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I

Era al declinar de un hermoso dia de primavera; aca y alld flotaban en las altas
regiones del cielo nubecillas de color de rosa, que parecian perderse en las azules
profundidades, més bien que cernerse por encima de la tierra.

Delante de la ventana abierta de una linda casa situada en una de las calles exteriores
de la capital del gobierno de O... (la historia pasa en 1842), estaban sentadas dos
mujeres, una de las cuales podia tener cincuenta afios, y la otra setenta. La primera se
llamaba Maria Dmitrievna Kalitine. Su marido, exprocurador del Gobierno, conocido, en
su tiempo, como hombre muy listo para los negocios, caracter decidido y emprendedor,
de un natural bilioso y obstinado, habia muerto hacia diez afios. Recibié una buena
educacién e hizo sus estudios en la Universidad; pero, nacido en una condicién muy
precaria, comprendié desde muy pronto la necesidad de hacerse una carrera y
conquistarse una modesta fortuna. Maria Dmitrievna se casé con él por amor; no era feo,
tenia talento y sabia, cuando queria, mostrarse muy amable. Maria Dmitrievna (Pestoff
por su nombre de soltera) perdié a sus padres en temprana edad. Pasé muchos afios en
un colegio de Moscd; y, a su vuelta, fijé su residencia en su aldea hereditaria de
Pokrosfsk, a 50 verstas de O... con su tia y su hermano mayor. Este no tardd en ser
llamado a Petersburgo para entrar en el servicio, y hasta el dia en que murié
repentinamente, tuvo a su tia y a su hermana en un estado de humillante dependencia.
Maria Dmitrievna hered6 Pokrosfsk, pero no vivié alli mucho tiempo, Al segundo afio de
su matrimonio con Kalitine, que habia logrado conquistar su corazén en algunos dias,
Pokrosfsk fue cambiado por otra posesién de rentas mdas considerables, pero sin nada
que la hiciera agradable, y desprovista de habitacién. Al mismo tiempo comproé Kalitine
una casa en O... donde se fijé definitivamente con su mujer. Junto a la casa extendiase un
gran jardin, contiguo por un lado a los campos que rodean la poblacién. «De este modo
habia dicho Kalitine, poco aficionado a disfrutar el tranquilo encanto de la vida
campestre,- es inttil ir al campo.» Maria Dmitrievna eché mucho de menos, en el fondo
de su corazoén, su lindo Pokrosfsk, con su alegre torrente, sus vastos prados, sus frescas
sombras; pero jamas contradecia a su marido, y profesaba un profundo respeto a su
talento y al conocimiento que tenia del mundo. En fin, cuando él murié, después de
quince afios de matrimonio, dejando un hijo y dos hijas, Maria Dmitrievna estaba ya
acostumbrada de tal modo a su casa y a la vida de la ciudad, que ni siquiera pensé en
salir de O...

Maria Dmtrievna habia pasado, en su juventud, por una linda rubia; a los cincuenta
todavia tenian encanto sus rasgos, aunque hubiese engruesado algo. Era menos buena
que sensible, y conservaba en edad madura los defectos de una colegiala; tenia el
cardcter de un nifio mimado, era irascible, y hasta lloraba cuando se trastornaban sus
costumbres; por el contrario, era amable y graciosa cuando se satisfacian sus deseos y
no se le contradecia. Su casa era una de las mas agradables de la poblacién. Poseia una
bonita fortuna, en la que entraba por menos la herencia paterna que las economias del
marido. Sus dos hijas vivian con ella; su hijo estaba educéandose en uno de los mejores
establecimientos de la corona, en Petersburgo.

La anciana sefora, sentada a la ventana al lado de Maria Dmitrievna, era aquella
misma tia, hermana de su padre, con la cual habia pasado antes algunos afios solitarios
en Pokrosfsk. Llamébase Marpha Timofeevna Pestoff. Pasaba por una mujer singular,
tenia un espiritu independiente, decia a todo el mundo la verdad cara a cara, y, con los
recursos mas exiguos, organizaba su vida de tal modo, que hacia creer que podia gastar
millares de pesos. Habia detestado cordialmente al difunto Kalitine, y asi que su sobrina
se caso con él, se retird a su aldea, donde vivié diez afios en la casa de un campesino, en
una choza ahumada. Su sobrina le temia. Pequeiia, de aguda nariz, cabellos negros y ojos
vivos, que aun conservaban su brillo en la vejez, Marpha Timofeevna andaba de prisa, se
mantenia erguida, y hablaba clara y rdpida-mente, con voz vibrante y aguda. Llevaba
constantemente un gorro blanco y un casaquin blanco también.

-¢Qué tienes, hija mia?- pregunté de pronto a Maria Dmitrievna.- ¢Por qué suspiras asi?

-No es nada- respondio la sobrina.- Qué hermosas nubesj

-¢Te gustan, eh?

Maria Dmitrievna no contesto.

-¢Por qué no viene Guedeonofski?- murmuré Marpha Timofeevna, moviendo
rapidamente las largas agujas. -(Trabajaba en una gran banda de lana hecha a punto de
media.) Suspiraria contigo o diria alguna tonteria.

-iQué severa es usted con él! Serguei Petrowitch es un hombre respetable.



-iRespetable! -repitié con acento de reproche Marpha Timofeevna.

-iCuanto queria a mi difunto marido!- dije {Maria Dmitrievna- jNo puedo pensar en ello
sin enternecimiento!

-iHubiera estado bueno que obrara de otro modo! Tu marido lo sac6 del fango por las
orejas -refunfuiid la anciana.

Y las agujas aceleraron su movimiento.

-iTiene un aire tan humilde! -continué Marpha Timofeevna.

-Su cabeza estd completamente blanca; y, sin embargo, no abre la boca méas que para
decir una mentira o un chisme. |Y siendo asi, es consejero de Estado! Por lo demads, ¢qué
se puede esperar del hijo de un sacerdote?

-¢Quién estd sin pecado, tia mia? Convengo en que tiene ese lado débil. Serguei
Petrowitch no ha recibido educacion; no habla el francés, pero, dispénseme usted que se
lo diga, es un hombre encantador.

-iSi, te lame las manos! Que no hable el francés, no es gran desgracia... Yo misma no
estoy muy fuerte en ese dialecto. Valdria mas que no hablase ninguna lengua, pero que
dijera la verdad. Bueno, por ahi viene; tan pronto como se habla de él, asoma -afiadid
Marpha Timofeevna, echando una mirada a la calle.- {Miralo como viene a grandes
zancadas tu hombre encantador! jQué largo es! {Una verdadera cigliefia!

Maria Dmitrievna se arregld los bucles. Marpha Timofeevna la miré con ironia.

-¢Qué te pasa, querida? ¢Acaso un cabello blanco? Hay que renir a tu Pelagia, para que
vea mejor.

-Siempre sera usted la misma, tia- murmuré Maria Dmitrievna con despecho.

Y comenzé a repiquetear con los dedos en el brazo del sillon.

-iSerguei Petrowitch Guedeonofski!- anuncié con voz aguda un lacayito cosaco de
coloradas mejillas, apareciendo en la puerta.



II

Entr6 un hombre. Era alto, llevaba una levita limpia, pantalones un poco cortos,
guantes de gamuza grises y dos corbatas, una negra encima, otra blanca debajo. Todo en
é1 respiraba decencia y correccion, desde el rostro agradable y los cabellos alisados
sobre las sienes, hasta las botas sin tacones que no rechinaban bajo la presion del pie.
Salud6 primero a la duefia de la casa, después a Marpha Timofeevna, y, quitdandose
lentamente los guantes, se acercé a Maria Dmitrievna y le bes6 respetuosamente la
mano dos veces. En seguida se sentd, sin apresurarse, en un sillén, sonriendo y
frotdndose las puntas de los dedos.

<Y la sefiorita Isabel, ¢estd bien?- dijo.

-Si- respondié Maria Dmitrievna- esta en el jardin.

-¢Y la sefiorita Elena?

-Lenotchka estd también en el jardin. (Hay algo de nuevo?

-¢Como no haberlo?- respondid el visitante, entornando lentamente los ojos e inflando
la boca.- jHum! He aqui una noticia, y una noticia de las mds extraordinarias... Lavretzky
Fedor Ivanowitch ha llegado.

-iFedia! -exclamo6 Marpha Timofeevna.- Elso es una invencion de usted, querido.

-De ningtin modo, sefiora. Lo he visto con mis dos ojos.

-Tampoco es eso una prueba.

-Ha engruesado mucho- continué Guedeonofski, fingiendo no haber oido la observacién
de Marpha Timofeevna. -Estd mas ancho de hombros, y sus mejillas tienen mas color que
nunca.

-¢Como? ¢(Todavia méas grueso?- dijo acentuando cada palabra Maria Dmitrievna- Me
parece, sin embargo, que no ha tenido motivos para engordar.

-Es cierto- dijo Guedeonofski: -otro en su lugar se habria mirado mucho antes de
mostrarse en sociedad.

-¢Y eso por qué?- interrumpié Marpha Timofeevna- ¢Qué locura estd usted diciendo?
Un hombre vuelve a su provincia: ¢adénde quiere usted que vaya? ¢De qué es culpable?

-Un marido es siempre culpable, sefiora, permitame que se lo diga, cuando su mujer no
se conduce bien.

-Habla usted asi, caballero, porque jamas ha sido casado.

Guedeonofski sonri6 con embarazo.

-Dispense usted mi curiosidad - dijo después de algunos momentos de silencio:- ¢a
quién destina esta bonita banda?

Marpha Timofeevna alzé bruscamente los ojos hacia él.

-Esta destinada -respondid,- al que no ha andado nunca en chismes, al que no ha
recurrido a la astucia y no ha inventado nada a costa del préjimo; pero no sé si existe un
hombre asi. Fedia, bien lo sé, no tiene mas que un defecto, y es haber mimado a su
mujer. Y luego, que se casé por amor, y de esos matrimonios de amor jamdas resulta nada
bueno -afiadié la anciana lanzando una mirada de reojo a Maria Dmitrievna; y
levantandose: -Ahora, querido -dijo, -puede clavar sus dientes en quien bien le parezca,
hasta en mi; yo me voy, no quiero estorbarles.

Y Marpha Tirnofeevna se alejo.

-iSiempre la misma! -murmuré Maria Dmitrievna siguiendo con los ojos a su tia-
iSiempre la mismal!

-A su edad, ¢qué quiere usted?... -observé Guedeonofski. -Mire usted, acaba de hablar
de astucia; pero, ¢{quién de nosotros ha acudido a la astucia?... Asi estd hecho el siglo.
Uno de mis amigos, hombre muy respetable, y hasta anadiria que pertenece a un rango
muy elevado, decia: «En nuestros dias, una gallina, para coger un grano entre mil, se
acerca sesgadamente y trata de pillarlo por la astucia». Y cuando la miro, sefiora, veo en
usted una naturaleza verdaderamente angélica. Déjeme, se lo suplico, besar su mano de
nieve.

Maria Dmitrievna sonrié débilmente, y tendié a Guedeonofski su mano regordeta,
doblando con gracia el dedo pequefio. El la besé, mientras que ella acercaba su sillén y
preguntaba en voz baja, inclindandose ligeramente:

-¢De modo, que lo ha visto usted? Y en efecto, ¢estd bien de salud? ¢;No demuestra
tristeza?

-Si, estd alegre y bueno -respondié Guedeonofski en el mismo tono.

-¢No ha oido usted decir en donde esta su mujer?

-Ultimamente estaba en Paris; ahora acabo de saber que ha ido a Italia.

-Es verdaderamente horrible la situacién de Fedia. No concibo cémo puede soportarla.



Cada cual, es cierto, tiene sus desdichas, pero se puede decir que su aventura ha sido
esparcida por toda Europa.

Guedeonofski suspiro.

-Si, si, se decia que ella trataba muchos artistas, muchos pianistas, y leones y otros
animales, como se les llama por alla. Ha perdido todo pudor.

-Es cosa bien triste- dijo Maria Dmitrievna; -yo estoy disgustada por ello como pariente.
Ya sabe usted que Fedia es sobrino mio.

-Si, lo sé. ¢Cémo quiere usted que yo ignore algo referente a su familia? ¢Es eso
posible?

-¢Vendra a nuestra casa? ¢(Qué le parece a usted?

-Si, creo que si. Por lo demés, se dice que se propone irse a vivir al campo.

Maria Dmitrievna alzé los ojos al cielo.

-jAh, Serguei Petrowitch, Serguei Petrowitch! Cuando pienso en ello... jCudnto
necesitamos, nosotras las mujeres, conducirnos con prudencia!

Todas las mujeres no se parecen, Maria Dmitrievna. Las hay desgraciadamente que
tienen el caracter ligero... Y luego la edad... Y ademads, que no todas han recibido en su
infancia principios sélidos.

Serguei Petrowich sacé de su: bolsillo un pafiuelo azul a cuadros y comenzé a
desdoblarlo.

-Ciertamente hay mujeres asi.

Serguei Petrowitch acerco a sus ojos, una después de otra, las puntas de su paiiuelo.

-Pero, en general, si se considera... es decir... Hay un polvo horrible en la poblacién... -
concluyd.

-iMama, mama;j -exclamé precipitandose en la habitaciéon una preciosa nifia que podia
tener once anos, - Vladimiro Nicolaewitch llega a caballo.

Maria Dmitrievna se levantd; Serguei Petrowitch se levanté también y saludé.

-Mi més respetuoso saludo a la sefiorita Elena - murmuré.

Y retirdndose discretamente a un rincén, se puso a sonarse su nariz larga y regular.

-iQué magnifico caballo tiene! -continud la nifila -Acaba de pasar por delante de la
puertecita, y nos ha dicho a Lisa y a mi que iba a acercarse a la escalinata.

Se oy6 ruido de herraduras, y un elegante caballero, montado en un hermoso caballo
bayo, aparecio en la calle y se pard delante de la ventana abierta.
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-iBuenas tardes, Maria Dmitrievna -grit6 el jinete con voz sonora y agradable.- ¢Qué le
parece mi nueva compra?

Maria Dmitrievna se acercé a la ventana:

_iAh, soberbio caballo! -dijo. -¢A quién se lo ha comprado?

-Al oficial de remonta. jCaro me lo ha hecho pagar el brigante!

-¢Coémo se llama?

-iOrlando!... Pero este nombre es tonto, y quiero cambidrselo... (Qué es eso, hijo mio?
iNo .quieres estar quieto!

El caballo relinchaba, piafaba y sacudia sus narices cubiertas de espuma.

-Lenotchka, acaricialo... No tengas miedo...

La nifia sac6 la mano fuera de la ventana; pero Orlando se encabrit6 de pronto y se tiro
de lado. El jinete no perdié la cabeza, oprimié al caballo con las rodillas, le dio un
latigazo en el cuello, y, a pesar de su resistencia, consiguié volverlo al pie de la ventana.

-iTenga usted cuidado, tenga cuidado! -repitié Maria Dmitrievnia.

-Lenotchka, acaricialo -repitié el caballero: -no le permitiré que haga su gusto.

La nifia sac6 de nuevo la mano y rozé timidamente las narices temblorosas de Orlando,
que se estremecié y tasco el freno.

-iBravo! -exclamo6 Maria Dmitrievna; -y ahora, apéese usted y entre en casa.

El jinete volvié bruscamente el caballo, picé espuelas, y atravesando la calle al galope,
entrd en el patio. Un minuto después se precipitaba en el salén blandiendo el latigo. En
el mismo instante, en el umbral de otra puerta aparecia una joven, alta, esbelta, de
hermosos cabellos negros. Era Lisa, la hija mayor de Maria Dmitrievna; tenia diecinueve
anos.
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El joven que acabamos de presentar al lector se llamaba VIadimiro Nicolaewitch
Panchine, y estaba empleado en el ministerio del Interior. Habia sido enviado a O... con
una comisién oficial, y se encontraba a la disposicién del gobernador, el general
Zonnenberg, de quien era pariente lejano. El padre de Panchine, capitdn retirado,
jugador conocido, de apagados ojos, de aspecto fatigado, atacado de una contraccién
nerviosa en los labios, se habia rozado durante su vida con los hombres de alta posicion;
frecuentaba los clubs ingleses de las dos capitales y pasaba por hombre listo, agradable,
buen vividor, pero de poco fondo. A pesar de su habilidad, estaba casi siempre en
visperas de la ruina, y dejoé a su hijo una fortuna mediana y enredada. Se ocup6 de la
educacién del joven a su manera; VIadimiro Nicolaewitch hablaba el francés a la
perfeccion, el inglés bien y el aleman mal. Esto estaba en el orden; ¢no es vergonzoso
para gentes elegantes hablar bien el alemdn? Pero es bueno soltar de cuando en cuando
una palabra tudesca a manera de broma; esto es hasta trés chic, como dicen los
parisienses de Petersburgo. Desde la edad de quince afios, sabia Vladimiro Nicolaewitch
entrar en un salén con el mayor desembarazo, moverse en él con todo’ desahogo y
marcharse a tiempo. Su padre le habia formado muchas relaciones; barajando las cartas
entre dos rubbers o bien, después del éxito de un gran cheleni, no descuidaba nunca la
ocasién de pronunciar una frase en honor de su Volodkia y de hablar de é1 a cualquier
importante personaje aficionado al whist. Por supuesto, Vladimiro Nicolaewitch, durante
su estancia en la Universidad, que habia dejado con el rango de estudiante efectivo, hizo
el conocimiento de muchos jévenes de alto vuelo. Fue admitido en las mejores casas, y en
todas partes lo recibian con placer; era de muy buena figura, alegre, divertido, siempre
sano y de buen humor, dispuesto a todo, respetuoso donde era preciso serlo, arrogante
cuando podia, perfecto camarada; un mozo encantador, en fin. Ante él se abria la tierra
prometida. Comprendié bien pronto el secreto de la ciencia del mundo, supo penetrarse
de un respeto leal a sus leyes, ocuparse en futilidades con aire de importancia mezclado
de ironia, y aparentar que consideraba las cosas importantes como futiles; danzaba
admirablemente y se vestia a la inglesa. En muy poco tiempo adquirié la reputacién de
uno de los hombres méas amables y mas listos de Petersburgo. En efecto, Panchine era
muy listo, tanto como su padre, y ademds estaba mucho mejor dotado. Todo le salia bien;
cantaba con gusto, dibujaba con facilidad, hacia versos y representaba con alguna
discrecidn. A la edad de veintiocho afios era ya gentilhombre de camara y tenia un rango
bastante elevado. Muy seguro de si mismo, de su talento y de su perspicacia, iba hacia
adelante con seguridad y con todas sus fuerzas; su vida se deslizaba agradablemente y
sin sacudidas. Habituado a complacer a todos, a los viejos y a los jovenes, se
vanagloriaba de conocer a los hombres, y mejor todavia a las mujeres; habia hecho un
estudio particular de sus debilidades. Como hombre que no es extrafio al arte, sentia en
si el fuego sagrado, el arranque, el entusiasmo, y se permitia, a este titulo, més de una
temeridad, se atrevia a muchas licencias, mantenia relaciones fuera de la sociedad en
que vivia, y mostraba maneras descuidadas y . un aspecto un poco libre. Pero en el fondo
era frio y astuto, y, ain en lo mas fuerte de sus excesos, lo observaba y lo notaba todo:
aquel joven libre y atrevido jamas se olvidaba de si ni se dejaba arrastrar. Hay que decir
en honor suyo, que nunca se gloriaba de sus conquistas. Fue introducido en casa de
Maria Dmitrievna desde su llegada a O... y en ella se encontrd bien pronto como en la
suya. Maria Dmitrievna estaba prendada de él.

Panchine salud6 graciosamente a las personas que estaban en el salén, dio la mano a
Maria Dmitrievna y a Lisaveta Michailovna, golped ligeramente en el hombro a
Guedeonofski, y haciendo una pirueta sobre sus talones, cogié a Lenotchka por la cabeza
y la besé en la frente.

-(Y no le da a usted miedo montar en caballo tan fogoso? -le pregunté Maria
Dmitrievna.

-iCémo! Si es muy dulce, al contrario. ¢Quiere usted saber qué es lo que me da miedo?
Jugar con Petrowitch; ayer, en casa de los Belenitzni, me despojé por completo.

Este se eché a reir; en aquella risa habia astucia y bajeza; Serguei Petrowitch queria
estar en buenas relaciones con el joven y elegante empleado de Petersburgo, con el
favorito del gobernador. En sus conversaciones con Maria Dmitrievna hacia con
frecuencia alusién a las notables facultades de Panchine.

-¢Coémo -decia,- no hacer su elogio? Es un Joven que triunfa en las altas esferas de la
sociedad, y que a pesar de esto sirve de una manera ejemplar y no tiene ningtn orgullo.

Por lo demas, aun en Petersburgo pasaba Panchine por un funcionario entendido; el



papel se agotaba bajo sus dedos; trataba el trabajo en broma, como conviene que haga
todo hombre de mundo que no da gran importancia a sus ocupaciones, pero era un
hombre de ejecucion. Los jefes gustan de tales subordinados; en cuanto a él, ni siquiera
dudaba de que con un poco de buena voluntad llegaria a ser ministro algin dia.

-Acaba usted de decir que le he ganado -murmuré Guedeonofski; -pero ¢quién me gané
la semana pasada diez pesos? Y aun...

-iAh! {El pérfido! - interrumpié Panchine con una indiferencia graciosa, pero
ligeramente despreciativa.

Y sin poner mas atencién en él, se acercd a Lisa.

-No he podido encontrar aqui la obertura de Oberon -le dijo.- La sefiora Belenitzni se
jactaba diciendo que tenia en su casa toda la musica clasica. En resumen, no tiene nada
mas que polkas y valses; pero ya he escrito a Moscu, y dentro de una semana tendra
usted la obertura. A propédsito - continud,- ayer compuse una nueva romanza. La letra
también es mia. ¢Quieren ustedes que la cante? No sé bien qué efecto produce. La
sefiora Belenitzni la ha encontrado bonita, pero su opinién no tiene importancia. Querria
conocer la de ustedes. Por lo demds, creo que es mejor que cante después.

-¢Por qué después y no ahora? -observé Maria Dmitrievna.

-Obedezco -dijo Panchine con una sonrisa dulce y serena, que aparecia y desaparecia
con la misma rapidez.

Acerc6 una silla, se senté al piano, y después de haber preludiado con algunos acordes,
cantd, acentuando claramente cada palabra, esta romanza:

Cuando la luna sus plateados rayos
esparce sobre el mar,
brillan y tiemblan las inquietas olas
con viva claridad.

En el mar de mi amor, también el alma,
trémula de pasion,
refleja de los rayos de tus ojos
el dulce resplandor.

Mas td, como la luna blanca y fria,
contemplas jay! mi mal,

y te burlas del alma que sofiara
una ilusién fugaz.

Panchine canté la segunda estrofa con una fuerza y una expresién particulares; el
acompanamiento hacia un murmuro confuso, semejante al de las olas. Después de las
palabras: «el alma trémula de pasién» suspiré ligeramente, entorné los ojos, y bajé la voz
morendo. Cuando concluyd, Lisa alabé el motivo. Maria Dmitrievna dijo:

-iEs encantadora!

Guedeonofski exclamé:

-iSublime! jLos versos y la musica son igualmente admirables!

Lenotchka contemplaba al cantante con infantil admiraciéon. En una palabra, todos los
asistentes habian quedado igualmente encantados de la obra del joven aficionado; pero
detras de la puerta del saldn, en la antecamara, estaba un hombre ya viejo que acababa
de entrar, y al que, a juzgar por la expresién de su cara, inclinada al suelo, y por el
movimiento de sus hombros, la romanza de Panchine, por otra parte muy linda, no habia
causado ningun placer. Después de haber oido un instante, y haber sacudido el polvo de
sus botas con un panuelo de algodén grueso, aquel hombre fruncié las cejas, se mordié
los labios con aire sombrio, encorvé ain mas la espalda, naturalmente encorvada, y entré
lentamente en el salén.

-iAh! jBuenas tardes, Christophor Fedorowitch! - exclamé Panchine levantdndose
vivamente de la silla -Si hubiera podido sospechar que estaba usted ahi, no me habria
atrevido a cantar mi romanza. Sé que no le gusta la musica ligera.

-No he escuchado -respondié en mal ruso el personaje que acababa de entrar.

Y saludando a todo el mundo, se detuvo con cierto embarazo en medio de la pieza.

-¢Ha venido usted a dar la leccion de musica a Lisa, sefior Lemm? -pregunté Maria
Dmitrievna.

-No a la sefiorita Lisa, sino a la sefiorita Elena.

-iAh, bien! -Lenotchka, sube con el sefior Lemm.

El anciano echaba a andar detras de la joven, cuando lo detuvo Panchine.

-No se vaya usted después de la leccion, Christophor Fedorowitch - dijo; - la sefiorita
Lisa y yo queremos tocar a cuatro manos una sonata de Beethoven.

El anciano murmuré entre dientes algunas palabras, y Panchine continué en aleman



con una pronunciacion detestable:

-La senorita Lisa me ha ensenado la cantata espiritual que le ha dedicado usted -jCosa
preciosa! No crea que no sé apreciar la musica seria., al contrario. Algunas veces aburre;
pero en cambio es muy util.

El anciano se puso muy colorado, mir6 de reojo a Lisa, y sali6é radpidamente del salén.

Maria Dmitrievna rogé a Panchine que repitiera su romanza, pero é1 dijo que no queria
ofender los oidos del sabio aleméan, y propuso a ‘Lisa comenzar la sonata de Beethoven -A
estas palabras, Maria Dmitrievna suspird e invité a Guedeonofski a dar una vuelta con
ella por el jardin.

-Deseo -le dijo,- pedirla su opinién sobre nuestro pobre Teodoro.

Guedeonofski sonrié con agrado, saludd, cogié con dos dedos el sombrero, sobre cuyas
alas habia colocado cuidadosamente los guantes, y se alej6 con Maria Dmitrievna.
Panchine y Lisa se quedaron solos en el salén; la joven trajo y abrié la sonata; y ambos se
sentaron en silencio al piano. Del piso superior llegaban débiles sonidos de escalas
ejecutadas por los dedos poco ejercitados de Elena.



A%

Cristébal Teodoro Gottlieb Lemm habia nacido en 1786, de una familia de pobres
musicos que vivia en Chemnitz, en el reino de Sajonia. Su padre tocaba el éboe, su madre
el arpa. El, antes de cumplir cinco afios, tocaba tres instrumentos. A los ocho afos quedd
huérfano; a los diez comenzé a ganarse el pan de cada dia. Durante mucho tiempo llevo
una vida de bohemio, tocando en todas partes, en las posadas, en las ferias, en las bodas
de campesinos, hasta en los bailes; al fin logré entrar en una orquesta, y, de grado en
grado, llegé a ser director. Su mérito, como ejecutante, se reducia a bien poca cosa; pero
conocia a fondo el arte. A los veintiocho afos emigré a Rusia, llamado por un gran sefior
que, aunque detestaba cordialmente la musica, se habia dado, por vanidad, el lujo de una
orquesta. Lemm permanecio cerca de siete anos en su casa como maestro de capilla, y lo
abandoné con las manos vacias. Aquel gran sefior se habia arruinado; le ofrecié al
principio una letra de cambio a su orden, luego mudé de parecer; y en resumidas cuentas
no le dio ni un centavo. -Algunos amigos le aconsejaron que se marchase; pero é1 no
queria volver a su patria como un mendigo, después de haber vivido en Rusia, en aquella
gran Rusia, el gran pais para los artistas. Nuestro pobre aleman buscé fortuna durante
veinte afos. hizo estancias en casa de diferentes patronos; vivio en Mosci y en las
capitales de gobierno, sufrié y soporté mil males, conocié la miseria y recurrié a todos los
expedientes imaginables. Sin embargo, en medio de todos sus sufrimientos, no le
abandonaba la idea de volver a su pais natal, y esto era lo inico que fortalecia su valor.
La suerte no quiso concederle este ultimo y Unico consuelo. A los cincuenta anos,
enfermo, decrépito antes de la edad, llegé por azar a la villa de O..., y se establecié alli
definitivamente, pérdida toda esperanza de abandonar el suelo detestado de Rusia, y
viviendo miserablemente del producto de algunas lecciones.

El exterior de Lemm no prevenia en su favor. Era pequeio, encorvado, con omoplatos
salientes, vientre hundido, grandes pies aplastados, ufias azuladas en los dedos duros y
rigidos, y coloradas manos de venas siempre hinchadas. Su rostro estaba arrugado, sus
mejillas hundidas, y sus plegados labios, que movia constantemente como si masticara
alguna cosa, asi como el obstinado silencio que guardaba ordinariamente, le daban una
expresion casi siniestra. Sus cabellos caian en mechones grises sobre su frente poco
elevada; sus ojos, pequefios e inméviles, tenian el apagado brillo de los carbones sobre
los cuales se acaba de echar agua; y andaba pesadamente, moviendo a cada paso todas
las partes de su cuerpo desgraciado y deforme. Sus movimientos recordaban a veces los
del buho que se columpia en la jaula cuando nota que lo miran, sin poder ver nada con
sus pupilas dilatadas, amarillas, asustadas y temblorosas. Una larga e implacable pena
habia puesto su marca indeleble sobre aquel pobre musico, y desnaturalizado su
fisonomia ya poco atractiva; pero una vez disipada la primera impresién, se descubria
algo honrado, bueno, extraordinario, en aquella ruina ambulante. Admirador apasionado
de Bach y de Haendel, artista en el alma, dotado de esa vivacidad de imaginacién y de
esa osadia de pensamiento propias de la raza germdnica, Lemm habria podido -¢quién
sabe? -llegar al nivel de los grandes compositores de su patria, si la casualidad hubiera
dispuesto de otro modo su existencia. jOh! {Habia nacido bajo mala estrella! Habia
escrito mucho, pero jamas tuvo la alegria de ver publicada ninguna de sus obras: no
sabia manejarse; no tenia el talento de hacer una reverencia o de dar un paso necesario.
Una vez, hacia ya de esto muchos afios, uno de sus amigos y admiradores, aleméan y
pobre como él, se atrevio a publicar a sus expensas dos de sus sonatas; -pero después de
haber estado empaquetadas en los almacenes, habian desaparecido sordamente, sin
dejar rastros, como si alguien las, hubiera echado clandestinamente al rio. -Lemm acabd
por tomar su partido; ademads, se hacia viejo; a la larga se endurecia moralmente, como
sus dedos se habian endurecido con la edad; solo con una cocinera, que habia sacado de
un hospicio (porque no se caso), vegetaba en O... en una casita vecina-, de la de la sefiora
Kalitine. Se paseaba mucho, y leia la Biblia, una coleccién protestante de Salmos, y las
obras de Shakespeare, en la traduccion de Schlegel. No componia nada hacia ya mucho
tiempo; pero Lisa, su mejor discipula, consiguié sacarlo de su abandono, porque compuso
para ella la cantata de que habia hablado Panchine. La letra la tomdé de un salmo,
anadiendo algunos versos compuestos por él. Estaba escrita para dos coros- un coro de
gentes dichosas y un coro de infortunados; -al final se reconciliaban los dos coros y
cantaban juntos: «Dios misericordioso, ten piedad de estos pobres pecadores, y aleja de
nosotros los malos pensamientos y las esperanzas mundanas.» En la primera hoja
veianse escritas con esmero estas lineas: «Sélo se salvardn los justos. - Cantata
espiritual, compuesta y dedicada a la sefiorita Lisa Kalitine, mi querida discipula, por su



profesor C. T. G. Lemm.» Estaban rodeadas de rayos las palabras: «Soélo se salvaran los
justos» y «Lisa Kalitine»; y debajo se leia: «Para usted sola, fiir Sie allein». He aqui por
qué Lemm se puso colorado y miré a Lisa de reojo al oir a Panchine hablar de su cantata;
el pobre Lemm habia sufrido cruelmente.



VI

Panchine dio los primeros acordes de su sonata con fuerza y resolucién (tocaba la
segunda parte). Pero Lisa no comenzaba la suya. Se detuvo y la miré. Los ojos de Lisa
fijos en él, expresaban el descontento; sus labios no sonreian, su rostro estaba severo,
casi triste.

-¢Qué tiene usted?- pregunto él.

-¢Por qué no ha cumplido su palabra? Le ensefié la cantata de Lemm, con la condicién
de que no le hablaria usted de ello.

-Perdéneme usted, Lisa; se ha presentado la ocasion.

-Lo ha disgustado usted, y a mi también. Ahora ya no tendra confianza en mi siquiera.

-iNo lo puedo remediar, Lisaveta Michaloilovna! Desde mi infancia no puedo ver a un
alemdn, sin que me entren ganas de hacerle rabiar.

-iQué estd usted diciendo, Vladimiro Nicolaewitchi Ese alemdan es pobre, estd aislado,
destrozado por la desgracia, ¢y no tiene usted compasion de é1? ¢Y tendrd usted alma
para hacerle rabiar?

Panchine se turbé.

-Tiene usted razon- dijo. -La culpa de todo esta en mi aturdimiento. No, no me diga
nada, me conozco bien. Mi aturdimiento me dafa a menudo. Gracias a él, paso por
egoista.

Panchine se callé un instante. Por cualquier asunto que comenzase la conversacion,
acababa de ordinario por hablar de si mismo, y esto tan bien, con tanta naturalidad, que
se habria dicho que lo hacia ingenuamente y sin pensar en ello.

-En esta casa, -continu6- su mama de usted me demuestra seguramente mucha
benevolencia... pero en el fondo no sé bien la opinién que usted tiene de mi, y en cuanto
a su tia, se ve claramente que no me puede soportar. Preciso es que la haya ofendido con
alguna palabra muy necia, muy irreflexiva. ¢Verdad que no me quiere?

-No -respondié Lisa después de alguna vacilacién- no le agrada usted.

Panchine recorrié rapidamente las teclas con los dedos; por sus labios se deslizé una
sonrisa imperceptible.

Y bien, ¢y usted? -continud. -¢También usted me toma por un egoista?

-iLo conozco todavia tan poco! -respondié Lisa,- pero no lo tengo por egoista; al
contrario, debo estarle reconocida...

Ya sé, ya sé lo que va usted a decir -interrumpié Panchine recorriendo otra vez las
teclas: - reconocida por las notas, los libros que le traigo, por los medianos dibujos con
que adorno su album, etc., etc. Puedo hacer todo esto, y ser, sin embargo, un egoista. Me
atrevo a esperar que no se aburre usted conmigo y que no le parezco un mal hombre; no
obstante, estd usted bien persuadida de que por una palabra ingeniosa sacrificaria, de
buena gana padre y amigos.

-Es usted distraido y olvidadizo como todas las gentes de sociedad -dijo Lisa,- nada
mas.

Panchine fruncié ligeramente el entrecejo.

-Escuche usted -dijo,- no hablemos mas de mi; toquemos mas bien esta sonata. No le
pido mas que una cosa - anadié pasando la mano por las hojas del cuaderno abierto sobre
el pupitre; -piense de mi todo lo que quiera jlldmeme hasta egoista! pero no me llame
nunca hombre de sociedad; este nombre es insoportable... Anch’io son pittore. Yo
también soy un artista, aunque mediano, como se lo voy a probar en seguida.
Comencemos, pues.

- Comencemos- dijo Lisa.

El primer adagio pasé con felicidad, aunque Panchine se equivocaba a menudo. Sus
propias composiciones, y lo que habia aprendido, lo tocaba bastante bien, pero leia
débilmente. Asi, la segunda parte de la sonata- un allegro vivace-no sali6 bien; al
vigésimo compds, Panchine que se habia retrasado en dos compases lo menos, no se
contuvo mas, y se levanto riendo.

-No -exclamé,- no puedo tocar hoy. {Es una felicidad que no nos oiga Lemm Se pondria
malo de indignacion.

Lisa se levantd, cerro¢ el piano, y volviéndose hacia Panchine:

-¢Qué hacemos ahora? -pregunté.

-iLa reconozco bien en esa pregunta! No puede usted estar en la inacciéon. Si quiere,
dibujaremos mientras queda luz. Acaso otra musa, la musa del dibujo (he olvidado cémo
se llama) me serd madas propicia. ¢Dénde estd el album? Recuerdo que no acabdé mi
paisaje.



Lisa fue a buscar un album a otra habitacion; Panchine se quedo solo, sacé del bolsillo
un pafiuelo de fina batista, se frotd las uflas y examin6 sus manos. Las tenia blancas y
bellas; en el indice de la mano izquierda llevaba una sortija en espiral. Lisa volvid;
Panchine se senté junto a la ventana y abrié el album.

-iAh! -exclamé.- Veo que ha comenzado usted a copiar mi paisaje, y estd muy bien.
iMuy bien! Solamente aqui... deme el lapiz, no son bastante vigorosas las sombras. Mire
usted.

Y Panchine trazé algunos rasgos con el lapiz. Dibujaba constantemente el mismo
paisaje: en primer término algunos arboles desgrefados; luego una llanura, y montafias
dentadas en el horizonte. Lisa le miraba dibujar por encima del hombro.

-En el dibujo, como en general en la vida -decia Panchine, inclinando la cabeza, en
tanto a la izquierda, en tanto a la derecha, -la ligereza y el atrevimiento son las primeras
condiciones del éxito.

En aquel instante, entré Lemm, en el salén; saludé secamente y quiso alejarse, pero
Panchine dejé a un lado el album y el lapiz para cerrarle el camino.

-¢Addnde va usted, sefior Lemm? ¢No toma el té con nosotros?

-Me voy a mi casa -dijo Lemm con aire sombrio, -me duelo la cabeza.

- iQué idea! Quédese. Discutiremos sobre Shakespeare.

-Tengo jaqueca -repitié el viejo.

-Hemos querido abordar, sin usted, una sonata de Beethoven -continué Panchine
echandole amistosamente el brazo por la cintura y sonriendo, -pero ha salido mal.
Imaginese que no podia tomar dos notas juntas seguidas.

-Mejor habria usted hecho en volver a comenzar su romanza -replicé Lemm, apartando
las manos de Panchine y saliendo de la habitacion.

Lisa corri6 tras €l y se le reunid en el vestibulo.

-Seflor Lemm, escucheme -le dijo en alemdan, acompaifidandole por el jardin hasta la
puerta de la calle, -soy muy culpable, perdéoneme usted.

Lemm no contesto.

-He ensefiado su cantata al sefior Vladimiro Nicolaewith; estaba segura de que la
apreciaria, y en efecto le ha gustado mucho, mucho.

Lemm se detuvo.

-Eso no vale nada -dijo en ruso.

Luego afadi6 en su lengua materna:

-¢Pero como no ve usted que no puede comprender nada? Es un dilettanti y nada mas.

-Es usted injusto con él -replicé Lisa- Lo comprende todo y casi puede hacerlo todo él
mismo.

-Si, esas son cualidades de segundo orden, una mercancia ligera; mala labor. Eso
gusta, él mismo gusta, y esto le enorgullece; pues bien, tanto mejor; no me he
incomodado; mi cantata y yo somos dos viejos imbéciles; estoy solamente un poco
avergonzado, pero esto no es nada.

-Perdoneme, sefior- Lemm -repitié Lisa.

-Eso no vale nada, eso no vale nada -dijo en ruso, - usted es una buena joven... y mire
uno que viene a su casa. Adiés. Es usted una buena joven.

Y Lemm se dirigié con paso apresurado hacia la puerta por la cual entraba un
individuo, para é1 desconocido, con levita gris y gran sombrero de paja. Lemm le saludé
cortésmente (se habia fijado como regla de conducta saludar a todas las caras extrafias y
ocultarse de las conocidas), pasé por su lado y desaparecié detras de la verja. El
desconocido lo mir6 con asombro; luego, visto a Lisa, se adelanto6 hacia ella.



VII

-Usted no me reconoce -dijo quitdandose el sombrero; -pero yo si que la reconozco,
aunque hace diez afios que la vi por ultima vez. Entonces no era usted mdas que una nifia.
Yo soy Lavretzky. ¢Estd en casa su madre? ;Puedo verla?

-Mama tendra mucho gusto -respondid Lisa; -sabe su vuelta.

-¢Se llama usted Isabel, verdad?- preguntdé Lavretzky subiendo los escalones del
vestibulo.

-Si.

-Me acuerdo, muy bien de usted; ya entonces tenia una de esas fisonomias que no se
olvidan nunca; yo le traia bombones.

Lisa se ruborizd. «jQué individuo tan singular!» pensé. Lavretzky se detuvo un
momento en la antecadmara. Lisa entré en el salon, de donde salian la voz y las carcajadas
de Panchine; contaba chismes de la poblacién a la sefiora Kalitine y a Guedeonofski que
acababan de volver del jardin, y é1 mismo se reia ruidosamente de lo que contaba. Al
nombre de Lavretzky, Maria Dmitrievna se turbd, palidecid y se dirigié hacia él.

-iBuenas tardes, mi querido primo! -dijo con voz doliente. -jCuanto me complace verlo!

-iBuenas tardes, mi buena prima! -respondié Lavretzky, apretdndole amigablemente la
mano. -,Coémo esta usted?

-Siéntese usted, mi querido Teodoro. jAh, qué felicidad! Déjeme presentarle a mi hija
Lisa...

Ya me he presentado yo mismo -interrumpié Lavretzky.

-El sefior Panchine, Serguei Petrowitch Guedeonofski... {Pero siéntese! Por mucho que
lo miro no doy crédito a mis ojos. ¢Cémo va de salud?

-Como ve usted, prospero. Pero usted también, prima; si no temiera atraerle desgracia,
diria que no ha adelgazado durante estos ocho afios.

-iCuando pienso en el tiempo que hace que no nos hemos visto! -murmuraba la sefiora
Kalitine con aire sofiador. - ¢(De ddénde viene usted? ¢Dénde ha dejado...? Es decir,
queria... -afiadié de prisa -queria... preguntarle si pensaba estar mucho tiempo entre
nosotros.

-Llego de Berlin -respondié Lavretzky- y mafiana mismo salgo para mi aldea, donde
permaneceré probablemente mucho tiempo.

-¢Habitard usted seguramente Lavriki?

-No, no me estableceré en Lavriki, sino en la aldea que poseo a veinte o veinticinco
verstas de aqui.

-¢En la pequena posesion que heredo usted de Glafyra Petrowna?

-Si, prima, la misma.

-¢Y piensa usted en eso, Teodoro? jTeniendo en Lavriki una casa tan hermosa!

Lavretzky fruncio las cejas imperceptiblemente.

-En efecto... Pero en mi otra posesiéon tengo una casita que me basta por completo.
Este sitio es el que me conviene mas por ahora.

Maria Dmitrievna se turbd una vez mads, hasta el punto de enderezarse en su sillén y
abrir los brazos. Panchine acudié en su socorro entablando la conversacién con
Lavretzky. Maria Dmitrievna se calmé un poco, se colocé cdmodamente y se limité a
mezclar de cuando en cuando una palabra en la conversacidon; pero miraba tan
lastimeramente a su huésped, suspiraba de una manera tan significativa y movia la
cabeza con tanta tristeza, que Lavretzky, no pudiendo contenerse mas, acabd por
preguntarle, bastante bruscamente, si se encontraba enferma.

-iNo, gracias a Dios! Pero ¢por qué esa pregunta?

-Por nada; me habia parecido que no se encontraba usted bien.

Maria Dmitrievna tomé un aspecto digno y un poco ofendido.

-Si es asi -pens6- me da lo mismo; a lo que parece, querido, nada le da ni frio ni calor;
otro se habria secado de pena, y usted no pierde ni una onza de grasa.

Cuando se hablaba a si misma, la sefiora Kalitine no escogia sus expresiones: cuando
se dirigia a otro ponia en ellas mas cuidado.

Lavretzky, en efecto, apreciase poco a una victima de la suerte. Su cara bermeja, tipo
perfectamente ruso, su frente blanca y elevada, su nariz algo grande y sus labios gruesos
y regulares, respiraban una salud de lugareio; atestiguaban una abundante fuerza vital.
Estaba sdlidamente formado, y, sus rubios cabellos rizabanse naturalmente como los de
un adolescente. Sus ojos azules, a flor de cara y un poco fijos, eran los tnicos que
expresaban alguna cosa que no era ni los cuidados, ni la fatiga; y su voz tenia un sonido
demasiado igual.



Panchine seguia sosteniendo la conversacion. La llevo sobre la fabricacién del azdcar
de remolacha, asunto sobre el cual acababa de leer dos libros franceses, lo que le
permitié exponer el contenido de éstos con una tranquila modestia, sin decir, sin
embargo, de dénde habia sacado -Todas aquellas nociones.

-iAh! ;Pero es Fedia? -exclamé de repente Marpha Timofeevna detras de la puerta
entreabierta de la pieza vecina- Si, es Fedia!

Y la anciana entré rdpidamente en el salén. AUn no habia tenido tiempo Lavretzky de
levantarse cuando ya lo estaba besando.

-iDéjame -verte, déjame verte!- repetia Marpha retrocediendo un paso.-j0h, qué bien
estas! Has envejecido, pero no te has afeado. No me beses las manos, bésame en la cara,
si no te asustan mis arrugadas mejillas. ¢No te has informado sobre mi, no has
preguntado si vivia aun tu vieja tia? ¢Verdad, eh? Y sin embargo, yo te recibi en mis
brazos al nacer, picarén. Pero esto no es nada, ¢por qué habias de pensar en mi? Pero
has sido muy bueno con haber venido. Y bien -afiadié volviéndose a Maria Dmitrievna,-
¢le has ofrecido alguna cosa?

-No necesito nada- se apresur6 a decir Lavretzky.

-Toma al menos una taza de té con nosotros. jSefior, Dios mio! Llega no se sabe de
donde y no se lo da siquiera una taza de té. Lisa, ve en seguida a prepararlo todo. Me
acuerdo de que, cuando pequefio, era muy glotén, y aun hoy mismo creo que no desdena
los buenos bocados.

-Saludo a usted respetuosamente, Marpha Timofeevna-dijo Panchine acercandose a la
anciana, completamente entregada a su alegria, o inclinandose profundamente ante ella.

-Dispénseme, caballero -respondié Marpha Timofeevna,- en mi alegria no lo habia
visto... {Como te pareces ahora a tu pobre querida madre! -continué volviéndose de
nuevo hacia Lavretzky. -Solamente tenias la nariz de tu padre, y la tienes aun. ¢Estaras
mucho tiempo con nosotros?

-Me voy mailana, tia.

-¢Addénde?

-A Wassiliewskoe.

-¢Manana?

-Mafiana.

-Si es mafiana, sea mafiana. Que Dios te acomparie; ti sabes mejor que nadie lo que te
conviene. Pero no te olvides de venir a despedirte de mi.

La anciana le acarici6 las mejillas.

-No esperaba volver a verte. No porque me sienta préxima a morir, no; todavia tengo
alientos para diez afios. Los Pestoff tenemos la vida dura. Tu abuelo acostumbraba a
decir que viviamos dos existencias. Pero sdlo Dios sabe cuanto tiempo habrias podido
estar todavia en los paises extranjeros. Me pareces tan fuerte como en otro tiempo.
Apuesto a que sigues levantando diez arrobas con una mano. Tu padre, dispénsame, no
tenia sentido comun; sin embargo, no pudo tener mejor idea que la de darte por
preceptor aquel suizo. ¢Te acuerdas de como luchabas a puiietazos? Creo que esto se
llamaba gimndstica. ¢Pero a qué charlo tanto? No hago mas que impedir al sefor
Panchine hablar -afectaba pronunciar este nombre acentuando la dltima silaba -Mejor es
que tomemos el té; vdmonos a la terraza. Ya verads qué crema tenemos, algo mejor que en
vuestro Paris y en vuestro Londres. Vamos, vamos, pues; y tu, Fedioucha, dame el brazo.
He aqui un brazo so6lido; no hay temor de caerse contigo.

Levantaronse todos y se dirigieron a la terraza, a excepciéon de Guedeonofski que se
alejo a la sordina. Todo el tiempo que duré la conversacion de Lavretzky con la duefia de
la casa, y Panchine y Marpha Timofeevna, habia permanecido en un rincén guifiando los
ojos y tendiendo los labios con una curiosidad de nifio; ahora tenia prisa de esparcir por
la poblacidn la noticia de la llegada de aquel huésped interesante.

Aquel mismo dia, a las once de la noche, he aqui lo que pasaba en la casa de la sefiora
Kalitine. En el piso bajo, en el umbral del salén, Panchine, aprovechando un momento
favorable, se despedia de Lisa y le decia teniéndole cogida una mano:

-Sabe usted lo que me atrae aqui; sabe por qué vengo sin cesar a esta casa; ¢a qué
hablar, cuando todo esta tan claro?

Lisa no respondia nada y no sonreia; alzaba ligeramente las cejas y se ruborizaba un
poco mirando al suelo, pero no retiraba la mano.

En el primer piso, en el cuarto de Marpha Timofeevna, iluminado por una lampara
colgada delante de viejas imagenes descoloridas, Lavretzky, sentado en un sillén,
apoyados los codos en las rodillas, ocultaba la cara entre sus manos; la anciana, en pie y
silenciosa ante él, pasaba de cuando en cuando la mano por sus cabellos. Permaneci6 alli
mas de una hora después de haberse despedido de la duena de la casa; no dijo casi nada



a su buena anciana amiga, y ésta, por su parte, no le preguntdé nada... ¢Y qué habria
podido é1 decir? ¢Qué le habria podido preguntar ella? Lo comprendia todo, y tomaba
parte en todos sus sufrimientos.



VIII

Fedor Ivanowitch Lavretzky (pedimos al lector permiso para interrumpir por un
momento nuestro relato) era de una familia noble y antigua. El primero de los Lavretzky
sali6 de Prusia en el reinado de Wassili el Ciego, y recibié doscientos dessiatines de
tierra en el distrito de Bejetzk. Muchos de sus descendientes entraron en el servicio, y
bajo la proteccion de principes y de personajes poderosos, fueron enviados como
vaivodas a las provincias mas lejanas; pero ninguno de ellos pasé del rango de stolnik ni
adquirié gran fortuna. El mas rico y el mdas notable de los Lavretzky, fue Andrés, el
propio bisabuelo de Teodoro; era un hombre duro, arrogante, inteligente y astuto.
Todavia se conserva en el pais el recuerdo de su despotismo, de su caracter feroz, de su
insensata prodigalidad y de su codicia sin limites. Era obeso y muy alto, moreno y sin
barba, tartamudeaba y parecia dormido; pero cuanto menos hablaba més aumentaba el
terror que esparcia en derredor suyo. Habia encontrado una mujer digna de él. Bohemia
de origen, tenia ojos saltones, nariz de pico de gavilan, la cara redonda y amarilla; era
colérica y vengativa; en una palabra, no cedia en nada a su marido, que la maltrataba
mucho al cual no pudo sobrevivir, aunque en vida no hubiesen estado nunca en paz.

Pedro, hijo de Andrés y abuelo de Teodoro, en nada se parecia a su padre; era un sefor
de esos que no se ven mas que en las estepas, pasablemente excéntrico, ruidoso y
agitado, grosero, pero bastante bueno, muy hospitalario y gran aficionado a la caza.
Tenia mads de treinta afios cuando a la muerte de su padre se encontré dueiio de una
herencia de dos mil campesinos en buen estado; no necesité mucho tiempo para disipar o
vender una parte de su fortuna, y pervertir completamente a su numerosa servidumbre.
Sus vastas habitaciones, calientes y sucias, estaban llenas constantemente de gentecillas
que caian de todas partes como el granizo o la miseria. Aquella gentuza se hartaba de
todo lo que encontraba al alcance de sus manos, bebia hasta la borrachera y se llevaba
de la casa todo cuanto podia agarrar, sin cesar de cantar las alabanzas de aquel huésped
hospitalario. Pedro, cuando estaba de mal humor, los trataba de la peor manera, pero no
tardaba en aburrirse de su ausencia. Su mujer era un ser dulce y obscuro; la habia
tomado de una familia vecina, por orden de su padre que la eligié para él. Llamébase Ana
Pavlowna. No se mezclaba en nada, recibia cordialmente a sus huéspedes, y le gustaba
mucho salir, aunque hacia su desesperacién la obligacién de empolvarse. Acostumbraba
a contar a su vejez que para proceder a esta operacion se le colocaba un rodete de fieltro
En la cabeza, le levantaban todos los cabellos, después se los frotaban de grasa y se los
espolvoreaban con harina, de tal modo, que luego pasaba todos los trabajos del mundo
para limpiarse; sin embargo, para no contravenir las reglas de la decencia y no herir a
nadie, se resignaba a sufrir aquel odioso martirio a cada visita que tenia que hacer.
Encontrase dispuesta a jugar a las cartas desde la mafiana hasta la noche; pero no
olvidaba nunca, cuando su marido se acercaba a la mesa de juego, de disimular como
podia sus escasas pérdidas, ella que habia dejado a su marido la plena disposicién de
todo lo que habia aportado, de toda su dote. Tuvo de él dos hijos: Ivan, el padre de
Teodoro, y una hembra llamada Glafyra.

Ivan no fue educado en la casa paterna, sino al lado de una tia rica y solterona, la
princesa Koubensky que prometié nombrarle su heredero universal (de otro modo su
padre no lo habria dejado partir), le vistié6 como una muneca, le dio profesores de todas
clases, y le eligiéo como preceptor un francés, ex-abate, discipulo de J. J. Rousseau, un tal
sefior Courtin de Vaucelles. Era este un hombre fino, habil, insinuante; ella lo calificaba
de finaflor de la emigracion, y acabd, casi septuagenaria, por casarse con aquel fina flor .
Le leg6 toda su fortuna, y murié poco tiempo después, cubiertas las mejillas de colorete,
perfumada de dmbar a la Richelieu, rodeada de negritos, de galguitos y de papagayos,
tendida en una camita del tiempo de Luis XV y teniendo en la mano una tabaquera en
esmalte de Petitof. Muri6 abandonada de su marido; el insinuante sefior Courtin habia
creido oportuno retirarse a Paris con su dinero.

Ivan tenia diecinueve anos, cuando le hirié aquel revés inesperado. No quiso seguir en
la casa de la tia, donde, de heredero presunto, se convertia de pronto en parasito -ni
siquiera en Petersburgo, donde se le cerré de pronto la sociedad en que habia vivido. -
Sentia una repugnancia invencible por el servicio que habria tenido que comenzar por
los grados mas humildes, més obscuros y mas dificiles; esto pasaba en los primeros anos
del reinado de Alejandro. Se vio, pues, obligado a volverse a la aldea de su padre. {Qué
sucio, pobre y mezquino le parecié todo! La obscuridad, el silencio, el aislamiento de la
vida de las estepas lo ofuscaban a cada paso; devorabalo el fastidio; y con esto, nadie en
la casa lo queria, fuera de su madre. Su padre soportaba con impaciencia sus costumbres



de cortesano; sus trajes, sus chorreras, sus libros, su flauta, su limpieza, le parecian, con
alguna razon, de una delicadeza exagerada; no hacia mdas que quejarse de su hijo y le
reprendia sin cesar. «Nada le conviene aqui, decia con frecuencia; en la mesa hace ascos,
no como nada, no puede soportar el olor de los criados, ni el calor de la habitacion; la
vista de las gentes borrachas le molesta; ni siquiera se atreven a disputar delante de él;
no quiere servir; no tiene ni pizca de salud jesta mujercilla! Y todo ello porque tiene el
cerebro lleno de Voltaire». El viejo detestaba particularmente a Voltaire y a ese descreido
de Diderot, jaunque no hubiera leido ni una linea de sus obras! Leer no era de su
competencia.

Pedro Andrevitch no se engafiaba; Voltaire y Diderot llenaban, en efecto, la cabeza de
su hijo, y no ellos solos, sino también Rousseau, Raynal, Helvetius y consortes; pero no
llenaban més que su cabeza. Su preceptor, el antiguo abate, el enciclopedista, se habia
limitado a amontonar sobre su discipulo toda la ciencia del siglo XVIII. Ivan vivia asi,
completamente penetrado de este espiritu que quedaba en él sin mezclarse con su
sangre, sin penetrar en su alma, sin producir fuertes convicciones... Después de todo,
équé convicciones podemos exigir a un joven que vivia hace cincuenta anos, cuando hoy
todavia no hemos llegado a tenerlas?

La presencia de Ivan Petrovitch estorbaba a las gentes que visitaban la casa paterna; él
los desdefiaba, ellos le temian. Ni siquiera habia podido intimar con su hermana, que
tenia doce afios méas que él. Aquella Glafyra era un ser extrafio; era fea, jorobada, flaca,
tenia ojos muy severos y una boca de labios delgados y apretados. Su rostro, su voz, sus
movimientos rapidos y angulosos, recordaban a su abuela, la bohemia. Obstinada,
dominante, nunca quiso hablar de matrimonio. La vuelta de Ivan Petrovitch, no fue de
ningin modo de su gusto; en tanto que él estuvo en casa de la princesa Koubensky, podia
esperar heredar la mitad de los bienes paternos; la avaricia era un rasgo mas que la
asemejaba a su abuela. Ademads, le tenia envidia: estaba muy bien educada, hablaba muy
bien el francés con el acento parisién, y ella apenas podia pronunciar «bon jour» y
«¢scomment vous portez-vous?» Verdad es que sus padres ni siquiera sabian tanto; pero,
¢para qué servia esto? Ivan no sabia como disipar su tristeza y su aburrimiento; pasé en
el campo un afno que se le hizo tan largo como diez. No encontraba algtn placer més que
al lado de su madre, pasaba horas enteras en sus habitaciones, bajas y pequenas,
escuchando su charla candida y sin artificios, y atracandose de dulces.

En el nimero de las sirvientes de Ana Pavlowna habia una joven muy linda, de ojos
dulces y puros, y finos rasgos; llamabase Malania, y era buena y modesta. Desde el
principio agradé a Ivan Petrowitch que la amé muy pronto; su aspecto timido, sus
respuestas modestas, su voz dulce, su tierna sonrisa lo hablan cautivado; cada dia le
parecia mas amable. Por su parte, ella amo6 a Ivan Petrowitch con toda la fuerza de su
alma, como sdlo saben amar las jovenes rusas, y se entregé a él. En una casa de senor de
aldea, no puede estar oculto mucho tiempo ningin misterio; todo el mundo supo bien
pronto las relaciones del joven sefior con Malani a, y la noticia llegé a los oidos mismos
de Pedro Andrevitch. En otro momento, acaso no hubiera prestado ninguna atencién a un
asunto tan poco importante; pero estaba muy disgustado con su hijo, y cogié con placer
la ocasién de confundir al elegante filésofo petersburgués. Alzése en la casa una
tempestad de gritos y amenazas; Malani a fue encerrada, e Ivan Petrowitch llamado ante
su padre. Al ruido acudié Ana Pavlowna. Traté de calmar a su marido, pero éste no
escuchaba nada. Cay6 sobre su hijo como una ave de rapifa, reprochandole su
inmoralidad, su incredulidad, su hipocresia; era muy hermosa la ocasién para echar
sobre Ivan toda la célera amontonada durante tanto tiempo en su corazén contra la
princesa Koubensky: y lo colmé de expresiones injuriosas. Ivdn Petrovitch comenzé por
dominarse y callarse, pero cuando le amenazd su padre con un castigo infarnante no se
contuvo mas, «Vaya - penso, ya esta otra vez en escena el descreido de Diderot; este es el
momento de servirse de él; espere usted que voy a asombrarlo.» E inmediatamente, con
voz tranquila y mesurada, aunque temblando interiormente, dijo a su padre que hacia
mal en acusarlo de inmoralidad; que no queria negar su falta, pero que estaba dispuesto
a repararla, con tanta mdas facilidad cuanto que se sentia por encima de todas las
preocupaciones; en una palabra, que estaba dispuesto a casarse con Malani a. Al
pronunciar estas palabras Ivan llegd sin duda al objeto que se proponia; su padre quedd
aturdido de tal modo, que se le desencajaron los ojos y estuvo un instante inmoévil; pero
volvio en si casi en seguida, y tal como estaba envuelto en su touloup forrada de pieles,
los pies desnudos en zapatillas, se arrojé con los puifios levantados contra su hijo. Aquel
dia Ivan como si lo hubiera hecho intencionalmente, se habia peinado a la Tito y puesto
un frac azul a la inglesa, botas de bellotas y un pantalén collant de gamuza de una
perfecta elegancia. Ana Pavlowna lanzé un grito, y se cubrié la cara con las manos; en



cuanto a su hijo, eché a correr,, atraveso la casa y el patio, salié al jardin, del jardin a la
carretera, y corrié siempre sin volverse, hasta que ya no oydé detras de si los pesados
pasos de su padre y sus gritos redoblados y entrecortados.

-iDetente, tunante -aullaba éste - detente o te maldigo!

Ivédn Petrowitch se refugid en la casa de un odnodvoretz de la vecindad; su padre volvié
a la suya rendido y cubierto de sudor, y anunciod, respirando apenas, que retiraba a su
hijo su bendicién y su herencia. En seguida hizo quemar sus desdichados libros; la
sirviente Malani a fue desterrada a una aldea lejana. Buenas gentes buscaron a Ivan
Petrowitch, y le advirtieron de todo lo que pasaba. Avergonzado, furioso, juré vengarse
de su padre; y aquella misma noche se emboscé para detener al paso el carro en que
llevaban a Malani a, la arrancé a viva fuerza a su escolta, corrié con ella a la poblacion
vecina, y se casaron.

Al dia siguiente escribi6 a su padre una carta friamente irénica y cortés, y se dirigié a
la aldea donde vivia su primo en tercer grado, Dmitri Pestoff, con su hermana Marpha, a
quien ya conocemos. Les conté todo lo que le habia pasado, les dijo que se marchaba a
Petersburgo, a fin de entrar en el servicio, y les rogé que dieran asilo a su mujer aunque
fuera por poco tiempo. Solloz6 amargamente al pronunciar la palabra mujer, y, olvidando
su civilizaciéon refinada y su filosofia, cayé humildemente de rodillas ante sus primos,
como un verdadero campesino ruso, golpeando la tierra con su frente. Los Pestoff, que
eran gentes compasivas y buenas, accedieron facilmente a su ruego; paso tres semanas
con ellos, esperando en secreto una respuesta de su padre, que no llegd, que no podia
llegar. A la noticia de[ matrimonio de su hijo, Pedro Andrewitch cayé enfermo, y prohibié
que se pronuncias6 delante de é1 el nombre de Ivan Petrowitch; Unicamente, la pobre
madre pidié prestados secretamente 400 pesos en papel al cura de la aldea, y les envié a
su hijo con una imagen para su nuera. Tuvo miedo de escribir, pero su mensajero, un
campesino pequeno y seco que tenia el talento de hacer sus sesenta verstas a pie por dia,
fue encargado de decir a Ivan Petrowitch que no se afligiese, que ella esperaba, con la
ayuda de Dios, convertir la célera de su marido en clemencia; que habria preferido otra
nuera, pero que seguramente no abria sido tal la voluntad divina, y que enviaba a Malani
a Sergueiewna su bendiciéon maternal. El campesino recibié ochenta centavos por su
trabajo, pidié permiso para saludar a su nueva sefiora, de quien era compadre, le beso la
mano y se puso otra vez en camino para la casa.

Ivan Petrowitch partié para Petersburgo con el corazén alegre. Esperabale un porvenir
desconocido; podia acaso afligirle la miseria, pero dejaba la vida del campo que
aborrecia. Sobre todo estaba muy contento de no haber renegado de sus educadores,
sino de haber, por el contrario, puesto realmente en practica y justificado los principios
de Rousseau, de Diderot y de la -Declaracion de los derechos del hombre. Llenaba su
alma el sentimiento de un deber cumplido, de un triunfo alcanzado, de un justo orgullo
satisfecho; por lo demds, no le disgustaba la separarse de su mujer; mas bien habria
temido vivir con ella. El primer paso estaba dado; habia que pensar en los otros. Contra
lo que esperaba tuvo éxito en Petersburgo: la princesa Koubensky, a la que ya habia
abandonado el seiior Courtin, pero que todavia no habia tenido tiempo de morirse,
queriendo reparar la mala pasada que le habia jugado, le recomendé a todos sus amigos
y le dio 4.000 pesos, su ultimo dinero sin duda, Y ademads un reloj de Lepée, con sus
iniciales en una guirnalda de amores. Antes de que transcurrieran tres meses, obtuvo
una plaza en la embajada rusa en Londres, y se embarcé en la primera nave inglesa que
zarpd. (Aun no habia barcos de vapor.) Algunos meses después recibié una carta de
Pestoff. Este lo felicitabacon motivo del nacimiento de un hijo que habia visto la luz en la
aldea de Pokrosfkoe el 20 de agosto de 1807, y al que se puso por nombre Teodoro en
honor del santo méartir del mismo nombre, La debilidad de Malani a Sergueiewna era tal,
que no pudo afiadir ella mas que algunas lineas; estas pocas lineas sorprendieron mucho
a su marido, que ignoraba que Marpha Timofeevna hubiera ensefado a escribir a su
mujer. Sin embargo, Ivdn no se abandoné mucho tiempo a los dulces sentimientos de la
paternidad; hacia en aquellos momentos la corte a una de las més célebres Frinés 6 Lais
del dia, (AUn estaban de moda los nombres clasicos.) Acababa de firmarse la paz de
Tilsitt; todoel mundo se daba prisa a gozar como arrastrado por un torbellino. Los ojos
negros de una incitante hermosura le habian trastornado la cabeza. Tenia poco dinero,
pero jugaba con suerte, adquiria relaciones, tomaba parte en todos los placeres
imaginables; en una palabra, comenzaba a bogar a toda vela.



IX

El viejo Lavretzky tardé6 mucho tiempo en resolverse a perdonar a su hijo. Si éste
hubiera ido, seis meses después de su matrimonio, a echarse a los pies de su padre,
acaso habria sido perdonado en seguida; habria llevado un buen sermoén; todo lo mas
habria visto alzarse sobre é1 la muleta paternal, instrumento de terror saludable. Pero
Ivan Petrowitch, vivia en el extranjero y parecia preocuparse muy poco de su patria.

-iCédllate, y lleva cuidado! -repetia el viejo a su mujer, siempre que ésta trataba de
inclinarlo a la clemencia, -ese tunante debe dar gracias eternamente a Dios de que yo lo
haya maldecido; mi difunto padre, lo habria matado con sus propias manos; y a fe mia
que habria hecho muy bien.

Ana Pavlowna, al oir estas terribles palabras, hacia la sefal de la cruz a escondidas. En
cuanto a la joven mujer de Ivan Petrowitch, el anciano no queria al principio ni siquiera
oir hablar de ella; y en respuesta a una carta de Pestoff, en la que éste le hacia mencién
de su nuera, le hizo decir que no reconocia ninguna nuera en el mundo, y que las leyes
prohiben formalmente dar asilo a los siervos en fuga; lo que se creia en el deber de
advertirselo. Pero después, cuando supo el nacimiento del nifio, se dulcificd, hizo adquirir
noticias de la parida, y le envid, sin dar su nombre, un poco de dinero. Todavia no tenia
un ano su nieto Teodoro, cuando Ana Pavlowna cay6 gravemente enferma. Algunos dias
antes de su muerte, sin poderse mover ya de su lecho, dijo a su marido, en presencia de
su confesor, y con lagrimas en los ojos apagados, que desearia ver a su nuera, despedirse
de ella y bendecir a su nieto. El afligido viejo la tranquilizé en seguida, y envid
inmediatamente un carruaje a su nuera, llaméndole por la primera vez Malani a
Sergueiewna. Llego ésta con su hijo y Marpha Timofeevna, que no quiso de ningin modo
dejarla partir sola puesta a cualquier ofensa. Medio muerta de miedo entré Malani a
Sergueiewna en el despacho de su suegro. Seguiala una criada que llevaba al nifio en
brazos. Su suegro la miré en silencio: acercose la joven para cogerle la mano y sus labios
temblorosos apenas pudieron depositar en ella un beso que no se oyé.

-Ea, mi nueva noble -dijo €l al fin, -vamos a ver a la sefiora.

Al decir esto, levantdse y se incliné hacia su nieto; sonridé el nifio y le tendid las
manecitas. El viejo se sintié6 conmovido.

-iAh -dijo,- pobrecito abandonado! Tu ganas la causa de tu padre. Yo no te
abandonaré, hijo mio!

Malani a Sergueiewna, asi que entré en la alcoba de Ana Pavlowna, se arrodillé junto a
la puerta. La moribunda le hizo seflas de que se acercase a su lecho, la abrazé y bendijo
a su hijo; luego, volviendo hacia su marido su rostro enflaquecido por crueles
sufrimientos, trat6é de hablar.

Ya sé, ya sé lo que quieres pedirme -dijo Pedro Andrevitch- No te apenes, se quedara a
mi lado, y por ella perdonaré a mi hijo.

Ana Pavlowna hizo un esfuerzo supremo y besé la mano a su marido... Aquel mismo
dia dejé de existir.

-:Pedro Andrevitch cumplié su palabra. Informé a su hijo de que en memoria de los
altimos momentos de su madre, y por lastima al inocente Teodoro, le devolvia su carino,
y que en adelante tendria a Malani a Sergueiewna en su casa. Se pusieron dos
habitaciones del entresuelo a disposiciéon de la joven; su suegro la presentd a sus
conocimientos mds importantes, al brigadier Skourechine y a su mujer, y le regalé dos
siervas y un criadito para su servicio particular. Marpha Timofeevna se despidié al fin;
desde el primer momento tomé horror a Glafyra, y mientras estuvo alli se peled con ella
tres veces.

Muy penosa y muy falsa fue al principio la nueva posiciéon de la joven; pero bien pronto
se habitud a su suegro y se resigné. El. también se acostumbré a su nuera; hasta le tomé
carino, aunque nunca, o casi nunca le hablaba; en su misma benevolencia habla un tinte
de desdén.

De quien Malani a Sergueiewna tenia mdas que, sufrir, era de su cufiada. Esta, aun en
vida de su madre, habia llegado poco a poco a apoderarse de la direccion de la casa;
comenzando por su padre, todo el mundo le estaba sometido; no se podia disponer de un
terrén de azucar sin su autorizacion; antes habria consentido en morir que partir su
poder con otra ama de casa. | Y qué ama de casa, gran Dios! El matrimonio de su
hermano la habia irritado més ain que a su padre; resolvié dar una leccién a la
advenediza. Desde el momento de su instalaciéon en la casa, Malani a Sergueiewna se
convirtié en su esclava. ;Y como habria podido luchar con la obstinada y orgullosa
Glafyra, aquella pobre mujer sin defensa, siempre turbada, siempre temerosa y de una



salud tan débil? No pasaba dia sin que Glafyra le recordase su origen y le. hiciese valer
el puesto que ocupaba. Malani a Sergueiewna habria pasado por alto estas
recriminaciones y estos elogios, por amargos que le pareciesen, pero le habian quitado a
su hijo y concibié una triste desesperaciéon. Con el pretexto de que no era capaz de
ocuparse en su educacion, casi no le permitian que lo viese; Glafyra se encargé de todo:
el nifio paso enteramente a su poder.

Malani a Sergueiewna, presa de una violenta pena, suplicaba a su marido en todas sus
cartas que volviese lo mas pronto posible. Pedro Andrevitch mismo, deseaba volver a ver
a su hijo; pero éste, muy prédigo de cartas, se limitaba a dar gracias a su padre por sus
bondades con su mujer y por el dinero que le enviaba; le prometia volver muy pronto, y
no llegaba. El afio 1812 lo trajo al fin a su patria. El padre y el hijo, al verse después de
seis afnos de separacién, cayeron el uno en brazos del otro sin pronunciar una sola
palabra que hiciese alusion a sus pasadas discordias; se tenia entonces otra cosa en la
cabeza: toda Rusia se alzaba contra el enemigo, y ambos sintieron que por sus venas
corria sangre rusa. Pedro Andrevitch equipé6 a sus espensas un regimiento de
voluntarios. Pero terminé la guerra, se alejo el peligro, y otra vez Ivan Petrovitch se
sinti6 dominado por el aburrimiento. Aquella sociedad lejana, con la que se habia
familiarizado, donde se sentia en su centro, lo atraia. Su mujer era impotente para
retenerle; jentraba por tan poco en su existencia! La misma esperanza que Malani a
Sergueiewna habia puesto en él no se habia realizado; su marido habia encontrado, como
todo el mundo, que era mucho mas conveniente confiar a Glafyra. la educacién del nifio.
La pobre mujer de Ivan Petrovitch no pudo soportar este golpe, no pudo tampoco
soportar una segunda separaciéon, y se murié en pocos dias sin murmurar. Durante toda
su vida no habia podido resistir a nadie; ni siquiera trat6 de combatir su mal. No podia
hablar, extendiase ya sobre su rostro las sombras de la muerte; y sus rasgos expresaban
todavia una paciencia inalterable y la constante dulzura de una resignacion infinita;
miraba a Glafyra! con dulce sumision; lo mismo que Ana Paviowna en su lecho de
muerte, habia besado la mano de Pedro Andrevitch, posd sus labios en la de Glafyra
recomendandole ja ella, a Glafyra! su hijo tnico. Asi es como este ser, tan dulce y tan
bueno, terminé su destino en la tierra. Arrebatada violentamente, Dios sabe por qué, del
suelo que la habia visto nacer y arrojada un instante después, lo mismo que un arbolillo
arrancado, desarraigado, se marchité y desaparecié sin dejar huellas, y nadie la lloré.
Fue echada de menos algin tiempo por su suegro y por sus doncellas. Faltaba al viejo el
dulce rostro de su nuera y su presencia silenciosa. «Adids, adiés para siempre,»
murmuro saludando a la muerta por ultima vez; y lloraba al echar un punado de tierra
sobre su atadd.

El mismo no sobrevivid mucho tiempo a su nuera. Cinco afos después, durante el
invierno de 1819, murié tranquilamente en Moscu, donde habia ido a establecerse con
Glafyra y su nieto. Quiso ser enterrado al lado de su mujer y de su querida Malani a. Ivan
Petrovitch se encontraba en Paris entonces divirtiéndose; habia dejado el servicio poco
después de 1815. Al saber la muerte de su padre, se decidié a volver a Rusia; habia que
tomar la direcciéon de su fortuna; por otra parte, su hijo Teodoro cumplia trece afios, y
era llegado el momento de ocuparse seriamente de su educacion.



X

Ivén Petrovitch era anglomano cuando volvié a Rusia. Sus cabellos cortados al rape, su
almidonada chorrera, su largo leviton de color de garbanzo, con una multitud de
esclavinas superpuestas, la expresion agria de sus rasgos, algo de decidido y de
indiferente a la vez en su manera de ser, su pronunciacién silbante, su risa repentina y
contenida, la ausencia de sonrisa, una conversaciéon exclusivamente politica o politico-
econOmica, su pasion por el roastbeaf sangrando y por el vino de Porto, todo en él olia a
Gran Bretafia a una legua; parecia por completo penetrado de su espiritu; pero jcosa
extrana! habiéndose transformado en anglomano, Ivan Petrovitch se habia hecho al
mismo tiempo patriota, al menos, se llamaba patriota aunque no conociera muy bien
Rusia, aunque no tuviera ninguna de las costumbres rusas y aunque hablaba el ruso de
un modo extrano. En la conversacion, su lenguaje, pesado y descolorido, se erizaba de
barbarismos; pero apenas se llegaba a hablar de algtn asunto serio, Ivan Petrovitch se
expresaba de repente en frases como éstas: «Seflalarse por nuevas pruebas de celo
individual. Esto no estd en acuerdo directo con la naturaleza de las circunstancias,»
etcétera. Ivan Petrovitch habia traido consigo muchos proyectos manuscritos sobre las
mejoras que queria introducir en el Gobierno; estaba muy descontento de todo lo que
veia; la falta de sistema excitaba su bilis sobre todo. En la primera entrevista que tuvo
con su hermana, lo anuncié que estaba decidido a introducir reformas radicales en la
administracién de sus tierras, que todo marcharia con arreglo a un nuevo plan. Glafyra
no le contesto; apretd los dientes: «Y yo, pensaba, {qué papel voy a tener en todo esto?»
Sin embargo asi que llegé al campo con su hermano y su sobrino, no tard6é en
tranquilizarse. Hubo, en efecto, algunos cambios en el interior de la casa; los parasitos y
los holgazanes fueron despedidos inmediatamente; en el ntimero de las victimas se
encontraban dos viejas: una ciega, la otra paralitica y un viejo mayor, contemporaneo de
Souvaroff, a quien no se alimentaba mdés que con pan y lentejas a causa de su
extraordinaria voracidad. Se dio ademas orden de no recibir a los visitantes de otros
tiempos: fueron reemplazados por un pariente lejano, un cierto barén, rubio y
escrupuloso, muy bien educado y muy tonto. Llegaron de Mosci nuevos muebles;
escupideras, cordones de campanillas y lavabos hicieron su aparicion en las
habitaciones; se sirvi6 el almuerzo de una nueva manera; vinos extranjeros reemplazaron
a los licores y a los aguardientes del pais; los criados fueron vestidos con nuevas libreas;
se afnadio al escudo blasonado de la familia la divisa: In recto virtus. Pero en el fondo el
poder de Glafyra no fue disminuido. Todas las compras, todos los gastos los hacia ella
como antes; un ayuda de camara alsaciano, traido de Francia por Ivan Petrovitch, traté
de resistirse contra la suprema autoridad de Glafyra, y perdié su plaza a pesar de la
proteccion de su amo. En cuanto a lo que concernia a la administracion de las tierras
(Glafyra Petrowna se habia ocupado siempre de ella), quedé en el mas completo statu
quo a pesar de la intencién manifestada mas de una vez por Ivan Petrovitch de hacer
circular una nueva vida en aquel caos; en muchos sitios los censos se hicieron mayores,
la corvea mas pesada; se prohibié a los campesinos dirigirse directamente a Ivan
Petrovitch, y esto fue todo. El patriota comenzaba a considerar a sus conciudadanos con
desprecio. El sistema de Ivan Petrovitch no fue puesto en vigor verdaderamente mas que
con relacién a Teodoro; su educacion fue sometida a una completa reforma; su padre se
ocupo de ella exclusivamente.
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Ya hemos dicho que el hijo de Malani a habia estado confiado a su tia hasta el regreso
de Ivan Petrovitch a Rusia. Aun no tenia ocho anos cuando murié su madre; no la veia
todos los dias y la queria con pasién; el recuerdo de su triste y dulce rostro, de su
melancdlica mirada, de sus caricias furtivas, qued6 grabado para siempre en su corazon;
pero no comprendia claramente la posicion de su madre en aquella casa: sentia que
entre ambos se alzaba una barrera que ella no podia franquear. Tenia miedo de su padre,
y su padre, por su parte, no lo acariciaba nunca; su abuelo le pasaba de cuando en
cuando la mano por entre los cabellos y le permitia que se la besara; pero le llamaba
salvajito y lo tenia por un nifio imbécil. A lo, muerte de su madre, Glafyra se apoderd
definitivamente de él.

Teodoro la temia. Sus ojos vivos y penetrantes, su fuerte voz, le espantaban: no se
atrevia a, proferir una silaba delante de ella; si trataba de moverse de la silla, le gritaba
en seguida: «¢A donde vas? A ver si te estas quieto.» Los domingos, después de misa, le
permitian jugar: esto queria decir que le daban un grueso volumen, libro misterioso,
compuesto por un tal Maksimotich-Abramovitch, y que se titulaba: Simbolos y emblemas.
En aquel libro habia una multitud de dibujos incomprensibles, con un texto no menos
obscuro, en cinco lenguas. Un Cupido desnudo é hinchado desempefiaba un gran papel
en aquellos dibujos. En uno de ellos, que tenia por titulo: El azafrdn y el arco iris, se leia
esta divisa: «El efecto de éste es méas grande.» Debajo de otro que representaba una
cigliefia, atravesando los aires con un ramo de violetas en el pico, se leia: «Todos te son
conocidos. » Un Cupido junto a un oso que lamia a su cachorro, decia. «Poquito a poco.»
Teodoro examinaba aquellos dibujos; los conocia todos hasta en sus menores detalles;
algunos, los mismos siempre, le hacian reflexionar mucho tiempo, despertaban su joven
imaginacion; no conocia otras distracciones. Cuando lleg6 el momento de aprender
musica y lenguas extranjeras, Glafyra o Petrowna tomd, mediante un pobre salario, una
vieja, sueca de origen, que hablaba regular el alemén y el francés, tocaba un poco el
piano, y, sin aumento de sueldo, salaba admirablemente los cohombros. Teodoro pasd
cuatro largos afios en la sociedad de esta institutriz, de su tia y de una vieja criada
llamada Wassiliewa. Sucedia a veces que el pobre nifio se metia en un rincén, con el libro
de divisas sobre las rodillas, y se pasaba alli horas enteras en aquella habitaciéon baja,
embalsamada por los geranios, iluminada por una pobre candela; el grillo dejaba oir su
canto monétono, como si él también se aburriera; la péndola del reloj marcaba
regularmente los segundos; un ratén oculto en la sombra roia y araiaba la tapiceria, y
las tres viejas, semejantes a las tres Parcas, movian vivamente y en silencio las agujas de
sus medias: la sombra de sus brazos corria o temblaba por la pared, en la media luz, y
extrafias visiones atravesaban el cerebro de nifo. Nadie habria visto en él un ser
interesante. Era palido, pero grueso, mal formado y torpe, un verdadero mujik, al decir
de Glafyra Petrowna; su palidez habria desaparecido en seguida si le hubieran hecho
respirar con mas frecuencia el aire libre. Aprendia pasablemente, aunque tuviera con
frecuencia accesos de pereza; jamas lloraba, pero en cambio mostraba algunas veces una
obstinacion salvaje; en estos momentos nadie podia hacer carrera de él. Teodoro no
amaba a nadie de los que le rodeaban... Desgraciado aquel cuyo corazén no ha amado
desde la infancia! Ivdn Petrovitch encontré a su hijo tal como acabamos de pintarlo, y sin
perder tiempo se puso a aplicarle su sistema.

-Ante todo -decia a Glafyra Petrowna, - quiero hacer de é1 un hombre, y no solamente
un hombre, sino un espartano.

Y para realizar aquel hermoso proyecto, Ivan Petrovitch comenzo6 por vestir a su hijo a
la moda escocesa. Se vio a aquel hombrecito de doce afios pasearse con las piernas
desnudas y una pluma de gallo en la gorra; la vieja institutriz sueca fue reemplazada por
un joven suizo, maestro de gimnasia; la musica fue abandonada para siempre como
ocupacién indigna de un hombre; las ciencias naturales, el derecho internacional, las
matematicas, la carpinteria, para conformarse con los preceptos de Juan Jacobo
Rousseau, y el blasén para mantener en é1 los sentimientos caballerescos: tales fueron
los estudios a que debia entregarse el futuro espartano. Lo despertaban a las cuatro de
la mafiana, le daban una ducha de agua fria, le hacian correr con una cuerda alrededor
de un poste, no comia més que una vez al dia y un solo plato, montaba a caballo y tiraba
la ballesta, a imitacion de su padre, se ejercitaba en la fuerza de caracter cuando se
presentaba la ocasién, y todas las noches hacia el balance del dia y de sus impresiones
personales. Ivan Petrovitch, por su parte, le escribia instrucciones en francés, en las
cuales le llamaba mon fils y le decia vous. Teodoro tuteaba a su padre cuando le dirigia la



palabra en ruso, pero no se atrevia a sentarse en su presencia. Este sistema anubld
definitivamente las ideas del nifo, y lo volvié casi imbécil; pero aquel nuevo género de
vida ejercié al menos una influencia dichosa sobre su salud; Teodoro tuvo calenturas, se
repuso en seguida y se hizo bien pronto un vigoroso mozo. Su padre estaba muy
orgulloso de €], y lo llamaba en su extrafio lenguaje: «El hijo de la naturaleza, mi obra, mi
creacién.» Cuando Teodoro cumplié dieciséis afos, su padre se impuso como un deber
inspirarle por adelantado el desprecio a la mujer, y el joven espartano, con su alma
timida y el primer bozo sobre el labio, lleno de savia, de fuerza y de pasion, hacia por
aparecer indiferente, frio y brutal.

Pero el tiempo andaba de prisa. Ivan Petrovitch pasaba la mayor parte del afio en
Lavriki (era su principal propiedad hereditaria), y durante el invierno iba solo a Mosc3,
donde habitaba en el hotel. Frecuentaba asiduamente el club, peroraba, exponia sus
planes en los salones y aparentaba ser cada vez mas anglomano, descontento, hombre
politico. Lleg6 el anio 1825 y los males que lo acompafiaron. Los vecinos mdas proximos,
los amigos dé Ivan Petrovitch fueron presa de crueles tribulaciones. Ivan Petrovitch se
apresuro) a retirarse al campo y se encerr6 en sus dominios. Pasé asi un afio, luego sintio
de pronto que le abandonaban las fuerzas: su salud habia desaparecido. Desde entonces,
el libre pensador comenzé a frecuentar las iglesias, a hacer cantar Te Deurn. El
anglomano de otros tiempos se daba ahora a los baiflos rusos, comia a las dos, se
acostaba a las nueve y se dormia al son de la charla de su mayordomo: el hombre politico
habia quemado todos sus planes, toda su correspondencia; temblaba en presencia del
gobernador; el hombre de la voluntad de hierro se quejaba y gemia cuando tenia un
grano o le servian fria la sopa. Glafyra Petrowna se apoderé de nuevo del timén, y por la
escalera de servicio comenzaron otra vez sus peregrinaciones hacia la «vieja hechicera»
los mujiks y las diferentes autoridades de la aldea. Aquél era el nombre que le habian
dado sus criados.

Teodoro quedé muy asombrado del brusco cambio que se habia operado en su padre.
Entraba entonces en sus diecinueve afos, y comenzaba a reflexionar, a sacudir al fin el
yugo de aquella mano que habia pesado durante tanto tiempo sobre él; hasta habia
notado, antes de aquella época, cierta inconsecuencia entre las palabras y los actos
paternales, entre sus teorias tan amplias, tan liberales, y su estrecho despotismo; pero
no esperaba una transformacién tan repentina. El viejo egoista mostrése al desnudo de
pronto. Prepardbase el joven Lavretzky a partir para Moscd, a fin de prepararse para
entrar en la Universidad, cuando una nueva desgracia, méas inesperada que la otra, vino
a herir a Ivan Petrovitch: se quedd ciego de la noche a la mafiana y sin esperanza de
curacion.

No tenia gran fe en la habilidad de los médicos rusos, y traté de obtener permiso para
pasar la frontera. Su demanda fue negada.

Entonces cogid a su hijo, y durante tres afios exploré toda Rusia, yendo de un médico a
otro, viajando de ciudad en ciudad, y desesperando por su impaciencia y su debilidad de
caracter a su hijo, a los médicos y a los criados. Cuando al fin volvié a Lavriky, ya no era
mas que un nifio llorén y caprichoso. Entonces comenzé una serie de dias tristes y
penosos: todos tuvieron que sufrir las manias del viejo. Ivan Petrovitch se apaciguaba
s6lo durante la comida: nunca habia comido con tanta voracidad; el resto del tiempo, ni
descansaba él ni dejaba descansar a los demds. Rezaba, murmuraba contra la suerte,
maldecia la politica, su sistema, y todo lo que antes constituia su orgullo y el objeto de
sus creencias, todo lo que habia presentado como ejemplo a su hijo; repetia sin cesar que
no creia en nada, y luego volvia a sus rezos; no soportaba ni un instante de soledad y
exigia que le hiciesen sin cesar compaiiia, de dia como de noche junto a su sillén; que le
contasen algo para distraerlo, e interrumpia los relatos a cada instante con
exclamaciones de esta especie. «¢Qué cuentos son eso? jQué tonterias!» Glafyra
Petrowna era mas que nadie su victima; no podia, decididamente, pasarse sin ella, y ella
se sometié hasta el fin a todos los caprichos del enfermo, aunque no se atreviera a
contestarle siempre, desde luego para no denunciar, por el sonido de su voz, la colera
que la ahogaba. Vivi6 asi dos afos todavia, y murié en los primeros dias de mayo, en el
momento en que acababan de trasladarlo al balcon para colocarlo al sol. «jGlafyra,
Glacha; caldo, caldo en seguida, vieja loca!»- murmurd su lengua entorpecida; y sin
acabar la ultima palabra, se callé para siempre. Glafyra Petrowna, que acababa de coger
la taza de caldo que llevaba el mayordomo, se detuvo, miré fijamente a su hermano, hizo
lentamente la senal de la cruz y se alejo en silencio; Teodoro, que se encontraba a dos
pasos, tampoco dijo nada; se apoyo sobre la balaustrada del balcén y se quedé mucho
tiempo inmdvil, sumergiendo sus miradas en el jardin, embalsamado, verdeante,
resplandeciente con los dorados rayos de un sol de primavera. Tenia entonces veintitrés



anos. Al presente se abria ante él la vida.
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El joven Lavretzky, después de haber enterrado a su padre, confié a la eterna, a la
inmutable Glafyra Petrowna, la administracién de sus propiedades y la vigilancia de sus
intendentes, y partié para Moscud, adonde lo llamaba un sentimiento mal definido, pero
irresistible. Se daba cuenta de los defectos de su educacion, y resolvié recobrar, en
cuanto pudiera, el tiempo perdido. Durante los ultimos cinco afios habia leido mucho y
visto un poco de mundo; en su cabeza se agitaban multitud de pensamientos; mas de un
profesor habria envidiado acaso algunos de sus conocimientos: y, sin embargo, ignoraba
la mayoria de los elementos familiares a todo estudiante. Lavretzky se sentia un ser
aparte, lo que le quitaba toda libertad. El anglomano habia hecho un flaco servicio a su
hijo; la educacién caprichosa que habia recibido el joven daba sus frutos. Largo tiempo
se habia resignado a la tirania paternal; y cuando al fin comprendié a su padre, el mal
estaba hecho, las costumbres estaban formadas, arraigadas; no sabia vivir con los
hombres, y a los veintitrés afios, turbado el corazén y lleno de una ardiente sed de amar,
todavia no se habia atrevido a alzar los ojos sobre una mujer. Con su espiritu claro y
sano, pero de peso, con su tendencia a la obstinacién, a la contemplacién y a la pereza
habria convenido que fuese lanzado temprano al torbellino de la vida, y, al contrario, se
le habia circunscrito en un aislamiento ficticio. Cuando se rompié el circulo maégico,
quedod clavado en el mismo sitio, inmévil y como replegado sobre si. A su edad, parecia
extrafio que vistiese los héabitos estudiantiles, pero no temia las burlas; su educacién
espartana tenia de bueno el haberlo hecho indiferente al qué dirdn, y sin pestafiear se
puso el uniforme. Dirigié sus estudios del lado de las ciencias fisicas y matematicas.
Silencioso, robusto y barbudo, producia una impresiéon singular en sus compaifieros;
¢como habian de sospechar aquellos jovenes que, bajo la envoltura grave de aquel
hombre, que seguia tan asiduamente los cursos de la Universidad, se ocultaba un
corazén de nino? Para ellos no era mas que un pedante original, con el cual no se
cuidaban de trabar relaciones; él, por su parte, las evitaba. Durante los dos primeros
anos que paso en la Universidad, Lavretzky no se asocié mas que con un solo estudiante,
que le daba lecciones de latin. Este estudiante llamado Michalewitch, gran entusiasta y
poeta, tomd a Lavretzky un vivo carifio, y fue bien pronto la causa fortuita de un gran
cambio en su existencia.

En aquella época estaba en toda su gloria el célebre actor Motchaloft, y Lavretzky no
perdia ninguna de sus representaciones. Una noche que estaba en el teatro vio a una
joven en un palco del primer piso; aunque toda mujer que pasaba cerca de su sombria
persona le hacia habitualmente estremecerse, jamas habia sentido una impresion
parecida. La joven estaba inmdvil, apoyada en el antepecho del palco; la vida y la
juventud animaban los graciosos rasgos de su rostro algo moreno; en sus hermosos ojos,
cuyas miradas dulces y atentas estaban protegidas bajo la franja de sus largas pestanas,
chispeaba la inteligencia, que se revelaba en la picante sonrisa de sus expresivos labios,
en la misma postura de su cabeza, de sus brazos, de su cuello. Vestia de un modo
encantador. Al lado de ella estaba sentada una mujer de unos cuarenta y cinco anos,
descotada, con una toca negra en la cabeza, sonriendo de un modo céndido y con aire
preocupado. En el fondo del palco se ostentaba con aire majestuoso un hombre envuelto
en un gran levitén y en una alta corbata. La expresion de sus ojillos era a la vez
insinuante y recelosa; tenia el bigote y las patillas tenidas, una enorme frente
insignificante y las mejillas arrugadas; todo denunciaba en él un general retirado.

Lavretzky no separaba sus miradas de la joven, cuando de pronto se abrio la puerta del
palco para dejar entrar a Michalevitch. La apariciéon de aquel hombre -el tnico por
decirlo asi que conocia en Moscuy,- al lado de la joven que absorbia tan vivamente su
atencidén, parecié a Lavretzki un hecho extraio y significativo. Siguié mirando al palco, y
notdé que todas las personas que alli habia parecian tratar a Michalevitch como a un
antiguo conocido. Lo que pasaba en la escena dej6é de interesar a Lavretzky; el mismo
Motchaloff, muy inspirado aquella noche, no produjo en él su impresion habitual. En un
pasaje muy patético de la pieza, Lavretzky se volvid involuntariamente del lado de la
joven: ésta se habia inclinado hacia adelante; su rostro estaba lleno de fuego. Bajo la
influencia, la mirada del joven, sus ojos, fijos en la escena, se bajaron lentamente hacia
él. Toda la noche estuvo viendo aquellos ojos. El dique, tan hébilmente construido, se
habia roto al fin; Lavretzky temblaba, se ahogaba, y al dia siguiente fue a buscar a
Michalevitch. Supo por su amigo que, la hermosa joven se llamaba Varvara Pavlowna
Korobine, que las dos personas sentadas en el palco eran su padre y su madre, y que
Michalevitch habia hecho conocimiento con ellos hacia un afio préximamente, durante su



estancia, como preceptor, en casa del conde N***, su vecino de campo. El poeta hablaba
de Varvara Pavlowna con grandes elogios.

-iAh, amigo mio! -exclamé con un acento contenido y musical que le era propio, -esa
joven es un ser asombroso; tiene el fuego sagrado, es una naturaleza de artista en toda la
extension de la palabra; y ademas jes tan buenal!

Las preguntas multiplicadas de Lavretzky, hicieron notar a su amigo la impresiéon que
Varvara Pavlowna habia producido en su espiritu; le propuso presentarlo, afiadiendo que
era amigo de la casa, que el general no era un hombre orgulloso, y que la madre no era
buena mas que para comer paja. Lavretzki enrojecio, balbuced algo ininteligible, y huya.
Luché contra su timidez durante cinco dias; al sexto, el joven espartano se puso un frac
nuevo y se entregdé en manos de Michalevitch; éste, que era, por decirlo asi, de la casa,
se limité a arreglarse el peinado, y ambos se dirigieron a casa de los Korobine.
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El padre de Varvara Pavlowna, Petrowitch Korobine, era un mayor general retirado..
Habia pasado su vida en Petersburgo, en el servicio; en su juventud tuvo reputacién de
buen oficial y de habil danzarin. No teniendo fortuna, debié resignarse mucho tiempo a
ser ayudante de campo de dos o tres generales de poco renombre, y acabd por casarse
con la hija de uno de ellos, que le llevo en dote unos veinte mil pesos. Habia estudiado,
hasta en sus ultimos secretos, las combinaciones trascendentales de las maniobras
militares, y después de veinticinco afios de este inteligente oficio, llegé a general. Puesto
a la cabeza de un regimiento habria podido descansar y redondear dulcemente su
fortuna, como habia concebido la esperanza hacia mucho tiempo; pero quiso ir
demasiado de prisa. Habia imaginado un nuevo sistema, seguro y pronto, de hacer
prosperar en su provecho el dinero de la Corona. Este medio, a lo que aprecia, era
excelente, pero el inventor no supo ser generoso a tiempo; fue denunciado; y aquello no
fue solamente un asunto desagradable, resulté también una historia muy fea. El general
salié del asunto de no muy buena manera. Su carrera militar estaba perdida. Le invitaron
a dejar el servicio. Durante dos afios siguié viviendo en Petersburgo, esperando un
destiné civil bastante lucrativo; el destino no llegoé. Su hija acababa de salir del colegio, y
los gastos aumentaban cada dia... El general resolvio, bien a pesar suyo, adoptar la vida
barata de Moscu. Alquilé en la calle de las Caballerizas una casa pequefia y baja,
decorada con un escudo blasonado, de una toesa de alto, en el tejado, y comenz6 la vida
de general retirado en. Rusia, con un sueldo de 2.750 pesos de plata al aino.

Moscu es una poblacién eminentemente hospitalaria cualquier advenedizo encuentra
alli buena acogida: ¢cémo no habia de ser bien acogido un general? La marcial figura de
Pavel Petrowitch, surgié bien pronto en los primeros salones de la capital. Su calva
frente, los ralos mechones de sus cabellos tefiidos, su cordén de Santa Ana, sucio, y
ajado, su corbata de ala de cuervo, todo esto fue bien pronto conocido de esos palidos
joévenes que pasan el tiempo entre las mesas de juego durante el baile. Pavel Petrowitch
supo perfectamente tomar una actitud en la sociedad: hablaba poco, gangueando
ligeramente, por antigua costumbre militar, excepto delante de sus superiores: jugaba
con prudencia, comia moderadamente en su casa y como seis en las ajenas. De su mujer
no hay casi nada que decir: se llamaba Calliopa Carlowna; sus ojos inquietos estaban
siempre llorando, en virtud de que Calliopa, por ser de origen aleman, se creia muy
sensible; tenia constantemente un aire inquieto y temeroso, llevaba trajes, muy
ajustados, de terciopelo, y tocas y brazaletes de oro mate. Su hija unica, Varvara
Pavliowna, tenia dieciocho afios cuando dejo el colegié de*** de donde pasaba por la
alumna mas inteligente, si no la mas bella, y la misica mas completa. Cuando Lavretzky
la vio por primera vez, todavia no tenia diecinueve afios.
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Al espartano le temblaban las piernas cuando fue presentado por su amigo en el triste
salon de los Korobine. Este primer sentimiento de temor se disipé bien pronto; la llaneza
natural en los rusos se aumentaba en el general con su manera de ser, llena de una
obsequiosidad particular. A su mujer apenas si se la notaba; en, cuanto a la joven, era
amable con tanta naturalidad, que ante ella todos se encontraban sin la menor cortedad,
y, por decirlo asi, como en su casa. Toda su graciosa persona, sus 0jos sonrientes, sus
redondos hombros, sus manos de un rosa mate, su andar indolente, el ldanguido sonido de
su voz, todo revelaba un encanto pudico, dificil de expresar, pero que esparcia cierto
perfume de voluptuosidad y hacia nacer sentimientos que no se parecian en nada a los
de la timidez.

Lavretzky hablo del teatro y de la representacion de la vispera; ella dirigiéo la
conversacion en seguida sobre el talento de Motchaloff, y sin pararse en las
exclamaciones y en los suspiros, formuldé algunos juicios justos y que indicaban un
espiritu femenino muy sutil. Michalewitch hablé de musica; ella, sin afectacién, se puso
al piano y tocé algunas mazurcas de Chopin, que comenzaba a estar de moda. Llegé la
hora de la comida; Lavretzky quiso retirarse, pero lo retuvieron; en la mesa, su huésped
lo obsequié con un excelente Laffitte, que el criado del general corrié a comprar a casa
de Depret. Lavretzky volvié muy tarde a su casa aquella noche, y estuvo mucho tiempo
sentado sin desnudarse, con la mano puesta sobre los ojos, inmévil, encantado. Pareciale
que aquel dia es cuando habia comenzado a comprender lo que da valor a la vida; todos
sus planes, todas sus resoluciones, todo aquel vacio y aquella nada de otros tiempos
desaparecieron de repente; todo su ser se concentré en un sentimiento Unico; el ansia,
un ansia desenfrenada de dicha, de posesion, de amor, de dulce amor de una mujer. A
contar de aquel dia, hizo frecuentes visitas a los Korobine. Seis meses después formulé
su declaracion a Varvara Paviowna y pidié su mano. La pretensiéon fue bien acogida; el
general hacia mucho tiempo, si no fue a la primera visita de Lavretzky, que se habia
informado de su amigo, acerca de su posicion; Varvara misma, sin perder su serenidad y
su igualdad de humor, durante todo el tiempo en que le hizo la corte el joven y acaso en
el intento en que él le abria su corazén, Varvara no perdié ni un momento de vista la
fortuna del pretendiente.

-Mi hija hace un gran matrimonio- se dijo Calliopa Carlowna.

Y se comprd un nuevo gorro.
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La peticion no fue aceptada sin poner algunas condiciones. En primer lugar, Lavretzky
tuvo que dejar la Universidad; ¢quién se casa con un estudiante? Y ademads, ¢no era una
ridiculez seguir los cursos a los veintiséis afios, como un escolar, siendo rico y
propietario? En segundo lugar, Varvara Pavlowna se tomd ella misma el trabajo de
encargar el equipo y de comprar los regalos de boda. Tenia un gran sentido practico,
mucho gusto, un vivo amor al confort y una perfecta habilidad para dirigirlo. Lavretzky
quedd sobre todo maravillado de esta habilidad, cuando dos o tres dias después de su
matrimonio partié6 para Lavriki con su mujer en un carruaje de camino, cémodo y
elegante, que habia comprado ella. {Cémo estaba previsto alli todo! Las bolsas del
carruaje estaban llenas de hermosos necessaires, de cafeteritas y de otros mil lindos
cachivaches {Y con qué gracia preparaba vara Pavlowna el desayuno! Lavretzky no
estaba, por otra parte, en situacién de observar; nada en la dicha y se sumergia en ella
como un nino. ¢No era inocente como un nifio aquel joven Alcides?... No en vano esparcia
toda le persona de la joven alrededor suyo un encanto indescriptible; no en vano
prometia tantos tesoros de ternura: aun dio mas de lo que prometia.

A su llegada a Lavriki, en la fuerza del verano, encontré la casa triste y sucia y a los
criados viejos y ridiculos; pero se guardé. muy .bien de decir una palabra a su marido. Si
hubiera tenido intencion de establecerse en Lavriki, lo habria cambiado todo,
comenzando naturalmente por la casa; pero ni por un momento de la ocurri6 la idea de
encerrarse en aquel obscuro rincon; vivia alli como se vive en una tienda, resignandose a
todos los inconvenientes de su pasajera morada y encontrando en ello motivo para reir.
Marpha Timofeevna, fue a ver a, Lavretzky; gusté mucho a Varvara Pavlowna, pero ésta
no gustdé nada a la anciana sefiora. La joven duefia de la casa tampoco se avino bien con
Glafyra, Petrowna; sin esfuerzo habria dejado a ésta tranquila, pero su padre el general
tenia ganas de poner mano en los negocios de su yerno. No sentaba mal, decia, ni a un
general, administrar la fortuna de un pariente tan préximo. Nos permitimos suponer que
tampoco habria desdenado Pavel Petrowitch ocuparse de las propiedades de un hombre
que le hubiera sido completamente extrafio si hubiera encontrado la ocasiéon de hacerlo.
Varvara Pavlowna llevaba su plan de ataque de un modo muy hdabil; sin avanzar
demasiado, y por completo sumergida, al parecer, en las delicias de la luna de miel y en
las dulzuras de la vida campestre, ocupada en musicas y en lecturas, condujo las cosas
hasta el punto de que, una mafiana, Glafyra Petrowna entr6 en el cuarto de su sobrino,
tiré el manojo de llaves sobre una mesa, y le anuncié que ya no podia seguir con la
direccion de la casa y que iba a abandonar ésta. Lavretzky, debidamente preparado para
esta escena, consintié en seguida en la marcha de su tia. Glafyra no esperaba de ningun
modo esta respuesta.

-Estéa bien -dijo.

Y su mirada se puso sombria.

Veo que estoy demads, -continud -ya sé quién me echa de aqui, de mi nido paterno.
Pero, acuérdate de mis palabras, sobrino, tu, no haras tu nido en ninguna parte, andaras
errante de un sitio a otro toda tu vida: ésta es mi maldicion.

Aquel mismo dia se retiré a su pequena propiedad, y al cabo de una semana llego el
general, que tom6 en seguida las riendas del gobierno, con aires melancélicos en las
miradas y en las maneras.

En septiembre, Varvara Pavlowna llevé a su marido a Petersburgo. Pasé alli dos
inviernos los veranos habitaba en Zarskoé-Sélo- en una deliciosa habitacién adornada
con elegancia y gusto; el joven matrimonio hizo muchas relaciones en la buena y hasta en
la alta sociedad de Petersburgo. Salian mucho, recibian y daban magnificos bailes y
soirées musicales. Varvara atraia a los visitantes como la llama atrae a las mariposas.
Aquella vida de continuas distracciones no era del todo del gusto de Lavretzky. Su Mujer
le excitaba a entrar en el servicio; pero él, sea por respeto a los sentimientos de su
padre, sea por convicciones personales, no queria servir, y seguia en Petersburgo por
complacer a su mujer. Sin embargo, advirtié bien pronto que nadie le impedia aislarse,
que no en vano se le habia arreglado el despacho mas confortable de todo Petersburgo;
noté que su mujer, siempre llena de atenciones para é€l, estaba dispuesta a facilitarle sus
horas de retiro y de estudio, y desde entonces todo fue muy bien.. Se volvié a dedicar a
su educacion, no acabada segun creia; comenzé otra vez sus lecturas y se puso a estudiar
inglés. jExtrafio espectaculo el de aquel hombre robusto, ancho de hombros, inclinado
siempre sobre su mesa, con su cara redonda, colorada y cubierta de una espesa barba,
sepultado entre papeles y libros! Pasaba las mananas trabajando; comia bien -su mujer



era una ama de casa perfecta,- y por la noche entraba en aquel mundo encantado,
perfumado, brillante, poblado de figuras jévenes y sonrientes, en aquel mundo de que su
mujer era el centro, el eje. Varvara dio un hijo a su marido; el nifio no vivi6 mas que
algunos meses; murié en la primavera, y al verano, Lavretzky, por consejo de los
médicos, llevo a su mujer al extranjero a tomar bafios. Necesitaba distracciones después
de la pena que acababa de experimentar, y, por otra parte, el estado de su salud
reclamaba un clima mas dulce. La joven pareja pasé el otofio en Alemania y en Suiza, y el
invierno en Paris. Varvara Pavlowna no tardé en reponerse por completo, y hasta
embellecié mucho.

En Paris supo hacerse su nido tan pronto, tan habilmente como en Petersburgo. Tenia
una casa muy elegante, en una de las calles mas tranquilas y mas fashionables de la
capital. Obligé a su marido a hacerse una bata como no habia tenido nunca; tomé a su
servicio una doncella elegante, una excelente cocinera y un lacayo de los mas listos, y
comprd un hermoso carruaje y un magnifico piano. Apenas habia pasado una semana, y
ya atravesaba las calles, llevaba su chal, abria su sombrilla y se ponia los guantes como
una verdadera parisién. Tampoco tardé mucho en formarse un circulo de relaciones; al
principio no se compuso mas que de rusos; después comenzaron a aparecer franceses
amables y bien educados, solteros, gentes de bellas maneras y que tenian nombres
sonoros. Hablaban todos con animacién y volubilidad, saludaban con gracia, miraban con
dulzura y mostraban los blancos dientes entre labios de rosa. {Como sabian sonreir!
Cada uno de ellos llevaba a sus amigos, y bien pronto la hermosa sefiora de La-vretzky
fue conocida desde la Calzada de Antina la calle de Lille. En aquella época (esto pasaba
en 1836) aun no habia comenzado a esparcirse esa raza de periodistas y de cronistas que
hormiguean ahora por todas partes; sin embargo, acudia al salén de Varvara Pavlowna
un tal Edouardo, de un exterior poco agradable, de detestable reputacion, servil o
insolente a la vez, como todos los duelistas y los hombres abofeteados. Aquel Edouardo
desagradaba mucho a Varvara Paviowna, pero lo recibia porque escribia en algunos
periddicos y hablaba continuamente de ella, nombrédndola en tanto la sefiora de L-tzky,
en tanto la sefiora de*** esa gran dama rusa tan distinguida que vive en la calle de P...
contaba a todo el universo, es decir, a algunos centenares de suscriptores a quienes nada
interesaba la sefiora de L-tzky, lo amable y encantadora que era esta dama, una
verdadera francesa por el ingenio (los franceses no conocen mayor elogio), que poseia un
talento excepcional para la musica y valsaba de un modo arrebatador. Varvara Pavlowna
valsaba, en efecto, de tal modo, que arrastraba todos los corazones en las ondulaciones
de su vaporosa falda. En una palabra, esparcia su fama por el mundo, lo que siempre
halaga bastante. La Mars habia abandonado ya la escena, en la que todavia no habia
aparecido la Rachel. Varvara iba mucho al teatro. La musica italiana le encantaba; las
ruinas de Odry la hacian reir; bostezaba de la manera méas correcta en la Comedia
Francesa; y lloraba viendo a la Dorval en los dramas ultraromdnticos. Pero lo que tenia
mas precio a sus o0jos es que jLiszt habia tocado dos veces en su casa, y habia estado
muy amable! Al fin de aquel invierno, pasado tan agradablemente, Varvara Pavliowna
hasta fue presentada en la corte. Fedor Ivanowitch, por su parte, no se aburria; algunas
veces, sin embargo, su vida le aprecia pesada, pesada por su misma frivolidad. Leia los
periddicos, seguia los cursos de la Sorbona y del Colegio de Francia, escuchaba las
discusiones de las Camaras y habia emprendido la traduccién de una obra cientifica, muy
conocida, sobre riegos.

-No pierdo mi tiempo, -se decia- todo esto es util; pero es preciso absolutamente que yo
vuelva a Rusia el invierno préximo y que me ponga a la obra.

¢Sabia con toda precisiéon él mismo en qué , consistia aquella obra, y si podria volver
tan pronto a Rusia? Entretanto debia partir con su mujer para Baden-Baden. Un
acontecimiento inesperado vino a echar por tierra todos sus proyectos.



XVI

Al entrar un dia en el gabinete de Varvara en su ausencia, Lavretzky vio en el suelo un
papelito cuidadosamente doblado. Lo cogid, lo ,desdoblé maquinalmente, y leyd las lineas
siguientes escritas en francés:

«Betty, mi querido angel (no puedo decidirme a llamarte ni Barbara, ni Varvara), te he
esperado en vano en la esquina del bulevard. Ven manana a la una y media a nuestro
cuartito. A esa hora, el tonto de tu marido estd ordinariamente absorto en sus libros.
Cantaremos de nuevo aquella romanza de vuestro poeta Pouschkine que me has
ensefado. Viejo rnarido, rnarido feroz. Mil besos en tus manos y en tus lindos pies. Te
espero. -Ernesto. »

Lavretzky no comprendié al pronto lo que habia leido, lo leyé otra vez y perdidé la
cabeza. Sentia que el piso se le iba bajo de los pies como el puente de un barco sacudido
por las olas. De pronto lanzé un grito, se ahogaba; sus ojos se llenaron de lagrimas. Su
razon se extraviaba. iTenia en su mujer una confianza tan absoluta! Jamas se habia
presentado a su espiritu la idea de que pudiera engafiarlo. Aquel Ernesto, el amante de
su mujer, un lindo rubio de veintitrés anos, era, con su bigotito y su nariz remangada, el
ser mas nulo entre todas sus relaciones. Pasaron asi algunos minutos, hasta una media
hora. Lavretzky seguia en el mismo sitio arrugando en su mano el fatal billete y fijando
en el suelo una mirada extraviada; pareciale ver, a través de un sombrio torbellino, girar
palidas figuras; sentiase desfallecer; el suelo huia bajo sus pies y se sentia deslizarse en
un abismo.

El roce muy conocido de una falda lo sac6 de su entorpecimiento. Varvara Pavlowna
tocada con su sombrero y con su chal sobre los hombros, volvia precipitadamente de
paseo. Lavretzky se estremecié y huyo; sentia que en aquel momento era capaz de
hacerla pedazos, de aplastarla con la rabia de un mujik, de estrangularla con sus propias
manos. Varvara Pavlowna, sorprendida, quiso detenerlo; él pudo apenas murmurar
«Betty», y se precipité fuera de la casa.

Lavretzky se lanzé en un carruaje y se hizo conducir fuera de la poblaciéon. Anduvo
errante todo el resto del dia y toda la noche, hasta la manana, deteniéndose sin cesar y
retorciéndose las manos; en tanto estaba como loco, en tanto experimentaba accesos de
absurda alegria. Hacia la mafiana, sintiendo que el frio lo penetraba, entré en una mala
posada del arrabal, pidi6 un cuarto y se sentd junto a una ventana. Acometidle un
bostezo nervioso. Apenas podia sostenerse sobre sus piernas, y no sentia la fatiga,
aunque su cuerpo estaba rendido. Seguia sentado, mirando ante si, y no comprendia
nada; no comprendia lo que le habia sucedido, por qué se encontraba solo, entumecidos
los miembros, amarga la boca, oprimido el pecho, en un cuarto vacio y desconocido; no
comprendia lo que habia podido llevarla a ella, a su Varnika, a entregarse a aquel fatuo, y
cémo habria podido, sintiéndose culpable, afectar aquella calma, prodigarle las mismas
caricias, atestiguarle la misma confianza. «No comprendo nada - murmuraban sus labios
secos. ¢Quién sabe, si ya en Petersburgo ... ?» Y se interrumpia, volvia a bostezar y a
estremecerse, estiran o todos sus miembros. Los recuerdos rientes o tristes lo
atormentaban del mismo modo; recordaba que pocos dias antes se habia puesto ella al
piano, en presencia de Ernesto, y a sus propios ojos, y que cantd: Viejo marido, marido
feroz. Recordaba la expresion de su rostro, el extrano brillo de sus ojos, el encarnado de
sus mejillas, y se levantaba de la silla, queria correr hacia ellos y decirles: «Habéis -
hecho mal en jugar conmigo. Mi abuelo era implacable con sus campesinos y él mismo
era campesino.» Luego los habria inmolado a los dos. Pareciale en seguida que todo lo
que le sucedia era un suefio, una loca alucinacién, que no tenia mas que sacudirse y
mirar alrededor suyo para que se desvaneciera. Pero el dolor se hundia cada vez méas en
su corazon como la garra del buitre en las carnes de su presa. Para colmo de desdichas,
Lavretzky esperaba ser padre dentro de algunos meses. El pasado, el porvenir, toda su
vida estaba emponzofiada. Volvié al fin a Paris, entré en un hotel, y envié a Varvara
Pavlowna el billete de Ernesto con la carta siguiente:

«El papel adjunto se lo explicard todo. A este propdsito me permitiré decir a usted que
no he reconocido su prudencia habitual: ¢como se pueden dejar arrastrar por los suelos
papeles de esta importancia? (Esta palabra la habia preparado el pobre Lavretzky y
acariciado durante muchas horas). Yo no puedo volver a verla; creo que tampoco lo
deseara usted. Le fijo una pension de 3.000 pesos; no puedo darle méas. Envie usted sus
sefnas a mi administrador. Haga lo que quiera. Viva donde le plazca. Sea usted dichosa.
Es inttil que responda.»

Aunque decia a su mujer que no le escribiera, Lavretzky esperaba con ansiedad una



respuesta que le explicara aquella extrafia aventura. Varvara le envié aquel mismo dia
una carta escrita en francés, que le dio el ultimo golpe; se desvanecieron las dudas que
le quedaban y se avergonzé de haberlas conservado. Varvara Pavlowna no se justificaba;
deseaba unicamente verle y le suplicaba que no la condenase de una manera irrevocable.
La carta era fria y, afectada, aunque se vieran en muchos sitios de ella trazas de
lagrimas. Lavretzky sonrié amargamente, y contestd con el mensajero, que estaba bien.
Tres dias después ya no estaba en Paris; pero en vez de volver a Rusia, tomo el camino
de Italia. El mismo no sabia por qué habia escogido aquella comarca mas bien que otra;
¢qué le importaba el sitio con tal que no tuviera que volver a su casa? Envidé a su
administrador 6rdenes concernientes a la pensiéon de su mujer, manddndole al mismo
tiempo que recibiese inmediatamente de manos del general Korobine la direcciéon de
todos sus asuntos, sin esperar a que rindiese cuentas, y que tomase las medidas
necesarias para la partida de su excelencia. Se representaba la turbacién, la dignidad
herida del general despedido, y, a despecho de su propia desgracia, experimentaba una
especie de alegria rencorosa. Escribié también a Glafyra Petrowna rogandola que
volviese a Lavriki y le envié su poder; pero Glafyra Petrowna no volvié a Lavriki e hizo
publicar en los periddicos que el poder era nulo y no convenido, y que por lo demds era
completamente inutil.

Retirado en una pequena poblaciéon de Italia, Lavretzky no pudo renunciar a seguir los
movimientos de su mujer. Supo por los peridédicos que, seguin su antiguo proyecto, habia
salido de Paris para Baden. Su nombre aparecié bien pronto en un articulo firmado por
aquel mismo Edouardo: se veia asomar alli, a través de la sequedad natural del estilo,
cierta conmiseracion afectuosa que produjo en Fedor Ivanowitch un sentimiento de
repugnancia. Supo después que era padre de una nifia; al cabo de dos meses su
administrador le anuncié que Varvara Pavlowna habia reclamado el primer trimestre de
su pensién. Comenzaban a circular los rumores mas desagradables y, en fin, todos los
periddicos se hicieron eco de una historia tragicémica, en la que su mujer desempefiaba
un papel poco honroso. Aquello era un hecho: Varvara Pavlowna habia llegado a ser una,
celebridad.

Lavretzky dejé de ocuparse de ella; pero le costé mucho. Algunas veces sentiase
acometido de un deseo tan ardiente de volver a verla, que habria dado todo, que lo
habria perdonado todo por oir ain aquella voz acariciadora y sentir su mano entre las
suyas. Sin embargo, el tiempo reclamaba sus derechos. No habia nacido para sufrir; su
naturaleza vigorosa se sobrepuso. Explicése entonces muchas cosas: el mismo golpe que
le habia herido no le parecié tan improvisto; comprendié a su mujer. No se conoce bien a
aquellos con quien se vive habitualmente sino cuando se esta lejos de ellos. Pudo volver
al estudio, aunque ya no fue con el mismo ardor; el escepticismo para el cual estaba
preparado, tanto por la experiencia de su vida como por la educacién que habia recibido,
se apoderd definitivamente de su alma. Se hizo indiferente a todo. Asi pasaron cuatro
anos, y entonces sintid la fuerza de regresar a su patria y de volver a ver a los suyos. No
se detuvo ni en Petersburgo ni en Moscuy, y llegé a la ciudad de O... donde lo hemos
dejado y adonde rogamos al lector benévolo que vuelva ahora con nosotros.
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Al dia siguiente, del que hemos hablado, entraba Lavretzky, a las diez, en la casa de los
Kalitine; encontré a Lisa con el sombrero y los guantes puestos.

-¢Adonde va usted? -le pregunto.

-A misa; hoy es domingo.

-¢Tiene usted costumbre de ir a misa?

Lisa lo mir6 con asombro sin contestar.

-Perdéneme -dijo Lavretzky,- no es eso lo que yo queria decir. He venido a despedirme
de usted. -Dentro de una hora me voy al campo.

-¢Muy lejos de aqui?

-A veinticinco verstas.

En aquel momento aparecio en el umbral Lenotchka acompainada una sirviente.

-¢No nos olvidard usted, verdad? -dijo Lisa bajando la escalinata del vestibulo.

-No me olvide usted tampoco. Y ademas... escuche - anadid,- puesto que va a misa rece
también por mi.

Lisa se detuvo, y volviéndose hacia él:

-Con mucho gusto - dijo mirandolo a la cara, -rezaré también por usted. Vamos,
Lenotchka.

En el salén, Lavretzky encontré a Maria Dmitrievna completamente sola. Olia a agua
de Colonia y a menta, y decia haber sufrido mucho de la cabeza y pasado una noche
agitada. Lo recibié con una languida amabilidad, y su lengua se solt6é poco a poco.

-¢No es verdad que Vladimiro Nikolaewitch es un joven muy agradable?

-¢Quién es Vladimiro Nikolaewitch?

Pues Panchine, el que estaba aqui ayer. Usted le ha agradado mucho; le diré en
secreto, mi querido primo, que estd enamorado locamente de mi Lisa. Es de buena
familia, tiene buen destino y talento, ademaéas es gentilhombre de cdmara; y si tal es la
voluntad de Dios, yo, como madre de familia, accederé con placer a sus pretensiones.
Nuestra responsabilidad es ciertamente muy grande; la felicidad de los hijos depende de
los padres, y es preciso confesar que, hasta aqui, bien o mal, he sido yo sola, tal como me
veis, la que he criado a los nifios y me he ocupado de su educacién. Hasta he hecho venir
ultimamente un haya de casa de la sefiora de Bulous.

Y Maria Dmitrievna comenzo la enumeracion de sus cuidados, de sus esfuerzos, de sus
sentimientos maternales. Lavretzky la escuchaba en silencio, y daba vueltas al sombrero
entre sus manos; su mirada fria é insistente, turbd a la buena sefiora en medio de su
charla.

-¢.Y como encuentra usted a Lisa?

-Lisaveta Michailowna es una encantadora joven - respondié Lavretzky.

Después se levanto, saludd y subié a las habitaciones de Marpha Timofeevna. Maria
Dmitrievna lo siguié con una mirada descontenta: «jQué lobo de mar, qué ordinario! -
penso.- Oh! Ahora me explico que su mujer no le haya sido fiel.»

Marpha Timofeevna estaba en su cuarto rodeada de su estado mayor, que se componia
de cinco seres, casi todos igualmente queridos a su corazén; un cuellirrojo sabio que
tenia mala la garganta y al que ella habia tomado carifio desde que él no podia ni silbar
ni tirar de su cubo de agua; Roska, un perrillo medroso y dulce; Matros, un gato de la
peor especie; una nifla morena y muy viva, de unos nueve anos, de grandes 0jos y nariz
aguda, a la que llamaba Schourotschka ('), y, en fin, Nastasia Karpowna Ogarkoff, mujer
de unos cincuenta y cinco anos, cubierta con un gorro blanco y una pequeia katzaveika
obscura sobre un vestido de color sombrio. La nifia Schourotschka era de baja burguesia
y huérfana. Marpha Timofeevna la habia recogido por lastima, asi como a Roska; los
habia encontrado en la calle; los dos estaban flacos y hambrientos, los dos calados por la
lluvia de otono; nadie reclamoé al perrillo; en cuanto a la nifla, su tio, un zapatero
borracho que no tenia que comer y que pegaba a su sobrina en vez de alimentarla, la
cedi6 de buena gana a la vieja sefiora. En fin, Marpha Timofeevna vio a Nastasia
Karpowna en un convento, adonde habia ido en peregrinacion.

Le gustdé porque rogaba a Dios con buen apetito, segun la pintoresca expresion de la
buena sefiora. Se acerco a ella en la iglesia y lo rogé que fuera a tomar una taza de té a
su casa. Desde aquel dia fueron inseparables. Nastasia Karpowna era una hidalguilla,
viuda y sin hijos; tenia un caracter muy alegre y muy acomodaticio; la cabeza redonda y
gris, manos blancas y suaves, algo gruesas, un rostro agradable a pesar de sus rasgos un
poco ordinarios y una nariz de forma bastante comica. Profesaba a Marpha Timofeevna
una especie de culto, y ésta, por su parte, la amaba infinitamente, lo que no le impedia



darle matraca de cuando en cuando sobre la sensibilidad de su corazon; porque sentia
debilidad por los jévenes, y la broma mas inocente la hacia ruborizarse como una nina.
Toda su fortuna consistia en una pensiéon de 1.200, pesos vivia a expensas de Marpha
Timofeevna, pero sobre cierto pie de igualdad; Marpha Timofeevna no habria tolerado
ningun servilismo al lado suyo.

-iAh, Fedia! -dijo asi que vio a Teodoro, -anoche no viste a mi familia; admirala ahora.
Aqui estamos reunidos todos para el té: es el segundo; el de los dias de fiesta. Puedes
acariciar a todo el mundo: sélo que la arisca Schourostchka no te dejard hacer, y el gato
te arafiara. ¢Te vas hoy?

-Hoy mismo.

Lavretzky se sentd en una sillita baja.

<Ya me he despedido de Maria Dmitrievna y hasta he visto a Liseta Michailowna.

-Puedes llamarla Lisa a secas; para ti no es Michailowna... Si no te estads quieto vas a
romper la silla de la Schourotschka.

-La he visto ir a misa; ¢es devota?

-Si, mucho maés que nosotras dos.

-¢No es usted también piadosa? -dijo Nastasia Karpowna -Si atin no ha ido a la primera
misa, vaya a la tltima.

-A fe mia, no, irds ta sola; me voy haciendo muy perezosa; me echo a perder tomando
té.

Tuteaba a Nastasia Karpowna, aunque la tratara de igual a igual; pero no en vano era
una Pestoff. Tres Pestoff estan inscritos en el libro conmemorativo de Juan el Terrible.
Marpha Timofeevna lo sabia.

-Digame usted -continué Lavretzky- Maria Dmitrievna acaba de hablarme de ese
senor... ;Cémo se llama?... Me parece que Panchine. ;Qué clase de hombre es?

-iDios, qué parlanchina! -refunfuné Marpha Timofeevna. - Estoy segura de que te ha
dicho, bajo secreto, que pretende a su hija. No le basta, a lo que parece, chismear con un
hijo de sacerdote; no, esto no le basta. Nada hay serio todavia, sin embargo, jy gracias a
Dios! pero es preciso que ella charle.

-¢Y por qué gracias a Dios? -preguntd Lavretzky.

-Porque no me gusta ese joven.

-¢No le gusta?

-No puede seducir a todo el mundo. ¢(No es bastante que Nastasia Karpowna esté
enamorada de él?

-¢Y puede usted decir eso? -exclamo la pobre viuda asustada. - ¢No teme usted a Dios?

Y un rubor repentino se esparcio por su cara y su cuello.

Y bien que sabe el bribon -continué Marpha Timofeevna, - bien que sabe cémo
cautivarla: le ha regalado una tabaquera. Fedia, pidela un polvo, y veras qué tabaquera
tan hermosa. Mejor harias, querida, en no justificarte.

Nastasia Karpowna no se defendié mas que con un gesto de denegacion.

- ¢Le gusta a Lisa? -pregunté Lavretzky.

-Parece gustarle. Por lo demas, iDios sabe! El alma del prdjimo es una selva obscura,
sobre todo el alma de una joven. {Mira, atrévete a profundizar en el corazén de la
traviesa Schourotschka! ¢Por qué se oculta, y no se va, desde que tu has llegado?

La nifia solté una carcajada contenida hacia mucho tiempo, y escapd. Lavretzky se
levanto.

-Si -dijo lentamente,- ¢quién puede adivinar lo que pasa en el corazén de una joven?

Y se dispuso a retirarse.

Y bien, ¢cuando te volveremos a ver? -pregunté Marpha Timofeevna.

-Segun, tia; no me voy muy lejos.

-Si, te vas a Wassiliewskoe. No quieres fijarte en Lavriki; esto es cuenta tuya; pero ve
siquiera a visitar la tumba de tu madre, y también la de tu abuela. Has aprendido mucho
en el extranjero; y sin embargo, jquién sabe! Acaso sentirdn ellas en el fondo de su
tumba que has ido a verlas. Y no te olvides, querido, de hacer decir una misa por el
reposo del alma de Glafyra Petrowna. Aqui tienes un peso en plata. Témalo; soy yo quien
quiere, decir esa misa. Cuando vivia, no la amaba, pero hay que hacerla justicia; era una
mujer de caracter y de talento, y ademas, no te olvidd. Ahora, que Dios te guie; acabaré
por fastidiarte.

Y Marpha Timofeevna abrazoé a su sobrino.

-En cuanto a Lisa no se casara con Panchine, no te inquietes. No es un marido de esa
especie el que necesita.

-Pero si no me inquieto de ningin modo... -respondié Lavretzky alejandose.




! Schourotschka, en ruso, quiere decir guifiosa.
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Cuatro horas después estaba en camino, y su tarantass rodaba rdpidamente por uno de
atajo. Hacia dos semanas que reinaba una gran sequia; una ligera niebla esparcia en la
atmosfera un tinte lechoso y ocultaba los bosques lejanos; notdbase como olor a
quemado; obscuras nubecillas dibujaban sus contornos indecisos sobre el cielo de un
azul claro: un viento bastante fuerte soplaba a rafagas secas que no refrescaban el aire.
Con la cabeza apoyada en los almohadones del carruaje y los brazos cruzados sobre el
pecho, Lavretzky dejaba errar sus miradas sobre los campos labrados que se
desarrollaban ante él, en abanico, sobre los citisos que parecian huir sobre los cuervos y
las urracas que seguian con ojos estipidamente recelosos el vehiculo que pasaba, y
sobre los largos surcos sembrados de artemisa y de ajenjo. Miraba el horizonte; y aquella
soledad de las estepas, tan desnuda, tan fresca, tan fértil, aquella verdura, aquellos
largos ribazos, aquellos barrancos cubiertos de chaparras, aquellas aldeas grises,
aquellos escuetos abedules, en fin, todo aquel espectadculo de la naturaleza rusa, que no
habla visto en tanto tiempo, despertaba en su corazén sentimientos a la vez dulces y
tristes, y tenia su pecho bajo la opresion de un peso que no carecia de encanto. Los
pensamientos se sucedian lentamente; pero sus contornos eran tan vagos como los de las
nubes que erraban por encima de su cabeza. Evocaba el recuerdo de su infancia, de su
madre, del momento en que lo llevaron junto a su lecho de muerte, y como, oprimiendo
su cabeza contra el corazén, comenzdé en voz débil a llorar por él, y se detuvo luego al ver
a Glafyra Petrowna. Se acorddé de su padre, a quien habia visto robusto, siempre
descontento, y cuya voz metdlica resonaba en su oido, y mas tarde viejo, ciego, gimiente,
con la barba gris y sucia. Recordé que un dia, en la mesa, con los vapores del vino, el
viejo se habia puesto a reir de pronto y a hablar de sus conquistas, tomando un aire
modesto y guifiando sus ojos privados de luz. Se acord6 de Varvara, y sus rasgos se
crisparon como si fuera presa de un subito dolor. Sacudi6 la cabeza; y, luego, su
pensamiento se detuvo en Lisa.

«He aqui -se dijo,- un ser nuevo que entra en la vida. ¢Cudl serd la suerte de esta
honrada joven? Es linda; su rostro es palido, pero lleno de frescura; sus ojos son dulces,
su boca seria y su mirada inocente. jQué lastima que sea un poco exaltada! Hermoso
talle, andar gracioso y una voz tan dulce... Me complazco en verla cuando se para de
pronto, os escucha atentamente, sin sonreir, y luego se absorbe en su pensamiento y
echa sus cabellos atrds. Yo también creo que Panchine no es digno de ella. Y sin
embargo, ¢Qué le falta?...

¢Qué suenos son éstos? Ella ird por el camino que siguen las demas... Mas vale dormir

. » Y Lavretzky cerroé los ojos. Pero no pudo dormir, y queddé sumergido en ese estado de
entorpecimiento mental tan habitual en viaje. Las imdagenes del pasado siguieron
surgiendo lentamente en su alma, mezcldndose y confundiéndose con otros cuadros.
Lavretzky se puso -iDios sabe por qué! -a pensar en sir Roberto Peel, en la historia de
Francia... y en la victoria que habria alcanzado si hubiera sido general; creia oir el caiién
y los gritos de guerra. Su cabeza resbalaba de lado y abria los ojos... Los mismos
campos, el mismo paisaje de las estepas; las herraduras gastadas de los caballos
brillaban una tras otra a través de los torbellinos de polvo; la camisa amarilla, con vivos
rojos, del yamstchik, flotaba al viento. «jMe recuerdo lindo mozuelo, en mi casal» se
decia Teodoro. Esta reflexion le trastorndé el alma y grité: «jAdelante!». Luego,
envolviéndose en su manta, se acurrucé mas en los almohadones. El tarantass dio una
brusca sacudida. Lavretzky se enderezd y abrié los ojos. Ante él, sobre la colina,
extendiase una aldea; a la derecha se veia una vieja casa seforial, cuyas maderas
estaban cerradas y cuya escalinata se inclinaba a un lado. Desde la puerta hasta el
edificio, el vasto patio estaba lleno de ortigas tan verdes y tan espesas como canamo. Al
lado se alzaba un pequeio granero de encina, bien conservado todavia. Era
Wassiliewskoe.

El yamstchik describié una curva hacia la puerta cochera y paro los caballos; el criado
de Lavretzky se alzé sobre el pescante, y, disponiéndose a apearse, llamé. Se oy6 un
ladrido sordo y ronco, pero no se vio al perro. El criado llamé de nuevo. Repitidse el
ladrido, y al cabo de algunos minutos acudié, sin saber de dénde salia, un hombre con
caftdn de nankin y de cabeza blanca como la nieve. Se cubrié los ojos como para
resguardarlos de los rayos del sol, y miré un momento al tarantass; luego, dejando caer
las manos sobre las caderas, dio algunos pasos vacilantes sobre el mismo sitio, y se
precipito al fin a abrir la puerta cochera. El tarantass entré en el patio haciendo crujir las
ortigas bajo las ruedas, y se detuvo delante de la escalinata. El hombre de la cabeza



blanca, un viejo todavia listo, estaba ya muy plantado y erguido en el ultimo escaldn;
abrio el carruaje con un movimiento seco, y ayudando a su amo a bajar, le besé la mano.

-iBuenos dias, buenos dias, amigo -dijo Lavretzky- ¢Te llamas Antonio, verdad? ¢Vives
todavia?

El viejo se inclind en silencio y corrié a buscar las llaves. Durante aquel tiempo, el
yamstchile permanecié inmévil, vuelto de lado, y mirando la puerta cerrada, mientras
que el lacayo de Lavretzky conservaba la actitud pintoresca que habia tomado al saltar a
tierra, con una mano apoyada en el pescante. El viejo trajo las llaves; se retorcia como
una serpiente, y hacia grandes esfuerzos inttiles alzando mucho los codos para abrir la
puerta; luego se planté a un lado e hizo de nuevo un profundo saludo.

«Ya estoy en mi casa, heme de vuelta», pensé Lavretzky, entrando en un pequefio
vestibulo, mientras que las maderas se abrian con estrépito, unas después de otras, y
que la luz penetraba en las desiertas habitaciones.
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La casita que Lavretzky iba a habitar, y donde dos anos antes habia muerto Glafyra
Petrowna, fue construida en el siglo pasado con hermosas maderas de abeto; parecia
vieja pero todavia podia servir unos cincuenta afios mads. Lavretzky recorrié todas las
habitaciones, y con gran sentimiento de las moscas indolentes, inméviles, blanquecinas
de polvo, que cubrian los techos, hizo abrir todas las ventanas, cerradas desde la muerte
de Glafyra Petrowna.

Todo en la casa seguia en el mismo estado; los divancitos del salén, sobre sus delgadas
patas, forrados de damasco gris, brillantes, gastados, hundidos, recordaban el tiempo de
la emperatriz Catalina. En el salén se veia el sillén favorito de la duefia de la casa, con su
respaldo derecho y alto, contra el que tenia la costumbre de apoyarse en la vejez. En el
testero principal estaba colgado un antiguo retrato del abuelo de Fedor, Andrés
Lavretzky; su rostro, sombrio y bilioso, destacdbase apenas del fondo sombrio,
ennegrecido y desconchado; sus ojillos perversos lanzaban miradas lagubres bajo los
parpados caidos o hinchados; sus negros cabellos sin polvo se levantaban de punta sobre
una frente surcada de arrugas. De uno de los dangulos del retrato pendia una corona de
siemprevivas, cubierta de polvo.

-Esa corona -dijo Antonio, - la tejié Glafyra, Petrowna con sus propias manos.

En la alcoba se veia un estrecho lecho, bajo unas cortinas de tela rayada, antigua, pero
so6lida; una pila de almohadones medio descoloridos y una delgada cubierta acolchada
estaban extendidos sobre la cama, en cuya cabecera habia una lamina representando la
presentaciéon de la Virgen, que la vieja solterona, al expirar sola y olvidada, habia
estrechado en sus ultimos momentos contra sus labios ya helados. Junto a la ventana
veiase un tocador de marqueteria con adornos de cobre, y rematado con un espejo
dorado y ennegrecido. Una puerta daba al oratorio, de paredes desnudas, y en uno de
cuyos angulos se veia un armario lleno de imagenes. Una alfombrita gastada y cubierta
de manchas de cera senalaba el sitio donde se arrodillaba Glafyra Petrowna.

Antonio fue con el lacayo de Lavretzky a abrir la cuadra y la cochera, y en su lugar
aparecio una vieja de casi tanta edad como él; su cabeza temblorosa estaba cubierta con
un pafhuelo que le bajaba hasta las cejas; en sus ojos se pintaba la costumbre de la
obediencia pasiva, unida a una especie de respetuosa compasién. Se acerc6 a Lavretzky
para besarle la mano, y se detuvo a la puerta como para esperar sus 6rdenes. El habia
olvidado por completo su nombre; ni siquiera recordaba haberla visto nunca. Llaméabase
Apraxi a: cuarenta afnos antes la despidié de la casa Glafyra Petrowna, ordenandole que
cuidase el corral; hablaba poco, parecia haber vuelto a la infancia, y no habia conservado
mas que un aire de ciega obediencia.

Ademads de estos dos viejos y de tres robustos chiquillos vestidos con largas camisas -
nietos de Antonio,- vivia también en la casa un campesino manco e inutil que cacareaba
como un gallo silvestre. El viejo perro que habia saludado la vuelta de Lavretzky y,
apenas servia de nada en la casa; hacia doce afios que estaba atado con una pesada
cadena, comprada por orden de Glafyra Petrowna, y apenas si tenia fuerza para moverse
y arrastrar aquella carga.

Después de haber examinado la casa, Lavretzky bajd al jardin y qued¢ satisfecho de él,
aunque estaba todo lleno de malas hierbas, de matorrales, de groselleros y frambuesos.
Habia alli hermosas sombras, viejos tilos, notables por su gigantesco desarrollo y por la
extrafia disposicién de sus ramas: estaban plantados muy cerca los unos de los otros, y
acaso hacia cien afios que no habian sido podados. El jardin acababa en un pequefio
estanque transparente, bordeado de rojizos juncos. Las huellas de la vida humana se
borran bien pronto: todavia no habia tenido tiempo la finca de Glafyra Petrowna de
quedarse desierta y ya parecia sumida en el suefio que envuelve todo lo que estd al
abrigo de la agitacion humana. Fedor Ivanowitch recorri6 también la aldea: los
campesinos lo miraban desde el umbral de sus isbas, apoyada la mejilla en la mano; los
hombres saludaban de lejos, los nifios huian, los perros ladraban con indiferencia. Bien
pronto tuvo hambre, pero no esperaba a sus servidores y a su cocinero hasta la noche;
las provisiones tampoco habian llegado atin de Lavriky; tuvo que dirigirse a Antonio. Este
hizo en seguida todos los preparativos: cogio una gallina vieja, la matd y la desplumé.
Apraxi a la lavo y la puso en la cazuela. Cuando estuvo cocida, Antonio dispuso la mesa,
coloco delante del cubierto un salero de cristal ennegrecido, de tres pisos, y una garrafa
tallada, de cuello estrecho y de redondo tapdn; anuncié en seguida con voz solemne a
Lavretzky que estaba servida la comida, y se colocé detras de la silla del senor, con la
mano envuelta en una servilleta. El viejo olia a ciprés. Lavretzky proboé la sopa, y retiré



gallina, cuyos tendones se ocultaban mal bajo piel dura y coridcea; la carne sabia a
madera.

después de haber comido de este modo, Lavretzky manifesté deseos de tomar té, si...

-Voy a servirselo al instante -interrumpié el viejo.

Y cumplié su palabra.

Se encontré un puiiado de té envuelto en un pedazo de papel rojo; se descubrié un
samowar, pequeho, es verdad, pero que funcionaba de una manera muy ruidosa; hasta
habia por alli algunos terrones de azucar medio deshechos. Lavretzky tomo el té en un
tazon que le trajo recuerdos de su infancia y en el que habla pintados naipes; no servia
mas que para los extrafos, y ahora era él, extrafio a su vez, quien bebia en aquella taza.
A la noche llegaron los servidores; Lavretzky no quiso acostarse en la cama de su tia, y
dispuso que le hicieran una en el comedor. Apagé la bujia y miré largo rato en derredor
suyo, presa de ese sentimiento desagradable que experimentan todos los que pasan una
primera noche en un sitio deshabitado durante mucho tiempo. Le parecia que la
obscuridad que le rodeaba por todas partes no podia acostumbrarse a un recién llegado,
que las paredes mismas de la casa se asombraban de su presencia. Lanzd un suspiro, se
tapd bien y acab6 por dormirse. Antonio se quedd el ultimo en pie. Hizo dos veces la
senal de la cruz y se puso a hablar con Apraxi a y a comunicarle en voz baja sus
lamentaciones; ni el uno ni el otro habrian podido esperar ver al amo establecerse en
Wassiliewskoe cuando tenia a dos pasos una posesién tan hermosa con una casa tan
confortable: no sospechaban que precisamente era odiosa para Lavretzky aquella casa
porque le traia antiguos recuerdos. Después de haber cuchicheado mucho tiempo,
Antonio tomo6 su varilla para golpear la placa de hierro, tanto tiempo muda, que estaba
colgada en el granero (!). En seguida se acurrucé en el patio, sin siquiera cubrirse su
blanca cabeza. La noche de mayo era tranquila y serena, y el viejo durmié con un suefio
dulce y apacible.

! Es costumbre en Rusia, cuando el duefio reside en su posesién, que un servidor vele por la noche y
golpee de cuando en cuando en una placa de hierro o de madera para marcar su vigilancia.
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Al dia siguiente, levantdse Lavretzky muy temprano, habldé con el starosta, visitd la
granja, e hizo que quitaran la cadena al perro del corral; el animal lanzé algunos
ladridos, pero no penso siquiera en aprovecharse de su libertad. Vuelto a la casa,
Teodoro se entregd a una especie de tranquila somnolencia que no lo abandoné en todo
el dia.

«jHeme aqui ya caido en el fondo del rio!» se dijo varias veces.

Estaba sentado, inmévil junto a la ventana, y parecia prestar oido a la calma que
reinaba en derredor suyo y a los ruidos sofocados que llegaban de la solitaria aldea. Una
voz aguda tararea una cancién detrds de las altas ortigas: el mosquito que zumba parece
hacerle eco. La voz se calla, el mosquito sigue zumbando. En medio del murmuro
importuno y monoétono de las moscas, se oye el rumor del abejorro que da de cabeza
contra el techo; el gallo canta en la calle, prolongando su nota final; después son las
sacudidas de un telega o el rechinar de una puerta cochera en sus goznes. Una mujer
pasa y pronuncia algunas palabras con voz chillona.

iEh, monina! -dice Antonio a una nifia de dos anos que lleva en los brazos.

-Llevo el krass -dice aun la misma voz de mujer.

Todo esto va seguido de un profundo silencio. Ni un soplo, ni el menor ruido. El viento
no agita ni siquiera las hojas; las golondrinas pasan silenciosas unas detras de otras,
rozando la tierra con sus alas, y el corazon se llena de tristeza al verlas volar asi en
silencio.

-iHeme aqui, ya caido en el fondo del rio! -repite Layretzky.- Y siempre, en todo tiempo,
la vida es aqui triste y lenta; el que entra en su circulo debe resignarse; aqui nada de
trastorno, nada de agitacion; no le es permitido llegar al fin mas que al que hace
dulcemente su camino, como el labrador que traza el surco con la reja de su arado. ;Y
qué vigor, qué salud en esta paz, en esta inaccion! Alli, bajo la ventana, el pomposo cardo
sale de entre la espesa hierba y por encima las Ildgrimas de la virgen cuelgan sus rosados
racimos. A lo lejos, en los campos, se ve blanquear, ondulando, el centeno y la avena, que
comienzan a subir en espigas, y las hojas se extienden sobre los arboles, como cada
brizna de hierba sobre su tallo. ;Y he inmolado mis mejores afios al amor de una mujer!
Pues bien; que el fastidio me devuelva la razén, que me devuelva la paz del alma, y que
me ensefie a obrar en adelante sin precipitacion.

Y he aqui que se esfuerza en plegarse a aquella vida mondétona y en ahogar todos sus
deseos; ya no tiene nada que esperar, y sin embargo, no puede impedirse esperar
todavia. Por todas partes lo invade la calma. El sol desciende dulcemente sobre el cielo
azul y limpido; las nubes flotan lentamente en el éter azulado; parece que van a alguna
parte y que saben adonde van. En ,aquel momento, en otros puntos de la tierra, la vida
rueda en olas espumantes y tumultuosas; aqui se explaya silenciosa como un agua
dormida. Lavretzky no pudo arrancarse antes de la noche a la contemplacién de aquella
vida que se deslizaba asi; los tristes recuerdos del pasado se deshacian en su alma como
la nieve de la primavera, Y, jcosa extrafia!, nunca habia sentido tan profundamente el
amor al suelo natal.
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Al cabo de quince dias, Fedor Ivanoiwtch habia puesto en orden la casita de Glafyra
Petrowna. El patio y el jardin fueron limpiados. Llevaron de Lavriki muebles
confortables; de la ciudad, vino, libros, periddicos; la cuadra se llen6 de caballos; en una
palabra, Fedor Ivanowitch monté completamente la casa. y comenzé a vivir mitad como
propietario, mitad como cenobita. Los dias transcurrian de una manera uniforme, vy,
aunque no viera a nadie, no se aburria. Se ocupaba de agronomia con ardor y
seriamente, exploraba los alrededores a caballo, o cogia un libro. A veces encontraba
mas encanto en escuchar los relatos del viejo Antonio. De ordinario, Lavretzky se sentaba
a la ventana con una pipa y una taza de té frio. Antonio, cruzadas las manos a la espalda,
se colocaba en pie en la puerta, y comenzaba sus lentas narraciones sobre los tiempos
antiguos, sobre los tiempos fabulosos, en que la arena y el centeno se vendian en
grandes sacos a razon de dos o tres centavos cada uno. En aquella época se veia por
todas partes, hasta muy cerca de la ciudad, bosques impenetrables y estepas no
roturadas. Ahora decia con acento de pena el octogenario, se ha labrado y talado todo
tan bien, que ya no sabe uno dénde meterse. Antonio se complacia también en contar
diversos detalles sobre su antigua ama, Glafyra Petrowna; cémo era juiciosa y
econdémica; como un cierto sefior, un joven vecino, habia querido congraciarse con ella y
comenzado a venir con frecuencia a la casa, hasta el punto de que la buena solterona se
pusiera por é1 el gorro de los grandes dias con lazos y la falda amarilla; pero céomo, en
seguida, irritada contra aquel sefior vecino suyo, a causa de una pregunta inconveniente
(debe usted, senorita, sé atrevié a decirle, poseer un buen capital), le habia cerrado la
puerta; y como, desde entonces, habia dado la orden de que todo, hasta el menor trapo,
fuera entregado, después de su muerte, a Fedor Ivanowitch. En efecto, Lavretzky
encontré completos o intactos todos los efectos de su tia, sin exceptuar el famoso gorro
con lazos y la falda amarilla. En cuanto a los papeles antiguos, a los documentos curiosos
con que contaba Lavretzky, no encontré mas que un viejo libro en que su abuelo, Pedro
Androwitch, hacia anotaciones como ésta:

«Solemnidad en la villa de San Petersburgo con ocasion de la paz hecha con el Imperio
turco, por su excelencia el principe Alejandro Alejandrowitch Prozoroffski.» O bien:
«Receta de un conocimiento para el pecho», con la observacion: «Esta receta ha sido,
comunicada a la generala Prascovia Federowna Soltykoff por Fedor Avksentiewitch,
arcipreste de la iglesia de la Santisima Trinidad, fuente de la vida eterna. »

También se encontraban alli noticias politicas de esta especie: «Ya no se habla mas de
esos tigres de franceses.» Y al lado: «Se anuncia en la Gaceta de Mosct la muerte del
sefior primermayor Miguel Petrowitch Koliitscheff... ¢;No seria éste el hijo de Pedro
Wassiliewitch?»

Lavretzky encontré también varios antiguos calendarios y algunos libros de
explicaciones de suefios, asi como la obra mistica de Ambodix. Los simbolos y los
emblemas despertaron en él recuerdos dormidos hacia muchos afios. En el fondo de un
cajon de un tocador de Glafyra Petrowna descubri6 un paquetito atado con una cinta
negra y sellado con lacre del mismo color. En aquel paquete se encontraban cara con
cara dos retratos: uno, al pastel, de su padre en la juventud, con su cuidada cabellera
rizada sobre la frente, la mirada pensativa y la boca entreabierta; el otro, casi borrado,
de una mujer palida, vestida de blanco, con una rosa blanca en la mano. Era su madre:
Glafyra Petrowna no habia consentido nunca en que le hicieran su propio retrato.

-Mire, Fedor Ivanowitch - decia Antonio a Lavretzky, -aunque en aquella época yo no
vivia ain en la casa del amo, me acuerdo bien de vuestro bisabuelo, Andrés
Apanassiewitch. Cuando murié era yo un muchacho de diecisiete afios. Lo encontré una
vez en el jardin, y me estremeci de espanto. Sin embargo, no me hizo nada, solamente
me pregunté mi nombre y me envié a buscar un pafiuelo de bolsillo . No hay que decir
que era todo un seilor. No reconocia a nadie como superior & él. Es que vuestro bisabuelo
poseia, como he tenido el honor de deciroslo, un maravilloso amuleto. Se lo habia dado
un monje del monte Athos, diciéndole: «Te lo doy por tu cordialidad. Llévalo y no tomas
el juicio de nadie.» Hay que decir, sefior, que aquellos eran otros tiempos; el sefior hacia
lo que se le ponia en la cabeza. Cuando un hidalguillo trataba de contradecirle, vuestro
bisabuelo se contentaba con mirarlo, y le decia: «Eres cualquier cosa.» Era su frase
favorita. Vuestro abuelo, de buena memoria, vivia en pequeflas habitaciones y en una
casa de madera. {Cuanto dejo de capital, de plata labrada, de efectos! Todas las cuevas
estaban llenas. {Qué administrador! La garrafa que tanto habéis elogiado le pertenecia.
En ella ponia el aguardiente. Y, mire, vuestro abuelo, Pedro Androwitch, se construy6 una



casa de piedra, pero no amontono bienes. Todo se le fue por entre las manos. No vivia
tan en grande como su padre; no se procuraba ninguna diversion, y sin embargo, todo su
dinero volé y no dejé para que se acordaran de él ni siquiera una cuchara de plata.
Todavia hay que agradecer a Glafyra Petrowna que cuidara...

-¢Es verdad -interrumpié Lavretzky,- que la llamaban la bruja?

-iHabia que conocer a los que la llamaban asi! -replicé Antonio.

-A propésito, sefior -se atrevié un dia a preguntar el viejo, - ¢donde estd nuestra
sefiora? ¢Donde vive ahora?

-Me he separado de mi mujer -dijo Lavretzky haciendo un esfuerzo. - Te suplico que no
me preguntes sobre ella.

-Comprendo -dijo tristemente el viejo.

Al cabo de tres semanas, Lavretzky fue a caballo a D... a casa de los Kalitine, donde
paso la velada. Lemm se encontraba alli, y gusté mucho a Lavretzky. Este, gracias a su
padre, no tocaba ningun instrumento. Sin embargo, amaba con pasiéon la musica, la
musica seria, la musica clasica. Panchine estaba ausente, por haberlo enviado el
gobernador fuera de la ciudad. Lisa tocd sola y con mucha precisiéon. Lemm se animo, se
electrizd, cogié un rollo de papel y marcé el compdas. Maria Dmitrievna se eché a reir al
pronto, al mirarlo, y luego se fue a acostar. Pretendia que Beethoven agitaba demasiado
sus nervios. A media noche, Lavretzky acompaifié a Lemm a su domicilio y estuvo con é1
hasta las tres de la manana. Lemm se mostré muy expansivo, hablé mucho. Se habia
erguido, sus ojos brillaban; hasta se alzaron sus cabellos sobre su frente. Hacia tanto
tiempo que nadie le habia mostrado interés, y Lavretzky parecia con sus preguntas
demostrar una solicitud tan sincera, que el viejo se conmovid. Acabd por ensenar su
musica a su huésped, y tocd y hasta cantd con voz apagada algunos fragmentos de sus
composiciones, entre otros, una balada de Schiller, Fridolin, que habia puesto en musica.
Lavretzky la alabé mucho, se hizo repetir algunos pasajes, y al marcharse invité al
musico a que fuera a pasar algunos dias con é1 en el campo. Lemm, que lo acompafié
hasta la calle acept6 inmediatamente y le estrech6 calurosamente la mano. Al quedarse
solo, en el aire himedo y penetrante que traen las primeras claridades del alba, se volvié
con los ojos entornados, encorvada la espalda, y entré otra vez en su casa a pasos lentos,
como un culpable.

-No estoy en mi juicio -murmuré acostandose sobre una cama dura y estrecha.

Cuando algunos dias, después, fue Lavretzky a buscarlo en carruaje, traté de decir que
estaba enfermo. Pero Fedor Ivanowitch entré en su cuarto y acabd por convencerlo. Lo
que hizo mas impresién a Lemm, fue que Lavretzky habia hecho llevar para é1 un piano
de la ciudad. Ambos se dirigieron a casa de los Kalitine y pasaron alli la velada, pero de
un modo menos agradable que algunos dias antes. Panchine estaba alli. Hablé mucho de
su excursion y se puso a remedar de una manera muy comica a los diversos propietarios
que habia visto. Lavretzky reia, pero Lemm no salia de su rincén, se callaba y movia los
miembros en silencio como una arafia. Miraba con aire sombrio y concentrado, y no se
animé mas que cuando Lavretzky se levanté para despedirse. Hasta en el carruaje, el
viejo siguid pensativo y persistié en su mutismo salvaje; pero el aire dulce y templado, la
brisa, las ligeras sombras, el perfume de las hierbas y de los botones de los abedules, la
claridad de una noche estrellada, el ruido de los cascos y de la respiracion de los
caballos, todas las seducciones de la primavera, del camino y de la noche, penetraron en
el alma del pobre aleman y él fue el primero que rompid el silencio.
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Comenzo6 a hablar de musica, después hablé de Lisa, y luego de musica otra vez. Al
hablar de Lisa parecia pronunciar las palabras mas lentamente. Lavretzky dirigié la
conversacion sobre sus obras, y medio en serio, medio en broma, le propuso escribirle un
libreto.

-iHum... un libreto! -replic6é Lemm. -Eso no es para mi. No tengo la viveza de
imaginacién que se necesita para una 6pera. He perdido ya mis fuerzas; pero si pudiera
todavia hacer alguna cosa, me contentaria con una romanza: ciertamente, querria una
hermosa letra.

Se calld y permanecié mucho tiempo inmdvil con los ojos fijos en el cielo.

-Por ejemplo -dijo al fin,- algo de este género: «jOh, vosotras, estrellas! jOh, vosotras,
puras estrellas! ... »

Lavretzky se volvié ligeramente hacia él y se puso a contemplarlo.

-«iOh, vosotras, estrellas! jPuras estrellas!... -repiti6 Lemm.- Vosotras mirais de la
misma manera a los inocentes que a los culpables... pero solo los puros de corazén», o
algo en este género, «os comprenden», es decir, no, «os aman». Por lo demads, yo no soy
poeta.

Eso no es cosa mia, pero algo de este género, algo elevado.

Lemm se eché atras el sombrero, y, a la media luz de la noche, su rostro parecia mas
palido y mas joven.

- «Y vosotras también - continué bajando gradualmente la voz, -vosotras sabéis quién
ama, quién sabe amar, porque sois puras; vosotras solas podéis consolarlo.» No, no es
esto todavia, no soy poeta, pero algo de este género...

-Siento no ser tampoco poeta -observé Lavretzky.

_jVano empeifio! -concluy6 Lemm.

Y se acurruco en el fondo del carruaje, y cerré6 los ojos como si hubiera querido dormir.
Transcurrieron algunos instantes; Lavretzky aplicaba el oido para escuchar.

-«jOh, estrellas! jPuras estrellas! jAmor!» -murmuraba el viejo.

_jAmor! -repitidé para si Lavretzky.

Después empezo6 a sofar, y sintié su alma oprimida...

-Ha hecho usted una musica muy buena para la letra de Fridolin -dijo de pronto en voz
alta.-¢Pero cudl es su pensamiento? Ese Fridolin, después que el conde lo llevé a su
mujer, ¢fue inmediatamente el amante de ésta?

-Usted lo piensa asi -contesté Lemm -porque, verosimilmente, la experiencia...

Se detuvo de pronto, y se volvid con aire embarazado. Lavretzky se echd a reir,
violento, pero se volvié también y dirigié sus miradas al camino.

Comenzaban ya a palidecer las estrellas y el cielo blanqueaba, cuando se detuvo el
carruaje delante de la escalinata de la casita de Wassiliewskoe. Lavretzky acompaiié a su
huésped hasta el cuarto que le estaba destinado, entré en su despacho y se senté delante
de la ventana. En el jardin, el ruisefior dirigia su ultimo canto a la aurora. Lavretzky
recordé que también cantaba el ruisefior en el jardin de los Kalitine, y recordé el lento
movimiento de los ojos de Lisa cuando se dirigieron a la obscura ventana por donde
penetraba el canto en la habitacién. Su pensamiento se detuvo en ella, y su corazén
recobré alguna calma. «jPura joven!»prorrumpioé a media voz...-jPuras estrellas! afiadié
con una sonrisa. Después fue a acostarse en paz.

Lemm, por su parte, permanecié mucho tiempo sentado en la cama, con un papel de
musica sobre las rodillas. Parecia que iba a brotar de su cerebro una melodia
desconocida y triste. Ardoroso, agitado, sentia ya la embriagadora dulzura de la
inspiracién que iba a tomar cuerpo... Pero, joh, esperd en vano!.

-iNi poeta, ni musico! -murmuro.

Y su fatigada cabeza cay6 pesadamente sobra la almohada.
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A la mafiana siguiente, Lavretzky y su huésped tomaban el té en el jardin, bajo un viejo
tilo.

-Maestro -dijo entre otras cosas Lavretzky, - pronto tendra usted que componer una
cantata solemne.

-¢Con qué motivo?

-Con motivo del matrimonio de Panchine y de Lisa. ¢{Notd usted cuantas atenciones
tenia ayer con ella? Parece que el asunto estd en buen camino.

-iEso no sera! -exclamo6 Lemm.

-¢Por qué?

-Porque es imposible. Por lo demaés -afiadié un instante después,- todo es posible en
este mundo, sobre todo aqui, entre ustedes, en Rusia.

-Dejemos, si le parece bien, a un lado a Rusia, digame que encuentra de malo en ese
matrimonio.

-Todo es malo, todo, Lisa es una joven sensata, seria. Tiene sentimientos elevados. Y
él... es un dilettanti, y esta dicho todo.

- Pero ella le ama.

El maestro se levanté sibitamente.

-No, no lo ama -dijo.-Es decir, es muy pura de corazén, y ni sabe siquiera lo que
significa amar. Su madre le dice que el joven la conviene, y tiene confianza en su madre,
porque a pesar de sus diecinueve afios es una nifia... Por la mafnana reza, por la noche
reza también. Todo esto estd muy bien, pero no le ama. Ella no puede amar mas que lo
bello, y él no es bello, quiero decir, su alma no es bella.

Lemm hablaba rapidamente, con fuego, paseando en todas direcciones por delante de
la mesa de té. Sus miradas parecian correr por el suelo.

Mi querido maestro -dijo de pronto Lavretzky,- me parece que usted también esta
enamorado de mi prima.

Lemm se paro.

Yo se lo ruego -dijo con voz mal segura, no se burle usted de mi; no estoy loco. Tengo
ante mi las tinieblas de la tumba y no un porvenir de color de rosa.

Lavretzky tuvo lastima del viejo y le pidié perdén. Después del té, Lemm tocé su
cantata; luego, durante la comida, volvié a hablar de Lisa a instigacién de Lavretzky. Este
escuchaba con interés.

-¢Qué le parece a usted, Cristébal Fedorowitch? -dijo al fin-. Todo estd aqui ahora en
buen orden, y el jardin lleno de flores. ¢;Le agradaria que la invitara a pasar aqui un dia
con su madre y con Marpha Timofeevna, eh?

Lemm volvié la cabeza a un lado.

-Invitela usted -murmuré.

-Pero no es necesario invitar a Panchine.

-No, no es necesario -dijo el viejo con una sonrisa casi infantil.

Dos dias después, Fedor Ivanowitch se dirigi6 a la ciudad, a casa de los Kalitine.
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Encontré a todo el mundo en la casa, pero no expuso desde luego su proyecto. Queria
antes comunicarlo a Lisa. La casualidad vino en su ayuda. Los dejaron solos en el saléon y
se pusieron a hablar. Habia ya tenido ella tiempo de acostumbrarse a él, y, ademas, no se
dejaba intimidar facilmente por nadie. Escuchaba él mirdandola fijamente, y repetia para
si las palabras de Lemm, cuya opinién compartia. Sucede algunas veces que de repente
se establece una intima relaciéon entre personas que apenas se conocen el sentimiento de
ese misterioso contacto se denuncia en seguida en las miradas, en la dulce y amistosa
expresion de la sonrisa, y hasta en los gestos. Esto es precisamente lo que sucedié entre
Lisa y Lavretzky.

-He aqui como es -penso ella mirandolo con interés.

-He aqui como eres -pensé él por su parte.

Por eso no se sorprendid, cuando ella le anuncid, después de vacilar un poco, que hacia
tiempo estaba deseando hacerle una pregunta, pero temia disgustarlo.

-No tenga usted ese temor; hable; -dijo parandose ante ella.

Lisa alz6 hacia él sus ojos limpidos.

-iEs usted tan bueno! -comenzd, al mismo tiempo que pensaba: «Si, verdaderamente es
bueno ... » Dispénseme usted; acaso no deberia yo hablarle de estas cosas... ¢(Pero como
ha podido... por qué ha dejado a su mujer?

Lavretzky se estremecid, mird a Lisa y se sento a su lado.

Hija mia - dijo, -no toque usted, se lo ruego, esa llaga. Sus manos son delicadas, y, sin
embargo me harian sufrir.

Ya sé -continu6 Lisa como si no hubiera oido, -que ella es culpable respecto de usted;
no -quiero justificarla; pero, ;cémo se puede separar lo que Dios ha unido?

-Nuestras convicciones en este punto son muy diferentes, Lisaveta Michailowna -dijo
Lavretzky con bastante sequedad. -No nos entenderiamos.

Lisa palidecié. Temblo todo su cuerpo, pero no callé.

-Usted debe perdonar -dijo dulcemente, -si quiere que lo perdonen también.

- iPerdonar!... - exclamdé Lavretzky -¢Conoce usted bien a la persona por quien
intercede? jPerdonar a esa mujer... . acogerla de nuevo en mi casa, a ella, a ese ser
frivolo y sin corazon:... ¢Y quién le dice a usted que quiere volver a mi lado? Esté usted
tranquila; se encuentra muy satisfecha de su posicién... ¢Pero de qué hablamos?... Su
nombre no debe salir de esa boca. Es usted demasiado pura; es imposible que usted
comprenda a una criatura semejante.

-¢Por qué insultar? -murmurdé Lisa con esfuerzo.

El temblor de sus manos se hizo visible.

-Usted mismo la ha abandonado, Fedor Ivanowitch.

-Pero, se lo repito -replicé Fedor en un arranque involuntario de impaciencia, -usted no
conoce a esa criatura.

-Entonces, ¢por qué se caso usted con ella?, LavretzKky se levanté bruscamente.

-iQue porqué me casé!l... Yo era joven entonces, sin experiencia. Me engafié. Fui
arrastrado por los encantos de una belleza exterior. No conocia a las mujeres, no conocia
el mundo jDios quiera que usted haga un matrimonio méas dichoso! Pero, créame, por
adelantado no se puede responder de nada.

Y yo también, yo puedo ser desgraciada -murmuré Lisa con voz temblorosa. -Pero
entonces habra que resignarse. No sé hablar, pero si no nos resignamos...

Lavretzky apretd los puifios y golpeo el suele con el pie.

-No se incomode usted, perdéneme -dijo Lisa inmediatamente.

En aquel momento entr6 en el salén Maria Dmitrievna. Lisa se levantd y quiso salir.

-iEspere usted! - dijo Lavretzky.- Tengo que dirigir una sdplica a su madre y a usted, y
es que vengan a visitar mi nueva morada. Ya saben ustedes que he llevado un piano.
Lemm esta alli. Las lilas estan en flor; podrian respirar un poco el aire del campo, y
regresar en el mismo dia. ;Consienten?

Lisa mir6 a su madre. Maria Dmitrievna tomé un aire de sufrimiento; pero Lavretzky
no le dejé tiempo de abrir la boca, y le bes6 las manos. Maria Dmitrievna, sensible
siempre a los procedimientos graciosos, y muy sorprendida por tan amable proceder de
parte de un lobo marino como Teodoro, se dejé conmover y dio su consentimiento.
Mientras que ella hacia sus combinaciones para la eleccién del dia, Lavretzky se acercé a
Lisa, y, muy conmovido todavia, le dijo a hurtadillas:

-Gracias, es usted muy buena... he obrado mal.

El palido rostro de la joven se iluminé con una pudica sonrisa de alegria: sus ojos



sonrieron también. Hasta aquel momento, temia haberlo ofendido ella.

-¢Podria ir con nosotras Vladimiro Nicholaewitch? - pregunté Maria Dmitrievna.

-iPor qué no! -contesté Lavretzky. -¢Pero no seria mejor que estuviéramos en familia?

- Me parece ...- comenz6 Maria Dmitrievna.

-Por lo demaés -anadié Fedor, -sera como usted quiera.

Quedd decidido que irian también Lenotchka y Schourotschka. Marpha Timofeevna
rehusé ser de la partida.

-Me fatiga -dijo, -mover mis viejos huesos; no se sabra dénde dormir tranquilamente en
tu casa; por lo demads, yo no puedo hacerlo mas que en mi cama. La juventud no tiene
mas que zarandearse.

Lavretzky no tuvo ya otra ocasién de hablar a Lisa; pero la miraba con una expresién
que en tanto la hacia dichosa, en tanto la ponia confusa, y a veces le inspiraba un
sentimiento de piedad. Al despedirse de ella le estrech6 vivamente la mano. Cuando se
quedo sola, Lisa se puso pensativa.
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Transcurrieron dos dias. Maria Dmitrievna, segun su promesa, llegé con su familia a
Wassiliewskoe. Las jovenes corrieron en seguida al jardin. Maria Dmitrievna pasoé revista
a todas las habitaciones, cuyo arreglo alab6 con acento lleno de languidez. Consideraba
su visita a Lavretzky como una gran sefial de condescendencia de su parte, en cierto
modo como una buena accion. Sonrié con benevolencia cuando Antonio y Apraxi a, segun
la antigua costumbre de los domésticos-siervos, se acercaron para besarle la mano, y con
voz delicada pidi6é el té. Con gran mortificacién de Antonio, que se. habia puesto los
guantes blancos de punto, el té no fue servido por é1 sino por el ayuda de camara de
Lavretzky que, al decir del viejo, no entendia una palabra de la etiqueta del servicio. En
cambio, Antonio recobré sus derechos y se vengé a la comida. Se colocé a pie firme
detras de la silla de Maria Dmitrievna y no cedié su sitio a nadie. La aparicion inusitada
en Wassiliewskoe de aquellos huéspedes, alegraba y turbaba al viejo. Experimentaba la
satisfaccién de ver a personas de cierto rango en relacion con su amo. Por lo demas, no
era €1 el tnico que estaba turbado aquel dia. Lemm no estaba menos agitado.

Se habia puesto un frac de color de tabaco, de puntiagudos faldones, y apretado
fuertemente un pafiuelo alrededor de su cuello; tosia continuamente, y se volvia sin cesar
con expresion benévola y agradable. Lavretzky noté con placer que el buen acuerdo
entre él y Lisa continuaba; al entrar en el comedor ella le tendié amistosamente la mano.

Después de la comida, Lemm sacé del bolsillo de su frac, en el que metia a cada
instante la mano, un pequeno rollo de papel de musica, y, mordiéndose los labios, lo
coloco en silencio en el piano. Era la romanza que habia compuesto la vispera, sobre
antiguos versos alemanes, en los que se hacia alusiéon a las estrellas. Lisa se puso en
seguida al piano y tocd la romanza... {Oh! La musica era complicada y de una forma
trabajosa; se veia que el compositor habia hecho grandes esfuerzos para expresar la
pasion y un sentimiento profundo, pero no habia sacado nada de bueno. Sélo se dejaba
sentir el esfuerzo. LavretzKky y Lisa lo notaron, y Lemm lo comprendié. Sin proferir una
palabra, se volvié a meter la romanza en el bolsillo; y a la peticiéon que le hizo Lisa de
tocarla otra vez, movid la cabeza y dijo de una manera significativa:

-Ahora, se ha acabado.

Por la tarde, fueron todos a pescar. En el estanque, al otro lado del jardin, habia
muchas tencas. Colocaron a Maria Dmitrievna en un sillon a la orilla, a la sombra; se
extendiéo una alfombra a sus pies y le dieron la mejor cana. Antonio, en calidad de
antiguo y habil pescador, le ofrecidé sus servicios. Con el mayor celo ponia en el anzuelo
las lombricidas y echaba al agua el sedal, dandose aires graciosos. El mismo dia, Maria
Dmitrievna hablé de é1 a Fedor Ivanowitch en un francés digno de nuestros colegios de
seforitas: Il n’y a plus maintenant de ces gens comme ¢a, comme autrefois.

Lemm, acompanado de las dos nifias, fue més lejos, hasta la presa; Lavretzky se situo
al lado de Lisa. Los peces mordian en el anzuelo; las tencas, suspendidas al extremo del
sedal, hacian brillar, al bullir, sus escamas de oro y plata. Resonaban sin cesar las
exclamaciones de alegria de las nifias; Maria Dmitrievna misma lanz6 una o dos veces un
grito de satisfaccion premeditada. Las canas que funcionaban menos eran las de
Lavretzky y de Lisa. Probablemente procedia esto de que estaban menos ocupados que
los demaés en la pesca, y dejaban flotar los corchos hasta la orilla. Alrededor de ellos,
movianse dulcemente los grandes juncos rojizos: delante, brillaba con dulce brillo la
superficie del agua. Hablaban en voz baja. Lisa se mantenia de pie en la almadia.
Lavretzky estaba sentado sobre el tronco inclinado de un citiso. Lisa llevaba un traje
blanco con un ancho cinturén de blanca cinta; en una mano tenia su sombrero de paja,
con la otra sostenia, con algun esfuerzo, la flexible cafia. Lavretzky contemplaba su perfil
puro y un poco severo, sus cabellos levantados por detras de las orejas, sus mejillas tan
delicadas, ligeramente encendidas como las de un nifio, y se decia interiormente:

-iQué hermosa estd asi!

Lisa no se volvia hacia él; miraba el agua. No se habria podido decir si cerraba los ojos
o si sonreia. Un tilo proyectaba sobre ellos su sombra.

- He -reflexionado mucho sobre nuestra ultima conversacion -dijo Lavretzky,- y he
llegado a esta conclusion: que es usted muy buena.

-Pero yo no tenia intencidn... -balbuceé Lisa muy confusa.

-Es usted muy buena -repitié Lavretzky -y yo, con mi ruda corteza, siento que todo el
mundo debe amarla; Lemm, por ejemplo. Este esta completamente enamorado de usted.

Un ligero estremecimiento contrajo las cejas de la joven, como le sucedia siempre que
oia algo desagradable.



-Me ha dado hoy mucha ladstima con su romanza fracasada. Pase que la juventud se
muestre inhdabil para producir; pero es siempre un penoso espectaculo el de la vejez
impotente y débil, sobre todo cuando no sabe apreciar el momento en que le abandonan
las fuerzas. Un viejo soporta dificilmente este descubrimiento... jAtencién! El pez pica!

-Se dice -afiadié Lavretzky después de un momento de silencio, -que Vladimiro
Nicolaewitch ha escrito una romanza muy bonita.

-Si -respondi6 Lisa.- Es una bagatela que no esta mal.

_¢Y qué le parece a usted? ¢Es buen musico?

-Me parece que tiene grandes disposiciones para la musica; pero hasta ahora no se ha
ocupado bastante en ella.

-¢Y es hombre de bien?

Lisa se echd a reir y lanz6 una mirada interrogadora a su compafiero.

-iVaya una extrafia pregunta! -dijo retirando el anzuelo y echdndolo més lejos.

-¢Por qué extrana? Yo le pregunto como recién llegado y como pariente.

-¢Como pariente?

-Si, me parece que soy tio de usted.

-Vladimiro Nicolaewitch tiene buen corazén, tiene talento; mama lo quiere mucho.

Y usted, ¢lo quiere también?

-Es un hombre galante; ¢por qué no lo habia de querer?

-iAh! -exclamé Lavretzky.

Y se calld; sobre su rostro esparciose una expresion medio triste, medio irénica. Su
mirada obstinada turbaba a Lisa, pero ella seguia sonriendo.

-Pues bien, que Dios los haga dichosos -murmuré él al fin como hablandose a si mismo.

Y volvié la cabeza.

Lisa enrojecio.

-Se engafia usted -dijo. - Hace mal en creer... Vladimiro Nicolaewitch le desagrada,
¢verdad?- preguntd inesperadamente.

-Me desagrada.

-¢Por qué?

-Creo que es un hombre sin corazon.

De los labios de Lisaveta desaparecié la sonrisa.

-Esta usted acostumbrado a juzgar severamente -dijo después de un largo silencio.

-No lo creo asi. ¢Qué derecho tengo para mostrarme severo con los demads, cuando
tanta necesidad de indulgencia tengo yo mismo? ¢Lo ha olvidado usted? Las gentes
insignificantes son las Gnicas que no se burlan de mi. A propédsito, ¢ha cumplido usted la
promesa que me hizo?

-¢Cudl?

-¢Ha rezado por mi?

-Si, he rezado por usted y rezo todos los dias; no debe usted hablar de esto con
ligereza.

Lavretzky dijo que nunca habia sido esta su intencién, que respetaba todas las
creencias; después se lanzé en una disertacion sobre la religion, sobre el cristianismo en
general y sobre su papel en la historia de la humanidad.

-Es preciso ser cristiano -dijo Lisa haciendo algin esfuerzo sobre si misma, -no para
tratar de interpretar las cosas celestes o terrestres, sino porque todos debemos morir.

Lavretzky fijo los ojos en Lisa con aire sorprendido, y encontré sus miradas.

-¢Qué palabras son esas que acaba usted de decir?

-Esas palabras no son mias.

-¢Pero por qué ha hablado usted de muerte?

-No sé, pienso a menudo en ella.

-¢A menudo?

-iSi!

-Nadie lo diria al verla en este momento; tiene usted una fisonomia tan alegre, tan
serena, tan sonriente...

-Si, efectivamente, estoy contenta ahora -respondié con candidez.

Lavretzky estuvo tentado de cogerle las manos y estrecharselas con efusion.

- iLisa, Lisa, ven y veras qué hermosa tenca acabo de sacar! -grité6 Maria Dmitrievna.

-En seguida, mamad -respondio6 Lisa yendo hacia ella.

Y Lavretzky se quedo solo.

-Le hablo - pensé, -como si yo no hubiera concluido con la vida.

Lisa, al alejarse, habia colgado su sombrero en una rama, y Lavretzky lo miraba con
una especie de ternura. Aquella volvié muy pronto y ocupé otra vez su sitio en la
almadia.



-¢Por qué le parece a usted que VIadimiro Nicolaewith no tiene corazén? -pregunté la
joven después de algunos instantes.

Ya le he dicho que puedo engafnarme. Por lo demds, el tiempo lo demostrara.

Lisa se puso pensativa. Lavretzky le hablé de su género de vida en Wassiliewskoe, de
Antonio y de toda su gente; sentia necesidad de hablar con Lisa, de comunicarle todo lo
que pasaba en su alma. jLo escuchaba ella con tanta gracia, con tanta atencién! jLe
parecian tan sencillas y tan razonables sus pocas observaciones! Hasta llegd a decirselo.
Lisa se asombro.

-¢De veras? -dijo. -{Y yo que me he creido mucho tiempo igual a mi doncella Nastea,
que no tiene palabras suyas, y que decia a su novio: «Debes aburrirte conmigo; ti me
dices siempre cosas muy bonitas, yo no tengo palabras mias!» -Gracias a Dios -pensé
Lavretzky, -porque es asi.



XXVI

Se acercaba la noche, y Maria Dmitrievna mostré deseos de dar la vuelta. Costé mucho
trabajo arrancar a las ninas del estanque y vestirlas. Lavretzky prometié acompafar a
sus huéspedes hasta la mitad del camino y mandé ensillar un caballo. Al dejar a Maria
Dmitrievna en el carruaje, advirtié la ausencia de Lemm. No se le encontraba por
ninguna parte; se habia eclipsado acabada la pesca. Antonio cerré la portezuela con un
vigor notable para sus afios, y exclamoé con tono de autoridad:

-ijAvance, cochero!

El carruaje arrancé. Maria Dmitrievna ocupaba el fondo con Lisa; las nifias y la
doncella iban delante; la noche era templada y serena; los cristales estaban bajados, y
Lavretzky trotaba al lado de Lisa, con la mano apoyada en la portezuela y dejando sueltas
las bridas sobre el cuello del caballo; de cuando en cuando, cambiaba algunas palabras
con la joven. Cerrd la noche; el aire habia templado. Maria Dmitrievna dormitaba; las
ninas y la doncella se durmieron también. El carruaje rodaba rdpidamente con un paso
igual.

Lisa se incliné fuera de la portezuela. La luna, que acababa de salir, iluminaba su
rostro. La brisa embalsamada de la noche le acariciaba los ojos y las mejillas.
Experimentaba un indecible sentimiento de bienestar. Su mano se apoyaba en la
ventanilla al lado de la de Lavretzky. También éste se sentia dichoso; abandonébase a los
encantos de aquella templada noche, fijos los ojos en aquel rostro bueno y joven,
escuchando aquella voz fresca y timbrada que le decia cosas sencillas y breves; asi llego,
sin notarlo, a la mitad del camino, y no queriendo despertar a Maria Dmitrievna,
estrechd ligeramente la mano a Lisa, y le dijo:

-¢Somos amigos ahora, verdad?

La joven hizo un movimiento con la cabeza; Fedor pard su caballo. El carruaje continu6
su camino haciendo rechinar sus muelles, y Lavretzky volvié al paso a su casa. Habiase
apoderado de él la magia de aquella noche de verano: todo le parecia nuevo, al mismo
tiempo que todo le parecia conocido y amado de mucho tiempo atrés. De cerca o de lejos,
la mirada distraida no se daba cuenta de los objetos, pero el alma se impresionaba
dulcemente con ellos.

Todo reposaba, y en aquel reposo mostrabase la vida llena de savia y de juventud. El
caballo de Lavretzky avanzaba con brio. Su negra sombra iba fielmente a su lado. El
ruido de las herraduras y el canto nervioso de la codorniz tenian cierto misterioso
encanto. Las estrellas parecian anegadas en un vapor luminoso, y la luna brillaba con un
fulgor muy vivo. Sus rayos esparcian una capa de luz azulada por el cielo, y festoneaban
con un borde de oro el contorno de las nubes que pasaban por el horizonte. La frescura
del aire humedecia sus o0jos, penetraba por todos sus sentidos como una caricia
fortificante Y entraba a raudales en sus pulmones. Lavretzky estaba bajo aquel encanto y
se regocijaba de sentirlo.

«Todavia vivimos, pensaba; no estoy destrozado para siempre ... »

No acabé. Luego se puso a pensar en Lisa; preguntdse si podria ella amar a Panchine;
se dijo que si la hubiera encontrado en otras circunstancias, su vida habria seguido
probablemente otro curso; que comprendia a Lemm, aunque ella «no tuviera palabras
suyas» como decia; pero se engafiaba -tenia palabras suyas,- y Lavretzky recordé lo que
le habia dicho: «No hable usted ligeramente ... »

Siguié su camino, con la cabeza baja, y luego, de pronto, irguiéndose, murmuro
lentamente:

-He quemado todo lo que adoraba, y adoro ahora todo lo que he quemado.

Pic6 espuelas al caballo y lo hizo galopar hasta la casa. Al echar pie a tierra, se volvid
por ultima vez, con una involuntaria sonrisa de reconocimiento. La noche, dulce y
silenciosa, extendiase sobre las colinas y los valles; ¢bajaba del cielo aquel vapor
templado y suave? Dios sabe de qué profundidades perfumadas llegaba hasta él.
Lavretzky envi6 un tultimo adiés a Lisa, y subio6 la escalinata corriendo. El dia siguiente
fue bien mondtono; llovié desde por la mafiana. Lemm estaba sombrio y apretaba cada
vez mas los labios, como si hubiera hecho voto de no hablar. Al acostarse, Lavretzky
cogi6 un paquete de periddicos franceses, que no habia leido hacia quince dias. Con un
movimiento maquinal comenzé a romper las fajas y recorrié negligentemente las
columnas que no contenian nada de nuevo. Iba ya a arrojarlos lejos de si, cuando un
nombre le hizo fijarse. Aquel Edouardo, a quien ya conocemos, anunciaba a sus lectores
una noticia dolorosa.

«La encantadora y seductora moscovita -escribia,- una de las reinas de la moda, el



ornamento de los salones parisienses, la sefiora de Lavretzky, habia muerto casi
repentinamente; acababa de recibir esta noticia, que desgraciadamente era muy cierta. -
Se puede decir -continuaba, -que yo fui uno de los amigos de la difunta. »

Lavretzky volvié a vestirse, bajo al jardin y estuvo paseando hasta la mafiana.



XXVII

Al dia siguiente, a la hora del almuerzo, Lemm suplic6 a Lavretzky que le diese un
caballo para regresar a la ciudad.

Ya es hora de que reanude mi trabajo, es decir, mis lecciones -dijo,- aqui pierdo
intutilmente el tiempo.

Lavretzky no le contestd en seguida; parecia distraido.

-Muy bien -dijjo al fin, -yo también me iré con usted.

Lemm hizo su maleta sin la ayuda del criado y rompié y quemoé algunas hojas de papel
de musica. Al salir de su despacho, Lavretzky se metio en el bolsillo el periddico de la
vispera. Durante el trayecto so6lo cambiaron algunas palabras; ambos iban muy
preocupados con sus propios pensamientos y muy a gusto con no ser distraidos.
Separaronse bastante friamente, lo que, por lo demas, sucede con frecuencia en Rusia
entre buenos amigos. Lavretzky llevo al viejo hasta su casita. Este, al bajar del carruaje,
cogioé él mismo su maleta, que oprimio contra el pecho; y sin dar la mano a Lavretzky, sin
mirarlo siquiera, le dijo en ruso:

-Adiés.

-Adios, -repitié Lavretzky dando al cochero la orden de dirigirse a su casa.

Tenia un apeadero en O...

Después de escribir algunas cartas y de comer a escape, Lavretzky se dirigié a casa de
los Kalitine; en el salén no encontré6 mas que a Panchine. Este le dijo que Maria
Dmitrievna iba a llegar, y entabld con él una conversacion en el tono mas amistoso. Hasta
aquel dia, Panchine habia tratado a Lavretzky, no precisamente con altaneria, pero si con
una especie de condescendencia; pero Lisa, al contar a Panchine su excursién de la
vispera, habia hablado de Lavretzky como de un hombre galante y de un espiritu
distinguido; esto fue bastante para que Panchine deseara hacer la conquista de aquel
hombre galante, de aquel espiritu distinguido. Comenzé haciendo elogios de
Wassiliewskoe, que debia ser encantador a creer las frases de admiracion que habia oido
a toda la familia. Segin su costumbre, llevd diestramente la conversaciéon sobre si
mismo, hablé de sus ocupaciones, de su manera de entender la vida, el mundo y el
servicio; lanzé dos o tres frases acerca del porvenir de Rusia y de la manera como hay
que tener las riendas del Gobierno; a este proposito bromed agradablemente sobre si
mismo, o insinué que le habian dejado entender en Petersburgo que convenia popularizar
la idea del catastro; hablé mucho tiempo con seguridad y en tono negligente, resolviendo
todas las dificultades, y jugando con las cuestiones mas arduas de la politica y de la
Administracién como un escamoteador con los cubilletes. A cada momento se le
escapaban frases como ésta: «He aqui lo que yo haria si fuera Gobierno; usted tiene
demasiado talento para no ser de mi opinion.» Lavretzky escuchaba friamente las
digresiones de Panchine. Aquel guapo joven, tan lleno de ingenio, tan elegante, con su
sonrisa tan serena, sus 0jos escrutadores y su voz insidiosa, le desagradaba
soberanamente. Panchine noté en seguida, con su gran perspicacia, que su conversacion
no proporcionaba ninguin placer a su interlocutor, y se alejé con un pretexto plausible,
decidiendo, en su interior, que Lavretzky era acaso un hombre galante, pero también una
persona poco simpatica, aspera, y, en suma, bastante ridicula. Maria Dmitrievna llego
acompanada de Guedeonofsky; después entraron Marpha Timofeevna y Lisa, y luego
otros amigos de la casa. Llegé también la sefiora de Belenitzni, aficionada a la musica;
era una mujer delgada, de lindo rostro, casi infantil. Llevaba un traje negro, de mucho
efecto, un abanico de muchos colores y gruesas pulseras de oro. La acompafaba su
marido, hombre ordinario y mofletudo, muy colorado, de pestafas claras, grandes pies y
grandes manos, y una sonrisa estereotipada en sus gruesos labios -, su mujer no le
hablaba nunca en sociedad; en casa, en sus momentos de ternura, lo llamaba «su
cochinillo». Panchine volvié también; el saléon se animé; pero toda aquella gente
desagradaba a Lavretzky, y especialmente le contrariaba la sefiora de, Belenitzni que lo
perseguia con su lente. Si no hubiera sido por la presencia de Lisa, habria abandonado el
salén. Deseaba hablar con ella, pero hacia mucho que esperaba el momento oportuno, y
tuvo que contentarse con seguirla con los ojos con secreta alegria. Nunca le habia
parecido su rostro méas noble y mas encantador; la vecindad de la senora de Belenitzni la
favorecia; moviase ésta constantemente en la silla, se encogia de hombros, reia con una
risa afectada, en tanto entornaba los ojos, en tanto los abria desmesuradamente. Lisa
tenia un aspecto lleno de reserva; miraba ante si, y no se reia. La duefia de la casa se
sentd6 a una mesa de juego con Marpha Timofeevna, la sefiora de Belenitzni y
Guedeonofsky, que jugaba muy despacio, se equivocaba a menudo y se secaba



constantemente la cara.

Panchine se crey6 obligado a tomar un aire melancdlico; hablaba por monosilabos, con
esa expresion de hombre desengafiado que también sienta al artista no comprendido; y
las instancias de la sefiora de Belenitzni, que coqueteaba con él, y le suplicaba que
cantase, lo encontraron inflexible: no canté su romanza. Le estorbaba Lavretzky.

Teodoro Ivanowitch estaba también taciturno: tenia un aspecto singular que chocé a
Lisa tan pronto como entrd; presentia la joven que tenia él algo que decirle, pero sin
darse cuenta de sus sentimientos temia preguntarle. Al fin, al atravesar la pieza para
servir el té, volvid, como por un movimiento involuntario, la cabeza de su lado. Lavretzky
la siguid.

-¢Qué tiene usted? -le dijo Lisa colocando la tetera en el samovar.

-¢Ha notado usted algo? -balbuceé.

-No es usted hoy el mismo de otros dias.

Lavretzky se inclind sobre la mesa.

-Queria -dijo,- comunicar a usted una noticia, pero en este momento es imposible. De
todos modos, lea usted lo sefialado con lapiz en este periddico - anadié entregandole el
que habia llevado. -Le ruego que me guarde el secreto; volveré mafana.

Lisa estaba turbada... Panchine asomé en la puerta, y ella escondid el periédico.

-¢Ha leido usted Obermann, Elisaveta Michailowna? -le pregunté Panchine con aire
pensativo.

Lisa le contest6 apenas al pasar, y subidé a su cuarto. Lavretzky volvié al salén y se
acerco a la mesa de juego. Marpha Timofeevna, muy encarnada y sueltas las cintas de su
gorro, se quejaba de su comparfiero. Segun ella, Guedeonofski no sabia jugar una carta.

-Parece -decia, -que es mas facil. inventar historias que jugar.

El otro seguia guifiando los ojos y secandose, la frente.

Lisa volvio y se sentd en un rincén; cruzaronse sus miradas y las de Lavretzky, y los dos
se sintieron violentos. Este leyd en el rostro de la joven vacilacién y como un secreto
reproche. No podia hablar con ella como hubiera querido, y le era imposible estar
indiferente; se decidié a abandonar el salon. Al despedirse, tuvo tiempo de decirle que
volveria al dia siguiente y que contaba con su amistad.

-Venga usted -le dijo Lisa con la misma expresion vacilante.

Panchine se animoé asi que se fue Lavretzky. Se puso a dar consejos a Guedeonofski,
bromed con la sefiora de Belenitzni y canté al fin su romanza. Sin embargo, conservo,
respecto a Lisa, el mismo tono y la misma mirada, algo de triste y de profundamente
sentido.

Lavretzky pasé otra noche sin dormir, No estaba, sin embargo, ni afligido ni agitado, y,
por el contrario, sentia que afluian a su alma la calma y la serenidad; pero no podia
cerrar los ojos. El pasado ni siquiera le venia a la memoria; se concentraba en su vida
actual. Los latidos de su corazon eran llenos e iguales: huian las horas, y él no pensaba
en dormir. Por momentos sabiale al cerebro una idea, y se decia: «jNada de esto es
verdad, esto es una locura!» Pero se detenia a pensar en ello, y luego trataba de darse
cuenta de su situacién y de sondar su porvenir.



XXVIII

La acogida que Maria Dmitrievna hizo a Lavretzky cuando apareci6 al dia siguiente no
fue de las mas benévola. «Toma costumbres», pensé. Le gustaba poco, y Panchine, que
ejercia sobro ella gran influencia, habia hecho de él la vispera un elogio tan pérfido como
desdefioso. Como no veia en é1 un extrafio y no admitia la obligacion de molestarse por
un pariente, ain no habia transcurrido media hora cuando ya recorria Fedor las calles
del jardin con Lisa. No lejos de ellos Lenotchka y Schourotschka loqueaban por los
parterres. El estaba mdas palido que de ordinario, sin mostrarse menos tranquilo. La
joven sacé de su bolsillo el periddico y se lo entregd.

-iEsto es horrible! -dijo.

Lavretzky no contesto.

<Y acaso no sea verdad -anadié Lisa.

-Por eso rogué a usted que no hablara de ello.

Lisa dio algunos pasos.

-¢Y no estd usted afligido?

-No puedo darme cuenta de lo que experimento.

-¢Pero no la amo usted... en otro tiempo?

-Si, la amé.

-¢ Mucho?

-Mucho.

-¢Y no le causa pena su muerte?

-Es que no es hoy cuando ha muerto para mi.

-Eso que dice usted es un pecado. Y no se enfade conmigo. Me ha dado usted el titulo
de amiga, y una amiga puede decirlo todo. Yo le aseguro que experimento una especie de
terror. Ayer tenia usted mala expresiéon. ¢Recuerda que no hace mucho la acusaba
duramente? Acaso en aquel momento ya no estaba en el mundo. Eso es horrible; es como
un castigo que le hubiera usted infligido.

Lavretzky sonrié con amargura.

-¢Lo cree usted asi? jPero al menos soy libre!

Lisa se estremeci6 ligeramente.

-No me hable asi. ¢Qué va usted a hacer de su libertad? Ahora no debe pensar mas que
en el perdon...

-Hace ya mucho tiempo que perdoné -interrumpi6 Lavretzky alzando la mano.

-iNo, no es eso! -exclamo Lisa enrojeciendo. No me ha comprendido usted. Debe usted
pensar en hacerse perdonar.

- ¢Y quién debe perdonarme?

-¢Quién?... iDios!.. ¢Quién le ha de poder perdonar, sino Dios?

Lavretzky le cogié una mano.

-jAh, Lisa! Créame usted, bastante castigado he sido. Crea usted que todo lo he
expiado.

-Usted no puede saberlo -dijo Lisa a media voz... -Ha olvidado usted que no hace
mucho tiempo cuando me hablaba de esto, no queria perdonarla.

Siguieron pasedndose en silencio.

-¢Y su hija de usted? -pregunto la joven.

Y se detuvo.

Lavretzky, turbado, levanté de pronto la cabeza.

-iOh, no tenga usted cuidado! He escrito ya en todas direcciones. El porvenir de mi hija
como usted... como usted dice, esta asegurado. No se inquiete por eso.

Lisa sonri6 tristemente.

-Pero tiene usted razén -sigui6é Lavretzky.

-¢Qué voy a hacer de mi libertad? ¢Para qué la necesito?

-¢Cudndo ha recibido usted ese periédico? -murmuré Lisa sin contestar a la pregunta.

-Al dia siguiente de la visita de usted.

Y realmente... realmente, -,no ha vertido usted una lagrima?

-No. Me quedo6 aterrado. Por lo demds, ¢de ddénde sacar las lagrimas? iLlorar el
pasado! El mio ha desaparecido. Su falta no destruy6 mi dicha; me probd que no habia
existido nunca. ¢A qué llorar entonces? Por lo demas, ¢quién sabe? Es posible que esta
noticia me hubiera afligido llegando quince dias antes.

-¢Quince dias? -dijo Lisa. -¢Qué le ha sucedido a usted en esos quince dias?

Lavretzky no contesté. Lisa se puso colorada.

-iSi, si, lo ha adivinado usted! - exclamo6 de pronto Lavretzky. -Durante esos quince



dias, he sabido que habia un alma pura, y mi pasado se ha alejado de mi mas que nunca.

Lisa, muy conmovida, se alejo lentamente para reunirse a las nifias en el parterre.

Y yo estoy muy contento de haber ensefiado a usted este periédico -le decia Lavretzky
siguiéndola...-Ya me he acostumbrado a no ocultarle nada, y espero que usted me pagara
con la misma confianza.

-¢Cree usted? -murmuré Lisa deteniéndose -En ese caso yo deberia... jPero no, eso es
imposible!

-¢Qué? Hable usted.

-Verdaderamente, me parece que no debo... por lo demds -afadié Lisa sonriendo y
volviéndose hacia Lavretzky...-¢por qué no ser franca del todo? Hoy he recibido una
carta.

-¢De Panchine?

-Si, de él. ;Cémo lo sabe usted?

-¢Le pide a usted su mano?

-Si -contesto Lisa fijando una mirada seria y penetrante en Lavretzky.

Este, a su vez, la mird seriamente.

-¢Y qué le ha contestado usted? -dijo haciendo un esfuerzo.

-No sé qué contestar -dijo Lisa, dejando caer los brazos, que tenia cruzados.

-iCémo! ¢Pero usted lo ama?

-No me disgusta, me parece que es un hombre bien educado.

-Hace cuatro dias me dijo usted lo mismo y en los mismos términos. Querria yo saber si
lo ama usted con ese sentimiento fuerte y apasionado que se acostumbra a llamar amor.

-Como usted lo comprende, no.

-¢No estd usted enamorada?

-No. ¢Es eso indispensable?

-iCémo!

-Le gusta a mama4; es bueno; no tengo nada contra él.

-Y sin embargo, ¢usted vacila?

-Si... Acaso tiene usted la culpa con sus palabras... ¢{Recuerda usted lo que decia
anteayer? ;Pero eso es una debilidad!

-iOh, hija mia! -exclamé Lavretzky con voz temblorosa. -jLejos de usted esa prudencia
engafiadora! No llame usted debilidad al grito de su corazén que no quiere entregarse
sin amor. No contraiga usted una responsabilidad tan terrible respecto de ese hombre, a
quien no ama, y al cual se dejaria encadenar.

-Escucho y no me comprometo a nada -dejé escapar Lisa como una especie de
promesa.

-Escuche usted a su corazén; solo él le dird la verdad - prosiguié Lavretzky .-La
experiencia, la razén, no son mas que vanas palabras. No se prive usted de lo que hay
mas hermoso, de lo tnica felicidad en la tierra.

-¢Es usted quien habla asi, Teodoro Ivanowitch? Usted que se cas6 por amor, ;fue
dichoso?

Lavretzky junt6 las manos.

-iAh, no hable usted de mi! jUsted no podria comprender lo que puede confundir con el
amor un joven sin experiencia y sin educaciéon! Y ademas, ¢a qué calumniarse? Acabo de
decir a usted que no he conocido la dicha... y eso no es verdad, jhe sido dichoso!

Me parece, Teodoro Ivanowitch -murmuré Lisa muy turbada y bajando la voz (cuando
no era de la opinién de su interlocutor, bajaba siempre la voz) -me parece que la dicha en
la tierra no depende de nosotros.

-Si, depende de nosotros, de nosotros, jcréame usted! -y le cogié las dos manos; Lisa
palidecié y lo mir6é con atencidn, casi con terror con tal que no extraviemos nosotros
mismos nuestra existencia. Para algunas personas puede ser una desgracia el
matrimonio de amor; pero no para un caracter firme como usted y para un alma tan
serena. Yo se lo suplico, no se case usted sin amor y so6lo por deber, por abnegacion: ;qué
sé yo? Eso es escepticismo, eso es calculo, y el peor de todos. Créame usted, tengo el
derecho de decirlo, derecho que he comprado muy caro. Y si su Dios...

En este momento, noté Lavretzky que las dos nifias se habian acercado a Lisa y la
miraban con asombro. Solté la mano de la joven y exclamé en seguida:

- Perdéneme.

Y se dirigié hacia la casa.

-Todavia le pido a usted una cosa -dijo volviendo hacia Lisa. -No se decida demasiado
pronto, espere, piense en lo que lo he dicho. Si no hace usted caso de mi palabra, si se
decide a un matrimonio de conveniencia, ni aun en ese caso debe casarse con Panchine.
Este no puede ser su marido... (Me promete usted no apresurarse?



Lisa quiso contestar, pero no pudo decir ni una palabra, no porque hubiera tomado el
partido de no apresurarse, sino porque su corazén latia con mucha fuerza y porque un
sentimiento parecido al miedo le oprimia el pecho.



XXIX

Al salir de casa de los Kalitine, Lavretzky se encontré con Panchine, y ambos se
saludaron friamente. LavretzKky volvid a su casa y se encerrd. Experimentaba sensaciones
que no habia sentido nunca. ¢Habia transcurrido mucho tiempo desde que se encontraba
sumergido en aquel apacible entorpecimiento? ¢Habia transcurrido mucho tiempo desde
que se sentia, como él decia, en el fondo del rio»? ¢Qué es lo que habia cambiado su
situacion? ¢Qué es lo que lo habia subido otra vez a la superficie? jEl fendmeno mas
ordinario, el mas inevitable, aunque el mas inesperado, la muerte! Si, pero no pensaba
tanto en la muerte de su mujer, en su propia libertad, como en la respuesta, que Lisa
daria a Panchine. Sentia bien, que hacia tres dias la miraba de otro modo; recordaba que,
al volver a su casa, en el silencio de la noche, se habia dicho: «jOh, si... en otras
circunstancias! ... »

Y he aqui que este voto apenas formulado, este suefio aplicado al pasado, a lo
imposible, se realizaba, aunque de otra manera; pero no le bastaba su libertad.
«Obedecera a su madre, pensaba, se casard con Panchine; pero, aunque se negara,
(cambiaria esta negativa mi posiciéon?» Al ver su rostro en un espejo se encogié de
hombros.

El dia pas6 réapidamente en estas reflexiones; cuando llegé la noche, Lavretzky se
dirigié a casa de los Kalitine. Iba de prisa, pero al acercarse a la casa aflojo el paso. Ya
estaba a la puerta el droschky de Panchine. «Pues bien, pensd Lavretzky, no seré
egoista». Entro: la casa parecia desierta y en el salén reinaba el silencio; abrié la puerta
y vio a Maria Dmitrievna, que jugaba su partida de piquet con Panchine. Panchine le
saludo en silencio, y la duefia de la casa dijo frunciendo ligeramente las cejas:

-iAh, no lo esperdbamos!

Lavretzky se sentd a su lado y miro el juego.

-¢Conoce usted el piquet? -le pregunt6 ella con impaciencia, quejandose de haber
salido mal.

Panchine conté noventa e hizo sus bazas con una fria cortesia y una expresion de
dignidad calculada. Asi es como deben jugar los diplomaéticos, asi es como Panchine
jugaba en Petersburgo cuando hacia la partida a algtn alto dignatario a quien queria
inspirar alta idea de su prudencia y de su madurez: «Ciento uno, ciento dos, corazon,
ciento tres», decia cadenciosamente y Lavretzky apenas podia deducir si era la
suficiencia o la contrariedad la que daba aquella cadencia a su voz.

-¢Se puede ver a Marpha Timofeevna? -preguntd al observar que Panchine tomaba
aires mas dignos todavia al barajar las cartas. El artista habia desaparecido
completamente en él.

- Ya lo creo; estd en su cuarto, arriba respondié Maria Dmitrievna -puede usted
anunciarse.

Lavretzky subi6. Encontré a Marpha Timofeevna también en su partida: jugaba al
douratchki con Nastasia Carpowna. Roscka se puso a ladrar; pero las dos ancianas lo
acogieron cordialmente. Marpha Timofeevna, sobre todo, parecia de muy buen humor.

-iAh, Fedia! Sé bien venido -le dijo, -siéntate, vamos a acabar nuestra partida. ¢Quieres
dulces? Schourotschka, traele el tarro de las fresas. ¢No quieres? Entonces, ponte aqui,
pero no fumes. No puedo sufrir vuestro maldito tabaco; ademaés, hace estornudar a
Matross.

Lavretzky se apresur6 a tranquilizar a la anciana, diciéndole que no tenia ganas de
fumar.

-¢Has estado abajo?- continud ésta. - ¢A quién has visto alli? Panchine no se mueve. Y a
Lisa, ¢la has visto? No, ella queria -venir aqui. jAh, mirala! Basta pronunciar su nombre
para que aparezca en seguida como una dulce vision.

Lisa se puso colorada al ver a Lavretzky.

Vengo nada més que un minuto, Marpha Timofeevna - dijo.

-¢Y por qué un minuto?- interrumpid la anciana sefora. -jSiempre estdis ocupadas las
jévenes! Ya ves, tengo una visita; charla un poco con él, entreténlo.

Lisa se sentd, y alzando los ojos hacia Lavretzky, comprendié que tenia que
comunicarle el resultado de su entrevista con Panchine. Pero ;como hacerlo? Estaba
turbada y confusa. Lo conocia hacia muy poco tiempo, y he aqui que ya lo hacia su
confidente y que abria todos los secretos de su alma a aquel hombre que iba rara vez - a
la iglesia y que sentia tan poco la pérdida de su mujer... Verdad es que él se interesaba
por ella, que ella creia en él y que hacia él lo arrastraba una fuerza irresistible. De todos
modos, sentiase avergonzada como si un extrafio hubiera entrado en su alcoba virginal.



Marpha Timofeevna acudi6 en su ayuda.

-Si td no te ocupas de él, ;qué va a hacer este pobre hombre? Soy muy vieja para él,
tiene para mi demasiado talento, y para Nastasia Carpowna es demasiado viejo; a ella no
le gustan mas que los jovencitos.

-¢Coémo distraeré yo a Teodoro Ivanowitch? -murmuré Lisa. -Mas bien tocaré algo en el
piano si quiere -afiadié con acento indeciso.

-Perfectamente; eres tan lista como un angel -respondié Marpha Timofeevna. - Bajad,
hijos mios, y volved cuando hayais concluido. jEa, ya me he quedado capote; esto da
rabia! Vamos, la revancha.

-Lavretzky siguio a Lisa. Esta se detuvo al bajar la escalera.

-No en vano se acusa a las mujeres de inconsecuencia - dijo. -El ejemplo de usted
habria debido asustarme y hacerme desconfiar de los matrimonios de amor, y he...

-¢Ha rehusado usted? - interrumpié Lavretzky.

-No; pero tampoco he consentido. Le he dicho todo lo que sentia; le he rogado que
espere. ¢Estd usted contento? -afiadié con una rapida sonrisa.

Y bajo de prisa la escalera, tocando apenas el pasamano con la suya.

-¢Qué quiere usted que toque? -pregunté abriendo el piano.

-Lo que usted quiera -respondié Lavretzky colocandose de modo que pudiera
contemplarla.

Lisa preludié algunos compases. Al fin alzé sus ojos hacia Lavretzky y se detuvo. Tenia
el rostro de éste una expresion tan extrafia, tan extraordinaria, que le preguntoé:

-¢Qué tiene usted?

-Nada -contestd él,- siento una dulce quietud; y estoy tan contento de verla...

-Me parece - dijo Lisa algunos instantes después -que si realmente me hubiera amado,
no habria escrito esa carta; habria debido adivinar que en este momento no podia darle
otra respuesta.

-iPoco importa! Lo importante es que usted no lo ame.

-Céllese. ¢Qué esta usted ahi diciendo? Siempre tengo delante de los ojos la sombra de
su mujer, y me da usted miedo.

Valdemar, ¢no le parece a usted que mi Liseta toca muy bien? -decia al mismo tiempo
Maria Dmitrievna a Panchine.

-Si -respondia éste, -muy bien.

Maria Dmitrievna miré benévolamente a su contrario de juego; pero éste tomo un aire
mas importante, més atento que nunca, y canté catorce de rey.



XXX

Lavretzky no era ya joven; no podia engafiarse mucho tiempo acerca del sentimiento
que le inspiraba Lisa; aquel dia adquirié definitivamente el convencimiento de que la
amaba. No se. alegré mucho de ello. «¢Es posible, pensd, que a los treinta y cinco afios
no tenga yo otra cosa que hacer que confiar mi alma a una mujer? Pero Lisa no se parece
a la otra; ella no me habria preparado una vida de humillaciones; ella no me habria
apartado de mis estudios; hasta me habria inspirado una actividad honrada y seria y
habriamos caminado juntos hacia un noble objeto. Si, dijo para cerrar sus reflexiones,
todo esto es muy hermoso, pero ella no querra seguir esta senda conmigo. ¢{No me ha
dicho que yo le daba miedo? Es verdad que no ama a Panchine... jTriste consuelo!

Lavretzky partié para Wassiliewskoe, pero no estuvo aqui mdas de cuatro dias; el
aburrimiento lo eché fuera. También lo atormentaba la impaciencia: no recibia ninguna
carta, y la noticia dada por Edouardo necesitaba confirmacion. Se dirigié a la ciudad y
pasé la velada en casa de los Kalitine. Le era facil notar que Maria Dmitrievna no lo
queria; pero llegd a dulcificarla perdiendo con ella una docena de rublos al piquet. Pudo
hablar con Lisa una media hora, aunque la vispera la madre habia recomendado a su hija
que mostrase menos familiaridad con un hombre «que estaba tan en ridiculo». Observéd
en ella algin cambio. Parecia mas pensativa que de costumbre; le reproché el haberse
ausentado, y luego le preguntd si al dia siguiente iria a misa. El dia siguiente era
domingo.

Vaya usted -le dijo antes de que él tuviera tiempo de contestar, -rezaremos juntos por
el reposo de su alma.

Anadié que no sabia qué hacer, que no sabia si tenia el derecho de hacer esperar a
Panchine.

-¢Por qué? -le pregunté Lavretzky.

-Porque comienzo a sospechar de qué naturaleza sera mi resolucion.

Y pretexté un dolor de cabeza y subié a su cuarto, tendiéndole la mano con aire
irresoluto.

Al dia siguiente Lavretzky fue a la iglesia; Lisa estaba ya alli. Rezaba con fervor; sus
miradas estaban llenas de un brillo suave; su linda cabeza se inclinaba y se levantaba con
un movimiento blando y lento. Lavretzky comprendia que rezaba por él, y su alma se
abismé en una especie de éxtasis. Pero, a pesar de aquella dulce emocién, sentiase
turbada la conciencia. La multitud silenciosa y grave, la vista de rostros amigos, la
armonia del canto, al olor del incienso, los rayos oblicuos del sol, la obscuridad de la
béveda y de los muros, todo hablaba a su corazén. Hacia mucho tiempo que no habia
estado en la iglesia, que no habia vuelto sus miradas a Dios: en aquel mismo momento
ningdn rezo salia de sus labios; no oraba ni siquiera mentalmente, pero protestaba, por
decirlo asi, su corazon en el polvo. Se acordé de que en su infancia jaméas acababa el rezo
sino después de haber sentido sobre su frente, como una débil sensacidn, el contacto de
un ala invisible: era, pensaba entonces, su angel de la guarda que venia a visitarlo y
mostraba su consentimiento. Alz6 sus ojos hacia Lisa...

-T eres quien me ha traido aqui -se dijo, -Roza también mi alma con tu ala.

Lisa seguia rezando dulcemente; pareciale que su rostro radiaba, y sentia fundirse su
corazén; reclamaba de aquella alma, hermana de la suya, el perdon y el reposo para su
alma...

En el atrio se reunieron; ella lo acogié con una alegria grave y amistosa; el sol
iluminaba el césped del jardin de la iglesia y prestaba mads brillo a los variados trajes y a
los abigarrados panuelos de las mujeres; las campanas de las iglesias vecinas resonaban
en los aires; los pajaros gorjeaban en los vallados de los jardines. Lavretzky se mantenia
con la cabeza descubierta y la sonrisa en los labios; un ligero viento jugaba con sus
cabellos y los mezclaba a los lazos del sombrero de Lisa. Le ayudé a subir al carruaje con
Lenotchka, dio todo el dinero que llevaba a los pobres, y se dirigié lentamente a su casa.



XXXI

Entonces comenzaron para él dias dolorosos. Lo dominaba un pensamiento. Todas las
mafianas iba al correo, abria con mano febril las cartas y los periddicos, y nunca
encontraba nada que pudiera confirmar o contradecir la fatal noticia. Por momentos
sentia horror de si mismo. «¢Cémo no me avergiienzo -se decia, -de esperar la
confirmacion de la muerte de mi mujer como el cuervo espera su presa?» Todos los dias
iba a casa de los Kalitine, sin poder encontrarse alli mejor. La duena de la casa lo recibia
desde lo alto de su grandeza; la cortesia de Panchine era exagerada; Lemm, dominado
por sur melancolia, le saludaba apenas, y, lo que era mds triste, Lisa parecia huir de él.
Cuando por casualidad se quedaban solos, en vez de la antigua confianza, uno y otro no
encontraban de su parte mas que embarazo; ella no sabia qué decirle, y él se sentia
turbado. Lisa habia cambiado en algunos dias; notabase desigualdad en su humor, cierta
secreta agitaciéon en su voz, en su risa, en todos sus movimientos. Maria Dmitrievna,
cegada por su egoismo, no veia nada; pero Marpha Timofeevna comenzaba a hacer
observaciones sobre su favorita. Lavretzky reprochdbase con frecuencia haber ensenado
el peridédico a Lisa; no podia ocultadrsele que, habia algo de mortificante para. la
delicadeza de un alma pura en aquella situacién. Suponia que el cambio de Lisa era tan
s6lo por la Incha que se producia ella misma, por sus vacilaciones acerca de la
naturaleza de su respuesta definitiva. Una vez, le devolvié una novela de Walter Scott
que él le habia prestado..

-¢Ha leido usted este libro?

-No; no tengo la cabeza para libros -respondié Lisa tratando de alejarse.

-Espere usted un momento -dijo él,- hace ya mucho tiempo que no hemos estado solos.
Parece que me teme usted.

_En efecto.

-¢Pero, por qué, en nombre del cielo?

-No lo sé.

Lavretzky se callé.

-Digame usted -afiadio, -¢no ha tomado usted una resolucion?

-¢Qué quiere usted decir? -murmurd ella sin levantar los ojos.

-¢No me entiende usted?

El rostro de Lisa se inflamé de pronto.

-No me pregunte usted -dijo vivamente; -no sé nada, ni yo misma me comprendo.

Y se alejo en seguida.

Al dia siguiente, llegé Lavretzky a casa de los Kalitine después de comer, y encontro los
preparativos para un rezo nocturno.

En un dngulo del comedor, habian colocado muchas iméagenes, recamadas de placas de
metal incrustadas de pedrerias, - sobre una mesa cuadrada, cubierta con un pano blanco,
y apoyada contra la pared. Un viejo servidor, con frac gris y con zapatos, atravesé la
pieza lentamente y sin hacer ruido, puso los candeleros delante de las imagenes, hizo la
sefial de la cruz, se inclind y salié con el mismo paso. El salén estaba vacio y sombrio.
Lavretzky dio la vuelta y preguntd si eran los dias de alguien. Le respondieron en voz
baja que no, pero que aquella ceremonia se hacia a peticién de Lisaveta Michailowna y
de Marpha Timofeevna, que hasta se quisieron hacer llevar la imagen milagrosa; pero
ésta la habian llevado a treinta verstas de alli a visitar a un enfermo. Llego el cura con
sus acélitos. Era un hombre de edad madura y calvo; tosié ruidosamente en la
antecamara; las sefioras salieron entonces en fila para recibir su bendicion; Lavretzky les
saludé en silencio y ellas le contestaron también en silencio. El sacerdote permanecid
algun tiempo en pie, tosié6 una vez mas, y preguntdé con voz de bajo que trataba de
ahogar:

-¢Comenzamos?

-Comience, padre mio - dijo Maria Dmitrievna.

Revistidse €l sus ornamentos, el acélito se uso una estola, y, con voz compungida, pidié
brasas; esparcidése por la casa olor a incienso. Vidse aparecer en la antecamara a los
criados y a las doncellas, que se agruparon en masa a la puerta. Roscka, que no bajaba
nunca al piso bajo, aparecié de pronto; la persiguieron, y, asustada se puso a dar vueltas
alrededor de la pieza; al fin logré cogerla un lacayo. Comenzaron las oraciones.

Lavretzky se arrimo a la pared, en un rincén; estaba bajo la influencia de impresiones
extrafias y tristes; no se podia dar cuenta de lo que experimentaba. Maria Dmitrievna
ocupaba el sitio de honor, delante del sillén; hacia la sefal de la cruz con un gesto
ldnguido, con aire de gran sefiora, y movia lentamente la cabeza o alzaba los ojos al



cielo; se aburria evidentemente. Marpha Timofeevna parecia entregada por completo a
sus preocupaciones. Nastasia Carpowna se prosternaba hasta el suelo y hacia el menos
ruido posible. Lisa no hizo un movimiento; facilmente se veia, en la expresion
concentrada de su rostro, que rezaba con fervor. Al fin de la ceremonia, acercandose a la
cruz, besé también la mano del sacerdote. Maria Dmitrievna invit6 a éste a tomar el té; y
despojado de sus vestiduras sacerdotales, adopté un aire mundano y pasdé con las
senoras al salén. La conversacion era poco animada. El sacerdote se bebid cuatro tazas
de té. Se secaba a cada momento la frente con el pafiuelo; contd, entre otras historias,
que el comerciante Avachnikoff habia donado seiscientos pesos para dorar la ctipula de
la iglesia, y dio a conocer a la concurrencia una receta infalible contra las pecas.
Lavretzky traté de colocarse junto a Lisa, pero el continente de la joven era severo, casi
rigido; no le concedié ni una mirada. Parecia que hacia como si no lo viese. En su
exaltacion guardaba una actitud grave y reservada. Lavretzky, al contrario, sentiase de
un humor alegre y apenas podia moderar la sonrisa; pero su corazoén estaba turbado.
Retirése al fin, lleno de secretas aprensiones... Comprendia que habia en el corazon de
Lisa un rincén donde no podia penetrar. Otra vez en el salén, escuchaba Lavretzky las
largas disertaciones de Guedeonofski, cuando al volver inopinadamente la cabeza del
lado de Lisa, sorprendid, fija en él, la mirada profunda y escrutadora de la joven; penso
en ella toda la noche. Amaba, pero su amor no era el de un nifio; consumirse en vanos
suspiros no era cosa de su edad, y, por otra parte, no era este el sentimiento que podia
inspirar Lisa; pero el amor tiene tormentos para todas las edades, y a é1 le estaba
reservado probarlos todos.
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Un dia, fiel a su costumbre, encontrabase Lavretzky en casa de los Kalitine. A un dia de
calor sofocante habia sucedido una noche tan hermosa, que Maria Dmitrievna, a pesar de
su miedo a las corrientes de aire, hizo abrir puertas y ventanas, y declaré que no jugaria.

-Seria un pecado -decia,- no gozar de la Naturaleza con un tiempo semejante.

No habia alli més extrano que Panchine. Bajo la influencia de aquella poética noche,
sentiase mas inspirado; pero no queriendo cantar delante de Lavretzky se lanzd en la
poesia; dijo con algun arte, pero exagerando la entonacién y marcando la intencién
demasiado, algunas poesias de Lermontoff-Pouschkine no habia recobrado su antigua
boga; -después, como satisfecho de sus brios, se puso a declamar contra las generaciones
modernas, a propdsito ,de la douma, y no dejo escapar la ocasién de decir de qué modo
lo habria cambiado todo si hubiera tenido el poder en sus manos. .

-La Rusia -decia,- no estd al unisono con Europa; hay que hacerla avanzar a su nivel;
por otra parte, nos falta el genio de la invencion. El mismo Lermontoff confiesa que no
hemos inventado ni siquiera una ratonera. Es, pues, natural que imitemos a los demas.
«Estamos enfermos», dice Lermontoff -, soy de su opinién; pero no estamos enfermos
sino porque somos europeos a medias; nuestro remedio estd en nuestro mal. (El catastro,
penso Lavretzky.) Entre nosotros estdn convencidas las mejores cabezas; en el fondo
todos los pueblos son los mismos; basta darles buenas instituciones, y se conseguira el
objeto. En rigor, se puede respetar los trajes y las costumbres nacionales, esa es cosa
nuestra, eso nos toca a nosotros... (iba a anadir: a los hombres de Estado), a nosotros los
empleados: y si es preciso, no os inquietéis, las mismas instituciones modificardn los usos
mas arraigados.

Maria Dmitrievna aplaudia las palabras de Panchine.

-Es una felicidad -se decia- poseer en su saléon un hombre de tanta inteligencia.

Lisa guardaba silencio apoyada en la ventana; Lavretzky se callaba también; Marpha
Timofeevna, que jugaba con una de sus amigas en un angulo de la pieza, murmuraba por
lo bajo. Panchine hablaba con abundancia, recorriendo el salén, pero bajo el imperio de
un secreto despecho. Se habria dicho que queria provocar una réplica. Un ruisenor habia
instalado su domicilio en un bosquecillo de filas del jardin. Los primeros acentos de su
concierto nocturno, interrumpian aquellos elocuentes discursos; en el horizonte, tefiido
de rosa por encima de las copas inméviles de los tilos, asomaban las primeras estrellas.
Lavretzky se levantd para responder a Panchine y abriése la discusion. Lavretzky
defendia a los jovenes y las costumbres nacionales; se fustigaba él mismo y a su
generacién, pero se declaraba vigorosamente en favor de la juventud, de sus
convicciones, de sus tendencias de sus nobles inspiraciones. Panchine respondia con
tono decisivo, en el que asomaba una vive irritacién. La mision de las gentes de talento,
decia, era rehacerlo todo. Y se arrebatdé hasta tal punto que, olvidando su titulo de
gentilhombre de cdmara y su calidad de empleado, taché a Lavretzky de conservador
retrégrado, y se permitié una ligera alusion a su falsa posicion en la sociedad. Lavretzky
conservo toda su calma y no alzé la voz. Batié a Panchine en todos los terrenos y le
demostré la imposibilidad de improvisar de aquel modo una civilizacién, de poner en
practica los planes imaginados por el orgullo de las altas esteras administrativas, planes
que no justificaban ni el conocimiento de las necesidades del pais, ni la firme creencia en
un absoluto, aunque fuera negativo. En apoyo de lo que decia citaba su propia educacion.

-Ante todo -afiadia- hay que reconocer la verdad nacional, hay que inclinarse ante ella;
sin este acto de humildad, es imposible atreverse, aun contra la mentira.

No se ofendid contra el reproche merecido a su juicio, de un gasto inconsiderado de
tiempo y de fuerzas.

-Todo eso es hermoso y bueno - exclamé Panchine con despecho.- Ya ha vuelto usted a
Rusia ¢qué va usted a hacer?

-Labrar la tierra - respondié LavretzKy - y labrarla tan bien como sea posible.

-Eso es muy meritorio, seguramente - respondié Panchine, -y se me ha dicho que ha
obtenido usted grandes éxitos, pero convenga en que no todos son aptos para ese género
de ocupaciones...

-Una naturaleza poética -interrumpié Maria Dmitrievna -no puede labrar... Y ademas,
usted esté llamado a grandes cosas, Vladimiro Nicolaewitch.

Esto fue demasiado, aun para el mismo Panchine; desconcertdse y traté de llevar la
conversacion a la belleza del cielo estrellado, a la musica de Schubert... Pero ya habia
perdido interés la conversacion, y propuso una partida de piquet a Maria Dmitrievna.

- jComo! jEn una noche tan hermosa! -contest6 con voz languida.



Sin embargo, pidi6 la baraja. Panchine hizo saltar la cubierta con ruido; durante este
tiempo, Lisa y Lavretzky, como si obedecieran a un convenio técito, fueron a colocarse
junto a Marpha Timofeevna. Sentianse tan dichosos el uno al lado del otro, que tuvieron
miedo de quedarse solos. Sentian que la turbacion de los ultimos dias habia desaparecido
para siempre. La anciana dio un golpecito amistoso en la mejilla a Lavretzky, y mirdndolo
maliciosamente, moviendo la cabeza:

-Bien has contestado -le dijo al oido -a ese hombre de talento, a ese gran parlanchin.

El salén quedo silencioso; no se oia méas que el chisporroteo de las bujias, por
momentos, el ruido de una mano sobre el tapete verde, o una exclamacion, o la cuenta de
los puntos. Al mismo tiempo, el canto del ruisefior resonaba puro y vibrante, como un
desafio, y derramaba en la pieza sus olas melodiosas, con la himeda frescura de la
noche.



XXXIII

Lisa no habia pronunciado una palabra durante la discusién, pero habia escuchado
atentamente a Lavretzky y compartia secretamente su opinion. La politica le interesaba
poco: pero el tono de suficiencia del empleado (jamdas se habia mostrado de aquella
manera) le molestaba; su desprecio de la Rusia le hirié. Lisa no sospechaba que fuese
patriota, pero se encontraba muy bien con los verdaderos rusos. La manera de ser del
espiritu ruso le encantaba; con gusto se pasaba hablando horas enteras con el starosta
de su madre cuando venia a la ciudad: habldabale como a un igual, sin que se pudiera ver
nada de molesto en su condescendencia. Lavretzky comprendia todo esto, y no se habria
tomado el trabajo de responder a Panchine; no habia hablado més que para Lisa.

No cambiaron ni una palabra, y sus ojos apenas se encontraron; ambos comprendian
que aquella noche se habian acercado ain mas su corazones, que sus simpatias y sus
antipatias eran las mismas. Diferian en un solo punto, pero Lisa esperaba en secreto
atraer aquel pecador a Dios. Se sentaron al lado de Marpha Timofeevna y parecian
seguir su juego; lo seguian, en efecto, pero al mismo tiempo se dilataban sus corazones,
y nada de lo que los rodeaba escapaba a sus sentidos. El ruisefior cantaba para ellos;
para ellos brillaban las estrellas y murmuraban los arboles; la noche tibia y serena los
mecia en su voluptuoso abrazo. Lavretzky abandonaba con delicia todo su ser a la ola
que lo arrastraba. Jaméas expresara la palabra lo que pasaba en el alma pura de la joven:
era un misterio para ella misma; que sea también un misterio para todo el mundo. Nadie
sabe, ni ha visto, ni verd nunca, como la semilla confiada a la tierra y destinada a la vida
y al florecimiento se desarrolla y madura.

Dieron las diez; Marpha Timofeevna se retiré con su fiel Nastasia Carpowna; Lavretzky
y Lisa dieron algunos pasos por el saldn, y se detuvieron delante de la puerta abierta que
daba al jardin; sus miradas se sumergieron en las lejanas tinieblas; después se
concretaron, sonrieron; parecia que sus manos iban a unirse y que sus corazones iban a
derramarse el uno en el otro. Volvieron a donde estaban Maria Dmitriavna y Panchine,
que continuaban la partida de piquet. Hecha la ultima baza, la duefia de la casa dejo al
fin, gimiendo, su sillén lleno de cojines. Panchine tomé el sombrero y besé la mano a
Maria Dmitrievna.

-Hay gentes bien dichosas - observd - que pueden a lo menos dormir o gozar de las
dulzuras de la noche.

En cuanto a él, veiase obligado a pasarla trabajando, encorvado sobre estipidos
expedientes. Saludé friamente a Lisa -le guardaba rencor por hacerle esperar su
respuesta - y se alejo; Lavretzky lo siguié. Separdronse en la puerta; Panchine con la
punta del baston, desperté a su ,cochero, se acomodé en su droschky y el carruaje partio.
Lavretzky no se sentia dispuesto a meterse en su casa, y se dirigiéo al campo. La noche
era tranquila y clara, aunque no hubiera ,luna. Erré durante mucho tiempo a través de la
hierba humedecida por el rocio; presentdse ante él un estrecho sendero, y lo sigui6.-
Aquel sendero lo condujo hasta una cerca de madera, y delante de tina puertecilla, que
intent6 abrir con un movimiento maquinal; la puerta cedié rechinando ligeramente, como
si no hubiera esperado mas que la presiéon de su mano. -Lavretzky se encontré en un
jardin, dio algunos pasos por una calle de arboles y se detuvo asombrado; habia
reconocido el jardin de los Kalitine. Inmediatamente entré en la sombra de un
bosquecillo de nogales, y estuvo alli mucho tiempo inmévil y lleno de sorpresa.

«La suerte me ha traido aqui», pensé.

Todo estaba en silencio en derredor suyo: del lado de la casa no llegaba ningtn sonido.
Avanzo6 con precaucion. Al volver una calle, se le aparecio6 la casa, en la que sélo habia
iluminadas dos ventanas; detras de las cortinas de Lisa temblaba la llama de una bujia, y
en el cuarto de Marpha Timofeevna una ldmpara hacia brillar, con sus rojizos reflejos, el
oro de las santas imagenes. Abajo estaba abierta la puerta de la terraza. Lavretzky se
sentd en un banco de madera, y se puso a mirar aquella puerta y la ventana de Lisa.
Daban las doce en el reloj de la ciudad; en la casa, el pequeino reloj de pared dio doce
campanadas agudas; el vigilante las repiti6 acompasadamente en la placa. Lavretzky no
pensaba en nada, no esperaba nada; gozaba a la idea de encontrarse tan cerca de Lisa,
de descansar en el banco, en el jardin, adonde ella iba algunas veces a sentarse... La luz
desaparecio del cuarto de Lisa.

-Duerme en paz -murmurd Lavretzky, siempre inmévil, con la mirada fija en la obscura
ventana.

De pronto reaparecié la luz en una de las ventanas del piso inferior, pasé por delante
de otra y luego se dejo ver en la tercera... Alguien se acercaba con una luz en la mano.



¢Seria Lisa? jImposible!... Lavretzky se levantoé... Apareciésele una forma conocida: Lisa
estaba en el saldén. Vestida con una bata blanca, caidas sobre los hombros las trenzas de
sus cabellos, acercose lentamente a la mesa, se inclind, y dejando la bujia, buscé algo:
luego volviése hacia el jardin, blanca, ligera, esbelta; en la puerta se detuvo. Un temblor
recorrié los miembros de Lavretzky. De sus labios se escapé el nombre de Lisa.

La joven se estremecio y traté de ver en la obscuridad.

-iLisa! -repitié mas alto Lavretzky saliendo de la sombra.

Lisa, vacilante, adelant6 la cabeza con terror, y lo reconocié. El la nombré por tercera
vez y le tendié los brazos.

-iUsted aqui! -balbuce¢ la joven. -jUsted aqui!

Yo... yo... Escicheme -dijo Lavretzky en voz baja.

Y cogiéndola por la mano, la condujo hasta el banco.

Ella lo siguié sin resistencia: su palido rostro, sus ojos fijos, todos sus movimientos,
expresaban un indecible asombro. Lavretzky la hizo sentarse y se quedé delante de ella.

-No pensaba venir aqui, me ha traido la casualidad... Yo... yo... yo la amo a usted -dijo
con voz timida.

Lisa alzé lentamente sus ojos hacia él; parecia que al fin comprendia lo que sucedia y
en donde estaba. Traté de levantarse, pero no pudo, y se cubrié la cara con las manos.

-iLisa! -murmuré Lavretzky - jLisa! -repitio.

Y se arrodillé a sus pies.

La joven sintié pasar por sus hombros un ligero estremecimiento, y apreté6 con mas
fuerza la mano contra la cara.

-¢Qué tiene usted? -dijo Lavretzky.

Noto6 que lloraba y comprendié el sentido de aquellas lagrimas.

-¢Me amaria usted realmente? - pregunt6é muy bajo rozando sus rodillas.

-iLevantese usted, levantese usted, Teodoro Ivanowitch! -exclamd la joven. - ¢Qué es lo
que hacemos?

El se levantd y se sent6 en el banco al lado de ella. Lisa no lloraba ya, y lo miraba
atentamente con los ojos humedecidos.

-Tengo miedo. ¢Qué es lo que hacemos? -repitio.

-La amo a usted, y estoy dispuesto a dar por usted mi vida.

La joven se estremecié otra vez, como si hubiera sido herida en el corazoén, y alzé los
ojos al cielo.

-Todo esta en las manos de Dios -dijo.

-¢Pero me ama usted, Lisa? Seremos muy ,dichosos.

Ella bajo los ojos; €l la atrajo hacia si dulcemente, y la frente de la joven se apoyd en su
hombro... Fedor le alzé la cabeza y buscé sus labios...

Media hora después, Lavretzky estaba en la puerta del jardin. La encontré cerrada y se
vio obligado a saltar por encima, de la empalizada. Entré en la ciudad y atravesé las
calles dormidas. Un sentimiento de alegria indecible é inmensa llenaba su alma; habian
muerto todas sus dudas.

«jDesaparece, oh pasado, sombria visién! pensaba.- Me ama y es mia.»

De pronto crey6 oir en los aires por encima de su cabeza una oleada de sonidos
magicos y triunfantes. Se detuvo: los sonidos resonaron ain mdas armoniosos, y le parecia
que cantaban y contaban su dicha. Volvidse: la musica salia de dos ventanas de una
casita.

-iLemm! -exclamé Lavretzky precipitdndose hacia la casa.- jLemm, Lemm! -repitié a
gritos.

Cesaron los sonidos y aparecié en una de las ventanas la figura del viejo musico,
vestido con una bata, los cabellos en desorden y el pecho descubierto.

-iAh! -dijo.- ¢Es usted?

-Cristobal Federowitch, ¢qué maravillosa musica es esa? jPor favor, déjeme entrar!

El viejo, sin pronunciar una palabra, le eché con un gesto de dignidad exaltada la llave
de la puerta, Lavretzky se precipité en la casa y quiso, al entrar, arrojarse en los brazos
de Lemm; pero éste lo contuvo con un gesto imperioso, y senalandole una silla.

-iSiéntese usted y escuche! -exclamo. en ruso, con acento imperioso.

Se puso al piano, lanzé en derredor suyo una mirada orgullosa y grave, y comenzo.

Hacia tiempo que Lavretzky no habia oido nada semejante. Desde el primer acorde
invadia el alma una melodia dulce y apasionada; brotaba llena de calor, de belleza, de
embriaguez; se abria, despertando todo lo que hay de tierno, de misterioso, de santo, en
la naturaleza humana; respiraba tina tristeza inmortal, y se extinguia en los cielos.
Lavretzky se irguid; se puso en pie, palido y estremecido de entusiasmo. Aquellos sonidos
penetraban en su alma, conmovida todavia con las felicidades del amor.



-iOtra vez! jOtra vez! -exclamo con voz desfallecida después del ultimo acorde.

El viejo le lanzé una mirada de aguila, se golpeo el pecho, y le dijo lentamente en su
lengua materna:

-iYo soy quien ha hecho esto, porque, yo soy un gran musico!

Toco otra vez su magnifica composicién. En la habitacién no habia luz; la claridad de la
luna, que acababa de alzarse, entraba oblicua por la ventana abierta, el aire vibraba
armoniosamente. Aquella pobre pieza obscura parecia llena de rayos, y la cabeza del
viejo erguiase alta e inspirada en la argentada penumbra a Lavretzky se acerco y lo
estrechod en sus brazos Lemm no contestd a aquellos abrazos; hasta traté de rechazarlo
con el codo. Durante mucho tiempo lo mirg, inmévil, con aire severo, casi amenazador.

-jAh! jAh! -dijo por dos veces.

Al fin se serend su frente, recobré la calma y contesté con una sonrisa a las calurosas
felicitaciones de Lavretzky; luego se eché a llorar sollozando como un nifio.

-Es extrano -dijo, -que haya usted venido precisamente en este momento; pero lo sé, lo
sé todo.

-¢Lo sabe usted todo? -dijo Lavretzky con asombro.

-Me ha oido usted -respondié Lemm. -;No ha comprendido usted que lo sé todo?

Lavretzky no pudo cerrar los ojos en toda la noche, y la pasé sentado en la cama. Lisa
tampoco dormia: rezaba.



XXXIV

El lector sabe de qué modo crecid y se desarrollé Lavretzky; digamos algunas palabras
de la educacién de Lisa. No tenia mas que diez afios cuando murid su padre, que apenas
se habia ocupado de ella. Abrumado de negocios, completamente dedicado al cuidado de
aumentar sus rentas, de un temperamento bilioso, vivo y arrebatado, no economizaba el
dinero para pagar maestros y ayas y para vestir a sus hijos; pero no podia sufrir, como él
decia, tener que divertir a sus monigotes. Por lo demas, no tenia tiempo para hacerlo.
Trabajaba, se absorbia en sus negocios, dormia poco, jugaba raramente a la baraja, y
trabajaba siempre; se comparaba a si mismo a un caballo enganchado a una noria. «Mi
vida ha pasado bien pronto,» decia con amarga sonrisa en su lecho de muerte. Maria
Dmitrievna no se ocupo6 en realidad tampoco de ello, aunque se alababa con Lavretzky de
haber educado ella sola a sus hijos; vestia a su hija como una mufieca, la acariciaba
delante de gente, le daba los nombres mas carinosos, y nada mas. Toda preocupacion
sostenida fatigaba a aquella indolente naturaleza. En vida de su padre, Lisa estaba
confiada a un aya, la sefiorita Moreau, de Paris; después de su muerte, quedo al cuidado
de Marpha Timofeevna. El lector la conoce. La seforita Moreau era una mujercita
pequena con cerebro de pajaro. En su juventud habia tenido una vida muy disipada, y en
su vejez no la quedaban mas que dos pasiones, la glotoneria y la baraja. Cuando estaba
saciada, y no jugaba ni charlaba, su rostro parecia en cierto modo la imagen de la nada;
respiraba y sus ojos miraban, pero era facil ver que por aquel cerebro no pasaba ninguna
idea. Ni siquiera se lo podia llamar buena; no se puede decir que sean buenos los
pajaros. ¢Era esto efecto de una juventud tormentosa, o bien del aire de Paris que habia
respirado desde su infancia? Estaba inmunbunda del escepticismo corriente, que se
mostraba en ella por estas palabras: Todo es una tonteria. Hablaba incorrectamente la
vieja jerga, parisién; no era chismosa y no tenia caprichos. ;Qué mas se podia pedir a un
aya? Ejercia poca influencia sobre Lisa; mayor era la de la criada Agafea Vlassievna.

Era muy extrafia la suerte de esta mujer. Habia nacido de una familia de labradores. La
casaron a los dieciséis afios con un campesino; pero se diferenciaba de un modo notable
de sus, iguales. Su padre, que habla sido starosta durante una veintena de afos y hecho
algunos ahorros, la mimé mucho. Habia sido mujer de gran belleza y de una gran
elegancia, famosa en los alrededores, llena de ingenio, y hablaba muy bien y muy segura
de si misma. Su senor Pestoff, padre de Maria Dmitrievna, la vio un dia acechando, le
hablé y se enamord perdidamente de ella. Quedo, viuda muy pronto; Pestoff, aunque
estaba casado, no era muy escrupuloso; la llevé consigo y la vistié como a las gentes de
la casa. Agafea se puso en seguida a la altura de su nueva posicion; se habria dicho que
nunca habia vivido de otro modo. Su piel se puso blanca, engruesd, y sus manos se
hermosearon bajo las mangas de muselina, como las de una burguesa; en su mesa jamas
faltaba el samovar; no quiso usar ya mas que terciopelo y seda y dormia en almohadones
de pluma. Esta vida regalada durd cerca de cinco afios. Dmitri Pestoff murid, y su viuda,
una excelente mujer, por respeto a su memoria, tuvo con ella algunas consideraciones, y
esto le fue tanto mas facil cuanto que Agafea nunca le habia faltado al respeto; sin
embargo, la casé con un pastor y la despidié de la casa. Pasaron tres afios. Un caluroso
dia de verano, la sefiora tuvo el capricho de entrar en su granja; Agafea le ofrecié una
crema deliciosamente fresca; su aspecto era tan humilde, estaba tan cuidada, parecia tan
serena, tan satisfecha con su suerte, que su ama le otorgd su perddn y le permitié la
entrada en la casa; y seis meses después se habia aficionado tanto a ella, que la hizo su
mayordoma. Agafea volvié a entrar en el ejercicio de su poder y se puso otra vez gruesa y
blanca; la confianza de su sefiora, no tuvo, por decirlo asi, limites. De este modo pasaron
otros cinco anos. La desgracia cay6 de nuevo sobre Agafea. Su marido, a quien ella habia
hecho ascender hasta la antecamara, se dio a la bebida, se ausent6 de la casa sefiorial y
acabo por robar cucharas de plata, que ocultd, hasta buena ocasién, en el cofre de su
mujer. Fue descubierto el robo, echaron al marido a sus bestias, y la mujer cayé en
desgracia. De mayordoma fue descendida a bordadora, y se le prohibié llevar el gorro;
tuvo que ponerse el pafiuelo. Agafea soportéd el golpe que la hirié con una humilde
resignacion que asombrd a todo el mundo. Tenia entonces mas de treinta afos; habian
muerto todos sus hijos, y su marido no vivié mucho tiempo. Era llegada la hora de volver,
sobre si misma. Se hizo taciturna y muy devota, se mostré asidua a los maitines y a misa,
y repartié sus hermosos trajes. Pasé quince anos en el silencio, humilde y formal,
deferente con todo el mundo. Si alguien le hablaba con dureza, se inclinaba y daba las
gracias por la leccién. Su ama la habia perdonado hacia mucho tiempo y le habia vuelto
su favor, poniéndole un dia su propio gorro en la cabeza; pero Agafea no quiso cambiar



de tocado, y conservd su humilde traje de color obscuro; después de la muerte de su
ama, ain se hizo mas humilde y mas dulce. El ruso obedece facilmente, pero es dificil
adquirir su estimaciéon, que no se da a la ligera. Todo el mundo estimaba a Agafea en la
casa; nadie pensaba en los errores del pasado; parecia que habian sido enterrados con el
senor.

Al casarse con Maria Dmitrievna, Kalitine quiso confiar el cuidado de la casa a Agafea,
pero ésta rehusé «a causa de las seducciones»; él alzd la voz, y ella le saludé y salié
humildemente de la habitacién. Kalitine, como hombre de talento, conocia a las gentes;
conocia a Agafea, y no la olvidé. Al fijarse en la ciudad, la colocd, con su consentimiento,
al lado de Lisa, que no tenia entonces mas que cinco afos. El aire serio y el severo rostro
de la nueva aya intimidaron al pronto a la nifia; pero no tardé en familiarizarse con ella, y
acabé por quererla vivamente. Lisaveta era una nina seria. Sus rasgos tenian la vivacidad
de los de su padre, pero nada de sus 0jos; su mirada, al contrario, estaba llena de dulzura
y de tranquilidad reflexiva, lo que no es comun en los nifios. No le gustaba jugar con las
mufiecas, jamds reia ruidosamente ni mucho tiempo. Era activa, no se abandonaba
facilmente a la contemplaciéon, pero era naturalmente silenciosa. Cuando le ocurria
reflexionar, era bajo la impresiéon de un pensamiento serio, que se manifestaba en las
preguntas que dirigia entonces a las personas de mds edad. Temia a su padre; el
sentimiento que le inspiraba su madre no tenia nada de bien definido: con ésta no era ni
temerosa ni zalamera: por lo demds, no era zalamera con nadie, ni siquiera con Agafea,
aunque ésta fuese la tinica a quien amaba. Agafea no la abandonaba nunca, y era curioso
verlas juntas: Agafea, erguida y severa, con su media en la mano, vestida de negro,
tocada con un fichu de color obscuro, el rostro enflaquecido y transparente como la cera,
pero los rasgos siempre bellos y expresivos; y la nifla a sus pies, en un taburete,
trabajando también, o bien con los ojos alzados, escuchando con aire serio los relatos de
su aya. No eran cuentos lo que Agafea le contaba; le referia con voz grave y acompasada
la historia de la Virgen, de los siervos de Dios y de los santos martires. Contaba la vida
de los santos en el desierto, como se santificaban sufriendo hambre y miseria y como, sin
temer siquiera a los emperadores, ensenaban la ley de Cristo, y cémo las aves del cielo
les traian el alimento y los escuchaban los animales feroces. Deciale que el suelo, regado
con su sangre, se cubria de flores, y la nifila, que amaba las flores, le preguntaba
entonces si aquéllas eran las flores de la pasién. El acento de Agafea era dulce y serio, y
compartia la impresién que producian sus piadosas palabras. Lisa escuchaba; la imagen
de Dios presente y todopoderoso se grababa profundamente en su alma y la llenaba de
un temor dulce y bendecido. Asi llegd Cristo a ser para ella un huésped bien conocido, un
ser familiar como un pariente. Agafea le habia ensefiado a rogar a Dios. A veces la
despertaba de madrugada, la abrigaba con cuidado y la llevaba a los maitines. Lisa la
seguia andando de puntillas y conteniendo el aliento. El frio y la media luz del amanecer,
la frescura y la soledad de la iglesia, el secreto de que se rodeaban estas furtivas salidas,
la vuelta misteriosa a la casa, para meterse otra vez en la cama, aquel conjunto de
circunstancias en que la desobediencia y lo imprevisto se mezclaban a la piedad, todo
hacia impresién en la nifia y la conmovia hasta el fondo de su ser. Agafea no la refiia
nunca; cuando estaba descontenta, se callaba, y Lisa comprendia su silencio; hasta
notaba, con la penetracién de la infancia, cuando Agafea tenia motivos de queja de los
demads, de Maria Dmitrievna, y aun de Kalitine. Durante tres afios, Lisa estuvo confiada a
sus cuidados. La reemplazé la senorita Moreau, pero la frivola francesa con sus palabras
secas y su exclamacién habitual: Todo es una tonteria, no pudo borrar del corazén de
Lisa la amada imagen del aya. La semilla tenia ya raices muy profundas. Agafea, aunque
ya no tuviera a su cuidado a la nifia, habia quedado en la casa, donde la veia con
frecuencia, y ésta le demostraba siempre la misma confianza. Sin embargo, Agafea no
siguié mucho tiempo en la casa, después que Marpha Timofeevna vino a habitarla. La
severa importancia de la antigua sierva, no se podia acordar con el humor impaciente y
voluntarioso de la anciana sefiora. Alejése con pretexto de devocidn, y corrié el rumor de
que se habia retirado a un convento. Pero las huellas que dejo en el alma de Lisa no se
borraron. Lo mismo que antes, Lisa iba al servicio divino como a una fiesta; rogaba alli
con una especie de embriaguez, con una exaltacién contenida, y casi avergonzada de si
misma: de lo que Maria Dmitrievnha no estaba poco asombrada. La misma Marpha
Timofeevna, que no influia en nada sobre Lisa, traté6 de moderar aquella devocién, y
quiso prohibirle que se prosternara con tanta frecuencia, diciendo que estos son gestos y
no los rezos de un alma elevada. Lisa estudiaba bien y con asiduidad, pero Dios no la
habia dotado de grandes facultades ni de un talento brillante; no podia aprender nada sin
trabajo. Tocaba bien el piano, pero sélo Lemm sabia lo que le habia costado. Leia poco,
tenia poca originalidad en la expresion, pero sus pensamientos eran muy suyos, y seguia



el camino que se habia trazado. Y en esto se parecia a su padre, que tampoco preguntaba
a nadie lo que debia hacer para obrar. Crecid asi apaciblemente, y llegé a los diecinueve
anos. Estaba llena de encantos sin que ella lo sospechara, Todos sus movimientos
poseian una gracia ingenua y algo encogida. Su voz tenia el timbre argentino y puro de la
juventud; el mas ligero sentimiento de placer llamaba a sus labios una amable sonrisa y
afnadia un vivo brillo a sus dulces miradas. Atenta a no ofender a nadie, de un corazon
bueno y virtuoso, amaba a todo el mundo, sin mostrar preferencia por nadie. Sélo a Dios
habia consagrado todos los ardores de su alma, todas sus afecciones, todo su amor.
Lavretzky fue el primero que llegd a turbar la calma interior de aquella existencia.
Tal era Lisa.



XXXV

Al dia siguiente, a mediodia, Lavretzky se dirigié a casa de los Kalitine. En el camino
encontrd a Panchine a caballo, que se le adelanté al galope, calandose el sombrero hasta
los ojos. Lavretzky no fue recibido en casa de los Kalitine; era la primera vez que le
ocurria esto desde que los conocia. Maria Dmitrievna dormitaba, dijo el criado, le dolia la
cabeza. En cuanto a Marpha Timofeevna habia salido con la joven. Lavretzky erré por los
alrededores del jardin, con la vaga esperanza de encontrar a Lisa; pero no vio a nadie.
Dos horas después volvio a la casa, y obtuvo la misma respuesta, que el criado acompand
con una mirada maliciosa. Parecidle inconveniente presentarse por tercera vez en el
mismo dia y se decidié a ir a Wassiliewskoe, donde de todos modos lo reclamaban sus
ocupaciones. Por el camino formaba planes, unos mas hermosos que otros; pero al llegar
a la aldea apoderdse de él la tristeza. Se puso a hablar con Antonio, y quiso la desgracia
que también el viejo tuviera aquel dia ideas negras. Le conté que Glafyra Petrowna se
habia mordido una mano, antes de su muerte, y después de un momento de silencio
anadié suspirando: «Todo hombre, mi querido amo, estd condenado a devorarse a si
mismo.» Era ya tarde cuando Lavretzky emprendio otra vez el camino de la ciudad. Le
vinieron a la memoria las melodias de la noche anterior; alzése ante é1 la imagen de Lisa
en toda su céndida gracia; llendbale de emocién el pensamiento de que era amado, y
llegé al fin a su casa con el espiritu mas tranquilo y dichoso.

Lo primero que noté con extrafieza, al entrar en la antecdmara, fue un fuerte olor a
patchouli, que detestaba; en el suelo habia cajas de viaje, maletas. Parecidéle muy
singular la cara de su ayuda de cdmara, que se habia lanzado a su encuentro. Sin darse
cuenta de sus impresiones, franqued la puerta del saldn... Del divan en que estaba
sentada, una mujer vestida de negro se levantd languidamente para ir a su encuentro.
Oprimia contra su palido rostro un pafiuelo elegantemente bordado; dio algunos pasos
hacia adelante, e inclinando con gracia su linda cabeza, se dejo caer de rodillas. Sélo
entonces la reconocio: jera su mujer! Se quedd sin respiracién, y no tuvo mas que el
tiempo de apoyarse contra la pared.

iTeodoro, no me rechaces! - dijo ella en francés.

Y esta voz penetraba en su corazén como la fria hoja de un pufial. Mirdbale sin
comprender, y sin embargo, noté en seguida que tenia la tez més blanca y las mejillas
mas llenas que nunca.

-Teodoro -siguid ella, alzando de cuando en cuando los ojos y fingiendo retorcerse sus
afilados dedos de ufias rosadas y pulidas -Teodoro, soy culpable: diré mds. soy criminal;
pero escuchame, me persigue el remordimiento. Soy una carga para mi misma, no puedo
soportar por mas tiempo mi situacién. jCuantas veces he pensado dirigirme a ti! Pero
temia tu célera. Me he decidido a romper con el pasado. Ademas, he estado muy enferma
-afiadié pasandose la mano por la frente y por las mejillas. He aprovechado el rumor que
se esparcié de mi muerte, y 1o he dejado todo. No me he detenido ni un dia, ni una noche,
tenia prisa de estar aqui; durante mucho tiempo he vacilado antes de atreverme a
presentarme ante tus ojos... Al fin me he resuelto, recordando tu inagotable bondad. He
sabido en Moscu dénde vivias, y he venido. Créeme -continud alzdndose dulcemente y
sentdndose en el borde del sillén, -he pensado con frecuencia en la muerte, y habria
tenido valor bastante para darmela, si el pensamiento de mi hija, de mi Adda, no me
hubiera detenido. Ella estd aqui, duerme en la habitacién de al lado. jPobre nina! Esta
muy fatigada, ya la veras... Ella, al menos, es inocente ante tus ojos... y yo, yo soy tan
desgraciada, jtan desgraciada!. exclamé rompiendo a llorar.

Lavretzky volvié al fin en si; se separé lentamente de la pared en que estaba apoyado y
se dirigi6 hacia la puerta.

-iTe vas -exclamo6 su mujer con desesperacion, -te vas sin decirme una palabra, sin
hacerme un reproche! Ese desprecio me aniquila. jEsto es horroroso!

Lavretzky se detuvo.

-¢Qué me quiere usted? -dijo con voz apagada.

-Nada, nada -dijo ella vivamente, -sé, lo sé, que no tengo derecho a exigir nada, no soy
una insensata, no espero nada; no me atrevo a contar con tu perdén. Sélo me atrevo a
suplicarte que me digas lo que debo hacer. ¢Debo vivir? Como una esclava cumplird tus
ordenes, sean las que sean.

No tengo ordenes que darle -respondié Lavretzky con el mismo tono; -ya sabe usted
que todo estd acabado entre nosotros, y ahora més que nunca. Puede usted vivir donde
quiera, y si no tiene usted bastante con la pension...

-iOh! No pronuncies palabras tan crueles; ten piedad de mi... al menos por este angel.



Y al decir esto, se lanzé a la otra pieza y volvié llevando en sus brazos una nifia muy
bien vestida. Hermosos bucles rubios caian sobre su linda cara de rosa y sobre sus
grandes ojos todavia dormidos; sonreia y entornaba los parpados al mirar la luz, y
apoyaba la manita en el cuello de su madre.

-Adda, mira, ese es tu padre -dijo Varvara Pavlowna separando los bucles que cubrian
la cara de la nifia y besandola con fuerza, -ruégale conmigo.

-¢Es papda? -balbuce¢ la nifia con su media lengua.

-Si, hija mia; ¢verdad que lo quieres?

Lavretzky no pudo contenerse.

-¢En qué melodrama - dijo, -hay una escena parecida?

Y salié de la habitacién.

Varvara Pavlowna se quedd algun tiempo inmévil; luego, encogiéndose ligeramente de
hombros, cogié a su hija, la llevé a otra habitacién, la desnudé y la acostd. Después se
sentod cerca de una ldmpara, cogié un libro, esperé una hora y se acost6 también.

-¢Y bien, senora? -le pregunt6 mientras la desnudaba su doncella, una lista parisién.

-Pues nada, Justina; ha envejecido mucho, pero parece tan bueno como antes. Deme
usted mis guantes para la noche, prepare para mafhana mi traje alto, el gris, y, sobre
todo, no olvide las chuletas de carnero para Adda. Acaso sera dificil encontrarlas aqui,
pero, en fin, hay que procurar encontrarlas.

-iEn la guerra, como en la guerra! -dijo Justina.

Y apagé la bujia.



XXXVI

Lavretzky vagé durante mas de dos horas por las calles de la ciudad de O... Se acordé
de la noche en que habia errado por los alrededores de Paris; oprimiasele el corazén y en
su cerebro enfermo chocaban mil ideas siniestras y malas: «jVive! jEstd aquil» -
murmuraba con acento de asombro cada vez mas creciente. -Sentia que perdia a Lisa
para siempre. Ahogabale la rabia; el golpe que le heria era demasiado repentino. ¢Cémo
habia podido dar fe tan ligeramente a los chismes de un periddico, de un pedazo de
papel? «Pero, en fin -pensaba,- si yo no lo hubiera creido, ¢cudl seria ahora la diferencia?
No sabria que Lisa me ama, y ella tampoco lo sospecharia..» No podia arrojar de su
pensamiento la fisonomia de su mujer, y se maldecia a si mismo y al Universo entero.

Presa de una horrible tortura, fue a media noche a casa de Lemm. Durante mucho
tiempo no pudo hacerse oir; al fin, apareci6 en la ventana la cabeza del viejo con gorro
de dormir; su cara arrugada y grotesca ya no tenia nada de aquel rostro de artista,
radiante de inspiracién y de entusiasmo, que veinticuatro horas antes tuvo a Lavretzky
bajo el imperio de su mirada soberana.

-¢Qué quiera usted? - preguntd -No puedo tocar todas las noches; acabo de tomar la
tisana.

Sin embargo, el rostro de Lavretzky debia tener una expresién bien extrana, porque el
viejo, colocando la mano encima de los ojos y después de haberlo mirado con atencién, lo
hizo entrar inmediatamente. Una vez en la habitacion, Lavretzky se dejé caer en una
silla; el viejo se puso delante de él, recogid los faldones de su vieja bata abigarrada y se
encogioé moviendo los labios.

-Mi mujer ha llegado -dijo Lavretzky alzando la cabeza.

Y stubitamente lanzé una carcajada.

En el rostro de Lemm se pintd la estupefacciéon, pero no se movio; se contentd con
cefirse mas los pliegues de la bata.

-¢No sabe usted -continué Lavretzky,- que me habia figurado... qué habia leido en los
periddicos... que habia muerto?

-iAh! ¢Habia usted leido eso? ¢Y hace mucho tiempo?- pregunté Lemm.

-No, no hace mucho tiempo.

-iOh! -dijo el viejo enarcando las cejas. Y acaba de llegar?

-Si. Esta en mi casa... y yo... {yo soy muy desgraciado! - exclamo.

Y se eché de nuevo a reir.

-Si. Es usted desgraciado -repitié lentamente Lemm.

-Senor Lemm - dijo de pronto Lavretzky: - ¢quiere usted encargarse de entregar una
carta?

-iHum! Y se puede saber a quién?

-A Lisa...

-_jAh, si! ya comprendo. Bien. Y ¢,cuando habra que entregarla?

-Mafiana, lo mds pronto posible.

-iHum! Se podria enviar a Catalina mi cocinera. No, iré yo mismo.

-¢Y me traerd usted la respuesta?

-Traeré la respuesta.

El viejo suspird.

-Si, pobre amigo mio - continué, -dice usted la verdad: es muy desgraciado.

Lavretzky escribié algunas palabras a Lisa; le anunciaba la llegada de su mujer; le
pedia una entrevista; después se eché en un sofa con la cara vuelta a la pared. El viejo se
volvié a acostar. Movidse sin cesar en la cama, tosiendo y tomando algunos tragos de
tisana.

Cuando fue de dia, se miraron ambos con un aire singular. Lavretzky en aquel
momento, habria querido matarse. Catalina le sirvié un café muy malo. Dieron las ocho
en el reloj de pared. Lemm tomo el sombrero y salié, diciendo que hasta las diez no era la
hora habitual de su leccion en casa de los Kalitine, pero que encontraria un pretexto
plausible para ir antes. Lavretzky volvié a echarse en el sofa, y de nuevo comenzd a reir
amargamente. Pensaba en su mujer, que lo habla echado de su casa: se representaba la
posicion de Lisa, y cerraba los ojos, echandose con un gesto desesperado los brazos por
detras de la cabeza.

Lemm volvié al fin, trayendo un pedazo de, papel, en el que Lisa habia escrito estas
palabras: «Hoy no podemos vernos; acaso mafana por la noche. Adiés.» Lavretzky dio las
gracias a Lemm de un modo distraido y volvié a su casa.

Encontré a su mujer almorzando; Adda, con los cabellos rizados y un delantal blanco



con lazos azules, comia una chuleta de carnero. Varvara Pavlowna se levantd
inmediatamente y se acercé a él con aire sumiso. Lavretzky le rogd que lo siguiera a su
despacho, cerré la puerta y comenzo6 a dar agitados paseos. En cuanto a ella, se sentd
cruzé modestamente las manos y lo siguié con la vista. Tenia todavia los ojos muy
hermosos, aunque llevase pintados los parpados. Por mucho tiempo Lavretzky no pudo
proferir ni una palabra; sentia que no era dueilio de si; veia que su mujer no le temia de
ningtn modo, pero que se preparaba a representar un desmayo.

-Escticheme usted, sefiora - dijo con voz ahogada y apretando convulsivamente los
dientes: -no tenemos por qué fingir el uno ante el otro. No creo en su arrepentimiento; y
aunque fuera sincero, me seria imposible volver a vivir con usted.

Varvara Pavlowna se mordi6 los labios y cerr6 los ojos.

-Le causo repugnancia -se dijo, -esto es cosa concluida; para é1 ni siquiera soy ya una
mujer.

-Es imposible - continué Lavretzky - No sé por qué me ha hecho usted el honor de venir
aqui; probablemente no tiene usted dinero.

-iOh! Me ofendes -murmurd.

-En resumidas cuentas, sefiora, por mi desgracia sigue usted siendo mi mujer, y no
puedo echarla de mi casa. He aqui lo que voy a proponerle: si quiere usted, puede irse
hoy mismo a vivir a Lavriki. Ya sabe usted que la casa es preciosa; alli tendra usted todo
lo necesario, a mas de la pension acordada... /Le conviene?

Varvara Pavlowna, se llevé a los ojos el pafiuelo bordado.

Ya he dicho - dijo temblandole los labios que consiento en todo lo que quieras
imponerme. Y permiteme que te dé las gracias por tu extrema generosidad.

-Nada de agradecimiento, se lo suplico -dijo é1 con impaciencia. -De modo - anadi6
dirigiéndose a la puerta - que puedo esperar...

-Desde manana estaré en Lavriky -respondi6 Varvara Pavlowna levantandose
respetuosamente de su silléon. -Pero Fedor Ivanowitch (ya no decia Teodoro), puesto que
aun no he merecido el perdén, ¢podré esperar al menos que con el tiempo?...

-Mire. usted, Varvara Pavlowna; usted es una mujer de talento, pero yo no soy un
imbécil. Ya sé que mi perddn le es completamente indiferente. La perdond hace tiempo,
pero entre nosotros hay un abismo.

-Sabré someterme -replicé ella bajando la cabeza -No he olvidado mi falta. Ni siquiera
me sorprenderia que la noticia de mi muerte te hubiera regocijado -dijo con dulzura,
mostrando en la mano el nimero del periédico que Lavretzky habia dejado encima de la
mesa.

LavretzKky se estremecio: la noticia estaba marcada con lapiz. Varvara Pavlowna lo mird
con aire aun mdas humilde. Estaba muy bella en aquel momento. La bata gris dibujaba
admirablemente su flexible talle, un talle de nifia; su garganta fina y delicada,
encuadrada en un cuellecito muy blanco, su pecho que se levantaba con una respiracion
regular, tranquila, sus brazos sin pulseras, sus manos sin sortijas, toda su persona, en fin,
desde los cabellos ondeados hasta la punta de la botina que dejaba ver, todo denunciaba
un arte exquisito.

Lavretzky la envolvié en una mirada de odio. y costéle trabajo contenerse para no
gritar jbravo! a aquella comica. Se sentia capaz de matarla en aquel momento. Salié. Una
hora después corria por el camino de Wassiliewskoe; y no habian pasado dos cuando
Varvara Pavlowna, haciéndose traer el mejor carruaje de la ciudad, se puso un sencillo
sombrero de paja con velo negro, una manteleta muy sencilla, confié Adda a los cuidados
de Justina, y se hizo llevar a casa de los Kalitine.

Preguntando a los criados, habia sabido que su marido iba alli todos los dias.



XXXVII

El dia de la llegada de Varvara Pavlowna a O... fue un dia muy triste para su marido y
muy penoso para Lisa. Antes de haber saludado a su madre, oy6 el galope de un caballo y
vio con secreto espanto entrar a Panchine en el patio.

«Viene tan temprano - pensé - para tener una explicacion definitiva.» Y no se
engafiaba: después de haber estado algunos minutos en el saldn, le propuso dar un paseo
por el jardin, y alli le pidié6 una respuesta explicita. Lisa acudié a todo su valor y le
declar6 que no podia casarse con él. Panchine la escuchdé hasta el fin, mirdndola a
hurtadillas, y calandose el sombrero hasta los ojos, le pregunté cortésmente, pero
cambiando de tono, si era aquella una decisién irrevocable, y si él mismo no le habia
dado involuntariamente ocasién para un cambio semejante en sus ideas. Luego llevise
una mano a, los ojos, y la retiré lanzando un suspiro.

-Yo no he querido seguir el camino trillado -dijo con voz sorda; -he querido buscar una
companera siguiendo los impulsos de mi corazén. jPero parece que esto es imposible!
iAdids, mis suefios!

La saludé profundamente, y volvio a la casa.

Lisa creia que se marcharia en seguida, pero fue a visitar a Maria Dmitrievna, y estuvo
cerca de una hora con ella. Al salir dijo a Lisa:

-La llama a usted su madre. jAdiés para siempre!

Saltd sobro el caballo, y partié a galope tendido. Lisa encontr6é a su madre llorando;
Panchine le habia dicho su desgracia.

-¢Quieres matarme? -dijo la pobre viuda para comenzar sus lamentaciones. -¢En qué
piensas? ¢Por qué lo rechazas? ¢No es un excelente, partido para ti? Es gentilhombre de
camara; no es interesado: en Petersburgo podria casarse con una sefiorita de posicién. jY
yo que esperaba con toda mi alma!... Pero dime, desde cuando has cambiado respecto de
€1? jEsa siniestra nube no ha estallado por si misma! ¢(Qué viento la ha traido? ¢Sera por
ventura ese tonto?... jBuen consejero has encontrado! Y él, el excelente joven, jqué
respetuoso y qué delicado en su dolor! Ha prometido no abandonarme. jAh! siento que
no podré soportar esto. Comienza a dolerme la cabeza... Enviame la doncella. Si no
cambias de parecer, me mataras, sabelo.

Después de haberle dicho dos o tres veces que era una ingrata, la despidid. Lisa volvid
a su cuarto, pero no habia tenido aun tiempo de reponerse de su explicacién con
Panchine con su madre, cuando estallé sobre su cabeza una nueva tempestad, y ésta
venia del lado de donde menos la esperaba. Marpha Timofeevna entré en su habitacion,
cerrando tras si la puerta. El rostro de la anciana estaba palido; llevaba ladeado el gorro;
sus ojos brillaban; sus manos y sus labios estaban temblorosos. Lisa se quedd aterrada;
nunca habia visto a su tia, a aquella mujer tan espiritual y tan razonable, en semejante
estado.

-Muy bien, sefiorita -dijo con voz entrecortada y temblorosa; -muy bien, sefiorita.
¢Doénde has aprendido eso?... Dame agua, que no puedo hablar.

-Calmese usted, tia. ¢Qué tiene? -le dijo Lisa presentédndole un vaso de agua -iPero
usted tampoco queria a Panchine! Marpha Timofeevna dejo el vaso.

- No puedo beber -dijo,- romperia mis tultimos dientes. jNo se trata de Panchine! ;A qué
hablar de Panchine?... Dime, ¢quién te ha ensefnado a dar citas de noche?

Lisa palidecio.

-No trates de negar; la traviesa Schourotschka lo vio todo y me lo ha contado. Le he
prohibido que hable: pero no miente.

-No me defiendo, tia -respondié Lisa con voz apenas inteligible.

-iAh! ¢De modo que has dado una cita a ese vicioso, a ese hipécrita?

-iNo!

-¢Cémo no?

-Habia bajado al salén para tomar un libro, él estaba en el jardin, y me llamé.

-¢Y tu fuiste? jAdmirable! ¢Pero le amas?

-Si -respondié Lisa con voz apagada.

-iDios mio; lo ama!

- Marpha Timofeevna se arranco el gorro.

-iLo ama! ;A un hombre casado! jLo ama!

-Me habia dicho... -comenzé Lisa.

-¢Qué te ha dicho ese caballero?

-Me dijo que su mujer habia muerto.

Marpha Timofeevna se santiguo.



-iQue Dios tenga piedad de su alma! -murmuré.- Era una mujer que valia poco. Pero no
hablemos mal de ella. De modo que es viudo. Vamos, ya veo que es capaz de todo: hace
morir a una mujer, y ya necesita otra: jcon sus airecillos de santo! ¢Sabes, hija mia, que
en el tiempo en que yo era joven esa conducta se pagaba muy cara? No te enfades
conmigo, querida; sélo los imbéciles se enfadan contra la verdad. Hoy le he cerrado la
puerta. Lo quiero, pero no le perdonard nunca lo que ha hecho. jDe modo que es viudo!
Dame agua... Y en cuanto a haber despedido a Panchine, has hecho bien y te estimo mas
por ello; pero, te lo suplico, no hables de noche con ese picaro. No trates de desarmarme,
que no lo conseguiras; porque no sé solo acariciar, sé también morder {De modo que es
viudo!

Marpha Timofeevna sali6, y Lisa se senté en un rincén y se eché a llorar; su alma
rebosaba de amargura; no merecia una humillacién tan grande. El amor no se anunciaba
para ella bajo alegres auspicios. Desde la vispera era ésta la segunda vez que lloraba.
Apenas habia tenido tiempo de florecer en su corazén aquel sentimiento nuevo, y ya lo
habia pagado caramente. Una mirada extrafna habia penetrado sin consideraciones en el
misterio de su vida intima. Sentia verglienza, sufria amargamente, pero ni dudaba ni
temia, y Lavretzky le era cada vez mas querido. Antes estaba llena de vacilaciones en
medio de las diversas ideas que la asaltaban, y ni siquiera se comprendia a si misma.
Pero después de aquella entrevista de la noche, después de aquel beso, ya no podia
dudar; sentia que amaba, y se puso a amar con un corazon recto y serio; se entregé para
toda su vida y con toda su alma. Ya no temia las amenazas; comprendia que ninguna
violencia romperia los lazos que habia formado.



XXXVIII

Maria Dmitrievna qued6é muy turbada cuando le anunciaron la visita de la sefiora de
Lavretzky. Ni siquiera sabia si debia recibirla; temia ofender a Fedor Ivanowitch. Al fin,
se sobrepuso la curiosidad. «En dltimo caso -dijo,- es parienta mia.» Y arrellanadndose en
su gran sillén, dijo al criado que le hiciese entrar. Algunos minutos después, abriase la
puerta. Varvara Pavlowna se acerco a ella con paso rapido, y sin darle siquiera tiempo de
levantarse del sillén se inclind casi a sus pies.

-iGracias, gracias, tia mia -dijo en ruso con voz dulce y conmovida - gracias! No
contaba con tanta indulgencia; es usted buena como un angel.

Al pronunciar estas palabras, Varvara Pavlowna cogié la mano de Maria Dmitrievna, y
estrechdndola ligeramente entre los guantes Jouvin, gris perla, se la llevd a sus rojos
labios. Maria Dmitrievna perdié completamente la cabeza al ver a sus pies una mujer tan
bella y tan elegante. No sabia qué hacer, habria querido retirar la mano, habria querido
hacerla sentar, habria querido decirle algunas palabras benévolas, y acabd por
levantarse y besarle la frente perfumada. La mujer de Lavretzky se llené de gozo a aquel
beso.

-Bien venida, bien venida -dijo Maria Dmitrievna: -ciertamente que yo no esperaba... no
creia... en fin, me alegro mucho de ver a usted; ya comprenderd... no puedo ser juez
entre marido y mujer...

-Mi marido tiene razén en todo -interrumpié Varvara, yo sola soy la culpable.

-Esos son sentimientos muy loables, querida sobrina -dijo Maria Dmitrievna, -muy
loables... ¢Hace mucho tiempo que ha llegado usted? ¢Lo ha visto? Pero siéntese, yo se lo
ruego.

-Llegué ayer -respondié Varvara Pavlowna sentdndose humildemente en el borde de la
silla: -he visto a mi marido, le he hablado.

-iAh! ¢Le ha hablado usted?... ;Y qué ha dicho?

-Temi que mi llegada imprevista despertara su cdlera; pero no me ha rechazado... es
decir... no ha...

Ya comprendo - dijo en voz baja Maria Dmitrievna; -es algo aspero, pero tiene buen
corazon...

-Fedor Ivanowitch no me ha perdonado; no ha querido oirme... pero ha sido bastante
bueno para fijarme como residencia Lavriki.

-iAh! Hermosa posesion.

-Desde maiflana voy a vivir alli para conformarme con su voluntad; pero he creido de mi
deber, antes de todo, presentarme a usted.

-Se lo agradezco, hija mia, no se debe olvidar a los parientes... Me asombra lo bien que
habla usted todavia el ruso... {Es asombroso!

Varvara Pavlowna lanzé un suspiro.

-He estado demasiado tiempo en el extranjero, lo sé; pero mi corazoén, créalo usted, ha
sido siempre ruso, jamas he olvidado mi patria.

-Eso estd muy bien, muy bien... la patria es lo mejor que hay... Y crea a mi vieja
experiencia, la patria ante todo... jAh, qué mantilla tan hermosa lleva usted!... Hagame el
favor de ensefiarmela.

-¢Le gusta a usted?

Y Varvara Paviowna se la quité en seguida de los hombros.

-Es muy sencilla; de casa de Baudran.

-iEn seguida se ve eso! {De casa de Baudran! jQué bonita! jQué gusto! Estoy segura de
que trae usted una porcién de cosas encantadoras; tendria placer en verlas.

-Todo esta a la disposicién de usted, querida tia, y si quiere, puedo ensefiarle diferentes
cosas nuevas a su doncella; la mia es de Paris, y excelente modista.

-Es usted muy buena, hija mia; pero verdaderamente tengo reparo.

-iReparo!... -repiti6 con tono de reproche Varvara Pavlowna -Si quiere hacerme
dichosa, disponga de mi a su gusto.

Maria Dmitrievna no cabia en el cuerpo de gozo.

-Es usted muy amable - dijo,- ¢pero por qué no se quita usted los guantes y el
sombrero?

-¢Qué? ¢Me lo permitiria usted? -exclamé juntando las manos.

-Ciertamente: espero que comera usted con nosotros... Conocera a mi hija...

Maria Dmitrievna dijo esto algo turbada. Después tomo su partido, y afiadié:

-Pero la excusara usted... no se encuentra hoy muy bien.

-iOh, tia, qué buena es usted! -y se llevo el pafiuelo a los ojos.



Un lacayo cosaco anuncié al sefior Guedeonofsky. El viejo parlanchin entré sonriendo y
haciendo grandes saludos a derecha é izquierda. Maria Dmitrievna le presenté a la
sefiora de Lavretzky. Sintiése al pronto muy embarazado; pero Varvara Pavlowna tomd
con él aires de coqueteria respetuosa, que lo pusieron colorado hasta las orejas; desde
entonces empezaron a correr los chismes y las habladurias. Varvara Pavlowna lo
escuchaba conteniendo una sonrisa, y poco a poco tomé parte en la conversacién. Habld
modestamente de Paris, de sus viajes a Baden, hizo reir dos o tres veces a Maria
Dmitrievna, e inmediatamente se rehacia suspirando como si se reprochase una alegria
intempestiva. Pidi6 permiso para llevar a Adda, y habiéndose quitado los guantes,
mostraba con sus afilados dedos donde se estilaban ahora los volantes en las faldas, y
otros adornos. Prometié llevar un frasco del perfume nuevo, esencia Victoria, y se
regocijé como una nifa cuando Maria Dmitrievna consintié en aceptar aquel regalo.
Vertié algunas lagrimas al referir el delicioso sentimiento que habia experimentado al oir
el sonido de las campanas rusas, que la conmovieron hasta el fondo del corazon.

En este momento entro Lisa.

Desde por la mafiana, desde el instante en que, helada de espanto, habia leido la carta
de Lavretzky, Lisa se preparaba para esta entrevista: presentia que debia verla; resolvio
no evitarla, a fin de castigar sus esperanzas criminales, como ella las llamaba. Sentia que
su vida estaba destrozada; en menos de dos horas su rostro habia enflaquecido, pero no
habia derramado ni una lagrima. «Lo he merecido -pensaba, rechazando con esfuerzo
sentimientos amargos y malos que te asustaban a ella misma. Es preciso que vaya»-se
dijo asi que supo la llegada de la mujer de Lavretzky. Estuvo mucho tiempo delante de la
puerta del saléon antes de decidirse a abrirla. Al fin, la franqued, diciéndose:-«Soy
culpable ante esa mujer.» Se esforzé en mirarla a la cara y en sonreirle. Varvara
Pavlowna, asi que la vio, se dirigié a su encuentro, y se inclino ante ella con aire cortés
pero con una especie de respeto.

-Permitame que me recomiende a usted - dijo con voz insinuante, -su mamda me ha
tratado con tanta indulgencia, que espero que usted también sera buena para mi.

La expresion del rostro de Varvara Paviowna al pronunciar estas palabras, su falsa
sonrisa, su mirada fria y dulzona, los movimientos de sus manos y de sus hombros, su
traje mismo despertaron en Lisa tal sentimiento de repulsiéon que no pudo contestar
nada, y tuvo que reunir todas sus fuerzas para tenderle la mano.

-«Esta bella seforita me desprecia»-se dijo la mujer de Lavretzky apretando con fuerza
los dedos helados de Lisa.

Y volviéndose hacia Maria Dmitrievna, le dijo a media voz:

-iEs verdaderamente deliciosa!

Lisa enrojecié ligeramente; comprendia la ironia y la insolencia de la alabanza, pero
estaba decidida a resistir a sus impresiones; se acercé a la ventana, y cogié su bastidor
de tapiceria. Varvara Paviowna estaba resuelta a no darle tregua; y acercése a ella
haciendo elogios de su gusto y de su habilidad. El corazén de Lisa latia fuerte y
dolorosamente; pudo con trabajo dominarse y seguir en su sitio. Pareciale, que Varvara lo
sabia todo y la ponia burlonamente en ridiculo. Felizmente, Guedenofsky hizo una
pregunta a Varvara y distrajo asi la atencién general. Lisa se incliné sobre su labor, y se
puso a observar a la mujer de Lavretzky a hurtadillas: «{Y él ha amado a esa mujer!» -se
decia.

Esforzése. sin embargo en lanzar a Teodoro de su pensamiento. Temia perder el
dominio que hasta entonces habia tenido sobre si misma; sentia que su cabeza se
extraviaba.

Maria Dmitrievna hablé de musica.

-He oido decir, mi querida sobrina, que es usted una verdadera artista.

-Hace tiempo que no he tocado nada -respondié Varvara Pavlowna, poniéndose en
seguida al piano y recorriendo las teclas con sus ligeros dedos: -pero ¢si usted quiere?

-Se lo suplico.

Varvara Pavlowna tocd magistralmente un estudio brillante y dificil de Hertz. Tenia
mucha fuerza y agilidad.

-iSilfidej -exclamo6 Guedeonofsky.

-iAdmirable, extraordinario! -afladié Maria Dmitrievna. -Se lo confieso a usted, Varvara
Pavlowna -continud, llaméndola la primera vez por su nombre, -me asombra. Tenemos
aqui un musico, un viejo aleman, un extravagante, pero un hombre muy instruido; da
lecciones a Lisa. Se va a volver loco cuando la oiga a usted.

-¢La sefiorita Lisa es musica?- pregunté Varvara volviendo ligeramente la cabeza hacia
la joven.

-Si, no toca mal, y le gusta la musica; ¢pero qué es eso en comparacion con el talento



de usted? También hay aqui un joven a quien es preciso que conozca. Es un artista de
corazon; hasta compone cosas muy lindas. Este sabra apreciarla a usted.

-iUn joven, un artista! ¢Algun pobre musico, sin duda?

-iOh, no! Es uno de nuestros primeros elegantes, y no sélo en nuestra ciudad, sino
también en Petersburgo; es gentilhombre de camara y frecuenta la mejor sociedad... Tal
vez habra usted oido hablar de él. El sefior Panchine estd aqui en comisién del Gobierno.
iOh, es un ministro futuro!

-¢Es artista?

-Artista de corazon. {Y tan amable! Ya lo vera usted. Viene a casa con frecuencia Lo he
invitado para esta noche. jAh, espero que vendrd! -afiadid, acentuando la frase con un
suspiro y una sonrisa llena de amargura.

Lisa comprendié el sentido de aquella sonrisa; pero estaba demasiado preocupada con
otras cosas para prestarle grande atencion.

-¢Es joven? -dijo Varvara Pavlowna modulando ligeramente.

-Veintiocho anos y una figura encantadora; un joven completo.

-Se puede decir un hombre modelo -anadié Guedeonofski.

Varvara Pavlowna se puso a tocar de pronto un brillante vals de Strauss que
comenzaba con un trino tan rapido, que Guedeonofski se estremecio. A la mitad del vals,
pasé de repente a un motivo triste, melancdlico acabd con el aria de Lucia, Fra poco;
acababa de comprender que la musica alegre no se avenia con su situacion. El aria de
Lucia, cuyas notas menores acentuaba vivamente, conmovié infinitamente a Maria
Dmitrievna.

-iCuanta alma! -dijo por lo bajo a Guedeonofski.

-iSilfide, silfide! - repitio éste alzando los ojos al cielo.

Lleg6 la hora de la comida. Marpha Timofeevna bajé cuando ya estaba servida la sopa.
Recibié a la sefnora Lavretzky muy friamente, no contesté mas que con medias palabras a
sus amabilidades, y ya no le presté mds atencidén. Varvara Paviowna comprendié en
seguida que no podria nada sobre aquella anciana y ya no se ocup6 mas de ella, Maria
Dmitrievna, por el contrario, redobld sus atenciones con su sobrina; la descortesia de su
tia le contrariaba. Por lo demas, Marpha Timofeevna no estaba seria sdlo con Varvara
Pavlowna; también lo estaba con Lisa. Animados los ojos, manteniase rigida como una
piedra, pdlida, amarilla, apretados los labios, y no comia. Lisa parecia tranquila: la habia
abandonado todo sentimiento; en su corazéon habia entrado la inercia del condenado.

En la comida, Varvara Pavlowna hablé poco: conmovida, y sus rasgos respiraban una
melancolia; sélo Guedeonofski animaba algo la conversacion con sus anécdotas, aunque
de cuando en cuando miraba con aire temeroso a Maria Dmitrievna, que tosia con
aquella tos significativa que le daba, siempre que él se permitia en su presencia alguna
mentira. Por esta vez lo dejaba decir. Después de la comida, se descubrié que a Varvara
Pavlowna le gustaba apasionadamente jugar al piquet. Esta complacié de tal modo a
Maria Dmitrievna y la encantd tanto, que se dijo interiormente: «jQué imbécil debe ser
ese Fedor Ivanowitch para no haber sabido apreciar una mujer como ésta!»

Fue, pues, a sentarse a la mesa de juego, donde ya estaba sentado Guedeonofski; y
Marpha Timofeevna se llevé a Lisa a su cuarto, diciéndole que estaba muy palida y que
debia dolerle mucho la cabeza.

-Si, si, le duele la cabeza -dijo Maria Dmitrievna, volviéndose hacia la mujer de
Lavretzky y cerrando los ojos; -yo también tengo horribles jaquecas, que...

-iDe veras! -exclamé Varvara Paviowna.

Lisa entré en el cuarto de su tia, y, agotadas sus fuerzas, dejése caer en una silla.
Marpha Timofeevna la contemplé mucho tiempo en silencio. Después se arrodillé ante
ella, y se puso, siempre en silencio, a besarle alternativamente las dos manos. Lisa se
incliné hacia ella, enrojecio, y se echdé a llorar. Pero no levanté a Marpha Timofeevna, no
retiré sus manos; comprendia que no tenia el derecho de retirarlas, que no tenia derecho
a impedir a la pobre anciana que expresase su arrepentimiento, su afecciéon, y que le
pidiera perdoén por sus palabras de la vispera; y Marpha Timofeevna no se cansaba de
besar aquellas manos tan pdlidas y tan débiles. Ambas lloraban sin decir nada; el gato
Matros roncaba en un ancho sillén, al lado de una media interrumpida; la larga llama de
la ldmpara que ardia delante de la imagen, oscilaba apenas, y, oculta detras de la puerta
de la pieza vecina, Nastasia Carpowna, teniendo en la mano un panuelo de algodén a
cuadros, hecho una pelota, se secaba los ojos a hurtadillas.



XXXIX

Durante aquel tiempo, abajo, en el salén, se jugaba al piquet. Maria Dmitrievna ganaba
y estaba de muy buen humor. Entré un criado, y anuncié a Panchine. Maria Dmitrievna
dejo caer las cartas y se agitdé en el sillon; Varvara Pavlowna la mir6 con aire burlén, y
luego dirigié sus miradas hacia la puerta. Asomé Panchine; llevaba un frac negro
abotonado hasta arriba y un gran cuello postizo inglés.

«Mucho me ha costado, pero ya ve usted cémo he venido». Esto era lo que expresaba
su cara recién afeitada y sin la menor sombra de una sonrisa.

-¢Qué le sucede a usted, Valdemar? -le dijo Maria Dmitrievna. -Hasta ahora entraba sin
hacerse anunciar.

Panchine no contesté mas que con una sonrisa; le saludé respetuosamente, pero no le
beso la mano. Maria le present6 a Varvara Pavlowna; él retrocedié un paso, saludo a ésta
con igual cortesia, pero con un poco mas de gracia y de respeto, y se sent6 a la mesa de
juego.

La partida terminé en seguida. Panchine pregunté por Lisaveta Michai lowna; supo que
estaba enferma; expresd su sentimiento, y se puso a hablar con Varvara Pavlowna,
pesando diploméaticamente las frases y acentuando cada palabra, y escuchando con
deferencia las respuestas hasta el fin.

Pero la gravedad de su tono diplomatico no producia efecto en Varvara Pavlowna. Le
miraba a la cara, alegremente atenta, y hablaba con facilidad, mientras que una risa
contenida parecia estremecer su delicada nariz. Maria Dmitrievna comenzd por alzar
hasta las nubes el talento de la joven. Panchine incliné cortésmente la cabeza, tanto
como se lo permitia su cuello muy almidonado, diciendo que «estaba convencido de
antemano», y emprendié una conversacién, donde lleg6 hasta a hablar de Metternich.

Varvara Pavlowna entornd sus aterciopelados ojos, y dijo en voz baja:

-Pero usted también es artista.

Y afiadié mas bajo todavia:

-iVenga usted!

Y seilal6 al piano con un movimiento de cabeza. Esta sola frase caida de sus labios:
«jVenga usted!». cambié en un momento, como por magia, toda la manera de ser de
Panchine. Desaparecio su aire preocupado, sonrid, se animé y desabotoné el frac:

-iYo un artista, oh! -dijo- Usted es quien, a lo que se dice, es una verdadera artista..

Y siguié a Varvara Pavlowna al piano.

-iH&gale usted cantar su romanza a la luna! -exclamé Maria Dmitrievna.

¢Canta usted? -preguntd Varvara Pavlowna, lanzandole una mirada luminosa y rapida.

Panchine quiso resistirse.

Siéntese usted -dijo ella golpeando imperiosamente en el respaldo de la silla.

Panchine se sento, tosio, se separé el cuello y canté su romanza.

- iEncantadora! - murmuré Varvara Pavlowna.- Canta usted muy bien: tiene usted
estilo. Repitala.

Dio la vuelta al piano y se colocé enfrente de. Panchine. Este repitié la romanza,
imprimiendo a su voz una vibracién declamatoria. Varvara Pavlowna, apoyada de codos
sobre el piano, y sus blancas manos a la altura de los labios, lo miraba fijamente.
Panchine acab6 de cantar.

iEncantadora! jEncantadora idea! -dijo ella con la tranquila seguridad de un
inteligente. Digame usted: ¢ha escrito algo para voz de mujer, para rnezzo-soprano?

-No escribo casi nada -respondié Panchine. -No lo hago mas que de paso, en mis
momentos perdidos... Pero, susted canta?

-Si, canto.

-iOh, cantenos algo! -exclamé Maria Dmitrievna.

Varvara Pavlowna eché atrds la cabeza, y con la mano separd sus cabellos de las
mejillas, que se habian coloreado.

-Nuestras voces deben unir bien - dijo volviéndose hacia Panchine. -Cantemos un duo.
¢Conoce usted Son geloso, o La ci darem la mano, o Mira la bianca luna?

-Hace tiempo cantaba Mira la bianca luna, pero hace ya mucho de esto, y la he
olvidado.

-Eso no importa; la ensayaremos a media voz. Déjeme usted sentarme.

Varvara Paviowna se puso al piano. Panchine se colocé al lado de ella. Cantaron el dio
en voz baja; Varvara lo comenzé en diferentes pasajes; luego lo cantaron en voz alta, y
después lo repitieron atun dos veces: Mira la bianca lu ... n ... na. Varvara Pavlowna no
tenia la voz fresca, pero sabia manejarla con mucho arte. Panchine parecia intimidado al



pronto; sus entonaciones eran falsas; pero pronto adquirié valor, y si no cantdé de un
modo irreprochable, al menos movia los hombros, balanceaba todo el cuerpo y alzaba de
cuando en cuando la mano como un verdadero cantante. Varvara Paviowna toc6 dos o
tres trozos de Thalberg-, y dijo con mucha coqueteria una romanza francesa. Maria
Dmitrievna no sabia como expresar su satisfaccion: quiso mas de una vez enviar a buscar
a Lisa -, por su parte, Guedeonofski no encontraba palabras y se contentaba con mover la
cabeza; pero de pronto se le escapé un bostezo, y apenas tuvo tiempo de taparse la boca
con la mano. Aquel bostezo lo vio Varvara Pavlowna; volvid la espalda al piano, y afiadid:

-Basta ya de musica; hablemos.

Y cruzo las manos.

-Si; basta de musica -repitié alegremente Panchine.

Y emprendié con ella en francés una conversacién animada y ligera.

-Se creeria uno en un salén parisién escuchando su conversacion fina é ingeniosa -se
decia Maria Dmitrievna.

Panchine estaba muy contento; sus ojos brillaban, sus labios sonreian. Al principio,
cuando encontraba la mirada de Maria Dmitrievna, se pasaba la mano por la cara,
fruncia las cejas y lanzaba grandes suspiros; pero pronto olvidé por completo su papel y
se abandon¢ sin reserva al placer de una charla, mitad mundana, mitad artistica. Varvara
Pavlowna se mostrd filésofa completa; tenia respuestas para todo; nada la detenia, de
nada dudaba;, era facil ver que habia hablado mucho, y a menudo con hombres de
ingenio de diferente naturaleza. Paris era el eje de todos sus pensamientos, de todos sus
sentimientos. Panchine llevé la conversacion sobre la literatura, y encontré que ella, lo
mismo que él, no habia leido méas que obras francesas. Jorge Sand le inspiraba
indignacion; admiraba a Balzac; en Eugenio Sué y Scribe veia profundos conocedores del
corazon humano; adoraba a Dumas y a Feval; en su fuero interno preferia a todos a Paul
de Kock, pero no hay que decir que ni siquiera pronuncié su nombre. A decir verdad, la
literatura le interesaba poco. Varvara Pavlowna evitaba con cuidado todo lo que pudiera,
aun de lejos, recordar su posicién; para nada del mundo sali6 a relucir el amor en lo que
decia; al contrario, sus discursos respiraban mas bien cierto rigorismo con los arranques
del corazon, y sefialaban el desencanto y la modestia. Panchine la refutaba, ella le hacia
frente... Pero, jcosa extrana!, mientras que dejaba caer de sus labios palabras de
censura, con frecuencia implacables, el sonido mismo de su voz era acariciador y tierno,
y sus ojos parecian decir... Lo que decian precisamente sus hermosos ojos, habria sido
dificil definirlo; pero su lenguaje, dulce y volado, no. tenia nada de severo. Panchine se
esforzaba por penetrar su sentido intimo; se esforzaba también por hacer hablar a sus
miradas; pero sentia su impotencia; se daba cuenta de la ventaja que tenia sobre él
Varvara Pavlowna, aquella leona llegada del extranjero, aquella cuasi-parisién, y ante ella
no se sentia por completo duefio de si mismo. Varvara Pavlowna tenia la costumbre al
hablar de rozar ligeramente la manga de su interlocutor: estos contactos momentaneos
turbaban mucho a Vladimiro Nicolaewitch. La joven poseia el arte de inspirar en seguida
confianza a todo el mundo: no se habian pasado atin dos horas, y ya le parecia a Panchine
que la conocia una eternidad; mientras que Lisa, aquella misma Lisa, a quien amaba, sin
embargo, todavia, cuya mano habia pedido la vispera, Lisa quedaba para é1 muy lejana,
y parecia perderse en una niebla. Se sirvié el té. La conversacion tomé un giro todavia
mas intimo. Maria Dmitrievna ordend -al lacayo cosaco que subiese a decir a Lisa que
bajara al salén si se le habia pasado la jaqueca. Al oir el nombre de Lisa, Panchine
comenzo a disertar sobre la abnegacion y el sacrificio, y a debatir esta cuestién: «¢Quién
es mas capaz de ellos, el hombre o la mujer?» Maria Dmitrievna entré en fuego en
seguida; afirmé que la mujer era en ciertos casos mas capaz: declaré que lo probaria en
dos palabras; se enredd, y después de haber aventurado una comparacion bastante
desgraciada, acabd por callarse. Varvara Pavlowna tomé un cuaderno de musica, se tapd
a medias la cara, y volviéndose hacia Panchine, le dijo en voz baja, con una dulce sonrisa
en los labios y en los ojos, mientras mordia un bizcocho:

-Me parece que esta buena sefiora no ha inventado la pdlvora.

Panchine quedé sorprendido y asustado de la osadia, de Varvara Pavlowna; pero no
comprendié cuanto desprecio hacia él mismo envolvia aquella reflexién inesperada; vy,
olvidando el carifio y las atenciones de Maria Dmitrievna, olvidando las comodidades que
le habia dado, el dinero que le habia prestado en secreto, respondio jel desdichado! con
un acento y una sonrisa semejante:

-«iTal creo!» Y hasta afiadid: «jCon seguridad!»

Varvara Pavlowna le echd una mirada amistosa y se levantdé. Entré Lisa, Marpha
Timofeevna habia intentado en vano retenerla; la joven queria apurar la prueba hasta el
fin. La mujer de Lavretzky fue a su encuentro, lo mismo que Panchine, cuyo rostro



recobro su expresion diplomatica.

-¢Como se encuentra usted? -pregunté a Lisa.

-Estoy mejor, gracias.

-Nosotros hemos hecho un poco de musica: siento que no haya oido a la seflora de
Lavretzky. Canta admirablemente, como una consumada artista.

-iVenga usted aqui! -dijo Maria Dmitrievna.

Varvara se levanto en seguida con la sumisiéon de un nifio, y se sentd a sus pies, en un
taburete. Maria Dmitrievna no la llamaba méas que para facilitar a Panchine una corta
conversacion con Lisa; esperaba todavia que su hija cambiara de parecer. Ocurriésele
una idea en seguida, y quiso ponerla en practica inmediatamente.

-¢Sabe usted -dijo muy bajo a Varvara Pavlowna -que voy a intentar reconciliarla con su
marido? No respondo del éxito, pero lo intentaré. Sabra usted que él me estima mucho.

Varvara Pavlowna alzé los ojos lentamente hacia Maria Dmitrievna y cruzé los brazos
con gracia.

-Usted es mi salvadora, tia mia -dijo con voz triste, -no sé como agradecerle tantas
bondades; pero soy muy culpable respecto de Teodoro Ivanowitch, y no puede
perdonarme.

-¢Pero... es que en efecto?... -comenzo a decir Maria Dmitrievna con curiosidad.

No me pregunte usted nada -interrumpié Varvara Pavlowna bajando los ojos. -He sido
joven, inconsiderada... Por lo demas, no quiero justificarme.

-Sin embargo, ¢por qué no intentarlo? No se desespere usted.

Y quiso acariciarle las mejillas; pero al mirarla a la cara quedd intimidada. «Por
modesta que sea, pensod, siempre es una leona.»

-¢Esta usted enferma? -decia al mismo tiempo Panchine a Lisa.

-Si, no me encuentro bien.

-Lo comprendo -dijo él después de un largo silencio -Si; lo comprendo.

-¢Qué quiere usted decir?

-Lo comprendo -replicé con énfasis Panchine, que no sabia qué decir.

Lisa se turb6 un momento, pero no tardé en tomar valerosamente su partido.

Panchine afectaba un aire misterioso; se calld, volviéndose y adoptando un grave
continente.

-Creo que son ya las once -observé Maria Dmitrievna.

La reunion comprendid y comenz6 a despedirse.

Varvara Pavlowna se vio obligada a prometer que volveria a comer al dia siguiente y
que llevaria con ella a Adda; Guedeonofsky que estaba muerto de suefio, sentado en un
rincon, se ofrecidé a acompaifiarla a su casa.

Panchine salud6 a todo el mundo con maneras muy solemnes. Al encontrarse en el
vestibulo con Varvara Pavlowna y ayudarla a subir al carruaje, le estreché la mano y le
dijo de nuevo:

-Hasta la vista.

Guedeonofsky se sent6 al lado de Varvara, que durante todo el camino se divirtié en
poner, como por casualidad, la punta de su piececito sobre el de su vecino; él se turbaba,
se deshacia en excusas: ella sonreia coquetamente y lo acariciaba con la mirada cuando
el reflejo de un reverbero de la calle entraba en el carruaje.

El vals que habia tocado giraba todavia en su cabeza y, la preocupaba. En cualquier
sitio que se encontrase, bastdbale representarse un salén de baile, las aranas, un rapido
torbellino al son de la musica, para que se encendiese en seguida en su alma una
agitacion febril; sus ojos brillaban con un fuego interior, por sus labios vagaba una
sonrisa, y por toda su persona parecia esparcirse una gracia lasciva.

Al llegar a su casa, Varvara Pavliowna, salté ligeramente del carruaje -sélo las leonas
saben saltar asi, -se volvié hacia Guedeonofsky y se echo a reir en sus narices.

«Es una encantadora criatura», pensaba el consejero de Estado, al dirigirse a su casa,
donde lo esperaba su criado con un frasco de balsamo de Opodeldoch; «es una fortuna
que yo sea un hombre formal; pero ¢por qué se ha echado a reir?»

Marpha Timofeevna pasoé toda la noche a la cabecera de Lisa.
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Lavretzky estuvo dia y medio en Wassiliewskoe, y paso casi todo este tiempo vagando
sin objeto por los alrededores. No podia estarse en el mismo sitio; le roia la pena;
experimentaba todos los tormentos de una pasion fogosa y sin salida. Se acordé del
sentimiento que se habia apoderado de su alma al dia siguiente de su llegada; recordd
sus resoluciones de entonces, y se acusé; ¢qué es lo que habia podido apartarlo de la via
del deber y del Gnico objeto permitido en adelante a su existencia? Entonces y siempre
era la sed de dicha. «Tu has querido de nuevo gustar la dicha de aqui abajo -se decia
habldndose a si mismo; -has olvidado que esa dicha es un lujo en la vida, un favor
inmerecido, cuando por casualidad visita al hombre una vez. Pero mi dicha ha sido
incompleta, enganadora, dirds tu. Pues bien; ¢cudles son tus derechos a una dicha
completa y real? jMira alrededor tuyo! ¢Quién goza de la dicha perfecta? Mira ese
campesino que va a segar... (Acaso esta satisfecho de su suerte?... ¢Querrias ti cambiar
tu posicion por la suya? ... Acuérdate de tu madre: jcudn modestos eran sus deseos, y
qué destino, sin embargo, le cupo en suerte! ¢No has venido aqui mas que para hacerte
valer ante Panchine, cuando le decias que no habias vuelto a Rusia mas que para labrar
la tierra? Ta has vuelto para correr, al declinar de tu vida, detrds de las jovenes; apenas
te has creido libre y lo has olvidado todo; te has puesto a perseguir tu suefio como un
nino persigue a una mariposa...»

En medio de estas reflexiones, se presentaba constantemente a su espiritu la imagen
de Lisa, y se esforzaba por apartarla; rechazaba al mismo tiempo otro recuerdo sin cesar
presente en su memoria con sus rasgos detestados, un recuerdo en el que la imagen de
la belleza ocultaba un corazén falso y cruel. El viejo Antonio noté que su amo estaba
disgustado; durante algun tiempo se limité a suspirar detrds de la puerta: al fin se
atrevio, y acercandose a él, le propuso que tomara algo caliente. Lavretzky se encolerizé
contra el viejo, lo eché fuera de la habitacion, y luego le dio sus excusas. La aflicciéon de
Antonio no hizo mas que aumentar. Lavretzky se sentia incapaz de permanecer mucho
tiempo en el saldn; le parecia que su abuelo Andrés, desde el fondo de su cuadro, miraba
con desprecio a su débil descendiente. «jAh, ah! Ta nadas en la superficie», parecian
decirle sus labios gesticulantes. «¢Serd posible, pensd, que yo no pudiera domarme, que
me dejase dominar por semejante quimera? En la guerra, los heridos se, imaginan
siempre que sus heridas no tienen ninguna gravedad. No nos hagamos ilusiones. Ya no
soy un nifio; después de todo, he visto la dicha de cerca, la he podido creer posible... y
se, ha desvanecido. Que dé una vuelta mas la rueda de la fortuna, y el mendigo puede
llegar a ser rico; pero cuando una cosa no debe ser, no hay que volver sobre ella. Volveré
a emprender mi camino, clavandome los labios; sabré constrefiirme al silencio. Por lo
demads, no sera la primera vez que haya intentado dominarme. ¢Y por qué he huido? ¢Por
qué estoy aqui tapandome la cabeza como un avestruz? Se dice que es duro hacer frente
a una desdicha jVamos alla!

-Antonio -dijo en voz alta, -haz enganchar en seguida el tarantass. Si -pensé de nuevo
hay que saber imponerse silencio, hay que hacerse dueno de su corazon.

Lavretzky trataba de disipar su pena con parecidos razonamientos, pero esta pena era
grande y profunda, hasta el punto de que Apraxi a, que habia perdido ya todo
sentimiento, sino toda inteligencia, movié tristemente la cabeza y le acompaiié con la
mirada cuando lo vio subir al tarantass para regresar a la ciudad. Los caballos corrian
rapidamente; él se mantenia inmévil y erguido, mirando hacia adelante en el camino.
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La vispera habia escrito Lisa a Lavretzky que fuese por la noche. Se dirigié primero a
su casa. No encontrd ni a su mujer ni a su hija. Los criados le dijeron que estaban en
casa de los Kalitine. A esta noticia, estalld su furor.

-iEsa mujer ha jurado emponzofiar mi vida! -se dijo con el corazén lleno de célera.

Comenzo6 a pasear furiosamente por la habitacién empujandolo todo, juguetes de nino,
libros, chucherias de mujer. Llamé a Justina, y le dio la orden de llevarse todos aquellos
objetos futiles.

-Si, seflor -contesto ella con zalameria.

Comenzo6 a arreglar la pieza con aire gracioso; pero cada uno de sus movimientos hacia
claramente sentir a Lavretzky que €l no era a sus 0jos mdas que un oso mal ensefiado.
Miraba, con rabia en el corazén, aquella figurilla parisién, burlona y provocativa, aunque
ajena, con sus mangas blancas, su delantal de seda y su gorrito. Al fin la despidié, y
después de muchas vacilaciones, y como su mujer no hubiera vuelto, se decidi6 a
dirigirse a casa de los Kalitine. No queria entrar en las habitaciones de Maria Dmitrievna
(por nada del mundo habria consentido en poner el pie en un saléon donde estaba su
mujer), sino en las de Marpha Timofeevna. Record6 que la escalera de servicio de las
doncellas conducia todo derecho a aquéllas. La casualidad vino en su ayuda; encontré a
Schourotschka en el patio, y ésta lo condujo adonde estaba la anciana. La encontré sola,
contra su costumbre, desnuda la cabeza, encorvada, con las manos cruzadas sobre el
pecho. Al ver a Lavretzky, se sintié presa de una viva agitacién; se levantd bruscamente y
comenzo a andar por la habitacion, como si buscase su gorro.

-iAh, ya estas aqui! -dijo muy de prisa evitando su mirada -¢Y bien, qué? ¢Qué hacer?
¢Donde estuviste ayer? Bueno, ha llegado... Bien, si... Es preciso, de un modo o de otro...

Lavretzky se dejé caer sobre una silla.

-Si, si, siéntate -continud la anciana .-Has subido todo derecho; si, si, naturalmente.
¢Has, venido a ver qué cara pongo? Gracias.

La anciana se calld. Lavretzky no sabia que decirla, pero ella lo comprendia.

-iLisa! Si, Lisa ha estado aqui hace un momento -siguié anudando y desanudando los
cordones de su bolsa de labor -No se encuentra muy bien... Schourotschka ¢donde estas?
Ven aqui, pequena. No puedes estar quieta en ningun sitio. Yo también tengo mala la
cabeza. Ese canto, esa musica, sin duda.

-¢De qué cantos habla usted, tia?

-iCémo! Ya han comenzado... ;cémo llamais eso?... creo que duos... y siempre en
italiano chi, chi, cha, cha... verdaderos gritos de cornejas... Cantan hasta romperse el
alma. jEse Panchine!... {Y luego la tuya! Y qué pronto se ha arreglado eso, sin ceremonia,
como si fueran parientes. jPero después de esto, el perro busca un refugio! Se hacen
esfuerzos por tener buena cara, en tanto que no se os pone a la puerta.

-Confieso, sin embargo, que no me esperaba eso -dijo Lavretzky. -Se necesita un gran
atrevimiento.

-No, hijo mio, eso no es atrevimiento, es calculo. jPero que Dios la perdone! Se dice
que la envias a Lavriki; ¢es verdad?

-Si, pongo esa finca a su disposicion.

-¢,Te ha pedido dinero?

-Todavia no.

-No tardard. ¢Y td, como te encuentras? ¢Estas bien?

-Si.

-iSchourotschka! -dijo de pronto la anciana -ve a decir a la seforita Lisa... es decir,
no... preguntale... (Esta abajo, verdad?

-Estéa abajo.

-Eso es: preguntale dénde ha puesto mi libro... Ella sabe, sin duda...

-Entiendo.

La anciana comenz6 de nuevo a moverse; sacaba uno a uno los cajones de la comoda.
Lavretzky seguia inmévil en la silla. De pronto se oyeron pasos ligeros en la escalera.
Entré Lisa. Lavretzky se levanté y la saludé. La joven se pard en la puerta.

-Lisa, Lisita mia -dijo la anciana con acento preocupado. --Dénde estd mi libro? ¢;Donde
lo has puesto?

-¢Qué libro, tia?

-Pues el libro... Dios mio... Por lo demads, no te he llamado; pero lo mismo da. ¢(Qué
hacéis abajo?... Mira a Fedor Ivanowitch que ha venido. ¢Y tu cabeza?

-Esto no es nada.



-Siempre dice que no es nada. ¢Y qué es lo que hacen en tu casa? ¢Todavia musica?

-No, juegan a la baraja.

-Si, si, sirve para todo. Schourotschka, veo que tienes gana de correr por el jardin; ve a
jugar.

-Si no tengo gana.

-No contestes. Mira, Nastasia Carpowna estd sola en el jardin. Vete a acompaiarla.
Hay que tener consideraciones con las personas mayores.

Schourotschka sali6.

-¢Pero donde estd mi gorro? ¢Doénde lo he puesto? No te levantes; todavia estan fuertes
mis piernas... Debe estar en mi alcoba.

Y mirando a hurtadillas a Lavretzky, Marpha Timofeevna se alejo. Habia dejado abierta
la puerta; pero de pronto volvié sobre sus pasos y la cerrd. Lisa se apoyo en el respaldo
de un sillén y se llevd lentamente la mano al rostro. Lavretzky no se movié.

-He aqui como debiamos volver a vernos dijo al fin.

Lisa separé las manos.

-Si -dijo con voz sorda, -hemos sido castigados de pronto.

-iCastigados! -repitié Lavretzky, -pero usted, ¢por qué habia de ser castigada?

Lisa alzé los ojos. No expresaba ni dolor, ni turbacion; sélo parecian menos claros y
menos grandes. Su rostro estaba palido; sus labios, ligeramente entreabiertos, también
habian palidecido. El corazén de LavretzKky se estremecidé de piedad y de amor.

-Me ha escrito usted: «Todo ha concluido»- murmuré - Tiene usted razén, todo, ha
concluido antes de comenzar.

-Hay que olvidar eso -dijo Lisa, -estoy contenta con que haya usted venido. Queria
escribirle. pero mejor es esto. No tenemos tiempo que perder; los dos tenemos deberes
que cumplir; usted, Fedor Ivanowitch, usted debe reconciliarse con su mujer.

-iLisa!

Yo soy quien se lo pide. Esta es la Unica manera de expiar todo lo que ha pasado.
Usted reflexionara y no me lo negara.

-iLisa! {En el nombre de Dios! Exige usted un imposible. Estoy dispuesto a hacer todo
lo que me ordene; pero eso, reconciliarme con ella... Consiento en todo, lo he olvidado
todo; no puedo, sin embargo, forzar mi corazoén... jTenga usted piedad! Eso es demasiado
cruel.

Yo no le exijo... eso que usted dice. No viva con ella si no puede, pero reconciliese con
ella -afiadié Lisa volviendo a taparse los ojos. Acuérdese usted de su hija; hagalo por ella.

-Esta bien -dijo entre dientes Lavretzky: -supongamos que lo haga; eso serda cumplir
con mi deber. Pero el deber de usted, ¢en qué puede consistir?

-Eso es Lavretzky se estremecio.

-¢Esta usted decidida a casarse con Panchine? -pregunto.

Lisa sonri6 imperceptiblemente.

-iOh, no! -dijo.

-iAh, Lisa, Lisa!- exclamoé Lavretzky. jQué dichosos hubiéramos podido ser!

Lisa lo mir6 otra vez.

-Ahora ya ve usted mismo, Fedor Ivanowitach, que la dicha no depende de nosotros,
sino de Dios.

-Pero es porque... si, porque...

La puerta de la habitacién se abrié bruscamente, y aparecié Marpha Timofeevna con el
gorro en la mano.

- Bastante trabajo me ha costado encontrarlo -dijo colocdndose entre Lavretzky y Lisa. -
Lo habia metido yo misma en un rincén. jAh, qué desgracia ser vieja! Pero no vale mas la
juventud. ¢Llevards ti mismo tu mujer a Lavriki?

-iYo con ella, a Lavriki! No sé -contestd Fedor Ivanowitch, después de un momento de
silencio.

-¢No bajas?

-Hoy no.

-Estd bien, haz lo que quieras. Pero td, Lisa, creo que deberias bajar. jAh, Dios mio! se
me ha olvidado poner comida al mirlo. Esperad un momento, vuelvo en seguida.

Y Marpha Timofeevna se lanzé fuera de la habitacidn sin ponerse el gorro. Lavretzky se
aproxim¢ vivamente a Lisa.

-Lisa -dijo con voz suplicante, -nos separamos para siempre; mi corazon se desgarra.
Deme usted la mano en sefial de adids.

Lisa levant6 la cabeza, y fijé en é1 su mirada fatigada, casi apagada.

-No -murmuré retirando la mano que ya habia alargado. -No, Lavretzky (lo nombraba
asi por la primera vez), no le daré a usted la mano. {Para qué? Apartese, yo se lo suplico;



ya sabe usted que lo amo. Si, lo amo - anadié con fuerza. pero no...

Y se llevo el panuelo a la boca.

-Deme usted al menos ese pafnuelo.

Rechiné la puerta.

-Témelo usted -dijo rapidamente Lisa.

El pafiuelo se deslizé por sus rodillas; Lavretzky tuvo tiempo de cogerlo antes de caer,
y lo ocultd vivamente en su pecho. Al volverse encontro los ojos de Marpha Timofeevna.

-Lisita, me parece que te llama tu madre -dijo la anciana.

Lisa se levantd en seguida y salié. Marpha Timofeevna se volvié a sentar en su rincon.
Lavretzky quiso despedirse de ella.

-Fedia -dijo la anciana de pronto.

-¢Qué quiere usted, tia?

-¢Eres un hombre honrado?

-iCémo!

-Te pregunto si eres un hombre honrado.

-Creo que si.

-iHum! Dame tu palabra de honor de que, eres un hombre honrado.

-De buena gana; ¢pero por qué?

-Eso es cuenta mia. Y td mismo, si piensas bien en ello y no eres un tonto,
comprenderas por qué te pregunto eso. Y ahora, adiés, querido; gracias por haber venido
a verme. Acuérdate de tu palabra, y abrazame. jOh, hijo mio, todo esto es penoso para ti,
pero todos tenemos nuestra pena! Mira, yo, antes, envidiaba a las moscas. He ahi,
pensaba yo, una manera buena de vivir en este bajo mundo. Pero vi una vez como
luchaba una mosca entre las patas de una arafia. No, me dije; parece que también ellas
tienen sus tormentos. ¢Qué hacer, hijo mio?... No olvides tu promesa... Anda, anda...

Lavretzky bajo la escalera de servicio, y se acercaba ya a la puerta cochera, cuando se
le acercd un criado y le dijo:

-Maria Dmitrievna le ruega que pase a verla.

-Mire, amigo mio, que a esta hora...

-Le ruega que pase en seguida -continud el lacayo. -Le envia a decir que esta sola.

-¢Se han marchado las visitas?

- Si, sefior -dijo el lacayo, conteniendo las ganas de reir.

Lavretzky se encogié de hombros y lo siguid.
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Maria Dmitrievna estaba sola en su gabinete, sentada en un sillén a la Voltaire.
Respiraba agua de Colonia. A su lado, sobre una mesa, habia un vaso con agua de azahar.
Estaba agitada y turbada. Lavretzky entro.

-¢Deseaba usted verme? - dijo saludando friamente.

-Si -respondié Maria Dmitrievna, y bebié un trago. -He sabido que habia usted subido
directamente a casa de mi tia, y le he hecho rogar que pasara aqui. Tengo necesidad de
hablar con usted. Hadgame el favor de sentarse.

Maria Dmitrievna tomé aliento.

-¢Sabe usted que ha llegado su mujer?

-Lo sé.

-Si, si: es decir, ha venido a mi casa y la he recibido. Sobre esto queria yo hablar con
usted. Puedo decir, gracias a Dios. que he merecido la estimacién general, y por nada del
mundo haria una cosa inconveniente. Aunque hubiera previsto que esto pudiera
desagradarle, no he podido cerrarle mi puerta. Es parienta mia, gracias a usted; pongase
usted en mi lugar. ¢Qué derecho tenia yo a cerrarle mi casa? Convenga en ello.

-Hace usted mal en inquietarse por eso dijo Lavretzky. -Ha hecho usted muy bien. No
me he disgustado de ningin modo; no tengo la intenciéon de impedir a Varvara Pavlowna
que vea a sus conocimientos. Pero no he entrado hoy en su salén de usted, porque no
queria encontrarme con ella. Esto es todo.

-iAh, como me satisface oirle hablar asi! -exclamé Maria Dmitrievna -Por lo demas, no
esperaba yo menos de la nobleza de sus sentimientos. En cuanto a mi inquietud, nada
hay en ella que deba sorprender a usted: soy mujer y soy madre. Por lo que concierne a
su mujer, no puedo ciertamente ser arbitro entre ustedes: esto mismo le he dicho a ella.
iEs tan amable! Tiene una que complacerse en su sociedad.

Lavretzky se puso a reir con ironia y a dar vueltas a su sombrero.

<Y ademds, queria también decir a usted -afiadi6 Maria Dmitrievna, acercandose un
poco a él, -que si hubiera usted visto qué modesto y respetuoso es su continente... Es
conmovedor. Si la oyera como habla de usted... « Yo soy completamente culpable
respecto de él. No he sabido apreciarlo; no es un hombre, es un angel.» Si, si, asi es
como habla: un 4&ngel. |Estd tan arrepentida! Mi palabra: nunca he visto un
arrepentimiento semejante.

-A propésito, Maria Dmitrievna, tendria curiosidad de saber una cosa: se dice que
Varvara Pavlowna ha cantado en su casa de usted; ¢era en el momento de su
arrepentimiento, o bien?...

-iAh! ¢Y no le da a usted vergilienza hablar asi? No ha cantado ni tocado el piano nada
mas que para complacerme, porque se lo he rogado mucho, porque, por decirlo asi, se lo
he ordenado. La veia de tal modo triste, que he querido distraerla; ademas, yo habia oido
decir que tenia mucho talento. Pero es una mujer completamente destrozada;
pregunteselo a Guedeonofski. Es una mujer acabada por completo. ;Y usted la acusa!

Lavretzky se encogi6 de hombros.

Y, ademads, jqué angel es vuestra Adda! - siguié6 Maria Dmitrievna. -jQué nifla mas
deliciosa y espiritual! jCémo habla el francés! Y comprende también el ruso. Me ha
llamado tia. Y no es tan arisca como los ninos de su edad. jSe parece a usted de un modo
increible! Los ojos, las cejas de usted, por completo. Confieso que no me gustan mucho
los ninos de esa edad. pero he quedado prendada de su hija.

-Maria Dmitrievna -dijo de pronto Lavretzky -permitame usted que la pregunte: ¢;Con
qué objeto se toma el trabajo de decirme todo eso?

-¢Con qué objeto? -Maria Dmitrievna respiré el agua de Colonia y bebid otro trago de
agua de azahar -Pues te digo todo esto... por.. . porque... soy pariente de usted: tomo el
mas vivo interés en todo lo que le concierne, y sé que tiene usted buen corazoén.
Escicheme usted: al fin y al cabo, soy una mujer de experiencia, y no hablo por hablar;
perdone usted, perdone a su mujer.

Los ojos de Maria Dmitrievna se llenaron stbitamente de lagrimas.

-Piense usted en ello -anadidé, -la juventud, la inexperiencia, acaso también el mal
ejemplo, la falta de madre para mantenerla en el buen camino... Perdénela usted, Fedor
Ivanowitch, ya ha sido bastante castigada.

Las lagrimas comenzaron a rodar por las mejillas de Maria Dmitrievna, que no las seco,
tanto le gustaba llorar. Lavretzky estaba sobre ascuas. «:Dios mio, pensaba, qué suplicio,
qué dia el de hoy!»

-No contesta usted -continué Maria Dmitrievna -¢Qué debo pensar? ¢Es posible que sea



usted tan cruel?... No, no quiero creerlo... Siento que mis palabras lo han convencido,
Fedor Ivanowitch. Dios lo recompensara por su bondad. Acepte usted de mis manos su
mujer.

Lavretzky se levantd involuntariamente; Maria Dmitrievna se levanté también, y
pasando rapidamente detras del biombo, hizo aparecer a Varvara Pavlowna. Pdalida,
medio muerta, los ojos bajos, parecia haber abdicado de toda preocupaciéon personal, y
haberse puesto por completo en manos de Maria Dmitrievna. Lavretzky retrocedié un
paso.

-iEstaba usted ahi! -exclamoé.

-No la acuse usted -se apresurd a decir Maria Dmitrievna. -No queria absolutamente
quedarse; yo he sido quien la ha hecho sentarse detrds del biombo. Aseguraba ella que
esto disgustaria a usted méas todavia; pero yo no he querido escucharla; yo lo conozco a
usted mejor que ella. Acepte usted de mis manos su mujer. Vaya, Varvara, no tema usted
nada.

Echese a los pies de su marido (la sacaba de la mano), y que mi bendicién...

-Espere usted, Maria Dmitrievna -interrumpio Lavretzky con voz sorda, pero vibrante. -
A usted le gustan, probablemente, las escenas sentimentales (no se engafiaba; Maria
Dmitrievna habia conservado del Instituto la aficién a los efectos teatrales), le divierten a
usted; pero hay personas a quienes no les gustan. Por lo demads, no es a usted a quien yo
voy a hablar; usted no es, el personaje principal de esta comedia. -¢Qué desea usted de
mi, seflora? -afiadié volviéndose hacia su mujer. -¢No he hecho por usted lo que he
podido? No me diga que esta entrevista no ha sido preparada por usted; no lo creeria;
usted sabe que no puedo creerla. ¢Qué quiere usted? Usted tiene talento y no hace nada
sin objeto. Debe usted comprender que vivir con usted, como en otro tiempo, me seria
imposible, no porque la odie, sino porque soy otro hombre. Ya se lo dije al dia siguiente
de su vuelta, y usted misma me da la razén en este momento en el fondo de su corazon.
Pero usted quiere rehabilitarse en la opinién publica, y no le basta vivir en mi casa;
quiere que ambos vivamos bajo el mismo techo, ¢no es esto?

-Quiero que me perdone -murmuré Varvara Pavlowna sin alzar los ojos.

-Desea que la perdone usted -repitié Maria Dmitrievna.

- Y no por mi, sino por Adda -continué a media voz Varvara Pavlowa.

-No es por ella, es por vuestra Adda -repitié también Maria Dmitrievna.

-Perfectamente. ¢Usted lo quiere? -dijo Lavretzky con esfuerzo. - Pues bien, sea; hasta
consiento en eso.

Varvara Pavlowna le echd una mirada rapida.

-iAlabado sea Dios! -exclam6 Maria Dmitrievna.

Y comenzé a tirar de la mano a Varvara Pavlowna.

-Ahora reciba usted de mi...

-Espere usted - interrumpié Lavretzky - Consiento en vivir con usted, Varvara Pavlowna
-continud; -es decir, la llevara a Lavriki y estaré alli todo el tiempo que pueda resistir; en
seguida me iré, para volver de cuando en cuando. Ya ve usted que no quiero engafiarla;
pero no exija nada mds. Usted misma se reiria si llenase los deseos de nuestra respetable
parienta, si la estrechase contra mi corazon, asegurandole que... lo que ha pasado no ha
sucedido jamas -, que el arbol cortado va a florecer de nuevo. Pero ya veo bien que hay
que someterse. No es asi como usted comprende estas palabras... {Qué importa! Lo
repito, viviré con usted; no, no puedo prometerlo... Me reconciliaré con usted; la seguiré
reconociendo por mi mujer.

-Dele usted al menos la mano, a fin de que no dude -dijo Maria Dmitrievna cuyas
ladgrimas se habian secado hacia tiempo.

-Nunca he engafiado hasta ahora a Varvara Pavlowna -respondié Lavretzky; -sin
necesidad de eso me creerd. La llevaré a Lavriki. Pero acuérdese usted, Varvara
Pavlowna, tan pronto como salga usted de alli quedard roto nuestro tratado. Y ahora,
permitame que me aleje.

Salud¢ a las dos sefioras y sali6 a toda prisa.

-¢No se la lleva usted, ahora? -exclamé todavia Maria Dmitrievna.

-Déjele usted -murmuré Varvara Pavlowna.

Después la abrazé y le dio las gracias y la bes6 las manos llaméndola su dngel salvador.

Maria Dmitrievna recibia sus caricias con aire de condescendencia; pero en el fondo
del corazon no estaba contenta ni de Lavretzky, ni de Varvara Pavlowna, ni de la escena
que habia preparado. No la encontraba bastante sentimental; Varvara Pavlowna, en su
opinién, habria debido arrojarse a los pies de su marido.

-¢Cémo no me ha comprendido usted? -la decia sin cesar -Sin embargo, yo lo habia
dicho: Arrodillese usted.



-Mejor ha sido asi, querida tia; tranquilicese, todo ha pasado perfectamente - respondio
Varvara Pavlowna.

-iOh! El es mas frio que el hielo -continué Maria Dmitrievna; -usted no ha llorado; pero
yo jcuantas lagrimas verti delante de él! Quiere enclaustraros en Lavriki. ¢Y qué, no
podra usted venir a verme? Los hombres no tienen corazén -afiadié moviendo la cabeza
con aire significativo.

-En cambio, las mujeres saben apreciar la bondad y la generosidad -respondié Varvara
Pavlowna.

Y dejandose caer dulcemente en las rodillas de Maria Dmitrievna, enlazé con sus
brazos el redondo talle de la buena sefiora y apret6 contra ella su cara. Esta cara sonreia
a escondidas, mientras que volvian a caer las lagrimas de Maria Dmitrievna.

Durante aquel tiempo, Lavretzky habia vuelto a su casa, se encerr6 en el cuarto de su
criado, se eché sobre un divan, y permanecié acostado asi hasta la mafana siguiente.



XLIII

Al dia siguiente era domingo; el sonido de las campanas que anunciaban la primera
misa no desperté a Lavretzky: no habia cerrado los ojo en toda la noche: pero esto le
recordo otro domingo, en que, por complacer a la joven, habia ido a la iglesia. Se levanté
de prisa; una voz misteriosa le decia que aun la veria aquel dia. Salié de la casa sin ruido,
hizo decir a Varvara Pavlowna, que aun no se habia levantado, que estaria de vuelta para
la comida y se dirigi6 hacia el sitio adonde lo llamaba el tintineo triste y monétono. Llegd
temprano; no habia casi nadie en la iglesia; el sacristan, en pie en el coro, salmodiaba las
horas; su voz, entrecortada de cuando en cuando por la tos, resonaba a compas, bajando
y subiendo alternativamente. Lavretzky se quedo6 cerca de la puerta. Iban llegando los,
fieles unos detras de otros, se detenian, hacian la sefial de la cruz y saludaban de todos
lados; sus pasos resonaban bajo las bdévedas en el vacio y en el silencio. Una vieja
impedida, vestida contra traje de capuchén, estaba de rodillas al lado de Lavretzky y
rezaba con fervor; su cara amarilla y arrugada su boca sin dientes expresaban una viva
emocion; sus encarnados ojos estaban fijos, inmoviles, en las imagenes del iconostase; su
mano huesuda salia continuamente de debajo de la ropa y hacia lentamente y con un
gesto brusco senales de la cruz. Un campesino de espesa barba y rostro rudo, los
cabellos y los vestidos en desorden, entré en la iglesia, se eché de rodillas, multiplicando
las sefiales de la cruz, sacudiendo la cabeza y echdndola hacia atras, después de haberse
prosternado hasta la tierra. Pintdbase en su rostro y en cada uno de sus movimientos un
dolor tan amargo, que Lavretzky se acercé a é1 y le pregunté qué le pasaba. EIl
campesino retrocedio con aire temeroso y feroz; después, mirandolo:

-Ha muerto mi hijo -dijo con voz cavernosa.

Y volvié a prosternarse.

«¢Qué es lo que podria reemplazar para ellos los consuelos de la iglesia?» -penso
Lavretzky. E1 mismo tratd de rezar; pero su corazén estaba oprimido, endurecido, y sus
pensamientos muy lejos . Seguia esperando a Lisa, pero Lisa no llegaba. -La iglesia se
llenaba de gente. pero no la veia en ninguna parte. Comenzé la misa; el didcono habia
acabado ya la lectura del Evangelio, y tocaban para el ofertorio. Lavretzky se adelantd un
poco, y de pronto vio a Lisa. Habia llegado antes que él: pero no la habia visto: pegada
contra la pared y la verja del coro, estaba inmévil, sin mirar en su derredor. Lavretzky no
quité los ojos de ella hasta el fin de la misa; le dirigia un ultimo adidés. La multitud
comenzaba a dispersarse, y ella seguia en su sitio; acaso esperaba a que se fuese
Lavretzky. Persignése al fin por ultima vez, y salié sin volverse; sdlo la acompaifiaba su
doncella. Lavretzky salié de la iglesia detras de ella, y se le reuni6 en la calle; la joven
andaba muy de prisa, con la cabeza inclinada y el velo caido.

-Buenos dias, Lisaveta Michai lowna -dijo é1 en alta voz y con una tranquilidad forzada.
-¢Me permite usted que la acomparfie?

Ella no contesto; él sigui6 al lado suyo.

-¢Esta usted contenta de mi? -le preguntdé bajando la voz. -¢Sabe usted lo que pasoé
ayer?

-Si, si -murmuré. -Estd muy bien.

Y anduvo mas de prisa aun.

-¢Esta usted contenta?

Lisa hizo una inclinacién de cabeza.

-Fedor Ivanowitch -dijo con voz tranquila, pero débil, -tengo que dirigir a usted una
suplica: no vaya usted mas a mi casa; vayase lo mas pronto posible; podremos vernos
mas tarde, un dia, dentro de un ano. Y ahora, aléjese usted; hagalo por mi; concédame
esta gracia en nombre del cielo.

-Estoy dispuesto a obedecerla en todo, Lisaveta Michai lowna. ¢Pero vamos a
separarnos asi? ¢No me dird usted una palabra?

-Fedor Ivanowitch, en este momento va usted al lado mio... Y, sin embargo, esta usted
ya muy lejos, muy lejos de mi. Y no es esto sdlo...

-Acabe usted, jse lo suplico! -exclamé Lavretzky -¢Qué quiero usted decir?

-Acaso lo sabrd usted... Pero suceda lo que quiera, olvide... No, no me olvide;
acuérdese de mi.

<Y olvidarla...

-Basta; adids. Déjeme...

-iLisa!...

-iAdiéds, adids!

Bajo ella todavia mas el velo, y siguidé su camino casi corriendo.



Lavretzky la siguid con los ojos: luego, inclinando la frente, volvié sobre sus pasos.
Tropezo6 con Lemm, que iba también con el sombrero calado hasta los ojos y las miradas
fijas en el suelo.

Hubo un momento de silencio.

Y bien, ¢qué me dice usted? -pregunté al fin Lavretzky.

-¢Que qué le digo! -contestdé Lemm con tono de mal humor. -No tengo nada que decirle.
Todo estd muerto, y nosotros estamos muertos. Su camino de usted es por la derecha,
¢verdad?

-Si, por la derecha.

-El mio por la izquierda. Adios.

... Al dia siguiente por la mafiana, Fedor Ivanowitch partié con su mujer para Lavriki.
Ella iba delante en un carruaje con Adda y Justina; él la seguia en tarantass. A todo lo
largo del camino, la preciosa nifia no se quité de la portezuela; todo la asombraba, los
campesinos, las campesinas, las isbas, 1os pozos, los dougas de caballos, las campanillas
y el vuelo de los cuervos; Justina compartia su asombro; Varvara Pavlowna reia de sus
observaciones y de sus exclamaciones.

Estaba de buen humor: antes de abandonar la ciudad de O... habia tenido una
explicacion con su marido.

-Comprendo la posicion de usted -le habia dicho ella, y sus ojos expresivos le hicieron
comprender que lo habia adivinado todo .-Pero al menos me hard usted la justicia de
convenir en que soy de facil acomodo; no lo importunaré, no le estorbaré para nada; he
querido asegurar el porvenir de Adda; esto es todo lo que necesito.

-Si, ha alcanzado usted todos sus fines -respondié Fedor Ivanowitch.

-Ahora no pienso mdés que en una cosa: en enterrarme para siempre en la soledad;
jamas olvidara sus beneficios...

-Basta -dijo él interrumpiéndola.

Y sabré respetar su independencia y su tranquilidad -afiladié para terminar la frase que
tenia preparada.

Lavretzky le hizo un profundo saludo. Varvara Pavlowna comprendié que su marido le
daba las gracias desde el fondo de su corazon.

Al dia siguiente por la noche estaban en Lavriki; una semana mas tarde partié
Lavretzky para Mosct, dejando a su mujer cinco mil pesos para sus gastos, y al otro dia
de su marcha, llegaba Panchine, a quien Varvara Pavlowna habia rogado que no la
olvidase en su soledad. Ella lo recibié de la mejor manera, y hasta la caida de la noche
los sonidos de la musica, los cantos y las alegres conversaciones en francés, resonaron
en la casa y en el jardin. Panchine paso tres dias en casa de Varvara Pavlowna, y al decir
adids estrechando con fuerza sus lindas manos, le prometié volver bien pronto, y cumplié
Su promesa.



XLIV

Lisa tenia en el segundo piso de la casa de su madre un cuartito suyo, limpio y claro,
cuyo mueblaje consistia en una camita blanca, una mesa de escribir, macetas de flores en
los angulos y delante de las ventanas, un estante con libros y un crucifijo en la pared. Alli
habia nacido Lisa. Al volver de la iglesia, donde habia visto a Lavretzky, lo arreglé todo
en su cuarto con un cuidado particular, limpid el polvo, examind y até cuidadosamente
sus cuadernos y las cartas e sus amigas, cerrd con llave todos los cajones, regd las flores
y las tocd todas una a una. Hacia esto sin prisa y sin ruido; su rostro expresaba una
preocupacién dulce y conmovida. Se detuvo al fin en medio del cuarto, miré lentamente
alrededor, se acerc6 a la mesa, encima de la cual estaba el crucifijo, cay6é de rodillas,
apoy¢ la cabeza contra las manos fuertemente cerradas, y quedé inmévil en esta actitud.

Asi la encontré Marpha Timofeevna, al entrar algunos minutos después. Lisa no la oy6
entrar. La anciana salié de puntillas, y en la puerta tosié muchas veces. Lisa se levantd
vivamente y seco sus ojos, en los cuales habia algunas lagrimas.

-iAh! Ya veo que has arreglado de nuevo tu celdilla -observé Marpha Timofeevna
inclindndose como para oler una rosa recién abierta. -jQué bien huele!

Lisa miré a su tia con aire pensativo.

-iQué palabra acaba usted de pronunciar, -murmuro.

-iCoémo! ¢Qué palabra? -replicé vivamente la anciana. -¢Qué quieres decir? jEsto es
horrible! -exclamo tirando al suelo su gorro y sentdndose en la cama. de Lisa. -Esto es
superior a mis fuerzas; hace cuatro dias que estoy como en un horno ardiendo; no puedo
sufrir por mas tiempo, no puedo verte palidecer, secarte, llorar; no puedo, no puedo.

-¢Pero qué le pasa a usted, tia mia? -balbuce6 Lisa -Yo no tengo nada...

-iNada! -exclamé Marpha Timofeevna. -iEso cuéntaselo a otros! ¢Nada? ¢Y quién
estaba arrodillada hace un momento? ¢Quién tiene todavia los ojos humedos de
lagrimas? jNada! Pero iMirate! ¢Qué has hecho de tu rostro y de tus ojos? jNada! Como
si yo no lo supiera todo!

-Esto se pasara, tia; deje usted correr el tiempo.

-Eso pasard, ¢pero cuando? Sefior, Dios mio, ¢lo amas verdaderamente hasta ese
punto? Pero si es un viejo, mi querida Lisita... No digo ninguna otra cosa contra él; es un
hombre honrado, no muerde. Pero jqué! Todos somos buenas gentes; el mundo es
grande, y, siempre habra gentes honradas como él.

-Se lo repito a usted; esto pasard, ya se ha pasado.

-Escucha, querida hija, lo que voy a decirte -exclamé de pronto Marpha Timofeevna
haciendo sentar a Lisa en la cama al lado suyo, y arreglandose en tanto los cabellos, en
tanto su fich; -sélo en el primer momento te parecera tu pena sin remedio. jEh, sélo la
muerte no tiene remedio! Di Unicamente: «jNo quiero dejarme abatir, vaya!» Y te
asombraras al ver lo pronto y facilmente que pasa eso. Ten paciencia.

-Tia mia, ya ha pasado, se ha pasado todo.

-iPasado! ¢Como pasado? Estds tan conmovida y dices que ha pasado todo. ¢Es asi
como pasa eso?

-Si, tia mia, todo ha pasado. {Si quisiera usted sodlo venir en mi ayuda! -exclamé Lisa
con una animacion subita, y echandose al cuello de Marpha Timofeevna. -Querida tia, sea
usted mi amiga, socérrame; no se incomode usted, trate de comprenderme...

-¢Pero qué hay, qué hay, hija mia? No me asustes, yo te lo suplico; no me vayas a gritar;
no me mires asi; habla, ¢qué hay?

-Yo... yo quiero...

Escondié el rostro en el seno de Marpha Timofeevna.

-Quiero entrar en un convento -murmuré con voz sorda.

La anciana dio un salto en la cama.

-Haz la sefnal de la cruz, Lisita mia; jreflexiona sobre lo que quieres hacer! jDios sea
contigo! -balbuceé la anciana. -Acuéstate, querida paloma, haz por dormir un poco; todo
esto, alma mia, proviene del insomnio.

Lisa alzo la cabeza; sus mejillas abrasaban.

-No, tia mia - murmurdé - no hable usted asi, estoy decidida, he pedido consejo a Dios,
todo ha acabado; no puedo permanecer aqui. Una prueba asi debe producir sus frutos;
no es la primera vez que pienso en ello. La felicidad no estaba hecha para mi; aun en los
momentos en que parecia sonreirme la esperanza sentia oprimido el corazén. Lo sé todo,
conozco mi falta y la de los demas, asi como la manera cémo se enriquecié padre; lo sé
todo. Es preciso expiar, expiar todo esto con la oracién. Yo siento abandonar a usted,
siento abandonar a mama y a Lenotchka; pero aqui no hay nada que hacer; lo siento, no



es aqui donde debo vivir, ya lo he saludado todo en la casa por ultima vez; algo me llama,
algo me dice que me encierre por toda la vida. No me retenga usted, no me disuada;
venga en mi ayuda, o me iré sola...

Marpha Timofeevna escuchaba a su sobrina con espanto.

-Estd enferma, delira -pensé. -Hay que enviar a buscar al médico; ¢pero a cudl?
Guedeonofsky hablaba el otro dia de un buen médico, pero siempre miente -;Quién
sabe?; acaso diga verdad esta vez.

Pero cuando se persuadié de que Lisa no deliraba, de que no estaba enferma, de que
hasta respondia a todas sus objeciones, Marpha Timofeevna se asustdé y se afligid
seriamente.

-¢Pero sabes t, paloma mia, cudl es la vida del convento? Te van a alimentar con
aceite de cafiamo, completamente verde; a vestirte con lienzo muy grueso; te haran salir
a pesar del frio, y ti no podras soportar todo esto, Lisa mia. Obra sobre ti la influencia de
Agafea; ella es la que te ha trastornado la cabeza. Pero ella habia comenzado por gozar
de la vida; comienza también por vivir. Déjame al menos morir tranquila, Y luego haras lo
que dquieras. ¢Se ha visto nunca que se entre en un convento por amor de un hombre?
iDios me perdone! por una barba de macho cabrio. Pues bien; si no puedes mas, haz una
peregrinacién, ve a rezar a cualquier santo; pero no tomes el velo; vamos, hijita mia...

Y Marpha Timofeevna se eché a llorar amargamente.

Lisa la consolaba, secaba sus lagrimas, lloraba ella también, pero seguia inflexible. En
su desesperacion, Marpha Timofeevna ensayé la amenaza, prometié decirlo todo a su
madre ...; jtrabajo inutil! S6lo a fuerza de instancias obtuvo la anciana de Lisa que
aplazase la ejecucion de su proyecto durante seis meses; en cambio Marpha Timofeevna
se comprometid a ayudarle y a conseguir el consentimiento de su madre, si dentro de
seis meses no habia cambiado de resolucién.

Apenas comenzaron los frios, Varvara Pavlowna, provista de dinero y a despecho de su
promesa, dejo el campo y fue a instalarse en Petersburgo, donde tomdé un cuarto
modesto, pero elegante, que le busco Panchine. Este habia dejado el gobierno de O...
antes que ella. En los ultimos tiempos de su estancia en O... habia perdido enteramente
el carifio de Maria Dmitrievna, dejé de pronto de verla y apenas salia de Lavriky. Varvara
Pavlowna se habia apoderado literalmente de él: no es posible emplear otra frase para
expresar el poder absoluto y sin limites que ejercia sobre su voluntad.

Lavretzky paso el invierno en Moscu, y en la primavera siguiente supo que Lisa habia
entrado en el convento de B*** en una de las regiones mas lejanas de Rusia.



EPILOGO

Han pasado ocho afios. Habia llegado de nuevo la primavera. Digamos desde ahora en
pocas palabras lo que ha sido de Panchine y de la mujer de Lavretzky, y ya no tendremos
luego que ocuparnos mas de ellos.

Panchine ha ascendido mucho y aspira ya a la plaza de director; anda un poco
encorvado; probablemente lo que le hace inclinarse asi hacia adelante es la cruz de San
Vladimiro que le han colgado al cuello. El tchinovnik domina decididamente en él sobre
el artista; su rostro, joven todavia, se ha puesto amarillo, sus cabellos se han aclarado; ni
canta, ni dibuja ya; pero se ocupa en secreto de literatura: ha escrito una comedia en el
género del proverbio, y, a ejemplo de todos los escritores de hoy que toman por tipos las
figuras que les caen bajo la mano, también ha puesto en escena una coqueta; y lee su
comedia en secreto a dos o tres sefnoras que son muy bondadosas con él. No se ha
casado, a pesar de las hermosas ocasiones que ha tenido; Varvara Pavlowna tiene la
culpa. En cuanto a ésta, habita constantemente en Paris, como en otro tiempo; Fedor
Ivanowitch le ha constituido una renta a su nombre; asi se ha librado de ella y se ha
puesto al abrigo de una segunda vuelta imprevista. Ha envejecido y estd mas gruesa;
pero siempre es agradable y seductora. Cada persona tiene su ideal; Varvara Pavlowna
ha encontrado el suyo en las producciones dramaticas de Dumas, hijo. Se la ve con
frecuencia en los teatros donde se representan Camelias tisicas y sensibles; hacer el
papel de la senora Doche la parece el grado supremo de la dicha terrestre, y ha
declarado un dia que no deseaba para su hija mejor porvenir. Hay que esperar que el
destino librard a la sefiorita Adda de semejante dicha. La nifia colorada y regordeta, se
ha hecho una jovencita pdlida y de pecho débil. Sus nervios andan ya desarreglados. El
numero de los adoradores de Varvara Pavlowna ha disminuido, pero todavia los tiene;
conservara algunos probablemente hasta el fin de su vida. El més ardiente de entra ellos
ha sido en estos ultimos tiempos un tal Lakourdalo-Skoubirnikof, antiguo oficial de la
Guardia, retirado, hombre de treinta y ocho afios y de vigorosa constitucion. Los asiduos
franceses del salon de la sefiora Lavretzky lo llaman el gran toro de la Ukrania; Varvara
Pavlowna no lo invita jamas a sus reuniones elegantes, pero él goza completamente de
todo su afecto.

Asi han pasado ocho afos. La primavera, radiante de dicha, sonreia de nuevo a la
Naturaleza y al hombre; bajo la influencia de sus dulces caricias todo volvia a florecer, a
amar, a cantar. La ciudad de O... habia cambiado poco en el espacio de estos afios; pero
la casa de Maria Dmitrievna parecia haberse rejuvenecido; sus muros, recién
blanqueados, le daban un aspecto riente, y los cristales de las ventanas abiertas, se
coloraban y chispeaban a los rayos del sol poniente; de aquellas ventanas se escapaban
risas continuas y los sonidos alegres y ligeros de las voces jévenes y argentinas; toda la
casa parecia hervir de vida y de animacion y desbordar de alegria.

La duefia de la casa hacia mucho tiempo no bajé a la tumba; Maria Dmitrievna murié
los afios después de tomar Lisa el velo, y Marpha Timofeevna no sobrevivié mucho
tiempo a su sobrina: reposan la una junto a la otra en el cementerio de la ciudad.
Nastasia Carpowna las ha seguido; fiel en sus afecciones, no habia dejado durante
muchos afios de ir, regularmente todas las semanas, a rezar sobre la tumba de su amiga..
Sond su hora, y sus restos fueron depositados también en la tierra himeda y fria; pero la
casa de Maria Dmitrievna no pasé a manos extrafias, no salié de la familia, el nido no fue
destruido. Lenotchka, transformada en una esbelta y linda joven, y su novio, joven oficial
de husares; el hijo de Maria Dmitrievna, recientemente casado en Petersburgo, que ha
venido con su mujer a pasar la primavera en O ... ; la hermana de ésta, colegiala de
dieciséis anos,, de encarnadas mejillas y ojos brillantes; la traviesa Schouraotschka
igualmente crecida y embellecida: tal era la juventud, cuya ruidosa alegria hacia resonar
los muros de la casa Kalitine. Todo estaba cambiado alli; todo habia sido, puesto en
armonia con sus nuevos huéspedes. Jévenes criados imberbes, y siempre dispuestos a
reir, habian reemplazado a los viejos y graves servidores de otro tiempo; alli donde Roska
se habia paseado con paso majestuoso, dos perros de caza se movian ruidosamente y
saltaban sobre los muebles; la cuadra estaba poblado de caballos briosos, animales
robustos de silla o de tiro, caballos de carrera, ardientes, de trenzadas crines, caballos
de mano del Don. Las horas del almuerzo, de la comida y de la cena, estaban mezcladas y
confundidas; segun la expresion de los vecinos, se habia establecido un orden de cosas
extraordinario.

En la tarde de que hablamos, los habitantes de la casa Kalitine (el mayor de todos, el
novio de Lenotchka, tenia veinticuatro afios) jugaban a un juego bastante complicado,



pero que parecia divertirles mucho, a juzgar por las risas que estallaban por todas
partes; corrian por las habitaciones y se atrapaban unos a otros; los perros corrian
también y ladraban, mientras que los canarios, desde lo alto de sus jaulas colgadas en las
ventanas, cantaban a mas y mejor, aumentando con sus gorjeos, agudos o incesantes, el
estrépito general. En lo mejor de estos juegos, un tarantass salpicado de barro se detuvo
en la puerta cochera; bajo de él un hombre de cuarenta y cinco aiios, en trajo de viaje, y
se detuvo lleno de sorpresa. Mantuivose inmdvil durante unos cuantos momentos,
examino la casa , con mirada atenta, entr6 en el patio y subié dulcemente la escalinata.
En la antecdmara no habia nadie que lo recibiera; pero de repente se abrié de par en par
con estrépito, la puerta del comedor: y salié escapada Schourotschka, muy encarnada y
tras ella toda la alegra banda, lanzando penetrantes gritos. Detuviéronse de pronto y se
callaron a la vista de un extrafio; pero sus ojos limpidos, fijos en él, conservaron su
expresién carifiosa; los frescos rostros no cesaron de reir. El hijo de Maria Dmitrievna se
acerco al forastero y le pregunté cortésmente qué deseaba.

-Soy Lavretzky -murmurd.

Un grito amistoso respondié a estas palabras.

Y no es que toda aquella juventud se regocijase mucho por la llegada de un pariente
lejano y casi olvidado, sino que aprovechaba con ardor la menor ocasién de agitarse y de
mostrar su alegria. Hicieron circulo alrededor de Lavretzky; Lenotchka, en calidad de
antigua conocida, se nombro¢ la primera; aseguré que lo habia reconocido perfectamente;
después le presentd el resto de su sociedad, llamando a todos, hasta a su novio, por el
nombre de pila. Toda la banda atravesé el comedor y se dirigié al salén. Los papeles de
estas dos piezas habian sido cambiados, pero los muebles eran los mismos de otro
tiempo; Lavretzky reconocid el piano; el bastidor de bordar, junto a la ventana, era
también el mismo y no habia cambiado de sitio; acaso se encontraba alli todavia el
bordado que quedd sin concluir ocho afios antes. Lavretzky se sentdé en un gran sillén y
todo el mundo colocése gravemente alrededor suyo. Las preguntas, las exclamaciones,
los relatos se sucedieron rapidamente.

-Hace ya mucho tiempo que no hemos visto a usted -observd candidamente Lenotchka,
ni a Varvara Pavlowna.

Ya lo creo -dijo su hermano. -Como que te llevé a San Petersburgo, mientras que Fedor
Ivanowitch ha estado todo ese tiempo en el campo.

-Si, y mamd ha muerto después.

<Y Marpha Timofeevna -murmuré Schourotschka.

<Y Nastasia Carpowna -afiadié Lenotchka -y el senor Lemm.

-iCémo! ¢También ha muerto Lemm? -pregunt6 Lavretzky.

-Si -respondié el joven Kalitine; -partié de aqui para Odessa. Se dice que fue atraido
por alguno, y alli murié.

-¢No sabéis si dejo musica compuesta por é1?

-No lo sé; lo dudo.

Todo el mundo se calld y se mir6. Sobre aquellos jovenes rostros pasé una nube de
tristeza.

-Matroska vive todavia -dijo de pronto Lenotchka.

<Y también Guedeonofsky -afiadié su hermano.

El nombre de Guedeonofski excit6 la hilaridad general.

-Si, vive y miente como antes -continu6 el hijo de Marra Dmitrievna; e imaginaos que
esta loquilla (y sefialé a la joven colegiala, la hermana de su mujer), le puso ayer
pimienta en la tabaquera.

-iCémo estornudaba! -afiadié Lenotchka.

Y a aquel recuerdo estallé la misma risa irresistible.

-Hemos tenido noticias de Lisa hace poco -murmuro el joven Kalitine. Y todo el mundo
se callé. -Esta bien, su salud se repone poco a poco.

-¢Sigue en el mismo convento? -pregunté Lavretzky con esfuerzo.

-Si.

-¢Y os escribe?

-Nunca; siempre tenemos noticias suyas por otros.

Reiné un profundo silencio. «He aqui el angel del silencio que pasa.» Tal fue el
pensamiento de todos.

-¢No quiere usted dar una vuelta por el jardin? -dijo Kalitine dirigiéndose a Lavretzky. -
Estd muy hermoso en estos momentos, aunque lo hemos descuidado algo.

Lavretzky bajo al jardin, y la primera cosa en que tropezé su vista fue el banco en
donde pasé con Lisa algunos instantes de dicha, que ya no volvié a encontrar. Aquel
banco estaba ennegrecido y doblado; pero lo reconocid, y su alma experimentd ese



sentimiento que nada iguala, ni en su dulzura, ni en su tristeza, ese sentimiento de viva
pena que inspira la juventud perdida, la dicha que se goz6 en otro tiempo. Se pase6 por
las calles de arboles con toda aquella juventud; los tilos habian crecido algo y envejecido
durante aquellos ocho anos; su sombra era mdas espesa; las chaparras se habian
desarrollado; se habian multiplicado los frambuesos; los nogales estaban mas copudos, y
por todas partes se exhalaba un fresco olor de verdura, de hierba, de lilas.

-iHe aqui donde se podria jugar muy bien a las cuatro esquinas! -exclamé de pronto
Lenotchka corriendo hacia un cuadro de verde césped, rodeado de tilos. -Somos
precisamente cinco.

-Te has olvidado de Fedor Ivanowitch -observé su hermano, -a no ser que no te hayas
contado tu.

Lenotchka enrojecié ligeramente.

-Pero Fedor Ivanowitch, a su edad... ¢puede?... -comenzo la joven.

-Jugad, yo os lo suplico -respondié Lavretzky, -no hagdis caso de mi. Me serd mas
agradable saber que no os estorbo. No penséis en distraerme; nosotros, los viejos,
tenemos una ocupacién. que no conocéis aun, y que ninguna distraccién puede
reemplazar para nosotros: los recuerdos.

-Los jovenes escuchaban a Lavretzky con una atencién respetuosa y algo irénica, como
habrian escuchado la leccién de un profesor; después lo dejaron corriendo. Cuatro de
ellos se colocaron cada uno junto a un arbol, el quinto en medio, y comenzo el juego.

En cuanto a Lavretzky, volvi6 a la casa, entré en el comedor, se acerco al piano y puso
el dedo en una de las teclas; un sonido débil, pero claro, se escapd, despertando una
vibracién secreta en su corazén. Es que con aquella nota comenzaba la melodiosa
inspiracion de Lemm que embriagd a Lavretzky aquella venturosa noche. Pasé después al
salon, y alli estuvo mucho tiempo: en aquella pieza donde habia visto a Lisa tan
frecuentemente, auin se presentaba mds viva todavia a su espiritu la imagen de la joven;
pareciale sentir en derredor suyo las huellas de su presencia; su dolor lo oprimia, lo
abrumaba; este dolor no tenia nada de la calma que inspira la muerte. Lisa vivia aun,
pero lejos, perdida en el olvido; pensaba en ella como en una persona viva, y nho
reconocia a la qué habia amado en otro tiempo en aquella habitacion, en la aparicion
palida y triste, envuelta en vestiduras religiosas y rodeada de nubes de incienso.
Lavretzky no se habria podido reconocer él mismo, si hubiera podido verse de la misma
manera como se representaba Lisa. En aquellos ocho afios habia atravesado esa crisis
que no todos conocen, pero sin cuya prueba nadie se puede vanagloriar de ser hombre
honrado hasta el fin. Habia cesado verdaderamente de pensar en su dicha, en su interés.
La calma habia entrado en su espiritu, y, ¢por qué ocultarlo? habia en envejecido no sélo
de rostro y de cuerpo, sino también envejecié su alma; conservar hasta la vejez un
corazon joven, es, se dice, cosa dificil y hasta ridicula. jDichoso el que no ha perdido la
creencia en el bien, la perseverancia en la voluntad, el amor al trabajo! Lavretzky tenia
derecho a estar satisfecho: habia llegado a ser verdaderamente un buen agricultor y
aprendido a labrar la tierra, y, no trabajaba para él solo; habia mejorado y asegurado en
lo posible la suerte de sus campesinos.

Lavretzky volvio al jardin, se sent6 en aquel banco que le era tan conocido,, y en aquel
sitio querido, enfrente de aquella casa hacia la cual en vano tendié las manos por ultima
vez, con la esperanza de apurar aquella copa prohibida donde chispeaba el dorado vino
del encantamiento. El solitario viajero, al sonido de las alegres voces de una nueva
generacién que lo habia reemplazado ya, lanzé una mirada sobre su pasada vida. Su
corazon se llené de tristeza, pero no se sintié abrumado; tenia recuerdos tristes, pero no
tenia remordimientos. «Jugad, divertios, creced, jovenes -pensaba sin amargura. -Tenéis
ante vosotros la vida, y ésta os sera mas facil; vosotros no tendréis, como nosotros, que
buscar el camino, que luchar, que caer y levantaros en las tinieblas; nosotros no
pensdbamos mdas que en escapar, jy qué pocos de entre nosotros lo consiguieron!
Vosotros debéis obrar, trabajar y nuestra bendicidn, la de los viejos, caera sobre vosotros.
En cuanto a mi, después de este dia, después de estas impresiones, ya no me queda mas
que saludaros por la ultima vez, y decir con tristeza, pero con el corazén libre de envidia
y de amargura, en presencia de la muerte y del juicio de Dios: «i{Yo te saludo, vejez
solitaria! »jVida inutil, acaba de consumirte!»

Lavretzky se levanto y se alejé dulcemente; nadie noté su marcha, nadie lo retuvo; los
alegres gritos resonaban cada vez mds fuertes detrds del muro espeso y verdeante,
formado por los grandes tilos. Subié a su tarantass, y dijo al cochero que volviera a su
casa sin apresurar los caballos.

-¢Y el fin? -preguntard acaso el curioso lector. - ;Qué sucedi6 después a Lavretzky y a
Lisa?



¢Qué decir de personas que viven todavia pero que han desaparecido ya de la escena
del mundo? ¢Por qué volver a ellas? Se dice que Lavretzky ha visitado el convento donde
se retiré Lisa, y que la ha vuelto a ver. Dirigiase ella al coro; pasé muy cerca de é1 con un
paso igual, rdpido y modesto, con el andar especial de las religiosas; y no lo mir6; pero
sus parpados se estremecieron ligeramente; pero su rostro enflaquecido se incliné mas
todavia; pero sus manos, juntas y enlazadas por rosarios, se apretaron con mas fuerza.
¢Qué pensaron? ¢Qué sintieron los dos? ¢Quién lo sabe? ¢Quién podra decirlo? Hay en la
vida momentos emociones... de los cuales apenas si se puede hablar...

Detenerse en ellos es imposible.



