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I

Era	 al	 declinar	 de	 un	 hermoso	 día	 de	 primavera;	 acá	 y	 allá	 flotaban	 en	 las	 altas
regiones	 del	 cielo	 nubecillas	 de	 color	 de	 rosa,	 que	 parecían	 perderse	 en	 las	 azules
profundidades,	más	bien	que	cernerse	por	encima	de	la	tierra.
Delante	de	la	ventana	abierta	de	una	linda	casa	situada	en	una	de	las	calles	exteriores

de	 la	 capital	 del	 gobierno	 de	 O…	 (la	 historia	 pasa	 en	 1842),	 estaban	 sentadas	 dos
mujeres,	una	de	las	cuales	podía	tener	cincuenta	años,	y	la	otra	setenta.	La	primera	se
llamaba	María	Dmítrievna	Kalitine.	Su	marido,	exprocurador	del	Gobierno,	conocido,	en
su	tiempo,	como	hombre	muy	listo	para	los	negocios,	carácter	decidido	y	emprendedor,
de	 un	 natural	 bilioso	 y	 obstinado,	 había	 muerto	 hacía	 diez	 años.	 Recibió	 una	 buena
educación	 e	 hizo	 sus	 estudios	 en	 la	 Universidad;	 pero,	 nacido	 en	 una	 condición	 muy
precaria,	 comprendió	 desde	 muy	 pronto	 la	 necesidad	 de	 hacerse	 una	 carrera	 y
conquistarse	una	modesta	fortuna.	María	Dmitrievna	se	casó	con	él	por	amor;	no	era	feo,
tenía	 talento	y	sabía,	cuando	quería,	mostrarse	muy	amable.	María	Dmitrievna	 (Pestoff
por	su	nombre	de	soltera)	perdió	a	sus	padres	en	temprana	edad.	Pasó	muchos	años	en
un	 colegio	 de	 Moscú;	 y,	 a	 su	 vuelta,	 fijó	 su	 residencia	 en	 su	 aldea	 hereditaria	 de
Pokrosfsk,	 a	 50	 verstas	 de	 O…	 con	 su	 tía	 y	 su	 hermano	mayor.	 Este	 no	 tardó	 en	 ser
llamado	 a	 Petersburgo	 para	 entrar	 en	 el	 servicio,	 y	 hasta	 el	 día	 en	 que	 murió
repentinamente,	tuvo	a	su	tía	y	a	su	hermana	en	un	estado	de	humillante	dependencia.
María	Dmitrievna	heredó	Pokrosfsk,	pero	no	vivió	allí	mucho	tiempo,	Al	segundo	año	de
su	matrimonio	 con	Kalitine,	 que	 había	 logrado	 conquistar	 su	 corazón	 en	 algunos	 días,
Pokrosfsk	 fue	 cambiado	 por	 otra	 posesión	 de	 rentas	más	 considerables,	 pero	 sin	 nada
que	la	hiciera	agradable,	y	desprovista	de	habitación.	Al	mismo	tiempo	compró	Kalitine
una	casa	en	O…	donde	se	fijó	definitivamente	con	su	mujer.	Junto	a	la	casa	extendíase	un
gran	jardín,	contiguo	por	un	lado	a	los	campos	que	rodean	la	población.	«De	este	modo
había	 dicho	 Kalitine,	 poco	 aficionado	 a	 disfrutar	 el	 tranquilo	 encanto	 de	 la	 vida
campestre,-	es	inútil	ir	al	campo.»	María	Dmitrievna	echó	mucho	de	menos,	en	el	fondo
de	su	corazón,	su	lindo	Pokrosfsk,	con	su	alegre	torrente,	sus	vastos	prados,	sus	frescas
sombras;	 pero	 jamás	 contradecía	 a	 su	 marido,	 y	 profesaba	 un	 profundo	 respeto	 a	 su
talento	 y	 al	 conocimiento	 que	 tenía	 del	 mundo.	 En	 fin,	 cuando	 él	 murió,	 después	 de
quince	 años	 de	 matrimonio,	 dejando	 un	 hijo	 y	 dos	 hijas,	 María	 Dmitrievna	 estaba	 ya
acostumbrada	de	tal	modo	a	su	casa	y	a	 la	vida	de	 la	ciudad,	que	ni	siquiera	pensó	en
salir	de	O…
María	Dmtrievna	 había	 pasado,	 en	 su	 juventud,	 por	 una	 linda	 rubia;	 a	 los	 cincuenta

todavía	 tenían	encanto	sus	 rasgos,	aunque	hubiese	engruesado	algo.	Era	menos	buena
que	 sensible,	 y	 conservaba	 en	 edad	 madura	 los	 defectos	 de	 una	 colegiala;	 tenía	 el
carácter	de	un	niño	mimado,	 era	 irascible,	 y	hasta	 lloraba	cuando	 se	 trastornaban	sus
costumbres;	por	el	contrario,	era	amable	y	graciosa	cuando	se	satisfacian	sus	deseos	y
no	se	le	contradecía.	Su	casa	era	una	de	las	más	agradables	de	la	población.	Poseía	una
bonita	fortuna,	en	la	que	entraba	por	menos	la	herencia	paterna	que	las	economías	del
marido.	Sus	dos	hijas	vivían	con	ella;	su	hijo	estaba	educándose	en	uno	de	 los	mejores
establecimientos	de	la	corona,	en	Petersburgo.
La	 anciana	 señora,	 sentada	 a	 la	 ventana	 al	 lado	 de	 María	 Dmitrievna,	 era	 aquella

misma	tía,	hermana	de	su	padre,	con	la	cual	había	pasado	antes	algunos	años	solitarios
en	 Pokrosfsk.	 Llamábase	 Marpha	 Timofeevna	 Pestoff.	 Pasaba	 por	 una	 mujer	 singular,
tenía	un	espíritu	independiente,	decía	a	todo	el	mundo	la	verdad	cara	a	cara,	y,	con	los
recursos	más	exiguos,	organizaba	su	vida	de	tal	modo,	que	hacia	creer	que	podía	gastar
millares	de	pesos.	Había	detestado	cordialmente	al	difunto	Kalitine,	y	así	que	su	sobrina
se	casó	con	él,	se	retiró	a	su	aldea,	donde	vivió	diez	años	en	la	casa	de	un	campesino,	en
una	choza	ahumada.	Su	sobrina	le	temía.	Pequeña,	de	aguda	nariz,	cabellos	negros	y	ojos
vivos,	que	aún	conservaban	su	brillo	en	la	vejez,	Marpha	Timofeevna	andaba	de	prisa,	se
mantenía	 erguida,	 y	 hablaba	 clara	 y	 rápida-mente,	 con	 voz	 vibrante	 y	 aguda.	 Llevaba
constantemente	un	gorro	blanco	y	un	casaquín	blanco	también.
-¿Qué	tienes,	hija	mía?-	preguntó	de	pronto	a	María	Dmitrievna.-	¿Por	qué	suspiras	así?
-No	es	nada-	respondió	la	sobrina.-	¡Qué	hermosas	nubes¡
-¿Te	gustan,	eh?
María	Dmitrievna	no	contestó.
-¿Por	 qué	 no	 viene	 Guedeonofski?-	 murmuró	 Marpha	 Timofeevna,	 moviendo

rápidamente	las	largas	agujas.	-(Trabajaba	en	una	gran	banda	de	lana	hecha	a	punto	de
media.)	Suspiraría	contigo	o	diría	alguna	tontería.
-¡Qué	severa	es	usted	con	él!	Serguei	Petrowitch	es	un	hombre	respetable.



-¡Respetable!	-repitió	con	acento	de	reproche	Marpha	Timofeevna.
-¡Cuánto	quería	a	mi	difunto	marido!-	dije	¡María	Dmítrievna-	¡No	puedo	pensar	en	ello

sin	enternecimiento!
-¡Hubiera	estado	bueno	que	obrara	de	otro	modo!	Tu	marido	lo	sacó	del	fango	por	las

orejas	-refunfuñó	la	anciana.
Y	las	agujas	aceleraron	su	movimiento.
-¡Tiene	un	aire	tan	humilde!	-continuó	Marpha	Timofeevna.
-Su	cabeza	está	completamente	blanca;	y,	sin	embargo,	no	abre	la	boca	más	que	para

decir	una	mentira	o	un	chisme.	¡Y	siendo	así,	es	consejero	de	Estado!	Por	lo	demás,	¿qué
se	puede	esperar	del	hijo	de	un	sacerdote?
-¿Quién	 está	 sin	 pecado,	 tía	 mía?	 Convengo	 en	 que	 tiene	 ese	 lado	 débil.	 Serguei

Petrowitch	no	ha	recibido	educación;	no	habla	el	francés,	pero,	dispénseme	usted	que	se
lo	diga,	es	un	hombre	encantador.
-¡Sí,	te	lame	las	manos!	Que	no	hable	el	francés,	no	es	gran	desgracia…	Yo	misma	no

estoy	muy	fuerte	en	ese	dialecto.	Valdría	más	que	no	hablase	ninguna	lengua,	pero	que
dijera	 la	 verdad.	Bueno,	por	 ahí	 viene;	 tan	pronto	 como	 se	habla	de	él,	 asoma	 -añadió
Marpha	 Timofeevna,	 echando	 una	 mirada	 a	 la	 calle.-	 ¡Míralo	 como	 viene	 a	 grandes
zancadas	tu	hombre	encantador!	¡Qué	largo	es!	¡Una	verdadera	cigüeña!
María	Dmitrievna	se	arregló	los	bucles.	Marpha	Timofeevna	la	miró	con	ironía.
-¿Qué	te	pasa,	querida?	¿Acaso	un	cabello	blanco?	Hay	que	reñir	a	tu	Pelagia,	para	que

vea	mejor.
-Siempre	será	usted	la	misma,	tía-	murmuró	María	Dmitrievna	con	despecho.
Y	comenzó	a	repiquetear	con	los	dedos	en	el	brazo	del	sillón.
-¡Serguei	 Petrowitch	 Guedeonofski!-	 anunció	 con	 voz	 aguda	 un	 lacayito	 cosaco	 de

coloradas	mejillas,	apareciendo	en	la	puerta.



II

Entró	 un	 hombre.	 Era	 alto,	 llevaba	 una	 levita	 limpia,	 pantalones	 un	 poco	 cortos,
guantes	de	gamuza	grises	y	dos	corbatas,	una	negra	encima,	otra	blanca	debajo.	Todo	en
é1	 respiraba	 decencia	 y	 corrección,	 desde	 el	 rostro	 agradable	 y	 los	 cabellos	 alisados
sobre	 las	sienes,	hasta	 las	botas	sin	tacones	que	no	rechinaban	bajo	 la	presión	del	pie.
Saludó	 primero	 a	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 después	 a	 Marpha	 Timofeevna,	 y,	 quitándose
lentamente	 los	 guantes,	 se	 acercó	 a	 María	 Dmitrievna	 y	 le	 besó	 respetuosamente	 la
mano	 dos	 veces.	 En	 seguida	 se	 sentó,	 sin	 apresurarse,	 en	 un	 sillón,	 sonriendo	 y
frotándose	las	puntas	de	los	dedos.
-Y	la	señorita	Isabel,	¿está	bien?-	dijo.
-Sí-	respondió	María	Dmitrievna-	está	en	el	jardín.
-¿Y	la	señorita	Elena?
-Lenotchka	está	también	en	el	jardín.	¿Hay	algo	de	nuevo?
-¿Cómo	no	haberlo?-	respondió	el	visitante,	entornando	lentamente	los	ojos	e	inflando

la	boca.-	¡Hum!	He	aquí	una	noticia,	y	una	noticia	de	las	más	extraordinarias…	Lavretzky
Fedor	Ivanowitch	ha	llegado.
-¡Fedia!	-exclamó	Marpha	Timofeevna.-	Elso	es	una	invención	de	usted,	querido.
-De	ningún	modo,	señora.	Lo	he	visto	con	mis	dos	ojos.
-Tampoco	es	eso	una	prueba.
-Ha	engruesado	mucho-	continuó	Guedeonofski,	fingiendo	no	haber	oído	la	observación

de	Marpha	Timofeevna.	-Está	más	ancho	de	hombros,	y	sus	mejillas	tienen	más	color	que
nunca.
-¿Cómo?	 ¿Todavía	más	grueso?-	 dijo	 acentuando	 cada	palabra	María	Dmitrievna-	Me

parece,	sin	embargo,	que	no	ha	tenido	motivos	para	engordar.
-Es	 cierto-	 dijo	 Guedeonofski:	 -otro	 en	 su	 lugar	 se	 habría	 mirado	 mucho	 antes	 de

mostrarse	en	sociedad.
-¿Y	eso	por	qué?-	 interrumpió	Marpha	Timofeevna-	 ¿Qué	 locura	está	usted	diciendo?

Un	hombre	vuelve	a	su	provincia:	¿adónde	quiere	usted	que	vaya?	¿De	qué	es	culpable?
-Un	marido	es	siempre	culpable,	señora,	permítame	que	se	lo	diga,	cuando	su	mujer	no

se	conduce	bien.
-Habla	usted	así,	caballero,	porque	jamás	ha	sido	casado.
Guedeonofski	sonrió	con	embarazo.
-Dispense	 usted	 mi	 curiosidad	 -	 dijo	 después	 de	 algunos	 momentos	 de	 silencio:-	 ¿a

quién	destina	esta	bonita	banda?
Marpha	Timofeevna	alzó	bruscamente	los	ojos	hacia	él.
-Está	 destinada	 -respondió,-	 al	 que	 no	 ha	 andado	 nunca	 en	 chismes,	 al	 que	 no	 ha

recurrido	a	la	astucia	y	no	ha	inventado	nada	a	costa	del	prójimo;	pero	no	sé	si	existe	un
hombre	 así.	 Fedia,	 bien	 lo	 sé,	 no	 tiene	más	 que	 un	 defecto,	 y	 es	 haber	mimado	 a	 su
mujer.	Y	luego,	que	se	casó	por	amor,	y	de	esos	matrimonios	de	amor	jamás	resulta	nada
bueno	 -añadió	 la	 anciana	 lanzando	 una	 mirada	 de	 reojo	 a	 María	 Dmitrievna;	 y
levantándose:	-Ahora,	querido	-dijo,	-puede	clavar	sus	dientes	en	quien	bien	le	parezca,
hasta	en	mi;	yo	me	voy,	no	quiero	estorbarles.
Y	Marpha	Tirnofeevna	se	alejó.
-¡Siempre	 la	 misma!	 -murmuró	 María	 Dmitrievna	 siguiendo	 con	 los	 ojos	 a	 su	 tía-

¡Siempre	la	misma!
-A	su	edad,	¿qué	quiere	usted?…	-observó	Guedeonofski.	-Mire	usted,	acaba	de	hablar

de	astucia;	pero,	¿quién	de	nosotros	ha	acudido	a	 la	astucia?…	Así	está	hecho	el	siglo.
Uno	de	mis	amigos,	hombre	muy	respetable,	y	hasta	añadiría	que	pertenece	a	un	rango
muy	elevado,	 decía:	 «En	nuestros	 días,	 una	gallina,	 para	 coger	un	grano	 entre	mil,	 se
acerca	sesgadamente	y	trata	de	pillarlo	por	la	astucia».	Y	cuando	la	miro,	señora,	veo	en
usted	una	naturaleza	verdaderamente	angélica.	Déjeme,	se	lo	suplico,	besar	su	mano	de
nieve.
María	 Dmitrievna	 sonrió	 débilmente,	 y	 tendió	 a	 Guedeonofski	 su	 mano	 regordeta,

doblando	con	gracia	el	dedo	pequeño.	El	la	besó,	mientras	que	ella	acercaba	su	sillón	y
preguntaba	en	voz	baja,	inclinándose	ligeramente:
-¿De	modo,	 que	 lo	 ha	 visto	 usted?	 Y	 en	 efecto,	 ¿está	 bien	 de	 salud?	 ¿No	 demuestra

tristeza?
-Sí,	está	alegre	y	bueno	-respondió	Guedeonofski	en	el	mismo	tono.
-¿No	ha	oído	usted	decir	en	dónde	está	su	mujer?
-Últimamente	estaba	en	París;	ahora	acabo	de	saber	que	ha	ido	a	Italia.
-Es	verdaderamente	horrible	la	situación	de	Fedia.	No	concibo	cómo	puede	soportarla.



Cada	cual,	es	cierto,	 tiene	sus	desdichas,	pero	se	puede	decir	que	su	aventura	ha	sido
esparcida	por	toda	Europa.
Guedeonofski	suspiró.
-Sí,	 sí,	 se	 decía	 que	 ella	 trataba	muchos	 artistas,	muchos	 pianistas,	 y	 leones	 y	 otros

animales,	como	se	les	llama	por	allá.	Ha	perdido	todo	pudor.
-Es	cosa	bien	triste-	dijo	María	Dmitrievna;	-yo	estoy	disgustada	por	ello	como	pariente.

Ya	sabe	usted	que	Fedia	es	sobrino	mío.
-Sí,	 lo	 sé.	 ¿Cómo	 quiere	 usted	 que	 yo	 ignore	 algo	 referente	 a	 su	 familia?	 ¿Es	 eso

posible?
-¿Vendrá	a	nuestra	casa?	¿Qué	le	parece	a	usted?
-Sí,	creo	que	sí.	Por	lo	demás,	se	dice	que	se	propone	irse	a	vivir	al	campo.
María	Dmitrievna	alzó	los	ojos	al	cielo.
-¡Ah,	 Sergueí	 Petrowitch,	 Serguei	 Petrowitch!	 Cuando	 pienso	 en	 ello…	 ¡Cuánto

necesitamos,	nosotras	las	mujeres,	conducirnos	con	prudencia!
Todas	 las	mujeres	 no	 se	 parecen,	María	 Dmitrievna.	 Las	 hay	 desgraciadamente	 que

tienen	el	carácter	ligero…	Y	luego	la	edad…	Y	además,	que	no	todas	han	recibido	en	su
infancia	principios	sólidos.
Serguei	 Petrowich	 sacó	 de	 su:	 bolsillo	 un	 pañuelo	 azul	 a	 cuadros	 y	 comenzó	 a

desdoblarlo.
-Ciertamente	hay	mujeres	así.
Serguei	Petrowitch	acercó	a	sus	ojos,	una	después	de	otra,	las	puntas	de	su	pañuelo.
-Pero,	en	general,	sí	se	considera…	es	decir…	Hay	un	polvo	horrible	en	la	población…	-

concluyó.
-¡Mamá,	mamá¡	-exclamó	precipitándose	en	la	habitación	una	preciosa	niña	que	podía

tener	once	años,	-	VIadimiro	Nicolaewitch	llega	a	caballo.
María	Dmitrievna	se	levantó;	Serguei	Petrowítch	se	levantó	también	y	saludó.
-Mi	más	respetuoso	saludo	a	la	señorita	Elena	-	murmuró.
Y	retirándose	discretamente	a	un	rincón,	se	puso	a	sonarse	su	nariz	larga	y	regular.
-¡Qué	 magnifico	 caballo	 tiene!	 -continuó	 la	 niña	 -Acaba	 de	 pasar	 por	 delante	 de	 la

puertecita,	y	nos	ha	dicho	a	Lisa	y	a	mí	que	iba	a	acercarse	a	la	escalinata.
Se	oyó	ruido	de	herraduras,	y	un	elegante	caballero,	montado	en	un	hermoso	caballo

bayo,	apareció	en	la	calle	y	se	paró	delante	de	la	ventana	abierta.



III

-¡Buenas	tardes,	María	Dmitrievna	-gritó	el	jinete	con	voz	sonora	y	agradable.-	¿Qué	le
parece	mi	nueva	compra?
María	Dmitrievna	se	acercó	a	la	ventana:
_¡Ah,	soberbio	caballo!	-dijo.	-¿A	quién	se	lo	ha	comprado?
-Al	oficial	de	remonta.	¡Caro	me	lo	ha	hecho	pagar	el	brigante!
-¿Cómo	se	llama?
-¡Orlando!…	Pero	este	nombre	es	tonto,	y	quiero	cambiárselo…	¿Qué	es	eso,	hijo	mío?

¡No	.quieres	estar	quieto!
El	caballo	relinchaba,	piafaba	y	sacudía	sus	narices	cubiertas	de	espuma.
-Lenotchka,	acarícialo…	No	tengas	miedo…
La	niña	sacó	la	mano	fuera	de	la	ventana;	pero	Orlando	se	encabritó	de	pronto	y	se	tiró

de	 lado.	 El	 jinete	 no	 perdió	 la	 cabeza,	 oprimió	 al	 caballo	 con	 las	 rodillas,	 le	 dio	 un
latigazo	en	el	cuello,	y,	a	pesar	de	su	resistencia,	consiguió	volverlo	al	pie	de	la	ventana.
-¡Tenga	usted	cuidado,	tenga	cuidado!	-repitió	María	Dmitrievnia.
-Lenotchka,	acarícialo	-repitió	el	caballero:	-no	le	permitiré	que	haga	su	gusto.
La	niña	sacó	de	nuevo	la	mano	y	rozó	tímidamente	las	narices	temblorosas	de	Orlando,

que	se	estremeció	y	tascó	el	freno.
-¡Bravo!	-exclamó	María	Dmitrievna;	-y	ahora,	apéese	usted	y	entre	en	casa.
El	jinete	volvió	bruscamente	el	caballo,	picó	espuelas,	y	atravesando	la	calle	al	galope,

entró	en	el	patio.	Un	minuto	después	se	precipitaba	en	el	salón	blandiendo	el	látigo.	En
el	 mismo	 instante,	 en	 el	 umbral	 de	 otra	 puerta	 aparecía	 una	 joven,	 alta,	 esbelta,	 de
hermosos	cabellos	negros.	Era	Lisa,	la	hija	mayor	de	María	Dmitrievna;	tenía	diecinueve
años.



IV

El	 joven	 que	 acabamos	 de	 presentar	 al	 lector	 se	 llamaba	 VIadimiro	 Nicolaewitch
Panchine,	y	estaba	empleado	en	el	ministerio	del	Interior.	Había	sido	enviado	a	O…	con
una	 comisión	 oficial,	 y	 se	 encontraba	 a	 la	 disposición	 del	 gobernador,	 el	 general
Zonnenberg,	 de	 quien	 era	 pariente	 lejano.	 El	 padre	 de	 Panchine,	 capitán	 retirado,
jugador	 conocido,	 de	 apagados	 ojos,	 de	 aspecto	 fatigado,	 atacado	 de	 una	 contracción
nerviosa	en	los	labios,	se	había	rozado	durante	su	vida	con	los	hombres	de	alta	posición;
frecuentaba	los	clubs	ingleses	de	las	dos	capitales	y	pasaba	por	hombre	listo,	agradable,
buen	 vividor,	 pero	 de	 poco	 fondo.	 A	 pesar	 de	 su	 habilidad,	 estaba	 casi	 siempre	 en
vísperas	de	 la	 ruina,	 y	dejó	a	 su	hijo	una	 fortuna	mediana	y	enredada.	Se	ocupó	de	 la
educación	 del	 joven	 a	 su	 manera;	 VIadimiro	 Nicolaewitch	 hablaba	 el	 francés	 a	 la
perfección,	el	 inglés	bien	y	el	alemán	mal.	Esto	estaba	en	el	orden;	¿no	es	vergonzoso
para	gentes	elegantes	hablar	bien	el	alemán?	Pero	es	bueno	soltar	de	cuando	en	cuando
una	 palabra	 tudesca	 a	 manera	 de	 broma;	 esto	 es	 hasta	 trés	 chic,	 como	 dicen	 los
parisienses	de	Petersburgo.	Desde	la	edad	de	quince	años,	sabía	Vladimiro	Nicolaewitch
entrar	 en	 un	 salón	 con	 el	 mayor	 desembarazo,	 moverse	 en	 él	 con	 todo’	 desahogo	 y
marcharse	a	tiempo.	Su	padre	le	había	formado	muchas	relaciones;	barajando	las	cartas
entre	dos	rubbers	o	bien,	después	del	éxito	de	un	gran	cheleni,	no	descuidaba	nunca	la
ocasión	de	pronunciar	una	frase	en	honor	de	su	Volodkia	y	de	hablar	de	é1	a	cualquier
importante	personaje	aficionado	al	whist.	Por	supuesto,	VIadimiro	Nicolaewitch,	durante
su	estancia	en	la	Universidad,	que	había	dejado	con	el	rango	de	estudiante	efectivo,	hizo
el	conocimiento	de	muchos	jóvenes	de	alto	vuelo.	Fue	admitido	en	las	mejores	casas,	y	en
todas	partes	lo	recibían	con	placer;	era	de	muy	buena	figura,	alegre,	divertido,	siempre
sano	y	de	buen	humor,	dispuesto	a	todo,	respetuoso	donde	era	preciso	serlo,	arrogante
cuando	podía,	perfecto	camarada;	un	mozo	encantador,	en	fin.	Ante	él	se	abría	la	tierra
prometida.	Comprendió	bien	pronto	el	secreto	de	la	ciencia	del	mundo,	supo	penetrarse
de	un	respeto	leal	a	sus	leyes,	ocuparse	en	futilidades	con	aire	de	importancia	mezclado
de	 ironía,	 y	 aparentar	 que	 consideraba	 las	 cosas	 importantes	 como	 fútiles;	 danzaba
admirablemente	y	se	vestía	a	la	inglesa.	En	muy	poco	tiempo	adquirió	la	reputación	de
uno	de	 los	hombres	más	amables	y	más	 listos	de	Petersburgo.	En	efecto,	Panchine	era
muy	listo,	tanto	como	su	padre,	y	además	estaba	mucho	mejor	dotado.	Todo	le	salía	bien;
cantaba	 con	 gusto,	 dibujaba	 con	 facilidad,	 hacía	 versos	 y	 representaba	 con	 alguna
discreción.	A	la	edad	de	veintiocho	años	era	ya	gentilhombre	de	cámara	y	tenia	un	rango
bastante	elevado.	Muy	seguro	de	sí	mismo,	de	su	talento	y	de	su	perspicacia,	 iba	hacia
adelante	con	seguridad	y	con	todas	sus	fuerzas;	su	vida	se	deslizaba	agradablemente	y
sin	 sacudidas.	 Habituado	 a	 complacer	 a	 todos,	 a	 los	 viejos	 y	 a	 los	 jóvenes,	 se
vanagloriaba	de	conocer	a	 los	hombres,	y	mejor	 todavía	a	 las	mujeres;	había	hecho	un
estudio	particular	de	sus	debilidades.	Como	hombre	que	no	es	extraño	al	arte,	sentía	en
si	el	fuego	sagrado,	el	arranque,	el	entusiasmo,	y	se	permitía,	a	este	título,	más	de	una
temeridad,	 se	 atrevía	 a	muchas	 licencias,	mantenía	 relaciones	 fuera	de	 la	 sociedad	 en
que	vivía,	y	mostraba	maneras	descuidadas	y	.	un	aspecto	un	poco	libre.	Pero	en	el	fondo
era	frío	y	astuto,	y,	aún	en	lo	más	fuerte	de	sus	excesos,	lo	observaba	y	lo	notaba	todo:
aquel	joven	libre	y	atrevido	jamás	se	olvidaba	de	sí	ni	se	dejaba	arrastrar.	Hay	que	decir
en	 honor	 suyo,	 que	 nunca	 se	 gloriaba	 de	 sus	 conquistas.	 Fue	 introducido	 en	 casa	 de
María	Dmitrievna	desde	su	 llegada	a	O…	y	en	ella	se	encontró	bien	pronto	como	en	 la
suya.	María	Dmitrievna	estaba	prendada	de	él.
Panchine	saludó	graciosamente	a	las	personas	que	estaban	en	el	salón,	dio	la	mano	a

María	 Dmitrievna	 y	 a	 Lisaveta	 Michailovna,	 golpeó	 ligeramente	 en	 el	 hombro	 a
Guedeonofski,	y	haciendo	una	pirueta	sobre	sus	talones,	cogió	a	Lenotchka	por	la	cabeza
y	la	besó	en	la	frente.
-¿Y	 no	 le	 da	 a	 usted	 miedo	 montar	 en	 caballo	 tan	 fogoso?	 -le	 preguntó	 María

Dmitrievna.
-¡Cómo!	Si	es	muy	dulce,	al	contrario.	¿Quiere	usted	saber	qué	es	lo	que	me	da	miedo?

Jugar	con	Petrowitch;	ayer,	en	casa	de	los	Belenitzni,	me	despojó	por	completo.
Este	se	echó	a	reír;	en	aquella	risa	había	astucia	y	bajeza;	Serguei	Petrowitch	quería

estar	 en	 buenas	 relaciones	 con	 el	 joven	 y	 elegante	 empleado	 de	 Petersburgo,	 con	 el
favorito	 del	 gobernador.	 En	 sus	 conversaciones	 con	 María	 Dmitrievna	 hacía	 con
frecuencia	alusión	a	las	notables	facultades	de	Panchine.
-¿Cómo	-decía,-	no	hacer	su	elogio?	Es	un	Joven	que	triunfa	en	las	altas	esferas	de	la

sociedad,	y	que	a	pesar	de	esto	sirve	de	una	manera	ejemplar	y	no	tiene	ningún	orgullo.
Por	 lo	 demás,	 aun	 en	Petersburgo	 pasaba	Panchine	 por	 un	 funcionario	 entendido;	 el



papel	se	agotaba	bajo	sus	dedos;	trataba	el	trabajo	en	broma,	como	conviene	que	haga
todo	 hombre	 de	 mundo	 que	 no	 da	 gran	 importancia	 a	 sus	 ocupaciones,	 pero	 era	 un
hombre	de	ejecución.	Los	jefes	gustan	de	tales	subordinados;	en	cuanto	a	él,	ni	siquiera
dudaba	de	que	con	un	poco	de	buena	voluntad	llegaría	a	ser	ministro	algún	día.
-Acaba	usted	de	decir	que	le	he	ganado	-murmuró	Guedeonofski;	-pero	¿quién	me	ganó

la	semana	pasada	diez	pesos?	Y	aun…
-¡Ah!	 ¡El	 pérfido!	 -	 interrumpió	 Panchine	 con	 una	 indiferencia	 graciosa,	 pero

ligeramente	despreciativa.
Y	sin	poner	más	atención	en	él,	se	acercó	a	Lisa.
-No	he	podido	encontrar	aquí	la	obertura	de	Oberon	 -le	dijo.-	La	señora	Belenitzni	se

jactaba	diciendo	que	tenía	en	su	casa	toda	la	música	clásica.	En	resumen,	no	tiene	nada
más	 que	 polkas	 y	 valses;	 pero	 ya	 he	 escrito	 a	Moscú,	 y	 dentro	 de	 una	 semana	 tendrá
usted	 la	 obertura.	 A	 propósito	 -	 continuó,-	 ayer	 compuse	 una	 nueva	 romanza.	 La	 letra
también	 es	 mía.	 ¿Quieren	 ustedes	 que	 la	 cante?	 No	 sé	 bien	 qué	 efecto	 produce.	 La
señora	Belenitzni	la	ha	encontrado	bonita,	pero	su	opinión	no	tiene	importancia.	Querría
conocer	la	de	ustedes.	Por	lo	demás,	creo	que	es	mejor	que	cante	después.
-¿Por	qué	después	y	no	ahora?	-observó	María	Dmitrievna.
-Obedezco	-dijo	Panchine	con	una	sonrisa	dulce	y	serena,	que	aparecía	y	desaparecía

con	la	misma	rapidez.
Acercó	una	silla,	se	sentó	al	piano,	y	después	de	haber	preludiado	con	algunos	acordes,

cantó,	acentuando	claramente	cada	palabra,	esta	romanza:

Cuando	la	luna	sus	plateados	rayos
esparce	sobre	el	mar,

brillan	y	tiemblan	las	inquietas	olas
con	viva	claridad.

En	el	mar	de	mi	amor,	también	el	alma,
trémula	de	pasión,

refleja	de	los	rayos	de	tus	ojos
el	dulce	resplandor.

Mas	tú,	como	la	luna	blanca	y	fría,
contemplas	¡ay!	mi	mal,

y	te	burlas	del	alma	que	soñara
una	ilusión	fugaz.

Panchine	 cantó	 la	 segunda	 estrofa	 con	 una	 fuerza	 y	 una	 expresión	 particulares;	 el
acompañamiento	 hacía	 un	murmuro	 confuso,	 semejante	 al	 de	 las	 olas.	 Después	 de	 las
palabras:	«el	alma	trémula	de	pasión»	suspiró	ligeramente,	entornó	los	ojos,	y	bajó	la	voz
morendo.	Cuando	concluyó,	Lisa	alabó	el	motivo.	María	Dmitrievna	dijo:
-¡Es	encantadora!
Guedeonofski	exclamó:
-¡Sublime!	¡Los	versos	y	la	música	son	igualmente	admirables!
Lenotchka	contemplaba	al	cantante	con	infantil	admiración.	En	una	palabra,	todos	los

asistentes	habían	quedado	igualmente	encantados	de	la	obra	del	 joven	aficionado;	pero
detrás	de	la	puerta	del	salón,	en	la	antecámara,	estaba	un	hombre	ya	viejo	que	acababa
de	 entrar,	 y	 al	 que,	 a	 juzgar	 por	 la	 expresión	 de	 su	 cara,	 inclinada	 al	 suelo,	 y	 por	 el
movimiento	de	sus	hombros,	la	romanza	de	Panchine,	por	otra	parte	muy	linda,	no	había
causado	ningún	placer.	Después	de	haber	oído	un	instante,	y	haber	sacudido	el	polvo	de
sus	botas	con	un	pañuelo	de	algodón	grueso,	aquel	hombre	frunció	las	cejas,	se	mordió
los	labios	con	aire	sombrío,	encorvó	aún	más	la	espalda,	naturalmente	encorvada,	y	entró
lentamente	en	el	salón.
-¡Ah!	 ¡Buenas	 tardes,	 Christophor	 Fedorowitch!	 -	 exclamó	 Panchine	 levantándose

vivamente	de	 la	 silla	 -Si	hubiera	podido	sospechar	que	estaba	usted	ahí,	no	me	habría
atrevido	a	cantar	mi	romanza.	Sé	que	no	le	gusta	la	música	ligera.
-No	he	escuchado	-respondió	en	mal	ruso	el	personaje	que	acababa	de	entrar.
Y	saludando	a	todo	el	mundo,	se	detuvo	con	cierto	embarazo	en	medio	de	la	pieza.
-¿Ha	 venido	 usted	 a	 dar	 la	 lección	 de	música	 a	 Lisa,	 señor	 Lemm?	 -preguntó	María

Dmitrievna.
-No	a	la	señorita	Lisa,	sino	a	la	señorita	Elena.
-¡Ah,	bien!	-Lenotchka,	sube	con	el	señor	Lemm.
El	anciano	echaba	a	andar	detrás	de	la	joven,	cuando	lo	detuvo	Panchine.
-No	se	vaya	usted	después	de	 la	 lección,	Christophor	Fedorowitch	-	dijo;	 -	 la	señorita

Lisa	y	yo	queremos	tocar	a	cuatro	manos	una	sonata	de	Beethoven.
El	 anciano	murmuró	 entre	 dientes	 algunas	 palabras,	 y	 Panchine	 continuó	 en	 alemán



con	una	pronunciación	detestable:
-La	señorita	Lisa	me	ha	enseñado	la	cantata	espiritual	que	le	ha	dedicado	usted	-¡Cosa

preciosa!	No	crea	que	no	sé	apreciar	la	música	seria.,	al	contrario.	Algunas	veces	aburre;
pero	en	cambio	es	muy	útil.
El	anciano	se	puso	muy	colorado,	miró	de	reojo	a	Lisa,	y	salió	rápidamente	del	salón.
María	Dmitrievna	rogó	a	Panchine	que	repitiera	su	romanza,	pero	é1	dijo	que	no	quería

ofender	los	oídos	del	sabio	alemán,	y	propuso	a	‘Lisa	comenzar	la	sonata	de	Beethoven	-A
estas	palabras,	María	Dmitrievna	suspiró	e	 invitó	a	Guedeonofski	a	dar	una	vuelta	con
ella	por	el	jardín.
-Deseo	-le	dijo,-	pedirla	su	opinión	sobre	nuestro	pobre	Teodoro.
Guedeonofski	sonrió	con	agrado,	saludó,	cogió	con	dos	dedos	el	sombrero,	sobre	cuyas

alas	 había	 colocado	 cuidadosamente	 los	 guantes,	 y	 se	 alejó	 con	 María	 Dmitrievna.
Panchine	y	Lisa	se	quedaron	solos	en	el	salón;	la	joven	trajo	y	abrió	la	sonata;	y	ambos	se
sentaron	 en	 silencio	 al	 piano.	 Del	 piso	 superior	 llegaban	 débiles	 sonidos	 de	 escalas
ejecutadas	por	los	dedos	poco	ejercitados	de	Elena.



V

Cristóbal	 Teodoro	 Gottlieb	 Lemm	 había	 nacido	 en	 1786,	 de	 una	 familia	 de	 pobres
músicos	que	vivía	en	Chemnitz,	en	el	reino	de	Sajonia.	Su	padre	tocaba	el	óboe,	su	madre
el	arpa.	El,	antes	de	cumplir	cinco	años,	tocaba	tres	instrumentos.	A	los	ocho	años	quedó
huérfano;	a	los	diez	comenzó	a	ganarse	el	pan	de	cada	día.	Durante	mucho	tiempo	llevó
una	vida	de	bohemio,	tocando	en	todas	partes,	en	las	posadas,	en	las	ferias,	en	las	bodas
de	campesinos,	hasta	en	 los	bailes;	al	 fin	 logró	entrar	en	una	orquesta,	y,	de	grado	en
grado,	llegó	a	ser	director.	Su	mérito,	como	ejecutante,	se	reducía	a	bien	poca	cosa;	pero
conocía	a	fondo	el	arte.	A	los	veintiocho	años	emigró	a	Rusia,	llamado	por	un	gran	señor
que,	aunque	detestaba	cordialmente	la	música,	se	había	dado,	por	vanidad,	el	lujo	de	una
orquesta.	Lemm	permaneció	cerca	de	siete	años	en	su	casa	como	maestro	de	capilla,	y	lo
abandonó	 con	 las	 manos	 vacías.	 Aquel	 gran	 señor	 se	 había	 arruinado;	 le	 ofreció	 al
principio	una	letra	de	cambio	a	su	orden,	luego	mudó	de	parecer;	y	en	resumidas	cuentas
no	 le	 dio	 ni	 un	 centavo.	 -Algunos	 amigos	 le	 aconsejaron	 que	 se	marchase;	 pero	 é1	 no
quería	volver	a	su	patria	como	un	mendigo,	después	de	haber	vivido	en	Rusia,	en	aquella
gran	Rusia,	el	gran	país	para	los	artistas.	Nuestro	pobre	alemán	buscó	fortuna	durante
veinte	 años.	 hizo	 estancias	 en	 casa	 de	 diferentes	 patronos;	 vivió	 en	 Moscú	 y	 en	 las
capitales	de	gobierno,	sufrió	y	soportó	mil	males,	conoció	la	miseria	y	recurrió	a	todos	los
expedientes	 imaginables.	 Sin	 embargo,	 en	 medio	 de	 todos	 sus	 sufrimientos,	 no	 le
abandonaba	la	idea	de	volver	a	su	país	natal,	y	esto	era	lo	único	que	fortalecía	su	valor.
La	 suerte	 no	 quiso	 concederle	 este	 último	 y	 único	 consuelo.	 A	 los	 cincuenta	 años,
enfermo,	decrépito	antes	de	la	edad,	llegó	por	azar	a	la	villa	de	O…,	y	se	estableció	allí
definitivamente,	 pérdida	 toda	 esperanza	 de	 abandonar	 el	 suelo	 detestado	 de	 Rusia,	 y
viviendo	miserablemente	del	producto	de	algunas	lecciones.
El	exterior	de	Lemm	no	prevenía	en	su	favor.	Era	pequeño,	encorvado,	con	omoplatos

salientes,	vientre	hundido,	grandes	pies	aplastados,	uñas	azuladas	en	los	dedos	duros	y
rígidos,	y	coloradas	manos	de	venas	siempre	hinchadas.	Su	rostro	estaba	arrugado,	sus
mejillas	hundidas,	 y	 sus	plegados	 labios,	que	movía	constantemente	como	si	masticara
alguna	cosa,	así	como	el	obstinado	silencio	que	guardaba	ordinariamente,	le	daban	una
expresión	 casi	 siniestra.	 Sus	 cabellos	 caían	 en	 mechones	 grises	 sobre	 su	 frente	 poco
elevada;	sus	ojos,	pequeños	e	 inmóviles,	tenían	el	apagado	brillo	de	 los	carbones	sobre
los	cuales	se	acaba	de	echar	agua;	y	andaba	pesadamente,	moviendo	a	cada	paso	todas
las	partes	de	su	cuerpo	desgraciado	y	deforme.	Sus	movimientos	recordaban	a	veces	los
del	búho	que	se	columpia	en	la	jaula	cuando	nota	que	lo	miran,	sin	poder	ver	nada	con
sus	pupilas	dilatadas,	amarillas,	asustadas	y	 temblorosas.	Una	 larga	e	 implacable	pena
había	 puesto	 su	 marca	 indeleble	 sobre	 aquel	 pobre	 músico,	 y	 desnaturalizado	 su
fisonomía	 ya	poco	 atractiva;	 pero	una	 vez	disipada	 la	 primera	 impresión,	 se	 descubría
algo	honrado,	bueno,	extraordinario,	en	aquella	ruina	ambulante.	Admirador	apasionado
de	Bach	y	de	Haendel,	artista	en	el	alma,	dotado	de	esa	vivacidad	de	imaginación	y	de
esa	osadía	de	pensamiento	propias	de	 la	 raza	germánica,	Lemm	habría	podido	 -¿quién
sabe?	-llegar	al	nivel	de	los	grandes	compositores	de	su	patria,	si	la	casualidad	hubiera
dispuesto	 de	 otro	 modo	 su	 existencia.	 ¡Oh!	 ¡Había	 nacido	 bajo	 mala	 estrella!	 Había
escrito	mucho,	 pero	 jamás	 tuvo	 la	 alegría	 de	 ver	 publicada	 ninguna	 de	 sus	 obras:	 no
sabía	manejarse;	no	tenía	el	talento	de	hacer	una	reverencia	o	de	dar	un	paso	necesario.
Una	 vez,	 hacía	 ya	 de	 esto	muchos	 años,	 uno	 de	 sus	 amigos	 y	 admiradores,	 alemán	 y
pobre	como	él,	se	atrevió	a	publicar	a	sus	expensas	dos	de	sus	sonatas;	-pero	después	de
haber	 estado	 empaquetadas	 en	 los	 almacenes,	 habían	 desaparecido	 sordamente,	 sin
dejar	rastros,	como	si	alguien	las,	hubiera	echado	clandestinamente	al	río.	-Lemm	acabó
por	tomar	su	partido;	además,	se	hacía	viejo;	a	la	larga	se	endurecía	moralmente,	como
sus	dedos	se	habían	endurecido	con	la	edad;	solo	con	una	cocinera,	que	había	sacado	de
un	hospicio	(porque	no	se	casó),	vegetaba	en	O…	en	una	casita	vecina-,	de	la	de	la	señora
Kalitine.	Se	paseaba	mucho,	y	 leía	 la	Biblia,	una	colección	protestante	de	Salmos,	y	 las
obras	de	Shakespeare,	en	la	traducción	de	Schlegel.	No	componía	nada	hacia	ya	mucho
tiempo;	pero	Lisa,	su	mejor	discípula,	consiguió	sacarlo	de	su	abandono,	porque	compuso
para	 ella	 la	 cantata	 de	 que	 había	 hablado	 Panchine.	 La	 letra	 la	 tomó	 de	 un	 salmo,
añadiendo	algunos	versos	compuestos	por	él.	Estaba	escrita	para	dos	coros-	un	coro	de
gentes	 dichosas	 y	 un	 coro	 de	 infortunados;	 -al	 final	 se	 reconciliaban	 los	 dos	 coros	 y
cantaban	juntos:	«Dios	misericordioso,	ten	piedad	de	estos	pobres	pecadores,	y	aleja	de
nosotros	 los	 malos	 pensamientos	 y	 las	 esperanzas	 mundanas.»	 En	 la	 primera	 hoja
veianse	 escritas	 con	 esmero	 estas	 líneas:	 «Sólo	 se	 salvarán	 los	 justos.	 -	 Cantata
espiritual,	compuesta	y	dedicada	a	la	señorita	Lisa	Kalitine,	mi	querida	discípula,	por	su



profesor	C.	T.	G.	Lemm.»	Estaban	rodeadas	de	rayos	las	palabras:	«Sólo	se	salvarán	los
justos»	y	«Lisa	Kalitine»;	y	debajo	se	leía:	«Para	usted	sola,	für	Sie	allein».	He	aquí	por
qué	Lemm	se	puso	colorado	y	miró	a	Lisa	de	reojo	al	oír	a	Panchine	hablar	de	su	cantata;
el	pobre	Lemm	había	sufrido	cruelmente.



VI

Panchine	 dio	 los	 primeros	 acordes	 de	 su	 sonata	 con	 fuerza	 y	 resolución	 (tocaba	 la
segunda	parte).	Pero	Lisa	no	comenzaba	 la	suya.	Se	detuvo	y	 la	miró.	Los	ojos	de	Lisa
fijos	en	él,	expresaban	el	descontento;	 sus	 labios	no	sonreían,	 su	 rostro	estaba	severo,
casi	triste.

-¿Qué	tiene	usted?-	preguntó	él.
-¿Por	qué	no	ha	cumplido	su	palabra?	Le	enseñé	la	cantata	de	Lemm,	con	la	condición

de	que	no	le	hablaría	usted	de	ello.
-Perdóneme	usted,	Lisa;	se	ha	presentado	la	ocasión.
-Lo	ha	disgustado	usted,	y	a	mi	también.	Ahora	ya	no	tendrá	confianza	en	mi	siquiera.
-¡No	lo	puedo	remediar,	Lisaveta	Michaloilovna!	Desde	mi	infancia	no	puedo	ver	a	un

alemán,	sin	que	me	entren	ganas	de	hacerle	rabiar.
-¡Qué	está	usted	diciendo,	Vladimiro	Nicolaewitchi	Ese	alemán	es	pobre,	está	aislado,

destrozado	por	 la	desgracia,	 ¿y	no	 tiene	usted	 compasión	de	 él?	 ¿Y	 tendrá	usted	alma
para	hacerle	rabiar?

Panchine	se	turbó.
-Tiene	 usted	 razón-	 dijo.	 -La	 culpa	 de	 todo	 está	 en	 mi	 aturdimiento.	 No,	 no	 me	 diga

nada,	 me	 conozco	 bien.	 Mi	 aturdimiento	 me	 daña	 a	 menudo.	 Gracias	 a	 él,	 paso	 por
egoísta.

Panchine	 se	 calló	 un	 instante.	 Por	 cualquier	 asunto	 que	 comenzase	 la	 conversación,
acababa	de	ordinario	por	hablar	de	sí	mismo,	y	esto	tan	bien,	con	tanta	naturalidad,	que
se	habría	dicho	que	lo	hacía	ingenuamente	y	sin	pensar	en	ello.

-En	 esta	 casa,	 -continuó-	 su	 mamá	 de	 usted	 me	 demuestra	 seguramente	 mucha
benevolencia…	pero	en	el	fondo	no	sé	bien	la	opinión	que	usted	tiene	de	mí,	y	en	cuanto
a	su	tía,	se	ve	claramente	que	no	me	puede	soportar.	Preciso	es	que	la	haya	ofendido	con
alguna	palabra	muy	necia,	muy	irreflexiva.	¿Verdad	que	no	me	quiere?

-No	-respondió	Lisa	después	de	alguna	vacilación-	no	le	agrada	usted.
Panchine	recorrió	rápidamente	las	teclas	con	los	dedos;	por	sus	 labios	se	deslizó	una

sonrisa	imperceptible.
-Y	bien,	¿y	usted?	-continuó.	-¿También	usted	me	toma	por	un	egoísta?
-¡Lo	 conozco	 todavía	 tan	 poco!	 -respondió	 Lisa,-	 pero	 no	 lo	 tengo	 por	 egoísta;	 al

contrario,	debo	estarle	reconocida…
-Ya	 sé,	 ya	 sé	 lo	 que	 va	 usted	 a	 decir	 -interrumpió	 Panchine	 recorriendo	 otra	 vez	 las

teclas:	-	reconocida	por	las	notas,	los	libros	que	le	traigo,	por	los	medianos	dibujos	con
que	adorno	su	álbum,	etc.,	etc.	Puedo	hacer	todo	esto,	y	ser,	sin	embargo,	un	egoísta.	Me
atrevo	a	esperar	que	no	se	aburre	usted	conmigo	y	que	no	le	parezco	un	mal	hombre;	no
obstante,	está	usted	bien	persuadida	de	que	por	una	palabra	 ingeniosa	sacrificaría,	de
buena	gana	padre	y	amigos.

-Es	 usted	 distraído	 y	 olvidadizo	 como	 todas	 las	 gentes	 de	 sociedad	 -dijo	 Lisa,-	 nada
más.

Panchine	frunció	ligeramente	el	entrecejo.
-Escuche	usted	-dijo,-	no	hablemos	más	de	mí;	toquemos	más	bien	esta	sonata.	No	le

pido	más	que	una	cosa	-	añadió	pasando	la	mano	por	las	hojas	del	cuaderno	abierto	sobre
el	pupitre;	 -piense	de	mi	 todo	 lo	que	quiera	 ¡llámeme	hasta	egoísta!	pero	no	me	 llame
nunca	 hombre	 de	 sociedad;	 este	 nombre	 es	 insoportable…	 Anch’io	 son	 pittore.	 Yo
también	 soy	 un	 artista,	 aunque	 mediano,	 como	 se	 lo	 voy	 a	 probar	 en	 seguida.
Comencemos,	pues.

-	Comencemos-	dijo	Lisa.
El	 primer	adagio	 pasó	 con	 felicidad,	 aunque	 Panchine	 se	 equivocaba	 a	 menudo.	 Sus

propias	 composiciones,	 y	 lo	 que	 había	 aprendido,	 lo	 tocaba	 bastante	 bien,	 pero	 leía
débilmente.	 Así,	 la	 segunda	 parte	 de	 la	 sonata-	 un	 allegro	 vivace-no	 salió	 bien;	 al
vigésimo	 compás,	 Panchine	 que	 se	 había	 retrasado	 en	 dos	 compases	 lo	 menos,	 no	 se
contuvo	más,	y	se	levantó	riendo.

-No	-exclamó,-	no	puedo	tocar	hoy.	¡Es	una	felicidad	que	no	nos	oiga	Lemm	Se	pondría
malo	de	indignación.

Lisa	se	levantó,	cerró	el	piano,	y	volviéndose	hacia	Panchine:
-¿Qué	hacemos	ahora?	-preguntó.
-¡La	reconozco	bien	en	esa	pregunta!	No	puede	usted	estar	en	 la	 inacción.	Si	quiere,

dibujaremos	mientras	queda	luz.	Acaso	otra	musa,	la	musa	del	dibujo	(he	olvidado	cómo
se	 llama)	 me	 será	 más	 propicia.	 ¿Dónde	 está	 el	 álbum?	 Recuerdo	 que	 no	 acabó	 mi
paisaje.



Lisa	fue	a	buscar	un	álbum	a	otra	habitación;	Panchine	se	quedó	solo,	sacó	del	bolsillo
un	pañuelo	de	 fina	batista,	se	 frotó	 las	uñas	y	examinó	sus	manos.	Las	 tenía	blancas	y
bellas;	 en	 el	 índice	 de	 la	 mano	 izquierda	 llevaba	 una	 sortija	 en	 espiral.	 Lisa	 volvió;
Panchine	se	sentó	junto	a	la	ventana	y	abrió	el	álbum.

-¡Ah!	 -exclamó.-	 Veo	 que	 ha	 comenzado	 usted	 a	 copiar	 mi	 paisaje,	 y	 está	 muy	 bien.
¡Muy	bien!	Solamente	aquí…	deme	el	lápiz,	no	son	bastante	vigorosas	las	sombras.	Mire
usted.

Y	 Panchine	 trazó	 algunos	 rasgos	 con	 el	 lápiz.	 Dibujaba	 constantemente	 el	 mismo
paisaje:	en	primer	término	algunos	árboles	desgreñados;	luego	una	llanura,	y	montañas
dentadas	en	el	horizonte.	Lisa	le	miraba	dibujar	por	encima	del	hombro.

-En	 el	 dibujo,	 como	 en	 general	 en	 la	 vida	 -decía	 Panchine,	 inclinando	 la	 cabeza,	 en
tanto	a	la	izquierda,	en	tanto	a	la	derecha,	-la	ligereza	y	el	atrevimiento	son	las	primeras
condiciones	del	éxito.

En	aquel	 instante,	 entró	Lemm,	en	el	 salón;	 saludó	 secamente	y	quiso	alejarse,	pero
Panchine	dejó	a	un	lado	el	álbum	y	el	lápiz	para	cerrarle	el	camino.

-¿Adónde	va	usted,	señor	Lemm?	¿No	toma	el	té	con	nosotros?
-Me	voy	a	mi	casa	-dijo	Lemm	con	aire	sombrio,	-me	duelo	la	cabeza.
-	¡Qué	idea!	Quédese.	Discutiremos	sobre	Shakespeare.
-Tengo	jaqueca	-repitió	el	viejo.
-Hemos	 querido	 abordar,	 sin	 usted,	 una	 sonata	 de	 Beethoven	 -continuó	 Panchine

echándole	 amistosamente	 el	 brazo	 por	 la	 cintura	 y	 sonriendo,	 -pero	 ha	 salido	 mal.
Imagínese	que	no	podía	tomar	dos	notas	juntas	seguidas.

-Mejor	habría	usted	hecho	en	volver	a	comenzar	su	romanza	-replicó	Lemm,	apartando
las	manos	de	Panchine	y	saliendo	de	la	habitación.

Lisa	corrió	tras	él	y	se	le	reunió	en	el	vestíbulo.
-Señor	 Lemm,	 escúcheme	 -le	 dijo	 en	 alemán,	 acompañándole	 por	 el	 jardín	 hasta	 la

puerta	de	la	calle,	-soy	muy	culpable,	perdóneme	usted.
Lemm	no	contestó.
-He	 enseñado	 su	 cantata	 al	 señor	 Vladimiro	 Nicolaewith;	 estaba	 segura	 de	 que	 la

apreciaría,	y	en	efecto	le	ha	gustado	mucho,	mucho.
Lemm	se	detuvo.
-Eso	no	vale	nada	-dijo	en	ruso.
Luego	añadió	en	su	lengua	materna:
-¿Pero	cómo	no	ve	usted	que	no	puede	comprender	nada?	Es	un	dilettanti	y	nada	más.
-Es	usted	injusto	con	él	-replicó	Lisa-	Lo	comprende	todo	y	casi	puede	hacerlo	todo	él

mismo.
-Sí,	 esas	 son	 cualidades	 de	 segundo	 orden,	 una	 mercancía	 ligera;	 mala	 labor.	 Eso

gusta,	 él	 mismo	 gusta,	 y	 esto	 le	 enorgullece;	 pues	 bien,	 tanto	 mejor;	 no	 me	 he
incomodado;	 mi	 cantata	 y	 yo	 somos	 dos	 viejos	 imbéciles;	 estoy	 solamente	 un	 poco
avergonzado,	pero	esto	no	es	nada.

-Perdóneme,	señor-	Lemm	-repitió	Lisa.
-Eso	no	vale	nada,	eso	no	vale	nada	-dijo	en	ruso,	-	usted	es	una	buena	joven…	y	mire

uno	que	viene	a	su	casa.	Adiós.	Es	usted	una	buena	joven.
Y	 Lemm	 se	 dirigió	 con	 paso	 apresurado	 hacia	 la	 puerta	 por	 la	 cual	 entraba	 un

individuo,	para	é1	desconocido,	con	levita	gris	y	gran	sombrero	de	paja.	Lemm	le	saludó
cortésmente	(se	había	fijado	como	regla	de	conducta	saludar	a	todas	las	caras	extrañas	y
ocultarse	 de	 las	 conocidas),	 pasó	 por	 su	 lado	 y	 desapareció	 detrás	 de	 la	 verja.	 El
desconocido	lo	miró	con	asombro;	luego,	visto	a	Lisa,	se	adelantó	hacia	ella.



VII

-Usted	 no	 me	 reconoce	 -dijo	 quitándose	 el	 sombrero;	 -pero	 yo	 sí	 que	 la	 reconozco,
aunque	hace	diez	años	que	la	vi	por	última	vez.	Entonces	no	era	usted	más	que	una	niña.
Yo	soy	Lavretzky.	¿Está	en	casa	su	madre?	¿Puedo	verla?
-Mamá	tendrá	mucho	gusto	-respondió	Lisa;	-sabe	su	vuelta.
-¿Se	 llama	 usted	 Isabel,	 verdad?-	 preguntó	 Lavretzky	 subiendo	 los	 escalones	 del

vestíbulo.
-Sí.
-Me	acuerdo,	muy	bien	de	usted;	ya	entonces	tenia	una	de	esas	fisonomías	que	no	se

olvidan	nunca;	yo	le	traía	bombones.
Lisa	 se	 ruborizó.	 «¡Qué	 individuo	 tan	 singular!»	 pensó.	 Lavretzky	 se	 detuvo	 un

momento	en	la	antecámara.	Lisa	entró	en	el	salón,	de	donde	salían	la	voz	y	las	carcajadas
de	Panchine;	contaba	chismes	de	la	población	a	la	señora	Kalitine	y	a	Guedeonofski	que
acababan	de	volver	del	 jardín,	 y	 é1	mismo	se	 reía	 ruidosamente	de	 lo	que	contaba.	Al
nombre	de	Lavretzky,	María	Dmitrievna	se	turbó,	palideció	y	se	dirigió	hacia	él.
-¡Buenas	tardes,	mi	querido	primo!	-dijo	con	voz	doliente.	-¡Cuánto	me	complace	verlo!
-¡Buenas	tardes,	mi	buena	prima!	-respondió	Lavretzky,	apretándole	amigablemente	la

mano.	-¿Cómo	está	usted?
-Siéntese	usted,	mi	querido	Teodoro.	¡Ah,	qué	felicidad!	Déjeme	presentarle	a	mi	hija

Lisa…
-Ya	me	he	presentado	yo	mismo	-interrumpió	Lavretzky.
-El	señor	Panchine,	Serguei	Petrowitch	Guedeonofski…	¡Pero	siéntese!	Por	mucho	que

lo	miro	no	doy	crédito	a	mis	ojos.	¿Cómo	va	de	salud?
-Como	ve	usted,	prospero.	Pero	usted	también,	prima;	si	no	temiera	atraerle	desgracia,

diría	que	no	ha	adelgazado	durante	estos	ocho	años.
-¡Cuando	pienso	en	el	tiempo	que	hace	que	no	nos	hemos	visto!	-murmuraba	la	señora

Kalitine	 con	 aire	 soñador.	 -	 ¿De	 dónde	 viene	 usted?	 ¿Dónde	 ha	 dejado…?	 Es	 decir,
quería…	 -añadió	 de	 prisa	 -quería…	 preguntarle	 si	 pensaba	 estar	 mucho	 tiempo	 entre
nosotros.
-Llego	 de	 Berlín	 -respondió	 Lavretzky-	 y	mañana	mismo	 salgo	 para	mi	 aldea,	 donde

permaneceré	probablemente	mucho	tiempo.
-¿Habitará	usted	seguramente	Lavriki?
-No,	 no	me	estableceré	 en	Lavriki,	 sino	 en	 la	 aldea	que	poseo	 a	 veinte	 o	 veinticinco

verstas	de	aquí.
-¿En	la	pequeña	posesión	que	heredó	usted	de	Glafyra	Petrowna?
-Si,	prima,	la	misma.
-¿Y	piensa	usted	en	eso,	Teodoro?	¡Teniendo	en	Lavriki	una	casa	tan	hermosa!
Lavretzky	frunció	las	cejas	imperceptiblemente.
-En	 efecto…	Pero	 en	mi	 otra	 posesión	 tengo	 una	 casita	 que	me	 basta	 por	 completo.

Este	sitio	es	el	que	me	conviene	más	por	ahora.
María	Dmitrievna	se	turbó	una	vez	más,	hasta	el	punto	de	enderezarse	en	su	sillón	y

abrir	 los	 brazos.	 Panchine	 acudió	 en	 su	 socorro	 entablando	 la	 conversación	 con
Lavretzky.	 María	 Dmitrievna	 se	 calmó	 un	 poco,	 se	 colocó	 cómodamente	 y	 se	 limitó	 a
mezclar	 de	 cuando	 en	 cuando	 una	 palabra	 en	 la	 conversación;	 pero	 miraba	 tan
lastimeramente	 a	 su	 huésped,	 suspiraba	 de	 una	 manera	 tan	 significativa	 y	 movía	 la
cabeza	 con	 tanta	 tristeza,	 que	 Lavretzky,	 no	 pudiendo	 contenerse	 más,	 acabó	 por
preguntarle,	bastante	bruscamente,	si	se	encontraba	enferma.
-¡No,	gracias	a	Dios!	Pero	¿por	qué	esa	pregunta?
-Por	nada;	me	había	parecido	que	no	se	encontraba	usted	bien.
María	Dmitrievna	tomó	un	aspecto	digno	y	un	poco	ofendido.
-Si	es	así	-pensó-	me	da	lo	mismo;	a	lo	que	parece,	querido,	nada	le	da	ni	frío	ni	calor;

otro	se	habría	secado	de	pena,	y	usted	no	pierde	ni	una	onza	de	grasa.
Cuando	se	hablaba	a	sí	misma,	la	señora	Kalitine	no	escogía	sus	expresiones:	cuando

se	dirigía	a	otro	ponía	en	ellas	más	cuidado.
Lavretzky,	en	efecto,	apreciase	poco	a	una	víctima	de	la	suerte.	Su	cara	bermeja,	tipo

perfectamente	ruso,	su	frente	blanca	y	elevada,	su	nariz	algo	grande	y	sus	labios	gruesos
y	regulares,	respiraban	una	salud	de	lugareño;	atestiguaban	una	abundante	fuerza	vital.
Estaba	sólidamente	formado,	y,	sus	rubios	cabellos	rizábanse	naturalmente	como	los	de
un	 adolescente.	 Sus	 ojos	 azules,	 a	 flor	 de	 cara	 y	 un	 poco	 fijos,	 eran	 los	 únicos	 que
expresaban	alguna	cosa	que	no	era	ni	los	cuidados,	ni	la	fatiga;	y	su	voz	tenía	un	sonido
demasiado	igual.



Panchine	seguía	sosteniendo	la	conversación.	La	llevó	sobre	la	fabricación	del	azúcar
de	 remolacha,	 asunto	 sobre	 el	 cual	 acababa	 de	 leer	 dos	 libros	 franceses,	 lo	 que	 le
permitió	 exponer	 el	 contenido	 de	 éstos	 con	 una	 tranquila	 modestia,	 sin	 decir,	 sin
embargo,	de	dónde	había	sacado	-Todas	aquellas	nociones.
-¡Ah!	 ¿Pero	 es	 Fedia?	 -exclamó	 de	 repente	 Marpha	 Timofeevna	 detrás	 de	 la	 puerta

entreabierta	de	la	pieza	vecina-	¡Sí,	es	Fedia!
Y	la	anciana	entró	rápidamente	en	el	salón.	Aún	no	había	tenido	tiempo	Lavretzky	de

levantarse	cuando	ya	lo	estaba	besando.
-¡Déjame	 -verte,	déjame	verte!-	 repetía	Marpha	 retrocediendo	un	paso.-¡0h,	qué	bien

estás!	Has	envejecido,	pero	no	te	has	afeado.	No	me	beses	las	manos,	bésame	en	la	cara,
si	 no	 te	 asustan	 mis	 arrugadas	 mejillas.	 ¿No	 te	 has	 informado	 sobre	 mi,	 no	 has
preguntado	 si	 vivía	 aún	 tu	 vieja	 tía?	 ¿Verdad,	 eh?	 Y	 sin	 embargo,	 yo	 te	 recibí	 en	mis
brazos	al	nacer,	picarón.	Pero	esto	no	es	nada,	¿por	qué	habías	de	pensar	en	mí?	Pero
has	sido	muy	bueno	con	haber	venido.	Y	bien	 -añadió	volviéndose	a	María	Dmitrievna,-
¿le	has	ofrecido	alguna	cosa?
-No	necesito	nada-	se	apresuró	a	decir	Lavretzky.
-Toma	 al	menos	 una	 taza	 de	 té	 con	 nosotros.	 ¡Señor,	Dios	mío!	 Llega	 no	 se	 sabe	 de

dónde	y	no	se	 lo	da	siquiera	una	taza	de	té.	Lisa,	ve	en	seguida	a	prepararlo	todo.	Me
acuerdo	de	que,	cuando	pequeño,	era	muy	glotón,	y	aun	hoy	mismo	creo	que	no	desdeña
los	buenos	bocados.
-Saludo	a	usted	respetuosamente,	Marpha	Timofeevna-dijo	Panchine	acercándose	a	la

anciana,	completamente	entregada	a	su	alegría,	o	inclinándose	profundamente	ante	ella.
-Dispénseme,	 caballero	 -respondió	 Marpha	 Timofeevna,-	 en	 mi	 alegría	 no	 lo	 había

visto…	 ¡Cómo	 te	 pareces	 ahora	 a	 tu	 pobre	 querida	 madre!	 -continuó	 volviéndose	 de
nuevo	hacia	Lavretzky.	-Solamente	tenías	la	nariz	de	tu	padre,	y	la	tienes	aún.	¿Estarás
mucho	tiempo	con	nosotros?
-Me	voy	mañana,	tía.
-¿Adónde?
-A	Wassiliewskoe.
-¿Mañana?
-Mañana.
-Si	es	mañana,	sea	mañana.	Que	Dios	te	acompañe;	tú	sabes	mejor	que	nadie	lo	que	te

conviene.	Pero	no	te	olvides	de	venir	a	despedirte	de	mi.
La	anciana	le	acarició	las	mejillas.
-No	esperaba	volver	a	verte.	No	porque	me	sienta	próxima	a	morir,	no;	todavía	tengo

alientos	 para	 diez	 años.	 Los	 Pestoff	 tenemos	 la	 vida	 dura.	 Tu	 abuelo	 acostumbraba	 a
decir	 que	 vivíamos	 dos	 existencias.	 Pero	 sólo	Dios	 sabe	 cuanto	 tiempo	 habrías	 podido
estar	 todavía	 en	 los	 países	 extranjeros.	 Me	 pareces	 tan	 fuerte	 como	 en	 otro	 tiempo.
Apuesto	a	que	sigues	levantando	diez	arrobas	con	una	mano.	Tu	padre,	dispénsame,	no
tenía	 sentido	 común;	 sin	 embargo,	 no	 pudo	 tener	 mejor	 idea	 que	 la	 de	 darte	 por
preceptor	 aquel	 suizo.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cómo	 luchabas	 a	 puñetazos?	Creo	 que	 esto	 se
llamaba	 gimnástica.	 ¿Pero	 a	 qué	 charlo	 tanto?	 No	 hago	 más	 que	 impedir	 al	 señor
Panchine	hablar	-afectaba	pronunciar	este	nombre	acentuando	la	última	silaba	-Mejor	es
que	tomemos	el	té;	vámonos	a	la	terraza.	Ya	verás	qué	crema	tenemos,	algo	mejor	que	en
vuestro	París	y	en	vuestro	Londres.	Vamos,	vamos,	pues;	y	tú,	Fedioucha,	dame	el	brazo.
He	aquí	un	brazo	sólido;	no	hay	temor	de	caerse	contigo.
Levantáronse	 todos	y	 se	dirigieron	a	 la	 terraza,	a	excepción	de	Guedeonofski	que	se

alejó	a	la	sordina.	Todo	el	tiempo	que	duró	la	conversación	de	Lavretzky	con	la	dueña	de
la	casa,	y	Panchine	y	Marpha	Timofeevna,	había	permanecido	en	un	rincón	guiñando	los
ojos	y	tendiendo	los	labios	con	una	curiosidad	de	niño;	ahora	tenía	prisa	de	esparcir	por
la	población	la	noticia	de	la	llegada	de	aquel	huésped	interesante.
Aquel	mismo	día,	a	las	once	de	la	noche,	he	aquí	lo	que	pasaba	en	la	casa	de	la	señora

Kalitine.	En	el	 piso	bajo,	 en	el	 umbral	del	 salón,	Panchine,	 aprovechando	un	momento
favorable,	se	despedía	de	Lisa	y	le	decía	teniéndole	cogida	una	mano:
-Sabe	usted	 lo	que	me	atrae	aquí;	 sabe	por	qué	 vengo	 sin	 cesar	 a	 esta	 casa;	 ¿a	qué

hablar,	cuando	todo	está	tan	claro?
Lisa	no	respondía	nada	y	no	sonreía;	alzaba	ligeramente	 las	cejas	y	se	ruborizaba	un

poco	mirando	al	suelo,	pero	no	retiraba	la	mano.
En	 el	 primer	 piso,	 en	 el	 cuarto	 de	Marpha	 Timofeevna,	 iluminado	 por	 una	 lámpara

colgada	 delante	 de	 viejas	 imágenes	 descoloridas,	 Lavretzky,	 sentado	 en	 un	 sillón,
apoyados	los	codos	en	las	rodillas,	ocultaba	la	cara	entre	sus	manos;	la	anciana,	en	pie	y
silenciosa	ante	él,	pasaba	de	cuando	en	cuando	la	mano	por	sus	cabellos.	Permaneció	allí
más	de	una	hora	después	de	haberse	despedido	de	la	dueña	de	la	casa;	no	dijo	casi	nada



a	 su	 buena	 anciana	 amiga,	 y	 ésta,	 por	 su	 parte,	 no	 le	 preguntó	 nada…	 ¿Y	 qué	 habría
podido	é1	decir?	 ¿Qué	 le	habría	podido	preguntar	ella?	Lo	comprendía	 todo,	 y	 tomaba
parte	en	todos	sus	sufrimientos.



VIII

Fedor	 Ivanowitch	 Lavretzky	 (pedimos	 al	 lector	 permiso	 para	 interrumpir	 por	 un
momento	nuestro	relato)	era	de	una	familia	noble	y	antigua.	El	primero	de	los	Lavretzky
salió	 de	 Prusia	 en	 el	 reinado	 de	 Wassili	 el	 Ciego,	 y	 recibió	 doscientos	 dessiatines	 de
tierra	en	el	distrito	de	Bejetzk.	Muchos	de	sus	descendientes	entraron	en	el	servicio,	y
bajo	 la	 protección	 de	 príncipes	 y	 de	 personajes	 poderosos,	 fueron	 enviados	 como
vaivodas	a	las	provincias	más	lejanas;	pero	ninguno	de	ellos	pasó	del	rango	de	sto1nik	ni
adquirió	 gran	 fortuna.	 El	 más	 rico	 y	 el	 más	 notable	 de	 los	 Lavretzky,	 fue	 Andrés,	 el
propio	 bisabuelo	 de	 Teodoro;	 era	 un	 hombre	 duro,	 arrogante,	 inteligente	 y	 astuto.
Todavía	se	conserva	en	el	país	el	recuerdo	de	su	despotismo,	de	su	carácter	feroz,	de	su
insensata	prodigalidad	 y	de	 su	 codicia	 sin	 límites.	Era	obeso	 y	muy	alto,	moreno	 y	 sin
barba,	tartamudeaba	y	parecía	dormido;	pero	cuanto	menos	hablaba	más	aumentaba	el
terror	que	esparcía	en	derredor	suyo.	Había	encontrado	una	mujer	digna	de	él.	Bohemia
de	origen,	 tenía	ojos	saltones,	nariz	de	pico	de	gavilán,	 la	cara	redonda	y	amarilla;	era
colérica	y	vengativa;	en	una	palabra,	no	cedía	en	nada	a	su	marido,	que	 la	maltrataba
mucho	al	cual	no	pudo	sobrevivir,	aunque	en	vida	no	hubiesen	estado	nunca	en	paz.
Pedro,	hijo	de	Andrés	y	abuelo	de	Teodoro,	en	nada	se	parecía	a	su	padre;	era	un	señor

de	 esos	 que	 no	 se	 ven	 más	 que	 en	 las	 estepas,	 pasablemente	 excéntrico,	 ruidoso	 y
agitado,	 grosero,	 pero	 bastante	 bueno,	 muy	 hospitalario	 y	 gran	 aficionado	 a	 la	 caza.
Tenía	más	 de	 treinta	 años	 cuando	 a	 la	muerte	 de	 su	 padre	 se	 encontró	 dueño	 de	 una
herencia	de	dos	mil	campesinos	en	buen	estado;	no	necesitó	mucho	tiempo	para	disipar	o
vender	una	parte	de	su	fortuna,	y	pervertir	completamente	a	su	numerosa	servidumbre.
Sus	vastas	habitaciones,	calientes	y	sucias,	estaban	llenas	constantemente	de	gentecillas
que	caían	de	 todas	partes	como	el	granizo	o	 la	miseria.	Aquella	gentuza	se	hartaba	de
todo	lo	que	encontraba	al	alcance	de	sus	manos,	bebía	hasta	la	borrachera	y	se	llevaba
de	la	casa	todo	cuanto	podía	agarrar,	sin	cesar	de	cantar	las	alabanzas	de	aquel	huésped
hospitalario.	Pedro,	cuando	estaba	de	mal	humor,	los	trataba	de	la	peor	manera,	pero	no
tardaba	 en	 aburrirse	 de	 su	 ausencia.	 Su	 mujer	 era	 un	 ser	 dulce	 y	 obscuro;	 la	 había
tomado	de	una	familia	vecina,	por	orden	de	su	padre	que	la	eligió	para	él.	Llamábase	Ana
PavIowna.	No	se	mezclaba	en	nada,	recibía	cordialmente	a	sus	huéspedes,	y	le	gustaba
mucho	salir,	aunque	hacía	su	desesperación	la	obligación	de	empolvarse.	Acostumbraba
a	contar	a	su	vejez	que	para	proceder	a	esta	operación	se	le	colocaba	un	rodete	de	fieltro
En	la	cabeza,	le	levantaban	todos	los	cabellos,	después	se	los	frotaban	de	grasa	y	se	los
espolvoreaban	con	harina,	de	tal	modo,	que	luego	pasaba	todos	 los	trabajos	del	mundo
para	limpiarse;	sin	embargo,	para	no	contravenir	 las	reglas	de	la	decencia	y	no	herir	a
nadie,	 se	 resignaba	 a	 sufrir	 aquel	 odioso	 martirio	 a	 cada	 visita	 que	 tenia	 que	 hacer.
Encontrase	 dispuesta	 a	 jugar	 a	 las	 cartas	 desde	 la	 mañana	 hasta	 la	 noche;	 pero	 no
olvidaba	nunca,	 cuando	 su	marido	 se	 acercaba	a	 la	mesa	de	 juego,	 de	disimular	 como
podía	 sus	 escasas	 pérdidas,	 ella	 que	 había	 dejado	 a	 su	marido	 la	 plena	 disposición	 de
todo	 lo	 que	 había	 aportado,	 de	 toda	 su	 dote.	 Tuvo	 de	 él	 dos	 hijos:	 Iván,	 el	 padre	 de
Teodoro,	y	una	hembra	llamada	Glafyra.
Iván	 no	 fue	 educado	 en	 la	 casa	 paterna,	 sino	 al	 lado	 de	 una	 tía	 rica	 y	 solterona,	 la

princesa	 Koubensky	 que	 prometió	 nombrarle	 su	 heredero	 universal	 (de	 otro	 modo	 su
padre	no	lo	habría	dejado	partir),	le	vistió	como	una	muñeca,	le	dio	profesores	de	todas
clases,	y	le	eligió	como	preceptor	un	francés,	ex-abate,	discípulo	de	J.	J.	Rousseau,	un	tal
señor	Courtin	de	Vaucelles.	Era	este	un	hombre	fino,	hábil,	insinuante;	ella	lo	calificaba
de	finaflor	de	la	emigración,	y	acabó,	casi	septuagenaria,	por	casarse	con	aquel	fina	flor	.
Le	legó	toda	su	fortuna,	y	murió	poco	tiempo	después,	cubiertas	las	mejillas	de	colorete,
perfumada	de	ámbar	a	 la	Richelieu,	 rodeada	de	negritos,	de	galguitos	y	de	papagayos,
tendida	en	una	camita	del	 tiempo	de	Luis	XV	y	 teniendo	en	 la	mano	una	 tabaquera	en
esmalte	de	Petitof.	Murió	abandonada	de	 su	marido;	 el	 insinuante	 señor	Courtin	había
creído	oportuno	retirarse	a	París	con	su	dinero.
Iván	tenía	diecinueve	años,	cuando	le	hirió	aquel	revés	inesperado.	No	quiso	seguir	en

la	 casa	 de	 la	 tía,	 donde,	 de	 heredero	 presunto,	 se	 convertía	 de	 pronto	 en	 parásito	 -ni
siquiera	en	Petersburgo,	donde	se	le	cerró	de	pronto	la	sociedad	en	que	había	vivido.	 -
Sentía	una	 repugnancia	 invencible	por	el	 servicio	que	habría	 tenido	que	comenzar	por
los	grados	más	humildes,	más	obscuros	y	más	difíciles;	esto	pasaba	en	los	primeros	años
del	reinado	de	Alejandro.	Se	vio,	pues,	obligado	a	volverse	a	la	aldea	de	su	padre.	¡Qué
sucio,	pobre	y	mezquino	le	pareció	todo!	La	obscuridad,	el	silencio,	el	aislamiento	de	la
vida	de	las	estepas	lo	ofuscaban	a	cada	paso;	devorábalo	el	fastidio;	y	con	esto,	nadie	en
la	casa	lo	quería,	fuera	de	su	madre.	Su	padre	soportaba	con	impaciencia	sus	costumbres



de	cortesano;	sus	trajes,	sus	chorreras,	sus	libros,	su	flauta,	su	limpieza,	le	parecían,	con
alguna	 razón,	de	una	delicadeza	exagerada;	no	hacía	más	que	quejarse	de	 su	hijo	 y	 le
reprendía	sin	cesar.	«Nada	le	conviene	aquí,	decía	con	frecuencia;	en	la	mesa	hace	ascos,
no	como	nada,	no	puede	soportar	el	olor	de	 los	criados,	ni	el	calor	de	 la	habitación;	 la
vista	de	las	gentes	borrachas	le	molesta;	ni	siquiera	se	atreven	a	disputar	delante	de	él;
no	quiere	servir;	no	tiene	ni	pizca	de	salud	¡esta	mujercilla!	Y	todo	ello	porque	tiene	el
cerebro	lleno	de	Voltaire».	El	viejo	detestaba	particularmente	a	Voltaire	y	a	ese	descreído
de	 Diderot,	 ¡aunque	 no	 hubiera	 leído	 ni	 una	 línea	 de	 sus	 obras!	 Leer	 no	 era	 de	 su
competencia.
Pedro	Andrevitch	no	se	engañaba;	Voltaire	y	Diderot	llenaban,	en	efecto,	la	cabeza	de

su	hijo,	y	no	ellos	solos,	sino	también	Rousseau,	Raynal,	Helvetius	y	consortes;	pero	no
llenaban	más	que	su	cabeza.	Su	preceptor,	el	antiguo	abate,	el	enciclopedista,	se	había
limitado	 a	 amontonar	 sobre	 su	 discípulo	 toda	 la	 ciencia	 del	 siglo	 XVIII.	 Iván	 vivía	 así,
completamente	 penetrado	 de	 este	 espíritu	 que	 quedaba	 en	 él	 sin	 mezclarse	 con	 su
sangre,	 sin	 penetrar	 en	 su	 alma,	 sin	 producir	 fuertes	 convicciones…	Después	 de	 todo,
¿qué	convicciones	podemos	exigir	a	un	joven	que	vivía	hace	cincuenta	años,	cuando	hoy
todavía	no	hemos	llegado	a	tenerlas?
La	presencia	de	Iván	Petrovitch	estorbaba	a	las	gentes	que	visitaban	la	casa	paterna;	él

los	 desdeñaba,	 ellos	 le	 temían.	Ni	 siquiera	 había	 podido	 intimar	 con	 su	 hermana,	 que
tenía	doce	años	más	que	él.	Aquella	Glafyra	era	un	ser	extraño;	era	fea,	jorobada,	flaca,
tenía	ojos	muy	severos	y	una	boca	de	labios	delgados	y	apretados.	Su	rostro,	su	voz,	sus
movimientos	 rápidos	 y	 angulosos,	 recordaban	 a	 su	 abuela,	 la	 bohemia.	 Obstinada,
dominante,	nunca	quiso	hablar	de	matrimonio.	La	 vuelta	de	 Iván	Petrovitch,	no	 fue	de
ningún	modo	de	su	gusto;	en	tanto	que	él	estuvo	en	casa	de	la	princesa	Koubensky,	podía
esperar	 heredar	 la	mitad	 de	 los	 bienes	 paternos;	 la	 avaricia	 era	 un	 rasgo	más	 que	 la
asemejaba	a	su	abuela.	Además,	le	tenía	envidia:	estaba	muy	bien	educada,	hablaba	muy
bien	 el	 francés	 con	 el	 acento	 parisién,	 y	 ella	 apenas	 podía	 pronunciar	 «bon	 jour»	 y
«¿comment	vous	portez-vous?»	Verdad	es	que	sus	padres	ni	siquiera	sabían	tanto;	pero,
¿para	qué	servía	esto?	Iván	no	sabía	cómo	disipar	su	tristeza	y	su	aburrimiento;	pasó	en
el	campo	un	año	que	se	le	hizo	tan	largo	como	diez.	No	encontraba	algún	placer	más	que
al	 lado	 de	 su	 madre,	 pasaba	 horas	 enteras	 en	 sus	 habitaciones,	 bajas	 y	 pequeñas,
escuchando	su	charla	cándida	y	sin	artificios,	y	atracándose	de	dulces.
En	 el	 número	 de	 las	 sirvientes	 de	Ana	Pavlowna	había	 una	 joven	muy	 linda,	 de	 ojos

dulces	 y	 puros,	 y	 finos	 rasgos;	 llamábase	 Malania,	 y	 era	 buena	 y	 modesta.	 Desde	 el
principio	 agradó	 a	 Iván	 Petrowitch	 que	 la	 amó	 muy	 pronto;	 su	 aspecto	 tímido,	 sus
respuestas	modestas,	 su	 voz	 dulce,	 su	 tierna	 sonrisa	 lo	 hablan	 cautivado;	 cada	 día	 le
parecía	más	amable.	Por	su	parte,	ella	amó	a	 Iván	Petrowitch	con	toda	 la	 fuerza	de	su
alma,	como	sólo	saben	amar	las	jóvenes	rusas,	y	se	entregó	a	él.	En	una	casa	de	señor	de
aldea,	 no	 puede	 estar	 oculto	mucho	 tiempo	 ningún	misterio;	 todo	 el	mundo	 supo	 bien
pronto	las	relaciones	del	joven	señor	con	Malanï	a,	y	la	noticia	llegó	a	los	oídos	mismos
de	Pedro	Andrevitch.	En	otro	momento,	acaso	no	hubiera	prestado	ninguna	atención	a	un
asunto	tan	poco	importante;	pero	estaba	muy	disgustado	con	su	hijo,	y	cogió	con	placer
la	 ocasión	 de	 confundir	 al	 elegante	 filósofo	 petersburgués.	 Alzóse	 en	 la	 casa	 una
tempestad	de	gritos	y	amenazas;	Malanï	a	fue	encerrada,	e	Iván	Petrowitch	llamado	ante
su	 padre.	 Al	 ruido	 acudió	 Ana	 Pavlowna.	 Trató	 de	 calmar	 a	 su	 marido,	 pero	 éste	 no
escuchaba	 nada.	 Cayó	 sobre	 su	 hijo	 como	 una	 ave	 de	 rapiña,	 reprochándole	 su
inmoralidad,	 su	 incredulidad,	 su	 hipocresía;	 era	 muy	 hermosa	 la	 ocasión	 para	 echar
sobre	 Iván	 toda	 la	 cólera	 amontonada	 durante	 tanto	 tiempo	 en	 su	 corazón	 contra	 la
princesa	Koubensky:	y	 lo	colmó	de	expresiones	 injuriosas.	 Iván	Petrovitch	comenzó	por
dominarse	y	callarse,	pero	cuando	le	amenazó	su	padre	con	un	castigo	infarnante	no	se
contuvo	más,	«Vaya	-	pensó,	ya	está	otra	vez	en	escena	el	descreído	de	Diderot;	este	es	el
momento	de	servirse	de	él;	espere	usted	que	voy	a	asombrarlo.»	E	inmediatamente,	con
voz	 tranquila	 y	mesurada,	 aunque	 temblando	 interiormente,	 dijo	 a	 su	 padre	 que	hacía
mal	en	acusarlo	de	inmoralidad;	que	no	quería	negar	su	falta,	pero	que	estaba	dispuesto
a	 repararla,	 con	 tanta	 más	 facilidad	 cuanto	 que	 se	 sentía	 por	 encima	 de	 todas	 las
preocupaciones;	 en	 una	 palabra,	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 casarse	 con	 Malanï	 a.	 Al
pronunciar	estas	palabras	Iván	llegó	sin	duda	al	objeto	que	se	proponía;	su	padre	quedó
aturdido	de	tal	modo,	que	se	le	desencajaron	los	ojos	y	estuvo	un	instante	inmóvil;	pero
volvió	en	sí	casi	en	seguida,	y	tal	como	estaba	envuelto	en	su	touloup	forrada	de	pieles,
los	pies	desnudos	en	zapatillas,	se	arrojó	con	los	puños	levantados	contra	su	hijo.	Aquel
día	Iván	como	si	lo	hubiera	hecho	intencionalmente,	se	había	peinado	a	la	Tito	y	puesto
un	 frac	 azul	 a	 la	 inglesa,	 botas	 de	 bellotas	 y	 un	 pantalón	 collant	 de	 gamuza	 de	 una
perfecta	elegancia.	Ana	Pavlowna	 lanzó	un	grito,	y	se	cubrió	 la	cara	con	 las	manos;	en



cuanto	a	su	hijo,	echó	a	correr,,	atravesó	la	casa	y	el	patio,	salió	al	jardín,	del	jardín	a	la
carretera,	 y	 corrió	 siempre	 sin	 volverse,	 hasta	 que	 ya	 no	 oyó	 detrás	 de	 sí	 los	 pesados
pasos	de	su	padre	y	sus	gritos	redoblados	y	entrecortados.
-¡Detente,	tunante	-aullaba	éste	-	detente	o	te	maldigo!
Iván	Petrowitch	se	refugió	en	la	casa	de	un	odnodvoretz	de	la	vecindad;	su	padre	volvió

a	 la	 suya	rendido	y	cubierto	de	sudor,	y	anunció,	 respirando	apenas,	que	retiraba	a	su
hijo	 su	 bendición	 y	 su	 herencia.	 En	 seguida	 hizo	 quemar	 sus	 desdichados	 libros;	 la
sirviente	Malanï	 a	 fue	 desterrada	 a	 una	 aldea	 lejana.	 Buenas	 gentes	 buscaron	 a	 Iván
Petrowitch,	y	 le	advirtieron	de	todo	lo	que	pasaba.	Avergonzado,	furioso,	 juró	vengarse
de	 su	padre;	 y	 aquella	misma	noche	 se	 emboscó	para	detener	 al	 paso	 el	 carro	 en	que
llevaban	a	Malanï	a,	la	arrancó	a	viva	fuerza	a	su	escolta,	corrió	con	ella	a	la	población
vecina,	y	se	casaron.
Al	día	siguiente	escribió	a	su	padre	una	carta	fríamente	irónica	y	cortés,	y	se	dirigió	a

la	aldea	donde	vivía	su	primo	en	tercer	grado,	Dmitri	Pestoff,	con	su	hermana	Marpha,	a
quien	ya	conocemos.	Les	contó	todo	lo	que	le	había	pasado,	les	dijo	que	se	marchaba	a
Petersburgo,	a	fin	de	entrar	en	el	servicio,	y	les	rogó	que	dieran	asilo	a	su	mujer	aunque
fuera	por	poco	tiempo.	Sollozó	amargamente	al	pronunciar	la	palabra	mujer,	y,	olvidando
su	 civilización	 refinada	 y	 su	 filosofía,	 cayó	 humildemente	 de	 rodillas	 ante	 sus	 primos,
como	un	verdadero	campesino	ruso,	golpeando	 la	tierra	con	su	frente.	Los	Pestoff,	que
eran	gentes	compasivas	y	buenas,	accedieron	fácilmente	a	su	ruego;	pasó	tres	semanas
con	ellos,	esperando	en	secreto	una	respuesta	de	su	padre,	que	no	 llegó,	que	no	podía
llegar.	A	la	noticia	de[	matrimonio	de	su	hijo,	Pedro	Andrewitch	cayó	enfermo,	y	prohibió
que	se	pronuncias6	delante	de	é1	el	nombre	de	 Iván	Petrowitch;	únicamente,	 la	pobre
madre	pidió	prestados	secretamente	400	pesos	en	papel	al	cura	de	la	aldea,	y	les	envió	a
su	hijo	 con	una	 imagen	para	 su	nuera.	 Tuvo	miedo	de	 escribir,	 pero	 su	mensajero,	 un
campesino	pequeño	y	seco	que	tenia	el	talento	de	hacer	sus	sesenta	verstas	a	pie	por	día,
fue	encargado	de	decir	a	Iván	Petrowitch	que	no	se	afligiese,	que	ella	esperaba,	con	la
ayuda	de	Dios,	convertir	la	cólera	de	su	marido	en	clemencia;	que	habría	preferido	otra
nuera,	pero	que	seguramente	no	abría	sido	tal	la	voluntad	divina,	y	que	enviaba	a	Malanï
a	 Sergueiewna	 su	 bendición	 maternal.	 El	 campesino	 recibió	 ochenta	 centavos	 por	 su
trabajo,	pidió	permiso	para	saludar	a	su	nueva	señora,	de	quien	era	compadre,	le	besó	la
mano	y	se	puso	otra	vez	en	camino	para	la	casa.
Iván	Petrowitch	partió	para	Petersburgo	con	el	corazón	alegre.	Esperábale	un	porvenir

desconocido;	 podía	 acaso	 afligirle	 la	 miseria,	 pero	 dejaba	 la	 vida	 del	 campo	 que
aborrecía.	 Sobre	 todo	 estaba	muy	 contento	 de	 no	 haber	 renegado	 de	 sus	 educadores,
sino	de	haber,	por	el	contrario,	puesto	realmente	en	práctica	y	justificado	los	principios
de	Rousseau,	 de	Diderot	 y	 de	 la	 -Declaración	 de	 los	 derechos	 del	 hombre.	 Llenaba	 su
alma	el	sentimiento	de	un	deber	cumplido,	de	un	triunfo	alcanzado,	de	un	justo	orgullo
satisfecho;	 por	 lo	 demás,	 no	 le	 disgustaba	 la	 separarse	 de	 su	mujer;	más	 bien	 habría
temido	vivir	con	ella.	El	primer	paso	estaba	dado;	había	que	pensar	en	los	otros.	Contra
lo	 que	 esperaba	 tuvo	 éxito	 en	 Petersburgo:	 la	 princesa	 Koubensky,	 a	 la	 que	 ya	 había
abandonado	 el	 señor	 Courtin,	 pero	 que	 todavía	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 morirse,
queriendo	reparar	la	mala	pasada	que	le	había	jugado,	le	recomendó	a	todos	sus	amigos
y	 le	 dio	 4.000	 pesos,	 su	 último	 dinero	 sin	 duda,	 Y	 además	 un	 reloj	 de	 Lepée,	 con	 sus
iniciales	 en	 una	 guirnalda	 de	 amores.	 Antes	 de	 que	 transcurrieran	 tres	meses,	 obtuvo
una	plaza	en	la	embajada	rusa	en	Londres,	y	se	embarcó	en	la	primera	nave	inglesa	que
zarpó.	 (Aún	 no	 había	 barcos	 de	 vapor.)	 Algunos	 meses	 después	 recibió	 una	 carta	 de
Pestoff.	Este	lo	felicitabacon	motivo	del	nacimiento	de	un	hijo	que	había	visto	la	luz	en	la
aldea	de	Pokrosfkoe	el	20	de	agosto	de	1807,	y	al	que	se	puso	por	nombre	Teodoro	en
honor	del	santo	mártir	del	mismo	nombre,	La	debilidad	de	Malanï	a	Sergueiewna	era	tal,
que	no	pudo	añadir	ella	más	que	algunas	líneas;	estas	pocas	líneas	sorprendieron	mucho
a	 su	 marido,	 que	 ignoraba	 que	Marpha	 Timofeevna	 hubiera	 enseñado	 a	 escribir	 a	 su
mujer.	Sin	embargo,	Iván	no	se	abandonó	mucho	tiempo	a	los	dulces	sentimientos	de	la
paternidad;	hacia	en	aquellos	momentos	la	corte	a	una	de	las	más	célebres	Frinés	ó	Lais
del	 día,	 (Aún	 estaban	 de	 moda	 los	 nombres	 clásicos.)	 Acababa	 de	 firmarse	 la	 paz	 de
Tilsitt;	 todoel	mundo	se	daba	prisa	a	gozar	como	arrastrado	por	un	torbellino.	Los	ojos
negros	de	una	 incitante	hermosura	 le	habían	trastornado	 la	cabeza.	Tenía	poco	dinero,
pero	 jugaba	 con	 suerte,	 adquiría	 relaciones,	 tomaba	 parte	 en	 todos	 los	 placeres
imaginables;	en	una	palabra,	comenzaba	a	bogar	a	toda	vela.



IX

El	 viejo	 Lavretzky	 tardó	 mucho	 tiempo	 en	 resolverse	 a	 perdonar	 a	 su	 hijo.	 Si	 éste
hubiera	 ido,	 seis	 meses	 después	 de	 su	 matrimonio,	 a	 echarse	 a	 los	 pies	 de	 su	 padre,
acaso	 habría	 sido	 perdonado	 en	 seguida;	 habría	 llevado	 un	 buen	 sermón;	 todo	 lo	 más
habría	visto	alzarse	sobre	é1	 la	muleta	paternal,	 instrumento	de	 terror	saludable.	Pero
Iván	Petrowitch,	vivía	en	el	extranjero	y	parecía	preocuparse	muy	poco	de	su	patria.

-¡Cállate,	 y	 lleva	 cuidado!	 -repetía	 el	 viejo	 a	 su	 mujer,	 siempre	 que	 ésta	 trataba	 de
inclinarlo	a	la	clemencia,	-ese	tunante	debe	dar	gracias	eternamente	a	Dios	de	que	yo	lo
haya	maldecido;	mi	difunto	padre,	 lo	habría	matado	con	sus	propias	manos;	y	a	 fe	mía
que	habría	hecho	muy	bien.

Ana	Pavlowna,	al	oír	estas	terribles	palabras,	hacía	la	señal	de	la	cruz	a	escondidas.	En
cuanto	a	la	joven	mujer	de	Iván	Petrowitch,	el	anciano	no	quería	al	principio	ni	siquiera
oír	hablar	de	ella;	y	en	respuesta	a	una	carta	de	Pestoff,	en	la	que	éste	le	hacía	mención
de	su	nuera,	le	hizo	decir	que	no	reconocía	ninguna	nuera	en	el	mundo,	y	que	las	leyes
prohiben	 formalmente	 dar	 asilo	 a	 los	 siervos	 en	 fuga;	 lo	 que	 se	 creía	 en	 el	 deber	 de
advertírselo.	Pero	después,	cuando	supo	el	nacimiento	del	niño,	se	dulcificó,	hizo	adquirir
noticias	de	la	parida,	y	le	envió,	sin	dar	su	nombre,	un	poco	de	dinero.	Todavía	no	tenía
un	año	su	nieto	Teodoro,	cuando	Ana	Pav1owna	cayó	gravemente	enferma.	Algunos	días
antes	de	su	muerte,	sin	poderse	mover	ya	de	su	lecho,	dijo	a	su	marido,	en	presencia	de
su	confesor,	y	con	lágrimas	en	los	ojos	apagados,	que	desearía	ver	a	su	nuera,	despedirse
de	 ella	 y	 bendecir	 a	 su	 nieto.	 El	 afligido	 viejo	 la	 tranquilizó	 en	 seguida,	 y	 envió
inmediatamente	 un	 carruaje	 a	 su	 nuera,	 llamándole	 por	 la	 primera	 vez	 Malanï	 a
Sergueiewna.	Llegó	ésta	con	su	hijo	y	Marpha	Timofeevna,	que	no	quiso	de	ningún	modo
dejarla	 partir	 sola	 puesta	 a	 cualquier	 ofensa.	 Medio	 muerta	 de	 miedo	 entró	 Malanï	 a
Sergueiewna	en	el	 despacho	de	 su	 suegro.	Seguiala	una	 criada	que	 llevaba	al	 niño	 en
brazos.	Su	suegro	la	miró	en	silencio:	acercóse	la	joven	para	cogerle	la	mano	y	sus	labios
temblorosos	apenas	pudieron	depositar	en	ella	un	beso	que	no	se	oyó.

-Ea,	mi	nueva	noble	-dijo	él	al	fin,	-vamos	a	ver	a	la	señora.
Al	 decir	 esto,	 levantóse	 y	 se	 inclinó	 hacia	 su	 nieto;	 sonrió	 el	 niño	 y	 le	 tendió	 las

manecitas.	El	viejo	se	sintió	conmovido.
-¡Ah	 -dijo,-	 pobrecito	 abandonado!	 Tú	 ganas	 la	 causa	 de	 tu	 padre.	 ¡Yo	 no	 te

abandonaré,	hijo	mío!
Malanï	a	Sergueiewna,	así	que	entró	en	la	alcoba	de	Ana	Pav1owna,	se	arrodilló	junto	a

la	puerta.	La	moribunda	le	hizo	señas	de	que	se	acercase	a	su	lecho,	la	abrazó	y	bendijo
a	 su	 hijo;	 luego,	 volviendo	 hacia	 su	 marido	 su	 rostro	 enflaquecido	 por	 crueles
sufrimientos,	trató	de	hablar.

-Ya	sé,	ya	sé	lo	que	quieres	pedirme	-dijo	Pedro	Andrevitch-	No	te	apenes,	se	quedará	a
mi	lado,	y	por	ella	perdonaré	a	mi	hijo.

Ana	Pav1owna	hizo	un	esfuerzo	supremo	y	besó	 la	mano	a	su	marido…	Aquel	mismo
día	dejó	de	existir.

-:Pedro	 Andrevitch	 cumplió	 su	 palabra.	 Informó	 a	 su	 hijo	 de	 que	 en	 memoria	 de	 los
últimos	momentos	de	su	madre,	y	por	lástima	al	inocente	Teodoro,	le	devolvía	su	cariño,
y	 que	 en	 adelante	 tendría	 a	 Malanï	 a	 Sergueiewna	 en	 su	 casa.	 Se	 pusieron	 dos
habitaciones	 del	 entresuelo	 a	 disposición	 de	 la	 joven;	 su	 suegro	 la	 presentó	 a	 sus
conocimientos	más	 importantes,	al	brigadier	Skourechine	y	a	su	mujer,	y	 le	 regaló	dos
siervas	y	un	criadito	para	su	servicio	particular.	Marpha	Timofeevna	se	despidió	al	 fin;
desde	el	primer	momento	tomó	horror	a	Glafyra,	y	mientras	estuvo	allí	se	peleó	con	ella
tres	veces.

Muy	penosa	y	muy	falsa	fue	al	principio	la	nueva	posición	de	la	joven;	pero	bien	pronto
se	habituó	a	su	suegro	y	se	resignó.	El.	también	se	acostumbró	a	su	nuera;	hasta	le	tomó
cariño,	aunque	nunca,	o	casi	nunca	le	hablaba;	en	su	misma	benevolencia	habla	un	tinte
de	desdén.

De	quien	Malanï	a	Sergueiewna	tenía	más	que,	sufrir,	era	de	su	cuñada.	Esta,	aun	en
vida	 de	 su	madre,	 había	 llegado	 poco	 a	 poco	 a	 apoderarse	 de	 la	 dirección	 de	 la	 casa;
comenzando	por	su	padre,	todo	el	mundo	le	estaba	sometido;	no	se	podía	disponer	de	un
terrón	 de	 azúcar	 sin	 su	 autorización;	 antes	 habría	 consentido	 en	 morir	 que	 partir	 su
poder	 con	 otra	 ama	 de	 casa.	 ¡	 Y	 qué	 ama	 de	 casa,	 gran	 Dios!	 El	 matrimonio	 de	 su
hermano	 la	 había	 irritado	 más	 aún	 que	 a	 su	 padre;	 resolvió	 dar	 una	 lección	 a	 la
advenediza.	 Desde	 el	 momento	 de	 su	 instalación	 en	 la	 casa,	 Malanï	 a	 Sergueiewna	 se
convirtió	 en	 su	 esclava.	 ¿Y	 cómo	 habría	 podido	 luchar	 con	 la	 obstinada	 y	 orgullosa
Glafyra,	aquella	pobre	mujer	sin	defensa,	siempre	 turbada,	siempre	 temerosa	y	de	una



salud	tan	débil?	No	pasaba	día	sin	que	Glafyra	le	recordase	su	origen	y	le.	hiciese	valer
el	 puesto	 que	 ocupaba.	 Malanï	 a	 Sergueiewna	 habría	 pasado	 por	 alto	 estas
recriminaciones	y	estos	elogios,	por	amargos	que	le	pareciesen,	pero	le	habían	quitado	a
su	 hijo	 y	 concibió	 una	 triste	 desesperación.	 Con	 el	 pretexto	 de	 que	 no	 era	 capaz	 de
ocuparse	en	su	educación,	casi	no	le	permitían	que	lo	viese;	Glafyra	se	encargó	de	todo:
el	niño	pasó	enteramente	a	su	poder.

Malanï	a	Sergueiewna,	presa	de	una	violenta	pena,	suplicaba	a	su	marido	en	todas	sus
cartas	que	volviese	lo	más	pronto	posible.	Pedro	Andrevitch	mismo,	deseaba	volver	a	ver
a	su	hijo;	pero	éste,	muy	pródigo	de	cartas,	se	limitaba	a	dar	gracias	a	su	padre	por	sus
bondades	con	su	mujer	y	por	el	dinero	que	le	enviaba;	le	prometía	volver	muy	pronto,	y
no	llegaba.	El	año	1812	lo	trajo	al	fin	a	su	patria.	El	padre	y	el	hijo,	al	verse	después	de
seis	 años	 de	 separación,	 cayeron	 el	 uno	 en	 brazos	 del	 otro	 sin	 pronunciar	 una	 sola
palabra	que	hiciese	alusión	a	sus	pasadas	discordias;	se	 tenía	entonces	otra	cosa	en	 la
cabeza:	 toda	 Rusia	 se	 alzaba	 contra	 el	 enemigo,	 y	 ambos	 sintieron	 que	 por	 sus	 venas
corría	 sangre	 rusa.	 Pedro	 Andrevitch	 equipó	 a	 sus	 espensas	 un	 regimiento	 de
voluntarios.	 Pero	 terminó	 la	 guerra,	 se	 alejó	 el	 peligro,	 y	 otra	 vez	 Iván	 Petrovitch	 se
sintió	 dominado	 por	 el	 aburrimiento.	 Aquella	 sociedad	 lejana,	 con	 la	 que	 se	 había
familiarizado,	 donde	 se	 sentía	 en	 su	 centro,	 lo	 atraía.	 Su	 mujer	 era	 impotente	 para
retenerle;	 ¡entraba	 por	 tan	 poco	 en	 su	 existencia!	 La	 misma	 esperanza	 que	 Malanï	 a
Sergueiewna	había	puesto	en	él	no	se	había	realizado;	su	marido	había	encontrado,	como
todo	el	mundo,	que	era	mucho	más	conveniente	confiar	a	Glafyra.	la	educación	del	niño.
La	 pobre	 mujer	 de	 Iván	 Petrovitch	 no	 pudo	 soportar	 este	 golpe,	 no	 pudo	 tampoco
soportar	una	segunda	separación,	y	se	murió	en	pocos	días	sin	murmurar.	Durante	toda
su	vida	no	había	podido	resistir	a	nadie;	ni	siquiera	trató	de	combatir	su	mal.	No	podía
hablar,	extendíase	ya	sobre	su	rostro	las	sombras	de	la	muerte;	y	sus	rasgos	expresaban
todavía	 una	 paciencia	 inalterable	 y	 la	 constante	 dulzura	 de	 una	 resignación	 infinita;
miraba	 a	 Glafyra!	 con	 dulce	 sumisión;	 lo	 mismo	 que	 Ana	 PavIowna	 en	 su	 lecho	 de
muerte,	 había	 besado	 la	 mano	 de	 Pedro	 Andrevitch,	 posó	 sus	 labios	 en	 la	 de	 Glafyra
recomendándole	 ¡a	ella,	 a	Glafyra!	 su	hijo	único.	Así	es	como	este	 ser,	 tan	dulce	y	 tan
bueno,	terminó	su	destino	en	la	tierra.	Arrebatada	violentamente,	Dios	sabe	por	qué,	del
suelo	que	la	había	visto	nacer	y	arrojada	un	instante	después,	lo	mismo	que	un	arbolillo
arrancado,	 desarraigado,	 se	 marchitó	 y	 desapareció	 sin	 dejar	 huellas,	 y	 nadie	 la	 lloró.
Fue	echada	de	menos	algún	tiempo	por	su	suegro	y	por	sus	doncellas.	Faltaba	al	viejo	el
dulce	 rostro	 de	 su	 nuera	 y	 su	 presencia	 silenciosa.	 «Adiós,	 adiós	 para	 siempre,»
murmuró	saludando	a	 la	muerta	por	última	vez;	y	 lloraba	al	echar	un	puñado	de	tierra
sobre	su	ataúd.

El	 mismo	 no	 sobrevivió	 mucho	 tiempo	 a	 su	 nuera.	 Cinco	 años	 después,	 durante	 el
invierno	de	1819,	murió	 tranquilamente	en	Moscú,	donde	había	 ido	a	establecerse	con
Glafyra	y	su	nieto.	Quiso	ser	enterrado	al	lado	de	su	mujer	y	de	su	querida	Malanï	a.	Iván
Petrovitch	se	encontraba	en	París	entonces	divirtiéndose;	había	dejado	el	servicio	poco
después	de	1815.	Al	saber	la	muerte	de	su	padre,	se	decidió	a	volver	a	Rusia;	había	que
tomar	 la	dirección	de	su	 fortuna;	por	otra	parte,	su	hijo	Teodoro	cumplía	 trece	años,	y
era	llegado	el	momento	de	ocuparse	seriamente	de	su	educación.



X

Iván	Petrovitch	era	anglomano	cuando	volvió	a	Rusia.	Sus	cabellos	cortados	al	rape,	su
almidonada	 chorrera,	 su	 largo	 levitón	 de	 color	 de	 garbanzo,	 con	 una	 multitud	 de
esclavinas	 superpuestas,	 la	 expresión	 agria	 de	 sus	 rasgos,	 algo	 de	 decidido	 y	 de
indiferente	a	la	vez	en	su	manera	de	ser,	su	pronunciación	silbante,	su	risa	repentina	y
contenida,	 la	 ausencia	 de	 sonrisa,	 una	 conversación	 exclusivamente	 política	 o	 politico-
económica,	su	pasión	por	el	roastbeaf	sangrando	y	por	el	vino	de	Porto,	todo	en	él	olía	a
Gran	 Bretaña	 a	 una	 legua;	 parecía	 por	 completo	 penetrado	 de	 su	 espíritu;	 pero	 ¡cosa
extraña!	 habiéndose	 transformado	 en	 anglomano,	 Iván	 Petrovitch	 se	 había	 hecho	 al
mismo	 tiempo	 patriota,	 al	 menos,	 se	 llamaba	 patriota	 aunque	 no	 conociera	 muy	 bien
Rusia,	aunque	no	tuviera	ninguna	de	las	costumbres	rusas	y	aunque	hablaba	el	ruso	de
un	modo	extraño.	En	 la	conversación,	 su	 lenguaje,	pesado	y	descolorido,	 se	erizaba	de
barbarismos;	pero	apenas	se	 llegaba	a	hablar	de	algún	asunto	serio,	Iván	Petrovitch	se
expresaba	 de	 repente	 en	 frases	 como	 éstas:	 «Señalarse	 por	 nuevas	 pruebas	 de	 celo
individual.	 Esto	 no	 está	 en	 acuerdo	 directo	 con	 la	 naturaleza	 de	 las	 circunstancias,»
etcétera.	 Iván	Petrovitch	había	 traído	 consigo	muchos	proyectos	manuscritos	 sobre	 las
mejoras	 que	 quería	 introducir	 en	 el	 Gobierno;	 estaba	 muy	 descontento	 de	 todo	 lo	 que
veía;	 la	 falta	de	sistema	excitaba	su	bilis	sobre	todo.	En	la	primera	entrevista	que	tuvo
con	 su	 hermana,	 lo	 anunció	 que	 estaba	 decidido	 a	 introducir	 reformas	 radicales	 en	 la
administración	de	sus	tierras,	que	todo	marcharía	con	arreglo	a	un	nuevo	plan.	GIafyra
no	le	contestó;	apretó	los	dientes:	«Y	yo,	pensaba,	¿qué	papel	voy	a	tener	en	todo	esto?»
Sin	 embargo	 así	 que	 llegó	 al	 campo	 con	 su	 hermano	 y	 su	 sobrino,	 no	 tardó	 en
tranquilizarse.	Hubo,	en	efecto,	algunos	cambios	en	el	interior	de	la	casa;	los	parásitos	y
los	 holgazanes	 fueron	 despedidos	 inmediatamente;	 en	 el	 número	 de	 las	 víctimas	 se
encontraban	dos	viejas:	una	ciega,	la	otra	paralítica	y	un	viejo	mayor,	contemporáneo	de
Souvaroff,	 a	 quien	 no	 se	 alimentaba	 más	 que	 con	 pan	 y	 lentejas	 a	 causa	 de	 su
extraordinaria	 voracidad.	 Se	 dio	 además	 orden	 de	 no	 recibir	 a	 los	 visitantes	 de	 otros
tiempos:	 fueron	 reemplazados	 por	 un	 pariente	 lejano,	 un	 cierto	 barón,	 rubio	 y
escrupuloso,	 muy	 bien	 educado	 y	 muy	 tonto.	 Llegaron	 de	 Moscú	 nuevos	 muebles;
escupideras,	 cordones	 de	 campanillas	 y	 lavabos	 hicieron	 su	 aparición	 en	 las
habitaciones;	se	sirvió	el	almuerzo	de	una	nueva	manera;	vinos	extranjeros	reemplazaron
a	los	licores	y	a	los	aguardientes	del	país;	los	criados	fueron	vestidos	con	nuevas	libreas;
se	añadió	al	escudo	blasonado	de	la	familia	la	divisa:	In	recto	virtus.	Pero	en	el	fondo	el
poder	de	Glafyra	no	 fue	disminuido.	Todas	 las	 compras,	 todos	 los	gastos	 los	hacía	ella
como	antes;	un	ayuda	de	cámara	alsaciano,	traído	de	Francia	por	Iván	Petrovitch,	trató
de	 resistirse	 contra	 la	 suprema	 autoridad	 de	 Glafyra,	 y	 perdió	 su	 plaza	 a	 pesar	 de	 la
protección	de	 su	amo.	En	cuanto	a	 lo	que	 concernía	 a	 la	 administración	de	 las	 tierras
(Glafyra	Petrowna	 se	había	 ocupado	 siempre	de	 ella),	 quedó	en	 el	más	 completo	 statu
quo	 a	 pesar	 de	 la	 intención	 manifestada	 más	 de	 una	 vez	 por	 Iván	 Petrovitch	 de	 hacer
circular	una	nueva	vida	en	aquel	caos;	en	muchos	sitios	los	censos	se	hicieron	mayores,
la	 corvea	 más	 pesada;	 se	 prohibió	 a	 los	 campesinos	 dirigirse	 directamente	 a	 Iván
Petrovitch,	y	esto	fue	todo.	El	patriota	comenzaba	a	considerar	a	sus	conciudadanos	con
desprecio.	El	sistema	de	Iván	Petrovitch	no	fue	puesto	en	vigor	verdaderamente	más	que
con	relación	a	Teodoro;	su	educación	fue	sometida	a	una	completa	reforma;	su	padre	se
ocupó	de	ella	exclusivamente.



XI

Ya	hemos	dicho	que	el	hijo	de	Malanï	a	había	estado	confiado	a	su	tía	hasta	el	regreso
de	Iván	Petrovitch	a	Rusia.	Aún	no	tenía	ocho	años	cuando	murió	su	madre;	no	 la	veía
todos	 los	 días	 y	 la	 quería	 con	 pasión;	 el	 recuerdo	 de	 su	 triste	 y	 dulce	 rostro,	 de	 su
melancólica	mirada,	de	sus	caricias	furtivas,	quedó	grabado	para	siempre	en	su	corazón;
pero	 no	 comprendía	 claramente	 la	 posición	 de	 su	 madre	 en	 aquella	 casa:	 sentía	 que
entre	ambos	se	alzaba	una	barrera	que	ella	no	podía	franquear.	Tenía	miedo	de	su	padre,
y	 su	 padre,	 por	 su	 parte,	 no	 lo	 acariciaba	 nunca;	 su	 abuelo	 le	 pasaba	 de	 cuando	 en
cuando	 la	mano	por	 entre	 los	 cabellos	 y	 le	 permitía	 que	 se	 la	 besara;	 pero	 le	 llamaba
salvajito	 y	 lo	 tenía	 por	 un	niño	 imbécil.	 A	 lo,	muerte	 de	 su	madre,	Glafyra	 se	 apoderó
definitivamente	de	él.
Teodoro	 la	 temía.	 Sus	 ojos	 vivos	 y	 penetrantes,	 su	 fuerte	 voz,	 le	 espantaban:	 no	 se

atrevía	a,	proferir	una	sílaba	delante	de	ella;	si	trataba	de	moverse	de	la	silla,	le	gritaba
en	seguida:	«¿A	dónde	vas?	A	ver	si	te	estás	quieto.»	Los	domingos,	después	de	misa,	le
permitían	 jugar:	 esto	 quería	 decir	 que	 le	 daban	 un	 grueso	 volumen,	 libro	 misterioso,
compuesto	por	un	tal	Maksimotich-Abramovitch,	y	que	se	titulaba:	Símbolos	y	emblemas.
En	 aquel	 libro	 había	 una	multitud	 de	 dibujos	 incomprensibles,	 con	 un	 texto	 no	menos
obscuro,	en	cinco	lenguas.	Un	Cupido	desnudo	é	hinchado	desempeñaba	un	gran	papel
en	aquellos	dibujos.	En	uno	de	ellos,	que	tenía	por	título:	El	azafrán	y	el	arco	iris,	se	leía
esta	 divisa:	 «El	 efecto	 de	 éste	 es	más	 grande.»	 Debajo	 de	 otro	 que	 representaba	 una
cigüeña,	atravesando	los	aires	con	un	ramo	de	violetas	en	el	pico,	se	leía:	«Todos	te	son
conocidos.	»	Un	Cupido	junto	a	un	oso	que	lamía	a	su	cachorro,	decía.	«Poquito	a	poco.»
Teodoro	 examinaba	 aquellos	 dibujos;	 los	 conocía	 todos	 hasta	 en	 sus	menores	 detalles;
algunos,	los	mismos	siempre,	le	hacían	reflexionar	mucho	tiempo,	despertaban	su	joven
imaginación;	 no	 conocía	 otras	 distracciones.	 Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 aprender
música	y	lenguas	extranjeras,	Glafyra	o	Petrowna	tomó,	mediante	un	pobre	salario,	una
vieja,	 sueca	 de	 origen,	 que	 hablaba	 regular	 el	 alemán	 y	 el	 francés,	 tocaba	 un	 poco	 el
piano,	 y,	 sin	 aumento	 de	 sueldo,	 salaba	 admirablemente	 los	 cohombros.	 Teodoro	 pasó
cuatro	 largos	 años	 en	 la	 sociedad	 de	 esta	 institutriz,	 de	 su	 tía	 y	 de	 una	 vieja	 criada
llamada	Wassiliewa.	Sucedía	a	veces	que	el	pobre	niño	se	metía	en	un	rincón,	con	el	libro
de	divisas	 sobre	 las	 rodillas,	 y	 se	pasaba	allí	horas	enteras	en	aquella	habitación	baja,
embalsamada	por	los	geranios,	iluminada	por	una	pobre	candela;	el	grillo	dejaba	oír	su
canto	 monótono,	 como	 si	 él	 también	 se	 aburriera;	 la	 péndola	 del	 reloj	 marcaba
regularmente	 los	segundos;	un	ratón	oculto	en	 la	sombra	roía	y	arañaba	 la	tapicería,	y
las	tres	viejas,	semejantes	a	las	tres	Parcas,	movían	vivamente	y	en	silencio	las	agujas	de
sus	medias:	 la	sombra	de	sus	brazos	corría	o	temblaba	por	la	pared,	en	la	media	luz,	y
extrañas	 visiones	 atravesaban	 el	 cerebro	 de	 niño.	 Nadie	 habría	 visto	 en	 él	 un	 ser
interesante.	Era	pálido,	pero	grueso,	mal	formado	y	torpe,	un	verdadero	mujik,	al	decir
de	 Glafyra	 Petrowna;	 su	 palidez	 habría	 desaparecido	 en	 seguida	 si	 le	 hubieran	 hecho
respirar	 con	más	 frecuencia	 el	 aire	 libre.	 Aprendía	 pasablemente,	 aunque	 tuviera	 con
frecuencia	accesos	de	pereza;	jamás	lloraba,	pero	en	cambio	mostraba	algunas	veces	una
obstinación	 salvaje;	 en	 estos	 momentos	 nadie	 podía	 hacer	 carrera	 de	 él.	 Teodoro	 no
amaba	a	nadie	de	los	que	le	rodeaban…	¡Desgraciado	aquel	cuyo	corazón	no	ha	amado
desde	la	infancia!	Iván	Petrovitch	encontró	a	su	hijo	tal	como	acabamos	de	pintarlo,	y	sin
perder	tiempo	se	puso	a	aplicarle	su	sistema.
-Ante	todo	-decía	a	Glafyra	Petrowna,	-	quiero	hacer	de	é1	un	hombre,	y	no	solamente

un	hombre,	sino	un	espartano.
Y	para	realizar	aquel	hermoso	proyecto,	Iván	Petrovitch	comenzó	por	vestir	a	su	hijo	a

la	 moda	 escocesa.	 Se	 vio	 a	 aquel	 hombrecito	 de	 doce	 años	 pasearse	 con	 las	 piernas
desnudas	y	una	pluma	de	gallo	en	la	gorra;	la	vieja	institutriz	sueca	fue	reemplazada	por
un	 joven	 suizo,	 maestro	 de	 gimnasia;	 la	 música	 fue	 abandonada	 para	 siempre	 como
ocupación	 indigna	 de	 un	 hombre;	 las	 ciencias	 naturales,	 el	 derecho	 internacional,	 las
matemáticas,	 la	 carpintería,	 para	 conformarse	 con	 los	 preceptos	 de	 Juan	 Jacobo
Rousseau,	y	el	blasón	para	mantener	en	é1	los	sentimientos	caballerescos:	tales	fueron
los	estudios	a	que	debía	entregarse	el	futuro	espartano.	Lo	despertaban	a	las	cuatro	de
la	mañana,	le	daban	una	ducha	de	agua	fría,	le	hacían	correr	con	una	cuerda	alrededor
de	un	poste,	no	comía	más	que	una	vez	al	día	y	un	solo	plato,	montaba	a	caballo	y	tiraba
la	 ballesta,	 a	 imitación	 de	 su	 padre,	 se	 ejercitaba	 en	 la	 fuerza	 de	 carácter	 cuando	 se
presentaba	la	ocasión,	y	todas	las	noches	hacía	el	balance	del	día	y	de	sus	impresiones
personales.	 Iván	 Petrovitch,	 por	 su	 parte,	 le	 escribía	 instrucciones	 en	 francés,	 en	 las
cuales	le	llamaba	mon	fils	y	le	decía	vous.	Teodoro	tuteaba	a	su	padre	cuando	le	dirigía	la



palabra	 en	 ruso,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 sentarse	 en	 su	 presencia.	 Este	 sistema	 anubló
definitivamente	 las	 ideas	del	niño,	y	 lo	volvió	casi	 imbécil;	pero	aquel	nuevo	género	de
vida	ejerció	al	menos	una	influencia	dichosa	sobre	su	salud;	Teodoro	tuvo	calenturas,	se
repuso	 en	 seguida	 y	 se	 hizo	 bien	 pronto	 un	 vigoroso	 mozo.	 Su	 padre	 estaba	 muy
orgulloso	de	él,	y	lo	llamaba	en	su	extraño	lenguaje:	«El	hijo	de	la	naturaleza,	mi	obra,	mi
creación.»	Cuando	Teodoro	cumplió	dieciséis	años,	 su	padre	se	 impuso	como	un	deber
inspirarle	 por	 adelantado	 el	 desprecio	 a	 la	 mujer,	 y	 el	 joven	 espartano,	 con	 su	 alma
tímida	y	el	primer	bozo	sobre	el	 labio,	 lleno	de	savia,	de	 fuerza	y	de	pasión,	hacía	por
aparecer	indiferente,	frío	y	brutal.
Pero	 el	 tiempo	 andaba	 de	 prisa.	 Iván	 Petrovitch	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 año	 en

Lavriki	(era	su	principal	propiedad	hereditaria),	y	durante	el	invierno	iba	solo	a	Moscá,
donde	 habitaba	 en	 el	 hotel.	 Frecuentaba	 asiduamente	 el	 club,	 peroraba,	 exponía	 sus
planes	en	 los	 salones	y	aparentaba	ser	cada	vez	más	anglomano,	descontento,	hombre
político.	Llegó	el	año	1825	y	los	males	que	lo	acompañaron.	Los	vecinos	más	próximos,
los	amigos	dé	 Iván	Petrovitch	 fueron	presa	de	crueles	 tribulaciones.	 Iván	Petrovitch	se
apresuró	a	retirarse	al	campo	y	se	encerró	en	sus	dominios.	Pasó	así	un	año,	luego	sintió
de	pronto	que	le	abandonaban	las	fuerzas:	su	salud	había	desaparecido.	Desde	entonces,
el	 libre	 pensador	 comenzó	 a	 frecuentar	 las	 iglesias,	 a	 hacer	 cantar	 Te	 Deurn.	 El
anglomano	 de	 otros	 tiempos	 se	 daba	 ahora	 a	 los	 baños	 rusos,	 comía	 a	 las	 dos,	 se
acostaba	a	las	nueve	y	se	dormía	al	son	de	la	charla	de	su	mayordomo:	el	hombre	político
había	 quemado	 todos	 sus	 planes,	 toda	 su	 correspondencia;	 temblaba	 en	 presencia	 del
gobernador;	 el	 hombre	 de	 la	 voluntad	 de	 hierro	 se	 quejaba	 y	 gemía	 cuando	 tenía	 un
grano	o	le	servían	fría	la	sopa.	Glafyra	Petrowna	se	apoderó	de	nuevo	del	timón,	y	por	la
escalera	de	servicio	comenzaron	otra	vez	sus	peregrinaciones	hacia	la	«vieja	hechicera»
los	mujiks	y	 las	diferentes	autoridades	de	 la	aldea.	Aquél	era	el	nombre	que	 le	habían
dado	sus	criados.
Teodoro	quedó	muy	asombrado	del	brusco	cambio	que	se	había	operado	en	su	padre.

Entraba	entonces	en	sus	diecinueve	años,	y	comenzaba	a	reflexionar,	a	sacudir	al	fin	el
yugo	 de	 aquella	 mano	 que	 había	 pesado	 durante	 tanto	 tiempo	 sobre	 él;	 hasta	 había
notado,	 antes	 de	 aquella	 época,	 cierta	 inconsecuencia	 entre	 las	 palabras	 y	 los	 actos
paternales,	entre	sus	 teorías	 tan	amplias,	 tan	 liberales,	y	su	estrecho	despotismo;	pero
no	esperaba	una	transformación	tan	repentina.	El	viejo	egoísta	mostróse	al	desnudo	de
pronto.	 Preparábase	 el	 joven	 Lavretzky	 a	 partir	 para	Moscú,	 a	 fin	 de	 prepararse	 para
entrar	en	la	Universidad,	cuando	una	nueva	desgracia,	más	inesperada	que	la	otra,	vino
a	herir	 a	 Iván	Petrovitch:	 se	 quedó	 ciego	de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 y	 sin	 esperanza	de
curación.
No	tenía	gran	fe	en	la	habilidad	de	los	médicos	rusos,	y	trató	de	obtener	permiso	para

pasar	la	frontera.	Su	demanda	fue	negada.
Entonces	cogió	a	su	hijo,	y	durante	tres	años	exploró	toda	Rusia,	yendo	de	un	médico	a

otro,	viajando	de	ciudad	en	ciudad,	y	desesperando	por	su	impaciencia	y	su	debilidad	de
carácter	a	su	hijo,	a	los	médicos	y	a	los	criados.	Cuando	al	fin	volvió	a	Lavriky,	ya	no	era
más	 que	 un	 niño	 llorón	 y	 caprichoso.	 Entonces	 comenzó	 una	 serie	 de	 días	 tristes	 y
penosos:	 todos	 tuvieron	 que	 sufrir	 las	manías	 del	 viejo.	 Iván	 Petrovitch	 se	 apaciguaba
sólo	durante	la	comida:	nunca	había	comido	con	tanta	voracidad;	el	resto	del	tiempo,	ni
descansaba	 él	 ni	 dejaba	 descansar	 a	 los	 demás.	 Rezaba,	murmuraba	 contra	 la	 suerte,
maldecía	la	política,	su	sistema,	y	todo	lo	que	antes	constituía	su	orgullo	y	el	objeto	de
sus	creencias,	todo	lo	que	había	presentado	como	ejemplo	a	su	hijo;	repetía	sin	cesar	que
no	creía	en	nada,	 y	 luego	volvía	a	 sus	 rezos;	no	 soportaba	ni	un	 instante	de	 soledad	y
exigía	que	le	hiciesen	sin	cesar	compañía,	de	día	como	de	noche	junto	a	su	sillón;	que	le
contasen	 algo	 para	 distraerlo,	 e	 interrumpía	 los	 relatos	 a	 cada	 instante	 con
exclamaciones	 de	 esta	 especie.	 «¿Qué	 cuentos	 son	 eso?	 ¡Qué	 tonterías!»	 Glafyra
Petrowna	era	más	que	nadie	su	víctima;	no	podía,	decididamente,	pasarse	sin	ella,	y	ella
se	 sometió	 hasta	 el	 fin	 a	 todos	 los	 caprichos	 del	 enfermo,	 aunque	 no	 se	 atreviera	 a
contestarle	 siempre,	desde	 luego	para	no	denunciar,	por	el	 sonido	de	 su	voz,	 la	 cólera
que	la	ahogaba.	Vivió	así	dos	años	todavía,	y	murió	en	los	primeros	días	de	mayo,	en	el
momento	 en	 que	 acababan	 de	 trasladarlo	 al	 balcón	 para	 colocarlo	 al	 sol.	 «¡Glafyra,
Glacha;	 caldo,	 caldo	 en	 seguida,	 vieja	 loca!»-	 murmuró	 su	 lengua	 entorpecida;	 y	 sin
acabar	la	última	palabra,	se	calló	para	siempre.	Glafyra	Petrowna,	que	acababa	de	coger
la	taza	de	caldo	que	llevaba	el	mayordomo,	se	detuvo,	miró	fijamente	a	su	hermano,	hizo
lentamente	 la	señal	de	 la	cruz	y	se	alejó	en	silencio;	Teodoro,	que	se	encontraba	a	dos
pasos,	 tampoco	dijo	nada;	 se	apoyó	 sobre	 la	balaustrada	del	balcón	y	 se	quedó	mucho
tiempo	 inmóvil,	 sumergiendo	 sus	 miradas	 en	 el	 jardín,	 embalsamado,	 verdeante,
resplandeciente	con	los	dorados	rayos	de	un	sol	de	primavera.	Tenía	entonces	veintitrés



años.	Al	presente	se	abría	ante	él	la	vida.



XII

El	 joven	 Lavretzky,	 después	 de	 haber	 enterrado	 a	 su	 padre,	 confió	 a	 la	 eterna,	 a	 la
inmutable	Glafyra	Petrowna,	la	administración	de	sus	propiedades	y	la	vigilancia	de	sus
intendentes,	y	partió	para	Moscú,	adonde	 lo	 llamaba	un	sentimiento	mal	definido,	pero
irresistible.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 los	 defectos	 de	 su	 educación,	 y	 resolvió	 recobrar,	 en
cuanto	pudiera,	el	 tiempo	perdido.	Durante	 los	últimos	cinco	años	había	 leído	mucho	y
visto	un	poco	de	mundo;	en	su	cabeza	se	agitaban	multitud	de	pensamientos;	más	de	un
profesor	habría	envidiado	acaso	algunos	de	sus	conocimientos:	y,	sin	embargo,	ignoraba
la	 mayoría	 de	 los	 elementos	 familiares	 a	 todo	 estudiante.	 Lavretzky	 se	 sentía	 un	 ser
aparte,	lo	que	le	quitaba	toda	libertad.	El	anglomano	había	hecho	un	flaco	servicio	a	su
hijo;	 la	educación	caprichosa	que	había	recibido	el	 joven	daba	sus	frutos.	Largo	tiempo
se	había	resignado	a	 la	tiranía	paternal;	y	cuando	al	 fin	comprendió	a	su	padre,	el	mal
estaba	 hecho,	 las	 costumbres	 estaban	 formadas,	 arraigadas;	 no	 sabía	 vivir	 con	 los
hombres,	y	a	los	veintitrés	años,	turbado	el	corazón	y	lleno	de	una	ardiente	sed	de	amar,
todavía	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 alzar	 los	 ojos	 sobre	 una	mujer.	 Con	 su	 espíritu	 claro	 y
sano,	pero	de	peso,	con	su	tendencia	a	la	obstinación,	a	la	contemplación	y	a	la	pereza
habría	convenido	que	fuese	lanzado	temprano	al	torbellino	de	la	vida,	y,	al	contrario,	se
le	 había	 circunscrito	 en	 un	 aislamiento	 ficticio.	 Cuando	 se	 rompió	 el	 circulo	 mágico,
quedó	clavado	en	el	mismo	sitio,	inmóvil	y	como	replegado	sobre	si.	A	su	edad,	parecía
extraño	 que	 vistiese	 los	 hábitos	 estudiantiles,	 pero	 no	 temía	 las	 burlas;	 su	 educación
espartana	 tenia	de	bueno	el	haberlo	hecho	 indiferente	al	qué	dirán,	y	sin	pestañear	se
puso	 el	 uniforme.	 Dirigió	 sus	 estudios	 del	 lado	 de	 las	 ciencias	 físicas	 y	 matemáticas.
Silencioso,	 robusto	 y	 barbudo,	 producía	 una	 impresión	 singular	 en	 sus	 compañeros;
¿cómo	 habían	 de	 sospechar	 aquellos	 jóvenes	 que,	 bajo	 la	 envoltura	 grave	 de	 aquel
hombre,	 que	 seguía	 tan	 asiduamente	 los	 cursos	 de	 la	 Universidad,	 se	 ocultaba	 un
corazón	 de	 niño?	 Para	 ellos	 no	 era	 más	 que	 un	 pedante	 original,	 con	 el	 cual	 no	 se
cuidaban	 de	 trabar	 relaciones;	 él,	 por	 su	 parte,	 las	 evitaba.	 Durante	 los	 dos	 primeros
años	que	pasó	en	la	Universidad,	Lavretzky	no	se	asoció	más	que	con	un	solo	estudiante,
que	le	daba	lecciones	de	latín.	Este	estudiante	llamado	Michalewitch,	gran	entusiasta	y
poeta,	 tomó	a	Lavretzky	un	vivo	cariño,	y	 fue	bien	pronto	 la	causa	 fortuita	de	un	gran
cambio	en	su	existencia.
En	aquella	época	estaba	en	toda	su	gloria	el	célebre	actor	Motchaloft,	y	Lavretzky	no

perdía	 ninguna	de	 sus	 representaciones.	Una	noche	 que	 estaba	 en	 el	 teatro	 vio	 a	 una
joven	en	un	palco	del	primer	piso;	aunque	toda	mujer	que	pasaba	cerca	de	su	sombría
persona	 le	 hacía	 habitualmente	 estremecerse,	 jamás	 había	 sentido	 una	 impresión
parecida.	 La	 joven	 estaba	 inmóvil,	 apoyada	 en	 el	 antepecho	 del	 palco;	 la	 vida	 y	 la
juventud	animaban	los	graciosos	rasgos	de	su	rostro	algo	moreno;	en	sus	hermosos	ojos,
cuyas	miradas	dulces	y	atentas	estaban	protegidas	bajo	la	franja	de	sus	largas	pestañas,
chispeaba	la	inteligencia,	que	se	revelaba	en	la	picante	sonrisa	de	sus	expresivos	labios,
en	 la	 misma	 postura	 de	 su	 cabeza,	 de	 sus	 brazos,	 de	 su	 cuello.	 Vestía	 de	 un	 modo
encantador.	 Al	 lado	 de	 ella	 estaba	 sentada	 una	mujer	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,
descotada,	con	una	 toca	negra	en	 la	cabeza,	sonriendo	de	un	modo	cándido	y	con	aire
preocupado.	En	el	fondo	del	palco	se	ostentaba	con	aire	majestuoso	un	hombre	envuelto
en	 un	 gran	 levitón	 y	 en	 una	 alta	 corbata.	 La	 expresión	 de	 sus	 ojillos	 era	 a	 la	 vez
insinuante	 y	 recelosa;	 tenía	 el	 bigote	 y	 las	 patillas	 teñidas,	 una	 enorme	 frente
insignificante	y	las	mejillas	arrugadas;	todo	denunciaba	en	él	un	general	retirado.
Lavretzky	no	separaba	sus	miradas	de	la	joven,	cuando	de	pronto	se	abrió	la	puerta	del

palco	 para	 dejar	 entrar	 a	 Michalevitch.	 La	 aparición	 de	 aquel	 hombre	 -el	 único	 por
decirlo	 así	 que	 conocía	 en	Moscú,-	 al	 lado	 de	 la	 joven	 que	 absorbía	 tan	 vivamente	 su
atención,	pareció	a	Lavretzki	un	hecho	extraño	y	significativo.	Siguió	mirando	al	palco,	y
notó	 que	 todas	 las	 personas	 que	 allí	 había	 parecían	 tratar	 a	Michalevitch	 como	 a	 un
antiguo	conocido.	Lo	que	pasaba	en	 la	escena	dejó	de	 interesar	a	Lavretzky;	el	mismo
Motchaloff,	muy	inspirado	aquella	noche,	no	produjo	en	él	su	impresión	habitual.	En	un
pasaje	 muy	 patético	 de	 la	 pieza,	 Lavretzky	 se	 volvió	 involuntariamente	 del	 lado	 de	 la
joven:	 ésta	 se	 había	 inclinado	 hacia	 adelante;	 su	 rostro	 estaba	 lleno	 de	 fuego.	 Bajo	 la
influencia,	la	mirada	del	joven,	sus	ojos,	fijos	en	la	escena,	se	bajaron	lentamente	hacia
él.	 Toda	 la	 noche	 estuvo	 viendo	 aquellos	 ojos.	 El	 dique,	 tan	 hábilmente	 construido,	 se
había	 roto	 al	 fin;	 Lavretzky	 temblaba,	 se	 ahogaba,	 y	 al	 día	 siguiente	 fue	 a	 buscar	 a
Michalevitch.	 Supo	 por	 su	 amigo	 que,	 la	 hermosa	 joven	 se	 llamaba	 Varvara	 PavIowna
Korobine,	 que	 las	 dos	personas	 sentadas	 en	 el	 palco	 eran	 su	padre	 y	 su	madre,	 y	 que
Michalevitch	había	hecho	conocimiento	con	ellos	hacía	un	año	próximamente,	durante	su



estancia,	como	preceptor,	en	casa	del	conde	N***,	su	vecino	de	campo.	El	poeta	hablaba
de	Varvara	PavIowna	con	grandes	elogios.
-¡Ah,	amigo	mío!	 -exclamó	con	un	acento	contenido	y	musical	que	 le	era	propio,	 -esa

joven	es	un	ser	asombroso;	tiene	el	fuego	sagrado,	es	una	naturaleza	de	artista	en	toda	la
extensión	de	la	palabra;	y	además	¡es	tan	buena!
Las	preguntas	multiplicadas	de	Lavretzky,	hicieron	notar	a	su	amigo	la	impresión	que

Varvara	Pavlowna	había	producido	en	su	espíritu;	le	propuso	presentarlo,	añadiendo	que
era	amigo	de	la	casa,	que	el	general	no	era	un	hombre	orgulloso,	y	que	la	madre	no	era
buena	más	que	para	comer	paja.	Lavretzki	enrojeció,	balbuceó	algo	ininteligible,	y	huyó.
Luchó	contra	su	timidez	durante	cinco	días;	al	sexto,	el	joven	espartano	se	puso	un	frac
nuevo	y	se	entregó	en	manos	de	Michalevitch;	éste,	que	era,	por	decirlo	así,	de	la	casa,
se	limitó	a	arreglarse	el	peinado,	y	ambos	se	dirigieron	a	casa	de	los	Korobine.
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El	 padre	 de	 Várvara	 Pavlowna,	 Petrowitch	 Korobine,	 era	 un	 mayor	 general	 retirado..
Había	pasado	su	vida	en	Petersburgo,	en	el	servicio;	en	su	juventud	tuvo	reputación	de
buen	oficial	y	de	hábil	danzarín.	No	teniendo	fortuna,	debió	resignarse	mucho	tiempo	a
ser	ayudante	de	campo	de	dos	o	tres	generales	de	poco	renombre,	y	acabó	por	casarse
con	la	hija	de	uno	de	ellos,	que	le	llevó	en	dote	unos	veinte	mil	pesos.	Había	estudiado,
hasta	 en	 sus	 últimos	 secretos,	 las	 combinaciones	 trascendentales	 de	 las	 maniobras
militares,	y	después	de	veinticinco	años	de	este	inteligente	oficio,	llegó	a	general.	Puesto
a	 la	 cabeza	 de	 un	 regimiento	 habría	 podido	 descansar	 y	 redondear	 dulcemente	 su
fortuna,	 como	 había	 concebido	 la	 esperanza	 hacía	 mucho	 tiempo;	 pero	 quiso	 ir
demasiado	 de	 prisa.	 Había	 imaginado	 un	 nuevo	 sistema,	 seguro	 y	 pronto,	 de	 hacer
prosperar	 en	 su	 provecho	 el	 dinero	 de	 la	 Corona.	 Este	 medio,	 a	 lo	 que	 aprecia,	 era
excelente,	pero	el	inventor	no	supo	ser	generoso	a	tiempo;	fue	denunciado;	y	aquello	no
fue	solamente	un	asunto	desagradable,	resultó	también	una	historia	muy	fea.	El	general
salió	del	asunto	de	no	muy	buena	manera.	Su	carrera	militar	estaba	perdida.	Le	invitaron
a	 dejar	 el	 servicio.	 Durante	 dos	 años	 siguió	 viviendo	 en	 Petersburgo,	 esperando	 un
destinó	civil	bastante	lucrativo;	el	destino	no	llegó.	Su	hija	acababa	de	salir	del	colegio,	y
los	gastos	aumentaban	cada	día…	El	general	resolvió,	bien	a	pesar	suyo,	adoptar	la	vida
barata	 de	 Moscú.	 Alquiló	 en	 la	 calle	 de	 las	 Caballerizas	 una	 casa	 pequeña	 y	 baja,
decorada	con	un	escudo	blasonado,	de	una	toesa	de	alto,	en	el	tejado,	y	comenzó	la	vida
de	general	retirado	en.	Rusia,	con	un	sueldo	de	2.750	pesos	de	plata	al	año.

Moscú	 es	 una	 población	 eminentemente	 hospitalaria	 cualquier	 advenedizo	 encuentra
allí	buena	acogida:	¿cómo	no	había	de	ser	bien	acogido	un	general?	La	marcial	figura	de
Pavel	 Petrowitch,	 surgió	 bien	 pronto	 en	 los	 primeros	 salones	 de	 la	 capital.	 Su	 calva
frente,	 los	 ralos	 mechones	 de	 sus	 cabellos	 teñidos,	 su	 cordón	 de	 Santa	 Ana,	 sucio,	 y
ajado,	su	corbata	de	ala	de	cuervo,	 todo	esto	 fue	bien	pronto	conocido	de	esos	pálidos
jóvenes	que	pasan	el	tiempo	entre	las	mesas	de	juego	durante	el	baile.	Pavel	Petrowitch
supo	 perfectamente	 tomar	 una	 actitud	 en	 la	 sociedad:	 hablaba	 poco,	 gangueando
ligeramente,	 por	 antigua	 costumbre	 militar,	 excepto	 delante	 de	 sus	 superiores:	 jugaba
con	prudencia,	comía	moderadamente	en	su	casa	y	como	seis	en	las	ajenas.	De	su	mujer
no	 hay	 casi	 nada	 que	 decir:	 se	 llamaba	 Calliopa	 Carlowna;	 sus	 ojos	 inquietos	 estaban
siempre	 llorando,	 en	 virtud	 de	 que	 Calliopa,	 por	 ser	 de	 origen	 alemán,	 se	 creía	 muy
sensible;	 tenía	 constantemente	 un	 aire	 inquieto	 y	 temeroso,	 llevaba	 trajes,	 muy
ajustados,	 de	 terciopelo,	 y	 tocas	 y	 brazaletes	 de	 oro	 mate.	 Su	 hija	 única,	 Varvara
PavIowna,	 tenía	 dieciocho	 años	 cuando	 dejó	 el	 colegió	 de***	 de	 donde	 pasaba	 por	 la
alumna	más	inteligente,	si	no	la	más	bella,	y	la	música	más	completa.	Cuando	Lavretzky
la	vio	por	primera	vez,	todavía	no	tenía	diecinueve	años.



XIV

Al	espartano	le	temblaban	las	piernas	cuando	fue	presentado	por	su	amigo	en	el	triste
salón	de	los	Korobine.	Este	primer	sentimiento	de	temor	se	disipó	bien	pronto;	la	llaneza
natural	 en	 los	 rusos	 se	 aumentaba	 en	 el	 general	 con	 su	manera	 de	 ser,	 llena	 de	 una
obsequiosidad	particular.	A	su	mujer	apenas	si	 se	 la	notaba;	en,	cuanto	a	 la	 joven,	era
amable	con	tanta	naturalidad,	que	ante	ella	todos	se	encontraban	sin	la	menor	cortedad,
y,	por	decirlo	así,	 como	en	 su	casa.	Toda	 su	graciosa	persona,	 sus	ojos	 sonrientes,	 sus
redondos	hombros,	sus	manos	de	un	rosa	mate,	su	andar	indolente,	el	lánguido	sonido	de
su	 voz,	 todo	 revelaba	 un	 encanto	 púdico,	 difícil	 de	 expresar,	 pero	 que	 esparcía	 cierto
perfume	de	voluptuosidad	y	hacía	nacer	sentimientos	que	no	se	parecían	en	nada	a	los
de	la	timidez.
Lavretzky	 habló	 del	 teatro	 y	 de	 la	 representación	 de	 la	 víspera;	 ella	 dirigió	 la

conversación	 en	 seguida	 sobre	 el	 talento	 de	 Motchaloff,	 y	 sin	 pararse	 en	 las
exclamaciones	 y	 en	 los	 suspiros,	 formuló	 algunos	 juicios	 justos	 y	 que	 indicaban	 un
espíritu	femenino	muy	sutil.	Michalewitch	habló	de	música;	ella,	sin	afectación,	se	puso
al	piano	y	tocó	algunas	mazurcas	de	Chopín,	que	comenzaba	a	estar	de	moda.	Llegó	la
hora	de	la	comida;	Lavretzky	quiso	retirarse,	pero	lo	retuvieron;	en	la	mesa,	su	huésped
lo	obsequió	con	un	excelente	Laffitte,	que	el	criado	del	general	corrió	a	comprar	a	casa
de	Depret.	Lavretzky	volvió	muy	tarde	a	su	casa	aquella	noche,	y	estuvo	mucho	tiempo
sentado	sin	desnudarse,	con	la	mano	puesta	sobre	los	ojos,	inmóvil,	encantado.	Pareciale
que	aquel	día	es	cuando	había	comenzado	a	comprender	lo	que	da	valor	a	la	vida;	todos
sus	 planes,	 todas	 sus	 resoluciones,	 todo	 aquel	 vacío	 y	 aquella	 nada	 de	 otros	 tiempos
desaparecieron	de	repente;	todo	su	ser	se	concentró	en	un	sentimiento	único;	el	ansia,
un	ansia	desenfrenada	de	dicha,	de	posesión,	de	amor,	de	dulce	amor	de	una	mujer.	A
contar	de	aquel	día,	hizo	frecuentes	visitas	a	los	Korobine.	Seis	meses	después	formuló
su	declaración	a	Varvara	PavIowna	y	pidió	su	mano.	La	pretensión	 fue	bien	acogida;	el
general	 hacia	mucho	 tiempo,	 si	 no	 fue	 a	 la	 primera	 visita	 de	 Lavretzky,	 que	 se	 había
informado	de	su	amigo,	acerca	de	su	posición;	Varvara	misma,	sin	perder	su	serenidad	y
su	igualdad	de	humor,	durante	todo	el	tiempo	en	que	le	hizo	la	corte	el	joven	y	acaso	en
el	 intento	 en	que	 él	 le	 abría	 su	 corazón,	Varvara	no	perdió	 ni	 un	momento	de	 vista	 la
fortuna	del	pretendiente.
-Mi	hija	hace	un	gran	matrimonio-	se	dijo	Calliopa	Carlowna.
Y	se	compró	un	nuevo	gorro.



XV

La	petición	no	fue	aceptada	sin	poner	algunas	condiciones.	En	primer	lugar,	Lavretzky
tuvo	que	dejar	la	Universidad;	¿quién	se	casa	con	un	estudiante?	Y	además,	¿no	era	una
ridiculez	 seguir	 los	 cursos	 a	 los	 veintiséis	 años,	 como	 un	 escolar,	 siendo	 rico	 y
propietario?	 En	 segundo	 lugar,	 Varvara	 Pavlowna	 se	 tomó	 ella	 misma	 el	 trabajo	 de
encargar	 el	 equipo	 y	 de	 comprar	 los	 regalos	 de	 boda.	 Tenía	 un	 gran	 sentido	 práctico,
mucho	gusto,	un	vivo	amor	al	confort	y	una	perfecta	habilidad	para	dirigirlo.	Lavretzky
quedó	sobre	 todo	maravillado	de	esta	habilidad,	 cuando	dos	o	 tres	días	después	de	 su
matrimonio	 partió	 para	 Lavriki	 con	 su	 mujer	 en	 un	 carruaje	 de	 camino,	 cómodo	 y
elegante,	 que	 había	 comprado	 ella.	 ¡Cómo	 estaba	 previsto	 allí	 todo!	 Las	 bolsas	 del
carruaje	 estaban	 llenas	 de	 hermosos	 necessaires,	 de	 cafeteritas	 y	 de	 otros	 mil	 lindos
cachivaches	 ¡Y	 con	 qué	 gracia	 preparaba	 vara	 PavIowna	 el	 desayuno!	 Lavretzky	 no
estaba,	por	otra	parte,	en	situación	de	observar;	nada	en	la	dicha	y	se	sumergía	en	ella
como	un	niño.	¿No	era	inocente	como	un	niño	aquel	joven	Alcides?…	No	en	vano	esparcía
toda	 le	 persona	 de	 la	 joven	 alrededor	 suyo	 un	 encanto	 indescriptible;	 no	 en	 vano
prometía	tantos	tesoros	de	ternura:	aun	dio	más	de	lo	que	prometía.
A	su	llegada	a	Lavriki,	en	la	fuerza	del	verano,	encontró	la	casa	triste	y	sucia	y	a	 los

criados	viejos	y	ridículos;	pero	se	guardó.	muy	.bien	de	decir	una	palabra	a	su	marido.	Si
hubiera	 tenido	 intención	 de	 establecerse	 en	 Lavriki,	 lo	 habría	 cambiado	 todo,
comenzando	naturalmente	por	la	casa;	pero	ni	por	un	momento	de	la	ocurrió	la	idea	de
encerrarse	en	aquel	obscuro	rincón;	vivía	allí	como	se	vive	en	una	tienda,	resignándose	a
todos	los	inconvenientes	de	su	pasajera	morada	y	encontrando	en	ello	motivo	para	reír.
Marpha	Timofeevna,	fue	a	ver	a,	Lavretzky;	gustó	mucho	a	Varvara	Pavlowna,	pero	ésta
no	gustó	nada	a	la	anciana	señora.	La	joven	dueña	de	la	casa	tampoco	se	avino	bien	con
Glafyra,	Petrowna;	sin	esfuerzo	habría	dejado	a	ésta	tranquila,	pero	su	padre	el	general
tenia	ganas	de	poner	mano	en	los	negocios	de	su	yerno.	No	sentaba	mal,	decía,	ni	a	un
general,	administrar	la	fortuna	de	un	pariente	tan	próximo.	Nos	permitimos	suponer	que
tampoco	habría	desdeñado	Pavel	Petrowitch	ocuparse	de	las	propiedades	de	un	hombre
que	le	hubiera	sido	completamente	extraño	si	hubiera	encontrado	la	ocasión	de	hacerlo.
Varvara	 Pavlowna	 llevaba	 su	 plan	 de	 ataque	 de	 un	 modo	 muy	 hábil;	 sin	 avanzar
demasiado,	y	por	completo	sumergida,	al	parecer,	en	las	delicias	de	la	luna	de	miel	y	en
las	dulzuras	de	la	vida	campestre,	ocupada	en	músicas	y	en	lecturas,	condujo	las	cosas
hasta	el	punto	de	que,	una	mañana,	Glafyra	Petrowna	entró	en	el	cuarto	de	su	sobrino,
tiró	 el	 manojo	 de	 llaves	 sobre	 una	mesa,	 y	 le	 anunció	 que	 ya	 no	 podía	 seguir	 con	 la
dirección	de	la	casa	y	que	iba	a	abandonar	ésta.	Lavretzky,	debidamente	preparado	para
esta	escena,	consintió	en	seguida	en	la	marcha	de	su	tía.	Glafyra	no	esperaba	de	ningún
modo	esta	respuesta.
-Está	bien	-dijo.
Y	su	mirada	se	puso	sombría.
-Veo	 que	 estoy	 demás,	 -continuó	 -ya	 sé	 quién	me	 echa	 de	 aquí,	 de	mi	 nido	 paterno.

Pero,	acuérdate	de	mis	palabras,	sobrino,	tu,	no	harás	tu	nido	en	ninguna	parte,	andarás
errante	de	un	sitio	a	otro	toda	tu	vida:	ésta	es	mi	maldición.
Aquel	mismo	día	se	retiró	a	su	pequeña	propiedad,	y	al	cabo	de	una	semana	 llegó	el

general,	 que	 tomó	 en	 seguida	 las	 riendas	 del	 gobierno,	 con	 aires	melancólicos	 en	 las
miradas	y	en	las	maneras.
En	 septiembre,	 Varvara	 PavIowna	 llevó	 a	 su	 marido	 a	 Petersburgo.	 Pasó	 allí	 dos

inviernos	 los	 veranos	 habitaba	 en	 Zarskoé-Sélo-	 en	 una	 deliciosa	 habitación	 adornada
con	elegancia	y	gusto;	el	joven	matrimonio	hizo	muchas	relaciones	en	la	buena	y	hasta	en
la	 alta	 sociedad	 de	 Petersburgo.	 Salían	 mucho,	 recibían	 y	 daban	 magníficos	 bailes	 y
soirées	musicales.	 Varvara	 atraía	 a	 los	 visitantes	 como	 la	 llama	 atrae	 a	 las	mariposas.
Aquella	vida	de	continuas	distracciones	no	era	del	todo	del	gusto	de	Lavretzky.	Su	Mujer
le	 excitaba	 a	 entrar	 en	 el	 servicio;	 pero	 él,	 sea	 por	 respeto	 a	 los	 sentimientos	 de	 su
padre,	 sea	 por	 convicciones	 personales,	 no	 quería	 servir,	 y	 seguía	 en	 Petersburgo	 por
complacer	a	su	mujer.	Sin	embargo,	advirtió	bien	pronto	que	nadie	 le	 impedía	aislarse,
que	no	en	vano	se	le	había	arreglado	el	despacho	más	confortable	de	todo	Petersburgo;
notó	que	su	mujer,	siempre	llena	de	atenciones	para	él,	estaba	dispuesta	a	facilitarle	sus
horas	de	retiro	y	de	estudio,	y	desde	entonces	todo	fue	muy	bien..	Se	volvió	a	dedicar	a
su	educación,	no	acabada	según	creía;	comenzó	otra	vez	sus	lecturas	y	se	puso	a	estudiar
inglés.	 ¡Extraño	espectáculo	el	 de	aquel	hombre	 robusto,	 ancho	de	hombros,	 inclinado
siempre	sobre	su	mesa,	con	su	cara	redonda,	colorada	y	cubierta	de	una	espesa	barba,
sepultado	entre	papeles	y	 libros!	Pasaba	 las	mañanas	trabajando;	comía	bien	-su	mujer



era	 una	 ama	 de	 casa	 perfecta,-	 y	 por	 la	 noche	 entraba	 en	 aquel	 mundo	 encantado,
perfumado,	brillante,	poblado	de	figuras	jóvenes	y	sonrientes,	en	aquel	mundo	de	que	su
mujer	 era	 el	 centro,	 el	 eje.	 Varvara	 dio	 un	 hijo	 a	 su	marido;	 el	 niño	 no	 vivió	más	 que
algunos	 meses;	 murió	 en	 la	 primavera,	 y	 al	 verano,	 Lavretzky,	 por	 consejo	 de	 los
médicos,	llevó	a	su	mujer	al	extranjero	a	tomar	baños.	Necesitaba	distracciones	después
de	 la	 pena	 que	 acababa	 de	 experimentar,	 y,	 por	 otra	 parte,	 el	 estado	 de	 su	 salud
reclamaba	un	clima	más	dulce.	La	joven	pareja	pasó	el	otoño	en	Alemania	y	en	Suiza,	y	el
invierno	 en	 París.	 Varvara	 Pav1owna	 no	 tardó	 en	 reponerse	 por	 completo,	 y	 hasta
embelleció	mucho.
En	París	supo	hacerse	su	nido	tan	pronto,	tan	hábilmente	como	en	Petersburgo.	Tenía

una	 casa	muy	 elegante,	 en	 una	 de	 las	 calles	más	 tranquilas	 y	más	 fashionables	 de	 la
capital.	Obligó	a	su	marido	a	hacerse	una	bata	como	no	había	tenido	nunca;	tomó	a	su
servicio	una	doncella	elegante,	una	excelente	cocinera	y	un	 lacayo	de	 los	más	 listos,	 y
compró	un	hermoso	carruaje	y	un	magnífico	piano.	Apenas	había	pasado	una	semana,	y
ya	atravesaba	las	calles,	llevaba	su	chal,	abría	su	sombrilla	y	se	ponía	los	guantes	como
una	verdadera	parisién.	Tampoco	tardó	mucho	en	formarse	un	círculo	de	relaciones;	al
principio	 no	 se	 compuso	más	que	de	 rusos;	 después	 comenzaron	 a	 aparecer	 franceses
amables	 y	 bien	 educados,	 solteros,	 gentes	 de	 bellas	 maneras	 y	 que	 tenían	 nombres
sonoros.	Hablaban	todos	con	animación	y	volubilidad,	saludaban	con	gracia,	miraban	con
dulzura	 y	 mostraban	 los	 blancos	 dientes	 entre	 labios	 de	 rosa.	 ¡Cómo	 sabían	 sonreír!
Cada	uno	de	ellos	llevaba	a	sus	amigos,	y	bien	pronto	la	hermosa	señora	de	La-vretzky
fue	conocida	desde	la	Calzada	de	Antiná	la	calle	de	Lille.	En	aquella	época	(esto	pasaba
en	1836)	aún	no	había	comenzado	a	esparcirse	esa	raza	de	periodistas	y	de	cronistas	que
hormiguean	ahora	por	 todas	partes;	 sin	embargo,	acudía	al	 salón	de	Varvara	Pavlowna
un	 tal	 Edouardo,	 de	 un	 exterior	 poco	 agradable,	 de	 detestable	 reputación,	 servil	 o
insolente	a	la	vez,	como	todos	los	duelistas	y	los	hombres	abofeteados.	Aquel	Edouardo
desagradaba	 mucho	 a	 Varvara	 PavIowna,	 pero	 lo	 recibía	 porque	 escribía	 en	 algunos
periódicos	y	hablaba	continuamente	de	ella,	nombrándola	en	tanto	 la	señora	de	L-tzky,
en	tanto	la	señora	de***	esa	gran	dama	rusa	tan	distinguida	que	vive	en	la	calle	de	P…
contaba	a	todo	el	universo,	es	decir,	a	algunos	centenares	de	suscriptores	a	quienes	nada
interesaba	 la	 señora	 de	 L-tzky,	 lo	 amable	 y	 encantadora	 que	 era	 esta	 dama,	 una
verdadera	francesa	por	el	ingenio	(los	franceses	no	conocen	mayor	elogio),	que	poseía	un
talento	excepcional	para	la	música	y	valsaba	de	un	modo	arrebatador.	Varvara	Pavlowna
valsaba,	en	efecto,	de	tal	modo,	que	arrastraba	todos	los	corazones	en	las	ondulaciones
de	 su	 vaporosa	 falda.	En	una	palabra,	 esparcía	 su	 fama	por	 el	mundo,	 lo	 que	 siempre
halaga	 bastante.	 La	Mars	 había	 abandonado	 ya	 la	 escena,	 en	 la	 que	 todavía	 no	 había
aparecido	 la	Rachel.	Varvara	 iba	mucho	al	 teatro.	 La	música	 italiana	 le	 encantaba;	 las
ruinas	 de	 Odry	 la	 hacían	 reír;	 bostezaba	 de	 la	 manera	 más	 correcta	 en	 la	 Comedia
Francesa;	y	lloraba	viendo	a	la	Dorval	en	los	dramas	ultrarománticos.	Pero	lo	que	tenía
más	precio	a	 sus	ojos	es	que	 ¡Liszt	había	 tocado	dos	veces	en	 su	casa,	 y	había	estado
muy	 amable!	 Al	 fin	 de	 aquel	 invierno,	 pasado	 tan	 agradablemente,	 Varvara	 PavIowna
hasta	fue	presentada	en	la	corte.	Fedor	Ivanowitch,	por	su	parte,	no	se	aburría;	algunas
veces,	sin	embargo,	su	vida	le	aprecia	pesada,	pesada	por	su	misma	frivolidad.	Leía	los
periódicos,	 seguía	 los	 cursos	 de	 la	 Sorbona	 y	 del	 Colegio	 de	 Francia,	 escuchaba	 las
discusiones	de	las	Cámaras	y	había	emprendido	la	traducción	de	una	obra	científica,	muy
conocida,	sobre	riegos.
-No	pierdo	mi	tiempo,	-se	decía-	todo	esto	es	útil;	pero	es	preciso	absolutamente	que	yo

vuelva	a	Rusia	el	invierno	próximo	y	que	me	ponga	a	la	obra.
¿Sabía	con	toda	precisión	él	mismo	en	qué	,	consistía	aquella	obra,	y	si	podría	volver

tan	 pronto	 a	 Rusia?	 Entretanto	 debía	 partir	 con	 su	 mujer	 para	 Baden-Baden.	 Un
acontecimiento	inesperado	vino	a	echar	por	tierra	todos	sus	proyectos.



XVI

Al	entrar	un	día	en	el	gabinete	de	Varvara	en	su	ausencia,	Lavretzky	vio	en	el	suelo	un
papelito	cuidadosamente	doblado.	Lo	cogió,	lo	,desdobló	maquinalmente,	y	leyó	las	líneas
siguientes	escritas	en	francés:

«Betty,	mi	querido	ángel	(no	puedo	decidirme	a	llamarte	ni	Bárbara,	ni	Varvara),	te	he
esperado	en	vano	en	 la	 esquina	del	bulevard.	Ven	mañana	a	 la	una	y	media	a	nuestro
cuartito.	 A	 esa	 hora,	 el	 tonto	 de	 tu	 marido	 está	 ordinariamente	 absorto	 en	 sus	 libros.
Cantaremos	 de	 nuevo	 aquella	 romanza	 de	 vuestro	 poeta	 Pouschkine	 que	 me	 has
enseñado.	Viejo	rnarido,	rnarido	 feroz.	Mil	besos	en	 tus	manos	y	en	 tus	 lindos	pies.	Te
espero.	-Ernesto.	»

Lavretzky	 no	 comprendió	 al	 pronto	 lo	 que	 había	 leído,	 lo	 leyó	 otra	 vez	 y	 perdió	 la
cabeza.	Sentía	que	el	piso	se	le	iba	bajo	de	los	pies	como	el	puente	de	un	barco	sacudido
por	las	olas.	De	pronto	lanzó	un	grito,	se	ahogaba;	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Su
razón	 se	 extraviaba.	 ¡Tenía	 en	 su	 mujer	 una	 confianza	 tan	 absoluta!	 Jamás	 se	 había
presentado	a	su	espíritu	la	idea	de	que	pudiera	engañarlo.	Aquel	Ernesto,	el	amante	de
su	mujer,	un	lindo	rubio	de	veintitrés	años,	era,	con	su	bigotito	y	su	nariz	remangada,	el
ser	más	nulo	entre	todas	sus	relaciones.	Pasaron	así	algunos	minutos,	hasta	una	media
hora.	Lavretzky	seguía	en	el	mismo	sitio	arrugando	en	su	mano	el	fatal	billete	y	fijando
en	el	suelo	una	mirada	extraviada;	pareciale	ver,	a	través	de	un	sombrío	torbellino,	girar
pálidas	figuras;	sentiase	desfallecer;	el	suelo	huía	bajo	sus	pies	y	se	sentía	deslizarse	en
un	abismo.

El	 roce	muy	conocido	de	una	 falda	 lo	 sacó	de	 su	entorpecimiento.	Varvara	PavIowna
tocada	 con	 su	 sombrero	 y	 con	 su	 chal	 sobre	 los	 hombros,	 volvía	 precipitadamente	 de
paseo.	 Lavretzky	 se	 estremeció	 y	 huyó;	 sentía	 que	 en	 aquel	 momento	 era	 capaz	 de
hacerla	pedazos,	de	aplastarla	con	la	rabia	de	un	mujik,	de	estrangularla	con	sus	propias
manos.	 Varvara	 Pavlowna,	 sorprendida,	 quiso	 detenerlo;	 él	 pudo	 apenas	 murmurar
«Betty»,	y	se	precipitó	fuera	de	la	casa.

Lavretzky	 se	 lanzó	 en	 un	 carruaje	 y	 se	 hizo	 conducir	 fuera	 de	 la	 población.	 Anduvo
errante	todo	el	resto	del	día	y	toda	la	noche,	hasta	la	mañana,	deteniéndose	sin	cesar	y
retorciéndose	las	manos;	en	tanto	estaba	como	loco,	en	tanto	experimentaba	accesos	de
absurda	alegría.	Hacia	la	mañana,	sintiendo	que	el	frío	lo	penetraba,	entró	en	una	mala
posada	 del	 arrabal,	 pidió	 un	 cuarto	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 una	 ventana.	 Acometióle	 un
bostezo	 nervioso.	 Apenas	 podía	 sostenerse	 sobre	 sus	 piernas,	 y	 no	 sentía	 la	 fatiga,
aunque	 su	 cuerpo	 estaba	 rendido.	 Seguía	 sentado,	 mirando	 ante	 sí,	 y	 no	 comprendía
nada;	no	comprendía	lo	que	le	había	sucedido,	por	qué	se	encontraba	solo,	entumecidos
los	miembros,	amarga	la	boca,	oprimido	el	pecho,	en	un	cuarto	vacío	y	desconocido;	no
comprendía	lo	que	había	podido	llevarla	a	ella,	a	su	Varnika,	a	entregarse	a	aquel	fatuo,	y
cómo	habría	podido,	sintiéndose	culpable,	afectar	aquella	calma,	prodigarle	las	mismas
caricias,	atestiguarle	la	misma	confianza.	«No	comprendo	nada	-	murmuraban	sus	labios
secos.	 ¿Quién	 sabe,	 si	 ya	 en	Petersburgo	…	?»	Y	 se	 interrumpía,	 volvía	 a	bostezar	 y	 a
estremecerse,	 estiran	 o	 todos	 sus	 miembros.	 Los	 recuerdos	 rientes	 o	 tristes	 lo
atormentaban	del	mismo	modo;	recordaba	que	pocos	días	antes	se	había	puesto	ella	al
piano,	en	presencia	de	Ernesto,	y	a	sus	propios	ojos,	y	que	cantó:	Viejo	marido,	marido
feroz.	Recordaba	la	expresión	de	su	rostro,	el	extraño	brillo	de	sus	ojos,	el	encarnado	de
sus	 mejillas,	 y	 se	 levantaba	 de	 la	 silla,	 quería	 correr	 hacia	 ellos	 y	 decirles:	 «Habéis	 -
hecho	mal	en	 jugar	conmigo.	Mi	abuelo	era	 implacable	con	sus	campesinos	y	él	mismo
era	campesino.»	Luego	 los	habría	 inmolado	a	 los	dos.	Pareciale	en	seguida	que	todo	 lo
que	 le	 sucedía	 era	 un	 sueño,	 una	 loca	 alucinación,	 que	 no	 tenía	 más	 que	 sacudirse	 y
mirar	alrededor	suyo	para	que	se	desvaneciera.	Pero	el	dolor	se	hundía	cada	vez	más	en
su	corazón	como	la	garra	del	buitre	en	las	carnes	de	su	presa.	Para	colmo	de	desdichas,
Lavretzky	esperaba	ser	padre	dentro	de	algunos	meses.	El	pasado,	el	porvenir,	 toda	su
vida	 estaba	 emponzoñada.	 Volvió	 al	 fin	 a	 París,	 entró	 en	 un	 hotel,	 y	 envió	 a	 Varvara
Pavlowna	el	billete	de	Ernesto	con	la	carta	siguiente:

«El	papel	adjunto	se	lo	explicará	todo.	A	este	propósito	me	permitiré	decir	a	usted	que
no	he	reconocido	su	prudencia	habitual:	¿cómo	se	pueden	dejar	arrastrar	por	los	suelos
papeles	 de	 esta	 importancia?	 (Esta	 palabra	 la	 había	 preparado	 el	 pobre	 Lavretzky	 y
acariciado	 durante	 muchas	 horas).	 Yo	 no	 puedo	 volver	 a	 verla;	 creo	 que	 tampoco	 lo
deseará	usted.	Le	fijo	una	pensión	de	3.000	pesos;	no	puedo	darle	más.	Envíe	usted	sus
señas	a	mi	administrador.	Haga	lo	que	quiera.	Viva	donde	le	plazca.	Sea	usted	dichosa.
Es	inútil	que	responda.»

Aunque	decía	a	 su	mujer	que	no	 le	escribiera,	Lavretzky	esperaba	con	ansiedad	una



respuesta	que	 le	 explicara	aquella	extraña	aventura.	Varvara	 le	 envió	aquel	mismo	día
una	carta	escrita	en	francés,	que	le	dio	el	último	golpe;	se	desvanecieron	las	dudas	que
le	quedaban	y	se	avergonzó	de	haberlas	conservado.	Varvara	Pavlowna	no	se	justificaba;
deseaba	únicamente	verle	y	le	suplicaba	que	no	la	condenase	de	una	manera	irrevocable.
La	 carta	 era	 fría	 y,	 afectada,	 aunque	 se	 vieran	 en	 muchos	 sitios	 de	 ella	 trazas	 de
lágrimas.	Lavretzky	sonrió	amargamente,	y	contestó	con	el	mensajero,	que	estaba	bien.
Tres	días	después	ya	no	estaba	en	París;	pero	en	vez	de	volver	a	Rusia,	tomó	el	camino
de	Italia.	El	mismo	no	sabía	por	qué	había	escogido	aquella	comarca	más	bien	que	otra;
¿qué	 le	 importaba	 el	 sitio	 con	 tal	 que	 no	 tuviera	 que	 volver	 a	 su	 casa?	 Envió	 a	 su
administrador	 órdenes	 concernientes	 a	 la	 pensión	 de	 su	 mujer,	 mandándole	 al	 mismo
tiempo	 que	 recibiese	 inmediatamente	 de	 manos	 del	 general	 Korobine	 la	 dirección	 de
todos	 sus	 asuntos,	 sin	 esperar	 a	 que	 rindiese	 cuentas,	 y	 que	 tomase	 las	 medidas
necesarias	 para	 la	 partida	 de	 su	 excelencia.	 Se	 representaba	 la	 turbación,	 la	 dignidad
herida	del	general	despedido,	y,	a	despecho	de	su	propia	desgracia,	experimentaba	una
especie	 de	 alegría	 rencorosa.	 Escribió	 también	 a	 Glafyra	 Petrowna	 rogándola	 que
volviese	a	Lavriki	y	 le	envió	su	poder;	pero	Glafyra	Petrowna	no	volvió	a	Lavriki	e	hizo
publicar	en	los	periódicos	que	el	poder	era	nulo	y	no	convenido,	y	que	por	lo	demás	era
completamente	inútil.

Retirado	en	una	pequeña	población	de	Italia,	Lavretzky	no	pudo	renunciar	a	seguir	los
movimientos	de	su	mujer.	Supo	por	los	periódicos	que,	según	su	antiguo	proyecto,	había
salido	de	París	para	Baden.	Su	nombre	apareció	bien	pronto	en	un	artículo	firmado	por
aquel	mismo	Edouardo:	 se	veía	asomar	allí,	 a	 través	de	 la	 sequedad	natural	del	estilo,
cierta	 conmiseración	 afectuosa	 que	 produjo	 en	 Fedor	 Ivanowitch	 un	 sentimiento	 de
repugnancia.	 Supo	 después	 que	 era	 padre	 de	 una	 niña;	 al	 cabo	 de	 dos	 meses	 su
administrador	le	anunció	que	Varvara	Pav1owna	había	reclamado	el	primer	trimestre	de
su	pensión.	Comenzaban	a	 circular	 los	 rumores	más	desagradables	 y,	 en	 fin,	 todos	 los
periódicos	se	hicieron	eco	de	una	historia	tragicómica,	en	la	que	su	mujer	desempeñaba
un	papel	poco	honroso.	Aquello	era	un	hecho:	Varvara	Pavlowna	había	llegado	a	ser	una,
celebridad.

Lavretzky	 dejó	 de	 ocuparse	 de	 ella;	 pero	 le	 costó	 mucho.	 Algunas	 veces	 sentíase
acometido	 de	 un	 deseo	 tan	 ardiente	 de	 volver	 a	 verla,	 que	 habría	 dado	 todo,	 que	 lo
habría	perdonado	 todo	por	oír	aún	aquella	voz	acariciadora	y	sentir	 su	mano	entre	 las
suyas.	Sin	embargo,	el	tiempo	reclamaba	sus	derechos.	No	había	nacido	para	sufrir;	su
naturaleza	vigorosa	se	sobrepuso.	Explicóse	entonces	muchas	cosas:	el	mismo	golpe	que
le	había	herido	no	le	pareció	tan	improvisto;	comprendió	a	su	mujer.	No	se	conoce	bien	a
aquellos	con	quien	se	vive	habitualmente	sino	cuando	se	está	lejos	de	ellos.	Pudo	volver
al	 estudio,	 aunque	 ya	 no	 fue	 con	 el	 mismo	 ardor;	 el	 escepticismo	 para	 el	 cual	 estaba
preparado,	tanto	por	la	experiencia	de	su	vida	como	por	la	educación	que	había	recibido,
se	 apoderó	 definitivamente	 de	 su	 alma.	 Se	 hizo	 indiferente	 a	 todo.	 Así	 pasaron	 cuatro
años,	y	entonces	sintió	la	fuerza	de	regresar	a	su	patria	y	de	volver	a	ver	a	los	suyos.	No
se	 detuvo	 ni	 en	 Petersburgo	 ni	 en	 Moscú,	 y	 llegó	 a	 la	 ciudad	 de	 O…	 donde	 lo	 hemos
dejado	y	adonde	rogamos	al	lector	benévolo	que	vuelva	ahora	con	nosotros.
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Al	día	siguiente,	del	que	hemos	hablado,	entraba	Lavretzky,	a	las	diez,	en	la	casa	de	los
Kalitine;	encontró	a	Lisa	con	el	sombrero	y	los	guantes	puestos.

-¿Adónde	va	usted?	-le	preguntó.
-A	misa;	hoy	es	domingo.
-¿Tiene	usted	costumbre	de	ir	a	misa?
Lisa	lo	miró	con	asombro	sin	contestar.
-Perdóneme	-dijo	Lavretzky,-	no	es	eso	lo	que	yo	quería	decir.	He	venido	a	despedirme

de	usted.	-Dentro	de	una	hora	me	voy	al	campo.
-¿Muy	lejos	de	aquí?
-A	veinticinco	verstas.
En	aquel	momento	apareció	en	el	umbral	Lenotchka	acompañada	una	sirviente.
-¿No	nos	olvidará	usted,	verdad?	-dijo	Lisa	bajando	la	escalinata	del	vestíbulo.
-No	me	olvide	usted	tampoco.	Y	además…	escuche	-	añadió,-	puesto	que	va	a	misa	rece

también	por	mi.
Lisa	se	detuvo,	y	volviéndose	hacia	él:
-Con	 mucho	 gusto	 -	 dijo	 mirándolo	 a	 la	 cara,	 -rezaré	 también	 por	 usted.	 Vamos,

Lenotchka.
En	el	salón,	Lavretzky	encontró	a	María	Dmitrievna	completamente	sola.	Olía	a	agua

de	 Colonia	 y	 a	 menta,	 y	 decía	 haber	 sufrido	 mucho	 de	 la	 cabeza	 y	 pasado	 una	 noche
agitada.	Lo	recibió	con	una	lánguida	amabilidad,	y	su	lengua	se	soltó	poco	a	poco.

-¿No	es	verdad	que	Vladimiro	Nikolaewitch	es	un	joven	muy	agradable?
-¿Quién	es	Vladimiro	Nikolaewitch?
Pues	 Panchine,	 el	 que	 estaba	 aquí	 ayer.	 Usted	 le	 ha	 agradado	 mucho;	 le	 diré	 en

secreto,	 mi	 querido	 primo,	 que	 está	 enamorado	 locamente	 de	 mi	 Lisa.	 Es	 de	 buena
familia,	 tiene	buen	destino	y	 talento,	además	es	gentilhombre	de	cámara;	y	si	 tal	es	 la
voluntad	 de	Dios,	 yo,	 como	madre	 de	 familia,	 accederé	 con	 placer	 a	 sus	 pretensiones.
Nuestra	responsabilidad	es	ciertamente	muy	grande;	la	felicidad	de	los	hijos	depende	de
los	padres,	y	es	preciso	confesar	que,	hasta	aquí,	bien	o	mal,	he	sido	yo	sola,	tal	como	me
veis,	la	que	he	criado	a	los	niños	y	me	he	ocupado	de	su	educación.	Hasta	he	hecho	venir
últimamente	un	haya	de	casa	de	la	señora	de	Bulous.

Y	María	Dmitrievna	comenzó	la	enumeración	de	sus	cuidados,	de	sus	esfuerzos,	de	sus
sentimientos	maternales.	Lavretzky	la	escuchaba	en	silencio,	y	daba	vueltas	al	sombrero
entre	 sus	manos;	 su	mirada	 fría	 é	 insistente,	 turbó	 a	 la	 buena	 señora	 en	medio	 de	 su
charla.

-¿.Y	cómo	encuentra	usted	a	Lisa?
-Lisaveta	Michailowna	es	una	encantadora	joven	-	respondió	Lavretzky.
Después	 se	 levantó,	 saludó	 y	 subió	 a	 las	 habitaciones	de	Marpha	Timofeevna.	María

Dmitrievna	 lo	 siguió	 con	una	mirada	descontenta:	 «¡Qué	 lobo	de	mar,	 qué	 ordinario!	 -
pensó.-	¡Oh!	Ahora	me	explico	que	su	mujer	no	le	haya	sido	fiel.»

Marpha	Timofeevna	estaba	en	su	cuarto	rodeada	de	su	estado	mayor,	que	se	componía
de	 cinco	 seres,	 casi	 todos	 igualmente	 queridos	 a	 su	 corazón;	 un	 cuellirrojo	 sabio	 que
tenía	mala	la	garganta	y	al	que	ella	había	tomado	cariño	desde	que	él	no	podía	ni	silbar
ni	 tirar	de	su	cubo	de	agua;	Roska,	un	perrillo	medroso	y	dulce;	Matros,	un	gato	de	 la
peor	especie;	una	niña	morena	y	muy	viva,	de	unos	nueve	años,	de	grandes	ojos	y	nariz
aguda,	a	la	que	llamaba	Schourotschka	(1),	y,	en	fin,	Nastasia	Karpowna	Ogarkoff,	mujer
de	unos	cincuenta	y	cinco	años,	cubierta	con	un	gorro	blanco	y	una	pequeña	katzaveïka
obscura	sobre	un	vestido	de	color	sombrío.	La	niña	Schourotschka	era	de	baja	burguesía
y	 huérfana.	 Marpha	 Timofeevna	 la	 había	 recogido	 por	 lástima,	 así	 como	 a	 Roska;	 los
había	encontrado	en	la	calle;	los	dos	estaban	flacos	y	hambrientos,	los	dos	calados	por	la
lluvia	 de	 otoño;	 nadie	 reclamó	 al	 perrillo;	 en	 cuanto	 a	 la	 niña,	 su	 tío,	 un	 zapatero
borracho	que	no	 tenía	que	comer	y	que	pegaba	a	 su	 sobrina	en	vez	de	alimentarla,	 la
cedió	 de	 buena	 gana	 a	 la	 vieja	 señora.	 En	 fin,	 Marpha	 Timofeevna	 vio	 a	 Nastasia
Karpowna	en	un	convento,	adonde	había	ido	en	peregrinación.

Le	gustó	porque	rogaba	a	Dios	con	buen	apetito,	 según	 la	pintoresca	expresión	de	 la
buena	señora.	Se	acercó	a	ella	en	la	iglesia	y	lo	rogó	que	fuera	a	tomar	una	taza	de	té	a
su	 casa.	 Desde	 aquel	 día	 fueron	 inseparables.	 Nastasia	 Karpowna	 era	 una	 hidalguilla,
viuda	y	sin	hijos;	tenía	un	carácter	muy	alegre	y	muy	acomodaticio;	la	cabeza	redonda	y
gris,	manos	blancas	y	suaves,	algo	gruesas,	un	rostro	agradable	a	pesar	de	sus	rasgos	un
poco	ordinarios	y	una	nariz	de	forma	bastante	cómica.	Profesaba	a	Marpha	Timofeevna
una	especie	de	culto,	y	ésta,	por	su	parte,	la	amaba	infinitamente,	lo	que	no	le	impedía



darle	matraca	de	cuando	en	cuando	sobre	 la	sensibilidad	de	su	corazón;	porque	sentía
debilidad	por	los	jóvenes,	y	la	broma	más	inocente	la	hacía	ruborizarse	como	una	niña.
Toda	 su	 fortuna	 consistía	 en	una	pensión	de	1.200,	 pesos	 vivía	 a	 expensas	de	Marpha
Timofeevna,	 pero	 sobre	 cierto	pie	de	 igualdad;	Marpha	Timofeevna	no	habría	 tolerado
ningún	servilismo	al	lado	suyo.

-¡Ah,	Fedia!	-dijo	así	que	vio	a	Teodoro,	-anoche	no	viste	a	mi	familia;	admírala	ahora.
Aquí	estamos	reunidos	 todos	para	el	 té:	es	el	segundo;	el	de	 los	días	de	 fiesta.	Puedes
acariciar	a	todo	el	mundo:	sólo	que	la	arisca	Schourostchka	no	te	dejará	hacer,	y	el	gato
te	arañará.	¿Te	vas	hoy?

-Hoy	mismo.
Lavretzky	se	sentó	en	una	sillita	baja.
-Ya	me	he	despedido	de	María	Dmitrievna	y	hasta	he	visto	a	Liseta	Michailowna.
-Puedes	llamarla	Lisa	a	secas;	para	ti	no	es	Michailowna…	Si	no	te	estás	quieto	vas	a

romper	la	silla	de	la	Schourotschka.
-La	he	visto	ir	a	misa;	¿es	devota?
-Sí,	mucho	más	que	nosotras	dos.
-¿No	es	usted	también	piadosa?	-dijo	Nastasia	Karpowna	-Si	aún	no	ha	ido	a	la	primera

misa,	vaya	a	la	última.
-A	fe	mía,	no,	irás	tú	sola;	me	voy	haciendo	muy	perezosa;	me	echo	a	perder	tomando

té.
Tuteaba	a	Nastasia	Karpowna,	aunque	la	tratara	de	igual	a	igual;	pero	no	en	vano	era

una	Pestoff.	Tres	Pestoff	 están	 inscritos	en	el	 libro	conmemorativo	de	 Juan	el	Terrible.
Marpha	Timofeevna	lo	sabía.

-Dígame	 usted	 -continué	 Lavretzky-	 María	 Dmitrievna	 acaba	 de	 hablarme	 de	 ese
señor…	¿Cómo	se	llama?…	Me	parece	que	Panchine.	¿Qué	clase	de	hombre	es?

-¡Dios,	qué	parlanchina!	 -refunfuñó	Marpha	Timofeevna.	 -	Estoy	 segura	de	que	 te	ha
dicho,	bajo	secreto,	que	pretende	a	su	hija.	No	le	basta,	a	lo	que	parece,	chismear	con	un
hijo	de	sacerdote;	no,	esto	no	le	basta.	Nada	hay	serio	todavía,	sin	embargo,	¡y	gracias	a
Dios!	pero	es	preciso	que	ella	charle.

-¿Y	por	qué	gracias	a	Dios?	-preguntó	Lavretzky.
-Porque	no	me	gusta	ese	joven.
-¿No	le	gusta?
-No	 puede	 seducir	 a	 todo	 el	 mundo.	 ¿No	 es	 bastante	 que	 Nastasia	 Karpowna	 esté

enamorada	de	él?
-¿Y	puede	usted	decir	eso?	-exclamó	la	pobre	viuda	asustada.	-	¿No	teme	usted	a	Dios?
Y	un	rubor	repentino	se	esparció	por	su	cara	y	su	cuello.
-Y	 bien	 que	 sabe	 el	 bribón	 -continuó	 Marpha	 Timofeevna,	 -	 bien	 que	 sabe	 cómo

cautivarla:	le	ha	regalado	una	tabaquera.	Fedia,	pídela	un	polvo,	y	verás	qué	tabaquera
tan	hermosa.	Mejor	harías,	querida,	en	no	justificarte.

Nastasia	Karpowna	no	se	defendió	más	que	con	un	gesto	de	denegación.
-	¿Le	gusta	a	Lisa?	-preguntó	Lavretzky.
-Parece	gustarle.	Por	lo	demás,	¡Dios	sabe!	El	alma	del	prójimo	es	una	selva	obscura,

sobre	 todo	 el	 alma	 de	 una	 joven.	 ¡Mira,	 atrévete	 a	 profundizar	 en	 el	 corazón	 de	 la
traviesa	Schourotschka!	¿Por	qué	se	oculta,	y	no	se	va,	desde	que	tu	has	llegado?

La	 niña	 soltó	 una	 carcajada	 contenida	 hacia	 mucho	 tiempo,	 y	 escapó.	 Lavretzky	 se
levantó.

-Sí	-dijo	lentamente,-	¿quién	puede	adivinar	lo	que	pasa	en	el	corazón	de	una	joven?
Y	se	dispuso	a	retirarse.
-Y	bien,	¿cuándo	te	volveremos	a	ver?	-preguntó	Marpha	Timofeevna.
-Según,	tía;	no	me	voy	muy	lejos.
-Sí,	te	vas	a	Wassiliewskoe.	No	quieres	fijarte	en	Lavriki;	esto	es	cuenta	tuya;	pero	ve

siquiera	a	visitar	la	tumba	de	tu	madre,	y	también	la	de	tu	abuela.	Has	aprendido	mucho
en	 el	 extranjero;	 y	 sin	 embargo,	 ¡quién	 sabe!	 Acaso	 sentirán	 ellas	 en	 el	 fondo	 de	 su
tumba	 que	 has	 ido	 a	 verlas.	 Y	 no	 te	 olvides,	 querido,	 de	 hacer	 decir	 una	 misa	 por	 el
reposo	del	alma	de	Glafyra	Petrowna.	Aquí	tienes	un	peso	en	plata.	Tómalo;	soy	yo	quien
quiere,	decir	esa	misa.	Cuando	vivía,	no	la	amaba,	pero	hay	que	hacerla	justicia;	era	una
mujer	de	carácter	y	de	talento,	y	además,	no	te	olvidó.	Ahora,	que	Dios	te	guíe;	acabaré
por	fastidiarte.

Y	Marpha	Timofeevna	abrazó	a	su	sobrino.
-En	cuanto	a	Lisa	no	se	casará	con	Panchine,	no	te	inquietes.	No	es	un	marido	de	esa

especie	el	que	necesita.
-Pero	si	no	me	inquieto	de	ningún	modo…	-respondió	Lavretzky	alejándose.



1	Schourotschka,	en	ruso,	quiere	decir	guiñosa.
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Cuatro	horas	después	estaba	en	camino,	y	su	tarantass	rodaba	rápidamente	por	uno	de
atajo.	Hacía	dos	semanas	que	reinaba	una	gran	sequía;	una	ligera	niebla	esparcía	en	la
atmósfera	 un	 tinte	 lechoso	 y	 ocultaba	 los	 bosques	 lejanos;	 notábase	 como	 olor	 a
quemado;	 obscuras	 nubecillas	 dibujaban	 sus	 contornos	 indecisos	 sobre	 el	 cielo	 de	 un
azul	claro:	un	viento	bastante	fuerte	soplaba	a	ráfagas	secas	que	no	refrescaban	el	aire.
Con	 la	cabeza	apoyada	en	 los	almohadones	del	carruaje	y	 los	brazos	cruzados	sobre	el
pecho,	 Lavretzky	 dejaba	 errar	 sus	 miradas	 sobre	 los	 campos	 labrados	 que	 se
desarrollaban	ante	él,	en	abanico,	sobre	los	citisos	que	parecían	huir	sobre	los	cuervos	y
las	 urracas	 que	 seguían	 con	 ojos	 estúpidamente	 recelosos	 el	 vehículo	 que	 pasaba,	 y
sobre	los	largos	surcos	sembrados	de	artemisa	y	de	ajenjo.	Miraba	el	horizonte;	y	aquella
soledad	 de	 las	 estepas,	 tan	 desnuda,	 tan	 fresca,	 tan	 fértil,	 aquella	 verdura,	 aquellos
largos	 ribazos,	 aquellos	 barrancos	 cubiertos	 de	 chaparras,	 aquellas	 aldeas	 grises,
aquellos	escuetos	abedules,	en	fin,	todo	aquel	espectáculo	de	la	naturaleza	rusa,	que	no
habla	 visto	 en	 tanto	 tiempo,	 despertaba	 en	 su	 corazón	 sentimientos	 a	 la	 vez	 dulces	 y
tristes,	 y	 tenía	 su	 pecho	 bajo	 la	 opresión	 de	 un	 peso	 que	 no	 carecía	 de	 encanto.	 Los
pensamientos	se	sucedían	lentamente;	pero	sus	contornos	eran	tan	vagos	como	los	de	las
nubes	que	erraban	por	encima	de	su	cabeza.	Evocaba	el	recuerdo	de	su	infancia,	de	su
madre,	del	momento	en	que	lo	llevaron	junto	a	su	lecho	de	muerte,	y	cómo,	oprimiendo
su	cabeza	contra	el	corazón,	comenzó	en	voz	débil	a	llorar	por	él,	y	se	detuvo	luego	al	ver
a	 Glafyra	 Petrowna.	 Se	 acordó	 de	 su	 padre,	 a	 quien	 había	 visto	 robusto,	 siempre
descontento,	y	cuya	voz	metálica	resonaba	en	su	oído,	y	más	tarde	viejo,	ciego,	gimiente,
con	 la	barba	gris	y	sucia.	Recordó	que	un	día,	en	 la	mesa,	con	 los	vapores	del	vino,	el
viejo	 se	 había	 puesto	 a	 reír	 de	 pronto	 y	 a	 hablar	 de	 sus	 conquistas,	 tomando	 un	 aire
modesto	 y	 guiñando	 sus	 ojos	 privados	 de	 luz.	 Se	 acordó	 de	 Varvara,	 y	 sus	 rasgos	 se
crisparon	 como	 si	 fuera	 presa	 de	 un	 súbito	 dolor.	 Sacudió	 la	 cabeza;	 y,	 luego,	 su
pensamiento	se	detuvo	en	Lisa.
«He	 aquí	 -se	 dijo,-	 un	 ser	 nuevo	 que	 entra	 en	 la	 vida.	 ¿Cuál	 será	 la	 suerte	 de	 esta

honrada	joven?	Es	linda;	su	rostro	es	pálido,	pero	lleno	de	frescura;	sus	ojos	son	dulces,
su	 boca	 seria	 y	 su	mirada	 inocente.	 ¡Qué	 lástima	 que	 sea	 un	 poco	 exaltada!	Hermoso
talle,	 andar	 gracioso	 y	 una	 voz	 tan	 dulce…	Me	 complazco	 en	 verla	 cuando	 se	 para	 de
pronto,	 os	 escucha	 atentamente,	 sin	 sonreír,	 y	 luego	 se	 absorbe	 en	 su	 pensamiento	 y
echa	 sus	 cabellos	 atrás.	 Yo	 también	 creo	 que	 Panchine	 no	 es	 digno	 de	 ella.	 Y	 sin
embargo,	¿Qué	le	falta?…
¿Qué	sueños	son	éstos?	Ella	irá	por	el	camino	que	siguen	las	demás…	Más	vale	dormir

…	»	Y	Lavretzky	cerró	los	ojos.	Pero	no	pudo	dormir,	y	quedó	sumergido	en	ese	estado	de
entorpecimiento	 mental	 tan	 habitual	 en	 viaje.	 Las	 imágenes	 del	 pasado	 siguieron
surgiendo	 lentamente	 en	 su	 alma,	 mezclándose	 y	 confundiéndose	 con	 otros	 cuadros.
Lavretzky	se	puso	 -¡Dios	sabe	por	qué!	 -a	pensar	en	sir	Roberto	Peel,	en	 la	historia	de
Francia…	y	en	la	victoria	que	habría	alcanzado	si	hubiera	sido	general;	creía	oír	el	cañón
y	 los	 gritos	 de	 guerra.	 Su	 cabeza	 resbalaba	 de	 lado	 y	 abría	 los	 ojos…	 Los	 mismos
campos,	 el	 mismo	 paisaje	 de	 las	 estepas;	 las	 herraduras	 gastadas	 de	 los	 caballos
brillaban	una	tras	otra	a	través	de	los	torbellinos	de	polvo;	la	camisa	amarilla,	con	vivos
rojos,	 del	 yamstchik,	 flotaba	 al	 viento.	 «¡Me	 recuerdo	 lindo	mozuelo,	 en	 mi	 casa!»	 se
decía	 Teodoro.	 Esta	 reflexión	 le	 trastornó	 el	 alma	 y	 gritó:	 «¡Adelante!».	 Luego,
envolviéndose	en	su	manta,	 se	acurrucó	más	en	 los	almohadones.	El	 tarantass	dio	una
brusca	 sacudida.	 Lavretzky	 se	 enderezó	 y	 abrió	 los	 ojos.	 Ante	 él,	 sobre	 la	 colina,
extendiase	 una	 aldea;	 a	 la	 derecha	 se	 veía	 una	 vieja	 casa	 señorial,	 cuyas	 maderas
estaban	 cerradas	 y	 cuya	 escalinata	 se	 inclinaba	 a	 un	 lado.	 Desde	 la	 puerta	 hasta	 el
edificio,	el	vasto	patio	estaba	lleno	de	ortigas	tan	verdes	y	tan	espesas	como	cáñamo.	Al
lado	 se	 alzaba	 un	 pequeño	 granero	 de	 encina,	 bien	 conservado	 todavía.	 Era
Wassiliewskoe.
El	yamstchik	describió	una	curva	hacia	la	puerta	cochera	y	paró	los	caballos;	el	criado

de	 Lavretzky	 se	 alzó	 sobre	 el	 pescante,	 y,	 disponiéndose	 a	 apearse,	 llamó.	 Se	 oyó	 un
ladrido	 sordo	 y	 ronco,	 pero	 no	 se	 vio	 al	 perro.	 El	 criado	 llamó	 de	 nuevo.	 Repitióse	 el
ladrido,	y	al	cabo	de	algunos	minutos	acudió,	sin	saber	de	dónde	salía,	un	hombre	con
caftán	 de	 nankin	 y	 de	 cabeza	 blanca	 como	 la	 nieve.	 Se	 cubrió	 los	 ojos	 como	 para
resguardarlos	de	los	rayos	del	sol,	y	miró	un	momento	al	tarantass;	luego,	dejando	caer
las	 manos	 sobre	 las	 caderas,	 dio	 algunos	 pasos	 vacilantes	 sobre	 el	 mismo	 sitio,	 y	 se
precipitó	al	fin	a	abrir	la	puerta	cochera.	El	tarantass	entró	en	el	patio	haciendo	crujir	las
ortigas	 bajo	 las	 ruedas,	 y	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 escalinata.	 El	 hombre	 de	 la	 cabeza



blanca,	 un	 viejo	 todavía	 listo,	 estaba	 ya	muy	 plantado	 y	 erguido	 en	 el	 último	 escalón;
abrió	el	carruaje	con	un	movimiento	seco,	y	ayudando	a	su	amo	a	bajar,	le	besó	la	mano.
-¡Buenos	días,	buenos	días,	amigo	-dijo	Lavretzky-	¿Te	llamas	Antonio,	verdad?	¿Vives

todavía?
El	 viejo	 se	 inclinó	 en	 silencio	 y	 corrió	 a	 buscar	 las	 llaves.	 Durante	 aquel	 tiempo,	 el

yamstchile	 permaneció	 inmóvil,	 vuelto	 de	 lado,	 y	mirando	 la	 puerta	 cerrada,	mientras
que	el	lacayo	de	Lavretzky	conservaba	la	actitud	pintoresca	que	había	tomado	al	saltar	a
tierra,	con	una	mano	apoyada	en	el	pescante.	El	viejo	trajo	 las	 llaves;	se	retorcía	como
una	serpiente,	y	hacía	grandes	esfuerzos	inútiles	alzando	mucho	los	codos	para	abrir	la
puerta;	luego	se	plantó	a	un	lado	e	hizo	de	nuevo	un	profundo	saludo.
«Ya	 estoy	 en	 mi	 casa,	 heme	 de	 vuelta»,	 pensó	 Lavretzky,	 entrando	 en	 un	 pequeño

vestíbulo,	mientras	 que	 las	maderas	 se	 abrían	 con	 estrépito,	 unas	 después	 de	 otras,	 y
que	la	luz	penetraba	en	las	desiertas	habitaciones.



XIX

La	 casita	 que	 Lavretzky	 iba	 a	 habitar,	 y	 donde	 dos	 años	 antes	 había	muerto	Glafyra
Petrowna,	 fue	 construida	 en	 el	 siglo	 pasado	 con	 hermosas	 maderas	 de	 abeto;	 parecía
vieja	 pero	 todavía	 podía	 servir	 unos	 cincuenta	 años	 más.	 Lavretzky	 recorrió	 todas	 las
habitaciones,	y	con	gran	sentimiento	de	 las	moscas	 indolentes,	 inmóviles,	blanquecinas
de	polvo,	que	cubrían	los	techos,	hizo	abrir	todas	las	ventanas,	cerradas	desde	la	muerte
de	Glafyra	Petrowna.

Todo	en	la	casa	seguía	en	el	mismo	estado;	los	divancitos	del	salón,	sobre	sus	delgadas
patas,	forrados	de	damasco	gris,	brillantes,	gastados,	hundidos,	recordaban	el	tiempo	de
la	emperatriz	Catalina.	En	el	salón	se	veía	el	sillón	favorito	de	la	dueña	de	la	casa,	con	su
respaldo	derecho	y	alto,	contra	el	que	tenía	la	costumbre	de	apoyarse	en	la	vejez.	En	el
testero	 principal	 estaba	 colgado	 un	 antiguo	 retrato	 del	 abuelo	 de	 Fedor,	 Andrés
Lavretzky;	 su	 rostro,	 sombrío	 y	 bilioso,	 destacábase	 apenas	 del	 fondo	 sombrío,
ennegrecido	 y	 desconchado;	 sus	 ojillos	 perversos	 lanzaban	 miradas	 lúgubres	 bajo	 los
párpados	caídos	o	hinchados;	sus	negros	cabellos	sin	polvo	se	levantaban	de	punta	sobre
una	frente	surcada	de	arrugas.	De	uno	de	los	ángulos	del	retrato	pendía	una	corona	de
siemprevivas,	cubierta	de	polvo.

-Esa	corona	-dijo	Antonio,	-	la	tejió	Glafyra,	Petrowna	con	sus	propias	manos.
En	la	alcoba	se	veía	un	estrecho	lecho,	bajo	unas	cortinas	de	tela	rayada,	antigua,	pero

sólida;	 una	 pila	 de	 almohadones	medio	 descoloridos	 y	 una	 delgada	 cubierta	 acolchada
estaban	extendidos	sobre	la	cama,	en	cuya	cabecera	había	una	lámina	representando	la
presentación	 de	 la	 Virgen,	 que	 la	 vieja	 solterona,	 al	 expirar	 sola	 y	 olvidada,	 había
estrechado	 en	 sus	 últimos	 momentos	 contra	 sus	 labios	 ya	 helados.	 Junto	 a	 la	 ventana
veíase	 un	 tocador	 de	 marquetería	 con	 adornos	 de	 cobre,	 y	 rematado	 con	 un	 espejo
dorado	y	ennegrecido.	Una	puerta	daba	al	oratorio,	de	paredes	desnudas,	y	en	uno	de
cuyos	ángulos	se	veía	un	armario	lleno	de	imágenes.	Una	alfombrita	gastada	y	cubierta
de	manchas	de	cera	señalaba	el	sitio	donde	se	arrodillaba	Glafyra	Petrowna.

Antonio	 fue	 con	el	 lacayo	de	Lavretzky	a	abrir	 la	 cuadra	y	 la	 cochera,	 y	 en	 su	 lugar
apareció	una	vieja	de	casi	tanta	edad	como	él;	su	cabeza	temblorosa	estaba	cubierta	con
un	 pañuelo	 que	 le	 bajaba	 hasta	 las	 cejas;	 en	 sus	 ojos	 se	 pintaba	 la	 costumbre	 de	 la
obediencia	pasiva,	unida	a	una	especie	de	respetuosa	compasión.	Se	acercó	a	Lavretzky
para	besarle	la	mano,	y	se	detuvo	a	la	puerta	como	para	esperar	sus	órdenes.	El	había
olvidado	por	completo	su	nombre;	ni	siquiera	recordaba	haberla	visto	nunca.	Llamábase
Apraxï	a:	cuarenta	años	antes	la	despidió	de	la	casa	Glafyra	Petrowna,	ordenándole	que
cuidase	el	corral;	hablaba	poco,	parecía	haber	vuelto	a	la	infancia,	y	no	había	conservado
más	que	un	aire	de	ciega	obediencia.

Además	de	estos	dos	viejos	y	de	tres	robustos	chiquillos	vestidos	con	largas	camisas	-
nietos	de	Antonio,-	vivía	también	en	la	casa	un	campesino	manco	e	inútil	que	cacareaba
como	 un	 gallo	 silvestre.	 El	 viejo	 perro	 que	 había	 saludado	 la	 vuelta	 de	 Lavretzky	 y,
apenas	 servía	 de	 nada	 en	 la	 casa;	 hacía	 doce	 años	 que	 estaba	 atado	 con	 una	 pesada
cadena,	comprada	por	orden	de	Glafyra	Petrowna,	y	apenas	si	tenía	fuerza	para	moverse
y	arrastrar	aquella	carga.

Después	de	haber	examinado	la	casa,	Lavretzky	bajó	al	jardín	y	quedó	satisfecho	de	él,
aunque	estaba	todo	lleno	de	malas	hierbas,	de	matorrales,	de	groselleros	y	frambuesos.
Había	allí	hermosas	sombras,	viejos	tilos,	notables	por	su	gigantesco	desarrollo	y	por	la
extraña	disposición	de	sus	ramas:	estaban	plantados	muy	cerca	los	unos	de	los	otros,	y
acaso	 hacía	 cien	 años	 que	 no	 habían	 sido	 podados.	 El	 jardín	 acababa	 en	 un	 pequeño
estanque	 transparente,	 bordeado	 de	 rojizos	 juncos.	 Las	 huellas	 de	 la	 vida	 humana	 se
borran	 bien	 pronto:	 todavía	 no	 había	 tenido	 tiempo	 la	 finca	 de	 Glafyra	 Petrowna	 de
quedarse	 desierta	 y	 ya	 parecía	 sumida	 en	 el	 sueño	 que	 envuelve	 todo	 lo	 que	 está	 al
abrigo	 de	 la	 agitación	 humana.	 Fedor	 Ivanowitch	 recorrió	 también	 la	 aldea:	 los
campesinos	lo	miraban	desde	el	umbral	de	sus	isbas,	apoyada	la	mejilla	en	la	mano;	los
hombres	saludaban	de	lejos,	 los	niños	huían,	 los	perros	ladraban	con	indiferencia.	Bien
pronto	tuvo	hambre,	pero	no	esperaba	a	sus	servidores	y	a	su	cocinero	hasta	la	noche;
las	provisiones	tampoco	habían	llegado	aún	de	Lavriky;	tuvo	que	dirigirse	a	Antonio.	Este
hizo	en	 seguida	 todos	 los	preparativos:	 cogió	una	gallina	 vieja,	 la	mató	 y	 la	desplumó.
Apraxï	a	la	lavó	y	la	puso	en	la	cazuela.	Cuando	estuvo	cocida,	Antonio	dispuso	la	mesa,
colocó	delante	del	cubierto	un	salero	de	cristal	ennegrecido,	de	tres	pisos,	y	una	garrafa
tallada,	de	cuello	estrecho	y	de	 redondo	 tapón;	anunció	en	 seguida	con	voz	 solemne	a
Lavretzky	que	estaba	servida	 la	comida,	y	se	colocó	detrás	de	 la	silla	del	señor,	con	 la
mano	envuelta	en	una	servilleta.	El	viejo	olía	a	ciprés.	Lavretzky	probó	la	sopa,	y	retiró



gallina,	 cuyos	 tendones	 se	 ocultaban	 mal	 bajo	 piel	 dura	 y	 coriácea;	 la	 carne	 sabía	 a
madera.

después	de	haber	comido	de	este	modo,	Lavretzky	manifestó	deseos	de	tomar	té,	si…
-Voy	a	servírselo	al	instante	-interrumpió	el	viejo.
Y	cumplió	su	palabra.
Se	 encontró	 un	 puñado	 de	 té	 envuelto	 en	 un	 pedazo	 de	 papel	 rojo;	 se	 descubrió	 un

samowar,	pequeño,	es	verdad,	pero	que	 funcionaba	de	una	manera	muy	ruidosa;	hasta
había	por	allí	algunos	terrones	de	azúcar	medio	deshechos.	Lavretzky	tomo	el	té	en	un
tazón	que	le	trajo	recuerdos	de	su	infancia	y	en	el	que	habla	pintados	naipes;	no	servía
más	que	para	los	extraños,	y	ahora	era	él,	extraño	a	su	vez,	quien	bebía	en	aquella	taza.
A	la	noche	llegaron	los	servidores;	Lavretzky	no	quiso	acostarse	en	la	cama	de	su	tía,	y
dispuso	que	le	hicieran	una	en	el	comedor.	Apagó	la	bujía	y	miró	largo	rato	en	derredor
suyo,	presa	de	ese	sentimiento	desagradable	que	experimentan	todos	los	que	pasan	una
primera	 noche	 en	 un	 sitio	 deshabitado	 durante	 mucho	 tiempo.	 Le	 parecía	 que	 la
obscuridad	que	le	rodeaba	por	todas	partes	no	podía	acostumbrarse	a	un	recién	llegado,
que	las	paredes	mismas	de	la	casa	se	asombraban	de	su	presencia.	Lanzó	un	suspiro,	se
tapó	 bien	 y	 acabó	 por	 dormirse.	 Antonio	 se	 quedó	 el	 último	 en	 pie.	 Hizo	 dos	 veces	 la
señal	 de	 la	 cruz	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 Apraxï	 a	 y	 a	 comunicarle	 en	 voz	 baja	 sus
lamentaciones;	 ni	 el	 uno	ni	 el	 otro	habrían	podido	 esperar	 ver	 al	 amo	establecerse	 en
Wassiliewskoe	 cuando	 tenia	 a	 dos	 pasos	 una	 posesión	 tan	 hermosa	 con	 una	 casa	 tan
confortable:	 no	 sospechaban	que	precisamente	 era	 odiosa	para	Lavretzky	 aquella	 casa
porque	 le	 traía	 antiguos	 recuerdos.	 Después	 de	 haber	 cuchicheado	 mucho	 tiempo,
Antonio	tomó	su	varilla	para	golpear	la	placa	de	hierro,	tanto	tiempo	muda,	que	estaba
colgada	en	el	granero	 (1).	En	 seguida	 se	 acurrucó	 en	 el	 patio,	 sin	 siquiera	 cubrirse	 su
blanca	cabeza.	La	noche	de	mayo	era	tranquila	y	serena,	y	el	viejo	durmió	con	un	sueño
dulce	y	apacible.

1	Es	costumbre	en	Rusia,	cuando	el	dueño	reside	en	su	posesión,	que	un	servidor	vele	por	la	noche	y
golpee	de	cuando	en	cuando	en	una	placa	de	hierro	o	de	madera	para	marcar	su	vigilancia.



XX

Al	 día	 siguiente,	 levantóse	 Lavretzky	 muy	 temprano,	 habló	 con	 el	 starosta,	 visitó	 la
granja,	 e	 hizo	 que	 quitaran	 la	 cadena	 al	 perro	 del	 corral;	 el	 animal	 lanzó	 algunos
ladridos,	 pero	 no	 pensó	 siquiera	 en	 aprovecharse	 de	 su	 libertad.	 Vuelto	 a	 la	 casa,
Teodoro	se	entregó	a	una	especie	de	tranquila	somnolencia	que	no	lo	abandonó	en	todo
el	día.
«¡Heme	aquí	ya	caído	en	el	fondo	del	río!»	se	dijo	varias	veces.
Estaba	 sentado,	 inmóvil	 junto	 a	 la	 ventana,	 y	 parecía	 prestar	 oído	 a	 la	 calma	 que

reinaba	en	derredor	suyo	y	a	los	ruidos	sofocados	que	llegaban	de	la	solitaria	aldea.	Una
voz	aguda	tararea	una	canción	detrás	de	las	altas	ortigas:	el	mosquito	que	zumba	parece
hacerle	 eco.	 La	 voz	 se	 calla,	 el	 mosquito	 sigue	 zumbando.	 En	 medio	 del	 murmuro
importuno	 y	monótono	 de	 las	moscas,	 se	 oye	 el	 rumor	 del	 abejorro	 que	 da	 de	 cabeza
contra	 el	 techo;	 el	 gallo	 canta	 en	 la	 calle,	 prolongando	 su	 nota	 final;	 después	 son	 las
sacudidas	de	un	 telega	 o	el	 rechinar	de	una	puerta	cochera	en	sus	goznes.	Una	mujer
pasa	y	pronuncia	algunas	palabras	con	voz	chillona.
¡Eh,	monina!	-dice	Antonio	a	una	niña	de	dos	años	que	lleva	en	los	brazos.
-Llevo	el	krass	-dice	aún	la	misma	voz	de	mujer.
Todo	esto	va	seguido	de	un	profundo	silencio.	Ni	un	soplo,	ni	el	menor	ruido.	El	viento

no	 agita	 ni	 siquiera	 las	 hojas;	 las	 golondrinas	 pasan	 silenciosas	 unas	 detrás	 de	 otras,
rozando	 la	 tierra	 con	 sus	 alas,	 y	 el	 corazón	 se	 llena	 de	 tristeza	 al	 verlas	 volar	 así	 en
silencio.
-¡Heme	aquí,	ya	caído	en	el	fondo	del	río!	-repite	Layretzky.-	Y	siempre,	en	todo	tiempo,

la	vida	es	aquí	 triste	y	 lenta;	el	que	entra	en	su	círculo	debe	resignarse;	aquí	nada	de
trastorno,	 nada	 de	 agitación;	 no	 le	 es	 permitido	 llegar	 al	 fin	 más	 que	 al	 que	 hace
dulcemente	su	camino,	como	el	 labrador	que	traza	el	surco	con	 la	reja	de	su	arado.	 ¡Y
qué	vigor,	qué	salud	en	esta	paz,	en	esta	inacción!	Allí,	bajo	la	ventana,	el	pomposo	cardo
sale	de	entre	la	espesa	hierba	y	por	encima	las	lágrimas	de	la	virgen	cuelgan	sus	rosados
racimos.	A	lo	lejos,	en	los	campos,	se	ve	blanquear,	ondulando,	el	centeno	y	la	avena,	que
comienzan	 a	 subir	 en	 espigas,	 y	 las	 hojas	 se	 extienden	 sobre	 los	 árboles,	 como	 cada
brizna	de	hierba	sobre	su	tallo.	¡Y	he	inmolado	mis	mejores	años	al	amor	de	una	mujer!
Pues	bien;	que	el	fastidio	me	devuelva	la	razón,	que	me	devuelva	la	paz	del	alma,	y	que
me	enseñe	a	obrar	en	adelante	sin	precipitación.
Y	he	aquí	que	se	esfuerza	en	plegarse	a	aquella	vida	monótona	y	en	ahogar	todos	sus

deseos;	 ya	 no	 tiene	 nada	 que	 esperar,	 y	 sin	 embargo,	 no	 puede	 impedirse	 esperar
todavía.	Por	todas	partes	lo	invade	la	calma.	El	sol	desciende	dulcemente	sobre	el	cielo
azul	y	límpido;	las	nubes	flotan	lentamente	en	el	éter	azulado;	parece	que	van	a	alguna
parte	y	que	saben	adónde	van.	En	,aquel	momento,	en	otros	puntos	de	la	tierra,	la	vida
rueda	 en	 olas	 espumantes	 y	 tumultuosas;	 aquí	 se	 explaya	 silenciosa	 como	 un	 agua
dormida.	Lavretzky	no	pudo	arrancarse	antes	de	la	noche	a	la	contemplación	de	aquella
vida	que	se	deslizaba	así;	los	tristes	recuerdos	del	pasado	se	deshacían	en	su	alma	como
la	 nieve	 de	 la	 primavera,	 Y,	 ¡cosa	 extraña!,	 nunca	 había	 sentido	 tan	 profundamente	 el
amor	al	suelo	natal.



XXI

Al	cabo	de	quince	días,	Fedor	 Ivanoiwtch	había	puesto	en	orden	 la	casita	de	Glafyra
Petrowna.	 El	 patio	 y	 el	 jardín	 fueron	 limpiados.	 Llevaron	 de	 Lavriki	 muebles
confortables;	de	la	ciudad,	vino,	libros,	periódicos;	la	cuadra	se	llenó	de	caballos;	en	una
palabra,	Fedor	Ivanowitch	montó	completamente	la	casa.	y	comenzó	a	vivir	mitad	como
propietario,	 mitad	 como	 cenobita.	 Los	 días	 transcurrían	 de	 una	 manera	 uniforme,	 y,
aunque	 no	 viera	 a	 nadie,	 no	 se	 aburría.	 Se	 ocupaba	 de	 agronomía	 con	 ardor	 y
seriamente,	 exploraba	 los	 alrededores	 a	 caballo,	 o	 cogía	 un	 libro.	 A	 veces	 encontraba
más	encanto	en	escuchar	los	relatos	del	viejo	Antonio.	De	ordinario,	Lavretzky	se	sentaba
a	la	ventana	con	una	pipa	y	una	taza	de	té	frío.	Antonio,	cruzadas	las	manos	a	la	espalda,
se	colocaba	en	pie	en	 la	puerta,	y	comenzaba	sus	 lentas	narraciones	sobre	 los	 tiempos
antiguos,	 sobre	 los	 tiempos	 fabulosos,	 en	 que	 la	 arena	 y	 el	 centeno	 se	 vendían	 en
grandes	 sacos	 a	 razón	 de	 dos	 o	 tres	 centavos	 cada	 uno.	 En	 aquella	 época	 se	 veía	 por
todas	 partes,	 hasta	 muy	 cerca	 de	 la	 ciudad,	 bosques	 impenetrables	 y	 estepas	 no
roturadas.	Ahora	decía	con	acento	de	pena	el	octogenario,	 se	ha	 labrado	y	 talado	 todo
tan	bien,	 que	 ya	no	 sabe	uno	dónde	meterse.	Antonio	 se	 complacía	 también	en	 contar
diversos	 detalles	 sobre	 su	 antigua	 ama,	 Glafyra	 Petrowna;	 cómo	 era	 juiciosa	 y
económica;	cómo	un	cierto	señor,	un	joven	vecino,	había	querido	congraciarse	con	ella	y
comenzado	a	venir	con	frecuencia	a	la	casa,	hasta	el	punto	de	que	la	buena	solterona	se
pusiera	por	é1	el	gorro	de	los	grandes	días	con	lazos	y	la	falda	amarilla;	pero	cómo,	en
seguida,	irritada	contra	aquel	señor	vecino	suyo,	a	causa	de	una	pregunta	inconveniente
(debe	usted,	señorita,	sé	atrevió	a	decirle,	poseer	un	buen	capital),	 le	había	cerrado	 la
puerta;	y	cómo,	desde	entonces,	había	dado	la	orden	de	que	todo,	hasta	el	menor	trapo,
fuera	 entregado,	 después	 de	 su	 muerte,	 a	 Fedor	 Ivanowitch.	 En	 efecto,	 Lavretzky
encontró	completos	o	intactos	todos	los	efectos	de	su	tía,	sin	exceptuar	el	famoso	gorro
con	lazos	y	la	falda	amarilla.	En	cuanto	a	los	papeles	antiguos,	a	los	documentos	curiosos
con	que	contaba	Lavretzky,	no	encontró	más	que	un	viejo	libro	en	que	su	abuelo,	Pedro
Androwitch,	hacía	anotaciones	como	ésta:
«Solemnidad	en	la	villa	de	San	Petersburgo	con	ocasión	de	la	paz	hecha	con	el	Imperio

turco,	 por	 su	 excelencia	 el	 príncipe	 Alejandro	 Alejandrowitch	 Prozoroffski.»	 O	 bien:
«Receta	de	un	 conocimiento	para	 el	 pecho»,	 con	 la	 observación:	 «Esta	 receta	ha	 sido,
comunicada	 a	 la	 generala	 Prascovia	 Federowna	 Soltykoff	 por	 Fedor	 Avksentiewitch,
arcipreste	de	la	iglesia	de	la	Santísima	Trinidad,	fuente	de	la	vida	eterna.	»
También	se	encontraban	allí	noticias	políticas	de	esta	especie:	«Ya	no	se	habla	más	de

esos	 tigres	de	 franceses.»	Y	al	 lado:	«Se	anuncia	en	 la	Gaceta	de	Moscú	 la	muerte	del
señor	 primermayor	 Miguel	 Petrowitch	 KoIütscheff…	 ¿No	 sería	 éste	 el	 hijo	 de	 Pedro
Wassiliewitch?»
Lavretzky	 encontró	 también	 varios	 antiguos	 calendarios	 y	 algunos	 libros	 de

explicaciones	 de	 sueños,	 así	 como	 la	 obra	 mística	 de	 Ambodix.	 Los	 símbolos	 y	 los
emblemas	despertaron	en	él	recuerdos	dormidos	hacía	muchos	años.	En	el	fondo	de	un
cajón	 de	 un	 tocador	 de	 Glafyra	 Petrowna	 descubrió	 un	 paquetito	 atado	 con	 una	 cinta
negra	 y	 sellado	 con	 lacre	 del	mismo	 color.	En	 aquel	 paquete	 se	 encontraban	 cara	 con
cara	dos	 retratos:	uno,	al	pastel,	de	su	padre	en	 la	 juventud,	con	su	cuidada	cabellera
rizada	sobre	la	frente,	la	mirada	pensativa	y	la	boca	entreabierta;	el	otro,	casi	borrado,
de	una	mujer	pálida,	vestida	de	blanco,	con	una	rosa	blanca	en	la	mano.	Era	su	madre:
Glafyra	Petrowna	no	había	consentido	nunca	en	que	le	hicieran	su	propio	retrato.
-Mire,	Fedor	 Ivanowitch	 -	decía	Antonio	a	Lavretzky,	 -aunque	en	aquella	época	yo	no

vivía	 aún	 en	 la	 casa	 del	 amo,	 me	 acuerdo	 bien	 de	 vuestro	 bisabuelo,	 Andrés
Apanassiewitch.	Cuando	murió	era	yo	un	muchacho	de	diecisiete	años.	Lo	encontré	una
vez	en	el	 jardín,	y	me	estremecí	de	espanto.	Sin	embargo,	no	me	hizo	nada,	solamente
me	preguntó	mi	nombre	y	me	envió	a	buscar	un	pañuelo	de	bolsillo	 .	No	hay	que	decir
que	era	todo	un	señor.	No	reconocía	a	nadie	como	superior	á	él.	Es	que	vuestro	bisabuelo
poseía,	como	he	tenido	el	honor	de	decíroslo,	un	maravilloso	amuleto.	Se	lo	había	dado
un	monje	del	monte	Athos,	diciéndole:	«Te	lo	doy	por	tu	cordialidad.	Llévalo	y	no	tomas
el	juicio	de	nadie.»	Hay	que	decir,	señor,	que	aquellos	eran	otros	tiempos;	el	señor	hacía
lo	que	se	le	ponía	en	la	cabeza.	Cuando	un	hidalguillo	trataba	de	contradecirle,	vuestro
bisabuelo	 se	 contentaba	 con	 mirarlo,	 y	 le	 decía:	 «Eres	 cualquier	 cosa.»	 Era	 su	 frase
favorita.	 Vuestro	 abuelo,	 de	 buena	memoria,	 vivía	 en	 pequeñas	 habitaciones	 y	 en	 una
casa	de	madera.	¡Cuánto	dejó	de	capital,	de	plata	labrada,	de	efectos!	Todas	las	cuevas
estaban	llenas.	¡Qué	administrador!	La	garrafa	que	tanto	habéis	elogiado	le	pertenecía.
En	ella	ponía	el	aguardiente.	Y,	mire,	vuestro	abuelo,	Pedro	Androwitch,	se	construyó	una



casa	de	piedra,	pero	no	amontonó	bienes.	Todo	se	 le	 fue	por	entre	 las	manos.	No	vivía
tan	en	grande	como	su	padre;	no	se	procuraba	ninguna	diversión,	y	sin	embargo,	todo	su
dinero	 voló	 y	 no	 dejó	 para	 que	 se	 acordaran	 de	 él	 ni	 siquiera	 una	 cuchara	 de	 plata.
Todavía	hay	que	agradecer	a	Glafyra	Petrowna	que	cuidara…
-¿Es	verdad	-interrumpió	Lavretzky,-	que	la	llamaban	la	bruja?
-¡Había	que	conocer	a	los	que	la	llamaban	así!	-replicó	Antonio.
-A	 propósito,	 señor	 -se	 atrevió	 un	 día	 a	 preguntar	 el	 viejo,	 -	 ¿dónde	 está	 nuestra

señora?	¿Dónde	vive	ahora?
-Me	he	separado	de	mi	mujer	-dijo	Lavretzky	haciendo	un	esfuerzo.	-	Te	suplico	que	no

me	preguntes	sobre	ella.
-Comprendo	-dijo	tristemente	el	viejo.
Al	cabo	de	 tres	semanas,	Lavretzky	 fue	a	caballo	a	D…	a	casa	de	 los	Kalitine,	donde

pasó	la	velada.	Lemm	se	encontraba	allí,	y	gustó	mucho	a	Lavretzky.	Este,	gracias	a	su
padre,	 no	 tocaba	 ningún	 instrumento.	 Sin	 embargo,	 amaba	 con	 pasión	 la	 música,	 la
música	 seria,	 la	 música	 clásica.	 Panchine	 estaba	 ausente,	 por	 haberlo	 enviado	 el
gobernador	fuera	de	la	ciudad.	Lisa	tocó	sola	y	con	mucha	precisión.	Lemm	se	animó,	se
electrizó,	cogió	un	rollo	de	papel	y	marcó	el	compás.	María	Dmitrievna	se	echó	a	reír	al
pronto,	al	mirarlo,	y	luego	se	fue	a	acostar.	Pretendía	que	Beethoven	agitaba	demasiado
sus	nervios.	A	media	noche,	Lavretzky	acompañó	a	Lemm	a	su	domicilio	y	estuvo	con	é1
hasta	 las	 tres	 de	 la	mañana.	 Lemm	 se	mostró	muy	 expansivo,	 habló	mucho.	 Se	 había
erguido,	 sus	 ojos	 brillaban;	 hasta	 se	 alzaron	 sus	 cabellos	 sobre	 su	 frente.	Hacia	 tanto
tiempo	 que	 nadie	 le	 había	 mostrado	 interés,	 y	 Lavretzky	 parecía	 con	 sus	 preguntas
demostrar	 una	 solicitud	 tan	 sincera,	 que	 el	 viejo	 se	 conmovió.	 Acabó	 por	 enseñar	 su
música	a	su	huésped,	y	tocó	y	hasta	cantó	con	voz	apagada	algunos	fragmentos	de	sus
composiciones,	entre	otros,	una	balada	de	Schiller,	Fridolin,	que	había	puesto	en	música.
Lavretzky	 la	 alabó	 mucho,	 se	 hizo	 repetir	 algunos	 pasajes,	 y	 al	 marcharse	 invitó	 al
músico	a	que	 fuera	a	pasar	algunos	días	con	é1	en	el	campo.	Lemm,	que	 lo	acompañó
hasta	la	calle	aceptó	inmediatamente	y	le	estrechó	calurosamente	la	mano.	Al	quedarse
solo,	en	el	aire	húmedo	y	penetrante	que	traen	las	primeras	claridades	del	alba,	se	volvió
con	los	ojos	entornados,	encorvada	la	espalda,	y	entró	otra	vez	en	su	casa	a	pasos	lentos,
como	un	culpable.
-No	estoy	en	mi	juicio	-murmuró	acostándose	sobre	una	cama	dura	y	estrecha.
Cuando	algunos	días,	después,	fue	Lavretzky	a	buscarlo	en	carruaje,	trató	de	decir	que

estaba	enfermo.	Pero	Fedor	Ivanowitch	entró	en	su	cuarto	y	acabó	por	convencerlo.	Lo
que	hizo	más	impresión	a	Lemm,	fue	que	Lavretzky	había	hecho	llevar	para	é1	un	piano
de	la	ciudad.	Ambos	se	dirigieron	a	casa	de	los	Kalitine	y	pasaron	allí	la	velada,	pero	de
un	modo	menos	agradable	que	algunos	días	antes.	Panchine	estaba	allí.	Habló	mucho	de
su	excursión	y	se	puso	a	remedar	de	una	manera	muy	cómica	a	los	diversos	propietarios
que	había	visto.	Lavretzky	reía,	pero	Lemm	no	salía	de	su	rincón,	se	callaba	y	movía	los
miembros	en	silencio	como	una	araña.	Miraba	con	aire	sombrío	y	concentrado,	y	no	se
animó	más	 que	 cuando	 Lavretzky	 se	 levantó	 para	 despedirse.	Hasta	 en	 el	 carruaje,	 el
viejo	siguió	pensativo	y	persistió	en	su	mutismo	salvaje;	pero	el	aire	dulce	y	templado,	la
brisa,	las	ligeras	sombras,	el	perfume	de	las	hierbas	y	de	los	botones	de	los	abedules,	la
claridad	 de	 una	 noche	 estrellada,	 el	 ruido	 de	 los	 cascos	 y	 de	 la	 respiración	 de	 los
caballos,	todas	las	seducciones	de	la	primavera,	del	camino	y	de	la	noche,	penetraron	en
el	alma	del	pobre	alemán	y	él	fue	el	primero	que	rompió	el	silencio.
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Comenzó	a	hablar	 de	música,	 después	habló	de	Lisa,	 y	 luego	de	música	 otra	 vez.	Al
hablar	 de	 Lisa	 parecía	 pronunciar	 las	 palabras	 más	 lentamente.	 Lavretzky	 dirigió	 la
conversación	sobre	sus	obras,	y	medio	en	serio,	medio	en	broma,	le	propuso	escribirle	un
libreto.
-¡Hum…	 un	 libreto!	 -replicó	 Lemm.	 -Eso	 no	 es	 para	 mí.	 No	 tengo	 la	 viveza	 de

imaginación	que	se	necesita	para	una	ópera.	He	perdido	ya	mis	fuerzas;	pero	si	pudiera
todavía	hacer	alguna	cosa,	me	contentaría	 con	una	 romanza:	 ciertamente,	querría	una
hermosa	letra.
Se	calló	y	permaneció	mucho	tiempo	inmóvil	con	los	ojos	fijos	en	el	cielo.
-Por	ejemplo	-dijo	al	fin,-	algo	de	este	género:	«¡Oh,	vosotras,	estrellas!	¡Oh,	vosotras,

puras	estrellas!	…	»
Lavretzky	se	volvió	ligeramente	hacia	él	y	se	puso	a	contemplarlo.
-«¡Oh,	 vosotras,	 estrellas!	 ¡Puras	 estrellas!…	 -repitió	 Lemm.-	 Vosotras	 miráis	 de	 la

misma	manera	a	 los	 inocentes	que	a	 los	culpables…	pero	solo	 los	puros	de	corazón»,	o
algo	en	este	género,	«os	comprenden»,	es	decir,	no,	«os	aman».	Por	lo	demás,	yo	no	soy
poeta.
Eso	no	es	cosa	mía,	pero	algo	de	este	género,	algo	elevado.
Lemm	se	echó	atrás	el	sombrero,	y,	a	la	media	luz	de	la	noche,	su	rostro	parecía	más

pálido	y	más	joven.
-	«Y	vosotras	también	-	continuó	bajando	gradualmente	 la	voz,	 -vosotras	sabéis	quién

ama,	quién	 sabe	amar,	porque	 sois	puras;	 vosotras	 solas	podéis	 consolarlo.»	No,	no	es
esto	todavía,	no	soy	poeta,	pero	algo	de	este	género…
-Siento	no	ser	tampoco	poeta	-observó	Lavretzky.
_¡Vano	empeño!	-concluyó	Lemm.
Y	se	acurrucó	en	el	fondo	del	carruaje,	y	cerró	los	ojos	como	si	hubiera	querido	dormir.

Transcurrieron	algunos	instantes;	Lavretzky	aplicaba	el	oído	para	escuchar.
-«¡Oh,	estrellas!	¡Puras	estrellas!	¡Amor!»	-murmuraba	el	viejo.
_¡Amor!	-repitió	para	sí	Lavretzky.
Después	empezó	a	soñar,	y	sintió	su	alma	oprimida…
-Ha	hecho	usted	una	música	muy	buena	para	la	letra	de	Fridolin	-dijo	de	pronto	en	voz

alta.-¿Pero	 cuál	 es	 su	 pensamiento?	 Ese	 Fridolin,	 después	 que	 el	 conde	 lo	 llevó	 a	 su
mujer,	¿fue	inmediatamente	el	amante	de	ésta?
-Usted	lo	piensa	así	-contestó	Lemm	-porque,	verosímilmente,	la	experiencia…
Se	 detuvo	 de	 pronto,	 y	 se	 volvió	 con	 aire	 embarazado.	 Lavretzky	 se	 echó	 a	 reír,

violento,	pero	se	volvió	también	y	dirigió	sus	miradas	al	camino.
Comenzaban	 ya	 a	 palidecer	 las	 estrellas	 y	 el	 cielo	 blanqueaba,	 cuando	 se	 detuvo	 el

carruaje	delante	de	la	escalinata	de	la	casita	de	Wassiliewskoe.	Lavretzky	acompañó	a	su
huésped	hasta	el	cuarto	que	le	estaba	destinado,	entró	en	su	despacho	y	se	sentó	delante
de	 la	 ventana.	 En	 el	 jardín,	 el	 ruiseñor	 dirigía	 su	 último	 canto	 a	 la	 aurora.	 Lavretzky
recordó	que	también	cantaba	el	ruiseñor	en	el	 jardín	de	los	Kalitine,	y	recordó	el	 lento
movimiento	 de	 los	 ojos	 de	 Lisa	 cuando	 se	 dirigieron	 a	 la	 obscura	 ventana	 por	 donde
penetraba	 el	 canto	 en	 la	 habitación.	 Su	 pensamiento	 se	 detuvo	 en	 ella,	 y	 su	 corazón
recobró	alguna	calma.	«¡Pura	joven!»prorrumpió	a	media	voz…-¡Puras	estrellas!	añadió
con	una	sonrisa.	Después	fue	a	acostarse	en	paz.
Lemm,	por	su	parte,	permaneció	mucho	tiempo	sentado	en	 la	cama,	con	un	papel	de

música	 sobre	 las	 rodillas.	 Parecía	 que	 iba	 a	 brotar	 de	 su	 cerebro	 una	 melodía
desconocida	 y	 triste.	 Ardoroso,	 agitado,	 sentía	 ya	 la	 embriagadora	 dulzura	 de	 la
inspiración	que	iba	a	tomar	cuerpo…	Pero,	¡oh,	esperó	en	vano!.
-¡Ni	poeta,	ni	músico!	-murmuró.
Y	su	fatigada	cabeza	cayó	pesadamente	sobra	la	almohada.
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A	la	mañana	siguiente,	Lavretzky	y	su	huésped	tomaban	el	té	en	el	jardín,	bajo	un	viejo
tilo.
-Maestro	 -dijo	 entre	 otras	 cosas	 Lavretzky,	 -	 pronto	 tendrá	 usted	 que	 componer	 una

cantata	solemne.
-¿Con	qué	motivo?
-Con	motivo	 del	matrimonio	 de	 Panchine	 y	 de	 Lisa.	 ¿Notó	 usted	 cuántas	 atenciones

tenía	ayer	con	ella?	Parece	que	el	asunto	está	en	buen	camino.
-¡Eso	no	será!	-exclamó	Lemm.
-¿Por	qué?
-Porque	 es	 imposible.	 Por	 lo	 demás	 -añadió	 un	 instante	 después,-	 todo	 es	 posible	 en

este	mundo,	sobre	todo	aquí,	entre	ustedes,	en	Rusia.
-Dejemos,	si	 le	parece	bien,	a	un	lado	a	Rusia,	dígame	que	encuentra	de	malo	en	ese

matrimonio.
-Todo	es	malo,	 todo,	Lisa	es	una	 joven	sensata,	 seria.	Tiene	sentimientos	elevados.	Y

él…	es	un	dilettanti,	y	está	dicho	todo.
-	Pero	ella	le	ama.
El	maestro	se	levantó	súbitamente.
-No,	 no	 lo	 ama	 -dijo.-Es	 decir,	 es	 muy	 pura	 de	 corazón,	 y	 ni	 sabe	 siquiera	 lo	 que

significa	amar.	Su	madre	le	dice	que	el	joven	la	conviene,	y	tiene	confianza	en	su	madre,
porque	a	pesar	de	sus	diecinueve	años	es	una	niña…	Por	 la	mañana	reza,	por	 la	noche
reza	también.	Todo	esto	está	muy	bien,	pero	no	le	ama.	Ella	no	puede	amar	más	que	lo
bello,	y	él	no	es	bello,	quiero	decir,	su	alma	no	es	bella.
Lemm	hablaba	rápidamente,	con	fuego,	paseando	en	todas	direcciones	por	delante	de

la	mesa	de	té.	Sus	miradas	parecían	correr	por	el	suelo.
Mi	 querido	 maestro	 -dijo	 de	 pronto	 Lavretzky,-	 me	 parece	 que	 usted	 también	 está

enamorado	de	mi	prima.
Lemm	se	paró.
-Yo	se	lo	ruego	-dijo	con	voz	mal	segura,	no	se	burle	usted	de	mí;	no	estoy	loco.	Tengo

ante	mí	las	tinieblas	de	la	tumba	y	no	un	porvenir	de	color	de	rosa.
Lavretzky	 tuvo	 lástima	 del	 viejo	 y	 le	 pidió	 perdón.	 Después	 del	 té,	 Lemm	 tocó	 su

cantata;	luego,	durante	la	comida,	volvió	a	hablar	de	Lisa	a	instigación	de	Lavretzky.	Este
escuchaba	con	interés.
-¿Qué	 le	parece	a	usted,	Cristóbal	Fedorowitch?	 -dijo	al	 fin-.	Todo	está	aquí	ahora	en

buen	orden,	y	el	jardín	lleno	de	flores.	¿Le	agradaría	que	la	invitara	a	pasar	aquí	un	día
con	su	madre	y	con	Marpha	Timofeevna,	eh?
Lemm	volvió	la	cabeza	a	un	lado.
-Invítela	usted	-murmuró.
-Pero	no	es	necesario	invitar	a	Panchine.
-No,	no	es	necesario	-dijo	el	viejo	con	una	sonrisa	casi	infantil.
Dos	días	después,	Fedor	Ivanowitch	se	dirigió	a	la	ciudad,	a	casa	de	los	Kalitine.
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Encontró	a	todo	el	mundo	en	la	casa,	pero	no	expuso	desde	luego	su	proyecto.	Quería
antes	comunicarlo	a	Lisa.	La	casualidad	vino	en	su	ayuda.	Los	dejaron	solos	en	el	salón	y
se	pusieron	a	hablar.	Había	ya	tenido	ella	tiempo	de	acostumbrarse	a	él,	y,	además,	no	se
dejaba	intimidar	fácilmente	por	nadie.	Escuchaba	él	mirándola	fijamente,	y	repetía	para
sí	las	palabras	de	Lemm,	cuya	opinión	compartía.	Sucede	algunas	veces	que	de	repente
se	establece	una	íntima	relación	entre	personas	que	apenas	se	conocen	el	sentimiento	de
ese	misterioso	contacto	se	denuncia	en	seguida	en	 las	miradas,	en	 la	dulce	y	amistosa
expresión	de	la	sonrisa,	y	hasta	en	los	gestos.	Esto	es	precisamente	lo	que	sucedió	entre
Lisa	y	Lavretzky.
-He	aquí	cómo	es	-pensó	ella	mirándolo	con	interés.
-He	aquí	cómo	eres	-pensó	él	por	su	parte.
Por	eso	no	se	sorprendió,	cuando	ella	le	anunció,	después	de	vacilar	un	poco,	que	hacia

tiempo	estaba	deseando	hacerle	una	pregunta,	pero	temía	disgustarlo.
-No	tenga	usted	ese	temor;	hable;	-dijo	parándose	ante	ella.
Lisa	alzó	hacia	él	sus	ojos	límpidos.
-¡Es	usted	tan	bueno!	-comenzó,	al	mismo	tiempo	que	pensaba:	«Sí,	verdaderamente	es

bueno	…	»	Dispénseme	usted;	acaso	no	debería	yo	hablarle	de	estas	cosas…	¿Pero	cómo
ha	podido…	por	qué	ha	dejado	a	su	mujer?
Lavretzky	se	estremeció,	miró	a	Lisa	y	se	sentó	a	su	lado.
Hija	mía	-	dijo,	-no	toque	usted,	se	lo	ruego,	esa	llaga.	Sus	manos	son	delicadas,	y,	sin

embargo	me	harían	sufrir.
-Ya	sé	-continuó	Lisa	como	si	no	hubiera	oído,	-que	ella	es	culpable	respecto	de	usted;

no	-quiero	justificarla;	pero,	¿cómo	se	puede	separar	lo	que	Dios	ha	unido?
-Nuestras	convicciones	en	este	punto	 son	muy	diferentes,	Lisaveta	Michailowna	 -dijo

Lavretzky	con	bastante	sequedad.	-No	nos	entenderíamos.
Lisa	palideció.	Tembló	todo	su	cuerpo,	pero	no	calló.
-Usted	debe	perdonar	-dijo	dulcemente,	-si	quiere	que	lo	perdonen	también.
-	 ¡Perdonar!…	 -	 exclamó	 Lavretzky	 -¿Conoce	 usted	 bien	 a	 la	 persona	 por	 quien

intercede?	 ¡Perdonar	 a	 esa	mujer…	 .	 acogerla	 de	 nuevo	 en	mi	 casa,	 a	 ella,	 a	 ese	 ser
frívolo	y	sin	corazón:…	¿Y	quién	le	dice	a	usted	que	quiere	volver	a	mi	lado?	Esté	usted
tranquila;	 se	 encuentra	muy	 satisfecha	 de	 su	 posición…	 ¿Pero	 de	 qué	 hablamos?…	Su
nombre	 no	 debe	 salir	 de	 esa	 boca.	 Es	 usted	 demasiado	 pura;	 es	 imposible	 que	 usted
comprenda	a	una	criatura	semejante.
-¿Por	qué	insultar?	-murmuró	Lisa	con	esfuerzo.
El	temblor	de	sus	manos	se	hizo	visible.
-Usted	mismo	la	ha	abandonado,	Fedor	Ivanowitch.
-Pero,	se	lo	repito	-replicó	Fedor	en	un	arranque	involuntario	de	impaciencia,	-usted	no

conoce	a	esa	criatura.
-Entonces,	¿por	qué	se	casó	usted	con	ella?,	Lavretzky	se	levantó	bruscamente.
-¡Que	 porqué	 me	 casé!…	 Yo	 era	 joven	 entonces,	 sin	 experiencia.	 Me	 engañé.	 Fui

arrastrado	por	los	encantos	de	una	belleza	exterior.	No	conocía	a	las	mujeres,	no	conocía
el	mundo	 ¡Dios	 quiera	 que	 usted	 haga	 un	matrimonio	más	 dichoso!	 Pero,	 créame,	 por
adelantado	no	se	puede	responder	de	nada.
-Y	 yo	 también,	 yo	 puedo	 ser	 desgraciada	 -murmuró	 Lisa	 con	 voz	 temblorosa.	 -Pero

entonces	habrá	que	resignarse.	No	sé	hablar,	pero	si	no	nos	resignamos…
Lavretzky	apretó	los	puños	y	golpeó	el	suele	con	el	pie.
-No	se	incomode	usted,	perdóneme	-dijo	Lisa	inmediatamente.
En	aquel	momento	entró	en	el	salón	María	Dmitrievna.	Lisa	se	levantó	y	quiso	salir.
-¡Espere	usted!	-	dijo	Lavretzky.-	Tengo	que	dirigir	una	súplica	a	su	madre	y	a	usted,	y

es	 que	 vengan	 a	 visitar	mi	 nueva	morada.	 Ya	 saben	 ustedes	 que	 he	 llevado	 un	 piano.
Lemm	 está	 allí.	 Las	 lilas	 están	 en	 flor;	 podrían	 respirar	 un	 poco	 el	 aire	 del	 campo,	 y
regresar	en	el	mismo	día.	¿Consienten?
Lisa	miró	a	su	madre.	María	Dmitrievna	tomó	un	aire	de	sufrimiento;	pero	Lavretzky

no	 le	 dejó	 tiempo	 de	 abrir	 la	 boca,	 y	 le	 besó	 las	 manos.	 María	 Dmitrievna,	 sensible
siempre	a	los	procedimientos	graciosos,	y	muy	sorprendida	por	tan	amable	proceder	de
parte	 de	 un	 lobo	 marino	 como	 Teodoro,	 se	 dejó	 conmover	 y	 dio	 su	 consentimiento.
Mientras	que	ella	hacía	sus	combinaciones	para	la	elección	del	día,	Lavretzky	se	acercó	a
Lisa,	y,	muy	conmovido	todavía,	le	dijo	a	hurtadillas:
-Gracias,	es	usted	muy	buena…	he	obrado	mal.
El	 pálido	 rostro	 de	 la	 joven	 se	 iluminó	 con	 una	 púdica	 sonrisa	 de	 alegría:	 sus	 ojos



sonrieron	también.	Hasta	aquel	momento,	temía	haberlo	ofendido	ella.
-¿Podría	ir	con	nosotras	Vladimiro	Nicholaewitch?	-	preguntó	María	Dmitrievna.
-¡Por	qué	no!	-contestó	Lavretzky.	-¿Pero	no	sería	mejor	que	estuviéramos	en	familia?
-	Me	parece	…-	comenzó	María	Dmitrievna.
-Por	lo	demás	-añadió	Fedor,	-será	como	usted	quiera.
Quedó	 decidido	 que	 irían	 también	 Lenotchka	 y	 Schourotschka.	 Marpha	 Timofeevna

rehusó	ser	de	la	partida.
-Me	fatiga	-dijo,	-mover	mis	viejos	huesos;	no	se	sabrá	dónde	dormir	tranquilamente	en

tu	casa;	por	 lo	demás,	yo	no	puedo	hacerlo	más	que	en	mi	cama.	La	 juventud	no	tiene
más	que	zarandearse.
Lavretzky	no	tuvo	ya	otra	ocasión	de	hablar	a	Lisa;	pero	la	miraba	con	una	expresión

que	 en	 tanto	 la	 hacia	 dichosa,	 en	 tanto	 la	 ponía	 confusa,	 y	 a	 veces	 le	 inspiraba	 un
sentimiento	de	piedad.	Al	despedirse	de	ella	 le	estrechó	vivamente	la	mano.	Cuando	se
quedó	sola,	Lisa	se	puso	pensativa.
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Transcurrieron	dos	días.	María	Dmitrievna,	 según	su	promesa,	 llegó	con	su	 familia	a
Wassiliewskoe.	Las	jóvenes	corrieron	en	seguida	al	jardín.	María	Dmitrievna	pasó	revista
a	todas	las	habitaciones,	cuyo	arreglo	alabó	con	acento	lleno	de	languidez.	Consideraba
su	 visita	 a	 Lavretzky	 como	 una	 gran	 señal	 de	 condescendencia	 de	 su	 parte,	 en	 cierto
modo	como	una	buena	acción.	Sonrió	con	benevolencia	cuando	Antonio	y	Apraxï	a,	según
la	antigua	costumbre	de	los	domésticos-siervos,	se	acercaron	para	besarle	la	mano,	y	con
voz	 delicada	 pidió	 el	 té.	 Con	 gran	 mortificación	 de	 Antonio,	 que	 se.	 había	 puesto	 los
guantes	blancos	de	punto,	 el	 té	no	 fue	 servido	por	é1	 sino	por	el	 ayuda	de	cámara	de
Lavretzky	que,	al	decir	del	viejo,	no	entendía	una	palabra	de	la	etiqueta	del	servicio.	En
cambio,	 Antonio	 recobró	 sus	 derechos	 y	 se	 vengó	 a	 la	 comida.	 Se	 colocó	 a	 pie	 firme
detrás	de	la	silla	de	María	Dmitrievna	y	no	cedió	su	sitio	a	nadie.	La	aparición	inusitada
en	Wassiliewskoe	de	aquellos	huéspedes,	alegraba	y	turbaba	al	viejo.	Experimentaba	la
satisfacción	de	ver	a	personas	de	cierto	rango	en	relación	con	su	amo.	Por	lo	demás,	no
era	é1	el	único	que	estaba	turbado	aquel	día.	Lemm	no	estaba	menos	agitado.
Se	 había	 puesto	 un	 frac	 de	 color	 de	 tabaco,	 de	 puntiagudos	 faldones,	 y	 apretado

fuertemente	un	pañuelo	alrededor	de	su	cuello;	tosía	continuamente,	y	se	volvía	sin	cesar
con	 expresión	 benévola	 y	 agradable.	 Lavretzky	 notó	 con	 placer	 que	 el	 buen	 acuerdo
entre	él	y	Lisa	continuaba;	al	entrar	en	el	comedor	ella	le	tendió	amistosamente	la	mano.
Después	 de	 la	 comida,	 Lemm	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 su	 frac,	 en	 el	 que	 metía	 a	 cada

instante	 la	 mano,	 un	 pequeño	 rollo	 de	 papel	 de	 música,	 y,	 mordiéndose	 los	 labios,	 lo
colocó	 en	 silencio	 en	 el	 piano.	 Era	 la	 romanza	 que	 había	 compuesto	 la	 víspera,	 sobre
antiguos	 versos	 alemanes,	 en	 los	 que	 se	 hacía	 alusión	 a	 las	 estrellas.	 Lisa	 se	 puso	 en
seguida	 al	 piano	 y	 tocó	 la	 romanza…	 ¡Oh!	 La	música	 era	 complicada	 y	 de	 una	 forma
trabajosa;	 se	 veía	 que	 el	 compositor	 había	 hecho	 grandes	 esfuerzos	 para	 expresar	 la
pasión	y	un	sentimiento	profundo,	pero	no	había	sacado	nada	de	bueno.	Sólo	se	dejaba
sentir	el	esfuerzo.	Lavretzky	y	Lisa	lo	notaron,	y	Lemm	lo	comprendió.	Sin	proferir	una
palabra,	se	volvió	a	meter	 la	romanza	en	el	bolsillo;	y	a	 la	petición	que	 le	hizo	Lisa	de
tocarla	otra	vez,	movió	la	cabeza	y	dijo	de	una	manera	significativa:
-Ahora,	se	ha	acabado.
Por	 la	 tarde,	 fueron	 todos	 a	 pescar.	 En	 el	 estanque,	 al	 otro	 lado	 del	 jardín,	 había

muchas	 tencas.	Colocaron	 a	María	Dmitrievna	 en	 un	 sillón	 a	 la	 orilla,	 a	 la	 sombra;	 se
extendió	 una	 alfombra	 a	 sus	 pies	 y	 le	 dieron	 la	 mejor	 cana.	 Antonio,	 en	 calidad	 de
antiguo	y	hábil	pescador,	le	ofreció	sus	servicios.	Con	el	mayor	celo	ponía	en	el	anzuelo
las	lombricidas	y	echaba	al	agua	el	sedal,	dándose	aires	graciosos.	El	mismo	día,	María
Dmitrievna	habló	de	é1	a	Fedor	Ivanowitch	en	un	francés	digno	de	nuestros	colegios	de
señoritas:	Il	n’y	a	plus	maintenant	de	ces	gens	comme	ça,	comme	autrefois.
Lemm,	acompañado	de	las	dos	niñas,	fue	más	lejos,	hasta	la	presa;	Lavretzky	se	situó

al	lado	de	Lisa.	Los	peces	mordían	en	el	anzuelo;	las	tencas,	suspendidas	al	extremo	del
sedal,	 hacían	 brillar,	 al	 bullir,	 sus	 escamas	 de	 oro	 y	 plata.	 Resonaban	 sin	 cesar	 las
exclamaciones	de	alegría	de	las	niñas;	María	Dmitrievna	misma	lanzó	una	o	dos	veces	un
grito	 de	 satisfacción	 premeditada.	 Las	 cañas	 que	 funcionaban	 menos	 eran	 las	 de
Lavretzky	y	de	Lisa.	Probablemente	procedía	esto	de	que	estaban	menos	ocupados	que
los	 demás	 en	 la	 pesca,	 y	 dejaban	 flotar	 los	 corchos	 hasta	 la	 orilla.	 Alrededor	 de	 ellos,
movíanse	 dulcemente	 los	 grandes	 juncos	 rojizos:	 delante,	 brillaba	 con	 dulce	 brillo	 la
superficie	 del	 agua.	 Hablaban	 en	 voz	 baja.	 Lisa	 se	 mantenía	 de	 pie	 en	 la	 almadía.
Lavretzky	 estaba	 sentado	 sobre	 el	 tronco	 inclinado	 de	 un	 citiso.	 Lisa	 llevaba	 un	 traje
blanco	con	un	ancho	cinturón	de	blanca	cinta;	en	una	mano	tenía	su	sombrero	de	paja,
con	la	otra	sostenía,	con	algún	esfuerzo,	la	flexible	caña.	Lavretzky	contemplaba	su	perfil
puro	y	un	poco	severo,	sus	cabellos	levantados	por	detrás	de	las	orejas,	sus	mejillas	tan
delicadas,	ligeramente	encendidas	como	las	de	un	niño,	y	se	decía	interiormente:
-¡Qué	hermosa	está	así!
Lisa	no	se	volvía	hacia	él;	miraba	el	agua.	No	se	habría	podido	decir	si	cerraba	los	ojos

o	si	sonreía.	Un	tilo	proyectaba	sobre	ellos	su	sombra.
-	 He	 -reflexionado	 mucho	 sobre	 nuestra	 última	 conversación	 -dijo	 Lavretzky,-	 y	 he

llegado	a	esta	conclusión:	que	es	usted	muy	buena.
-Pero	yo	no	tenía	intención…	-balbuceó	Lisa	muy	confusa.
-Es	usted	muy	buena	-repitió	Lavretzky	-y	yo,	con	mi	ruda	corteza,	siento	que	todo	el

mundo	debe	amarla;	Lemm,	por	ejemplo.	Este	está	completamente	enamorado	de	usted.
Un	ligero	estremecimiento	contrajo	las	cejas	de	la	joven,	como	le	sucedía	siempre	que

oía	algo	desagradable.



-Me	 ha	 dado	 hoy	mucha	 lástima	 con	 su	 romanza	 fracasada.	 Pase	 que	 la	 juventud	 se
muestre	 inhábil	 para	 producir;	 pero	 es	 siempre	 un	 penoso	 espectáculo	 el	 de	 la	 vejez
impotente	y	débil,	sobre	todo	cuando	no	sabe	apreciar	el	momento	en	que	le	abandonan
las	fuerzas.	Un	viejo	soporta	difícilmente	este	descubrimiento…	¡Atención!	¡El	pez	pica!
-Se	 dice	 -añadió	 Lavretzky	 después	 de	 un	 momento	 de	 silencio,	 -que	 Vladimiro

Nicolaewitch	ha	escrito	una	romanza	muy	bonita.
-Sí	-respondió	Lisa.-	Es	una	bagatela	que	no	está	mal.
_¿Y	qué	le	parece	a	usted?	¿Es	buen	músico?
-Me	parece	que	tiene	grandes	disposiciones	para	la	música;	pero	hasta	ahora	no	se	ha

ocupado	bastante	en	ella.
-¿Y	es	hombre	de	bien?
Lisa	se	echó	a	reír	y	lanzó	una	mirada	interrogadora	a	su	compañero.
-¡Vaya	una	extraña	pregunta!	-dijo	retirando	el	anzuelo	y	echándolo	más	lejos.
-¿Por	qué	extraña?	Yo	le	pregunto	como	recién	llegado	y	como	pariente.
-¿Como	pariente?
-Sí,	me	parece	que	soy	tío	de	usted.
-Vladimiro	Nicolaewitch	tiene	buen	corazón,	tiene	talento;	mamá	lo	quiere	mucho.
-Y	usted,	¿lo	quiere	también?
-Es	un	hombre	galante;	¿por	qué	no	lo	había	de	querer?
-¡Ah!	-exclamó	Lavretzky.
Y	 se	 calló;	 sobre	 su	 rostro	 esparcíose	 una	 expresión	medio	 triste,	medio	 irónica.	 Su

mirada	obstinada	turbaba	a	Lisa,	pero	ella	seguía	sonriendo.
-Pues	bien,	que	Dios	los	haga	dichosos	-murmuró	él	al	fin	como	hablándose	a	sí	mismo.
Y	volvió	la	cabeza.
Lisa	enrojeció.
-Se	 engaña	 usted	 -dijo.	 -	 Hace	mal	 en	 creer…	 Vladimiro	 Nicolaewitch	 le	 desagrada,

¿verdad?-	preguntó	inesperadamente.
-Me	desagrada.
-¿Por	qué?
-Creo	que	es	un	hombre	sin	corazón.
De	los	labios	de	Lisaveta	desapareció	la	sonrisa.
-Está	usted	acostumbrado	a	juzgar	severamente	-dijo	después	de	un	largo	silencio.
-No	 lo	 creo	 así.	 ¿Qué	 derecho	 tengo	 para	mostrarme	 severo	 con	 los	 demás,	 cuando

tanta	 necesidad	 de	 indulgencia	 tengo	 yo	 mismo?	 ¿Lo	 ha	 olvidado	 usted?	 Las	 gentes
insignificantes	son	las	únicas	que	no	se	burlan	de	mí.	A	propósito,	¿ha	cumplido	usted	la
promesa	que	me	hizo?
-¿Cuál?
-¿Ha	rezado	por	mi?
-Sí,	 he	 rezado	 por	 usted	 y	 rezo	 todos	 los	 días;	 no	 debe	 usted	 hablar	 de	 esto	 con

ligereza.
Lavretzky	 dijo	 que	 nunca	 había	 sido	 esta	 su	 intención,	 que	 respetaba	 todas	 las

creencias;	después	se	lanzó	en	una	disertación	sobre	la	religión,	sobre	el	cristianismo	en
general	y	sobre	su	papel	en	la	historia	de	la	humanidad.
-Es	preciso	 ser	 cristiano	 -dijo	Lisa	haciendo	algún	esfuerzo	 sobre	 sí	misma,	 -no	para

tratar	de	interpretar	las	cosas	celestes	o	terrestres,	sino	porque	todos	debemos	morir.
Lavretzky	fijó	los	ojos	en	Lisa	con	aire	sorprendido,	y	encontró	sus	miradas.
-¿Qué	palabras	son	esas	que	acaba	usted	de	decir?
-Esas	palabras	no	son	mías.
-¿Pero	por	qué	ha	hablado	usted	de	muerte?
-No	sé,	pienso	a	menudo	en	ella.
-¿A	menudo?
-¡Sí!
-Nadie	 lo	 diría	 al	 verla	 en	 este	momento;	 tiene	 usted	 una	 fisonomía	 tan	 alegre,	 tan

serena,	tan	sonriente…
-Si,	efectivamente,	estoy	contenta	ahora	-respondió	con	candidez.
Lavretzky	estuvo	tentado	de	cogerle	las	manos	y	estrechárselas	con	efusión.
-	¡Lisa,	Lisa,	ven	y	verás	qué	hermosa	tenca	acabo	de	sacar!	-gritó	María	Dmitrievna.
-En	seguida,	mamá	-respondió	Lisa	yendo	hacia	ella.
Y	Lavretzky	se	quedó	solo.
-Le	hablo	-	pensó,	-como	si	yo	no	hubiera	concluido	con	la	vida.
Lisa,	al	alejarse,	había	colgado	su	sombrero	en	una	rama,	y	Lavretzky	 lo	miraba	con

una	 especie	 de	 ternura.	 Aquella	 volvió	 muy	 pronto	 y	 ocupó	 otra	 vez	 su	 sitio	 en	 la
almadía.



-¿Por	qué	le	parece	a	usted	que	VIadimiro	Nicolaewith	no	tiene	corazón?	-preguntó	la
joven	después	de	algunos	instantes.
-Ya	le	he	dicho	que	puedo	engañarme.	Por	lo	demás,	el	tiempo	lo	demostrará.
Lisa	se	puso	pensativa.	Lavretzky	le	habló	de	su	género	de	vida	en	Wassiliewskoe,	de

Antonio	y	de	toda	su	gente;	sentía	necesidad	de	hablar	con	Lisa,	de	comunicarle	todo	lo
que	 pasaba	 en	 su	 alma.	 ¡Lo	 escuchaba	 ella	 con	 tanta	 gracia,	 con	 tanta	 atención!	 ¡Le
parecían	tan	sencillas	y	tan	razonables	sus	pocas	observaciones!	Hasta	llegó	a	decírselo.
Lisa	se	asombró.
-¿De	veras?	 -dijo.	 -¡Y	yo	que	me	he	creído	mucho	 tiempo	 igual	a	mi	doncella	Nastea,

que	no	tiene	palabras	suyas,	 y	que	decía	a	 su	novio:	«Debes	aburrirte	 conmigo;	 tú	me
dices	 siempre	 cosas	muy	 bonitas,	 yo	 no	 tengo	 palabras	mías!»	 -Gracias	 a	 Dios	 -pensó
Lavretzky,	-porque	es	así.



XXVI

Se	acercaba	la	noche,	y	María	Dmitrievna	mostró	deseos	de	dar	la	vuelta.	Costó	mucho
trabajo	 arrancar	 a	 las	niñas	del	 estanque	y	 vestirlas.	Lavretzky	prometió	 acompañar	 a
sus	huéspedes	hasta	 la	mitad	del	camino	y	mandó	ensillar	un	caballo.	Al	dejar	a	María
Dmitrievna	 en	 el	 carruaje,	 advirtió	 la	 ausencia	 de	 Lemm.	 No	 se	 le	 encontraba	 por
ninguna	parte;	se	había	eclipsado	acabada	la	pesca.	Antonio	cerró	la	portezuela	con	un
vigor	notable	para	sus	años,	y	exclamó	con	tono	de	autoridad:
-¡Avance,	cochero!
El	 carruaje	 arrancó.	 María	 Dmitrievna	 ocupaba	 el	 fondo	 con	 Lisa;	 las	 niñas	 y	 la

doncella	 iban	delante;	 la	noche	era	 templada	y	serena;	 los	cristales	estaban	bajados,	y
Lavretzky	trotaba	al	lado	de	Lisa,	con	la	mano	apoyada	en	la	portezuela	y	dejando	sueltas
las	bridas	sobre	el	cuello	del	caballo;	de	cuando	en	cuando,	cambiaba	algunas	palabras
con	 la	 joven.	Cerró	 la	 noche;	 el	 aire	 había	 templado.	María	Dmitrievna	 dormitaba;	 las
niñas	y	la	doncella	se	durmieron	también.	El	carruaje	rodaba	rápidamente	con	un	paso
igual.
Lisa	 se	 inclinó	 fuera	 de	 la	 portezuela.	 La	 luna,	 que	 acababa	 de	 salir,	 iluminaba	 su

rostro.	 La	 brisa	 embalsamada	 de	 la	 noche	 le	 acariciaba	 los	 ojos	 y	 las	 mejillas.
Experimentaba	 un	 indecible	 sentimiento	 de	 bienestar.	 Su	 mano	 se	 apoyaba	 en	 la
ventanilla	al	lado	de	la	de	Lavretzky.	También	éste	se	sentía	dichoso;	abandonábase	a	los
encantos	 de	 aquella	 templada	 noche,	 fijos	 los	 ojos	 en	 aquel	 rostro	 bueno	 y	 joven,
escuchando	aquella	voz	fresca	y	timbrada	que	le	decía	cosas	sencillas	y	breves;	así	llegó,
sin	 notarlo,	 a	 la	 mitad	 del	 camino,	 y	 no	 queriendo	 despertar	 a	 María	 Dmitrievna,
estrechó	ligeramente	la	mano	a	Lisa,	y	le	dijo:
-¿Somos	amigos	ahora,	verdad?
La	joven	hizo	un	movimiento	con	la	cabeza;	Fedor	paró	su	caballo.	El	carruaje	continuó

su	camino	haciendo	rechinar	sus	muelles,	y	Lavretzky	volvió	al	paso	a	su	casa.	Habiase
apoderado	de	él	 la	magia	de	aquella	noche	de	verano:	 todo	 le	parecía	nuevo,	al	mismo
tiempo	que	todo	le	parecía	conocido	y	amado	de	mucho	tiempo	atrás.	De	cerca	o	de	lejos,
la	 mirada	 distraída	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 los	 objetos,	 pero	 el	 alma	 se	 impresionaba
dulcemente	con	ellos.
Todo	reposaba,	y	en	aquel	reposo	mostrábase	la	vida	llena	de	savia	y	de	juventud.	El

caballo	 de	 Lavretzky	 avanzaba	 con	 brío.	 Su	 negra	 sombra	 iba	 fielmente	 a	 su	 lado.	 El
ruido	 de	 las	 herraduras	 y	 el	 canto	 nervioso	 de	 la	 codorniz	 tenían	 cierto	 misterioso
encanto.	Las	estrellas	parecían	anegadas	en	un	vapor	luminoso,	y	la	luna	brillaba	con	un
fulgor	muy	vivo.	Sus	rayos	esparcían	una	capa	de	luz	azulada	por	el	cielo,	y	festoneaban
con	un	borde	de	oro	el	contorno	de	las	nubes	que	pasaban	por	el	horizonte.	La	frescura
del	 aire	 humedecía	 sus	 ojos,	 penetraba	 por	 todos	 sus	 sentidos	 como	 una	 caricia
fortificante	Y	entraba	a	raudales	en	sus	pulmones.	Lavretzky	estaba	bajo	aquel	encanto	y
se	regocijaba	de	sentirlo.
«Todavía	vivimos,	pensaba;	no	estoy	destrozado	para	siempre	…	»
No	acabó.	Luego	se	puso	a	pensar	en	Lisa;	preguntóse	si	podría	ella	amar	a	Panchine;

se	 dijo	 que	 si	 la	 hubiera	 encontrado	 en	 otras	 circunstancias,	 su	 vida	 habría	 seguido
probablemente	 otro	 curso;	 que	 comprendía	 a	 Lemm,	 aunque	 ella	 «no	 tuviera	 palabras
suyas»	como	decía;	pero	se	engañaba	-tenía	palabras	suyas,-	y	Lavretzky	recordó	lo	que
le	había	dicho:	«No	hable	usted	ligeramente	…	»
Siguió	 su	 camino,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 y	 luego,	 de	 pronto,	 irguiéndose,	 murmuró

lentamente:
-He	quemado	todo	lo	que	adoraba,	y	adoro	ahora	todo	lo	que	he	quemado.
Picó	espuelas	al	caballo	y	lo	hizo	galopar	hasta	la	casa.	Al	echar	pie	a	tierra,	se	volvió

por	 última	 vez,	 con	 una	 involuntaria	 sonrisa	 de	 reconocimiento.	 La	 noche,	 dulce	 y
silenciosa,	 extendíase	 sobre	 las	 colinas	 y	 los	 valles;	 ¿bajaba	 del	 cielo	 aquel	 vapor
templado	 y	 suave?	 Dios	 sabe	 de	 qué	 profundidades	 perfumadas	 llegaba	 hasta	 él.
Lavretzky	envió	un	último	adiós	a	Lisa,	y	subió	la	escalinata	corriendo.	El	día	siguiente
fue	bien	monótono;	 llovió	desde	por	 la	mañana.	Lemm	estaba	sombrío	y	apretaba	cada
vez	 más	 los	 labios,	 como	 si	 hubiera	 hecho	 voto	 de	 no	 hablar.	 Al	 acostarse,	 Lavretzky
cogió	un	paquete	de	periódicos	franceses,	que	no	había	leído	hacia	quince	días.	Con	un
movimiento	 maquinal	 comenzó	 a	 romper	 las	 fajas	 y	 recorrió	 negligentemente	 las
columnas	 que	 no	 contenían	 nada	 de	 nuevo.	 Iba	 ya	 a	 arrojarlos	 lejos	 de	 sí,	 cuando	 un
nombre	le	hizo	fijarse.	Aquel	Edouardo,	a	quien	ya	conocemos,	anunciaba	a	sus	lectores
una	noticia	dolorosa.
«La	 encantadora	 y	 seductora	 moscovita	 -escribía,-	 una	 de	 las	 reinas	 de	 la	 moda,	 el



ornamento	 de	 los	 salones	 parisienses,	 la	 señora	 de	 Lavretzky,	 había	 muerto	 casi
repentinamente;	acababa	de	recibir	esta	noticia,	que	desgraciadamente	era	muy	cierta.	-
Se	puede	decir	-continuaba,	-que	yo	fui	uno	de	los	amigos	de	la	difunta.	»
Lavretzky	volvió	a	vestirse,	bajó	al	jardín	y	estuvo	paseando	hasta	la	mañana.



XXVII

Al	 día	 siguiente,	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 Lemm	 suplicó	 a	 Lavretzky	 que	 le	 diese	 un
caballo	para	regresar	a	la	ciudad.

-Ya	 es	 hora	 de	 que	 reanude	 mi	 trabajo,	 es	 decir,	 mis	 lecciones	 -dijo,-	 aquí	 pierdo
inútilmente	el	tiempo.

Lavretzky	no	le	contestó	en	seguida;	parecía	distraído.
-Muy	bien	-dijo	al	fin,	-yo	también	me	iré	con	usted.
Lemm	hizo	su	maleta	sin	la	ayuda	del	criado	y	rompió	y	quemó	algunas	hojas	de	papel

de	música.	Al	salir	de	su	despacho,	Lavretzky	se	metió	en	el	bolsillo	el	periódico	de	 la
víspera.	 Durante	 el	 trayecto	 sólo	 cambiaron	 algunas	 palabras;	 ambos	 iban	 muy
preocupados	 con	 sus	 propios	 pensamientos	 y	 muy	 a	 gusto	 con	 no	 ser	 distraídos.
Separáronse	bastante	 fríamente,	 lo	que,	por	 lo	demás,	 sucede	con	 frecuencia	en	Rusia
entre	buenos	amigos.	Lavretzky	llevó	al	viejo	hasta	su	casita.	Este,	al	bajar	del	carruaje,
cogió	él	mismo	su	maleta,	que	oprimió	contra	el	pecho;	y	sin	dar	la	mano	a	Lavretzky,	sin
mirarlo	siquiera,	le	dijo	en	ruso:

-Adiós.
-Adiós,	-repitió	Lavretzky	dando	al	cochero	la	orden	de	dirigirse	a	su	casa.
Tenía	un	apeadero	en	O…
Después	de	escribir	algunas	cartas	y	de	comer	a	escape,	Lavretzky	se	dirigió	a	casa	de

los	 Kalitine;	 en	 el	 salón	 no	 encontró	 más	 que	 a	 Panchine.	 Este	 le	 dijo	 que	 María
Dmitrievna	iba	a	llegar,	y	entabló	con	él	una	conversación	en	el	tono	más	amistoso.	Hasta
aquel	día,	Panchine	había	tratado	a	Lavretzky,	no	precisamente	con	altanería,	pero	sí	con
una	 especie	 de	 condescendencia;	 pero	 Lisa,	 al	 contar	 a	 Panchine	 su	 excursión	 de	 la
víspera,	 había	 hablado	 de	 Lavretzky	 como	 de	 un	 hombre	 galante	 y	 de	 un	 espíritu
distinguido;	 esto	 fue	 bastante	 para	 que	 Panchine	 deseara	 hacer	 la	 conquista	 de	 aquel
hombre	 galante,	 de	 aquel	 espíritu	 distinguido.	 Comenzó	 haciendo	 elogios	 de
Wassiliewskoe,	que	debía	ser	encantador	a	creer	las	frases	de	admiración	que	había	oído
a	 toda	 la	 familia.	 Según	 su	 costumbre,	 llevó	 diestramente	 la	 conversación	 sobre	 si
mismo,	 habló	 de	 sus	 ocupaciones,	 de	 su	 manera	 de	 entender	 la	 vida,	 el	 mundo	 y	 el
servicio;	 lanzó	dos	o	tres	frases	acerca	del	porvenir	de	Rusia	y	de	la	manera	cómo	hay
que	 tener	 las	 riendas	 del	 Gobierno;	 a	 este	 propósito	 bromeó	 agradablemente	 sobre	 sí
mismo,	o	insinuó	que	le	habían	dejado	entender	en	Petersburgo	que	convenía	popularizar
la	idea	del	catastro;	habló	mucho	tiempo	con	seguridad	y	en	tono	negligente,	resolviendo
todas	 las	 dificultades,	 y	 jugando	 con	 las	 cuestiones	 más	 arduas	 de	 la	 política	 y	 de	 la
Administración	 como	 un	 escamoteador	 con	 los	 cubilletes.	 A	 cada	 momento	 se	 le
escapaban	 frases	 como	 ésta:	 «He	 aquí	 lo	 que	 yo	 haría	 si	 fuera	 Gobierno;	 usted	 tiene
demasiado	 talento	 para	 no	 ser	 de	 mi	 opinión.»	 Lavretzky	 escuchaba	 fríamente	 las
digresiones	de	Panchine.	Aquel	guapo	 joven,	 tan	 lleno	de	 ingenio,	 tan	elegante,	con	su
sonrisa	 tan	 serena,	 sus	 ojos	 escrutadores	 y	 su	 voz	 insidiosa,	 le	 desagradaba
soberanamente.	Panchine	notó	en	seguida,	con	su	gran	perspicacia,	que	su	conversación
no	proporcionaba	ningún	placer	a	su	 interlocutor,	y	 se	alejó	con	un	pretexto	plausible,
decidiendo,	en	su	interior,	que	Lavretzky	era	acaso	un	hombre	galante,	pero	también	una
persona	 poco	 simpática,	 áspera,	 y,	 en	 suma,	 bastante	 ridícula.	 María	 Dmitrievna	 llegó
acompañada	 de	 Guedeonofsky;	 después	 entraron	 Marpha	 Timofeevna	 y	 Lisa,	 y	 luego
otros	amigos	de	 la	casa.	Llegó	también	 la	señora	de	Belenitzni,	aficionada	a	 la	música;
era	una	mujer	delgada,	de	 lindo	rostro,	casi	 infantil.	Llevaba	un	traje	negro,	de	mucho
efecto,	 un	 abanico	 de	 muchos	 colores	 y	 gruesas	 pulseras	 de	 oro.	 La	 acompañaba	 su
marido,	hombre	ordinario	y	mofletudo,	muy	colorado,	de	pestañas	claras,	grandes	pies	y
grandes	 manos,	 y	 una	 sonrisa	 estereotipada	 en	 sus	 gruesos	 labios	 -,	 su	 mujer	 no	 le
hablaba	 nunca	 en	 sociedad;	 en	 casa,	 en	 sus	 momentos	 de	 ternura,	 lo	 llamaba	 «su
cochinillo».	 Panchine	 volvió	 también;	 el	 salón	 se	 animó;	 pero	 toda	 aquella	 gente
desagradaba	a	Lavretzky,	y	especialmente	le	contrariaba	la	señora	de,	Belenitzni	que	lo
perseguía	con	su	lente.	Si	no	hubiera	sido	por	la	presencia	de	Lisa,	habría	abandonado	el
salón.	Deseaba	hablar	con	ella,	pero	hacía	mucho	que	esperaba	el	momento	oportuno,	y
tuvo	 que	 contentarse	 con	 seguirla	 con	 los	 ojos	 con	 secreta	 alegría.	 Nunca	 le	 había
parecido	su	rostro	más	noble	y	más	encantador;	la	vecindad	de	la	señora	de	Belenitzni	la
favorecía;	movíase	ésta	constantemente	en	la	silla,	se	encogía	de	hombros,	reía	con	una
risa	 afectada,	 en	 tanto	 entornaba	 los	 ojos,	 en	 tanto	 los	 abría	 desmesuradamente.	 Lisa
tenía	un	aspecto	 lleno	de	reserva;	miraba	ante	sí,	y	no	se	reía.	La	dueña	de	 la	casa	se
sentó	 a	 una	 mesa	 de	 juego	 con	 Marpha	 Timofeevna,	 la	 señora	 de	 Belenitzni	 y
Guedeonofsky,	 que	 jugaba	 muy	 despacio,	 se	 equivocaba	 a	 menudo	 y	 se	 secaba



constantemente	la	cara.
Panchine	se	creyó	obligado	a	tomar	un	aire	melancólico;	hablaba	por	monosílabos,	con

esa	expresión	de	hombre	desengañado	que	también	sienta	al	artista	no	comprendido;	y
las	 instancias	 de	 la	 señora	 de	 Belenitzni,	 que	 coqueteaba	 con	 él,	 y	 le	 suplicaba	 que
cantase,	lo	encontraron	inflexible:	no	cantó	su	romanza.	Le	estorbaba	Lavretzky.

Teodoro	 Ivanowitch	estaba	 también	 taciturno:	 tenía	un	aspecto	 singular	que	chocó	a
Lisa	 tan	 pronto	 como	 entró;	 presentía	 la	 joven	 que	 tenía	 él	 algo	 que	 decirle,	 pero	 sin
darse	 cuenta	 de	 sus	 sentimientos	 temía	 preguntarle.	 Al	 fin,	 al	 atravesar	 la	 pieza	 para
servir	el	té,	volvió,	como	por	un	movimiento	involuntario,	la	cabeza	de	su	lado.	Lavretzky
la	siguió.

-¿Qué	tiene	usted?	-le	dijo	Lisa	colocando	la	tetera	en	el	samovar.
-¿Ha	notado	usted	algo?	-balbuceó.
-No	es	usted	hoy	el	mismo	de	otros	días.
Lavretzky	se	inclinó	sobre	la	mesa.
-Quería	-dijo,-	comunicar	a	usted	una	noticia,	pero	en	este	momento	es	imposible.	De

todos	modos,	lea	usted	lo	señalado	con	lápiz	en	este	periódico	-	añadió	entregándole	el
que	había	llevado.	-Le	ruego	que	me	guarde	el	secreto;	volveré	mañana.

Lisa	estaba	turbada…	Panchine	asomó	en	la	puerta,	y	ella	escondió	el	periódico.
-¿Ha	 leído	 usted	Obermann,	 Elisaveta	 Michailowna?	 -le	 preguntó	 Panchine	 con	 aire

pensativo.
Lisa	 le	 contestó	 apenas	 al	 pasar,	 y	 subió	 a	 su	 cuarto.	 Lavretzky	 volvió	 al	 salón	 y	 se

acercó	a	la	mesa	de	juego.	Marpha	Timofeevna,	muy	encarnada	y	sueltas	las	cintas	de	su
gorro,	se	quejaba	de	su	compañero.	Según	ella,	Guedeonofski	no	sabia	jugar	una	carta.

-Parece	-decía,	-que	es	más	fácil.	inventar	historias	que	jugar.
El	otro	seguía	guiñando	los	ojos	y	secándose,	la	frente.
Lisa	volvió	y	se	sentó	en	un	rincón;	cruzáronse	sus	miradas	y	las	de	Lavretzky,	y	los	dos

se	 sintieron	 violentos.	 Este	 leyó	 en	 el	 rostro	 de	 la	 joven	 vacilación	 y	 como	 un	 secreto
reproche.	 No	 podía	 hablar	 con	 ella	 como	 hubiera	 querido,	 y	 le	 era	 imposible	 estar
indiferente;	se	decidió	a	abandonar	el	salón.	Al	despedirse,	 tuvo	 tiempo	de	decirle	que
volvería	al	día	siguiente	y	que	contaba	con	su	amistad.

-Venga	usted	-le	dijo	Lisa	con	la	misma	expresión	vacilante.
Panchine	 se	animó	así	que	 se	 fue	Lavretzky.	Se	puso	a	dar	consejos	a	Guedeonofski,

bromeó	con	 la	 señora	de	Belenitzni	 y	 cantó	al	 fin	 su	 romanza.	Sin	embargo,	 conservó,
respecto	 a	 Lisa,	 el	 mismo	 tono	 y	 la	 misma	 mirada,	 algo	 de	 triste	 y	 de	 profundamente
sentido.

Lavretzky	pasó	otra	noche	sin	dormir,	No	estaba,	sin	embargo,	ni	afligido	ni	agitado,	y,
por	 el	 contrario,	 sentía	 que	 afluían	 a	 su	 alma	 la	 calma	 y	 la	 serenidad;	 pero	 no	 podía
cerrar	 los	ojos.	El	pasado	ni	siquiera	 le	venia	a	 la	memoria;	se	concentraba	en	su	vida
actual.	Los	latidos	de	su	corazón	eran	llenos	e	iguales:	huían	las	horas,	y	él	no	pensaba
en	 dormir.	 Por	 momentos	 sabíale	 al	 cerebro	 una	 idea,	 y	 se	 decía:	 «¡Nada	 de	 esto	 es
verdad,	esto	es	una	locura!»	Pero	se	detenía	a	pensar	en	ello,	y	luego	trataba	de	darse
cuenta	de	su	situación	y	de	sondar	su	porvenir.



XXVIII

La	acogida	que	María	Dmitrievna	hizo	a	Lavretzky	cuando	apareció	al	día	siguiente	no
fue	de	las	más	benévola.	«Toma	costumbres»,	pensó.	Le	gustaba	poco,	y	Panchine,	que
ejercía	sobro	ella	gran	influencia,	había	hecho	de	él	la	víspera	un	elogio	tan	pérfido	como
desdeñoso.	Como	no	veía	en	é1	un	extraño	y	no	admitía	la	obligación	de	molestarse	por
un	pariente,	aún	no	había	 transcurrido	media	hora	cuando	ya	recorría	Fedor	 las	calles
del	 jardín	 con	 Lisa.	 No	 lejos	 de	 ellos	 Lenotchka	 y	 Schourotschka	 loqueaban	 por	 los
parterres.	 El	 estaba	 más	 pálido	 que	 de	 ordinario,	 sin	 mostrarse	 menos	 tranquilo.	 La
joven	sacó	de	su	bolsillo	el	periódico	y	se	lo	entregó.

-¡Esto	es	horrible!	-dijo.
Lavretzky	no	contestó.
-Y	acaso	no	sea	verdad	-añadió	Lisa.
-Por	eso	rogué	a	usted	que	no	hablara	de	ello.
Lisa	dio	algunos	pasos.
-¿Y	no	está	usted	afligido?
-No	puedo	darme	cuenta	de	lo	que	experimento.
-¿Pero	no	la	amó	usted…	en	otro	tiempo?
-Sí,	la	amé.
-¿	Mucho?
-Mucho.
-¿Y	no	le	causa	pena	su	muerte?
-Es	que	no	es	hoy	cuando	ha	muerto	para	mi.
-Eso	que	dice	usted	es	un	pecado.	Y	no	se	enfade	conmigo.	Me	ha	dado	usted	el	título

de	amiga,	y	una	amiga	puede	decirlo	todo.	Yo	le	aseguro	que	experimento	una	especie	de
terror.	 Ayer	 tenía	 usted	 mala	 expresión.	 ¿Recuerda	 que	 no	 hace	 mucho	 la	 acusaba
duramente?	Acaso	en	aquel	momento	ya	no	estaba	en	el	mundo.	Eso	es	horrible;	es	como
un	castigo	que	le	hubiera	usted	infligido.

Lavretzky	sonrió	con	amargura.
-¿Lo	cree	usted	así?	¡Pero	al	menos	soy	libre!
Lisa	se	estremeció	ligeramente.
-No	me	hable	así.	¿Qué	va	usted	a	hacer	de	su	libertad?	Ahora	no	debe	pensar	más	que

en	el	perdón…
-Hace	ya	mucho	tiempo	que	perdoné	-interrumpió	Lavretzky	alzando	la	mano.
-¡No,	no	es	eso!	-exclamó	Lisa	enrojeciendo.	No	me	ha	comprendido	usted.	Debe	usted

pensar	en	hacerse	perdonar.
-	¿Y	quién	debe	perdonarme?
-¿Quién?…	¡Dios!..	¿Quién	le	ha	de	poder	perdonar,	sino	Dios?
Lavretzky	le	cogió	una	mano.
-¡Ah,	 Lisa!	 Créame	 usted,	 bastante	 castigado	 he	 sido.	 Crea	 usted	 que	 todo	 lo	 he

expiado.
-Usted	 no	 puede	 saberlo	 -dijo	 Lisa	 a	 media	 voz…	 -Ha	 olvidado	 usted	 que	 no	 hace

mucho	tiempo	cuando	me	hablaba	de	esto,	no	quería	perdonarla.
Siguieron	paseándose	en	silencio.
-¿Y	su	hija	de	usted?	-preguntó	la	joven.
Y	se	detuvo.
Lavretzky,	turbado,	levantó	de	pronto	la	cabeza.
-¡Oh,	no	tenga	usted	cuidado!	He	escrito	ya	en	todas	direcciones.	El	porvenir	de	mi	hija

como	usted…	como	usted	dice,	está	asegurado.	No	se	inquiete	por	eso.
Lisa	sonrió	tristemente.
-Pero	tiene	usted	razón	-siguió	Lavretzky.
-¿Qué	voy	a	hacer	de	mi	libertad?	¿Para	qué	la	necesito?
-¿Cuándo	ha	recibido	usted	ese	periódico?	-murmuró	Lisa	sin	contestar	a	la	pregunta.
-Al	día	siguiente	de	la	visita	de	usted.
-Y	realmente…	realmente,	-,no	ha	vertido	usted	una	lágrima?
-No.	 Me	 quedó	 aterrado.	 Por	 lo	 demás,	 ¿de	 dónde	 sacar	 las	 lágrimas?	 ¡Llorar	 el

pasado!	El	mío	ha	desaparecido.	Su	falta	no	destruyó	mi	dicha;	me	probó	que	no	había
existido	nunca.	¿A	qué	llorar	entonces?	Por	lo	demás,	¿quién	sabe?	Es	posible	que	esta
noticia	me	hubiera	afligido	llegando	quince	días	antes.

-¿Quince	días?	-dijo	Lisa.	-¿Qué	le	ha	sucedido	a	usted	en	esos	quince	días?
Lavretzky	no	contestó.	Lisa	se	puso	colorada.
-¡Sí,	 si,	 lo	 ha	 adivinado	 usted!	 -	 exclamó	 de	 pronto	 Lavretzky.	 -Durante	 esos	 quince



días,	he	sabido	que	había	un	alma	pura,	y	mi	pasado	se	ha	alejado	de	mí	más	que	nunca.
Lisa,	muy	conmovida,	se	alejó	lentamente	para	reunirse	a	las	niñas	en	el	parterre.
-Y	yo	estoy	muy	contento	de	haber	enseñado	a	usted	este	periódico	-le	decía	Lavretzky

siguiéndola…-Ya	me	he	acostumbrado	a	no	ocultarle	nada,	y	espero	que	usted	me	pagará
con	la	misma	confianza.

-¿Cree	usted?	-murmuró	Lisa	deteniéndose	-En	ese	caso	yo	debería…	¡Pero	no,	eso	es
imposible!

-¿Qué?	Hable	usted.
-Verdaderamente,	 me	 parece	 que	 no	 debo…	 por	 lo	 demás	 -añadió	 Lisa	 sonriendo	 y

volviéndose	 hacia	 Lavretzky…-¿por	 qué	 no	 ser	 franca	 del	 todo?	 Hoy	 he	 recibido	 una
carta.

-¿De	Panchine?
-Sí,	de	él.	¿Cómo	lo	sabe	usted?
-¿Le	pide	a	usted	su	mano?
-Sí	-contestó	Lisa	fijando	una	mirada	seria	y	penetrante	en	Lavretzky.
Este,	a	su	vez,	la	miró	seriamente.
-¿Y	qué	le	ha	contestado	usted?	-dijo	haciendo	un	esfuerzo.
-No	sé	qué	contestar	-dijo	Lisa,	dejando	caer	los	brazos,	que	tenía	cruzados.
-¡Cómo!	¿Pero	usted	lo	ama?
-No	me	disgusta,	me	parece	que	es	un	hombre	bien	educado.
-Hace	cuatro	días	me	dijo	usted	lo	mismo	y	en	los	mismos	términos.	Querría	yo	saber	si

lo	ama	usted	con	ese	sentimiento	fuerte	y	apasionado	que	se	acostumbra	a	llamar	amor.
-Como	usted	lo	comprende,	no.
-¿No	está	usted	enamorada?
-No.	¿Es	eso	indispensable?
-¡Cómo!
-Le	gusta	a	mamá;	es	bueno;	no	tengo	nada	contra	él.
-Y	sin	embargo,	¿usted	vacila?
-Sí…	 Acaso	 tiene	 usted	 la	 culpa	 con	 sus	 palabras…	 ¿Recuerda	 usted	 lo	 que	 decía

anteayer?	¡Pero	eso	es	una	debilidad!
-¡Oh,	hija	mía!	-exclamó	Lavretzky	con	voz	temblorosa.	-¡Lejos	de	usted	esa	prudencia

engañadora!	No	 llame	usted	debilidad	al	grito	de	su	corazón	que	no	quiere	entregarse
sin	amor.	No	contraiga	usted	una	responsabilidad	tan	terrible	respecto	de	ese	hombre,	a
quien	no	ama,	y	al	cual	se	dejaría	encadenar.

-Escucho	 y	 no	 me	 comprometo	 a	 nada	 -dejó	 escapar	 Lisa	 como	 una	 especie	 de
promesa.

-Escuche	 usted	 a	 su	 corazón;	 sólo	 él	 le	 dirá	 la	 verdad	 -	 prosiguió	 Lavretzky	 .-La
experiencia,	 la	razón,	no	son	más	que	vanas	palabras.	No	se	prive	usted	de	 lo	que	hay
más	hermoso,	de	lo	única	felicidad	en	la	tierra.

-¿Es	 usted	 quien	 habla	 así,	 Teodoro	 Ivanowitch?	 Usted	 que	 se	 casó	 por	 amor,	 ¿fue
dichoso?

Lavretzky	juntó	las	manos.
-¡Ah,	no	hable	usted	de	mi!	¡Usted	no	podría	comprender	lo	que	puede	confundir	con	el

amor	un	joven	sin	experiencia	y	sin	educación!	Y	además,	¿á	qué	calumniarse?	Acabo	de
decir	a	usted	que	no	he	conocido	la	dicha…	y	eso	no	es	verdad,	¡he	sido	dichoso!

Me	parece,	Teodoro	Ivanowitch	-murmuró	Lisa	muy	turbada	y	bajando	la	voz	(cuando
no	era	de	la	opinión	de	su	interlocutor,	bajaba	siempre	la	voz)	-me	parece	que	la	dicha	en
la	tierra	no	depende	de	nosotros.

-Sí,	depende	de	nosotros,	de	nosotros,	¡créame	usted!	 -y	 le	cogió	 las	dos	manos;	Lisa
palideció	 y	 lo	 miró	 con	 atención,	 casi	 con	 terror	 con	 tal	 que	 no	 extraviemos	 nosotros
mismos	 nuestra	 existencia.	 Para	 algunas	 personas	 puede	 ser	 una	 desgracia	 el
matrimonio	 de	 amor;	 pero	 no	 para	 un	 carácter	 firme	 como	 usted	 y	 para	 un	 alma	 tan
serena.	Yo	se	lo	suplico,	no	se	case	usted	sin	amor	y	sólo	por	deber,	por	abnegación:	¿qué
sé	yo?	Eso	es	escepticismo,	eso	es	cálculo,	 y	el	peor	de	 todos.	Créame	usted,	 tengo	el
derecho	de	decirlo,	derecho	que	he	comprado	muy	caro.	Y	si	su	Dios…

En	 este	 momento,	 notó	 Lavretzky	 que	 las	 dos	 niñas	 se	 habían	 acercado	 a	 Lisa	 y	 la
miraban	con	asombro.	Soltó	la	mano	de	la	joven	y	exclamó	en	seguida:

-	Perdóneme.
Y	se	dirigió	hacia	la	casa.
-Todavía	le	pido	a	usted	una	cosa	-dijo	volviendo	hacia	Lisa.	-No	se	decida	demasiado

pronto,	espere,	piense	en	lo	que	lo	he	dicho.	Si	no	hace	usted	caso	de	mi	palabra,	si	se
decide	a	un	matrimonio	de	conveniencia,	ni	aun	en	ese	caso	debe	casarse	con	Panchine.
Este	no	puede	ser	su	marido…	¿Me	promete	usted	no	apresurarse?



Lisa	quiso	contestar,	pero	no	pudo	decir	ni	una	palabra,	no	porque	hubiera	tomado	el
partido	de	no	apresurarse,	sino	porque	su	corazón	 latía	con	mucha	fuerza	y	porque	un
sentimiento	parecido	al	miedo	le	oprimía	el	pecho.



XXIX

Al	 salir	 de	 casa	 de	 los	 Kalitine,	 Lavretzky	 se	 encontró	 con	 Panchine,	 y	 ambos	 se
saludaron	fríamente.	Lavretzky	volvió	a	su	casa	y	se	encerró.	Experimentaba	sensaciones
que	no	había	sentido	nunca.	¿Había	transcurrido	mucho	tiempo	desde	que	se	encontraba
sumergido	en	aquel	apacible	entorpecimiento?	¿Había	transcurrido	mucho	tiempo	desde
que	 se	 sentía,	 como	 él	 decía,	 en	 el	 fondo	del	 río»?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 había	 cambiado	 su
situación?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 lo	 había	 subido	 otra	 vez	 a	 la	 superficie?	 ¡El	 fenómeno	más
ordinario,	el	más	 inevitable,	aunque	el	más	 inesperado,	 la	muerte!	Sí,	pero	no	pensaba
tanto	 en	 la	muerte	de	 su	mujer,	 en	 su	propia	 libertad,	 como	en	 la	 respuesta,	 que	Lisa
daría	a	Panchine.	Sentía	bien,	que	hacía	tres	días	la	miraba	de	otro	modo;	recordaba	que,
al	 volver	 a	 su	 casa,	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 se	 había	 dicho:	 «¡Oh,	 si…	 en	 otras
circunstancias!	…	»
Y	 he	 aquí	 que	 este	 voto	 apenas	 formulado,	 este	 sueño	 aplicado	 al	 pasado,	 a	 lo

imposible,	 se	 realizaba,	 aunque	 de	 otra	 manera;	 pero	 no	 le	 bastaba	 su	 libertad.
«Obedecerá	 a	 su	 madre,	 pensaba,	 se	 casará	 con	 Panchine;	 pero,	 aunque	 se	 negara,
¿cambiaría	 esta	 negativa	 mi	 posición?»	 Al	 ver	 su	 rostro	 en	 un	 espejo	 se	 encogió	 de
hombros.
El	 día	 pasó	 rápidamente	 en	 estas	 reflexiones;	 cuando	 llegó	 la	 noche,	 Lavretzky	 se

dirigió	a	casa	de	los	Kalitine.	Iba	de	prisa,	pero	al	acercarse	a	la	casa	aflojó	el	paso.	Ya
estaba	 a	 la	 puerta	 el	 droschky	 de	 Panchine.	 «Pues	 bien,	 pensó	 Lavretzky,	 no	 seré
egoísta».	Entró:	la	casa	parecía	desierta	y	en	el	salón	reinaba	el	silencio;	abrió	la	puerta
y	 vio	 a	María	 Dmitrievna,	 que	 jugaba	 su	 partida	 de	 piquet	 con	 Panchine.	 Panchine	 le
saludó	en	silencio,	y	la	dueña	de	la	casa	dijo	frunciendo	ligeramente	las	cejas:
-¡Ah,	no	lo	esperábamos!
Lavretzky	se	sentó	a	su	lado	y	miró	el	juego.
-¿Conoce	 usted	 el	 piquet?	 -le	 preguntó	 ella	 con	 impaciencia,	 quejándose	 de	 haber

salido	mal.
Panchine	 contó	 noventa	 e	 hizo	 sus	 bazas	 con	 una	 fría	 cortesía	 y	 una	 expresión	 de

dignidad	 calculada.	 Así	 es	 como	 deben	 jugar	 los	 diplomáticos,	 así	 es	 como	 Panchine
jugaba	 en	 Petersburgo	 cuando	 hacia	 la	 partida	 a	 algún	 alto	 dignatario	 a	 quien	 quería
inspirar	 alta	 idea	 de	 su	 prudencia	 y	 de	 su	madurez:	 «Ciento	 uno,	 ciento	 dos,	corazón,
ciento	 tres»,	 decía	 cadenciosamente	 y	 Lavretzky	 apenas	 podía	 deducir	 si	 era	 la
suficiencia	o	la	contrariedad	la	que	daba	aquella	cadencia	a	su	voz.
-¿Se	 puede	 ver	 a	 Marpha	 Timofeevna?	 -preguntó	 al	 observar	 que	 Panchine	 tomaba

aires	 más	 dignos	 todavía	 al	 barajar	 las	 cartas.	 El	 artista	 había	 desaparecido
completamente	en	él.
-	 Ya	 lo	 creo;	 está	 en	 su	 cuarto,	 arriba	 respondió	 María	 Dmitrievna	 -puede	 usted

anunciarse.
Lavretzky	 subió.	 Encontró	 a	 Marpha	 Timofeevna	 también	 en	 su	 partida:	 jugaba	 al

douratchki	 con	Nastasia	Carpowna.	 Roscka	 se	 puso	 a	 ladrar;	 pero	 las	 dos	 ancianas	 lo
acogieron	cordialmente.	Marpha	Timofeevna,	sobre	todo,	parecía	de	muy	buen	humor.
-¡Ah,	Fedia!	Sé	bien	venido	-le	dijo,	-siéntate,	vamos	a	acabar	nuestra	partida.	¿Quieres

dulces?	Schourotschka,	tráele	el	tarro	de	las	fresas.	¿No	quieres?	Entonces,	ponte	aquí,
pero	 no	 fumes.	 No	 puedo	 sufrir	 vuestro	 maldito	 tabaco;	 además,	 hace	 estornudar	 a
Matross.
Lavretzky	 se	 apresuró	 a	 tranquilizar	 a	 la	 anciana,	 diciéndole	 que	 no	 tenía	 ganas	 de

fumar.
-¿Has	estado	abajo?-	continuó	ésta.	-	¿A	quién	has	visto	allí?	Panchine	no	se	mueve.	Y	a

Lisa,	¿la	has	visto?	No,	ella	quería	-venir	aquí.	¡Ah,	mírala!	Basta	pronunciar	su	nombre
para	que	aparezca	en	seguida	como	una	dulce	visión.
Lisa	se	puso	colorada	al	ver	a	Lavretzky.
-Vengo	nada	más	que	un	minuto,	Marpha	Timofeevna	-	dijo.
-¿Y	por	qué	un	minuto?-	interrumpió	la	anciana	señora.	-¡Siempre	estáis	ocupadas	las

jóvenes!	Ya	ves,	tengo	una	visita;	charla	un	poco	con	él,	entreténlo.
Lisa	 se	 sentó,	 y	 alzando	 los	 ojos	 hacía	 Lavretzky,	 comprendió	 que	 tenía	 que

comunicarle	 el	 resultado	 de	 su	 entrevista	 con	 Panchine.	 Pero	 ¿cómo	 hacerlo?	 Estaba
turbada	 y	 confusa.	 Lo	 conocía	 hacía	 muy	 poco	 tiempo,	 y	 he	 aquí	 que	 ya	 lo	 hacia	 su
confidente	y	que	abría	todos	los	secretos	de	su	alma	a	aquel	hombre	que	iba	rara	vez	-	a
la	iglesia	y	que	sentía	tan	poco	la	pérdida	de	su	mujer…	Verdad	es	que	él	se	interesaba
por	ella,	que	ella	creía	en	él	y	que	hacía	él	lo	arrastraba	una	fuerza	irresistible.	De	todos
modos,	sentíase	avergonzada	como	si	un	extraño	hubiera	entrado	en	su	alcoba	virginal.



Marpha	Timofeevna	acudió	en	su	ayuda.
-Si	tú	no	te	ocupas	de	él,	¿qué	va	a	hacer	este	pobre	hombre?	Soy	muy	vieja	para	él,

tiene	para	mí	demasiado	talento,	y	para	Nastasia	Carpowna	es	demasiado	viejo;	a	ella	no
le	gustan	más	que	los	jovencitos.
-¿Cómo	distraeré	yo	a	Teodoro	Ivanowitch?	-murmuró	Lisa.	-Más	bien	tocaré	algo	en	el

piano	si	quiere	-añadió	con	acento	indeciso.
-Perfectamente;	eres	tan	lista	como	un	ángel	 -respondió	Marpha	Timofeevna.	 -	Bajad,

hijos	míos,	 y	 volved	 cuando	 hayáis	 concluido.	 ¡Ea,	 ya	me	 he	 quedado	 capote;	 esto	 da
rabia!	Vamos,	la	revancha.
-Lavretzky	siguió	a	Lisa.	Esta	se	detuvo	al	bajar	la	escalera.
-No	 en	 vano	 se	 acusa	 a	 las	 mujeres	 de	 inconsecuencia	 -	 dijo.	 -El	 ejemplo	 de	 usted

habría	debido	asustarme	y	hacerme	desconfiar	de	los	matrimonios	de	amor,	y	he…
-¿Ha	rehusado	usted?	-	interrumpió	Lavretzky.
-No;	 pero	 tampoco	 he	 consentido.	 Le	 he	 dicho	 todo	 lo	 que	 sentía;	 le	 he	 rogado	 que

espere.	¿Está	usted	contento?	-añadió	con	una	rápida	sonrisa.
Y	bajó	de	prisa	la	escalera,	tocando	apenas	el	pasamano	con	la	suya.
-¿Qué	quiere	usted	que	toque?	-preguntó	abriendo	el	piano.
-Lo	 que	 usted	 quiera	 -respondió	 Lavretzky	 colocándose	 de	 modo	 que	 pudiera

contemplarla.
Lisa	preludió	algunos	compases.	Al	fin	alzó	sus	ojos	hacia	Lavretzky	y	se	detuvo.	Tenía

el	rostro	de	éste	una	expresión	tan	extraña,	tan	extraordinaria,	que	le	preguntó:
-¿Qué	tiene	usted?
-Nada	-contestó	él,-	siento	una	dulce	quietud;	y	estoy	tan	contento	de	verla…
-Me	parece	-	dijo	Lisa	algunos	instantes	después	-que	si	realmente	me	hubiera	amado,

no	habría	escrito	esa	carta;	habría	debido	adivinar	que	en	este	momento	no	podía	darle
otra	respuesta.
-¡Poco	importa!	Lo	importante	es	que	usted	no	lo	ame.
-Cállese.	¿Qué	está	usted	ahí	diciendo?	Siempre	tengo	delante	de	los	ojos	la	sombra	de

su	mujer,	y	me	da	usted	miedo.
-Valdemar,	¿no	le	parece	a	usted	que	mi	Liseta	toca	muy	bien?	-decía	al	mismo	tiempo

María	Dmitrievna	a	Panchine.
-Sí	-respondía	éste,	-muy	bien.
María	Dmitrievna	miró	benévolamente	a	su	contrario	de	juego;	pero	éste	tomó	un	aire

más	importante,	más	atento	que	nunca,	y	cantó	catorce	de	rey.



XXX

Lavretzky	no	era	ya	 joven;	no	podía	engañarse	mucho	 tiempo	acerca	del	sentimiento
que	 le	 inspiraba	 Lisa;	 aquel	 día	 adquirió	 definitivamente	 el	 convencimiento	 de	 que	 la
amaba.	No	se.	alegró	mucho	de	ello.	«¿Es	posible,	pensó,	que	a	los	treinta	y	cinco	años
no	tenga	yo	otra	cosa	que	hacer	que	confiar	mi	alma	a	una	mujer?	Pero	Lisa	no	se	parece
a	 la	 otra;	 ella	 no	 me	 habría	 preparado	 una	 vida	 de	 humillaciones;	 ella	 no	 me	 habría
apartado	 de	 mis	 estudios;	 hasta	 me	 habría	 inspirado	 una	 actividad	 honrada	 y	 seria	 y
habríamos	 caminado	 juntos	 hacia	 un	 noble	 objeto.	 Sí,	 dijo	 para	 cerrar	 sus	 reflexiones,
todo	esto	es	muy	hermoso,	pero	ella	no	querrá	seguir	esta	 senda	conmigo.	 ¿No	me	ha
dicho	que	yo	le	daba	miedo?	Es	verdad	que	no	ama	a	Panchine…	¡Triste	consuelo!
Lavretzky	 partió	 para	 Wassiliewskoe,	 pero	 no	 estuvo	 aquí	 más	 de	 cuatro	 días;	 el

aburrimiento	lo	echó	fuera.	También	lo	atormentaba	la	 impaciencia:	no	recibía	ninguna
carta,	y	 la	noticia	dada	por	Edouardo	necesitaba	confirmación.	Se	dirigió	a	 la	ciudad	y
pasó	 la	 velada	 en	 casa	 de	 los	 Kalitine.	 Le	 era	 fácil	 notar	 que	María	 Dmitrievna	 no	 lo
quería;	pero	llegó	a	dulcificarla	perdiendo	con	ella	una	docena	de	rublos	al	piquet.	Pudo
hablar	con	Lisa	una	media	hora,	aunque	la	víspera	la	madre	había	recomendado	a	su	hija
que	mostrase	menos	familiaridad	con	un	hombre	«que	estaba	tan	en	ridículo».	Observó
en	ella	algún	cambio.	Parecía	más	pensativa	que	de	costumbre;	 le	reprochó	el	haberse
ausentado,	 y	 luego	 le	 preguntó	 si	 al	 día	 siguiente	 iría	 a	 misa.	 El	 día	 siguiente	 era
domingo.
-Vaya	usted	-le	dijo	antes	de	que	él	tuviera	tiempo	de	contestar,	-rezaremos	juntos	por

el	reposo	de	su	alma.
Añadió	que	no	 sabía	 qué	hacer,	 que	no	 sabía	 si	 tenía	 el	 derecho	de	hacer	 esperar	 a

Panchine.
-¿Por	qué?	-le	preguntó	Lavretzky.
-Porque	comienzo	a	sospechar	de	qué	naturaleza	será	mi	resolución.
Y	 pretextó	 un	 dolor	 de	 cabeza	 y	 subió	 a	 su	 cuarto,	 tendiéndole	 la	 mano	 con	 aire

irresoluto.
Al	día	siguiente	Lavretzky	fue	a	 la	 iglesia;	Lisa	estaba	ya	allí.	Rezaba	con	fervor;	sus

miradas	estaban	llenas	de	un	brillo	suave;	su	linda	cabeza	se	inclinaba	y	se	levantaba	con
un	movimiento	 blando	 y	 lento.	 Lavretzky	 comprendía	 que	 rezaba	 por	 él,	 y	 su	 alma	 se
abismó	 en	 una	 especie	 de	 éxtasis.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 aquella	 dulce	 emoción,	 sentíase
turbada	 la	 conciencia.	 La	 multitud	 silenciosa	 y	 grave,	 la	 vista	 de	 rostros	 amigos,	 la
armonía	 del	 canto,	 al	 olor	 del	 incienso,	 los	 rayos	 oblicuos	 del	 sol,	 la	 obscuridad	 de	 la
bóveda	 y	 de	 los	muros,	 todo	hablaba	 a	 su	 corazón.	Hacía	mucho	 tiempo	que	no	había
estado	en	 la	 iglesia,	que	no	había	vuelto	sus	miradas	a	Dios:	en	aquel	mismo	momento
ningún	rezo	salía	de	sus	labios;	no	oraba	ni	siquiera	mentalmente,	pero	protestaba,	por
decirlo	así,	su	corazón	en	el	polvo.	Se	acordó	de	que	en	su	infancia	jamás	acababa	el	rezo
sino	después	de	haber	sentido	sobre	su	frente,	como	una	débil	sensación,	el	contacto	de
un	 ala	 invisible:	 era,	 pensaba	 entonces,	 su	 ángel	 de	 la	 guarda	 que	 venia	 a	 visitarlo	 y
mostraba	su	consentimiento.	Alzó	sus	ojos	hacia	Lisa…
-Tú	eres	quien	me	ha	traído	aquí	-se	dijo,	-Roza	también	mi	alma	con	tu	ala.
Lisa	seguía	rezando	dulcemente;	pareciale	que	su	rostro	radiaba,	y	sentía	fundirse	su

corazón;	reclamaba	de	aquella	alma,	hermana	de	la	suya,	el	perdón	y	el	reposo	para	su
alma…
En	 el	 atrio	 se	 reunieron;	 ella	 lo	 acogió	 con	 una	 alegría	 grave	 y	 amistosa;	 el	 sol

iluminaba	el	césped	del	jardín	de	la	iglesia	y	prestaba	más	brillo	a	los	variados	trajes	y	a
los	abigarrados	pañuelos	de	las	mujeres;	las	campanas	de	las	iglesias	vecinas	resonaban
en	los	aires;	los	pájaros	gorjeaban	en	los	vallados	de	los	jardines.	Lavretzky	se	mantenía
con	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios;	 un	 ligero	 viento	 jugaba	 con	 sus
cabellos	y	los	mezclaba	a	los	lazos	del	sombrero	de	Lisa.	Le	ayudó	a	subir	al	carruaje	con
Lenotchka,	dio	todo	el	dinero	que	llevaba	a	los	pobres,	y	se	dirigió	lentamente	a	su	casa.



XXXI

Entonces	comenzaron	para	él	días	dolorosos.	Lo	dominaba	un	pensamiento.	Todas	las
mañanas	 iba	 al	 correo,	 abría	 con	 mano	 febril	 las	 cartas	 y	 los	 periódicos,	 y	 nunca
encontraba	 nada	 que	 pudiera	 confirmar	 o	 contradecir	 la	 fatal	 noticia.	 Por	 momentos
sentía	 horror	 de	 sí	 mismo.	 «¿Cómo	 no	 me	 avergüenzo	 -se	 decía,	 -de	 esperar	 la
confirmación	de	la	muerte	de	mi	mujer	como	el	cuervo	espera	su	presa?»	Todos	los	días
iba	a	casa	de	los	Kalitine,	sin	poder	encontrarse	allí	mejor.	La	dueña	de	la	casa	lo	recibía
desde	 lo	alto	de	su	grandeza;	 la	cortesía	de	Panchine	era	exagerada;	Lemm,	dominado
por	sur	melancolía,	le	saludaba	apenas,	y,	lo	que	era	más	triste,	Lisa	parecía	huir	de	él.
Cuando	por	casualidad	se	quedaban	solos,	en	vez	de	la	antigua	confianza,	uno	y	otro	no
encontraban	 de	 su	 parte	más	 que	 embarazo;	 ella	 no	 sabía	 qué	 decirle,	 y	 él	 se	 sentía
turbado.	Lisa	había	cambiado	en	algunos	días;	notábase	desigualdad	en	su	humor,	cierta
secreta	 agitación	 en	 su	 voz,	 en	 su	 risa,	 en	 todos	 sus	movimientos.	María	 Dmitrievna,
cegada	 por	 su	 egoísmo,	 no	 veía	 nada;	 pero	 Marpha	 Timofeevna	 comenzaba	 a	 hacer
observaciones	sobre	su	favorita.	Lavretzky	reprochábase	con	frecuencia	haber	enseñado
el	 periódico	 a	 Lisa;	 no	 podía	 ocultársele	 que,	 había	 algo	 de	 mortificante	 para.	 la
delicadeza	de	un	alma	pura	en	aquella	situación.	Suponía	que	el	cambio	de	Lisa	era	tan
sólo	 por	 la	 Incha	 que	 se	 producía	 ella	 misma,	 por	 sus	 vacilaciones	 acerca	 de	 la
naturaleza	 de	 su	 respuesta	 definitiva.	Una	 vez,	 le	 devolvió	 una	novela	 de	Walter	Scott
que	él	le	había	prestado..
-¿Ha	leído	usted	este	libro?
-No;	no	tengo	la	cabeza	para	libros	-respondió	Lisa	tratando	de	alejarse.
-Espere	usted	un	momento	-dijo	él,-	hace	ya	mucho	tiempo	que	no	hemos	estado	solos.

Parece	que	me	teme	usted.
_En	efecto.
-¿Pero,	por	qué,	en	nombre	del	cielo?
-No	lo	sé.
Lavretzky	se	calló.
-Dígame	usted	-añadió,	-¿no	ha	tomado	usted	una	resolución?
-¿Qué	quiere	usted	decir?	-murmuró	ella	sin	levantar	los	ojos.
-¿No	me	entiende	usted?
El	rostro	de	Lisa	se	inflamó	de	pronto.
-No	me	pregunte	usted	-dijo	vivamente;	-no	sé	nada,	ni	yo	misma	me	comprendo.
Y	se	alejó	en	seguida.
Al	día	siguiente,	llegó	Lavretzky	a	casa	de	los	Kalitine	después	de	comer,	y	encontró	los

preparativos	para	un	rezo	nocturno.
En	un	ángulo	del	comedor,	habían	colocado	muchas	imágenes,	recamadas	de	placas	de

metal	incrustadas	de	pedrerías,	-	sobre	una	mesa	cuadrada,	cubierta	con	un	paño	blanco,
y	 apoyada	 contra	 la	 pared.	 Un	 viejo	 servidor,	 con	 frac	 gris	 y	 con	 zapatos,	 atravesó	 la
pieza	lentamente	y	sin	hacer	ruido,	puso	los	candeleros	delante	de	las	imágenes,	hizo	la
señal	de	 la	cruz,	se	 inclinó	y	salió	con	el	mismo	paso.	El	salón	estaba	vacío	y	sombrío.
Lavretzky	dio	 la	 vuelta	 y	preguntó	 si	 eran	 los	días	de	alguien.	Le	 respondieron	en	voz
baja	que	no,	pero	que	aquella	ceremonia	se	hacia	a	petición	de	Lisaveta	Michailowna	y
de	Marpha	Timofeevna,	 que	hasta	 se	quisieron	hacer	 llevar	 la	 imagen	milagrosa;	 pero
ésta	la	habían	llevado	a	treinta	verstas	de	allí	a	visitar	a	un	enfermo.	Llegó	el	cura	con
sus	 acólitos.	 Era	 un	 hombre	 de	 edad	 madura	 y	 calvo;	 tosió	 ruidosamente	 en	 la
antecámara;	las	señoras	salieron	entonces	en	fila	para	recibir	su	bendición;	Lavretzky	les
saludó	 en	 silencio	 y	 ellas	 le	 contestaron	 también	 en	 silencio.	 El	 sacerdote	 permaneció
algún	 tiempo	 en	 pie,	 tosió	 una	 vez	 más,	 y	 preguntó	 con	 voz	 de	 bajo	 que	 trataba	 de
ahogar:
-¿Comenzamos?
-Comience,	padre	mío	-	dijo	María	Dmitrievna.
Revistióse	él	sus	ornamentos,	el	acólito	se	uso	una	estola,	y,	con	voz	compungida,	pidió

brasas;	 esparcióse	 por	 la	 casa	 olor	 a	 incienso.	 Vióse	 aparecer	 en	 la	 antecámara	 a	 los
criados	y	a	las	doncellas,	que	se	agruparon	en	masa	a	la	puerta.	Roscka,	que	no	bajaba
nunca	al	piso	bajo,	apareció	de	pronto;	la	persiguieron,	y,	asustada	se	puso	a	dar	vueltas
alrededor	de	la	pieza;	al	fin	logró	cogerla	un	lacayo.	Comenzaron	las	oraciones.
Lavretzky	se	arrimó	a	la	pared,	en	un	rincón;	estaba	bajo	la	influencia	de	impresiones

extrañas	 y	 tristes;	 no	 se	 podía	 dar	 cuenta	 de	 lo	 que	 experimentaba.	María	Dmitrievna
ocupaba	 el	 sitio	 de	 honor,	 delante	 del	 sillón;	 hacia	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 con	 un	 gesto
lánguido,	 con	 aire	 de	 gran	 señora,	 y	 movía	 lentamente	 la	 cabeza	 o	 alzaba	 los	 ojos	 al



cielo;	se	aburría	evidentemente.	Marpha	Timofeevna	parecía	entregada	por	completo	a
sus	preocupaciones.	Nastasia	Carpowna	se	prosternaba	hasta	el	suelo	y	hacía	el	menos
ruido	 posible.	 Lisa	 no	 hizo	 un	 movimiento;	 fácilmente	 se	 veía,	 en	 la	 expresión
concentrada	de	su	rostro,	que	rezaba	con	fervor.	Al	fin	de	la	ceremonia,	acercándose	a	la
cruz,	besó	también	la	mano	del	sacerdote.	María	Dmitrievna	invitó	a	éste	a	tomar	el	té;	y
despojado	 de	 sus	 vestiduras	 sacerdotales,	 adoptó	 un	 aire	 mundano	 y	 pasó	 con	 las
señoras	al	salón.	La	conversación	era	poco	animada.	El	sacerdote	se	bebió	cuatro	tazas
de	té.	Se	secaba	a	cada	momento	la	frente	con	el	pañuelo;	contó,	entre	otras	historias,
que	el	comerciante	Avachnikoff	había	donado	seiscientos	pesos	para	dorar	la	cúpula	de
la	 iglesia,	 y	 dio	 a	 conocer	 a	 la	 concurrencia	 una	 receta	 infalible	 contra	 las	 pecas.
Lavretzky	trató	de	colocarse	junto	a	Lisa,	pero	el	continente	de	la	joven	era	severo,	casi
rígido;	 no	 le	 concedió	 ni	 una	 mirada.	 Parecía	 que	 hacia	 como	 si	 no	 lo	 viese.	 En	 su
exaltación	guardaba	una	actitud	grave	y	reservada.	Lavretzky,	al	contrario,	sentiase	de
un	 humor	 alegre	 y	 apenas	 podía	moderar	 la	 sonrisa;	 pero	 su	 corazón	 estaba	 turbado.
Retiróse	al	fin,	 lleno	de	secretas	aprensiones…	Comprendía	que	había	en	el	corazón	de
Lisa	un	rincón	donde	no	podía	penetrar.	Otra	vez	en	el	 salón,	escuchaba	Lavretzky	 las
largas	 disertaciones	 de	 Guedeonofski,	 cuando	 al	 volver	 inopinadamente	 la	 cabeza	 del
lado	de	Lisa,	sorprendió,	fija	en	él,	la	mirada	profunda	y	escrutadora	de	la	joven;	pensó
en	ella	toda	la	noche.	Amaba,	pero	su	amor	no	era	el	de	un	niño;	consumirse	en	vanos
suspiros	no	era	cosa	de	su	edad,	y,	por	otra	parte,	no	era	este	el	sentimiento	que	podía
inspirar	 Lisa;	 pero	 el	 amor	 tiene	 tormentos	 para	 todas	 las	 edades,	 y	 a	 é1	 le	 estaba
reservado	probarlos	todos.



XXXII

Un	día,	fiel	a	su	costumbre,	encontrábase	Lavretzky	en	casa	de	los	Kalitine.	A	un	día	de
calor	sofocante	había	sucedido	una	noche	tan	hermosa,	que	María	Dmitrievna,	a	pesar	de
su	miedo	a	las	corrientes	de	aire,	hizo	abrir	puertas	y	ventanas,	y	declaró	que	no	jugaría.
-Sería	un	pecado	-decía,-	no	gozar	de	la	Naturaleza	con	un	tiempo	semejante.
No	había	allí	más	extraño	que	Panchine.	Bajo	 la	 influencia	de	aquella	poética	noche,

sentíase	más	 inspirado;	 pero	 no	 queriendo	 cantar	 delante	 de	 Lavretzky	 se	 lanzó	 en	 la
poesía;	 dijo	 con	 algún	 arte,	 pero	 exagerando	 la	 entonación	 y	 marcando	 la	 intención
demasiado,	 algunas	 poesías	 de	 Lermontoff-Pouschkine	 no	 había	 recobrado	 su	 antigua
boga;	-después,	como	satisfecho	de	sus	bríos,	se	puso	a	declamar	contra	las	generaciones
modernas,	a	propósito	,de	la	douma,	y	no	dejó	escapar	la	ocasión	de	decir	de	qué	modo
lo	habría	cambiado	todo	si	hubiera	tenido	el	poder	en	sus	manos.	.
-La	Rusia	 -decía,-	no	está	al	unísono	con	Europa;	hay	que	hacerla	avanzar	a	su	nivel;

por	otra	parte,	nos	falta	el	genio	de	la	invención.	El	mismo	Lermontoff	confiesa	que	no
hemos	inventado	ni	siquiera	una	ratonera.	Es,	pues,	natural	que	imitemos	a	 los	demás.
«Estamos	 enfermos»,	 dice	 Lermontoff	 -,	 soy	 de	 su	 opinión;	 pero	 no	 estamos	 enfermos
sino	porque	somos	europeos	a	medias;	nuestro	remedio	está	en	nuestro	mal.	(El	catastro,
pensó	 Lavretzky.)	 Entre	 nosotros	 están	 convencidas	 las	 mejores	 cabezas;	 en	 el	 fondo
todos	 los	pueblos	son	 los	mismos;	basta	darles	buenas	 instituciones,	y	se	conseguirá	el
objeto.	En	 rigor,	 se	puede	 respetar	 los	 trajes	 y	 las	 costumbres	nacionales,	 esa	 es	 cosa
nuestra,	eso	nos	toca	a	nosotros…	(iba	a	añadir:	a	los	hombres	de	Estado),	a	nosotros	los
empleados:	y	si	es	preciso,	no	os	inquietéis,	las	mismas	instituciones	modificarán	los	usos
más	arraigados.
María	Dmitrievna	aplaudía	las	palabras	de	Panchine.
-Es	una	felicidad	-se	decía-	poseer	en	su	salón	un	hombre	de	tanta	inteligencia.
Lisa	guardaba	silencio	apoyada	en	 la	ventana;	Lavretzky	se	callaba	 también;	Marpha

Timofeevna,	que	jugaba	con	una	de	sus	amigas	en	un	ángulo	de	la	pieza,	murmuraba	por
lo	bajo.	Panchine	hablaba	con	abundancia,	recorriendo	el	salón,	pero	bajo	el	imperio	de
un	secreto	despecho.	Se	habría	dicho	que	quería	provocar	una	réplica.	Un	ruiseñor	había
instalado	su	domicilio	en	un	bosquecillo	de	filas	del	 jardín.	Los	primeros	acentos	de	su
concierto	nocturno,	 interrumpían	aquellos	elocuentes	discursos;	en	el	horizonte,	 teñido
de	rosa	por	encima	de	las	copas	inmóviles	de	los	tilos,	asomaban	las	primeras	estrellas.
Lavretzky	 se	 levantó	 para	 responder	 a	 Panchine	 y	 abrióse	 la	 discusión.	 Lavretzky
defendía	 a	 los	 jóvenes	 y	 las	 costumbres	 nacionales;	 se	 fustigaba	 él	 mismo	 y	 a	 su
generación,	 pero	 se	 declaraba	 vigorosamente	 en	 favor	 de	 la	 juventud,	 de	 sus
convicciones,	 de	 sus	 tendencias	 de	 sus	 nobles	 inspiraciones.	 Panchine	 respondía	 con
tono	decisivo,	en	el	que	asomaba	una	vive	irritación.	La	misión	de	las	gentes	de	talento,
decía,	 era	 rehacerlo	 todo.	 Y	 se	 arrebató	 hasta	 tal	 punto	 que,	 olvidando	 su	 titulo	 de
gentilhombre	 de	 cámara	 y	 su	 calidad	 de	 empleado,	 tachó	 a	 Lavretzky	 de	 conservador
retrógrado,	y	se	permitió	una	ligera	alusión	a	su	falsa	posición	en	la	sociedad.	Lavretzky
conservó	 toda	 su	 calma	 y	 no	 alzó	 la	 voz.	 Batió	 a	 Panchine	 en	 todos	 los	 terrenos	 y	 le
demostró	 la	 imposibilidad	 de	 improvisar	 de	 aquel	 modo	 una	 civilización,	 de	 poner	 en
práctica	los	planes	imaginados	por	el	orgullo	de	las	altas	esteras	administrativas,	planes
que	no	justificaban	ni	el	conocimiento	de	las	necesidades	del	país,	ni	la	firme	creencia	en
un	absoluto,	aunque	fuera	negativo.	En	apoyo	de	lo	que	decía	citaba	su	propia	educación.
-Ante	todo	-añadía-	hay	que	reconocer	la	verdad	nacional,	hay	que	inclinarse	ante	ella;

sin	este	acto	de	humildad,	es	imposible	atreverse,	aun	contra	la	mentira.
No	se	ofendió	contra	el	 reproche	merecido	a	su	 juicio,	de	un	gasto	 inconsiderado	de

tiempo	y	de	fuerzas.
-Todo	eso	es	hermoso	y	bueno	-	exclamó	Panchine	con	despecho.-	Ya	ha	vuelto	usted	a

Rusia	¿qué	va	usted	a	hacer?
-Labrar	la	tierra	-	respondió	Lavretzky	-	y	labrarla	tan	bien	como	sea	posible.
-Eso	es	muy	meritorio,	 seguramente	 -	 respondió	Panchine,	 -y	 se	me	ha	dicho	que	ha

obtenido	usted	grandes	éxitos,	pero	convenga	en	que	no	todos	son	aptos	para	ese	género
de	ocupaciones…
-Una	naturaleza	poética	 -interrumpió	María	Dmitrievna	 -no	puede	 labrar…	Y	además,

usted	está	llamado	a	grandes	cosas,	Vladimiro	Nicolaewitch.
Esto	 fue	 demasiado,	 aun	 para	 el	mismo	Panchine;	 desconcertóse	 y	 trató	 de	 llevar	 la

conversación	a	 la	belleza	del	cielo	estrellado,	a	 la	música	de	Schubert…	Pero	ya	había
perdido	interés	la	conversación,	y	propuso	una	partida	de	píquet	a	María	Dmitrievna.
-	¡Cómo!	¡En	una	noche	tan	hermosa!	-contestó	con	voz	lánguida.



Sin	embargo,	pidió	la	baraja.	Panchine	hizo	saltar	 la	cubierta	con	ruido;	durante	este
tiempo,	Lisa	y	Lavretzky,	como	si	obedecieran	a	un	convenio	 tácito,	 fueron	a	colocarse
junto	a	Marpha	Timofeevna.	Sentíanse	tan	dichosos	el	uno	al	lado	del	otro,	que	tuvieron
miedo	de	quedarse	solos.	Sentían	que	la	turbación	de	los	últimos	días	había	desaparecido
para	siempre.	La	anciana	dio	un	golpecito	amistoso	en	la	mejilla	a	Lavretzky,	y	mirándolo
maliciosamente,	moviendo	la	cabeza:
-Bien	has	contestado	-le	dijo	al	oído	-a	ese	hombre	de	talento,	a	ese	gran	parlanchín.
El	 salón	 quedó	 silencioso;	 no	 se	 oía	 más	 que	 el	 chisporroteo	 de	 las	 bujías,	 por

momentos,	el	ruido	de	una	mano	sobre	el	tapete	verde,	o	una	exclamación,	o	la	cuenta	de
los	puntos.	Al	mismo	 tiempo,	 el	 canto	del	 ruiseñor	 resonaba	puro	 y	 vibrante,	 como	un
desafío,	 y	 derramaba	 en	 la	 pieza	 sus	 olas	 melodiosas,	 con	 la	 húmeda	 frescura	 de	 la
noche.
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Lisa	 no	 había	 pronunciado	 una	 palabra	 durante	 la	 discusión,	 pero	 había	 escuchado
atentamente	a	Lavretzky	y	compartía	secretamente	su	opinión.	La	política	le	interesaba
poco:	 pero	 el	 tono	 de	 suficiencia	 del	 empleado	 (jamás	 se	 había	 mostrado	 de	 aquella
manera)	 le	molestaba;	 su	desprecio	de	 la	Rusia	 le	hirió.	Lisa	no	 sospechaba	que	 fuese
patriota,	pero	se	encontraba	muy	bien	con	 los	verdaderos	rusos.	La	manera	de	ser	del
espíritu	ruso	le	encantaba;	con	gusto	se	pasaba	hablando	horas	enteras	con	el	starosta
de	su	madre	cuando	venía	a	la	ciudad:	hablábale	como	a	un	igual,	sin	que	se	pudiera	ver
nada	de	molesto	en	su	condescendencia.	Lavretzky	comprendía	todo	esto,	y	no	se	habría
tomado	el	trabajo	de	responder	a	Panchine;	no	había	hablado	más	que	para	Lisa.
No	cambiaron	ni	una	palabra,	y	sus	ojos	apenas	se	encontraron;	ambos	comprendían

que	 aquella	 noche	 se	 habían	 acercado	 aún	más	 su	 corazones,	 que	 sus	 simpatías	 y	 sus
antipatías	 eran	 las	 mismas.	 Diferían	 en	 un	 solo	 punto,	 pero	 Lisa	 esperaba	 en	 secreto
atraer	 aquel	 pecador	 a	 Dios.	 Se	 sentaron	 al	 lado	 de	 Marpha	 Timofeevna	 y	 parecían
seguir	su	juego;	lo	seguían,	en	efecto,	pero	al	mismo	tiempo	se	dilataban	sus	corazones,
y	nada	de	 lo	 que	 los	 rodeaba	escapaba	a	 sus	 sentidos.	El	 ruiseñor	 cantaba	para	 ellos;
para	ellos	brillaban	 las	estrellas	y	murmuraban	 los	árboles;	 la	noche	 tibia	y	serena	 los
mecía	 en	 su	 voluptuoso	abrazo.	Lavretzky	abandonaba	 con	delicia	 todo	 su	 ser	 a	 la	 ola
que	lo	arrastraba.	Jamás	expresará	la	palabra	lo	que	pasaba	en	el	alma	pura	de	la	joven:
era	un	misterio	para	ella	misma;	que	sea	también	un	misterio	para	todo	el	mundo.	Nadie
sabe,	ni	ha	visto,	ni	verá	nunca,	cómo	la	semilla	confiada	a	la	tierra	y	destinada	a	la	vida
y	al	florecimiento	se	desarrolla	y	madura.
Dieron	las	diez;	Marpha	Timofeevna	se	retiró	con	su	fiel	Nastasia	Carpowna;	Lavretzky

y	Lisa	dieron	algunos	pasos	por	el	salón,	y	se	detuvieron	delante	de	la	puerta	abierta	que
daba	 al	 jardín;	 sus	 miradas	 se	 sumergieron	 en	 las	 lejanas	 tinieblas;	 después	 se
concretaron,	sonrieron;	parecía	que	sus	manos	iban	a	unirse	y	que	sus	corazones	iban	a
derramarse	el	uno	en	el	otro.	Volvieron	a	donde	estaban	María	Dmitriavna	y	Panchine,
que	continuaban	la	partida	de	piquet.	Hecha	la	última	baza,	la	dueña	de	la	casa	dejó	al
fin,	 gimiendo,	 su	 sillón	 lleno	 de	 cojines.	 Panchine	 tomó	 el	 sombrero	 y	 besó	 la	mano	 a
María	Dmitrievna.
-Hay	gentes	 bien	dichosas	 -	 observó	 -	 que	pueden	a	 lo	menos	dormir	 o	 gozar	 de	 las

dulzuras	de	la	noche.
En	 cuanto	 a	 él,	 veíase	 obligado	 a	 pasarla	 trabajando,	 encorvado	 sobre	 estúpidos

expedientes.	 Saludó	 fríamente	 a	 Lisa	 -le	 guardaba	 rencor	 por	 hacerle	 esperar	 su
respuesta	 -	 y	 se	 alejó;	 Lavretzky	 lo	 siguió.	 Separáronse	 en	 la	 puerta;	 Panchine	 con	 la
punta	del	bastón,	despertó	a	su	,cochero,	se	acomodó	en	su	droschky	y	el	carruaje	partió.
Lavretzky	no	se	sentía	dispuesto	a	meterse	en	su	casa,	y	se	dirigió	al	campo.	La	noche
era	tranquila	y	clara,	aunque	no	hubiera	,luna.	Erró	durante	mucho	tiempo	a	través	de	la
hierba	 humedecida	 por	 el	 rocío;	 presentóse	 ante	 él	 un	 estrecho	 sendero,	 y	 lo	 siguió.-
Aquel	sendero	lo	condujo	hasta	una	cerca	de	madera,	y	delante	de	tina	puertecilla,	que
intentó	abrir	con	un	movimiento	maquinal;	la	puerta	cedió	rechinando	ligeramente,	como
si	 no	 hubiera	 esperado	más	 que	 la	 presión	 de	 su	mano.	 -Lavretzky	 se	 encontró	 en	 un
jardín,	 dio	 algunos	 pasos	 por	 una	 calle	 de	 árboles	 y	 se	 detuvo	 asombrado;	 había
reconocido	 el	 jardín	 de	 los	 Kalitine.	 Inmediatamente	 entró	 en	 la	 sombra	 de	 un
bosquecillo	de	nogales,	y	estuvo	allí	mucho	tiempo	inmóvil	y	lleno	de	sorpresa.
«La	suerte	me	ha	traído	aquí»,	pensó.
Todo	estaba	en	silencio	en	derredor	suyo:	del	lado	de	la	casa	no	llegaba	ningún	sonido.

Avanzó	con	precaución.	Al	volver	una	calle,	se	le	apareció	la	casa,	en	la	que	sólo	había
iluminadas	dos	ventanas;	detrás	de	las	cortinas	de	Lisa	temblaba	la	llama	de	una	bujía,	y
en	el	cuarto	de	Marpha	Timofeevna	una	lámpara	hacía	brillar,	con	sus	rojizos	reflejos,	el
oro	de	 las	 santas	 imágenes.	Abajo	estaba	abierta	 la	puerta	de	 la	 terraza.	Lavretzky	 se
sentó	 en	 un	 banco	 de	madera,	 y	 se	 puso	 a	mirar	 aquella	 puerta	 y	 la	 ventana	 de	 Lisa.
Daban	las	doce	en	el	reloj	de	 la	ciudad;	en	 la	casa,	el	pequeño	reloj	de	pared	dio	doce
campanadas	agudas;	el	vigilante	las	repitió	acompasadamente	en	la	placa.	Lavretzky	no
pensaba	en	nada,	no	esperaba	nada;	gozaba	a	la	idea	de	encontrarse	tan	cerca	de	Lisa,
de	descansar	en	el	banco,	en	el	jardín,	adonde	ella	iba	algunas	veces	a	sentarse…	La	luz
desapareció	del	cuarto	de	Lisa.
-Duerme	en	paz	-murmuró	Lavretzky,	siempre	inmóvil,	con	la	mirada	fija	en	la	obscura

ventana.
De	pronto	reapareció	la	luz	en	una	de	las	ventanas	del	piso	inferior,	pasó	por	delante

de	otra	y	luego	se	dejó	ver	en	la	tercera…	Alguien	se	acercaba	con	una	luz	en	la	mano.



¿Sería	Lisa?	¡Imposible!…	Lavretzky	se	levantó…	Apareciósele	una	forma	conocida:	Lisa
estaba	en	el	salón.	Vestida	con	una	bata	blanca,	caídas	sobre	los	hombros	las	trenzas	de
sus	cabellos,	acercóse	 lentamente	a	 la	mesa,	se	 inclinó,	y	dejando	 la	bujía,	buscó	algo:
luego	volvióse	hacia	el	jardín,	blanca,	ligera,	esbelta;	en	la	puerta	se	detuvo.	Un	temblor
recorrió	los	miembros	de	Lavretzky.	De	sus	labios	se	escapó	el	nombre	de	Lisa.
La	joven	se	estremeció	y	trató	de	ver	en	la	obscuridad.
-¡Lisa!	-repitió	más	alto	Lavretzky	saliendo	de	la	sombra.
Lisa,	vacilante,	adelantó	la	cabeza	con	terror,	y	lo	reconoció.	El	la	nombró	por	tercera

vez	y	le	tendió	los	brazos.
-¡Usted	aquí!	-balbuceó	la	joven.	-¡Usted	aquí!
-Yo…	yo…	Escúcheme	-dijo	Lavretzky	en	voz	baja.
Y	cogiéndola	por	la	mano,	la	condujo	hasta	el	banco.
Ella	 lo	 siguió	 sin	 resistencia:	 su	 pálido	 rostro,	 sus	 ojos	 fijos,	 todos	 sus	movimientos,

expresaban	un	indecible	asombro.	Lavretzky	la	hizo	sentarse	y	se	quedó	delante	de	ella.
-No	pensaba	venir	aquí,	me	ha	traído	la	casualidad…	Yo…	yo…	yo	la	amo	a	usted	-dijo

con	voz	tímida.
Lisa	alzó	lentamente	sus	ojos	hacia	él;	parecía	que	al	fin	comprendía	lo	que	sucedía	y

en	dónde	estaba.	Trató	de	levantarse,	pero	no	pudo,	y	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
-¡Lisa!	-murmuró	Lavretzky	-	¡Lisa!	-repitió.
Y	se	arrodilló	a	sus	pies.
La	 joven	 sintió	 pasar	 por	 sus	 hombros	 un	 ligero	 estremecimiento,	 y	 apretó	 con	más

fuerza	la	mano	contra	la	cara.
-¿Qué	tiene	usted?	-dijo	Lavretzky.
Notó	que	lloraba	y	comprendió	el	sentido	de	aquellas	lágrimas.
-¿Me	amaría	usted	realmente?	-	preguntó	muy	bajo	rozando	sus	rodillas.
-¡Levántese	usted,	levántese	usted,	Teodoro	Ivanowitch!	-exclamó	la	joven.	-	¿Qué	es	lo

que	hacemos?
El	 se	 levantó	 y	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 al	 lado	 de	 ella.	 Lisa	 no	 lloraba	 ya,	 y	 lo	miraba

atentamente	con	los	ojos	humedecidos.
-Tengo	miedo.	¿Qué	es	lo	que	hacemos?	-repitió.
-La	amo	a	usted,	y	estoy	dispuesto	a	dar	por	usted	mi	vida.
La	joven	se	estremeció	otra	vez,	como	si	hubiera	sido	herida	en	el	corazón,	y	alzó	los

ojos	al	cielo.
-Todo	está	en	las	manos	de	Dios	-dijo.
-¿Pero	me	ama	usted,	Lisa?	Seremos	muy	,dichosos.
Ella	bajó	los	ojos;	él	la	atrajo	hacia	si	dulcemente,	y	la	frente	de	la	joven	se	apoyó	en	su

hombro…	Fedor	le	alzó	la	cabeza	y	buscó	sus	labios…
Media	hora	después,	Lavretzky	estaba	en	la	puerta	del	jardín.	La	encontró	cerrada	y	se

vio	 obligado	 a	 saltar	 por	 encima,	 de	 la	 empalizada.	 Entró	 en	 la	 ciudad	 y	 atravesó	 las
calles	dormidas.	Un	sentimiento	de	alegría	indecible	é	inmensa	llenaba	su	alma;	habían
muerto	todas	sus	dudas.
«¡Desaparece,	oh	pasado,	sombría	visión!	pensaba.-	Me	ama	y	es	mía.»
De	 pronto	 creyó	 oír	 en	 los	 aires	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 una	 oleada	 de	 sonidos

mágicos	y	triunfantes.	Se	detuvo:	los	sonidos	resonaron	aún	más	armoniosos,	y	le	parecía
que	 cantaban	 y	 contaban	 su	 dicha.	 Volvióse:	 la	 música	 salía	 de	 dos	 ventanas	 de	 una
casita.
-¡Lemm!	 -exclamó	 Lavretzky	 precipitándose	 hacia	 la	 casa.-	 ¡Lemm,	 Lemm!	 -repitió	 a

gritos.
Cesaron	 los	 sonidos	 y	 apareció	 en	 una	 de	 las	 ventanas	 la	 figura	 del	 viejo	 músico,

vestido	con	una	bata,	los	cabellos	en	desorden	y	el	pecho	descubierto.
-¡Ah!	-dijo.-	¿Es	usted?
-Cristóbal	Federowitch,	¿qué	maravillosa	música	es	esa?	¡Por	favor,	déjeme	entrar!
El	viejo,	sin	pronunciar	una	palabra,	le	echó	con	un	gesto	de	dignidad	exaltada	la	llave

de	la	puerta,	Lavretzky	se	precipitó	en	la	casa	y	quiso,	al	entrar,	arrojarse	en	los	brazos
de	Lemm;	pero	éste	lo	contuvo	con	un	gesto	imperioso,	y	señalándole	una	silla.
-¡Siéntese	usted	y	escuche!	-exclamó.	en	ruso,	con	acento	imperioso.
Se	puso	al	piano,	lanzó	en	derredor	suyo	una	mirada	orgullosa	y	grave,	y	comenzó.
Hacia	 tiempo	 que	 Lavretzky	 no	 había	 oído	 nada	 semejante.	 Desde	 el	 primer	 acorde

invadía	el	 alma	una	melodía	dulce	 y	 apasionada;	brotaba	 llena	de	 calor,	 de	belleza,	de
embriaguez;	se	abría,	despertando	todo	lo	que	hay	de	tierno,	de	misterioso,	de	santo,	en
la	 naturaleza	 humana;	 respiraba	 tina	 tristeza	 inmortal,	 y	 se	 extinguía	 en	 los	 cielos.
Lavretzky	se	irguió;	se	puso	en	pie,	pálido	y	estremecido	de	entusiasmo.	Aquellos	sonidos
penetraban	en	su	alma,	conmovida	todavía	con	las	felicidades	del	amor.



-¡Otra	vez!	¡Otra	vez!	-exclamó	con	voz	desfallecida	después	del	último	acorde.
El	viejo	 le	 lanzó	una	mirada	de	águila,	se	golpeó	el	pecho,	y	 le	dijo	 lentamente	en	su

lengua	materna:
-¡Yo	soy	quien	ha	hecho	esto,	porque,	yo	soy	un	gran	músico!
Tocó	otra	vez	su	magnifica	composición.	En	la	habitación	no	había	luz;	la	claridad	de	la

luna,	 que	 acababa	 de	 alzarse,	 entraba	 oblicua	 por	 la	 ventana	 abierta,	 el	 aire	 vibraba
armoniosamente.	 Aquella	 pobre	 pieza	 obscura	 parecía	 llena	 de	 rayos,	 y	 la	 cabeza	 del
viejo	 erguiase	 alta	 e	 inspirada	 en	 la	 argentada	 penumbra	 a	 Lavretzky	 se	 acercó	 y	 lo
estrechó	en	sus	brazos	Lemm	no	contestó	a	aquellos	abrazos;	hasta	trató	de	rechazarlo
con	el	codo.	Durante	mucho	tiempo	lo	miró,	inmóvil,	con	aire	severo,	casi	amenazador.
-¡Ah!	¡Ah!	-dijo	por	dos	veces.
Al	fin	se	serenó	su	frente,	recobró	la	calma	y	contestó	con	una	sonrisa	a	las	calurosas

felicitaciones	de	Lavretzky;	luego	se	echó	a	llorar	sollozando	como	un	niño.
-Es	extraño	-dijo,	-que	haya	usted	venido	precisamente	en	este	momento;	pero	lo	sé,	lo

sé	todo.
-¿Lo	sabe	usted	todo?	-dijo	Lavretzky	con	asombro.
-Me	ha	oído	usted	-respondió	Lemm.	-¿No	ha	comprendido	usted	que	lo	sé	todo?
Lavretzky	no	pudo	cerrar	los	ojos	en	toda	la	noche,	y	la	pasó	sentado	en	la	cama.	Lisa

tampoco	dormía:	rezaba.



XXXIV

El	lector	sabe	de	qué	modo	creció	y	se	desarrolló	Lavretzky;	digamos	algunas	palabras
de	la	educación	de	Lisa.	No	tenía	más	que	diez	años	cuando	murió	su	padre,	que	apenas
se	había	ocupado	de	ella.	Abrumado	de	negocios,	completamente	dedicado	al	cuidado	de
aumentar	sus	rentas,	de	un	temperamento	bilioso,	vivo	y	arrebatado,	no	economizaba	el
dinero	para	pagar	maestros	y	ayas	y	para	vestir	a	sus	hijos;	pero	no	podía	sufrir,	como	él
decía,	 tener	que	divertir	 a	 sus	monigotes.	Por	 lo	demás,	no	 tenía	 tiempo	para	hacerlo.
Trabajaba,	 se	 absorbía	 en	 sus	 negocios,	 dormía	 poco,	 jugaba	 raramente	 a	 la	 baraja,	 y
trabajaba	siempre;	se	comparaba	a	sí	mismo	a	un	caballo	enganchado	a	una	noria.	«Mi
vida	 ha	 pasado	 bien	 pronto,»	 decía	 con	 amarga	 sonrisa	 en	 su	 lecho	 de	muerte.	María
Dmitrievna	no	se	ocupó	en	realidad	tampoco	de	ello,	aunque	se	alababa	con	Lavretzky	de
haber	 educado	 ella	 sola	 a	 sus	 hijos;	 vestía	 a	 su	 hija	 como	 una	 muñeca,	 la	 acariciaba
delante	 de	 gente,	 le	 daba	 los	 nombres	más	 cariñosos,	 y	 nada	más.	 Toda	 preocupación
sostenida	 fatigaba	 a	 aquella	 indolente	 naturaleza.	 En	 vida	 de	 su	 padre,	 Lisa	 estaba
confiada	a	un	aya,	la	señorita	Moreau,	de	París;	después	de	su	muerte,	quedó	al	cuidado
de	 Marpha	 Timofeevna.	 El	 lector	 la	 conoce.	 La	 señorita	 Moreau	 era	 una	 mujercita
pequeña	con	cerebro	de	pájaro.	En	su	juventud	había	tenido	una	vida	muy	disipada,	y	en
su	vejez	no	la	quedaban	más	que	dos	pasiones,	la	glotonería	y	la	baraja.	Cuando	estaba
saciada,	y	no	jugaba	ni	charlaba,	su	rostro	parecía	en	cierto	modo	la	imagen	de	la	nada;
respiraba	y	sus	ojos	miraban,	pero	era	fácil	ver	que	por	aquel	cerebro	no	pasaba	ninguna
idea.	 Ni	 siquiera	 se	 lo	 podía	 llamar	 buena;	 no	 se	 puede	 decir	 que	 sean	 buenos	 los
pájaros.	¿Era	esto	efecto	de	una	juventud	tormentosa,	o	bien	del	aire	de	París	que	había
respirado	 desde	 su	 infancia?	 Estaba	 inmunbunda	 del	 escepticismo	 corriente,	 que	 se
mostraba	en	ella	por	estas	palabras:	Todo	es	una	tontería.	Hablaba	 incorrectamente	 la
vieja	jerga,	parisién;	no	era	chismosa	y	no	tenía	caprichos.	¿Qué	más	se	podía	pedir	a	un
aya?	Ejercía	poca	influencia	sobre	Lisa;	mayor	era	la	de	la	criada	Agafea	Vlassievna.
Era	muy	extraña	la	suerte	de	esta	mujer.	Había	nacido	de	una	familia	de	labradores.	La

casaron	a	los	dieciséis	años	con	un	campesino;	pero	se	diferenciaba	de	un	modo	notable
de	sus,	iguales.	Su	padre,	que	habla	sido	starosta	durante	una	veintena	de	años	y	hecho
algunos	 ahorros,	 la	 mimó	 mucho.	 Había	 sido	 mujer	 de	 gran	 belleza	 y	 de	 una	 gran
elegancia,	famosa	en	los	alrededores,	llena	de	ingenio,	y	hablaba	muy	bien	y	muy	segura
de	sí	misma.	Su	señor	Pestoff,	padre	de	María	Dmitrievna,	 la	 vio	un	día	acechando,	 le
habló	 y	 se	 enamoró	 perdidamente	 de	 ella.	 Quedo,	 viuda	 muy	 pronto;	 Pestoff,	 aunque
estaba	casado,	no	era	muy	escrupuloso;	la	llevó	consigo	y	la	vistió	como	a	las	gentes	de
la	casa.	Agafea	se	puso	en	seguida	a	la	altura	de	su	nueva	posición;	se	habría	dicho	que
nunca	 había	 vivido	 de	 otro	 modo.	 Su	 piel	 se	 puso	 blanca,	 engruesó,	 y	 sus	 manos	 se
hermosearon	bajo	las	mangas	de	muselina,	como	las	de	una	burguesa;	en	su	mesa	jamás
faltaba	el	samovar;	no	quiso	usar	ya	más	que	terciopelo	y	seda	y	dormía	en	almohadones
de	pluma.	Esta	vida	regalada	duró	cerca	de	cinco	años.	Dmitri	Pestoff	murió,	y	su	viuda,
una	excelente	mujer,	por	respeto	a	su	memoria,	tuvo	con	ella	algunas	consideraciones,	y
esto	 le	 fue	 tanto	 más	 fácil	 cuanto	 que	 Agafea	 nunca	 le	 había	 faltado	 al	 respeto;	 sin
embargo,	la	casó	con	un	pastor	y	la	despidió	de	la	casa.	Pasaron	tres	años.	Un	caluroso
día	de	verano,	 la	señora	tuvo	el	capricho	de	entrar	en	su	granja;	Agafea	 le	ofreció	una
crema	deliciosamente	fresca;	su	aspecto	era	tan	humilde,	estaba	tan	cuidada,	parecía	tan
serena,	 tan	 satisfecha	 con	 su	 suerte,	 que	 su	 ama	 le	 otorgó	 su	 perdón	 y	 le	 permitió	 la
entrada	en	la	casa;	y	seis	meses	después	se	había	aficionado	tanto	a	ella,	que	la	hizo	su
mayordoma.	Agafea	volvió	a	entrar	en	el	ejercicio	de	su	poder	y	se	puso	otra	vez	gruesa	y
blanca;	la	confianza	de	su	señora,	no	tuvo,	por	decirlo	así,	limites.	De	este	modo	pasaron
otros	cinco	años.	La	desgracia	cayó	de	nuevo	sobre	Agafea.	Su	marido,	a	quien	ella	había
hecho	ascender	hasta	la	antecámara,	se	dio	a	la	bebida,	se	ausentó	de	la	casa	señorial	y
acabó	por	 robar	 cucharas	de	plata,	que	ocultó,	hasta	buena	ocasión,	 en	el	 cofre	de	 su
mujer.	 Fue	 descubierto	 el	 robo,	 echaron	 al	 marido	 a	 sus	 bestias,	 y	 la	 mujer	 cayó	 en
desgracia.	De	mayordoma	fue	descendida	a	bordadora,	y	se	 le	prohibió	 llevar	el	gorro;
tuvo	 que	 ponerse	 el	 pañuelo.	 Agafea	 soportó	 el	 golpe	 que	 la	 hirió	 con	 una	 humilde
resignación	que	asombró	a	 todo	el	mundo.	Tenía	entonces	más	de	 treinta	años;	habían
muerto	todos	sus	hijos,	y	su	marido	no	vivió	mucho	tiempo.	Era	llegada	la	hora	de	volver,
sobre	sí	misma.	Se	hizo	taciturna	y	muy	devota,	se	mostró	asidua	a	los	maitines	y	a	misa,
y	 repartió	 sus	 hermosos	 trajes.	 Pasó	 quince	 años	 en	 el	 silencio,	 humilde	 y	 formal,
deferente	con	todo	el	mundo.	Si	alguien	 le	hablaba	con	dureza,	se	 inclinaba	y	daba	las
gracias	por	la	lección.	Su	ama	la	había	perdonado	hacía	mucho	tiempo	y	le	había	vuelto
su	favor,	poniéndole	un	día	su	propio	gorro	en	la	cabeza;	pero	Agafea	no	quiso	cambiar



de	 tocado,	 y	 conservó	 su	 humilde	 traje	 de	 color	 obscuro;	 después	 de	 la	muerte	 de	 su
ama,	aún	se	hizo	más	humilde	y	más	dulce.	El	 ruso	obedece	 fácilmente,	pero	es	difícil
adquirir	su	estimación,	que	no	se	da	a	la	ligera.	Todo	el	mundo	estimaba	a	Agafea	en	la
casa;	nadie	pensaba	en	los	errores	del	pasado;	parecía	que	habían	sido	enterrados	con	el
señor.
Al	casarse	con	María	Dmitrievna,	Kalitine	quiso	confiar	el	cuidado	de	la	casa	a	Agafea,

pero	 ésta	 rehusó	 «á	 causa	 de	 las	 seducciones»;	 él	 alzó	 la	 voz,	 y	 ella	 le	 saludó	 y	 salió
humildemente	de	la	habitación.	Kalitine,	como	hombre	de	talento,	conocía	a	las	gentes;
conocía	a	Agafea,	y	no	la	olvidó.	Al	fijarse	en	la	ciudad,	la	colocó,	con	su	consentimiento,
al	lado	de	Lisa,	que	no	tenía	entonces	más	que	cinco	años.	El	aire	serio	y	el	severo	rostro
de	la	nueva	aya	intimidaron	al	pronto	a	la	niña;	pero	no	tardó	en	familiarizarse	con	ella,	y
acabó	por	quererla	vivamente.	Lisaveta	era	una	niña	sería.	Sus	rasgos	tenían	la	vivacidad
de	los	de	su	padre,	pero	nada	de	sus	ojos;	su	mirada,	al	contrario,	estaba	llena	de	dulzura
y	de	tranquilidad	reflexiva,	lo	que	no	es	común	en	los	niños.	No	le	gustaba	jugar	con	las
muñecas,	 jamás	 reía	 ruidosamente	 ni	 mucho	 tiempo.	 Era	 activa,	 no	 se	 abandonaba
fácilmente	 a	 la	 contemplación,	 pero	 era	 naturalmente	 silenciosa.	 Cuando	 le	 ocurría
reflexionar,	 era	 bajo	 la	 impresión	 de	 un	 pensamiento	 serio,	 que	 se	manifestaba	 en	 las
preguntas	 que	 dirigía	 entonces	 a	 las	 personas	 de	 más	 edad.	 Temía	 a	 su	 padre;	 el
sentimiento	que	le	inspiraba	su	madre	no	tenía	nada	de	bien	definido:	con	ésta	no	era	ni
temerosa	ni	zalamera:	por	lo	demás,	no	era	zalamera	con	nadie,	ni	siquiera	con	Agafea,
aunque	ésta	fuese	la	única	a	quien	amaba.	Agafea	no	la	abandonaba	nunca,	y	era	curioso
verlas	 juntas:	 Agafea,	 erguida	 y	 severa,	 con	 su	 media	 en	 la	 mano,	 vestida	 de	 negro,
tocada	con	un	fichú	de	color	obscuro,	el	rostro	enflaquecido	y	transparente	como	la	cera,
pero	 los	 rasgos	 siempre	 bellos	 y	 expresivos;	 y	 la	 niña	 a	 sus	 pies,	 en	 un	 taburete,
trabajando	también,	o	bien	con	los	ojos	alzados,	escuchando	con	aire	serio	los	relatos	de
su	aya.	No	eran	cuentos	lo	que	Agafea	le	contaba;	le	refería	con	voz	grave	y	acompasada
la	historia	de	la	Virgen,	de	los	siervos	de	Dios	y	de	los	santos	mártires.	Contaba	la	vida
de	los	santos	en	el	desierto,	cómo	se	santificaban	sufriendo	hambre	y	miseria	y	cómo,	sin
temer	siquiera	a	los	emperadores,	enseñaban	la	ley	de	Cristo,	y	cómo	las	aves	del	cielo
les	traían	el	alimento	y	los	escuchaban	los	animales	feroces.	Deciale	que	el	suelo,	regado
con	 su	 sangre,	 se	 cubría	 de	 flores,	 y	 la	 niña,	 que	 amaba	 las	 flores,	 le	 preguntaba
entonces	si	aquéllas	eran	las	flores	de	la	pasión.	El	acento	de	Agafea	era	dulce	y	serio,	y
compartía	la	impresión	que	producían	sus	piadosas	palabras.	Lisa	escuchaba;	la	imagen
de	Dios	presente	y	todopoderoso	se	grababa	profundamente	en	su	alma	y	la	llenaba	de
un	temor	dulce	y	bendecido.	Así	llegó	Cristo	a	ser	para	ella	un	huésped	bien	conocido,	un
ser	 familiar	 como	 un	 pariente.	 Agafea	 le	 había	 enseñado	 a	 rogar	 a	 Dios.	 A	 veces	 la
despertaba	de	madrugada,	 la	 abrigaba	 con	 cuidado	 y	 la	 llevaba	a	 los	maitines.	Lisa	 la
seguía	andando	de	puntillas	y	conteniendo	el	aliento.	El	frío	y	la	media	luz	del	amanecer,
la	frescura	y	la	soledad	de	la	iglesia,	el	secreto	de	que	se	rodeaban	estas	furtivas	salidas,
la	 vuelta	 misteriosa	 a	 la	 casa,	 para	 meterse	 otra	 vez	 en	 la	 cama,	 aquel	 conjunto	 de
circunstancias	 en	que	 la	 desobediencia	 y	 lo	 imprevisto	 se	mezclaban	a	 la	 piedad,	 todo
hacía	 impresión	 en	 la	 niña	 y	 la	 conmovía	 hasta	 el	 fondo	 de	 su	 ser.	 Agafea	 no	 la	 reñía
nunca;	 cuando	 estaba	 descontenta,	 se	 callaba,	 y	 Lisa	 comprendía	 su	 silencio;	 hasta
notaba,	con	 la	penetración	de	 la	 infancia,	cuándo	Agafea	tenía	motivos	de	queja	de	 los
demás,	de	María	Dmitrievna,	y	aun	de	Kalitine.	Durante	tres	años,	Lisa	estuvo	confiada	a
sus	cuidados.	La	reemplazó	la	señorita	Moreau,	pero	la	frívola	francesa	con	sus	palabras
secas	 y	 su	 exclamación	 habitual:	Todo	es	una	 tontería,	 no	 pudo	 borrar	 del	 corazón	 de
Lisa	la	amada	imagen	del	aya.	La	semilla	tenía	ya	raíces	muy	profundas.	Agafea,	aunque
ya	 no	 tuviera	 a	 su	 cuidado	 a	 la	 niña,	 había	 quedado	 en	 la	 casa,	 donde	 la	 veía	 con
frecuencia,	 y	 ésta	 le	demostraba	 siempre	 la	misma	confianza.	Sin	 embargo,	Agafea	no
siguió	mucho	 tiempo	 en	 la	 casa,	 después	 que	Marpha	Timofeevna	 vino	 a	 habitarla.	 La
severa	importancia	de	la	antigua	sierva,	no	se	podía	acordar	con	el	humor	impaciente	y
voluntarioso	de	la	anciana	señora.	Alejóse	con	pretexto	de	devoción,	y	corrió	el	rumor	de
que	se	había	retirado	a	un	convento.	Pero	las	huellas	que	dejó	en	el	alma	de	Lisa	no	se
borraron.	Lo	mismo	que	antes,	Lisa	iba	al	servicio	divino	como	a	una	fiesta;	rogaba	allí
con	una	especie	de	embriaguez,	con	una	exaltación	contenida,	y	casi	avergonzada	de	sí
misma:	 de	 lo	 que	 María	 Dmitrievna	 no	 estaba	 poco	 asombrada.	 La	 misma	 Marpha
Timofeevna,	 que	 no	 influía	 en	 nada	 sobre	 Lisa,	 trató	 de	 moderar	 aquella	 devoción,	 y
quiso	prohibirle	que	se	prosternara	con	tanta	frecuencia,	diciendo	que	estos	son	gestos	y
no	 los	 rezos	de	un	alma	elevada.	Lisa	 estudiaba	bien	 y	 con	asiduidad,	 pero	Dios	no	 la
había	dotado	de	grandes	facultades	ni	de	un	talento	brillante;	no	podía	aprender	nada	sin
trabajo.	Tocaba	bien	el	piano,	pero	sólo	Lemm	sabía	lo	que	le	había	costado.	Leía	poco,
tenia	poca	originalidad	en	la	expresión,	pero	sus	pensamientos	eran	muy	suyos,	y	seguía



el	camino	que	se	había	trazado.	Y	en	esto	se	parecía	a	su	padre,	que	tampoco	preguntaba
a	nadie	lo	que	debía	hacer	para	obrar.	Creció	así	apaciblemente,	y	llegó	a	los	diecinueve
años.	 Estaba	 llena	 de	 encantos	 sin	 que	 ella	 lo	 sospechara,	 Todos	 sus	 movimientos
poseían	una	gracia	ingenua	y	algo	encogida.	Su	voz	tenía	el	timbre	argentino	y	puro	de	la
juventud;	el	más	ligero	sentimiento	de	placer	llamaba	a	sus	labios	una	amable	sonrisa	y
añadía	un	vivo	brillo	a	sus	dulces	miradas.	Atenta	a	no	ofender	a	nadie,	de	un	corazón
bueno	y	virtuoso,	amaba	a	todo	el	mundo,	sin	mostrar	preferencia	por	nadie.	Sólo	a	Dios
había	 consagrado	 todos	 los	 ardores	 de	 su	 alma,	 todas	 sus	 afecciones,	 todo	 su	 amor.
Lavretzky	fue	el	primero	que	llegó	a	turbar	la	calma	interior	de	aquella	existencia.
Tal	era	Lisa.



XXXV

Al	día	siguiente,	a	mediodía,	Lavretzky	se	dirigió	a	casa	de	los	Kalitine.	En	el	camino
encontró	a	Panchine	a	caballo,	que	se	le	adelantó	al	galope,	calándose	el	sombrero	hasta
los	 ojos.	 Lavretzky	 no	 fue	 recibido	 en	 casa	 de	 los	 Kalitine;	 era	 la	 primera	 vez	 que	 le
ocurría	esto	desde	que	los	conocía.	María	Dmitrievna	dormitaba,	dijo	el	criado,	le	dolía	la
cabeza.	En	cuanto	a	Marpha	Timofeevna	había	salido	con	la	joven.	Lavretzky	erró	por	los
alrededores	del	 jardín,	con	la	vaga	esperanza	de	encontrar	a	Lisa;	pero	no	vio	a	nadie.
Dos	horas	después	volvió	a	la	casa,	y	obtuvo	la	misma	respuesta,	que	el	criado	acompañó
con	 una	 mirada	 maliciosa.	 Parecióle	 inconveniente	 presentarse	 por	 tercera	 vez	 en	 el
mismo	día	y	 se	decidió	a	 ir	a	Wassiliewskoe,	donde	de	 todos	modos	 lo	 reclamaban	sus
ocupaciones.	Por	el	camino	formaba	planes,	unos	más	hermosos	que	otros;	pero	al	llegar
a	la	aldea	apoderóse	de	él	la	tristeza.	Se	puso	a	hablar	con	Antonio,	y	quiso	la	desgracia
que	 también	el	viejo	 tuviera	aquel	día	 ideas	negras.	Le	contó	que	Glafyra	Petrowna	se
había	 mordido	 una	 mano,	 antes	 de	 su	 muerte,	 y	 después	 de	 un	 momento	 de	 silencio
añadió	 suspirando:	 «Todo	 hombre,	 mi	 querido	 amo,	 está	 condenado	 a	 devorarse	 a	 si
mismo.»	Era	ya	tarde	cuando	Lavretzky	emprendió	otra	vez	el	camino	de	 la	ciudad.	Le
vinieron	a	la	memoria	las	melodías	de	la	noche	anterior;	alzóse	ante	é1	la	imagen	de	Lisa
en	 toda	 su	 cándida	 gracia;	 llenábale	 de	 emoción	 el	 pensamiento	 de	 que	 era	 amado,	 y
llegó	al	fin	a	su	casa	con	el	espíritu	más	tranquilo	y	dichoso.
Lo	primero	que	notó	con	extrañeza,	al	 entrar	en	 la	antecámara,	 fue	un	 fuerte	olor	a

patchouli,	 que	 detestaba;	 en	 el	 suelo	 había	 cajas	 de	 viaje,	 maletas.	 Parecióle	 muy
singular	la	cara	de	su	ayuda	de	cámara,	que	se	había	lanzado	a	su	encuentro.	Sin	darse
cuenta	 de	 sus	 impresiones,	 franqueó	 la	 puerta	 del	 salón…	 Del	 diván	 en	 que	 estaba
sentada,	una	mujer	vestida	de	negro	se	 levantó	 lánguidamente	para	 ir	a	 su	encuentro.
Oprimía	contra	 su	pálido	 rostro	un	pañuelo	elegantemente	bordado;	dio	algunos	pasos
hacia	 adelante,	 e	 inclinando	 con	 gracia	 su	 linda	 cabeza,	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas.	 Sólo
entonces	 la	 reconoció:	 ¡era	 su	mujer!	 Se	 quedó	 sin	 respiración,	 y	 no	 tuvo	más	 que	 el
tiempo	de	apoyarse	contra	la	pared.
¡Teodoro,	no	me	rechaces!	-	dijo	ella	en	francés.
Y	 esta	 voz	 penetraba	 en	 su	 corazón	 como	 la	 fría	 hoja	 de	 un	 puñal.	 Mirábale	 sin

comprender,	y	 sin	embargo,	notó	en	seguida	que	 tenía	 la	 tez	más	blanca	y	 las	mejillas
más	llenas	que	nunca.
-Teodoro	-siguió	ella,	alzando	de	cuando	en	cuando	los	ojos	y	fingiendo	retorcerse	sus

afilados	dedos	de	uñas	rosadas	y	pulidas	-Teodoro,	soy	culpable:	diré	más.	soy	criminal;
pero	escúchame,	me	persigue	el	remordimiento.	Soy	una	carga	para	mí	misma,	no	puedo
soportar	 por	más	 tiempo	mi	 situación.	 ¡Cuántas	 veces	 he	 pensado	 dirigirme	 a	 ti!	 Pero
temía	tu	cólera.	Me	he	decidido	a	romper	con	el	pasado.	Además,	he	estado	muy	enferma
-añadió	pasándose	la	mano	por	la	frente	y	por	las	mejillas.	He	aprovechado	el	rumor	que
se	esparció	de	mi	muerte,	y	lo	he	dejado	todo.	No	me	he	detenido	ni	un	día,	ni	una	noche,
tenía	 prisa	 de	 estar	 aquí;	 durante	 mucho	 tiempo	 he	 vacilado	 antes	 de	 atreverme	 a
presentarme	ante	tus	ojos…	Al	fin	me	he	resuelto,	recordando	tu	inagotable	bondad.	He
sabido	 en	Moscú	dónde	 vivías,	 y	 he	 venido.	Créeme	 -continuó	 alzándose	dulcemente	 y
sentándose	 en	 el	 borde	 del	 sillón,	 -he	 pensado	 con	 frecuencia	 en	 la	 muerte,	 y	 habría
tenido	 valor	 bastante	 para	 dármela,	 si	 el	 pensamiento	 de	mi	 hija,	 de	mi	 Adda,	 no	me
hubiera	detenido.	Ella	está	aquí,	duerme	en	 la	habitación	de	al	 lado.	 ¡Pobre	niña!	Está
muy	 fatigada,	ya	 la	verás…	Ella,	al	menos,	es	 inocente	ante	 tus	ojos…	y	yo,	yo	soy	 tan
desgraciada,	¡tan	desgraciada!.	exclamó	rompiendo	a	llorar.
Lavretzky	volvió	al	fin	en	si;	se	separó	lentamente	de	la	pared	en	que	estaba	apoyado	y

se	dirigió	hacia	la	puerta.
-¡Te	 vas	 -exclamó	 su	 mujer	 con	 desesperación,	 -te	 vas	 sin	 decirme	 una	 palabra,	 sin

hacerme	un	reproche!	Ese	desprecio	me	aniquila.	¡Esto	es	horroroso!
Lavretzky	se	detuvo.
-¿Qué	me	quiere	usted?	-dijo	con	voz	apagada.
-Nada,	nada	-dijo	ella	vivamente,	-sé,	lo	sé,	que	no	tengo	derecho	a	exigir	nada,	no	soy

una	insensata,	no	espero	nada;	no	me	atrevo	a	contar	con	tu	perdón.	Sólo	me	atrevo	a
suplicarte	que	me	digas	lo	que	debo	hacer.	¿Debo	vivir?	Como	una	esclava	cumplirá	tus
órdenes,	sean	las	que	sean.
No	 tengo	órdenes	que	darle	 -respondió	Lavretzky	 con	el	mismo	 tono;	 -ya	 sabe	usted

que	todo	está	acabado	entre	nosotros,	y	ahora	más	que	nunca.	Puede	usted	vivir	donde
quiera,	y	si	no	tiene	usted	bastante	con	la	pensión…
-¡Oh!	No	pronuncies	palabras	tan	crueles;	ten	piedad	de	mí…	al	menos	por	este	ángel.



Y	al	decir	esto,	se	 lanzó	a	la	otra	pieza	y	volvió	 llevando	en	sus	brazos	una	niña	muy
bien	 vestida.	 Hermosos	 bucles	 rubios	 caían	 sobre	 su	 linda	 cara	 de	 rosa	 y	 sobre	 sus
grandes	 ojos	 todavía	 dormidos;	 sonreía	 y	 entornaba	 los	 párpados	 al	 mirar	 la	 luz,	 y
apoyaba	la	manita	en	el	cuello	de	su	madre.
-Adda,	mira,	ese	es	tu	padre	-dijo	Varvara	Pavlowna	separando	los	bucles	que	cubrían

la	cara	de	la	niña	y	besándola	con	fuerza,	-ruégale	conmigo.
-¿Es	papá?	-balbuceó	la	niña	con	su	media	lengua.
-Sí,	hija	mía;	¿verdad	que	lo	quieres?
Lavretzky	no	pudo	contenerse.
-¿En	qué	melodrama	-	dijo,	-hay	una	escena	parecida?
Y	salió	de	la	habitación.
Varvara	PavIowna	se	quedó	algún	tiempo	inmóvil;	luego,	encogiéndose	ligeramente	de

hombros,	cogió	a	su	hija,	 la	 llevó	a	otra	habitación,	 la	desnudó	y	 la	acostó.	Después	se
sentó	cerca	de	una	lámpara,	cogió	un	libro,	esperó	una	hora	y	se	acostó	también.
-¿Y	bien,	señora?	-le	preguntó	mientras	la	desnudaba	su	doncella,	una	lista	parisién.
-Pues	nada,	 Justina;	ha	envejecido	mucho,	pero	parece	 tan	bueno	como	antes.	Deme

usted	mis	 guantes	 para	 la	 noche,	 prepare	 para	mañana	mi	 traje	 alto,	 el	 gris,	 y,	 sobre
todo,	no	olvide	 las	chuletas	de	carnero	para	Adda.	Acaso	será	difícil	encontrarlas	aquí,
pero,	en	fin,	hay	que	procurar	encontrarlas.
-¡En	la	guerra,	como	en	la	guerra!	-dijo	Justina.
Y	apagó	la	bujía.



XXXVI

Lavretzky	vagó	durante	más	de	dos	horas	por	las	calles	de	la	ciudad	de	O…	Se	acordó
de	la	noche	en	que	había	errado	por	los	alrededores	de	París;	oprimíasele	el	corazón	y	en
su	 cerebro	 enfermo	 chocaban	 mil	 ideas	 siniestras	 y	 malas:	 «¡Vive!	 ¡Está	 aquí!»	 -
murmuraba	 con	 acento	 de	 asombro	 cada	 vez	más	 creciente.	 -Sentía	 que	 perdía	 a	 Lisa
para	siempre.	Ahogábale	la	rabia;	el	golpe	que	le	hería	era	demasiado	repentino.	¿Cómo
había	 podido	 dar	 fe	 tan	 ligeramente	 a	 los	 chismes	 de	 un	 periódico,	 de	 un	 pedazo	 de
papel?	«Pero,	en	fin	-pensaba,-	si	yo	no	lo	hubiera	creído,	¿cuál	sería	ahora	la	diferencia?
No	 sabría	 que	 Lisa	 me	 ama,	 y	 ella	 tampoco	 lo	 sospecharía..»	 No	 podía	 arrojar	 de	 su
pensamiento	la	fisonomía	de	su	mujer,	y	se	maldecía	a	si	mismo	y	al	Universo	entero.

Presa	 de	 una	 horrible	 tortura,	 fue	 a	 media	 noche	 a	 casa	 de	 Lemm.	 Durante	 mucho
tiempo	no	pudo	hacerse	oír;	al	fin,	apareció	en	la	ventana	la	cabeza	del	viejo	con	gorro
de	 dormir;	 su	 cara	 arrugada	 y	 grotesca	 ya	 no	 tenía	 nada	 de	 aquel	 rostro	 de	 artista,
radiante	de	 inspiración	y	de	entusiasmo,	que	veinticuatro	horas	antes	tuvo	a	Lavretzky
bajo	el	imperio	de	su	mirada	soberana.

-¿Qué	quiera	usted?	 -	preguntó	 -No	puedo	 tocar	 todas	 las	noches;	acabo	de	 tomar	 la
tisana.

Sin	embargo,	el	rostro	de	Lavretzky	debía	tener	una	expresión	bien	extraña,	porque	el
viejo,	colocando	la	mano	encima	de	los	ojos	y	después	de	haberlo	mirado	con	atención,	lo
hizo	 entrar	 inmediatamente.	 Una	 vez	 en	 la	 habitación,	 Lavretzky	 se	 dejó	 caer	 en	 una
silla;	el	viejo	se	puso	delante	de	él,	recogió	los	faldones	de	su	vieja	bata	abigarrada	y	se
encogió	moviendo	los	labios.

-Mi	mujer	ha	llegado	-dijo	Lavretzky	alzando	la	cabeza.
Y	súbitamente	lanzó	una	carcajada.
En	 el	 rostro	 de	 Lemm	 se	 pintó	 la	 estupefacción,	 pero	 no	 se	 movió;	 se	 contentó	 con

ceñirse	más	los	pliegues	de	la	bata.
-¿No	sabe	usted	-continuó	Lavretzky,-	que	me	había	figurado…	qué	había	 leído	en	los

periódicos…	que	había	muerto?
-¡Ah!	¿Había	usted	leído	eso?	¿Y	hace	mucho	tiempo?-	preguntó	Lemm.
-No,	no	hace	mucho	tiempo.
-¡Oh!	-dijo	el	viejo	enarcando	las	cejas.	Y	acaba	de	llegar?
-Sí.	Está	en	mi	casa…	y	yo…	¡yo	soy	muy	desgraciado!	-	exclamó.
Y	se	echó	de	nuevo	a	reír.
-Sí.	Es	usted	desgraciado	-repitió	lentamente	Lemm.
-Señor	Lemm	-	dijo	de	pronto	Lavretzky:	 -	 ¿quiere	usted	encargarse	de	entregar	una

carta?
-¡Hum!	¿Y	se	puede	saber	a	quién?
-A	Lisa…
-_¡Ah,	sí!	ya	comprendo.	Bien.	Y	¿,cuándo	habrá	que	entregarla?
-Mañana,	lo	más	pronto	posible.
-¡Hum!	Se	podría	enviar	a	Catalina	mi	cocinera.	No,	iré	yo	mismo.
-¿Y	me	traerá	usted	la	respuesta?
-Traeré	la	respuesta.
El	viejo	suspiró.
-Sí,	pobre	amigo	mío	-	continuó,	-dice	usted	la	verdad:	es	muy	desgraciado.
Lavretzky	 escribió	 algunas	 palabras	 a	 Lisa;	 le	 anunciaba	 la	 llegada	 de	 su	 mujer;	 le

pedía	una	entrevista;	después	se	echó	en	un	sofá	con	la	cara	vuelta	a	la	pared.	El	viejo	se
volvió	 a	 acostar.	Movióse	 sin	 cesar	 en	 la	 cama,	 tosiendo	 y	 tomando	 algunos	 tragos	 de
tisana.

Cuando	 fue	 de	 día,	 se	 miraron	 ambos	 con	 un	 aire	 singular.	 Lavretzky	 en	 aquel
momento,	habría	querido	matarse.	Catalina	le	sirvió	un	café	muy	malo.	Dieron	las	ocho
en	el	reloj	de	pared.	Lemm	tomó	el	sombrero	y	salió,	diciendo	que	hasta	las	diez	no	era	la
hora	 habitual	 de	 su	 lección	 en	 casa	 de	 los	 Kalitine,	 pero	 que	 encontraría	 un	 pretexto
plausible	para	ir	antes.	Lavretzky	volvió	a	echarse	en	el	sofá,	y	de	nuevo	comenzó	a	reír
amargamente.	Pensaba	en	su	mujer,	que	lo	habla	echado	de	su	casa:	se	representaba	la
posición	de	Lisa,	y	cerraba	los	ojos,	echándose	con	un	gesto	desesperado	los	brazos	por
detrás	de	la	cabeza.

Lemm	volvió	al	 fin,	 trayendo	un	pedazo	de,	papel,	 en	el	que	Lisa	había	escrito	estas
palabras:	«Hoy	no	podemos	vernos;	acaso	mañana	por	la	noche.	Adiós.»	Lavretzky	dio	las
gracias	a	Lemm	de	un	modo	distraído	y	volvió	a	su	casa.

Encontró	a	su	mujer	almorzando;	Adda,	con	 los	cabellos	rizados	y	un	delantal	blanco



con	 lazos	 azules,	 comía	 una	 chuleta	 de	 carnero.	 Varvara	 Pavlowna	 se	 levantó
inmediatamente	y	se	acercó	a	él	con	aire	sumiso.	Lavretzky	le	rogó	que	lo	siguiera	a	su
despacho,	cerró	 la	puerta	y	comenzó	a	dar	agitados	paseos.	En	cuanto	a	ella,	 se	sentó
cruzó	 modestamente	 las	 manos	 y	 lo	 siguió	 con	 la	 vista.	 Tenía	 todavía	 los	 ojos	 muy
hermosos,	aunque	 llevase	pintados	 los	párpados.	Por	mucho	 tiempo	Lavretzky	no	pudo
proferir	ni	una	palabra;	sentía	que	no	era	dueño	de	si;	veía	que	su	mujer	no	le	temía	de
ningún	modo,	pero	que	se	preparaba	a	representar	un	desmayo.

-Escúcheme	 usted,	 señora	 -	 dijo	 con	 voz	 ahogada	 y	 apretando	 convulsivamente	 los
dientes:	-no	tenemos	por	qué	fingir	el	uno	ante	el	otro.	No	creo	en	su	arrepentimiento;	y
aunque	fuera	sincero,	me	seria	imposible	volver	a	vivir	con	usted.

Varvara	Pavlowna	se	mordió	los	labios	y	cerró	los	ojos.
-Le	causo	repugnancia	-se	dijo,	-esto	es	cosa	concluida;	para	é1	ni	siquiera	soy	ya	una

mujer.
-Es	imposible	-	continuó	Lavretzky	-	No	sé	por	qué	me	ha	hecho	usted	el	honor	de	venir

aquí;	probablemente	no	tiene	usted	dinero.
-¡Oh!	Me	ofendes	-murmuró.
-En	 resumidas	 cuentas,	 señora,	 por	 mi	 desgracia	 sigue	 usted	 siendo	 mi	 mujer,	 y	 no

puedo	echarla	de	mi	casa.	He	aquí	lo	que	voy	a	proponerle:	si	quiere	usted,	puede	irse
hoy	mismo	a	vivir	a	Lavriki.	Ya	sabe	usted	que	la	casa	es	preciosa;	allí	tendrá	usted	todo
lo	necesario,	a	más	de	la	pensión	acordada…	¿Le	conviene?

Varvara	Pavlowna,	se	llevó	a	los	ojos	el	pañuelo	bordado.
-Ya	 he	 dicho	 -	 dijo	 temblándole	 los	 labios	 que	 consiento	 en	 todo	 lo	 que	 quieras

imponerme.	Y	permíteme	que	te	dé	las	gracias	por	tu	extrema	generosidad.
-Nada	 de	 agradecimiento,	 se	 lo	 suplico	 -dijo	 é1	 con	 impaciencia.	 -De	 modo	 -	 añadió

dirigiéndose	a	la	puerta	-	que	puedo	esperar…
-Desde	 mañana	 estaré	 en	 Lavriky	 -respondió	 Varvara	 Pavlowna	 levantándose

respetuosamente	de	su	sillón.	–Pero	Fedor	Ivanowitch	(ya	no	decía	Teodoro),	puesto	que
aún	no	he	merecido	el	perdón,	¿podré	esperar	al	menos	que	con	el	tiempo?…

-Mire.	 usted,	 Varvara	 Pavlowna;	 usted	 es	 una	 mujer	 de	 talento,	 pero	 yo	 no	 soy	 un
imbécil.	Ya	sé	que	mi	perdón	le	es	completamente	indiferente.	La	perdonó	hace	tiempo,
pero	entre	nosotros	hay	un	abismo.

-Sabré	someterme	-replicó	ella	bajando	la	cabeza	-No	he	olvidado	mi	falta.	Ni	siquiera
me	 sorprendería	 que	 la	 noticia	 de	 mi	 muerte	 te	 hubiera	 regocijado	 -dijo	 con	 dulzura,
mostrando	en	la	mano	el	número	del	periódico	que	Lavretzky	había	dejado	encima	de	la
mesa.

Lavretzky	se	estremeció:	la	noticia	estaba	marcada	con	lápiz.	Varvara	Pavlowna	lo	miró
con	aire	aún	más	humilde.	Estaba	muy	bella	en	aquel	momento.	La	bata	gris	dibujaba
admirablemente	 su	 flexible	 talle,	 un	 talle	 de	 niña;	 su	 garganta	 fina	 y	 delicada,
encuadrada	en	un	cuellecito	muy	blanco,	su	pecho	que	se	levantaba	con	una	respiración
regular,	tranquila,	sus	brazos	sin	pulseras,	sus	manos	sin	sortijas,	toda	su	persona,	en	fin,
desde	los	cabellos	ondeados	hasta	la	punta	de	la	botina	que	dejaba	ver,	todo	denunciaba
un	arte	exquisito.

Lavretzky	 la	 envolvió	 en	 una	 mirada	 de	 odio.	 y	 costóle	 trabajo	 contenerse	 para	 no
gritar	¡bravo!	a	aquella	cómica.	Se	sentía	capaz	de	matarla	en	aquel	momento.	Salió.	Una
hora	 después	 corría	 por	 el	 camino	 de	 Wassiliewskoe;	 y	 no	 habían	 pasado	 dos	 cuando
Varvara	Pavlowna,	haciéndose	traer	el	mejor	carruaje	de	 la	ciudad,	se	puso	un	sencillo
sombrero	de	paja	con	velo	negro,	una	manteleta	muy	sencilla,	confió	Adda	a	los	cuidados
de	Justina,	y	se	hizo	llevar	a	casa	de	los	Kalitine.

Preguntando	a	los	criados,	había	sabido	que	su	marido	iba	allí	todos	los	días.
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El	día	de	la	llegada	de	Varvara	Pavlowna	a	O…	fue	un	día	muy	triste	para	su	marido	y
muy	penoso	para	Lisa.	Antes	de	haber	saludado	a	su	madre,	oyó	el	galope	de	un	caballo	y
vio	con	secreto	espanto	entrar	a	Panchine	en	el	patio.
«Viene	 tan	 temprano	 -	 pensó	 -	 para	 tener	 una	 explicación	 definitiva.»	 Y	 no	 se

engañaba:	después	de	haber	estado	algunos	minutos	en	el	salón,	le	propuso	dar	un	paseo
por	 el	 jardín,	 y	 allí	 le	 pidió	 una	 respuesta	 explícita.	 Lisa	 acudió	 a	 todo	 su	 valor	 y	 le
declaró	 que	 no	 podía	 casarse	 con	 él.	 Panchine	 la	 escuchó	 hasta	 el	 fin,	 mirándola	 a
hurtadillas,	 y	 calándose	 el	 sombrero	 hasta	 los	 ojos,	 le	 preguntó	 cortésmente,	 pero
cambiando	 de	 tono,	 si	 era	 aquella	 una	 decisión	 irrevocable,	 y	 si	 él	mismo	 no	 le	 había
dado	 involuntariamente	ocasión	para	un	cambio	semejante	en	sus	 ideas.	Luego	 llevóse
una	mano	a,	los	ojos,	y	la	retiró	lanzando	un	suspiro.
-Yo	no	he	querido	seguir	el	camino	trillado	-dijo	con	voz	sorda;	-he	querido	buscar	una

compañera	 siguiendo	 los	 impulsos	 de	mi	 corazón.	 ¡Pero	 parece	 que	 esto	 es	 imposible!
¡Adiós,	mis	sueños!
La	saludó	profundamente,	y	volvió	a	la	casa.
Lisa	creía	que	se	marcharía	en	seguida,	pero	fue	a	visitar	a	María	Dmitrievna,	y	estuvo

cerca	de	una	hora	con	ella.	Al	salir	dijo	a	Lisa:
-La	llama	a	usted	su	madre.	¡Adiós	para	siempre!
Saltó	 sobro	el	 caballo,	 y	partió	a	galope	 tendido.	Lisa	encontró	a	 su	madre	 llorando;

Panchine	le	había	dicho	su	desgracia.
-¿Quieres	matarme?	 -dijo	 la	 pobre	 viuda	para	 comenzar	 sus	 lamentaciones.	 -¿En	qué

piensas?	¿Por	qué	lo	rechazas?	¿No	es	un	excelente,	partido	para	ti?	Es	gentilhombre	de
cámara;	no	es	interesado:	en	Petersburgo	podría	casarse	con	una	señorita	de	posición.	¡Y
yo	que	esperaba	con	toda	mi	alma!…	Pero	dime,	desde	cuándo	has	cambiado	respecto	de
él?	¡Esa	siniestra	nube	no	ha	estallado	por	si	misma!	¿Qué	viento	la	ha	traído?	¿Será	por
ventura	 ese	 tonto?…	 ¡Buen	 consejero	 has	 encontrado!	 Y	 él,	 el	 excelente	 joven,	 ¡qué
respetuoso	y	qué	delicado	en	su	dolor!	Ha	prometido	no	abandonarme.	¡Ah!	siento	que
no	 podré	 soportar	 esto.	 Comienza	 a	 dolerme	 la	 cabeza…	 Envíame	 la	 doncella.	 Si	 no
cambias	de	parecer,	me	matarás,	sábelo.
Después	de	haberle	dicho	dos	o	tres	veces	que	era	una	ingrata,	la	despidió.	Lisa	volvió

a	 su	 cuarto,	 pero	 no	 había	 tenido	 aún	 tiempo	 de	 reponerse	 de	 su	 explicación	 con
Panchine	 con	 su	madre,	 cuando	 estalló	 sobre	 su	 cabeza	 una	 nueva	 tempestad,	 y	 ésta
venía	del	lado	de	donde	menos	la	esperaba.	Marpha	Timofeevna	entró	en	su	habitación,
cerrando	tras	sí	la	puerta.	El	rostro	de	la	anciana	estaba	pálido;	llevaba	ladeado	el	gorro;
sus	ojos	brillaban;	sus	manos	y	sus	labios	estaban	temblorosos.	Lisa	se	quedó	aterrada;
nunca	había	visto	a	su	tía,	a	aquella	mujer	tan	espiritual	y	tan	razonable,	en	semejante
estado.
-Muy	 bien,	 señorita	 -dijo	 con	 voz	 entrecortada	 y	 temblorosa;	 -muy	 bien,	 señorita.

¿Dónde	has	aprendido	eso?…	Dame	agua,	que	no	puedo	hablar.
-Cálmese	 usted,	 tía.	 ¿Qué	 tiene?	 -le	 dijo	 Lisa	 presentándole	 un	 vaso	 de	 agua	 -¡Pero

usted	tampoco	quería	a	Panchine!	Marpha	Timofeevna	dejó	el	vaso.
-	No	puedo	beber	-dijo,-	rompería	mis	últimos	dientes.	¡No	se	trata	de	Panchine!	¿A	qué

hablar	de	Panchine?…	Dime,	¿quién	te	ha	enseñado	a	dar	citas	de	noche?
Lisa	palideció.
-No	trates	de	negar;	 la	 traviesa	Schourotschka	 lo	vio	 todo	y	me	 lo	ha	contado.	Le	he

prohibido	que	hable:	pero	no	miente.
-No	me	defiendo,	tía	-respondió	Lisa	con	voz	apenas	inteligible.
-¡Ah!	¿De	modo	que	has	dado	una	cita	a	ese	vicioso,	a	ese	hipócrita?
-¡No!
-¿Cómo	no?
-Había	bajado	al	salón	para	tomar	un	libro,	él	estaba	en	el	jardín,	y	me	llamó.
-¿Y	tú	fuiste?	¡Admirable!	¿Pero	le	amas?
-Sí	-respondió	Lisa	con	voz	apagada.
-¡Dios	mío;	lo	ama!
-_Marpha	Timofeevna	se	arrancó	el	gorro.
-¡Lo	ama!	¡A	un	hombre	casado!	¡Lo	ama!
-Me	había	dicho…	-comenzó	Lisa.
-¿Qué	te	ha	dicho	ese	caballero?
-Me	dijo	que	su	mujer	había	muerto.
Marpha	Timofeevna	se	santiguó.



-¡Que	Dios	tenga	piedad	de	su	alma!	-murmuró.-	Era	una	mujer	que	valía	poco.	Pero	no
hablemos	mal	de	ella.	De	modo	que	es	viudo.	Vamos,	ya	veo	que	es	capaz	de	todo:	hace
morir	a	una	mujer,	y	ya	necesita	otra:	¡con	sus	airecillos	de	santo!	¿Sabes,	hija	mía,	que
en	 el	 tiempo	 en	 que	 yo	 era	 joven	 esa	 conducta	 se	 pagaba	 muy	 cara?	 No	 te	 enfades
conmigo,	querida;	sólo	 los	 imbéciles	se	enfadan	contra	 la	verdad.	Hoy	 le	he	cerrado	 la
puerta.	Lo	quiero,	pero	no	le	perdonará	nunca	lo	que	ha	hecho.	¡De	modo	que	es	viudo!
Dame	agua…	Y	en	cuanto	a	haber	despedido	a	Panchine,	has	hecho	bien	y	te	estimo	más
por	ello;	pero,	te	lo	suplico,	no	hables	de	noche	con	ese	pícaro.	No	trates	de	desarmarme,
que	no	lo	conseguirás;	porque	no	sé	sólo	acariciar,	sé	también	morder	¡De	modo	que	es
viudo!
Marpha	 Timofeevna	 salió,	 y	 Lisa	 se	 sentó	 en	 un	 rincón	 y	 se	 echó	 a	 llorar;	 su	 alma

rebosaba	de	amargura;	no	merecía	una	humillación	tan	grande.	El	amor	no	se	anunciaba
para	ella	bajo	alegres	auspicios.	Desde	 la	 víspera	era	ésta	 la	 segunda	vez	que	 lloraba.
Apenas	había	tenido	tiempo	de	florecer	en	su	corazón	aquel	sentimiento	nuevo,	y	ya	 lo
había	pagado	caramente.	Una	mirada	extraña	había	penetrado	sin	consideraciones	en	el
misterio	 de	 su	 vida	 íntima.	 Sentía	 vergüenza,	 sufría	 amargamente,	 pero	 ni	 dudaba	 ni
temía,	 y	 Lavretzky	 le	 era	 cada	 vez	más	querido.	Antes	 estaba	 llena	de	 vacilaciones	 en
medio	 de	 las	 diversas	 ideas	 que	 la	 asaltaban,	 y	 ni	 siquiera	 se	 comprendía	 a	 si	misma.
Pero	 después	 de	 aquella	 entrevista	 de	 la	 noche,	 después	 de	 aquel	 beso,	 ya	 no	 podía
dudar;	sentía	que	amaba,	y	se	puso	a	amar	con	un	corazón	recto	y	serio;	se	entregó	para
toda	 su	 vida	 y	 con	 toda	 su	 alma.	 Ya	 no	 temía	 las	 amenazas;	 comprendía	 que	 ninguna
violencia	rompería	los	lazos	que	había	formado.
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María	Dmitrievna	quedó	muy	 turbada	cuando	 le	anunciaron	 la	visita	de	 la	 señora	de
Lavretzky.	Ni	siquiera	sabía	si	debía	recibirla;	temía	ofender	a	Fedor	Ivanowitch.	Al	fin,
se	sobrepuso	la	curiosidad.	«En	último	caso	-dijo,-	es	parienta	mía.»	Y	arrellanándose	en
su	gran	sillón,	dijo	al	criado	que	 le	hiciese	entrar.	Algunos	minutos	después,	abríase	 la
puerta.	Varvara	Pavlowna	se	acercó	a	ella	con	paso	rápido,	y	sin	darle	siquiera	tiempo	de
levantarse	del	sillón	se	inclinó	casi	a	sus	pies.

-¡Gracias,	 gracias,	 tía	 mía	 -dijo	 en	 ruso	 con	 voz	 dulce	 y	 conmovida	 -	 gracias!	 No
contaba	con	tanta	indulgencia;	es	usted	buena	como	un	ángel.

Al	pronunciar	estas	palabras,	Varvara	Pavlowna	cogió	la	mano	de	María	Dmitrievna,	y
estrechándola	 ligeramente	 entre	 los	 guantes	 Jouvin,	 gris	 perla,	 se	 la	 llevó	 a	 sus	 rojos
labios.	María	Dmitrievna	perdió	completamente	la	cabeza	al	ver	a	sus	pies	una	mujer	tan
bella	y	tan	elegante.	No	sabía	qué	hacer,	habría	querido	retirar	la	mano,	habría	querido
hacerla	 sentar,	 habría	 querido	 decirle	 algunas	 palabras	 benévolas,	 y	 acabó	 por
levantarse	y	besarle	la	frente	perfumada.	La	mujer	de	Lavretzky	se	llenó	de	gozo	a	aquel
beso.

-Bien	venida,	bien	venida	-dijo	María	Dmitrievna:	-ciertamente	que	yo	no	esperaba…	no
creía…	 en	 fin,	me	 alegro	mucho	 de	 ver	 a	 usted;	 ya	 comprenderá…	 no	 puedo	 ser	 juez
entre	marido	y	mujer…

-Mi	marido	tiene	razón	en	todo	-interrumpió	Varvara,	yo	sola	soy	la	culpable.
-Esos	 son	 sentimientos	 muy	 loables,	 querida	 sobrina	 -dijo	 María	 Dmitrievna,	 -muy

loables…	¿Hace	mucho	tiempo	que	ha	llegado	usted?	¿Lo	ha	visto?	Pero	siéntese,	yo	se	lo
ruego.

-Llegué	ayer	-respondió	Varvara	Pavlowna	sentándose	humildemente	en	el	borde	de	la
silla:	-he	visto	a	mi	marido,	le	he	hablado.

-¡Ah!	¿Le	ha	hablado	usted?…	¿Y	qué	ha	dicho?
-Temí	que	mi	 llegada	 imprevista	despertara	su	cólera;	pero	no	me	ha	rechazado…	es

decir…	no	ha…
-Ya	comprendo	 -	dijo	en	voz	baja	María	Dmitrievna;	 -es	algo	áspero,	pero	 tiene	buen

corazón…
-Fedor	Ivanowitch	no	me	ha	perdonado;	no	ha	querido	oírme…	pero	ha	sido	bastante

bueno	para	fijarme	como	residencia	Lavriki.
-¡Ah!	Hermosa	posesión.
-Desde	mañana	voy	a	vivir	allí	para	conformarme	con	su	voluntad;	pero	he	creído	de	mi

deber,	antes	de	todo,	presentarme	a	usted.
-Se	lo	agradezco,	hija	mía,	no	se	debe	olvidar	a	los	parientes…	Me	asombra	lo	bien	que

habla	usted	todavía	el	ruso…	¡Es	asombroso!
Varvara	Pavlowna	lanzó	un	suspiro.
-He	estado	demasiado	tiempo	en	el	extranjero,	lo	sé;	pero	mi	corazón,	créalo	usted,	ha

sido	siempre	ruso,	jamás	he	olvidado	mi	patria.
-Eso	 está	 muy	 bien,	 muy	 bien…	 la	 patria	 es	 lo	 mejor	 que	 hay…	 Y	 crea	 a	 mi	 vieja

experiencia,	la	patria	ante	todo…	¡Ah,	qué	mantilla	tan	hermosa	lleva	usted!…	Hágame	el
favor	de	enseñármela.

-¿Le	gusta	a	usted?
Y	Varvara	PavIowna	se	la	quitó	en	seguida	de	los	hombros.
-Es	muy	sencilla;	de	casa	de	Baudran.
-¡En	seguida	se	ve	eso!	¡De	casa	de	Baudran!	¡Qué	bonita!	¡Qué	gusto!	Estoy	segura	de

que	trae	usted	una	porción	de	cosas	encantadoras;	tendría	placer	en	verlas.
-Todo	está	a	la	disposición	de	usted,	querida	tía,	y	si	quiere,	puedo	enseñarle	diferentes

cosas	nuevas	a	su	doncella;	la	mía	es	de	París,	y	excelente	modista.
-Es	usted	muy	buena,	hija	mía;	pero	verdaderamente	tengo	reparo.
-¡Reparo!…	 -repitió	 con	 tono	 de	 reproche	 Varvara	 Pavlowna	 -Si	 quiere	 hacerme

dichosa,	disponga	de	mí	a	su	gusto.
María	Dmitrievna	no	cabía	en	el	cuerpo	de	gozo.
-Es	 usted	 muy	 amable	 -	 dijo,-	 ¿pero	 por	 qué	 no	 se	 quita	 usted	 los	 guantes	 y	 el

sombrero?
-¿Qué?	¿Me	lo	permitiría	usted?	-exclamó	juntando	las	manos.
-Ciertamente:	espero	que	comerá	usted	con	nosotros…	Conocerá	a	mi	hija…
María	Dmitrievna	dijo	esto	algo	turbada.	Después	tomó	su	partido,	y	añadió:
-Pero	la	excusará	usted…	no	se	encuentra	hoy	muy	bien.
-¡Oh,	tía,	qué	buena	es	usted!	-y	se	llevó	el	pañuelo	a	los	ojos.



Un	lacayo	cosaco	anunció	al	señor	Guedeonofsky.	El	viejo	parlanchín	entró	sonriendo	y
haciendo	 grandes	 saludos	 a	 derecha	 é	 izquierda.	 María	 Dmitrievna	 le	 presentó	 a	 la
señora	de	Lavretzky.	Sintióse	al	pronto	muy	embarazado;	pero	Varvara	Pavlowna	 tomó
con	él	aires	de	coquetería	respetuosa,	que	 lo	pusieron	colorado	hasta	 las	orejas;	desde
entonces	 empezaron	 a	 correr	 los	 chismes	 y	 las	 habladurías.	 Varvara	 Pavlowna	 lo
escuchaba	conteniendo	una	sonrisa,	y	poco	a	poco	tomó	parte	en	la	conversación.	Habló
modestamente	 de	 París,	 de	 sus	 viajes	 a	 Baden,	 hizo	 reír	 dos	 o	 tres	 veces	 a	 María
Dmitrievna,	e	inmediatamente	se	rehacía	suspirando	como	si	se	reprochase	una	alegría
intempestiva.	 Pidió	 permiso	 para	 llevar	 a	 Adda,	 y	 habiéndose	 quitado	 los	 guantes,
mostraba	con	 sus	afilados	dedos	dónde	se	estilaban	ahora	 los	volantes	en	 las	 faldas,	 y
otros	 adornos.	 Prometió	 llevar	 un	 frasco	 del	 perfume	 nuevo,	 esencia	 Victoria,	 y	 se
regocijó	 como	 una	 niña	 cuando	 María	 Dmitrievna	 consintió	 en	 aceptar	 aquel	 regalo.
Vertió	algunas	lágrimas	al	referir	el	delicioso	sentimiento	que	había	experimentado	al	oír
el	sonido	de	las	campanas	rusas,	que	la	conmovieron	hasta	el	fondo	del	corazón.

En	este	momento	entró	Lisa.
Desde	por	la	mañana,	desde	el	instante	en	que,	helada	de	espanto,	había	leído	la	carta

de	Lavretzky,	Lisa	se	preparaba	para	esta	entrevista:	presentía	que	debía	verla;	resolvió
no	evitarla,	a	fin	de	castigar	sus	esperanzas	criminales,	como	ella	las	llamaba.	Sentía	que
su	vida	estaba	destrozada;	en	menos	de	dos	horas	su	rostro	había	enflaquecido,	pero	no
había	 derramado	 ni	 una	 lágrima.	 «Lo	 he	merecido	 -pensaba,	 rechazando	 con	 esfuerzo
sentimientos	amargos	y	malos	que	 te	asustaban	a	ella	misma.	Es	preciso	que	vaya»-se
dijo	así	que	supo	la	llegada	de	la	mujer	de	Lavretzky.	Estuvo	mucho	tiempo	delante	de	la
puerta	 del	 salón	 antes	 de	 decidirse	 a	 abrirla.	 Al	 fin,	 la	 franqueó,	 diciéndose:-«Soy
culpable	 ante	 esa	 mujer.»	 Se	 esforzó	 en	 mirarla	 a	 la	 cara	 y	 en	 sonreírle.	 Varvara
Pavlowna,	así	que	la	vio,	se	dirigió	a	su	encuentro,	y	se	inclino	ante	ella	con	aire	cortés
pero	con	una	especie	de	respeto.

-Permítame	 que	 me	 recomiende	 a	 usted	 -	 dijo	 con	 voz	 insinuante,	 -su	 mamá	 me	 ha
tratado	con	tanta	indulgencia,	que	espero	que	usted	también	será	buena	para	mí.

La	 expresión	 del	 rostro	 de	 Varvara	 PavIowna	 al	 pronunciar	 estas	 palabras,	 su	 falsa
sonrisa,	 su	mirada	 fría	y	dulzona,	 los	movimientos	de	sus	manos	y	de	sus	hombros,	 su
traje	 mismo	 despertaron	 en	 Lisa	 tal	 sentimiento	 de	 repulsión	 que	 no	 pudo	 contestar
nada,	y	tuvo	que	reunir	todas	sus	fuerzas	para	tenderle	la	mano.

-«Esta	bella	señorita	me	desprecia»-se	dijo	la	mujer	de	Lavretzky	apretando	con	fuerza
los	dedos	helados	de	Lisa.

Y	volviéndose	hacia	María	Dmitrievna,	le	dijo	a	media	voz:
-¡Es	verdaderamente	deliciosa!
Lisa	enrojeció	 ligeramente;	 comprendía	 la	 ironía	 y	 la	 insolencia	de	 la	alabanza,	pero

estaba	decidida	a	resistir	a	sus	impresiones;	se	acercó	a	la	ventana,	y	cogió	su	bastidor
de	 tapicería.	 Varvara	 PavIowna	 estaba	 resuelta	 a	 no	 darle	 tregua;	 y	 acercóse	 a	 ella
haciendo	 elogios	 de	 su	 gusto	 y	 de	 su	 habilidad.	 El	 corazón	 de	 Lisa	 latía	 fuerte	 y
dolorosamente;	pudo	con	trabajo	dominarse	y	seguir	en	su	sitio.	Pareciale,	que	Varvara	lo
sabía	 todo	 y	 la	 ponía	 burlonamente	 en	 ridículo.	 Felizmente,	 Guedenofsky	 hizo	 una
pregunta	a	Varvara	y	distrajo	así	la	atención	general.	Lisa	se	inclinó	sobre	su	labor,	y	se
puso	a	observar	a	la	mujer	de	Lavretzky	a	hurtadillas:	«¡Y	él	ha	amado	a	esa	mujer!»	-se
decía.

Esforzóse.	 sin	 embargo	 en	 lanzar	 a	 Teodoro	 de	 su	 pensamiento.	 Temía	 perder	 el
dominio	 que	 hasta	 entonces	 había	 tenido	 sobre	 si	 misma;	 sentía	 que	 su	 cabeza	 se
extraviaba.

María	Dmitrievna	habló	de	música.
-He	oído	decir,	mi	querida	sobrina,	que	es	usted	una	verdadera	artista.
-Hace	 tiempo	 que	 no	 he	 tocado	 nada	 -respondió	 Varvara	 PavIowna,	 poniéndose	 en

seguida	al	piano	y	recorriendo	las	teclas	con	sus	ligeros	dedos:	-pero	¿si	usted	quiere?
-Se	lo	suplico.
Varvara	 Pavlowna	 tocó	 magistralmente	 un	 estudio	 brillante	 y	 difícil	 de	 Hertz.	 Tenía

mucha	fuerza	y	agilidad.
-¡Sílfide¡	-exclamó	Guedeonofsky.
-¡Admirable,	extraordinario!	-añadió	María	Dmitrievna.	-Se	lo	confieso	a	usted,	Varvara

Pavlowna	 -continuó,	 llamándola	 la	 primera	 vez	 por	 su	 nombre,	 -me	 asombra.	 Tenemos
aquí	 un	músico,	 un	 viejo	 alemán,	 un	 extravagante,	 pero	 un	 hombre	muy	 instruido;	 da
lecciones	a	Lisa.	Se	va	a	volver	loco	cuando	la	oiga	a	usted.

-¿La	señorita	Lisa	es	música?-	preguntó	Varvara	volviendo	ligeramente	la	cabeza	hacia
la	joven.

-Si,	no	toca	mal,	y	le	gusta	la	música;	¿pero	qué	es	eso	en	comparación	con	el	talento



de	usted?	También	hay	aquí	un	 joven	a	quien	es	preciso	que	conozca.	Es	un	artista	de
corazón;	hasta	compone	cosas	muy	lindas.	Este	sabrá	apreciarla	a	usted.

-¡Un	joven,	un	artista!	¿Algún	pobre	músico,	sin	duda?
-¡Oh,	 no!	 Es	 uno	 de	 nuestros	 primeros	 elegantes,	 y	 no	 sólo	 en	 nuestra	 ciudad,	 sino

también	en	Petersburgo;	es	gentilhombre	de	cámara	y	frecuenta	la	mejor	sociedad…	Tal
vez	habrá	usted	oído	hablar	de	él.	El	señor	Panchine	está	aquí	en	comisión	del	Gobierno.
¡Oh,	es	un	ministro	futuro!

-¿Es	artista?
-Artista	de	corazón.	¡Y	tan	amable!	Ya	lo	verá	usted.	Viene	a	casa	con	frecuencia	Lo	he

invitado	para	esta	noche.	 ¡Ah,	espero	que	vendrá!	 -añadió,	acentuando	 la	 frase	con	un
suspiro	y	una	sonrisa	llena	de	amargura.

Lisa	comprendió	el	sentido	de	aquella	sonrisa;	pero	estaba	demasiado	preocupada	con
otras	cosas	para	prestarle	grande	atención.

-¿Es	joven?	-dijo	Varvara	PavIowna	modulando	ligeramente.
-Veintiocho	años	y	una	figura	encantadora;	un	joven	completo.
-Se	puede	decir	un	hombre	modelo	-añadió	Guedeonofski.
Varvara	 Pavlowna	 se	 puso	 a	 tocar	 de	 pronto	 un	 brillante	 vals	 de	 Strauss	 que

comenzaba	con	un	trino	tan	rápido,	que	Guedeonofski	se	estremeció.	A	la	mitad	del	vals,
pasó	de	 repente	 a	 un	motivo	 triste,	melancólico	 acabó	 con	 el	 aria	 de	Lucía,	Fra	 poco;
acababa	de	comprender	que	 la	música	alegre	no	se	avenía	con	su	situación.	El	aria	de
Lucía,	 cuyas	 notas	 menores	 acentuaba	 vivamente,	 conmovió	 infinitamente	 a	 María
Dmitrievna.

-¡Cuánta	alma!	-dijo	por	lo	bajo	a	Guedeonofski.
-¡Sílfide,	sílfide!	-	repitió	éste	alzando	los	ojos	al	cielo.
Llegó	la	hora	de	la	comida.	Marpha	Timofeevna	bajó	cuando	ya	estaba	servida	la	sopa.

Recibió	a	la	señora	Lavretzky	muy	fríamente,	no	contestó	más	que	con	medias	palabras	a
sus	 amabilidades,	 y	 ya	 no	 le	 prestó	 más	 atención.	 Varvara	 PavIowna	 comprendió	 en
seguida	que	no	podría	nada	sobre	aquella	anciana	y	ya	no	se	ocupó	más	de	ella,	María
Dmitrievna,	por	el	contrario,	redobló	sus	atenciones	con	su	sobrina;	la	descortesía	de	su
tía	 le	 contrariaba.	 Por	 lo	 demás,	Marpha	Timofeevna	no	 estaba	 seria	 sólo	 con	Varvara
Pavlowna;	 también	 lo	 estaba	 con	Lisa.	Animados	 los	 ojos,	manteníase	 rígida	 como	una
piedra,	pálida,	amarilla,	apretados	los	labios,	y	no	comía.	Lisa	parecía	tranquila:	la	había
abandonado	todo	sentimiento;	en	su	corazón	había	entrado	la	inercia	del	condenado.

En	 la	comida,	Varvara	Pavlowna	habló	poco:	conmovida,	y	sus	rasgos	respiraban	una
melancolía;	sólo	Guedeonofski	animaba	algo	la	conversación	con	sus	anécdotas,	aunque
de	 cuando	 en	 cuando	 miraba	 con	 aire	 temeroso	 a	 María	 Dmitrievna,	 que	 tosía	 con
aquella	tos	significativa	que	le	daba,	siempre	que	él	se	permitía	en	su	presencia	alguna
mentira.	Por	esta	vez	lo	dejaba	decir.	Después	de	la	comida,	se	descubrió	que	a	Varvara
Pavlowna	 le	 gustaba	 apasionadamente	 jugar	 al	 piquet.	 Esta	 complació	 de	 tal	 modo	 a
María	Dmitrievna	y	la	encantó	tanto,	que	se	dijo	interiormente:	«¡Qué	imbécil	debe	ser
ese	Fedor	Ivanowitch	para	no	haber	sabido	apreciar	una	mujer	como	ésta!»

Fue,	 pues,	 a	 sentarse	 a	 la	mesa	 de	 juego,	 donde	 ya	 estaba	 sentado	Guedeonofski;	 y
Marpha	Timofeevna	se	llevó	a	Lisa	a	su	cuarto,	diciéndole	que	estaba	muy	pálida	y	que
debía	dolerle	mucho	la	cabeza.

-Sí,	 sí,	 le	 duele	 la	 cabeza	 -dijo	 María	 Dmitrievna,	 volviéndose	 hacia	 la	 mujer	 de
Lavretzky	y	cerrando	los	ojos;	-yo	también	tengo	horribles	jaquecas,	que…

-¡De	veras!	-exclamó	Varvara	PavIowna.
Lisa	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 tía,	 y,	 agotadas	 sus	 fuerzas,	 dejóse	 caer	 en	 una	 silla.

Marpha	Timofeevna	 la	 contempló	mucho	 tiempo	 en	 silencio.	Después	 se	 arrodilló	 ante
ella,	 y	 se	puso,	 siempre	en	 silencio,	 a	besarle	 alternativamente	 las	dos	manos.	Lisa	 se
inclinó	hacia	ella,	enrojeció,	y	se	echó	a	llorar.	Pero	no	levantó	a	Marpha	Timofeevna,	no
retiró	sus	manos;	comprendía	que	no	tenía	el	derecho	de	retirarlas,	que	no	tenía	derecho
a	 impedir	 a	 la	 pobre	 anciana	 que	 expresase	 su	 arrepentimiento,	 su	 afección,	 y	 que	 le
pidiera	perdón	por	sus	palabras	de	 la	víspera;	y	Marpha	Timofeevna	no	se	cansaba	de
besar	aquellas	manos	 tan	pálidas	y	 tan	débiles.	Ambas	 lloraban	sin	decir	nada;	el	gato
Matros	roncaba	en	un	ancho	sillón,	al	lado	de	una	media	interrumpida;	la	larga	llama	de
la	lámpara	que	ardía	delante	de	la	imagen,	oscilaba	apenas,	y,	oculta	detrás	de	la	puerta
de	 la	 pieza	 vecina,	Nastasia	Carpowna,	 teniendo	 en	 la	mano	un	pañuelo	 de	 algodón	 a
cuadros,	hecho	una	pelota,	se	secaba	los	ojos	a	hurtadillas.



XXXIX

Durante	aquel	tiempo,	abajo,	en	el	salón,	se	jugaba	al	piquet.	María	Dmitrievna	ganaba
y	estaba	de	muy	buen	humor.	Entró	un	criado,	y	anunció	a	Panchine.	María	Dmitrievna
dejó	caer	las	cartas	y	se	agitó	en	el	sillón;	Varvara	Pavlowna	la	miró	con	aire	burlón,	y
luego	 dirigió	 sus	 miradas	 hacia	 la	 puerta.	 Asomó	 Panchine;	 llevaba	 un	 frac	 negro
abotonado	hasta	arriba	y	un	gran	cuello	postizo	inglés.
«Mucho	me	ha	costado,	pero	ya	ve	usted	cómo	he	venido».	Esto	era	lo	que	expresaba

su	cara	recién	afeitada	y	sin	la	menor	sombra	de	una	sonrisa.
-¿Qué	le	sucede	a	usted,	Valdemar?	-le	dijo	María	Dmitrievna.	-Hasta	ahora	entraba	sin

hacerse	anunciar.
Panchine	no	contestó	más	que	con	una	sonrisa;	le	saludó	respetuosamente,	pero	no	le

besó	la	mano.	María	le	presentó	a	Varvara	Pav1owna;	él	retrocedió	un	paso,	saludó	a	ésta
con	igual	cortesía,	pero	con	un	poco	más	de	gracia	y	de	respeto,	y	se	sentó	a	la	mesa	de
juego.
La	partida	terminó	en	seguida.	Panchine	preguntó	por	Lisaveta	Michaï	lowna;	supo	que

estaba	 enferma;	 expresó	 su	 sentimiento,	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 Varvara	 Pav1owna,
pesando	 diplomáticamente	 las	 frases	 y	 acentuando	 cada	 palabra,	 y	 escuchando	 con
deferencia	las	respuestas	hasta	el	fin.
Pero	 la	gravedad	de	su	tono	diplomático	no	producía	efecto	en	Varvara	Pavlowna.	Le

miraba	 a	 la	 cara,	 alegremente	 atenta,	 y	 hablaba	 con	 facilidad,	 mientras	 que	 una	 risa
contenida	 parecía	 estremecer	 su	 delicada	 nariz.	 María	 Dmitrievna	 comenzó	 por	 alzar
hasta	 las	 nubes	 el	 talento	 de	 la	 joven.	 Panchine	 inclinó	 cortésmente	 la	 cabeza,	 tanto
como	 se	 lo	 permitía	 su	 cuello	 muy	 almidonado,	 diciendo	 que	 «estaba	 convencido	 de
antemano»,	y	emprendió	una	conversación,	donde	llegó	hasta	a	hablar	de	Metternich.
Varvara	PavIowna	entornó	sus	aterciopelados	ojos,	y	dijo	en	voz	baja:
-Pero	usted	también	es	artista.
Y	añadió	más	bajo	todavía:
-¡Venga	usted!
Y	 señaló	 al	 piano	 con	un	movimiento	 de	 cabeza.	Esta	 sola	 frase	 caída	de	 sus	 labios:

«¡Venga	 usted!».	 cambió	 en	 un	momento,	 como	 por	magia,	 toda	 la	 manera	 de	 ser	 de
Panchine.	Desapareció	su	aire	preocupado,	sonrió,	se	animó	y	desabotonó	el	frac:
-¡Yo	un	artista,	oh!	-dijo-	Usted	es	quien,	a	lo	que	se	dice,	es	una	verdadera	artista..
Y	siguió	a	Varvara	Pavlowna	al	piano.
-¡Hágale	usted	cantar	su	romanza	a	la	luna!	-exclamó	María	Dmitrievna.
¿Canta	usted?	-preguntó	Varvara	Pavlowna,	lanzándole	una	mirada	luminosa	y	rápida.
Panchine	quiso	resistirse.
Siéntese	usted	-dijo	ella	golpeando	imperiosamente	en	el	respaldo	de	la	silla.
Panchine	se	sentó,	tosió,	se	separó	el	cuello	y	cantó	su	romanza.
-	 ¡Encantadora!	 -	 murmuró	 Varvara	 Pavlowna.-	 Canta	 usted	 muy	 bien:	 tiene	 usted

estilo.	Repítala.
Dio	 la	 vuelta	 al	 piano	 y	 se	 colocó	 enfrente	 de.	 Panchine.	 Este	 repitió	 la	 romanza,

imprimiendo	a	su	voz	una	vibración	declamatoria.	Varvara	PavIowna,	apoyada	de	codos
sobre	 el	 piano,	 y	 sus	 blancas	 manos	 a	 la	 altura	 de	 los	 labios,	 lo	 miraba	 fijamente.
Panchine	acabó	de	cantar.
¡Encantadora!	 ¡Encantadora	 idea!	 -dijo	 ella	 con	 la	 tranquila	 seguridad	 de	 un

inteligente.	Dígame	usted:	¿ha	escrito	algo	para	voz	de	mujer,	para	rnezzo-soprano?
-No	 escribo	 casi	 nada	 -respondió	 Panchine.	 -No	 lo	 hago	 más	 que	 de	 paso,	 en	 mis

momentos	perdidos…	Pero,	¿usted	canta?
-Sí,	canto.
-¡Oh,	cántenos	algo!	-exclamó	María	Dmitrievna.
Varvara	 Pavlowna	 echó	 atrás	 la	 cabeza,	 y	 con	 la	 mano	 separó	 sus	 cabellos	 de	 las

mejillas,	que	se	habían	coloreado.
-Nuestras	voces	deben	unir	bien	-	dijo	volviéndose	hacia	Panchine.	-Cantemos	un	dúo.

¿Conoce	usted	Son	geloso,	o	La	ci	darem	la	mano,	o	Mira	la	bianca	luna?
-Hace	 tiempo	 cantaba	Mira	 la	 bíanca	 luna,	 pero	 hace	 ya	 mucho	 de	 esto,	 y	 la	 he

olvidado.
-Eso	no	importa;	la	ensayaremos	a	media	voz.	Déjeme	usted	sentarme.
Varvara	PavIowna	se	puso	al	piano.	Panchine	se	colocó	al	lado	de	ella.	Cantaron	el	dúo

en	voz	baja;	Varvara	 lo	comenzó	en	diferentes	pasajes;	 luego	lo	cantaron	en	voz	alta,	y
después	lo	repitieron	aún	dos	veces:	Mira	 la	bianca	 lu	…	n	…	na.	Varvara	Pavlowna	no
tenía	la	voz	fresca,	pero	sabía	manejarla	con	mucho	arte.	Panchine	parecía	intimidado	al



pronto;	 sus	 entonaciones	 eran	 falsas;	 pero	 pronto	 adquirió	 valor,	 y	 si	 no	 cantó	 de	 un
modo	irreprochable,	al	menos	movía	los	hombros,	balanceaba	todo	el	cuerpo	y	alzaba	de
cuando	en	cuando	 la	mano	como	un	verdadero	cantante.	Varvara	PavIowna	 tocó	dos	o
tres	 trozos	 de	 Thalberg-,	 y	 dijo	 con	 mucha	 coquetería	 una	 romanza	 francesa.	 María
Dmitrievna	no	sabía	cómo	expresar	su	satisfacción:	quiso	más	de	una	vez	enviar	a	buscar
a	Lisa	-,	por	su	parte,	Guedeonofski	no	encontraba	palabras	y	se	contentaba	con	mover	la
cabeza;	pero	de	pronto	se	le	escapó	un	bostezo,	y	apenas	tuvo	tiempo	de	taparse	la	boca
con	la	mano.	Aquel	bostezo	lo	vio	Varvara	PavIowna;	volvió	la	espalda	al	piano,	y	añadió:
-Basta	ya	de	música;	hablemos.
Y	cruzó	las	manos.
-Sí;	basta	de	música	-repitió	alegremente	Panchine.
Y	emprendió	con	ella	en	francés	una	conversación	animada	y	ligera.
-Se	creería	uno	en	un	salón	parisién	escuchando	su	conversación	fina	é	 ingeniosa	-se

decía	María	Dmitrievna.
Panchine	 estaba	 muy	 contento;	 sus	 ojos	 brillaban,	 sus	 labios	 sonreían.	 Al	 principio,

cuando	 encontraba	 la	 mirada	 de	 María	 Dmitrievna,	 se	 pasaba	 la	 mano	 por	 la	 cara,
fruncía	las	cejas	y	lanzaba	grandes	suspiros;	pero	pronto	olvidó	por	completo	su	papel	y
se	abandonó	sin	reserva	al	placer	de	una	charla,	mitad	mundana,	mitad	artística.	Varvara
Pavlowna	 se	mostró	 filósofa	 completa;	 tenia	 respuestas	 para	 todo;	 nada	 la	 detenía,	 de
nada	 dudaba;,	 era	 fácil	 ver	 que	 había	 hablado	 mucho,	 y	 a	 menudo	 con	 hombres	 de
ingenio	de	diferente	naturaleza.	París	era	el	eje	de	todos	sus	pensamientos,	de	todos	sus
sentimientos.	Panchine	 llevó	 la	conversación	sobre	 la	 literatura,	y	encontró	que	ella,	 lo
mismo	 que	 él,	 no	 había	 leído	 más	 que	 obras	 francesas.	 Jorge	 Sand	 le	 inspiraba
indignación;	admiraba	a	Balzac;	en	Eugenio	Sué	y	Scribe	veía	profundos	conocedores	del
corazón	humano;	adoraba	a	Dumas	y	a	Feval;	en	su	fuero	interno	prefería	a	todos	a	Paul
de	Kock,	pero	no	hay	que	decir	que	ni	siquiera	pronunció	su	nombre.	A	decir	verdad,	la
literatura	le	interesaba	poco.	Varvara	PavIowna	evitaba	con	cuidado	todo	lo	que	pudiera,
aun	de	lejos,	recordar	su	posición;	para	nada	del	mundo	salió	a	relucir	el	amor	en	lo	que
decía;	al	contrario,	sus	discursos	respiraban	más	bien	cierto	rigorismo	con	los	arranques
del	corazón,	y	señalaban	el	desencanto	y	la	modestia.	Panchine	la	refutaba,	ella	le	hacía
frente…	 Pero,	 ¡cosa	 extraña!,	 mientras	 que	 dejaba	 caer	 de	 sus	 labios	 palabras	 de
censura,	con	frecuencia	implacables,	el	sonido	mismo	de	su	voz	era	acariciador	y	tierno,
y	sus	ojos	parecían	decir…	Lo	que	decían	precisamente	sus	hermosos	ojos,	habría	sido
difícil	definirlo;	pero	su	lenguaje,	dulce	y	volado,	no.	tenia	nada	de	severo.	Panchine	se
esforzaba	por	penetrar	su	sentido	 íntimo;	se	esforzaba	 también	por	hacer	hablar	a	sus
miradas;	 pero	 sentía	 su	 impotencia;	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 ventaja	 que	 tenia	 sobre	 él
Varvara	Pavlowna,	aquella	leona	llegada	del	extranjero,	aquella	cuasi-parisién,	y	ante	ella
no	 se	 sentía	por	 completo	dueño	de	 sí	mismo.	Varvara	Pavlowna	 tenia	 la	 costumbre	al
hablar	de	rozar	ligeramente	la	manga	de	su	interlocutor:	estos	contactos	momentáneos
turbaban	mucho	a	Vladimiro	Nicolaewitch.	La	joven	poseía	el	arte	de	inspirar	en	seguida
confianza	a	todo	el	mundo:	no	se	habían	pasado	aún	dos	horas,	y	ya	le	parecía	a	Panchine
que	la	conocía	una	eternidad;	mientras	que	Lisa,	aquella	misma	Lisa,	a	quien	amaba,	sin
embargo,	todavía,	cuya	mano	había	pedido	la	víspera,	Lisa	quedaba	para	é1	muy	lejana,
y	parecía	perderse	en	una	niebla.	Se	sirvió	el	té.	La	conversación	tomó	un	giro	todavía
más	 íntimo.	María	Dmitrievna	ordenó	 -al	 lacayo	cosaco	que	 subiese	a	decir	a	Lisa	que
bajara	 al	 salón	 si	 se	 le	 había	 pasado	 la	 jaqueca.	 Al	 oír	 el	 nombre	 de	 Lisa,	 Panchine
comenzó	a	disertar	sobre	la	abnegación	y	el	sacrificio,	y	a	debatir	esta	cuestión:	«¿Quién
es	 más	 capaz	 de	 ellos,	 el	 hombre	 o	 la	 mujer?»	 María	 Dmitrievna	 entró	 en	 fuego	 en
seguida;	afirmó	que	la	mujer	era	en	ciertos	casos	más	capaz:	declaró	que	lo	probaría	en
dos	 palabras;	 se	 enredó,	 y	 después	 de	 haber	 aventurado	 una	 comparación	 bastante
desgraciada,	acabó	por	callarse.	Varvara	Pavlowna	tomó	un	cuaderno	de	música,	se	tapó
a	medias	la	cara,	y	volviéndose	hacia	Panchine,	le	dijo	en	voz	baja,	con	una	dulce	sonrisa
en	los	labios	y	en	los	ojos,	mientras	mordía	un	bizcocho:
-Me	parece	que	esta	buena	señora	no	ha	inventado	la	pólvora.
Panchine	 quedó	 sorprendido	 y	 asustado	 de	 la	 osadía,	 de	 Varvara	 Pavlowna;	 pero	 no

comprendió	 cuánto	 desprecio	 hacia	 él	 mismo	 envolvía	 aquella	 reflexión	 inesperada;	 y,
olvidando	el	cariño	y	las	atenciones	de	María	Dmitrievna,	olvidando	las	comodidades	que
le	había	dado,	el	dinero	que	le	había	prestado	en	secreto,	respondió	¡el	desdichado!	con
un	acento	y	una	sonrisa	semejante:
-«¡Tal	creo!»	Y	hasta	añadió:	«¡Con	seguridad!»
Varvara	 PavIowna	 le	 echó	 una	 mirada	 amistosa	 y	 se	 levantó.	 Entró	 Lisa,	 Marpha

Timofeevna	había	intentado	en	vano	retenerla;	la	joven	quería	apurar	la	prueba	hasta	el
fin.	 La	 mujer	 de	 Lavretzky	 fue	 a	 su	 encuentro,	 lo	 mismo	 que	 Panchine,	 cuyo	 rostro



recobró	su	expresión	diplomática.
-¿Cómo	se	encuentra	usted?	-preguntó	a	Lisa.
-Estoy	mejor,	gracias.
-Nosotros	 hemos	 hecho	 un	 poco	 de	música:	 siento	 que	 no	 haya	 oído	 a	 la	 señora	 de

Lavretzky.	Canta	admirablemente,	como	una	consumada	artista.
-¡Venga	usted	aquí!	-dijo	María	Dmitrievna.
Varvara	se	levantó	en	seguida	con	la	sumisión	de	un	niño,	y	se	sentó	a	sus	pies,	en	un

taburete.	María	Dmitrievna	no	 la	 llamaba	más	que	para	 facilitar	 a	Panchine	una	 corta
conversación	 con	 Lisa;	 esperaba	 todavía	 que	 su	 hija	 cambiara	 de	 parecer.	 Ocurriósele
una	idea	en	seguida,	y	quiso	ponerla	en	práctica	inmediatamente.
-¿Sabe	usted	-dijo	muy	bajo	a	Varvara	Pavlowna	-que	voy	a	intentar	reconciliarla	con	su

marido?	No	respondo	del	éxito,	pero	lo	intentaré.	Sabrá	usted	que	él	me	estima	mucho.
Varvara	Pavlowna	alzó	los	ojos	lentamente	hacía	María	Dmitrievna	y	cruzó	los	brazos

con	gracia.
-Usted	 es	mi	 salvadora,	 tía	mía	 -dijo	 con	 voz	 triste,	 -no	 sé	 cómo	 agradecerle	 tantas

bondades;	 pero	 soy	 muy	 culpable	 respecto	 de	 Teodoro	 Ivanowitch,	 y	 no	 puede
perdonarme.
-¿Pero…	es	que	en	efecto?…	-comenzó	a	decir	María	Dmitrievna	con	curiosidad.
No	me	pregunte	usted	nada	-interrumpió	Varvara	Pavlowna	bajando	los	ojos.	-He	sido

joven,	inconsiderada…	Por	lo	demás,	no	quiero	justificarme.
-Sin	embargo,	¿por	qué	no	intentarlo?	No	se	desespere	usted.
Y	 quiso	 acariciarle	 las	 mejillas;	 pero	 al	 mirarla	 a	 la	 cara	 quedó	 intimidada.	 «Por

modesta	que	sea,	pensó,	siempre	es	una	leona.»
-¿Está	usted	enferma?	-decía	al	mismo	tiempo	Panchine	a	Lisa.
-Sí,	no	me	encuentro	bien.
-Lo	comprendo	-dijo	él	después	de	un	largo	silencio	-Sí;	lo	comprendo.
-¿Qué	quiere	usted	decir?
-Lo	comprendo	-replicó	con	énfasis	Panchine,	que	no	sabía	qué	decir.
Lisa	se	turbó	un	momento,	pero	no	tardó	en	tomar	valerosamente	su	partido.
Panchine	 afectaba	 un	 aire	 misterioso;	 se	 calló,	 volviéndose	 y	 adoptando	 un	 grave

continente.
-Creo	que	son	ya	las	once	-observó	María	Dmitrievna.
La	reunión	comprendió	y	comenzó	a	despedirse.
Varvara	PavIowna	se	vio	obligada	a	prometer	que	volvería	a	comer	al	día	siguiente	y

que	llevaría	con	ella	a	Adda;	Guedeonofsky	que	estaba	muerto	de	sueño,	sentado	en	un
rincón,	se	ofreció	a	acompañarla	a	su	casa.
Panchine	 saludó	 a	 todo	 el	 mundo	 con	maneras	muy	 solemnes.	 Al	 encontrarse	 en	 el

vestíbulo	con	Varvara	Pavlowna	y	ayudarla	a	subir	al	carruaje,	 le	estrechó	la	mano	y	le
dijo	de	nuevo:
-Hasta	la	vista.
Guedeonofsky	se	sentó	al	 lado	de	Varvara,	que	durante	 todo	el	camino	se	divirtió	en

poner,	como	por	casualidad,	la	punta	de	su	piececito	sobre	el	de	su	vecino;	él	se	turbaba,
se	deshacía	en	excusas:	ella	sonreía	coquetamente	y	lo	acariciaba	con	la	mirada	cuando
el	reflejo	de	un	reverbero	de	la	calle	entraba	en	el	carruaje.
El	 vals	que	había	 tocado	giraba	 todavía	en	 su	cabeza	y,	 la	preocupaba.	En	cualquier

sitio	que	se	encontrase,	bastábale	representarse	un	salón	de	baile,	las	arañas,	un	rápido
torbellino	 al	 son	 de	 la	 música,	 para	 que	 se	 encendiese	 en	 seguida	 en	 su	 alma	 una
agitación	 febril;	 sus	 ojos	 brillaban	 con	 un	 fuego	 interior,	 por	 sus	 labios	 vagaba	 una
sonrisa,	y	por	toda	su	persona	parecía	esparcirse	una	gracia	lasciva.
Al	 llegar	a	su	casa,	Varvara	PavIowna,	saltó	 ligeramente	del	carruaje	 -sólo	 las	 leonas

saben	saltar	así,	-se	volvió	hacia	Guedeonofsky	y	se	echó	a	reír	en	sus	narices.
«Es	una	encantadora	criatura»,	pensaba	el	consejero	de	Estado,	al	dirigirse	a	su	casa,

donde	lo	esperaba	su	criado	con	un	frasco	de	bálsamo	de	Opodeldoch;	«es	una	fortuna
que	yo	sea	un	hombre	formal;	pero	¿por	qué	se	ha	echado	a	reír?»
Marpha	Timofeevna	pasó	toda	la	noche	a	la	cabecera	de	Lisa.
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Lavretzky	estuvo	día	y	medio	en	Wassiliewskoe,	y	paso	casi	todo	este	tiempo	vagando
sin	 objeto	 por	 los	 alrededores.	 No	 podía	 estarse	 en	 el	 mismo	 sitio;	 le	 roía	 la	 pena;
experimentaba	 todos	 los	 tormentos	 de	 una	 pasión	 fogosa	 y	 sin	 salida.	 Se	 acordó	 del
sentimiento	que	se	había	apoderado	de	su	alma	al	día	siguiente	de	su	 llegada;	recordó
sus	resoluciones	de	entonces,	y	se	acusó;	¿qué	es	lo	que	había	podido	apartarlo	de	la	vía
del	deber	y	del	único	objeto	permitido	en	adelante	a	su	existencia?	Entonces	y	siempre
era	 la	 sed	de	dicha.	«Tú	has	querido	de	nuevo	gustar	 la	dicha	de	aquí	abajo	 -se	decía
hablándose	 a	 sí	 mismo;	 -has	 olvidado	 que	 esa	 dicha	 es	 un	 lujo	 en	 la	 vida,	 un	 favor
inmerecido,	 cuando	 por	 casualidad	 visita	 al	 hombre	 una	 vez.	 Pero	 mi	 dicha	 ha	 sido
incompleta,	 engañadora,	 dirás	 tú.	 Pues	 bien;	 ¿cuáles	 son	 tus	 derechos	 a	 una	 dicha
completa	 y	 real?	 ¡Mira	 alrededor	 tuyo!	 ¿Quién	 goza	 de	 la	 dicha	 perfecta?	 Mira	 ese
campesino	que	va	a	segar…	¿Acaso	está	satisfecho	de	su	suerte?…	¿Querrías	tú	cambiar
tu	posición	por	 la	 suya?	…	Acuérdate	de	 tu	madre:	 ¡cuán	modestos	eran	sus	deseos,	 y
qué	destino,	sin	embargo,	le	cupo	en	suerte!	¿No	has	venido	aquí	más	que	para	hacerte
valer	ante	Panchine,	cuando	le	decías	que	no	habías	vuelto	a	Rusia	más	que	para	labrar
la	tierra?	Tú	has	vuelto	para	correr,	al	declinar	de	tu	vida,	detrás	de	las	jóvenes;	apenas
te	has	creído	 libre	y	 lo	has	olvidado	todo;	 te	has	puesto	a	perseguir	 tu	sueño	como	un
niño	persigue	a	una	mariposa…»
En	medio	de	estas	reflexiones,	se	presentaba	constantemente	a	su	espíritu	 la	 imagen

de	Lisa,	y	se	esforzaba	por	apartarla;	rechazaba	al	mismo	tiempo	otro	recuerdo	sin	cesar
presente	en	su	memoria	con	sus	rasgos	detestados,	un	recuerdo	en	el	que	la	imagen	de
la	 belleza	 ocultaba	 un	 corazón	 falso	 y	 cruel.	 El	 viejo	 Antonio	 notó	 que	 su	 amo	 estaba
disgustado;	 durante	 algún	 tiempo	 se	 limitó	 a	 suspirar	 detrás	 de	 la	 puerta:	 al	 fin	 se
atrevió,	y	acercándose	a	él,	le	propuso	que	tomara	algo	caliente.	Lavretzky	se	encolerizó
contra	el	viejo,	lo	echó	fuera	de	la	habitación,	y	luego	le	dio	sus	excusas.	La	aflicción	de
Antonio	no	hizo	más	que	aumentar.	Lavretzky	 se	 sentía	 incapaz	de	permanecer	mucho
tiempo	en	el	salón;	le	parecía	que	su	abuelo	Andrés,	desde	el	fondo	de	su	cuadro,	miraba
con	 desprecio	 a	 su	 débil	 descendiente.	 «¡Ah,	 ah!	 Tú	 nadas	 en	 la	 superficie»,	 parecían
decirle	sus	labios	gesticulantes.	«¿Será	posible,	pensó,	que	yo	no	pudiera	domarme,	que
me	 dejase	 dominar	 por	 semejante	 quimera?	 En	 la	 guerra,	 los	 heridos	 se,	 imaginan
siempre	que	sus	heridas	no	tienen	ninguna	gravedad.	No	nos	hagamos	ilusiones.	Ya	no
soy	un	niño;	después	de	todo,	he	visto	la	dicha	de	cerca,	la	he	podido	creer	posible…	y
se,	ha	desvanecido.	Que	dé	una	vuelta	más	 la	rueda	de	 la	 fortuna,	y	el	mendigo	puede
llegar	a	ser	rico;	pero	cuando	una	cosa	no	debe	ser,	no	hay	que	volver	sobre	ella.	Volveré
a	 emprender	mi	 camino,	 clavándome	 los	 labios;	 sabré	 constreñirme	 al	 silencio.	 Por	 lo
demás,	no	será	la	primera	vez	que	haya	intentado	dominarme.	¿Y	por	qué	he	huido?	¿Por
qué	estoy	aquí	tapándome	la	cabeza	como	un	avestruz?	Se	dice	que	es	duro	hacer	frente
a	una	desdicha	¡Vamos	allá!
-Antonio	-dijo	en	voz	alta,	-haz	enganchar	en	seguida	el	tarantass.	Si	-pensó	de	nuevo

hay	que	saber	imponerse	silencio,	hay	que	hacerse	dueño	de	su	corazón.
Lavretzky	trataba	de	disipar	su	pena	con	parecidos	razonamientos,	pero	esta	pena	era

grande	 y	 profunda,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 Apraxï	 a,	 que	 había	 perdido	 ya	 todo
sentimiento,	 sino	 toda	 inteligencia,	movió	 tristemente	 la	 cabeza	 y	 le	 acompañó	 con	 la
mirada	cuando	 lo	vio	subir	al	 tarantass	para	regresar	a	 la	ciudad.	Los	caballos	corrían
rápidamente;	él	se	mantenía	inmóvil	y	erguido,	mirando	hacia	adelante	en	el	camino.
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La	víspera	había	escrito	Lisa	a	Lavretzky	que	fuese	por	la	noche.	Se	dirigió	primero	a
su	casa.	No	encontró	ni	a	 su	mujer	ni	a	 su	hija.	Los	criados	 le	dijeron	que	estaban	en
casa	de	los	Kalitine.	A	esta	noticia,	estalló	su	furor.
-¡Esa	mujer	ha	jurado	emponzoñar	mi	vida!	-se	dijo	con	el	corazón	lleno	de	cólera.
Comenzó	a	pasear	furiosamente	por	la	habitación	empujándolo	todo,	juguetes	de	niño,

libros,	chucherías	de	mujer.	Llamó	a	Justina,	y	le	dio	la	orden	de	llevarse	todos	aquellos
objetos	fútiles.
-Sí,	señor	-contestó	ella	con	zalamería.
Comenzó	a	arreglar	la	pieza	con	aire	gracioso;	pero	cada	uno	de	sus	movimientos	hacía

claramente	 sentir	 a	Lavretzky	que	él	no	era	a	 sus	ojos	más	que	un	oso	mal	 enseñado.
Miraba,	con	rabia	en	el	corazón,	aquella	figurilla	parisién,	burlona	y	provocativa,	aunque
ajena,	 con	 sus	mangas	 blancas,	 su	 delantal	 de	 seda	 y	 su	 gorrito.	 Al	 fin	 la	 despidió,	 y
después	 de	 muchas	 vacilaciones,	 y	 como	 su	 mujer	 no	 hubiera	 vuelto,	 se	 decidió	 a
dirigirse	a	casa	de	los	Kalitine.	No	quería	entrar	en	las	habitaciones	de	María	Dmitrievna
(por	 nada	 del	 mundo	 habría	 consentido	 en	 poner	 el	 pie	 en	 un	 salón	 donde	 estaba	 su
mujer),	 sino	 en	 las	 de	Marpha	Timofeevna.	Recordó	que	 la	 escalera	 de	 servicio	 de	 las
doncellas	conducía	todo	derecho	a	aquéllas.	La	casualidad	vino	en	su	ayuda;	encontró	a
Schourotschka	en	el	patio,	y	ésta	lo	condujo	adonde	estaba	la	anciana.	La	encontró	sola,
contra	 su	 costumbre,	 desnuda	 la	 cabeza,	 encorvada,	 con	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 el
pecho.	Al	ver	a	Lavretzky,	se	sintió	presa	de	una	viva	agitación;	se	levantó	bruscamente	y
comenzó	a	andar	por	la	habitación,	como	si	buscase	su	gorro.
-¡Ah,	ya	estás	aquí!	-dijo	muy	de	prisa	evitando	su	mirada	-¿Y	bien,	qué?	¿Qué	hacer?

¿Dónde	estuviste	ayer?	Bueno,	ha	llegado…	Bien,	sí…	Es	preciso,	de	un	modo	o	de	otro…
Lavretzky	se	dejó	caer	sobre	una	silla.
-Sí,	 sí,	 siéntate	 -continuó	 la	 anciana	 .-Has	 subido	 todo	 derecho;	 sí,	 si,	 naturalmente.

¿Has,	venido	a	ver	qué	cara	pongo?	Gracias.
La	anciana	se	calló.	Lavretzky	no	sabía	que	decirla,	pero	ella	lo	comprendía.
-¡Lisa!	Sí,	Lisa	ha	estado	aquí	hace	un	momento	 -siguió	anudando	y	desanudando	 los

cordones	de	su	bolsa	de	labor	-No	se	encuentra	muy	bien…	Schourotschka	¿dónde	estás?
Ven	 aquí,	 pequeña.	No	 puedes	 estar	 quieta	 en	 ningún	 sitio.	 Yo	 también	 tengo	mala	 la
cabeza.	Ese	canto,	esa	música,	sin	duda.
-¿De	qué	cantos	habla	usted,	tía?
-¡Cómo!	 Ya	 han	 comenzado…	 ¿cómo	 llamáis	 eso?…	 creo	 que	 dúos…	 y	 siempre	 en

italiano	 chi,	 chi,	 cha,	 cha…	 verdaderos	 gritos	 de	 cornejas…	Cantan	 hasta	 romperse	 el
alma.	¡Ese	Panchine!…	¡Y	luego	la	tuya!	Y	qué	pronto	se	ha	arreglado	eso,	sin	ceremonia,
como	 si	 fueran	 parientes.	 ¡Pero	 después	 de	 esto,	 el	 perro	 busca	 un	 refugio!	 Se	 hacen
esfuerzos	por	tener	buena	cara,	en	tanto	que	no	se	os	pone	a	la	puerta.
-Confieso,	sin	embargo,	que	no	me	esperaba	eso	-dijo	Lavretzky.	-Se	necesita	un	gran

atrevimiento.
-No,	hijo	mío,	 eso	no	es	atrevimiento,	 es	cálculo.	 ¡Pero	que	Dios	 la	perdone!	Se	dice

que	la	envías	a	Lavriki;	¿es	verdad?
-Sí,	pongo	esa	finca	a	su	disposición.
-¿,Te	ha	pedido	dinero?
-Todavía	no.
-No	tardará.	¿Y	tú,	cómo	te	encuentras?	¿Estás	bien?
-Si.
-¡Schourotschka!	 -dijo	 de	 pronto	 la	 anciana	 -ve	 a	 decir	 a	 la	 señorita	 Lisa…	 es	 decir,

no…	pregúntale…	¿Está	abajo,	verdad?
-Está	abajo.
-Eso	es:	pregúntale	dónde	ha	puesto	mi	libro…	Ella	sabe,	sin	duda…
-Entiendo.
La	anciana	comenzó	de	nuevo	a	moverse;	sacaba	uno	a	uno	los	cajones	de	la	cómoda.

Lavretzky	 seguía	 inmóvil	 en	 la	 silla.	De	 pronto	 se	 oyeron	pasos	 ligeros	 en	 la	 escalera.
Entró	Lisa.	Lavretzky	se	levantó	y	la	saludó.	La	joven	se	paró	en	la	puerta.
-Lisa,	Lisita	mía	-dijo	la	anciana	con	acento	preocupado.	--Dónde	está	mi	libro?	¿Dónde

lo	has	puesto?
-¿Qué	libro,	tía?
-Pues	 el	 libro…	Dios	mío…	Por	 lo	 demás,	 no	 te	 he	 llamado;	 pero	 lo	mismo	da.	 ¿Qué

hacéis	abajo?…	Mira	a	Fedor	Ivanowitch	que	ha	venido.	¿Y	tu	cabeza?
-Esto	no	es	nada.



-Siempre	dice	que	no	es	nada.	¿Y	qué	es	lo	que	hacen	en	tu	casa?	¿Todavía	música?
-No,	juegan	a	la	baraja.
-Sí,	sí,	sirve	para	todo.	Schourotschka,	veo	que	tienes	gana	de	correr	por	el	jardín;	ve	a

jugar.
-Si	no	tengo	gana.
-No	 contestes.	Mira,	 Nastasia	 Carpowna	 está	 sola	 en	 el	 jardín.	 Vete	 a	 acompañarla.

Hay	que	tener	consideraciones	con	las	personas	mayores.
Schourotschka	salió.
-¿Pero	dónde	está	mi	gorro?	¿Dónde	lo	he	puesto?	No	te	levantes;	todavía	están	fuertes

mis	piernas…	Debe	estar	en	mi	alcoba.
Y	mirando	a	hurtadillas	a	Lavretzky,	Marpha	Timofeevna	se	alejó.	Había	dejado	abierta

la	puerta;	pero	de	pronto	volvió	sobre	sus	pasos	y	la	cerró.	Lisa	se	apoyó	en	el	respaldo
de	un	sillón	y	se	llevó	lentamente	la	mano	al	rostro.	Lavretzky	no	se	movió.
-He	aquí	cómo	debíamos	volver	a	vernos	dijo	al	fin.
Lisa	separó	las	manos.
-Sí	-dijo	con	voz	sorda,	-hemos	sido	castigados	de	pronto.
-¡Castigados!	-repitió	Lavretzky,	-pero	usted,	¿por	qué	había	de	ser	castigada?
Lisa	 alzó	 los	 ojos.	No	 expresaba	ni	 dolor,	 ni	 turbación;	 sólo	 parecían	menos	 claros	 y

menos	grandes.	Su	rostro	estaba	pálido;	sus	 labios,	 ligeramente	entreabiertos,	 también
habían	palidecido.	El	corazón	de	Lavretzky	se	estremeció	de	piedad	y	de	amor.
-Me	 ha	 escrito	 usted:	 «Todo	 ha	 concluido»-	 murmuró	 -	 Tiene	 usted	 razón,	 todo,	 ha

concluido	antes	de	comenzar.
-Hay	 que	 olvidar	 eso	 -dijo	 Lisa,	 -estoy	 contenta	 con	 que	 haya	 usted	 venido.	 Quería

escribirle.	pero	mejor	es	esto.	No	tenemos	tiempo	que	perder;	los	dos	tenemos	deberes
que	cumplir;	usted,	Fedor	Ivanowitch,	usted	debe	reconciliarse	con	su	mujer.
-¡Lisa!
-Yo	 soy	 quien	 se	 lo	 pide.	 Esta	 es	 la	 única	manera	 de	 expiar	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado.

Usted	reflexionará	y	no	me	lo	negará.
-¡Lisa!	¡En	el	nombre	de	Dios!	Exige	usted	un	imposible.	Estoy	dispuesto	a	hacer	todo

lo	que	me	ordene;	pero	eso,	reconciliarme	con	ella…	Consiento	en	todo,	 lo	he	olvidado
todo;	no	puedo,	sin	embargo,	forzar	mi	corazón…	¡Tenga	usted	piedad!	Eso	es	demasiado
cruel.
-Yo	no	le	exijo…	eso	que	usted	dice.	No	viva	con	ella	si	no	puede,	pero	reconcíliese	con

ella	-añadió	Lisa	volviendo	a	taparse	los	ojos.	Acuérdese	usted	de	su	hija;	hágalo	por	ella.
-Está	 bien	 -dijo	 entre	 dientes	 Lavretzky:	 -supongamos	 que	 lo	 haga;	 eso	 será	 cumplir

con	mi	deber.	Pero	el	deber	de	usted,	¿en	qué	puede	consistir?
-Eso	es	Lavretzky	se	estremeció.
-¿Está	usted	decidida	a	casarse	con	Panchine?	-preguntó.
Lisa	sonrió	imperceptiblemente.
-¡Oh,	no!	-dijo.
-¡Ah,	Lisa,	Lisa!-	exclamó	Lavretzky.	¡Qué	dichosos	hubiéramos	podido	ser!
Lisa	lo	miró	otra	vez.
-Ahora	ya	ve	usted	mismo,	Fedor	 Ivanowitach,	que	 la	dicha	no	depende	de	nosotros,

sino	de	Dios.
-Pero	es	porque…	sí,	porque…
La	puerta	de	la	habitación	se	abrió	bruscamente,	y	apareció	Marpha	Timofeevna	con	el

gorro	en	la	mano.
-	Bastante	trabajo	me	ha	costado	encontrarlo	-dijo	colocándose	entre	Lavretzky	y	Lisa.	-

Lo	había	metido	yo	misma	en	un	rincón.	¡Ah,	qué	desgracia	ser	vieja!	Pero	no	vale	más	la
juventud.	¿Llevarás	tú	mismo	tu	mujer	a	Lavriki?
-¡Yo	con	ella,	a	Lavriki!	No	sé	-contestó	Fedor	Ivanowitch,	después	de	un	momento	de

silencio.
-¿No	bajas?
-Hoy	no.
-Está	bien,	haz	lo	que	quieras.	Pero	tú,	Lisa,	creo	que	deberías	bajar.	¡Ah,	Dios	mío!	se

me	ha	olvidado	poner	comida	al	mirlo.	Esperad	un	momento,	vuelvo	en	seguida.
Y	Marpha	Timofeevna	se	lanzó	fuera	de	la	habitación	sin	ponerse	el	gorro.	Lavretzky	se

aproximó	vivamente	a	Lisa.
-Lisa	 -dijo	con	voz	suplicante,	 -nos	separamos	para	siempre;	mi	corazón	se	desgarra.

Deme	usted	la	mano	en	señal	de	adiós.
Lisa	levantó	la	cabeza,	y	fijó	en	é1	su	mirada	fatigada,	casi	apagada.
-No	-murmuró	retirando	la	mano	que	ya	había	alargado.	-No,	Lavretzky	(lo	nombraba

así	por	la	primera	vez),	no	le	daré	a	usted	la	mano.	¿Para	qué?	Apártese,	yo	se	lo	suplico;



ya	sabe	usted	que	lo	amo.	Sí,	lo	amo	-	añadió	con	fuerza.	pero	no…
Y	se	llevó	el	pañuelo	a	la	boca.
-Deme	usted	al	menos	ese	pañuelo.
Rechinó	la	puerta.
-Tómelo	usted	-dijo	rápidamente	Lisa.
El	pañuelo	se	deslizó	por	sus	rodillas;	Lavretzky	tuvo	tiempo	de	cogerlo	antes	de	caer,

y	lo	ocultó	vivamente	en	su	pecho.	Al	volverse	encontró	los	ojos	de	Marpha	Timofeevna.
-Lisita,	me	parece	que	te	llama	tu	madre	-dijo	la	anciana.
Lisa	se	levantó	en	seguida	y	salió.	Marpha	Timofeevna	se	volvió	a	sentar	en	su	rincón.

Lavretzky	quiso	despedirse	de	ella.
-Fedia	-dijo	la	anciana	de	pronto.
-¿Qué	quiere	usted,	tía?
-¿Eres	un	hombre	honrado?
-¡Cómo!
-Te	pregunto	si	eres	un	hombre	honrado.
-Creo	que	si.
-¡Hum!	Dame	tu	palabra	de	honor	de	que,	eres	un	hombre	honrado.
-De	buena	gana;	¿pero	por	qué?
-Eso	 es	 cuenta	 mía.	 Y	 tú	 mismo,	 si	 piensas	 bien	 en	 ello	 y	 no	 eres	 un	 tonto,

comprenderás	por	qué	te	pregunto	eso.	Y	ahora,	adiós,	querido;	gracias	por	haber	venido
a	verme.	Acuérdate	de	tu	palabra,	y	abrázame.	¡Oh,	hijo	mío,	todo	esto	es	penoso	para	ti,
pero	 todos	 tenemos	 nuestra	 pena!	 Mira,	 yo,	 antes,	 envidiaba	 a	 las	 moscas.	 He	 ahí,
pensaba	 yo,	 una	 manera	 buena	 de	 vivir	 en	 este	 bajo	 mundo.	 Pero	 vi	 una	 vez	 cómo
luchaba	una	mosca	entre	las	patas	de	una	araña.	No,	me	dije;	parece	que	también	ellas
tienen	sus	tormentos.	¿Qué	hacer,	hijo	mío?…	No	olvides	tu	promesa…	Anda,	anda…
Lavretzky	bajó	la	escalera	de	servicio,	y	se	acercaba	ya	a	la	puerta	cochera,	cuando	se

le	acercó	un	criado	y	le	dijo:
-María	Dmitrievna	le	ruega	que	pase	a	verla.
-Mire,	amigo	mío,	que	a	esta	hora…
-Le	ruega	que	pase	en	seguida	-continuó	el	lacayo.	-Le	envía	a	decir	que	está	sola.
-¿Se	han	marchado	las	visitas?
-	Sí,	señor	-dijo	el	lacayo,	conteniendo	las	ganas	de	reír.
Lavretzky	se	encogió	de	hombros	y	lo	siguió.



XLII

María	 Dmitrievna	 estaba	 sola	 en	 su	 gabinete,	 sentada	 en	 un	 sillón	 a	 la	 Voltaire.
Respiraba	agua	de	Colonia.	A	su	lado,	sobre	una	mesa,	había	un	vaso	con	agua	de	azahar.
Estaba	agitada	y	turbada.	Lavretzky	entró.
-¿Deseaba	usted	verme?	-	dijo	saludando	fríamente.
-Sí	-respondió	María	Dmitrievna,	y	bebió	un	trago.	-He	sabido	que	había	usted	subido

directamente	a	casa	de	mi	tía,	y	le	he	hecho	rogar	que	pasara	aquí.	Tengo	necesidad	de
hablar	con	usted.	Hágame	el	favor	de	sentarse.
María	Dmitrievna	tomó	aliento.
-¿Sabe	usted	que	ha	llegado	su	mujer?
-Lo	sé.
-Sí,	sí:	es	decir,	ha	venido	a	mi	casa	y	la	he	recibido.	Sobre	esto	quería	yo	hablar	con

usted.	Puedo	decir,	gracias	a	Dios.	que	he	merecido	la	estimación	general,	y	por	nada	del
mundo	 haría	 una	 cosa	 inconveniente.	 Aunque	 hubiera	 previsto	 que	 esto	 pudiera
desagradarle,	no	he	podido	cerrarle	mi	puerta.	Es	parienta	mía,	gracias	a	usted;	póngase
usted	en	mi	lugar.	¿Qué	derecho	tenía	yo	a	cerrarle	mi	casa?	Convenga	en	ello.
-Hace	usted	mal	en	inquietarse	por	eso	dijo	Lavretzky.	-Ha	hecho	usted	muy	bien.	No

me	he	disgustado	de	ningún	modo;	no	tengo	la	intención	de	impedir	a	Varvara	Pavlowna
que	vea	a	 sus	conocimientos.	Pero	no	he	entrado	hoy	en	su	 salón	de	usted,	porque	no
quería	encontrarme	con	ella.	Esto	es	todo.
-¡Ah,	cómo	me	satisface	oírle	hablar	así!	-exclamó	María	Dmitrievna	-Por	lo	demás,	no

esperaba	yo	menos	de	 la	nobleza	de	sus	 sentimientos.	En	cuanto	a	mi	 inquietud,	nada
hay	en	ella	que	deba	sorprender	a	usted:	soy	mujer	y	soy	madre.	Por	lo	que	concierne	a
su	mujer,	no	puedo	ciertamente	ser	árbitro	entre	ustedes:	esto	mismo	le	he	dicho	a	ella.
¡Es	tan	amable!	Tiene	una	que	complacerse	en	su	sociedad.
Lavretzky	se	puso	a	reír	con	ironía	y	a	dar	vueltas	a	su	sombrero.
-Y	 además,	 quería	 también	 decir	 a	 usted	 -añadió	María	 Dmitrievna,	 acercándose	 un

poco	a	 él,	 -que	 si	 hubiera	usted	 visto	qué	modesto	 y	 respetuoso	es	 su	 continente…	Es
conmovedor.	 Si	 la	 oyera	 cómo	 habla	 de	 usted…	 «	 Yo	 soy	 completamente	 culpable
respecto	 de	 él.	No	 he	 sabido	 apreciarlo;	 no	 es	 un	 hombre,	 es	 un	 ángel.»	 Sí,	 sí,	 así	 es
como	 habla:	 un	 ángel.	 ¡Está	 tan	 arrepentida!	 Mi	 palabra:	 nunca	 he	 visto	 un
arrepentimiento	semejante.
-A	 propósito,	 María	 Dmitrievna,	 tendría	 curiosidad	 de	 saber	 una	 cosa:	 se	 dice	 que

Varvara	 Pavlowna	 ha	 cantado	 en	 su	 casa	 de	 usted;	 ¿era	 en	 el	 momento	 de	 su
arrepentimiento,	o	bien?…
-¡Ah!	¿Y	no	le	da	a	usted	vergüenza	hablar	así?	No	ha	cantado	ni	tocado	el	piano	nada

más	que	para	complacerme,	porque	se	lo	he	rogado	mucho,	porque,	por	decirlo	así,	se	lo
he	ordenado.	La	veía	de	tal	modo	triste,	que	he	querido	distraerla;	además,	yo	había	oído
decir	 que	 tenia	 mucho	 talento.	 Pero	 es	 una	 mujer	 completamente	 destrozada;
pregúnteselo	a	Guedeonofski.	Es	una	mujer	acabada	por	completo.	¡Y	usted	la	acusa!
Lavretzky	se	encogió	de	hombros.
-Y,	 además,	 ¡qué	 ángel	 es	 vuestra	 Adda!	 -	 siguió	María	 Dmitrievna.	 -¡Qué	 niña	 más

deliciosa	 y	 espiritual!	 ¡Cómo	 habla	 el	 francés!	 Y	 comprende	 también	 el	 ruso.	 Me	 ha
llamado	tía.	Y	no	es	tan	arisca	como	los	niños	de	su	edad.	¡Se	parece	a	usted	de	un	modo
increíble!	Los	ojos,	las	cejas	de	usted,	por	completo.	Confieso	que	no	me	gustan	mucho
los	niños	de	esa	edad.	pero	he	quedado	prendada	de	su	hija.
-María	Dmitrievna	 -dijo	de	pronto	Lavretzky	 -permítame	usted	que	 la	pregunte:	¿Con

qué	objeto	se	toma	el	trabajo	de	decirme	todo	eso?
-¿Con	qué	objeto?	-María	Dmitrievna	respiró	el	agua	de	Colonia	y	bebió	otro	trago	de

agua	de	azahar	-Pues	te	digo	todo	esto…	por..	.	porque…	soy	pariente	de	usted:	tomo	el
más	 vivo	 interés	 en	 todo	 lo	 que	 le	 concierne,	 y	 sé	 que	 tiene	 usted	 buen	 corazón.
Escúcheme	usted:	al	fin	y	al	cabo,	soy	una	mujer	de	experiencia,	y	no	hablo	por	hablar;
perdone	usted,	perdone	a	su	mujer.
Los	ojos	de	María	Dmitrievna	se	llenaron	súbitamente	de	lágrimas.
-Piense	 usted	 en	 ello	 -añadió,	 -la	 juventud,	 la	 inexperiencia,	 acaso	 también	 el	 mal

ejemplo,	la	falta	de	madre	para	mantenerla	en	el	buen	camino…	Perdónela	usted,	Fedor
Ivanowitch,	ya	ha	sido	bastante	castigada.
Las	lágrimas	comenzaron	a	rodar	por	las	mejillas	de	María	Dmitrievna,	que	no	las	secó,

tanto	le	gustaba	llorar.	Lavretzky	estaba	sobre	ascuas.	«:Dios	mío,	pensaba,	qué	suplicio,
qué	día	el	de	hoy!»
-No	contesta	usted	-continuó	María	Dmitrievna	-¿Qué	debo	pensar?	¿Es	posible	que	sea



usted	 tan	cruel?…	No,	no	quiero	creerlo…	Siento	que	mis	palabras	 lo	han	convencido,
Fedor	Ivanowitch.	Dios	 lo	recompensará	por	su	bondad.	Acepte	usted	de	mis	manos	su
mujer.
Lavretzky	 se	 levantó	 involuntariamente;	 María	 Dmitrievna	 se	 levantó	 también,	 y

pasando	 rápidamente	 detrás	 del	 biombo,	 hizo	 aparecer	 a	 Varvara	 Pav1owna.	 Pálida,
medio	muerta,	 los	ojos	bajos,	parecía	haber	abdicado	de	toda	preocupación	personal,	y
haberse	 puesto	 por	 completo	 en	manos	 de	María	 Dmitrievna.	 Lavretzky	 retrocedió	 un
paso.
-¡Estaba	usted	ahí!	-exclamó.
-No	 la	acuse	usted	 -se	apresuró	a	decir	María	Dmitrievna.	 -No	quería	absolutamente

quedarse;	yo	he	sido	quien	la	ha	hecho	sentarse	detrás	del	biombo.	Aseguraba	ella	que
esto	disgustaría	a	usted	más	todavía;	pero	yo	no	he	querido	escucharla;	yo	lo	conozco	a
usted	mejor	que	ella.	Acepte	usted	de	mis	manos	su	mujer.	Vaya,	Varvara,	no	tema	usted
nada.
Échese	a	los	pies	de	su	marido	(la	sacaba	de	la	mano),	y	que	mi	bendición…
-Espere	usted,	María	Dmitrievna	-interrumpió	Lavretzky	con	voz	sorda,	pero	vibrante.	-

A	 usted	 le	 gustan,	 probablemente,	 las	 escenas	 sentimentales	 (no	 se	 engañaba;	 María
Dmitrievna	había	conservado	del	Instituto	la	afición	a	los	efectos	teatrales),	le	divierten	a
usted;	pero	hay	personas	a	quienes	no	les	gustan.	Por	lo	demás,	no	es	a	usted	a	quien	yo
voy	a	hablar;	usted	no	es,	el	personaje	principal	de	esta	comedia.	-¿Qué	desea	usted	de
mí,	 señora?	 -añadió	 volviéndose	 hacia	 su	 mujer.	 -¿No	 he	 hecho	 por	 usted	 lo	 que	 he
podido?	No	me	diga	que	esta	entrevista	no	ha	sido	preparada	por	usted;	no	 lo	creería;
usted	sabe	que	no	puedo	creerla.	¿Qué	quiere	usted?	Usted	tiene	talento	y	no	hace	nada
sin	objeto.	Debe	usted	comprender	que	vivir	con	usted,	como	en	otro	 tiempo,	me	seria
imposible,	no	porque	la	odie,	sino	porque	soy	otro	hombre.	Ya	se	lo	dije	al	día	siguiente
de	su	vuelta,	y	usted	misma	me	da	la	razón	en	este	momento	en	el	fondo	de	su	corazón.
Pero	 usted	 quiere	 rehabilitarse	 en	 la	 opinión	 pública,	 y	 no	 le	 basta	 vivir	 en	 mi	 casa;
quiere	que	ambos	vivamos	bajo	el	mismo	techo,	¿no	es	esto?
-Quiero	que	me	perdone	-murmuró	Varvara	Pav1owna	sin	alzar	los	ojos.
-Desea	que	la	perdone	usted	-repitió	María	Dmitrievna.
-	Y	no	por	mi,	sino	por	Adda	-continuó	a	media	voz	Varvara	Pavlowa.
-No	es	por	ella,	es	por	vuestra	Adda	-repitió	también	María	Dmitrievna.
-Perfectamente.	¿Usted	lo	quiere?	-dijo	Lavretzky	con	esfuerzo.	-	Pues	bien,	sea;	hasta

consiento	en	eso.
Varvara	Pav1owna	le	echó	una	mirada	rápida.
-¡Alabado	sea	Dios!	-exclamó	María	Dmitrievna.
Y	comenzó	a	tirar	de	la	mano	a	Varvara	Pav1owna.
-Ahora	reciba	usted	de	mí…
-Espere	usted	-	interrumpió	Lavretzky	-	Consiento	en	vivir	con	usted,	Varvara	Pavlowna

-continuó;	-es	decir,	la	llevará	a	Lavriki	y	estaré	allí	todo	el	tiempo	que	pueda	resistir;	en
seguida	me	iré,	para	volver	de	cuando	en	cuando.	Ya	ve	usted	que	no	quiero	engañarla;
pero	no	exija	nada	más.	Usted	misma	se	reiría	si	llenase	los	deseos	de	nuestra	respetable
parienta,	si	la	estrechase	contra	mi	corazón,	asegurándole	que…	lo	que	ha	pasado	no	ha
sucedido	jamás	-,	que	el	árbol	cortado	va	a	florecer	de	nuevo.	Pero	ya	veo	bien	que	hay
que	 someterse.	 No	 es	 así	 como	 usted	 comprende	 estas	 palabras…	 ¡Qué	 importa!	 Lo
repito,	viviré	con	usted;	no,	no	puedo	prometerlo…	Me	reconciliaré	con	usted;	la	seguiré
reconociendo	por	mi	mujer.
-Dele	 usted	 al	 menos	 la	 mano,	 a	 fin	 de	 que	 no	 dude	 -dijo	 María	 Dmitrievna	 cuyas

lágrimas	se	habían	secado	hacía	tiempo.
-Nunca	 he	 engañado	 hasta	 ahora	 a	 Varvara	 Pavlowna	 -respondió	 Lavretzky;	 -sin

necesidad	 de	 eso	 me	 creerá.	 La	 llevaré	 a	 Lavriki.	 Pero	 acuérdese	 usted,	 Varvara
Pavlowna,	 tan	 pronto	 como	 salga	 usted	 de	 allí	 quedará	 roto	 nuestro	 tratado.	 Y	 ahora,
permítame	que	me	aleje.
Saludó	a	las	dos	señoras	y	salió	a	toda	prisa.
-¿No	se	la	lleva	usted,	ahora?	-exclamó	todavía	María	Dmitrievna.
-Déjele	usted	-murmuró	Varvara	Pavlowna.
Después	la	abrazó	y	le	dio	las	gracias	y	la	besó	las	manos	llamándola	su	ángel	salvador.
María	Dmitrievna	recibía	 sus	caricias	con	aire	de	condescendencia;	pero	en	el	 fondo

del	corazón	no	estaba	contenta	ni	de	Lavretzky,	ni	de	Varvara	Pavlowna,	ni	de	la	escena
que	había	preparado.	No	 la	 encontraba	bastante	 sentimental;	Varvara	Pavlowna,	 en	 su
opinión,	habría	debido	arrojarse	a	los	pies	de	su	marido.
-¿Cómo	 no	me	 ha	 comprendido	 usted?	 -la	 decía	 sin	 cesar	 -Sin	 embargo,	 yo	 lo	 había

dicho:	Arrodíllese	usted.



-Mejor	ha	sido	así,	querida	tía;	tranquilícese,	todo	ha	pasado	perfectamente	-	respondió
Varvara	Pavlowna.
-¡Oh!	El	es	más	frío	que	el	hielo	-continuó	María	Dmitrievna;	-usted	no	ha	llorado;	pero

yo	 ¡cuántas	 lágrimas	 vertí	 delante	 de	 él!	 Quiere	 enclaustraros	 en	 Lavriki.	 ¿Y	 qué,	 no
podrá	usted	venir	a	verme?	Los	hombres	no	tienen	corazón	-añadió	moviendo	la	cabeza
con	aire	significativo.
-En	cambio,	las	mujeres	saben	apreciar	la	bondad	y	la	generosidad	-respondió	Varvara

Pavlowna.
Y	 dejándose	 caer	 dulcemente	 en	 las	 rodillas	 de	 María	 Dmitrievna,	 enlazó	 con	 sus

brazos	el	redondo	talle	de	la	buena	señora	y	apretó	contra	ella	su	cara.	Esta	cara	sonreía
a	escondidas,	mientras	que	volvían	a	caer	las	lágrimas	de	María	Dmitrievna.
Durante	aquel	tiempo,	Lavretzky	había	vuelto	a	su	casa,	se	encerró	en	el	cuarto	de	su

criado,	se	echó	sobre	un	diván,	y	permaneció	acostado	así	hasta	la	mañana	siguiente.



XLIII

Al	 día	 siguiente	 era	 domingo;	 el	 sonido	 de	 las	 campanas	 que	 anunciaban	 la	 primera
misa	no	despertó	 a	Lavretzky:	 no	había	 cerrado	 los	 ojo	 en	 toda	 la	 noche:	 pero	 esto	 le
recordó	otro	domingo,	en	que,	por	complacer	a	la	joven,	había	ido	a	la	iglesia.	Se	levantó
de	prisa;	una	voz	misteriosa	le	decía	que	aún	la	vería	aquel	día.	Salió	de	la	casa	sin	ruido,
hizo	decir	a	Varvara	Pav1owna,	que	aún	no	se	había	levantado,	que	estaría	de	vuelta	para
la	comida	y	se	dirigió	hacia	el	sitio	adonde	lo	llamaba	el	tintineo	triste	y	monótono.	Llegó
temprano;	no	había	casi	nadie	en	la	iglesia;	el	sacristán,	en	pie	en	el	coro,	salmodiaba	las
horas;	su	voz,	entrecortada	de	cuando	en	cuando	por	la	tos,	resonaba	a	compás,	bajando
y	subiendo	alternativamente.	Lavretzky	se	quedó	cerca	de	 la	puerta.	 Iban	 llegando	 los,
fieles	unos	detrás	de	otros,	se	detenían,	hacían	la	señal	de	la	cruz	y	saludaban	de	todos
lados;	 sus	 pasos	 resonaban	 bajo	 las	 bóvedas	 en	 el	 vacío	 y	 en	 el	 silencio.	 Una	 vieja
impedida,	 vestida	 contra	 traje	 de	 capuchón,	 estaba	 de	 rodillas	 al	 lado	 de	 Lavretzky	 y
rezaba	con	fervor;	su	cara	amarilla	y	arrugada	su	boca	sin	dientes	expresaban	una	viva
emoción;	sus	encarnados	ojos	estaban	fijos,	inmóviles,	en	las	imágenes	del	iconostase;	su
mano	 huesuda	 salía	 continuamente	 de	 debajo	 de	 la	 ropa	 y	 hacia	 lentamente	 y	 con	 un
gesto	 brusco	 señales	 de	 la	 cruz.	 Un	 campesino	 de	 espesa	 barba	 y	 rostro	 rudo,	 los
cabellos	y	los	vestidos	en	desorden,	entró	en	la	iglesia,	se	echó	de	rodillas,	multiplicando
las	señales	de	la	cruz,	sacudiendo	la	cabeza	y	echándola	hacia	atrás,	después	de	haberse
prosternado	hasta	la	tierra.	Pintábase	en	su	rostro	y	en	cada	uno	de	sus	movimientos	un
dolor	 tan	 amargo,	 que	 Lavretzky	 se	 acercó	 a	 é1	 y	 le	 preguntó	 qué	 le	 pasaba.	 El
campesino	retrocedió	con	aire	temeroso	y	feroz;	después,	mirándolo:

-Ha	muerto	mi	hijo	-dijo	con	voz	cavernosa.
Y	volvió	a	prosternarse.
«¿Qué	 es	 lo	 que	 podría	 reemplazar	 para	 ellos	 los	 consuelos	 de	 la	 iglesia?»	 -pensó

Lavretzky.	El	mismo	trató	de	rezar;	pero	su	corazón	estaba	oprimido,	endurecido,	y	sus
pensamientos	muy	 lejos	 .	Seguía	esperando	a	Lisa,	pero	Lisa	no	 llegaba.	 -La	 iglesia	se
llenaba	de	gente.	pero	no	 la	veía	en	ninguna	parte.	Comenzó	 la	misa;	el	diácono	había
acabado	ya	la	lectura	del	Evangelio,	y	tocaban	para	el	ofertorio.	Lavretzky	se	adelantó	un
poco,	y	de	pronto	vio	a	Lisa.	Había	llegado	antes	que	él:	pero	no	la	había	visto:	pegada
contra	la	pared	y	la	verja	del	coro,	estaba	inmóvil,	sin	mirar	en	su	derredor.	Lavretzky	no
quitó	 los	 ojos	 de	 ella	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 misa;	 le	 dirigía	 un	 último	 adiós.	 La	 multitud
comenzaba	 a	 dispersarse,	 y	 ella	 seguía	 en	 su	 sitio;	 acaso	 esperaba	 a	 que	 se	 fuese
Lavretzky.	Persignóse	al	 fin	por	última	vez,	y	salió	sin	volverse;	sólo	 la	acompañaba	su
doncella.	Lavretzky	salió	de	 la	 iglesia	detrás	de	ella,	y	se	 le	reunió	en	la	calle;	 la	 joven
andaba	muy	de	prisa,	con	la	cabeza	inclinada	y	el	velo	caído.

-Buenos	días,	Lisaveta	Michaï	lowna	-dijo	é1	en	alta	voz	y	con	una	tranquilidad	forzada.
-¿Me	permite	usted	que	la	acompañe?

Ella	no	contestó;	él	siguió	al	lado	suyo.
-¿Está	 usted	 contenta	 de	 mí?	 -le	 preguntó	 bajando	 la	 voz.	 -¿Sabe	 usted	 lo	 que	 pasó

ayer?
-Sí,	sí	-murmuró.	-Está	muy	bien.
Y	anduvo	más	de	prisa	aún.
-¿Está	usted	contenta?
Lisa	hizo	una	inclinación	de	cabeza.
-Fedor	 Ivanowitch	 -dijo	 con	 voz	 tranquila,	 pero	 débil,	 -tengo	 que	 dirigir	 a	 usted	 una

suplica:	 no	 vaya	usted	más	 a	mi	 casa;	 váyase	 lo	más	pronto	posible;	 podremos	 vernos
más	tarde,	un	día,	dentro	de	un	año.	Y	ahora,	aléjese	usted;	hágalo	por	mi;	concédame
esta	gracia	en	nombre	del	cielo.

-Estoy	 dispuesto	 a	 obedecerla	 en	 todo,	 Lisaveta	 Michaï	 lowna.	 ¿Pero	 vamos	 a
separarnos	así?	¿No	me	dirá	usted	una	palabra?

-Fedor	Ivanowitch,	en	este	momento	va	usted	al	lado	mío…	Y,	sin	embargo,	está	usted
ya	muy	lejos,	muy	lejos	de	mí.	Y	no	es	esto	sólo…

-Acabe	usted,	¡se	lo	suplico!	-exclamó	Lavretzky	-¿Qué	quiero	usted	decir?
-Acaso	 lo	 sabrá	 usted…	 Pero	 suceda	 lo	 que	 quiera,	 olvide…	 No,	 no	 me	 olvide;

acuérdese	de	mí.
-Y	olvidarla…
-Basta;	adiós.	Déjeme…
-¡Lisa!…
-¡Adiós,	adiós!
Bajó	ella	todavía	más	el	velo,	y	siguió	su	camino	casi	corriendo.



Lavretzky	 la	 siguió	 con	 los	 ojos:	 luego,	 inclinando	 la	 frente,	 volvió	 sobre	 sus	 pasos.
Tropezó	con	Lemm,	que	iba	también	con	el	sombrero	calado	hasta	los	ojos	y	las	miradas
fijas	en	el	suelo.

Hubo	un	momento	de	silencio.
-Y	bien,	¿qué	me	dice	usted?	-preguntó	al	fin	Lavretzky.
-¿Que	qué	le	digo!	-contestó	Lemm	con	tono	de	mal	humor.	-No	tengo	nada	que	decirle.

Todo	está	muerto,	y	nosotros	estamos	muertos.	Su	camino	de	usted	es	por	 la	derecha,
¿verdad?

-Sí,	por	la	derecha.
-El	mío	por	la	izquierda.	Adiós.
…	Al	día	siguiente	por	la	mañana,	Fedor	Ivanowitch	partió	con	su	mujer	para	Lavriki.

Ella	 iba	delante	en	un	carruaje	con	Adda	y	Justina;	él	 la	seguía	en	tarantass.	A	 todo	 lo
largo	del	camino,	 la	preciosa	niña	no	se	quitó	de	 la	portezuela;	 todo	 la	asombraba,	 los
campesinos,	las	campesinas,	las	isbas,	los	pozos,	los	dougas	de	caballos,	las	campanillas
y	el	vuelo	de	 los	cuervos;	 Justina	compartía	su	asombro;	Varvara	Pavlowna	reía	de	sus
observaciones	y	de	sus	exclamaciones.

Estaba	 de	 buen	 humor:	 antes	 de	 abandonar	 la	 ciudad	 de	 O…	 había	 tenido	 una
explicación	con	su	marido.

-Comprendo	la	posición	de	usted	-le	había	dicho	ella,	y	sus	ojos	expresivos	le	hicieron
comprender	 que	 lo	 había	 adivinado	 todo	 .-Pero	 al	 menos	 me	 hará	 usted	 la	 justicia	 de
convenir	en	que	soy	de	fácil	acomodo;	no	lo	importunaré,	no	le	estorbaré	para	nada;	he
querido	asegurar	el	porvenir	de	Adda;	esto	es	todo	lo	que	necesito.

-Sí,	ha	alcanzado	usted	todos	sus	fines	-respondió	Fedor	Ivanowitch.
-Ahora	 no	 pienso	 más	 que	 en	 una	 cosa:	 en	 enterrarme	 para	 siempre	 en	 la	 soledad;

jamás	olvidará	sus	beneficios…
-Basta	-dijo	él	interrumpiéndola.
-Y	sabré	respetar	su	independencia	y	su	tranquilidad	-añadió	para	terminar	la	frase	que

tenía	preparada.
Lavretzky	le	hizo	un	profundo	saludo.	Varvara	Pav1owna	comprendió	que	su	marido	le

daba	las	gracias	desde	el	fondo	de	su	corazón.
Al	 día	 siguiente	 por	 la	 noche	 estaban	 en	 Lavriki;	 una	 semana	 más	 tarde	 partió

Lavretzky	para	Moscú,	dejando	a	su	mujer	cinco	mil	pesos	para	sus	gastos,	y	al	otro	día
de	 su	 marcha,	 llegaba	 Panchine,	 a	 quien	 Varvara	 Pavlowna	 había	 rogado	 que	 no	 la
olvidase	en	su	soledad.	Ella	lo	recibió	de	la	mejor	manera,	y	hasta	la	caída	de	la	noche
los	sonidos	de	la	música,	 los	cantos	y	 las	alegres	conversaciones	en	francés,	resonaron
en	la	casa	y	en	el	jardín.	Panchine	pasó	tres	días	en	casa	de	Varvara	Pav1owna,	y	al	decir
adiós	estrechando	con	fuerza	sus	lindas	manos,	le	prometió	volver	bien	pronto,	y	cumplió
su	promesa.



XLIV

Lisa	tenia	en	el	segundo	piso	de	la	casa	de	su	madre	un	cuartito	suyo,	limpio	y	claro,
cuyo	mueblaje	consistía	en	una	camita	blanca,	una	mesa	de	escribir,	macetas	de	flores	en
los	ángulos	y	delante	de	las	ventanas,	un	estante	con	libros	y	un	crucifijo	en	la	pared.	Allí
había	nacido	Lisa.	Al	volver	de	la	iglesia,	donde	había	visto	a	Lavretzky,	lo	arregló	todo
en	su	cuarto	con	un	cuidado	particular,	 limpió	el	polvo,	examinó	y	ató	cuidadosamente
sus	cuadernos	y	las	cartas	e	sus	amigas,	cerró	con	llave	todos	los	cajones,	regó	las	flores
y	 las	 tocó	 todas	 una	 a	 una.	 Hacía	 esto	 sin	 prisa	 y	 sin	 ruido;	 su	 rostro	 expresaba	 una
preocupación	dulce	y	conmovida.	Se	detuvo	al	fin	en	medio	del	cuarto,	miró	lentamente
alrededor,	 se	 acercó	 a	 la	mesa,	 encima	de	 la	 cual	 estaba	 el	 crucifijo,	 cayó	 de	 rodillas,
apoyó	la	cabeza	contra	las	manos	fuertemente	cerradas,	y	quedó	inmóvil	en	esta	actitud.
Así	la	encontró	Marpha	Timofeevna,	al	entrar	algunos	minutos	después.	Lisa	no	la	oyó

entrar.	La	anciana	salió	de	puntillas,	y	en	la	puerta	tosió	muchas	veces.	Lisa	se	levantó
vivamente	y	secó	sus	ojos,	en	los	cuales	había	algunas	lágrimas.
-¡Ah!	 Ya	 veo	 que	 has	 arreglado	 de	 nuevo	 tu	 celdilla	 -observó	 Marpha	 Timofeevna

inclinándose	como	para	oler	una	rosa	recién	abierta.	-¡Qué	bien	huele!
Lisa	miró	a	su	tía	con	aire	pensativo.
-¡Qué	palabra	acaba	usted	de	pronunciar,	-murmuró.
-¡Cómo!	 ¿Qué	 palabra?	 -replicó	 vivamente	 la	 anciana.	 -¿Qué	 quieres	 decir?	 ¡Esto	 es

horrible!	 -exclamo	tirando	al	suelo	su	gorro	y	sentándose	en	 la	cama.	de	Lisa.	 -Esto	es
superior	a	mis	fuerzas;	hace	cuatro	días	que	estoy	como	en	un	horno	ardiendo;	no	puedo
sufrir	por	más	tiempo,	no	puedo	verte	palidecer,	secarte,	llorar;	no	puedo,	no	puedo.
-¿Pero	qué	le	pasa	a	usted,	tía	mía?	-balbuceó	Lisa	-Yo	no	tengo	nada…
-¡Nada!	 -exclamó	 Marpha	 Timofeevna.	 -¡Eso	 cuéntaselo	 a	 otros!	 ¿Nada?	 ¿Y	 quién

estaba	 arrodillada	 hace	 un	 momento?	 ¿Quién	 tiene	 todavía	 los	 ojos	 húmedos	 de
lágrimas?	¡Nada!	Pero	¡Mírate!	¿Qué	has	hecho	de	tu	rostro	y	de	tus	ojos?	¡Nada!	¡Como
si	yo	no	lo	supiera	todo!
-Esto	se	pasará,	tía;	deje	usted	correr	el	tiempo.
-Eso	 pasará,	 ¿pero	 cuándo?	 Señor,	 Dios	 mío,	 ¿lo	 amas	 verdaderamente	 hasta	 ese

punto?	Pero	si	es	un	viejo,	mi	querida	Lisita…	No	digo	ninguna	otra	cosa	contra	él;	es	un
hombre	 honrado,	 no	 muerde.	 Pero	 ¡qué!	 Todos	 somos	 buenas	 gentes;	 el	 mundo	 es
grande,	y,	siempre	habrá	gentes	honradas	como	él.
-Se	lo	repito	a	usted;	esto	pasará,	ya	se	ha	pasado.
-Escucha,	 querida	 hija,	 lo	 que	 voy	 a	 decirte	 -exclamó	 de	 pronto	Marpha	 Timofeevna

haciendo	sentar	a	Lisa	en	la	cama	al	lado	suyo,	y	arreglándose	en	tanto	los	cabellos,	en
tanto	su	fichú;	-sólo	en	el	primer	momento	te	parecerá	tu	pena	sin	remedio.	¡Eh,	sólo	la
muerte	 no	 tiene	 remedio!	 Di	 únicamente:	 «¡No	 quiero	 dejarme	 abatir,	 vaya!»	 Y	 te
asombrarás	al	ver	lo	pronto	y	fácilmente	que	pasa	eso.	Ten	paciencia.
-Tía	mía,	ya	ha	pasado,	se	ha	pasado	todo.
-¡Pasado!	 ¿Cómo	 pasado?	 Estás	 tan	 conmovida	 y	 dices	 que	 ha	 pasado	 todo.	 ¿Es	 así

como	pasa	eso?
-Sí,	 tía	mía,	 todo	ha	pasado.	 ¡Si	quisiera	usted	sólo	venir	en	mi	ayuda!	 -exclamó	Lisa

con	una	animación	súbita,	y	echándose	al	cuello	de	Marpha	Timofeevna.	-Querida	tía,	sea
usted	mi	amiga,	socórrame;	no	se	incomode	usted,	trate	de	comprenderme…
-¿Pero	qué	hay,	qué	hay,	hija	mía?	No	me	asustes,	yo	te	lo	suplico;	no	me	vayas	a	gritar;

no	me	mires	así;	habla,	¿qué	hay?
-Yo…	yo	quiero…
Escondió	el	rostro	en	el	seno	de	Marpha	Timofeevna.
-Quiero	entrar	en	un	convento	-murmuró	con	voz	sorda.
La	anciana	dio	un	salto	en	la	cama.
-Haz	 la	señal	de	 la	cruz,	Lisita	mía;	 ¡reflexiona	sobre	 lo	que	quieres	hacer!	 ¡Dios	sea

contigo!	-balbuceó	la	anciana.	-Acuéstate,	querida	paloma,	haz	por	dormir	un	poco;	todo
esto,	alma	mía,	proviene	del	insomnio.
Lisa	alzó	la	cabeza;	sus	mejillas	abrasaban.
-No,	tía	mía	-	murmuró	-	no	hable	usted	así,	estoy	decidida,	he	pedido	consejo	a	Dios,

todo	ha	acabado;	no	puedo	permanecer	aquí.	Una	prueba	así	debe	producir	sus	frutos;
no	es	la	primera	vez	que	pienso	en	ello.	La	felicidad	no	estaba	hecha	para	mí;	aun	en	los
momentos	en	que	parecía	sonreírme	la	esperanza	sentía	oprimido	el	corazón.	Lo	sé	todo,
conozco	mi	falta	y	la	de	los	demás,	así	como	la	manera	cómo	se	enriqueció	padre;	lo	sé
todo.	 Es	 preciso	 expiar,	 expiar	 todo	 esto	 con	 la	 oración.	 Yo	 siento	 abandonar	 a	 usted,
siento	abandonar	a	mamá	y	a	Lenotchka;	pero	aquí	no	hay	nada	que	hacer;	lo	siento,	no



es	aquí	donde	debo	vivir,	ya	lo	he	saludado	todo	en	la	casa	por	última	vez;	algo	me	llama,
algo	me	dice	 que	me	 encierre	 por	 toda	 la	 vida.	No	me	 retenga	 usted,	 no	me	disuada;
venga	en	mi	ayuda,	o	me	iré	sola…
Marpha	Timofeevna	escuchaba	a	su	sobrina	con	espanto.
-Está	 enferma,	 delira	 -pensó.	 -Hay	 que	 enviar	 a	 buscar	 al	 médico;	 ¿pero	 a	 cuál?

Guedeonofsky	 hablaba	 el	 otro	 día	 de	 un	 buen	 médico,	 pero	 siempre	 miente	 -¿Quién
sabe?;	acaso	diga	verdad	esta	vez.
Pero	cuando	se	persuadió	de	que	Lisa	no	deliraba,	de	que	no	estaba	enferma,	de	que

hasta	 respondía	 a	 todas	 sus	 objeciones,	 Marpha	 Timofeevna	 se	 asustó	 y	 se	 afligió
seriamente.
-¿Pero	 sabes	 tú,	 paloma	 mía,	 cuál	 es	 la	 vida	 del	 convento?	 Te	 van	 a	 alimentar	 con

aceite	de	cáñamo,	completamente	verde;	a	vestirte	con	lienzo	muy	grueso;	te	harán	salir
a	pesar	del	frío,	y	tú	no	podrás	soportar	todo	esto,	Lisa	mía.	Obra	sobre	ti	la	influencia	de
Agafea;	ella	es	la	que	te	ha	trastornado	la	cabeza.	Pero	ella	había	comenzado	por	gozar
de	la	vida;	comienza	también	por	vivir.	Déjame	al	menos	morir	tranquila,	Y	luego	harás	lo
que	quieras.	¿Se	ha	visto	nunca	que	se	entre	en	un	convento	por	amor	de	un	hombre?
¡Dios	me	perdone!	por	una	barba	de	macho	cabrio.	Pues	bien;	si	no	puedes	más,	haz	una
peregrinación,	ve	a	rezar	a	cualquier	santo;	pero	no	tomes	el	velo;	vamos,	hijita	mía…
Y	Marpha	Timofeevna	se	echó	a	llorar	amargamente.
Lisa	la	consolaba,	secaba	sus	lágrimas,	lloraba	ella	también,	pero	seguía	inflexible.	En

su	 desesperación,	Marpha	 Timofeevna	 ensayó	 la	 amenaza,	 prometió	 decirlo	 todo	 a	 su
madre	 …;	 ¡trabajo	 inútil!	 Sólo	 a	 fuerza	 de	 instancias	 obtuvo	 la	 anciana	 de	 Lisa	 que
aplazase	la	ejecución	de	su	proyecto	durante	seis	meses;	en	cambio	Marpha	Timofeevna
se	 comprometió	 a	 ayudarle	 y	 a	 conseguir	 el	 consentimiento	de	 su	madre,	 si	 dentro	de
seis	meses	no	había	cambiado	de	resolución.
Apenas	comenzaron	los	fríos,	Varvara	Pavlowna,	provista	de	dinero	y	a	despecho	de	su

promesa,	 dejó	 el	 campo	 y	 fue	 a	 instalarse	 en	 Petersburgo,	 donde	 tomó	 un	 cuarto
modesto,	 pero	 elegante,	 que	 le	 buscó	 Panchine.	 Este	 había	 dejado	 el	 gobierno	 de	O…
antes	que	ella.	En	los	últimos	tiempos	de	su	estancia	en	O…	había	perdido	enteramente
el	cariño	de	María	Dmitrievna,	dejó	de	pronto	de	verla	y	apenas	salía	de	Lavriky.	Varvara
Pavlowna	se	había	apoderado	 literalmente	de	él:	no	es	posible	emplear	otra	 frase	para
expresar	el	poder	absoluto	y	sin	límites	que	ejercía	sobre	su	voluntad.
Lavretzky	pasó	el	invierno	en	Moscú,	y	en	la	primavera	siguiente	supo	que	Lisa	había

entrado	en	el	convento	de	B***	en	una	de	las	regiones	más	lejanas	de	Rusia.



EPILOGO

Han	pasado	ocho	años.	Había	llegado	de	nuevo	la	primavera.	Digamos	desde	ahora	en
pocas	palabras	lo	que	ha	sido	de	Panchine	y	de	la	mujer	de	Lavretzky,	y	ya	no	tendremos
luego	que	ocuparnos	más	de	ellos.

Panchine	 ha	 ascendido	 mucho	 y	 aspira	 ya	 a	 la	 plaza	 de	 director;	 anda	 un	 poco
encorvado;	probablemente	lo	que	le	hace	inclinarse	así	hacia	adelante	es	la	cruz	de	San
Vladimiro	que	le	han	colgado	al	cuello.	El	tchinovnik	domina	decididamente	en	él	sobre
el	artista;	su	rostro,	joven	todavía,	se	ha	puesto	amarillo,	sus	cabellos	se	han	aclarado;	ni
canta,	ni	dibuja	ya;	pero	se	ocupa	en	secreto	de	literatura:	ha	escrito	una	comedia	en	el
género	del	proverbio,	y,	a	ejemplo	de	todos	los	escritores	de	hoy	que	toman	por	tipos	las
figuras	que	 les	caen	bajo	 la	mano,	 también	ha	puesto	en	escena	una	coqueta;	y	 lee	su
comedia	 en	 secreto	 a	 dos	 o	 tres	 señoras	 que	 son	 muy	 bondadosas	 con	 él.	 No	 se	 ha
casado,	 a	 pesar	 de	 las	 hermosas	 ocasiones	 que	 ha	 tenido;	 Varvara	 Pavlowna	 tiene	 la
culpa.	 En	 cuanto	 a	 ésta,	 habita	 constantemente	 en	 París,	 como	 en	 otro	 tiempo;	 Fedor
Ivanowitch	 le	 ha	 constituido	 una	 renta	 a	 su	 nombre;	 así	 se	 ha	 librado	 de	 ella	 y	 se	 ha
puesto	 al	 abrigo	 de	 una	 segunda	 vuelta	 imprevista.	 Ha	 envejecido	 y	 está	 más	 gruesa;
pero	siempre	es	agradable	y	seductora.	Cada	persona	tiene	su	 ideal;	Varvara	Pavlowna
ha	 encontrado	 el	 suyo	 en	 las	 producciones	 dramáticas	 de	 Dumas,	 hijo.	 Se	 la	 ve	 con
frecuencia	 en	 los	 teatros	 donde	 se	 representan	 Camelias	 tísicas	 y	 sensibles;	 hacer	 el
papel	 de	 la	 señora	 Doche	 la	 parece	 el	 grado	 supremo	 de	 la	 dicha	 terrestre,	 y	 ha
declarado	un	día	que	no	deseaba	para	 su	hija	mejor	 porvenir.	Hay	que	 esperar	que	 el
destino	librará	a	la	señorita	Adda	de	semejante	dicha.	La	niña	colorada	y	regordeta,	se
ha	hecho	una	jovencita	pálida	y	de	pecho	débil.	Sus	nervios	andan	ya	desarreglados.	El
número	 de	 los	 adoradores	 de	 Varvara	 Pavlowna	 ha	 disminuido,	 pero	 todavía	 los	 tiene;
conservará	algunos	probablemente	hasta	el	fin	de	su	vida.	El	más	ardiente	de	entra	ellos
ha	 sido	 en	 estos	 últimos	 tiempos	 un	 tal	 Lakourdalo-Skoubirnikof,	 antiguo	 oficial	 de	 la
Guardia,	retirado,	hombre	de	treinta	y	ocho	años	y	de	vigorosa	constitución.	Los	asiduos
franceses	del	salón	de	la	señora	Lavretzky	lo	llaman	el	gran	toro	de	la	Ukrania;	Varvara
Pavlowna	no	 lo	 invita	 jamás	a	sus	reuniones	elegantes,	pero	él	goza	completamente	de
todo	su	afecto.

Así	 han	 pasado	 ocho	 años.	 La	 primavera,	 radiante	 de	 dicha,	 sonreía	 de	 nuevo	 a	 la
Naturaleza	y	al	hombre;	bajo	la	influencia	de	sus	dulces	caricias	todo	volvía	a	florecer,	a
amar,	a	cantar.	La	ciudad	de	O…	había	cambiado	poco	en	el	espacio	de	estos	años;	pero
la	 casa	 de	 María	 Dmitrievna	 parecía	 haberse	 rejuvenecido;	 sus	 muros,	 recién
blanqueados,	 le	 daban	 un	 aspecto	 riente,	 y	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 abiertas,	 se
coloraban	y	chispeaban	a	los	rayos	del	sol	poniente;	de	aquellas	ventanas	se	escapaban
risas	continuas	y	los	sonidos	alegres	y	ligeros	de	las	voces	jóvenes	y	argentinas;	toda	la
casa	parecía	hervir	de	vida	y	de	animación	y	desbordar	de	alegría.

La	dueña	de	la	casa	hacia	mucho	tiempo	no	bajó	a	la	tumba;	María	Dmitrievna	murió
los	 años	 después	 de	 tomar	 Lisa	 el	 velo,	 y	 Marpha	 Timofeevna	 no	 sobrevivió	 mucho
tiempo	 a	 su	 sobrina:	 reposan	 la	 una	 junto	 a	 la	 otra	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 ciudad.
Nastasia	 Carpowna	 las	 ha	 seguido;	 fiel	 en	 sus	 afecciones,	 no	 había	 dejado	 durante
muchos	años	de	ir,	regularmente	todas	las	semanas,	a	rezar	sobre	la	tumba	de	su	amiga..
Sonó	su	hora,	y	sus	restos	fueron	depositados	también	en	la	tierra	húmeda	y	fría;	pero	la
casa	de	María	Dmitrievna	no	pasó	a	manos	extrañas,	no	salió	de	la	familia,	el	nido	no	fue
destruido.	Lenotchka,	transformada	en	una	esbelta	y	linda	joven,	y	su	novio,	joven	oficial
de	húsares;	el	hijo	de	María	Dmitrievna,	recientemente	casado	en	Petersburgo,	que	ha
venido	 con	 su	 mujer	 a	 pasar	 la	 primavera	 en	 0	 …	 ;	 la	 hermana	 de	 ésta,	 colegiala	 de
dieciséis	 años,,	 de	 encarnadas	 mejillas	 y	 ojos	 brillantes;	 la	 traviesa	 Schouraotschka
igualmente	crecida	y	embellecida:	tal	era	la	juventud,	cuya	ruidosa	alegría	hacía	resonar
los	 muros	 de	 la	 casa	 Kalitine.	 Todo	 estaba	 cambiado	 allí;	 todo	 había	 sido,	 puesto	 en
armonía	 con	 sus	 nuevos	 huéspedes.	 Jóvenes	 criados	 imberbes,	 y	 siempre	 dispuestos	 a
reír,	habían	reemplazado	a	los	viejos	y	graves	servidores	de	otro	tiempo;	allí	donde	Roska
se	 había	 paseado	 con	 paso	 majestuoso,	 dos	 perros	 de	 caza	 se	 movían	 ruidosamente	 y
saltaban	 sobre	 los	 muebles;	 la	 cuadra	 estaba	 poblado	 de	 caballos	 briosos,	 animales
robustos	de	silla	o	de	tiro,	caballos	de	carrera,	ardientes,	de	trenzadas	crines,	caballos
de	mano	del	Don.	Las	horas	del	almuerzo,	de	la	comida	y	de	la	cena,	estaban	mezcladas	y
confundidas;	según	la	expresión	de	los	vecinos,	se	había	establecido	un	orden	de	cosas
extraordinario.

En	la	tarde	de	que	hablamos,	los	habitantes	de	la	casa	Kalitine	(el	mayor	de	todos,	el
novio	 de	 Lenotchka,	 tenía	 veinticuatro	 años)	 jugaban	 a	 un	 juego	 bastante	 complicado,



pero	 que	 parecía	 divertirles	 mucho,	 a	 juzgar	 por	 las	 risas	 que	 estallaban	 por	 todas
partes;	 corrían	 por	 las	 habitaciones	 y	 se	 atrapaban	 unos	 a	 otros;	 los	 perros	 corrían
también	y	ladraban,	mientras	que	los	canarios,	desde	lo	alto	de	sus	jaulas	colgadas	en	las
ventanas,	cantaban	a	más	y	mejor,	aumentando	con	sus	gorjeos,	agudos	o	incesantes,	el
estrépito	general.	En	lo	mejor	de	estos	juegos,	un	tarantass	salpicado	de	barro	se	detuvo
en	la	puerta	cochera;	bajó	de	él	un	hombre	de	cuarenta	y	cinco	años,	en	trajo	de	viaje,	y
se	 detuvo	 lleno	 de	 sorpresa.	 Mantúvose	 inmóvil	 durante	 unos	 cuantos	 momentos,
examinó	la	casa	,	con	mirada	atenta,	entró	en	el	patio	y	subió	dulcemente	la	escalinata.
En	la	antecámara	no	había	nadie	que	lo	recibiera;	pero	de	repente	se	abrió	de	par	en	par
con	estrépito,	la	puerta	del	comedor:	y	salió	escapada	Schourotschka,	muy	encarnada	y
tras	ella	toda	la	alegra	banda,	lanzando	penetrantes	gritos.	Detuviéronse	de	pronto	y	se
callaron	 a	 la	 vista	 de	 un	 extraño;	 pero	 sus	 ojos	 límpidos,	 fijos	 en	 él,	 conservaron	 su
expresión	cariñosa;	los	frescos	rostros	no	cesaron	de	reír.	El	hijo	de	María	Dmitrievna	se
acercó	al	forastero	y	le	preguntó	cortésmente	qué	deseaba.

-Soy	Lavretzky	-murmuró.
Un	grito	amistoso	respondió	a	estas	palabras.
Y	no	es	que	toda	aquella	 juventud	se	regocijase	mucho	por	 la	 llegada	de	un	pariente

lejano	y	casi	olvidado,	sino	que	aprovechaba	con	ardor	la	menor	ocasión	de	agitarse	y	de
mostrar	 su	 alegría.	 Hicieron	 círculo	 alrededor	 de	 Lavretzky;	 Lenotchka,	 en	 calidad	 de
antigua	conocida,	se	nombró	la	primera;	aseguró	que	lo	había	reconocido	perfectamente;
después	 le	presentó	el	resto	de	su	sociedad,	 llamando	a	todos,	hasta	a	su	novio,	por	el
nombre	de	pila.	Toda	la	banda	atravesó	el	comedor	y	se	dirigió	al	salón.	Los	papeles	de
estas	 dos	 piezas	 habían	 sido	 cambiados,	 pero	 los	 muebles	 eran	 los	 mismos	 de	 otro
tiempo;	 Lavretzky	 reconoció	 el	 piano;	 el	 bastidor	 de	 bordar,	 junto	 a	 la	 ventana,	 era
también	 el	 mismo	 y	 no	 había	 cambiado	 de	 sitio;	 acaso	 se	 encontraba	 allí	 todavía	 el
bordado	que	quedó	sin	concluir	ocho	años	antes.	Lavretzky	se	sentó	en	un	gran	sillón	y
todo	el	mundo	colocóse	gravemente	alrededor	 suyo.	Las	preguntas,	 las	exclamaciones,
los	relatos	se	sucedieron	rápidamente.

-Hace	ya	mucho	tiempo	que	no	hemos	visto	a	usted	-observó	cándidamente	Lenotchka,
ni	a	Varvara	Pavlowna.

-Ya	lo	creo	-dijo	su	hermano.	-Como	que	te	llevó	a	San	Petersburgo,	mientras	que	Fedor
Ivanowitch	ha	estado	todo	ese	tiempo	en	el	campo.

-Si,	y	mamá	ha	muerto	después.
-Y	Marpha	Timofeevna	-murmuró	Schourotschka.
-Y	Nastasia	Carpowna	-añadió	Lenotchka	-y	el	señor	Lemm.
-¡Cómo!	¿También	ha	muerto	Lemm?	-preguntó	Lavretzky.
-Si	 -respondió	el	 joven	Kalitine;	 -partió	de	aquí	para	Odessa.	Se	dice	que	 fue	atraído

por	alguno,	y	allí	murió.
-¿No	sabéis	si	dejó	música	compuesta	por	él?
-No	lo	sé;	lo	dudo.
Todo	 el	 mundo	 se	 calló	 y	 se	 miró.	 Sobre	 aquellos	 jóvenes	 rostros	 pasó	 una	 nube	 de

tristeza.
-Matroska	vive	todavía	-dijo	de	pronto	Lenotchka.
-Y	también	Guedeonofsky	-añadió	su	hermano.
El	nombre	de	Guedeonofski	excitó	la	hilaridad	general.
-Sí,	vive	y	miente	como	antes	-continuó	el	hijo	de	Marra	Dmitrievna;	e	imaginaos	que

esta	 loquilla	 (y	 señaló	 a	 la	 joven	 colegiala,	 la	 hermana	 de	 su	 mujer),	 le	 puso	 ayer
pimienta	en	la	tabaquera.

-¡Cómo	estornudaba!	-añadió	Lenotchka.
Y	a	aquel	recuerdo	estalló	la	misma	risa	irresistible.
-Hemos	tenido	noticias	de	Lisa	hace	poco	-murmuró	el	joven	Kalitine.	Y	todo	el	mundo

se	calló.	-Está	bien,	su	salud	se	repone	poco	a	poco.
-¿Sigue	en	el	mismo	convento?	-preguntó	Lavretzky	con	esfuerzo.
-Si.
-¿Y	os	escribe?
-Nunca;	siempre	tenemos	noticias	suyas	por	otros.
Reinó	 un	 profundo	 silencio.	 «He	 aquí	 el	 ángel	 del	 silencio	 que	 pasa.»	 Tal	 fue	 el

pensamiento	de	todos.
-¿No	quiere	usted	dar	una	vuelta	por	el	jardín?	-dijo	Kalitine	dirigiéndose	a	Lavretzky.	-

Está	muy	hermoso	en	estos	momentos,	aunque	lo	hemos	descuidado	algo.
Lavretzky	 bajó	 al	 jardín,	 y	 la	 primera	 cosa	 en	 que	 tropezó	 su	 vista	 fue	 el	 banco	 en

donde	 pasó	 con	 Lisa	 algunos	 instantes	 de	 dicha,	 que	 ya	 no	 volvió	 a	 encontrar.	 Aquel
banco	 estaba	 ennegrecido	 y	 doblado;	 pero	 lo	 reconoció,	 y	 su	 alma	 experimentó	 ese



sentimiento	que	nada	iguala,	ni	en	su	dulzura,	ni	en	su	tristeza,	ese	sentimiento	de	viva
pena	que	inspira	la	juventud	perdida,	la	dicha	que	se	gozó	en	otro	tiempo.	Se	paseó	por
las	calles	de	árboles	con	toda	aquella	juventud;	los	tilos	habían	crecido	algo	y	envejecido
durante	 aquellos	 ocho	 años;	 su	 sombra	 era	 más	 espesa;	 las	 chaparras	 se	 habían
desarrollado;	se	habían	multiplicado	los	frambuesos;	los	nogales	estaban	más	copudos,	y
por	todas	partes	se	exhalaba	un	fresco	olor	de	verdura,	de	hierba,	de	lilas.

-¡He	aquí	donde	se	podría	 jugar	muy	bien	a	 las	cuatro	esquinas!	 -exclamó	de	pronto
Lenotchka	 corriendo	 hacia	 un	 cuadro	 de	 verde	 césped,	 rodeado	 de	 tilos.	 -Somos
precisamente	cinco.

-Te	has	olvidado	de	Fedor	Ivanowitch	-observó	su	hermano,	-a	no	ser	que	no	te	hayas
contado	tú.

Lenotchka	enrojeció	ligeramente.
-Pero	Fedor	Ivanowitch,	a	su	edad…	¿puede?…	-comenzó	la	joven.
-Jugad,	 yo	 os	 lo	 suplico	 -respondió	 Lavretzky,	 -no	 hagáis	 caso	 de	 mí.	 Me	 será	 más

agradable	 saber	 que	 no	 os	 estorbo.	 No	 penséis	 en	 distraerme;	 nosotros,	 los	 viejos,
tenemos	 una	 ocupación.	 que	 no	 conocéis	 aún,	 y	 que	 ninguna	 distracción	 puede
reemplazar	para	nosotros:	los	recuerdos.

-Los	jóvenes	escuchaban	a	Lavretzky	con	una	atención	respetuosa	y	algo	irónica,	como
habrían	 escuchado	 la	 lección	 de	 un	 profesor;	 después	 lo	 dejaron	 corriendo.	 Cuatro	 de
ellos	se	colocaron	cada	uno	junto	a	un	árbol,	el	quinto	en	medio,	y	comenzó	el	juego.

En	cuanto	a	Lavretzky,	volvió	a	la	casa,	entró	en	el	comedor,	se	acercó	al	piano	y	puso
el	 dedo	 en	 una	 de	 las	 teclas;	 un	 sonido	 débil,	 pero	 claro,	 se	 escapó,	 despertando	 una
vibración	 secreta	 en	 su	 corazón.	 Es	 que	 con	 aquella	 nota	 comenzaba	 la	 melodiosa
inspiración	de	Lemm	que	embriagó	a	Lavretzky	aquella	venturosa	noche.	Pasó	después	al
salón,	 y	 allí	 estuvo	 mucho	 tiempo:	 en	 aquella	 pieza	 donde	 había	 visto	 a	 Lisa	 tan
frecuentemente,	aún	se	presentaba	más	viva	todavía	a	su	espíritu	la	imagen	de	la	joven;
parecíale	 sentir	 en	 derredor	 suyo	 las	 huellas	 de	 su	 presencia;	 su	 dolor	 lo	 oprimía,	 lo
abrumaba;	 este	dolor	no	 tenía	nada	de	 la	 calma	que	 inspira	 la	muerte.	Lisa	 vivía	 aún,
pero	 lejos,	 perdida	 en	 el	 olvido;	 pensaba	 en	 ella	 como	 en	 una	 persona	 viva,	 y	 no
reconocía	 a	 la	 qué	 había	 amado	 en	 otro	 tiempo	 en	 aquella	 habitación,	 en	 la	 aparición
pálida	 y	 triste,	 envuelta	 en	 vestiduras	 religiosas	 y	 rodeada	 de	 nubes	 de	 incienso.
Lavretzky	no	se	habría	podido	reconocer	él	mismo,	si	hubiera	podido	verse	de	la	misma
manera	 como	 se	 representaba	Lisa.	En	aquellos	 ocho	años	había	 atravesado	esa	 crisis
que	no	todos	conocen,	pero	sin	cuya	prueba	nadie	se	puede	vanagloriar	de	ser	hombre
honrado	hasta	el	fin.	Había	cesado	verdaderamente	de	pensar	en	su	dicha,	en	su	interés.
La	calma	había	entrado	en	su	espíritu,	y,	¿por	qué	ocultarlo?	había	en	envejecido	no	sólo
de	 rostro	 y	 de	 cuerpo,	 sino	 también	 envejeció	 su	 alma;	 conservar	 hasta	 la	 vejez	 un
corazón	joven,	es,	se	dice,	cosa	difícil	y	hasta	ridícula.	¡Dichoso	el	que	no	ha	perdido	la
creencia	en	el	bien,	la	perseverancia	en	la	voluntad,	el	amor	al	trabajo!	Lavretzky	tenía
derecho	 a	 estar	 satisfecho:	 había	 llegado	 a	 ser	 verdaderamente	 un	 buen	 agricultor	 y
aprendido	a	labrar	la	tierra,	y,	no	trabajaba	para	él	solo;	había	mejorado	y	asegurado	en
lo	posible	la	suerte	de	sus	campesinos.

Lavretzky	volvió	al	jardín,	se	sentó	en	aquel	banco	que	le	era	tan	conocido,,	y	en	aquel
sitio	querido,	enfrente	de	aquella	casa	hacia	la	cual	en	vano	tendió	las	manos	por	última
vez,	con	la	esperanza	de	apurar	aquella	copa	prohibida	donde	chispeaba	el	dorado	vino
del	 encantamiento.	 El	 solitario	 viajero,	 al	 sonido	 de	 las	 alegres	 voces	 de	 una	 nueva
generación	 que	 lo	 había	 reemplazado	 ya,	 lanzó	 una	 mirada	 sobre	 su	 pasada	 vida.	 Su
corazón	se	llenó	de	tristeza,	pero	no	se	sintió	abrumado;	tenía	recuerdos	tristes,	pero	no
tenia	remordimientos.	«Jugad,	divertios,	creced,	jóvenes	-pensaba	sin	amargura.	-Tenéis
ante	vosotros	la	vida,	y	ésta	os	será	más	fácil;	vosotros	no	tendréis,	como	nosotros,	que
buscar	 el	 camino,	 que	 luchar,	 que	 caer	 y	 levantaros	 en	 las	 tinieblas;	 nosotros	 no
pensábamos	 más	 que	 en	 escapar,	 ¡y	 qué	 pocos	 de	 entre	 nosotros	 lo	 consiguieron!
Vosotros	debéis	obrar,	trabajar	y	nuestra	bendición,	la	de	los	viejos,	caerá	sobre	vosotros.
En	cuanto	a	mi,	después	de	este	día,	después	de	estas	impresiones,	ya	no	me	queda	más
que	saludaros	por	la	última	vez,	y	decir	con	tristeza,	pero	con	el	corazón	libre	de	envidia
y	 de	 amargura,	 en	 presencia	 de	 la	 muerte	 y	 del	 juicio	 de	 Dios:	 «¡Yo	 te	 saludo,	 vejez
solitaria!	»¡Vida	inútil,	acaba	de	consumirte!»

Lavretzky	se	levantó	y	se	alejó	dulcemente;	nadie	notó	su	marcha,	nadie	lo	retuvo;	los
alegres	 gritos	 resonaban	 cada	 vez	 más	 fuertes	 detrás	 del	 muro	 espeso	 y	 verdeante,
formado	por	 los	grandes	tilos.	Subió	a	su	tarantass,	y	dijo	al	cochero	que	volviera	a	su
casa	sin	apresurar	los	caballos.

-¿Y	el	fin?	-preguntará	acaso	el	curioso	lector.	-	¿Qué	sucedió	después	a	Lavretzky	y	a
Lisa?



¿Qué	decir	de	personas	que	viven	todavía	pero	que	han	desaparecido	ya	de	la	escena
del	mundo?	¿Por	qué	volver	a	ellas?	Se	dice	que	Lavretzky	ha	visitado	el	convento	donde
se	retiró	Lisa,	y	que	la	ha	vuelto	a	ver.	Dirigiase	ella	al	coro;	pasó	muy	cerca	de	é1	con	un
paso	igual,	rápido	y	modesto,	con	el	andar	especial	de	las	religiosas;	y	no	lo	miró;	pero
sus	párpados	se	estremecieron	ligeramente;	pero	su	rostro	enflaquecido	se	 inclinó	más
todavía;	pero	sus	manos,	 juntas	y	enlazadas	por	rosarios,	se	apretaron	con	más	fuerza.
¿Qué	pensaron?	¿Qué	sintieron	los	dos?	¿Quién	lo	sabe?	¿Quién	podrá	decirlo?	Hay	en	la
vida	momentos	emociones…	de	los	cuales	apenas	si	se	puede	hablar…

Detenerse	en	ellos	es	imposible.


