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CAPITUIO 1
EL JUEGO DEL PEREGRINO

NAVIDAD no sera Navidad sin regalos -murmur6 Jo, tendida sobre la alfombra.
- iEs tan triste ser pobre! -suspir6 Meg mirando su vestido viejo.

-No me parece justo que algunas muchachas tengan tantas cosas bonitas, y otras nada -afiadio la pequefia Amy con
gesto displicente.

-Tendremos a papa y a mama y a nosotras mismas dijo Beth alegremente desde su rincon.

Las cuatro caras jovenes, sobre las cuales se reflejaba la luz del fuego de la chimenea, se iluminaron al oir las
animosas palabras; pero volvieron a ensombrecerse cuando Jo dijo tristemente:

-No tenemos aqui a papa, ni lo tendremos por mucho tiempo.

No dijo “tal vez nunca”, pero cada una lo anadio silenciosamente para si, pensando en el padre, tan lejos, donde se
hacia la guerra civil.

Nadie habl6 durante un minuto; después dijo Meg con diferente tono:

-Saben que la razén por la que mama propuso que no hubiera regalos esta Navidad fue porque el invierno va a ser
duro para todo el mundo, y piensa que no debemos gastar dinero en gustos mientras nuestros hombres sufren tanto en el
frente. No podemos ayudar mucho, pero si hacer pequefios sacrificios y debemos hacerlos alegremente. Pero temo que
yo no los haga -y Meg sacudio la cabeza al pensar arrepentida en todas las cosas que deseaba.

-Pero pienso que el poco dinero que gastariamos no ayudaria mucho. Tenemos un peso cada una, y el ejército no se
beneficiaria mucho si le diéramos tan poco dinero. Estoy conforme con no recibir nada ni de mama ni de ustedes, pero
deseo comprar Undine y Sintran para mi. jLo he deseado por tanto tiempo! -dijo Jo, que era un ratoén de biblioteca.

-He decidido gastar el mio en musica nueva -dijo Beth suspirando, aunque nadie la oy6 excepto la escobilla del
fogon y el asa de la caldera.

- Me compraré una cajita de lapices de dibujo; verdaderamente los necesito - anuncié Amy con decision.

- Mama no ha dicho nada de nuestro propio dinero, y no desearia que renunciaramos a todo. Compremos cada una
lo que deseamos y tengamos algo de diversion; me parece que trabajamos corno unas negras para ganarlo - exclamo Jo
examinando los tacones de sus botas con aire resignado.

- Yo sé que lo hago dando lecciones a esos nifios terribles casi todo el dia, cuando deseo mucho divertirme en casa -
dijo Meg quejosa.

-No hace la mitad de lo que yo hago -repuso Jo -. ;Qué te pareceria a ti estar encarcelada por horas enteras en
compaiiia de una sefiora vieja, nerviosa y caprichosa, que te tiene corriendo de acé para alla, no esta jamas contenta y te
fastidia de tal modo que te entran ganas de saltar por la ventana o darle una bofetada?

-Es malo quejarse, pero a mi me parece que fregar platos y arreglar la casa es el trabajo mas desagradable del
mundo. Me irrita y me pone tan asperas y tiesas las manos que no puedo tocar bien el piano -y Beth las mir6 con tal
suspiro, que cualquiera pudo oir esta vez.

-No creo que ninguna de ustedes sufra como yo -gritdé Amy-; porque no tienen que ir a la escuela con muchachas
impertinentes, que las atormentan si no llevan la leccion bien preparada, se rien de nuestros vestidos, defaman a nuestro
padre porque no es rico y nos insultan porque no tienen la nariz bonita.

-Si quieres decir difamar dilo asi, aunque mejor seria no usar pala-bras altisonantes -dijo Jo, riéndose.

-Yo sé lo que quiero decir, y no hay que criticarme tanto. Es bueno usar palabras escogidas para mejorar el
vocabulario -respondi6 solemnemente Amy.

-No disputen nifias: ;no te gustaria que tuviésemos el dinero que perdid papa cuando éramos pequeiias, Jo? jAy de
mi! , jqué felices y buenas seriamos si no tuviésemos necesidades! -dijo Meg, que podia recordar un tiempo en que la
familia habia vivido con holgura.

-Has dicho el otro dia que, en tu opinion, éramos mas felices que los nifios King, porque ellos no hacian méas que
reflir y quejarse continuamente a pesar de su dinero.

-Es verdad, Beth; bueno, creo que lo somos, porque, si tenemos que trabajar, nos divertimos al hacerlo, y formamos
una cuadrilla muy alegre, segun Jo.

-iJo habla en una jerga tan chocante! -observo Amy, echando una mirada critica hacia la larga figura tendida sobre
la alfombra.

Jo se levanto de un salto, metio las manos en los bolsillos del delantal y se puso a silbar.

-No hagas eso, Jo, es cosa de chicos.

-Por eso lo hago.

-Detesto a las muchachas rudas, de modales ordinarios.



-Y yo aborrezco a las muchachas afectadas y pedantes.

-"Péjaros en sus niditos se entienden" -cantd Beth la pacificadora, con una expresion tan comica que las dos voces
agudas se templaron en una risa, y la rifia termin6é de momento.

-Realmente, hijas mias, ambas merecen censura -dijo Meg ponién-dose a corregir a sus hermanas con el aire propio
de hermana mayor -. Tienes ya edad, Jo, de dejar trucos de muchachos y conducirte mejor. No importaba tanto cuando
eras una nifia pequefia, pero ahora que eres tan alta y te has puesto mofio, deberias recordar que eres una sefiorita.

-iNo lo soy! ;Y si el ponerme mofio me hace sefiorita, me arreglaré el pelo en dos trenzas hasta que tenga veinte
aflos! -gritd Jo, quitan-dose la red del pelo y sacudiendo una espesa melena de color castafio -. Detesto pensar que he de
crecer y ser la sefiorita March, vestirme con faldas largas y ponerme primorosa. Ya es bastante malo ser chica,
gustandome tanto los juegos, las maneras y los trabajos de los muchachos. No puedo acostumbrarme a mi desengafio de
no ser muchacho, y menos ahora que me muero de ganas de ir a pelear al lado de papa y tengo que permanecer en casa
haciendo calceta como una vieja cualquiera -y Jo sacudi6 el calcetin azul, el color del ejército, hasta sonar todas las
agujas, dejando rodar el ovillo hasta el otro lado del cuarto.

- {Pobre Jo! Lo siento mucho, pero no podemos remediarlo; tendras que contentarte con dar a tu nombre forma
masculina y jugar a que eres hermano nuestro - contestd Beth acariciando la cabeza tosca puesta sobre sus rodillas, con
una mano cuyo suave tacto no habian logrado destruir todo el fregar de platos y todo el trabajo doméstico.

-En cuanto a ti, Amy -dijo Meg -, eres demasiado afectada y presumida. Ahora tus modales causan gracia, pero
llegaras a ser una persona muy tonta si no tienes cuidado. Me gustan mucho tus modales agradables cuando no tratas de
ser elegante, pero tus palabras exdticas son tan malas como la jerga de Jo.

-Si Jo es un muchacho y Amy algo afectada, ;qué soy yo, si se puede saber? -pregunt6 Beth dispuesta a recibir su
parte de la reprimenda.

-Tu eres una nifia querida, y nada mas -respondiéo Meg calurosamente y nadie la contradijo, porque el "ratoncito" era
la favorita de la familia.

Como nuestros lectores jovenes querran formarse una idea del aspecto de nuestras heroinas, aprovecharemos para
trazar un dibujo de las cuatro hermanas ocupadas en hacer calceta en un crepusculo de diciembre, mientras fuera caia
silenciosamente la nieve y dentro de la casa chisporroteaba alegremente el fuego. El cuarto era agradable, aunque la
alfombra estaba algo descolorida y los muebles eran de una simplicidad severa; buenos cuadros colgaban de las
paredes, en los estantes habia libros, florecian crisantemos y rosas de Navidad en las ventanas, y por toda la casa flotaba
una atmosfera de paz.

Margaret o Meg, la mayor de las cuatro chicas, tenia dieciséis afios; era muy bonita, regordeta y rubia; tenia los ojos
grandes, abundante pelo castafio claro, boca delicada y unas manos blancas, de las cuales se vanagloriaba un poco. Jo,
que tenia quince afios, era muy alta, esbelta y morena, y le recordaba a uno un potro; nunca parecia saber qué hacer con
sus largas extremidades, que se le atravesaban en el camino. Tenia la boca decidida, la nariz respingada, ojos grises muy
penetrantes, que parecian verlo todo, y se ponian alternativamente feroces, burlones o pensativos. Su Unica belleza era
su cabello, hermoso y largo, pero generalmente lo llevaba descuidadamente recogido en una redecilla para que no le
estorbara; los hombros cargados, las manos y los pies grandes y un aire de abandono en su vestido y la tosquedad de
una chica que se hacia rapidamente mujer a pesar suyo. Elizabeth o Beth tenia unos trece afios; su cara era rosada, el
pelo liso y los ojos claros; habia cierta timidez en el ademan y en la voz; pero una expresion llena de paz, que rara vez
se turbaba. Su padre la llamaba "Pequefia Tranquilidad", y el nombre era muy adecuado, porque parecia vivir en un
mundo feliz, su propio reino, del cual no salia sino para encontrar a los pocos a quienes amaba y respetaba. Aunque
fuese la mas joven, Amy era una persona importantisima, al menos en su propia opinion. Una verdadera virgen de la
nieve; los ojos azules, el pelo color de oro, formando bucles sobre las espaldas, palida y gracil, siempre se comportaba
como una seflorita cuidadosa de sus maneras.

El reloj dio las seis, y después de limpiar el polvo de la estufa Beth puso un par de zapatillas delante del fuego para
calentarlas.

De una manera u otra la vista de las viejas zapatillas tuvo buen efecto sobre las chicas porque venia la madre, y
todas se dispusieron a brindarle un buen recibimiento. Meg puso fin a su sermén y encendio la lampara. Amy sacd la
butaca espontaneamente, y aun Jo olvidd su cansancio para sentarse mas derecha y acercar las zapatillas al fuego.

-Estan muy gastadas; mama deberia tener otro par.

-Yo pensaba comprarselas con mi dinero -dijo Beth.

- iNo, yo lo haré! -gritd Amy.

-Soy la mayor -empez6 a decir Meg, pero Jo la Interrumpid con decision.

-Soy el hombre de la familia, ahora que papa esta fuera, yo me encargaré de las zapatillas, porque me ha dicho que
cuidase de mama mientras ¢l estuviera ausente.

-¢Saben lo que debemos hacer? -dijo Beth -; que cada una le compre un regalo de Navidad, y no comprar nada para
nosotras.

-iTa habias de tener idea tan feliz, querida mia! ;Qué compraremos? -exclamo Jo.

Todas reflexionaron un momento; entonces Meg dijo, como si la vista de sus propias manos hermosas le sugiriera la
idea:



-Le regalaré un par de guantes.

-Zapatillas del ejército, las mejores que haya -grit6 Jo.

-Unos panuelos bordados -dijo Beth.

-Yo le compraré un frasco de colonia; le gusta mucho y, como no costara tanto, me sobrara algo para comprarme
alguna cosa -afiadio Amy.

-¢Y como le daremos las cosas? -exclamo Meg.

-Las pondremos sobre la mesa y traeremos a mama para que abra los paquetes.

- ¢No recuerdan lo que haciamos en los cumpleaiios? -respondi6 Jo.

-Yo solia asustarme horriblemente cuando me llegaba el turno de sentarme en la silla grande, con una corona en la
cabeza y verlas a todas marchando alrededor para darme regalos y besarme, pero me ponia nerviosa que me miraran
mientras abria los paquetes -dijo Beth, que estaba tostando el pan para el té y se tostaba al mismo tiempo la cara.

-Que piense mama que vamos a comprarnos algunas cosas y asi le daremos una sorpresa. Necesitamos salir para
hacer compras mafiana por la tarde, Meg; hay mucho que hacer para la pieza que representamos la Noche de Navidad -
dijo Jo, que andaba de un lado para otro con las manos a la espalda y la nariz levantada.

-No pienso representar después de esta vez; estoy algo crecida para estas cosas -observo Meg, que era una nifia en
todo lo que fuera juegos.

-No dejaras de hacerlo, lo aseguro, mientras puedas presentarte vestida de blanco, con el pelo suelto y. adornado con
joyas hechas de papel dorado. Eres la mejor actriz que tenemos, y si abandonas el teatro se acabaran nuestras funciones
-repuso Jo -. Debemos ensayar la pieza esta tarde. Ven aqui, Amy, y repite la escena donde te desmayas, porque te
pones tiesa como una estaca al hacerlo.

-No es culpa mia; jamas he visto a nadie desmayarse y no me gusta ponerme palida cayendo de espalda como tu lo
haces. Si no puedo hacerlo facilmente, me dejaré caer con gracia en una silla; no me importa que Hugo se acerque a mi
con una pistola -dijo Amy, que no tenia talento dramatico, pero a quien habian escogido porque era pequefia y el
protagonista podia llevarsela en brazos.

-Hazlo de esta manera; aprieta las manos asi, y ve tambaleandote a través del cuarto, gritando locamente: jRodrigo!
, jsalvame! , jsalvame! -y Jo lo hizo, dando un chillido verdaderamente melodramatico.

Amy procurd imitarla, pero extendié las manos con demasiada rigidez, camin6 mecanicamente y su exclamacion
sugirié que la pinchaban con alfileres en lugar de demostrar terror y angustia. Jo suspird con desesperacion, y Meg se
ri6 a carcajadas, mientras Beth dejaba quemar el pan por mirar lo que pasaba.

- jEs inttil! Sal lo mejor que puedas cuando llegue el momento, y si el publico silba no me eches la culpa. Vamos,
Meg.

Todo lo demas se deslizo sin tropiezo, porque don Pedro desafié al mundo entero en un parlamento de dos paginas
sin interrupcion. Hagar, la bruja, se encorvo sobre su caldero de efecto magico. Rodrigo rompi6 sus cadenas como un
valiente, y Hugo muri6 de remordimiento lanzando exclamaciones incoherentes.

-Es lo mejor que hemos hecho hasta ahora -dijo Meg, mientras el traidor se incorporaba frotandose los codos.

-No comprendo como puedes escribir y representar cosas tan magnificas, Jo. jEres un verdadero Shakespeare! -dijo
Beth.

-No lo soy -respondié Jo humildemente -. Creo que "La Maldicion de la Bruja" esta bastante bien; pero me gustaria
tratar de representar Macbeth si tuviéramos una trampa para Banquo. Siempre he deseado un papel en el cual tuviera
que matar a alguien. ;Es un puiial eso que veo delante de mi? -murmur6 Jo girando los ojos, y con ademan de asir algo
en el aire, como lo habia visto hacer a un actor famoso.

-No, son las parrillas con las zapatillas de mama encima en lugar del pan. jBeth estd embobada por la escena! -
exclamo Meg, y el ensayo terminé con una carcajada general.

-Me alegro de encontrarlas tan divertidas, hijas -dijo una voz resuelta en la puerta, y actores y espectadores se
volvieron para recibir a una seflora algo regordeta, maternal, cuyos ojos parecian decir ";puedo ayudarlo?", con aire
verdaderamente encantador. No era una persona de especial hermosura; pero para los hijos las madres son siempre
hermosas, y las chicas pensaban que aquella capa gris y aquel sombrero pasado de moda cubrian la mujer mas
espléndida del mundo.

-Bueno, queridas mias, ;como lo han pasado hoy? Habia tanto que hacer preparando los cajones para enviarlos
maifiana, que no volvi para la comida. jHa venido alguien, Elizabeth? ;Como esta tu resfriado, Margaret? Jo, pareces
muy fatigada. Ven y dame un beso, nifia.

Mientras hacia estas preguntas maternales, la sefiora March se ponia las zapatillas calientes, y, sentandose en la
butaca, puso a Amy sobre sus rodillas, disponiéndose a gozar de su hora mas feliz del dia. Las muchachas iban de un
lado a otro, tratando de poner todo en orden, cada una a su modo. Meg prepar6 la mesa para el té; Jo trajo la lefia y puso
las sillas, dejando caer volcando y haciendo ruido con todo lo que tocaba; Beth iba y venia de la sala a la cocina, y Amy
daba consejos a todas mientras estaba sentada con las manos cruzadas.

Mientras se sentaban a la mesa, la sefiora March dijo, sonriéndose:
-Tengo una grata sorpresa para después de la cena.



Una sonrisa feliz pas6 de cara en cara como un rayo de sol. Beth palmoteo, sin hacer caso de la galleta caliente que
tenia, y Jo sacudio la servilleta, exclamando:

- jCarta! jCarta! jTres vivas para papa!

-Si, una carta larga. Esta bien, y piensa que soportara el frio mejor de lo que pensamos. Envia toda clase de buenos
deseos para Navidad, y un mensaje especial para sus hijas -dijo la sefiora March acariciando el bolsillo como si tuviera
en ¢l un tesoro.

-Coman rapido. No te detengas para dar vueltas al dedo mefiique y comer con afectacion, Amy -grit6 Jo,
ahogandose al beber el té y dejando el pedazo de pan, que cay6 sobre la alfombra por el lado de la mantequilla; muy
excitada por la sorpresa. Beth no comié mas, yendo a sentarse en un rincoén oscuro para sofiar con el placer venidero
hasta que las otras estuviesen listas.

-Creo que papa hizo una cosa magnifica marchando como capelldn cuando era demasiado viejo para alistarse y no
bastante fuerte para ser soldado -dijo Meg animosa.

-Yo quisiera ir de tamborcillo, o de cantinero, o de enfermera, para estar cerca y ayudarle -exclamé Jo, suspirando.

-Debe ser muy desagradable dormir en una tienda de campafia y comer toda clase de cosas que tienen mal gusto y
beber en una lata -murmuré Amy

-, Cuando volvera, mama? -preguntd Beth, con voz temblorosa.

-No por mucho tiempo, querida mia, a menos que esté enfermo. Quedara para hacer fielmente su trabajo mientras
pueda, y no le pediremos que vuelva un minuto antes de que puedan pasarse sin él. Ahora, oigan lo que dice la carta.

Todas se acercaron al fuego, la madre en la butaca, Beth a sus pies, Meg y Amy sentadas sobre los brazos de la silla
y Jo apoyandose en el respaldo, de manera que nadie pudiera ver ninguna sefial de emocion si la carta tenia algo
conmovedor.

En aquel tiempo duro se escribian muy pocas cartas que no conmovieran, especialmente entre las enviadas a casa de
los padres. En esta carta se decia poco de las molestias sufridas, de los peligros afrontados o de la nostalgia a la cual
habia que sobreponerse; era una carta alegre, llena de descripciones de la vida del soldado, de las marchas y de noticias
militares; y solo hacia el final el autor de la carta dejo brotar el amor paternal de su corazén y su deseo de ver a las nifias
que habia dejado en casa.

"Mi carifio y un beso a cada una. Diles que pienso en ellas durante el dia, y por la noche oro por ellas, y siempre
encuentro en su carifio el mejor consuelo. Un afio de espera para verlas parece interminable, pero recuérdales que,
mientras esperamos, podemos todos trabajar, de mane-ra que estos dias tan duros no se desperdicien. Sé que ellas
recordaran todo lo que les dije, que seran nifias carifiosas para ti, que cuando vuelva podré enorgullecerme de mis
mujercitas mas que nunca.”

Todas se conmovian algo al llegar a esta parte, Jo no se avergonzo de la gruesa lagrima que caia sobre el papel
blanco, y Amy no se preocup6 de que iba a desarreglar sus bucles al esconder la cara en el seno de su madre y dijo
sollozando:

-iSoy egoista! Pero trataré de ser mejor para que no se lleve un chasco conmigo.

- jTrataremos todas! -exclamo Meg -. Pienso demasiado en mi apariencia y detesto trabajar, pero no lo haré mas si
puedo remediarlo.

- Trataré de ser lo que le gusta a €l llamarme "una mujercita", y no ser brusca y atolondrada; cumpliré aqui con mi
deber en vez de desear estar en otra parte -dijo Jo, pensando que dominarse a si misma era obra mas dificil que hacer
frente a unos rebeldes.

Beth no dijo nada, pero sec6 sus lagrimas con el calcetin del ejército y se puso a trabajar con todas sus fuerzas, no
perdiendo tiempo en hacer lo que tenia mas cerca de ella, mientras decidia en su corazon ser como su padre lo deseaba
cuando al cabo de un afio pudiera regresar felizmente a su casa.

La sefiora March rompio el silencio que sigui6 a las palabras de Jo, diciendo con voz alegre:

-¢Sé acuerdan de como representaban "El Peregrino” cuando eran pequeiias? Nada les gustaba tanto como que les
pusiera hatillos de trapos a la espalda para representar la carga, les hiciera sombreros, bastones y rollos de papel y las
dejara viajar a través de la casa, desde la bodega, que era la Ciudad de Destruccion, hasta la boardilla, donde tenian
todas las cosas bonitas que podian encontrar para construir una Ciudad Celestial.

- jQué divertido era, especialmente cuando nos acercabamos a los leones, peléabamos con Apolo y pasabamos por
el valle donde estaban los duendes! -dijo Jo.

-A mi me gustaba el lugar donde las cargas caian y rodaban escalera abajo -murmur6 Meg.

-Mi parte favorita era cuando saliamos a la azotea donde estaban nuestras flores, enramadas y cosas bonitas y nos
paradbamos y cantabamos de alegria alla arriba al sol -dijo Beth, sonriéndose, como si aquel momento feliz hubiera
vuelto.

-Yo no recuerdo mucho, pero si que tenia miedo de la bodega y de la entrada oscura, y siempre me gustaban los
pastelitos y la leche que tomabamos alla arriba. Si no fuera ya mayor para tales nifierias, me gustaria mucho
representarlo otra vez -susurrd Amy, que hablaba de renunciar a nifierias a la edad madura de doce afios.

-No somos demasiado mayores para ese juego, querida mia, porque es un entretenimiento al que siempre jugamos
de una manera u otra. Nuestras cargas estan aqui, nuestro camino esta delante de nosotras y el deseo de bondad y



felicidad es el guia que nos dirige a través de muchas penas y equivocaciones hasta la paz, que es una verdadera Ciudad
Celestial. Ahora, peregrinitas mias, vamos a comenzar de nuevo, no para divertimos, sino de veras, y veremos hasta
donde pueden llegar antes de que vuelva papa.

-Pero, mama ;donde estan nuestras cargas? —preguntd6 Amy, que tomaba todo al pie de la letra.
-Cada uno ha dicho hace un momento cual era su carga, menos Beth; en mi opinion no tiene ninguna -dijo su madre.
-Si, la tengo; la mia es sentirme disminuida y envidiar a las que tocan pianos bonitos y tener miedo de la gente.

La carga de Beth era tan comica que a todos dio ganas de reir; pero nadie lo hizo, porque se hubiera ofendido
mucho.

-Hagamos esto -dijo Meg, pensativa -. Es solamente otro nombre para tratar de ser buenas, y la historia puede
ayudarnos; aunque lo deseamos, ser buenas es algo dificil, nos olvidamos, y no nos esforzamos.

-Esta noche estabamos en el Pantano del Abatimiento y vino mama, y nos saco de ¢l, como en el libro lo hizo el
hombre que se llamaba Auxilio. Deberiamos tener nuestro rollo de aviso como Cristiano. ;Qué haremos para eso? -
pregunto Jo, encantada con la idea que prestaba algo de romanticismo a la tarea poco interesante de cumplir con su
deber.

-Busquen debajo de la almohada en la mafiana de Navidad, y encontraran su guia -respondio la sefiora March.

Discutieron el proyecto nuevo, mientras la vieja Hanna levantaba la mesa; después salieron las cuatro cestillas de
costura, y volaron las agujas mientras las chicas cosian sdbanas para la tia March. El trabajo era poco interesante pero
esta noche nadie se quejo. Habian adoptado el plan ideado por Jo, de dividir las costuras largas en cuatro partes, que
llamaban Europa, Asia, Africa y América; de esta manera hacian mucho camino, sobre todo cuando hablaban de los
paises diferentes segun cosian a través de ellos. A las nueve dejaron el trabajo y cantaron, como acostumbraban, antes
de acostarse. Nadie sino Beth podia sacar musica del viejo piano; pero ella tenia una manera especial de tocar las teclas
amarillas y componer un acompafiamiento para las canciones simples que cantaban. Meg tenia una voz aflautada y ella,
con su madre, dirigian el pequefio coro. Amy chirriaba como un grillo. Jo cantaba a su gusto, poniendo alguna corchea
o algun silencio donde no hacia falta. Siempre habian cantado por la noche desde el tiempo en que apenas sabian
hablar:

Centellead, centellead, estrellitas

y esto se habia convertido en una costumbre de familia, porque la madre era cantora por naturaleza. Por la mafiana,

lo primero que se oia era su voz, mientras andaba por la casa cantando como una alondra; y por la noche, el tltimo

sonido era la misma voz alegre, porque las chicas no parecian nunca demasiado mayores para aquella conocida cancion
de cuna.



CAPITULO 2
UNA FELIZ NAVIDAD

Jo fue la primera en despertarse al amanecer gris de la mafiana de Navidad. No habia medias colgadas delante de la
estufa, y por un momento se llevo tanto chasco, como una vez, hacia ya mucho, que su mediecita se habia caido al suelo
por estar muy llena de regalos. Entonces record6 lo que su madre habia prometido, y, metiendo la mano debajo de la
almohada, sac6 un librito encuadernado en rojo. Lo reconocié muy bien, porque era una bella historia de la vida mas
perfecta que jamas pasoé por el mundo, y Jo sintié que era un verdadero guia para cualquier peregrino embarcado en el
largo viaje de la vida. Despertd a Meg con un " jFelices Pascuas! ", y le dijo que buscase debajo de la almohada.
Apareci6 un libro, encuadernado en verde, con la misma estampa dentro y unas palabras escritas por su madre, que
aumentaban en mucho el valor del regalo a sus ojos. Pronto Beth y Amy se despertaron para buscar y descubrir sus
libros, el uno de color gris azulado, el otro azul; y todas sentadas contemplaban sus regalos, mien-tras se sonrosaba el
oriente con el amanecer.

A pesar de sus pequefias vanidades, tenia Meg una naturaleza dulce y piadosa, que ejercia gran influjo sobre sus
hermanas, en especial sobre Jo, que la amaba tiernamente y la obedecia por su gran dulzura.

-Nifias -dijo Meg, gravemente, dirigiendo la mirada desde la cabeza desordenada a su lado hasta las cabecitas en el
cuarto proximo-. Mama desea que empecemos a leer, amar y acordarnos de estos libritos, y tenemos que comenzar
inmediatamente. Soliamos hacerlo fielmente, pero desde que papa se marchd y con la pena de esta guerra, hemos
descuidado muchas cosas. Pueden hacer lo que gusten pero yo tendré mi libro aqui sobre la mesita, y todas las mafanas,
en cuanto despierte, leeré un poquito, porque s¢ que me hara mucho bien y me ayudara durante todo el dia.

Entonces abri6 su Nuevo Testamento y se puso a leer. Jo la abrazo y cara con cara, leyo, con aquella expresion
tranquila que raras veces tenia su cara inquieta.

- jQué buena es Meg! Ven, Amy, hagamos lo mismo. Yo te ayudaré con las palabras dificiles, y nos explicaremos lo
que no podemos comprender -susurrd Beth, muy impresionada con los bonitos libros y con el ejemplo de su hermana.

-Me alegro de que el mio sea azul -dijo Amy, y entonces los dormitorios quedaron tranquilos mientras ellas volvian
las paginas y el sol del invierno se deslizaba para acariciar y dar un saludo de Navidad a las cabezas rubias y a las caras
pensativas.

-¢Donde esta mama? -pregunté Meg, cuando, media hora después, bajo con Jo las escaleras para darle las gracias
por sus regalos.

- jQuién sabe! Una pobre criatura vino pidiendo limosna, y la sefiora salié inmediatamente para ver lo que
necesitaba. No he visto jamas una mujer como ella en eso de dar comida, bebida y carbon, -respondié Hanna, que vivia
con la familia desde que naciera Meg, y a quien todas trataban como a una amiga mas que como a una criada.

-Supongo que mama volvera pronto; asi que preparen los pastelitos y cuiden que todo esté listo -dijo Meg, mirando
los regalos, que estaban en un cesto debajo del sofa, dispuestos para sacarlos en el momento oportuno -. Pero, ;donde
esta el frasco de Colonia de Amy? -agrego, al ver que faltaba el frasquito.

-Lo sac6 hace un minuto y salié para adornarlo con un lazo o algo parecido -respondi6 Jo, que saltaba alrededor del
cuarto para suavizar algo las zapatillas nuevas del ejército.

- jQué bonitos son mis paiiuelos! ;No les parece? Hanna me los lavo y planchd, y yo misma los bordé -dijo Beth,
mirando orgullosamente las letras desiguales que tanto trabajo le habian costado.

- jQué ocurrencia! ;Pues no ha puesto "Mama" en lugar de “M. March”? jQué gracioso! -gritd Jo, levantando uno
de los pafiuelos.

-¢No esta bien asi? Pensaba que era mejor hacerlo de ese modo, porque las iniciales de Meg son "M.M.-, y no
quiero que nadie los use sino mama -dijo Beth, algo preocupada.

-Esta bien, querida mia, y es una idea muy buena; asi nadie puede equivocarse ahora. Le gustara mucho a ella, lo sé
-repuso Meg, frunciendo las cejas a Jo y sonriendo a Beth.

- jAqui estd mama; escondan el cesto! -grit6 Jo, al oir que la puerta se cerraba y sonaban pasos en el vestibulo.
Amy entro precipitadamente, y parecio algo avergonzada cuando vio a todas sus hermanas esperandola.

-¢Donde has estado y qué traes escondido? -pregunté Meg, muy sorprendida al ver, por su toca y capa, que Amy, la
perezosa, habia salido tan temprano.

-No te rias de mi, Jo; no queria que nadie lo supiera hasta que llegase la hora. Es que he cambiado el frasquito por
otro mayor y he dado todo mi dinero por él, porque trato de no ser egoista como antes.

Al hablar asi, mostraba Amy el bello frasco que reemplazaba al otro barato, y tan sincera y humilde parecia en su
esfuerzo de olvidarse de si misma, que Meg la abrazd y Jo la llamo un "prodigio”, mientras Beth corria a la ventana en
busca de su rosa mas bella para adornar el magnifico frasco.

-iMe daba vergiienza de mi regalo!, después de leer y hablar de ser buena esta maiiana; asi que corri a la tienda para
cambiarlo en cuanto me levanté; estoy muy contenta porque ahora mi regalo es el mas bello.



Otro golpe de la puerta hizo que el cesto desapareciera debajo del sofa, y las chicas se acercaron a la mesa listas
para su desayuno.

-iFeliz Navidad, mama! ;Y que tengas muchisimas! Muchas gracias por los libros; hemos leido algo y vamos a
hacerlo todos los dias -gritaron todas a coro.

-iFeliz Navidad, hijas mias! Me alegro mucho de que hayan comenzado a leer inmediatamente, y espero que
perseveren haciéndolo. Pero antes de sentamos tengo algo que decir. No lejos de aqui hay una pobre mujer con un hijo
recién nacido. En una cama se acurrucan seis nifios para no helarse, porque no tienen ningun fuego. Alli no hay nada
que comer, y el chico mayor vino para decirme que estaban sufriendo de hambre y frio. Hijas mias, ;quieren darle su
desayuno como regalo de Navidad?

Todas tenian mas apetito que de ordinario, porque habian esperado cerca de una hora, y por un momento nadie
hablo, pero solo por un momento, porque Jo dijo impetuosamente:

-Me alegro mucho de que hayas venido antes de que hubiésemos comenzado.

-¢Puedo ir para ayudar a llevar las cosas a los pobrecitos? -preguntd Beth, ansiosamente.

-Yo llevaré la crema y los panecillos -afiadid6 Amy, renunciando valerosamente a lo que mas le gustaba.
Meg estaba ya cubriendo los pastelillos y amontonando el pan en un plato grande.

-Pensé que lo harian -dijo la sefiora March, sonriendo satisfecha -. Todas pueden ir conmigo para ayudar; cuando
volvamos, desayunaremos con pan y leche, y en la comida lo compensaremos.

Pronto estuvieron todas listas y salieron. Felizmente era temprano y fueron por calles apartadas; asi que poca gente
las vio y nadie se ri6 de la curiosa compaiia.

Un cuarto vacio y miserable, con las ventanas rotas, sin fuego en el hogar, las sabanas hechas jirones, una madre
enferma, un recién nacido que lloraba y un grupo de nifios palidos y flacos debajo de una vieja colcha, tratando de
calentarse. {Como abrieron los ojos y sonrieron al entrar las chicas!

- jAh, Dios mio! jAngeles buenos vienen a ayudarnos! -exclamo la pobre mujer, llorando de alegria.

-Vaya unos angeles graciosos con tocas y mitones -dijo Jo, haciendo reir a todos.

En pocos minutos parecié que hubieran trabajado alli buenos espiritus. Hanna, que habia traido lefia, encendi6 fuego
y suplantd los vidrios rotos con sombreros viejos y su propia toquilla. La sefiora March dio té y leche a la mujer, y la
confortd con promesas de ayuda, mientras vestia al nifilo pequefio tan cariflosamente como si hubiese sido su propio
hijo. Mientras las chicas ponian la mesa, agrupaban a los nifios alrededor del fuego y les daban de comer como si fuesen
pajaros hambrientos, riéndose, hablando y tratando de comprender el inglés chapurreado y comico que hablaban,
porque era una familia de inmigrantes.

- jQué bueno es esto! jLos angeles benditos! -exclamaban los pobrecitos, mientras comian y se calentaban las
manos al fuego.

Jamas, antes, las chicas habian recibido el nombre de angeles, y lo encontraron muy agradable, especialmente Jo, a
quien, desde que nacio, todas la habian considerado un "Sancho". Fue un desayuno muy alegre, aunque no participaran
de él; y cuando salieron, dejando atras tanto consuelo, no habia en la ciudad cuatro personas mas felices que las nifias
que renunciaran a su propio desayuno y se contentaran con pan y leche en la mafiana de Navidad.

-Eso se llama amar a nuestro projimo mas que a nosotros mismos, y me gusta -dijo Meg, mientras sacaban sus
regalos aprovechando el momento en que su madre subiera a buscar vestidos para los hombres Hummel.

No habia mucho que ver, pero en los pocos paquetes habia mucho carifio; y el florero alto, con rosas rojas,
crisantemos y hojas, puesto en medio de los regalos, daba una apariencia elegante a la mesa.

-iQué viene mama! jToca, Beth! jAbre la puerta, Amy!

-iTres "vivas" a mama! -grit6 Jo, dando saltos por el cuarto, mientras Meg se adelantaba para conducir a la sefiora
March a la silla de honor.

Beth toc6 su marcha mas viva. Amy abri6 la puerta y Meg escolté con mucha dignidad a su madre. La sefiora
March estaba sorprendida y conmovida, y sonrio, con los ojos llenos de lagrimas, al examinar sus regalos y leer las
lineas que los acompaiaban. Inmediatamente se calz6 las zapatillas, puso un paiiuelo nuevo en el bolsillo, empapado
con agua de colonia, se prendio la rosa en el pecho y dijo que los guantes le iban muy bien.

Hubo no pocas risas, besos y explicaciones, en la manera carifiosa y simple que hace tan gratas en su momento estas
fiestas de familia y dejan un recuerdo tan dulce de ellas. Después todas se pusieron a trabajar.

Las caridades y ceremonias de la mafana habian llevado tanto tiempo, que el resto del dia hubo que dedicarlo a los
preparativos de los festejos de la tarde. No teniendo dinero de sobra para gastarlo en funciones caseras, las chicas
ponian en el trabajo su ingenio, y como la necesidad es madre de la invencion, hacian ellas misma todo lo que
necesitaban. Y algunas de sus producciones eran muy ingeniosas.

Guitarras fabricadas con carton, ldmparas antiguas hechas de mantequeras viejas, cubiertas con papel plateado,
magnificos mantos de algodon viejo, centelleando con lentejuelas de hojalata y armaduras cubiertas con las recortaduras
de latas de conserva. Los muebles estaban acostumbrados a los cambios constantes y el cuarto grande era escena de
muchas diversiones inocentes.

No se admitian caballeros, lo cual permitia a Jo hacer papeles de hombre y darse el gusto de ponerse un par de botas



altas que le habia regalado una amiga suya, que conocia a una sefiora parienta de un actor.

Estas botas, un antiguo florete, un chaleco labrado que habia servido en otro tiempo en el estudio de un pintor, eran
los tesoros principales de Jo, y los sacaba en todas las ocasiones. A causa de lo reducido de la compaiiia, los dos actores
principales se veian obligados a tomar varios papeles cada uno, y, ciertamente, merecian elogios por el gran trabajo que
se tomaban para aprender tres o cuatro papeles diferentes, cambiar tantas veces de traje, y, ademas, ocuparse en el
manejo del escenario. Era un buen ejercicio para sus memorias, una diversion inocente y les ocupaba muchas horas, que
de otro modo hubiesen estado perdidas, solitarias o pasadas en compaiiia menos provechosa.

La noche de Navidad una docena de chicas se agruparon sobre la cama, que era el palco, enfrente de las cortinas de
cretona azul y amarillo, que hacian de telon. Habia mucho zumbido detras de las cortinas, algo de humo de la lampara,
y, de vez en cuando, una risa falsa de Amy, a quien la excitacion ponia nerviosa. Al poco tiempo sond una campana, se
descorrieron las cortinas y la representacién empezo.

El "bosque tenebroso", que se mencionaba en el cartel, estaba representado por algunos arbustos en macetas, bayeta
verde sobre el piso y una caverna en la distancia. Esta caverna tenia por techo una percha y por paredes algunos abrigos;
dentro habia un hornillo encendido con una marmita negra, sobre la cual se encorvaba una vieja bruja. El escenario
estaba en la oscuridad y el resplandor que venia del hornillo hacia buen efecto. Especialmente cuando al destapar la
bruja la caldera sali6 vapor de verdad. Se dio un momento al publico para reponerse de su primer movimiento de
sorpresa; entonces entr6 Hugo, el villano, andando con paso majestuoso, espada ruidosa al cinto, un chambergo, barba
negra, capa misteriosa y las famosas botas. Después de andar de un lado para otro muy agitado, se golpe¢ la frente y
cant6 una melodia salvaje, sobre su odio a Rodrigo, su amor a Zara y su resolucion de matar al uno y ganar la mano de
la otra.

Los tonos asperos de la voz de Hugo y sus vehementes exclamaciones hicieron fuerte impresion en el publico, que
aplaudia cada vez que se paraba para tomar aliento. Inclinandose, como quien estd bien acostumbrado a cosechar
aplausos, pasoé a la caverna y mando salir a Hagar con estas palabras: “jHola bruja, te necesito!”

Meg salid con la cara circundada con crin de caballo gris, un traje rojo y negro, un baston y la capa llena de signos
cabalisticos.

Hugo le pidi6 una pocién que hiciese a Zara adorarle, y otra para deshacerse de Rodrigo. Hagar, cantando, una
melodia dramatica, prometio los dos, y se puso a invocar al espiritu que habia de traer el filtro magico para dar amor.

Sonaron acordes melodiosos, y entonces, del fondo de la caverna, aparecié una figura pequefia en blanco y
nebuloso, con alas que centelleaban, cabello rubio y sobre la cabeza una corona de rosas. Agitando su vara, dijo,
cantando, que venia desde la luna y traia un filtro de magicos efectos; y, dejando caer un frasquito dorado a los pies de
la bruja, desaparecio.

Otra cancion de Hagar trajo a la escena una segunda aparicion: un diablillo negro que, después de murmurar una
respuesta, echo un fras-quito oscuro a Hagar y desapareci6 con risa burlona. Dando las gracias, y poniendo las pociones
en sus botas, se retird Hugo, y Hagar puso en conocimiento de los oyentes que, por haber él matado a algunos amigos
suyos en tiempos pasados, ella le habia echado una maldicion, y habia decidido contrariar sus planes, vengandose asi de
él. Entonces cay0 el telon y los espectadores descansaron chupando caramelos y discutiendo los méritos de la obra.

Antes de que el telon volviera a levantarse se oyé mucho martilleo; pero cuando se vio la obra maestra de tramoya
que habian construido, nadie se quejo de la tardanza. Era verdaderamente maravillosa. Una torre se elevaba al cielo
raso; a la mitad de su altura aparecia una ventana, en la cual ardia una lampara, y detras de la cortina blanca estaba Zara,
vestida de azul con encajes de plata, esperando a Rodrigo. Llegé €l, ricamente ataviado, sombrero adornado con
plumas, capa roja, una guitarra, y, naturalmente, las botas famosas. Al pie de la torre cantd una serenata con tonos
carifiosos. Zara respondio, y, después de un didlogo musical, ella consinti6 en fugarse con ¢l. Entonces lleg6 el efecto
supremo del drama. Rodrigo sac una escala de cuerda de cinco escalones, le echo un extremo y la invitd a descender.
Timidamente se deslizé de la reja, puso la mano sobre el hombro de Rodrigo, y estaba por saltar graciosamente cuando,
ipobre Zara!, se olvidé de la cola de su falda. Esta se engancho en la ventana; la torre tembld, doblandose hacia
adelante, y cayo con estrépito, sepultando a los infelices amantes entre las ruinas.

Un grito unanime se alzo cuando las botas amarillas salieron de entre las ruinas, agitandose furiosamente, y una
cabeza rubia surgio, exclamando: “ jYa te lo decia yo!" "{Ya te lo decia yo!” Con admirable presencia de animo, don
Pedro, el padre cruel, se precipitd para sacar a su hija de entre las ruinas, con un aparte vivo: jNo se rian, sigan como si
tal cosa!"; y ordenando a Rodrigo que se levantara, lo desterro del reino con enojo y desprecio. Aunque visiblemente
trastornado por la caida de la torre, Rodrigo desafio al anciano caballero, y se neg6 a marcharse. Este ejemplo audaz
animo a Zara; ella también desafié a su padre, que los mandé encerrar en los calabozos mas profundos del castillo. Un
escudero pequeilo y regordete entrd con cadenas y se los llevd, dando sefiales de no poco susto y olvidandose de recitar
su papel.

El acto tercero se desarrollaba en la sala del castillo, y aqui reaparecio Hagar, que venia a librar a los amantes y
matar a Hugo. Le oye venir y se esconde; le ve echar las pociones en dos vasos de vino, y mandar al timido criado que
los lleve a los presos. Mientras el criado dice algo a Hugo, Hagar cambia los vasos por otros sin veneno. Fernando, el
criado, se los lleva, y Hagar vuelve a poner en la mesa el vaso envenenado. Hugo, con sed, después de una cancion
larga, lo bebe; pierde la cabeza, y tras muchas convulsiones y pataleos, cae al suelo y muere, mientras Hagar, en una
cancion dramatica y melodiosa, le dice lo que ha hecho.

Esta escena fue verdaderamente sensacional, aunque espectadores mas exigentes la hubieran considerado deslucida,



al ver que al villano se le desataba una abundante cabellera en el momento de dar con su cuerpo en tierra.

En el cuarto acto aparecio Rodrigo desesperado, a punto de darse una pufialada, porque alguien le habia dicho que
Zara lo habia abandonado. Cuando el puiial estaba a punto de penetrar en su corazon, se oy6 debajo de su ventana una
cancion encantadora, que le decia que Zara permanecia fiel, pero que estaba en peligro y que ¢l podia salvarla si queria.
Le echan una llave al calabozo, la cual abre la puerta, y loco de alegria arroja sus cadenas y sale precipitadamente para
buscar y librar a su amada.

El quinto acto empieza con borrascosa escena entre Zara y don Pedro. Desea el padre que su hija se meta a monja,
pero ella se niega, y después de una stiplica conmovedora, esta a punto de desmayarse, cuando entra Rodrigo
precipitadamente, pidiendo su mano. Don Pedro se la niega porque no es rico. Gritan y gesticulan terriblemente, y
Rodrigo se dispone a llevarse a Zara, que ha caido extenuada en sus brazos, cuando entra el criado timido con una carta
y un paquete de parte de Hagar, que ha desaparecido misteriosamente. La carta dice que la bruja lega riquezas fabulosas
a los amantes y un horrible destino a don Pedro si se opone a su felicidad. Se abre el paquete y una lluvia de monedas
de lata cubre el suelo. Esto ablanda por completo al severo padre; da su consentimiento sin chistar, todos se juntan en
coro alegre y cae el telon, mientras los amantes, muy felices y agradecidos, se arrodillan para recibir la bendicion de
don Pedro.

Calurosos aplausos, inesperadamente reprimidos; la cama plegadiza, sobre la cual estaba construido el palco, se
cerr6 subitamente atrapando debajo a los entusiasmados espectadores. Rodrigo y don Pedro acudieron presurosos a
libertarlos, y sacaron a todos sin dafio, aunque muchos no podian hablar de tanto reirse.

Apenas se habia calmado la agitacion, cuando aparecio Hanna, diciendo que la sefiora March rogaba a las sefioritas
que bajasen a cenar.

Cuando vieron la mesa, todas se miraron alegremente asombradas. Era de esperar que su madre les diera una
pequena fiesta, pero cosa tan magnifica como aquélla no se habia visto desde los pasados tiempos de abundancia. Habia
mantecados de dos clases, de color rosa y blanco, y pastelillos, frutas y dulces franceses muy ricos, y, en medio de la
mesa, cuatro ramos de flores de invernadero.

La sorpresa las dejo mudas; miraban estupefactas a la mesa, y después a su madre, que parecia disfrutar muchisimo
del espectaculo.

-¢Lo han hecho las hadas? -preguntdé Amy.

-Ha sido San Nicolas -dijo Beth.

- Mama lo hizo -repuso Meg, sonriendo dulcemente, a pesar de la barba cana que todavia llevaba puesta.

-La tia March tuvo una corazonada y ha enviado la cena -gritd Jo, con inspiracion subita.

-Todas se equivocan; el viejo sefior Laurence lo envid -respondi6 la sefiora March.

-¢El abuelo de ese muchacho Laurence? ;Como se le habra ocurrido tal cosa? jSi no lo conocemos! -exclam6 Meg.

-Hanna cont6 a uno de sus criados lo que hicieron con su desayuno; es un seflor excéntrico, pero eso le gusto.
Conocid a mi padre hace muchos afios, y esta tarde me envi6 una carta muy amable para decir que esperaba que le
permitiese expresar sus sentimientos amistosos hacia mis nifias, enviandoles unas pequeiieces, con motivo de la
festividad del dia. No podia rehusar, y es asi como tienen esta noche una pequefia fiesta para compensarlas del desayuno
de pan y leche.

-Ese muchacho ha puesto la idea en la cabeza de su abuelo; estoy segura de esto. Es muy simpatico, y me gustaria
que nos tratdramos. Parece que quisiera tratarnos; pero es timido; y Meg es tan correcta, que no me permite hablar con
¢l cuando nos encontramos -dijo Jo, mientras circulaban los platos y los helados empezaban a desaparecer entre un coro
de exclamaciones alegres.

-¢Quieres decir la gente que vive en la casa grande de al lado?-pregunt6 una de las chicas -. Mi madre conoce al
sefior Laurence, pero dice que es muy orgulloso y no le gusta mezclarse con sus vecinos. Tiene a su nieto encerrado en
casa, cuando no esta paseando a caballo o en compaiia de su maestro, y lo hace estudiar mucho. Lo invitamos a nuestra
fiesta, pero no vino. Mama dice que es muy amable, aunque no nos habla nunca de las muchachas.

-Nuestro gato se escapd una vez y él lo devolvio, y yo hablé con él por encima de la valla. Nos entendiamos muy
bien, hablando del criquet y de cosas por el estild, pero vio venir a Meg y se marcho. Tengo la intencion de hacer
amistad algin dia, porque necesita diversion, estoy segura -dijo Jo, decididamente.

-Me gustan sus modales y parece un verdadero caballero; de modo que si se presenta ocasion oportuna, no me
opongo a que entables amistad con él. El mismo trajo las flores, y lo hubiera invitado a entrar de haber estado segura de
lo que estaba ocurriendo arriba. Parecia estar deseoso de quedarse al escuchar risas y juego, que él no tiene,
seguramente, en su casa.

-Me alegro de que no lo hicieras, mama -dijo Jo, riéndose y mirando sus botas -. Pero alguna vez tendremos una
funcion a la cual él pueda venir. Quiza querra interpretar un papel; jqué divertido seria!

-Nunca he tenido un ramillete; jqué bonito es! -dijo Meg, examinando sus flores con mucho interés.

-Son preciosas, pero para mi las rosas de Beth son mas dulces -dijo la sefiora March, oliendo el ramillete, medio
marchito, que llevaba en su cinturén.

Beth abraz6 a su madre y murmuro6:
-Me gustaria poder enviar a papa mi ramillete. Temo que él no pase una Navidad tan feliz como nosotras.






CAPITULO 3
EL BAILE DE ANO NUEVO

-iJo! jJo! ;Dénde estas? -gritd Meg, al pie de la escalera que conducia a la boardilla.

-Aqui -respondio, desde arriba, una voz algo ronca.

Y corriendo arriba, Meg encontr6 a su hermana comiendo manzanas y llorando con la lectura de El heredero de los
Redclyffe, envuelta en una toquilla y sentada en un viejo sofa de tres patas, al lado de la ventana soleada. Era el refugio
preferido de Jo; aqui le gustaba retirarse con media docena de manzanas y un libro interesante, para gozar de la
tranquilidad y de la compaiiia de un raton querido, que vivia alli y no tenia miedo de ella. Cuando llegé Meg, el
amiguito desaparecio en su agujero. Jo se limpi6 las lagrimas y se dispuso a oir las noticias.

- jQué gusto! Mira. jUna tarjeta de invitacion de la sefiora Gardiner para mafiana por la noche! -grit6 Meg, agitando
el precioso papel que procedi6 a leer después con juvenil satisfaccion:

"La sefiora Gardiner se complace en invitar a la sefiorita Meg y a la sefiorita Jo a un sencillo baile la noche de Afio
Nuevo.”

-Mama quiere que vayamos. ;Qué nos vamos a poner?

-¢De qué sirve preguntarlo, cuando sabes muy bien que nos pondremos nuestros trajes de muselina de lana, porque
no tenemos otros? -dijo Jo, con la boca llena.

-iSi tuviera un traje de seda! -suspiré Meg -. Mama dice que quizad pueda hacerme uno cuando tenga dieciocho afios;
pero dos afios es una espera interminable.

-Estoy segura de que nuestros trajes parecen de seda y son bastante buenos para nosotras. El tuyo es tan bueno como
si fuera nuevo; pero me olvidaba de la quemadura y del rasgén en el mio; ;qué haré? La quemadura se ve mucho y no
puedo estrechar nada la falda.

-Tendras que estar sentada siempre que puedas y ocultar la espalda; el frente esta bien. Tendré una nueva cinta azul
para el pelo, y mama me prestara su prendedor de perlas; mis zapatos nuevos son muy bonitos y mis guantes pueden
pasar.

-Los mios estan arruinados con manchas de gaseosa, y no puedo comprar otros, de manera que iré sin ellos -dijo Jo,
que no se preocupaba mucho por su vestimenta.

-Si no llevas guantes, no voy -grit6 Meg, con decision -. Los guantes son mas importantes que cualquier otra cosa;
no puedes bailar sin ellos, y si no puedes bailar voy a estar mortificada.

-Me quedaré sentada; a mi no me gustan los bailes de sociedad; no me divierte ir dando vueltas acompasadas; me
gusta volar, saltar y brincar.

-No puedes pedir a mama que te compre otros nuevos; json tan caros y eres tan descuidada! ... Dijo cuando
estropeaste aquéllos que no te compraria otros este invierno. ;/No puedes arreglarlos de algiin modo?

-Puedo tenerlos apretados en la mano, de modo que nadie vea lo manchados que estan; es todo lo que puedo hacer.
No; ya sé como podemos arreglarlo: cada una se pone un guante bueno y lleva en la mano el otro malo; ;comprendes?

-Tus manos son mas grandes que las mias y ensancharias mis guantes -comenz6 a decir Meg.

-Entonces iré sin guantes. No me importa lo que diga la gente -grit6 Jo, volviendo a tomar el libro.

-Puedes tenerlo, puedes tenerlo, pero no me lo ensucies y conducete bien; no te pongas las manos a la espalda, ni
mires fijamente a nadie; ni digas " jCristobal Colon!" ;Sabes?

-No te preocupes por mi; estaré tan tiesa como si me hubiera tragado un molinillo, y no meteré la pata, si puedo
evitarlo. Ahora contesta la carta y déjame en paz para acabar esta magnifica historia.

Meg se fue para "aceptar muy agradecida" la invitacion, examinar su vestido y planchar su tnico cuello de encaje,
mientras Jo, acabada la historia y las manzanas, jugaba con su raton.

La noche de Afio Nuevo la sala estaba vacia, porque las dos chicas jovenes servian de doncellas a las dos mayores,
que preparaban su indumentaria para el baile. Sencillos como eran los trajes, habia mucho que ir y venir, reir y hablar, y
por algun tiempo la casa oli6 a pelo quemado; Meg queria hacerse unos bucles y Jo se encargé de retorcerle con las
tenacillas los rizos atados con papeles.

-¢ Tienen que oler asi? -preguntd Beth desde su asiento sobre la cama.

-Es la humedad que se seca -respondi6 Jo.

-jQué extraio! jHuele a plumas quemadas! -observd Amy, arreglando sus propios hermosos bucles con aire de
superioridad.

-iAhora voy a quitar los papelitos, y veras que bucles! —dijo Jo dejando las tenacillas.

Quito los papelitos, pero no aparecieron los bucles esperados, porque el pelo se habia adherido al papel y lo habia
arrancado con él.

-iOh, oh, oh! ;Qué has hecho? jMe has estropeado el pelo! {No puedo ir! Mi pelo! jMi pelo! -exclam6 Meg,



mirando los rizos desiguales sobre su frente.

-iEs mi mala pata! No debias haberme pedido que lo hiciera, sabiendo que lo echo a perder todo. Lo siento
mucho,pero es que las tenacillas estaban demasiado calientes -suspir6 la pobre Jo, mirando con lagrimas de
arrepentimiento el flequillo chamuscado.

-Tiene remedio: rizalos y ponte la cinta de manera que los extremos caigan un poquito sobre la frente y estaras a la
moda. He visto a muchas chicas asi -repuso Amy para consolarla.

-Esto me pasa por querer ponerme hermosa. jOjala hubiese dejado el pelo en paz! -gritd6 Meg.

-Eso digo yo. jEra tan liso y hermoso! Pero pronto crecera de nuevo -dijo Beth, corriendo a besar y consolar a la
oveja esquilada.

Después de otros contratiempos menos graves, Meg terminé su tocado y, con ayuda de toda la familia, Jo arreglé su
propio pelo y se puso el vestido. Estaban muy bien con sus sencillos trajes. Meg, de gris plateado con cinta de
terciopelo azul, vuelos de encaje y el prendedor de perlas; Jo, de color castafio, con cuello planchado de caballero y
unos crisantemos blancos por todo adorno. Cada una se puso un guante bonito y limpio y llevo en la mano otro sucio.
Los zapatos de Meg, de tacones altos, le iban muy apretados y la lastimaban, aunque ella no queria reconocerlo; y a Jo
le parecia llevar clavadas en la cabeza las diecinueve horquillas que sujetaban su cabellera, pero, ;qué remedio?; habia
que ser elegante o morir.

- iQue se diviertan mucho, queridas mias! -dijo la sefiora March al verlas salir -. No coman demasiado en la cena y
vuelvan a las once, cuando mande a Hanna a buscarlas.

Cuando cerraban la puerta de la verja al salir, una voz les gritd desde la ventana:

-Nifias, ¢llevan los pafiuelos bonitos?

-Si, si, los llevamos, y el de Meg huele a colonia -grit6 Jo, y afiadié riéndose: -Creo que mama nos preguntaria eso
aunque estuviésemos huyendo de un terremoto.

-Es uno de sus gustos aristocraticos, y tiene razon, porque, una verdadera sefiora se conoce siempre por el calzado
limpio, los guantes y el pafiuelo -respondié Meg.

-Ahora no olvides de mantener el pafio malo de tu falda de modo que no se vea, Jo. ;Esta bien mi cinturén? ;Se me
ve mucho el pelo? -dijo Meg, al dejar de contemplarse en el espejo del tocador de la sefiora Gardiner, después de
mirarse largo rato.

-Sé muy bien que me olvidaré de todo. Si me ves hacer algo que esté mal, avisame con un guifio -respondi6 Jo,
arreglandose el cuello y cepillandose rapidamente.

-No, una sefiora no guifia; arquearé las cejas si haces algo incorrecto, o un movimiento de cabeza si todo va bien.
Ahora mantén derechos los hombros y da pasos cortos; no des la mano si te presentan a alguien: no se hace.

-¢Coémo aprendes todas estas reglas? Yo no puedo hacerlo nunca. jQué movida es esa musica!

Bajaron la escalera sintiéndose algo timidas, porque rara vez iban a reuniones de sociedad, y aunque aquélla no era
muy formal, para ellas constituia un acontecimiento. La sefiora Gardiner, una sefiora anciana y majestuosa, las saludo
amablemente y las dejo con la mayor de sus seis hijas. Meg conocia a Sallie y pronto perdié su timidez; pero Jo, que no
gustaba de la compaiiia ni de la charla de las muchachas, se quedo recostada contra la pared, tan desorientada como, un
potro en un jardin. En otra parte de la sala, una media docena de muchachos hablaban de patines, y Jo queria unirse a
ellos, porque patinar era uno de los placeres de su vida. Telegrafio su deseo a Meg, pero las cejas se arquearon de
manera tan alarmante que no se atrevio a moverse. Nadie vino a hablar con ella y poco a poco se fue disolviendo el
grupo que tenia mas cerca, hasta dejarla sola. No podia ir de un lado a otro con el fin de divertirse, para que no se viera
el pafio quemado de la falda, de manera que se quedé mirando a la gente con aire de abandono hasta que comenz6 el
baile. Meg fue invitada inmediatamente, y los zapatos estrechos saltaban tan alegremente que nadie hubiera sospechado
lo que hacian sufrir a quien los llevaba puestos. Jo vio a un muchacho alto de pelo rojo, que se acercaba al rincon donde
ella estaba, y, temiendo una invitacion a bailar, se ocult6 detras de unas cortinas, esperando ver a escondidas desde alli y
divertirse en paz. Por desgracia, otra persona timida habia escogido el mismo sitio, porque al dejar caer la cortina tras si,
se encontrd cara a cara con Laurence.

-jAy de mi!; no sabia que habia aqui alguien -balbuced Jo, disponiéndose a salir tan rapido como entrara.

Pero el chico se ri6 y dijo de buen humor, aunque parecia algo sorprendido:

-No se preocupe por mi; quédese si quiere. {No le estorbaré a usted?

-Ni lo mas minimo; vine aqui porque no conozco a mucha gente, y me sentia molesto, ;sabe usted?

-Y yo también. No se vaya, por favor, a no ser que lo prefiera.

El chico volvio a sentarse, con la vista baja, hasta que Jo, tratando de ser cortés, dijo:

-Creo que he tenido el placer de verlo antes. Vive usted cerca de nosotros, /no es asi?

-En la casa proxima a la suya -contesto él, levantando los ojos y riéndose cordialmente, porque la cortesia de Jo le
resultaba verdaderamente comica al recordar como habian charlado sobre el criquet cuando €l le devolvié el gato.

Eso puso a Jo a sus anchas, y también ella ri6 al decir muy since-ramente:

-Hemos disfrutado mucho con su regalo de Navidad.

-Mi abuelo lo envié.



-Pero usted le dio la idea de enviarlo. jA que si!

-¢Como esta su gato, sefiorita March? -pregunt6 el chico, tratando de permanecer serio, aunque la alegria le brillaba
en los o0jos.

-Muy bien, gracias, sefior Laurence; pero yo no soy la sefiorita March, soy simplemente Jo -respondié la muchacha.
-Ni yo soy sefior Laurence, soy Laurie.
-Laurie Laurence. Qué nombre mas curioso!

-Mi primer nombre es Teodoro; pero no me gusta, porque los chicos me llaman Dora; asi que logré que me llamaran
Laurie en lugar del otro.

-Yo también detesto mi nombre; jes demasiado romantico! Querria que todos me llamaran “Josefina" en lugar de Jo.
({Como logrod usted quitar a los chicos la costumbre de 1lamarle Dora?

-A palos.
-No puedo darle palos a la tia March, asi que supongo que tendré que aguantarme.
-¢No le gusta a usted bailar, sefiorita Josefina?

-Me gusta bastante si hay mucho espacio y todos se mueven ligero...En un lugar como éste, me expondria a volcar
algo, pisarle los pies a alguien o hacer alguna barbaridad; asi que evito el peligro y la dejo a Meg que se luzca. ;{No
baila usted?

-Algunas veces. He estado en el extranjero muchos afios y no llevo aqui el tiempo suficiente para saber como se
hacen las cosas.

- iEn el extranjero! -exclamo Jo -; jhableme de eso! A mi me gusta mucho oir a la gente describir sus viajes.

Laurie parecia no saber por donde empezar, pero pronto las preguntas ansiosas de Jo lo orientaron; y le dijo como
habia estado en una escuela en Vevey, donde los chicos no llevaban nunca sombreros y tenian una flota de botes sobre
el lago, y para divertirse durante las vacaciones hacian viajes a pie por Suiza en compaiiia de sus maestros.

-jCuanto me gustaria haber estado alla! -exclamoé Jo -. ;Ha ido usted a Paris?
-Estuvimos alli el invierno pasado.

-¢Sabe usted hablar francés?

-No nos permitian hablar otro idioma en Vevey.

-Diga algo en francés. Puedo leerlo, pero no sé¢ pronunciarlo. -Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles
jofies? -dijo Laurie, bondadosamente.

- jQué bien lo pronuncia usted! Veamos. Ha dicho: ";Quién es la sefiorita de los zapatos bonitos?”’; ;es asi?
-Oui, mademoiselle.

-Es mi hermana Meg y usted lo sabia. ;No le parece que es hermosa?

-Si, me recuerda a las chicas alemanas; tan fresca y tranquila pare-ce; baila corno una sefiora.

Jo se sonrojo al oir tal elogio de su hermana, y lo guardé en la memoria para repetirselo a Meg. Ambos miraban,
criticaban y charlaban, hasta que se encontraron tan a gusto como dos viejos amigos.

Pronto perdio Laurie su timidez, porque la manera varonil de Jo le divertia mucho y le quitaba todo azoramiento, y
ella recobrd de nuevo su alegria, porque habia olvidado el traje y nadie le arqueaba las cejas. Le gustaba el muchacho
Laurence mas que nunca, y lo observé un poco para poder describirlo a sus hermanas; no teniendo hermanos y pocos
primos, los chicos eran para ella criaturas casi desconocidas.

Pelo negro y rizado, cutis oscuro, ojos grandes y negros, nariz larga, dientes bonitos, las manos y los pies pequefios,
tan alto como yo; muy cortés para ser chico y muy burlén. ;Qué edad tendra? Jo tenia la pregunta en la punta de la
lengua; pero se contuvo a tiempo y, con tacto raro en ella, traté de descubrirlo de una manera indirecta.

-Supongo que pronto ira usted a la Universidad. Ya lo veo machacando en sus libros; quiero decir, estudiando
mucho -y Jo se sonrojo por el terrible "machacando" que sé le escapara.

Laurie se sonri6 y respondio, encogiéndose de hombros:

-Tardaré todavia dos o tres afios; no iré antes de cumplir diecisiete.

-¢Pero no tiene usted mas que quince aflos? -pregunté Jo, mirando al chico alto, a quien ella habia dado diecisiete.
-Dieciséis el mes que viene.

-jCuanto me gustaria ir a la Universidad! Parece que a usted no le gusta.

-La detesto; nada mas que trabajar o divertirse; y no me gusta la manera que tienen de hacerlo en este pais.

-¢Qué le gusta a usted?

-Vivir en Italia, divertirme a mi modo.

Jo ansiaba preguntarle cual era su modo; pero Laurie habia fruncido las cejas de tal modo, que Jo cambid de asunto,
diciendo:

-iQué polca magnifica! ;Por qué no va a bailarla?

-Si viene usted conmigo -respondi6 ¢l, haciendo una reverencia a la francesa.



-No puedo, porque le he dicho a Meg que no bailaria, porque... -y aqui se detuvo, no sabiendo si decir la verdad o
reirse.

-¢Por qué? -preguntd Laurie, interesado vivamente -. /No lo dira usted?

- jJamas!

- (Jamas?

-Bueno, tengo la mala costumbre de ponerme de pie delante del fuego y asi quemo mis vestidos, como me sucedid
con éste; aunque estd bien remendado, se ve un poco, y Meg me aconsejé que no me moviera para que nadie lo vea.
Usted puede reirse si quiere; es muy gracioso...

Pero Laurie no se ri6; mir6 al suelo por un minuto y con una expresion que extraid a Jo, dijo dulcemente:

-No haga caso de eso; yo le diré como nos las arreglaremos; alla hay un pasillo grande, donde podemos bailar muy
bien sin que nadie nos vea. jHagame el favor de venir!

Jo le dio las gracias y se fue alegremente, deseando mucho tener dos guantes buenos cuando vio los que se ponia su
compaifiero, color perla. El pasillo estaba vacio y bailaron una polca magnifica, porque Laurie bailaba bien y le ensefio
el paso aleman, que encant6 a Jo, por su balanceo y movimiento. Cuando ces6 la musica se sentaron sobre las escaleras
para respirar, Laurie estaba describiendo una fiesta de estudiantes en Heidelberg cuando aparecido Meg en busca de su
hermana. Hizo una sefia, y Jo la siguié de mala gana a una salita, donde se sent6 sobre un sofa, agarrandose el pie y algo
palida.

-Me he torcido el tobillo. Este estupido tacon alto se torcié y me produjo una torcedura horrible. Me duele tanto, que
apenas puedo estar de pie y no s€ como voy a volver a casa -dijo, estremeciéndose de dolor.

-Ya sabia yo que te lastimarias los pies con esos dichosos zapatos. Lo siento mucho, pero no sé qué puedes hacer,
como no sea tomar un coche o quedarte aqui toda la noche -respondi6 Jo dulcemente, frotando el pobre tobillo al mismo
tiempo.

-No puedo tomar un coche; costaria mucho; ademas, seria dificil encontrarlo, porque la mayor parte de los invitados
han venido en sus propios vehiculos; las cocheras estan lejos, y no tenemos a nadie a quien enviar.

-Yo iré.

-De ningin modo; son mas de las diez y esta oscuro como boca de lobo. No puedo quedarme aqui, porque la casa
esta llena; algunas amigas de Sallie estan de visita. Descansaré hasta que venga Hanna, y entonces saldré lo mejor que
pueda.

-Se lo diré a Laurie, él ird -dijo Jo, como quien tiene una idea feliz.

-iNo por favor! No pidas nada ni hables a nadie. Biiscame mis chanclos y pon estos zapatos con nuestras cosas. No
puedo bailar mas; pero en cuanto se acabe la cena, espera a Hanna y avisame en cuanto llegue.

-Ahora van a cenar. Me quedaré contigo, lo prefiero.

-No, querida; ve y trdeme un poco de café. Estoy tan cansada que no puedo moverme.

Meg se recliné con los chanclos bien escondidos, y Jo hizo su camino torpemente al comedor. Dirigiéndose a la
mesa, procurd el café, que volco inmediatamente, poniendo el frente de su vestido tan malo como la espalda.

-jAy de mi! jqué atolondrada soy! -exclamo Jo, estropeando el guante de Meg al frotar con él la mancha del vestido.

-¢Puedo ayudarla? -dijo una voz amistosa. Era Laurie, con una taza llena en una mano y un plato de helado en la
otra.

-Trataba de buscar algo para Meg, que estd muy cansada; alguien me hizo tropezar, y aqui estoy hecha una
calamidad -respondi6 Jo, echando una mirada desde la falda manchada al guante tefiido de café.

-jQué lastima! Yo buscaba a alguien para darle esto. ;Puedo llevarselo a su hermana?

-iMuchas gracias! Lo guiaré a donde estd. No me ofrezco a llevarlo yo misma, porque temo hacer otro desastre.

Jo fue adelante, y como si estuviera muy acostumbrado a servir a las sefioras, Laurie acercé una mesita, trajo helado
y café para Jo, y estuvo tan cortés, que hasta la exigente Meg lo calificé de "muchacho muy simpatico".

Pasaron un buen rato con los caramelos, que tenian preguntas y respuestas, y estaban en medio de un juego
tranquilo de "Susurro", con dos o tres jovenes que se habian unido a ellos, cuando apareciéo Hanna. Meg, olvidando su
pie, se levanto tan rapidamente que tuvo que agarrarse de Jo, lanzando un quejido.

-iSilencio! {No digas nada! -susurrd, afiadiendo en voz alta -: No es nada, me torci un poco el pie, nada mas -y bajo
las escaleras cojeando para ponerse el abrigo. Hanna protestaba, Meg lloraba y Jo estaba desesperada, hasta que decidio
tomar a su cargo las cosas. Corrio abajo, y al primer criado que encontr6 le pregunt6 si podia buscarle un coche. Resulto
ser un camarero nuevo, que no conocia la vecindad, y Jo estaba buscando ayuda por otro lado, cuando Laurie, que habia
oido lo que decia, vino a ofrecer el coche de su abuelo, que acababa de venir por él.

-Es demasiado temprano y usted no querra irse todavia -comenzo6 Jo, aliviada en su ansiedad, pero vacilando en
aceptar la oferta.

-Siempre me voy temprano. . ., jde veras! Permitame que las lleve a su casa; paso por alld, como usted sabe, y me
han dicho que esta lloviendo.

Eso la decidio; diciéndole lo que le habia ocurrido a Meg, Jo aceptd agradecida y subid corriendo a buscar el resto
de la compaiiia. Hanna detestaba la lluvia tanto como un gato, asi que no se opuso, y se fueron en el lujoso carruaje,



sintiéndose muy alegres y elegantes.

Laurie subi6 al pescante, para que Meg pudiese descansar el pie en el asiento, y las chicas hablaron del baile a su
gusto.

-Me he divertido mucho; ;y ta? -preguntd Jo, desarreglando su cabello y sentandose comodamente.

-Si, hasta que me torci el pie. La amiga de Sallie, Anna Moffat, simpatizé conmigo y me invitd a pasar una semana
en su casa cuando vaya Sallie; Sallie ira durante la primavera, en la temporada de opera, y sera magnifico, si mama me
permite ir -respondié Meg, animandose al pensarlo.

-Te vi bailar con el hombre rubio, del cual me escapé; ;era simpatico?

-Mucho. Tiene el cabello color castaflo, no rubio; estuvo muy cortés, y bailé una redoval deliciosa con él.
-Parecia un saltamontes cuando bailaba el paso nuevo. Laurie y yo no podiamos contener la risa. ;Nos oiste?
-No, pero fue algo muy descortés. ;Qué hacian escondidos alli tanto tiempo?

Jo conto su aventura, y cuando terminé estaban ya a la puerta de la casa. Después de dar a Laurie las gracias por su
amabilidad, se despidieron y entraron a hurtadillas, con la esperanza de no despertar a nadie; pero apenas crujio la
puerta de su dormitorio, dos gorritos de dormir aparecieron y dos voces adormiladas, pero ansiosas, gritaron:

-iCuenten del baile! jCuenten del baile!

Con lo que Meg describia como "gran falta de buenos modales", Jo habia guardado algunos dulces para las
hermanitas, y pronto se callaron después de oir lo mas interesante del baile.

-No parece sino que soy una verdadera seflora, volviendo a casa en coche y sentandome en peinador con una
doncella que me sirva -dijo Meg, mientras Jo le frotaba el pie con arnica y le cepillaba el cabello.

Y creo que Meg tenia razon.



CAPITULO 4
CARGAS

-iAy de mi! jQué dificil se hace tomar las bolsas y echar a andar! -suspir6 Meg la mafiana después del baile. Habian
terminado las vacaciones, y una semana de diversion no resultaba lo mas adecuado para continuar el trabajo, que nunca
le habia gustado.

-Me gustaria que fuese Navidad o Afio Nuevo siempre. jQué divertido! -respondié Jo, bostezando tristemente.

-No nos divertiriamos ni la mitad que ahora. Pero parece tan agradable tener cenas especiales y recibir ramilletes, ir
a bailes, volver a casa en coche, y leer y descansar, y no trabajar. Es vivir como la gente rica, y siempre envidio a las
chicas que lo pueden hacer; jme gusta tanto el lujo! -dijo Meg, tratando de decidir entre dos trajes gastados cual era el
menos deslucido.

- Bueno, no podemos tenerlo; asi que de nada vale quejarse; echemos al hombro la carga y andemos tan alegremente
como mama. Estoy segura de que la tia March es un fardo del cual uno no puede deshacerse, pero supongo que cuando
haya aprendido a llevarlo sin quejarme se me caera de los hombros, o se hara tan ligero que no me molestara.

Esta comparacion hizo tanta gracia a Jo, que la puso de buen humor; Meg no se animo, porque su carga consistia en
cuatro nifios mimados y le parecia mas pesada que nunca. No tenia gusto ni para arreglarse, como de costumbre.

-¢Dé qué sirve estar bien, cuando nadie me ve, fuera de esos chiquillos, y a nadie le importa que sea bonita o fea? -
murmur6, cerrando de golpe el cajon de la comoda -. Tendré que trabajar y trabajar toda mi vida, con unos ratitos de
diversion de vez en cuando, y hacerme vieja; fea y agria, porque soy pobre y no puedo gozar de la vida como otras
muchachas. jQué desgracia!

Con este animo bajo Meg a desayunarse, con cara lastimera y un humor de perros. Todas parecian disgustadas y
dispuestas a quejarse. Beth tenia dolor de cabeza, estaba echada en el sof4, tratando de consolarse con la gata y los tres
gatitos; Amy estaba inquieta porque no habia aprendido sus lecciones y no podia encontrar sus chanclos; Jo no dejaba
de silbar y hacia mucho ruido preparandose; la sefiora March estaba muy ocupada, terminando una carta que debia salir
inmediatamente, y Hanna estaba grufiona por haberse acostado tan tarde la noche pasada.

- {Nunca hubo familia tan malhumorada! -grit6 Jo, perdiendo la paciencia, cuando ya habia volcado el tintero, roto
los cordones de sus botas y aplastado su sombrero, sentandose encima de é1.

-Y tu la méas malhumorada de todas -respondié Amy, borrando la suma, equivocada, con las lagrimas que habian
caido sobre su pizarra.

-Beth, si no encierras a estos horribles gatos en la bodega, los haré ahogar -exclamé Meg, muy irritada, al tratar de
deshacerse de los gatitos que se le habian subido a los hombros.

Jo se reia, Meg regaiiaba, Beth imploraba y Amy lloraba, porque no podia acordarse de cuanto era nueve por doce.

- iNifas, nifias! Callense un minuto. Tengo que enviar esta carta por el primer correo y me confunden con tanto
ruido -grit6 la sefiora March.

Hubo un momento de silencio, interrumpido por Hanna, que entrd precipitadamente, puso dos pastelillos calientes
sobre la mesa y sali6 de nuevo. Estos pastelillos eran una institucion; las chicas los llamaban "manguitos", y habian
descubierto que los pastelillos calientes venian muy bien en las mafianas frias. Nunca se olvidaba Hanna de hacerlos,
por ocupada o gruilona que estuviera, porque las pobrecitas tenian que andar mucho, no tomaban otra cosa para
almorzar y rara vez volvian a casa antes de las tres.

-Que mimes a tus gatos y que se te quite el dolor de cabeza, Beth. Adids, mama; somos una cuadrilla de vagas esta
maifiana, pero volveremos hechas unos verdaderos angeles. Vamos Meg -y Jo echo a andar con la idea de que los
peregrinos no salian como era debido.

Siempre miraban hacia atras antes de volver la esquina, porque su madre estaba siempre en la ventana para decirles
adiods con la mano, sonriendo. Parecia como si no pudieran cumplir sus deberes diarios sin aquella despedida que les
hacia el efecto de un rayo de sol.

-Si mama nos amenazara con el puiio en lugar de echarnos besos, nos estaria bien empleado, porque jamas se han
visto vagas mas ingratas que nosotras -grito6 Jo, que tomaba como saludable penitencia el camino cubierto de lodo y el
viento agudo.

-No uses palabras tan vulgares.

-Me gustan las palabras fuertes con algun sentido.

-Llamate lo que quieras; pero yo no me tengo por vaga ni permito que me lo digan.

-Tu eres una calamidad; estas de un humor de perros porque no puedes sentarte en medio del lujo todo el tiempo.
jPobrecita! Espera hasta que yo haga fortuna y gozaras de coches, helados, zapatos de tacones altos, ramilletes y mozos
rubios que bailen contigo.

- jQué ridicula eres, Jo! -dijo Meg, riéndose, sin embargo, de aquellas tonterias.

-Suerte que tienes de que lo sea; si yo adoptara esos aires de afliccion y desmayo que ti empleas, estabamos listas.



Gracias a Dios, siempre puedo encontrar algo gracioso para darme animo. No te quejes mas y vuelve a casa alegre.

Jo dio a su hermana un golpecito en la espalda cuando se separaban para seguir cada una su camino, llevando un
pastelillo caliente en la mano y tratando de estar alegre a pesar del tiempo invernal, del trabajo duro y de sus juveniles
deseos no realizados.

Cuando el sefior March perdi6 su dinero, tratando de ayudar a un amigo, las dos chicas mayores rogaron se les
permitiera hacer algo por su propio sostén a lo menos. Creyendo que nunca es demasiado pronto para cultivar energia,
laboriosidad e independencia, sus padres consintieron, y ambas se pusieron a trabajar con la buena voluntad que triunfa
de todos los obstaculos.

Meg encontré empleo como institutriz, y se sintio rica con su sueldo pequefio. Como ella decia, "le gustaba el lujo",
y su mayor pena era ser pobre. Lo encontraba mas duro de soportar que las otras, porque podia recordar un tiempo en
que la casa habia sido bella, la vida holgada y agradable y nada les habia faltado. Procuraba no sentir envidia ni
descontento, pero era natural que la muchacha deseara cosas bonitas, amigas alegres, inteligentes y una vida feliz. En
casa de los King veia todos los dias lo que deseaba tanto, porque las hermanas mayores de los nifios acababan de entrar
en sociedad, y muy a menudo veia Meg visiones de trajes de baile, y ramilletes, oia charlas animadas acerca de teatros y
conciertos, partidas de trineo y toda clase de diversiones, y también veia gastar dinero en bagatelas, un dinero que para
ella hubiera sido de mucha utilidad. La pobre Meg se quejaba poco, pero a veces cierto sentido de injusticia la hacia
sentirse agria hacia todo el mundo, porque todavia no habia aprendido lo rica que era en aquellas bendiciones que
realmente pueden hacer feliz la vida.

Jo le convenia a la tia March, que era renga y necesitaba una persona activa para cuidarla. La anciana sefiora, sin
hijos, se habia ofrecido a adoptar una de las chicas cuando vinieron las dificultades, y se enojoé porque los padres
rehusaran su oferta. Otros amigos dijeron a la familia March, que habian perdido toda ocasion de ser recordados en el
testamento de la rica anciana, pero los poco mundanos March dijeron:

-No podemos renunciar a nuestras chicas ni por doce fortunas. Ricos o pobres, viviremos juntos, y seremos felices
todos juntos.

Por algin tiempo la sefiora anciana no quiso tratarse con ellos; pero encontrandose en una ocasion con Jo en casa de
una amiga, algo en su cara cOmica y en sus maneras toscas la impresiono favorablemente, y propuso tomarla como
sefiorita de compafiia. Esto no le gustaba a Jo en lo mas minimo, pero aceptd la colocacion a falta de otra mejor, y, con
gran sorpresa de todo el mundo, se llevo muy bien con su irascible parienta. De vez en cuando habia una borrasca, y
una vez Jo llego a irse a su casa, diciendo que no podia soportar mas; pero la tia March se calmo pronto e insistio tanto
en que Jo volviese, que ella no pudo rehusar, porque habia algo amable en la vieja sefiora, a pesar de todo.

Sospecho que la verdadera atraccion era una biblioteca grande de hermosos libros viejos, abandonados al polvo y a
las arafas desde la muerte del tio March. Jo se acordaba de aquel sefior, viejo y bondadoso, que le permitia construir
ferrocarriles y puentes con sus diccionarios grandes, le contaba historias referentes a las ilustraciones curiosas en sus
libros latinos y le compraba caramelos cuando la encontraba en la calle. El cuarto, oscuro y cubierto de polvo, con los
bustos, que pare-cian encararla desde los altos armarios, las butacas, las esferas y sobre todo, el sinfin de libros entre los
cuales podia escoger a su gusto, hacian de la biblioteca un verdadero paraiso para ella.

Tan pronto como la tia March se echaba a dormir la siesta, Jo se dirigia corriendo a su refugio y, sentada en la
butaca grande, devoraba poesia, novela, historia, viajes y cuadros como un raton de biblioteca. Pero como no hay
felicidad duradera en este mundo, en el preciso momento en que llegaba al corazon de la historia, al verso mas dulce del
poema o a la aventura mas peligrosa de un explorador, una voz chillona gritaba: " jJo! jJo! " y tenia que dejar su paraiso
para devanar hilo, lavar el perro o leer las obras de Belsham durante horas.

La ambicion de Jo era hacer algo magnifico; qué fuera, ella no lo sabia, pero dejaba al tiempo el descubrirselo, y
entretanto su afliccion mas grande era no poder leer, correr y montar a caballo tanto como quisiera. Siendo viva como
una pimienta, teniendo una lengua aguda y un espiritu inquieto, su vida estaba llena de altibajos, comicos y patéticos a
la vez. Pero la disciplina que encontrd en casa de la tia March era precisamente la que necesitaba; el pensamiento de
que trabajaba para ganarse su vida, aunque ganara poco, la hacia feliz a pesar de los continuos “jJo!”.

Beth era demasiado timida para ir a la escuela; lo habia intentado, pero sufria tanto que habia abandonado la idea, y
estudiaba sus lecciones en casa con su padre. Aun después que se fue, y cuando su madre tenia que dedicar todo su
esfuerzo a las sociedades para la ayuda a los soldados, Beth continué estudiando fielmente sola, haciendo lo mejor que
podia. Era muy hogarefia, y ayudaba a Hanna a tener la casa limpia y comoda para las trabajadoras, sin esperar mas
recompensa que la del carifio de los suyos. Pasaba dias largos y tranquilos, pero no solitaria ni ociosa, porque su
pequeiio mundo estaba poblado de amigos imaginarios y ella era por temperamento una abeja industriosa. Tenia seis
muilecas que levantar y vestir cada mafiana, porque Beth era todavia nifia y queria a sus favoritas tanto como antes. No
habia ninguna perfecta y bella entre ellas; todas habian sido desechadas cuando ella las prohijo; cuando sus hermanas
fueron demasiado mayores para tales idolos, pasaron a ella, pues Amy no queria tener nada que fuera viejo o feo. Beth
las cuidaba con mas carifio, por lo mismo, y construyé un hospital para muiiecas enfermas. Nunca clavaba alfileres en
sus corazones de algodon, ni les hablaba severamente, ni les daba golpes; aun la mas fea no podia quejarse de descuido;
daba de comer, vestia, cuidaba y acariciaba a todas con carifio incansable. Un fragmento de mufieca abandonada habia
pertenecido a Jo, y después de una vida tempestuosa habia quedado abandonada en el saco de trapos, de cuyo triste
hospicio Beth la rescaté llevandola a su asilo. Como le faltaba la parte superior de la cabeza, le puso un gorro bonito y,
como no tenia brazos ni piernas, escondio estas imperfecciones envolviéndola en una manta y dandole la mejor cama,



como a enferma cronica. El cuidado que daba a esta mufieca era conmovedor, aunque provocara sonrisas. Le traia
flores, le leia cuentos, la sacaba a respirar el aire, la arrullaba con canciones de cuna y nunca se acostaba sin besar su
cara sucia y susurrar carifiosamente: “jQué pases una buena noche, pobrecita!”.

Tenia Beth sus penas como las demas; y no siendo un angel, sino una muchacha muy viva, a menudo tenia su
"llantito", como decia Jo, porque no podia tomar lecciones de musica y tener un piano bueno. Amaba la musica, trataba
de aprender con mucha aplicacion y tocaba con tanta paciencia el desafinado y viejo instrumento, que parecia que
alguien (sin que esto fuera alusion a la tia March) deberia ayudarle. Pero nadie lo hizo y nadie vio a Beth limpiar, las
lagrimas que caian sobre las amarillentas teclas cuando estaba sola. Mientras trabajaba cantaba como una alondra;
nunca estaba demasiado cansada para tocar el piano con el objeto de distraer a su madre o a las chicas, y dia tras dia se
decia a si misma, llena de esperanza: "Yo sé que obtendré mi musica alguna vez si soy buena.”

En el mundo hay muchisimas Beth, timidas y tranquilas, sentadas en rincones hasta que alguien las necesita y que
viven para los demas tan alegremente, que nadie se da cuenta de los sacrificios que hacen hasta que el grillo del hogar
cesa de chirriar y desaparece el dulce rayo de sol, dejando atrés silencio y sombra.

Si alguien hubiera preguntado a Amy cual era la pena mas grande de su vida, hubiera respondido en seguida: "mi
nariz". Cuando era muy pequefia, Jo la habia dejado caer en el cajon del carbon, y Amy insistia que la caida habia
arruinado para siempre su nariz. Le habia quedado algo chata, y por mas que se la estiraba no podia darle una punta
aristocratica. Nadie hacia caso de eso fuera de ella, y la nariz hacia por su parte todo lo posible por crecer, pero Amy
lamentaba la falta de una nariz griega y dibujaba horas enteras narices bellas para consolarse.

“El pequefio Rafael”, como la llamaban sus hermanas, tenia verdadero talento para dibujar, y nunca era tan feliz
como cuando copiaba flores, disefiaba hadas o ilustraba cuentos. Sus maestros se quejaban de que en lugar de hacer sus
calculos cubria de animalitos su pizarra; las paginas blancas de su atlas estaban llenas de copias de mapas y de sus
libros salian volando, en los momentos menos oportunos, caricaturas sumamente comicas. Estudiaba sus lecciones tan
bien como era posible, y su buen comportamiento la libraba de muchas reprensiones. Sus compaiieros la querian mucho
por su buen caracter y por el arte que tenia de agradar sin dificultad; sus aires, sus gracias, eran muy admirados, y su
talento también; porque, ademas de dibujar, podia tocar doce tonadas, hacer ganchillo y leer el francés sin pronunciar
mal mas que las dos terceras partes de las palabras. Tenia una ligubre manera de decir: "cuando papa era rico haciamos
tal o cual cosa", que conmovia a cualquiera, y las chicas consideraban sus palabras escogidas como muy elegantes.

Amy estaba en buen camino de ser echada a perder por los mimos; todo el mundo la acariciaba, y sus pequefias
vanidades y su egoismo crecian a buen paso. Pero algo atenuaba su vanidad: tenia que usar los vestidos de su prima. La
madre de Florence tenia pésimo gusto, y Amy sufria mucho al tener que llevar un sombrero rojo en lugar de uno azul,
trajes que no le iban bien y delantales chillones. Todo era de buena calidad, bien hecho y poco usado; pero ese invierno
los ojos artisticos de Amy sufrian lo indecible con un vestido morado oscuro de lunares amarillos.

-Mi tinico consuelo -dijo a Meg, con los ojos llenos de lagrimas -es que mama no hace pliegues en mis trajes cada
vez que soy mala, como hace la madre de Maria Parks. Hija, es verdaderamente terrible, porque algunas veces se porta
tan mal, que el vestido no llega a las rodillas y no puede venir a la escuela. Cuando pienso en esta degradacion, creo que
puedo soportar hasta mi nariz chata y el vestido morado con lunares amarillos.

Meg era la confidente y consejera de Amy, y por cierta atraccion extrafia de los caracteres opuestos, Jo lo era para la
dulce Beth. Solamente a Jo contaba la timida nifia sus pensamientos, y sobre su hermana grandota y atolondrada ejercia
Beth, sin saberlo, mas influencia que ninguna otra persona de la familia. Las dos chicas mayores eran muy amigas, pero
ambas habian tomado una de las pequeiias bajo su cuidado, y las protegian cada una a su manera; era lo que llamaban
"jugar a las mamas”.

-, Tiene alguna de ustedes algo que contar? He pasado un dia triste y estoy verdaderamente ansiosa de alguna
diversion -dijo Meg mientras estaban sentadas cosiendo aquella noche.

-Me pas6 una cosa curiosa con la tia hoy, pero como sali con la mia se las voy a contar -dijo Jo, que se complacia
mucho en contar incidentes -. Estaba leyendo el interminable Belsham y moscardoneando, como suelo, porque asi se
duerme la tia, y entonces saco algun libro interesante, y leo avidamente hasta que se despierta. Pero esta vez me entr6 a
mi el sueflo, y antes de que ella hubiera dado la primera cabezada se me escapd un bostezo tal, que ella me pregunt6 qué
queria decir abriendo la boca lo bastante para tragarme el libro entero.

- jOjalé pudiera hacerlo y acabar con ¢l de una vez! -dije, tratando de no ser impertinente.

"Entonces me echo un largo sermén sobre mis pecados, y me dijo que reflexionara sobre ellos mientras ella
descabezaba un suefio. Siempre tarda bastante en esta operacion; de modo que tan pronto como su gorro comenzd a
cabecear como una dalia demasiado pesada, saqué de mi bolsillo El vicario de Wakefield y me puse a leerlo con un ojo
en el libro y otro en la tia. Habia llegado al punto donde todos caen al agua, cuando me olvidé de todo y solté una
carcajada. La tia se despert6, y de mejor humor después de una siesta, me dijo que leyese un poco para ver qué obra tan
ligera preferia yo al digno e instructivo Belsham. Lei lo mejor posible, y le gustd, porque solamente dijo:

-No entiendo jota de todo eso; comienza desde el principio, nifia -. Al comienzo fui procurando hacer los primeros
capitulos tan interesantes como podia. Una vez tuve la picardia de pararme en un punto lleno de interés y decir
timidamente:

"-Temo que la fatigue, sefiora; ;no desea que lo deje?
"Ella tom¢ la calceta; que se le habia caido de las manos, y mirdn-dome severamente a través de las gafas, dijo con



su modo brusco:

“-Acabe usted el capitulo y no sea impertinente, sefiorita.”

-¢Reconocid que le gustaba? -pregunté Meg.

- iNo, hija, no! Pero dejo descansar el viejo Belsham; y cuando volvi para buscar mis guantes esta tarde, alla estaba
tan absorta con El vicario de Wakefield, que no me oy reir, mientras yo bailaba de gusto en el vestibulo al pensar en el

buen tiempo futuro. jQué vida tan agradable podria pasarse si quisiera! No la envidio a pesar de su dinero, porque,
después de todo, los ricos tienen tantas penas corno los pobres, creo yo -contesto Jo.

-Eso me recuerda -dijo Meg - que tengo algo que contar. No es gracioso como el incidente de Jo, pero me dio
mucho que pensar mien-tras volvia. Hoy en casa de los King todos estaban alborotados y una de las nifias dijo que su
hermano mayor habia hecho algo malo y que su padre lo habia echado de casa. Oia a la sefiora King llorar y al sefior
King hablar fuerte, y Grace y Ellen volvieron las caras cuando pasaron junto a mi, para que no viera sus 0jos
enrojecidos. Naturalmente, no pregunté nada, pero me daba lastima de ellos y estaba contenta de no tener hermanos
rebeldes que hicieran cosas malas y deshonraran a la familia.

-Creo que estar deshonrando en la escuela es mucho peor que cualquier cosa que pueden hacer chicos malos -dijo
Amy, moviendo la cabeza, como si ella tuviese larga experiencia de la vida -. Hoy vino Susie Perkins a la escuela con
una sortija de cornerina roja muy hermosa; me encantaba tanto, que deseaba de todo corazon que fuese mia. Bueno,
dibujo ella una caricatura del sefior Davis, con una nariz monstruosa, joroba y las palabras: “jSefioritas, que las estoy
viendo!”, saliendo de su boca dentro de un globo. Estabamos riéndonos del dibujo cuando subitamente el profesor nos
vio de veras y mando a Susie que llevase su pizarra. Estaba paralizada de terror, pero fue. ;Y qué piensan que hizo é1?
jLa tomo por la oreja, imaginen, por la oreja!, la condujo a la tribuna y la hizo estar de pie durante media hora, teniendo
la pizarra de manera que todo el mundo la pudiera ver.

-¢No se rieron las chicas cuando vieron la caricatura? -pregunt6 Jo, que encontraba divertidisimo el conflicto.

-¢Reir?, ni una; se quedaron tranquilas como ratoncitos, y Susie llor6 a mares, lo sé. No la envidiaba entonces,
porque pensaba que millones de sortijas de cornerinas no hubieran podido hacerme feliz después de eso. Nunca hubiera
podido recobrar animo después de tal mortificacion -y Amy continud su trabajo, orgullosa de su virtud y de haber hecho
un parrafo tan bien construido.

-Esta mafiana vi una cosa que me gusté mucho, y tenia la intencion de contarla a la hora de la comida, pero lo olvidé
-dijo Beth, mientras ponia en orden el cesto de Jo -. Cuando fui a comprar almejas, el viejo sefior Laurence estaba en la
pescaderia, pero no me vio, porque yo me quedé quieta detras de un barril y €l estaba ocupado con el pescadero, sefior
Cutter. Una mujer pobre entré con un balde y una escoba, y pregunto si le permitia hacer alguna limpieza a cambio de
un poco de pescado, porque no tenia nada que dar de comer a sus nifio y no habia encontrado trabajo para el dia. El
sefior Cutter estaba muy ocupado, y dijo que no de mal humor; ya se iba ella con aire de tristeza y de hambre, cuando el
sefior Laurence engancho un pescado grande con la punta encorvada de su baston y se lo dio. Estaba ella tan contenta y
sorprendida, que abrazo el pescado y no se cansaba de dar las gracias al sefior Laurence. " jAnde, ande, vaya a guisarlo!
" le dijo ¢él, y ella se march6 mas alegre que unas castafiuelas. Qué buena accion fue, ;verdad? jQué gracioso era verla
abrazando el pescado y diciéndole al sefior Laurence que Dios le diera la gloria!

Cuando terminaron de reir de la historia de Beth, pidieron a la madre que contase otra, y, después de pensar un
momento, dijo ella gravemente:

-Hoy, mientras cortaba chaquetas de franela en la sala, me sentia muy ansiosa por papa, y pensaba qué solas y
desamparadas quedariamos si le ocurriese algo malo. No hacia bien al preocuparme tanto, pero no podia evitarlo, hasta
que vino un viejo a hacer un pedido. Se sentd a mi lado y me puse a hablar con él, porque parecia pobre, cansado y
ansioso. “; Tiene usted hijos en la guerra?”, le pregunté. "Si, sefiora; tenia cuatro, pero dos han muerto, otro esta
prisionero y ahora voy para ver al otro, que esta enfermo en un hospital de Washington", contest6 sencillamente. "Ha
hecho usted mucho por su patria, sefior", le dije, sintiendo hacia él respeto en lugar de compasion.

"Ni un pedacito mas de lo que debia, sefiora. Iria yo mismo si pudiera servir de algo; como no puedo, doy mis hijos
y los doy de buena voluntad." Hablaba con tan buen animo, parecia tan sincero y tan contento de dar toda su riqueza,
que me senti avergonzada. Yo habia dado un hombre, y lo consideraba demasiado, mientras que él habia dado cuatro
sin escatimarlos; yo tenia todas mis hijas para consolarme en casa y su tltimo hijo lo esperaba, separado por larga
distancia, quiza para decirle “adios” para siempre. Me senti tan feliz y rica pensando en mi fortuna, que le hice un buen
paquete, le di algin dinero y le agradeci la leccion que me habia dado.

-Cuéntanos otra historia, mama; una historia con moraleja, como ésta. Me gusta pensar en ellas después, si son
verdaderas y no muy pedagogicas -dijo Jo, después de un corto silencio.

La sefiora March sonri6 y comenzé enseguida, porque habia contado historias a aquel auditorio durante muchos
afios y sabia como complacerlo.

-Habia una vez cuatro chicas que tenian lo bastante para comer y vestirse, no pocas comodidades y placeres, buenos
amigos, benévolos padres que las amaban tiernamente y todavia no estaban contentas. (Al llegar aqui, las oyentes se
miraron a hurtadillas y se pusieron a coser diligentemente.) Estas chicas deseaban ser buenas y tomaron excelentes
resoluciones; pero por una cosa o por otra, no lograban cumplirlas muy bien, y con frecuencia decian: “{Si tuviéramos
tal o cual cosa!” o "jsi pudiéramos hacer esto o aquello!", olvidando completamente cuanto tenian ya y cudntas cosas
agradables podian ya hacer. Fueron y preguntaron a una vieja qué métodos podrian usar para ser felices, y ella les dijo:



“Cuando se sientan descontentas, piensen en lo que poseen y estén agradecidas." (Aqui Jo levantd la cabeza, como si
fuera a hablar, pero no lo hizo, al notar que la historia no habia terminado.) Como eran chicas razonables, decidieron
seguir el consejo, y quedaron sorprendidas al ver lo ricas que eran. Una descubrié que el dinero no podia evitar que la
vergiienza y la tristeza entraran en las casas de los ricos; otra, que, aunque pobre, era mucho mas feliz con su juventud,
salud y buen humor, que cierta sefiora, vieja y descontentadiza, que no sabia gozar de sus comodidades; una tercera, que
desagradable como era trabajar en la cocina, era mas desagradable tener que pedirlo como una limosna, y la cuarta, que
las sortijas de cornalina no eran tan valiosas como la buena conducta. Asi, convinieron en dejar de quejarse, gozar de lo
que ya tenian y tratar de merecerlo, no fuera que lo perdiesen, en vez de que aumentara; y creo que nunca se
arrepintieron de haber seguido el consejo de la vieja.

- Vaya, mama, qué habilidad para volver nuestros cuentos contra nosotras y darnos un sermén en lugar de una
historia -exclamé Meg.

-A mi me gusta esta clase de sermones; es de la misma clase que los que solia contarnos papa -dijo Beth, pensativa,
poniendo en orden las agujas sobre la almohadilla de Jo.

-No me quejo nunca tanto como las demas, y ahora tendré mas cuidado todavia, porque lo sucedido a Susie me ha
hecho reflexionar -repuso Amy.

-Necesitabamos esa leccion y no la olvidaremos. Si lo hacemos, digamos, como la vieja Cloe en El Tio Tom:
piensen en sus bendiciones, nifios, piensen en sus bendiciones -susurrd Jo, que no podia resistir la tentacion de sacar un
chiste del sermoncito, aunque lo tomase tan en serio como las demas.



CAPITULO 5
COMO BUENOS VECINOS

-¢Qué disparate se te ha ocurrido ahora, Jo? -pregunté Meg, una tarde de nieve, viendo cruzar el vestibulo a su
hermana con botas de goma, un abrigo viejo con capucha, la escoba en una mano y la pala en la otra.

-Salgo para ejercitarme -respondi6 Jo, con un guifio malicioso.

- Hubiera pensado que dos paseos largos por la mafiana te bastarian. Hace frio y esta nublado; te aconsejo que te
quedes al lado del fuego, como yo -dijo Meg, tiritando.

-Nunca hago caso de los consejos; no puedo quedarme quieta todo el dia, y como no soy gata, no me gusta dormitar
junto a la estufa. Me gustan las aventuras y voy a buscar alguna.

Volvidé Meg a calentarse los pies y leer Ivanhoe, y Jo comenz6 a abrir sendas con mucha energia. Como la nieve
estaba floja pronto abrio con la escoba una senda alrededor del jardin, para que Beth pudiera pasearse cuando saliera el
sol, porque sus muilecas enfermas necesitaban tomar aire. El jardin separaba la casa de los sefiores March de la del
sefior Laurence, las dos estaban en un suburbio de la ciudad, que todavia tenia mucho de campo, con bosquecillos,
prados, huertas y calles tranquilas. Un seto bajo separaba las dos propiedades. De un lado habia una vieja casa oscura,
algo desnuda y descolorida, desprovista ahora del follaje de su emparrado y de las flores que en verano la rodeaban. Del
otro lado una casa sefiorial de piedra, que denotaba a las claras las sefiales de la comodidad y del lujo, en la cochera
grande, en los paseos que conducian a los invernaderos y en las cosas bellas entrevistas detras de las lujosas cortinas.
Pero, a pesar de todo, parecia una casa solitaria, sin vida; no habia nifios que jugaran en el césped, ni rostro maternal
que sonriera desde la ventana, y con la excepcion del viejo sefior y su nieto, poca gente salia y entraba.

A los ojos de Jo era un palacio encantado, lleno de placeres y esplendores, que nadie disfrutaba. Por mucho tiempo
habia deseado contemplar aquellas glorias escondidas y tratar al muchacho Laurence, que parecia desear aquella
amistad, aunque no sabia como entablarla. Desde el baile habia tenido aun mas interés en tratarlo y habia imaginado
varios modos de entrar en conversacion con €l; pero no lo habia visto por aquellos dias y Jo ya empezaba a creer que se
habria marchado, cuando un dia, en una ventana del piso alto, vio una cara morena mirando con nostalgia al jardin de
ellas, donde Beth y Amy se arrojaban bolas de nieve.

"Ese muchacho sufre por falta de compaiiia y diversion -se dijo -. Su abuelo no sabe lo que le conviene y lo tiene
encerrado siempre solo. Necesita la compaiiia de chicos alegres que jueguen con ¢€l, o por lo menos de alguien que sea
joven y animado. Ganas me dan de pasar y decirselo asi al viejo caballero.”

Aficionada a las aventuras, la idea le encantaba, y aunque sus acciones escandalizaran a Meg, no echd al olvido el
plan de “pasar” a la casa vecina, y cuando lleg6 la tarde de la nevada, Jo estaba lista para intentarlo. Vio salir en coche
al sefior Laurence, y entonces se puso a abrir un sendero hasta el seto, donde se par6 para hacer un reconocimiento.
Todo estaba tranquilo; no se veian criados; en una ventana del piso alto, una cabeza de pelo rizado y negro, apoyada
sobre una mano delgada, era la unica sefial de vida.

"Alla estd -pensé Jo -. jPobre chico! jCompletamente solo y enfermo en un dia tan triste! jQué lastima! Arrojaré
una bola de nieve y cuando mire le diré algo para animarlo.”

Alla fue la pelota de nieve y al momento el chico volvié la cabeza, mostrando una cara que perdid su aspecto de
tristeza, con ojos que se alegraban y labios que sonreian. Jo hizo una sefial, ri6 y agit6 la escoba mientras gritaba:

-, Como esta usted? ;Esta enfermo?

Abri6 la ventana Laurie y gritd, ronco como un cuervo:

-Mejor, gracias. He tenido un catarro terrible y llevo una semana encerrado en casa.

-Lo siento mucho. ;{Cémo se distrae usted?

-De ningtin modo; esto es mas aburrido que un sepulcro.

-¢No lee usted?

-No mucho; no me lo permiten.

-¢No hay alguien que le lea algo en voz alta?

-Algunas veces mi abuelo lo hace; pero mis libros no le interesan y no me gusta pedirle siempre a Brook que me lea.

-Entonces, llame a alguien que vaya a visitarlo.

-No quiero ver a nadie. Los chicos hacen mucho ruido y me duele la cabeza.

-¢No hay alguna muchacha amable que pueda leerle y entretenerlo? Las muchachas son mas tranquilas y
desempeifian con gusto el papel de enfermeras.

-No conozco a ninguna.

-Me conoce usted a mi -comenzo a decir Jo, riéndose al punto y parandose.

-jClaro que la conozco! ;Quiere usted hacerme el favor de venir? -gritd Laurie.

-Yo no soy una persona agradable y tranquila, pero iré si mama me lo permite. Voy a preguntarselo. Cierre esa



ventana, como buen muchacho, y espere que vuelva.

Con estas palabras, Jo se cargd al hombro la escoba y entr6 en la casa, preguntandose que pensarian de ella. Laurie
estaba algo excitado con la idea de recibir una visita y se apresurd a prepararse, porque, como la sefiora March decia,
era un "caballerito"

Para hacer honor a su visita, se peiné el cabello rizado, se puso un cuello limpio y trat6 de arreglar el cuarto, que, a
pesar de seis criadas, estaba de todo menos en orden. Pronto son6 una campana y se oy6 una voz decidida preguntando
por don Laurie, y una criada, sorprendida, entr6 precipitadamente para anunciar la visita de una sefiorita.

-Bueno, que pase; es la sefiorita Jo -dijo Laurie, acercandose a la puerta de su pequeifio despacho para recibir a Jo,
que entr6 sonriendo y colorada, sin timidez alguna, con un plato tapado en una mano y en la otra los tres gatitos de
Beth.

-Aqui estoy con alforja y equipaje -dijo animadamente -. Mama lo saluda y se alegra de que yo pueda ayudarle a
pasar el tiempo. Meg me pidi6 que le trajera un poquito de su pudding blanco; lo hace muy bien; Beth pensé que la
vista de los gatitos lo alegraria. Yo sabia que iban a molestarle, pero no pude rehusar, ya que deseaba tanto contribuir
con algo.

Resulté que el gracioso préstamo de Beth tuvo gran éxito, porque al reirse de los gatitos olvidé Laurie su timidez y
entrd en conversacion facilmente.

-Esto parece demasiado bello para comerlo -dijo sonriendo con placer, cuando Jo destap6 el plato y mostro el
pudding blanco, adornado con una guirnalda de hojas verdes y rojas del geranio favorito de Amy.

-No vale nada; es s6lo una manera de expresar nuestros buenos deseos. Diga a la criada que lo guarde para cuando
tome usted el té; es muy ligero y no le hara dafio; como es tan suave, se deslizara por la garganta sin lastimarla. Qué
cuarto tan bonito!

-Podria serlo si estuviera bien arreglado; pero las criadas son perezosas y no s€¢ como hacer para que se esmeren. Me
hacen perder la paciencia.

-Yo se lo pondré en orden en un abrir y cerrar de ojos; s6lo necesita que se barra delante de la chimenea, asi... y
arreglar las cosas sobre la repisa, asi... poner los libros aqui y los frascos all, volver el sofa de espalda alaluzy
esponjar un poco los almohadones. Ahora esta bien.

Lo estaba, efectivamente; porque, riendo y charlando, Jo habia puesto las cosas en su sitio, de manera que el cuarto
tenia otro aspecto. Laurie la observaba manteniendo un silencio respetuoso, y cuando ella lo invité a acomodarse en el
sofa, se sentd, dando un suspiro de satisfaccion y diciendo con gratitud:

-iQué amable es usted! Si, eso era lo que faltaba. Ahora hagame el favor de sentarse en la butaca y permitame que
haga algo para entretener a mi visita.

-No; yo soy quien ha venido para entretenerlo a usted. ;Quiere que le lea en voz alta? -dijo Jo, mirando
carifosamente los libros que le parecian llenos de interés.

-Muchas gracias, pero los he leido todos; y, si no le desagrada, preferiria charlar -respondié Laurie.
-Ni en lo mas minimo; puedo hablar todo el dia si me da usted cuerda. Dice Beth que soy una cotorra.

- (Es Beth la de las mejillas rosadas, que se queda mucho en casa y sale, a veces, con una cesta? -pregunt6 Laurie
con interés.

-Si, esa es Beth; es muy amiga mia y una nifia bonisima.

-La hermana bonita es Meg y la del pelo rizado es Amy, (No es asi?
-¢Coémo ha descubierto usted todo eso?

Laurie se ruborizo, pero contesto francamente:

-Muchas veces las oigo llamarse unas a otras, y cuando estoy aqui arriba solo no puedo evitar mirar a su casa;
ustedes siempre parecen estar contentas. Dispénseme si soy descortés, pero a veces se olvidan de correr las cortinas
donde estan las flores, y cuando estan encendidas las lamparas, es un verdadero cuadro el que forman ustedes con su
madre, todas alrededor de la mesa; su madre se sienta siempre enfrente y pare-ce tan amable detras de las flores, que no
puedo dejar de mirarla. No tengo madre, ;sabe usted? -y Laurie atizo el fuego para ocultar un temblor nervioso en sus
labios, que no podia dominar.

La expresion de soledad y nostalgia de sus ojos conmovio a Jo. Ella habia recibido una educacion tan sencilla, que
carecia de malicia, y a pesar de haber cumplido quince afios, era tan inocente y sincera como una pequefia. Laurie
estaba enfermo y solo, y comprendiendo lo rica que era ella en amor paternal y felicidad, trat6 alegremente de compartir
su riqueza con él. Habia una expresiéon muy amistosa en su cara morena y una dulzura poco acostumbrada en su voz
clara al decir:

-No cerraremos mas aquella cortina y le permitimos mirar todo lo que quiera. Pero en vez de mirar, debia usted
venir a vernos. Mi madre es tan buena, que le haria mucho bien, y Beth le cantaria a usted, si yo se lo pidiera, y Amy
bailaria; Meg y yo lo hariamos reir con nuestros trajes teatrales y pasariamos ratos muy alegres. ;/No le permitiria su
abuelo venir?

-Creo que lo permitiria si su madre se lo pidiera. El es muy amable, aunque no lo parece, y me deja hacer casi todo
lo que quiero; solamente teme que moleste a los extrafos -dijo Laurie, animandose gradualmente.



-Pero no somos extrafios, somos vecinos, y no nos molestaria nunca. Deseamos tratarnos con usted y yo lo he
intentado muchas veces. No llevamos aqui mucho tiempo, como usted sabe, y hemos hecho amistad con todos los
vecinos, menos con ustedes.

-Usted vera: mi abuelo vive entre sus libros y no le interesa lo que pasa en el mundo. El sefior Brooke, mi profesor,
no vive aqui, y no tengo nadie que pueda acompaiiarme; me quedo en casa y me arreglo como puedo.

-Es una lastima; debe animarse y hacer visitas a todas partes donde lo inviten; asi tendra muchos amigos y casas
agradables donde ir. No haga caso de su timidez; no le durara mucho tiempo si empieza a salir.

Laurie se puso colorado de nuevo, pero no se ofendio6 por lo de la timidez; habia tanta buena voluntad en los
consejos de Jo, que era imposible tomarlos a mal.

-¢Le gusta a usted su escuela? -pregunto6 el chico, cambiando de conversacion, después de una breve pausa.

-No voy a la escuela; soy hombre de negocios; muchacha de negocios, quiero decir. Le hago compaiiia a mi tia, una
querida vieja gruflona -respondio Jo.

Laurie iba a hacer otra pregunta, pero recordando a tiempo que no era cortés averiguar demasiado las vidas ajenas,
se callo otra vez, un poco cortado. Jo aprecié sus buenas maneras, pero como no le importaba mucho reirse un poco a
costa de la tia March, hizo una ingeniosa descripcion de la sefiora vieja e impaciente, de su perro de lanas, de su loro,
que hablaba espaiiol, y de la biblioteca donde tanto se divertia ella. Laurie escuchaba encantado, y cuando le cont6 el
episodio del caballero viejo y presumido que fue una vez a hacer la corte a la tia March, y cuando estaba en medio de
una bella frase el loro le quito la peluca, con gran desaliento del galan, el muchacho se desternill6 de risa, y una criada
asomo la cabeza por la puerta para ver qué pasaba.

-iOh, esto me hace mucho bien! Siga, siga, haga el favor! -dijo retirando la cara del almohadén, colorada y
resplandeciente de alegria.

Muy satisfecha de su éxito, Jo siguid, efectivamente, y hablé de sus juegos y proyectos, de sus esperanzas y temores
por su padre y los acontecimientos mas interesantes del mundo pequefio en el cual se movian las hermanas. Después se
pusieron a hablar de libros, y Jo descubri6 con placer que Laurie los amaba tanto como ella y habia leido atin mas.

-Si le gustan tanto, bajemos para que vea los nuestros. Mi abuelo esta fuera, no tema -dijo Laurie.

-Yo no tengo miedo de nada -respondi6 Jo, sacudiendo la cabeza.

- jLo creo! -contesto el chico, mirandola con admiracién aunque pensando que no le faltarian razones para tener
miedo del viejo caballero si se encontraba con ¢l en algunos momentos de mal humor.

Como toda la casa estaba muy templada, Laurie llevé a Jo de sala en sala, dejandola examinar cualquier cosa que le
llamara la atencion, hasta que llegaron a la biblioteca, donde ella dio unas cuantas palmadas y saltos, como solia hacer
cuando se entusiasmaba. La biblioteca estaba atestada de libros, y habia también cuadros y estatuas, vitrinas
encantadoras llenas de monedas y curiosidades, butacas que invitaban al descanso, mesas raras y figuras de bronce, y, lo
mejor de todo, una chimenea abierta, encuadrada por curiosos azulejos.

-jQué riqueza! -suspird Jo, dejandose caer en una butaca tapizada de terciopelo y mirando a su alrededor con intensa
satisfaccion -. Theodore Laurence, deberia usted ser el chico mas feliz del mundo -agrego, gravemente.

-Un chico no puede vivir y alimentarse de libros -dijo Laurie, sentandose sobre una mesa de enfrente.

Antes de que pudiera agregar mas sond una campana, y Jo dio un salto, exclamando alarmada:

- jAy de mi! jEs su abuelo!

-Bueno, ¢y qué importa? ;Usted no tiene miedo de nada, verdad? -respondio el chico, con aire de picardia.

-Creo que le tengo un poquito de miedo, pero no sé por qué. Mama me dio permiso para venir, y no creo que usted
se haya empeorado por mi visita -dijo Jo, dominandose, aunque tenia los ojos clavados en la puerta.

-Al contrario, me ha hecho mucho bien, y le estoy muy agradecido; pero temo que usted se haya cansado de
hablarme; es tan agradable, que no me resignaba a parar -repuso Laurie sinceramente.

-El médico, que viene a verle a usted, sefiorito -dijo la criada.

-Dispénseme un minuto. Tengo que ir a verlo -susurrd Laurie.

-No se preocupe por mi. Aqui estoy tan contenta como unas castafiuelas -respondio Jo.

Se fue Laurie y su visitante se entretuvo a su manera. Estaba enfrente de un buen retrato del sefior anciano, cuando
la puerta volvi6 a abrirse, y, sin darse vuelta, dijo ella decididamente:

-Ahora estoy segura de que no le tendria miedo, porque sus ojos son benévolos aunque la boca sea algo severa, y
parece una de esas personas firmes que siempre hacen lo que quieren. No es tan guapo como mi abuelo, pero me
agrada.

- {Gracias, sefiorita! -respondid una voz ronca a sus espaldas.

Volvidse espantada, y se encontré frente a frente con el viejo sefior Laurence. La pobre Jo enrojeci6 hasta mas no
poder y su corazén empez0 a latir a velocidad vertiginosa. Un deseo violento de escaparse la invadio; pero significaba
una cobardia las y muchachas se reirian de ella; decidié quedarse y salir del paso como pudiera. Otra mirada le mostro
que los ojos vivaces que la miraban bajo las cejas espesas y grises eran aun mas benévolos que en el retrato; en ellos
habia un guifio picaresco que aplacé en mucho su temor. La voz era aiin mas ronca que antes cuando el viejo sefior dijo
bruscamente, después de una pausa terrible:



-¢Conque no me tiene miedo, eh?

-No mucho sefior.

-¢Y no me ve usted tan guapo como su abuelo?
-No, sefior, no tanto.

-¢Y hago siempre lo que quiero, no es asi?
-Sélo dije que parecia.

-Pero, a pesar de eso, ;le agrado?

-Asi es, sefor.

Las respuestas conformaron al viejo caballero; se ri6 un momento, le estrechd la mano, y, asiéndola de la barbilla, le
examind la cara, diciendo después con un movimiento de cabeza.

-Tiene usted el espiritu de su abuelo, aunque no se parece a él; era buen mozo, querida mia; pero, lo que vale mas,
era un hombre valiente y honrado, y me siento orgulloso de haber sido su amigo.

-Gracias, sefior -dijo Jo, perdiendo después de esto toda su timidez.

-¢Qué ha estado usted haciendo con este muchacho mio? -fue la pregunta siguiente, hecha abruptamente.

-Solamente he tratado de ser buena vecina, seflor -y Jo explico el porqué de su visita.

-Piensa usted que €l necesita que lo animen un poquito; /no es asi?

-Si, seflor; parece algo solitario, y quiza la compaiiia de jovenes le haria bien. Somos solamente muchachas, pero
nos alegrariamos de poder ayudar, si es posible, porque no nos olvidamos del magnifico regalo de Navidad que usted
nos envio -dijo vivamente Jo.

- iTa, ta, ta! jFue cosa del chico! ;Como esta la pobre mujer?

-Muy mejorada, sefior -y Jo se puso a hablar velozmente de la familia Hummel, en la cual su madre habia interesado
a amigos mas ricos que ellas.

-Esa era la manera que tenia el padre de su madre de usted de hacer el bien. Iré a ver a su madre alglin dia. Digaselo
asi. Ya suena la campana para el té; lo tomamos temprano a causa del chico. Baje con nosotros, y siga siendo buena
vecina.

-Si no le estorba mi compaiiia, sefior.

-Si me estorbara no la invitaria -respondio el sefior Laurence, ofreciéndole el brazo con la cortesia de los viejos
tiempos.

“;Qué diria Meg si nos viera?”, pens6 Jo, mientras caminaba con su nuevo amigo, imaginandose como la
escucharian en su casa cuando les contara los acontecimientos del dia.

-¢Qué mosca le ha picado al mozo? -dijo el viejo sefior, mientras Laurie bajaba corriendo la escalera y se paraba en
seco, estupefacto, a la vista de Jo del brazo de su formidable abuelo.

-No sabia que habia usted vuelto, sefior -dijo mientras echaba a Jo una mirada triunfal.

-Se ve que no lo sabia por la manera de bajar la escalera. Venga usted a tomar el té, sefior, y portese como un
caballero —y después de dar al muchacho un carifioso tiron de pelo, el sefior Laurence continué andando mientras su
nieto gesticulaba a sus espaldas con tanta gracia, que por poco provocan una explosion de risa en Jo.

Mientras bebia cuatro tazas de té, el abuelo hablé poco pero observaba a los jovenes, que charlaban como antiguos
amigos, y no le pasé inadvertido el cambio operado en su nieto. Habia color y vivacidad en la cara del chico y una
alegria genuina en su risa.

“Ella tiene razon; el chico estd muy solo. Veré lo que pueden hacer esas nifias para solucionarlo”, pensoé el sefior
Laurence, mientras observaba y escuchaba. Jo le gustaba por sus maneras bruscas y originales; parecia entender al
muchacho casi tan bien como si ella misma fuera muchacho.

Si los Laurence hubieran sido lo que Jo llamaba “tiesos y almidonados”, no se hubiera entendido con ellos, porque
la gente asi siempre la coartaba e irritaba; pero viéndolos tan francos y naturales, ella lo estaba también y les produjo
buena impresion. Cuando se levantaron quiso despedirse, pero Laurie dijo que tenia algo mas que mostrarle, y la
condujo al invernadero que estaba iluminado en su honor. Era como un lugar encantado, con las paredes cubiertas de
flores de cada lado, la dulce luz, el aire himedo y tibio y las vides y plantas exdticas. Su nuevo amigo cort6 las flores
mas bellas, y las at6 en un ramo, diciendo, con mirada alegre:

-Hagame el favor de darselas a su sefiora madre, y digale que me gusta mucho la medicina que me envio.

Encontraron al sefior Laurence de pie delante del fuego en el salon. La atencion de Jo quedd completamente
cautivada por un hermoso piano de cola, abierto.

-¢Toca usted el piano? —pregunt6 Jo volviéndose a Laurie con expresion llena de respeto.

- Algunas veces —respondio.

-Hagame el favor de tocar el piano ahora; deseo oirlo para contarselo a Beth.

-¢No querra usted tocar primero?

-No sé tocar; soy demasiado torpe como para aprender, pero me gusta mucho la musica.



Toc6 Laurie el piano, y Jo lo escuchd con la nariz escondida entre heliotropos y rosas. Su respeto y estimacion del
“muchacho Laurie” aumentd, porque tocaba muy bien y sin presuncion. Deseaba que Beth pudiese oirle, pero no lo
dijo; elogi6 su arte hasta confundir al chico, y su abuelo lo saco del aprieto.

- Basta, basta, sefiorita, no le convienen tantas alabanzas. No esta mal su musica, pero espero que sea tan aplicado
en cosas mas importantes. /Se va usted ya? Bueno, muchas gracias, y venga otra vez. Mis saludos a su sefiora madre;
buenas noches, doctor Jo.

Le dio la mano amablemente, pero parecia algo contrariado. Cuando estaban en el vestibulo, Jo pregunt6 si habia
dicho alguna cosa inconveniente, pero Laurie mened la cabeza.

-No; la falta fue mia; no le gusta oirme tocar el piano.

- Por qué no?

-Se lo diré otro dia. John la acompaifiara a su casa, porque yo no puedo hacerlo.
-No es necesario; no soy una seflorita, y estoy a un paso. Cuidese mucho.

-Si, pero espero que volvera.

Si usted promete venir a vemos cuando se haya restablecido.

-Lo haré con mucho gusto.

-Buenas noches, Laurie.

-Buenas noches, Jo, buenas noches.

Cuando contd todas las aventuras de la tarde, la familia se sinti6 inclinada a hacer una visita en corporacion, porque
cada una encontr6 algo muy atractivo en la casa grande. La sefiora March deseaba hablar de su padre con el anciano,
que no lo habia olvidado; Meg, anhelaba pasearse por el invernadero; Beth, suspiraba por tocar el piano de cola, y Amy
ambicionaba ver los bellos cuadros y estatuas.

-Mama, ;por qué no le gusto al sefior Laurence oir tocar el piano a Laurie? -pregunto Jo.

-No estoy segura, pero pienso que la razon es que su hijo se cas6 con una seflora italiana, estudiante de musica, lo
cual enojo al viejo, que es muy orgulloso. La sefiora era buena, hermosa y culta, pero a ¢l no le gusto, y desde el
casamiento no volvid a ver a su hijo. Los padres de Laurie murieron siendo él pequefio y entonces el abuelo lo trajo a su
casa. Me imagino que el chico, que naci6 en Italia, no es muy fuerte, y que el viejo teme perderlo, por lo cual lo cuida
mucho. El amor a la musica le viene a Laurie de nacimiento, porque se parece a su madre, y me figuro que su abuelo
teme que quiera ser musico; de todas maneras, su habilidad le recuerda a la mujer que no queria, y por eso frunci6 el
cefio, como dice Jo.

-jAy de mi! , jqué romantico! -exclamé Meg.
-iQué tonto! -dijo Jo -; que lo dejen ser musico si quiere, y no lo fastidien mandandolo al colegio aunque lo
aborrezcan

-Eso explica por qué tiene ojos grandes y negros, y buenos modales, supongo; los italianos siempre son simpaticos -
dijo Meg, que era algo sentimental.

-¢Qué sabes t de sus ojos y de sus modales? Apenas has hablado con ¢l -grit6 Jo, que no tenia nada de sentimental.

-Lo vi en el baile, y lo que has contado demuestra que sabe como conducirse. Lo que dijo de la medicina enviada
por mama estuvo muy bien dicho.

-Supongo que ¢l quiso decir el pudding blanco.
- jQué tonta eres, nifia! Quiso decir que tu lo eras, eso esta bien claro.
-¢De veras? -dijo Jo, abriendo los 0jos, como si no se le hubiera ocurrido tal cosa antes.

- (Jamas he visto una muchacha como ti! Cuando recibes un cumplido no te enteras -repuso Meg, con aspecto de
persona entendida.

-Pienso que es todo tonteria; te agradeceré que no seas tonta y no estropees mi diversion, Laurie es un buen chico y
me gusta; no consiento alusiones sentimentales o cumplimientos y estupideces por el estilo, seremos buenas con él,
porque es huérfano de padre y madre, y puede venir a visitarnos; ;verdad, mama?

-Si, Jo; tu amiguito sera bienvenido, y espero que Meg recordara que las nifias deben ser nifias tanto tiempo como
puedan.

-Yo no me tengo por nifia, y ain no he entrado en los trece afos -dijo Amy -. ;Qué dices ti, Beth?

-Yo pensaba en nuestro “Peregrino" -respondié Beth, que no habia oido una palabra -. Cémo saliamos del Pantano
del Desaliento y pasamos por la Puerta Estrecha al resolver ser buenas y subimos al collado Dificultad, procurando
serio; y esa casa alla va a ser nuestro Palacio Hermoso.

-Pero antes tenemos que pasar junto a los leones -dijo Jo, como si la perspectiva de tal encuentro fuera muy
atrayente.



CAPITULO 6
BETH DESCUBRE EL PALACIO HERMOSO

La casa grande result6 ser un palacio hermoso, aunque pasoé algin tiempo antes de que todas entraran en €l. Beth
encontré muy dificil pasar junto a los leones. El viejo sefior Laurence fue el mas grande de todos; pero después de su
visita, cuando dijo algo gracioso o amable a cada muchacha, y hablé de tiempos viejos con la sefiora March, nadie, con
excepcion de la timida Beth le temia mucho.

El otro le6n era su pobreza y la riqueza de Laurie; porque no querian aceptar atenciones a las cuales no podian
corresponder. Pero después de algin tiempo descubrieron que €l era quien se consideraba favorecido; todo le parecia
poco para demostrar su gratitud a la bienvenida maternal de la sefiora March, la compaiiia alegre de las chicas y el
consuelo que encontrd en su humilde casa; de modo que pronto olvidaron el orgullo y cambiaron atenciones mutuas, sin
detenerse a pensar cudl era mayor.

La nueva amistad crecia como hierba en primavera. A todas les gustaba Laurie, y él, por su parte, dijo
confidencialmente a su abuelo que las March eran muchachas excelentes. Con el delicioso entusiasmo de la juventud,
acogieron al muchacho solitario de tal manera que pronto era como de la casa, y hallé encantador el compaiierismo
inocente de aquellas chicas sencillas. No habiendo conocido jamas madre ni hermanas, experiment pronto su
influencia; su dinamismo y laboriosidad lo avergonz6 de la vida indolente que llevaba. Estaba cansado de libros y ahora
le interesaban tanto las personas, que el sefior Brooke, su profesor, tuvo que dar informes poco satisfactorios de su
trabajo; porque Laurie siempre "hacia rabonas" y se escapaba a casa de la sefiora March.

-No haga caso; déjelo que se tome una vacacion, y, después recuperara el tiempo perdido -dijo el viejo sefior -. La
buena sefiora, nuestra vecina, dice que él estudia demasiado y necesita compailia joven, diversion y ejercicio. Sospecho
que tiene razon, y que yo he estado cuidando al muchacho como si fuese su abuela. Que haga lo que quiera, con tal que
sea feliz; no puede hacer muchas picardias en esa casa de monyjitas, y la sefiora March le ayuda mas que nosotros.

iQué buenos ratos pasaban! jQué representaciones y cuadros vivos! jQué carreras de trineos y juegos de patinar!
iQué veladas tan alegres en la vieja sala, y de vez en cuando convites en la casa grandel Meg podia pasearse por el
invernadero cuando queria y disfrutar de las flores; Jo devoraba los libros y hacia desternillar de risa al viejo caballero
con sus criticas; Amy copiaba cuadros y se complacia con la belleza de estatuas y estampas, y Laurie hacia los honores
de la casa de una manera encantadora.

Pero Beth, aunque muy atraida por el piano de cola, no tenia valor para ir a la "mansion de la dicha", como la
llamaba ella. Fue una vez con Jo, pero el viejo sefior, ignorante de su debilidad, la mir6 fijamente por debajo de sus
espesas cejas, lanzando un "jah!" tan fuerte que la dejo aterrada; se fue corriendo y declard que no volveria mas ni aun
por el piano querido. No hubo razonamientos ni ruegos que pudieran vencer su miedo, hasta que, al llegar el hecho a
oidos del sefior Laurence de modo misterioso, ¢l se encargd de buscar una solucién. Durante una de sus breves visitas,
dirigié habilmente la conversacion hacia la musica; habld de los famosos cantantes que habia visto, de los bellos
organos que habia oido, y contd anécdotas tan interesantes, que Beth, dejando su rincén lejano, fue acercandose poco a
poco, como fascinada. Se puso detras de la silla del viejo y escuchaba con los bellos ojos bien abiertos y las mejillas
coloreadas por la emocion. Sin hacer mas caso de ella que si hubiese sido una mosca, el sefior Laurence continud
hablando de las lecciones y maestros de Laurie; y entonces, como si la idea se le acabara de ocurrir, dijo a la sefiora
March:

-El chico descuida ahora la musica, me alegro, porque se estaba aficionando demasiado. Pero el piano sufre por la
falta de uso; ¢no le gustaria a alguna de sus hijas venir a practicar de vez en cuando para que no se desafine?

Beth avanzo un poquito, apretandose las manos para no dar palmadas, porque la tentacion era fuerte, y el
pensamiento de practicar en aquel magnifico instrumento casi le quito el aliento. Antes de que pudiese responder la
seflora March, el sefior Laurence continu6 diciendo con un curioso movimiento de cabeza:

-No necesitan ver o hablar a nadie, sino entrar a cualquier hora; yo estoy encerrado en mi estudio, al otro extremo de
la casa; Laurie estda mucho fuera, y pasadas las nueve las criadas no se acercan al salon.

Al decir esto, se levantd como para irse y afiadio:
-Hagame el favor de repetir lo que he dicho a las nifias, pero si no desean venir no importa.

En esto una mano pequeia se deslizd en la suya, y Beth levanto a él los ojos, con la cara llena de gratitud, diciendo
con sinceridad, aunque timida:

-Si, sefior; jlo desean mucho, muchisimo!
- ¢ Eres t0 la aficionada a la musica? -pregunto él sin brusquedad, mirandola carifiosamente.

-Soy Beth; me gusta muchisimo la mtsica e iré, si esta usted seguro de que nadie me oira y que no molestaré -
afladio, temiendo ser descortés y temblando de su propia audacia a medida que hablaba.

-Ni un alma, querida mia; la casa esta vacia la mitad del dia; ven y haz todo el ruido que quieras; te lo agradeceré.
-iQué amable es usted, sefior!
Beth se ruborizé bajo su mirada amistosa, y ya sin miedo, le estrecho6 la mano, porque le faltaban palabras para darle



las gracias por el regalo precioso que le habia hecho. El viejo caballero le acaricio suavemente la cabeza, e inclinandose
la beso, diciendo en tono raro en é€l:

-Yo tenia una nifia con los ojos como los tuyos, Dios te bendiga, querida mia. jBuenos dias, sefiora! -y se fue
precipitadamente.

jComo cantaba Beth aquella tarde, y cuanto se rieron de ella porque durante la noche desperté a Amy tocando el
piano sobre su cara, en suefios! Al dia siguiente, habiendo visto salir al abuelo y a su nieto, Beth, después de retroceder
dos o tres veces, entrd por la puerta lateral y se encamind silenciosa como un ratoncillo, al salon donde estaba su idolo.
Por casualidad, habia algunas piezas faciles de musica sobre el piano; con manos temblorosas y haciendo pausas
frecuentes para escu-char y mirar alrededor, Beth toc6 al fin el magnifico instrumento; inmediatamente olvidd su
miedo, se olvid6 de si misma y lo olvidé todo por el encanto indecible que le daba la musica, porque era como la voz de
un amigo querido.

Se quedo alli hasta que Hanna vino a buscarla para la comida; pero no tenia apetito, y no hacia mas que sonreir a
todas en estado de perfecta beatitud.

Desde entonces, casi todos los dias, la capuchita bruna atraveso el seto, y un espiritu melodioso, que parecia entrar y
salir sin ser visto, visitaba el salon grande. Jamas supo que muchas veces el viejo sefior abria la puerta de su estudio
para escuchar los aires antiguos, que le gustaban; jamas vio a Laurie hacer guardia en el vestibulo para que no se
acercasen las criadas; jamas sospech6 que los libros de ejercicios musicales y las canciones nuevas, colocadas en el
musiquero, habian sido puestos alli para ella; y cuando en su casa el muchacho hablaba de musica con ella, s6lo penso
en su amabilidad al decirle cosas que la ayudaban tanto. De manera que disfrutdé mucho y hall6 que la realidad era tan
buena como su deseo la habia imaginado, cosa que no se ve siempre en la vida. Quiza por estar tan agradecida a esta
bendicion recibi6 otra; de todas maneras, merecia las dos.

-Mama, he pensado bordar un par de zapatillas para el sefior Laurence. Es tan amable conmigo, que debo
agradecerle, y no sé otro modo de hacerlo. ;Puedo bordarlas? -pregunté Beth, unas semanas después de su visita.

-Si, querida mia; le agradara mucho, y sera un buen modo de darle las gracias. Las muchachas te ayudaran con ellas,
y yo pagaré el gasto de poner las suelas cuando estén listas.

Después de largas discusiones con Meg y Jo, se escogié el dibujo, se compraron los materiales y se comenzaron las
zapatillas. Encontraron apropiado un pequefio ramillete de pensamientos, serios sin dejar de ser alegres, sobre un fondo
de purpura mas oscuro, que Beth bordd, ayudandola sus hermanas, de vez en cuando, en las partes mas dificiles. Como
era muy habil para las labores de aguja, las zapatillas se terminaron antes de que llegaran a aburrir a ninguna de ellas.
Entonces escribi6 una cartita sencilla, y con la ayuda de Laurie logré ponerlas furtivamente encima de la mesa del
estudio, una mafiana, antes de que se levantase el viejo caballero.

Pasada la emocion del momento, Beth espero para ver qué sucederia. Pasé todo el dia y parte del siguiente sin que
llegase una respuesta, y comenzaba a temer que habia ofendido a su enigmatico amigo. La tarde del segundo dia salié
para hacer un recado. Al volver vio desde la calle a tres, mejor dicho, cuatro cabezas que aparecian y desaparecian en la
ventana de la sala, y luego oy varias voces alegres que le gritaban:

- jCarta del viejo sefior para ti! jVen corriendo!

- {Beth! {Te ha enviado...! -comenz6 a decir Amy, gesticulando con desusada energia; pero no pudo decir mas
porque las otras cerraron la ventana.

Beth, sorprendida, apur6 el paso; a la entrada la agarraron sus hermanas, y en procesion triunfal la llevaron a la sala,
diciendo a la vez:

- iMira! jMira!

Beth miro, efectivamente, y palidecio de alegria y sorpresa al contemplar un pequefio piano vertical, sobre cuya tapa
brillante habia una carta dirigida a la "sefiorita Elizabeth".

-¢Para mi? -pregunt6 Beth, agarrandose a Jo para no caer al suelo, de emocion.

- jClaro que es para ti, querida mia! Qué generoso ha sido! ;No te parece que es el anciano mas bueno del mundo?
Aqui esta la llave, dentro de la carta, no la hemos abierto, aunque estabamos deshechas por saber lo que dice -grit6 Jo,
abrazandose a su hermana y dandole la cartita.

- jLéela tu; yo no puedo; me siento tan extrafia! jQué hermoso es! -y Beth escondio la cara en el delantal de Jo,
completamente dominada por su emocion.

Jo abrio el sobre y se echo a reir, porque las primeras palabras que vio eran:

"Sefiorita March. Muy sefiorita mia:

-iQué bien suena! Quisiera que alguien me escribiese asi -dijo Amy, pensando que tal encabezamiento era muy
elegante.

"He tenido muchos pares de zapatillas en mi vida, pero ningunas que me hayan quedado tan bien como las suyas -
continuo Jo -. El pensamiento es mi flor preferida, y éstos me recordaran siempre a la amable donante. Me gusta pagar
mis obligaciones, por lo cual creo que usted permitira al "caballero anciano" enviarle algo que pertenecio en otro
tiempo a la pequefia nieta que perdid. Expresando a usted mis cordiales gracias y buenos deseos, quedo

“Su amigo agradecido y atento servidor,

James Laurence.”



-Vaya, Beth, éste es un honor del cual puedes estar orgullosa. Laurie me dijo cuanto queria el sefior Laurence a la
nifia que murid y con cuanto cuidado guardaba todas sus cosas. Piénsalo bien, te ha dado su mismo piano. Mira lo que
resulta de tener ojos grandes y azules y ser aficionada a la musica -dijo Jo, tratando de calmar a Beth, que temblaba tan
excitada como jamas estuviera en su vida.

-Mira los encantadores candeleros y la seda verde, que parece tan bonita con la rosa de oro en el centro, y el
taburete, todo completo -replico Meg, abriendo el instrumento para mostrar sus bellezas.

-"Su atento servidor, James Laurence", y te lo ha escrito a ti. jFigurate! Tengo que decirselo a las chicas; les
parecera estupendo -agregé6 Amy, muy impresionada.

-iTécalo, hija de mi alma!, que oigamos el sonido del pianillo -dijo Hanna, que siempre participaba de las alegrias y
tristezas de la familia.

Beth toco, y todas declararon que era el piano mas extraordinario que habian oido.

Evidentemente acababa de ser afinado y arreglado, pero, a pesar de su perfeccion, creo que el verdadero encanto
para ellas consistia en la cara radiante de felicidad con que Beth tocaba carifiosamente las hermosas teclas, blancas y
negras, y apretaba los brillantes pedales.

-Tendras que ir a darle las gracias -dijo Jo, por pura broma, porque no tenia la menor idea de que la nifia fuera de
veras.

-Si, pienso hacerlo; y mejor sera hacerlo ahora mismo, antes de que me entre miedo pensandolo mucho -y con
indecible asombro de toda la familia, Beth salio al jardin, atraveso el seto y entrd en casa de los Laurence.

-iValgame Dios! jEsto si que es la cosa mas extrafia que he visto en mi vida! Tiene la cabeza trastornada por el
piano.

-Si no hubiera perdido el juicio, no hubiera ido -exclamo6 Hanna, viéndola marchar. El milagro dejé mudas a las
muchachas.

Se hubieran sorprendido atin mas de haber visto lo que hizo Beth después. Fue y llamoé a la puerta del estudio sin
darse tiempo para pensar; y cuando una voz ronca grité "adelante", entrd y se acerco al seflor Laurence, que parecia
completamente sorprendido; ella extendié la mano y dijo con voz temblorosa:

-He venido para darle las gracias, sefior, por. . . -pero no concluy6 porque él parecia tan amable, que se olvido por
completo de su discurso, y acordandose solo de que habia perdido su nifia querida, le eché los brazos al cuello y le dio
un beso.

Si el techo de la casa se le hubiera caido, no se hubiera sorprendido mas el anciano caballero; pero le gusto, sin
duda, le gustd extraordinariamente, y tanto lo conmovio y agradé aquel beso, lleno de confianza, que toda su aspereza
desaparecio; sentd a la nifia en sus rodillas y puso su mejilla arrugada sobre la rosada mejilla de su amiguita,
imaginandose que tenia a su propia nieta otra vez. Beth perdié su miedo desde aquel momento, y sentada alli charlé con
su viejo amigo tan tranquila como si lo hubiese conocido toda su vida; el amor desecha el temor, y la gratitud vence el
orgullo. Cuando volvié a su casa, ¢l la acompaii6 hasta su propia puerta, le estrech6 la mano cordialmente y se quité el
sombrero al retirarse, muy arrogante y erguido, como marcial caballero que era.

Cuando las muchachas vieron semejante despedida, Jo se puso a danzar, Amy casi se cayd de la ventana y Meg
exclamo, elevando las manos:

-¢No se hunden las esferas?



CAPITULO 7
AMY PASA POR EL VALLE DE LA
HUMILLACION

-¢No es ese muchacho un verdadero ciclope? -dijo Amy un dia, al ver pasar a Laurie a caballo haciendo floreos con
el latigo.

-¢Coémo te atreves a decir tal cosa, cuando el chico tiene sus dos ojos? {Y muy hermosos que son! -exclamo Jo, a
quien no le gustaba oir observaciones desconsideradas sobre su amigo.

-No he dicho nada de sus ojos, y no comprendo por qué te enojas cuando admiro su modo de montar a caballo.
-iValgame Dios! ; esta boba quiso decir un centauro y lo 1lamé un ciclope -exclamo Jo.

-No hay que ser tan descortés; fue solamente un lapsus linguae, como dice el sefior Davis -respondié Amy, dejando
estupefacta a Jo con su latin.

-Quisiera tener una parte del dinero que Laurie se gasta en ese caballo -afiadio, como si hablara para si, pero con la
esperanza de que la oyesen sus hermanas.

-¢Por qué? -preguntd Meg amablemente.

- iMe hace tanta falta! ; tengo muchisimas deudas y falta un mes para que me llegue el turno de recibir el dinero
para mis gastos.

-, Tienes deudas, Amy?; ;qué quieres decir? -preguntd gravemente.

-Debo, por lo menos, una docena de limas y no puede pagarlas, ya ves, hasta que tenga el dinero, porque mama no
permite que se anote nada a cuenta en la tienda.

-Dimelo todo -es que estan las limas de moda ahora? Antes era guardar cachos de goma para hacer pelotas.

Ya ves, las chicas estan siempre comprandolas, y si una no quiere que la consideren tacaiia, tiene que comprarlas
también. No piensan mas que en las limas. Todas las estan chupando en sus pupitres durante las horas de escuela y las
cambian por lapices, sortijas de azabache, mufiecas de papel u otra cosa durante el recreo. Si una muchacha es amiga de
otra, le regala una lima; si la quiere fastidiar, come una lima delante de ella, sin ofrecerle ni una chupada. Se convidan
por turno, y yo he recibido muchisimas, pero no he podido corresponder y debo hacerlo, porque son deudas de honor;
(comprendes?

-¢Cuanto costaria pagarlas todas y restituir tu crédito? -pregunté Meg, sacando su portamonedas.
-Un peso bastaria; y ain sobrarian unos centavos para regalarte algunas. ;No te gustan las limas?

-No mucho; puedes tomar mi parte. Aqui tienes el dinero; hazlo durar todo lo que puedas, porque ya sabes que no
hay mucho.

-iOh; gracias!, jqué lindo debe ser tener dinero propio! Tendré un verdadero banquete, porque esta semana no he
probado ni una. No me animaba a tomarlas, no pudiendo yo dar otras y sufro por no tenerlas.

Al dia siguiente Amy llego algo tarde a la escuela; no pudo resistir la tentacion de mostrar, con orgullo excusable,
antes de ponerlo en el interior de su pupitre, un paquete de papel oscuro.

En muy pocos minutos corri6 por su grupo el rumor de que Amy March tenia veinticuatro limas, y que iba a
convidar; sus amigas la colmaban de atenciones. Katy Brown la invit6 a su proxima fiesta; Mary Kingsley insisti6 en
prestarle su reloj hasta la hora del recreo, y Jenny Snow, una sefiorita algo mordaz, que se habia burlado mucho de Amy
cuando ésta no tenia limas, inmediatamente intent6 hacer las paces y se ofrecid a proporcionarle las soluciones de
algunos formidables problemas de aritmética. Pero Amy no se habia olvidado de las causticas observaciones que hiciera
en otras ocasiones, y destruy6 las esperanzas de aquella muchacha con un telegrama aterrador: "Es intitil que te vuelvas
amable de repente, porque no tendras ninguna.

Sucedio6 aquella mafiana que un personaje visito la escuela y elogié los mapas de Amy, dibujados con mucha
habilidad. Aquel honor a su enemiga irrito a la sefiorita Snow y puso ufana como un pavo real a la sefiorita March. Pero,
ay, el orgullo nunca esta lejos de la caida, y la vengativa Snow devolvio el rechazo con desastroso resultado. Tan pronto
como el visitante hizo los elogios acostumbrados y se marcho, Jenny, so pretexto de hacer una pregunta importante,
hizo saber al sefior Davis, el profesor, que Amy March tenia limas dentro de su pupitre.

El sefior Davis habia prohibido las limas y habia jurado a la vista de todas dar palmetazos a la primera persona
descubierta en flagrante quebranto de la regla. Este hombre habia logrado, tras una guerra larga y borrascosa, desterrar
la goma de mascar, habia hecho una hoguera de novelas y periddicos confiscados, habia suprimido una estafeta privada,
habia prohibido muecas, motes y caricaturas; en fin, habia hecho todo lo que puede hacer un hombre para tener en
orden a cincuenta chicas rebeldes. Dios sabe como ponen a prueba los chicos la paciencia humana; pero las chicas son
mucho peores, en especial para sefiores nerviosos, de temperamento tiranico y escaso talento para la ensefianza. El
sefior Davis sabia mucho de griego, latin, dlgebra y demas materias, y por ello era considerado como un buen profesor;
pero de modales, sentimiento, moral y buen ejemplo no hacia mucho caso. El momento para denunciar a Amy era



calamitoso, y Jenny lo sabia.

Evidentemente, aquella mafiana el sefior Davis habia tomado el café demasiado fuerte; el viento era del este, cosa
que siempre agravaba su neuralgia, y sus alumnas no lo habian dejado en tan buen lugar como él creia merecer; estaba
de un humor de perros. La palabra “limas” fue como el fosforo acercado a la pdlvora.

Enrojeciendo de ira, golpeo el pupitre con tanta energia, que Jenny saltd a ocupar su asiento con ligereza poco usual.

-Sefioritas, haganme el favor de atender.

Ceso el murmullo, y cincuenta pares de ojos azules, grises, negros y color castafio se fijaron obedientemente sobre
el rostro terrible del profesor.

-Sefiorita March, venga usted aqui.

Amy se levanto para obedecer, serena en apariencia, pero con secreto miedo por sus limas.

-Traiga las limas que tiene en el pupitre -fue la orden inesperada, que la paralizo antes de levantarse.

-No las lleves todas -murmur6 su vecina, como sefiorita de mucha presencia de animo.

Amy sac6 precipitadamente seis y puso las otras delante del sefior Davis, pensando que cualquier hombre que
tuviese corazon se conmoveria por aquel aroma encantador. Desgraciadamente, el sefior Davis detestaba el olor de la
lima, y la repugnancia aument6 su enojo.

-¢Estan todas?

-No todas -balbuced Amy.

-Traiga las restantes inmediatamente.

Echando una mirada de desesperacion a su "camarilla", obedecio. - Esta usted segura de que no hay mas?

-Nunca miento, sefior.

-Asi lo veo, Ahora tome esas cosas repugnantes de dos en dos y tirelas por la ventana.

Se alz6 un suspiro simultaneo al desvanecerse la tltima esperanza de gozar el codiciado regalo. Roja de vergiienza y
rabia, Amy fue y volvidé doce veces mortales, y al dejar caer cada par de las jugosas frutas, un grito en la calle completd
la congoja de las chicas, porque les indico que los nifios irlandeses, sus enemigos declarados, iban a disfrutar el festin
que ellas se perdian.

Cuando Amy volvia del ultimo viaje, el sefior Davis lanz6 un siniestro "ejem", y dijo con su voz mas solemne:

-Sefioritas: ustedes recordaran lo que dije hace una semana. Siento mucho lo ocurrido, pero jamas permito que mis
reglas se quebranten y nunca falto a mi palabra. Sefiorita March, haga usted el favor de extender la mano.

Amy se sobresaltd y puso las manos a la espalda, dirigiéndole una mirada suplicante que abogaba en su favor mejor
que cuanto hubiera podido decir. Era una de las alumnas predilectas de "el viejo Davis", y hubiera quebrantado su
palabra si una sefiorita, sin poder contenerse, no hubiera dejado escapar su indignacion en un silbido. Aquel silbido,
aunque débil, exaspero al irascible profesor, y decidio la suerte de la culpable.

-Extienda la mano, sefiorita March.

Demasiado orgullosa para llorar o implorar perdon, Amy apret6 los dientes, echd hacia atras la cabeza y, sin vacilar,
aguant6 sobre su palma pequefia unos golpes picantes. Ni fueron muchos ni fuertes, pero para ella era lo mismo. Por
primera vez en su vida le habian pegado, y a sus propios ojos la vergiienza era tan grande como si la hubiera derribado
al suelo.

-Quédese de pie en la plataforma hasta la hora del recreo -dijo el sefior Davis, resuelto a acabar bien lo que habia
comenzado.

Aquello era terrible; dar la cara a toda la escuela, llena de vergiienza por lo que acababa de aguantar, le parecio
imposible, y por un momento creyo que iba a caer desplomada llorando hasta romperse el corazon. La sensacion de
haber sufrido una injusticia y el pensamiento de Jenny Snow la ayudaron a sostenerse. Poniéndose en el lugar
ignominioso, clavo los ojos sobre la chimenea de la estufa por encima de lo que parecia un mar de caras; tan quieta se
mantenia y tan palida estaba, que las chicas apenas podian estudiar con aquella figura pequefia y lastimosa enfrente de
ellas.

Durante los quince minutos siguientes, la nifia orgullosa y sensitiva soport6 una vergiienza y un dolor que jamas
olvidaria. El incidente podria ser trivial y risible para otras, pero para ella constituia una dura experiencia; durante los
doce afos de su vida solo el amor la habia gobernado y jamas habia recibido un golpe. El escozor de la mano y el dolor
del corazon desaparecian ahora ante el penoso pensamiento: “Tengo que contarlo todo en casa, jy qué desengaiio voy a
darles!”

Los quince minutos parecian una hora, pero al fin se acabaron. Nunca habia oido con tanto deseo la palabra
"recreo”.

-Puede retirarse, sefiorita March -dijo el sefior Davis, pareciendo, como en realidad lo estaba, algo avergonzado.

No olvidoé pronto la mirada acusadora que Amy le echo, dirigién-dose, sin decir una palabra a nadie, al vestibulo,
para recoger sus cosas y abandonar aquel lugar "para siempre", seglin se decia a si misma apasionadamente. Estaba en
deplorable estado cuando llegd a su casa; y cuando volvieron las chicas mayores, algo mas tarde, se convoc6 al punto
una reunion de protesta.

La sefiora March dijo poco, pero parecia perturbada, y calmo a su hija de manera mas carifiosa. Meg lavé la mano



ofendida con glicerina y con sus propias lagrimas. Beth pensé que para tales dolores ni siquiera sus gatitos queridos
serian capaces de ofrecer un balsamo reparador, y Jo, muy enojada, propuso que el sefior Davis fuese arrestado sin
demo-ra, mientras Hanna se deshacia de rabia contra "el miserable", y machacaba las patatas para la comida como si lo
tuviera a ¢l bajo la maza de su mortero.

Nadie se dio cuenta de la huida de Amy fuera de sus compaiieras; pero aquellas perspicaces sefloritas notaron que
por la tarde estaba el sefior Davis mas agradable y, al mismo tiempo, trabajaba con desacostumbrada nerviosidad. Un
momento antes de que la escuela se cerrara, Jo entrd y con expresion severa se encamind a la mesa del profesor para
entregar una carta de su madre, después de lo cual recogio lo que pertenecia a Amy, quitandose cuidadosamente el barro
de las botas sobre la estera, como si quisiera sacudir de sus pies hasta el polvo del lugar.

-Si, puedes tener una vacacion; pero quiero que todos los dias estudies un poquito en compaiiia de Beth -dijo la
sefiora March aquella noche -. No apruebo los castigos corporales, especialmente para nifas. No me gusta la manera de
ensefar del sefior Davis, ni creo que tus compaifieras te hagan mucho bien; asi que pediré consejo a tu padre antes de
enviarte a otro lado.

-Eso es bueno. jOjala se le fueran todas las chicas y le dejaran vacia la vieja escuela! Se vuelve una loca al
acordarse de aquellas limas encantadoras -suspiré Amy, con aire de martir.

-No siento que las perdieras, porque habias quebrantado las reglas y mereciste ser castigada por tu desobediencia -
fue la respuesta severa, algo diferente de lo que esperaba la nifia.

-¢Quieres decir que te alegras de que me hayan avergonzado delante de toda la escuela? -preguntd Amy.

-No digo que yo hubiera elegido esa manera de castigar una falta -respondié su madre -; pero no estoy segura de que
no te hara mejor que un método mas suave. Te estas poniendo demasiado vana y pretenciosa, querida mia, y es hora de
que comiences a corregirte, Tienes bastante talento y virtudes, pero no hay que hacer ostentacion, porque la vanidad
estropea el caracter mas fino. El verdadero talento y bondad no pasan mucho tiempo inadvertidos; aunque pasaran, el
conocimiento de poseerlo y de usarlo bien, debe satisfacernos, la sencillez es el mejor encanto de todo poder.

-Tiene usted razon, asi es -gritd Laurie, que estaba jugando al ajedrez con Jo en un rincén del cuarto -. Yo conoci a
una nifia que tenia verdadero talento para la musica y no lo sabia, ni sospechaba los aires dulces que componia cuando
estaba sola, y si alguien se lo hubiera dicho, no lo hubiera creido.

-Quisiera haber conocido a esa muchacha; quiza me hubiera ayudado a mi, que soy tan torpe -dijo Beth.

-Pues la conoces y te ayuda mas que cualquier otra persona -contestd Laurie, mirandola con tan picara expresion en
sus ojos negros y alegres, que Beth se ruborizé y escondio la cara en el cojin del sofa, muy sorprendida por tal
descubrimiento.

Jo permitié que Laurie ganase el juego para pagarle aquel elogio de su Beth, que después de tal alabanza no quiso
tocar el piano, por mucho que le rogaran. Laurie hizo lo mejor posible, canté de una mane-ra encantadora y estuvo de
muy buen humor, porque rara vez dejaba ver a los March el lado sombrio de su caracter. Cuando Laurie se retir6, Amy,
que habia estado pensativa toda la tarde, dijo de repente, como si una nueva idea se le hubiera ocurrido:

-¢Es Laurie un chico culto?

-Si, ha recibido una educacion esmerada y tiene mucho talento; serda un hombre excelente, si no lo echan a perder
con mimos y atenciones -contesto su madre.

-No es pretencioso, ;verdad? -pregunté Amy.
-De ninguna manera; por eso es tan atrayente y todas lo queremos tanto.

-Comprendo; es agradable tener talento y ser elegante, pero no lo es darse importancia ni vanagloriarse -dijo Amy
gravemente.

Esas cosas se advierten siempre en la conversacion y los modales de una persona si se usan con modestia; pero no
es necesario hacer ostentacion de ellas -dijo la sefiora March.

-Como no es de buen gusto ponerte a la vez todos tus sombreros, todos tus vestidos y todos tus lazos para que la
gente sepa que los tienes -afadio Jo, y la conversacion termin6 con una carcajada.



CAPITULO 8
JO SE ENCUENTRA CON APOLO

-¢Adonde van, nifias? -preguntd Amy, entrando en el dormitorio de sus hermanas mayores la tarde de un sabado, y
hallandolas ocupadas preparandose para salir de manera tan secreta, que pico su curiosidad.

-No te importa; las nifias pequeiias no deben ser preguntonas -respondio Jo con severidad.

Si hay algo que nos irrita en nuestra juventud, es que se nos recuerde nuestra pequefiez, y mas alin que se nos
despida con un "vete, querida". Al recibir este insulto, Amy se irguid y resolvid descubrir el secreto, aunque fuera
menester atormentarlas por una hora entera. Volviéndose a Meg, que nunca le negaba una cosa por mucho tiempo, dijo
dulcemente:

- iDimelo! Creo que podian dejarme ir también, porque Beth esta ocupada con sus muiiecas y me aburro sola.
-No puedo, querida, porque no estas invitada -comenz6 Meg; pero Jo la interrumpid impaciente:
-Meg, callate, jque lo vas a echar a perder! No puedes ir, Amy, no seas nifia y no te quejes.

-Van a alguna parte con Laurie, lo sé. Susurraban y se reian ayer por la tarde cuando estaban sentadas en el sofa y
cuando yo entré dejaron la conversacion. ;No van con é1?

-Si, vamos con él; ahora hazme el favor de callarte y no nos fastidies mas.
Amy se calld, pero observd que Meg ponia a escondidas un abanico en el bolsillo.

-iYa sé! jYa sé! Van al teatro a ver “Los siete castillos”, -gritd, afiadiendo con mucha resolucion -: Y yo iré también,
porque mama ha dicho que podia verla; y tengo mi dinero de gastitos. jQué mezquinas, no habérmelo dicho a tiempo!

-Escuchame un minuto y sé razonable -dijo Meg, tratando de calmarla -. Mama no quiere que la veas esta semana,
porque tus ojos no pueden todavia soportar la luz de esa comedia de magia. La semana que viene podras ir con Beth y
Hanna, y te divertiras mucho.

-Eso no me gusta tanto como ir con ustedes y Laurie. Déjame ir; he estado enferma y en casa con este catarro tanto
tiempo, que ansio una diversion. jDéjame, Meg! Seré muy buena -implor6 Amy tan patéticamente como pudo.

-¢Qué hacemos? ;La llevamos? No creo que mama se disgustaria si la abrigamos bien -comenzd Meg.

-Si ella va, no voy yo, y si yo no voy no le gustara a Laurie; ademas, seria muy descortés después de habernos
invitado a nosotras dos, llevar también a Amy.

-Yo hubiera pensado que a ella no le gustaria colarse donde no la llaman -dijo Jo muy enojada.
Su tono y maneras irritaron tanto a Amy, que comenzé a ponerse las botas diciendo muy decidida:
-iVoy y voy! Meg dice que puedo ir, y si me pago la entrada, a Laurie no le importa nada.

-No puedes sentarte con nosotros, porque nuestras localidades estan ya tomadas y no vas a sentarte sola; Laurie
tendra que cederte su asiento, lo cual estropeara nuestro placer, o te buscara otro, y eso no esta bien, cuando no te ha
invitado. No adelantara nada; de modo que puedes quedarte donde estas -regaid Jo, cada vez mas enojada.

Sentada en el suelo, con una bota puesta, Amy se echo a llorar y Meg se puso a convencerla, cuando Laurie 1lamé
desde abajo y las dos chicas se apresuraron a bajar, dejando a su hermana lamentandose sin consuelo. En el momento en
que salian, Amy grit6 desde la barandilla de la escalera, con voz amenazadora:

- Lo vas a sentir, Jo! jYa lo veras!
- Tonterias! -respondio Jo, cerrando de golpe la puerta.

Se divirtieron mucho, porque "Los siete castillos del lago diamante" era todo lo brillante y maravilloso que
cualquier persona podia desear. Pero a pesar de los diablillos rojos, de los duendes chispeantes, de los principes y
princesas magnificos la diversion de Jo tenia una nota amarga. El pelo rubio de la reina de las hadas le record6 a Amy, y
en los entreactos no podia dejar de pensar qué haria su hermana para hacerle "sentir" lo ocurrido. Ella y Amy habian
tenido en el curso de sus vidas muchas peleitas, porque ambas poseian caracter fuerte y se enojaban con facilidad,
aunque luego se avergonzaban de su proceder. Aunque era mayor, a Jo le era mas dificil dominarse y poner freno a su
caracter ardiente. Su enojo nunca duraba largo tiempo, y después de confesar su falta se arrepentia sinceramente, y
procuraba corregirse. Sus hermanas decian que les gustaba ver a Jo enfadada, porque después era un verdadero angel.
La pobre Jo trataba desesperadamente de ser buena, pero su enemigo interior estaba siempre listo para inflamarse y
vencerla, y necesito afios de esfuerzos pacientes para dominarlo.

Cuando llegaron a casa encontraron a Amy leyendo en la sala. Ella adopto aires de ofendida al entrar las hermanas,
sin levantar los ojos de su libro ni hacer una pregunta. Quiza la curiosidad hubiese vencido el resentimiento si Beth
hubiera estado alli para hacer preguntas y obtener una descripcion brillante de la pieza. Al quitarse el sombrero Jo echo
una mirada a la comoda, porque en su Gltima rifia Amy habia desahogado su rabia volcando el cajon de Jo sobre el
suelo. Pero todo estaba en su sitio, y después de echar una rapida mirada a sus varios cajones y bolsos, Jo dedujo que
Amy habia olvidado y perdonado las ofensas. En eso se engafid, porque al dia siguiente hizo un descubrimiento que
levant6 una borrasca. Hacia el atardecer, Meg, Beth y Amy estaban juntas, cuando Jo entr6 precipitadamente en el
cuarto muy excitada y pregunto sin aliento:



-¢Quién ha quitado de su sitio mi libro de cuentos?

Meg y Beth contestaron al punto que ellas no lo habian tocado. Amy atiz6 el fuego y no dijo nada. Jo la vio ponerse
colorada y se abalanz6 sobre ella.

-jAmy, tu lo tienes!

-No; no lo tengo.

-Entonces, sabes donde esta.

-No; no lo sé.

-iMentira! -grit6 Jo, asiéndola por los hombros con una furia capaz de atemorizar a una nifia mucho mas valerosa
que Amy.

-No lo sé. No lo tengo; no sé donde esta ni me importa.

-T sabes algo de ello y sera mejor que lo digas inmediatamente, si no quieres decirlo a la fuerza -y Jo la sacudio
ligeramente.

-Sermonea cuanto quieras; no volveras a tener ese libro tonto -gritdé Amy, excitandose también.

-, Por qué no?

-Lo he quemado.

-iCémo! ;Mi pequeiio libro que mucho queria, y en el cual trabajaba tanto, con la intencién de acabarlo antes de que
papa vuelva? Lo has quemado, ;verdad? -dijo Jo poniéndose muy palida, mientras sus ojos llameaban y sus manos
aferraban a Amy nerviosamente.

-Si, lo quemé. Te dije que te haria pagar tu enojo de ayer, y lo he hecho, de modo que. . .

Pero Amy no pudo acabar, porque Jo, dominada por su genio irascible, sacudié a Amy hasta hacerla temblar de pies
a cabeza, mien-tras gritaba, llena de dolor y furia:

-iMala! {Mala! {No podré escribirlo de nuevo, y no te lo perdonaré en toda mi vida!

Meg corri6 en socorro de Amy. Beth intentd calmar a Jo; pero ésta se hallaba fuera de si, y dando una ultima
bofetada a su hermana, sali6 del cuarto precipitadamente para refugiarse en la boardilla y acabar a solas su pelea.

Abajo se aclaro la borrasca cuando la sefiora March volvid, y después de escuchar lo sucedido, hizo comprender a
Amy el dafio que habia hecho a su hermana. El libro de Jo era el orgullo de su corazon, y la familia lo consideraba
como un ensayo literario que prometia mucho. Eran solamente seis pequefios cuentos de hadas, pero Jo los habia
compuesto con mucha paciencia, poniendo todo su corazon en aquel trabajo, con la esperanza de hacer algo que
mereciera publicarse. Acababa de copiarlos cuidadosamente y habia roto el borrador; de modo que la fogata de Amy
habia consumido el trabajo carifioso de varios afios. A los demas no les parecia muy importante, pero para Jo era una
calamidad terrible, de la que no creia poder consolarse jamas. Beth lo lamentaba como si hubiera sido la muerte de un
gatito y Meg rehuso defender a su favorita; la seflora March parecia afligida, y Amy pensaba que nadie podria quererla
hasta que no hubiese pedido perdon por el acto que ya lamentaba mas que nadie.

Cuando toc6 la campana para el té, Jo aparecio tan severa e inabordable, que Amy tuvo que apelar a todo su valor
para decirle humildemente:

-Perdoname lo que hice, Jo; lo siento muchisimo.

- iNo te perdonaré jamas! -fue la fria respuesta de Jo, y a partir de ese momento ignord a su hermana.

Nadie hablo del asunto, ni aun su madre porque todas sabian por experiencia que cuando Jo estaba de mal humor,
eran inutiles las pala-bras y lo mejor era esperar hasta que algin incidente propio de su caracter generoso quebrantase el
resentimiento de Jo y todo se olvidara. No fue aquella una velada feliz; porque, aunque cosieron, como de costumbre,
mientras leia su madre en voz alta un buen libro, algo faltaba, y la dulce paz del hogar estaba interrumpida. Mas atn lo
sintieron cuando lleg6 la hora de cantar; porque Beth no pudo hacer mas que tocar, Jo estaba muda como una ostra 'y
Amy se echd a llorar, de modo que Meg y su madre cantaron solas, no sin desentonar, a pesar de sus mejores esfuerzos.

Al dar a Jo el acostumbrado beso de "buenas noches", su madre murmurd suavemente.

-Querida mia, no dejes que termine el dia enojada. Perdonense ambas y empiecen de nuevo mafana.

Jo tenia ganas de apoyar la cabeza en aquel seno maternal y llorar hasta que pasasen su dolor y su ira; pero las
lagrimas hubieran sido una debilidad femenina. Su resentimiento era tan profundo que no podia perdonar todavia.
Sacudi6 la cabeza, contuvo el llanto y dijo hoscamente:

-Fue algo vil y no merece que la perdonen.

Dicho esto, se marcho a la cama y aquella noche no hubo charla ni confidencias.

Amy estaba muy ofendida porque sus proposiciones de paz habian sido rechazadas. Casi deseaba no haberse
humillado, para sentirse mas humillada que antes. Empezo a enorgullecerse de su virtud superior de un modo
especialmente irritante. Jo parecia todavia una nube borrascosa y aquel dia todo fue mal. La mafiana era muy fria. Dejo
caer su pastelillo caliente en el barro; la tia March tuvo un ataque de nervios; Meg estaba pensativa; Beth queria parecer
pesarosa y triste cuando llego a casa, y Amy continuaba haciendo observaciones acerca de personas que hablaban
siempre de ser buenas y no querian hacer el mas pequefio esfuerzo para conseguirlo.

“iTodo el mundo esta tan desagradable! ... Pediré a Laurie que me acompaiie a patinar. El siempre es amable y esta
de buen humor; estoy segura de qué su compaiiia me dara &nimo”, dijo Jo para si.



Amy oy0 el entrechoque de los patines y mir6 por la ventana, exclamando impacientemente:

-iBueno!, y me prometio que yo iria con ella la proxima vez; porque éste es el ultimo hielo que tendremos. Pero es
inutil pedir a una cascarrabias que me lleve.

-No digas eso. Has sido muy mala, y es duro para ella perdonar la pérdida de su precioso librito; pero creo que lo
har4 si buscas su indulgencia en el momento propicio -dijo Meg -. Siguelos, y no digas nada hasta que Jo esté de buen
humor; entonces aprovecha un momento tranquilo y dale un beso, o haz algo carifioso, y estoy segura de que seran
buenas amigas de nuevo.

-Lo intentaré -repuso Amy, que encontraba muy conveniente el consejo.

No estaba lejos el rio, pero ambos estaban ya listos antes de que Amy los alcanzara. Jo la vio venir y le volvid la
espalda. Laurie no la vio porque estaba patinando cuidadosamente a lo largo de la orilla, probando el hielo.

-Iré a la primera vuelta para ver si esta firme antes de que empecemos a correr -oyo Amy que decia el muchacho,
mientras salia disparando como un cosaco, con su chaqueta y gorro forrados de piel.

Jo oy6 a Amy sin aliento después de su carrera, golpeando el suelo y calentandose los dedos con el aliento, al tratar
de ponerse los patines; pero Jo no se volvio, sino que continud haciendo zigzags rio abajo, encontrando cierta amarga
satisfaccion en los apuros de su hermana. Habia alimentado tanto su enojo, que éste la dominaba por completo, como
suele ocurrir con los malos pensamientos y sentimientos cuando no se expulsan al primer momento. Al doblar el recodo
grit6 Laurie:

-Sigue cerca de la orilla; no esta seguro en el centro.

Jo lo oy0, pero Amy luchaba por levantarse y no pudo oir una palabra. Jo echd una ojeada a sus espaldas y el
diablillo que habia venido abrigando murmurd a su oido:

"No importa que no lo haya oido; que se cuide sola.”

Laurie habia desaparecido tras el recodo. Jo iba a dar la vuelta, y Amy, siguiéndolos a gran distancia, se dirigia
hacia el hielo mas liso a la mitad del rio. Durante un minuto Jo se quedd quieta, con un sentimiento extrafio en el
corazon; después se decidio a seguir adelante; pero algo la detuvo y la hizo girar a tiempo para ver que Amy alzaba las
manos y se hundia bajo el hielo roto, dando un grito, que le hel6 a Jo la sangre en las venas. Trat6 de llamar a Laurie,
pero habia perdido la voz; tratd de correr, pero sus pies no podian moverse; por un instante se quedo paralizada y
aterrada, con los ojos clavados en la pequefia capucha azul encima del agua oscura. Alguien paso a su lado a toda
carrera, y la voz de Laurie grito:

-Unas tablas de la valla. jPronto, pronto!

Jamas supo como lo hizo; pero durante los pocos minutos que siguieron, trabajé como una poseida, obedeciendo
ciegamente a Laurie, que conservo su serenidad, y tendiéndose boca abajo en el hielo sostuvo a Amy con sus brazos
hasta que Jo hubo arrastrado un trozo de la empalizada, y juntos sacaron del agua a la nifia, mas espantada que
lastimada.

-Ahora tenemos que llevarla a casa tan pronto como podamos. Ctibrela con nuestros abrigos mientras le quito estos
malhadados patines -gritd Laurie, luchando con las correas, que nunca le habian parecido tan complicadas.

Tiritando, chorreando y llorando, Amy fue conducida a casa; y después de tanta agitacion, se durmié envuelta en
mantas, delante de un buen fuego. Durante todo este trajin Jo apenas habia hablado; corria de un lado a otro palida y
desencajada, con el vestido rasgado y las manos cortadas y heridas por el hielo, los palos y las hebillas de las correas.
Cuando Amy se quedé comodamente dormida y la casa estuvo tranquila, su madre, sentada al lado de la cama, llamé a
Jo y comenzo6 a vendarle las manos heridas.

-¢Estas segura de que esta bien? -murmuré Jo, mirando con remordimiento la cabellera dorada que pudo haberse
perdido para siempre bajo el hielo traidor.

-Esta bien, querida mia; no se ha herido, y creo que ni se resfriara; fueron muy prudentes en cubrirla bien y traerla
pronto a casa -dijo su madre, muy animada.

-Laurie lo hizo todo; yo no hice mas que dejarla sola. Mama, si ella muriera yo tendria la culpa -y Jo cay¢ al lado de
la cama deshecha en llanto, relatando todo lo que habia sucedido, condenando su rudeza de corazon y expresando con
sus lagrimas la gratitud por haber escapado del duro castigo que podia haber caido sobre ella -. {Es mi mal genio! Trato
de corregirlo; creo que lo he logrado, y entonces surge peor que antes. jOh, mama!, ;qué puedo hacer? -grit6 la pobre
Jo desesperada.

-Vela y ora, querida mia; no te canses de intentarlo y nunca pienses que es imposible vencer tu defecto -dijo la
sefiora March, atrayendo a su hombro la cabeza desordenada y besando las mejillas himedas con tanta ternura que Jo
lloré mas que nunca.

-No lo sabes bien; no puedes adivinar lo malo que es. Parece como si yo fuera capaz de hacer cualquier atrocidad
cuando la pasion me domina; tan feroz soy, que podria hacer dafio a cualquiera, y hacerlo con gusto. Tengo miedo de
que un dia har¢ algo terrible y estropearé mi vida, haciéndome aborrecer de todo el mundo. {Oh, mama, ayGdame!
jAyudame!

-Lo haré, hija mia, lo haré. No llores tanto. Pero recuerda este dia y resuelve con toda tu voluntad que nunca te
hallaréas en otro parecido. Jo de mi alma, todos tenemos nuestras tentaciones, algunas aun mayores que las tuyas, y a
menudo debemos luchar durante toda la vida para vencerlas. Piensas que tu caracter es el peor del mundo, pero el mio



solia ser lo mismo.

-¢El tuyo, mama? jPero si no te enojas nunca! -exclamo Jo, olvidando su remordimiento con la sorpresa de
semejante descubrimiento.

-He tratado de mejorarlo desde hace cuarenta afios y solo he logrado reprimirlo. Me enojo casi todos los dias de mi
vida, Jo; pero he aprendido a no demostrarlo, y todavia tengo la esperanza de aprender a no sentirlo, aunque necesite
otros cuarenta afios para conseguirlo.

La paciencia y humildad de aquel rostro querido valia mas para Jo que el discurso mas sabio o la reprension mas
severa. Se sinti6 consolada por la simpatia y la confidencia que habia recibido. Saber que su madre tenia un defecto
parecido al suyo y que habia tratado de curarlo, la ayudoé a soportar su prueba, aunque para una chica de quince afios eso
de velar y orar durante cuarenta afos le parecia demasiado.

-¢Mama, estas muy enojada cuando aprietas los labios y sales del cuarto algunas veces si regaiias a la tia March o
alguien te estorba? -pregunté Jo, sintiéndose mas cerca de su madre y mas querida por ella que nunca.

-Si; he aprendido a contener las palabras bruscas que vienen a mis labios, y cuando siento que quieren salir contra
mi voluntad, salgo por un minuto, y me reprocho por ser tan débil y mala.

-,Como has aprendido a mantenerte tranquila? Eso es lo que encuentro dificil, porque las palabras mordaces saltan
de mis labios antes de que me dé cuenta, y cuanto mas digo, peor me pongo, hasta llegar a herir los sentimientos de los
demas y decir cosas terribles. Dime como puedo hacerlo, querida mama.

-Mi buena madre me ayudaba.
-Como tu puedes hacerlo con nosotras -interrumpio Jo.

-Pero la perdi cuando era poco mayor que tu, y durante muchos afios tuve que luchar sola, porque era demasiado
orgullosa para confesar mi debilidad a ninguna otra persona. Pasé tiempos muy malos, Jo, y lloré muchas veces mis
fracasos; porque a pesar de mis esfuerzos, nunca parecia adelantar nada. Entonces llegé tu padre, y fui tan feliz que
encontraba facil ser buena. Poco después, cuando tuve cuatro hijitas a mi alrededor y éramos pobres, la antigua lucha
comenzd de nuevo, porque no soy paciente por temperamento, y ver que a mis nifias les faltaba alguna cosa me
atormentaba.

-iPobre mama! Entonces, ;quién te ayudo?

-Tu padre, Jo. El nunca pierde la paciencia, ni duda, ni se queja; siempre tiene esperanza, trabaja y espera tan
alegremente, que uno se avergiienza de conducirse de otra manera delante de él. Ayudandome y confortandome, me
demostrod que yo tenia que practicar todas las virtudes que deseaba que mis hijas poseyeran, porque yo era para ellas un
ejemplo. Era mas fécil intentarlo por su bien que por el mio. Una mirada de susto o de sorpresa de una de ustedes
cuando yo hablaba duramente, me corregia como ninglin reto podria hacerlo; el amor, el respeto y la confianza de mis
nifias era la recompensa mas dulce que pudieran recibir mis esfuerzos para ser la mujer que ellas debian imitar.

-iOh, mama, si algin dia lograra yo ser la mitad de buena que tu, estaria satisfecha! -exclamé Jo muy conmovida.

-Espero que lograras ser mucho mejor, querida mia; pero tienes que vigilar al "enemigo de tu corazén", como lo
llama tu padre; de lo contrario, €l entristecera o estropeara tu vida. Has recibido una amonestacion; acuérdate de ella y
procura con toda tu alma dominar ese genio antes que te traiga una tristeza o un arrepentimiento mayor que los de hoy.

-Lo procuraré, mama; lo procuraré de veras. Pero tienes que ayudarme, recordarmelo y contenerme cuando voy a
saltar. Algunas veces he visto a papa llevarse el dedo a los labios y mirarte con expresion cariflosa, aunque triste, y ta
siempre apretabas los labios o te marchabas. ;Era que te lo recordaba entonces?

-Si; yo le habia pedido que me ayudara de ese modo, y nunca lo olvidd; asi me evit6 decir palabras funestas.

Jo noto6 que los ojos de su madre se llenaban de lagrimas y que sus labios temblaban, y temiendo haber dicho
demasiado, murmur6 preocupada:

-¢Hacia yo mal en observarte y hablar de eso ahora? No quiero ser impertinente; jpero, es tan consolador decir todo
lo que pienso y sentirme tan segura y feliz aqui!

-Jo mia, puedes decir cualquier cosa a tu madre, porque mi mayor felicidad y orgullo es sentir que mis hijas confian
en mi y saben cuanto las quiero.

-Pensé que te habia entristecido.

-No, querida mia; pero hablar de tu padre me recuerda cuanto lo extrafio y con cuanta fidelidad debo vigilar para
guardarle sus hijas buenas y seguras.

-Y sin embargo, tu le dijiste que fuera a la guerra, mama, y no lloraste al marcharse, ni te quejas ahora como si no
necesitaras ayuda alguna -dijo Jo, algo sorprendida.

Di lo mejor que poseia a la patria querida, y contuve mis lagrimas hasta que se hubiese marchado. ;Por qué he de
quejarme, cuando no hemos hecho mas que lo correcto y al fin seremos mas felices por haberlo hecho? Si parezco no
necesitar ayuda, es porque tengo un amigo atin mejor que mi esposo para confortarme y sostenerme. Hija mia, las penas
y tentaciones de tu vida comienzan ahora y quiza sean muchisimas, pero puedes vencerlas a todas si aprendes a sentir la
fuerza y ternura de tu Padre celestial como sientes la de tu padre terrestre. Cuanto mas le ames y confies en El, tanto
mas te sentiras envuelta por su proteccion y tanto menos dependeras del poder y la sabiduria humanos. Su amor y
cuidado nunca se cansan ni cambian, ni tampoco te los puede quitar nadie, sino que pueden llegar a ser la fuente de una
paz, de una felicidad y de una fuerza que duraran toda la vida. Créelo con todo tu corazon, pide la ayuda de Dios en



todos tus cuidados, esperanzas, pecados y tristezas, tan libre y confiadamente como vienes a tu madre.

Jo abrazé a su madre por respuesta, y durante el silencio siguiente brot6 del fondo de su corazon la oracién mas
sincera de su vida; en aquella hora, triste aunque feliz, habia aprendido no solamente la amargura del remordimiento y
de la desesperacion, sino también la dulzura de la abnegacion y del dominio de si misma, y conducida por la mano
maternal, se habia acercado al Amigo que recibe a los nifios con un amor mas fuerte que el de cualquier padre, mas
tierno que el de cualquier madre.

Amy se movio y suspir6 entre suefios. Deseosa de comenzar enseguida la correccion de su falta, Jo la mird con una
expresion desconocida hasta entonces.

-He dejado pasar el dia enojada; no quise perdonarla ayer, y hoy, si no hubiera sido por Laurie, seria demasiado
tarde. ;Como pude ser tan mala? -dijo Jo a media voz, inclinandose sobre su hermana y acariciando su cabellera
hameda.

Como si la hubiese oido, Amy abrio los ojos y extendio los brazos con una sonrisa que penetr6 hasta el corazon de
Jo. Ninguna hablo, pero se abrazaron a pesar de las mantas, y todo quedd perdonado y olvidado con un beso sincero.



CAPITULO 9
MEG VISITA LA FERIA DE LAS
VANIDADES

-La verdad es que esos chicos han contraido el sarampion con mucha oportunidad -dijo Meg ese dia de abril,
mientras empaquetaba el batl-mundo en su dormitorio, ayudada por sus hermanas.

-jQué amable ha sido Annie Moffat no olvidando su promesa! Debe ser magnifico tener dos semanas de recreo -
respondio Jo, que pare-cia un molino de viento al plegar las faldas con sus largos brazos.

-iY el tiempo es tan agradable! Me alegro mucho de eso -afiadi6é Beth, arreglando lazos para el cuello y el pelo en su
mejor estuche, que habia prestado a su hermana mayor para ocasion tan importante.

-Me gustaria ir a divertirme y vestirme con esta ropa tan bonita -dijo Amy, con la boca llena de alfileres, que estaba
poniendo en el acerico de su hermana.

-Ojala vinieran todas conmigo; pero como no puede ser, guardaré mis aventuras para contarlas cuando vuelva. Es lo
menos que puedo hacer, cuando han sido tan buenas prestandome cosas y ayudandome en los preparativos -respondio
Meg, contemplando el sencillo equipo, que a sus ojos parecia casi perfecto.

-¢Qué te dio mama de la caja de tesoros? -preguntd Amy, que no habia presenciado la apertura de cierta caja de
cedro, en la cual la seflora March guardaba unas reliquias del esplendor pasado para regalarlas a sus hijas en ocasion
oportuna.

-Un par de medias de seda, aquel bello abanico tallado y una faja azul. Deseaba el traje de seda violeta, pero no hay
tiempo para arreglarlo; de modo que debo contentarme con mi viejo traje de lana escocesa.

-Quedara muy bien encima de mi nueva falda de muselina con la faja para realzarla. Quisiera no haber roto mi
pulsera de coral para poder prestartela -dijo Jo.

-En la caja de tesoros hay un collar de perlas antiguo y muy bello; pero mama dice que las flores naturales son el
adorno mas hermoso para una joven, y Laurie ha prometido enviarme todas las que yo desee -respondié Meg -. Ahora,
veamos: esta mi nuevo traje gris... Riza la pluma de mi sombrero, Beth.. .; después, mi traje de muselina de lana fina
para el domingo y la pequefia reunion... Parece algo pesado para la primavera, ;verdad? jQué bien estaria el traje de
seda violeta!

-No importa, tienes el de tartan para la reunion importante y ti estas angelical cuando te vistes de blanco -dijo Amy,
encantada ante el montoncito de elegancias.

-No esta escotado y no tiene bastante vuelo, pero tendra que servir. Mi traje azul ha quedado tan bien después de
estar vuelto del revés y adornado, que parece nuevo. Mi chaqueta de seda no esta a la moda, ni mi sombrero es como el
de Sallie. No quise decir nada, pero me llevé un gran chasco con mi paraguas. Dije a mama que me comprase uno con
mango blanco, pero lo olvidé y compré uno verde con mango feo y amarillo. Es fuerte y practico, asi que no debo
quejarme, pero sé que me dara vergiienza llevarlo al lado del paraguas de seda que tiene Annie, con mango de oro -
suspird Meg, mirando con ojo critico el pequefio paraguas.

-Cambialo -aconsejo Jo.

-No ser¢ tan tonta de ofender a mama, cuando se ha tomado tantas molestias para obtener mis cosas. Es una tonteria,
y no voy a dejarme vencer por ella. Mis medias de seda y los dos pares de guantes son mi consuelo. jQué buena eres en
prestarme los tuyos, Jo! Me siento tan rica y elegante con dos pares nuevos y los viejos limpios. -Y Meg echd otra
mirada al estuche de los guantes -. Annie Moffat tiene lazos azules y rosas en sus gorros de noche; ;quieres poner
algunos en los mios?

-No, por cierto; los gorros de noche adornados no combinarian con vestidos sencillos y sin adornos. Los pobres no
deben adornarse -dijo Jo con decision.

-Me pregunto si podré tener alguna vez encaje verdadero en mis trajes y lazos en mis gorros -susurréo Meg,
impaciente.

-El otro dia decias que serias completamente feliz nada mas que con poder visitar a Annie Moffat :-observo Beth
con suma tranquilidad.

-Verdad que lo dije. Bueno; estoy alegre y no me quejaré; pero parece que cuanto mas se recibe mas se quiere... |No
es asi? jVaya! Ya estd todo listo y empaquetado, excepto mi traje de baile, el cual dejaré para mama -dijo Meg,
animandose a pasar la vista del batil a medio llenar al vestido blanco, tantas veces planchado y remendado, al cual
denominaba vestido de baile.

Al dia siguiente hacia un tiempo espléndido, y Meg parti6 triunfante para pasar quince dias de novedad y placer. La
sefiora March habia consentido en la visita con cierto disgusto, temiendo que Meg no volviera tan contenta como iba.
Pero ella habia rogado tanto, Sallie habia prometido tan repetidamente cuidarla bien, y parecia tan agradable un poco de
distraccion después del trabajo invernal, que la sefiora March cedi6 y su hija fue a probar por vez primera la vida
mundana.



Los Moffat afectaban un estilo mundano, y la sencilla Meg se sinti6 al principio algo intimidada por lo magnifico de
la casa y la elegancia de sus moradores. Pero a pesar de su vida frivola eran gente amable y pronto la hicieron sentirse
comoda. Tal vez Meg, sin comprender por qué, tuvo la sensacion de que no eran personas muy cultivadas o inteligentes,
y de que todo su oropel no bastaba para ocultar el material ordinario de que estaban hechas. Era ciertamente agradable
comer bien, pasearse en coche, ponerse los mejores vestidos todos los dias y no hacer mas que divertirse. Esto convenia
a sus gustos; pronto comenz6 a imitar las maneras y la conversacion de sus compafieras, a darse tono y servirse de
frases francesas, rizarse el pelo, apretarse la cintura y hablar de modas tan bien como podia. Cuanto mas veia las cosas
bonitas de Annie, tanto mas las envidiaba y suspiraba por ser rica. Ahora su casa le parecia desnuda y triste cuando
pensaba en ella, el trabajo se le hacia mas dificil que nunca, y se sentia como una muchacha muy poco favorecida por la
fortuna, a pesar de los guantes nuevos y las medias de seda.

No tenia, sin embargo, mucho tiempo para quejarse, porque las tres chicas estaban muy ocupadas en “divertirse
mucho”. Iban de tiendas, paseaban, andaban a caballo y hacian visitas todo el dia; por la tarde iban al teatro y a la 6pera,
o jugaban en casa, porque Annie Moffat tenia muchisimos amigos y sabia como divertirles. Sus hermanas mayores eran
sefioritas muy correctas; una tenia novio, lo cual parecia a Meg muy interesante y romantico. El sefior Moffat era un
viejo regordete y jovial, amigo del padre de ella, y su esposa, una seflora regordeta y alegre que tomo tanto carifio a
Meg como su hija se lo habia tomado. Todos la atendian mucho, y "Daisy", como la llamaban, estaba en buen camino
de tener la cabeza trastornada.

Cuando llego la noche del pequeiio baile descubrio que el vestido de muselina de lana fina no iba bien, porque las
otras chicas se ponian vestidos ligeros y se engalanaban hermosamente; asi que saco el vestido de tartan, que parecia
mas viejo, soso y gastado que nunca al lado del flamante vestido de Sallie. Meg noto la mirada que las chicas echaron a
su traje, y después una a la otra, y sus mejillas se encendieron porque, a pesar de su dulzura, era muy orgullosa.

Nadie hablo de ello, pero Sallie se ofrecio a arreglarle el pelo, Annie a atarle la faja y Belle, la que tenia novio,
alabo la blancura de sus brazos; pero en la amabilidad con que la trataban, Meg no vio mas que lastima hacia su
pobreza, y se sintié desanimada al verse aparte, mien-tras las otras reian, charlaban y corrian como ligeras mariposas.
Su malestar iba haciéndose mas amargo cuando entr6 la doncella con una cajita de flores. Antes de que pudiese hablar,
Annie la habia destapado dejando a la vista las bellas rosas, brezos y helechos que contenia.

-Deben ser para Belle; George siempre le envia algunas flores, pero éstas son encantadoras -exclamé Annie.

-Son para la sefiorita March, segtn dijo el mensajero. Aqui hay una carta -repuso la doncella, entregandosela a Meg.

- jQué gusto! ;De quién son? No sabiamos que tenias novio -gritaron las chicas, llenas de curiosidad y sorpresa.

-La carta es de mama y las flores de Laurie -contesto sencillamente Meg, aunque muy contenta de que no la
hubieran olvidado.

-¢De veras? -dijo Annie, dudosa, mientras Meg metia la cartita a hurtadillas en su bolsillo, como un talisman contra
la vanidad y el falso orgullo.

Sintiéndose casi feliz otra vez, escogid algunos helechos y rosas para si misma y pronto arreglo las otras en bonitos
ramilletes para adornar a sus amigas, ofreciéndoselos tan graciosamente, que Clara, la hermana mayor, le dijo que era
“la nifia mas amable que habia visto”. La buena accién puso fin a su abatimiento, y cuando las demas fueron a que las
viera la sefiora Moffat, se mir6 al espejo y se encontrd con una cara con ojos alegres, segiin ponia los helechos en su
pelo rizado y fijaba las rosas en el traje, que no le parecia tan usado.

Aquella noche se divirti6 mucho, porque bail6 cuanto quiso; todos fueron muy amables y recibié tres cumplidos.
Annie la hizo cantar y alguien dijo que tenia una voz bien timbrada; el comandante Lincoln preguntd quién era "la
muchachita fresca de ojos bellos", y el sefior Moftat insisti6 en bailar con ella porque "no vacilaba y tenia un paso muy
ligero". Pasé un rato muy agradable, hasta que oy6 por casualidad una conversacion que la perturbé muchisimo. Estaba
sentada a la puerta del invernadero, esperando a su compaiiero que iba a traerle un helado, cuando oy6 una voz al otro
lado de la pared florida que preguntaba:

-¢Qué edad tiene é1?

-Dieciséis o diecisiete afios, diria yo -dijo otra voz.

-iQué magnifico partido para una de esas chicas! , ;no le parece a usted? Sallie dice que son amigos intimos ahora y
el viejo esta chiflado por ellas.

-Supongo que la sefiora March tiene sus proyectos, y esta haciendo un juego prudente, temprano como es. Claro es
que la muchacha no piensa todavia en ello -dijo la sefiora Moffat.

-Ella dijo aquella mentira tocante a su mama como si se diera cuenta, y se ruboriz6 cuando llegaron las flores.
jPobrecilla;j jEstaria tan bonita si se vistiera a la moda!

-¢Piensa usted que se ofenderia si nos ofreciéramos a prestarle otro vestido para el jueves? -preguntd otra voz.

-Es orgullosa, pero no creo que le importaria, porque no tiene mas traje que ese viejo de tartan. Puede que se lo
rasgue esta noche, lo que sera una buena oportunidad para ofrecerle otro nuevo.

-Veremos; invitaré a ese Laurence en honor de ella y nos divertiremos mucho con ello después.

En esto aparecid el compaiiero de Meg, que la encontr6 algo colorada y agitada. Era orgullosa y en aquel momento
su orgullo le fue util, porque la ayudé a ocultar su mortificacion por lo que acababa de oir; porque por inocente que
fuera, no pudo menos de comprender la murmuracion de sus amigas. Tratd de olvidarla, pero no pudo. Las frases “la
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sefiora March tiene sus proyectos”, “esa mentira acerca de su mama” y “el viejo vestido de tartan” venian
insistentemente a su memoria, hasta darle ganas de llorar y escaparse a casa para contar sus penas y pedir consejos.
Como esto era imposible, hizo lo que pudo para simular alegria; y lo consigui6 tan bien, que nadie hubiera sospechado
el esfuerzo que le costaba. Estuvo muy contenta cuando termino, y pudo irse tranquilamente a la cama, donde podia
pensar hasta dolerle la cabeza y refrescar con algunas lagrimas sus mejillas ardientes.

Aquellas necias, aunque bien intencionadas palabras, le habian descubierto a Meg un mundo desconocido,
perturbando la paz de aquel en que hasta entonces habia vivido tan felizmente como un niflo. Su inocente amistad con
Laurie habia sido estropeada por la conversacion tonta que habia oido; su confianza en su madre habia sido un poco
sacudida por los proyectos mundanos que la sefiora Moffat le atribuia, y la sensata resolucion de contentar con el simple
vestido que convenia a la hija de un hombre pobre estaba debilitada por la innecesaria lastima que las otras chicas le
habian demostrado.

La pobre Meg pas6 la noche sin dormir y se levantd con los ojos pesados, infeliz, algo enojada hacia sus amigas y
medio avergonzada de si misma por no haber hablado francamente y aclarado todo. Aquella mafiana todas estaban
dormilonas, y las chicas no tenian suficiente energia para reanudar su tejido. Enseguida Meg noto algo en la conducta
de sus amigas; la trataban mas respetuosamente, penso, se interesaban en lo que decia y la miraban con ojos que
descubrian su curiosidad. Todo esto la sorprendio y la lisonjed, aunque no lo comprendid, hasta que la seforita Belle
levanto los ojos de su escritura y dijo con aire sentimental:

-Querida Meg, he enviado una invitacion a tu amigo el sefior Laurence para el jueves. Quisiéramos conocerlo y
hacerte este cumplido.

Meg se ruborizo, pero con cierta idea maliciosa de reirse de las chicas, respondié modestamente:
-Eres muy amable, pero temo que no vendra.

-¢Por qué no, cherie? -pregunt6 la sefiorita Belle con cierta alar-ma.

-Es demasiado viejo.

-Hija mia, ;qué quieres decir? ;Qué edad tiene? , quisiera saber — pregunt6 la sefiorita Clara.
-Cerca de los setenta, creo -respondiéo Meg, haciéndose la tonta.

-iQué picara eres! Queremos decir el joven -exclamo la sefiorita Belle.

-No hay ningtn joven; Laurie no es mas que un chico -y Meg se rié también de la mirada sorprendida que las
hermanas canjearon al describir ella asi a su novio supuesto.

-De tu edad, poco més o menos -dijo Inés.
-Mas bien de la edad de mi hermana Jo; yo cumpliré diecisiete afios en agosto.
-Qué amable es enviandote flores, ;no te parece? -dijo Annie.

-Si; lo hace a menudo con todas nosotras, porque tiene muchas en su casa y a nosotras nos gustan mucho. Mi madre
y el viejo sefior Laurence son amigos, comprenderan asi, que no hay nada extrafio en que nosotros, nifios, juguemos
juntos -respondié Meg, esperando que, con estas explicaciones no volverian sobre el asunto.

-Es claro que Meg todavia no se da cuenta -dijo la seflorita Clara, con una sefia de cabeza a Belle.
-Un estado de inocencia pastoral en todo ello -respondio la sefiorita Belle encogiéndose de hombros.

- Voy a salir para hacer algunas compritas para las muchachas; ;puedo hacer algo por ustedes, sefioritas? -preguntd
la sefiora Moffat, entrando como un elefante vestida de seda y encajes.

- No, gracias, sefiora -respondid Sallie -; tengo mi traje nuevo de seda rosa para el jueves y no me hace falta nada.

-Ni yo -comenz6 a decir Meg, pero se detuvo, porque pensé que le hacian falta varias cosas y no podia obtenerlas.

- Qué traje te vas a poner? -preguntd Sallie.

-Mi viejo traje blanco otra vez, si puedo arreglarlo de modo que pueda pasar; anoche se rasgd por varias partes -
repuso Meg, tratando de hablar con naturalidad, aunque se sentia muy preocupada.

-¢Porqué no envias a casa por otro? -dijo Sallie, que no era muy observadora.

-No tengo ninglin otro -contest6 Meg, haciendo un pequefio esfuerzo; pero Sallie no se dio cuenta y exclamo,
amable y sorprendida:

-¢No tienes mas que aquél? jQué curioso! -no acabo6 su discurso, porque Belle mene6 la cabeza y la interrumpio,
diciendo amablemente:

-Nada de eso. ;{De qué sirve tener muchos vestidos cuando aun no se esta de largo? No necesitas enviar a casa, Meg,
aunque tuvieras una docena, porque yo tengo un traje encantador de seda azul, que me ha quedado chico, y ta te lo
pondras para darme gusto. ; Verdad, querida?

-Eres muy amable, pero no me importa usar mi vestido viejo, si no te ofendes; es bastante bueno para una chica de
mi edad -respondié Meg.

-No, dame el placer de vestirte a la moda. Lo deseo mucho y estaras verdaderamente encantadora con algo de
ayuda. No permitiré que alguien te vea hasta que tu tocado esté completo, y entonces entraremos subitamente como
Cenicienta y madrina en el baile -dijo Belle con voz persuasiva.

Meg no pudo rehusar la oferta hecha tan amablemente, porque el deseo de ver si estaria “verdaderamente



encantadora” después de ciertos tocados le hizo aceptar y olvidar todos sus primeros sentimientos desagradables hacia
los Moffat.

La noche del jueves Belle se encerr6 con su doncella y las dos lograron hacer de Meg una gentil dama. Le rizaron el
pelo, le frotaron el cuello y los brazos con cierto polvo perfumado, tocaron sus labios con pomada coralina y le
hubieran dado color a las mejillas si Meg no se hubiese opuesto. La empaquetaron en un traje azul celeste tan apretado
que apenas podia respirar, y tan escotado que la modesta Meg se ruboriz6 al mirarse al espejo. Un juego de filigrana de
plata se afiadi6 a su atavio, compuesto de pulseras, collar, broche, y aun pendientes, porque Hortense los fij6 con seda
de color rosa que no se notaba. Un ramillete de capullos de rosas al pecho y una écharpe reconciliaron a Meg con el
escote, y un par de zapatos de seda azul de tacones altos satisfizo el deseo de su corazon. Un paiiuelo de encaje, un
abanico de plumas y un ramillete en mango de plata completaron su tocado, y la sefiorita Belle al mirarla encontrd la
misma satisfaccion de una nifia que acaba de vestir a su gusto una muiieca.

-La sefiorita estd encantadora, tres jolie, ;no es verdad? -exclamo Hortense, cruzando las manos con fingido
arrobamiento.

-Ven y preséntate -dijo la sefiorita Belle, precediéndola al cuarto donde esperaban las otras.

Al seguirla con mucho crujir de seda, retintin de pendientes, movimiento de bucles y palpitacion de corazéon, Meg
pensaba que al fin su diversion habia comenzado de veras, porque el espejo le dijo claramente que estaba
"verdaderamente encantadora".

-Mientras yo me visto, Annie, enséfiale como arreglar su falda y esos tacones franceses, o dara un tropezon. No
arruinen el trabajo encantador de mis manos -dijo Belle, saliendo precipitadamente, muy satisfecha de su éxito.

-Temo bajar; me siento tan extrafia, tiesa y medio desnuda. . . -susurr6 Meg a la seforita Sallie cuando tocd la
campana y la sefiora Moffat envi6 a decir que bajasen las sefioritas.

-No pareces la misma, pero estds muy bonita. No puedo lucir a tu lado, porque Belle tiene gusto y estas
completamente francesa, te lo aseguro. Deja colgar las flores; no te ocupes demasiado de ellas y no tropieces -respondid
Sallie.

Acordandose bien del aviso, Meg bajo la escalera sin tropiezo y entr6 majestuosamente en el salon, donde estaban
reunidos los Moffat y algunos invitados tempranos. Pronto descubrié que hay algo encantador en los vestidos elegantes
que atrae a cierta clase de gente y asegura su respeto. Algunos jovenes que no habian hecho caso de ella antes se
tornaron de repente muy amables: algunos muchachos que no habian hecho mas que mirarla con extraiieza durante la
reunion anterior, ahora no se contentaron con mirarla, sino que rogaron ser presentados a ella y le dijeron toda clase de
tonterias; y algunas damas ancianas, que sentadas en sofés criticaban a los demas, preguntaron con interés quién era.
Oy a la sefiora Moffat que respondia a una de ellas:

-Daisy March... Su padre es coronel en el ejército. . . Una de nuestras mejores familias, pero cambios de fortuna,
(sabe usted? ... Amiga de los Laurence; una persona encantadora, le aseguro; mi Eduardo esta loco por ella.

-iVaya, vaya! -dijo la otra dama, levantando sus anteojos para inspeccionar otra vez a Meg, que tratd de aparentar no
haber oido, ni ofenderse por las mentiras de la sefiora Moffat.

La “extrafa sensacion” no desaparecio, pero se imagind hacer el nuevo papel de una dama elegante y logr6 hacerlo
bastante bien, aunque el traje ajustado le causaba dolores en el costado, la cola del traje se le ponia entre los pies y
temia constantemente que los pendientes se le cayeran y se rompiesen. Estaba abanicandose y riéndose de las bromas
tontas de cierto mozo, que trataba de ser chistoso, cuando de pronto dejo de reir y se quedd desconcertada, porque vio a
Laurie enfrente de ella. El la miraba fijamente, sin disimular su sorpresa ni su desaprobacion, segun penso ella; porque
aunque saludo y sonri6, algo en sus ojos honestos la hizo ruborizarse y desear haberse puesto su vestido viejo. Para
completar su confusion, vio a Belle hacerle sefias a Annie y ambas pasaban la mirada de ella a Laurie, mas timido y
aniflado que de costumbre, cosa que ella observo con placer.

“1Qué locas son metiéndome tales ideas en la cabeza! No har¢ caso de ello, ni cambiaré lo mas minimo", pens6
Meg, y atraveso la sala con mucho crujir de seda para dar la mano a su amigo.

-Me alegro que hayas llegado, porque temia que no vinieras -dijo con aire de persona mayor.
-Jo quiso que viniera para contarle como estabas.

-¢Qué le diras? -pregunté Meg llena de curiosidad por saber lo que pensaba de ella, aunque sintiéndose por primera
vez algo desconcertada delante de él.

-Diré que no te conoci, porque pareces tan crecida y tan diferente que me da miedo de ti -dijo, jugueteando con el
boton del guante.

- jQué tonteria! Las chicas me han vestido por diversion y me gusta. ;No se asombraria Jo si me viera?

-Creo que si.

-¢No te agrada mi apariencia?

-No, no me agrada.

- (Por qué no?

El observo el pelo rizado, a los hombros desnudos y al traje recargado de adornos con tal expresion que la
desconcertd més que la respuesta.

-No me agradan adornos ni plumas.



No pudiendo aguantar tales cosas de un muchacho mas joven que ella, Meg lo dejd, diciendo con petulancia:
-Jamas he visto un chico mas descortés.

Sintiéndose muy enfadada, se acercé a una ventana apartada para refrescar sus mejillas, porque el traje apretado le
hacia salir a la cara colores demasiado vivos. Mientras estaba alli pas6 el comandante Lincoln y un minuto después le
oy6 decir a su madre:

-Se han burlado de aquella muchachita. Deseaba que usted la viese, pero la han estropeado por completo; esta noche
no es nada mas que una muiieca.

- jAy de mi! -suspird Meg -. Ojala hubiera sido sensata y me hubiese puesto mi vestido; no habria dado una
impresion desagradable ni me hubiera sentido tan molesta y avergonzada. Apoyo la frente sobre el vidrio frio y
permaneci6 alli, medio oculta por las cortinas, sin hacer caso de que habia comenzado su vals favorito, cuando alguien
la tocd, y volviéndose vio a Laurie que parecia arrepentido al decir con su mejor reverencia y la mano extendida:

-Perdona mi descortesia y ven a bailar conmigo.
-Temo que te sea muy desagradable -dijo Meg, tratando de pare-cer ofendida, pero sin lograrlo.

-De ninguna manera; me dara mucho placer. Ven, seré bueno. No me agrada tu traje, pero pienso que estas
encantadora.

Meg sonrio, se abland6 y susurrd, mientras esperaban para tomar el paso:
-Ten cuidado de no tropezar con mi falda; es una peste; fue una tonteria ponérmela.

-Sujétala con un alfiler alrededor del cuello y entonces sera de cierta utilidad. Comenzaron a bailar ligeramente y
con gracia; pues habiendo practicado en casa, se acompaiiaban bien, y era un placer verlos tan jovenes y agiles dar
vueltas y vueltas rapidamente, sintiéndose mas amigos que nunca después de su pequeiio disgusto.

-Laurie, quiero que me hagas un favor; ;lo haras? -dijo Meg, mientras su compafiero la abanicaba cuando le falto el
aliento, aunque no quiso reconocer por qué.

- iClaro que si! -respondi6 Laurie con presteza.

-No comentes en casa el traje que me he puesto esta noche. No podran comprender la broma y le disgustara a mama.

-¢Entonces, por qué te lo has puesto? -dijeron tan claramente los ojos de Laurie, que Meg se apresuro a afadir:

-Yo misma les diré todo y confesaré a mama qué tonta he sido. Pero prefiero hacerlo yo misma; no diras nada,
(verdad?

-Te doy mi palabra que no diré nada; pero, ;qué diré cuando me pregunten?

-Di que estaba bonita y que me divertia muchisimo.

-Lo primero lo diré¢ de todo corazon; pero, ;y lo demas? No me parece que te diviertas muchisimo. jEs verdad?

-No, en este momento. No pienses que soy horrible; solamente queria divertirme un poco, pero ya veo que no vale
la pena hacerlo de este modo y me voy cansando de ello.

-Aqui viene Ned Moffat; ;qué desea? -dijo Laurie, frunciendo las cejas.

-Le he prometido tres bailes y supongo que viene a buscarlos. jQué fastidioso! -murmuré Meg, con aire languido,
que hizo mucha gracia a Laurie.

No le hablo otra vez hasta la hora de la cena, cuando la vio beber champaiia con Ned y su amigo Fisher, que se
conducian como un par de locos, segin se dijo Laurie para si porque se sentia con cierto derecho fraternal para proteger
a las March y pelear por ellas siempre que necesitaran un defensor.

-Maiiana tendras un dolor de cabeza terrible si bebes demasiado. Yo no lo haria, Meg; no le gustaria a tu madre, ya
sabes -susurrd, acercandose a ella, mientras Ned se volvia para volver a llenar su vaso y Fisher se inclinaba a recoger su
abanico.

-Esta noche no soy Meg; soy una mufieca que hace toda clase de tonterias. Mafiana me quitaré todos mis adornos y
plumas y seré muy buena otra vez -respondio con risa afectada.

-Entonces quisiera que ya fuese mafiana -murmurd Laurie, marchdndose disgustado por el cambio de ella.

Meg baild, coqueted, charld y rid por cualquier cosa como hacian las demas. Después de la cena tratd de bailar un
paso aleman, con tanta torpeza, que casi hizo caer a su compaifiero con su falda larga, y brincé de tal modo que
escandaliz6 a Laurie, que al verla pensaba retarla bastante. Pero no encontrd ocasion para ello, porque Meg se mantuvo
fuera de su alcance hasta el momento de despedirse.

-iRecuerda! -dijo, tratando de sonreir, porque el dolor de cabeza habia ya comenzado.

-Silencio hasta la muerte -dijo Laurie, saludandola melodramaticamente.

Este breve didlogo excito la curiosidad de Anne; pero Meg estaba demasiado cansada para charlar. Se acost6 con la
sensacion de haber estado en un baile de mascaras y de no haberse divertido tanto como habia imaginado. Estuvo
enferma todo el dia siguiente, y el sabado volvio a casa fatigadisima de sus dos semanas de diversion y hastiada de la
atmosfera de lujo que habia respirado.

- jQué grato parece estar tranquila y no tener que estar siempre cuidando los modales! El hogar es un sitio
agradable, aunque no sea magnifico -dijo Meg, contemplando el cuarto con expresion tranquila, sentada en compaiiia de
su madre y Jo la tarde del domingo.



-Me alegra oirte hablar asi, querida mia, porque yo temia que el hogar te pareciera algo triste y pobre después de
haber vivido entre lujos - respondid su madre, que le habia echado muchas miradas ansiosas aquel dia. Los ojos
maternos pronto notan cualquier cambio en la cara de sus hijos.

Meg habia relatado vivamente sus aventuras y no se cansaba de repetir que habia pasado un tiempo encantador;
pero, sin embargo, algo parecia afligirla. Cuando las chicas mas jovenes se fueron a acostar, se quedo sentada mirando
fijamente al fuego, hablando poco y muy preocupada. Dieron las nueve y Jo propuso acostarse. De repente Meg se
levantd y sentandose en el taburete de Beth apoy6 los codos sobre las rodillas de su madre y dijo con decision;

- Mama, quiero "confesar".
-Me lo imaginaba; ;qué tienes que confesar, querida mia?
-¢Debo ausentarme? -pregunt6 Jo.

-Claro que no; ¢no te digo siempre todo? Me daba vergiienza hablar de ello delante de las nifias; pero quiero que
sepan todas las cosas terribles que hice en casa de los Moffat.

-Estamos preparadas -dijo la sefiora March, sonriendo, aunque algo preocupada.

-Les dije como me vistieron, pero no dije que me pusieron polvo en la cara; me apretaron la cintura, me rizaron y
me pusieron como un verdadero figurin. A Laurie no le parecio bien; lo sé, aunque no dijo nada, y un caballero me
llam¢6 "una muifieca". Yo sabia que era una necedad, pero me adularon y dijeron que era encantadora y muchisimas otras
tonterias, asi que dejé que me pusieran en ridiculo.

-¢Eso es todo?- preguntd Jo, mientras la sefiora March miraba silenciosamente la cara abatida de su preciosa hija sin
decidirse a censurar sus tonterias.

-No; bebi champaiia, brinqué y traté de coquetear; me comporté de un modo detestable -contesto Meg, con tono
acusador.

-Sospecho que hay algo mas -y la sefiora March acarici6 la mejilla suave, que se ruboriz6 subitamente, mientras la
joven respondia lentamente:

-Si; es muy tonto, pero quiero decirselos porque detesto que la gente diga o piense tales cosas de nosotras y de
Laurie.

Entonces relat6 las murmuraciones oidas en casa de los Moffat, y a medida que hablaba not6é que Jo y su madre
apretaban fuertemente los labios como disgustadas de que hubiesen metido tales ideas en la mente inocente de Meg.

- jEn mi vida he oido mayores estupideces! -grité Jo con indignacion -. ;Por qué no se lo dijiste asi al momento?

-No podia; jestaba tan desconcertada! Al principio no pude evitar oirlas y después estaba tan furiosa y avergonzada
que me olvidé que debia alejarme.

-Espera a que yo vea a Annie Moffat y veras como se arreglan las ridiculeces. {Conque tenemos "proyectos" y
somos amigas de Laurie porque es rico y luego puede casarse con una de nosotras? jCuanto se reira cuando le diga lo
que aquellas tontas dicen de nosotras!

-Si se lo dices a Laurie, no te lo perdonaré jamas. Ella no debe hacerlo, ;verdad, mama? -dijo Meg, alarmada.

-No; no repitan esa necia charla y olvidenla lo antes posible -contestd gravemente la sefiora March -. Fui muy
imprudente en dejarte visitar a personas que conozco tan poco, amables probablemente, pero mundanas, mal educadas y
llenas de ideas vulgares acerca de los jovenes. No puedo decir cuanto siento el mal que esta visita puede haberte hecho,
Meg.

-No te preocupes por eso; no dejaré que me haga mal; olvidaré todo lo malo y solamente me acordaré de lo bueno,
porque pasé muy buenos ratos y te doy las gracias por haberme permitido ir. S€ que soy una muchacha tonta y
permaneceré contigo hasta que sea capaz de cuidarme por mi misma. jPero es tan agradable recibir elogios y cumplidos,
que no puedo negar que me gustan! -dijo Meg, medio avergonzada por la confesion.

-Eso es perfectamente natural y no pernicioso, si tu inclinacion no se convierte en pasion y te hace conducirte de
manera estupida o indigna de una sefiorita. Aprende a reconocer y apreciar las alabanzas que vale la pena recibir y
atraerte la admiracion de personas buenas por ser modesta tanto como hermosa, Meg.

Meg quedo pensativa un momento, mientras Jo, de pie, con las manos a la espalda, la miraba interesada y perpleja.
Ver a Meg ruborizarse y hablar de admiracion, novios y cosas parecidas era una novedad. Jo experimentaba la sensacion
de que durante aquellos quince dias su hermana habia crecido extraordinariamente y se alejaba de ella hacia un mundo
donde no podia seguirla.

-Madre mia, jtienes "proyectos", como dice la sefiora Moffat? -preguntd Meg, ruborizada.

-Si, querida mia, tengo muchisimos; todas las madres los tienen; pero sospecho que los mios son algo diferentes de
los de la sefiora Moffat. Te diré algunos, porque ha llegado el tiempo en que una palabra puede poner en buena
direccion esa cabecita y corazon romantico sobre asuntos muy graves. Eres joven, Meg, pero no demasiado joven para
no comprenderme, y los labios maternos son los mejores para hablar de tales cosas a jéovenes como td. Jo, también a ti
te llegara el turno quizas, asi que escuchen mis "proyectos" y ayadenme a realizarlos si son buenos.

Jo se sentd en un brazo de la butaca con el aspecto de quien va a participar en un acto solemne. Tomando una mano
de cada una, la sefiora March dijo con seriedad y a la vez con optimismo:

-Quiero que mis hijas sean hermosas, distinguidas y buenas, que se hagan querer y respetar; que tengan una



juventud feliz; que se casen bien y prudentemente; que pasen vidas utiles y felices, tan libres de dificultades y tristeza
como Dios quiera concedérselas. Ser amada y distinguida por un hombre bueno es lo mejor que puede ocurrirle a una
mujer, y mi esperanza es que mis hijas conozcan esta hermosa experiencia. Es natural pensar en ello. Meg, es justo
esperarlo y prudente prepararse para ello, de manera que cuando llegue la hora puedan sentirse listas para sus deberes y
dignas de la felicidad. Hijas mias, soy ambiciosa para ustedes; pero no deseo que hagan un papel ruidoso en el mundo,
ni que se casen con hombres ricos porque son ricos o que tengan casas espléndidas, que no sean verdaderos hogares,
porque falte el amor en ellos. El dinero es cosa ttil y preciosa, y también noble cuando se emplea bien; pero no quiero
que lo consideren como el primero o el unico premio que ganar. Preferiria verlas esposas de hombres pobres si fueran
felices, amadas y contentas, que reinas en sus tronos sin propia estimacion ni paz.

-Las muchachas pobres no tienen oportunidades, dijo Belle, si no se hacen valer -suspiré Meg.
-Entonces seremos solteronas -repuso Jo seriamente.

-Bien dicho, Jo; mas vale ser solteronas felices que casadas desgraciadas o muchachas inmodestas a caza de maridos
-dijo decididamente la sefiora March -. No hagas caso, Meg; la pobreza rara vez intimida al hombre que ama de veras.
Algunas de las madres y mas estimadas mujeres que conozco eran muchachas pobres, pero tan dignas de ser amadas
que no alcanzaron a ser solteronas. Dejen tales cosas al tiempo. Hagan feliz este hogar, para que estén preparadas para
sus propios hogares, si es ésa vuestra suerte, y contentas si no lo es. Recuerden una cosa, hijas mias: su madre esta
siempre lista para ser su confidente, y vuestro padre para ser vuestro amigo; esperamos y confiamos que nuestras hijas,
casadas o solteras, constituiran el orgullo y consuelo de nuestras vidas.

-Lo seremos, mama4, lo seremos -exclamaron ambas con todo su corazon, mientras su madre les daba las buenas
noches.



CAPITULO 10
CUADRILIAS Y CORREOS

Con la llegada de la primavera se pusieron de moda nuevas diversiones, y los dias mas largos daban tiempo para
toda clase de trabajos y recreos. Era menester labrar el jardin, y, cada hermana tenia la cuarta parte de un jardincito,
donde podia hacer lo que gustara. Hanna solia decir: "Adivinaria de quién es cada jardincito aunque lo viera en la
China." Bien podia decirlo, porque los gustos de las muchachas diferian tanto como sus caracteres. Meg tenia en el suyo
rosas, hebotropo, mirto y un pequefio naranjo. El jardincito de Jo no estaba dos afios lo mismo porque siempre hacia
experimentos. Este aflo iba a ser una plantacion de girasoles, cuyas semillas habian de dar de comer a la gallina Muiiuda
y su familia de polluelos. Beth tenia flores perfumadas: arvejillas, reseda, delfino, clavelinas y artemisa, alsine para el
pajaro y yerba gatera para los gatos. En su jardincito tenia Amy una glorieta, algo pequefia y desigual, pero muy bonita,
rodeada de guirnaldas de madreselva y campanillas; lirios altos y blancos, helechos delicados y tantas clases de plantas
como quisiesen florecer alli.

Trabajando en el jardin, paseando, remando en el rio y buscando flores silvestres, pasaban los dias en que hacia
buen tiempo; para los lluviosos tenian entretenimientos en casa, todos mas o menos originales. Uno de ellos era "La
cuadrilla de Pickwick"; porque como las sociedades secretas estaban de moda, pensaron que seria muy adecuado tener
una, y siendo todas ellas admiradoras de Dickens, la titularon "La cuadrilla de Pickwick". Con pocas interrupciones, la
habian mantenido por un afio, celebrando sus sesiones los sabados por la noche en la boardilla grande con el ceremonial
siguiente: se colocaban tres sillas en linea delante de una mesa, sobre la cual habia una lampara, cuatro distintivos
blancos, con letras "C. P", en tamaifio grande, y el periddico, que aparecia todas las semanas, llamado "El Cartapacio
Pickwick”, redactado entre todas, con Jo de director. A las siete, los cuatro miembros de la cuadrilla subian a su cuarto,
se ajustaban a la cabeza los distintivos y se sentaban con mucha solemnidad. Meg, por ser la mayor, era Samuel
Pickwick; Jo, Agustin Snodgrass; Beth, Tracy Tupman, y Amy representaba a Nataniel Winkle. Pickwick, el presidente,
leia el periddico, lleno de cuentos originales, poesias, noticias locales, anuncios curiosos y notas sueltas, por las cuales
se recordaban una a otra sus faltas y deficiencias.

En una ocasion, el sefior Pickwick se puso un par de gafas sin cristal, golpeo la mesa, tosio, y después de encarar al
sefior Snodgrass, que no acababa nunca de poner derecha su silla comenz6 a leer "El Cartapacio".

Al terminar el presidente la lectura, son6 una salva de aplausos, después de lo cual, el sefior Snodgrass se levanto
para hacer una proposicion.

-Sefior presidente, caballeros -comenz6, adoptando un tono parlamentario -, deseo proponer la admision de un
miembro nuevo; se trata de uno que bien merece el honor, que lo agradeceria sinceramente, aumentaria en alto grado la
animacion de la cuadrilla, el valor literario del periddico y el bienestar general. Propongo como miembro honorario del
"C.P." al sefior Theodore Laurence. jBien! Vamos a darle entrada.

El cambio stibito en la voz de Jo hizo reir a las chicas; pero todas se quedaron pensativas y ninguna dijo una palabra
al tomar asiento Snodgrass.

-Lo pondremos a votacion -dijo el presidente -. Todos los que estén a favor de esta proposicion tengan la bondad de
manifestarlo diciendo " ;Si! ".

Una fuerte respuesta de Snodgrass, seguida de otra timida de Beth, sorprendi6 a todas.

-Los que estén en contra digan "No".

Meg y Amy votaron en contra, y el sefior Winkle se levantd para decir con mucha elegancia:

-No queremos admitir muchachos; no hacen més que bromear y brincar. Esta sociedad es para sefioras y deseamos
que sea confidencial y propia.

-Temo que se reira de nuestro periddico y se burlara de nosotras después -observo Pickwick, tirandose del bucle de
la frente, como solia hacer cuando estaba indecisa.

Snodgrass se levantd de un salto y dijo con mucha seriedad:

-Sefior presidente, le doy mi palabra de honor que Laurie no hara tal cosa. Le gusta mucho escribir y elevara la
calidad de nuestras producciones, evitando que sean demasiado sentimentales, ;comprenden? Hacemos tan poco por él
y ¢l hace tanto por nosotras, que lo menos que podemos hacer, en mi opinidn, es ofrecerle un asiento aqui y darle la
bienvenida si acepta.

Esta habil alusion a los beneficios recibidos hizo levantarse a Tupman completamente convencido.

-Si, debemos hacerlo, aunque tengamos miedo. Digo que puede venir, y su abuelo también, si lo desea.

La cuadrilla quedoé boquiabierta por esta animosa frase de Beth. Jo se levanto para darle la mano en sefial de
aprobacion.

-Ahora votemos de nuevo y que todas recuerden que se trata de nuestro Laurie y digan "Si"
Snodgrass.

-grit6 vivamente

- iSi!, isi!, jsi! -respondieron tres voces a la vez.



- jBueno!, que Dios las bendiga. Ahora, como hay que asir la ocasion por los cabellos, permitanme que les presente
el miembro nuevo -y con espanto de los demds miembros de la cuadrilla, Jo abrid la puerta del armario y mostré a
Laurie sentado en el saco de trapos, sofocado y guifiando los ojos a fuerza de aguantar la risa.

-iPicaro!, jtraidor! Jo, ;como te has atrevido? -exclamaron las tres muchachas, mientras Snodgrass sacaba
triunfalmente a su amigo, y brindandole una silla y un distintivo, le daba posesion en un santiamén.

-La frescura de ustedes dos, picaros, es inaudita -comenz6 a decir el sefior Pickwick, tratando de fruncir las cejas,
sin lograr otra cosa que producir una sonrisa amable. Pero el nuevo miembro se puso a la altura de las circunstancias.
Saludando graciosamente al presidente, se levant6 y dijo de la manera mas gentil:

-Sefior presidente, sefioras. . ., perdonen, caballeros; permitanme presentarme como Sam Weller, el humilde servidor
de la sociedad.

-iBien, bien! -exclamo6 Jo, dando golpes con el mango de; viejo calentador, sobre el cual se apoyaba.

-Mi fiel amigo y noble patrén -continud Laurie, agitando la mano -, que acaba de presentarme con elogios tan
inmerecidos, no merece ser censurado por la torpe estratagema de esta noche. Yo la ideé y ella cedié después de muchas
protestas.

-Vamos, no te eches toda la culpa; ya sabes que fui yo quien propuso lo del armario -interrumpié Snodgrass, que
gozaba inmensamente de la broma.

-No hagan caso de lo que dice. Yo soy el traidor que lo hizo, sefior -dijo el miembro nuevo, saludando al sefior
Pickwick a la manera de Sam Weller-. Pero, bajo mi palabra de honor, no lo volveré a hacer, y de aqui en adelante me
consagraré a promover relaciones amistosas entre los paises vecinos, he establecido un buzoén en el seto en el rincon
mas bajo del jardin: un edificio amplio y hermoso, con candados en las puertas y todo lo conveniente para el despacho
de correos. Es la vieja casa de las golondrinas; pero he cerrado la puerta y abierto el techo de manera que puede
contener toda clase de objetos y evitarnos la pérdida de un tiempo precioso. Cartas, manuscritos, libros y paquetes
pueden depositarse en ella; y, como cada pais tiene una llave, creo que sera muy util. Permitanme que presente la llave a
la sociedad y que, repitiendo las gracias por vuestra benevolencia, tome asiento.

Calurosos aplausos sonaron cuando el sefior Weller puso una llavecita sobre la mesa y tomo asiento; el calentador
resond y se agitd locamente, y paso largo rato antes de que se restableciese el orden. Sigui6 una larga discusion, en la
cual quedaron todas muy bien, porque cada una hizo lo mejor que pudo; resulto, pues, una sesidon mas animada que de
costumbre, que se prolongd bastante, levantandose con tres ruidosas aclamaciones al nuevo miembro.

Nadie se arrepinti6 de haber admitido a Sam Weller, porque miembro mas fiel, jovial o bien intencionado no podria
encontrarse. Ciertamente dio mas estimulo a las reuniones y aumento el valor literario del periddico, porque los
miembros se reian a carcajadas de sus discursos y sus articulos eran de buena calidad: patriodticos, clasicos, comicos o
dramaticos, pero nunca sentimentales. Jo los juzgaba dignos de Shakespeare, Bacon o Milton, y se sintié impulsada a
remoldear sus propios trabajos literarios con buen resultado en su opinion.

El correo fue una excelente institucion, y florecié maravillosamente, porque pasaban por él tantas cosas curiosas
como por un correo de verdad. Tragedias y corbatas, poesias y tarros de dulce, semillas para el jardin, cartas largas,
musica y pan de jengibre, galochas, invitaciones, regafios y perrillos. El viejo sefior gozaba del juego y se divertia
enviando paquetes curiosos, comunicaciones misteriosas y telegramas comicos; su jardinero, vencido por los encantos
de Hanna, le envio una carta amorosa a cargo de Jo. jComo se rieron cuando se descubri6 el secreto, sin imaginar las
muchas cartas amorosas que el buzon estaba llamado a recibir en afios venideros!



CAPITULO 11
EXPERMENTOS

-iDia primero de junio!; mafiana se van los King a la costa y estoy libre! jTres meses de vacaciones! {Como voy a
divertirme! -exclamo Meg al entrar en casa un dia de calor y encontrando a Jo acostada en el sofa, mas cansada que de
costumbre, mientras Beth le quitaba las botas cubiertas de polvo y Amy preparaba limonada para que todas se
refrescasen.

-Hoy se fue la tia March. jAlbricias! -dijo Jo -. Tenia un miedo mortal que me invitase a acompaiiarla. Si lo hubiera
hecho, me habria sentido obligada a aceptar; pero como saben, Plumfield es tan festivo como un cementerio, y preferia
que me dispensara. Andabamos enloquecidas preparando la marcha y yo temblaba cada vez que me hablaba, porque
con la prisa de acabar estuve extraordinariamente amable y complaciente, tanto que temi que a ultimo momento no,
quisiera dejarme. Estuve alarmada hasta que la vi instalada en el coche, y entonces me llevé el susto final, porque al
ponerse el coche en marcha asomo la cabeza por la ventanilla, diciendo: "Jo, ;no quieres?. . ."No oi mas porque cometi
la cobardia de darme vuelta y huir hasta doblar la esquina, donde ya me senti segura.

-iPobre Jo! Traia una cara como si la persiguieran dos osos -dijo Beth, acariciandole los pies.
-La tia March es un verdadero "zafiro", ;verdad? -observdé Amy.

-Quiere decir "vampiro", no la piedra preciosa; pero no importa; hace demasiado calor para detenerse en minucias
gramaticales -murmur6 Jo.

-¢Qué van a hacer durante sus vacaciones? -pregunté Amy, cambiando de tema.

- Me levantaré tarde y no haré nada -respondio Meg desde el fondo de la mecedora -. He tenido que madrugar todo
el invierno y pasar los dias trabajando para otros; asi que voy a descansar y a gozar todo lo que pueda.

-iYa! -dijo Jo -. Esa modorra no va conmigo. He reunido una pila de libros y voy a aprovechar las horas de sol
leyendo en la rama del viejo manzano, cuando no esté retozando con Laurie.

-Oye, Beth, vamos a dejar las lecciones por algiin tiempo, para no hacer mas que jugar y descansar, como han
pensado las mayores -propuso Amy.

-Bueno; estoy conforme, si mama lo permite. Deseo aprender canciones nuevas y tengo que arreglar a mis nifios
para el verano: sufren por la falta de vestidos.

-¢Podemos hacerlo, mama? -preguntdé Meg, volviéndose hacia la sefiora March, que cosia en lo que solian llamar el
rincon de mama.

-Pueden hacer el experimento que han pensado por una semana y ver si les gusta. Creo que para el sabado por la
noche habran descubierto que todo juego y nada de trabajo es tan malo como todo trabajo y nada de juego.

-iVeras como no! jSera delicioso! , estoy segura -dijo afablemente Meg.

-Ahora propongo un brindis, como dice mi "amiga y compaiiera Saury Ganp": Viva la alegria y dejarse de tonterias
-gritd Jo, levantan-dose con un vaso en la mano, mientras circulaba la limonada.

Todas bebieron alegremente y comenzaron el experimento, descansando el resto del dia. A la mafiana siguiente no
aparecio Meg hasta las diez; su desayuno solitario no le gustd mucho: el comedor parecia desolado y desordenado,
porque Jo no habia llenado los floreros ni Beth habia limpiado el polvo; los libros de Amy estaban esparcidos por todas
partes. Nada estaba arreglado y agradable sino el rincon de mama, que tenia su apariencia acostumbrada, y alla se sento
para descansar y leer, pero acabd por bostezar y pensar en los trajes bonitos para el verano que podia comprar con lo
que ganaba. Jo pasé la mafiana en el rio con Laurie, y la tarde en la rama del manzano leyendo y llorando con una
novela triste. Beth comenz6 por sacar fuera todo lo que habia en el armario grande, donde vivia su familia; pero
cansada a la mitad del trabajo, dejo su establecimiento patas arriba y se fue a su musica, alegrandose de no tener
cacharros que fregar. Amy arregld su glorieta, se puso su mejor traje blanco, se peiné los bucles y se sent6 bajo la
madreselva para dibujar, esperando que alguien la viera y preguntara quién era la joven artista. Pero como no aparecio
nadie, sino una arafia curiosa que examiné su trabajo con mucho interés, se fue a dar un paseo, donde la sorprendi6 un
chaparron y volvid a casa calada hasta los huesos.

A la hora del té cambiaron impresiones, estando todas de acuerdo en que habia sido un dia encantador, aunque les
pareciera mas largo que de costumbre. Meg, que habia visitado las tiendas por la tarde y com-prado "una muselina azul
muy bonita", descubrid, después de cortar el vestido, que no se podia lavar, lo cual la decepciond. Jo tenia la piel de la
nariz tostada por el sol, resultado de la mafiana pasada en el bote, y un horrible dolor de cabeza de tanto leer. Beth
estaba molesta por el desorden del armario y lo dificil de aprender tres o cuatro canciones a un tiempo, y Amy
lamentaba la mojadura de su vestido, porque estaba invitada a casa de Katy Brown al dia siguiente y no tenia nada que
ponerse. Pero éstas eran pequefieces, y todas aseguraron a su madre que el experimento iba muy bien. Ella sonrio sin
decir nada, y con la ayuda de Hanna hizo el trabajo abandonado por las chicas, manteniendo grato el hogar y la maquina
doméstica en suave marcha.

Era sorprendente la extrafia y molesta situacion que se produjo con el procedimiento de "descansar y divertirse".
Los dias se hacian cada vez mas largos, el tiempo estaba mas variable que de costumbre, asi como el humor de ellas;



todas se sentian inquietas y la ociosidad resultd ser madre de no pocos malestares. Como colmo de lujo, Meg dio parte
de su costura a una costurera, y después se le hizo tan pesado el tiempo, que comenz6 a cortar y estropear sus trajes para
imitar a las Moffat. Jo ley6 hasta que le dolieron los ojos, se aburrié de los libros y se puso tan nerviosa, que hasta
Laurie, con todo su buen humor, rifi6 con ella. Beth logr6 pasarlo bastante bien, porque siempre se olvidaba de la
consigna de "todo juego y nada de trabajo", y de vez en cuando volvia a sus antiguas costumbres; pero algo en la
atmosfera la afectd, turbando mas de una vez su tranquilidad, hasta el punto de que un dia sacudi6 a la pobre querida Jo
y la llam¢ "espantajo". Amy fue la que se vio peor, porque tenia pocos recursos, y cuando sus hermanas la dejaron que
se entretuviese y se cuidase por si sola, descubri6 que su personalidad distinguida e importante era una pesada carga.
Las muiiecas no le gustaban, los cuentos de hadas eran cosa de nifio y no iba a estar dibujando continuamente. Las
invitaciones para el té y las excursiones no resultaban gran cosa si no se preparaban con mucho cuidado.

Ninguna queria confesar que estaba cansada del experimento, pero cuando llegé la noche del viernes todas
reconocian que se alegraban de que faltara poco para acabar la semana. Con la esperanza de acentuar la leccion, la
sefiora March, que tenia buen humor, decidié completar el experimento de un modo apropiado, para lo cual dio a Hanna
un dia de fiesta y dejo que las chicas disfrutaran plenamente los efectos del sistema de juego incesante. Cuando se
levantaron el sabado por la mafiana, no habia fuego en la cocina, ni desayuno en el comedor, ni aparecia su madre por
ninguna parte.

-iPobres de nosotras! ;Qué pasa aqui? -grit6 Jo, mirando espantada a su alrededor.

Meg corri6 arriba y volvid a poco con expresion tranquilizadora, pero algo perpleja y avergonzada.

-Mama no estd enferma; solamente algo cansada, dice que se quedara tranquila en su cuarto todo el dia y que
hagamos, lo que podamos. Es muy raro en ella hacer tal cosa; pero dice que la semana le ha sido algo dura; no debemos
quejarnos, sino cuidarnos nosotras mismas.

-Eso es facil y me gusta la idea. Estoy deseando hacer algo. . ., quiero decir, alguna diversion nueva -dijo Jo.

En realidad, era un gran alivio para su aburrimiento tener algo que hacer, y se pusieron a ello con todo corazon; pero
pronto comprendieron lo cierto de lo que Hanna solia decir: "el cuidar de la casa no es una broma". En la despensa
habia provisiones abundantes, y mientras Beth y Amy ponian la mesa, Meg y Jo preparaban el desayuno,
preguntandose al hacerlo por qué se quejarian tanto las criadas de su trabajo.

-Le subiré algo a mama, aunque dijo que no nos ocuparamos de ella porque se cuidaria ella misma -dijo Meg, que
presidia la mesa, detras de la tetera, y apreciaba su importante papel.

Prepararon una bandeja y la enviaron arriba con los saludos de la cocinera. El té hervido estaba amargo, la tortilla
quemada y las galletas salpicadas de bicarbonato pero la sefiora March recibi6 gentilmente su comida y se rié mucho de
ellas cuando estuvo sola.

- {Pobrecitas! , temo que pasaran un dia cansador, pero no sufriran y les serd provechoso -dijo, mientras sacaba los
comestibles mas agradables de que se habia provisto y se deshizo del desastroso desayuno, para que no se ofendiesen
las nifas.

Abajo hubo muchisimas quejas, y la maestra cocinera sufrié no poca mortificacion por sus fracasos culinarios.

-No hagas caso; yo prepararé la comida y ser¢ la criada; ti haras de sefiora; recibiras las visitas y daras érdenes -dijo
Jo, que entendia de cocina todavia menos que Meg.

Meg acepto6 con alegria tan amable oferta y se retiré a la sala, que arreglé rapidamente, echando todos los papeles
debajo del sofa y cerrando las persianas para evitarse el trabajo de limpiar el polvo. Jo, confiada en sus propias
habilidades, y deseando reconciliarse con su amigo, puso en seguida una carta en el buzon para invitar a Laurie a comer.

-Seria prudente ver lo que tienes antes de invitar a nadie -dijo Meg, cuando se enterd de la amistosa pero arriesgada
iniciativa.

- jOh!, tenemos carne en conservas y papas abundantes; comprar¢ algunos esparragos y una langosta para "el
extraordinario", como dice Hanna. Tendremos lechugas y haremos una ensalada. No sé como hacerla, pero el libro lo
dird. Pondré pastel blanco y fresas para postre, y café también, si quieres que lo hagamos con elegancia.

- No te compliques, Jo, porque no sabes hacer nada que se pueda comer, como no sea pan de jengibre y almibar. Yo
me lavo las manos en lo de la invitacion, y puesto que has invitado a Laurie bajo tu propia responsabilidad, ti cuidaras
de €l

-Yo no te pido nada mas que seas amable con él y que me ayudes con el pastel blanco. Tt me aconsejaras si se me
pega, (verdad? -preguntd Jo algo ofendida.

-Si; pero yo no sé¢ mucho, fuera de hacer pan y algunas cosas sencillas. Mejor sera que pidas permiso a mama antes
de encargar cualquier cosa -repuso Meg.

-Claro que lo haré; no soy tonta -y Jo se fue algo enojada por las dudas expresadas por su hermana en cuanto a sus
condiciones.

-Encarga lo que gustes y no me molestes; voy a comer fuera y no puedo ocuparme de la casa -dijo la sefiora March
cuando Jo le hablo -. Nunca me ha gustado el trabajo casero; hoy voy a darme un respiro para leer, escribir, hacer visitas
y distraerme.

El inusitado espectaculo de su activa madre, comodamente sentada en la mecedora, causo en Jo la impresion de
algun fenomeno de la naturaleza; un eclipse, un terremoto o una erupcion volcanica no le hubieran parecido mas



extrafios.

-Todo esta alterado, no sé como -dijo para si, bajando a la cocina -. Alla esta Beth llorando, sefial segura de que algo
se ha atravesado en la casa. Si Amy la esta fastidiando, la retaré.

Sintiéndose ella también trastornada, Jo apur6 el paso hacia la sala, donde encontré a Beth llorando sobre el canario,
Pepito, que estaba muerto en su jaula con las patitas extendidas patéticamente, como si pidieran el alimento, por falta
del cual habia muerto.

-Yo tengo la culpa. . . Yo... me olvidé de él ... ; jno tiene ni una semilla ni una gota de agua! . . . {Oh, Pep!, jPep!,
(como he podido ser tan cruel contigo? -gemia Beth, levantando al pobrecito en las manos y tratando de hacerlo volver
en si.

Jo examino los ojos medio cerrados, palpd el corazoncito y viendo que el pajarito estaba tieso y frio, sacudio la
cabeza y oftrecio la cajita de domind como ataud.

-Ponlo en el horno, y tal vez se caliente y reviva -dijo Amy.

-Después de haberlo dejado morir de hambre, no voy a cocerlo. Le haré una mortaja y lo enterraré en un sepulcro;
jnunca tendré otro pajaro, nunca!, jPep mio!, soy demasiado mala para tener uno -sollozaba Beth, sentada en el suelo,
con su favorito entre las manos.

-Esta tarde tendremos el entierro e iremos todas. No llores, Beth; es una lastima, pero esta semana todo esta
revuelto, y Pep ha pagado el experimento -dijo Jo.

Dejando a las otras al cuidado de consolar a Beth, Jo se fue a la cocina, que estaba en un desorden lastimoso.
Poniéndose un delantal grande, comenzo a trabajar, y habia recogido los platos para fregarlos cuando descubrié que el
fuego se habia apagado.

-iEstamos listas! -murmurd Jo, atizando las cenizas.

Una vez encendido de nuevo, penso ir al mercado mientras se calentaba el agua. El paseo la animd, y, con la ilusion
de haber encontrado gangas, volvi6 a casa después de comprar una langosta muy joven, algunos esparragos muy viejos
y dos canastillas de fresas agrias. Cuando todo estuvo arreglado llegaron los comestibles y la estufa se puso toda roja.
Hanna habia dejado una tartera de pan para que fermentase; Meg la habia amasado demasiado pronto y la habia puesto
en el hogar para una segunda fermentacion, olvidandose después de ello. Estaba Meg hablando en la sala con Sallie
Gardiner, cuando de repente la puerta se abri6 y una cara sucia, enrojecida y cubierta de harina, aparecid, preguntando
agriamente:

-Dime, ;no esta el pan lo bastante fermentado cuando se sale de la tartera?

Sallie se echo a reir, pero Meg hizo una sefia afirmativa y arqueo las cejas de tal modo, que la vision desaparecio
para poner en el horno el pan agrio sin mas averiguaciones. La sefiora March sali¢ de casa después de echar una ojeada
por todas partes para ver como iban las cosas y dirigir algunas palabras de consuelo a Beth, que estaba haciendo tina
mortaja mientras el querido difunto yacia expuesto en la cajita de dominé. Una extrafia sensacion de desamparo se
apodero de las muchachas al ver desaparecer a su madre detras de la esquina; desamparo que culmind en desesperacion
cuando, pocos minutos después, se presento la sefiorita Crocker convidandose a comer. Era una dama solterona, delgada
y amarillenta, de nariz puntiaguda y ojos curiosos, que lo viera todo y chismorreaba todo lo que veia. No les era
simpatica, pero acostumbraban a tratarla con amabilidad, sencillamente porque era vieja, pobre y tenia pocos amigos.
Asi que Meg le cedio el sillon y trato de entretenerla mientras ella hacia preguntas, lo criticaba todo y contaba cuentos
de sus conocidos.

Lo que Jo trabajo y aguant6 aquella mafiana no hay palabras que lo expliquen. La comida que sirvio6 se hizo famosa.
Temiendo pedir mas consejos, hizo sola lo que pudo, y descubrio que hacia falta algo mas que voluntad; los esparragos
hirvieron por una hora y descubri6 consternada que se habian deshecho las puntas y endurecido los tallos. El pan se le
quemo, porque la preparacion de la ensalada la fastidié tanto que abandond lo demas, hasta convencerse de que no le
salia bien. La langosta fue un misterio escarlata, pero a fuerza de golpear y escarbar logré limpiarla, y escondio la
escasa cantidad de carne que resultd bajo un montén de hojas de lechuga. Tuvo que apresurarse con las patatas para no
hacer esperar a los esparragos, y al fin no estaban tan cocidas como le habian parecido.

"iBueno! Pueden comer carne y pan con manteca si tienen hambre; pero es mortificante emplear toda la mafiana
para nada", penso Jo cuando tocaba la campana una media hora mas tarde que de costumbre, y sofocada, cansada y
desanimada pasaba revista al banquete preparado para Laurie, acostumbrado a toda clase de lujos, y para la sefiorita
Crocker, cuyos ojos curiosos no perderian falta y cuya lengua murmuradora tendria tema para rato.

Cuando una cosa tras otra era probada y dejada, la pobre Jo hubiera querido esconderse debajo de la mesa; Amy reia
sin ganas, Meg estaba azorada, la sefiorita Crocker apretaba los labios y Laurie decidido, hablaba todo lo que podia para
animar la compaiiia. El punto fuerte de Jo eran los postres, porque los habia azucarado bien y tenia un jarro de crema
espesa para acompaiiarlos. Sus mejillas ardientes se templaron algo, respird con mas tranquilidad mientras se repartian
los bonitos platos de cristal y todos contemplaban los rosados islotes flotando sobre el mar de crema.

La sefiorita Crocker los gusto la primera, hizo una mueca y bebi6 agua precipitadamente, Jo, que rehusara pensando
que seria escaso, echd una ojeada a Laurie, que comia valientemente, aunque sin poder evitar que se le contrajera la
boca. Amy tomd una cucharada repleta, se ahogo, escondio la cara en la servilleta y dejo precipitadamente la mesa.

-¢Qué? ... ;Qué pasa? -pregunt6 Jo temblando.
-Sal en lugar de azlcar, y la crema esté agria -respondié Meg con gesto tragico.



Jo lanzé un gemido y se dejo caer de espaldas en su silla, recordando haber espolvoreado las fresas con uno de los
dos potes que habia en la mesa de la cocina, y que no habia puesto la leche en la heladera. Se puso roja como una
amapola y estuvo a punto de llorar cuando sus 0jos se encontraron con los de Laurie, incapaces de contener la alegria
por mas esfuerzos que hiciera; le impresion6 de repente lo comico del caso, y se ri6 hasta que las lagrimas corrieron por
sus mejillas. Todos se rieron, hasta "Crocker", como las chicas solian llamarla, y la desventurada comida acabo
alegremente con pan y manteca, aceitunas y bromas.

-No me siento bastante serena para quitar la mesa, asi que nos calmaremos con un entierro -dijo Jo cuando se
levantaban.

La sefiorita Crocker se prepar6 para despedirse, ansiosa de ir con el cuento a la mesa de otra amiga.

En verdad se calmaron por simpatia hacia Beth. Entre los helechos del bosquecillo Laurie hizo un sepulcro, cubierto
con musgo, donde enterraron al pobre Pep; su ama lloré mucho por él y puso una guirnalda de violetas sobre la lapida,
en la cual se habia escrito un epitafio, compuesto por Jo mientras luchaba con los preparativos de la comida.

Terminadas las ceremonias, Beth se retird a su cuarto, vencida por la emocion y enferma por haber comido langosta;
pero no encontr6 lugar de reposo porque las camas estaban sin hacer. Sacudiendo las almohadas y arreglandolo todo
hallé alivio a su dolor. Meg ayudoé a Jo a quitar la mesa y fregar la vajilla, lo cual ocupd la mitad de la tarde, dejandolas
tan cansadas que decidieron contentarse con té y pan tostado para la cena. Laurie se llevdo a Amy a dar un paseo en
coche, verdadera obra de caridad, porque la crema agria parecia haberla puesto de mal humor. La sefiora March volvio y
encontro a las tres chicas mayores trabajando como unas negras a media tarde. Un vistazo al armario le dio la idea del
éxito de una parte del experimento.

Antes de que las trabajadoras pudiesen descansar vinieron varias visitas y hubo que arreglarse para recibirlas;
después fue necesario preparar el té, hacer recados y coser algo, aunque este trabajo se dejo para ultimo momento.
Mientras caia el crepusculo, tranquilo y silencioso, una tras otra se juntaron en el portico, donde las rosas de junio
florecian hermosamente, y todas se quejaban al sentarse, como si estuvieran cansadas y molestas.

- jQué dia tan horrible! -comenzo Jo, que solia hablar la primera.

-Se me ha hecho mas corto que de costumbre; jpero tan incomodo! -dijo Meg.

-No parecia nuestra casa -afiadio Amy.

-No puede parecerlo sin mama y sin Pep -suspiré Beth, mirando con ojos llenos de lagrimas hacia la jaula vacia.

-Ya esta aqui mama, querida mia, y tendras otro pajarito si lo de-seas -al decir esto, la sefiora March vino y tomé
asiento entre ellas, con aspecto de no haber tenido una vacacién mucho mas grata que la de ellas -;Estan contentas con
el experimento, hijas mias, o desean continuarlo otra semana mas? -les pregunto.

- iYo, no! -gritd Jo.
-Ni yo -repitieron las otras.
-Entonces, ¢piensan que es mejor tener obligaciones y vivir haciendo algo para los demas, no es eso?

-No resulta esto de holgazanear y jugar- observd Jo, meneando la cabeza -. Estoy cansada de ello. Tengo intencion
de comenzar algln trabajo enseguida.

-¢Qué te parece aprender a guisar cosas sencillas? Es un arte que toda mujer debe conocer -dijo la sefiora March,
riéndose mucho al acordarse del banquete de Jo, porque habia encontrado a la sefiorita Crocker y oido su descripcion.

-Mama: jte fuiste y nos lo dejaste todo a nosotras por ver como lo haciamos? -grit6 Meg, que habia tenido sus
sospechas todo el dia.

-Si; queria que aprendieran como el bienestar de todos depende de que cada una haga fielmente su parte. Mientras
Hanna y yo haciamos su trabajo, iban bastante bien, aunque no creo que estaban muy contentas o amables; por eso
pense que una leccion asi les demostraria los resultados de no pensar cada una mas que en si misma. {No piensan que es
mas agradable ayudarse unas a otras, tener deberes diarios, que hacen mas gratas las horas de recreo cuando vienen, y
tomarse alglin trabajo y molestia para que el hogar sea comodo?

-Si, mama; es verdad -gritaron las chicas.

-Entonces, permitan que les aconseje tomar de nuevo sus tareas, porque si a veces parecen algo pesadas, nos hacen
bien y se van aligerando a medida que aprendemos a soportarlas. El trabajo es saludable y hay bastante para todas; nos
libra del aburrimiento y de la malicia, es bueno para la salud y el espiritu y nos da mayor sentido de capacidad y de
independencia que el dinero o la elegancia.

-Trabajaremos como abejas y lo haremos con gusto; veras como lo hacemos. Tomar¢ la cocina sencilla como
entretenimiento; el proximo convite que haga sera un éxito -dijo Jo.

-Haré el juego de camisas para papa en tu lugar, mama. Puedo y quiero hacerlo, aunque no me gusta la costura; eso
sera mejor que fastidiar con mis vestidos, que ya son bastante bonitos como estan -agregd Meg.

-Estudiaré mis lecciones todos los dias y no pasaré tanto tiempo con las mufiecas y la musica. Soy una tonta y
deberia estudiar, no jugar -fue la resolucion de Beth.

Amy sigui6 el ejemplo de las demas, declarando heroicamente que aprenderia a hacer ojales y prestaria mas
atencion a la gramatica.

-iMuy bien! ; entonces estoy contenta del experimento y me ima-gino que no sera necesario repetirlo; pero no se



vayan al otro extremo, trabajando corno esclavas. Tengan horas determinadas para el trabajo y el recreo; comprendan el
valor del tiempo usandolo bien. Entonces la juventud sera encantadora, la vejez traera pocas lamentaciones y la vida
sera dichosa y hermosa, a pesar de la pobreza.

-Lo recordaremos, mama.
Y asi lo hicieron.



CAPITULO 12
CAMPAMENTO LAURENCE

Beth era la administradora de correos, porque, al estar mucho en casa, podia atenderlo con regularidad y le gustaba
muchisimo el trabajo diario de abrir el candado de la puertecilla y distribuir la correspondencia. Un dia de julio entrd
con las manos llenas, y fue por la casa dejando paquetes y cartas como el cartero.

-Aqui esta tu ramillete, mama; Laurie no lo olvida nunca -afiadié, poniendo el ramillete fresco en el florero que
adornaba “el rincon de mama”.

-Para la sefiorita Meg March, una carta y un guante -continu6 Beth, dando ambas cosas a su hermana, que estaba
sentada cosiendo puilos cerca de su madre.

-jComo! Yo me dejé un par alli y no viene mas que uno dijo Meg, mirando el guante de algodon gris.
-¢No has dejado caer el otro en el jardin?
-No; estoy segura de que no; porque no habia mas que uno en el buzon.

- iMe fastidia tener un guante desparejo! No importa, ya aparecera el otro. Mi carta no es mas que una traduccion de
la cancion alemana que deseaba. Me figuro que el sefior Brooke la ha hecho, porque la letra no es de Laurie.

La sefiora March dirigio una mirada a Meg, que estaba muy bonita con su bata de percal con los bucles en su frente
agitados por la corriente del aire, y muy femenina, cosiendo delante de la mesita de labor; sin la menor idea de los
pensamientos de su madre, cosia y cantaba mientras volaban sus dedos, con la mente llena de fantasias juveniles, tan
inocentes y frescas como los pensamientos que tenia prendidos en su cinturén. La sefiora se sonrié y quedo contenta.

-Dos cartas para la doctora Jo; un libro y un viejo sombrero muy curioso, que cubria toda la estafeta -dijo Beth,
riéndose, al entrar donde estaba Jo escribiendo.

-iQué picaro es ese Laurie! Dije que ojala estuvieran de moda los sombreros grandes, porque los dias calurosos me
quemo la cara. Y dijo “;Qué importa la moda? Ponte un sombrero grande y procura estar comoda". Yo le contesté que
lo haria si tuviera uno, y me ha enviado esto para probarme. Me lo pondré en broma, para demostrarle que no me
importa la moda -y colgando el sombrero de ancha ala sobre un busto de Platon, Jo leyd su correspondencia.

Una carta de su madre la sonrojo e hizo asomar lagrimas a sus ojos, porque decia:

"Querida mia: Estas palabras son para decirte con cuéanta satisfaccion observo tus esfuerzos por dominar tu genio.
No dices nada de tus pruebas, de tus contratiempos ni de tus €xitos, y quiza pienses que nadie se da cuenta de ellos,
excepto el Amigo cuyo auxilio, pides cada dia, si deduzco bien del mucho uso que parece tener tu librito. Yo también lo
he notado y creo que comienza a dar fruto. Persiste, querida mia, con paciencia y coraje, siempre creyendo que nadie te
comprende ni simpatiza tan tiernamente contigo como tu querida madre.”

-Esto me hace bien. Vale millones de dinero y miles de alabanzas. Oh, mama, de veras que me esfuerzo y seguiré
haciéndolo, y no me cansaré, pues te tengo a ti!

Apoyando la cara en los brazos; Jo verti6 lagrimas de alegria sobre el pequeflo romance que escribia, porque en
realidad habia pensado que nadie notaba o apreciaba sus esfuerzos para ser buena, y esta seguridad era doblemente
preciosa y alentadora, por lo inesperada y por venir de la persona cuyo elogio estimaba mas. Sintiéndose mas fuerte que
nunca para encontrar y vencer a su Apolo, prendi6 la carta con alfileres dentro de su traje como escudo recordatorio,
para no estar desprevenida, y procedio a abrir la otra carta, dispuesta para buenas o malas noticias. En letra grande y
deprisa habia escrito Laurie:

"Estimada Jo:

"Unos chicos y chicas inglesas vienen mafiana para visitarme, y quiero que pasemos un buen rato. Si hace buen
tiempo, voy a plantar mi tienda de campafia en el Prado Largo, y llevaré a toda la cuadrilla en el bote para merendar y
jugar al croquet; encenderemos un fuego, hare-mos rancho a lo gitano y nos divertiremos cuanto podamos. Son gente
simpatica y les gustan estas cosas. Brooke vendra para tener en orden a los muchachos. Kate Vaugham cuidara de las
chicas. Deseo que vengan todas; no permito que Beth se quede fuera; nadie la molestara. No te preocupes por la
comida; yo me encargo de eso y de todo. Vengan como buenos amigos.

"Con una prisa horrible, queda tuyo afectisimo, Laurie.

- jQué magnifico! -gritd Jo, entrando precipitadamente para dar las noticias a Meg -. Por supuesto, ;podemos ir,
mama? Sera una ayuda para Laurie, porque yo puedo remar y Meg ayudara con la merienda, y las pequefias pueden
hacer algo.

-Espero que los Vaugham no sean personas mayores muy elegantes. ;Sabes algo de ellos, Jo? -Preguntdé Meg.

-Sélo sé que son cuatro. Kate es mayor que tu, Fred y Frank (gemelos) tienen mi edad, poco mas o menos, y una
chica (Grace), que tiene nueve o diez afios; Laurie los conocid en el extranjero y le gustaban mucho los chicos. Por el
gesto que hizo al hablar de ella, me figuro que no admiraba a Kate.

-Me alegro de que mi traje de percal francés esté limpio; es exactamente lo que conviene y me queda muy bien -
observo Meg -, ; Tienes algo decente, Jo?



-Un traje marino, rojo y gris, bastante bueno para mi. Voy a remar y retozar y no quiero nada almidonado que me
estorbe. ;Vendras Beth?

-Si no dejas a los chicos que me hablen.
-Ni uno.

-Me gusta complacer a Laurie, y no tengo miedo del sefior Brooke, que es muy amable; pero no quiero tocar el
piano, ni cantar, ni tener que decir nada. Trabajaré mucho y no estorbaré a nadie, y si ti me cuidas, Jo, iré.

- jBuena nifia! Tratas de vencer tu timidez y te quiero por eso. Luchar con defectos no es facil, lo sé, y una palabra
alegre levanta el animo. Gracias mama —y Jo dio un beso agradecido a su madre.

-Yo he recibido una cajita de pastillas de chocolate y la estampa que deseaba copiar -dijo Amy, mostrando su correo.

-Yo he recibido una carta del sefior Laurence invitindome a que vaya a tocar el piano esta noche antes de que
enciendan las lamparas; iré -afiadi6é Beth, cuya amistad con el anciano crecia a pasos acelerados.

-Ahora, a movernos de prisa y hacer el trabajo hoy para que mafiana podamos divertimos con la conciencia
tranquila -dijo Jo, preparandose a cambiar la pluma por la escoba.

El sol alumbro una comica escena al penetrar en el dormitorio de las chicas a la mafiana siguiente. Cada una se
habia preparado para la fiesta como le parecia propio y necesario, y Meg tenia una doble linea de rizadores sobre la
frente; Jo se habia untado de crema fria la cara quemada; Beth habia prendido a la nariz unas pinzas de tender ropa.
Como si el espectaculo lo hubiera regocijado, el sol se puso a brillar con tanto esplendor que Jo se despert6 y desperto6 a
sus hermanas con las carcajadas que lanzo6 al ver el tocado de Amy.

Eran éstos excelentes presagios para la excursion, y pronto comenzé un animado movimiento en ambas casas. Beth,
lista la primera, se encargé de tener a sus hermanas al tanto de lo que ocurria en la casa vecina, con frecuentes
telegramas desde la ventana.

-jAlla va el hombre con la tienda de campaia! Ya esta la cocinera poniendo la merienda en una cesta y una canasta.
Ahora el sefior Laurence mira el cielo y a la veleta. jOjala que ¢l fuera también! Alli estd Laurie vestido de marinero.
iQué simpatico! jAy de mi! Un coche lleno de gente.. ., una sefiora alta, una chica y dos chicos terribles; uno es cojo,
jpobrecito!, lleva una muleta. Laurie no nos dijo eso. Dénse prisa, nifias, que se hace tarde. jDigo! Alla va Nataniel
Moffat. Mira, Meg, ;no es ése el hombre que te saludo un dia cuando ibamos de compras?

-Si, es €l; jqué curioso que haya venido! Pensaba que estaba en las montafias. jAlla va Sallie! Me alegro de que
haya vuelto a tiempo. ;Estoy bien, Jo? -pregunté Meg, muy agitada.

-Estas hecha una verdadera margarita; recogete el vestido y ponte derecho el sombrero; parece algo sentimental,
inclinado de ese modo, y el primer soplo de viento se lo llevara. Vamos ya!

-iPero, Jo!, ;vas a llevar ese horrible sombrero? Es absurdo. No te pongas como un espantajo -exclamo Meg,
mientras su hermana se ajustaba con una cinta roja el sombrero de paja de Italia, de anchas alas, que Laurie le habia
enviado en broma.

- {Vaya si lo llevo! Es excelente: ligero, ancho y da mucha sombra. Causara gracia y no me importa parecer un
espantajo si voy a gusto.

Dicho esto, Jo se puso en marcha y las otras la siguieron: una cuadrilla alegre de hermanas, muy bonitas con sus
vestidos de verano y sus alegres caras bajo las alas de sus sombreros.

Laurie se apresur6 a recibirlas y presentarlas a sus amigos con mucha cordialidad. El prado era la sala de recepcion
y por algunos minutos se desarroll6 alli una escena muy animada. Meg notd con placer que la sefiorita Kate, aunque
tenia veinte afios, iba vestida con mucha sencillez, y se sinti¢ halagada al oir a Nataniel decir que habia venido
especialmente por verla. Jo comprendié por qué Laurie hacia muecas al hablar de Kate, porque aquella sefiorita parecia
decir "no se acerque usted demasiado", y sus maneras contrastaban con las mas naturales de las otras chicas. Beth paso
disimuladamente revista a los chicos nuevos y sacé la conclusion de que el cojito no era "terrible", sino tranquilo y
débil, y que, por lo mismo, deberia ser amable con él. Amy descubrié que Grace tenia buenas maneras y que era alegre;
después de estudiarse por unos pocos minutos, sin decir nada, de repente se hicieron buenas amigas. Habiendo llegado
antes que ellos a las tiendas de campafia, la merienda y los utensilios para el croquet, pronto se embarco la cuadrilla y
los dos botes se pusieron en marcha juntos, mientras el viejo sefior Laurence les decia adios desde la orilla agitando su
sombrero. Laurie y Jo remaban en un bote, el sefior Brooke y Ned en el otro, y Fred Vaugham, el gemelo bullicioso,
hacia todo lo posible para hacer volver a los dos, remando en un esquife como un escarabajo de agua. El comico
sombrero de Jo merecio un voto de gracias, porque fue de utilidad general. Al principio rompi6 la reserva por las risas
que causo; producia una brisa agradable con sus alas mientras remaba Jo, y ella dijo que si caia un chaparrén serviria de
paraguas para toda la cuadrilla.

Kate parecio algo sorprendida por los modales de Jo, especial-mente cuando exclamaba "Cristobal Colon", si se le
escapaba un remo. Pero después de examinar a la curiosa chica varias veces con su lente, la sefiorita Kate decidio que
era "rara pero lista", y le sonri6 desde lejos.

En otro bote, Meg se hall6 en una situacion muy agradable, de cara a los remeros, que admiraban la perspectiva y
manejaban sus remos con habilidad y gracia poco comunes. El sefior Brooke era un joven grave y callado, con ojos
color castafio y voz agradable. A Meg le gustaban sus modales tranquilos, y pensaba que era una enciclopedia
ambulante de conocimientos utiles. Nunca le hablaba mucho; pero la miraba a menudo, y ella se daba cuenta de que lo
hacia. Ned, que ya habia ingresado en la Universidad, adoptaba los aires que los novicios creen obligados en su caso; no



era muy sabio, pero de buen humor y alegre, y, en conjunto, persona excelente para una excursion. Sallie Gardiner
estaba ocupadisima en mantener limpio su traje de piqué blanco y charlaba con Fred, que se hallaba en todas partes,
manteniendo a Beth atemorizada con sus locuras.

No estaba lejos Prado Largo; pero la tienda de campafia estaba ya plantada y las barreras puestas cuando llegaron.
Era un campo agradable y verde, con tres frondosos robles en el centro y una parte de césped 1lano para el croquet.

-Bienvenidos sean ustedes al Campamento Laurence -dijo el joven anfitrion, cuando desembarcaban, con
exclamaciones de alegria -. Brooke es comandante en jefe; yo soy comisario general; los demas jovenes, oficiales de
estado mayor, y ustedes, sefioras, la compafiia. La tienda de campafia es para su propio uso, y aquel roble es su salon;
éste es el comedor, y el tercero, la cocina de campo. Ahora vamos a jugar antes de que haga calor, y después nos
ocuparemos de la comida.

Fred, Beth, Amy y Grace se sentaron para mirar el juego de los otros ocho. El sefior Brooke escogi6 a Meg, Kate y
Fred. Laurie, a Sallie, Jo y Ned. Los ingleses jugaron bien, pero los americanos mejor, y defendieron cada pulgada de
césped como si los animara el espiritu de la guerra de la Independencia. Jo y Fred tuvieron varias escaramuzas, y una
vez apenas evitaron una rifia. Jo habia pasado el tltimo aro; su mazo habia fallado de golpe, lo cual la enojé mucho.
Fred la seguia de cerca y le tocaba a €l jugar antes; dio un golpe; su pelota pegod contra el aro y se paro a una pulgada
fuera del sitio. Nadie estaba muy cerca; corriendo para examinar, le dio disimuladamente un golpecito con la punta del
pie, y asi la puso justamente a una pulgada dentro.

-iPasé! Sefiorita Jo, le voy a ganar; voy a entrar el primero - grit6 el joven, oscilando el mazo para dar otro golpe.
-Usted ha empujado la pelota; lo he visto. Me toca a mi -dijo Jo asperamente.

-iPalabra que no la toqué! Tal vez ha rodado algo, pero esto esta permitido; apartese haga el favor, que voy a llegar a
la meta.

-En América no hacemos trampas; pero puede usted hacerlas si desea -dijo Jo, enojada.

-Todo el mundo sabe que los americanos son mas tramposos. jAlla va! -respondi6 Fred, mandando muy lejos, de un
golpe, la pelota de su rival.

Jo abrio la boca para decirle algo fuerte, pero se detuvo a tiempo, enrojecié y estuvo por un minuto golpeando un
aro con toda su fuerza, mientras Fred daba con su pelota en la meta y se declaraba vencedor con mucha alegria. Ella se
fue a buscar su pelota y paso largo rato para encontrarla entre los arbustos pero volvié aparentemente fresca y tranquila
y esper6 su turno con paciencia. Tuvo que dar varios golpes para ganar de nuevo la posicion que habia perdido, y
cuando la recobrd, el otro lado casi habia ganado, porque la pelota de Kate era la penultima y estaba muy cerca de la
meta.

- jCaramba! jEstamos perdidos! Adios, Kate; la sefiorita Jo tiene derecho a un golpe, de modo que esta usted
vencida -gritd Fred, muy excitado, mientras todos se acercaban para ver la conclusion.

-Los americanos tienen la costumbre de ser generosos con sus enemigos -dijo Jo, con una mirada que hizo palidecer
la cara del chico -; sobre todo cuando los vencen -afiadio, mientras, sin tocar la pelota de Kate, ganaba el juego por un
golpe habil. .

Laurie echo al aire su sombrero; después record6 que no debia celebrar la derrota de sus huéspedes, y se par6 en
medio de un hurra para susurrar a su amiga:

-iBien hecho, Jo! El hizo trampa, lo vi; no podemos decirselo asi, pero no lo haré otra vez te lo aseguro.
Meg la llevo a un lado, con el pretexto de arreglarle una trenza, y le dijo:
-Fue muy provocativo; pero supiste dominarte, lo cual me dio mucha alegria, Jo:

-No me alabes, Meg, que todavia me quedan ganas de darle una bofetada. Me hubiera desquitado si no hubiese
permanecido entre las ortigas hasta que pude sujetar la rabia lo suficiente para no hablar. Todavia estoy hirviendo;
espero que no se me acerque mucho -respondi6 Jo, mordiéndose los labios.

- jHora de merendar! -dijo el sefior Brooke, mirando, su reloj -. Comisario general, ;quiere usted encender el fuego
y traer agua, mien-tras la seflorita March, la sefiorita Sallie y yo ponemos la mesa? ;Quién sabe hacer buen café?

-Jo sabe -respondi6 Meg, alegrandose de poder recomendar a su hermana.

Jo, contenta de poder lucir sus recién adquiridos conocimientos culinarios, se hizo cargo de la cafetera, mientras los
nifios recogian lea seca y los chicos hacian fuego y traian agua de un manantial cercano. La sefiorita Kate dibujaba y
Fred charlaba con Beth, que estaba haciendo esterillas con juncos trenzados para usarlas como platos.

El general en jefe y sus ayudantes pronto pusieron el mantel con una variedad tentadora de comestibles y bebidas,
adornados con hojas verdes. Jo anuncid que el café estaba listo y todos se sentaron para hacer honor a una comida
abundante. Fue una merienda alegre, porque todo parecia nuevo y gracioso. Un venerable caballo que pastaba por alli
fue espantado por las frecuentes carcajadas. La mesa no quedaba firme y esto produjo no pocas desgracias a tazas y
platillos; caian bellotas en la leche, venian pequefias hormigas negras a participar del banquete sin estar invitadas y
orugas peludas se descolgaban del arbol para ver lo que ocurria. Tres nifios de pelo blanquecino se asomaron por
encima del seto y un perro desagradable les ladro con toda su fuerza desde el lado opuesto del rio.

-Aqui hay sal, si la prefieres -dijo Laurie, mientras pasaba a Jo un platillo de fresas.

-Gracias, prefiero arafias -respondié ella, sacando dos imprudentes, que habian buscado la muerte entre la crema -.
(Como te atreves a recordarme aquella comida horrible, cuando la tuya es tan agradable y excelente en todos sentidos? -



afladio Jo, mientras reian ambos y comian del mismo plato, ya que escaseaba la vajilla.

-Aquel dia me diverti muchisimo, y no lo he olvidado todavia. De esta excursion no me corresponde mérito alguno;
yo no hago nada; son ustedes, Meg y Brooke los que la llevan por buen camino, y les estoy muy agradecido. ;Qué
haremos cuando no podamos comer mas? -pregunt6 Laurie, cuyo repertorio quedaba agotado con la merienda.

-Tendremos juegos hasta que refresque un poco. He traido "Auto-res", y quiza la sefiorita Kate sepa alguno nuevo y
bonito. Ve a preguntarle; es buena amiga y deberias hacerle mas compaiiia.

-¢No lo crees ti también? Pensé que ella y Brooke se entenderian, pero ¢l no deja de hablar con Meg y Kate los
mira intrigada con ese lente ridiculo que tiene. Voy a hablar con ella para que no me indiques urbanidad, Jo.

La sefiorita Kate sabia varios juegos nuevos, y como las chicas no querian y los chicos no podian comer mas, todos
se reunieron en la sala para jugar a "Cuentos".

-Una persona empieza un cuento, cualquier tonteria que se le ocurra, y sigue contandolo todo el tiempo que gusta,
procurando detenerse repentinamente en algiin punto excitante, y entonces la siguiente contintia el cuento y hace lo
mismo. Es muy gracioso cuando se hace bien, porque resulta un perfecto lio de tonterias tragedias y situaciones tnicas
que hacen reir. Haganos el favor de comenzar, sefior Brooke -dijo Kate con gesto imperioso, que sorprendio a Meg,
acostumbrada a tratar al tutor con tanto respeto como a cualquier otro caballero.

Echado en la hierba, a los pies de las dos sefioritas, el sefior Brooke comenzo obedientemente el cuento, con sus
bellos ojos castafios fijos en el rio, bafiado en sol.

-Habia una vez un caballero errante que se fua a buscar fortuna, pues no tenia nada mas que su espada y un su
escudo. Viajo por largo tiempo, casi veintiocho afios, y sufrié muchas penalidades, hasta que llego al palacio de un rey,
bueno y anciano, que habia ofrecido un premio a quien pudiera domar y manejar un bello potro, salvaje todavia, al que
estimaba muchisimo. El caballero convino en intentarlo y lo consiguio, lenta pero seguramente, porque el potro era un
animal noble, que, aunque caprichoso y salvaje, aprendio pronto a obedecer a su nuevo amo. Cada dia, cuando
adiestraba al noble bruto, el caballero solia pa-sear por la ciudad, montado en él; y mientras cabalgaba iba buscando una
cara hermosa, que habia visto a menudo en suefios, pero nunca de verdad. Un dia, al pasar por una calle tranquila su
caballo haciendo cabriolas, vio en la ventana de un castillo ruinoso la cara encantadora. Loco de alegria preguntd quién
habitaba aquel viejo castillo, y se le dijo que unas princesas encantadas estaban prisioneras alli, victimas de un
sortilegio, hilando todo el dia para ahorrar el dinero con que comprar su libertad. El caballero deseaba mucho
libertarlas; pero era pobre, y lo Ginico que podia hacer era pasar todos los dias esperando ver asomarse al sol la cara
hermosa. Al fin resolvid entrar en el castillo y preguntar cémo podria ayudarlas. Fue y llamo; la puerta grande se abrio
de paren paryvioa...”

"-Una dama encantadora, que exclamo extasiada: jpor fin! jpor fin! -continué Kate -. Es ella, grito el conde
Gustavo, y cayo0 a sus pies, loco de alegria. ‘Levantaos’, dijo, extendiendo una mano blanca como la nieve. ‘No lo haré
hasta que me digas como puedo librarte’ exclamo el caballero todavia de rodillas. ‘jAy! , mi suerte cruel me condena a
permanecer aqui hasta que mi tirano sea destruido’. ';Donde esta el traidor?’.

(N1]

‘En la sala lila; ve corazon valiente, y salvame de la desesperacion.” 'Obedezco, y volveré victorioso o muerto' ".
Con estas palabras conmovedoras sali¢ precipitadamente, y abriendo la puerta de la sala lila, estaba a punto de entrar
cuando recibio.. .”

-Un golpe que lo aturdi6, dado con un gran diccionario griego, que un viejo, de habito negro, le tird -prosiguio
Ned-. En seguida, el caballero no sé quién se repuso, arrojo al tirano por la ventana y volvio a reunirse con la dama,
victorioso, pero con un chichoén en la frente; encontro la puerta cerrada con llave; desgarrd las cortinas, hizo una escala
de cuerdas, y habia llegado a mitad del camino al suelo, cuando se rompio la escala y cay6 de cabeza al foso, desde una
altura de sesenta metros. Podia nadar como un pato, y nadando dio la vuelta al castillo hasta llegar a una puertecita
guardada por dos fuertes mozos; les golped las cabezas una contra otra, haciéndolas crujir como un par de nueces;
después con un ligero golpe de su fuerza prodigiosa derribé la puerta, subio dos escalones de piedras, cubiertos de
polvo espeso, sapos tan grandes como el puiio de un hombre y arafias que harian chillar de terror a la sefiorita March.
En lo alto de aquellos escalones vio de repente algo que le held la sangre. ..”

“- Una figura alta, toda de blanco, con un velo sobre la cara y una lampara en la mano delgada -continué Meg -. Le
hizo sefias, deslizan-dose suavemente sin ruido ante ¢l a lo largo de un pasillo, oscuro y frio como un sepulcro. A cada
lado habia efigies tenebrosas con armadura; reinaba un silencio completo; la lampara daba una luz azul y el espectro
volvia de vez en cuando la cara hacia €l, dejando ver el brillo de sus ojos terribles a través del velo blanco. Llegaron a
una puerta cubierta con una cortina, tras de la cual sonaba una musica encantadora: se precipitod a entrar pero el espectro
le dio un tirén hacia atras, agitando con gesto amenazador ante ¢l una. ..”

"-Una tabaquera -prosiguio Jo con voz grave, que hizo desternillarse de risa al auditorio -. 'Gracias', dijo el caballero
cortésmente, tomando un poco y estornudando siete veces, con tanta violencia que se le cay6 la cabeza. ‘{Ah! jAh!’, rid
el espectro, y después de echar una ojeada por el ojo de la cerradura a las princesas que hilaban a toda velocidad, el
espectro asio a su victima y la puso en una caja de lata, donde habia otros once caballeros decapitados, apretados como
sardinas en canasta, los cuales se levantaron y se pusieron a. . .”

“-Bailar un baile de marineros -dijo Fred, interrumpiéndola, al detenerse Jo para tomar aliento -, y mientras
bailaban, el castillo ruinoso se cambid en un buque de guerra con velas desplegadas. ‘jArriba el foque! ;jamarrad las
velas! : jA sotavento con el timoén! ; jarmad los cafiones!’, gritd el capitan, al aparecer un barco pirata portugués que
enarbolaba en su palo mayor un pabellon negro como la tinta. ‘jA ellos y a vencer, hijos mios!’, dice el capitan, y se



entabla una furiosa pelea. Naturalmente, los ingleses vencieron, como siempre; y después de hacer prisionero al capitan
de los piratas, hundio la goleta, cuyos puentes de sotavento estaban cubiertos de sangre, porque la consigna habia sido
'vender caras las vidas'. 'Guardian, toma una cuerda del contrafoque y arroja este picaro al mar si no quiere confesar en
seguida sus pecados', dijo el capitan inglés. El portugués cerrd la boca con valor y anduvo el tablon mientras los
marineros aplaudian como locos; pero el tunante se sumergi6 debajo del buque, lo eché a pique, y la nave se hundi6 con
velas desplegadas hasta el fondo del mar, donde. ..”

- jPobre de mi! ;Qué voy a decir? -exclamo Sallie cuando Fred puso fin a su parte, tan abundante en frases nauticas
y hazafas maritimas.

"-Bueno, llegaron al fondo, donde una hermosa sirena los recibid, pero se entristecié mucho al descubrir la caja de
caballeros decapitados, y los conservo en salmuera con la esperanza de descubrir el misterio; porque, como mujer, era
curiosa. A poco bajo un buzo y la sirena dijo: 'Te daré esta cajita de perlas si quieres subirla', porque deseaba devolver a
la vida a los caballeros, y ella no podia levantar una caja tan pesada. El buzo accedio y se llevo un gran chasco al abrir
la caja y ver que no tenia perlas. La abandon6 en medio de un prado solitario, donde fue descubierta por una...”

"-Pastorcita que cuidaba cien gansos gordos -dijo Amy cuando se agot6 la inventiva de Sallie - La pastorcita sintid
mucha lastima de ellos y pregunt6 a una vieja qué podria hacer para ayudarlos. 'Tus gansos te lo diran; ellos lo saben
todo', contesto la vieja. Asi que preguntd como podria darles cabezas nuevas, puesto que las antiguas estaban perdidas,
y los gansos abrieron sus cien picos y gritaron. ..”

“- Coles -continu6 Laurie, sin vacilar -. 'Justo', dijo la nifia, y corrio a traer doce coles buenas de su huerta. Se las
colocd a los caballeros, los cuales volvieron al punto en si, le dieron las gracias y continuaron su viaje, alegremente, sin
darse cuenta de la diferencia, porque en el mundo habia tantas cabezas parecidas que nadie hizo caso de ellos. El
caballero que me interesa volvio para encontrar la cara hermosa, y oy6 que las princesas habian ganado su libertad
hilando y que todas, menos una, se habian marchado para casarse. Se inquieté muchisimo al oirlo, y montando el potro,
que a través de tantas desgracias habia permanecido fiel a su amo, apur6 el paso hacia el castillo para ver cual de ellas
estaba todavia alli. Mirando furtivamente por el seto, vio venir a la reina de su corazon que cortaba flores en su jardin.
' Quieres darme una rosa?', dijo ¢l. 'Tienes que venir a recibirla; no esta bien que yo vaya a dartela', repuso ella, dulce
como la miel. Trato de saltar el seto, pero éste se hacia cada vez mas alto; intentd atravesarlo, pero se ponia mas y mas
espeso; estaba desesperado. Con mucha paciencia rompi6 ramita tras ramita hasta hacer un agujero pequefio, por el que
se asomo diciendo con suplicante voz: 'jDéjame entrar!, jdéjame entrar!' Pero la hermosa princesa no parecia
comprender, porque continu6 cortando tranquilamente sus rosas y lo dejo que entrase como pudiera. Si logré hacerlo o
no, Frank nos lo dira.”

-iYo, no! {Yo, no! No juego -dijo Frank, asustado por el conflicto sentimental del cual tenia que salvar a la absurda
pareja. Beth habia desaparecido detras de Jo, y Grace se habia quedado dormida.

-De modo que al pobre caballero lo vamos a dejar pegado al seto; jno es una lastima? -pregunto el sefior Brooke,
todavia mirando al rio y jugando con la rosa silvestre que tenia en el ojal.

-Imagino que la princesa le dio un pensamiento y acabd por abrirle la puerta -dijo Laurie, sonriendo, mientras tiraba
bellotas a su tutor.

- Qué tonterias hemos ideado. Con practica podriamos hacer algo verdaderamente habil. ;Saben ustedes "La
verdad" ? -preguntd Sallie, cuando todos terminaron de reir del cuento.

-Espero que si -dijo Meg con gravedad.

-El juego, quiero decir.

-¢De qué se trata? -pregunt6 Fred.

-Vean: ustedes ponen las manos una encima de otra, escogen un nimero y retiran las manos por turno, y la persona
que retira Gltima su mano tiene que responder con verdad cualquier pregunta que le hagan las otras. Es muy divertido.

-Probemos -dijo Jo, a quien le gustaban toda clase de experimentos nuevos.

La sefiorita Kate, el sefior Brooke, Meg y Ned rehusaron jugar, pero Fred, Sallie, Jo y Laurie pusieron las manos una
encima de otra; las retiraron, y la suerte le toco a Laurie.

-¢Quiénes son tus héroes? -preguntd Jo.

-Mi abuelo y Napoleon.

-¢Qué dama te parece mas hermosa? -pregunto Sallie.
-Meg.

-¢Cual te gusta mas? -pregunto Fred.

- Jo, naturalmente.

-jQué preguntas tan tontas! -exclamo Jo, encogiéndose de hombros desdefiosamente, ante la risa general que
produjo el tono decidido de Laurie.

-Tratemos otra vez; "La verdad" no es un juego malo -dijo Fred.

- Para usted, excelente -respondi6 Jo en voz baja.

El turno siguiente le toco a ella.

-¢Cual es su defecto mas grave? -pregunto Fred, para probar en ella la virtud que a €l le faltaba.



-Un caracter impulsivo.

-¢Qué es lo que mas deseas? -interrumpid Laurie.

-Un par de cordones para mis botas -respondio Jo, adivinando y defraudando la intencion.
-No es una respuesta sincera; debes decir lo que deseas de veras.

- jTalento! ;{No te gustaria poder dairmelo, Laurie? -y sonri6 astutamente a su chasqueado amigo.
-¢Qué virtudes admiras mas en un hombre? -pregunto6 Sallie.

-Valor y honradez.

-Ahora me toca a mi -dijo Fred, que habia quedado tultimo.

-Hazlo pagar -susurr6 Laurie a Jo, que hizo una sefia afirmativa y pregunto en seguida.
-¢No hiciste trampa en el croquet?

-Si, un poquito.

-iBueno! ;Y no sacaste tu cuento de El ledn del mar? -dijo Laurie.

-Claro que si.

-¢No piensas que la nacion inglesa es perfecta en todos sus sentidos? -pregunt6 Sallie.
-Me avergonzaria de mi mismo si no lo pensara.

-Es un verdadero John Bull. Ahora, Sallie, tendras una oportunidad sin sacar nimero. Lastimaré tus sentimientos, en
primer lugar, preguntandote si no piensas que eres algo coqueta -dijo Laurie, mien-tras Jo sonreia a Fred en sefial de que
hacian las paces.

-iQué insolente! Claro que no soy una coqueta -exclamoé Sallie, con un gesto que demostraba lo contrario.
-¢Qué es lo que detestas mas? -pregunto Fred.

-Arroz con leche y arafias.

-, Qué es lo que te gusta mas? -preguntd Jo.

-Bailar y guantes franceses.

-Bueno, pienso que "La verdad" es un juego muy tonto; juguemos a "Autores" para refrescamos la mente -propuso
Jo.

Ned, Fred y las muchachitas tomaron parte en éste, y mientras duro, las tres personas mayores estuvieron charlando
a un lado. La sefiorita Kate saco otra vez su dibujo y Meg la miraba, mientras el sefior Brooke estaba echado sobre la
hierba con un libro en la mano, que no leia.

- jQué bien lo hace! Quisiera saber dibujar -dijo Meg, con mezcla de admiracion y tristeza en su voz.

-¢Por qué no aprende? Creo que tendria gusto y habilidad para ello -respondi6 la seforita Kate.

-No tengo tiempo.

-Su madre prefiere otras habilidades, supongo. Asi fue con la mia; pero le demostré que tenia talento, tomando a
escondidas unas lecciones, y entonces estuvo muy conforme con que continuara. ;No puede hacer lo mismo con su
institutriz?

-No tengo ninguna.

-Olvidé; en América las sefioritas suelen ir a la escuela mas que nosotras. Las escuelas son muy buenas también,
segun dice papa. Supongo que va a un colegio particular.

-No voy a ningln colegio; yo misma soy institutriz.

- jOh, realmente! -dijo la sefiorita Kate, pero 1o mismo podria haber dicho: " jPobrecita!, jqué lastima!" , porque el
tono lo indicaba y la expresion de su cara hizo a Meg ruborizarse y lamentar haber sido tan franca.

El sefior Brooke levant6 los ojos y dijo con presteza:

-En América las sefioritas aman la independencia tanto como nuestros abuelos la amaban, y son admiradas y
respetadas si se ganan su sustento.

-Si, claro. Es muy grato y correcto que lo hagan. Nosotros tenemos muchisimas jovenes dignas y respetables que
hacen lo mismo y a las cuales la aristocracia suele emplear, porque, siendo hijas de caballeros, estan bien educadas y
tienen talento, ;comprende? -dijo la sefiorita Kate con cierto tono protector que ofendi6 el orgullo de Meg.

-¢Le gusto a usted la cancion alemana, sefiorita March? -pregunto6 el sefior Brooke, rompiendo una pausa molesta.

-- jOh!, si, era muy dulce y estoy muy agradecida a quien me la tradujo -y la cara abatida de Meg se alegr6 al
contestar.

-¢No lee usted aleman? -pregunto la sefiorita Kate, mirandola sorprendida.

-No muy bien. Mi padre, que me ensefiaba, esta lejos y no adelanto mucho sola, porque no tengo quién me corrija la
pronunciacion.

-Trate de leer un poquito ahora. Aqui tiene Martiu Stuart, de Schiller, y un maestro a quien le gusta ensefiar -y con
una sonrisa alentadora puso el libro en sus rodillas.

-Es tan dificil, que me da miedo probar -repuso Meg, agradecida, pero cohibida por la presencia de la culta sefiorita.



-Leeré un poquito para animarla -y la sefiorita Kate leyo uno de los pasajes mas bellos con perfecta correccion, pero
sin expresion alguna.

El sefior Brooke no hizo ninguna observacion mientras devolvia el libro a Meg, que dijo inocentemente:

-Pensé que era poesia.

-En partes; trate de leer este pasaje.

Meg, siguiendo obedientemente la direccion de la larga brizna de hierba que su nuevo maestro usaba para sefialar,
leyo lenta y timidamente, haciendo, sin darse cuenta, poesia de las palabras dificiles por la entonacion dulce de su voz
musical. Pagina abajo, fue sefialando la verde guia, y Meg, olvidando a su oyente por la belleza de la triste escena, leyo
como si estuviera sola, dando un ligero toque de tragedia a las palabras de la infortunada reina. De haber visto los ojos
castafios fijos en ella se hubiera detenido al instante; pero no levanto la vista y la leccion no se estroped.

-iMuy bien! -dijo el sefior Brooke cuando acabd, sin hacer la menor mencion de sus faltas frecuentes.

La sefiorita Kate se cald su lente, y después de examinar el cuadrito que pintaba, cerrd su cartapacio diciendo con
condescendencia:

-Usted tiene buen acento y con el tiempo serd una buena lectora. Le aconsejo aprender el aleman porque es muy 1til
para las institutrices. Grace esta jugando y tengo que echar un vistazo -y la sefiorita Kate se alejo de alli diciendo para
si: "No he venido para servir de cuidadora a una institutriz, aunque sea joven y guapa. jQué gente tan extrafia son estos
americanos! Me temo que a Laurie lo van a echar a perder.”

- Olvidé que los ingleses desprecian a las institutrices y no suelen tratarlas como nosotros -dijo Meg, mirando
molesta a la joven que se alejaba.

-Los profesores también encuentran dificultades alla, como lo sé por triste experiencia. No hay ningtin lugar como
América para los trabajadores, sefiorita Meg.

-Me alegro de vivir en ella, entonces. No me gusta mi trabajo, pero al fin saco de él bastante satisfaccion; asi que no
me quejaré; solo quisiera que me gustase tanto el ensefiar como le gusta a usted.

-Creo que le gustaria si tuviera por discipulo a Laurie. Sentiré mucho perderlo el afio que viene.

-¢Va a la Universidad? -preguntd Meg; pero sus ojos afiadian: "Y qué hara usted?”

-Ya es tiempo de que vaya, pues esta ya casi listo; en cuanto se vaya me alistaré en el ejército.

-iMe alegra oirlo! -exclamé Meg -. Yo diria que todos los jovenes deberian ir a la guerra, aunque es algo duro para
las madres y hermanas que quedan en casa -afiadio tristemente.

-Yo no tengo madre ni hermana y pocos amigos a quienes importe que viva o muera -dijo con cierta amargura el
sefior Brooke, mientras ponia distraidamente la rosa marchita en el agujero que habia hecho y la cubria como en una
pequeiia sepultura.

-Laurie y su abuelo se preocuparan, y nosotras lo sentiriamos mucho si le sucediera algo malo -dijo sinceramente
Meg.

-Gracias, eso es muy amable -comenzo el sefior Brooke, pareciendo alegre de nuevo. Pero antes de que pudiesen
acabar su dialogo, Ned lleg6 montado sobre el viejo caballo para mostrar su habilidad ecuestre delante de las sefioritas,
y no hubo mas tranquilidad aquel dia.

-¢No te gusta montar a caballo? -pregunt6é Grace, mientras descansaba con Amy, después de una carrera alrededor
del campo con los otros.

-Me vuelvo loca por ello. Mi hermana Meg solia cabalgar cuando papa era rico; pero ahora no tenemos ningiin
caballo, como no sea "Ellen Tree” -afiadié Amy.

-Hablame de "Ellen Tree". ;/Es un burro? -pregunt6 Grace con curiosidad.

-Pues veras; Jo se vuelve loca por los caballos y yo también, pero no tenemos mas que una vieja silla de amazona y
ningun caballo. En nuestro jardin hay un manzano con una rama baja; pongo la silla encima, fijo las riendas a la parte
encorvada y saltamos sobre "Ellen Tree" cuanto se nos antoja.

-iQué gracioso! -dijo Grace, riéndose -. En casa tengo un caballo y casi todos los dias voy al parque con Fred y
Kate. Es muy agradable, porque mis amigas van alli también y la Alameda esta llena de sefioras y sefiores.

Frank, que estaba sentado a espaldas de las muchachas, oyo lo que decian, y echd lejos de si su muleta con gesto
impaciente, mientras miraba a los muchachos haciendo toda clase de ejercicios gimnasticos. Beth estaba ocupada
recogiendo las cartas esparcidas del juego de "Autores", levantd los ojos y dijo con modo timido, aunque amable:

-Temo que estés cansado; ;puedo hacer algo por ti?

-Hazme el favor de hablar conmigo; es muy aburrido estar solo. -respondié Frank, que estaba muy acostumbrado a
que lo atendieran.

Pronunciar un discurso en latin no le hubiera parecido mas dificil a la timida Beth, pero no tenia escapatoria y el
pobre muchacho parecia tan necesitado de entretenimiento que decidi6 valerosamente hacer lo que pudiera.

-¢De qué quieres que te hable? -pregunt6, mezclando las cartas y dejando caer la mitad al atarlas.

-Bueno. Me gustara oir hablar del croquet, de botes y de la caza del zorro -dijo Frank, al que le atraian precisamente
las cosas que no podia hacer.



-iPobre de mi! ;Qué sé yo de eso? -exclamé Beth, y tan perturbada estaba que, sin darse cuenta de la desgracia del
chico, dijo con la esperanza de hacerlo hablar a ¢l -: Nunca he visto la caza del zorro, pero supongo que ti la conoces
bien.

- La conoci en otro tiempo; pero no podré cazar mas, porque cai del caballo saltando una barrera de cinco trancas y
desde entonces se acabaron para mi los caballos y los galgos -dijo Frank, dando un suspiro, que hizo a Beth condenarse
severamente a si misma por su inocente equivocacion.

-Los ciervos de tu pais son muchisimo mas hermosos que nuestros desgarbados bufalos -repuso ella, buscando
ayuda en los prados, y alegrandose de haber leido uno de los libros para muchachos que encantaban a Jo.

El tema de los bufalos resulto6 interesante y distraido. En su deseo de divertir a su compaiiero, Beth se olvido de si
misma y no se dio cuenta de la sorpresa y placer con que sus hermanas la veian hablando con un muchacho de los que
ella habia llamado terribles.

-iDios la bendiga! Lo compadece y por eso es tan amable -dijo Jo, sonriéndose al mirarla desde el campo de
croquet.

-Siempre dije yo que era una santa -afladié Meg, como si la cues-tion quedara ya decidida por completo.

- Hace siglos que no he oido a Frank reirse tanto -susurré Grace, mientras charlaba de muiiecas con Amy y hacian
tacitas de té con cascaras de bellotas.

- Mi hermana Beth es una chica encantadora cuando quiere -dijo Amy, muy contenta con el éxito de Beth.

La tarde concluy6 con un circo improvisado, un juego de zorra y gansos y un partido amistoso de croquet. Cuando
el sol se puso, levantaron la tienda de campafia, empaquetaron las cestas, cargaron los botes y toda la cuadrilla navegd
rio abajo, cantando alegremente. Ned se puso sentimental y cant6 una serenata con el estribillo melancélico de:

Solo, solo, ay de mi, solo.
y con los versos

Si juventud tenemos, y ardiente corazon,
{por qué nos resignamos a la separacion?

Mir6 a Meg con expresion tan lastimera, que ella se echo a reir y aguo la cancion.

-¢Coémo puedes ser tan cruel conmigo? -susurrd, aprovechandose del ruido de la charla general -. Has estado todo el
dia junto a esa inglesa tiesa y ahora me tratas con desdén.

-No lo hice a proposito; te pusiste tan comico que verdaderamente no pude evitarlo -respondiéo Meg; sin hacer caso
de la primera parte de su reproche; porque era verdad que habia evitado encontrarse con ¢l recordando la reunion de los
Moffat y la conversacion que alli habia oido.

Ned estaba ofendido y se volvio hacia Sallie para consolarse diciéndole con enojo:
-Esa muchacha no sabe flirtear lo mas minimo, ;verdad?
-Verdad; pero es muy simpatica -respondi6 Sallie, defendiendo a su amiga, aun cuando admitiese sus defectos.

En el jardin, delante de la casa donde la pequeiia partida se habia reunido, se dispers6, dandose unos a otros las
buenas noches y adioses cordiales, porque los Vaugham se iban a Canada. Cuando las cuatro hermanas se alejaban
camino de su casa, la sefiorita Kate las siguid con la vista diciendo sinceramente:

- A pesar de sus modales bruscos, las chicas americanas son amables cuando se las llega a conocer.
-Estoy completamente de acuerdo con usted -dijo el sefior Brooke.



CAPITULO 13
CASTILLIOS EN EL AIRE

Una calurosa tarde de setiembre Laurie se mecia suavemente en su hamaca, pensando qué estarian haciendo sus
vecinas, pero con demasiada pereza para ir a investigarlo. Estaba en uno de sus ratos de mal humor; el dia habia pasado
sin satisfaccion ni provecho. El calor lo volvia indolente; habia rehuido sus estudios, habia probado la paciencia del
sefior Brooke; habia irritado a su abuelo tocando el piano durante la mitad de la tarde; habia aterrado a las criadas dando
a entender que uno de los perros estaba rabioso, habia tenido un altercado con el mozo de cuadra por un descuido
imaginario con su caballo; después de todo lo cual, se habia tendido en su hamaca enojado con la estupidez general del
mundo, hasta que la paz del hermoso dia lo calmoé a pesar suyo. Con la vista perdida en el abismo verde del frondoso
castafio de Indias, que extendia sus ramas sobre su cabeza, imaginaba toda clase de sueflos y se imaginaba a si mismo
viajando a través del océano, cuando de repente lo volvié a la tierra un sonido de voces. Mirando a través de las mallas
de la hamaca vio salir a las March, como preparadas para una excursion.

“;Qué iran a hacer esas chicas? ", pens6 Laurie, intrigado por la apariencia bastante extrafia de sus vecinas. Cada
una llevaba un sombrero de alas anchas, una mochila de algodén moreno al hombro y un largo baston en la mano. Meg
llevaba un almohadén; Jo, un libro; Beth, un cucharén, y Amy, un cartapacio. Todas marcharon tranquilamente a través
del jardin, salieron por la puertecilla de atrds y comenzaron a subir la colina que separaba la casa del rio.

-iVaya unas frescas! -se dijo Laurie -. jIrse de excursion y no invitarme! No pueden ir en bote, porque ellas no
tienen llave. Quiza la han olvidado; yo se las llevaré y veré lo que pasa.

Aunque tenia media docena de sombreros, tardd largo rato en encontrar uno; después tuvo que buscar la llave que al
fin descubrio en su bolsillo; con estas demoras, las chicas se habian perdido de vista cuando salté la barrera y corrio tras
ellas. Cortando por el atajo hacia el cobertizo del bote, esper6 su llegada, pero viendo que no venian subid la cuesta para
buscarlas en el campo vecino. Una parte estaba cubierta por un bosquecillo de pinos y del fondo de aquel verdor venia
un sonido mas claro que el dulce murmullo de los pinos o el chirrido somnoliento de los grillos.

“IVaya un cuadro!”, penso Laurie, mirando entre los arbustos.

Era de veras un cuadro precioso; en un rincon de sombra estaban las hermanas, filtrandose sobre ellas los rayos del
sol y agitando el viento sus cabellos, mientras los pequefios habitantes del bosque continuaban con sus trabajos como si
las jovenes no fueran extrafias sino antiguas amigas. Meg estaba sentada sobre su almohadon, cosiendo, y parecia tan
fresca como una rosa con su traje del mismo color sobre el fondo verde. Beth escogia pifias de las que estaban
esparcidas en gran cantidad. Amy dibujaba unos helechos y Jo hacia calceta a la vez que leia en voz alta.

Estaba el chico vacilando entre si marcharse, por no haber sido invitado, y el atractivo que ejercia sobre su espiritu
inquieto aquella tranquila compaiiia. Tan inmoévil estaba, que una ardilla ocupada en su cosecha bajo de un pino a su
lado, lo vio de repente y salto pino arriba, dando tales chillidos que Beth levanto los ojos, descubri6 la cara pensativa
detras de los abedules y le dirigio una sonrisa de bienvenida.

-¢Puedo entrar o voy a molestarlas? -dijo, acercandose lentamente.
Meg arqueo las cejas, pero Jo le echd una mirada de reproche y dijo en seguida:

-Claro que puedes entrar. Podiamos haberte invitado antes, pero pensdbamos que no te gustaria un juego de chicas
como éste.

- Siempre me gustan sus juegos; pero si Meg quiere que me vaya, me iré en seguida.

-No tengo nada que objetar si haces algo, es contra las reglas estar aqui ocioso -respondié Meg gravemente, aunque
con gracia.

- Muchisimas gracias, si me permiten quedarme, haré lo que manden, porque alla abajo estd uno tan aburrido como
en el desierto de Sahara. ;Quieren que cosa, lea, recoja pifias, dibuje, que haga todo eso a la vez? Digan lo que quieran,
estoy listo.

- Acaba este cuento mientras arreglo mi punto de calceta -dijo Jo, pasandole el libro.

- Con mucho gusto -respondi6é humildemente, y empez06 a leer, haciendo lo que podia para demostrar su gratitud por
el favor de su admision en la sociedad de "La abeja industriosa".

La historia no era larga, y cuando acabo se atrevio a hacer unas preguntas.

-Sefiora, /se me permite preguntar si esta instructiva y encantadora institucion es nueva?

- ;Se lo dirernos? -preguntdé Meg a sus hermanas.

-Se va a reir -dijo Amy como aviso.

-¢Qué importa? -contesto Jo.

-Creo que le gustara -afiadio Beth.

-jClaro que me gustara! Les doy mi palabra de no reirme. Comienza, Jo, y no tengas miedo.

- jCémo que te voy a tener miedo a ti! Pues bien. Es el caso que soliamos jugar a “El peregrino” y hemos seguido
con ello todo el invierno y el verano.



-Lo sé -dijo Laurie.

-¢Quién te lo dijo? -pregunto Jo.

-Un pajarito.

-No, que fui yo. Se lo dije para entretenerlo una noche en que todas ustedes estaban ausentes y €l estaba algo triste.
Le gusto, de modo que no me retes, Jo -respondié humildemente Beth.

-No puedes guardar un secreto. Pero no importa; asi nos ahorramos explicaciones.

-Sigue, por favor -dijo Laurie, al ver que Jo se entregaba de nuevo a su trabajo.

-¢Qué? ;No te dijo nada Beth de nuestro proyecto nuevo? Bueno; hemos procurado no desperdiciar nuestras
vacaciones y cada una se ha impuesto una tarea. Las vacaciones estan casi concluidas, las tareas todas terminadas y
estamos muy contentas de no haber perdido el tiempo.

-Lo comprendo -repuso Laurie, pensando en los dias ociosos que habia pasado é1.

-Como mama desea que estemos al aire libre el mayor tiempo posible, traemos aqui nuestro trabajo y pasamos muy
buenos ratos. Por juego llevamos nuestras cosas en estos sacos, nos ponemos sombreros viejos, usamos bastones para
subir la cuesta y jugamos a peregrinos, como soliamos hacer hace muchos afios. Llamamos esta colina “Las montafias
de delicias", porque desde aqui podemos mirar a lo lejos y ver el pais donde esperamos vivir algtin dia.

Jo sefiald con el dedo y Laurie se incorporé para mirar, porque por un claro del bosque se podia ver, al otro lado del
rio ancho y azul, los prados, mas alla de los arrabales de la ciudad grande, y las verdes montafias elevandose hacia el
cielo. El sol estaba bajo y los cielos se enrojecian con la gloria de un atardecer de otofio. Nubes aureas y moradas
cubrian las cumbres, y elevandose en la luz rosada habia picos de un blanco plateado, que brillaban como las agujas de
la catedral de una ciudad celestial.

- jQué bella es la puesta del sol! -dijo suavemente Laurie.

-A menudo es asi y nos gusta observarla, porque siempre es diferente pero siempre magnifica -respondié Amy.

-Jo habla del campo donde esperamos vivir algun dia; quiere decir el verdadero campo, con sus cerdos, pollos y la
siega del heno. Seria agradable, pero quisiera que ese hermoso lugar alla arriba fuese real y que pudiésemos ir alla -dijo
pensativa Beth.

-Hay un lugar ain mas bello, donde iremos algun dia si somos bastante buenos -respondié Meg con su voz dulce.

-iSe hace tan largo esperar y tan dificil lograrlo! Quisiera volar en seguida alla como vuelan aquellas golondrinas y
entrar por aquella puerta magnifica.

-Tarde o temprano llegaras alla, Beth, no hay duda de eso -dijo Jo -. Yo soy la que tendré que trabajar, suftir,
esperar, y al fin puede ser que no logre entrar.

-Yo te haré compaiiia si eso te sirve de algiin consuelo. Tendré que viajar muchisimo antes de llegar a la vista de
nuestra ciudad celestial. Si llego tarde, ti diras algo en favor mio. ;Verdad, Beth?

Algo en la cara del chico preocupé a su amiguita; pero dijo alegremente, con sus ojos clavados en las nubes:

-Si uno verdaderamente desea ir alld, y lo procura sinceramente toda su vida, pienso que entrara, porque no creo que
aquella puerta tenga cerraduras ni guardianes. Siempre me lo imagino en la ilustracion de “El peregrino”, donde los
seres resplandecientes extienden las manos para recibir al pobre cristiano, segtin sube del rio.

-¢No seria una buena diversion si todos los castillos en el aire que hacemos pudieran realizarse y llegaramos a vivir
en ellos? -dijo Jo después de una pausa.

-Yo he hecho tantos, que seria dificil elegir cual de ellos tomaria -susurr6 Laurie, echandose en la hierba y tirando
pifias a la ardilla que lo habia descubierto.

-Tendras que escoger el preferido; ;cual es? -pregunté Meg.

-Si digo el mio, ;diras tu el tuyo?

-Lo diré¢ si las demas lo dicen también.

-Lo diremos. Vaya, Laurie.

-Después de ver tanto del mundo como deseo, me gustaria vivir en Alemania y tener toda la musica que quisiera.
Tengo que ser un musico famoso, que todo el mundo se atropelle por oirme, y no he de preocuparme por el dinero ni
por los negocios, sino divertirme y vivir para lo que me gusta. Ese es mi castillo favorito. ;Cual es el tuyo, Meg?

Meg parecia encontrar un poco dificil decir el suyo y agitaba una rama delante de su cara para espantar mosquitos
imaginarios, mientras decia lentamente:

-Desearia tener una casa magnifica, llena de toda clase de cosas hermosas: comidas finas, trajes bellos, muebles
hermosos, gente agradable y mucho dinero. Debo ser la duefia de esa casa y gobernarla a mi gusto, con muchas criadas,
de modo que no tenga necesidad de trabajar yo misma. No haraganearia, sino que haria el bien, para que todo el mundo
me quisiera mucho.

-¢No tendrias un amo en tu castillo? -pregunt6 picarescamente Laurie.

-Ya he dicho "gente agradable”.

-¢Por qué no dices un marido sabio y bueno y unos nifios encantadores? Demasiado sabes que sin ellos no seria
perfecto tu castillo -dijo bruscamente Jo.



-Ni el tuyo sin caballos arabes, tinteros y novelas.

-iClaro que no! Tendria un establo lleno de caballos arabes, salas atestadas de libros y escribiria con un tintero
magico, que hiciera tan famosos mis trabajos como la musica de Laurie. Antes de entrar en mi castillo, desearia hacer
algo admirable que no se olvidara después de mi muerte. No sé lo que sera, pero lo espero y algin dia pienso
sorprenderlos. Creo que escribiré libros para hacerme célebre y rica.; eso concuerda conmigo, de modo que es mi suefio
favorito.

-El mio es quedarme tranquilamente en casa con papa y mama y ayudar en el cuidado de la familia -dijo Beth.

-¢No deseas ninguna otra cosa? -pregunt6 Laurie.

-Desde que recibi mi pequeflo piano estoy perfectamente satisfecha. Solo deseo que todos tengamos buena salud y
estemos juntos; nada mas.

-Tengo muchisimos deseos; pero mi favorito es ser pintora, ir a Roma para pintar cuadros bellos y ser la mejor
pintora del mundo -fue el modesto deseo de Amy.

-iVaya una partida de ambiciosos! Todos menos Beth queremos ser ricos, famosos y extraordinarios. Me pregunto si
alguno de nosotros lograra lo que desea -dijo Laurie, mascando hierba como una ternera pensativa.

-Yo tengo la llave de mi castillo, pero falta ver si podra abrir la puerta -susurr6 Jo con misterio.

-Yo tengo la llave del mio, pero no me dejan usarla. jA la porra la Universidad! -murmuré Laurie.

- jHe aqui la mia! -dijo Amy levantando su lapiz.

-Yo no tengo ninguna -repuso tristemente Meg.

-Si, que la tienes -contesto Laurie.

-¢Donde?

- En tu cara.

-iTonterias!, eso no sirve de nada.

-Espera y veras si no te trae algo de valor.

Meg oculto su rubor detras de la rama y no pregunt6é mas.

-Si vivimos dentro de diez afios, vamos a reunirnos para ver cuantos de nosotros han logrado sus deseos -dijo Jo,
siempre lista con un proyecto.

- jPobre de mi! jQué vieja seré entonces! jTendré veintisiete afios! -exclamé Meg, que se sentia ya persona mayor
porque acababa de cumplir los diecisiete.

-Tu y yo tendremos veintiséis afios, Laurie; Beth tendra veinticuatro y Amy veintidos. Vaya una compaiiia
venerable.

-Espero que para entonces habré hecho algo de lo cual estar orgulloso; pero soy tan holgazén que temo quedarme
atras, Jo.

-T necesitas hacerte un proposito, segiin dice mama; y cuando ta lo tengas, ella esta segura de que trabajaras bien.

--;Eso piensa tu mama? Claro que trabajaré bien, si me dan ocasion - dijo Laurie, incorporandose con stbita energia
-. Debo de estar satisfecho para agradar a mi abuelo, y procuro hacerlo, pero va contra mi caracter, ;,comprendes?, y es
algo dificil. El quiere que yo sea comerciante indiano, como fue ¢él, y yo preferiria que me pegaran cuatro tiros. Detesto
el té, la seda, las especias y toda esa basura que traen sus barcos viejos, y no me importara que se vayan todos a pique
cuando me pertenezcan. Deberia contentarse con que vaya a la Universidad, porque si le concedo cuatro afios debe
liberarme de los negocios; pero ¢l es terco y tengo que hacer lo que €l hizo, a menos que rompa con €l por completo y
haga mi voluntad, como hizo mi padre. Lo haria mafiana mismo si hubiera algun otro que le hiciera compaiiia.

Laurie hablaba con emocion y parecia dispuesto a cumplir su amenaza a la menor provocacion, porque, a pesar de
sus modales indolentes, sentia el odio propio de los jovenes a todo lo que fuera sujecion.

-Te aconsejo que te embarques y no vuelvas hasta que hayas triunfado -dijo Jo, cuya imaginacion se animaba con el
pensanmiento de una accion tan temeraria y que simpatizaba vivamente con “las penas de Laurie”.

-Eso no esta bien, Jo; no debes hablar asi, ni Laurie debe seguir tu mal consejo. Hijo, debes hacer lo que desea tu
abuelo -repuso Meg con tono maternal -. Haz cuanto puedas en la Universidad, y cuando ¢l se dé cuenta de que
procuras complacerlo, estoy segura de que no sera tan exigente contigo. Como ti dices, no hay nadie que pueda
quedarse con €l para acompaiiarle, y til no te perdonarias jamas haberlo dejado sin su permiso. No te desanimes ni te
impacientes; cumple tu deber y tendras tu recompensa, como la tiene el buen sefior Brooke, a quien respetan y quieren
los que lo conocen.

- Qué sabes de é1?

-No sé mas que lo que tu abuelo dijo a mamé; como cuid6 a su madre hasta que murid y no quiso ir al extranjero por
no abandonarla; y como ahora mantiene a una vieja que lo cuidd; no se lo dice a nadie, pero es tan generoso, paciente y
bueno como puede.

-Si que lo es, el buen amigo. Es muy de mi abuelo eso de descubrir toda su historia sin decirle nada y luego contar a
otros lo bueno que es para que le tengan carifio. Brooke no podia comprender por qué tu madre era tan amable con €I,

invitandolo a su casa conmigo y tratandolo tan amistosamente. El pensé que tu madre era la perfeccion misma, y
hablaba de ella dia tras dia; y de todas ustedes se hacia lenguas. Si alguna vez logro realizar mis deseos, veras lo que



hago por Brooke.
-Empieza por hacer algo ahora, no fastidiandolo tanto -dijo severamente Meg.
-, Como sabe usted que lo fastidio, sefiorita?

-Siempre lo puedo adivinar por la cara con que sale de su casa. Si te has portado bien, parece satisfecho y camina
lentamente, como si deseara volver para corregir tu trabajo.

-iVaya! {Me gusta! ;De modo que llevas cuenta de las notas buenas y malas que recibo yo por la cara de Brooke, no
es eso? Ya he visto que saluda y sonrie cuando pasa bajo tu ventana, pero no sabia que hubieses montado un telégrafo.

-No lo tenemos; no te enojes y, por favor, no le digas nada de lo que te he dicho. Era solamente para demostrarte
que me intereso por tus progresos; lo que se dice aqui se dice en confianza, ya lo sabes.

-No me gusta llevar cuentos. Pero si Brooke es un barémetro, procuraré que sefiale siempre buen tiempo.

-Hazme el favor de no ofenderte; no quise sermonear, ni contar historias, ni ponerme tonta; sélo pensé que Jo estaba
alentandote a algo de lo cual tendrias que arrepentirte luego. Eres tan amable con nosotras, que te miramos como si
fueras nuestro propio hermano y decimos lo que pensamos. Perdéname; lo dije con buena intencion - y Meg le ofrecid
la mano con gesto amable aunque timido.

Avergonzado de su momentaneo enojo, Laurie le estrecho la mano con sinceridad, diciéndole:

-Yo soy quien necesita perdon; he estado de muy mal humor todo el dia. Me gusta que me sefiales mis defectos
como una hermana; no hagas caso si a veces estoy grufion; te doy las gracias de todos modos.

Deseoso de expresar que no estaba ofendido, estuvo lo mas agradable que pudo, devand hilo para Meg, recitd
poesias para dar gusto a Jo, sacudi6 pinas para Beth y ayudé a Amy con sus helechos, acreditindose como persona
digna de pertenecer a la sociedad de "La abeja industriosa".

En la mitad de una discusion animada sobre las costumbres domésticas de las tortugas - con motivo de haber venido
del rio uno de estos amables animalitos -, el lejano sonido de una campanilla les avis6 que Hanna habia preparado el té
y que con dificultad podrian llegar a tiempo para la cena.

-¢Puedo venir otra vez? -preguntd Laurie.

-Claro que si, si te portas bien y eres aplicado, como dice la cartilla -contesté Meg con una sonrisa.

-Lo procuraré.

-Entonces puedes venir y te enseflaré a hacer calceta, como hacen los escoceses; ahora hay gran demanda de
calcetines -afiadi6 Jo, agitando el suyo como una bandera de lana azul, mientras se separaban.

Aquella noche, mientras Beth tocaba el piano para el sefior Laurence, Laurie, de pie en la sombra de las cortinas,
escuchaba al pequefio David, cuya musica sencilla calmaba siempre su espiritu tornadizo y miraba al anciano que con la
cabeza apoyada en la mano pensaba con ternura en la nifia muerta que habia querido tanto.

Acordandose de la conversacion de la tarde, el chico se dijo con la resolucion de hacer el sacrificio alegremente:

-Renunciaré a mi castillo y permaneceré con mi querido y viejo abuelo mientras me necesite, porque no tiene a
nadie mas que a mi.



CAPITULO 14
SECRETOS

Jo estaba ocupadisima en la boardilla, porque los dias de octubre comenzaban a ponerse frios y las tardes iban
acortandose. Por dos o tres horas, tras la ventana bafiada por el sol; podia verse a Jo sentada en el viejo sofa escribiendo
diligentemente, con las cuartillas esparcidas sobre un baul ante ella, mientras su ratdbn amigo se paseaba por las vigas en
compaifiia de su hijo mayor, un hermoso ratonzuelo, al parecer muy orgulloso de sus bigotes. Completamente absorta en
su trabajo, garrapateaba Jo hasta que hubo llenado la ultima pagina, después de lo cual estampo su firma y solto la
pluma, exclamando:

- {Vaya! Lo he hecho lo mejor posible. Si esto, no conviene, tengo que esperar hasta que sepa hacer algo mejor.

Echada en el sofa, ley6 cuidadosamente el manuscrito, poniendo comas aca y alla, y signos de admiracion que
parecian globos pequefios; después lo atd con una cinta roja muy vistosa y se qued6é mirandolo con expresion grave y
pensativa, que mostraba claramente lo serio que habia sido su trabajo.

Aqui arriba, el pupitre de Jo era una vieja cocina de hojalata, que colgaba contra la pared. En ella guardaba sus
papeles y algunos libros para resguardarlos de las atenciones de su raton, que, como todos los de su casta, tenia sus
aficiones literarias. De aquel receptaculo de hojalata Jo sac6 otro manuscrito, y, poniendo los dos en su bolsillo, bajo
furtivamente la escalera, dejando a sus amigos que royesen las plumas y se bebiesen la tinta.

Tan sigilosamente como pudo se puso el abrigo y el sombrero, y por la ventana trasera salio al tejadillo del pértico
bajo, se descolgo sobre el suelo de césped e hizo un rodeo para llegar al camino. Una vez alli se calmo, tomé un
omnibus que pasaba y se fue a la ciudad con mucha alegria y misterio.

Si alguien la hubiese observado, hubiera pensado que sus movimientos tenian algo raro, porque tan pronto como
bajo del 6mnibus eché a andar a buen paso hasta llegar a cierto nimero de una calle de mucho movimiento. Una vez
descubierto el lugar con alguna dificultad, entro en el portal, ech6 una mirada a la escalera y después de pararse por un
minuto salié de repente a la calle, marchandose tan de prisa como habia venido. Varias veces repitié la maniobra con
gran diversion de cierto joven de ojos negros que la observaba desde la ventana de un edificio de enfrente. Volviendo
por tercera vez, Jo se irguid, se cald el sombrero hasta las cejas y subi6 valientemente escalera arriba, como si fuera a
que le sacaran todas las muelas. Habia un rotulo de dentista, entre otros, a los lados de la puerta, y después de mirar un
momento un par de mandibulas artificiales, que se abrian y cerraban lentamente para llamar la atencion a una dentadura
hermosa, el joven se puso su abrigo, tomo su sombrero y bajo a la calle para esperar enfrente de la puerta diciéndose
con una sonrisa y un estremecimiento:

-Es muy propio de ella venir sola, pero si pasa un mal rato necesitara que alguien la acompaiie a casa.

A los diez minutos Jo bajaba corriendo la escalera, con la cara muy roja y como quien acaba de pasar una dura
prueba. Cuando vio al joven no le hizo ni pizca de gracia y pasoé de largo, con una inclinacion de cabeza; pero él la
siguio, preguntandole con simpatia:

-¢Has pasado un mal rato?

-No mucho.

-Has acabado muy pronto.

- Si, gracias a Dios!

-¢Por qué has venido sola?

-No queria que nadie lo supiera.

-Eres lo mas curioso que he visto en mi vida. ;Cuantas te han sacado?

Jo miré a su amigo como si no lo comprendiera, y entonces se echo a reir, muy divertida por la pregunta.

-Hay dos que quiero que salgan, pero tengo que esperar una semana.

-¢De qué te ries? Tu escondes alguna picardia -dijo Laurie bastante perplejo.

-Y t también. ;Qué hacia usted en esa sala de billar, sefior?

-Con su permiso, seflora, no es una sala de billar, sino un gimnasio, y tomaba una leccion de esgrima.

-Me alegro de oirlo.

- Por qué?

-Porque asi podras ensefiarme, y cuando representemos Hamlet puedes ser Laertes y tendremos una buena
representacion de la escena del combate.

Laurie solt6 una carcajada que hizo sonreir, a pesar suyo, a varios transeuntes.

-Te ensefiaré esgrima, representemos o no Hamlet; es una buena diversion y te hard mantenerte muy derecha. Pero
no creo que era ésa tu unica razon al decir "me alegro" de modo tan decidido. ;Verdad que no?

-No, me alegraba de que no estuvieses en una taberna, porque espero que no entres en tales lugares. ;Lo haces?
-Rara vez.



- Desearia que no lo hicieras nunca.

- No es malo Jo. Tengo mesa de billar en casa, pero no te diviertes si no encuentras buenos jugadores; como yo soy
tan aficionado, vengo algunas veces a jugar con Ned Moffat o algunos de los otros jovenes.

- jAy de mi! Lo siento tanto, porque te iras aficionando cada vez mas, malgastaras tiempo y dinero y acabaras por
parecerte a esos muchachos horribles. Yo esperaba que te mantendrias respetable y que serias el orgullo de tus amigos -
dijo Jo, meneando la cabeza.

-¢No puede un joven divertirse inocentemente de vez en cuando sin perder su respetabilidad? -preguntd Laurie, algo
enojado.

-Depende de como y donde se divierte. No me gusta Ned y su compaiiia, y me complaceria que no entraras en ella.
Mama no nos permite invitarlo a nuestra casa, aunque €l quiere venir, y si haces como él, tampoco permitira que
juguemos juntos como ahora.

-¢No lo permitira? -pregunt6 Laurie con cierta inquietud.
-No; no puede aguantar jovenes mundanos y preferiria encerrarnos bajo llave antes que permitir amistades con ellos.

-Bueno, no hace falta que saque la llave todavia. No soy mundano ni tengo la intencion de serio; pero, de vez en
cuando, me gusta alguna travesura inofensiva. ;No te gustan a ti?

-Si, si nadie se opone a ello; diviértete, pero no te vuelvas loco, si no quieres que acaben nuestras horas de alegria.
-Seré un santo puro.

-No tolero a los santos; s¢ un muchacho sencillo, honrado y respetable y nunca te abandonaremos. No s¢ qué haria
yo si te comportaras como el hijo del sefior King. Tenia mucho dinero, pero no sabia cobmo gastarlo; se hizo borracho y
jugador, y acabd por falsificar la firma de su padre, y creo que fue un verdadero escandalo.

-{Me crees capaz de hacer lo mismo? jMuchas gracias!

- No, no lo creo; jde ninguna manera! Pero oigo a muchos hablar de las tentaciones del dinero y a veces desearia
que fueras pobre. Asi no tendria ninguna preocupacion.

- Te preocupas por mi, Jo?
-Un poquito, cuando pareces malhumorado o descontento, como sucede algunas veces porque te gusta salirte
siempre con la tuya. Si un dia te echaras por el mal camino, temo que seria muy dificil detenerte.

Por unos minutos Laurie continué andando sin hablar, y Jo lo observaba, deseando haber refrenado su lengua,
porque veia en los ojos del muchacho una expresion de enojo, aunque sus labios seguian sonrientes.

-¢ Vas a predicar por todo el camino a casa? -pregunto.

- Claro que no. {Por qué lo dices?

- Porque si lo haces, tomaré el 6mnibus; si no lo haces, me gustaria caminar contigo y contarte algo muy interesante.

- No predicaré mas y me gustaria oir tus noticias.

-Muy bien; ahi van. Es un secreto, y si lo digo, ti1 tienes que decirme el tuyo.

-Yo no tengo ninguno -comenz6 Jo, pero sibitamente detuvo recordando que si lo tenia.

- Sabes que tienes un secreto; no puedes esconder nada; con que a confesar o no te diré el mio -dijo Laurie.

-¢Es interesante tu secreto?

-iVaya si lo es! ;Y acerca de personas que conoces, y muy gracioso! Hace tiempo que me desespero por decirtelo.
Empieza tua.

-¢No diras nada en casa?

-Ni una palabra.

- (Y no me daras la lata con ello cuando estemos solos?

-Nunca doy la lata a nadie.

-Si que lo haces, y asi sacas todo lo que quieres saber. No sé como lo haces, pero eres un perfecto adulador.

-Gracias. Venga el secreto.

-Pues bien: le he dejado dos cuentos al director de un periddico, que me dara la respuesta la semana que viene.

- jViva la sefiorita March, la célebre autora! -exclamé Laurie, lanzando su sombrero al aire y recogiéndolo de
nuevo, con gran diversion de dos patos, cuatro gatos, cinco gallinas y media docena de nifios irlandeses; porque estaban
ya en las afueras.

-jCalla! Quiza no resulte; pero no podia descansar hasta hacer una prueba, y no he dicho nada para que nadie se
decepcione.

-iNo habra decepciones! Tus cuentos son obras de Shakespeare comparadas con la mitad de las tonterias que se
ublican ahora. |Y como vamos a gozar al verlas en letras de molde! ;Qué orgullosos estaremos de nuestra escritora!
i i

Los ojos de Jo brillaron, porque siempre es agradable ver que alguien tiene fe en nosotros.
-, Y tu secreto? jA jugar limpio, Laurie, o no te creeré nunca mas!

-Tal vez tenga un disgusto por decirtelo, pero como no he prometido callarme, lo diré, porque nunca estoy
satisfecho hasta que no te he contado todas las noticias que tengo, {Sé donde esta el guante de Meg



- Y eso es todo?
-Es bastante, como veras cuando te diga donde esta.
-Dimelo entonces.

Laurie se inclind y susurro6 tres palabras al oido de Jo que produjeron un gracioso cambio. Se par6 y se quedd
mirandole de hito en hito por un minuto, sorprendida y contrariada; después continué andando y dijo bruscamente:

-¢Coémo lo sabes?

-Lo he visto.

-¢Donde?

-En su bolsillo.

-¢Todo este tiempo?

-Si; ¢no es romantico?

-No; es horrible.

-(No te gusta?

-Claro que no me gusta; es ridiculo; no se debe permitir. Me subleva; ;qué dira Meg?

-No lo diras a nadie; ya sabes.

-No he prometido nada.

- Eso estaba entendido y confié en ti.

-Bueno; de todos modos, no diré nada por ahora; pero estoy muy disgustada y quisiera no haberme enterado.
-Pensé que te agradaria.

-¢La idea de que alguien viniese para llevarme a Meg? No, gracias.

-Te parecera mejor cuando alguien venga para llevarte a ti.

- jQuisiera ver al valiente!

- ;Yo también! -dijo Laurie riéndose.

- No creo que caen bien los secretos; estoy confundidisima desde que me lo dijiste -exclamo Jo.
-Juega una carrera conmigo y se te pasara -propuso él.

Nadie estaba a la vista; el camino liso ondulaba en un declive encantador ante ella, y, no pudiendo resistir la
tentacion, Jo se lanzo carretera abajo, dejando caer el sombrero y la peineta a medida que corria. Laurie alcanz6 primero
la meta y estaba satisfecho del éxito de su tratamiento al ver a su doncella jadeante, con el pelo suelto, los ojos
brillantes, las mejillas rojas y ningun gesto de enojo en la cara.

-Quisiera ser caballo para poder correr leguas y leguas en este aire magnifico sin perder aliento. Buena ha estado la
carrera, pero mira como me he puesto. Anda a recoger mis cosas como un buen chico -dijo Jo dejandose caer debajo de
un arco que cubria la orilla con un tapete de hojas rojas.

Laurie se fue lentamente a recoger los objetos perdidos mientras Jo se arreglaba las trenzas, esperando que nadie
pasaria hasta que estuviese de nuevo arreglada. Pero alguien paso, ;Y quién habia de ser, sino Meg?, muy seria con su
vestido de gala, porque venia de hacer visitas.

-¢Qué estas haciendo aqui'? -preguntd, mirando sorprendida a su desgrefiada hermana.
-Recogiendo hojas -respondio Jo humildemente, apartando algunas hojas rosadas que acababa de amontonar.

-Y horquillas -afiadi6é Laurie, echando media docena de ellas en la falda de su amiga -. Crecen en este camino, Meg,
y sombreros de paja también.

-Has estado corriendo, Jo. ;Cuando vas a dejar tus chiquilladas? -dijo Meg en tono de reprobacion.

-Nunca, hasta que no sea vieja y tiesa y tenga que usar una muleta. No trates de hacerme persona mayor antes de
tiempo, Meg. Ya tengo bastante con verte cambiar tan de repente; déjame ser nifia tanto tiempo como pueda.

Mientras hablaba, Jo se inclinaba sobre su trabajo para esconder el temblor de sus labios, porque ahora se daba
cuenta de que Meg se convertia rapidamente en una mujer, y el secreto de Laurie le hizo temer la separacion que alguna
vez tendria que venir y que ahora parecia mas cercana. Laurie not6 la angustia en la cara de su amiguita y distrajo la
atencion de Meg, preguntandole vivamente:

-¢Dénde has estado haciendo visitas tan elegante?

-En casa de los Gardiner, y Sallie me cont6 la boda de Pelle Moffat. jEra magnifico!, y se han ido a pasar el invierno
en Paris. {Qué encantador debe ser eso!

-¢La envidias, Meg? - dijo Laurie.

-Temo que si.

-Me alegro de oirlo -murmur6 Jo, atindose el sombrero.

-¢Por qué? -preguntd Meg, sorprendida.

-Porque si te gustan tanto las riquezas, no iras y te casaras con un hombre pobre -dijo Jo, mirando con enojo a
Laurie, que le hacia sefias que tuviese cuidado con lo que decia.



- Yo nunca ir¢ y me casaré con nadie -observdé Meg, echando a andar con mucha dignidad mientras los otros la
seguian riéndose, susurrando y saltando encima de las piedras, y comportandose como chiquillos, segiin Meg decia para
si.

Durante una semana o dos, Jo se condujo de modo tan extrafio, que tenia confundidas a sus hermanas. Salia
precipitadamente a la puerta cuando llamaba el cartero; trataba descortésmente al sefior Brooke siempre que se
encontraba con ¢€l; se quedaba mirando a Meg largos ratos con cara pensativa, levantandose a veces para sacudirla y
después besarla muy misteriosamente. Laurie y ella andaban siempre haciéndose sefias y hablando de "aguilas reales",
hasta hacer creer a las chicas que ambos se habian vuelto locos. Unos quince dias después del misterioso viaje de Jo a la
ciudad, Meg, cosiendo delante de su ventana, se escandalizé de ver a Laurie corriendo tras de Jo por todo el jardin y
alcanzandola, por fin, en la glorieta de Amy. Lo que sucedio alla Meg no lo pudo ver, pero se oyeron carcajadas,
seguidas por el murmullo de voces y el sonido de hojas de periddicos en movimiento.

-¢Qué vamos a hacer con esta chica? Nunca quiere portarse corno una sefiorita -suspir6 Meg.

-Espero que no se portara como una sefiorita, porque me gusta como es, tan graciosa y tan amable -dijo Beth, que no
habia denotado estar algo ofendida de que Jo tuviese secretos con alguien que no fuera ella.

-Es muy molesto, pero jamas lograremos corregirla -afiadié Amy.

A los pocos minutos entr6 Jo precipitadamente, se eché en el sofa y fingio leer.

-¢ Tienes ahi algo interesante? -pregunté Meg.

-Un cuento; me figuro que no vale gran cosa -respondio6 Jo, ocultando cuidadosamente el titulo del periddico.
-Léelo en voz alta; asi nos entretendras a todas -dijo Amy.

-¢Como se titula? -preguntd Beth, extrafiada de que Jo mantuviera la cara detras del pliego.

-"Los pintores rivales".

- Eso suena bien; léelo -dijo Meg.

Después de aclarar la voz y respirar profundamente, Jo comenzo a leer rapidamente la historia. Las chicas
escucharon con interés, porque el cuento era romantico y algo patético también; ya que casi todos los personajes morian
al final.

- Me gusta lo referente al cuadro magnifico -observo Amy.

- Prefiero la parte amorosa. Viola y Angelo son dos de nuestros nombres preferidos; es curioso que hayan salido ahi
-dijo Meg.

-¢Quiénes el autor? -pregunt6 Beth.

-Vuestra hermana.

- ( Tuyo? -gritd6 Meg, dejando caer su costura.

- Esta muy bien -dijo criticamente Amy.

-iLo sabia! jLo sabia! jOh, Jo mia, qué orgullosa estoy! -exclamé Beth, corriendo a abrazar a su hermana, exaltada
por éxito tan magnifico.

iQué alegres estaban todas! Meg no podia creerlo hasta que no vio el nombre de "Josephine March" realmente
impreso en el periddico; Amy hizo una benévola critica de los detalles referentes al arte en el cuento; Beth saltaba y
cantaba de alegria, Hanna entr6 para exclamar: "{Cielo santo, quién lo hubiera creido!", asombrada por la hazafia de
"esa Jo"; la sefiora March estaba justamente orgullosa de su hija. Como se reia Jo, con los ojos llenos de lagrimas, al
decir que iba a ponerse tan engreida como un pavo real con tantas alabanzas. "El Aguila Real" agitaba triunfalmente las
alas encima de la casa de los March, mientras circulaba de mano en mano el periddico.

-Cuéntanos todo. . . ;Cuando llegd? ... ;Cuanto te han pagado por é1? ... ;Qué dira papa? ;No se reira Laurie? -decia
toda la familia a un mismo tiempo, reunida alrededor de Jo.

-Calma, nifas, y se los contaré todo -dijo Jo.

Después de contar como habia colocado sus cuentos Jo afiadio:

-Cuando fui a recibir mi respuesta, el director me dijo que le gustaban ambas, pero que no pagaba a los
principiantes; no hacia mas que publicar las obras en su periddico para que se dieran a conocer. Era buena practica, dijo,
y cuando los principiantes progresaran, no faltarian editores que les pagaran sus trabajos. Le dejé, pues, las dos
historias, y hoy por la mafiana me ha enviado esto; Laurie me sorprendio con ello e insistio en verlo; lo dejé hacerlo, y
dijo que era muy buena, de manera que escribiré mas y €l va a conseguir que me paguen la proxima; y... estoy tan
contenta, porque con el tiempo podré mantenerme y ayudar a las chicas.

Aqui le falto el aliento y escondiendo la cabeza en el periddico, derramo algunas lagrimas ingenuas, porque ser
independiente y ganar las alabanzas de las personas que amaba eran los deseos mas ardientes de su corazon, y aquello
parecia el primer paso hacia tan feliz meta.



CAPITULO 15
UN TELEGRAMA

- De todos los meses del afio, noviembre es el mas desagradable -dijo Meg, de pie ante la ventana, una tarde
nublada, mirando al jardin quemado por el hielo.

-Por eso naci yo en €l -observo Jo sin darse cuenta del borrdn de tinta que se habia echado en la nariz.

-Si algo muy agradable sucediese ahora, pensariamos que es un mes encantador -dijo Beth, que solia verlo todo
color de rosa, aun el mes de noviembre.

-Naturalmente; pero en esta familia no sucede nunca nada desagradable -repuso Meg, que estaba desanimada -.
Trabajamos todos los dias sin ningin cambio y con poca distraccion. Es como dar vueltas a una noria.

- jAy de mi! jQué tristonas estamos! -exclamé Jo -. No me extra-fia, pobrecita, porque ves otras muchachas que lo
pasan espléndidamente, mientras tu, trabaja que trabaja todo el afio. jSi fuera tan facil planearte la vida como lo hago
con las heroinas de mis cuentos! Nada tendria que darte en cuanto a belleza y bondad, porque ya tienes bastante; pero
arreglaria que un pariente rico te dejara heredera de una fortuna, con la cual podrias despreciar a todos los que te hayan
ofendido; ir al extranjero y volver hecha una Sefiora de Fulano, rodeada de esplendor y elegancia.

-Ya no se dejan fortunas de esa manera; ahora, para tener dinero los hombres tienen que trabajar y las mujeres tienen
que casarse. Es un mundo muy injusto -repuso con amargura Meg.

-Jo y yo haremos fortuna para todas ustedes; esperen otros diez afios y veran si no lo hacemos -dijo Amy que estaba
sentada en un rincon, haciendo pastelillos de barro, como Hanna solia llamar a los modelos de pajaros, frutos y cabezas
que hacia con arcilla.

-No puedo esperar, y temo que no tengo mucha fe en la tinta y el barro, aunque agradezco tus buenas intenciones. -
Meg suspird y se volvio de nuevo hacia el jardin helado; Jo, sentada a la mesa, dejo escapar un quejido y abatida se
apoyo sobre los codos, pero Amy siguio trabajando con energia, y Beth, sentada a la otra ventana, dijo sonriendo:

-Dos cosas agradables van a suceder en seguida. Mama viene por la calle y Laurie esta cruzando el jardin como si
tuviera algo interesante que decirnos.

Ambos entraron; la sefiora March, haciendo su pregunta acostumbrada: ";Hay carta de papa, nifias? ", y Laurie,
diciendo con tono persuasivo:

-¢No quiere alguien pasear en coche conmigo? He trabajado con las matematicas hasta marearme y voy a
refrescarme con un buen paseo. Es un dia gris, pero el aire no es malo y voy a llevar a Brooke a casa. Ven, Jo, ti y Beth
me acompaiaran; ;no es verdad? que si.

-Lo agradezco mucho, pero estoy ocupadisima -dijo Meg, sacando rapidamente su canastilla de costura.

-Nosotras tres estaremos listas en un minuto -agregd Amy, dandose prisa para lavarse las manos.

-¢Puedo serle ttil en algo, sefiora madre? -preguntd Laurie, apoyandose carifiosamente en el respaldo de la silla de
la sefiora March, y hablandole con el tono afectuoso que solia usar con ella.

-No, gracias, sino hacerme el favor de ir al correo, querido. Es dia de recibir carta, y no ha venido el cartero. Papa
suele ser tan exacto como el sol, pero quizas ha habido algin contratiempo en el camino.

La campana sond vivamente, interrumpiéndole; un minuto después, Hanna entr6 con un papel en la mano.

-Uno de esos telegramas, sefiora -dijo, ddndolo como si temiera que estallase o hiciera algun dafio.

La sefiora March lo tomé rapidamente, leyo las dos lineas que contenia y cay6 de espaldas en su silla, tan blanca
como si el papel le hubiese dado un balazo en el corazon. Laurie corrio escalera abajo, en busca de agua, mientras Meg
y Hanna la sostenian, y Jo leyo:

"Sefiora March:. Su esposo esta enfermo de gravedad. Venga en seguida. S. Hale Hospital Blanco. Washington.”
iQué inmovilidad cay6 sobre todas cuando escuchaban sin respirar siquiera! jComo parecia oscurecerse el dia y
cambiar el mundo entero al reunirse las muchachas alrededor de su madre, con la sensacion de que iban a perder toda la
felicidad y el apoyo de su vida! La sefiora March reacciono pronto, leyd de nuevo el telegrama y abrazando a sus hijas,
dijo con voz que no olvidaron nunca: "Tengo que ir inmediatamente: tal vez sea demasiado tarde. ;Oh, hijas mias,

ayudenme a soportarlo!”

- Durante algunos minutos no se oyeron en el cuarto mas que los sollozos; palabras entrecortadas de consuelo,
tiernas promesas de ayuda y murmullos de esperanza que acababan en lagrimas. La pobre Hanna fue la primera en
reponerse, y, con inconsciente sabiduria, dio el buen ejemplo a todos, pues para ella el trabajo era la panacea de casi
todos los males.

-iQue Dios salve al pobre! No hay que perder el tiempo llorando; voy a arreglar en seguida sus cosas, seflora -dijo
con carifio, y secandose las lagrimas con el delantal, estrech6 respetuosamente la mano de su sefiora y se fue a trabajar
como tres mujeres en una.

-Tiene razon; no hay tiempo para llorar ahora. Hay que calmarse, hijas mias; déjenme pensar.



Trataron de serenarse, mientras su madre se incorporaba, palida pero mas tranquila, y dominando su dolor para
pensar y hacer planes para ellas.

-¢Donde esta Laurie? -pregunt6 luego.
-Aqui, sefiora; jpermitame servirle en algo! -grit6 el chico, viniendo del otro cuarto, donde se habia retirado
discretamente para dejarlas solas.

-Telegrafia diciendo que voy en seguida. El primer tren sale temprano por la mafiana; lo tornaré.

-¢Qué mas? Los caballos estan listos; iré a cualquier parte; haré cualquier cosa que usted desee -contestd Laurie
dispuesto a volar al fin del mundo.

-Deja una carta en casa de la tia March. Jo, dame esa pluma y ese papel.

Jo puso la mesa enfrente de su madre, sabiendo que seria preciso pedir prestado el dinero para el viaje largo y triste
y pensando qué podria hacer ella para aumentar un poco la cantidad necesaria.

-Ahora vete, hijo mio; pero no te mates corriendo a rienda suelta; no es indispensable.

El consejo fue inttil, porque cinco minutos después Laurie, montando en su caballo ligero, paso por delante de la
ventana como si su vida estuviera en peligro.

- Jo, corre al salon y di a la sefiora King que no puedo ir. En el camino compras estas cosas. Las llevaré conmigo;
seran necesarias, y debo ir preparada para hacer de enfermera. Las provisiones del hospital no son siempre buenas.
Beth, vete y pide al sefior Laurence dos botellas de vino afiejo. No soy demasiado orgullosa para pedir limosna por el
bien de papa; debe tener lo mejor de todo. Amy, di a Hanna que baje la maleta negra; Meg, ayidame a encontrar mis
cosas porque estoy trastornada.

Escribir, pensar y dirigirlo todo al mismo tiempo era bastante para trastornar a la pobre sefiora, y Meg le rogd que se
sentase tranquilamente en su dormitorio por un rato y que las dejara a ellas hacer el trabajo. Todas se esparcieron, como
hojas sacudidas por el viento; y la familia, poco antes tan tranquila y feliz, se vio repentinamente desban-dada, como si
el papel hubiera contenido un mal sortilegio.

El sefior Laurence llegé con Beth, trayendo toda clase de cosas ttiles que el buen sefior podia pensar y las promesas
mas amistosas de proteccion para las chicas durante la ausencia de su madre, lo cual le dio mucho animo. Se ofreci6 a
todo, incluso a acompaiiarla él mismo en el viaje. La sefiora March no quiso aceptar que el sefior anciano hiciera un
viaje tan largo, pero no pudo evitar una expresion de alivio cuando ¢l habld del asunto, porque la ansiedad no es buena
preparacion para un viaje. El noto la expresion, fruncio las cejas, se frotd las manos y se marcho de repente, diciendo
que volveria pronto. No habian tenido tiempo para acordarse de €l otra vez, hasta que Meg, atravesando el vestibulo con
un par de zapatillas en una mano y una taza de té en la otra, se encontr6 de repente con el sefior Brooke.

-Siento mucho la novedad, sefiorita March -dijo con tono amable, muy grato a su espiritu turbado -. Vengo para
ofrecerme a acompafiar a su madre. El sefior Laurence me ha dado algunos encargos que hacer en Washington y estaré
muy contento de poder serle util a su sefiora madre alla.

Meg dejo caer las zapatillas, y por poco deja caer también la taza al tender la mano, con tal expresion de gratitud,
que el sefior Brooke se hubiera sentido mas que compensado por un sacrificio mayor que el que iba a hacer.

-iQué amables son todos ustedes! Mama aceptara, estoy segura; y para nosotras sera un alivio saber que tiene
alguien que cuide de ella. Muchisimas gracias. -Meg hablaba con sentimiento y se olvido enteramente de si misma,
hasta que una mirada de su amigo hizo que recordase el té, que se estaba enfriando, y lo condujo a la sala, diciendo que
llamaria a su madre.

Todo estaba arreglado cuando Laurie volvid con una carta de la tia March, que enviaba el dinero deseado, y unas
lineas, repitiendo lo que dijera muchas veces: que era ridiculo que March se fuese al ejército, que siempre habia
profetizado que nada bueno podia resultar de ello, y que esperaba que tomarian su consejo para la proxima vez.

La sefiora March echo la carta al fuego; puso el dinero en su portamonedas y continud sus preparativos, con los
labios apretados de tal modo que Jo hubiera comprendido.

La tarde corta fue pasando; todos los encargos estaban hechos; Meg y su madre estaban cosiendo algunas cosas
necesarias, mientras Beth y Amy preparaban la cena; Hanna acabd su planchado "a golpes", como ella decia y Jo no
habia llegado atin. Comenzaron a inquietarse, y Laurie se fue a buscarla, porque nadie sabia qué idea loca se le habia
metido en la cabeza. No la encontrd, sin embargo, y a poco Jo volvid con una expresion extrafia en la cara, mezcla de
broma y de miedo, de satisfaccion y de sentimiento, que dejo perpleja a la familia, tanto como el manojo de billetes de
Banco que puso delante de su madre diciendo con voz algo entrecortada:

-Esta es mi contribucion para ayudar a papa a traerlo a casa.

-Hija mia, ;donde has obtenido esto? j Veinticinco pesos! Jo, espero que no hayas hecho nada imprudente.

-No; lo obtuve honradamente; no lo he mendigado, ni pedido prestado, ni robado. Lo he ganado; y no creo que me
refiiras, porque no hice mas que vender lo que me pertenecia.

Al decir esto, Jo se quito el sombrero y vieron con asombro que su abundante cabellera habia sido cortada.
- jTu cabello! jTu hermoso cabello! Jo, ;como has podido hacerlo? jTu unica belleza! Hija mia, no era necesario...
No pareces mi Jo, pero te quiero muchisimo por ello.

Mientras todas expresaban su admiracion y Beth abrazaba tiernamente la cabeza esquilada, Jo adopté un aire
indiferente, que no engaii6 a nadie, y dijo, pasandose la mano por los mechones castafios y tratando de parecer contenta:



-Eso no afecta la suerte de la nacion; conque no te lamentes, Beth. Sera bueno para mi vanidad; me estaba poniendo
demasiado orgullosa de mi peluca. Mi cerebro ganara con quitarse ese peso de encima; siento la cabeza ligera y fresca,
que da gusto, y el peluquero dijo que pronto tendria unos bucles como los de un muchacho que me sentarian muy bien y
seran faciles de peinar; estoy contenta; toma por favor el dinero y cenemos.

-Dimelo todo, Jo; no estoy completamente satisfecha, pero no puedo culparte, porque sé con qué buena voluntad has
sacrificado tu vanidad, como la llamas, a tu amor. Pero, querida mia, no era necesario y temo que muy pronto te
arrepientas -dijo la sefiora March.

-iNo me arrepentiré! -respondi6 Jo con firmeza.
-¢Coémo se te ocurrié hacerlo? -preguntd Amy, que antes se hubiera cortado la cabeza que su cabello.

-Bueno, deseaba hacer algo por papa -respondié Jo, mientras se sentaban a la mesa -. Aborrezco pedir prestado tanto
como mama, y sabia que la tia March gruiiiria -, siempre lo hace cuando se le pide un peso. Meg habia dado todo su
sueldo trimestral para el alquiler y yo no hice mas que comprarme ropa con el mio; asi que me sentia egoista y tenia que
obtener dinero aunque tuviese que vender la nariz para ganarlo.

-No debias sentirte egoista, hija mia; no tenias ropa de invierno y compraste las cosas mas sencillas que podias con
lo que habias ganado -dijo la sefiora March.

- Al principio no tenia la menor idea de vender mi cabello; pero andando y pensando qué podia hacer, pasé por una
peluqueria y vi en el escaparate trenzas con su precio marcado una trenza negra, mas larga pero no tan espesa como la
mia: costaba cuarenta pesos. De repente se me ocurrid que tenia una cosa de la cual podria sacar dinero, y sin detenerme
a pensar entré; pregunté si compraban cabello y cuanto darian por el mio.

-No comprendo como te atreviste -respondié Beth, asombrada.

-iBah! ; era un hombre pequefio, que parecia no vivir mas que para aceitarse el cabello. Al principio se me quedo
mirando desconcertado, como si no estuviera acostumbrado a ver chicas entrar en su tienda para decirle que les
comprase el cabello. Dijo que no le gustaba el mio, que no era del color de moda, y que de todos modos nunca solia dar
mucho por ello; que el trabajo de arreglarlo costaba mucho y todo lo demas. Como era tarde, yo temia que si no se hacia
en seguida no se haria nunca, y ya saben cuanto me disgusta abandonar una cosa que he empezado; asi, le rogué que lo
tomara y le expliqué la razon de mi prisa. Tal vez fue una tonteria, pero cambid de opinion, porque me excité algo y
conté la historia en forma muy desordenada; su esposa estaba oyendo y dijo muy amablemente "Téomaselo, Thomas,
para dar gusto a la seflorita; lo mismo haria cualquier dia para nuestro Jimmy si tuviera una trenza que mereciera
venderse.”

-¢Quién era Jimmy? -pregunt6 Amy.

- Su hijo; dijo ella que estaba en el ejército. Qué amistosas se hacen las personas desconocidas con estas cosas.
Estuvo charlando todo el tiempo mientras su esposo cortaba mi cabellera y me distrajo muy bien.

-¢No te dio pena cuando comenzdé a cortar? -pregunté Meg.

-No; eché una tltima mirada a mi cabello mientras el hombre preparaba sus cosas, y eso fue todo. Nunca me aflijo
por pequefieces; pero debo confesar que tuve una sensacion extrafia cuando vi al cabello querido extendido en la mesa y
me toqué las puntas cortas y asperas que me quedaban. Me parecid haber perdido un brazo o una pierna. La mujer me
vio mirando mi cabello, y tomando un mechoén largo me lo dio para guardarlo. Te lo daré a ti, mama, como recuerdo de
las glorias pasadas; porque se esta tan comoda con el cabello cortado, que no quiero volver a tener una guedeja.

La sefiora March tomo el mechon ondulado color castafio y 1o puso en su escritorio con otro gris. No dijo mas que
"gracias, querida mia", pero viendo algo en su cara las chicas cambiaron de tema y hablaron lo mas alegremente posible
de la bondad del sefior Brooke, del tiempo que iba a hacer al dia siguiente y lo felices que serian cuando su padre
volviese a casa para reponerse.

Nadie queria acostarse cuando, a las diez, la sefiora March dejo la costura y dijo:
-Vengan, hijas mias.
Beth se fue al piano y toco el himno favorito de su padre; todas comenzaron a cantar valientemente, pero una tras

otra se echaron a llorar, hasta que Beth quedoé sola, cantando con todo su corazon, porque la musica era siempre el
mayor de sus consuelos.

-Vayan a dormir y no hablen, porque tenemos que levantarnos temprano y necesitamos todo el descanso posible.
Buenas noches, queridas -dijo la sefiora March.

La besaron silenciosamente y se fueron a la cama, como si el enfermo querido estuviera en el dormitorio préximo.

Beth y Amy se durmieron pronto, a pesar de la pena que sentian, pero a Meg la mantenian despierta los
pensamientos mas serios que habia tenido en su corta vida. Jo estaba tan quieta que su hermana la creia dormida, hasta
que un sollozo sofocado la hizo exclamar, al tocar una mejilla himeda:

-Jo, (qué te pasa? ;Estas llorando por papa?

-No; ahora no es por él.

- Por qué, entonces?

- iMi cabello! ... jMi cabello.! -solloz6 la pobre Jo, tratando en vano de ahogar su emocion en la almohada.
Meg besé y abrazo a la afligida heroina muy tiernamente.



-No es que lo lamente -protestd Jo con voz entrecortada -. Lo haria otra vez mafiana si pudiera. Es la parte egoista
de mi ser que se pone a llorar de esta manera tan tonta. No se lo digas a nadie; ya pasé todo. Pensé que dormias; por eso
gemi por mi Unica belleza. ;Por qué estas despierta?

- iNo puedo dormirme; tan ansiosa estoy! -dijo Meg.

-Piensa en algo hermoso y pronto te dormiras.

- Ya lo he tratado, pero me siento mas despierta que antes.

- En qué pensaste?

-En caras hermosas; especialmente en ojos -respondié Meg, sonriéndose en la oscuridad.
-¢Qué color te gusta mas?

-Castafios. . ., es decir, a veces. . . los azules también son hermosos.

Jo se ri6; Meg le dijo que no hablase; prometid, amablemente, rizarle el cabello y se durmi6, soflando con su castillo
en el aire.

Los relojes daban las doce y los dormitorios estaban muy tranquilos, cuando una figura se deslizé de cama en cama,
arreglando las mantas aqui, enderezando una almohada alld y deteniéndose a mirar larga y tiernamente cada cara
inocente, para besarlas y para elevar las oraciones férvidas que sélo las madres saben pronunciar. Cuando levant6 la
cortina para ver como estaba la noche, aparecio detras de las nubes la luna y brill6 sobre ella como un rostro benévolo
que parecia susurrar:

-jAnimo, corazéon mio! Siempre hay luz detras de las nubes.



CAPITULO 16
CARTAS

A la fria y débil claridad del amanecer, las hermanas encendieron su lampara y leyeron sus Nuevos Testamentos con
una seriedad jamas experimentada antes. Los libritos estaban llenos de ayuda y consuelo. Mientras se vestian,
decidieron decir "adi6s” alegremente, de manera que su madre comenzara su viaje sin estar entristecida por lagrimas o
quejas.

Todo parecia muy extrafio; tanta oscuridad y silencio fuera, tanta luz y movimiento dentro. Parecia raro desayunarse
tan temprano, y hasta la cara bien conocida de Hanna era cosa ins6lita con su gorro de dormir. El batl grande estaba
listo en el vestibulo; el abrigo y el sombrero de la madre sobre el sofa, y ella misma estaba sentada, tratando de comer,
pero tan palida y quebrantada por el insomnio y la preocupacion, que a las chicas les fue muy dificil mantener su
resolucion. Meg no podia evitar que los ojos se le llenasen de lagrimas. Jo tuvo que esconder la cara en la toalla de la
cocina mas de una vez, y los rostros de las muchachitas tenian una expresion grave y perturbada, como si la tristeza
fuera una nueva experiencia para ellas. Nadie hablo mucho, pero al acercarse la hora, y mientras esperaban el coche, la
sefiora March dijo a las chicas, que estaban ocupadas a su alrededor, una, plegando el manton; la otra, arreglando las
cintas del sombrero; la tercera, poniéndole los chanclos; la cuarta, cerrando su saco de viaje:

-Hijas mias, las dejo al cuidado de Hanna y bajo la proteccion del sefior Laurence; Hanna es la fidelidad misma y
nuestro buen vecino las cuidard como si fueran sus propias hijas. No temo por ustedes, pero deseo que soporten bien
esta pena. No se lamenten ni se quejen mien-tras estoy ausente, ni piensen que podran consolarse siendo perezosas y
tratando de olvidar. Sigan con su trabajo, porque el trabajo es un consuelo bendito. Tengan esperanza y manténganse
ocupadas; y si cualquier cosa sucede, recuerden que nunca podran quedar sin padre.

-Si, mama.

-Querida Meg, sé prudente, cuida de tus hermanas, consulta con Hanna, y en cualquier duda pide consejo al sefior
Laurence. Ten paciencia, Jo; no te desanimes ni hagas cosas temerarias; escribanme con frecuencia; sé mi hija valiente,
siempre lista para ayudar y animar a las demas. Beth, consuélate con tu musica y sé fiel a los deberes domésticos; y tu,
Amy, haz cuanto puedas para ayudar; s¢ obediente y no te pongas triste.

-Si, mama, lo haremos, lo haremos.

El ruido del coche que se acercaba las sobresalto y escucharon. Aquél fue el momento mas duro, pero las chicas lo
soportaron bien; nadie llord, nadie se escapo ni lanz6 un lamento, aunque estaban tristes al enviar amantes recuerdos a
su pap4, acordandose de que podria ser demasiado tarde para darlos. Abrazaron en silencio a su madre, estrechandola
con ternura, y procuraron agitar alegremente las manos cuando se marchaba.

Laurie y su abuelo llegaron para despedirla, y el sefior Brooke parecia tan fuerte, sensato y amable, que las chicas lo
apodaron, alli mismo "Gran corazon".

- jAdibs, queridas mias!; que Dios bendiga y nos guarde a todos -murmurd la sefiora March, al besar a todas las
caras queridas, una tras otra, y apresurarse a subir al carruaje.

Cuando el coche partia salio el sol y ella, mirando atras, lo vio brillar como una buena sefial sobre el grupo reunido
en la puerta. Ellas lo vieron también, sonrieron y agitaron las manos; la ultima cosa que se vio, al doblar la esquina, fue
las cuatro caras alegres y detras de ellas, como su guardian, el viejo sefior Laurence, la buena Hanna y el fiel amigo
Laurie.

- jQué amables son todos con nosotras! -exclamo la sefiora March.

-No sé como podria ser de otro modo -respondi6 el sefior Brooke, riéndose de forma tan contagiosa que la sefiora
March no pudo evitar el sonreirse. Asi, con el buen presagio de sol, sonrisas y palabras alegres, comenzo6 el viaje.

- Estoy como si hubiera ocurrido un terremoto -dijo Jo, sus vecinos volvian a su casa para el desayuno.

-Parece como si se hubiera ido la mitad de la familia dijo tristemente Meg.

Beth abri6 los labios para decir algo, pero no pudo hacer mas que sefialar el montén de medias bien zurcidas que
estaban en la mesa de su madre, demostrando que aun durante los ultimos momentos tan agitados habia pensado en
ellas y trabajado para ellas. Era un pequefio detalle, pero las conmovié muchisimo y, a pesar de sus valientes
resoluciones, todas se echaron a llorar.

Hanna tuvo el acierto de dejarlas que se desahogaran; y cuando el mal rato dio sefiales de aclarar, vino para darles
animo, armada con una cafetera.

-Ahora, sefioritas, recuerden lo que ha dicho su madre, y no se acongojen; vengan y tomen todas una taza de café, y
después al trabajo, para honrar a la familia.

El café era bueno, y Hanna demostrd su tacto al hacerlo aquella mafiana. Ninguna pudo resistir sus persuasivos
movimientos de cabeza ni la aromatica invitacion que brotaba por el pico de la cafetera; se sentaron a la mesa,
cambiaron sus pafiuelos por servilletas y en diez minutos se habian calmado.

-"Esperar y mantenerse ocupado", esa es nuestra divisa; veremos quién la recuerda mejor. Iré a casa de la tia March,



como de costumbre. |Vaya sermén que me espera! -dijo Jo, mientras bebia su café.
-Yo iré a lo de miss King, aunque preferiria quedarme en casa a cuidar de las cosas -contesté Meg.
-No hace falta; Beth yo podemos arreglar la casa muy bien -agregd Amy, dandose importancia.
-Hanna nos dira lo que debemos hacer y para cuando vuelvan tendremos todo en orden -afiadi6 Beth.
-Creo que la ansiedad es muy interesante -observd Amy, comiendo azlicar, pensativa.

Las chicas no pudieron menos de reirse, aunque Meg hizo un grave movimiento de cabeza a la sefiorita que
encontraba consuelo en el azucarero.

La vista de los pastelillos calmo a Jo, y cuando las dos salieron a sus tareas diarias se volvieron para mirar hacia la
ventana donde solian ver la cara de su madre. No estaba alla; pero Beth se habia acordado de la ceremonia doméstica y
les enviaba saludos con la cabeza.

-iMuy propio de Beth! -dijo Jo, agitando el sombrero con cara agradecida -. Adids, Meg; espero que los King no te
fastidiaran hoy. No te acongojes por papa, querida -aiadid, mientras se separaban.

-Espero que la tia March no gruiiira. Tu cabello te queda muy bien y pareces un muchacho guapo -repuso Meg.
-Ese es mi unico consuelo y levantando su sombrero al estilo de Laurie se separd de su hermana.

Las noticias de su padre consolaron mucho a las chicas; porque, aunque muy grave, la presencia de la enfermera
mas tierna que podia haber le habia hecho bien. El sefior Brooke enviaba noticias todos los dias, y como cabeza de
familia, Meg insistia en leer las cartas, que iban siendo mas alegres a medida que pasaba la semana. Al principio, todas
estaban deseosas de escribir; los sobres que echaban en el buzdn abultaban considerablemente. Como uno de ellos
contenia cartas caracteristicas de toda la compaiiia, 1o hemos robado para leerlas.

Queridisima mama:

Es imposible decirte la alegria que nos dio tu tltima carta; las noticias eran tan buenas, que no podiamos menos de
llorar y reir al leerlas. jQué amable es el sefior Brooke y qué suerte que los negocios del sefior Laurence lo detengan
cerca de ti tanto tiempo, ya que es tan util para ti y para papa! Las chicas son angeles. Jo me ayuda con la costura, e
insiste en hacer todos los trabajos duros. Temeria que hiciese demasiado si no supiera que ‘esta disposicion moral' no
durard mucho; Beth trabaja con la regularidad de un reloj y nunca olvida lo que nos dijiste. Esta ansiosa por papa 'y
parece triste, menos cuando esta tocando el piano. Amy me obedece y yo la cuido bien. Se arregla el cabello ella
misma, y le estoy enseflando a hacer ojales y a zurcir sus medias. Hace cuanto puede y estoy segura de que te
sorprenderas de sus progresos cuando vengas. El sefior Laurence nos cuida como una gallina a sus polluelos, como dice
Jo, y Laurie es muy amable y buen vecino. El y Jo nos dan animo, porque, a veces, nos entristecemos y nos sentimos
huérfanas estando tu tan lejos. Hanna es una verdadera santa; no protesta nunca y siempre me llama 'sefiorita Margaret',
lo cual estd muy bien, y me trata con respeto. Todas estamos bien y ocupadas, pero deseando dia y noche que vuelvan
ustedes.

"Mi amor mas tierno a papa, y créeme tu hija que te quiere mucho.- Meg.”

Esta carta, esmeradamente redactada en papel perfumado, hacia contraste con la carta siguiente, escrita con
garabatos en una hoja grande de papel comercial, adornada con borrones y toda clase de rabos en las letras:

"Mi preciosa mama:

“iTres vivas por el querido papa! Brooke fue un 'hacha' telegrafiando en seguida para que lo supiésemos tan pronto
como empez6 a mejorar. Cuando vino la carta corri escalera arriba a la boardilla y traté de dar gracias a Dios por haber
sido tan bueno con nosotras, pero no podia hacer mas qué llorar y decir: 'jqué contenta estoy!, jqué contenta estoy!" ;No
era eso tan bueno como una verdadera oracion? Porque repetia muchisimas en mi corazén. Nos pasan cosas muy
graciosas; y ahora puedo divertirme con ellas, porque todo el mundo es tan bueno, que es como si viviésemos en un
nido de tortolas. jCuanto te reirias si vieras a Meg sentada a la cabecera de la mesa, tratando de ser maternal! Cada dia
esta mas guapa y a veces estoy enamorada de ella. Las nifias son verdaderos arcangeles y yo. . ., pues soy Jo, y nunca
seré otra cosa. Tengo que decirte que por poco rifio con Laurie. Le dije con franqueza lo que pensaba de una tonteria
suya, y se ofendio. Yo tenia razon, pero no debi hablar como hablé y ¢l se fue a su casa diciendo que no volveria hasta
que no le pidiese perdon. Yo declaré que no lo haria y me puse muy rabiosap. Esto durd todo el dia; me sentia pesarosa
y te echaba mucho de menos. Laurie y yo somos ambos tan orgullosos, que nos cuesta mucho pedir perdon, pero yo
pensé que €l vendria porque yo tenia razén. No vino, y al anochecer me acordé de lo que dijiste cuando Amy se cayo en
el rio. Lei mi librito, me senti mejor, decidi no dejar que pasara la noche enojada y corri para decir a Laurie que me
arrepentia. En la puerta del jardin me encontré con él, que venia a lo mismo. Ambos nos echamos a reir, nos pedimos
perdon y nos sentimos buenos y contentos de nuevo. Ayer, mientras ayudaba a Hanna a lavar la ropa, compuse un
poema; y lo pongo en el sobre para divertir a papa. Abrazalo por mi, y soporta mil besos de parte de tu atolondrada. -
Jo.”

CANCION DEL LAVADERO

Alegre reina soy del lavadero

y al ver de blanca espuma lleno el balde,
canto feliz al tiempo que restriego,

que abono y aclaro y tiendo al aire.



EY sol sobre la ropa alto pregona
que soy una excelente y fiel fregona.

Manchas que afean corazones y almas
limpiar del todo con afan quisiera

y que el milagro de las ropas blancas
en nosotros también se repitiera.

iQué glorioso seria aquel lavado

que el corazon dejara inmaculado!

Por el sendero de la vida activa
acrecen de paz y de quietud las flores;
la mente en el servicio entretenida,
lugar no deja a penas ni temores.

De negros pensamientos nos libramos
si con ardor la escoba manejamos.

Contenta estoy de verme atareada

y al trabajo sujeta cada dia;
esperanza me da, salud preciada,
fortaleza invencible y alegria.
jCorazon, a sentir! jMente, a pensar!
Manos, nunca dejen de trabajar.

"Mi querida mama:

"No me queda mas espacio que para enviarte mi amor y unos pensamientos desecados de la planta que he guardado
en casa para que papa la viese. Cada mafiana leo, trato de ser buena todo el dia y me duermo cantando el himno de
papa. Ahora no puedo cantar "Pais de los leales"; me hace llorar. Todos son muy amables y somos tan felices como es
posible serlo sin ti. Amy quiere el resto de la pagina, asi que debo parar. Doy cuerda al reloj todos los dias y ventilo las
habitaciones. Besos a mi querido papa en la mejilla que €l llama mia. jOh, vuelve pronto! Tu carifiosa hija. - Beth.”

"Ma cherie mama:

"Estamos todas bien; siempre estudio mis lecciones y nunca corroboro a las chicas. Meg dice que quiero decir
contradecir, asi que dejo las dos palabras, y tu escogeras la mas correcta. Meg me sirve de mucho consuelo y me
permite tomar jalea todas las noches con el té; Jo dice que me hace mucho bien, porque me mantiene de buen humor.
Laurie no me trata tan respetuosamente como deberia, ahora que voy a cumplir trece afios; me llama pollita y me ofende
hablandome francés muy de prisa cuando digo 'Merci' o 'Bonjour', como hace Hattie King. Las mangas de mi vestido
azul estaban todas gastadas y Meg le puso mangas nuevas, pero no me van bien y son mas azules que el vestido. Esto
me disgusto, pero no me quejé, porque soporto bien mis penas, pero me gustaria que Hanna pusiera mas almidon a mis
delantales y que hiciera pastelillos todos los dias. ;No puede hacerlo? ;No te parece que he escrito muy bien ese signo
de interrogacion? Meg dice que mi puntuacion y ortografia son vergonzosas, y estoy humillada, pero, jpobre de mi!,
tengo tanto que hacer, que no puedo detenerme a pensar. Adi6és. Montones de amor a papa.

"Tu hija carifiosa. - Amy Curtis March.”
"Muy sefiora mia:

"Nada mas que unas lineas para decirle que lo pasamos de prime-ra. Las chicas son listas y hacen las cosas volando.
La sefiorita Meg va a salir una verdadera ama de casa; tiene gusto para ello y se pone al corriente de las cosas con una
rapidez que asombra; Jo las gana a todas en echar a trabajar, pero no se detiene a calcular primero, y usted no sabe lo
que va a salir. El lunes lavo un balde lleno de ropa, pero la almidono antes de retorcerla, y dio aiiil a un vestido color de
rosa, hasta que pensé€ morirme de risa. Beth es una criatura buenisima y me ayuda muchisimo, tan previsora y prudente.
Trata de aprender todo; va al mercado como una persona mayor y, con mi ayuda, lleva las cuentas muy bien. Hasta el
presente hemos estado muy econdmicas; no permito que las chicas tomen el café mas que una vez por semana, como
usted quiere, y les doy comestibles simples y buenos. Amy no se queja; se pone sus mejores vestidos y come dulces. El
sefior Laurie es tan travieso como siempre, y a menudo nos revuelve la casa de arriba abajo, pero anima a las chicas; asi
que no tiro de la cuerda. El sefior anciano nos envia muchisimas cosas y es algo pesado, pero lo hace con buena
intencién y no debo criticarlo. La masa esta subiendo y tengo que acabar. Envio mis respetos al seflor March, y espero
que se haya repuesto.

"Su servidora. - Hanna Mullet."

"Sefiora enfermera principal de la sala II:

"Todo esta sereno sobre Rappahannock; los soldados, en perfecto estado; la intendencia, bien conducida; la guardia
doméstica, bajo el coronel Teddy, siempre en servicio; el ejército es inspeccionado todos los dias por el comandante en
jefe, general Laurence. En el campamento, el sargento Mullet mantiene el orlen, y el comandante Ledn esta de guardia

por la noche. Al recibirse las buenas noticias de Washington, se hizo una salva de veinticuatro cafionazos y hubo gran
desfile en el cuartel general.



El capitan general envia sus mejores deseos, a los cuales se unen los del coronel Teddy.”
"Muy seflora mia:

Las muchachitas gozan de buena salud; Beth y mi nieto me dan noticias todos los dias; Hanna es una criada
perfecta: guarda a Meg como un dragon. Me alegro de que continue el buen tiempo; no vacile en utilizar los servicios
de Brooke, y si sus gastos exceden lo calculado, gire sobre mi por la cantidad necesaria. No permita que le falte nada a
su esposo. Gracias a Dios que va mejorando.

Su servidor y amigo sincero. - James Laurence.”



CAPITULO 17
LA PEQUENA INFIEL

Durante una semana la cantidad de virtud desplegada en la vieja casa hubiera podido surtir a toda la vecindad. Era
sorprendente. Todas parecian poseer una disposicion de animo celestial, y la abnegacion estaba a la orden del dia.
Pasada la primera ansiedad sobre su padre, las chicas fueron aflojando insensiblemente sus meritorios esfuerzos,
volviendo a su conducta acostumbrada. No olvidaron su divisa, pero esperar y mantenerse ocupado fue haciéndose mas
facil. Después de esfuerzos tan grandes, sintieron que merecian un descanso y se lo dieron.

Jo pescd un resfriado por no resguardar bastante su cabeza trasquilada y tuvo que quedarse en casa hasta mejorarse
porque a la tia March no le gustaba oir leer a las personas resfriadas y roncas. A Jo le vino muy bien, y después de
revolver la casa desde la bodega hasta la boardilla, se echo sobre el sofa para cuidar su catarro con arsénico y libros.
Amy descubri6 que el trabajo de la casa y el arte no hacian buena mezcla, y volvié a sus modelos de arcilla. Meg iba
todos los dias a casa de los King, y en su casa ella cosia o pensaba hacerlo, pero pasaba mucho tiempo escribiendo
largas cartas a su madre o leyendo una y otra vez noticias de Washington.

Beth perseveraba, cayendo rara vez en la ociosidad o en las lamentaciones. Cada dia cumplia fielmente todos sus
pequenos deberes y muchos de los de sus hermanas también, porque ellas se descuidaban y la casa parecia un reloj que
ha perdido el péndulo. Cuando la nostalgia de su madre o los temores por su padre la afligian, se iba a cierto armario,
escondia la cabeza entre los pliegues de cierto vestido viejo y derramaba su llantito y hacia su oracioncita
tranquilamente y sola. Nadie sabia lo que le daba animo después de estar triste, pero todas se daban cuenta de lo dulce y
servicial que era Beth, y tomaron la costumbre de pedirle consuelo y consejo en sus asuntos.

-Meg, quisiera que fueras a ver a los Hummel; ya sabes que mama nos dijo que no los olvidaramos -dijo Beth, diez
dias después de la partida de la sefiora March.

-Esta tarde estoy demasiado cansada para ir -respondié Meg, meciéndose comodamente mientras cosia.
-¢No puedes ir ta, Jo?

-El tiempo esta malo para mi catarro.

-Pensaba que ya estabas bien.

-Lo bastante para salir con Laurie, pero no lo suficiente para ir a casa de los Hummel -dijo Jo, riéndose, aunque algo
avergonzada de su inconstancia.

-¢Por qué no vas ti misma? -pregunt6 Meg.

-He ido todos los dias; pero el nifio esta enfermo y no sé qué hacer por él. La madre va a su trabajo y Lotchen lo
cuida; pero se pone cada vez peor y creo que ti o Hanna deben ir.

Beth hablaba muy en serio, y Meg prometio ir a la mafiana siguiente.

-Pidele a Hanna que te dé algo de comer para llevarselo, Beth. El aire te hara bien -dijo Jo, afiadiendo para
disculparse -: Yo iria, pero deseo acabar un cuento.

-Me duele la cabeza y estoy tan cansada, que pensé que quizas alguna de ustedes iria -susurrd Beth.

-Amy volvera pronto y ella puede ir por nosotras -sugirié Meg.

-Bueno descansaré un poco y la esperaré.

Beth se echd en el sofa; las otras volvieron a su trabajo, y los Hummel quedaron olvidados. Pasé una hora; Amy no
vino; Meg se fue a su dormitorio a probarse un vestido nuevo; Jo estaba absorta en su cuento y Hanna dormia a pierna
suelta frente al fogdn de la cocina. Beth se puso tranquilamente su capucha, lleno su cestillo con varias cosas para los
nifios pobres y salid al aire frio con la cabeza pesada y una expresion triste en sus ojos pacientes. Era tarde cuando
volvid y nadie la vio subir furtivamente la escalera y encerrarse en el dormitorio de su madre. Media hora mas tarde, Jo
fue al armario de su madre para buscar algo y alli encontr6 a Beth sentada sobre el botiquin con un aspecto muy
solemne, los ojos enrojecidos y un frasco de alcanfor en la mano.

-iPor Cristobal Colon! ;Qué te pasa? -grité Jo, Mientras Beth extendia la mano, como si deseara mantenerla a
distancia, y preguntaba brevemente:

-Has tenido la fiebre escarlatina, jno es verdad? Entonces te lo diré. {Oh, Jo, el nifio se ha muerto!

- {Qué nifio?

-El de la sefiora Hummel. Se muri6 en mi falda, antes de que ella volviese a casa -respondi6 Beth, llorando.

- jPobrecita mia, qué terrible para ti! Debia haber ido yo -exclamo Jo, abrazando a su hermana y toméandola en
brazos, mientras se sentaba en la butaca de su madre con cara de remordimiento.

-No era terrible, Jo; solo muy triste. En seguida noté que estaba peor, pero Lotchen dijo que su madre habia ido a
buscar un médico; asi que tomé el niflo para que Lotchen descansara. El parecia dormir, pero de repente dio un grito,
tembld y se quedé muy quieto. Traté de calentarle los pies y Lotchen le quiso dar leche, pero no se movid, y comprendi
que estaba muerto.



-No llores, querida mia. ;Qué hiciste?

-Me quedé sentada y lo tuve dulcemente hasta que llego la seflora Hummel con el médico. Dijo que habia muerto, y
mir6 a Heinrich y a Minna, que tienen dolor de garganta. "La fiebre escarlatina, sefiora; debia haberme llamado antes",
dijo enojado. La sefiora Hummel le dijo que era pobre y que habia tratado de curar al nifio; pero ahora era demasiado
tarde y no podia hacer mas que decirle que cuidara a los otros y esperara de la caridad ayuda. El entonces se sonrid y
habldé con mas amabilidad; pero era muy triste, y yo lloré con ellos hasta que de pronto se dio vuelta y me dijo que
volviera a casa y tomara en seguida belladona, o yo contraeria la fiebre.

-iNo, no la contraeras! -grit6 Jo, estrechandola con expresion de terror -. jOh, Beth, si enfermaras, no me lo
perdonaria jamas! ;Qué haremos?

-No te asustes; espero que no sera grave. Miré en el libro de mama y noté que comienza con dolor de cabeza y de
garganta, y sensaciones extrafias como las mias; tomé belladona y me siento mejor -dijo Beth, poniendo sus manos frias
sobre su frente caliente, y tratando de aparentar que estaba bien.

- {Si mama estuviera en casa! -exclamo Jo, tomando el libro, con la impresion de que Washington estaba muy lejos.
Ley6 una pagina, mird a Beth, le toco la frente, le miré la garganta y dijo gravemente: -has estado todos los dias con el
nifio por mas de una semana, y entre los otros que estan contagiados; temo que la tendras, Beth. Llamaré a Hanna; ella
entiende de todas las enfermedades.

-No permitas que venga Amy, no la ha tenido jamas, y sentiria contagiarla. ;{No podrias ti y Meg tenerla otra vez? -
preguntd ansiosamente Beth.

-Creo que no, ni me importa si la tengo; bien empleado me estaria por egoista, que te dejé ir alla para quedarme
escribiendo tonterias -murmur6 Jo, mientras iba a pedir consejo a Hanna.

La buena mujer se desperto al instante y se hizo cargo de la situacion, diciendo a Jo que no habia por qué
preocuparse; que todo el mundo tenia fiebre escarlatina y que, con buen cuidado, nadie se moria; Jo lo creyo, y se sintio
muy aliviada, mientras iban en busca de Meg.

-Ahora les diré lo que vamos a hacer -dijo Hanna, cuando hubo examinado y hecho preguntas a Beth -. El doctor
Bangs vendra para verte, querida mia, asi nos aseguraremos de cuidarte bien desde el principio; luego enviaremos a
Amy a casa de la tia March por unos dias, para ponerla fuera de peligro; una de ustedes se puede quedar en casa para
entretener a Beth.

-Naturalmente, quedaré yo que soy la mayor -comenzo a decir Meg.

-No, ser¢ yo, porque tengo la culpa de que esté enferma. Dije a mama que yo cumpliria con los encargos y no los
hice -contestd Jo con decision.

-¢A cual de las dos quieres, Beth? No hace falta mas que una -dijo Hanna.

- Jo, si quieren -repuso Beth, apoyando la cabeza contra su hermana.

-Yo iré¢ a decirselo a Amy -dijo Meg, sintiéndose algo ofendida, pero aliviada al mismo tiempo, porque no le
gustaba cuidar enfermos como a Jo.

Amy se opuso con firmeza y declard apasionadamente que preferiria tener la fiebre antes que irse a casa de la tia
March. Meg razond, rogd y mando. . ., sin resultado alguno. Amy declaro que no iria, y Meg la dejo, desesperada, para
preguntar a Hanna qué hacer.

Antes de que volviera, Laurie entr6 en la sala para encontrar a Amy, llorando a lagrima viva, con la cabeza
escondida en los almohadones del sofa. Le conto lo que sucedia, con la esperanza de ser consolada; pero Laurie se
metid las manos en los bolsillos y se puso a pasear por el cuarto, silbando suavemente, con las cejas fruncidas.

-Vamos,.. sé una mujercita razonable y haz lo que te dicen. No, no llores; escucha el proyecto que tengo. Iras a casa
de la tia March; yo iré todos los dias a sacarte para dar un paseo en coche o a pie, y nos diver-tiremos muchisimo. ;No
sera eso mejor que quedarte aqui aburrida?

-No me gusta que me envien alla corno si estorbara -dijo Amy ofendida.

-iDios te bendiga, nifia! Si lo hacen por tu bien; ;quieres caer enferma?

-Claro que no; pero quiza lo estaré, porque he estado con Beth todo el tiempo.

-Por eso mismo tienes que irte. Quizas un cambio de aire y algo de cuidado te mantendran sana, o, por lo menos,
contraeras la fiebre mas aliviada. Te aconsejo que te marches cuanto antes, porque la fiebre escarlatina no es una cosa
de broma, sefiorita.

- jPero es tan triste la casa de la tia March, y tan dificil tratar con ella! . . . -dijo Amy con aire de espanto.

-No sera triste si yo voy todos los dias a decirte como esta Beth y sacarte a pasear. La anciana sefiora me quiere y yo
procuraré hacerme agradable a ella, para que no nos rifia por nada que hagamos.

-¢{Me sacaras de paseo en el cabriolé tirado por "El Duende"?

-Bajo mi palabra de honor.

- Y vendras todos los dias?

-Sin dejar uno.

-¢Y me traeras a casa tan pronto como Beth se ponga buena?

-Al minuto mismo.



-¢E iremos al teatro de verdad?
-A una docena de teatros, si se puede.
-Bueno. . ., creo que lo haré -susurrd lentamente Amy.

-iBuena nifia! Llama a Meg y dile que aceptas -dijo Laurie, dan-dole palmaditas en el hombro, lo cual contrari6 a
Amy mas que ceder.

Meg y Jo entraron corriendo para ver el milagro que acababa de realizarse, y Amy, sintiéndose muy importante y
abnegada, prometio irse si el médico decia que Beth iba a estar enferma.

-¢Coémo esta la pequefia? -preguntd Laurie, porque Beth era su favorita, y estaba mas preocupado por ella de lo que
aparentaba.

- Esta acostada en la cama de mama y se siente mejor. La muerte del nifio la perturbo, pero tal vez no tiene mas que
un catarro. Hanna dice que eso es lo que ella cree, pero parece ansiosa, y eso me inquieta -respondié Meg.

- jQué dificil es este mundo! -dijo Jo -. Apenas salimos de un dis-gusto, entramos en otro. Parece que no tenemos
apoyo alguno cuando esta ausente mama; yo estoy perdida.

- Bueno; no te pongas como un erizo; no esta bien. Arréglate la peluca, Jo, y dime si debo telegrafiar a tu madre o
ayudarlas en algo -pregunt6 Laurie.

-Eso es lo que me preocupa -dijo Meg - Creo que debemos decirselo a mama, si Beth esta realmente enferma; pero
Hanna dice que no, porque mama no puede dejar a papa y no haria mas que alarmarla.. Beth no estara enferma por
mucho tiempo y Hanna sabe exactamente qué hacer; ademas, mama nos dijo que la obedeciéramos; de modo que
debemos hacerlo, pero no estoy muy segura.

-Bueno, no sé. Supongamos que pides un consejo a mi abuelo después que haya venido el médico.

-Lo haremos. Jo, vete a buscar al médico inmediatamente -pidié Meg - No podemos decidir nada hasta que haya
venido.

- Quédate donde estas, Jo; yo soy el recadero de esta casa -dijo Laurie, recogiendo su gorra.
-Temo que estés ocupado -comenz6 a decir Meg.

-No; he terminado mis lecciones por hoy.

-¢Estudias durante las vacaciones? -pregunto Jo.

-Sigo el buen ejemplo de mis vecinas -respondié Laurie mientras salia precipitadamente.
-Tengo grandes esperanzas en mi muchacho -observé Jo viéndole saltar la valla.

-Si; se porta muy bien para ser chico -fue la respuesta poco amable de Meg.

El médico vino; dijo que Beth tenia sintomas de la fiebre; pero pens6 que no la tendria muy fuerte, aunque parecio
preocuparle lo que le dijeron de las visitas de la nifia a casa de los Hummel. Ordeno que alejaran a Amy, y recetd una
medicina para resguardarla del peligro. Amy partié acompafiada por Jo y Laurie, La tia March los recibié con su
hospitalidad acostumbrada.

-¢Qué desean ahora? -preguntd, mirando por encima de sus anteojos, mientras el papagayo, sentado en el respaldo
de su silla, gritaba:

- iMarchate! {No queremos chicos!
Laurie se retir6 a la ventana y Jo conto lo ocurrido.

- No me sorprende en lo mas minimo, si les permiten visitar a los pobres. Amy puede quedarse aqui y hacerse til,
si no esta enferma que no dudo lo estara porque ya lo parece. No llores, nifia; me fastidia oir gimotear a la gente.

Amy estaba a punto de llorar, pero Laurie tir6 a escondidas de la cola al papagayo, lo cual le hizo gritar: “jVaya
botas!” de manera tan. comica, que se echo a reir en vez de llorar.

-¢Qué noticias tienes de tu mama? -pregunt6 bruscamente la sefiora anciana.
-Papa esta mucho mejor -respondio Jo.
-¢De veras? No durara mucho; March no tuvo nunca mucha correa.

-iJa! jJa! jNo te apures! jToma rapé! -grit6 el pajaro, saltando sobre su percha y agarrando el gorro de la sefiora,
porque Laurie lo hostigaba por detras.

-jCallate, pajarraco sinvergiienza! Jo, deberias marcharte en seguida; no esta bien salir tan tarde con un chico
atolondrado como. ..

-jCallate, pajarraco sinvergiienza! -chillé el loro, tirindose de la silla y corriendo a picotear al chico, que casi
explotaba de risa.

"No creo que podré soportarlo, pero trataré", pensé Amy cuando se quedo sola con la tia March.
-iMarchate, espantajo! -chilld el loro, y al oir esta grosera agresion, Amy no pudo reprimir un gemido.



CAPITULO 18
DIAS OSCUROS

Beth tuvo la fiebre y estuvo mucho mas grave de lo que todos, excepto Hanna y el médico, sospechaban. Las chicas
no entendian de enfermedades y al sefior Laurence no se le permiti6 ver a la enferma, de modo que Hanna asumio el
mando y el doctor Bangs, ocupadisimo, hizo cuanto pudo, pero dejé mucho que hacer a tan excelente enfermera.

Meg se quedo en casa, por miedo de llevar el contagio a los King, encargandose del trabajo doméstico y sintiéndose
algo culpable cuando escribia a su madre sin decir una palabra de la enfermedad de Beth. No le parecia justo engafiarla
asi, pero le habian dicho que obedeciera a Hanna y ésta no consentia que la sefiora March se enterase y estuviera
acongojada por tal pequefiez. Jo se consagr6 a Beth dia y noche, tarea no dificil, porque Beth era muy paciente y
soportaba el dolor sin quejarse mientras podia dominarse. Pero llegé un momento en que, durante los ataques de fiebre,
comenzd a hablar con voz ronca y entrecortada, a tocar sobre la colcha con los dedos, como si fuese su querido piano, y
tratd de cantar con la garganta tan inflamada que no podia dar una nota. No conocia las caras familiares que la
rodeaban, y llamaba suplicante a su padre. Entonces Jo se alarmo, Meg pidié permiso para escribir la verdad y aun
Hanna dijo que lo "pensaria, aunque todavia no habia ninglin peligro". Una carta de Washington aumento sus penas,
porque el sefior March habia sufrido una recaida y no podia pensar en volver por mucho tiempo.

iQué oscuros parecian ahora los dias, qué triste y solitaria la casa y qué afligidos los corazones de las hermanas,
mientras trabajaban y esperaban, con la sombra de la muerte cerniéndose sobre el hogar antes tan feliz!

Fue entonces cuando Meg, dejando caer con frecuencia las lagrimas en su costura, comprendio lo rica que habia
sido en cosas de mas valor que todos los lujos que pudiese comprar el dinero: en amor, proteccion, paz, salud, las
verdaderas bendiciones de la vida. Fue entonces que, Jo, viviendo en el dormitorio oscurecido con la paciente hermanita
siempre a la vista y con aquella voz triste sonando en sus oidos, aprendio a ver la belleza y la dulzura del caracter de
Beth, y a darse cuenta del lugar profundo y tierno que tenia en todos sus corazones y a reconocer el valor de la
abnegacion y desinterés de su hermanita. Y Amy, en su destierro, anhelaba estar en su casa para poder trabajar con
Beth, recordando con tristeza, llena de arrepentimiento, cuantas tareas descuidadas habian hecho aquellas manos
complacientes por ella, de buena voluntad. Laurie frecuentaba la casa como un espiritu inquieto, y el sefior Laurence
cerr6 con llave el piano de cola, que le recordaba a la vecina joven, que tan gratas solia hacerle las horas del creptsculo.
El lechero, el panadero, el tendero y el carnicero preguntaban por ella; la pobre sefiora Hummel vino para pedir perdon
por su descuido y para obtener una mortaja para Minna; los vecinos enviaron toda clase de cosas utiles con sus buenos
deseos, de modo que hasta los que mejor la conocian se sorprendieron al descubrir cuantos amigos tenia la timida Beth.

Entretanto, ella estaba en la cama con la vieja muiieca Joanna a su lado, porque aun en su inconsciencia no se olvido
de su favorita abandonada. Deseaba mucho ver a sus gatos, pero no permitié que se los trajeran por miedo a que
cayesen enfermos, y en las horas tranquilas se preocupaba mucho por Jo, Enviaba recados carifiosos a Amy, les
encargaba dijesen a su madre que pronto le escribiria, y a menudo pedia un lapiz y papel y queria escribir algunas lineas
para su padre, para que no creyese que lo olvidaba. Pero pronto terminaron incluso aquellos intervalos de conocimiento,
y estaba hora tras hora a agitada por la fiebre, pronunciando palabras incoherentes, o caia en un profundo sopor, que no
le permitia descansar. El médico venia dos veces al dia. Hanna velaba toda la noche; Meg tenia un telegrama en su
escritorio, listo para ser despachado en cualquier momento, y Jo no se separaba del lado de Beth.

El primero de diciembre fue un verdadero dia de invierno para ellas, porque soplaba un viento penetrante, nevaba
copiosamente, y el afio parecia prepararse para morir. Aquella mafiana, cuando vino el médico, examind
cuidadosamente a Beth por mucho tiempo, tuvo la mano afiebrada entre las suyas por un minuto, y la solt6
tranquilamente, diciendo en voz baja a Hanna:

-Si la sefiora March puede dejar a su esposo, seria mejor telegrafiarle.

Hanna asinti6 con la cabeza sin decir nada, porque los labios le temblaban nerviosamente; Meg cay6 en una silla,
porque al oir aquellas palabras las fuerzas la abandonaron; Jo, después de quedarse inmovil un minuto, muy palida,
corrio a la sala, tomo el telegrama, y echandose encima un abrigo de cualquier manera, salié precipitadamente a la calle.
Pronto estuvo de vuelta, y mientras se quitaba el abrigo sin hacer ruido, llegdé Laurie con una carta que decia que el
sefior March mejoraba de nuevo. Jo la leyo con gratitud, pero su corazon seguia tan oprimido y su rostro revelaba tanta
tristeza, que Laurie pregunt6 vivamente:

-¢Qué pasa? ;Esta peor Beth?

-He telegrafiado a mama -dijo Jo.

-iBien hecho, Jo! ;Lo has hecho por propia decision?

-No; el médico lo encargb.

-iOh, Jo!; ;tan mal esta? -exclamo Laurie alarmado.

-Si, lo esta; no nos conoce, ni habla del rebafio de tortolas verdes, como suele llamar a las hojas del vifiedo en la
pared; no parece mi Beth, y no hay nadie para ayudamos a soportarlo; mama y papa estan ausentes, y Dios parece tan
lejano que no puedo encontrarlo.



Mientras las lagrimas corrian por sus mejillas, la pobre Jo extendia la mano en un gesto de desamparo, como si
buscara ayuda ciegamente en la oscuridad, y Laurie la tomd en la suya, murmurando lo mejor que su emocion le
permitio hacerlo:

-Aqui estoy yo; apdyate en mi, querida Jo.

Ella no pudo contestar, pero "se apoy6 en €él", y el calor de su mano amiga consol6 su corazoén doliente, pareciendo
guiarla al brazo divino, el tinico que podia sostenerla en su afliccion. Laurie queria decirle algo tierno y consolador,
pero al no encontrar palabras adecuadas, permanecio callado, acariciandole suavemente la cabeza como solia hacer su
madre. No podria haber hecho nada mejor, porque Jo se sintié mas calmada por aquella simpatia mutua, que por
palabras suaves.

-Gracias, Teddy; ahora estoy mejor; no me siento tan abandonada, y trataré de soportar lo que venga.

-No pierdas la esperanza; eso te ayudara mucho, Jo. Pronto estara aqui tu madre y entonces todo ira bien.

- iMe alegro mucho de que papa esté mejor!, ahora no le costara tanto a mama dejarlo. jAy de mi!, parece como si
las penas vinieran todas de una vez, y como si yo llevara la parte mas pesada.

- {No lleva Meg su parte?

-Si, trata de llevarla, pero ella no quiere tanto a Beth como yo; no la echara de menos. Beth es mi conciencia, jy no
puedo perderla, no puedo, no puedo!

Jo escondio su cara en el paiiuelo mojado y llord desesperadamente, porque hasta entonces se habia mantenido
fuerte, sin derramar una lagrima. Laurie le seco los ojos con la mano, pero no pudo hablar hasta que domino la
sensacion de un nudo en la garganta. Podra parecer poco viril pero no podia impedirlo, de lo cual me alegro. Luego, a
medida que se calmaban los sollozos de Jo, dijo con tono esperanzado:

-No creo que se muera; es tan buena y todos la queremos tanto, que Dios no se la llevara todavia.

-La gente buena y amada siempre se muere -gimio Jo.

- j{Pobrecita! : jestas rendida de cansancio! No es propio de tu caracter desesperarte. jAnimo, que todo se arreglara!

- {Qué buen médico y amigo eres, Teddy! ;Como podré pagarte?

-Ya te enviaré¢ la cuenta. Esta noche, por lo pronto, te daré algo que te calentara el corazon.

-, Qué es?

-Ayer telegrafié a tu madre, y Brooke ha contestado que vendra en seguida; esta noche estara aqui y todo ira bien.
(No te alegras de que lo haya hecho?

Jo se puso blanca, se levanto precipitadamente, y tan pronto como acab6 de hablar le echd los brazos al cuello, y
exclamo riendo y llorando a la vez:

-iOh, Lauriel jOh, mama! jQué contenta estoy! -y se reia histéricamente, temblando y abrazando a su amigo, como
si las noticias la hubieran desconcertado.

Laurie, aunque muy sorprendido, se condujo con calma; la acaricié tiernamente, y descubriendo que se reponia,
completo el tratamiento con unos besos timidos, que al instante volvieron a Jo a su estado normal. Apoyandose en el
pasamano, lo rechazé suavemente, diciendo sin aliento:

-iNo!, jNo quise hacer eso! jQué atrocidad! Pero fuiste tan bueno telegrafiando a pesar de las 6rdenes de Hanna,
que no pude menos de abrazarte. Dimelo todo, y no me des vino otra vez; me hace portar como una tonta.

-No me importa -dijo Laurie, riéndose -. Pues, veras: Yo estaba inquieto y mi abuelo también. Pensabamos que
Hanna abusaba de su autoridad, y que tu mama debia saber lo que pasaba. No nos perdonariamos jamas si Beth. . .,
bueno, si sucediera algo. Asi convenci a mi abuelo de que era hora de intervenir, y sali disparando a Telégrafos, porque
el médico me parecid preocupado y Hanna casi no comié cuando propuse telegrafiar. No soporto que me reten; eso me
decidi6 y lo hice. Tu mama vendra, estoy seguro, el ltimo tren llega a las dos de la mafiana. Iré a esperarla; lo tinico
que tienes que hacer es contener tu alegria y procurar que Beth esté tranquila hasta que tu madre llegue.

-iLaurie, eres un angel! ;Como podré agradecértelo?

-Abrazame otra vez -dijo Laurie, con picardia.

-No, gracias. Cuando venga tu abuelo lo haré por su conducto. No te burles de mi; vete a casa y descansa, porque
tendras que velar la mitad de la noche. jQue Dios te bendiga, Teddy!

Jo se habia retirado a un rincon mientras hablaba, y al terminar desaparecio precipitadamente en la cocina, donde se
sentd y les dijo a los gatos reunidos alli lo contenta que estaba.

-Es el muchacho mas entrometido que he visto en mi vida, pero lo perdono, y espero que la sefiora March llegara
cuanto antes -dijo Hanna, con alivio, cuando Jo le dio la noticia.

Meg se alegré en silencio, y se sumergio después en la carta, mientras Jo arreglaba el dormitorio e la enferma y
Hanna preparaba dos pasteles por si habia compaiiia inesperada. Una corriente de aire fresco parecia soplar por toda la
casa, y algo mejor que la luz del sol alegraba los cuartos tranquilos; todo parecia experimentar un cambio lleno de
esperanza; el pajaro de Beth se puso a cantar de nuevo, y una rosa medio soplada por el viento fue descubierta en el
rosal de Amy, que crecia al lado de la ventana; los fuegos parecieron arder con viveza inusitada, y cada vez que las
chicas se encontraban, sus caras se iluminaban con sonrisas, mientras se abrazaban susurrando:

-iViene mama! jViene mama!



Todas se alegraban menos Beth, sumida en un estupor profundo, sin idea de esperanza o de alegria, de duda o de
peligro. Daba pena verla, la cara rosada en otro tiempo, tan cambiada y palida; las manos, débiles y flacas; los labios,
antes sonrientes, mudos, y el cabello, siempre tan bien arreglado, esparcido en la almohada, desordenado y enredado.
Todo el dia estuvo asi, despertandose solo de vez en cuando para murmurar “agua”, con labios tan secos que apenas
podian pronunciar la palabra; todo el dia Jo y Meg la cuidaron, observando, esperando y poniendo su fe en su madre y
en Dios; y todo el dia sopld un viento furioso y las horas pasaron lentamente. Por fin anochecid; cada vez que el reloj
daba una hora, las hermanas, sentadas a uno y otro lado de la cama, se miraban con ojos mas alegres, porque con cada
hora se acercaba mas el auxilio. El médico habia venido para decir que probable-mente antes de medianoche habria un
cambio para mejor o peor, y que a esa hora volveria.

Hanna, completamente rendida, se acosto en el sofa a los pies de la cama, quedandose profundamente dormida; en
la sala, el sefior Laurence iba y venia, con la sensacion de que era preferible afrontar una bateria de cafiones rebeldes
que la cara de la sefiora March cuando entrara; Laurie estaba echado en la alfombra, fingiendo descansar, pero mirando
fijamente el fuego con expresion pensativa, que hacia tan hermosos sus 0jos negros.

Las chicas no olvidaron jamas aquella noche, durante la cual no pudieron cerrar los ojos, con esa sensacion terrible
de impotencia que se apodera de nosotros en tales ocasiones.

-Si Dios nos deja a Beth, jamas volveré a quejarme -susurré Meg con sinceridad.

-Si Dios nos deja a Beth, trataré de amarle y servirle toda mi vida -respondi6 Jo con igual fervor.

- Quisiera no tener corazon, tanto me duele -suspird6 Meg después de una pausa.

-Si la vida es a menudo tan dura como esto, no veo como podremos resistirla -afiadi6é su hermana con desesperacion.

En esto el reloj dio las doce y ambas se olvidaron de si mismas para observar fijamente a Beth, porque imaginaron
ver un cambio en la cara pélida. La casa estaba tan tranquila como la muerte, y sé6lo el soplar del viento rompia el
silencio profundo. Hanna seguia durmiendo, y nadie mas que las hermanas notaron la sombra palida que parecid caer
sobre la cara pequeiia. Pas6 una hora y nada sucedi6, mas que la silenciosa salida de Laurie a la estacion. Paso otra y
todavia no venia nadie; las pobres chicas empezaron a temer que la tormenta hubiera causado retrasos o accidentes en el
camino, o, lo que era peor, que hubiera sucedido algo malo en Washington.

Eran mas de las dos cuando Jo, que estaba en la ventana pensando qué triste parecia el mundo en su mortaja de
nieve, oy un movimiento en la cama, y, volviéndose con rapidez, vio a Meg, de rodillas delante de la butaca de su
madre, con la cara escondida. Un miedo terrible la acometio con el pensamiento: Beth ha muerto y Meg no se atreve a
decirmelo.

Volvi6 al punto a su puesto y observd un cambio extraordinario. El rubor de la fiebre Y la expresion de dolor habian
desaparecido, y tan tranquila y palida estaba la pequefia cara querida en ese descanso completo, que Jo no sintié deseos
de llorar o quejarse. Inclinandose sobre aquella hermana queridisima, beso su frente himeda con mucha emocién y
murmur6 suavemente: jAdios, Beth mia, adios!

Como si el movimiento la hubiera despertado, Hanna se levanto6 sobresaltada, se acerco a la cama, mir6 a Beth, le
tocd las manos, escuchd su respiracion y después echandose el delantal por encima de la cabeza, se sent6 en la
mecedora, exclamando en voz baja: “La fiebre ha pasado; el suefio es natural; tiene la piel himeda y respira con
facilidad. jGracias a Dios! jBendito sea el cielo!”

- Si queridas mias, creo que la muchachita se repondra esta vez. No hagan ruido; déjenla dormir, y cuando se
despierte denle. . .

Lo que habian de darle, ninguna de las dos hermanas lo oyd, porque ambas se deslizaron hacia el rellano oscuro, y
sentandose en la escalera, se abrazaron, demasiado conmovidas para expresar de otro modo su alegria. Cuando
volvieron, encontraron a Beth, acostada como solia estar, con la mejilla apoyada en la mano, sin la terrible palidez
anterior y respirando naturalmente como si acabara de dormirse.

-iSi viniera mama ahora! -dijo Jo, cuando comenzaba a clarear.

-Mira -susurré Meg, entrando con una rosa blanca medio abierta en la mano -, era para Beth si nos dejaba; durante
la noche se ha abierto. Voy a ponerla aqui en mi florero, para que cuando se despierte lo primero que vea sea la rosita y
la cara de mama.

Nunca habia salido el sol con tanta belleza ni habia parecido tan encantador como surgio a los ojos de Meg y Jo,
cuando observaban el amanecer al terminarse la triste y larga velada.

-Parece una tierra de hadas -dijo Meg.
- iEscucha! -grit6 Jo, levantandose precipitadamente.

Abajo se oia sonido de cascabeles, una exclamacion de Hanna y después la voz de Laurie que susurraba
alegremente:

-iNifias, ha llegado; ha llegado!



CAPITULO 19
EL TESTAMENTO DE AMY

Mientras sucedian estas cosas, Amy pasaba malos ratos en casa de la tia March. Se le hacia muy duro el destierro, y
por primera vez en su vida aprecio lo mimada que la tenian en su casa. La tia March no mimaba a nadie (no lo creia
bueno), pero queria ser amable, porque le gustaba mucho la bien educada nifia, y la tia March conservaba alguna ternura
en su corazon anciano para las nifias de su sobrino, aunque no creyese conveniente demostrarlo. En realidad, hacia
cuanto podia para hacer feliz a Amy; pero, jqué equivocaciones cometia! Hay ancianos que se mantienen jovenes de
corazon a pesar de sus arrugas y canas; pueden comprender los pequefios cuidados y alegrias de los nifios; hacerlos
sentirse a gusto y esconder lecciones sabias bajo juegos agradables, haciéndose amigos de la manera mas dulce. La tia
March no tenia este don. Fastidiaba a Amy con sus reglas y mandatos, sus modales rigidos y sus discursos largos y
pesados. Al descubrir que la nifia era mas docil y complaciente que su hermana, la anciana se sintio en el deber de
contrarrestar en lo posible los malos efectos de la libertad e indulgencia del hogar. Tomo a su cargo a Amy y la educo
como la habian educado a ella hacia sesenta afios; procedimiento que desanim6 a Amy, dandole la sensacion de una
mosca prendida en una tela de arafia muy severa.

Todas las mafianas tenia que fregar tazas y frotar las cucharillas, la tetera gruesa de plata y los vasos, hasta sacarles
brillo. Después, limpiar la tierra del cuarto. Ni una mota escapaba a los ojos de la tia March, y todos los muebles tenian
patas torneadas y talladas que nunca se habian limpiado a la perfeccion.

Después habia que dar de comer al loro, peinar al perro y subir y bajar las escaleras doce veces para buscar cosas o
recados, porque la anciana sefiora era muy coja y rara vez dejaba su butaca. Terminadas estas aburridas tareas, debia
estudiar. Entonces le permitia tomar una hora para hacer ejercicio o jugar, y jcomo se divertia!

Laurie venia todos los dias, y con mucha habilidad lograba que la tia March dejara salir a Amy con ¢él, y entonces
paseaban, iban a caballo y se divertian mucho. Después de la comida tenia que leer en voz alta y sentarse inmovil
mientras dormia su tia, lo cual solia hacer por una hora, porque se quedaba dormida con la primera pagina. Entonces
aparecia la costura de retacitos o de toallas, y Amy cosia con humildad exterior y rebeldia interior hasta el crepusculo,
cuando tenia permiso para divertirse hasta la hora del té. Las noches eran lo peor de todo, porque la tia March se ponia a
contar cuentos de su juventud, tan pesados que Amy deseaba acostarse, con la intencion de llorar su suerte cruel,
aunque generalmente se dormia sin haber derramado mas que una o dos lagrimas.

Sin la ayuda de Laurie y de la vieja Ester, la doncella, no hubiera podido aguantar aquel tiempo terrible. El loro
bastaba para volverla loca, porque pronto descubrié que no agradaba a la nifia y se veng6 con toda clase de travesuras.
Cada vez que se acercaba a el le tiraba del cabello; volcaba el pan con leche para enojarla cuando acababa de limpiar su
jaula; hacia ladrar al perro, picoteandolo, mientras dormitaba la seflora; le daba nombres poco gratos delante de los
demas, y se portaba, en fin, como un pajarraco insoportable. Tampoco podia ella aguantar al perro, animal regordete e
irritable, que le grufiia mientras lo cepillaba, y solia echarse al suelo patas arriba cuando queria algo de comer, lo que
ocurria una docena de veces al dia. La cocinera tenia mal genio, el viejo cochero era sordo y Ester era la Ginica persona
que hacia algtn caso de la sefiorita.

Ester era francesa, habia vivido con "Madame" -como solia llamar a su sefiora - por muchos afios, y dominaba a la
anciana, que no podia prescindir de ella. Simpatizo con la sefiorita y la divertia mucho con cuentos curiosos de la vida
en Francia, cuando Amy estaba sentada a su lado, mientras ella planchaba los encajes de la sefiora. Ella le permitio
vagar por la casa grande para examinar las cosas bonitas y raras colocadas en armarios espaciosos y cofres antiguos,
porque la tia March alma-cenaba articulos como una urraca.

Lo que mas le gustaba a Amy era un barguefio lleno de cajoncitos y lugares secretos, en los cuales habia toda clase
de algunas de gran valor, otras nada mas que curiosas, todas joyas mas o menos antiguas. Examinar y poner en orden
aquellas cosas agradaba mucho a Amy, sobre todo los estuches de joyas en los cuales, sobre almohadillas de terciopelo,
estaban éstas, que habian adornado a una dama hermosa hacia cuarenta afios. Alli se encontraba el juego de granates
que la tia March habia llevado cuando se puso de largo; las perlas, regalo de boda de su padre; los diamantes de su
novio; las sortijas y prendedores de luto de azabache; los medallones con fotografias de amigas ya difuntas y mechones
de cabello dentro de ellos; las pulseras pequefias, que habian pertenecido a su tnica hija; el gran reloj de bolsillo del tio
March con el dije rojo, y en un cofrecito, solo el anillo de boda, ahora demasiado pequefio para su dedo gordo, pero
puesto cuidadosamente alli como la joya mas preciosa de todas.

-jCual escogeria la sefiorita si le dieran a elegir? -preguntd Ester, que siempre se sentaba cerca para cuidar y cerrar
con llave las cosas preciosas.

-Prefiero los diamantes, pero no hay un collar entre ellos y me gustan mucho los collares. Elegiria esto si pudiera -
respondid Amy, mirando una sarta de cuentas de oro y ébano, de la cual colgaba una cruz pesada.

-Yo también lo desearia, pero no como collar. jAh, no! Para mi es un rosario que usaria como buena catdlica que
soy -dijo Ester.

-Parece obtener usted mucho consuelo de sus rezos, Ester. Me gustaria hacer lo mismo.

-Si la sefiorita fuera catdlica lograria verdadero consuelo; pero como no puede ser, seria bueno que se retirase cada



dia para meditar y rezar, como hacia la buena sefiora a quien yo servi antes de venir a casa de madame. Aquella sefiora
tenia una capillita, donde encontraba consuelo para muchas penas.

-¢Convendria que yo lo hiciese también? -preguntd Amy, que en su soledad sentia la necesidad de alguna clase de
ayuda y habia observado que olvidaba facilmente su librito ahora que no estaba Beth a su lado para recordarselo.

-Seria excelente y encantador, y yo le arreglaré con mucho gusto el tocador pequefio, si lo desea. No diga nada a
madame, pero mientras ella duerme siéntese alli sola por un ratito para tener pensamientos buenos y pedir al buen Dios
que sane a su hermana.

Ester era verdaderamente piadosa y enteramente sincera en su consejo, porque tenia un corazon tierno y simpatizaba
con las hermanas en su afliccion. Amy encontré atractivo el plan y le permitioé arreglar el tocador junto a su dormitorio,
con la esperanza de que le haria algln bien.

-Desearia saber donde iran todas estas cosas hermosas cuando muera la tia March -dijo, mientras guardaba
lentamente el rosario y cerraba los estuches de joyas, uno tras otro.

-A usted y sus hermanas. Lo sé; madame confia en mi; firmé como testigo de su testamento y debe ser asi -susurrd
Ester, sonriendo.

- jQué gusto! Pero quisiera que me los dejara tener ahora. No son agradables las demoras -observd Amy, echando
una ultima mirada a los diamantes.

-Es demasiado pronto para que las sefioritas lleven estas cosas. La primera que se case recibira las perlas; madame
lo ha dicho, y me ima-gino que el pequefio anillo de la turquesa le sera regalado a usted cuando se marche, porque
madame esta complacida por su buena conducta y sus modales encantadores.

-¢Lo cree usted? Seré docil como un cordero si puedo tener ese hermoso anillo. Después de todo, me gusta la tia
March -y Amy se lo prob6 con la firme resolucion de merecerlo.

Desde aquel dia fue un modelo de obediencia, y la anciana sefiora admir6 satisfecha el éxito de sus instrucciones.
Ester arregl6 el cuarto con una mesita, puso un taburete en frente de ella y encima un cuadro que sac6 de uno de los
cuartos cerrados. Pens6 que no era de gran valor, pero lo eligi6 por creerlo adecuado, sabiendo muy bien que madame
no lo sabria ni haria caso aunque lo supiera. Sin embargo, era una copia valiosa de un famoso cuadro, y los ojos de
Amy, avidos de belle-za, no se cansaban de contemplar el dulce rostro de la Virgen Madre, mientras su corazon
permanecia ocupado con sus propios pensamientos tiernos. En la mesita tenia su pequefio Testamento, su libro de
himnos y un florero, lleno de las mejores flores que le traia Laurie. Cada dia entraba para "sentirse sola", entregada a
pensamientos buenos y pidiendo al buen Dios que sanara a su hermana.

En todo esto la muchachita era muy sincera, porque sola, fuera del nido doméstico, sinti6 tan vivamente la
necesidad de una mano cariflosa a la cual agarrarse que instintivamente se volvié al Amigo, fuerte y tierno, cuyo amor
paternal rodea a sus hijos pequefios. Extrafiaba la ayuda de su madre para comprender y manejarse, pero como le habian
enseflado donde buscar, hizo cuanto pudo para hallar el camino y mar-char por €l confiadamente. Pero Amy era una
peregrina joven, con una carga que se le hacia muy pesada. Traté de olvidarse de si misma, de mantenerse alegre y
sentirse satisfecha con hacer bien, aunque nadie la viese ni la alabase. Durante sus primeros esfuerzos, para ser muy
buena, decidio hacer su testamento, como habia hecho la tia March; de modo que si cayera enferma y muriese, sus
bienes pudieran ser justa y generosamente repartidos. Mucho le costo el solo pensamiento de renunciar a sus pequefios
tesoros, tan preciosos a sus 0jos como las joyas de la anciana sefiora.

Durante una de sus horas de recreo redact6 lo mejor posible el importante documento, con alguna ayuda de Ester
para ciertas frases legales; cuando la buena francesa hubo firmado, Amy se sinti6 aliviada y lo puso a un lado para
mostrarselo a Laurie, a quien necesitaba por segundo testigo. Como era un dia lluvioso subié a uno de los dormitorios
grandes para divertirse, y llevo al loro como compaifiero. En aquel cuarto habia un armario lleno de vestidos antiguos,
con los cuales Ester le permitia jugar. Su diversion favorita era vestirse con los brocados descoloridos y pasear delante
del espejo grande, haciendo reverencias ceremoniosas, y ondulando la cola de su traje con un crujido que la encantaba.
Aquel dia estaba tan ocupada que no oy a Laurie tocar la campana ni lo vio observandola a escondidas, segun iba y
venia, haciendo coqueterias con su abanico y sacudiendo la cabeza, que lucia un turbante color de rosa, en raro
contraste con el traje de brocado azul y la falda amarilla. Tenia que andar con cuidado, porque se habia puesto zapatos
de tacones altos. Era gracioso verla andar tan afectadamente, con su traje brillante, y el loro pavoneandose a sus
espaldas, imitandola tan bien como podia y parandose de vez en cuando para exclamar: “;Qué guapos estamos! jVete,
espantajo! jBésame, querida! jAh! jAh!”

Reprimiendo con dificultad una explosion de risa, por temor de ofender a su majestad, golped Laurie la puerta y fue
recibido graciosamente.

-Siéntate y descansa, mientras me quito estas cosas; después quiero pedirte consejo sobre algo muy grave -dijo
Amy, una vez que termind de mostrar sus esplendores y empujado al loro a un rincén -. Este pajaro es la prueba de mi
vida -continud, quitandose el turbante rosa, mientras Laurie se sentaba a caballo en una silla -. Ayer mientras dormia la
tia March y yo trataba de estar quieta como un ratoncito, el loro se puso a gritar y a sacudir las alas en su jaula, fui para
sacarlo y descubri una arafia grande. La eché fuera y corri6 el loro, diciendo comicamente "Sal a paseo, querida." No
pude menos de reirme, lo cual hizo jurar al loro, despertando a la tia, que nos reté a los dos.

-¢ Acepto la arana la invitacion de salir? -pregunté Laurie.
-Si, salio, y el loro se escapd espantado y se refugio en la butaca de la tia, gritando: " jTomala, tomala, tdmala!”



mientras yo perseguia a la arafia.
-iMentira! jMentira! jOh! jOh! - grit6 el loro picoteando los pies de Laurie.

- Te torceria el pescuezo si fueras mio, pajarraco -agregd Laurie, amenazandolo con el puflo; el pajaro laded la
cabeza y dijo gravemente: "jAleluya! jBendita sea tu cara!”

-Ya estoy lista -dijo Amy, cerrando el armario y sacando un papel de su bolsillo -. Deseo que me hagas el favor de
leer esto y de decirme si es legal y correcto. Creo que debo hacerlo, porque la vida no es segura y no deseo que haya
discusion alguna sobre mi sepultura.

Laurie se mordio los labios y ley6 el documento siguiente con gravedad digna de alabanza, si se considera su
contenido:

MI ULTIMO TESTAMENTO

"Yo, Amy Curtis March, estando en mi sano juicio, doy y lego toda mi propiedad personal, que es a saber, pongo
por caso:

"A mi padre, mis mejores cuadros, dibujos, mapas y obras de arte, con inclusion de los marcos. También mis cien
ddlares, para que haga con ellos lo que guste.

"A mi madre, todos mis vestidos, excepto el delantal azul con bolsillos; también mi retrato y mi medalla, con
muchisimo amor.

"A mi querida hermana Meg, doy mi anillo de turquesa (si lo recibo); también mi cajita verde con la estampa de
tortolas; también mi pedazo de encaje verdadero para su cuello, y mi dibujo de ella, como un recuerdo de ‘su nifiita'.

"A Jo, mi prendedor de pecho, el reparado con lacre; también mi tintero de bronce (ella perdi6 la tapa) y mi precioso
conejo de yeso, porque me arrepiento de haber quemado su manuscrito.

"A Beth. (si me sobrevive), doy mis mufiecas y el pequefio escritorio, mi abanico, mis cuellos de hilo y mis
zapatillas nuevas, si puede ponérselas, pues probablemente estara delgada después de su enfermedad. Y con esto le dejo
también mi arrepentimiento de que me burlé de su vieja muiieca Joanna.

"A mi buen amigo y vecino Theodore Laurence, lego mi cartera de papier maché; mi modelo en yeso de un caballo,
aunque €l dijo que no tenia cuello. También en recompensa a su mucha benevolencia en horas de afliccion, cualquiera
de mis obras artisticas que prefiera; Nuestra Sefiora es la mejor.

"A nuestro venerable bienhechor el sefior Laurence, lego mi cajita plrpura, con un espejo en la tapa, que sera buena
para sus plumas y le recordara a la nifia fallecida, que le da las gracias por los favores hechos a su familia, en especial a
Beth.

"Deseo que mi amiga Kitty Bryant reciba el delantal de seda azul y mi anillo de cuentas doradas, con un beso.

"A Hanna doy la cajita de carton que deseaba y toda la obra de retacitos, con la esperanza que 'se acordara de mi
cuando los mire'.

"Y ahora, habiendo dispuesto de mi propiedad de mas valor, espero que todos quedaran contentos y no se quejaran
de la muerta. Perdono a todos y tengo la confianza de que nos encontraremos cuando suene la trompeta. Amén.

"A este testamento pongo mi firma y sello en este dia vigésimo de noviembre. Anno Domini 1861. - Amy Curtis
March (Testigos): Estelle Valnor, Theodore Laurence.”

Este ultimo nombre estaba escrito con lapiz y Amy explico que ¢l debia escribirlo con tinta y sellar el documento
formalmente.

-, Como se te ocurrid hacer esto? ¢ Te ha dicho alguien que Beth ha dado sus cosas a los demas? -preguntd
gravemente Laurie, mientras Amy ponia delante de él un pedazo de cinta roja, con lacre, una bujia y un tintero.

Ella se explico, y después preguntd ansiosamente:

-¢Qué has dicho de Beth?

-Siento mucho haber hablado; pero ya que he empezado, te lo diré; un dia se sinti6 tan enferma que dijo a Jo que
deseaba dar su piano a Meg, su pajaro a ti y la pobre mufeca vieja a Jo, que la querria por amor a ella. Sentia no tener
mas para dar y dejaba bucles de su pelo a los demas y sus mejores carifios a mi abuelo. Ella no pens6 nunca en un
testamento.

Laurie firmaba y sellaba segun hablaba y no levanto los ojos hasta que una lagrima grande cayo en el papel. La cara
de Amy estaba llena de pena; pero no dijo mas que:

-¢No se acostumbra a poner alguna clase de posdata a los testamentos algunas veces?

-Si, codicilos los llaman.

-Entonces pon uno en el mio: que deseo que todos mis bucles sean cortados y dados a mis amigos. Lo olvidé; pero
quiero que se haga, aunque estropee mi aspecto.

Laurie lo afiadio, sonriéndose del tltimo y mayor sacrificio de Amy. Después la entretuvo por una hora,
interesaindose mucho en todas sus aflicciones. Pero cuando ya se iba, Amy lo detuvo para susurrar con labios
temblorosos:

-¢Esta Beth verdaderamente en peligro?



-Temo que si; pero debemos tener esperanzas de que todo acabe bien; asi que no llores, querida mia -y Laurie la
abraz¢6 fraternalmente, lo cual la consolé mucho.

Cuando su amigo sali6 se fue a su capillita y ord por Beth, con los ojos llenos de lagrimas y el corazon dolorido,
sintiendo que millones de sortijas de turquesas no podrian consolarla por la pérdida de su dulce hermanita.



CAPITULO 20
EN CONFIANZA

No hay palabras para describir el encuentro de la madre con sus hijas; es bello vivir tales horas, pero muy dificil
detallarlas. Lo dejaré a la imaginacion de los lectores, limitdndome a decir que la casa rebosaba verdadera felicidad y
que la tierna esperanza de Meg se realizo, porque cuando Beth se despertd de aquel suefio largo y saludable, los
primeros objetos que sus ojos vieron fueron la rosita y la cara de su madre. Demasiado débil para extrafiarse por nada,
no hizo mas que sonreir y acurrucarse en los brazos carifosos, sintiendo al fin satisfecho su deseo. Después volvio a
dormirse y las chicas sirvieron a su madre, que no queria soltar la mano delgada que se asia firmemente a la suya, aun
durante el suefio. Hanna habia preparado para la viajera un desayuno sorprendente, que Meg y Jo le alcanzaron como
cigiiefias sumisas, mientras escuchaban su relato del estado de su padre, de como el sefior Brooke habia prometido
quedarse a cuidarlo, como la tormenta habia retrasado el viaje a casa y cuanto la habia animado Laurie en la estacion,
cuando llegd completamente rendida por el cansancio, la ansiedad y el frio.

jQué dia tan extrafio, aunque agradable fue aquél! Afuera tan brillante y alegre, porque todo el mundo habia salido
para contemplar la primera nevada; en casa, tan tranquilo y reposado, porque todas dormian, fatigadas por la velada.
Reinaba una tranquilidad de domingo, mientras Hanna, cabeceando, guardaba la puerta. Con la feliz sensacion de verse
libres de una carga, Meg y Jo cerraron sus ojos fatigados y descansaron, como barcos arribados a puerto seguro tras
dura tempestad. La sefiora March no quiso dejar a Beth, pero durmio en la butaca, despertandose con frecuencia para
mirar y tocar a su nifia, cual avaro que acaba de recobrar un tesoro perdido.

Entretanto, Laurie sali6 disparado para consolar a Amy y conto tan bien su historia que casi hizo llorar a la tia
March, que ni una sola vez dijo: "Ya lo decia yo". En esta ocasion Amy se port6 tan bien que imagino que los buenos
pensamientos de la capillita comenzaban a producir fruto. Pronto se seco las lagrimas, dominé su impaciencia por ver a
su madre y ni se acordo de la sortija de turquesa.

Hasta el loro parecia impresionado, porque la llamé "buena nifia” y le dijo: "jBendita sea tu alma!” y "sal de paseo,
querida", con su voz mas agradable. Con gusto hubiese salido a disfrutar del tiempo despejado de invierno; pero
descubriendo que Laurie se caia de suefio, a pesar de sus valerosos esfuerzos por disimularlo, lo persuadio a que
descansara en el sofa, mientras ella escribia una carta a su madre. Emple6 largo rato en hacerla, y cuando volvio, su
amigo estaba acostado, con ambas manos debajo de su cabeza, profundamente dormido. La tia March habia bajado las
cortinas y estaba sentada, sin hacer nada, con desusada benevolencia.

Después de un rato empezaron a pensar que no despertaria hasta la noche, y probablemente asi hubiera sido si una
exclamacion de alegria dada por Amy a la vista de su madre no lo hubiera sacudido. Muchas niiias felices habria en la
ciudad aquel dia, pero de seguro que ninguna lo era tanto como Amy cuando, sentada sobre las rodillas de su madre, le
contd sus experiencias abundantemente compensadas por caricias tiernas y sonrisas consoladoras. Estaban solas en la
capillita, a la cual su madre no puso reparos cuando supo su objeto.

-Al contrario; me gusta mucho, querida mia -dijo, mirando el librito bien usado y el bello cuadro con su guirnalda
de verde -. Es una idea excelente tener algin sitio donde poder refugiarse en busca de tranquilidad, cuando estamos
entristecidos o inquietos. Hay muchas horas dificiles en nuestra vida, pero siempre podemos soportarlas si pedimos
auxilio como es debido. Pienso que mi muchachita esta aprendiendo.

-Si, mama, y cuando vuelva a casa voy a poner mis libros y una copia de este cuadro, que he tratado de hacer, en
una esquina del cuar-tito. La cara de la madre no me ha salido bien; es demasiado bella para que yo pueda dibujarla;
pero he logrado dibujar mejor al nifio, y me gusta muchisimo. Me agrada pensar que €l fue una vez nifio, porque no me
siento tan lejos de él y eso me ayuda.

Mientras Amy sefialaba al nifio Jesus en las rodillas de su madre, la sefiora March vio algo en la mano alzada que la
hizo sonreirse. No dijo nada, pero Amy comprendi6 la mirada, y después de un minuto de silencio, afiadi6é gravemente:

-Deseaba hablarte de esto, pero lo olvidé. Hoy la tia March me regal6 el anillo; me llamo, me dio un beso y me lo
puso en el dedo, diciendo que estaba orgullosa de mi y que desearia tenerme con ella para siempre. Al mismo tiempo
me dio este otro anillo para sujetarlo, porque es demasiado grande para mi dedo. Me gustaria tenerlos puestos ;Me lo
permites?

-Son hermosisimos, Amy, pero creo que eres demasiado joven para tales adornos -contesto la sefiora March.

-Trataré de no ser vanidosa -dijo Amy -; no creo que me gusta solo por ser tan bello; me gustaria usarlo, como la
muchachita del cuento cuando llevaba su pulsera, para recordar algo.

-¢Quieres decir la tia March? -pregunt6 su madre, riéndose.

-No; para acordarme de no ser egoista.

Tan seria y sincera parecia Amy, que su madre dejo de reirse y escuchd respetuosamente su pequeiio proyecto.

-Estos dias he pensado mucho en "mi monton de defectos" y el mas grave es el egoismo; voy a tratar
empefiosamente curarlo, si puedo. Beth no es egoista, y ésa es la razon por la que todos la quieren y les da tanta pena
pensar que pueden perderla. No lo sentirian tanto si yo estuviese enferma, porque no lo merezco; pero me gustaria que



todos me quisieran y me extrafiaran. Voy a tratar de parecerme a Beth tanto como pueda. Soy propensa a olvidar mis
resoluciones, pero si tuviera siempre algo que me las recordara, creo que me portaria mejor. ;Puedo probar este medio?

-Si; pero tengo mas confianza en el rinconcito de la meditacion. Usa el anillo, querida mia, y haz lo que puedas;
creo que conseguiras algo, porque desear ser buena con sinceridad es tener ganada media batalla. . Ahora tengo que
volver a Beth. Animo, hija mia, pronto te llevaremos a casa,

Aquella tarde, mientras Meg escribia a su padre para informarlo de la llegada de la viajera, Jo subio la escalera a
hurtadillas, entré en el dormitorio de Beth y, encontrando a su madre en el lugar acostumbrado, se detuvo por un minuto
retorciendo su cabello con los dedos con gesto de indecision y perplejidad.

-Qué te pasa, querida? -pregunt? la sefiora March.

- Quiiero decirte algo, mama.

- Acerca de Meg?

-iQué pronto lo adivinaste! Si, se trata de ella, y aunque es una pequefiez, me molesta.

-Beth duerme: habla en voz baja y dimelo todo. Espero que ese joven Moffat no haya estado aqui.

-No; le hubiera dado con la puerta en las narices si hubiera venido -dijo Jo, sentandose en el suelo a los pies de su
rnadre -. El verano pasado Meg dejo un par de guantes en casa de los Laurence y no devolvieron mas que uno. Lo
habiamos olvidado por completo hasta que Teddy me dijo que el sefior Brooke lo tenia. Lo guardaba en el bolsillo de su
chaleco, y una vez que se le cay6 y Teddy bromed por ello, el sefior Brooke confesé que le gustaba Meg, y que no se
atrevia a decirselo por ser ella tan joven y él tan pobre. ;{No es una situacion terrible?

-¢{Crees que Meg lo quiere? -preguntd la sefiora March, con mira-da ansiosa.

-iPobre de mi! No entiendo nada de amor ni de tales tonterias -gritd Jo, con una mezcla comica de interés y
desprecio -. En las novelas, las muchachas lo exteriorizan ruborizdndose, desmayandose, enflaqueciendo y haciendo
necedades. Meg no hace nada de eso; come, bebe y duerme como una persona sana; me mira frente a frente cuando
hablo de ese hombre, y sélo se ruboriza algo cuando Teddy se burla de los novios. Le prohibi que lo hiciera, pero no me
hace caso.

-Entonces, jcrees que Meg no esta interesada en John?
-¢En quién? -grit6 Jo, extrafada.
-En el sefior Brooke; ahora lo llamo "John"; en el hospital adquirimos esa costumbre y le gusta.

-iPobre de mi! Ya veo que vas a ponerte de su parte; ha sido bueno con papa y tu no lo mandaras a paseo, sino que
permitiras que se case con €l si quiere. jQué astuto! ;Mimar a papa y hacerse el servicial contigo para ganarse la
simpatia de los dos! -y Jo, enojada, se tir6 de los cabellos.

-Querida mia, no te enojes; te diré lo que ha pasado. John me acompaifid, por pedido del sefior Laurence, y se
interesé tanto en tu pobre papa que no pudimos menos que tomarle carifio. Fue perfectamente sincero y honrado en
cuanto a Meg, porque nos dijo que la queria, pero que trabajaria para crear un hogar confortable antes de pedir su mano.
No deseaba mas que nuestro consentimiento para amarla, trabajar por ella y tratar de ganarse su amor, si podia.
Realmente es un joven excelente, y no podiamos negarnos a escucharlo; pero no consentiré que Meg se comprometa tan
joven.

-Claro que no; seria una idiotez. Ya sabia yo que se estaba tramando algo; me lo decia el corazon; ahora es peor de
lo que yo imaginaba. Desearia poder casarme con Meg yo misma, para guardarla segura dentro de la familia.

Esta extrafia solucion hizo sonreir a la sefiora March, pero después dijo seriamente:

-Jo, confio en ti y no quiero que digas nada a Meg todavia. Cuando vuelva John y los vea juntos podré juzgar mejor
los sentimientos de ella para con él.

-Ella vera los suyos en esos hermosos ojos de los cuales habla, y entonces estara perdida. Tiene un corazon tan
tierno que se derretird como manteca de Flandes, si alguien la mira amorosamente. Leia las noticias cortas enviadas por
¢l mas que tus cartas, y me daba pellizcos cuando yo hablaba de ello; le gustan los ojos color castailo; no cree que el
nombre de John es feo; pronto se enamorara de él y jadids paz, alegria y felicidad entre nosotras! Lo veo todo; se haran
la corte por toda la casa y tendremos que quitarnos de en medio; Meg estara en la gloria y no me necesitara mas;
Brooke amontonara una fortuna de una manera u otra, se la llevara, dejara un vacio en la familia, me rompera el
corazén y todo se hara desagradable. jPobre de mi! ;Por qué no habremos sido todos ricos? Entonces no habria ninguna
dificultad.

La sefiora March suspird, y Jo levanto los ojos con una expresion de alivio.

-¢No te gusta tampoco a ti, mama? Me alegro; lo despacharemos con viento fresco, sin decir una palabra a Meg, y
seguiremos felices juntas como siempre.

-Hice mal en suspirar, Jo. Es natural y justo que con el tiempo todas se vayan a sus propios hogares; pero deseo
conservar a mis hijas todo el tiempo posible, y siento que esto haya sucedido tan pronto, porque Meg no tiene mas que
diecisiete afios, y John no podra formar un hogar para ella por algunos afios. Tu padre y yo estamos de acuerdo en que
no se comprometa de ninguna manera ni se case antes de cumplir veinte afios. Si ella y John se quieren, pueden esperar,
y asi dar pruebas de su amor. Ella es responsable y no temo que lo trate con dureza. Mi hija tan hermosa y tierna!
Espero que todo marchara felizmente para ella.

- (No preferirias que se casara con un hombre rico?



-El dinero es cosa buena y util, Jo; quisiera que mis hijas no sintieran nunca demasiado su escasez ni estén tentadas
por tener demasiado. Desearia ver a John bien establecido en algun negocio bueno que le proporcionara ingresos
suficientes para mantenerse libre de deudas, y dar una vida confortable a Meg. No ambiciono una fortuna espléndida, ni
una posicion mundana, ni un nombre famoso para mis hijas. Si el rango y el dinero vienen acompafados del amor y la
virtud, los aceptaria agradecida y gozaria con vuestra buena fortuna; pero sé por experiencia cuanta felicidad real se
encuentra en una casa pequefa, donde se gana el pan diario y algunas privaciones dan mayor dulzura a los pocos
placeres. Estoy contenta de que Meg comience con una posicion humilde, porque si no me engaiio, sera rica en la
posesion del corazon de un hombre bueno, y eso tiene mas valor que una fortuna.

-Comprendo, mama, y estoy de acuerdo; pero Meg me decepciona, porque yo tenia el proyecto de casarla con
Teddy algun dia, y pensaba que viviria en la opulencia toda su vida. ;No seria hermoso? -pregunté Jo, mirandola con
expresion mas alegre.

-El es mas joven que ella, ya sabes -comenzo a decir la sefiora March; pero Jo la interrumpio.

-Eso no importa; estd muy maduro para su edad, y es muy alto y tiene modales de hombre hecho y derecho cuando
quiere. Ademas, es rico, generoso y bueno, y nos quiere a todas. Es una lastima que mi proyecto se malogre.

-Temo que Laurie no sea bastante mayor para Meg, y es tan veleta que no puede contarse con él. No hagas
proyectos, Jo; deja que el tiempo y sus propios corazones emparejen a tus amigos. En estas cosas no podemos
entrometernos con seguridad, y es mejor que no se nos metan tonterias romanticas en la cabeza, como tu dices, no sea
que destruyan nuestras amistades.

-Bueno, no lo haré; pero detesto ver que las cosas se tuercen y atraviesan, cuando algunos arreglitos lo solucionarian
todo. jOjala pudiésemos parar de crecer, poniéndonos planchas en la cabeza! Pero los capullos tienen que hacerse rosas,
y los gatitos gatos, aunque no queramos.

-¢Qué es eso de planchas y gatos? -pregunté Meg, entrando a hurtadillas en el dormitorio, con la carta que habia
escrito en la mano.

-Nada mas que una de mis esttipidas charlas. Voy a dormir; ven, Meg -dijo Jo, desplegdndose como un
rompecabezas Vvivo.

-Muy correcta y bien escrita. Hazme el favor de afiadir que envio mis afectuosos recuerdos a John -dijo la sefiora
March, devolviendo la carta.

-¢ Tt lo llamas John? -preguntdé Meg, sonriéndose, con sus inocentes ojos mirando a los de su madre.

-Si, se ha portado como un hijo con nosotros, y lo queremos mucho -respondio la sefiora March, dirigiendo a su hija
una mirada penetrante.

-Me alegro, ya que esta tan solo. Buenas noches, mama querida. Qué tranquilidad tan grande tenerte aqui con
nosotras! -respondié Meg.



CAPITULO 21
LAURIE DA GUERRA Y JO PONE PAZ

Era de ver la cara de Jo al dia siguiente. El secreto la oprimia y hallaba dificil no parecer misteriosa e interesante.
Meg lo noto, pero no se molest6 en preguntar, porque habia aprendido que el mejor modo de manejar a Jo era por la ley
de los contrarios; estaba segura de oirlo todo si no preguntaba. Por eso se sorprendié bastante cuando el silencio
continud y Jo asumi6 cierto aire protector, que agravio a Meg, que respondi6 adoptando un aire de grave reserva y
entregandose al servicio de su madre. Esto dejo a Jo libre para hacer su gusto, porque la sefiora March habia tomado su
puesto de enfermera diciéndole que se paseara y se distrajera después de tan largo encierro en casa. No estando Amy de
vuelta, Laurie era su unico refugio; pero aunque gozaba mucho en su compaiiia, lo tenia por el momento porque era un
perseguidor incorregible, que no la dejaria en paz hasta sacarle su secreto.

Tenia razon, porque tan pronto el picaro sospechd algo misterioso, se propuso descubrirlo, e hizo pasar muy malos
ratos a Jo. Rogo, prometio, se burld, amenazo y rifi6; fingio indiferencia para sacar la verdad por sorpresa; afirmé que
lo sabia, para decir después que no le importaba saberlo, y por fin, a fuerza de perseverancia, logrd asegurarse de que se
trataba de Meg y del sefior Brooke. Indignado porque su tutor no le hubiera hecho ninguna confidencia, se puso a
imaginar alguna venganza digna de la ofensa.

Entretanto, Meg parecia haber olvidado el asunto y estaba absorta con los preparativos para la vuelta de su padre;
pero, de repente, un cambio parecid apoderarse de ella; habia dias en que parecia otra, sobresaltandose cuando alguien
le hablaba, ruborizandose si alguien la miraba, callaba mientras cosia, con expresion timida y preocupada en la cara. A
las preguntas de su madre respondia que estaba muy bien, y las de Jo las despacho pidiéndole que la dejase en paz.

-Lo siento en el aire; el amor, quiero decir, y se esta enamorando rapidamente. Tiene casi todos los sintomas; esta
nerviosa y de mal humor; no come, no puede dormir y se sienta pensativa en los rincones. La sorprendi cantando la
cancion del "arroyo de voz argentina", y una vez dijo: "John", como lo haces t1, y se puso roja como una amapola.
(Qué haremos? -dijo Jo, dispuesta, al parecer, a toda clase de medidas, aun violentas.

-Nada mas que esperar. Déjala sola: sé amable y paciente; la vuelta de papa lo arreglara todo -respondié su madre.

-Aqui hay una carta para ti, Meg, con sello puesto. jQué curioso! Teddy no pone sello a las mias -dijo Jo al dia
siguiente, al distribuir el contenido del pequefio correo.

La sefiora March y Jo estaban entretenidas en sus asuntos, cuando una exclamacion de Meg les hizo levantar los
ojos para verla mirando fijamente su carta, con cara asustada.

-¢Hija mia, qué te pasa? -grit6 la madre, corriendo hacia ella mientras Jo trataba de agarrar el pliego malhechor.

-Es todo un error... No la envio... jOh, Jo! ;Como pudiste hacerlo? -y Meg escondio la cara entre las manos,
llorando a lagrima viva.

-¢Yo? {No he hecho nada! ;De qué habla? -pregunt6 Jo confundida.

Los ojos humildes de Meg se encendieron de enojo, mientras sacaba de su bolsillo una carta estrujada y se la
arrojaba a Jo diciendo:

-Tu la escribiste y ese muchacho malicioso te ayudd. {Como pudiste ser tan grosera, tan vil y cruel con nosotros?

Jo apenas la oyd, porque ella y su madre estaban leyendo la carta, escrita con una escritura curiosa.

"Queridisima Margaret: No puedo contener por mas tiempo mi pasion, y necesito saber mi suerte antes de volver.
No me atrevo a decirselo todavia a tus padres, pero creo que darian su consentimiento si supieran que nos adoramos. El
sefior Laurence me ayudara a encontrar una buena colocacion, y entonces, mi querida muchachita, me haras feliz. Te
ruego que no digas nada todavia a tu familia, pero envia una palabra de esperanza por medio de Laurie a tu fiel John.”

-iEl miserable! Asi quiere pagarme por cumplir la palabra que di a mama. Le echar¢ un buen reto y lo traeré a pedir
perdon -gritd Jo.

Pero su madre la detuvo, diciendo con expresion desacostumbrada en ella:

-Un momento, Jo; primero tienes que justificarte. Has hecho tantas travesuras que sospecho que tengas parte en
esto.

-Doy mi palabra, mama, de que no la tengo. Nunca antes he visto esa carta ni sé nada de ella; tan verdad como que
estoy viva -dijo Jo tan sinceramente que la creyeron -. Si yo hubiera participado en esto, lo hubiera hecho mejor y
habria escrito una carta sensata. Yo creia que habian comprendido que el sefior Brooke es incapaz de escribir tonterias
como éstas -afladio, arrojando con desprecio el papel al suelo.

-La letra es como la suya -balbuced Meg.

- jOh, Meg! No la habras contestado -exclamo la sefiora March.

- iSi que lo hice! -y Meg escondid ruborosa la cara.

- iEn buena nos hemos metido! Déjame traer a ese muchacho malicioso para que dé una explicacion y reciba un
buen reto. No descansaré hasta que lo agarre -dijo Jo, encaminandose hacia la puerta.

- iEspera! Déjame arreglar esto, porque es peor de lo que pensaba. Meg, dimelo todo -orden¢ la sefiora March,



sentandose junto a Meg, pero sin soltar a Jo, por miedo de que se escapase.

-Recibi la primera carta por conducto de Laurie, que fingié no saber nada del asunto -comenz6 Meg, sin levantar los
0jos.- Al principio me preocup6 mucho y tenia la intencion de decirtelo; pero me acordé de tu simpatia hacia el sefior
Brooke; asi que pensé que no te importaria que yo guardara mi pequefio secreto por algunos dias. Soy tan tonta que me
gustaba pensar que nadie lo sospechaba, y mientras pensaba en lo que contestaria, me parecia ser una de esas chicas de
las novelas que tienen que hacer cosas parecidas. Perdoname, mama; ahora he pagado cara mi estupidez; nunca podré
volver a mirarlo a la cara.

- Qué le dijiste? -pregunto la sefiora March.

-Solo le dije que era todavia demasiado joven para decidir nada; que no queria tener ninglin secreto para ti, y que
tendria que hablar a papa. Que estaba muy agradecida por su bondad y que seria s6lo su amiga por largo tiempo.

La sefiora March se sonri6 tranquilizada y Jo aplaudié calurosamente, exclamando:

-Eres una Dofia Maria de Molina en cuanto a prudencia. Sigue, Meg. ;Qué te contest6?

-Me escribe de una manera completamente diferente, diciéndome que jamas envio una carta amorosa, y lamentando
que mi picara hermana Jo se haya tomado tales libertades con nuestros nombres. La carta es muy amable y seria, jpero
imaginen qué terrible para mi!

Meg se apoy0 en su madre completamente desesperada, y Jo iba de un lado para otro del cuarto, poniendo verde a
Laurie. De repente se paro, tomo las dos cartas, y después de mirarlas fijamente, dijo con decision:

-No creo que el sefior Brooke haya visto jamas ni una ni otra carta. Teddy ha escrito las dos y guarda la tuya para
fastidiarme, porque no quise contarle mi secreto.

-No tengas ningun secreto, Jo; diselo a mama y no te metas en lios, como yo debia haber hecho -le respondié Meg.

-iDios te bendiga, nifa! Si fue mama la que me lo dijo!

-Basta, Jo. Yo consolaré a Meg, mientras ti vas en busca de Laurie. Tengo que analizar esta cuestion a fondo y
poner fin a semejantes travesuras.

Jo se fue corriendo, y la sefiora March explico con delicadeza a Meg los verdaderos sentimientos del sefior Brooke.

-Ahora, querida mia, cudles son los tuyos? ;Lo amas lo bastante para esperar hasta que pueda mantener un hogar
para ti, o prefieres estar libre por el presente?

-He estado tan asustada y mortificada, que prefiero no pensar en noviazgos por mucho tiempo; tal vez nunca. Si
John no sabe nada de estas tonterias, no le digas nada, y obliga a Jo y Laurie a callarse. No quiero que me engaiie y se
ria de mi; es una vergiienza.

Meg, generalmente amable, habia perdido la paciencia con estas burlas maliciosas; la sefiora March la calmé con la
promesa de guardar completo silencio y la mayor discrecion en el futuro. Tan pronto como se oyeron los pasos de
Laurie en el vestibulo, Meg se escap¢ al estudio y su madre recibid a solas al culpable. Jo no le habia dicho para qué lo
querian en casa, temiendo que no viniese; pero lo advirtié tan pronto como vio la cara de la sefiora March, y permanecio
de pie, dando vueltas a su sombrero, con tal aspecto de culpable, que lo delataba. Jo fue despedida, pero decidié andar
de un lado a otro del vestibulo, como si estuviese de guardia, por temor a que el preso intentara escaparse. Por una hora
subid y bajo el sonido de voces en la sala, pero lo que sucedi6 durante aquella entrevista las chicas no lo supieron
jamas.

Cuando las llamaron, Laurie seguia de pie al lado de 1a madre de ellas, con una cara tan arrepentida, que Jo lo
perdono en el acto, aunque no creyo6 prudente demostrarlo. Meg recibid sus humildes excusas y se consolé mucho al
asegurarse de que Brooke no tenia conocimiento alguno de la fechoria.

-No diré nada de esto hasta mi ultimo dia de vida; no me lo sacaran ni con pinzas; perdoname, Meg, y haré lo que
quieras para demostrar lo mucho que lo siento -anadio, muy avergonzado de si mismo.

-Lo procuraré, pero te portaste de modo muy poco caballeresco. No creia que pudieras ser tan picaro y malicioso,
Laurie -respondié Meg.

-Fue abominable y merezco que no me hables en un mes; pero no lo haras, jverdad, Meg? -y Laurie cruzo las
manos con gesto tan suplicante, bajo los ojos con expresion de tan profundo arrepentimiento y hablé con tono tan
patético, que era imposible enojarse a pesar de su conducta escandalosa. Meg lo perdond y la sefiora March suavizo su
semblante, a pesar de los grandes esfuerzos que hizo por mantenerse seria, cuando lo oyd declarar que expiaria sus
culpas con toda clase de penitencias, y se humillaria como un gusano ante la doncella ofendida.

Entretanto, Jo se mantenia a distancia, tratando de endurecer su corazon contra €l pero no logré mas que asumir una
expresion desaprobatoria. Laurie la mir6 una vez o dos, pero viendo que no daba sefiales de ceder se sinti6 ofendido, le
volvié la espalda hasta que la madre y Meg acabasen lo que tenian que decirle, y entonces le hizo un saludo profundo y
se marcho sin decir nada.

Tan pronto como se fue, ella sintié no haber sido mas indulgente; y cuando Meg y su madre subieron las escaleras,
se sintio solitaria y ansiosa de la compaiia de Teddy. Tras breve lucha consigo misma, cedié al impulso y, armada de un
libro que debia devolver, se fue a la casa grande.

-¢Esta en casa el sefior Laurence? -pregunt6 a una doncella que bajaba las escaleras.

Si, sefiorita; pero creo que no puede verlo ahora.



-(Por qué?; ;esta enfermo?
-No, sefiorita; pero acaba de discutir con el sefiorito Laurie, y no me atrevo a acercarme a él.
-¢Doénde esta el sefiorito?

-Encerrado en su cuarto, y no quiere responder aunque he llamado. No sé qué hacer con la comida, porque esta lista
y no hay nadie que quiera comer.

Jo subi6 al estudio de Laurie y golped la puerta.
-Basta de llamadas, o abro la puerta y te hago callar.

Jo golped de nuevo la puerta, entrd antes de que Laurie pudiera reponerse de su asombro. Al notar que estaba
realmente de mal humor, Jo, que sabia como manejarlo, fingi6é una expresion penitente, y, poniéndose de rodillas, dijo
con humildad:

-Hazme el favor de perdonarme por haber estado tan enojada. He venido a zanjar el asunto y no puedo marcharme
hasta que lo haya hecho.

-No importa; levantate y no te hagas el ganso, Jo.

-Gracias, no lo haré. ;Puedo preguntar qué te pasa? No pareces estar en tu juicio.

- iMe han sacudido y no lo consiento!

- (Quién ha sido?

-Mi abuelo; de haber sido cualquier otra persona, le hubiera. . . -y el joven ofendido acabé su frase con un gesto
enérgico del brazo derecho.

-Eso no es nada; yo discuto contigo muchas veces y no haces caso.

- iBah! T eres una muchacha y es una broma, pero no permitiré que ningin hombre me grite.

-Creo que nadie se atreveria viéndote tan encolerizado como ahora. ;Por qué te tratd de esa manera?

-Sélo porque no quise decirle para qué me habia llamado tu madre. Prometi no decir nada a nadie, y, naturalmente,
no iba a faltar a mi palabra.

-¢No podias satisfacer a tu abuelo de algin modo?

-No; insisti6 en saber la verdad, toda la verdad, y nada mas que la verdad. Hubiera contado mi parte del enredo de
haber podido hacerlo sin envolver a Meg. Como no podia, me callé y aguanté el regafio hasta que el anciano me agarrd
por la nuca. Entonces me puse furioso y escapé de un salto, por miedo a no poder contenerme.

-No fue agradable; pero €l lo siente, estoy segura; baja y haz las paces. Yo te ayudaré.

- iQue me ahorquen si lo hago! No voy a aguantar sermones y golpes de todo el mundo, s6lo por una pequeiia
picardia. Lo senti por Meg, y le pedi perdon como un hombre, pero no lo pediré a nadie, no siendo culpable.

-El no sabia eso.

-Deberia tener confianza en mi y no tratarme como a un nifio. Es intil, Jo; tiene que aprender que puedo cuidarme
por mi mismo, y que no necesito que me aten a las faldas de nadie.

-iQué cascarrabias eres! ;Como piensas que se arreglara este asunto?

-El tiene que pedirme perdon y creerme cuando te aseguro que no puedo decirle el porqué de la querella.
-iSanto cielo! Eso no lo hara.

-Pues no bajaré hasta que lo haga.

-Vamos, Teddy, entra en razéon; déjalo pasar y yo explicaré lo que pueda. No vas a quedarte aqui; ;de qué sirve
ponerse melodramatico?

-De todas maneras no pienso permanecer aqui mucho tiempo. Me escaparé para hacer un viaje a alguna parte, y
cuando me eche de menos mi abuelo, no tardara en volver a razonar.

-Quiza; pero no debes darle ese disgusto.
-No me aconsejes. Me iré a Washington para ver a Brooke; alli hay alegria y me divertiré después de las penas.

-iQué suerte tienes! jOjala pudiera yo escaparme también! -dijo Jo, olvidando su papel de mentor ante las visiones
de la vida marcial de la capital.

-iVamonos los dos! ;Por qué no? Tu puedes ir para dar una sorpresa a tu padre, y yo para animar a Brooke. Seria un
gran juego; ani-mate, Jo. Dejaremos una carta para decir que todo esta bien y nos marcharemos en seguida. Tengo
bastante dinero, te hara bien y no habra nada malo en ello, pues vas para ver a tu padre.

Por un momento parecié que Jo iba a consentir, porque, con toda su locura, el proyecto la atraia. Estaba cansada de
ansiedades y encierro, anhelaba un cambio y el pensamiento de su padre se mezclaba de manera tentadora con el
encanto de los campamentos y hospitales, libertad y diversion. Sus ojos brillaron al dirigirse hacia la ventana, pero se
clavaron en la vieja casa opuesta y movio la cabeza con triste decision.

-Si fuera un chico nos escapariamos juntos y correriamos una aventura deliciosa; pero siendo una infeliz chica, debo
ser prudente, portarme bien y permanecer en casa. No me tientes, Teddy; es un plan descabellado.

- jAhi esta la gracia! -repuso Laurie, que estaba con ganas de romper trabas de una manera u otra.

- jCallate! -grit6 Jo tapandose los oidos -. La prudencia es mi destino y tengo que conformarme. He venido aqui



para moralizar, no para oir cosas que me den ganas de brincar.

-Sabia que Meg hubiera aguado tal proyecto, pero pensé que tu tendrias mas arrojo. . . -comenzo a decir Laurie
insinuante.

-jCéllate! -grit6 Jo - no hagas que tus deseos hagan aumentar los mios. Si logro que tu abuelo diga que siente
haberte sacudido, ;abandonaras la idea de escaparte? -pregunt6 Jo gravemente.

-Si, pero no lo lograras -respondié Laurie, que deseaba hacer las paces, pero necesitaba antes una reparacion a su
dignidad ofendida.

-Si puedo manejar al joven, puedo manejar al viejo -murmurd Jo saliendo del cuarto donde quedaba Laurie con una
guia de ferrocarril en la mano.

-jAdelante! -se oy6 decir al sefior Laurence, con voz aiin més ronca que de costumbre, cuando Jo llamo¢ a la puerta.
-Soy yo, Jo, he venido para devolverle un libro -dijo suavemente al entrar.
-¢Quieres otros? -pregunto el anciano, tratando de ocultar su preocupacion y enojo.

-Si, con permiso de usted; tanto me gusta el viejo Sam, que deseo leer el segundo tomo -respondi6 Jo, con la
esperanza de congraciarse con €l al pedirle un libro que le habia recomendado.

El sefior Laurence desarrugd un poco el entrecejo mientras acercaba la escalerilla hacia el estante de los libros
donde estaban los tomos de Johnson. Jo subi¢ ligeramente y, sentandose en el peldafio mas alto, fingié buscar su libro,
pero en realidad estaba pensando como comenzar el peligroso asunto de su visita.

El sefior Laurence pareci6 sospechar que tramaba algo, porque, después de ir y venir varias veces con pasos rapidos
de un lado a otro del cuarto, se volvid, la mir6 cara a cara y preguntd bruscamente:

- Qué acaba de hacer ese muchacho? No trates de excusarlo. Sé que ha hecho alguna de las suyas, por su manera de
portarse cuando volvio a casa. No pude sacarle ni una palabra y cuando lo amenacé con sacudirle para hacerle confesar
la verdad, escapd y se encerro con llave en su dormitorio.

-Se portdé mal, pero lo perdonamos y todos prometimos no decir nada a nadie.

-Eso no basta; no debe protegerse tras una promesa hecha por unas chicas carifiosas como ustedes. Si se ha portado
mal, tiene que pedir perdon y recibir su castigo. Dimelo, Jo. No quiero que me tengan ignorando lo que pasa.

-De veras seflor, no puedo decirselo; mama lo prohibid. Laurie ha confesado, ha pedido perdon y ha tenido su
castigo. No nos callamos para protegerlo a €l, sino a otra persona, y si usted se mezcla en el asunto, se aumentaran las
dificultades. Hagame el favor de no hacerlo; fue mi culpa en parte, pero ahora todo esta arreglado; asi que olvidémoslo
y hablemos de El vagabundo o de algiin otro libro interesante.

-jAl diablo con El vagabundo! Baja y dame tu palabra que este atolondrado muchacho mio no ha hecho algo
impertinente o ingrato. Si lo ha hecho, después de vuestra bondad con ¢él, lo apalearé con mis propias manos.

La amenaza sonaba terrible, pero no espant6 a Jo, porque sabia que el irascible anciano no levantaria un dedo contra
su nieto por mucho que lo dijera. Bajo obedientemente y quit6 toda la importancia que pudo a la travesura del chico, sin
exponer a Meg ni faltar a la verdad.

-iHum! jAh! Bueno, si el chico se callo porque habia prometido hacerlo y no por obstinacion, lo perdonaré. Es un
joven terco y dificil de manejar -dijo el sefior Laurence, pasandose la mano por la cabeza hasta encrespar todo el
cabello.

-Lo mismo me pasa a mi; pero una palabra amable me apacigua, cuando un regimiento de caballeria seria incapaz
de dominarme.

-¢Crees que no soy amable con ¢1?

-iCielo santo; no sefior! A veces es usted demasiado carifioso y después un poquito violento, cuando pone a prueba
su paciencia. ;| No le parece?

Jo habia decidido solucionar este asunto y trataba de aparentar calma, aunque temblaba algo después de frase tan
audaz. Con gran sorpresa suya, el anciano sefior no hizo mas que echar ruidosamente sus anteojos sobre la mesa y
exclamar sinceramente:

-Hija, tienes razon; soy algo violento. Quiero al chico, pero pone a prueba mi paciencia hasta que apenas puedo
aguantarlo, y no sé adéonde vamos a parar de seguir asi.

-Yo se lo diré: se escapara.

Apenas dijo esto, Jo se arrepintio de haber hablado asi. El sefior Laurence cambi6 de color, se sentd y eché una
mirada ansiosa al retrato del hombre esbelto que estaba colocado encima de la mesa. Era el padre de Laurie que en su
juventud se habia escapado y se habia casado contra los deseos del dominante anciano.

-No lo haré, a no ser que esté muy molesto; solo amenaza hacerlo a veces, cuando se cansa de estudiar. A menudo
pienso que a mi me gustaria hacer otro tanto, sobre todo desde que me corté el cabello; de modo que si alguna vez nos
extrafia, puede poner un anuncio preguntando por dos chicos y mandar a buscarnos entre los barcos que zarpen con
rumbo a la India.

Se ri6 al decir esto, y el sefior Laurence pareci6 aliviado, evidentemente tomandolo como una broma de chicos.

- jPicara! ;Como te atreves a hablarme de esta manera? ;Ddnde esta tu respeto y tu buena educacion? jBenditos
chicos y chicas! jQué tormento nos dan! Y sin embargo, no podemos pasarnos sin ellos -dijo, pellizcandole las mejillas



con buen humor, y agregando:

- Vete y trae a ese muchacho a comer; dile que todo esta arreglado y aconséjale que no dramatice con su abuelo; no
lo aguantarg.

-No vendra, sefior; se siente ofendido, porque usted no le creyd cuando le dijo que no podia decirselo. Creo que
tomoé muy en serio la discusion.

El sefior Laurence se echo a reir y Jo comprendio que la batalla estaba ganada.

-Lo siento muchisimo; supongo que debo estar agradecido porque ¢l no me ha sacudido a mi. jSanto cielo! ;Qué
querra este joven?

-Si yo fuera usted, le escribiria una excusa, sefior. El dice que no bajara hasta que la reciba, y habla de Washington y
no sé qué locuras. Una excusa formal le mostrara lo estipido que es y lo hara bajar de agradable humor. Pruébelo; le
gusta la broma, y eso es mejor que arreglarlo de palabra. Yo se la llevaré y le daré una leccion.

El sefior Laurence le ech6 una mirada aguda y se cal6 los anteojos, diciendo lentamente:

- jQué picara eres! Pero no me importa ser engatusado por ti o Beth. Vamos!, dame una hoja de papel y acabemos
de una vez con estas tonterias.

La carta se escribi6 con las frases usuales entre caballeros después de graves insultos. Jo beso la calva del sefior
Laurence y corri6 escaleras arriba para meter el pliego por debajo de la puerta de Laurie, aconsejandole por el agujero
de la cerradura que fuera sumiso, cortés y otras cosas gratas. Al encontrar la puerta cerrada con llave de nuevo, dejo que
la carta hiciese su obra y se iba tranquilamente, cuando el joven bajo, resbalando por el pasamanos de la escalera, y la
esper6 abajo, diciendo con su expresion mas virtuosa:

- jQué buen camarada eres, Jo! ;Has sufrido una explosion? -afiadio, riendo -. No he estado muy amable en general.
jAh! jBueno me han puesto todos! Hasta ti me abandonaste alla, y eso me hizo sentirme desesperado -comenzo a decir,
tratando de excusarse.

-No hables asi; cambia de tema y comienza de nuevo.

-Siempre estoy haciéndolo y estropeandolo, como solia estropear mis cuadernos de escritura; y empiezo de nuevo
tantas veces, que nunca voy a salir de los comienzos -le contestd tristemente.

-Vete a comer; después te sentiras mejor. Los hombres so6lo grufien cuando tienen hambre -dijo Jo al irse.

-Un cumplido para mi sexo -respondié Laurie, imitando a Amy, mientras iba a hacer penitencia con su abuelo, que
estuvo de un humor de santo y abrumadoramente respetuoso en su conducta todo el resto del dia.



CAPITULO 22
PRADOS HERMOSOS

Las serenas semanas siguientes fueron como el sol después de la tormenta. Los enfermos mejoraron rapidamente y
el sefior March comenz6 a hablar de volver a comienzos del Afio Nuevo. Pronto pudo Beth pasar todo el dia reclinada
en el sofa, entreteniéndole al principio con sus queridos gatos, y después con la costura de las muifiecas, que estaba muy
atrasada. Sus miembros, tan activos en otro tiempo, se habian quedado tan tiesos y débiles que Jo la paseaba, en sus
brazos fuertes, por la casa. Meg se tiznaba y quemaba las manos, guisando delicadezas para "la querida", mientras Amy
celebraba su vuelta a casa dando cuantos tesoros suyos lograba que aceptaran sus hermanas.

A medida que se acercaba Navidad, los acostumbrados misterios comenzaron a dejarse sentir en la casa, y la familia
se desternillo de risa mas de una vez con las imposibles y absurdas ceremonias propuestas por Jo para celebrar tan
extraordinaria Navidad. Lo que Laurie proponia era no menos disparatado; por su gusto se hubieran hecho hogueras,
fuegos artificiales y arcos de triunfo. Tras muchas discusiones y escaramuzas, la ambiciosa pareja parecid quedar
bastante apaciguada y ambos aparentaban una indiferencia desmentida por explosiones de risa cada vez que se reunian.

Varios dias inesperadamente templados precedieron a un hermoso dia de Navidad. Hanna estaba segura de que iba a
ser un dia "estupendo", y resultd buena profetisa, porque todo y todos parecieron conspirar para lograr un éxito
completo. Para empezar: se recibi6 carta del sefior March, en que decia que pronto estaria con ellas. Luego Beth se
sintié muy bien aquella mafiana, y vestida con el regalo de su madre (una bata suave y roja, de paiio merino), fue
llevada triunfalmente a la ventana para ver la ofrenda de Jo y Laurie. Los indomables habian hecho cuanto podian para
merecer su nombre, porque, como duendes, habian trabajado de noche y habian preparado una graciosa sorpresa. En
medio del jardin se alzaba una doncella majestuosa hecha de nieve, coronada con una corona de acebo, con un cestillo
de frutas y flores en una mano, un rollo grande de musica nueva en la otra, una manta de vivos colores sobre sus
hombros desnudos y una cancién de Navidad, escrita en papel color de rosa, que le salia de los labios y decia asi:

LA VIRGEN DE NIEVE A BETH

A nuestra querida Beth
bendiga Dios estas Pascuas,
dandole felicidad,

paz, salud en abundancia.
Para la abeja industriosa
dulce fruta y flores traigo,
mantita para sus pies,
musica para su piano.
Traigo un retrato de Juana
por Rafael el Segundo,

que lo pint6 con esmero
para hacerlo fiel y pulcro.
Acepta una cinta roja

para la cola del gato,

y helados de Margarita,

que imitan al Monte Blanco.
Los que me hicieron han puesto
su amor en mi niveo seno;
acéptalo, con mi estatua,

de Jo y de Laurie.

jCuanto se rio Beth al verla, como fue y vino Laurie para traer los regalos y qué preciosos discursos hizo Jo al
entregarlos!

-Tan rebosante de feficidad estoy, que si estuviese aqui papa no podria contener una gota mas -dijo Beth suspirando
con satisfaccion, mientras Jo la trasladaba al estudio para descansar después de la emocion y para refrescarse con
algunas uvas regaladas por la Junfrau.

-Lo mismo estoy yo -afiadio Jo, tocando el bolsillo donde estaba su deseado libro Undine y Sintran.

-Y yo también -replicd Amy, con los ojos clavados en un grabado de la Virgen y el Nifio, en precioso marco, regalo
de su madre.

-Pues yo, no se diga -exclamoé Meg, alisando los pliegues de su primer vestido de seda que el sefior Laurence habia
insistido en regalarle.

-¢Coémo podria no estar contenta? -dijo la sefiora March agradecida, mientras sus ojos iban de la carta de su esposo a
la cara sonriente de Beth, y acariciaba el broche, hecho de cabellos grises, rubios y castafios, que las chicas acababan de



ponerle en el pecho.

iDe vez en cuando en este mundo dificil suceden cosas que pare-cen cuento, y qué consuelo tan grande es! Media
hora después de haber dicho todas que eran tan felices que apenas podrian contener una gota mas de felicidad, la gota
aparecio. Laurie abri6 la puerta de la sala, asomo la cabeza con mucha calma y con voz rarisima, que no lograba ocultar
la alegria y la emocion, dijo:

-iOtro regalo de Navidad para la familia March! No habia acabado de pronunciar estas palabras cuando fue hecho a
un lado, apareciendo en su lugar un hombre alto, embozado hasta los ojos, que se apoyaba en el brazo de otro hombre
alto, que trat6 de decir algo sin lograrlo. Hubo una exclamacion general, y el sefior March se vio abrazado por cuatro
pares de brazos carifiosos; Jo cayo en la vergiienza de casi desmayarse, teniendo Laurie que asistirla; el sefior Brooke
besd a Meg por pura equivocacion, como explico algo incoherentemente; y Amy, la majestuosa, tropezd con un
taburete, y sin esperar a levantarse, abrazo las botas de su padre, llorando de la manera mas conmovedora. La sefiora
March fue la primera en reponerse y levant6 la mano para decir:

-iChist! jRecuerden a Beth!

Pero era demasiado tarde; la puerta del estudio se abrio de golpe, la batita roja aparecio en el quicio, y con la fuerza
que la alegria infundi6 en sus débiles miembros, Beth corri6 derecha a los brazos de su padre. Dejemos aparte lo que
sucedio después; los corazones se desbordaron, olvidando toda la amargura pasada y gozando sélo la dulzura del
presente.

No todo fue romantico; una risa cordial los llam¢ a la realidad, porque Hanna apareci6 detras de la puerta
derramando lagrimas por el pavo engordado que habia olvidado atar al subir precipitadamente de la cocina. Cuando las
risas se calmaron, la sefiora March comenzo a dar las gracias al sefior Brooke por el cuidado fiel que dispensara a su
esposo, con lo que recordd de repente que el sefior March necesitaba descansar, y, apoderandose de Laurie, se retird
precipitadamente. Entonces se ordend a los dos enfermos que descansaran, lo cual hicieron, sentan-dose juntos en una
butaca y hablando mucho.

El sefior March dijo cuanto habia deseado sorprenderlas, y al hacer buen tiempo el médico le habia permitido
aprovecharse de ello; cuan fiel habia sido Brooke, y qué joven tan estimable y honrado era.

Por qué el sefior March se detuvo un minuto al llegar aqui y después de echar un vistazo a Meg, que atizaba
vigorosamente el fuego, mir6 a su esposa, arqueando las cejas inquisidoramente, dejo a mis lectores que lo imaginen,
como también por qué la sefiora March hizo sefias mudas con la cabeza y preguntd, abruptamente, si no deseaba tomar
algo. Jo vio y comprendi6 la mirada, y se marché con aire grave a buscar una taza de caldo y un poco de vino,
murmurando para si, al par que cerraba de golpe la puerta: {Detesto a los jovenes estimables, con ojos castafios!

Jamas hubo una comida de Navidad como la que tuvieron aquel dia. El pavo engordado era una maravilla cuando
Hanna lo trajo relleno, dorado y guarnecido. Y lo mismo el budin inglés, que se deshacia en la boca; y las jaleas, con las
cuales Amy gozaba como una mosca en un tarro de miel.

Todo salid bien, lo cual era providencial, como dijo Hanna, porque "tan perturbada estaba, sefiora, que es un
verdadero milagro si no asé el budin y rellené el pavo con las pasas, o lo envolvi en el lienzo del budin".

El sefior Laurence y su nieto comieron con ellos; también el sefior Brooke, al que Jo arrojaba miradas furibundas
con infinita diversion de Laurie.

Dos butacas estaban juntas a la cabecera de la mesa; en ellas se sentaron Beth y su padre, regalandose
modestamente con pollo y algo de fruta. Brindaron, contaron cuentos, cantaron canciones, recordaron cosas antiguas,
como suelen decir los viejos, y pasaron unas horas gratisimas. Habian propuesto un paseo en trineo, pero las chicas no
quisieron dejar a su padre; asi que los invitados se despidieron temprano, y al caer el creptsculo la familia feliz, estaba
reunida alrededor del hogar.

-Hace un afio exactamente que nos quejabamos de la triste Navidad que esperabamos pasar. ;Se acuerdan? -
pregunto Jo, interrumpiendo la breve pausa que habia seguido a una larga conversacion sobre varias cosas.

-Todo considerado, ha sido un afio bastante agradable -dijo Meg. sonriendo y felicitandose interiormente por haber
tratado al sefior Brooke con dignidad.

- Creo que ha sido un afio duro -observdé Amy, mirando la luz brillar sobre su anillo con ojos pensativos.
-Me alegro que haya pasado, porque tu estas de vuelta -susurré Beth, sentada en las rodillas de su padre.

-Han andado por un camino algo duro, pequefias peregrinas mias. Sobre todo estos ultimos dias. Pero se han portado
valientemente, y pienso que estan en buen camino de verse pronto libres de sus cargas -dijo el sefior March con
satisfaccion paternal, contemplando las cuatro caras jovenes que lo rodeaban.

-¢Coémo lo sabes? ;Te lo dijo mama? -pregunto Jo.
-No me conté mucho; una paja indica la direccion del viento, y hoy he descubierto muchas cosas.
- {Dinos cuales son! -dijo Meg, que estaba a su lado.

-jAqui hay una! -y tomando la mano apoyada en el brazo de la butaca, sefal6 el indice endurecido, una quemadura
en el dorso y uno o dos puntos duros en la palma - Recuerdo un tiempo en que esta mano era blanca y lisa, en que
ponias el mayor cuidado en conservarla asi. Era entonces muy preciosa, pero ahora me parece mucho mas, porque en
estas sefiales aparentes leo una pequeiia historia. Se ha sacrificado la vanidad; esta palma endurecida ha merecido algo
mejor que ampollas; y estoy seguro de que la costura hecha por estos dedos picados durard mucho tiempo, por la buena



voluntad que se puso en los puntos. Meg, querida mia, aprecio la habilidad femenina que mantiene feliz el hogar mas
que las manos blancas o los talentos mundanos. Estoy orgulloso de estrechar esta manecita buena y laboriosa y espero
que no me la pidan demasiado pronto.

Si Meg habia deseado una recompensa por sus horas de paciente labor la recibi6 en la presion sincera de la mano
paternal y en la sonrisa aprobadora que le otorgd su padre.

-0 Y qué de Jo? Haz el favor de decirle algo bonito, porque se ha esforzado mucho y ha sido tan buena conmigo -dijo
Beth al oido de su padre.

El se rid, y echo una mirada a la muchacha alta, sentada al lado opuesto, cuyo rostro moreno ofrecia una expresion
mas dulce que de costumbre.

-A pesar de la melena cortada, no veo al "hijo John", que dejé hace un aiio -dijo el sefior March -. Veo una sefiorita,
que se ajusta bien los cuellos, ata con cuidado los cordones de las botas, y ni silba, ni habla en jerga, ni se echa sobre la
alfombra, como solia hacerlo. Su cara esta ahora algo delgada por las ansiedades y vigilias; pero me gusta mirarla,
porque se ha hecho mas dulce y su voz es mas tranquila; no salta, pero se mueve sin hacer ruido y cuida de cierta
pequefia persona de una manera maternal, que me encanta. Casi extrafic a mi chica salvaje, pero si tengo una mujer
fuerte, provechosa, 1til y tierna en su lugar, me sentiré completamente satisfecho. No sé si la esquila domestico a
nuestra oveja negra, pero sé que en toda la ciudad de Washington no hubo cosa alguna que mereciera ser comprada con
los veinticinco pesos que mi buena hija me envio.

Los ojos luminosos y alertas de Jo se empafiaron algo y su cara delgada se ruboriz6 a la luz del fuego mientras
recibia las alabanzas paternales, con la sensacion de que no eran del todo inmerecidas.

-Ahora a Beth -dijo Amy, muy deseosa de que le llegase el turno a ella, pero dispuesta a esperar.

-Se ha quedado en tan poca cosa, que temo que se me escape del todo si hablo mucho de ella, aunque no es tan
timida como solia -comenz6 a decir su padre alegremente; pero, recordando cuan cerca habia estado de perderla, la
abrazo, agregando tiernamente, con la mejilla contra la suya: -Te tengo segura, Beth mia, y si Dios lo permite, te
guardaré asi.

Después de un minuto de silencio miré a Amy, sentada en el taburete a sus pies y dijo acariciando su cabello
reluciente:

-Noté que en la comida Amy tomaba los pedazos menos apetitosos, corria a hacer recados para su madre toda la
tarde, cedio su lugar a Meg esta noche y ha atendido a todos con paciencia y buen humor. También noto que no se queja
tanto ni se da importancia; ni ha hecho alusion a un anillo muy hermoso que tiene puesto, de lo cual deduzco que ha
aprendido a pensar mas en los demas, no tanto en si misma, y ha decidido tratar de modelar su caracter con tanto
cuidado como a sus figuras de arcilla. Me alegro de ello; porque aunque me enorgulleceria una bella estatua hecha por
ella, estaré mas orgulloso de una hija amable, que tiene la facultad de embellecer su propia vida y la vida de los demas.

-¢En qué piensas, Beth? -pregunto Jo, cuando Amy dio las gracias a su padre y relato la historia del anillo.

-Hoy leia en El Peregrino como, después de muchas penas, Cristiano y Esperanza llegaron a un prado hermoso y
verde, donde florecian lirios durante todo el afio y donde descansaron alegremente como nosotros lo hacemos en este
momento, antes de que llegaran al fin de su viaje -respondi6 Beth, afiadiendo, al dejar los brazos de su padre y
encaminarse lentamente al piano:

-Es la hora del canto, y quiero estar en mi lugar acostumbrado. Trataré de cantar la cancion del pastor, que oyeron
los peregrinos. He compuesto la musica para papa, porque sé que le gustan los versos.

Sentada al pianito querido, Beth presion6 suavemente las teclas, y, con aquella voz dulce que habian pensado no oir
mas, cantd con su propio acompafiamiento el curioso himno que tan bien coincidia:

Caer no teme quien en tierra yace;

el que no tiene orgullo no se eleva;
Jesus en el humilde se complace

y, como guia, a su mansion le lleva.
Con lo que Dios me da vivo contento,
en estrechez lo mismo que en holgura;
por seguirte, Sefior, feliz me siento
bajo tu santa proteccion segura.

Es peso la abundancia al peregrino,
que le impide marchar con ligereza;
serd mejor con poco en el camino;
luego tendra la celestial riqueza.



CAPITULO 23
LA TTIA MARCH RESUELVE EL. PROBLEMA

Al dia siguiente, como bandada de abejas rodeando a su reina, la madre y sus hijas revoloteaban alrededor del sefior
March, olvidadas de todo para mirar, atender y escuchar al enfermo nuevo, que estaba en peligro de morir a fuerza de
atenciones. Sentado en la butaca, al lado del sofa de Beth, con las demas muy cerca, y Hanna, asomandose de vez en
cuando para "echar una mirada al hombre querido", nada parecia faltar para colmar la felicidad de todos. Pero algo
faltaba y los mayores lo sentian, aunque nadie lo confesaba. Los padres se miraban preocupados cuando seguian con la
vista a Meg. Jo tenia accesos repentinos de seriedad y hasta se la vio amenazar con el puiio cerrado al paraguas que el
sefior Brooke se habia dejado en el vestibulo; Meg estaba distraida, timida y silenciosa; se sobresaltaba cuando sonaba
la campana, y se ruborizaba cuando alguien pronunciaba el nombre de John, Amy decia que "todo el mundo parecia
esperar algo, lo cual era extrafio ahora que papa estaba seguro en casa", y Beth se preguntaba inocentemente por qué los
vecinos no venian como siempre.

Por la tarde pas6 Laurie por delante de la casa, y, viendo a Meg en la ventana, pareci6 poseido por un repentino
acceso melodramatico, porque cayo de rodillas en la nieve, se golpeo el pecho, se arrancé los cabellos y juntd las manos
de modo tan suplicante, como si pidiera algun bien inefable; Meg le dijo que no se hiciera el tonto y que se fuera; €l
retorcié el pafiuelo imaginariamente empapado en lagrimas y volvié la esquina, tambaleandose como si estuviera
completamente desesperado.

-¢Qué querra decir ese ganso? -dijo Meg, riéndose, y tratando de parecer inocente.

-Te muestra como se portara tu John el dia menos pensado. Muy conmovedor, ;verdad? - dijo Jo ironica.

-No digas "mi John"; no esta bien ni es verdad. Haz el favor de no molestarme, Jo; ya te he dicho que no me gusta
"mucho", y que no hay nada que decir, sino que debemos ser amables y comportarnos como antes.

-No podemos, porque se ha dicho algo, y la travesura de Laurie te ha estropeado para mi. Lo veo y mama lo vera
también. No eres la misma en lo mas minimo, y pareces estar muy lejos. No quiero moles-tarte; lo sufriré como un
hombre, pero quisiera que todo se arreglara de una vez. Detesto esperar; si has de hacerlo, date prisa y hazlo pronto -
dijo Jo con petulancia.

-No puedo hacer ni decir nada hasta que ¢l hable, y no lo hara, porque papa le ha dicho que soy muy joven.

-Si hablara, no sabrias qué decir; llorarias o te ruborizarias o lo dejarias salirse con la suya en vez de contestarle con
un "no" decidido.

-No soy tan tonta y débil como piensas. Sé lo que tendria que decir, porque lo he pensado bien y no me tomara de
sorpresa. Uno no sabe lo que puede suceder.

- Tienes algun inconveniente en decirme qué le responderias? -pregunt6 Jo con mas respeto.

-Absolutamente ninguno. Tienes ya dieciséis afios, y puedes ser mi confidente; y tal vez algun dia te sean utiles mis
experiencias en tus propios asuntos de esta clase.

-No pienso tenerlos. Es muy divertido ver a otros haciéndose el amor; pero me sentiria tonta si lo hiciera yo.
-Creo que no, si hubiera alguien que te gustara mucho y a quien tu gustaras -contesté6 Meg, quedandose seria.
-¢No ibas a decirme el discurso que tienes preparado para ese hombre? -dijo Jo, cortando sus meditaciones.

-Pues diria sencillamente, con mucha calma y decision: "Gracias, sefior Brooke, es usted muy amable, pero pienso,
como mi padre, que soy demasiado joven para entrar en compromisos. Asi que le ruego no decir nada mas y que
continuemos amigos como antes.”

- iBien! Eso es bastante frio y firme. No creo que lo dirés, y estoy segura de que ¢l no se conformar4 si lo dices. Si
persiste en sus ruegos corno los amantes de las novelas, cederas para no ofenderle.

-iNo, no lo haré! Le diré que estoy resuelta, y saldré del cuarto con mucha dignidad.

Al decir esto, Meg se levantd, e iba a ensayar la salida majestuosa, cuando un paso en el vestibulo la hizo correr a su
silla y empezar a coser, como si se jugara la vida en acabar aquel dobladillo. Jo ri6 a hurtadillas del cambio repentino, y,
cuando alguien llamo, abrio la puerta con una expresion que tenia muy poco de hospitalaria.

-Buenas tardes. Vine a buscar mi paraguas... es decir, para ver como esta su padre hoy -dijo el sefior Brooke,
poniéndose algo nervioso al pasar su mirada de una hermana a la otra.

-Esta muy bien en el paragiiero; se lo traeré y le diré que esta usted aqui -contestd Jo, y habiendo mezclado a su
padre con el paraguas en su respuesta, Jo, se escap6 de la sala al cuarto para dar a Meg la oportunidad de decir su
discurso y lucir su dignidad.

Pero tan pronto como ella desaparecio, Meg se acerc6 a la puerta murmurando:

-Mama desearia verte. En seguida la llamaré.

-No te vayas. ;Me tienes miedo, Meg? -y tan ofendido parecia el sefior Brooke, que Meg penso6 que habia cometido
alguna descortesia. Se ruboriz6 hasta los pequenos bucles de su frente, porque nunca antes la habia llamado Meg, y se
sorprendio al observar cuan natural y dulce le parecia oirselo decir. Deseando parecer amistosa y serena, extendio la



mano, y dijo agradecida:

-, Como puedo tenerte miedo habiendo sido tan bueno con papa? Sélo querria darte las gracias por ello.

-¢Quieres que te diga como podras darmelas? -repuso el seflor Brooke, reteniendo la mano entre las suyas.

- {Oh, no! , por favor; preferiria que no -dijo, tratando de retirar la mano.

-No te molestaré; no deseo mas que saber si me quieres un po-quito, Meg; jte quiero tanto, querida mia! -afiadio
tiernamente el sefior Brooke.

Era el momento oportuno para el rechazo sereno y correcto, pero Meg no lo pronuncié. Lo olvidé por completo,
bajo la cabeza y respondio "no sé" tan suavemente, que John tuvo que bajar la cabeza para oir la respuesta.

A ¢l le parecio6 una respuesta valiosa, porque sonrid para si, como si estuviera satisfecho; estrechd la manecita
regordeta y dijo con voz persuasiva:

-¢Quieres tratar de descubrirlo? Necesito mucho saberlo, porque no puedo trabajar con animo hasta saber si al fin
voy a tener mi recompensa.

-Soy demasiado joven -balbucedé Meg, pensando por qué estaria tan perturbada.

-Esperaré, y entretanto podrias aprender a quererme. ;Seria una leccion muy dificil, querida mia?

-No; no, si quisiera aprenderla; pero...

-Hazme el favor de querer aprenderla, Meg. Me gusta ensefiar, y esto es mas facil que el aleman -afiadié John,
apoderandose de la otra mano, de manera que ella no podia esconder la cara cuando él la buscaba para mirarla.

Su voz era suplicante; pero, mirandolo furtiva, Meg not6 que sus ojos estaban alegres a la vez que tiernos y que
sonreia como quien no duda del éxito. Esto la contrario; las estipidas lecciones de coqueteria le vinieron a la memoria,
y el amor del poder, que duerme en el seno aun de las tres mujercitas, se despert6 de repente, tomando posesion de ella.
Se sinti6 excitada y extrafia, y, no sabiendo qué hacer, cedié a un impulso caprichoso; retirando las manos, dijo con
aspereza:

-No lo deseo; hazme el favor de irte y dejarme en paz.

El pobre sefior Brooke se qued6 como si viera desplomarse de un golpe todo su hermoso castillo en el aire, porque
jamas la habia visto de tal humor, y no podia explicarselo.

-¢Quieres decir eso de veras? -preguntd ansiosamente.

-Si, de veras; no deseo preocuparme por tales cosas. Papa dice que no debo hacerlo; es demasiado pronto.

-¢No puedo esperar que cambies de modo de pensar? Esperaré, y no diré nada hasta que hayas tenido mas tiempo.
No juegues conmigo, Meg. No pensé que lo harfas.

-No pienses en mi para nada. Prefiero que no lo hagas —dijo Meg, gozando maliciosamente en probar la paciencia de
su amante y su propio poder.

El estaba ahora serio y palido, y decididamente se parecia mas a los héroes de novelas que ella admiraba; pero no se
golpeo la frente, ni fue y vino de un lado a otro del cuarto, como aquéllos solian hacer; se quedo sencillamente parado,
mirandola de manera tan anhelante que ella comprendié que comenzaba a enternecerse a pesar suyo. No sé qué hubiera
sucedido entonces de no haber entrado la tia March en momento tan interesante.

La anciana no habia podido resistir el deseo de ver a su sobrino porque habia encontrado a Laurie mientras daba un
paseo en coche, y, al oir que el seflor March habia llegado, vino directamente a verlo. Todas estaban ocupadas en la
parte interior de la casa y ella habia entrado sigilosamente, esperando tomarlos de sorpresa. La confusion que causé a
dos de ellos fue tal, que Meg se sobresaltd como si hubiera visto un fantasma y el sefior Brooke se escap6 al estudio.

-iPor mi vida! ;Qué quiere decir esto? -gritd la anciana sefiora, golpeando el suelo con su baston, segun pasaba la
vista del joven palido a la sefiorita ruborosa.

-Es amigo de papa. jMe ha sorprendido tanto verla a usted! -balbuceé Meg.

- iYa se ve! jYa se ve! -respondio la tia March, sentandose -. Pero, ;qué esta diciendo para que te pongas colorada
como una peonia? Aqui hay algo y necesito saber -afiadio, dando otro golpe con el baston.

-No haciamos mas que hablar. El sefior vino a buscar su paraguas -comenzé a decir Meg, deseando que Brooke y el
paraguas estuvieran seguros fuera de la casa.

-¢Brooke? ;El tutor de ese chico? jAh! Ahora lo comprendo. Lo sé todo. Jo dejoé escapar algunas palabras en una de
las cartas de su padre, y la obligué a que me lo dijera todo. No lo habras aceptado, nifia -grit6 la tia March,
escandalizada.

- iChist! jPuede oir! ;Quiere que llame a mama?

-Todavia no. Tengo algo que decirte, y debo decir lo que pienso sin mas espera. Dime, ;tienes la intencion de
casarte con ese Brooke? Si lo haces no recibiras ni un penique de mi dinero. Acuérdate de ello y sé¢ una muchacha
razonable -dijo gravemente la anciana sefiora.

La tia March poseia a la perfeccion el arte de despertar el espiritu de oposicion en las personas mas apacibles y
gozaba con hacerlo. Aun las personas mejores tienen algo de perversidad en ellas, sobre todo cuando son jovenes y
estan enamoradas. Si la tia March hubiera pedido a Meg que aceptara a John Brooke, probablemente hubiera declarado
que no pensaba hacer tal cosa; pero como le ordenaba de forma autoritaria que no lo quisiera, decidié que si lo haria. Su
propia inclinacion, asi como su rebeldia, facilitaron su decision y, una vez excitada, Meg se opuso a la anciana con



inusitada impulsividad.

-Me casaré con quien me plazca, tia March, y puede legar su dine-ro a quien guste -dijo.

- iSanto cielo! ;Asi tomas mi consejo, sefiorita? Ya lo sentirds cuando hayas experimentado el amor en una cabafa y
descubras el fracaso.

-No puede salir peor en cabaiia de lo que sale en algunas casas grandes -respondiéo Meg.

La tia March se calo los anteojos y mir6 a la chica, porque no la reconocia de este humor nuevo. La misma Meg
apenas se reconocia, ni se explicaba como se sentia tan valiente e independiente, tan feliz al defender a John y sostener
su derecho de amarlo, si queria. La tia March not6 que habia dado un paso en falso, y, después de un rato, cambio de
tactica diciendo con tanta suavidad como pudo:

-Vamos, Meg, hija mia, sé razonable, y acepta mi consejo. Lo hago por tu bien, porque no deseo que estropees toda
tu vida por un error inicial. Debes casarte bien y ayudar a tu familia.

-Mis padres no piensan asi; les gusta John aunque sea pobre.

-Hija mia, tu papa y tu mama no tienen mas conocimiento de la vida que dos recién nacidos.

-Me alegro -grit6 Meg valerosamente.

La tia March no hizo caso de esta observacion y continué con su sermon:

-Brooke es pobre y no tiene parientes ricos, ;verdad?

-No; pero tiene muchos amigos sinceros.

-No se puede vivir de los amigos; inténtalo y veras a donde llega su sinceridad. ;No tiene algiin negocio?

-Todavia no; el sefior Laurence va a ayudarlo.

-Eso no durara mucho; James Laurence es un viejo atravesado con quien no hay que contar, De modo que vas a
casarte con un hombre sin dinero, sin posicion o negocio, y vas a continuar trabajando mas duramente que ahora,
cuando podrias vivir holgadamente haciéndome caso y obrando con mas prudencia. Crei que tenias mas sentido comun,
Meg.

- iNo podria casarme mejor aunque esperara la mitad de mi vida! John es bueno y prudente; tiene mucho talento;
quiere trabajar y es seguro que prosperara. Todos lo quieren y respetan; estoy orgullosa de pensar que me quiere,
aunque soy tan pobre, joven y tonta -dijo Meg, embellecida por el ardor con que hablaba.

-¢Sabe que tienes parientes ricos, nifia? Sospecho que ese es el secreto de su amor.

-Tia March, ;como se atreve a decir tales cosas? John es incapaz de tal conducta, y no la escucharé un minuto mas
si habla asi -grité Meg con indignacion, olvidandolo todo ante la injusticia de las sospechas de su tia -. Mi John no se
casaria por dinero, como yo tampoco. Estamos dispuestos a trabajar y pensamos esperar. No tengo miedo de ser pobre,
porque hasta aqui he sido feliz y sé que lo seré con él, porque me ama y yo... - Al llegar aqui Meg se detuvo
acordandose de repente que no se habia decidido; que habia dicho a “su John” que se fuese, y que €l podria estar
oyendo sus inconsecuentes observaciones.

La tia March estaba enojadisima porque habia acariciado la ambicion de que su hermosa sobrina se casara bien, y
algo en la cara alegre y joven de la chica la entristecio.

-iBueno, me lavo las manos de todo el asunto! Eres una nifia terca y has perdido mas de lo que imagina! por esta
locura. No, no me detengo; me he llevado un chasco contigo y no estoy con animo de ver a tu padre. No esperes nada
de mi cuando te cases; los amigos de tu sefior Brooke tendran que ocuparse de ti. Todo ha terminado entre nosotras para
siempre.

Y dando a Meg con la puerta en las narices, la tia March se fue en su coche con un humor de perros. Meg
permaneci6é un momento sin saber si reir o llorar. Antes de que pudiera decidirlo, el sefior Brooke se apoderd de ella,
diciéndole de un tirén:

-No pude evitar oirte, Meg. Te agradezco la defensa que hiciste de mi, y agradezco a la tia March por haber probado
que me quieres un poquito.

-No supe cuanto hasta que ella te insult6 -dijo Meg.
-Y no necesito irme, sino que puedo quedarme y ser feliz, ;no es verdad, querida mia?
Aqui se presentaba otra ocasion excelente para hacer el discurso abrumador y la salida majestuosa, pero Meg no

penso en tal cosa y se rebajo para siempre a los ojos de Jo, murmurando humildemente: "Si, John", y escondiendo la
cara en el chaleco del sefior Brooke.

Quince minutos después de la salida de la tia March, Jo bajé en silencio, la escalera, se detuvo un minuto en la
puerta de la sala y al no oir ninglin sonido dentro, mened la cabeza, y sonri6 satisfecha, diciendo para si: “Te ha
despedido, como habiamos arreglado, y ese asunto esta terminado. Voy a oir la historia y a reirme bien.”

Pero la pobre Jo no se rio6, porque lo que vio desde la puerta la dejo6 paralizada y boquiabierta. Cuando esperaba
triunfar sobre un enemigo vencido y alabar a una hermana enérgica por haberse librado de un novio indeseable, fue un
choque tremendo ver al mencionado enemigo tranquilamente sentado en el sofa, con la hermana enérgica pegadita a su
lado, con el aspecto de la méas completa sumision. Jo se estremecio como si le hubiera caido un chorro de agua fria.

Al extraio sonido se volvieron y la vieron. Meg se levantd, pare-ciendo a la vez orgullosa y timida; pero "ese
hombre", como Jo lo 1lamaba, tuvo la osadia de reir y decir tranquilamente, tomando la mano de la recién llegada:



-Hermana Jo, felicitanos,

Esto era afiadir un insulto a la injuria; era demasiado; y haciendo un movimiento brusco con las manos, Jo
desaparecio sin decir una palabra. Al subir la escalera asusto a los enfermos, exclamando tragicamente:

- {Que alguien baje pronto! jJohn Brooke se porta horriblemente y a Meg le gusta!

Los padres salieron rapidamente, y echandose sobre la cama, Jo sollozé y se lamentd desesperadamente al contar la
terrible noticia a Beth y Amy, Pero las nifias estaban encantadas con el interesante acontecimiento, y Jo recibi6 poco
consuelo de ellas, por lo cual se fue a su refugio de la boardilla y confié sus penas a los ratones.

La campana sono para el té antes de que Brooke hubiese acabado de describir el paraiso que se proponia crear para
Meg, y la condujo con mucho orgullo a la mesa, pareciendo ambos tan felices, que Jo no pudo tener celos o estar triste.
Amy estaba muy impresionada por la devocion de John y la dignidad de Meg. Beth les sonreia de lejos, mientras los
padres miraban a la joven pareja con tan tierna satisfaccion, que era evidente que la tia March tenia razoén al decir que
"ellos no tenian mas conocimiento de la vida que dos recién nacidos". Nadie comié mucho, pero todos estuvieron muy
alegres, y la vieja sala parecio iluminarse de una manera asombrosa al empezar en ella el primer episodio romantico de
la familia.

-No diras que nunca pasa nada agradable -dijo Amy.
-Seguro que no lo digo. jCuantas cosas sucedieron desde que lo dije!
-iParece que hace un afo! -susurr6 Meg.

-Esta vez las alegrias siguen de cerca a las tristezas y creo que los cambios han comenzado -dijo la sefiora March -.
En la mayoria de las familias, aparece de vez en cuando un afio fecundo en acontecimientos.

-Espero que el afio proximo terminara mejor -murmuré Jo, que encontraba muy dificil ver a Meg absorta con un
extrafio en su misma casa.

-Espero que el tercer afio después de éste terminara mejor; me propongo que asi sea si vivo para realizar mis
proyectos -dijo el sefior Brooke, sonriendo a Meg, como si todo ahora fuera posible para él.

-¢No les parece mucho tiempo para esperar? -preguntd Amy, que tenia prisa por ver la boda.

-Tanto tengo que aprender antes de estar preparada, que me pare-ce muy poco tiempo -respondié Meg con tal dulce
gravedad, como no se viera antes en su cara.

-Tu no tienes mas que hacer que esperar. Yo soy quien ha de trabajar -dijo John, comenzando por recoger la
servilleta de Meg con una expresion que hizo a Jo sacudir la cabeza y decirse a si misma, con aire aliviado, al oir sonar
la puerta principal.

-Ahi esta Laurie; ahora podremos conversar razonablemente.

Pero Jo se llevo un chasco, porque Laurie entr6 saltando de alegria, con un gran ramo de flores para "la sefiora de
John Brooke", y evidentemente ilusionado con la idea de que todo se habia arreglado por su buena intervencion.

-Sabia que Brooke triunfaria; cuando decide que una cosa se realice, se realiza -dijo Laurie, cuando hubo presentado
su obsequio y sus felicitaciones.

-Muchas gracias por esa recomendacion. Lo tomo como buen presagio del futuro, y desde este mismo momento te
invito a mi boda -respondi6 el sefior Brooke, que se sentia en paz con todos, aun con su travieso discipulo.

-Asistiré, aunque tenga que venir del fin del mundo, porque para ver la cara de Jo en esa ocasion valdra la pena el
viaje. No pareces muy alegre; ;qué te pasa? -preguntd Laurie, siguiéndola a un rincon de la sala, donde todos habian ido
a recibir al sefior Laurence.

-No apruebo la boda, pero he decidido soportarla y no diré nada en contra -dijo Jo -. No puedes comprender lo duro
que es para mi renunciar a Meg.

-No renuncias a ella. Solamente vas a medias con ¢él.

-Nunca puede ser lo mismo. He perdido a mi amiga mas querida -suspir6 Jo.

-De todas maneras, me tienes a mi. No valgo mucho, ya lo sé; pero te seré fiel toda mi vida; te doy mi palabra.

-Sé que lo seras y te estoy muy agradecida. Siempre eres un gran consuelo para mi, Teddy -respondio Jo.

-Bueno, ahora no estés triste, sé un buen camarada. Todo esta bien, ya lo ves. Meg es feliz; Brooke se apresurara a
establecerse inmediatamente; mi abuelo lo ayudara, y jqué alegre sera ver a Meg en su propia casita! Después que ella
se vaya, pasaremos dias magnificos, porque yo terminaré pronto mis estudios, y entonces iremos al extranjero. ;No te
consolaria eso?

- jVaya si me consolaria! Pero quién sabe lo que sucedera dentro de tres aflos -dijo Jo pensativamente.

- jEs verdad! ;No te gustaria poder echar una mirada al porvenir y ver donde estaremos entonces? A mi si.

-Creo que no, porque podria ver algo triste y todos parecen tan felices ahora que no podra mejorarse mucho.

Los ojos de Jo recorrieron lentamente la sala con expresion feliz, porque la escena era muy agradable.

Los padres estaban sentados juntos, rememorando el primer, capitulo de su novela, que comenzara unos veinte afios
atras. Amy dibujaba a los novios, sentados aparte, en el mundo encantador de sus suefios. Beth estaba echada en el sofa,

hablando alegremente con su anciano amigo, que tenia una manecita entre las suyas, como si pensara que poseia el
poder de guiarlo por las sendas tranquilas que ella seguia. Jo descansaba en su silla baja favorita, con la expresion grave



y tranquila que concordaba tan bien con ella, y Laurie, apoyandose en el respaldo de la silla, con su barba a nivel de la
cabeza rizada de su amiga, sonreia con su modo mas amistoso, y le hacia sefias con la cabeza en el espejo que los
reflejaba a ambos.



