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PROEMIO

Los invitados ya se habian ido. El reloj dio las doce y media. Sdélo quedaban el anfitrion,
Serguey Nicolayevich y VIadimir Petrovich.

El anfitrion tocd la campanilla y ordend retirar lo que quedaba de la cena.

-Entonces, estd decidido- dijo, sentandose comodamente en la butaca y encendiendo su
cigarrillo-. Cada uno tiene que contar la historia de su primer amor. Le toca a usted, Serguey
Nicolayevich.

Serguey Nicolayevich, rechoncho, de pelo castafio, cara fofa y redonda, miré a su anfitrién y
luego levantd la vista hacia el techo.

-No tuve un primer amor. Empecé directamente con el segundo.

-¢Y como fue eso?

-Muy féacil. Tenia dieciocho afios cuando por primera vez empecé a cortejar a una seforita
encantadora. Pero lo hacia como si no fuese una novedad para mi. Asi cortejé después a todas
las demads. A decir verdad, a los seis afios me enamoré por primera y uUltima vez, precisamente
de mi nifiera. Desde entonces ha pasado mucho tiempo. Los detalles de nuestra relacién se han
borrado de mi memoria. Y aunque me acordase, ¢a quién podria interesarle?

-Entonces, ¢qué hacemos?- dijo el anfitrion-. En mi primer amor tampoco hay nada
extraordinario. Antes de conocer a Ana Ivanovna, mi mujer, no estuve enamorado. Todo marchd
a mil maravillas. Nuestros padres concertaron la boda, inmediatamente iniciamos el noviazgo y
nos casamos sin dilacion. Mi historia se cuenta en dos palabras. Yo, seflores, tengo que
confesar que, cuando propuse el tema del primer amor, lo hice pensando en ustedes, hombres
no diria viejos, pero tampoco jovenes solteros. Bueno, usted, VIadimir Petrovich, ¢no podria
amenizar un poco la velada?

-Mi primer amor, en efecto, fue poco corrientecontestdé después de una pausa Vladimir
Petrovich, hombre de unos cuarenta afios, de pelo negro, ya canoso.

-jAh!- exclamaron simultaneamente el anfitrion y Serguey Nicolayevich-. Mucho mejor.
Cuéntenoslo.

-Bien... O mejor dicho, no voy a contarlo. No soy un buen narrador. Cuando narro, o soy
lacénico y seco, o prolijo y amanerado. Si me permiten, voy a apuntar todos mis recuerdos en
un cuaderno y luego se los leo.

Al principio los amigos no estuvieron de acuerdo, pero VIadimir Petrovich insistié. Dos
semanas después se reunieron de nuevo y Vladimir Petrovich cumplié su promesa.

Esto es lo que habia anotado en su cuaderno.



Capitulo I

Tenia entonces dieciséis afios. Era el verano de 1833.

Vivia con mis padres en Moscu; ellos tenian alquilada una dacha en Kaluzhskaya Zastava
frente al parque Nescuchnoye. Estaba preparandome para ingresar en la Universidad, pero
estudiaba poco, sin hacer el menor esfuerzo.

Nadie ponia trabas a mi libertad. Hacia lo que me venia en gana, sobre todo cuando se fue mi
tutor francés, que nunca pudo hacerse a la idea de que habia caido «como una bomba» (comme
une bombe) en Rusia y se pasaba la vida tumbado en la cama con cara de mal humor. Mi padre
me trataba con una mezcla de indiferencia y carifio. Mi madre apenas me hacia caso, a pesar
de ser su Unico hijo, pues otras preocupaciones acaparaban su atencion. Mi padre, joven y bien
parecido, se habia casado con ella por interés. Ella era diez anos mayor que €él. Mi madre
llevaba una vida triste. Siempre nerviosa y comida por los celos, se ponia de mal humor, pero
nunca en presencia de mi padre, a quien temia.

El, en cambio, era seco y frio con ella y la mantenia a distancia... No he visto jamas a un
hombre de una tranquilidad tan digna, tan seguro de si y tan dominante.

Nunca olvidaré las primeras semanas que pasé en la dacha. Hacia un tiempo espléndido.

Nos instalamos el 9 de mayo, el mismo dia de San Nicolds. A veces me iba a pasear por el
jardin de nuestra dacha, o por Nescuchnoye o Kaluzhskaya Zastava. Me llevaba algun libro,
por ejemplo el manual de Kaidanov, pero raramente lo abria. Y mas que leer, recitaba en voz
alta (me sabia muchos versos de memoria). La sangre me hervia, el corazéon se me encogia
ridicula y dulcemente. Esperaba y temia algo. Todo me sorprendia y estaba como a la
expectativa. Mi imaginacion jugaba y revoloteaba en torno a las mismas ideas, como los
pajaros alrededor de un campanario. Me quedaba meditabundo, me entristecia y hasta llegaba
a llorar. Pero detras de las lagrimas y la tristeza, provocadas por un dulce verso o un bello
atardecer, brotaba corno hierba de primavera la sensacion de felicidad que produce una vida
joven en plena ebullicién.

Tenia un pequeno caballo. Yo mismo lo ensillaba y me iba solo, al galope, lo més lejos posible.
Me imaginaba que era un caballero actuando en un torneo (jqué alegre soplaba el aire en mis
oidos!). Al mirar al cielo se me llenaba el alma de su azul y de su luz radiante.

Me acuerdo de que entonces la imagen de una mujer, el fantasma de un amor, casi nunca
aparecia de manera clara y nitida en mi mente, pero en todo lo que pensaba, en todo lo que
sentia se escondia el presentimiento de algo nuevo, inimaginablemente dulce, femenino, algo
de lo que sélo a medias era consciente, pero que heria mi pudor.

Este presentimiento, esta espera inundaba mi ser, recorria mis venas y cada gota de mi
sangre... Pronto quiso el destino que esto fuese realidad.

Nuestra dacha era una casa sefiorial de madera, con columnas y dos alas muy bajas. En el
ala izquierda habia una minudscula fabrica de papel barato para empapelar. Muchas veces me
acercaba a ver como una docena de nifios escudlidos y desarreglados se subian sobre las
palancas de madera, que presionaban sobre un cuadrilatero, también de madera, que servia de
prensa, y asi, haciendo peso con sus débiles cuerpos, imprimian dibujos de vivos colores. El ala
derecha permanecia vacia y se alquilaba. Un dia, tres semanas después del 9 de mayo, las
contraventanas, que permanecian cerradas, se abrieron y en las ventanas aparecieron unos
rostros femeninos. Una familia desconocida acababa de instalarse alli. Recuerdo que ese
mismo dia, a la hora de comer, mi madre pregunté al mayordomo quiénes eran nuestros
vecinos. Al oir el nombre de la princesa Zasequin, dijo, no sin cierto respeto:

-iAh, la princesa!...- Pero luego anadio- Debe de ser alguna venida a menos.

-Han llegado en tres carruajes de alquiler- dijo el mayordomo mientras servia uno de los
platos-. No tienen carruaje propio. Y los muebles son de los méas baratos.

-Si- dijo mi madre-. Pero es mejor estar aqui.

Mi padre la miré friamente. Ella se calld.

Desde luego, era imposible que la princesa Zasequin fuera una mujer rica. El ala pequefia de
la casa que habia alquilado era tan vieja, diminuta y baja de techo, que nadie, medianamente
acomodado, accederia a habitarla. Pero creo que entonces no presté mucha atencion a esto. Y
el titulo principesco no me impresionaba gran cosa, pues acababa de leer Los bandidos de
Schiller.



Capitulo II

Tenia la costumbre de andar por el jardin con una escopeta esperando que un cuervo se
pusiera a tiro. Siempre habia odiado a estos péajaros precavidos, voraces y astutos. El dia
referido llegué al jardin después de haber merodeado sin éxito alguno por todos los caminos
(los cuervos ya me conocian y se limitaban a graznar desabridamente desde lejos) y me
acerqué por casualidad a una valla muy baja, que dividia nuestra propiedad de la franja
estrecha de jardin que se extendia detras del ala derecha, a la cual pertenecia. De repente oi
unas voces. Miré a través de la valla y me quedé de piedra... Vi algo insdlito.

A pocos pasos, en un claro, entre matorrales de frambuesa ain verde, estaba una mujer
joven, alta y esbelta, vestida con un traje rosa a rayas y con un panuelo blanco en la cabeza. A
su alrededor habia cuatro hombres jovenes, en cuyas frentes hacia estallar por turno unas
florecitas grises, cuyo nombre no conozco, pero que los nifios conocen muy bien. Estas flores
tienen como unas bolsitas que estallan con un chasquido al chocar contra algo duro. Los
jévenes ponian la frente con tanto entusiasmo, y en los movimientos de la muchacha (la veia de
perfil) habia algo tan delicado, exigente, mimoso, burlén y tierno, que casi grité de admiracion
y placer, y senti que estaba dispuesto a darlo todo para que esos deditos encantadores hiciesen
estallar una flor sobre mi frente. Se me cayd la escopeta, deslizandose sobre la hierba y me
olvidé de todo. Devoraba con la vista su talle tan esbelto, su cuello, sus bellas manos, sus
cabellos rubios despeinados bajo el pafiuelo blanco, los ojos entreabiertos de mirada
inteligente, las pestafias, sus tiernas mejillas.

-iOiga, joven!- dijo alguien a mi lado-. ¢(Cree usted que estd permitido mirar a las damas de
los otros?

Tuve como una sacudida y me quedé livido... junto a mi, al otro lado de la valla, estaba un
desconocido de pelo negro muy corto, que me miraba con ironia. En ese mismo instante la
joven se volvié hacia mi... Vi unos inmensos 0jos grises en un rostro que ahora expresaba
excitacion e hilaridad. De pronto la cara se estremecid, empezd a reir, sus dientes blancos
brillaron, sus cejas se elevaron en un gesto cémico... Me puse colorado, levanté del suelo la
escopeta y, perseguido de una carcajada sonora, aunque no maliciosa, me escapé a mi cuarto y
me tiré sobre la cama cubriéndome la cara con las manos. El corazén no dejaba de darme
brincos en el pecho. Me sentia muy nervioso y alegre. Una emocién nunca experimentada me
inundaba.

Cuando hube descansado, me peiné, me lavé y bajé a tomar el té. La imagen de la joven
seguia persiguiéndome. El corazén dejé de darme vuelcos, pero se contraia dulcemente.

-¢Qué te pasa?- dijo mi padre-. ¢Es que has matado un cuervo?

Estuve a punto de contarselo todo, pero no lo hice y sélo sonrei, imperceptiblemente para los
demds. Antes de acostarme, sin saber por qué, di tres vueltas sobre un pie y me di crema.
Luego me acosté y dormi toda la noche de un tiréon. Antes de amanecer, me desperté durante
unos segundos, levanté la cabeza, miré extasiado a mi alrededor y me volvi a dormir.



Capitulo III

«¢Cémo conocerlos?» Fue lo primero que pensé al despertarme por la mafiana. Antes de
tomar el té me fui al jardin, pero no me acerqué demasiado a la valla y no pude ver a nadie.
Después del té di varios paseos por la calle delante de la dacha, lanzando desde lejos miradas a
las ventanas. Crei ver su cabeza detras de las cortinas y, atemorizado, me apresuré a escapar.
«Pero hay que conocerlos», pensé, andando sin rumbo por el arenoso descampado que se
extendia delante de Nescuchnoye. «Pero, ¢{como?» Este era el problema. Recordé los mads
pequeios detalles de nuestro encuentro de la vispera. No sé por qué, pero con especial relieve
surgia el recuerdo de cémo se habia reido de mi... Pero mientras, excitado, andaba pensando
distintos planes, el destino ya se habia preocupado de mi.

Durante mi ausencia, mi madre habia recibido una carta de nuestra vecina, escrita en papel
gris y sellada con lacre de color marrén, de ese que se emplea en los avisos de correo o para
lacrar botellas de vino barato. En la carta, escrita en un estilo poco elegante y descuidada
caligrafia, la princesa pedia a mi madre proteccién. Mi madre, al decir de la princesa, conocia
gente importante, de la cual dependia su suerte y la de sus hijos, ya que tenia pendientes unos
asuntos graves. «Me dirijo a usted- escribiacomo una dama noble a otra dama noble. Es para
mi un placer aprovechar esta ocasiéon.» Al terminar, pedia permiso a mi madre para visitarle.
Cuando llegué, encontré a mi madre de mal humor. Mi padre no estaba en casa y no tenia a
nadie que le aconsejase. No contestar a una noble dama, y mds ain a una princesa, no parecia
correcto. Pero mi madre ignoraba cémo contestar. Le parecia inoportuno redactar la carta en
francés, pero la ortografia rusa tampoco era su punto fuerte. Ella lo sabia y por eso no queria
comprometerse. Se alegré con mi llegada y me mandé que fuese a ver a la princesa y le
explicase de palabra que ayudaria a su alteza en lo que estuviera s su alcance y que le rogaba
que la visitase hacia la una. El hecho de que se cumplieran mis deseos de forma tan inesperada
y rapida me alegré y me asusté. Pero procuré que nadie notase el azoramiento que se apodero
de mi y, antes de marcharme, fui a mi habitacién, a ponerme una corbata nueva y una
chaqueta. En casa, aunque muy a mi pesar, andaba con blusén y cuello vuelto...



Capitulo IV

En la antesala, estrecha y vetusta, adonde entrétembloroso y agitado mi cuerpo-, me recibié
un criado viejo y de pelo canoso, con cara de cobre oscuro, ojos porcinos, de mirada tosca y en
la cara y en las sienes las arrugas mas profundas que jamds haya visto. En un plato llevaba la
espina roida de un arenque. Abriendo con el pie la puerta que conducia a la habitacion, dijo
bruscamente:

-¢Qué desea?

-¢Puedo ver a la princesa Zasequin?

-iBonifacio!- grité una estridente voz femenina.

El criado me dio la espalda sin decir palabra, viéndose entonces la gastada tela de su librea,
que tan solo tenia un botén amarillento con un escudo estampado. Se retiré, dejando el plato
en el suelo.

-¢Estuviste en la comisaria del barrio?- repitié la misma voz.

El criado dijo algo inaudible.

-¢Qué? ¢Que ha venido alguien? jAh, el seforito de al lado! Dile que pase.

-Tenga la bondad de pasar a la sala- dijo el criado, apareciendo delante de mi y levantando el
plato del suelo.

Me levanté y pasé a la sala.

Me encontré en una habitacion pequeiia, bastante desordenada, con muebles baratos que
parecian haber sido colocados muy deprisa. Al lado de la ventana, sentada en un sillon que
tenia uno de los brazos roto, estaba una mujer de unos cuarenta afios, despeinada y fea,
ataviada con un vestido viejo de color verde y con un pafiuelo chillén, de estambre, alrededor
del cuello. Sus pequefios ojos de color negro se clavaron en mi.

Me acerqué a ella y le hice una reverencia.

-¢Tengo el honor de hablar con la princesa Zasequin?

Yo soy la princesa Zasequin. ¢Usted es el hijo del senor V.?

-Si, vengo con un encargo de mi madre.

-Siéntese, por favor. Bonifacio, ¢has visto dénde estan mis llaves?

Transmiti a la sefiora Zasequin la respuesta de mi madre a su nota. Me escuchdé golpeando
con sus gruesos y rojos dedos sobre la ventana. Cuando terminé, volvié a mirarme fijamente.

-Muy bien, estaré sin falta- dijo al fin-. {Qué joven es usted todavia! ¢(Cudntos anos tiene?
Permitame que se lo pregunte.

-Dieciséis- dije, haciendo sin querer una pausa.

La princesa saco del bolsillo unos papeles mugrientos que tenian algo escrito, se los acercé
casi hasta la nariz y se puso a inspeccionarlos.

-Buena edad- dijo dando una vuelta y removiéndose en la silla-. Por favor, considérese en su
casa. Aqui no guardamos cumplidos.

«Demasiados pocos cumplidos», pensé, observandola detenidamente y sintiendo una
repulsién involuntaria al presenciar su desgarbada figura.

En ese mismo instante la otra puerta se abrid y aparecié una joven, la misma que habia visto
el dia anterior en el jardin. Alz6 la mano y una sonrisa cruzé por su cara.

-Esta es mi hija- dijo la princesa sefialandola con el codo-. Zenaida, el hijo de nuestro vecino
V. ¢Cémo se llama, por favor?

Vladimir- contesté, levantandome y tartamudeando de emocién.

-¢Su patronimico?

-Petrovich.

-Si. Conoci a un jefe de policia que también se llamaba VIadimir Petrovich. Bonifacio, no
busque las llaves. Las tengo en el bolsillo.

La joven seguia mirdndome con la misma sonrisa, frunciendo un poco el cefio e inclinando la
cabeza hacia un lado.

Ya he visto a monsieur Voldemar- dijo ella. (Percibi como un dulce frescor el sonido plateado
de su voz.)-. ¢Me permite que le llame asi?

-iPor Dios!- dije, balbuceando.

-¢Dénde fue eso?- pregunto la princesa.

La joven no contest6 a su madre.

-¢Tiene algo que hacer ahora?- dijo al fin, sin dejar de mirarme.

-No.

-¢Quiere ayudarme a devanar una madeja? Venga conmigo.

Me hizo una senal con la cabeza y salié de la sala. Me fui detras de ella.

En la habitacion donde entramos los muebles eran algo mejores y estaban distribuidos con
mucho gusto, aunque tengo que confesar que en esos momentos no me pude fijar en nada. Me
movia como si estuviera sofiando y sentia un bienestar estipidamente tenso.

La princesa se sentd, sacé una madeja de lana roja y senalando una silla, que estaba enfrente
de mi desatdé con cuidado la madeja y la puso en mis manos. Todo esto lo hacia sin decir



palabra, con una lentitud burlona y con la misma sonrisa, amplia y maliciosa, de sus labios
entreabiertos. Empezé a enrollar la lana en una carta de baraja doblada por la mitad y, de
pronto, me sorprendié con una mirada clara y fugaz, que me hizo bajar la cabeza. Cuando abria
del todo sus ojos, que tenia normalmente semicerrados, su cara cambiaba por completo. Era
como si apareciese la luz en ella.

-¢Qué pensé de mi ayer, monsieur Voldemar?-pregunté después de una pausa-. ¢Le he
causado mala impresion?

Yo, princesa... yo no pensé nada... ¢Cémo podria...?- contesté muy azorado.

-Esciicheme- contestd ella-. No me conoce todavia. Soy muy rara y quiero que siempre me
digan la verdad. Usted, segun he oido, tiene dieciséis anos y yo tengo veintiuno. Como ve, soy
mucho mayor que usted y por eso tiene que decirme siempre la verdad... y obedecerme-
afnadié-. Mireme, ¢por qué no me mira?

Me azoré aun mads, pero levanté la vista hacia ella. Ella sonrid, aunque no como antes, sino
como si quisiera darme animo.

-Mireme- dijo, bajando carifiosamente la voz-. No me desagrada que me miren. Me gusta su
cara. Presiento que seremos amigos. Y yo, ¢le gusto?- dijo con picardia.

-Princesa...- empecé yo.

-En primer lugar, lldmeme Zenaida Alexandrovna. Y segundo, jvaya una costumbre la de los
nifios, la de la gente joven- rectificé ella- de no decir llanamente lo que sienten! Eso es bueno
para los mayores, pero no para nosotros. Porque yo le gusto, ¢no es asi?

-Naturalmente, me gusta usted mucho, Zenaida Alexandrovna. No quisiera ocultarlo.

Ella movid lentamente la cabeza.

-Tiene usted ayo, ¢no?- pregunté de repente.

-No, hace mucho que no tengo ayo.

Mentia. No hacia ni un mes que me habia despedido de mi ayo francés.

-iOh, ya lo veo! Es usted ya mayor.

Me dio un ligero golpe en los dedos.

-Tenga derechas las manos- me advirtié. Y empezo a devanar con cuidado la lana.

Aprovechando que no levantaba la vista, empecé a mirarla, primero furtivamente, luego cada
vez con mas confianza. Su rostro me parecié aun mdas hermoso que el dia anterior. jEra tan
fino, inteligente y hermoso! Estaba sentada de espaldas a la ventana, que tenia echada una
cortina blanca. La luz del sol, atravesando la cortina, bafiada con una luz suave sus cabellos
abundantes y dorados, su casto cuello, sus redondeados hombros y el pecho, suave y tranquilo.
La miraba, y jqué entrafable y querida empezaba a ser para mi! Empecé a tener la sensacion
de que la conocia desde hacia mucho tiempo y que antes de conocerla no sabia nada y no habia
vivido. Llevaba un vestido oscuro, algo gastado, y un delantal. Pienso que hubiese acariciado
con gusto cada pliegue de ese vestido y de ese delantal. La punta de los zapatos asomaba
debajo de su vestido. Me hubiera inclinado reverentemente ante esos zapatos... «Estoy sentado
delante de ella- pensaba-. La he conocido. jQué dicha, Dios mio!» Poco falté para que saltara
de emocién de la silla, pero sélo movi un poco los pies, como un nifio que tiene en sus manos
una golosina.

Me sentia a gusto, tal como se siente el pez en el agua. Me hubiera gustado quedarme en la
habitacién y no salir de ella durante un siglo.

Sus pestanas se levantaban suavemente. Otra vez brillaron carinosos sus ojos claros,
volviendo ella a sonreir.

-iQué manera de mirar es esa!- dijo lentamente, haciéndome un gesto amenazante con el
dedo.

Me puse colorado... «Todo lo comprende, todo lo ve- pensé-. {Y coémo no lo va a comprender y
ver todo!»

De repente, en la habitaciéon contigua se oyeron unos golpes y el tintineo de un sable.

-i Zenaida!- grit6 la princesa desde la sala-. Belovsorov te ha traido un gatito.

-iUn gatito!- exclamé Zenaida, que, levantdndose bruscamente de la silla, tird el ovillo de
lana sobre mis rodillas y salié corriendo.

Yo también me levanté y, después de colocar la madeja y el ovillo sobre la ventana, entré en
la sala y me detuve desconcertado: en medio de la habitaciéon habia un gatito a rayas,
espatarrado. Zenaida estaba de rodillas delante de él y le acariciaba con cuidado el hocico. Al
lado de la princesa, tapando casi el lienzo de la pared, entre ventana y ventana, vi un buen
mozo, un husar rubio, de pelo encrespado, cara sonrosada y ojos saltones.

-iQué gracioso!- repetia Zenaida-. Sus ojos no son grises, sino verdes, jy qué grandes!
Muchas gracias, Victor Egorovich. Es usted muy amable.

El husar, a quien conoci como uno de los jovenes que habia visto el dia anterior, sonrié e hizo
una reverencia haciendo tintinear las espuelas y los anillos del sable.

-Como ayer se dignd usted expresar su deseo de tener un gatito a rayas y con grandes
orejas... pues me he encargado de encontrarlo. Mi palabra es leymanifestd, repitiendo la
reverencia.

El gatito emitié un sonido débil y empezo a olfatear el suelo.



-Estd hambriento. jBonifacio!, {Sonia! Traiganle leche.

La criada vestida con un traje amarillo, ya viejo, y un pafiuelo destefiido al cuello, entré con
un platito de leche en la mano y lo puso delante del gatito. Este se estremecid, cerro los ojos y
empez0 a sorber le leche.

-iQué lenglita tan rosada tiene!- dijo Zenaida bajando la cabeza casi al ras del suelo y
mirandolo, ladeando la cabeza, casi por debajo de su nariz.

El gatito saci6 su hambre y empezé a ronronear, moviendo con coqueteria las patas. Zenaida
se levanté y, volviéndose hacia la criada, le dijo sin el menor interés:

-Llévatelo.

-Zenaida, su mano por el gatito- pidié el husar ensenando los dientes y cimbreando su
enorme cuerpo cefido por un ajustado uniforme nuevo.

-Las dos- replicé Zenaida y le dio las dos manos. Mientras las besaba el husar, Zenaida me
miraba por encima del hombro.

Permanecia inmovil en el mismo sitio, y no sabia si reirme, decir algo, o simplemente seguir
callado. De repente, vi por la puerta de la sala, que estaba abierta, la figura de nuestro lacayo
Fiodor. Me hacia sefiales con las manos. Sali automéaticamente hacia él.

-¢Qué quieres?- le pregunté.

-Su mama me ha mandado por usted- dijo en voz baja-. Estd enfadada porque todavia no ha
regresado con la respuesta.

-¢Llevo aqui mucho tiempo?

-Mds de una hora.

-iMés de una hora!- repeti sin poder contenerme. Y, volviendo a la sala, empecé a hacer la
reverencia de despedida, moviendo los pies.

-¢A donde va?- pregunto la princesa, asomando la cabeza por detras del husar.

-Tengo que ir a casa. Bueno- anadi dirigiéndome a la vieja- diré que vendran ustedes dos.

-Digalo asi, hijo.

La princesa sac6 precipitadamente la caja del rapé y lo aspiré emitiendo un sonido tan fuerte
que hasta senti una sacudida.

-Digalo asi- repitio, moviendo sus parpados llorosos y tosiendo.

Volvi a hacer la reverencia, me di la vuelta y sali de la habitacién con esa sensaciéon incémoda
que siente todo hombre demasiado joven cuando sabe que estan mirdndolo.

-Oiga, monsieur Voldemar, venga de nuevo a visitarnos- dijo la princesa y ri6 otra vez.

«¢Por qué se reira siempre?, pensaba cuando volvia a casa acompaifiado de Fiodor, que no
decia nada, pero iba detras de mi mostrando su desaprobaciéon. Mi madre censur6 mi tardanza.
Estaba intrigada con lo que podia haber estado haciendo durante tanto tiempo en casa de la
princesa. No le dije nada y me marché a mi habitacién. Me senti muy triste de repente... Hacia
esfuerzos para no llorar... Tenia celos del husar.



Capitulo V

La princesa, tal como habia prometido, visité a mi madre, pero no le cay6 simpatica. No
estuve en la visita, pero mi madre le comentd a mi padre, cuando estabamos comiendo, que la
princesa Zasequin le parecia «une femme tres vulgaire», que la habia cansado con sus
peticiones de que intercediera por ella ante el principe Sergio sobre no sabia qué litigios y
asuntos «des vilaines affaires d'argent» y que debia ser muy chismosa. Pero mi madre también
anadié que habia invitado a ella y a su hija a que vinieran al dia siguiente a comer (al oir «y a
su hija» hundi la nariz en el plato), porque, a pesar de todo, era vecina y con titulo. A esto, mi
padre dijo que recordaba quién era esa sefiora, ya que conocio de joven al principe Zasequin,
ya fallecido, hombre de una educacién esmerada, pero poco inteligente y caprichoso. Era
conocido en sociedad por el apodo de «le Parisien», porque habia vivido largo tiempo en Paris.
Habia sido muy rico, pero perdié toda su fortuna en el juego, y no se sabe por qué,
probablemente por dinero, aunque podia haber elegido mejor- afiadié mi padre y sonrid
friamente-, se cas6 con la hija de un oficinista y, después de casarse, se metié en negocios y se
arruino definitivamente.

-Seguramente pedira dinero prestado- dijo mi madre.

-Es muy posible- dijo friamente mi padre-. (Habla francés?

-Muy mal.

-Hum... Es igual. Me parece que te he oido decir que has invitado también a la hija. Alguien
me ha dicho que es una chica simpatica y bien educada.

-iAh!, entonces no ha salido a su madre.

-Ni a su padre- contestd mi padre-. Era también una persona bien educada, pero poco
inteligente.

Mi madre suspird y se quedd pensativa. Mi padre callé. Yo me senti muy azorado durante
esta conversacion.

Después de comer me fui al jardin, pero sin la escopeta. Me prometi no acercarme al «jardin
de los Zasequin», pero algo mas fuerte que mi voluntad me empujaba hacia aquel lugar y no
sin causa. Apenas me habia acercado a la valla, cuando vi a Zenaida. Esta vez estaba sola.
Tenia en las manos un libro pequefio y andaba lentamente por el camino. No advirtié mi
presencia.

Casi me la dejé escapar, pero me di cuenta a tiempo y tosi, mas no se detuvo, sino que se
echd hacia atrds con la mano una cinta ancha de color, azul que colgaba de su sombrero
redondo de paja, me mird, sonrié apenas y otra vez volvié la vista hacia el libro.

Me quité la gorra y, demorandome un poco, me marché muy pesaroso. «Que suis-je pour
elle», pensé (Dios sabe por qué) en francés.

Oi detras de mi un sonido de pasos que conocia. Me volvi, y vi que mi padre, con su rapida y
ligera manera de andar, se acercaba a mi.

-¢Es la princesa?- me pregunto.

-Si, es ella.

-¢Es que la conoces?

-La he visto hoy en casa de su madre.

Mi padre se detuvo y girando subitamente sobre sus talones se fue en la direccién que habia
venido. Al alcanzar a Zenaida le hizo una reverencia cortés. Ella también le contesté con una
reverencia, no sin expresar cierto asombro. Vi como lo seguia con la vista. Mi padre siempre se
vestia elegantemente, con originalidad y sencillez. Pero nunca su figura me parecidé esbelta,
nunca llevo con tanta distincion el sombrero sobre su cabello encrespado, que ya empezaba a
caer.

Quise acercarme a ella, pero ni me mir6. Levanto su libro a la altura de los ojos y se marché.



Capitulo VI

Pasé la tarde y la mafiana del dia siguiente en un estado de triste somnolencia. Recuerdo que
quise trabajar y abri el manual de Kaidanov, pero en vano miraba las lineas del libro y pasaba
las paginas del famoso manual. Por lo menos diez veces lei que «Julio César se distinguié por
su valor militar», pero no comprendia nada y cerré el libro. Antes de la comida otra vez me di
crema y me puse la chaqueta y la corbata.

-¢Para qué te vistes asi?- pregunté mi madre-. No eres todavia estudiante y sélo Dios sabe si
aprobaras. ¢Es que hace tanto que te han hecho el blusén? ;O quieres que lo tiremos ya?

-Es que tenemos invitados- dije en voz baja, casi al borde de la desesperacion.

-iVaya tonteria! ¢Qué invitados son ésos?

Habia que obedecer. Me cambié la chaqueta por el blusén, pero no me quité la corbata. La
princesa madre y su hija llegaron media hora antes de comer. La vieja se habia puesto encima
de su vestido verde, que ya conocia, un chal amarillo y se puso una cofia pasada de moda con
cintas de color chillén. Enseguida empezé a hablar de sus letras de cambio. Suspiraba,
lamentaba su pobreza, «daba la murga», pero no se andaba con ceremonias, aspiraba el rapé
con el ruido acostumbrado, se revolvia sobre la silla como la vez anterior. Daba la sensacién de
que ni siquiera le pasaba por la cabeza que era princesa. En cambio, Zenaida adopt6 un aire
grave, casi de superioridad, como una verdadera princesa. Su cara adquirié una expresiéon de
fria inmovilidad y dignidad. No la conocia, ni reconocia tampoco su manera de mirar y
sonreirse, aunque esta nueva imagen suya me parecia bellisima. Llevaba un vestido ligero de
gasa con dibujos de color azul claro. El pelo le caia en bucles por las mejillas, segin la moda
inglesa. Este peinado le iba muy bien a la expresion fria de su cara. Durante la comida mi
padre estaba sentado a su lado y daba conversaciéon a su vecina con esa cortesia elegante y
reposada que le caracterizaba. De vez en cuando la miraba y ella también, pero de una manera
muy extrafa, casi con hostilidad. Hablaban en francés. Me acuerdo de que me sorprendio la
pureza del acento de Zenaida. En el transcurso de la comida la princesa madre seguia sin
arredrarse por nada, comiendo mucho y haciendo elogios de los platos. Mi madre, al parecer,
estaba ya cansada de ella y le contestaba con aire de ligero y resignado desprecio. Mi padre,
de vez en cuando, fruncia el cefio. Zenaida tampoco le gustd a mi madre.

-Es una soberbia- dijo al dia siguiente- ¢Y por qué presume tanto? Avec sa mine de grisette!

-Me parece que no has visto nunca a las grisettesdijo mi padre.

-iGracias a Dios!

-Desde luego... Pero, ¢;cémo puedes opinar de ellas?

Zenaida no me hacia ningun caso. Al poco rato de terminar la comida, la princesa empezé a
despedirse.

-Confio en su proteccidon, Maria Nikolayevna y Piotr Vasilievich- dijo, como si entonase una
melodia, a mi padre y a mi madre-. ;Qué puede uno hacer? Tuvimos buenos tiempos, pero ya se
fueron. Heme aqui, con categoria de alteza- anadié riéndose desagradablemente-. Pero, ¢de
qué sirve la nobleza si no da para comer?

Mi padre le hizo una reverencia cortés y la acompand hasta la puerta de salida. Yo estaba de
pie, vestido con mi blusén corto, y miraba al suelo, como si me hubieran condenado a muerte.
La actitud de Zenaida hacia mi me aniquild definitivamente. Cudl no seria mi sorpresa, cuando,
al pasar a su lado, me dijo muy de prisa en voz baja, con esa expresion carifiosa en los ojos que
ya conocia:

-Venga a visitarnos hoy a eso de las ocho, ¢me oye? Venga sin falta.

Yo sélo pude expresar mi sorpresa moviendo las manos, pero ella ya se habia ido, echandose
sobre la cabeza un chal blanco.



Capitulo VII

A las ocho en punto, vestido con la chaqueta y peinado con esmero, entraba yo en la antesala
del ala de la casa donde vivia la princesa. El criado viejo me miré hoscamente y se levanté de
la silla con desgano. En la sala se oian voces alegres. Abri la puerta y, a causa del asombro, di
un paso hacia atrds. En medio de la habitacidon, subida sobre una silla, estaba la princesa
sujetando con sus manos un sombrero de caballero. La rodeaban cinco hombres. Querian
meter la mano en el sombrero, pero ella lo subia y lo agitaba. Cuando me vio, dijo en voz alta:

-Un momento, un momento. Tenemos un nuevo invitado. Hay que darle también un billete- y,
saltando de la silla con agilidad, me cogié por la solapa de la chaqueta-. Vamos- dijo-, ¢por qué
se queda parado? Messieurs, permitanme que les presente a monsieur Voldemar, el hijo de
nuestro vecino. Aquidijo, dirigiéndose a mi y mostrandome por turno a los invitados- el conde
Malevskiy, el doctor Lushin, el poeta Maidanov, el capitdn Nirmatskiy, ya retirado, y Belovsorov,
el huisar que usted ya conoce. Espero que sean buenos amigos.

Estaba tan aturdido que no saludé a nadie. El doctor Lushin resulté ser aquel sefior moreno
que tan despiadadamente me hizo avergonzarme en el jardin. A los otros no los conocia.

-i Conde!- siguié Zenaida-. Escribale su billete a monsieur Voldemar.

-Eso no es justo- replicé el conde, con ligero acento polaco, hombre moreno, de bellas
facciones, vestido con mucha elegancia, ojos castafios muy expresivos, nariz blanca y fina y un
bigotito sobre una boca mintscula-. El sefior no jugé con nosotros a las prendas.

-No es justo- repitieron Belovsorov y el que habia sido presentado como capitdn retirado, de
unos cuarenta anos, que tenia la cara feamente picada de viruelas, el pelo rizado como un
moro, y era cargado de hombros, torcido de piernas, vestido con una chaqueta militar sin
galones, que llevaba desabrochada.

iEscriba el billete, se lo ordeno!- repitié la princesa-. ;Qué motin es este? Monsieur
Voldemar estd con nosotros por primera vez. Hoy no hay leyes para él. Nada de protestar!
iEscriba, pues asi lo quiero yo!

El conde levanto los hombros, pero, inclinando sumisamente la cabeza, cogié la pluma con su
mano blanca adornada con varias sortijas, cortd un trozo de papel y empezd a escribir en él.

-Por lo menos, permitame explicarle al sefior Voldemar de qué se trata- empez6 Lushin con
voz socarrona-, porque estd completamente desconcertado. Vera usted, joven, y estamos
jugando a las prendas. A la princesa le toca pagar una sancién. El que saque el billete de la
suerte tendra derecho a besarle la mano. ¢Ha comprendido usted lo que le acabo de decir?

Sdlo pude dirigirle una mirada. Seguia de pie, como enajenado. La princesa subi6é de nuevo a
la silla de un salto y empezd otra vez a mover el sombrero. Todos alargaron sus manos y yo con
ellos.

-Maidanov- dijo la princesa a un joven alto, enjuto de cara, de ojos pequefios miopes y pelo
muy largo de color negro-. Usted, como poeta, deberia ser generoso y ceder su billete a
monsieur Voldemar, para que tenga dos oportunidades en vez de una.

Pero Maidanov hizo un gesto negativo con la cabeza y agité su cabello. Yo meti ultimo la
mano en el sombrero y abri mi billete... {Dios mio, lo que me pasé cuando vi escrita la palabra!
«beso»!

-iBeso!- grité sin querer.

-iBravo, ha ganado!- dijo la princesa-. {Qué contenta estoy!

Bajo de lasilla y me mir6 a los ojos con una mirada tan didfana y dulce que mi corazoén se
estremecio.

Y usted ¢estd contento?- pregunto.

-¢Yo?- respondi apenas.

-Véndame su billete- rugié inesperadamente en mi oido Belovsorov-. Le daré cien rublos.

Contesté al hisar con una mirada que expresaba tal indignacién, que Zenaida batié palmas y
Lushin exclamé: j«Bravo»!

-Pero- siguié él-, como maestro de ceremonias, tengo la obligaciéon de supervisar el
cumplimiento de todas las reglas. Monsieur Voldemar, doble una rodilla. Esa es la costumbre.

Zenaida se planté delante de mi, lade un poco la cabeza como para verme mejor y me tendio
la mano con mucha dignidad. La vista se me nublé. Quise doblar una rodilla, pero cai sobre las
dos. Acerqué los labios a la mano de Zenaida con tanta torpeza que me arainé un poco la punta
de la nariz con una ufia.

-iBien!- grité Lushin y me ayudoé a levantar.

El juego de las prendas seguia. Zenaida hizo que me sentara a su lado.

iQué castigos no inventaria! Tuvo que hacer, por cierto, de estatua y eligié como su propio
pedestal al feo Nirmatskiy. Le mandé que se y tirara al suelo y se escondiera su cara bajo el
pecho. Las risas no cesaban ni un minuto. A mi, nifio educado en la soledad y en el ambiente de
una casa senorial seria, se me subid a la cabeza esta alegria sin convenciones, casi impetuosa,
esta manera de relacionarme con gente desconocida. Simplemente me emborraché, como si
hubiese bebido vino. Empecé a reirme y hablar subiendo la voz mas que nadie, de manera que



hasta la vieja princesa, que estaba en la habitacién de al lado con un gestor de Iverskiye
Vorota, a quien habia llamado para pedirle consejo, salié de la habitacién para verme. Pero me
sentia tan feliz, que, como suele decirse, me importaba todo un bledo y no hacia ningtn caso a
las réplicas irénicas y miradas de reprobacion. Zenaida seguia mostrandome su predileccion y
no me dejaba marchar de su lado. Durante una sancién pude estar junto a ella, cubierto con su
mismo pafiuelo de seda. Tenia que decirle mi secreto. Me acuerdo de cémo nuestras cabezas
entraron en una penumbra sofocante, semitransparente y penetrada de un aroma dque
mareaba. jCon qué suavidad brillaban sus ojos en esta penumbra! iCémo respiraban con
ansiedad sus labios semiabiertos! jCémo se veian sus dientes mientras las puntas de su cabello
me rozaban quemandome! Yo callaba. Ella sonreia con misterio y malicia y por fin me dijo:

-Bueno, ¢qué?

Las prendas nos cansaron y empezamos a jugar a la cuerda. {Dios mio! jQué arrebato senti,
cuando, al distraerme, me gané un brusco y fuerte golpe en los dedos! Después intentaba
adrede hacer como si me descuidaba, pero ella se burlaba de mi y no tocaba las manos que le
tendia.

iQué no hicimos durante esa tarde! Tocamos el piano, cantamos, bailamos, representamos un
campamento gitano: vestimos a Nirmatskiy de oso y le dimos de beber agua con sal. El conde
Malevskiy nos ensefid varios juegos malabares con las cartas y terminé barajandolas y
quedandose con todos los ases en el juego del whist, por lo que Lushin «tuvo el honor de
felicitarlo». Maidanov nos recité fragmentos de su poema EI asesino (estdbamos en pleno auge
del romanticismo). Lo queria editar con pastas negras, con el titulo en letras de color de la
sangre. Robamos al tendero de Iverskiye Vorota el gorro que tenia sobre las rodillas y le
obligamos, como rescate, a bailar la danza kazachoc. Al viejo Bonifacio le pusimos una cofia, y
la princesa se puso un sombrero de caballero... No es posible contarlo todo. S6lo Belovsorov no
salia del rincon, donde permanecia cefiudo y enfadado... A veces sus ojos se llenaban de
sangre, enrojecia y parecia que en ese mismo momento iba a lanzarse sobre todos nosotros y
qgue nos tiraria, como astillas, por todos los lados. Pero la princesa le lanzaba una mirada, le
amenazaba con el dedo y él volvia a permanecer iracundo en su rincén.

Por fin, se nos agotaron las fuerzas. La princesa era, como ella misma decia, incansable. No
le arredraba ningtn esfuerzo, pero también ella sintié cansancio y dijo que queria descansar. A
las doce de la noche la cena, que consistia en un pedazo de queso ya rancio y unas
empanadillas frias de jamoén picado, que me parecieron mas ricas que cualquier foie-gras.
Habia sélo una botella de vino, cuya forma era algo rara: oscura, con el cuello dilatado, de tal
manera que el vino en ella parecia tinta roja. Aunque la verdad es que nadie lo bebia. Cansado
y feliz hasta la extenuacion, me marché de la casa. Al despedirse Zenaida, me apretd la mano y
sonrié de una manera misteriosa.

La noche lanz6 su aliento pesado y himedo sobre mi cara acalorada. Parecia que se estaba
preparando una tormenta. Nubes negras crecian y se extendian por el cielo, cambiando, a la
vista de nuestros ojos, sus contornos de humo. El viento tiritaba impaciente en los arboles
oscuros, y en algun lugar de la lejania, detras del horizonte, murmuraba en voz baja, enfadado,
el trueno.

Entré en la habitacion por la puerta de atras. Mi criado dormia en el suelo y tuve que pasar
por encima de él. Se despertd y me comunicé que mi madre otra vez se habia enfadado
conmigo y que queria enviar a alguien a buscarme, pero que mi padre la convencié para que no
lo hiciera. (Yo nunca me acostaba sin despedirme de mi madre y sin pedirle la bendicién). No
habia nada que hacer!

Dije al criado que me quitaria la ropa solo y me meteria en la cama y apagué la vela... Pero ni
me desvesti, ni me acosté...

Me senté en la silla y estuve asi sentado durante mucho tiempo como hechizado... jLo que
sentia era tan nuevo y tan dulce! Seguia sentado, mirando un poco hacia atras, sin moverme, y
solo de vez en cuando me reia calladamente, recordando algo, o me estremecia al pensar que
estaba enamorado, que lo que sentia era el amor. Delante de mi el rostro de Zenaida flotaba
calladamente en la oscuridad. Flotaba y no acababa de pasar. Sus labios seguian sonriendo
misteriosamente; sus ojos me miraban un poco ladeados, interrogantes, pensativos y
carifiosos... como en el instante en queme despedi de ella. Por fin me levanté, me acerqué de
puntillas a mi cama y puse con cuidado mi cabeza sobre la almohada, sin desnudarme, como si
tuviese miedo de ahuyentar con algiin movimiento brusco el sentimiento que me embargaba...

Me acosté, pero ni siquiera cerré los ojos. Pronto noté que empezaban a entrar en mi
habitacion unos débiles destellos. Me incorporé y miré a la ventana. El marco se distinguia ya
claramente de los cristales, que emitian una tibia y misteriosa luz blanca. «Hay tormenta»,
pensé, y, en efecto, habia tormenta, pero sonaba muy lejos. Apenas los truenos se oian: solo se
veian en el cielo unos rayos opacos, largos y ramificados. Mas que brillar se sacudian
convulsivamente, como el ala de un pajaro moribundo. Me levanté, me acerqué a la ventana y
estuve alli hasta la manana del dia siguiente. Los rayos no cesaban ni un solo momento. Era lo
que en el pueblo llaman una noche de gorriéon. Miraba absorto el descampado de arena, la
masa oscura del jardin Nescuchnoye, las fachadas amarillentas de los edificios lejanos, que



también parecian estremecerse a cada destello... Miraba y no podia dejar de mirar: esos rayos
mudos, esos destellos contenidos parecian armonizar con los estremecimientos mudos que
destellaban en mi interior. Empezé a amanecer. Manchas de color carmin anunciaban la
aurora. Conforme amanecia, los relampagos palidecian y se hacian maéas cortos. Ya iban
perdiendo intensidad y al fin desaparecieron ahogados por la luz del nuevo dia.

También desaparecieron los destellos luminosos en mi interior. Senti un gran cansancio y el
peso del silencio... pero la imagen de Zenaida seguia volando triunfante sobre mi alma. Sélo
que esta imagen parecia que estaba ya apaciguada. Como un cisne blanco se sacude las
hierbas del pantano, asi se separo ella de otras figuras prosaicas que la circundaban, y yo,
durmiéndome ya, le rendi con mi recuerdo un culto confiado de despedida...

iOh, sentimientos humildes, sonidos blandos, bondad y tranquilidad de un alma conmovida,
alegria diluida de las primeras devociones del amor! ;Dénde estdis? ;Donde estdis...?



Capitulo VIII

Al dia siguiente por la mafiana, cuando bajé para tomar el té, mi madre me rifi4, pero menos
de lo que esperaba, y me obligé a contar cémo habia pasado la tarde del dia anterior. Le
contesté en pocas palabras, omitiendo muchos detalles y tratando de presentarlo de la forma
mas inocente.

-A pesar de todo, no son gente comme il faut- dijo mi madre-. No tienes por qué meter la
nariz en esa casa, en lugar de preparar tu examen y estudiar.

Como sabia que las preocupaciones de mi madre por mis estudios no iban mas alla de estas
palabras, no crei necesario contradecirle, pero, después de tomar el té, mi padre me cogi6 del
brazo y, saliendo conmigo al jardin, me hizo contarle todo lo que habia visto en casa de los
Zasequin.

Era extrana la influencia que tenia mi padre sobre mi, y extrafias eran nuestras relaciones.
No se ocupaba en absoluto de mi educacién, pero jamas me insultaba. Respetaba mi libertad
hasta tal punto, que era, si se puede decir asi, cortés conmigo..., s6lo que no accedia a que me
acercase a €l. Le queria, le admiraba, me parecia un modelo de hombre, y, Dios mio, con qué
pasién me hubiese acercado a él, si no hubiese sentido la mano que nos separaba! En cambio,
cuando queria, sabia casi instantdneamente, con una sola palabra, con un solo movimiento,
inspirar en mi una confianza sin limites. En esos momentos mi alma se abria, hablaba con él sin
trabas, como si fuese un amigo comprensivo, un mentor benevolente... Después me dejaba de
una manera igualmente inesperada y su indiferencia volvia a separarme de él de un modo
suave y carinoso, pero decidido.

A veces estaba de buen humor y entonces era capaz de jugar y hacer travesuras conmigo,
como si fuese un nino (le gustaba cualquier movimiento corporal que exigiese esfuerzo.) Una
vez (juna sola vez!) me acaricié con tanta ternura, que falté poco para que llorase..., pero su
buen humor, junto con su ternura, desaparecieron sin dejar rastro y lo que ocurrié entre
nosotros no me dio esperanza alguna para el futuro, como si todo hubiera sido un suefio. Me
ponia a veces a contemplar su rostro inteligente, diafano, de bellas facciones... y mi corazén
empezaba a temblar. Todo mi ser se dirigia hacia él... parecia que comprendia lo que estaba
pasando en mi. Entonces me acariciaba la mejilla y luego se marchaba, o empezaba a ocuparse
de otra cosa, o de repente adoptaba una actitud fria, como sélo él sabia hacerlo. En ese mismo
instante yo me quedaba helado y me replegaba sobre mi mismo.

Estos momentos de ternura hacia mi, a los que pocas veces se entregaba, nunca estaban
motivados por mis suplicas, silenciosas aunque evidentes. Siempre venian de una manera
inesperada. Meditando maés tarde sobre el caracter de mi padre llegué a la conclusion de que
otras cosas le impedian pensar en mi y en la vida familiar. Amaba otra cosa y supo gozar de esa
otra cosa plenamente. «Coge todo lo que puedas, pero no te dejes dominar. Ser duefio de uno
mismo, ése es el truco de la vida», me dijo una vez. Otra vez, en calidad de joven democrata,
me puse en su presencia a razonar sobre la libertad (ese dia tenia un momento «bueno», como
yo lo llamaba. Entonces se podia hablar con él de lo que fuese).

-Libertad- repitio-. ¢Sabes tu lo que puede hacer libre a un hombre?

-iQué?

-Su voluntad, su propia voluntad, y le darda también poder, que es mejor que libertad.
Aprende a querer y asi serds libre y mandaras.

Mi padre, antes que nada y mdas que otra cosa, queria vivir... y vivia. Quiza presentia que no
disfrutaria durante mucho tiempo del «truco» de la vida: murid a los cuarenta y dos afnos.

Le conté a mi padre con todo detalle la visita a la casa de los Zasequin. Me escuchaba medio
atento, medio distraido, sentado en un banco y dibujando algo con la punta de una vara. Se
reia de vez en cuando, me miraba de una manera inocente y socarrona, y me incitaba con
preguntitas y objeciones. Al principio no me atrevi a pronunciar el nombre de Zenaida, pero no
me pude contener y empecé luego a cantar sus alabanzas. Mi padre de vez en cuando se reia.
Luego se quedd pensativo, se enderezo y se levanto.

Me acordé de que al salir de casa habia mandado que le ensillaran un caballo. Era un buen
jinete y sabia domar, mucho antes que el sefior Reri, a los caballos discolos.

-¢Voy contigo, padre?- le pregunté.

-No- contestod, y en su rostro adoptoé la expresion indiferente y atenta de siempre-. Vete solo si
quieres, y dile al caballerizo que esta vez no salgo.

Me dio la espalda y rapidamente se marché. Le segui con la vista, hasta que desaparecio
detras de la puerta. Vi como su sombrero se movia por encima de la valla: entré en casa de los
Zasequin.

No estuvo alli mas de una hora, pero inmediatamente después se marché a la ciudad y no
volvid a casa hasta la tarde.

Después de la comida fui yo mismo a ver a los Zasequin. En la sala encontré a la vieja
princesa sola. Al verme, se rascé la cabeza por debajo de la cofia con el extremo de la aguja de
hacer punto y, sin mas, me pregunté si podria pasarle a limpio una instancia.



-Con mucho gusto- contesté y me senté en el borde de una silla.

-Sélo que cuide de poner las letras lo méas grandes posible- dijo la princesa, tendiéndome una
hoja llena de garabatos-. ¢(Podria hacerlo hoy?

-Hoy lo hago.

La puerta de la habitacion contigua se entreabrié un poco y pude ver en el hueco de la
puerta el rostro de Zenaida, péalido, pensativo, con el pelo descuidadamente echado hacia
atrds. Me miro con sus ojos grandes y frios y cerrd con cuidado la puerta.

-i Zenaida, Zenaida!- dijo la vieja.

Zenaida no contest6. Me llevé la instancia de la vieja y la estuve copiando toda la tarde.



Capitulo IX

Mi «pasion» empezo ese dia. Recuerdo que senti algo parecido a lo que debe sentir un
hombre que ha encontrado un empleo: dejé de ser simplemente un joven adolescente para
convertirme en un enamorado. He dicho anteriormente que desde aquel dia empez6 mi pasién.
Podria anadir que mis sufrimientos también empezaron ese mismo dia. Sufria en ausencia de
Zenaida. Mi mente no podia fijarse en nada y todo se me caia de las manos. Durante dias
enteros pensaba obstinadamente en ella... Sufria... pero en su presencia me sentia mads
aliviado. Tenia celos, comprendia que era poca cosa para ella, me enfadaba tontamente y
tontamente me humillaba. A pesar de todo, una fuerza irresistible me llevaba hacia ella, y cada
vez que traspasaba el umbral de su casa sentia una bocanada de felicidad. Zenaida comprendid
en seguida que estaba enamorado, y yo no pensé nunca en ocultarlo. Ella se reia de mi pasién,
jugaba conmigo, me mimaba y me hacia sufrir. Es dulce ser la Unica fuente, la causa tirdnica e
inapelable de las grandes dichas y de la desesperaciéon mdas honda de otro ser, y yo era, en
manos de Zenaida, como la blanda cera.

Hay que decir que no era el tnico que se habia enamorado de ella. Todos los hombres que
visitaban su casa estaban locos por Zenaida y ella los tenia a todos a sus pies. Le divertia
inspirarles unas veces confianza y otras, dudas, y manipularlos segin su capricho (a esto
llamaba «hacer que los hombres choquen los unos contra los otros»), y ellos no pensaban hacer
resistencia y se sometian con gusto. En todo su ser, lleno de vitalidad y belleza, habia una
mezcla de astucia y despreocupacion, de afectacién y sencillez, de calma y vivacidad. Sobre
todo lo que hacia o decia, sobre cada movimiento suyo lleno de fina y delicada gracia, sobre
todo su ser se traslucia su fuerza original y juguetona. Su cara también cambiaba
constantemente, como en un juego incesante: casi al mismo tiempo expresaba ironia, seriedad
y apasionamiento. Pasaban sin cesar por sus ojos y labios los més diversos, inestables y fugaces
sentimientos, como sombra de nubes en un dia de sol y viento.

Cada uno de sus admiradores le era necesario. Belovsorov, a quien llamaba «mi animal», o
simplemente «mio», se hubiera dejado gustoso prender fuego por ella. No esperando nada de
sus capacidades mentales y demds virtudes, le propuso, sin embargo, casarse con €l,
insinuando que lo de los otros s6lo eran palabras. Maidanov respondia a la vena poética de su
alma. Hombre bastante frio, como casi todos los escritores, trataba obstinadamente de
convencerla-probablemente también a si mismo- de que la adoraba. La cantaba en versos
interminables y se los declamaba con entusiasmo poco natural, pero sincero. Ella le
compadecia, y a la vez se burlaba un poco de él. No le creia demasiado y, después de haber
escuchado atentamente sus expansiones, le obligaba a leer algo de Pushkin, para despejar el
aire, como decia. Lushin, hombre mordaz, aparentemente cinico y médico de profesion, la
conocia mejor que todos y la amaba mas que ninguno, aunque a sus espaldas y en presencia de
ella la injuriaba. Lo respetaba, pero no le hacia ninguna concesién y, algunas veces con un
deleite especial y maligno, le hacia sentir que é1 también estaba en sus manos.

-Soy una coqueta, no tengo corazén, soy una actriz- le dijo una vez delante de mi-. Pues bien,
deme su mano, que le voy a clavar un alfiler. Sentirad vergiienza ante este joven, sentira dolor,
pero sin duda tendra la bondad de reirse.

Lushin se sonrojo, se dio la vuelta, se mordid el labio, pero todo terminé con que le dio la
mano. Le pinchd, y él, efectivamente, empezd a reirse... y ella se reia también, introduciendo
bastante profundamente el alfiler y mirdndole a los ojos, que él en vano procuraba mover de un
sitio a otro.

Lo que peor comprendia eran las relaciones que existian entre Zenaida y el conde Malevskiy.
Este era un hombre de buen ver, habil y listo, pero, a pesar de ser un nifio a mis dieciséis afos,
creia adivinar en él algo falso, algo sospechoso, y me sorprendia que Zenaida no notara nada
de esto. Pudiera ser que ella percibiera esa falsedad, pero no le molestaba. Una educacion
equivocada, extranas amistades y costumbres, la presencia continua de su madre, la pobreza y
el desorden de su casa, todo ello, empezando por la libertad de que gozaba la joven y la
conciencia de su superioridad sobre los que la rodeaban, desarrollaron en ella una actitud de
abandono e indolencia semidesdefiosa. Ocurria que, pasase lo que pasase, ya viniese Bonifacio
a anunciar que no habia azlcar, ya saliese a relucir algun chisme desagradable, o que se
peleasen los invitados, ella s6lo sacudia sus rizos y decia:

-Tonterias.

Y ya no habia méas problema.

En cambio, sentia hervir la sangre cuando Malevskiy se acercaba a ella balancedndose como
un zorro, se apoyaba con elegancia en el respaldo de su silla y empezaba a decirle algo en voz
baja al lado con una sonrisita servil y autosuficiente. Ella cruzada las manos, le miraba
atentamente, sonreia y movia la cabeza.

-¢Qué necesidad tiene de escuchar al sefior Malevskiy?- le pregunté una vez.

-Es porque tiene un bigotito muy bonito- contesté-. Pero eso a usted no le importa.

-¢Piensa usted que le quiero?- me dijo en otra ocasién-. No, no amo a los que tengo que mirar



de arriba abajo. Necesito alguien me domine... No encontraré a nadie asi, si Dios quiere. No
me someto a nadie. jNi hablar!

-Entonces, ¢no amara usted nunca?

-¢Y es que a usted no lo amo?- dijo y me dio un golpe en la nariz con la punta del guante.

Si, Zenaida se reia mucho de mi. Durante tres semanas la vi a diario, y jqué cosas no haria
conmigo! Rara vez nos visitaba, pero yo no lo lamentaba: en nuestra casa se transformaba en
una sefiorita, una joven princesa, y eso me cohibia. Temia descubrirme delante de mi madre- a
quien Zenaida no caia en gracia-, que siempre nos observaba hostilmente. A mi padre le tenia
menos miedo: parecia que no advertia mi presencia, dedicandose a hablar en algunas
ocasiones con ella, pero siempre de cosas que tenian mucho sentido. Dejé de estudiar, leer y
hasta de dar paseos y montar. Como un escarabajo al que le han atado la pata con un hilo,
siempre daba vueltas alrededor del ala tan querida de la casa. Me habria quedado alli
siempre... Pero era imposible: mi madre se enfadaba y a veces la propia Zenaida era la que me
echaba. Entonces me encerraba en mi habitacién o me iba al otro extremo del jardin, me subia
a las ruinas de un alto invernadero de piedra y, con los pies colgando sobre la carretera,
permanecia sentado en el muro exterior durante horas y miraba, miraba sin ver nada. Cerca de
mi, sobre las ortigas cubiertas de polvo, revoloteaban con parsimonia mariposas blancas,
mientras un diestro gorridon se sentaba cerca sobre un rojo ladrillo roto y piaba enfadado,
moviendo el cuerpo y desplegando la cola. Los cuervos, todavia recelosos, graznaban de vez en
cuando, sentados en lo alto de la copa abierta de un abedul. El sol y el viento jugueteaban
tranquilos en su escaso ramaje, mientras el repicar tranquilo y triste de las campanas del
monasterio Donskoy llegaba de vez en cuando. Yo seguia sentado mirando y escuchando, y
mientras todo mi ser se impregnaba de un sentimiento inenarrable, en el que estaba
concentrado todo: la melancolia, la alegria, el presentimiento del futuro, el deseo y miedo de
vivir. Pero entonces no comprendia absolutamente nada de eso y no sabia llamar por su propio
nombre nada de lo que bullia en mi interior. Hoy lo llamaria con un solo nombre, el nombre de
Zenaida.

Y Zenaida seguia jugando conmigo, como un gato con un ratén. Unas veces coqueteaba
conmigo y yo entonces me excitaba y perdia la nocién del tiempo; otras veces ella se alejaba de
mi y yo entonces no tenia el valor de volver a acercarme a ella o de mirarla.

Recuerdo que durante unos dias estuvo muy fria conmigo. Yo, completamente acobardado,
entraba sigilosamente en su casa e intentaba sentarme junto a la vieja princesa, a pesar de que
precisamente entonces refunfuniaba y gritaba continuamente: sus asuntos financieros iban mal
y habia tenido dos discusiones con el policia del barrio.

Una vez pasaba por el jardin al lado de la valla y vi a Zenaida. Estaba inmovil, sentada sobre
la hierba, la cabeza apoyada en las manos. Quise marcharme sigilosamente, pero quedé
clavado en el sitio. No la comprendi al momento. Repitié su gesto. En un instante salté la valla
y corri contento hacia ella. Pero me detuvo con la vista y me mostré un camino a dos pasos de
ella. Aturdido, sin saber lo que hacia, me puse de rodillas al borde del camino. Estaba tan
palida, se traslucian cada uno de los rasgos de su rostro una melancolia tan amarga, un
cansancio tan grande, que mi corazon se encogid. Sin poder contener balbuceé:

-¢Qué le pasa?

Zenaida alargo la mano, corté la hierba, la mordio y la tiré lejos.

-¢Me quiere mucho?- me pregunté al fin-. ¢De verdad?

No dije nada: ¢para qué tenia que decirlo?

-Si- dijo sin dejar de mirarme-. Asi es. Sus ojos lo demuestran- afiadio y, quedando pensativa,
se tapd la cara con las manos-. Todo me produce ndusea- dijo en voz baja-. Me iria al fin del
mundo, ya no aguanto mads, ya no puedo con esto... ¢Y qué me espera después...? jQué
martirio, Dios mio, qué martirio!

-¢Por qué?- pregunté timidamente.

Zenaida no me contestd, s6lo encogid los hombros. Yo seguia de rodillas mirandola, invadido
de tristeza. Cada palabra suya se me clavaba en el corazon. En ese instante hubiese dado con
gusto mi vida para que no sufriera. Seguia mirdandola, aunque sin comprender por qué sufria
tanto, cuando se levanté de repente, en un arrebato de tristeza, y se fue del jardin y se dejo
caer al suelo como si la hubiesen segado. Todo era luz y verdor alrededor. El viento murmuraba
en el follaje, moviendo de vez en cuando una rama larga de frambueso sobre la cabeza de
Zenaida. En algun sitio se arrullaban las palomas, mientras las abejas zumbaban volando bajo
sobre la hierba. Encima dulcemente se extendia el cielo azul. Y yo estaba tan triste...

-Reciteme algunos versos- me dijo Zenaida a media voz, apoyandose sobre el codo-. Me gusta
usted cuando recita, porque parece que canta. Usted es joven. Reciteme En los montes de
Georgia. Pero siéntese antes.

Me senté y recité En los montes de Georgia.

Porque no puede dejar de amar- repitié Zenaida-. Por eso la poesia es buena. Porque nos
habla de lo que no hay y de que no so6lo es mejor que lo que hay, sino que es mas verdadero...
Porque no puede dejar de amar... Quisiera, jpero no puede!

Quisiera, jpero no puede!



Se calld y de repente volvid y se levanto.

-Vamonos. Maidonov estd ahora con mamda. Me ha traido su poema y lo he dejado solo.
También él estd disgustado ahora... {Qué se le va a hacer! Alguna vez lo sabra..., pero no
quiero que se enfade conmigo.

Zenaida me estreché rdpidamente la mano y se marché corriendo a casa. Yo la segui.
Maidanov nos empezod a leer su Asesino recién publicado, pero yo no lo escuchaba. Salmodiaba
con voz alta sus yambos, las rimas se sucedian y sonaban como cascabeles, vacias y
resonantes, pero yo seguia mirando a Zenaida y trataba de comprender el sentido de sus
ultimas palabras.

¢O un rival oculto
Te ha sojuzgado con alevosia?

dijo con resonancia nasal Maidanov. Mis ojos y los de Zenaida se encontraron. Ella los bajé y
se sonrojo levemente. Adverti que se sonrojaba y me quedé helado del susto. Ya antes tenia
celos de ella, pero ahora por primera vez la idea de que estuviese enamorada pasé como un
reldmpago por mi cabeza. «j Dios mio, estd enamorada!»



Capitulo X

Mi verdadero suplicio empez6 entonces. Me cansaba de pensar en ella, de darle vueltas vy,
continuamente, en la medida de lo posible, espiaba sin cesar a Zenaida. Habia cambiado y eso
era obvio. Se iba sola a pasear y estaba paseando durante mucho tiempo. A veces no salia a ver
a sus invitados. Se pasaba horas y horas en su habitacion. Antes jamas lo hacia. De pronto, me
hice muy perspicaz.

-¢No serd éste el elegido? ¢O el otro?- me preguntaba, mientras mi imaginacién volaba de un
admirador a otro. El conde Malevskiy (aunque me avergonzaba, por causa de Zenaida, confesar
esto ante mi mismo) me parecia mas peligroso que otros.

Mi capacidad de observacién no iba mas alla de la punta de la nariz. Al parecer, mi actitud
reservada no pudo engainar a nadie. Por 1o menos el doctor Lushin muy pronto me comprendio.
Pero él también habia cambiado en los ultimos dias. Habia palidecido y se reia tan a menudo
como antes, pero con una risa mas baja, mordaz y corta. Su suave ironia anterior y su aparente
cinismo habian dado paso a una irritabilidad incontrolada.

-¢Por qué se pasa aqui las horas muertas, joven?- me dijo un dia cuando nos quedamos solos
en la sala de los Zasequin. (La joven princesa no habia vuelto todavia y la voz estridente de su
madre se oia desde el atico de la casa. Estaba regafiando a la criada.)-. Usted tiene que
estudiar y trabajar mientras es joven. Pero, ;qué esta haciendo?

-¢Coémo puede usted saber si trabajo o no en casa?- le contesté con cierta soberbia, pero
también con confusién.

-¢De qué trabajo puede usted hablar? No es eso lo que tiene en la cabeza. Bueno, no
discuto... a su edad es normal. Pero lo que pasa es que su eleccion ha sido poco afortunada.
¢Es que no ve qué casa es ésta?

-No le comprendo- dije.

-¢Que no comprende? Peor para usted. Me veo en el deber de reprenderle. Nuestra raza, la
de los viejos solterones, puede pasarse por aqui. Porque, ¢qué nos puede pasar? Somos gente
curtida, no se nos atraviesa nada. En cambio, usted tiene todavia la piel muy fina. El aire de
aqui resulta viciado para usted, puede contraer una enfermedad.

-¢Qué quiere decir?

-Pues eso. ¢Es que esta usted sano ahora?

¢Es que es usted normal? ¢Es que lo que siente es provechoso y bueno para usted?

-Pero ¢qué siento?- respondi, aunque comprendi que el doctor tenia razon.

-Joven, joven- siguié el doctor con un severo tono de voz, como si en estas dos palabras
hubiera algo muy humillante para mi- no estd usted todavia para poder enganar. Porque lo que
lleva dentro lo dice la cara. Pero,¢para qué hablar? Tampoco yo vendria, si no (el doctor apreté
los dientes)... si no fuese un loco como usted. Lo tnico que me sorprende es como usted, con la
inteligencia que tiene, no ve lo que estd pasando a su alrededor.

-¢Qué es lo que pasa?- pregunté y me replegué a la espera de sus palabras.

El doctor me miré con un aire de ironia compasiva.

-i Estoy bueno yo también!- dijo como si hablase para si-. jPues si que hay necesidad de
decirselo a él! En una palabra-afiadié, levantando la voz-, el aire que se respira aqui no te
conviene. Le gusta estar aqui, bueno ¢y qué? En un invernadero también se esta muy bien,
pero no se puede vivir alli. Oiga, hdgame caso, empiece otra vez a estudiar el manual de
Kaidanow.

Entré la princesa madre y empezo6 a quejarse al doctor de un dolor de muelas. Luego llego
Zenaida.

-Fijese usted, doctor- dijo la princesa-, regafiela. Todo el dia estd bebiendo agua con hielo.
¢Es que es bueno esto para el pecho tan débil que tiene?

-¢Por qué hace eso?- preguntd Lushin.

-¢Y qué puede pasar?

-Que puede constiparse y morirse.

-¢De veras? Bueno, pues que asi sea.

-iVaya...!- murmuré el doctor. La vieja princesa se marcho.

-iVaya...!- repitié Zenaida-. ¢Es que el vivir es tan divertido? Mire alrededor. ;Qué me puede
decir? ¢Es bueno todo lo que ve? ;O es que usted cree que yo no lo comprendo, que no lo
siento? Me gusta beber agua con hielo y usted quiere convencerme seriamente de que una vida
asi vale tanto como para no arriesgarla por un instante de placer... no hablo ni siquiera de
felicidad.

-De acuerdo. Si, el capricho y la independenciadijo Lushin-. Estas dos palabras la definen.
Todo su ser esta en estas dos palabras.

Zenaida ri6 nerviosamente.

-Sus cartas han llegado tarde, querido doctor. Observa usted mal, estd equivocado. Es en los
caprichos en lo que menos pienso ahora. Distraerme con usted, distraerme conmigo misma...
ivaya una suerte! Y en cuanto a la independencia... monsieur Voldemar, no ponga esa cara tan



triste. No aguanto que nadie se compadezca de mi- dijo y se marcho.
-Muy viciado, muy viciado estd aqui el aire para usted- me dijo otra vez Lushin.



Capitulo XI

Por la tarde, en la casa de los Zasequin se reunieron los invitados de costumbre.

La conversacién gir6 alrededor del poema de Maidanov. Zenaida lo elogi6 sinceramente.

-Pero, ¢sabe qué le digo?- le explicé a Maidanov-. Si yo fuese poeta escogeria otros poemas.
Puede ser que sean tonterias, pero a veces me vienen a la cabeza pensamientos extrafios,
sobre todo antes de que amanezca, cuando el cielo empieza a ponerse rosa y gris. Por
ejemplo... Pero, ¢no se reira de mi?

-iNo!, ino!- gritamos a una voz.

Yo me imaginaria- dijo, cruzando las manos y mirando hacia un lado- un grupo de chicas
jovenes, de noche, en una gran barca, en un rio tranquilo. La luna brillando y ellas vestidas de
blanco y cantando un himno.

-Comprendo, comprendo, siga- dijo Maidanov con aplomo y como sofiando.

-De repente, en la orilla se oye un alboroto: voces, risas, antorchas, panderos. Es una
multitud de bacantes, que corre cantando y gritando. Ahora ya es de su incumbencia pintar el
cuadro senor poeta... S6lo que yo quisiera que las antorchas fueran rojas, que echen mucho
humo, y que los ojos de las bacantes brillen bajo las coronas de flores. Las coronas tienen que
ser oscuras. No se olvide de las pieles de tigre y de las copas, y del oro, mucho oro.

-¢Donde tiene que estar el oro?- pregunté Maidanov, echando hacia atras su cabello terso y
abriendo las ventanas de su nariz.

-¢Donde? En los hombros, en las manos, en los pies, en todas partes. Dicen que en la
antigiedad las mujeres llevaban anillos de oro en los tobillos. Las muchachas de la bacanal
llaman a quienes estdn en la barca. Han dejado de cantar su himno y no pueden seguir, pero no
se mueven. El rio las acerca a la orilla. De repente, una de ellas se levanta despacio... (Esto hay
que contarlo bien: cémo se levanta despacio a la luz de la luna, cémo se asustan sus arrugas...)
Salta a la orilla y las bacanales la rodean y se la llevan impetuosamente, desapareciendo en la
penumbra de la noche... Imaginese ahora el humo y como ya no puede distinguir nada. Sdlo
queda su corona en la orilla...

Zenaida calld. («jOh, estd enamorada!» pensé otra vez.)

-¢Y nada méas?- pregunté Maidanov.

-Nada mds- contesto.

-Eso no puede ser un argumento para un poema- dijo él con aplomo-. Pero aprovecharé su
idea para un verso lirico.

-¢En estilo romdantico?- preguntd Malevskiy.

-Claro a la manera romdntica, a imitacion del poeta George Byron.

-Creo que Hugo es mejor que Byron- dijo el conde son suficiencia-. Es mas interesante.

-Hugo es un escritor de primer orden- replicé Maidanov-. Mi amigo Toncosheyev en su novela
espanola EI Trovador...

-jAh!, ¢es ése el libro con los signos de interrogacion al revés?- pregunt6 Zenaida.

-Si, asi acostumbran a ponerlos los espanoles. Quiero decir que Toncosheyev...

-Bueno, otra vez van a discutir ustedes sobre el clasicismo y el romanticismo- le interrumpio
por segunda vez Zenaida-. Mejor vamos a jugar.

-¢A las prendas?- intervino Lushin.

-No, a las prendas es muy aburrido. Vamos a jugar a las comparaciones.

(Este juego lo inventd Zenaida. Se menciona cualquier objeto y cada uno procura compararlo
con algo, siendo premiado el que encuentre la mejor comparacion.)

Se acerco a la ventana. El sol acababa de ponerse. En el cielo, a gran altura, se veian nubes
rojas y alargadas.

-¢A qué se parecen estas nubes?- pregunté Zenaida. A continuacion, sin esperar nuestra
contestacion, prosiguié-: Encuentro que se parecen a las velas purpuireas del barco de oro de
Cleopatra, cuando iba al encuentro de Marco Antonio. ¢Se acuerda, Maidanov, de que me lo ha
contado hace unos dias?

Todos nosotros, como Polonio en Hamlet, dijimos que las nubes recordaban precisamente
estas velas y que nadie podria encontrar una comparaciéon mejor.

-¢Cudntos afios tenia entonces Marco Antonio?- pregunté Zenaida.

-Deberia ser joven- dijo Malevskiy.

-Si, joven- afirmé Maidanov muy seguro.

-Perdoén- dijo Lushin-, pero ya habia pasado de los cuarenta.

-Los cuarenta- repitié Zenaida, mirandole furtivamente.

Me marché pronto a casa. «Estd enamorada, pero ;de quién?», decian involuntariamente mis
labios.



Capitulo XII

Pasaban los dias. Zenaida se volvia cada vez mas extrafia, mas incomprensible. Una vez entré
a verla y la encontré sentada en una silla de paja con la cabeza apoyada en el borde afilado de
la mesa. Se levantd... Toda su cara estaba bafnada en lagrimas.

-iAh, es usted!- dijo con una sonrisa cruel-. Venga aqui.

Me acerqué. Me puso la mano en la cabeza y cogiéndome de repente del pelo empezo a tirar
de él.

-Me hace dafio- dije al fin.

-iAh, le hace dano! ¢Y es que a mi no me hace dano? ¢{No me hace dafio?- repitio.

-iAy!- exclamé de repente, al ver que me habia arrancado un pequefio mechoén de pelo- ¢Qué
es lo que he hecho? {Pobre monsieur Voldemar!

Estiré con cuidado los pelos que me habia arrancado, se los enrollé en el dedo e hizo un
anillo con ellos.

-Los voy a meter en mi medallén y los llevaré conmigo- dijo, mientras las lagrimas brillaban
todavia en sus ojos-. Esto probablemente le consolara un poco... Y ahora, adiés.

Volvi a casa, donde me esperaba un contratiempo desagradable. Mi madre tenia una disputa
con mi padre. Le reprochaba algo. El, segin su costumbre, callaba fria y cortésmente y
enseguida se marchd.

No pude oir lo que dijo mi madre, ni estaba para eso, pero sélo recuerdo que, después de
haber hablado con mi padre, me mandd llamar a su cuarto y muy disgustada hablé de mis
frecuentes visitas a la casa de la princesa, que, segin sus palabras, era une femme capable de
tout, me acerqué para besarle la mano (hacia esto siempre que queria acabar la conversacién)
y me fui a mi habitacidn.

Las lagrimas de Zenaida me habian dejado desconcertado. No sabia qué explicacion darle al
suceso. Me encontraba a punto de comenzar a llorar, pues a pesar de mis dieciséis afios era un
nifo.

Ya no pensaba en Malevskiy, aunque Belovsorov cada dia se hacia mas amenazante y miraba
al mafioso conde como un lobo puede acechar a un cordero. Me perdia en mis pensamientos y
buscaba lugares apartados. Sentia predileccion por las ruinas del invernadero. Me subia al alto
muro, me sentaba y permanecia sentado tan desconsolado, tan solo y tan triste en mi juventud,
que me compadecia de mi mismo. jCuanto me complacian estos sentimientos tristes! jCuanto
me deleitaba con ellos!

Una vez estaba sentado en el muro, mirando la lejania y escuchando el repiqueteo de las
campanas... Senti que algo se movia imperceptiblemente dentro de mi: no era el soplo del
viento, ni el temblor del misterio, sino algo fragil como el aliento, delicado como la intuicion de
que alguien estaba cerca... Bajé los ojos. Abajo, por el sendero, vestida con un traje ligero de
color gris y con una sombrilla rosa que se apoyaba en el hombro, caminaba Zenaida. Me vio, se
detuvo y, levantando el borde de su sombrero de paja, alzé hacia mi sus ojos de terciopelo.

-¢Qué hace ahi en las alturas- me preguntd, sonriendo de manera extraia-. Usted- siguio-,
que siempre me estd diciendo que me quiere..., salte aqui a la vereda, si es verdad lo que me
dice.

AUn no habia acabado Zenaida de pronunciar estas palabras, cuando ya caia yo desde lo alto,
como si alguien me hubiese empujado en la espalda. El muro tenia unos cuatro metros de
altura.

Cal en tierra con los dos pies juntos, pero el golpe fue tan fuerte, que no me pude mantener
de pie, me cai y por unos instantes perdi el conocimiento.

Antes de abrir los ojos, senti a mi lado a Zenaida.

-Mi querido nifio- decia inclindndose sobre mi, expresando su voz asustada ternura-. ¢Como
pudiste hacerlo? ;Cémo pudiste obedecer...? Si, te quiero... Levantate.

Su pecho respiraba frente al mio, sus manos tocaban mi cabeza.

De pronto- jqué maravillosa sensacion me invadiéo entonces!- sus labios suaves, frescos
empezaron a cubrir mi rostro de besos... Pero pronto Zenaida debié de darse cuenta, por la
expresion de mi rostro, que ya habia recobrado el conocimiento, aunque permanecia con los
ojos cerrados, pues, poniéndose bruscamente en pie, dijo:

-iLevantese, nifio travieso, loco! ;Qué es eso de estar tumbado sobre el polvo?

Yo me levanté.

-i Deme mi sombrilla!- dijo Zenaida-. ;Sabe dénde la dejé? ¢Por qué me mira asi? jVaya
tonteria que ha cometido! ¢No se ha hecho dafio? ¢Le han picado las ortigas? jNo sé por qué le
pregunto todo esto! ¢Por qué me mira?... {Pero si no se entera de nada! jNo dice nada!-
prosiguio, como diciéndoselo a si misma-. {Vayase a casa, monsieur Voldemar, y limpiese! Y no
venga detrds de mi porque me voy a enfadar y entonces nunca...

Se alejd deprisa sin terminar su discurso. Yo me senté en el camino... No me tenia en pie. Las
ortigas me quemaban la cara, me dolia la espalda y sentia mareos, pero la dicha que senti
entonces no la volvi a sentir en mi vida.



Era como un dolor dulce diluido por todo mi cuerpo, que acabd en saltos de jubilo y
exclamaciones de alegria. Efectivamente, era todavia un nifio.



Capitulo XIII

Me senti tan contento y orgulloso todo aquel dia, conservaba tan vivo el recuerdo de los
besos de Zenaida en mi cara, recordaba cada palabra suya con tal estremecimiento y éxtasis,
celebraba tanto mi inesperada dicha, que hasta sentia pavor de la misma, y no queria ni
siquiera ver a la causante de estas nuevas sensaciones. Me parecia que ya no debia pedir mas
al destino, que ahora habia de «aspirar bien el aire por ultima vez y morir». En cambio, al dia
siguiente, al ir de visita, sentia gran nerviosismo, que en vano procuraba encubrir bajo la
méascara de una fingida desenvoltura, muy en consonancia con la actitud de un hombre que
quiere dar a entender que sabe guardar los secretos. Zenaida me recibié con naturalidad, sin
ninguna emocion. Se limité a amenazarme con el dedo y a preguntarme si tenia algtn
cardenal. Toda mi desenvoltura y aire de misterio desaparecieron en un instante y con ellos mi
aturdimiento. Naturalmente, no esperaba nada extraordinario, pero la tranquilidad de Zenaida
fue como un chorro de agua fria.

Comprendi que para ella era un nifio y eso me afligi6 muchisimo. Zenaida recorria los
lugares de la habitacion, y me dedicaba una leve sonrisa cada vez que me miraba, pero su
pensamiento estaba lejos. Esto lo veia con toda claridad... «¢Le hablaria yo mismo sobre lo de
ayer?- pensé-. ;Le preguntaria a dénde iba con tanta prisa para saberlo ya de una vez?» Pero
desisti y me quedé sentado en un rincén.

Entré Belovsorov. Me alegré de su llegada.

-No le he encontrado un caballo manso de montar- dijo en tono severo dirigiéndose a
Zenaida-. Freutag me hablé de uno, pero no me fio. Tengo miedo.

-¢De qué tiene miedo?- pregunté Zenaida-. Permitame que se lo pregunte.

-¢De qué? Pues de que no sabe montar. No quiera Dios que le pase algo. ¢Por qué se ha
encaprichado con esta idea?

-Eso ya es cosa mia, monsieur animal mio. Entonces se lo pediré a Piotr Vasilievich... (A mi
padre lo llamaban Piotr Vasilievich. Me sorprendié que mencionase su nombre con tanta
naturalidad, como si no dudara de que estuviese dispuesto a hacerle ese favor.)

-iAh!, entonces ¢es con él con quien quiere montar?- replicé Belovsorov.

-Con él, o con otro. Eso para usted no cuenta. No es con usted y eso basta.

-Conmigo, no- repitié6 Belovsorov-. jComo usted quiera! jQué le vamos a hacer! De todos
modos, le traeré el caballo.

Tenga cuidado y no me traiga una vaca. Le digo de antemano que quiero ir de prisa.

‘Vaya al trote si quiere. Con quién va a montar, ¢con Malevskiy?

-¢Y por qué no, guerrero? Bueno, tranquiliceseanadié- y no eche fuego por los ojos. Iré con
usted también. Ya sabe lo que siento ahora hacia Malevskiy, juf!- dijo, sacudiendo la cabeza.

-Lo dice para tranquilizarme- murmuré Belovsorov.

Zenaida entorno los ojos.

-¢Eso le consuela? {Oh, oh, oh, jguerrero- dijo, como si no hubiese podido encontrar otra
palabra-. Y usted, monsieur Voldemar, ¢vendria con nosotros?

-No me gusta ir con demasiada gente...- murmuré sin levantar la vista.

-¢Prefiere téte-a-téte? Bueno, a quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga- dijo-. Vayase,
pues, Belovsorov, a buscar el caballo. Lo necesito para mafana.

-Bien, pero ¢de dénde saldra el dinero?- dijo la vieja princesa.

Zenaida fruncié el ceno.

-A usted no se lo pido. Belovsorov me lo fiara.

-Lo fiar4, lo fiara...- gruné la princesa y de repente gritd a pleno pulmon-: jDuniacha!

-Mam4, le he regalado una campanilla- objeté Zenaida.

-i Duniachal!- repitié la vieja.

Belovsorov se despidié y yo me fui con él. Zenaida no me pidié que me quedase.



Capitulo XIV

Al dia siguiente me levanté temprano, me hice un bastén y me marché al campo. «Voy a ver
si olvido penas», me dije a mi mismo. El dia era hermoso, despejado y no hacia bochorno:
soplaba un aire fresco y juguetdn, silbando entre los arboles, pero sin forzar la voz, moviéndolo
todo, pero sin inquietarlo. Paseé durante mucho tiempo por los montes y por los bosques. No
me sentia feliz. Sali de casa con el propdsito de abandonarme a la tristeza, pero mi juventud, el
dia espléndido, el aire fresco, el largo paseo, el deleite de tirarse al suelo sobre la tupida
hierba influyeron en mi animo. Los recuerdos de aquellas palabras inolvidables, de aquellos
besos invadieron mi alma. Me gustaba pensar que Zenaida no podria dejar de comprender
justamente mi decision, mi heroismo... «Para ella otros son mejor que yo- pensaba-. No
importa. Por el contrario: otros dicen que lo van hacer y el que lo hizo fui yo... {Y qué no seria
capaz de hacer por ella...!» Mi imaginacién empezé a avivarse. Empecé a pensar cémo la
salvaria de las manos de los enemigos, como, desangrado, la sacaria de una mazmorra, c6mo
moriria a sus pies. Me acordé de un cuadro que colgaba en la pared de la sala de estar de
nuestra casa: Malec Adel raptando a Matilde... En ese mismo instante me fijé en un pajaro
carpintero que cuidadosamente subia por el fino tronco de abedul y miraba con precaucién a la
izquierda, a la derecha y hacia atras, como un musico su contrabajo.

Luego empecé a cantar Nieves blancas, pero me pasé a una romanza, entonces muy popular:
«Te espero, cuando el céfiro juguetdn...» A continuacién, comencé a declamar en voz alta la
alocucion de Yermak a las estrellas, de la tragedia de Jomiacov. Intenté componer algo de tipo
sentimental. Hasta redacté el estribillo con que debia terminar el poema «Oh, Zenaida,
Zenaida», pero no me salié nada méas. Mientras tanto, se acercaba la hora de la comida. Bajé
del monte al llano. Una senda estrecha y arenosa serpenteaba y conducia a la ciudad. Me fui
por la vereda... Of un ruido sordo de herraduras detrds de mi. Miré hacia atrds, me paré sin
querer y me quité la gorra. Vi a mi padre y a Zenaida. Iban juntos. Mi padre le decia algo,
inclinandose hacia ella y apoyandose con la mano sobre el crin del caballo. Sonreia. Zenaida le
escuchaba taciturna, bajando gravemente los ojos y apretando los labios. Cuando los vi,
estaban solos, pero unos instantes después aparecié por detrds de un recoveco Belovsorov,
vestido con el uniforme de husar y una chaquetilla por encima, y montando un caballo negro
cubierto de espuma. El animal, un pura sangre, movia la cabeza, resoplaba y se balanceaba
ritmicamente. El jinete lo contenia y le aplicaba las espuelas al mismo tiempo. Me aparté. Mi
padre cogio las riendas con las manos y se erguid. Ella levant6 lentamente la vista hacia él y
los dos salieron al galope... Belovsrov pas6 detras de ellos haciendo ruido con el sable. «El estd
rojo como un cangrejopensé-. Y ella... ¢por qué estd tan palida? Ha estado montando a caballo
toda la mafnana, y sin embargo, ¢por qué esta tan palida?»

Me marché a toda prisa y llegué a casa justo antes de empezar la comida. Mi padre se habia
cambiado de ropa, y, lavado y fresco, estaba sentado al lado de la silla de mi madre y le leia con
su voz alta y expresiva un folletén del «Journal des Débats», pero mi madre apenas le prestaba
atencién. Viéndome a mi, me pregunté donde habia estado todo el dia y afiadié que no le
gustaba la gente que deambula no se sabe por dénde y no se sabe con quién. «Estuve solo»,
quise contestar, pero miré a mi padre y no sé por qué no abri la boca.



Capitulo XV

En los cinco o seis dias que siguieron, apenas pude ver a Zenaida. Decia que estaba enferma.
Esto no impedia a los visitantes venir a hacer guardia, como decian ellos, todos a excepcion de
Maidanov, que siempre se desanimaba mucho y empezaba a aburrirse cuando no tenia la
oportunidad de entusiasmarse. Belovsorov se sentaba hurano en un rincén, abrochado de
arriba abajo. En el rostro delicado del conde Malevskiy siempre habia una sonrisota maliciosa.
Efectivamente, habia caido en desgracia de Zenaida y con mucho esmero trataba de engatusar
a la vieja princesa. Fue con ella en coche a ver al gobernador. Aunque hay que decir que este
viaje no fue afortunado, ya que Malevskiy tuvo algunos contratiempos. Le recordaron no sé qué
historia con no se sabe qué oficiales de camino y tuvo que decir, al dar explicaciones, que
entonces era un inexperto. Lushin venia unas dos veces al dia, pero no se quedaba mucho
tiempo. Yo le tenia un poco de miedo después de nuestra tltima conversacién, pero al mismo
tiempo sentia una atraccién sincera hacia él. Una vez nos fuimos a pasear por el jardin de
Nescuchnoye. Estuvo muy amable y servicial, me decia los nombres y propiedades de las
hierbas y flores. Sin méas, como suele decirse, gritd, dandose una palmada en la frente:

-iY yo, imbécil de mi, que decia que era una coqueta! jPor lo visto es grato sacrificarse... para
otros!

-¢Qué quiere usted decir?

-A usted no quiero decirle nada- replicé Lushin.

En cuanto a mi, Zenaida trataba de no verme. Mi presencia- no podia dejar de observarlo- le
causaba una impresién desagradable. Me daba la espalda... sin que ella lo pudiera remediar...
Eso era lo amargo del caso, eso era lo que me hacia sufrir. Pero no habia nada que hacer.
Trataba de que no me viese y solo intentaba espiarla de lejos, lo que no siempre conseguia. Le
seguia pasando algo extrano. Su cara era otra, toda ella era otra. Fue en una tranquila y célida
tarde cuando me sorprendi6 el cambio operado en ella. Estaba sentado en un banco pequeiio
que habia debajo de un frondoso satco. Me gustaba ese sitio. Desde alli se veia la ventana de
la habitacion de Zenaida. Yo estaba sentado. Sobre mi cabeza, en el sombrio follaje, un pajaro
pequeno se movia solicito. Un gato gris, estirando su lomo, entraba furtivamente al jardin. Los
primeros escarabajos zumbaban intensamente en el aire, que todavia permanecia
transparente, aunque ya carecia de luz. Estaba sentado y miraba a la ventana esperando a que
se abriese. Y, en efecto, se abrid y aparecié Zenaida. Estaba vestida de blanco y tanto ella como
su rostro, hombros y manos eran de una palidez de alabastro. Durante un rato permanecio
inmévil. Estuvo observando durante largo tiempo, con la mirada detenida bajo sus cejas
fruncidas, jamas la habia visto con una mirada asi. Después apret6 fuertemente sus manos, se
echo hacia atras los mechones de pelo que le cubrian la oreja, sacudié la cabeza y, con un gesto
enérgico, la agaché y cerré la ventana.

A los tres dias me vio en el jardin. Queria esconderme, pero ella misma me detuvo.

-Deme la mano- dijo con el afecto de antes-. Hace mucho que no charlamos.

La miré. Sus ojos brillaban tranquilos. Su rostro sonreia como a través de la niebla.

-¢Sigue enferma?- le pregunté.

-No, ya ha pasado todo- dijo y corté6 una pequeiia rosa de color rojo-. Me siento un poco
cansada, pero pronto se me pasara.

<Y volvera a ser como antes?- le interrogué.

Zenaida acercé la rosa a su cara y me parecié ver el reflejo de los pétalos rojos en su rostro.

-¢Es que he cambiado?- me pregunto.

-Si, ha cambiado- dije a media voz.

-Le he tratado friamente, lo sé- empezd Zenaida-, pero no tenia que haber hecho caso de
esto... No podia comportarme de otra forma... Pero para qué hablar de ello.

-iNo quiere que la ame, ésa es la verdad!- grité desesperado en un arrebato incontenible.

-No, &meme. Pero no como antes.

-¢Y cémo?

-Seamos amigos, si quiere- Zenaida me dio la rosa para que la oliese-. Escuche, soy mayor
que usted. Podria ser su tia, de verdad. Bueno, su tia no, pero si su hermana mayor. Y usted...

-Soy un nino para usted- la interrumpi.

-Bueno, si, un nifio, pero encantador, bueno, listo, a quien quiero mucho. ¢Sabe qué le digo?
Desde hoy le hago mi paje. No olvide que los pajes no deben apartarse nunca de sus seforas.
He aqui el signo de su nueva dignidad- dijo ella metiendo la rosa en la solapa de mi chaqueta-.
El signo de nuestra benevolencia hacia usted.

-Antes habla recibido de usted otros signos de benevolencia- dije.

-jAh!- dijo Zenaida y me miré de reojo- {Qué buena memoria tiene! Bien, ahora también estoy
dispuesta...

E inclindndose hacia mi, me imprimié en la frente un beso tranquilo y puro.

Antes de que tuviera tiempo de levantar la vista, se dio la vuelta y, diciéndome: «jSigame,
paje!», marché en direccién a su casa. La segui desconcertado. «;Sera posible que esta joven



humilde e inteligente sea la misma Zenaida que he conocido?» Hasta su manera de andar me
parecia mas pausada, su talle mas majestuoso y mejor proporcionado...
Pero, Dios mio, jcon qué fuerza empezaba a arder de nuevo en mi el amor!



Capitulo XVI

Después de la comida otra vez se reunieron los invitados en el ala izquierda de la casa. La
princesa salid a recibirles. Todos estaban presentes como en aquella primera tarde, inolvidable
para mi. Estaba hasta Nirmatskiy. Maidanov habia llegado antes que nadie, trayendo unos
versos nuevos. Empezé el juego de las prendas, pero ya sin las ocurrencias extravagantes de
otros tiempos, sin locuras ni ruido; habia desaparecido de la velada el elemento gitano.
Zenaida habia dado un aire nuevo a la reunion. Yo, como su paje, estaba sentado a su lado por
derecho propio. Por cierto, propuso que al que le tocara pagar prenda debia contar su suefio.
Pero esto no dio resultado. Los suefos, o resultaban poco interesantes (Belovsorov vio en
suefios que dio de comer al caballo un cubo de carpas y que el caballo tenia una cabeza de
madera), o poco naturales, inventados... Maidanov nos obsequié con toda una novela llena de
criptas y sepulcros, angeles con arpas, flores parlantes y sonidos lejanos... Zenaida no le
permitié que acabase.

-Bueno, ya que nos hemos desviado hacia las composiciones- dijo-, pues que cada uno cuente
algo inventado.

El primero en hablar debia ser Belovsorov.

El joven husar se azoro.

-iNo puedo inventar nada!- dijo.

-iQué tonteria!- contesté Zenaida-. Imaginense que estd casado y cuéntenos como pasaria el
tiempo con su mujer. ¢La tendria encerrada?

-La encerraria.

-¢Y estaria con ella?

-Desde luego que estaria con ella.

-Muy bien. ¢Y si a ella eso le aburriera y lo engainase?

-La mataria.

-¢Y si se escapase?

-La alcanzaria y la mataria de todas formas.

-Bueno. Vamos a suponer que yo fuese su mujer, ¢qué haria entonces?

Durante algun tiempo Belovsorov permanecié callado.

-Me mataria a mi mismo.

Veo que su cancién se acaba enseguida.

A Zenaida le tocd pagar la segunda prenda. Levantd los ojos hacia el techo y quedo
pensativa.

-Oigan lo que se me ha ocurrido- dijo al fin-. Imaginense un aposento espléndido, una noche
de verano y una fiesta maravillosa. La fiesta la da la joven reina. En todas partes hay oro,
preciosos cristales, sedas, fuegos, diamantes, flores, aromas, todos los caprichos del lujo.

-¢Le gusta el lujo?- la interrumpié Lushin.

-El lujo es bonito- le contesté-. Me gusta todo lo bonito.

-¢Mas que lo bello- pregunté él.

-Demasiado sutil, no lo comprendo. No me interrumpa. Entonces, la fiesta es espléndida. Hay
muchos invitados, todos son jévenes, bellos, valientes. Todos estan enamorados locamente de
la reina.

-¢No hay mujeres entre los invitados?- pregunté Malevskiy.

-No... o espere, si las hay.

-¢Son todas feas?

-Encantadoras, pero todos los hombres estan locos por la reina. Ella es alta, esbelta... y lleva
una pequena diadema de oro sobre su pelo negro.

Miré a Zenaida y en ese instante me parecié mds alta que todos nosotros. De su frente de
alabastro, de sus cejas inmoviles emanaba una inteligencia tan clara y un poder tal, que pensé:
«Tu eres la reina».

-Todos se agrupan en torno a ella. Todos le dirigen los discursos méas halagadores.

-¢Es que a la reina le gusta la adulacion?- pregunté Lushin.

-iQué hombre tan molesto! No me deja en paz... ¢A quién no le gusta la adulacién?

-Una ultima pregunta. ¢La reina no tiene marido?- dijo Malevskiy.

-No lo he pensado. Un marido, ¢para qué?- Pues claro- asintié Malevskiy-. ¢ Para qué?

-Silence!- dijo Maidanov, que hablaba mal el francés.

-Merci- le dijo Zenaida-. Entonces, la reina oye los discursos, escucha musica, pero no mira a
ninguno de los invitados. Seis ventanas estdn abiertas de par en par, desde el techo hasta el
suelo, a través de las cuales se ve un cielo oscuro cubierto de estrellas refulgentes y el jardin
con arboles grandes. La reina mira al jardin. Alli, entre los arboles, hay una fuente blanca, que
se deja oir en la oscuridad de la noche. La reina oye, a través del ruido de la conversacion y la
mausica, el murmullo del agua. Mira a la fuente y piensa: todos ustedes, caballeros, sois nobles,
inteligentes, ricos, estais a mi alrededor, captais al vuelo cada palabra mia, estais dispuestos a
morir a mis pies, pues soy vuestra duena... Pero ahi, al lado de la fuente, estd esperandome



aquel a quien yo quiero, el que es mi dueio... No lleva trajes lujosos, ni diamantes. Ni nadie lo
conoce, pero me espera y sabe que iré a su encuentro y no hay fuerza en el mundo que pueda
impedir que, cuando yo quiera, vaya a verlo y me quede con él y me pierda con él en la
oscuridad del jardin, bajo el murmullo de los arboles y el sonido de la fuente...

Zenaida se calld.

-¢Esto es inventado?- pregunté Malevskiy con malicia.

Zenaida ni lo mir6 siquiera.

-¢Qué hubiésemos hecho nosotros, senores-dijo de repente Lushin-, si hubiéramos estado
entre los invitados y conociésemos la existencia de ese hombre feliz de la fuente?

-Un momento, un momento- lo interrumpié Zenaida-. Yo misma les diré lo que haria cada uno.
Usted, Belovsorov, lo desafiaria. Usted, Maidanov, compondria un epigrama... O no, porque
usted no sabe hacer epigramas. Compondria un poema largo, al estilo de Barbier y publicaria
la composiciéon en «El Telégrafo». Usted, Nirmatskiy, le pediria prestado... No, le prestaria
dinero con interés. Usted, doctor...- ella hizo una pausa-. En lo que toca a usted, no sé lo que
hubiese hecho.

-Haciendo uso de mis derechos de médico de la corte-contesté Lushin-, le aconsejaria a la
reina que no organizara fiestas si no tiene ningun interés por sus invitados.

-A lo mejor tiene razon. Usted, conde...

-¢Y yo?- pregunt6 Malevskiy, con su sonrisita de mal agliero.

-Usted le daria un caramelo envenenado.

El rostro de Malevskiy se torcié un poco, apareciendo por un instante en su cara una mueca
judia. Pero en seguida empez6 a reirse.

Y en lo que toca a usted, Voldemar...- siguié Zenaida-. Bueno, basta. Vamos a jugar a alguna
otra cosa.

-Monsieur Voldemar, en calidad de paje de la reina, le llevaria la cola del vestido cuando
saliese corriendo al jardin- dijo Malevskiy maliciosamente.

La sangre se me subi6 a la cabeza. Pero Zenaida, poniéndome los brazos sobre los hombros
en ese mismo instante y levantandose un poco, dijo con voz temblorosa:

-Nunca le di a su alteza el derecho a ser descortés. Por eso le pido que haga el favor de
marcharse.- Hizo con la mano una sefal hacia la puerta.

-Perdodn, princesa- dijo Malevskiy en voz baja, poniéndose palido.

-iLa princesa tiene razoén!- dijo Belovsorov y también se levanté.

-Le juro que no lo esperaba- siguié Malevskiy-. Creo que en mis palabras no habia nada que...
Ni se me paso por el pensamiento ofenderla... Perdéoneme.

Zenaida le dirigié una mirada glacial y sonrié friamente.

-Bueno, quédese- concedid, haciendo un gesto displicente con la mano-. Nos hemos enfadado
inatilmente con monsieur Voldemar. Si tanto le gusta zaherir... en esta ocasiéon lo ha
conseguido.

-Perdéneme- repitié6 Malevskiy.

Recordando el gesto de Zenaida, pensé que una reina no podria mostrar con mas dignidad el
camino de la calle a un descomedido.

El juego de las prendas no duré mucho después de este pequeno incidente. Todos se sentian
un poco incémodos, no tanto por lo ocurrido, cuanto por un sentimiento no del todo
determinado, pero que abrumaba a los presentes. Nadie hablaba de ello, pero todos lo
advertian dentro de si mismos y en el pensamiento del vecino. Maidanov nos recitdé sus versos.
Malevskiy, con afectado entusiasmo, los elogié. «Ahora quiere hacerse el bueno», me dijo
Lushin al oido. Poco después nos fuimos. De pronto, Zenaida se puso meditativa. La vieja
princesa mandoé que nos dijesen que le dolia la cabeza. Nirmatskiy empezd a quejarse de su
reumatismo. Muy pronto nos fuimos.

Durante mucho tiempo no pude cerrar los ojos ni conciliar el sueno. La historia de Zenaida
excito fuertemente mi imaginacion. «¢No habra en ella una alusién?- me preguntaba-. ¢A quién
aludiria? ¢A qué? Y si verdaderamente aludia a alguien, ¢cdmo pudo tener el valor de...? No,
no, no puede ser»- me decia a mi mismo, cambiando de postura y con las mejillas ardiendo...
Pero evocaba la expresion del rostro de Zenaida cuando contaba su historia... Recordaba la
exclamacién que se le escapé a Lushin en el parque Nescuchnoye y los subitos cambios de
actitud hacia mi, y me perdia en conjeturas. «¢Quién es?- Parecia que estas dos palabras las
tenia ante mis ojos, escritas en la oscuridad, y que sobre mi colgaban como una nube baja y de
mal agiiero. Sentia su peso y esperaba que de un momento a otro iba a estallar la tormenta. A
muchas cosas me habia acostumbrado durante la dltima temporada, muchas cosas habia visto
en casa de los Zasequin: desorden, restos de velas, cuchillos y tenedores rotos, el tétrico
aspecto de Bonifacio, los trajes gastados de las criadas, los ademanes de la vieja princesa...
Esa vida extrafia ya no me sorprendia... Pero no me podia acostumbrar a lo que intuia
oscuramente en Zenaida. «Aventurera» la llam6 mi madre al referirse a ella en una ocasién. Mi
idolo, mi deidad, juna aventurera! Este nombre me quemaba. Queria alejarme de él,
escondiéndome bajo la almohada. Me enfurecia... y al mismo tiempo jqué no daria por ser el
hombre feliz de la fuente!



La sangre me empezo6 a arder. «El jardin... la fuente...- Pensé-. Me voy al jardin» Me vesti
deprisa y sali fuera. La noche era oscura, los arboles apenas susurraban. Un frio ligero bajaba
del cielo, y de la huerta venia un olor a hinojo. Me paseé por todos los caminos. El sonido leve
de mis pasos me atemorizaba y me daba fuerzas al mismo tiempo. Me detenia, esperaba y oia
cémo latia mi corazon con latidos rapidos y fuertes. Al fin me acerqué a la valla y me apoyé en
ella. De repente, a varios pasos de mi aparecié y desaparecié rapidamente la figura de una
mujer... (Fue una ilusién?... Fijé mi vista en la oscuridad, corté la respiracién... ;Qué es esto?
JSon pasos que oigo, o son los latidos de mi corazén? «¢Quién estd ahi?»- dije yo con voz
apenas perceptible. Y esto ¢qué es? ¢Una risa reprimida?... (el murmullo de las hojas?... ¢o el
suspiro casi al lado de mi oido? El miedo empezd a apoderarse de mi... «¢Quién estda ahi?»-
repeti con una voz aun mas baja.

El aire vibré por un instante. Un punto encendido trazé una linea de luz: era una estrella que
cala. «¢Zenaida?», quise preguntar, pero la palabra murié en mis labios. Y de repente un
profundo silencio se hizo a mi alrededor, tal y como sucede a medianoche... Hasta los grillos
cesaron de cantar en los arboles. Sé6lo se oyé el ruido de una ventana entornada. Estuve quieto
durante un rato y luego volvi a mi habitacién, a mi cama ya fria. Sentia una extrafia emocion:
como si hubiese ido a una cita y hubiera quedado solo viendo pasar la dicha de otro.



Capitulo XVII

Al dia siguiente pude ver a Zenaida s6lo durante unos instantes. Se fue a no sé dénde con la
vieja princesa. Pero vi a Lushin, que por cierto apenas se digndé saludarme, y también a
Malevskiy. El joven conde movié los labios en una sonrisa y empezdé a hablar conmigo
amistosamente. De los visitantes de Zenaida era el Unico que habia podido introducirse en
nuestra casa y conquistar la confianza de mi madre. Mi padre no lo soportaba y le hablaba con
una cortesia insultante.

-iAh!, Monsieur le page empez6 Malevskiy-. Encantado de verle. ¢Qué hace su bella reina?

Su rostro de color lozano y de bellas facciones me era tan antipatico y me miraba con un aire
tan despectivo, que no le contesté.

-¢Todavia estd usted enfadado?- prosiguid-. No tiene usted razén. No he sido yo el que os ha
nombrado paje, y son las reinas las que tienen pajes por lo general. Pero permitame que le diga
que cumple mal con su obligacidn.

-¢Por qué?

-Los pajes no tienen que dejar a sus sefioras ni a sol ni a sombra. Los pajes tienen que saber
todo lo que hacen. Hasta tienen que observarlas- dijo él, bajando la voz- de dia y de noche.

-¢Qué quiere usted decir?

-¢Qué quiero decir? Pues creo que hablo claro. De dia y de noche. De dia todavia puede
pasar. De dia hay luz y pasa mucha gente. Pero de noche es cuando nos acecha el peligro. Le
aconsejo no dormir por las noches y observar, observar sin descanso. Acuérdese: en el parque,
de noche, al lado de la fuente..., ahi es donde hay que estar al acecho. Me dard las gracias.

Malevskiy rié y se volvié de espaldas. Al principio no di mucha importancia a lo que me dijo.
Tenia la reputaciéon de un buen mistificador y era conocido por su habilidad en hacer juegos de
mistificacién en los bailes de mdscaras, a lo que ayudaba mucho esa falsedad, casi
inconsciente, que impregnaba todo su ser... Quiso burlarse un poco de mi, pero cada palabra
suya se infiltraba como veneno en todos mis poros. La sangre se me subi6 a la cabeza. «jAh, de
modo que esas tenemos!- me dije a mi mismo-. Maravilloso, Esto quiere decir que no en balde
sentia la necesidad de ir al jardin. {No lo permitiré!- dije, ddndome un golpe en el pecho con el
puino, aunque a decir verdad no sabia qué era lo que no iba a permitir- Ya sea Malevskiy el que
venga de visita (puede haberse ido de la lengua, pues es lo suficientemente descarado) o
cualquier otra persona (la valla de nuestro jardin es baja y no hay dificultad en saltarla), se
acordara muy bien de mi el que lo haga. No le aconsejo a nadie verse conmigo cara a cara...
Demostraré a todo el mundo y a ella la traidora (al fin la llamé traidora) que sé tomarme la
venganza por mi mano.»

Me fui a mi habitacidn, saqué del cajén de mi escritorio una pequena navaja de fabricacion
inglesa, que acababa de comprar, y frunciendo el cefio me la meti en el bolsillo con cara de fria
y concentrada decision, como si no se tratase de nada nuevo ni extrano para mi.

Un impulso malicioso me levanté el corazén y me lo petrificd en el pecho. Hasta que cayd la
tarde no desaparecio el fruncimiento de cefio, ni tampoco despegué los labios. Iba de una lado
para otro, con la navaja oculta en el bolsillo, apretdndola en la mano y preparandome de
antemano para algo terrible. Estos desconocidos sentimientos llamaron tanto mi atencién, que
puede decirse que casi no pensaba en Zenaida. Me venia a la imaginacion Aleco, el joven
gitano. «¢A ddénde vas, bello joven? Yace ... » y luego: «Estds cubierto de sangre... ¢Qué has
hecho?... Nada...» Con qué cruel sonrisa repetia este «nada»!

Mi padre no estaba en casa, pero mi madre, que desde hacia algin tiempo estaba en un
estado permanente de sorda irritabilidad, que no la dejaba casi ni un momento, se fij6 en mi
semblante fatal y me dijo a la hora de la cena:

-¢Por qué refunfunas como un ratén ante un montén de grano?

Yo me limité a sonreir condescendientemente y pensé: «iSi lo supieran!» Dieron las once. Me
marché a mi habitacion, pero no me desvesti. Esperaba la llegada de la medianoche. Por fin
dieron las doce. «jYa es hora!», dije. Casi sin abrir la boca, abrochdndome todos los botones y
hasta arremangandome, sali al jardin.

Escogi de antemano el sitio donde me pondria al acecho: era al final del jardin, donde la valla
que dividia nuestra propiedad de la de los Zasequin terminaba en un muro comun y habia un
abeto solitario. Oculto por su ramaje bajo y espeso podia observar comodamente en la medida
en que lo permitiera la oscuridad de la noche todo lo que pasara a mi alrededor. Alli mismo
serpenteaba un camino, que siempre me parecié misterioso. Como una culebra, se metia por
debajo de la valla, que en ese sitio conservaba las huellas de pies que habian saltado por
encima de ella, y conducia a una glorieta rodeada de un tupido ramaje de acacias. Llegué a
donde estaba el abeto, me apoyé en el tronco y me puse al acecho.

La noche era tan tranquila como el dia anterior. Pero en el cielo habia bastante menos nubes
y las siluetas de los arbustos, hasta de las flores altas, se distinguian mejor. Los primeros
momentos de la espera fueron agobiantes, casi aterradores. jEstaba dispuesto a todo! Sélo
pensaba qué haria cuando llegara el momento. Gritaria: «;A dénde vas? jQuieto! {O lo



confiesas o te mato!» ¢O asestaria el golpe sin mdas? Cada sonido, cada susurro, cada
murmullo, me parecia lleno de sentido profundo, fuera de lo comun... Estaba preparado... Me
incliné hacia adelante... Pero pas6é media hora, pasé una hora... Mi sangre se calmaba y se
entibiaba. La idea de que todo esto era en vano, que era hasta ridiculo, que Malevskiy me
habia gastado una broma empez6 a aduefiarse de mi. Dejé mi lugar de vigilancia y di una
vuelta por el jardin. Como si todo en la naturaleza se hubiese puesto de acuerdo, no se oia
ningdn ruido. Todo estaba tranquilo. Hasta el perro dormia hecho un ovillo a la entrada. Me
subi a las ruinas del invernadero. Vi ante mi el campo lejano, recordé mi encuentro con
Zenaida y quedé pensativo.

De pronto, me estremeci... Me parecid oir como chirriaba una puerta que se abria. Luego, un
ligero crujido de una ramita rompiéndose. En dos saltos bajé de las ruinas y me quedé quieto
en el sitio. En el jardin se oian claramente unos pasos ligeros y rapidos, pero cautelosos... Se
acercaban hacia mi. «jAqui esta..., aqui estd al fin!», cruzé como un rayo por mi corazdén.
Saqué precipitadamente la navaja del bolsillo y convulsivamente la abri. Unas chispas rojas
empezaron a aparecer en mis ojos. De miedo y rabia empezé a erizarseme el cabello. Los pasos
se orientaban derechos hacia mi. Yo estuve quieto, esperando... Aparecié un hombre... jDios
mio! {Era mi padre!

Lo conoci en el acto, aunque iba embozado en una capa oscura y con el sombrero
encasquetado hasta los ojos. Pasé de puntillas delante de mi. No me vio, aunque nada me
ocultaba, pero me contraje y encogi tanto, que hasta creo que me igualé con la tierra. El celoso
Otelo, dispuesto a asesinar, se convirtié de repente en un escolar. La aparicion de mi padre me
asusto tanto, que ni siquiera me di cuenta en los primeros instantes de déonde venia ni hacia
donde desaparecido. Solo entonces, después de la sorpresa, me levanté y pensé: «iPor qué
estarda mi padre de noche en el jardin?» Pero ya estaba todo tranquilo alrededor. A causa del
miedo se me habia caido la navaja en la hierba, pero ni siquiera intenté buscarla. Estaba muy
avergonzado. Poco a poco volvi en mi. Pero al regresar a casa me acerqué a mi pequeiio banco,
situado bajo un arbusto de satco, y miré a la ventana de la habitacion de Zenaida. Los
diminutos cristales de la pequefia ventana despedian una tenue luz azul bajo el débil reflejo
que caia del cielo. De repente su color empez6 a cambiar... Detrds de los cristales (lo veia, lo
veia claramente) comenzoé a descender una cortina blanca, hasta que bajé totalmente y quedod
inmavil.

-¢Qué ha sucedido?- dije en voz alta, casi involuntariamente, cuando me vi otra vez en mi
habitacion-. Un suefio, una casualidad, o...

Las conjeturas que empezaron a surgir en mi fantasia eran tan nuevas y tan extrafias, que
hasta carecia de valor para meditarlas.



Capitulo XVIII

Me levanté por la mafiana con dolor de cabeza. Las emociones de la vispera estaban lejanas.
En su lugar vino una perplejidad penosa y una tristeza que antes no habia conocido. Era como
si algo muriese en mi.

-¢Por qué parece un conejo al que le han extraido la mitad del cerebro?- me dijo al verme
Lushin.

Durante el desayuno miraba furtivamente unas veces a mi padre y otras a mi madre. Como
siempre, €l estaba tranquilo, y ella, segin costumbre, en estado de secreta irritaciéon. Esperaba
que mi padre me hablase amistosamente como lo hacia de vez en cuando... Pero ni siquiera me
hizo su fria caricia de todos los dias. «¢Se lo cuento todo a Zenaida?- pensé-. jQué mas da ya!
Todo ha terminado entre nosotros.» Me fui a verla, pero no sélo no le conté nada, sino que ni
siquiera la pude ver como yo hubiese deseado. El hijo de la princesa, un cadete de unos doce
anos, habia llegado de San Petersburgo para pasar las vacaciones. Enseguida Zenaida me
encomendo el cuidado de su hermano.

-Aqui os presento- dijo, dirigiéndose a su hermano- a mi querido Volodia (me llamaba asi por
primera vez), gran amigo mio. También él se llama Volodia. Quiéralo, por favor. Todavia es un
salvaje, pero tiene buen corazon. Llévelo a Nescuchnoye, pasee con él, tomelo bajo su
proteccion. ¢Verdad que lo hard? jTambién usted es tan bueno!

Puso carifiosamente sus manos sobre mis hombros y yo me quedé desconcertado. La llegada
de este nifio me convertia en nino a mi también. Miraba sin decir palabra al cadete, que tan
silencioso como yo me miraba a mi. Zenaida rié y nos empujo al uno hacia el otro.

-iDense un abrazo, nifios!-. Nos dimos un abrazo.

-¢Quiere ir conmigo al jardin?- le pregunté al cadete.

-Como usted quiera- dijo él con voz silbante, enteramente de cadete.

Zenaida volvid a reir. Tuve tiempo de fijarme que nunca su rostro habia tenido un color tan
maravilloso. El cadete y yo nos marchamos. En el jardin habia un columpio viejo. Le hice sentar
en una tabla estrecha y empecé a columpiarlo. Estaba sentado inmoévil, con su uniforme de
pafio grueso con anchas cintas doradas, agarrando fuertemente las cuerdas del columpio.

-Pero desabrochese el cuello- le dije.

-No importa, estamos acostumbrados- dijo y tosié un poco.

Se parecia a su hermana, sobre todo en los ojos. Me resultaba agradable ocuparme de él,
pero al mismo tiempo aquel dolor sordo seguia royendo mi corazén. «Ahora, efectivamente, soy
un nino- pensaba-, pero ayer...» Me acordé del sitio donde el dia anterior perdi la navaja y la
encontré. El cadete me la pidid, cortdé un tallo grueso, se hizo un silbato y empezd a silbar.
Otelo también toco un poco el instrumento.

iPero cémo lloraba por la tarde ese mismo Otelo en los brazos de Zenaida, cuando
encontrandolo en un rincén del jardin le pregunté por qué estaba tan triste? Las lagrimas
irrumpieron con tal fuerza, que Zenaida se asustd. «¢Qué le pasa? ¢(Qué le pasa, Volodia?»-
repetia y, viendo que no contestaba y seguia llorando, intenté, intenté darme un beso en la
mejilla mojada. Pero volvi la cara y dije, tratando de sofocar los sollozos:

-Lo sé todo. ¢Por qué jugé conmigo como con un juguete? ;Qué falta le hacia mi amor

-Soy culpable ante usted, Volodia- dijo Zenaida-. jAh, soy muy culpable...!- dijo y apreto las
manos-. Cuanto de malo, oscuro, pecaminoso, hay en mi...! Pero ahora no juego con usted, lo
quiero. Usted mismo no puede suponer por qué y como... Pero... (qué es lo que sabe?

¢Qué podia decirle? Estaba delante de mi y me miraba. Y yo le pertenecia todo entero, desde
la cabeza hasta los pies, cuando me miraba... Un cuarto de hora después ya estaba corriendo y
jugando con el cadete y Zenaida. No lloraba. Reia, aunque de los parpados, un poco hinchados,
caia al reirme una lagrima. En el cuello, en vez de la corbata, llevaba una cinta de Zenaida.
Grité de alegria cuando pude alcanzarla. Hacia conmigo lo que queria.



Capitulo XIX

Me veria en una situaciéon muy dificil si me pidieran que contase lo que me sucedid la semana
que siguié a mi expedicién frustrada. Fue una temporada extrafia, llena de nerviosismo, un
verdadero caos en el que sentimientos opuestos, pensamientos, sospechas, esperanzas,
alegrias y sufrimientos se arremolinaban en un torbellino. Me daba miedo verme por dentro, si
es que un nino de dieciséis afios puede mirar en su interior. Me daba miedo tomar conciencia
de cualquier cosa. Simplemente procuraba vivir el dia desde la mafiana hasta la tarde. Pero de
noche dormia, ya que la irresponsabilidad infantil me ayudaba a ello. No queria saber si yo era
amado, y no queria confesarme a mi mismo que no me querian. Trataba de no ver a mi padre,
pero a Zenaida no podia dejar de verla... En su presencia sentia como si un fuego me quemase.
Pero, ¢para qué necesitaba saber qué fuego era ese que me hacia arder y derretirme, si era tan
dulce arder y derretirse? Me dejaba llevar por todas las emociones y me engafiaba a mi mismo.
No permitia que los recuerdos me invadiesen y cerraba los ojos a lo que presentia habria de
suceder en el futuro... Esta languidez no podia durar mucho... Un suceso inesperado hizo que
todo cesase y que las cosas tomasen otro rumbo.

Cuando un dia volvi para comer después de un paseo bastante largo, me enteré con asombro
de que comeria solo, que mi padre se habia marchado y que mi madre estaba indispuesta. No
queria comer y se habia encerrado en su dormitorio. Por la cara de la servidumbre intui que
algo extraordinario habia sucedido. No me atrevia a preguntar, pero tenia un amigo, el joven
cocinero Felipe- muy aficionado a los versos y que tocaba muy bien la guitarra-, a quien me
dirigi. Por él supe que se habia producido una disputa terrible entre mis padres (en la
habitaciéon de la servidumbre femenina se oia todo, hasta la dltima palabra; gran parte de la
conversacion fue en francés, pero Masha, la doncella de mi madre, habia vivido cinco anos con
una modista en Paris y lo comprendia todo); que mi madre habia acusado a mi padre de
infidelidad, de relacionarse con la sefiorita vecina, y que mi padre intent6 primero justificarse y
luego no se pudo contener y a su vez pronuncié no sé qué palabras muy crueles (parece que
sobre su edad), por lo que mi madre se puso a llorar. Supe que mi madre hablé de una letra de
cambio extendida a favor de la vieja princesa, segun decia, y que hablé muy mal de ella y
también de la joven sefnorita, y que entonces mi padre hasta la amenazd.

Y toda esta situacidon- seguia Felipe- ha sido ocasionada por una carta anénima. No se sabe
quién la ha escrito. Si no es asi, ¢como hubiesen podido salir a la luz del sol cosas como éstas,
si no hay razon para ello?

- Pero, ¢es que ha habido algo?- dije con dificultad, sintiendo que las manos y los pies se me
helaban y que algo en mi pecho empezaba a temblar.

Felipe hizo un guino significativo.

Si. Eso no hay manera de ocultarlo. jCuidado que ha sido su padre cauteloso esta vez, pero
siempre hay que encargar un coche o lo que sea...! No se puede prescindir en estos casos de la
gente.

Dije a Felipe que se marchara y me tiré en la cama. No prorrumpi en sollozos, no me dejé
llevar por la desesperacion, no me pregunté como y cuando pudo ocurrir eso, no me sorprendi,
como lo hubiese hecho antes, de no haber sido capaz de adivinarlo hace tiempo... Ni siquiera
murmuré de mi padre. Lo que supe era superior a mis fuerzas. Esta subita revelaciéon me
aplasto... Todo habia terminado. Todas mis flores habian sido arrancadas de un tirén y yacian a
mi alrededor, tiradas por el suelo y pisoteadas.



Capitulo XX

Al dia siguiente mi madre anuncidé que volvia a la ciudad. Por la mafiana mi padre entr6 en su
dormitorio y estuvo mucho tiempo encerrado con ella. Nadie pudo oir lo que le dijo, pero
después de la entrevista mi madre ya no seguia llorando. Se tranquilizé y pidié que le trajesen
de comer, pero no aparecié en la sala y no revocé la orden. Me acuerdo de que estuve vagando
toda la tarde, pero no entré en el jardin y no miré ni una sola vez hacia el ala de los Zasequin.
Por la tarde fui testigo de un acontecimiento extraordinario. Mi padre llevd a Malevskiy,
cogiéndolo del brazo, hasta la puerta de salida, atravesando la sala. En presencia del lacayo le
dijo friamente:

-Hace unos dias que a su alteza, en una casa, le ensefiaron la puerta de salida. Ahora no voy
a entrar en explicaciones con usted, pero tengo el honor de comunicarle que, si me honra con
su visita otra vez, lo tiraré por la ventana. No me gusta su letra. El conde se inclind, hizo crujir
los dientes, y agazapado desaparecio.

Empezaron los preparativos del viaje a Moscu, a Arbat, donde teniamos la casa. Mi padre,
por lo visto, tampoco queria permanecer mas tiempo en la dacha. Pero, al parecer, supo
convencer a mi madre para que no armase un escandalo. Todo se hacia con sigilo, sin prisas
incluso mi madre envié a un criado para que saludase a la princesa y le comunicase que por su
estado de salud no podia verla antes de marchar. Yo vagaba como un enajenado y sélo queria
una cosa: que terminase todo cuanto antes. Una cosa no lograba comprender. ;Cémo ella, una
chica joven, buena y princesa después de todo, habia podido decidirse a eso, sabiendo que mi
padre no era un hombre libre, y pudiendo casarse, si hubiese querido, con Belovsorov? ¢Qué
era lo que ella esperaba? ¢Como no temio sacrificar su futuro? Si, pensaba, eso si que es amor,
eso si que es pasion, eso si que es fidelidad. Y recordaba las palabras de Lushin: «jQué dulce
es sacrificarse! jDulce... para otros!» Una vez pude ver en la ventana del ala de la casa una
mancha palida. «¢;Seréa posible que eso sea el rostro de Zenaida?», pensé... Efectivamente, era
su rostro... No pude resistir mas. No podia dejarla sin decirle el ultimo adiés. Busqué una
oportunidad y me fui a verla.

En la sala me recibid la vieja princesa con su saludo de siempre, indiferente y descortés.

-¢Por qué se marchan tan, precipitadamente?-dijo metiéndose rape en ambos agujeros de la
nariz.

La miré y me tranquilicé. La palabra «letra de cambio» que dijo Felipe me martirizaba. No
sospechaba nada, por lo menos asi me parecia. Zenaida aparecié por la habitacion de al lado,
vestida de negro, palida, con el cabello suelto. Me cogid de la mano y me invité a seguirla.

-Oi su voz- empezoé- y sali inmediatamente. ¢Tan facil era para usted abandonarnos nifio
malo?

Vine a despedirme de usted, princesa- contesté-. Probablemente, para siempre. Ya habra
oido que nos vamos.

Zenaida me miré fijamente.

-Si, lo sé. Gracias por haber venido. Pensaba que ya no lo veria jaméas. No me guarde rencor.
A veces lo he hecho sufrir, pero no soy como usted se imagina.

Se dio la vuelta y se apoy?d en la ventana.

-De verdad que no soy asi. Sé que no tiene buen concepto de mi.

-¢Yo?

-Si, si, usted.

-¢Yo?- repeti tristemente y mi corazéon empezd a vibrar otra vez bajo la accidon de su encanto
irresistible e inexpresable-;Yo? Créame, Zenaida Alexandrovna, que haga usted lo que haga,
me martirice como me martirice, la querré y la adoraré hasta el fin de mis dias.

Ella se volvié hacia mi rapidamente y, extendiendo las manos, abraz6 mi cabeza y me dio un
beso fuerte y apasionado. S6lo Dios sabe a quién buscaba ese beso largo de despedida, pero
participé avido de su dulzura, porque sabia que no se volveria a repetir: «jAdidés, adids!»,
repetia.

Me aparté y sali6 de la habitacién. También yo me fui. No soy capaz de expresar el
sentimiento con que me marché. No quisiera que se repitiese, pero me consideraria infeliz, si
no lo hubiese experimentado nunca.

Nos fuimos a vivir a la ciudad. Tuvo que pasar algun tiempo hasta que pude olvidarme del
pasado y ponerme a trabajar. Lentamente mi herida se iba curando. Pero contra mi padre no
tenia ningun resentimiento. Al contrario, habia crecido mi estimacién hacia él. Que los
psicélogos expliquen esta contradiccion como mejor puedan. Una vez iba por uno de los
bulevares y topé, para gran satisfaccion mia, con Lushin. Lo queria por su caracter abierto y
sin doblez; ademas, me era caro por lo que evocaba en mi. Me fui corriendo hacia él.

-Ah- dijo frunciendo el cefio-. ¢Es usted, joven? Déjeme que lo vea. Esta todavia un poco mal
de cara, pero ya no hay tristeza en los 0jos. Ya parece usted un hombre y no un perro faldero.
Eso estd bien. ¢Trabaja?

Suspiré, No queria mentirle, pero me daba vergilienza decirle la verdad.



-Bueno, no importa- siguié Lushin-. No se desanime. Lo principal es vivir como Dios manda y
no dejarse llevar por las pasiones. ¢Para qué? Te lleve donde te lleve la ola, siempre irds de mal
en peor. El hombre tiene que estar firme sobre sus pies, aunque sélo sea encima de una piedra.
Yo parece que estoy un poco enfermo. En cambio, Belovsorov... ¢pero sabe lo que le ocurri6?

-No ¢Qué ha pasado?

-Desaparecid. Dicen que se fue al Cducaso. Una leccién para usted, joven. Y todo es por no
saber despedirse a tiempo. Usted parece que no ha salido mal parado esta vez. Tenga cuidado,
no se deje atrapar otra vez. jAdids!

«No me atraparan- pensé-. No la veré jamas» Pero quiso el destino que viese a Zenaida una
vez mas.



Capitulo XXI

Mi padre salia diariamente a darse un paseo a caballo. Tenia un magnifico ejemplar de pura
sangre, de raza inglesa, de cuello fino y patas largas, desbordante de energia y de muy mal
caracter. Se llamaba Eléctrico. S6lo mi padre sabia dominarlo. Una vez entré a verme de muy
buen humor, cosa que hacia tiempo no sucedia con él. Queria salir de paseo y ya se habia
puesto las espuelas. Empecé a pedirle que me llevase con él.

-Mejor es que juguemos al juego de saltacabrillas- me contesté mi padre-. Porque con tu
caballo aleman no creo que puedas alcanzarme.

-Claro que puedo. Me pondré también espuelas.

-De acuerdo, entonces.

Nos pusimos en camino. Tenia un caballo moro, muy peludo, muy fuerte de pies y bastante
veloz. Es verdad que tenia que esforzarme mucho cuando Eléctrico iba al trote, pero no me
quedaba rezagado a pesar de todo. Jamas vi un jinete como mi padre. Montaba con tanta
gracia y con agilidad desdeiiosa tal, que parecia que el caballo que tenia debajo apreciaba
estas cualidades y hacia alarde de su jinete. Pasamos los bulevares, visitamos el Devichye Pole,
saltamos varias veces alguna valla (al principio, me daba miedo saltar, pero mi padre
despreciaba a los pusilanimes, por lo cual dejé de temer), pasamos dos veces el rio Moscova y
ya pensaba que volveriamos pronto a casa, puesto que mi padre habia observado que mi
caballo estaba cansado. De repente, se desvid a un lado cuando estdbamos en el vado
Krimsquiy Brod y siguié por la orilla del rio. Lo segui. Cuando llegamos a un montén apilado de
troncos viejos, salté agilmente de Eléctrico, me mandd que bajase y, ddndome las riendas de su
caballo, me pidié que lo esperase alli mismo, al lado de los troncos. Habiéndome dicho esto,
torcié por una callejuela lateral y desaparecié. Empecé a andar arriba y abajo llevando detras
de mi los caballos y rinendo con Eléctrico, que en plena marcha de vez en cuando sacudia la
cabeza, se quitaba el polvo, resoplaba, relinchaba y, cuando paraba, escarbaba la tierra con la
pezuia y mordia relinchando a mi caballo aleman en el cuello. En una palabra, se comportaba
como un pursang mimado. Mi padre no volvia. Del rio llegaba un vaho himedo y desagradable.
Comenzo6 a caer una lluvia menuda que pinté de puntitos minusculos los troncos en cuya
proximidad deambulaba. Ya me habia aburrido mas de lo que hubiese querido. No podia mas y
mi padre no acababa de venir. Un guardia urbano finlandés, también gris de arriba abajo como
los troncos, con un enorme chacé en forma de tiesto sobre su cabeza y con un alabarda en la
mano (jqué falta hacia un guardia urbano en la orilla del rio Moscova!) se me acerco y
torciendo hacia mi su cara de anciano llena de arrugas, dijo:

-¢Qué hace aqui con los caballos, senorito? Déjeme que les eche una ojeada.

No le contesté. Mi pidi6 tabaco. Para que me dejara tranquilo (también la impaciencia me
acuciaba) di unos cuantos pasos en la direccion que se habia ido mi padre. Luego recorri la
pequena bocacalle hasta el final, doblé la esquina y me paré. En la calle, a unos cuarenta pasos
de mi, al lado de la ventana de una casita de madera, vuelto de espaldas, estaba mi padre. Se
apoyaba con el pecho en el marco de la ventana. En la casita, medio oculta por la cortina, habia
una mujer sentada, vestida de negro, que hablaba con mi padre. Esa mujer era Zenaida.

Me quedé de una pieza. Esto si que no lo esperaba. Mi primer impulso fue el de salir
corriendo. «Mi padre se daréa la vuelta y entonces estoy perdido», pensé, pero un sentimiento
extrano, mas fuerte que la curiosidad, mas fuerte inclusive que los celos, mas fuerte que el
temor, me hizo permanecer donde estaba. Empecé a observar, haciendo esfuerzos por oir
alguna palabra. Parecia que mi padre insistia en algo. Zenaida se negaba. Como si fuese ahora,
veo su rostro triste, serio, bello y con un sello de lealtad, melancolia y amor, imposible de ser
descrito... Y también de desesperacién. No puedo encontrar otra palabra. Pronunciaba
palabras monosildbicas, sin levantar la vista y s6lo sonreia, sumisa y obstinada. Sélo por esa
sonrisa reconoci a mi Zenaida de otros tiempos. Mi padre movié los hombros y se puso bien el
sombrero, lo cual era en €l una sefial de que empezaba a perder la paciencia... Luego pude oir
unas palabras. «Vous devez vous séparer de cette...» Zenaida se levant6 y tendié la mano... De
repente, algo insolito ocurrié ante mis ojos: mi padre levantd el latigo con el que estaba
sacudiéndose el polvo de los faldones de su chaqueta y se oyé un golpe seco que cayé sobre la
mano descubierta hasta el codo. Me costé trabajo contener el grito. Zenaida se estremecio,
miré silenciosa a mi padre y, levantando lentamente su mano hacia sus labios, beso la cicatriz
roja. Mi padre tir6 el latigo, subié veloz las gradas del pequefio porche y entrd en la casa...
Zenaida dio la vuelta y, extendiendo las manos, incliné la cabeza hacia atras y también se
aparté de la ventana.

Encogido por el susto, con el horror de lo incomprensible en el corazoén, corri hacia atras vy,
después de haber retrocedido por la callejuela y de haber dejado a Eléctrico detras de mi, me
volvi a la orilla del rio. No podia comprender nada. Sabia que mi padre, aunque frio y duefio de
si mismo, a veces se dejaba llevar por arrebatos de furor. A pesar de esto no podia entender
qué es lo que habia visto... Pero en ese mismo instante comprendi que viviese lo que viviese me
seria imposible olvidar, durante toda la eternidad, el movimiento, la mirada y la sonrisa de



Zenaida. Comprendi que su imagen, esa imagen nueva que subitamente se me habia aparecido,
quedaria grabada para siempre en mi memoria. Miraba estipidamente al rio y no me daba
cuenta de que las lagrimas se me estaban cayendo. «La estan pegando- pensaba-, pegando...
pegando...»

-¢Qué te pasa? jDame el caballo!- oi detras de mi la voz de mi padre.

Le di automaticamente las riendas. Monto sobre Eléctrico... El caballo, un poco resfriado, se
encabrité y dio un salto de unos tres metros... pero mi padre lo dominé muy pronto. Le metié
las espuelas y le dio un golpe con el puio en el cuello...

-iDemonio, no tengo latigo!- murmuro.

Recordé el silbido y el golpe del latigo que habia oido hace unos instantes y me estremeci.

-¢Dénde lo has perdido?- le pregunté a mi padre un poco después.

Mi padre no me contestd y lanzo el caballo al galope. Lo alcancé. Queria ver su cara.

-Te habras aburrido solo- dijo abriendo apenas la boca.

-Un poco. Pero, ¢donde has perdido el latigo?-le pregunté otra vez.

Me lanzé una mirada rapida.

-No lo he perdido- dijo-. Lo he tirado.

Se puso meditabundo y bajé tristemente la cabeza. Y sélo entonces, por primera y ultima vez,
pude ver cuanta ternura y compasién podian expresar sus rasgos SEVeros.

Otra vez lanzé el caballo al galope, pero yo no pude alcanzarlo. Llegué a casa un cuarto de
hora después.

«Esto si que es amor- me decia una y otra vez, cuando de noche estaba sentado al lado de mi
mesa de trabajo, en la que empezaron a aparecer los cuadernos y los libros-. ¢Cémo no
indignarse, como soportar un golpe, de cualquier mano, aunque sea la mdas querida? Pero
parece que si puede ser, si amas...» Y yo... (yo qué pensaba...?

El ultimo mes me hizo envejecer, y mi amor, con sus emociones y sufrimientos, me parecié a
mi mismo algo pequeiio, pueril, insignificante ante la dimensién desconocida del otro amor,
sobre el cual apenas podia hacer conjeturas. Me asustaba como un rostro desconocido, bello
pero amenazante, al que en vano te esfuerzas por ver en la penumbra.

Un sueiio extrafio y espantoso tuve esa misma noche. Me parecié entrar en una habitacion
oscura de techo bajo... Mi padre esta con un latigo en la mano dando patadas en el suelo. En el
rincon, acurrucada, estd Zenaida con una cicatriz roja no en la mano, sino en la frente... Detras
de ellos, todo cubierto de sangre, se yergue Belovsorov, que abre sus labios palidos y amenaza
furioso a mi padre.

Dos meses después ingresé en la Universidad, y medio ano después mi padre murié (de un
ataque) en Petersburgo, donde acababa de llegar con mi madre y conmigo. Dias antes de morir
recibié una carta de Moscu, que le emocioné profundamente... Entré a pedir no sé qué a mi
madre y, segun me dijeron, él, jmi padre!, hasta lloré. El mismo dia que tuvo el ataque por la
mafiana empezo6 una carta dirigida a mi, redactada en francés. «Hijo mio- me escribia-, teme al
amor de una mujer, teme esa dicha, ese veneno... Mi madre, después de su muerte, envié una
importante cantidad de dinero a Moscu.



Capitulo XXII

Pasaron unos cuatro afnos. Acababa de terminar la carrera y no sabia todavia a ciencia cierta
qué iba a ser de mi, a qué puerta iba a llamar. Mientras tanto, paseaba sin hacer nada. Un dia
por la tarde vi en el teatro a Maidanov. Ya se habia casado y conseguido un empleo, pero él no
habia cambiado. Se emocionaba lo mismo que antes, cuando no venia a cuento se deprimia con
la misma rapidez.

-¢Sabe- dijo, como quien no quiere la cosa- que la sefiora Dolskiy esta aqui?

-¢Qué senora Dolskiy?

-¢Es que no se acuerda? La que fue la princesa Zasequin, de la que estdbamos enamorados
todos, incluso usted. ¢Se acuerda? En la dacha, en frente de Nescuchnoye...

-¢Esta casada con Dolskiy?

-Si.

Y ¢estd aqui, en el teatro?

-No, estad en Petersburgo ha venido aqui hace unos dias. Luego viajara al extranjero.

-¢Quién es su marido?- pregunté.

-Un chico estupendo. Y rico. Estamos empleados en el mismo departamento en Moscu.
Comprenderd que después de lo que pasé... Usted debe saberlo todo muy bien (Maidanov
sonrié misteriosamente). No le fue facil casarse. La cosa tuvo sus consecuencias... Pero con su
inteligencia todo es posible. Vaya a verla. Se alegrard mucho de verlo. Estda ain méas hermosa.

Maidanov me dio las sefias de Zenaida. Estaba alojada en el hotel Demut. Recuerdos de otros
anos empezaron a revivir en mi. Me prometi visitar a mi pasion pretérita al dia siguiente. Pero
tuve que hacer algo urgente y pasé una semana, luego otra y, cuando al fin me acerqué al hotel
Demut y pregunté por la sefiora de Dolskiy, supe que habia muerto inesperadamente cuatro
dias antes, al dar a luz.

Algo me golped el corazon. La idea de que podia haberla visto y no la vi y el pensamiento
amargo de que no la veria nunca mas me fustigaban con toda la fuerza de un justo reproche.
«jHa muerto!», repetia mirando estipidamente al portero.

Me puse a caminar sin rumbo fijo. Todo lo que habia significado para mi salié otra vez a la
superficie y se puso ante mis ojos. La muerte habia sido la solucién, la meta hacia la que habia
ido acelerando el paso una vida joven apasionada, brillante y llena de emocion. Esto iba
pensando. Me imaginaba sus rasgos tan queridos, sus 0jos, su pelo, encerrados en una caja
angosta, en la himeda oscuridad de la tierra, aqui mismo, cerca de mi, que todavia vivo, y
probablemente a varios pasos de mi padre. Pensaba todo esto, esforzando la imaginacion,
mientras que los versos

«De labios indiferentes escuchaba la nueva de la muerte Y la oia con indiferencia...»

resonaban en mi alma. {Oh juventud, juventud!, nada te importa. Te parece poseer todos los
tesoros del universo y hasta la tristeza te es agradable. Eres engreida y soberbia. Dices: «ved,
soy la Unica que vivo», y, sin embargo, tus dias también pasan y desaparecen sin dejar rastro
apenas. Todo lo que hay de ti desaparece, como la cera al sol, como la nieve... Y quién sabe si
el misterio de tu encanto estd no en la posibilidad de hacerlo todo, sino en la posibilidad de
pensar que todo lo hards; esta en que derrochas inatilmente las fuerzas que de todos modos no
hubieses sabido emplear en otra cosa; estd en que cada uno de nosotros piensa completamente
en serio que ha sido un derrochador, que completamente en serio se imagina que tiene derecho
a decir: jLo que hubiera hecho si no hubiese desperdiciado el tiempo!

Y heme aqui, preguntandome qué esperaba, en qué confiaba, qué porvenir tan brillante se
me presentaba, después de acompafiar con un suspiro, con un sentimiento triste el fantasma
de mi primer amor, que aparecié por un instante.

¢Qué se ha cumplido de todo aquello que esperaba? En este momento, cuando sobre mi vida
empiezan a cernirse las sombras de la tarde, ;qué otra cosa me queda mdas lozana y mas
querida que los recuerdos de esa tormenta matinal de primavera que tan deprisa pas6?

Pero creo que me calumnio injustamente. Tampoco entonces, en aquel tiempo irresponsable
de la juventud, fui sordo a esa voz triste que clamé por mi, esa voz solemne que me llegé desde
la tumba. Me acuerdo de que unos dias después de enterarme de la muerte de Zenaida, yo
mismo, dominado por una irresistible fuerza de atraccion, asisti a la muerte de una pobre
viejecita que vivia en la misma casa que nosotros. Cubierta de harapos, acostada sobre duras
tablas, con un saco por almohada moria, tras sufrir una penosa agonia. Pasé toda su vida en
una lucha constante con la miseria de cada dia. No vio nunca dias alegres y no probé la miel de
la felicidad. {Cémo no iba a alegrarse de que haya llegado la muerte, la libertad, el reposo! Y
no obstante, mientras su decrépito cuerpo resistia, mientras su pecho se levantaba bajo la
mano de hielo que la oprimia, mientras no la abandonaron sus ultimas fuerzas, la viejecita se
persignaba y decia con voz apenas perceptible: «iDios mio, perdéname los pecados...!» Sélo
con la dltima chispa de conciencia desapareci6 de sus ojos la expresion de miedo y horror ante
la muerte. Y recuerdo que aqui, ante el lecho de esta pobre viejecita, senti miedo por Zenaida y
quise rezar por ella, por mi padre y por mi.
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