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PROEMIO

Los	 invitados	 ya	 se	 habían	 ido.	 El	 reloj	 dio	 las	 doce	 y	 media.	 Sólo	 quedaban	 el	 anfitrión,
Serguey	Nicolayevich	y	VIadimir	Petrovich.

El	anfitrión	tocó	la	campanilla	y	ordenó	retirar	lo	que	quedaba	de	la	cena.
-Entonces,	 está	 decidido-	 dijo,	 sentándose	 cómodamente	 en	 la	 butaca	 y	 encendiendo	 su

cigarrillo-.	Cada	uno	tiene	que	contar	la	historia	de	su	primer	amor.	Le	toca	a	usted,	Serguey
Nicolayevich.

Serguey	Nicolayevich,	rechoncho,	de	pelo	castaño,	cara	fofa	y	redonda,	miró	a	su	anfitrión	y
luego	levantó	la	vista	hacia	el	techo.

-No	tuve	un	primer	amor.	Empecé	directamente	con	el	segundo.
-¿Y	cómo	fue	eso?
-Muy	 fácil.	Tenía	dieciocho	años	cuando	por	primera	vez	empecé	a	cortejar	a	una	señorita

encantadora.	Pero	lo	hacia	como	si	no	fuese	una	novedad	para	mí.	Así	cortejé	después	a	todas
las	demás.	A	decir	verdad,	a	los	seis	años	me	enamoré	por	primera	y	última	vez,	precisamente
de	mi	niñera.	Desde	entonces	ha	pasado	mucho	tiempo.	Los	detalles	de	nuestra	relación	se	han
borrado	de	mi	memoria.	Y	aunque	me	acordase,	¿a	quién	podría	interesarle?

-Entonces,	 ¿qué	 hacemos?-	 dijo	 el	 anfitrión-.	 En	 mi	 primer	 amor	 tampoco	 hay	 nada
extraordinario.	Antes	de	conocer	a	Ana	Ivanovna,	mi	mujer,	no	estuve	enamorado.	Todo	marchó
a	mil	maravillas.	Nuestros	padres	concertaron	la	boda,	inmediatamente	iniciamos	el	noviazgo	y
nos	 casamos	 sin	 dilación.	 Mi	 historia	 se	 cuenta	 en	 dos	 palabras.	 Yo,	 señores,	 tengo	 que
confesar	que,	cuando	propuse	el	tema	del	primer	amor,	lo	hice	pensando	en	ustedes,	hombres
no	 diría	 viejos,	 pero	 tampoco	 jóvenes	 solteros.	 Bueno,	 usted,	 VIadimir	 Petrovich,	 ¿no	 podría
amenizar	un	poco	la	velada?

-Mi	 primer	 amor,	 en	 efecto,	 fue	 poco	 corrientecontestó	 después	 de	 una	 pausa	 Vladimir
Petrovich,	hombre	de	unos	cuarenta	años,	de	pelo	negro,	ya	canoso.

-¡Ah!-	 exclamaron	 simultáneamente	 el	 anfitrión	 y	 Serguey	 Nicolayevich-.	 Mucho	 mejor.
Cuéntenoslo.

-Bien…	 O	 mejor	 dicho,	 no	 voy	 a	 contarlo.	 No	 soy	 un	 buen	 narrador.	 Cuando	 narro,	 o	 soy
lacónico	y	seco,	o	prolijo	y	amanerado.	Si	me	permiten,	voy	a	apuntar	todos	mis	recuerdos	en
un	cuaderno	y	luego	se	los	leo.

Al	 principio	 los	 amigos	 no	 estuvieron	 de	 acuerdo,	 pero	 VIadimir	 Petrovich	 insistió.	 Dos
semanas	después	se	reunieron	de	nuevo	y	VIadimir	Petrovich	cumplió	su	promesa.

Esto	es	lo	que	había	anotado	en	su	cuaderno.



Capítulo	I

Tenía	entonces	dieciséis	años.	Era	el	verano	de	1833.
Vivía	 con	mis	 padres	 en	Moscú;	 ellos	 tenían	 alquilada	 una	dacha	 en	 Kaluzhskaya	 Zastava

frente	 al	 parque	Nescuchnoye.	 Estaba	 preparándome	 para	 ingresar	 en	 la	 Universidad,	 pero
estudiaba	poco,	sin	hacer	el	menor	esfuerzo.
Nadie	ponía	trabas	a	mi	libertad.	Hacía	lo	que	me	venía	en	gana,	sobre	todo	cuando	se	fue	mi

tutor	francés,	que	nunca	pudo	hacerse	a	la	idea	de	que	había	caído	«como	una	bomba»	(comme
une	bombe)	en	Rusia	y	se	pasaba	la	vida	tumbado	en	la	cama	con	cara	de	mal	humor.	Mi	padre
me	trataba	con	una	mezcla	de	indiferencia	y	cariño.	Mi	madre	apenas	me	hacía	caso,	a	pesar
de	ser	su	único	hijo,	pues	otras	preocupaciones	acaparaban	su	atención.	Mi	padre,	joven	y	bien
parecido,	 se	 había	 casado	 con	 ella	 por	 interés.	 Ella	 era	 diez	 años	 mayor	 que	 él.	 Mi	 madre
llevaba	una	vida	triste.	Siempre	nerviosa	y	comida	por	los	celos,	se	ponía	de	mal	humor,	pero
nunca	en	presencia	de	mi	padre,	a	quien	temía.
Él,	 en	 cambio,	 era	 seco	y	 frío	 con	ella	 y	 la	mantenía	a	distancia…	No	he	 visto	 jamás	a	un

hombre	de	una	tranquilidad	tan	digna,	tan	seguro	de	sí	y	tan	dominante.
Nunca	olvidaré	las	primeras	semanas	que	pasé	en	la	dacha.	Hacía	un	tiempo	espléndido.
Nos	instalamos	el	9	de	mayo,	el	mismo	día	de	San	Nicolás.	A	veces	me	iba	a	pasear	por	el

jardín	de	nuestra	dacha,	 o	 por	Nescuchnoye	o	Kaluzhskaya	Zastava.	Me	 llevaba	algún	 libro,
por	ejemplo	el	manual	de	Kaidanov,	pero	raramente	lo	abría.	Y	más	que	leer,	recitaba	en	voz
alta	 (me	 sabia	muchos	 versos	 de	memoria).	 La	 sangre	me	 hervía,	 el	 corazón	 se	me	 encogía
ridícula	 y	 dulcemente.	 Esperaba	 y	 temía	 algo.	 Todo	 me	 sorprendía	 y	 estaba	 como	 a	 la
expectativa.	 Mi	 imaginación	 jugaba	 y	 revoloteaba	 en	 torno	 a	 las	 mismas	 ideas,	 como	 los
pájaros	alrededor	de	un	campanario.	Me	quedaba	meditabundo,	me	entristecía	y	hasta	llegaba
a	 llorar.	 Pero	 detrás	 de	 las	 lágrimas	 y	 la	 tristeza,	 provocadas	 por	 un	 dulce	 verso	 o	 un	 bello
atardecer,	brotaba	corno	hierba	de	primavera	la	sensación	de	felicidad	que	produce	una	vida
joven	en	plena	ebullición.
Tenía	un	pequeño	caballo.	Yo	mismo	lo	ensillaba	y	me	iba	solo,	al	galope,	lo	más	lejos	posible.

Me	imaginaba	que	era	un	caballero	actuando	en	un	torneo	(¡qué	alegre	soplaba	el	aire	en	mis
oídos!).	Al	mirar	al	cielo	se	me	llenaba	el	alma	de	su	azul	y	de	su	luz	radiante.
Me	acuerdo	de	que	entonces	 la	 imagen	de	una	mujer,	 el	 fantasma	de	un	amor,	 casi	nunca

aparecía	de	manera	clara	y	nítida	en	mi	mente,	pero	en	todo	 lo	que	pensaba,	en	todo	 lo	que
sentía	se	escondía	el	presentimiento	de	algo	nuevo,	 inimaginablemente	dulce,	femenino,	algo
de	lo	que	sólo	a	medias	era	consciente,	pero	que	hería	mi	pudor.
Este	 presentimiento,	 esta	 espera	 inundaba	 mi	 ser,	 recorría	 mis	 venas	 y	 cada	 gota	 de	 mi

sangre…	Pronto	quiso	el	destino	que	esto	fuese	realidad.
Nuestra	dacha	era	una	casa	señorial	de	madera,	con	columnas	y	dos	alas	muy	bajas.	En	el

ala	izquierda	había	una	minúscula	fábrica	de	papel	barato	para	empapelar.	Muchas	veces	me
acercaba	 a	 ver	 cómo	 una	 docena	 de	 niños	 escuálidos	 y	 desarreglados	 se	 subían	 sobre	 las
palancas	de	madera,	que	presionaban	sobre	un	cuadrilátero,	también	de	madera,	que	servía	de
prensa,	y	así,	haciendo	peso	con	sus	débiles	cuerpos,	imprimían	dibujos	de	vivos	colores.	El	ala
derecha	 permanecía	 vacía	 y	 se	 alquilaba.	 Un	 día,	 tres	 semanas	 después	 del	 9	 de	mayo,	 las
contraventanas,	 que	 permanecían	 cerradas,	 se	 abrieron	 y	 en	 las	 ventanas	 aparecieron	 unos
rostros	 femeninos.	 Una	 familia	 desconocida	 acababa	 de	 instalarse	 allí.	 Recuerdo	 que	 ese
mismo	 día,	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 mi	 madre	 preguntó	 al	 mayordomo	 quiénes	 eran	 nuestros
vecinos.	Al	oír	el	nombre	de	la	princesa	Zasequin,	dijo,	no	sin	cierto	respeto:
-¡Ah,	la	princesa!…-	Pero	luego	añadió-	Debe	de	ser	alguna	venida	a	menos.
-Han	 llegado	 en	 tres	 carruajes	 de	 alquiler-	 dijo	 el	 mayordomo	mientras	 servía	 uno	 de	 los

platos-.	No	tienen	carruaje	propio.	Y	los	muebles	son	de	los	más	baratos.
-Sí-	dijo	mi	madre-.	Pero	es	mejor	estar	aquí.
Mi	padre	la	miró	fríamente.	Ella	se	calló.
Desde	luego,	era	imposible	que	la	princesa	Zasequin	fuera	una	mujer	rica.	El	ala	pequeña	de

la	casa	que	había	alquilado	era	tan	vieja,	diminuta	y	baja	de	techo,	que	nadie,	medianamente
acomodado,	accedería	a	habitarla.	Pero	creo	que	entonces	no	presté	mucha	atención	a	esto.	Y
el	 título	 principesco	 no	me	 impresionaba	 gran	 cosa,	 pues	 acababa	 de	 leer	Los	 bandidos	 de
Schiller.



Capítulo	II

Tenía	 la	 costumbre	 de	 andar	 por	 el	 jardín	 con	 una	 escopeta	 esperando	 que	 un	 cuervo	 se
pusiera	 a	 tiro.	 Siempre	 había	 odiado	 a	 estos	 pájaros	 precavidos,	 voraces	 y	 astutos.	 El	 día
referido	 llegué	al	 jardín	después	de	haber	merodeado	sin	éxito	alguno	por	todos	 los	caminos
(los	 cuervos	 ya	 me	 conocían	 y	 se	 limitaban	 a	 graznar	 desabridamente	 desde	 lejos)	 y	 me
acerqué	 por	 casualidad	 a	 una	 valla	 muy	 baja,	 que	 dividía	 nuestra	 propiedad	 de	 la	 franja
estrecha	de	jardín	que	se	extendía	detrás	del	ala	derecha,	a	la	cual	pertenecía.	De	repente	oí
unas	voces.	Miré	a	través	de	la	valla	y	me	quedé	de	piedra…	Vi	algo	insólito.
A	 pocos	 pasos,	 en	 un	 claro,	 entre	 matorrales	 de	 frambuesa	 aún	 verde,	 estaba	 una	 mujer

joven,	alta	y	esbelta,	vestida	con	un	traje	rosa	a	rayas	y	con	un	pañuelo	blanco	en	la	cabeza.	A
su	 alrededor	 había	 cuatro	 hombres	 jóvenes,	 en	 cuyas	 frentes	 hacía	 estallar	 por	 turno	 unas
florecitas	grises,	cuyo	nombre	no	conozco,	pero	que	los	niños	conocen	muy	bien.	Estas	flores
tienen	 como	 unas	 bolsitas	 que	 estallan	 con	 un	 chasquido	 al	 chocar	 contra	 algo	 duro.	 Los
jóvenes	ponían	la	frente	con	tanto	entusiasmo,	y	en	los	movimientos	de	la	muchacha	(la	veía	de
perfil)	había	algo	tan	delicado,	exigente,	mimoso,	burlón	y	tierno,	que	casi	grité	de	admiración
y	placer,	y	sentí	que	estaba	dispuesto	a	darlo	todo	para	que	esos	deditos	encantadores	hiciesen
estallar	una	 flor	 sobre	mi	 frente.	Se	me	cayó	 la	escopeta,	deslizándose	sobre	 la	hierba	y	me
olvidé	 de	 todo.	 Devoraba	 con	 la	 vista	 su	 talle	 tan	 esbelto,	 su	 cuello,	 sus	 bellas	 manos,	 sus
cabellos	 rubios	 despeinados	 bajo	 el	 pañuelo	 blanco,	 los	 ojos	 entreabiertos	 de	 mirada
inteligente,	las	pestañas,	sus	tiernas	mejillas.
-¡Oiga,	joven!-	dijo	alguien	a	mi	lado-.	¿Cree	usted	que	está	permitido	mirar	a	las	damas	de

los	otros?
Tuve	como	una	sacudida	y	me	quedé	lívido…	junto	a	mí,	al	otro	 lado	de	 la	valla,	estaba	un

desconocido	 de	 pelo	 negro	muy	 corto,	 que	me	miraba	 con	 ironía.	 En	 ese	mismo	 instante	 la
joven	 se	 volvió	 hacia	 mí…	 Vi	 unos	 inmensos	 ojos	 grises	 en	 un	 rostro	 que	 ahora	 expresaba
excitación	 e	 hilaridad.	 De	 pronto	 la	 cara	 se	 estremeció,	 empezó	 a	 reír,	 sus	 dientes	 blancos
brillaron,	 sus	cejas	 se	elevaron	en	un	gesto	cómico…	Me	puse	colorado,	 levanté	del	 suelo	 la
escopeta	y,	perseguido	de	una	carcajada	sonora,	aunque	no	maliciosa,	me	escapé	a	mi	cuarto	y
me	 tiré	 sobre	 la	 cama	 cubriéndome	 la	 cara	 con	 las	manos.	 El	 corazón	 no	 dejaba	 de	 darme
brincos	en	el	pecho.	Me	sentía	muy	nervioso	y	alegre.	Una	emoción	nunca	experimentada	me
inundaba.
Cuando	 hube	 descansado,	me	 peiné,	me	 lavé	 y	 bajé	 a	 tomar	 el	 té.	 La	 imagen	 de	 la	 joven

seguía	persiguiéndome.	El	corazón	dejó	de	darme	vuelcos,	pero	se	contraía	dulcemente.
-¿Qué	te	pasa?-	dijo	mi	padre-.	¿Es	que	has	matado	un	cuervo?
Estuve	a	punto	de	contárselo	todo,	pero	no	lo	hice	y	sólo	sonreí,	imperceptiblemente	para	los

demás.	 Antes	 de	 acostarme,	 sin	 saber	 por	 qué,	 di	 tres	 vueltas	 sobre	 un	 pie	 y	me	 di	 crema.
Luego	me	acosté	y	dormí	toda	la	noche	de	un	tirón.	Antes	de	amanecer,	me	desperté	durante
unos	segundos,	levanté	la	cabeza,	miré	extasiado	a	mi	alrededor	y	me	volví	a	dormir.



Capítulo	III

«¿Cómo	 conocerlos?»	 Fue	 lo	 primero	 que	 pensé	 al	 despertarme	 por	 la	 mañana.	 Antes	 de
tomar	el	té	me	fui	al	 jardín,	pero	no	me	acerqué	demasiado	a	la	valla	y	no	pude	ver	a	nadie.
Después	del	té	di	varios	paseos	por	la	calle	delante	de	la	dacha,	lanzando	desde	lejos	miradas	a
las	ventanas.	Creí	ver	su	cabeza	detrás	de	las	cortinas	y,	atemorizado,	me	apresuré	a	escapar.
«Pero	 hay	 que	 conocerlos»,	 pensé,	 andando	 sin	 rumbo	 por	 el	 arenoso	 descampado	 que	 se
extendía	 delante	 de	 Nescuchnoye.	 «Pero,	 ¿cómo?»	 Este	 era	 el	 problema.	 Recordé	 los	 más
pequeños	detalles	de	nuestro	encuentro	de	la	víspera.	No	sé	por	qué,	pero	con	especial	relieve
surgía	el	recuerdo	de	cómo	se	había	reído	de	mí…	Pero	mientras,	excitado,	andaba	pensando
distintos	planes,	el	destino	ya	se	había	preocupado	de	mí.

Durante	mi	ausencia,	mi	madre	había	recibido	una	carta	de	nuestra	vecina,	escrita	en	papel
gris	y	sellada	con	lacre	de	color	marrón,	de	ese	que	se	emplea	en	los	avisos	de	correo	o	para
lacrar	 botellas	 de	 vino	 barato.	 En	 la	 carta,	 escrita	 en	 un	 estilo	 poco	 elegante	 y	 descuidada
caligrafía,	la	princesa	pedía	a	mi	madre	protección.	Mi	madre,	al	decir	de	la	princesa,	conocía
gente	importante,	de	la	cual	dependía	su	suerte	y	la	de	sus	hijos,	ya	que	tenía	pendientes	unos
asuntos	graves.	«Me	dirijo	a	usted-	escribíacomo	una	dama	noble	a	otra	dama	noble.	Es	para
mí	un	placer	aprovechar	esta	ocasión.»	Al	terminar,	pedía	permiso	a	mi	madre	para	visitarle.
Cuando	llegué,	encontré	a	mi	madre	de	mal	humor.	Mi	padre	no	estaba	en	casa	y	no	tenía	a
nadie	que	le	aconsejase.	No	contestar	a	una	noble	dama,	y	más	aún	a	una	princesa,	no	parecía
correcto.	Pero	mi	madre	ignoraba	cómo	contestar.	Le	parecía	inoportuno	redactar	la	carta	en
francés,	pero	la	ortografía	rusa	tampoco	era	su	punto	fuerte.	Ella	lo	sabía	y	por	eso	no	quería
comprometerse.	 Se	 alegró	 con	 mi	 llegada	 y	 me	 mandó	 que	 fuese	 a	 ver	 a	 la	 princesa	 y	 le
explicase	de	palabra	que	ayudaría	a	su	alteza	en	lo	que	estuviera	s	su	alcance	y	que	le	rogaba
que	la	visitase	hacia	la	una.	El	hecho	de	que	se	cumplieran	mis	deseos	de	forma	tan	inesperada
y	rápida	me	alegró	y	me	asustó.	Pero	procuré	que	nadie	notase	el	azoramiento	que	se	apoderó
de	 mí	 y,	 antes	 de	 marcharme,	 fui	 a	 mi	 habitación,	 a	 ponerme	 una	 corbata	 nueva	 y	 una
chaqueta.	En	casa,	aunque	muy	a	mi	pesar,	andaba	con	blusón	y	cuello	vuelto…



Capítulo	IV

En	la	antesala,	estrecha	y	vetusta,	adonde	entrétembloroso	y	agitado	mi	cuerpo-,	me	recibió
un	criado	viejo	y	de	pelo	canoso,	con	cara	de	cobre	oscuro,	ojos	porcinos,	de	mirada	tosca	y	en
la	cara	y	en	las	sienes	las	arrugas	más	profundas	que	jamás	haya	visto.	En	un	plato	llevaba	la
espina	roída	de	un	arenque.	Abriendo	con	el	pie	 la	puerta	que	conducía	a	 la	habitación,	dijo
bruscamente:

-¿Qué	desea?
-¿Puedo	ver	a	la	princesa	Zasequin?
-¡Bonifacio!-	gritó	una	estridente	voz	femenina.
El	criado	me	dio	la	espalda	sin	decir	palabra,	viéndose	entonces	la	gastada	tela	de	su	librea,

que	tan	solo	tenía	un	botón	amarillento	con	un	escudo	estampado.	Se	retiró,	dejando	el	plato
en	el	suelo.

-¿Estuviste	en	la	comisaría	del	barrio?-	repitió	la	misma	voz.
El	criado	dijo	algo	inaudible.
-¿Qué?	¿Que	ha	venido	alguien?	¡Ah,	el	señorito	de	al	lado!	Dile	que	pase.
-Tenga	la	bondad	de	pasar	a	la	sala-	dijo	el	criado,	apareciendo	delante	de	mí	y	levantando	el

plato	del	suelo.
Me	levanté	y	pasé	a	la	sala.
Me	 encontré	 en	 una	 habitación	 pequeña,	 bastante	 desordenada,	 con	muebles	 baratos	 que

parecían	 haber	 sido	 colocados	muy	 deprisa.	 Al	 lado	 de	 la	 ventana,	 sentada	 en	 un	 sillón	 que
tenía	 uno	 de	 los	 brazos	 roto,	 estaba	 una	 mujer	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 despeinada	 y	 fea,
ataviada	con	un	vestido	viejo	de	color	verde	y	con	un	pañuelo	chillón,	de	estambre,	alrededor
del	cuello.	Sus	pequeños	ojos	de	color	negro	se	clavaron	en	mí.

Me	acerqué	a	ella	y	le	hice	una	reverencia.
-¿Tengo	el	honor	de	hablar	con	la	princesa	Zasequin?
-Yo	soy	la	princesa	Zasequin.	¿Usted	es	el	hijo	del	señor	V.?
-Sí,	vengo	con	un	encargo	de	mi	madre.
-Siéntese,	por	favor.	Bonifacio,	¿has	visto	dónde	están	mis	llaves?
Transmití	a	la	señora	Zasequin	la	respuesta	de	mi	madre	a	su	nota.	Me	escuchó	golpeando

con	sus	gruesos	y	rojos	dedos	sobre	la	ventana.	Cuando	terminé,	volvió	a	mirarme	fijamente.
-Muy	bien,	 estaré	 sin	 falta-	 dijo	 al	 fin-.	 ¡Qué	 joven	 es	 usted	 todavía!	 ¿Cuántos	 años	 tiene?

Permítame	que	se	lo	pregunte.
-Dieciséis-	dije,	haciendo	sin	querer	una	pausa.
La	princesa	sacó	del	bolsillo	unos	papeles	mugrientos	que	tenían	algo	escrito,	se	los	acercó

casi	hasta	la	nariz	y	se	puso	a	inspeccionarlos.
-Buena	edad-	dijo	dando	una	vuelta	y	removiéndose	en	la	silla-.	Por	favor,	considérese	en	su

casa.	Aquí	no	guardamos	cumplidos.
«Demasiados	 pocos	 cumplidos»,	 pensé,	 observándola	 detenidamente	 y	 sintiendo	 una

repulsión	involuntaria	al	presenciar	su	desgarbada	figura.
En	ese	mismo	instante	la	otra	puerta	se	abrió	y	apareció	una	joven,	la	misma	que	había	visto

el	día	anterior	en	el	jardín.	Alzó	la	mano	y	una	sonrisa	cruzó	por	su	cara.
-Esta	es	mi	hija-	dijo	la	princesa	señalándola	con	el	codo-.	Zenaida,	el	hijo	de	nuestro	vecino

V.	¿Cómo	se	llama,	por	favor?
-VIadimir-	contesté,	levantándome	y	tartamudeando	de	emoción.
-¿Su	patronímico?
-Petrovich.
-Sí.	 Conocí	 a	 un	 jefe	 de	 policía	 que	 también	 se	 llamaba	 VIadimir	 Petrovich.	 Bonifacio,	 no

busque	las	llaves.	Las	tengo	en	el	bolsillo.
La	joven	seguía	mirándome	con	la	misma	sonrisa,	frunciendo	un	poco	el	ceño	e	inclinando	la

cabeza	hacia	un	lado.
-Ya	he	visto	a	monsieur	Voldemar-	dijo	ella.	(Percibí	como	un	dulce	frescor	el	sonido	plateado

de	su	voz.)-.	¿Me	permite	que	le	llame	así?
-¡Por	Dios!-	dije,	balbuceando.
-¿Dónde	fue	eso?-	preguntó	la	princesa.
La	joven	no	contestó	a	su	madre.
-¿Tiene	algo	que	hacer	ahora?-	dijo	al	fin,	sin	dejar	de	mirarme.
-No.
-¿Quiere	ayudarme	a	devanar	una	madeja?	Venga	conmigo.
Me	hizo	una	señal	con	la	cabeza	y	salió	de	la	sala.	Me	fui	detrás	de	ella.
En	 la	habitación	donde	entramos	 los	muebles	eran	algo	mejores	y	estaban	distribuidos	con

mucho	gusto,	aunque	tengo	que	confesar	que	en	esos	momentos	no	me	pude	fijar	en	nada.	Me
movía	como	si	estuviera	soñando	y	sentía	un	bienestar	estúpidamente	tenso.

La	princesa	se	sentó,	sacó	una	madeja	de	lana	roja	y	señalando	una	silla,	que	estaba	enfrente
de	 mí	 desató	 con	 cuidado	 la	 madeja	 y	 la	 puso	 en	 mis	 manos.	 Todo	 esto	 lo	 hacía	 sin	 decir



palabra,	 con	 una	 lentitud	 burlona	 y	 con	 la	misma	 sonrisa,	 amplia	 y	maliciosa,	 de	 sus	 labios
entreabiertos.	 Empezó	 a	 enrollar	 la	 lana	 en	 una	 carta	 de	 baraja	 doblada	 por	 la	 mitad	 y,	 de
pronto,	me	sorprendió	con	una	mirada	clara	y	fugaz,	que	me	hizo	bajar	la	cabeza.	Cuando	abría
del	 todo	sus	ojos,	que	 tenía	normalmente	semicerrados,	su	cara	cambiaba	por	completo.	Era
como	si	apareciese	la	luz	en	ella.

-¿Qué	 pensó	 de	 mí	 ayer,	 monsieur	 Voldemar?-preguntó	 después	 de	 una	 pausa-.	 ¿Le	 he
causado	mala	impresión?

-Yo,	princesa…	yo	no	pensé	nada…	¿Cómo	podría…?-	contesté	muy	azorado.
-Escúcheme-	contestó	ella-.	No	me	conoce	 todavía.	Soy	muy	rara	y	quiero	que	siempre	me

digan	la	verdad.	Usted,	según	he	oído,	tiene	dieciséis	años	y	yo	tengo	veintiuno.	Como	ve,	soy
mucho	 mayor	 que	 usted	 y	 por	 eso	 tiene	 que	 decirme	 siempre	 la	 verdad…	 y	 obedecerme-
añadió-.	Míreme,	¿por	qué	no	me	mira?

Me	azoré	aún	más,	pero	levanté	la	vista	hacia	ella.	Ella	sonrió,	aunque	no	como	antes,	sino
como	si	quisiera	darme	ánimo.

-Míreme-	dijo,	bajando	cariñosamente	la	voz-.	No	me	desagrada	que	me	miren.	Me	gusta	su
cara.	Presiento	que	seremos	amigos.	Y	yo,	¿le	gusto?-	dijo	con	picardía.

-Princesa…-	empecé	yo.
-En	primer	lugar,	llámeme	Zenaida	Alexandrovna.	Y	segundo,	¡vaya	una	costumbre	la	de	los

niños,	la	de	la	gente	joven-	rectificó	ella-	de	no	decir	llanamente	lo	que	sienten!	Eso	es	bueno
para	los	mayores,	pero	no	para	nosotros.	Porque	yo	le	gusto,	¿no	es	así?

-Naturalmente,	me	gusta	usted	mucho,	Zenaida	Alexandrovna.	No	quisiera	ocultarlo.
Ella	movió	lentamente	la	cabeza.
-Tiene	usted	ayo,	¿no?-	preguntó	de	repente.
-No,	hace	mucho	que	no	tengo	ayo.
Mentía.	No	hacía	ni	un	mes	que	me	había	despedido	de	mi	ayo	francés.
-¡Oh,	ya	lo	veo!	Es	usted	ya	mayor.
Me	dio	un	ligero	golpe	en	los	dedos.
-Tenga	derechas	las	manos-	me	advirtió.	Y	empezó	a	devanar	con	cuidado	la	lana.
Aprovechando	que	no	levantaba	la	vista,	empecé	a	mirarla,	primero	furtivamente,	luego	cada

vez	con	más	confianza.	Su	 rostro	me	pareció	aún	más	hermoso	que	el	día	anterior.	 ¡Era	 tan
fino,	 inteligente	 y	 hermoso!	Estaba	 sentada	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana,	 que	 tenía	 echada	una
cortina	blanca.	La	 luz	del	sol,	atravesando	 la	cortina,	bañada	con	una	 luz	suave	sus	cabellos
abundantes	y	dorados,	su	casto	cuello,	sus	redondeados	hombros	y	el	pecho,	suave	y	tranquilo.
La	miraba,	y	¡qué	entrañable	y	querida	empezaba	a	ser	para	mí!	Empecé	a	tener	la	sensación
de	que	la	conocía	desde	hacía	mucho	tiempo	y	que	antes	de	conocerla	no	sabía	nada	y	no	había
vivido.	Llevaba	un	vestido	oscuro,	algo	gastado,	y	un	delantal.	Pienso	que	hubiese	acariciado
con	 gusto	 cada	 pliegue	 de	 ese	 vestido	 y	 de	 ese	 delantal.	 La	 punta	 de	 los	 zapatos	 asomaba
debajo	de	su	vestido.	Me	hubiera	inclinado	reverentemente	ante	esos	zapatos…	«Estoy	sentado
delante	de	ella-	pensaba-.	La	he	conocido.	¡Qué	dicha,	Dios	mío!»	Poco	faltó	para	que	saltara
de	emoción	de	la	silla,	pero	sólo	moví	un	poco	los	pies,	como	un	niño	que	tiene	en	sus	manos
una	golosina.

Me	sentía	a	gusto,	tal	como	se	siente	el	pez	en	el	agua.	Me	hubiera	gustado	quedarme	en	la
habitación	y	no	salir	de	ella	durante	un	siglo.

Sus	 pestañas	 se	 levantaban	 suavemente.	 Otra	 vez	 brillaron	 cariñosos	 sus	 ojos	 claros,
volviendo	ella	a	sonreír.

-¡Qué	manera	 de	mirar	 es	 esa!-	 dijo	 lentamente,	 haciéndome	 un	 gesto	 amenazante	 con	 el
dedo.

Me	puse	colorado…	«Todo	lo	comprende,	todo	lo	ve-	pensé-.	¡Y	cómo	no	lo	va	a	comprender	y
ver	todo!»

De	repente,	en	la	habitación	contigua	se	oyeron	unos	golpes	y	el	tintineo	de	un	sable.
-¡	Zenaida!-	gritó	la	princesa	desde	la	sala-.	Belovsorov	te	ha	traído	un	gatito.
-¡Un	 gatito!-	 exclamó	 Zenaida,	 que,	 levantándose	 bruscamente	 de	 la	 silla,	 tiró	 el	 ovillo	 de

lana	sobre	mis	rodillas	y	salió	corriendo.
Yo	también	me	levanté	y,	después	de	colocar	la	madeja	y	el	ovillo	sobre	la	ventana,	entré	en

la	 sala	 y	 me	 detuve	 desconcertado:	 en	 medio	 de	 la	 habitación	 había	 un	 gatito	 a	 rayas,
espatarrado.	Zenaida	estaba	de	rodillas	delante	de	él	y	le	acariciaba	con	cuidado	el	hocico.	Al
lado	de	 la	princesa,	 tapando	casi	 el	 lienzo	de	 la	pared,	 entre	 ventana	y	 ventana,	 vi	 un	buen
mozo,	un	húsar	rubio,	de	pelo	encrespado,	cara	sonrosada	y	ojos	saltones.

-¡Qué	 gracioso!-	 repetía	 Zenaida-.	 Sus	 ojos	 no	 son	 grises,	 sino	 verdes,	 ¡y	 qué	 grandes!
Muchas	gracias,	Víctor	Egorovich.	Es	usted	muy	amable.

El	húsar,	a	quien	conocí	como	uno	de	los	jóvenes	que	había	visto	el	día	anterior,	sonrió	e	hizo
una	reverencia	haciendo	tintinear	las	espuelas	y	los	anillos	del	sable.

-Como	 ayer	 se	 dignó	 usted	 expresar	 su	 deseo	 de	 tener	 un	 gatito	 a	 rayas	 y	 con	 grandes
orejas…	 pues	 me	 he	 encargado	 de	 encontrarlo.	 Mi	 palabra	 es	 leymanifestó,	 repitiendo	 la
reverencia.

El	gatito	emitió	un	sonido	débil	y	empezó	a	olfatear	el	suelo.



-Está	hambriento.	¡Bonifacio!,	¡Sonia!	Tráiganle	leche.
La	criada	vestida	con	un	traje	amarillo,	ya	viejo,	y	un	pañuelo	desteñido	al	cuello,	entró	con

un	platito	de	leche	en	la	mano	y	lo	puso	delante	del	gatito.	Este	se	estremeció,	cerró	los	ojos	y
empezó	a	sorber	le	leche.

-¡Qué	 lengüita	 tan	 rosada	 tiene!-	 dijo	 Zenaida	 bajando	 la	 cabeza	 casi	 al	 ras	 del	 suelo	 y
mirándolo,	ladeando	la	cabeza,	casi	por	debajo	de	su	nariz.

El	gatito	sació	su	hambre	y	empezó	a	ronronear,	moviendo	con	coquetería	las	patas.	Zenaida
se	levantó	y,	volviéndose	hacia	la	criada,	le	dijo	sin	el	menor	interés:

-Llévatelo.
-Zenaida,	 su	 mano	 por	 el	 gatito-	 pidió	 el	 húsar	 enseñando	 los	 dientes	 y	 cimbreando	 su

enorme	cuerpo	ceñido	por	un	ajustado	uniforme	nuevo.
-Las	dos-	replicó	Zenaida	y	 le	dio	 las	dos	manos.	Mientras	 las	besaba	el	húsar,	Zenaida	me

miraba	por	encima	del	hombro.
Permanecía	inmóvil	en	el	mismo	sitio,	y	no	sabía	si	reírme,	decir	algo,	o	simplemente	seguir

callado.	De	repente,	vi	por	la	puerta	de	la	sala,	que	estaba	abierta,	la	figura	de	nuestro	lacayo
Fiodor.	Me	hacia	señales	con	las	manos.	Salí	automáticamente	hacia	él.

-¿Qué	quieres?-	le	pregunté.
-Su	mamá	me	ha	mandado	por	usted-	dijo	en	voz	baja-.	Está	enfadada	porque	todavía	no	ha

regresado	con	la	respuesta.
-¿Llevo	aquí	mucho	tiempo?
-Más	de	una	hora.
-¡Más	de	una	hora!-	repetí	sin	poder	contenerme.	Y,	volviendo	a	 la	sala,	empecé	a	hacer	 la

reverencia	de	despedida,	moviendo	los	pies.
-¿A	dónde	va?-	preguntó	la	princesa,	asomando	la	cabeza	por	detrás	del	húsar.
-Tengo	que	ir	a	casa.	Bueno-	añadí	dirigiéndome	a	la	vieja-	diré	que	vendrán	ustedes	dos.
-Dígalo	así,	hijo.
La	princesa	sacó	precipitadamente	la	caja	del	rapé	y	lo	aspiró	emitiendo	un	sonido	tan	fuerte

que	hasta	sentí	una	sacudida.
-Dígalo	así-	repitió,	moviendo	sus	párpados	llorosos	y	tosiendo.
Volví	a	hacer	la	reverencia,	me	di	la	vuelta	y	salí	de	la	habitación	con	esa	sensación	incómoda

que	siente	todo	hombre	demasiado	joven	cuando	sabe	que	están	mirándolo.
-Oiga,	monsieur	Voldemar,	venga	de	nuevo	a	visitarnos-	dijo	la	princesa	y	rió	otra	vez.
«¿Por	qué	se	 reirá	 siempre?,	pensaba	cuando	volvía	a	casa	acompañado	de	Fiodor,	que	no

decía	nada,	pero	iba	detrás	de	mí	mostrando	su	desaprobación.	Mi	madre	censuró	mi	tardanza.
Estaba	 intrigada	con	 lo	que	podía	haber	estado	haciendo	durante	tanto	tiempo	en	casa	de	 la
princesa.	No	le	dije	nada	y	me	marché	a	mi	habitación.	Me	sentí	muy	triste	de	repente…	Hacía
esfuerzos	para	no	llorar…	Tenía	celos	del	húsar.



Capítulo	V

La	 princesa,	 tal	 como	 había	 prometido,	 visitó	 a	 mi	 madre,	 pero	 no	 le	 cayó	 simpática.	 No
estuve	en	la	visita,	pero	mi	madre	le	comentó	a	mi	padre,	cuando	estábamos	comiendo,	que	la
princesa	 Zasequin	 le	 parecía	 «une	 femme	 très	 vulgaire»,	 que	 la	 había	 cansado	 con	 sus
peticiones	 de	 que	 intercediera	 por	 ella	 ante	 el	 príncipe	 Sergio	 sobre	 no	 sabía	 qué	 litigios	 y
asuntos	«des	vilaines	affaíres	d'argent»	y	que	debía	ser	muy	chismosa.	Pero	mi	madre	también
añadió	que	había	invitado	a	ella	y	a	su	hija	a	que	vinieran	al	día	siguiente	a	comer	(al	oír	«y	a
su	hija»	hundí	la	nariz	en	el	plato),	porque,	a	pesar	de	todo,	era	vecina	y	con	título.	A	esto,	mi
padre	dijo	que	recordaba	quién	era	esa	señora,	ya	que	conoció	de	joven	al	príncipe	Zasequin,
ya	 fallecido,	 hombre	 de	 una	 educación	 esmerada,	 pero	 poco	 inteligente	 y	 caprichoso.	 Era
conocido	en	sociedad	por	el	apodo	de	«le	Parisien»,	porque	había	vivido	largo	tiempo	en	París.
Había	 sido	 muy	 rico,	 pero	 perdió	 toda	 su	 fortuna	 en	 el	 juego,	 y	 no	 se	 sabe	 por	 qué,
probablemente	 por	 dinero,	 aunque	 podía	 haber	 elegido	 mejor-	 añadió	 mi	 padre	 y	 sonrió
fríamente-,	se	casó	con	la	hija	de	un	oficinista	y,	después	de	casarse,	se	metió	en	negocios	y	se
arruinó	definitivamente.
-Seguramente	pedirá	dinero	prestado-	dijo	mi	madre.
-Es	muy	posible-	dijo	fríamente	mi	padre-.	¿Habla	francés?
-Muy	mal.
-Hum…	Es	igual.	Me	parece	que	te	he	oído	decir	que	has	invitado	también	a	la	hija.	Alguien

me	ha	dicho	que	es	una	chica	simpática	y	bien	educada.
-¡Ah!,	entonces	no	ha	salido	a	su	madre.
-Ni	 a	 su	 padre-	 contestó	 mi	 padre-.	 Era	 también	 una	 persona	 bien	 educada,	 pero	 poco

inteligente.
Mi	madre	 suspiró	 y	 se	quedó	pensativa.	Mi	padre	 calló.	Yo	me	 sentí	muy	azorado	durante

esta	conversación.
Después	de	comer	me	fui	al	jardín,	pero	sin	la	escopeta.	Me	prometí	no	acercarme	al	«jardín

de	los	Zasequin»,	pero	algo	más	fuerte	que	mi	voluntad	me	empujaba	hacia	aquel	 lugar	y	no
sin	 causa.	 Apenas	me	 había	 acercado	 a	 la	 valla,	 cuando	 vi	 a	 Zenaida.	 Esta	 vez	 estaba	 sola.
Tenía	 en	 las	 manos	 un	 libro	 pequeño	 y	 andaba	 lentamente	 por	 el	 camino.	 No	 advirtió	 mi
presencia.
Casi	me	 la	dejé	escapar,	pero	me	di	cuenta	a	 tiempo	y	 tosí,	mas	no	se	detuvo,	sino	que	se

echó	 hacia	 atrás	 con	 la	 mano	 una	 cinta	 ancha	 de	 color,	 azul	 que	 colgaba	 de	 su	 sombrero
redondo	de	paja,	me	miró,	sonrió	apenas	y	otra	vez	volvió	la	vista	hacia	el	libro.
Me	 quité	 la	 gorra	 y,	 demorándome	 un	 poco,	me	marché	muy	 pesaroso.	 «Que	 suis-je	 pour

elle»,	pensé	(Dios	sabe	por	qué)	en	francés.
Oí	detrás	de	mí	un	sonido	de	pasos	que	conocía.	Me	volví,	y	vi	que	mi	padre,	con	su	rápida	y

ligera	manera	de	andar,	se	acercaba	a	mí.
-¿Es	la	princesa?-	me	preguntó.
-Sí,	es	ella.
-¿Es	que	la	conoces?
-La	he	visto	hoy	en	casa	de	su	madre.
Mi	padre	se	detuvo	y	girando	súbitamente	sobre	sus	talones	se	fue	en	la	dirección	que	había

venido.	Al	alcanzar	a	Zenaida	le	hizo	una	reverencia	cortés.	Ella	también	le	contestó	con	una
reverencia,	no	sin	expresar	cierto	asombro.	Vi	cómo	lo	seguía	con	la	vista.	Mi	padre	siempre	se
vestía	 elegantemente,	 con	 originalidad	 y	 sencillez.	 Pero	 nunca	 su	 figura	me	pareció	 esbelta,
nunca	llevó	con	tanta	distinción	el	sombrero	sobre	su	cabello	encrespado,	que	ya	empezaba	a
caer.
Quise	acercarme	a	ella,	pero	ni	me	miró.	Levantó	su	libro	a	la	altura	de	los	ojos	y	se	marchó.



Capítulo	VI

Pasé	la	tarde	y	la	mañana	del	día	siguiente	en	un	estado	de	triste	somnolencia.	Recuerdo	que
quise	trabajar	y	abrí	el	manual	de	Kaidanov,	pero	en	vano	miraba	las	líneas	del	libro	y	pasaba
las	páginas	del	famoso	manual.	Por	lo	menos	diez	veces	leí	que	«Julio	César	se	distinguió	por
su	valor	militar»,	pero	no	comprendía	nada	y	cerré	el	libro.	Antes	de	la	comida	otra	vez	me	di
crema	y	me	puse	la	chaqueta	y	la	corbata.

-¿Para	qué	te	vistes	así?-	preguntó	mi	madre-.	No	eres	todavía	estudiante	y	sólo	Dios	sabe	si
aprobarás.	¿Es	que	hace	tanto	que	te	han	hecho	el	blusón?	¿O	quieres	que	lo	tiremos	ya?

-Es	que	tenemos	invitados-	dije	en	voz	baja,	casi	al	borde	de	la	desesperación.
-¡Vaya	tontería!	¿Qué	invitados	son	ésos?
Había	que	obedecer.	Me	cambié	la	chaqueta	por	el	blusón,	pero	no	me	quité	la	corbata.	La

princesa	madre	y	su	hija	llegaron	media	hora	antes	de	comer.	La	vieja	se	había	puesto	encima
de	su	vestido	verde,	que	ya	conocía,	un	chal	amarillo	y	se	puso	una	cofia	pasada	de	moda	con
cintas	 de	 color	 chillón.	 Enseguida	 empezó	 a	 hablar	 de	 sus	 letras	 de	 cambio.	 Suspiraba,
lamentaba	su	pobreza,	«daba	la	murga»,	pero	no	se	andaba	con	ceremonias,	aspiraba	el	rapé
con	el	ruido	acostumbrado,	se	revolvía	sobre	la	silla	como	la	vez	anterior.	Daba	la	sensación	de
que	ni	siquiera	le	pasaba	por	la	cabeza	que	era	princesa.	En	cambio,	Zenaida	adoptó	un	aire
grave,	casi	de	superioridad,	como	una	verdadera	princesa.	Su	cara	adquirió	una	expresión	de
fría	 inmovilidad	 y	 dignidad.	 No	 la	 conocía,	 ni	 reconocía	 tampoco	 su	 manera	 de	 mirar	 y
sonreírse,	aunque	esta	nueva	imagen	suya	me	parecía	bellísima.	Llevaba	un	vestido	ligero	de
gasa	con	dibujos	de	color	azul	claro.	El	pelo	le	caía	en	bucles	por	las	mejillas,	según	la	moda
inglesa.	 Este	 peinado	 le	 iba	 muy	 bien	 a	 la	 expresión	 fría	 de	 su	 cara.	 Durante	 la	 comida	 mi
padre	estaba	sentado	a	su	 lado	y	daba	conversación	a	 su	vecina	con	esa	cortesía	elegante	y
reposada	que	le	caracterizaba.	De	vez	en	cuando	la	miraba	y	ella	también,	pero	de	una	manera
muy	extraña,	casi	con	hostilidad.	Hablaban	en	 francés.	Me	acuerdo	de	que	me	sorprendió	 la
pureza	 del	 acento	 de	 Zenaida.	 En	 el	 transcurso	 de	 la	 comida	 la	 princesa	 madre	 seguía	 sin
arredrarse	por	nada,	comiendo	mucho	y	haciendo	elogios	de	los	platos.	Mi	madre,	al	parecer,
estaba	ya	cansada	de	ella	y	le	contestaba	con	aire	de	ligero	y	resignado	desprecio.	Mi	padre,
de	vez	en	cuando,	fruncía	el	ceño.	Zenaida	tampoco	le	gustó	a	mi	madre.

-Es	una	soberbia-	dijo	al	día	siguiente-	¿Y	por	qué	presume	tanto?	Avec	sa	mine	de	grisette!
-Me	parece	que	no	has	visto	nunca	a	las	grisettesdijo	mi	padre.
-¡Gracias	a	Dios!
-Desde	luego…	Pero,	¿cómo	puedes	opinar	de	ellas?
Zenaida	no	me	hacía	ningún	caso.	Al	poco	rato	de	terminar	la	comida,	la	princesa	empezó	a

despedirse.
-Confío	en	su	protección,	Maria	Nikolayevna	y	Piotr	Vasilievich-	dijo,	como	si	entonase	una

melodía,	a	mi	padre	y	a	mi	madre-.	¿Qué	puede	uno	hacer?	Tuvimos	buenos	tiempos,	pero	ya	se
fueron.	 Heme	 aquí,	 con	 categoría	 de	 alteza-	 añadió	 riéndose	 desagradablemente-.	 Pero,	 ¿de
qué	sirve	la	nobleza	si	no	da	para	comer?

Mi	padre	le	hizo	una	reverencia	cortés	y	la	acompañó	hasta	la	puerta	de	salida.	Yo	estaba	de
pie,	vestido	con	mi	blusón	corto,	y	miraba	al	suelo,	como	si	me	hubieran	condenado	a	muerte.
La	actitud	de	Zenaida	hacia	mí	me	aniquiló	definitivamente.	Cuál	no	sería	mi	sorpresa,	cuando,
al	pasar	a	su	lado,	me	dijo	muy	de	prisa	en	voz	baja,	con	esa	expresión	cariñosa	en	los	ojos	que
ya	conocía:

-Venga	a	visitarnos	hoy	a	eso	de	las	ocho,	¿me	oye?	Venga	sin	falta.
Yo	sólo	pude	expresar	mi	sorpresa	moviendo	las	manos,	pero	ella	ya	se	había	ido,	echándose

sobre	la	cabeza	un	chal	blanco.



Capítulo	VII

A	las	ocho	en	punto,	vestido	con	la	chaqueta	y	peinado	con	esmero,	entraba	yo	en	la	antesala
del	ala	de	la	casa	donde	vivía	la	princesa.	El	criado	viejo	me	miró	hoscamente	y	se	levantó	de
la	silla	con	desgano.	En	la	sala	se	oían	voces	alegres.	Abrí	la	puerta	y,	a	causa	del	asombro,	di
un	 paso	 hacia	 atrás.	 En	 medio	 de	 la	 habitación,	 subida	 sobre	 una	 silla,	 estaba	 la	 princesa
sujetando	 con	 sus	 manos	 un	 sombrero	 de	 caballero.	 La	 rodeaban	 cinco	 hombres.	 Querían
meter	la	mano	en	el	sombrero,	pero	ella	lo	subía	y	lo	agitaba.	Cuando	me	vio,	dijo	en	voz	alta:
-Un	momento,	un	momento.	Tenemos	un	nuevo	invitado.	Hay	que	darle	también	un	billete-	y,

saltando	de	la	silla	con	agilidad,	me	cogió	por	la	solapa	de	la	chaqueta-.	Vamos-	dijo-,	¿por	qué
se	 queda	 parado?	Messieurs,	 permítanme	 que	 les	 presente	 a	monsieur	 Voldemar,	 el	 hijo	 de
nuestro	vecino.	Aquídijo,	dirigiéndose	a	mí	y	mostrándome	por	turno	a	los	invitados-	el	conde
Malevskiy,	el	doctor	Lushin,	el	poeta	Maidanov,	el	capitán	Nirmatskiy,	ya	retirado,	y	Belovsorov,
el	húsar	que	usted	ya	conoce.	Espero	que	sean	buenos	amigos.
Estaba	tan	aturdido	que	no	saludé	a	nadie.	El	doctor	Lushin	resultó	ser	aquel	señor	moreno

que	tan	despiadadamente	me	hizo	avergonzarme	en	el	jardín.	A	los	otros	no	los	conocía.
-¡	Conde!-	siguió	Zenaida-.	Escríbale	su	billete	a	monsieur	Voldemar.
-Eso	 no	 es	 justo-	 replicó	 el	 conde,	 con	 ligero	 acento	 polaco,	 hombre	 moreno,	 de	 bellas

facciones,	vestido	con	mucha	elegancia,	ojos	castaños	muy	expresivos,	nariz	blanca	y	fina	y	un
bigotito	sobre	una	boca	minúscula-.	El	señor	no	jugó	con	nosotros	a	las	prendas.
-No	es	justo-	repitieron	Belovsorov	y	el	que	había	sido	presentado	como	capitán	retirado,	de

unos	 cuarenta	 años,	 que	 tenía	 la	 cara	 feamente	 picada	 de	 viruelas,	 el	 pelo	 rizado	 como	 un
moro,	 y	 era	 cargado	 de	 hombros,	 torcido	 de	 piernas,	 vestido	 con	 una	 chaqueta	 militar	 sin
galones,	que	llevaba	desabrochada.
¡Escriba	 el	 billete,	 se	 lo	 ordeno!–	 repitió	 la	 princesa-.	 ¿Qué	 motín	 es	 este?	 Monsieur

Voldemar	 está	 con	 nosotros	 por	 primera	 vez.	Hoy	 no	 hay	 leyes	 para	 él.	 ¡Nada	 de	 protestar!
¡Escriba,	pues	así	lo	quiero	yo!
El	conde	levantó	los	hombros,	pero,	inclinando	sumisamente	la	cabeza,	cogió	la	pluma	con	su

mano	blanca	adornada	con	varias	sortijas,	cortó	un	trozo	de	papel	y	empezó	a	escribir	en	él.
-Por	lo	menos,	permítame	explicarle	al	señor	Voldemar	de	qué	se	trata-	empezó	Lushin	con

voz	 socarrona-,	 porque	 está	 completamente	 desconcertado.	 Verá	 usted,	 joven,	 y	 estamos
jugando	a	 las	prendas.	A	 la	princesa	 le	 toca	pagar	una	sanción.	El	que	saque	el	billete	de	 la
suerte	tendrá	derecho	a	besarle	la	mano.	¿Ha	comprendido	usted	lo	que	le	acabo	de	decir?
Sólo	pude	dirigirle	una	mirada.	Seguía	de	pie,	como	enajenado.	La	princesa	subió	de	nuevo	a

la	silla	de	un	salto	y	empezó	otra	vez	a	mover	el	sombrero.	Todos	alargaron	sus	manos	y	yo	con
ellos.
-Maidanov-	dijo	la	princesa	a	un	joven	alto,	enjuto	de	cara,	de	ojos	pequeños	miopes	y	pelo

muy	 largo	 de	 color	 negro-.	 Usted,	 como	 poeta,	 debería	 ser	 generoso	 y	 ceder	 su	 billete	 a
monsieur	Voldemar,	para	que	tenga	dos	oportunidades	en	vez	de	una.
Pero	Maidanov	 hizo	 un	 gesto	 negativo	 con	 la	 cabeza	 y	 agitó	 su	 cabello.	 Yo	metí	 último	 la

mano	en	el	sombrero	y	abrí	mi	billete…	¡Dios	mío,	lo	que	me	pasó	cuando	vi	escrita	la	palabra!
«beso»!
-¡Beso!-	grité	sin	querer.
-¡Bravo,	ha	ganado!-	dijo	la	princesa-.	¡Qué	contenta	estoy!
Bajó	de	 lasilla	y	me	miró	a	 los	ojos	con	una	mirada	 tan	diáfana	y	dulce	que	mi	corazón	se

estremeció.
-Y	usted	¿está	contento?-	preguntó.
-¿Yo?-	respondí	apenas.
-Véndame	su	billete-	rugió	inesperadamente	en	mi	oído	Belovsorov-.	Le	daré	cien	rublos.
Contesté	al	húsar	con	una	mirada	que	expresaba	tal	indignación,	que	Zenaida	batió	palmas	y

Lushin	exclamó:	¡«Bravo»!
-Pero-	 siguió	 él-,	 como	 maestro	 de	 ceremonias,	 tengo	 la	 obligación	 de	 supervisar	 el

cumplimiento	de	todas	las	reglas.	Monsieur	Voldemar,	doble	una	rodilla.	Esa	es	la	costumbre.
Zenaida	se	plantó	delante	de	mí,	ladeó	un	poco	la	cabeza	como	para	verme	mejor	y	me	tendió

la	mano	con	mucha	dignidad.	La	vista	se	me	nubló.	Quise	doblar	una	rodilla,	pero	caí	sobre	las
dos.	Acerqué	los	labios	a	la	mano	de	Zenaida	con	tanta	torpeza	que	me	arañé	un	poco	la	punta
de	la	nariz	con	una	uña.
-¡Bien!-	gritó	Lushin	y	me	ayudó	a	levantar.
El	juego	de	las	prendas	seguía.	Zenaida	hizo	que	me	sentara	a	su	lado.
¡Qué	castigos	no	inventaría!	Tuvo	que	hacer,	por	cierto,	de	estatua	y	eligió	como	su	propio

pedestal	al	 feo	Nirmatskiy.	Le	mandó	que	se	y	tirara	al	suelo	y	se	escondiera	su	cara	bajo	el
pecho.	Las	risas	no	cesaban	ni	un	minuto.	A	mí,	niño	educado	en	la	soledad	y	en	el	ambiente	de
una	casa	señorial	seria,	se	me	subió	a	la	cabeza	esta	alegría	sin	convenciones,	casi	impetuosa,
esta	manera	 de	 relacionarme	 con	 gente	 desconocida.	 Simplemente	me	 emborraché,	 como	 si
hubiese	bebido	vino.	Empecé	a	reírme	y	hablar	subiendo	la	voz	más	que	nadie,	de	manera	que



hasta	 la	 vieja	 princesa,	 que	 estaba	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 con	 un	 gestor	 de	 Iverskiye
Vorota,	a	quien	había	llamado	para	pedirle	consejo,	salió	de	la	habitación	para	verme.	Pero	me
sentía	tan	feliz,	que,	como	suele	decirse,	me	importaba	todo	un	bledo	y	no	hacía	ningún	caso	a
las	réplicas	irónicas	y	miradas	de	reprobación.	Zenaida	seguía	mostrándome	su	predilección	y
no	me	dejaba	marchar	de	su	lado.	Durante	una	sanción	pude	estar	junto	a	ella,	cubierto	con	su
mismo	pañuelo	de	seda.	Tenía	que	decirle	mi	secreto.	Me	acuerdo	de	cómo	nuestras	cabezas
entraron	 en	 una	 penumbra	 sofocante,	 semitransparente	 y	 penetrada	 de	 un	 aroma	 que
mareaba.	 ¡Con	 qué	 suavidad	 brillaban	 sus	 ojos	 en	 esta	 penumbra!	 íCómo	 respiraban	 con
ansiedad	sus	labios	semiabiertos!	¡Cómo	se	veían	sus	dientes	mientras	las	puntas	de	su	cabello
me	rozaban	quemándome!	Yo	callaba.	Ella	sonreía	con	misterio	y	malicia	y	por	fin	me	dijo:
-Bueno,	¿qué?
Las	prendas	nos	cansaron	y	empezamos	a	jugar	a	la	cuerda.	¡Dios	mío!	¡Qué	arrebato	sentí,

cuando,	 al	 distraerme,	 me	 gané	 un	 brusco	 y	 fuerte	 golpe	 en	 los	 dedos!	 Después	 intentaba
adrede	hacer	como	si	me	descuidaba,	pero	ella	se	burlaba	de	mí	y	no	tocaba	las	manos	que	le
tendía.
¡Qué	no	hicimos	durante	esa	tarde!	Tocamos	el	piano,	cantamos,	bailamos,	representamos	un

campamento	gitano:	vestimos	a	Nirmatskiy	de	oso	y	le	dimos	de	beber	agua	con	sal.	El	conde
Malevskiy	 nos	 enseñó	 varios	 juegos	 malabares	 con	 las	 cartas	 y	 terminó	 barajándolas	 y
quedándose	 con	 todos	 los	 ases	 en	 el	 juego	 del	whist,	 por	 lo	 que	 Lushin	 «tuvo	 el	 honor	 de
felicitarlo».	Maidanov	nos	recitó	fragmentos	de	su	poema	El	asesino	(estábamos	en	pleno	auge
del	 romanticismo).	 Lo	quería	 editar	 con	pastas	 negras,	 con	 el	 título	 en	 letras	 de	 color	 de	 la
sangre.	 Robamos	 al	 tendero	 de	 Iverskiye	 Vorota	 el	 gorro	 que	 tenía	 sobre	 las	 rodillas	 y	 le
obligamos,	como	rescate,	a	bailar	la	danza	kazachoc.	Al	viejo	Bonifacio	le	pusimos	una	cofia,	y
la	princesa	se	puso	un	sombrero	de	caballero…	No	es	posible	contarlo	todo.	Sólo	Belovsorov	no
salía	 del	 rincón,	 donde	 permanecía	 ceñudo	 y	 enfadado…	 A	 veces	 sus	 ojos	 se	 llenaban	 de
sangre,	enrojecía	y	parecía	que	en	ese	mismo	momento	iba	a	lanzarse	sobre	todos	nosotros	y
que	nos	tiraría,	como	astillas,	por	todos	 los	 lados.	Pero	 la	princesa	 le	 lanzaba	una	mirada,	 le
amenazaba	con	el	dedo	y	él	volvía	a	permanecer	iracundo	en	su	rincón.
Por	fin,	se	nos	agotaron	las	fuerzas.	La	princesa	era,	como	ella	misma	decía,	incansable.	No

le	arredraba	ningún	esfuerzo,	pero	también	ella	sintió	cansancio	y	dijo	que	quería	descansar.	A
las	 doce	 de	 la	 noche	 la	 cena,	 que	 consistía	 en	 un	 pedazo	 de	 queso	 ya	 rancio	 y	 unas
empanadillas	 frías	 de	 jamón	 picado,	 que	 me	 parecieron	 más	 ricas	 que	 cualquier	 foie-gras.
Había	sólo	una	botella	de	vino,	cuya	forma	era	algo	rara:	oscura,	con	el	cuello	dilatado,	de	tal
manera	que	el	vino	en	ella	parecía	tinta	roja.	Aunque	la	verdad	es	que	nadie	lo	bebía.	Cansado
y	feliz	hasta	la	extenuación,	me	marché	de	la	casa.	Al	despedirse	Zenaida,	me	apretó	la	mano	y
sonrió	de	una	manera	misteriosa.
La	noche	lanzó	su	aliento	pesado	y	húmedo	sobre	mi	cara	acalorada.	Parecía	que	se	estaba

preparando	una	tormenta.	Nubes	negras	crecían	y	se	extendían	por	el	cielo,	cambiando,	a	 la
vista	 de	 nuestros	 ojos,	 sus	 contornos	 de	 humo.	 El	 viento	 tiritaba	 impaciente	 en	 los	 árboles
oscuros,	y	en	algún	lugar	de	la	lejanía,	detrás	del	horizonte,	murmuraba	en	voz	baja,	enfadado,
el	trueno.
Entré	en	la	habitación	por	la	puerta	de	atrás.	Mi	criado	dormía	en	el	suelo	y	tuve	que	pasar

por	 encima	 de	 él.	 Se	 despertó	 y	 me	 comunicó	 que	 mi	 madre	 otra	 vez	 se	 había	 enfadado
conmigo	y	que	quería	enviar	a	alguien	a	buscarme,	pero	que	mi	padre	la	convenció	para	que	no
lo	hiciera.	(Yo	nunca	me	acostaba	sin	despedirme	de	mi	madre	y	sin	pedirle	la	bendición).	¡No
había	nada	que	hacer!
Dije	al	criado	que	me	quitaría	la	ropa	solo	y	me	metería	en	la	cama	y	apagué	la	vela…	Pero	ni

me	desvestí,	ni	me	acosté…
Me	senté	en	 la	silla	y	estuve	así	sentado	durante	mucho	tiempo	como	hechizado…	¡Lo	que

sentía	era	tan	nuevo	y	tan	dulce!	Seguía	sentado,	mirando	un	poco	hacia	atrás,	sin	moverme,	y
sólo	de	vez	en	cuando	me	reía	calladamente,	recordando	algo,	o	me	estremecía	al	pensar	que
estaba	enamorado,	que	 lo	que	sentía	era	el	amor.	Delante	de	mí	el	rostro	de	Zenaida	flotaba
calladamente	 en	 la	 oscuridad.	 Flotaba	 y	 no	 acababa	 de	 pasar.	 Sus	 labios	 seguían	 sonriendo
misteriosamente;	 sus	 ojos	 me	 miraban	 un	 poco	 ladeados,	 interrogantes,	 pensativos	 y
cariñosos…	como	en	el	instante	en	queme	despedí	de	ella.	Por	fin	me	levanté,	me	acerqué	de
puntillas	a	mi	cama	y	puse	con	cuidado	mi	cabeza	sobre	la	almohada,	sin	desnudarme,	como	si
tuviese	miedo	de	ahuyentar	con	algún	movimiento	brusco	el	sentimiento	que	me	embargaba…
Me	 acosté,	 pero	 ni	 siquiera	 cerré	 los	 ojos.	 Pronto	 noté	 que	 empezaban	 a	 entrar	 en	 mi

habitación	unos	débiles	destellos.	Me	incorporé	y	miré	a	la	ventana.	El	marco	se	distinguía	ya
claramente	 de	 los	 cristales,	 que	 emitían	 una	 tibia	 y	misteriosa	 luz	 blanca.	 «Hay	 tormenta»,
pensé,	y,	en	efecto,	había	tormenta,	pero	sonaba	muy	lejos.	Apenas	los	truenos	se	oían:	sólo	se
veían	 en	 el	 cielo	 unos	 rayos	 opacos,	 largos	 y	 ramificados.	 Mas	 que	 brillar	 se	 sacudían
convulsivamente,	como	el	ala	de	un	pájaro	moribundo.	Me	levanté,	me	acerqué	a	la	ventana	y
estuve	allí	hasta	la	mañana	del	día	siguiente.	Los	rayos	no	cesaban	ni	un	solo	momento.	Era	lo
que	 en	 el	 pueblo	 llaman	 una	 noche	 de	 gorrión.	Miraba	 absorto	 el	 descampado	 de	 arena,	 la
masa	 oscura	 del	 jardín	Nescuchnoye,	 las	 fachadas	 amarillentas	 de	 los	 edificios	 lejanos,	 que



también	parecían	estremecerse	a	cada	destello…	Miraba	y	no	podía	dejar	de	mirar:	esos	rayos
mudos,	 esos	 destellos	 contenidos	 parecían	 armonizar	 con	 los	 estremecimientos	 mudos	 que
destellaban	 en	 mi	 interior.	 Empezó	 a	 amanecer.	 Manchas	 de	 color	 carmín	 anunciaban	 la
aurora.	 Conforme	 amanecía,	 los	 relámpagos	 palidecían	 y	 se	 hacían	 más	 cortos.	 Ya	 iban
perdiendo	intensidad	y	al	fin	desaparecieron	ahogados	por	la	luz	del	nuevo	día.
También	desaparecieron	los	destellos	luminosos	en	mi	interior.	Sentí	un	gran	cansancio	y	el

peso	del	silencio…	pero	 la	 imagen	de	Zenaida	seguía	volando	triunfante	sobre	mi	alma.	Sólo
que	 esta	 imagen	 parecía	 que	 estaba	 ya	 apaciguada.	 Como	 un	 cisne	 blanco	 se	 sacude	 las
hierbas	 del	 pantano,	 así	 se	 separó	 ella	 de	 otras	 figuras	 prosaicas	 que	 la	 circundaban,	 y	 yo,
durmiéndome	ya,	le	rendí	con	mi	recuerdo	un	culto	confiado	de	despedida…
¡Oh,	sentimientos	humildes,	sonidos	blandos,	bondad	y	tranquilidad	de	un	alma	conmovida,

alegría	diluida	de	las	primeras	devociones	del	amor!	¿Dónde	estáis?	¿Dónde	estáis…?



Capítulo	VIII

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	cuando	bajé	para	tomar	el	té,	mi	madre	me	riñó,	pero	menos
de	 lo	 que	 esperaba,	 y	 me	 obligó	 a	 contar	 cómo	 había	 pasado	 la	 tarde	 del	 día	 anterior.	 Le
contesté	en	pocas	palabras,	omitiendo	muchos	detalles	y	tratando	de	presentarlo	de	la	forma
más	inocente.
-A	pesar	de	 todo,	no	 son	gente	comme	 il	 faut-	 dijo	mi	madre-.	No	 tienes	 por	 qué	meter	 la

nariz	en	esa	casa,	en	lugar	de	preparar	tu	examen	y	estudiar.
Como	sabía	que	las	preocupaciones	de	mi	madre	por	mis	estudios	no	iban	más	allá	de	estas

palabras,	no	creí	necesario	contradecirle,	pero,	después	de	tomar	el	té,	mi	padre	me	cogió	del
brazo	 y,	 saliendo	 conmigo	 al	 jardín,	me	hizo	 contarle	 todo	 lo	 que	había	 visto	 en	 casa	de	 los
Zasequin.
Era	extraña	la	influencia	que	tenía	mi	padre	sobre	mí,	y	extrañas	eran	nuestras	relaciones.

No	se	ocupaba	en	absoluto	de	mi	educación,	pero	jamás	me	insultaba.	Respetaba	mi	libertad
hasta	tal	punto,	que	era,	si	se	puede	decir	así,	cortés	conmigo…,	sólo	que	no	accedía	a	que	me
acercase	a	él.	Le	quería,	le	admiraba,	me	parecía	un	modelo	de	hombre,	y,	¡Dios	mío,	con	qué
pasión	me	hubiese	acercado	a	él,	si	no	hubiese	sentido	la	mano	que	nos	separaba!	En	cambio,
cuando	 quería,	 sabía	 casi	 instantáneamente,	 con	 una	 sola	 palabra,	 con	 un	 solo	movimiento,
inspirar	en	mí	una	confianza	sin	límites.	En	esos	momentos	mi	alma	se	abría,	hablaba	con	él	sin
trabas,	como	si	fuese	un	amigo	comprensivo,	un	mentor	benevolente…	Después	me	dejaba	de
una	 manera	 igualmente	 inesperada	 y	 su	 indiferencia	 volvía	 a	 separarme	 de	 él	 de	 un	 modo
suave	y	cariñoso,	pero	decidido.
A	veces	estaba	de	buen	humor	y	entonces	era	capaz	de	 jugar	y	hacer	 travesuras	conmigo,

como	si	fuese	un	niño	(le	gustaba	cualquier	movimiento	corporal	que	exigiese	esfuerzo.)	Una
vez	(¡una	sola	vez!)	me	acarició	con	tanta	ternura,	que	faltó	poco	para	que	llorase…,	pero	su
buen	 humor,	 junto	 con	 su	 ternura,	 desaparecieron	 sin	 dejar	 rastro	 y	 lo	 que	 ocurrió	 entre
nosotros	no	me	dio	esperanza	alguna	para	el	futuro,	como	si	todo	hubiera	sido	un	sueño.	Me
ponía	a	veces	a	contemplar	su	rostro	 inteligente,	diáfano,	de	bellas	 facciones…	y	mi	corazón
empezaba	a	 temblar.	Todo	mi	ser	se	dirigía	hacia	él…	parecía	que	comprendía	 lo	que	estaba
pasando	en	mí.	Entonces	me	acariciaba	la	mejilla	y	luego	se	marchaba,	o	empezaba	a	ocuparse
de	otra	cosa,	o	de	repente	adoptaba	una	actitud	fría,	como	sólo	él	sabía	hacerlo.	En	ese	mismo
instante	yo	me	quedaba	helado	y	me	replegaba	sobre	mí	mismo.
Estos	momentos	 de	 ternura	 hacia	mí,	 a	 los	 que	 pocas	 veces	 se	 entregaba,	 nunca	 estaban

motivados	 por	 mis	 súplicas,	 silenciosas	 aunque	 evidentes.	 Siempre	 venían	 de	 una	 manera
inesperada.	Meditando	más	tarde	sobre	el	carácter	de	mi	padre	llegué	a	la	conclusión	de	que
otras	cosas	le	impedían	pensar	en	mí	y	en	la	vida	familiar.	Amaba	otra	cosa	y	supo	gozar	de	esa
otra	cosa	plenamente.	«Coge	todo	lo	que	puedas,	pero	no	te	dejes	dominar.	Ser	dueño	de	uno
mismo,	ése	es	el	truco	de	la	vida»,	me	dijo	una	vez.	Otra	vez,	en	calidad	de	joven	demócrata,
me	puse	en	su	presencia	a	razonar	sobre	la	libertad	(ese	día	tenía	un	momento	«bueno»,	como
yo	lo	llamaba.	Entonces	se	podía	hablar	con	él	de	lo	que	fuese).
-Libertad-	repitió-.	¿Sabes	tú	lo	que	puede	hacer	libre	a	un	hombre?
-¿Qué?
-Su	 voluntad,	 su	 propia	 voluntad,	 y	 le	 dará	 también	 poder,	 que	 es	 mejor	 que	 libertad.

Aprende	a	querer	y	así	serás	libre	y	mandarás.
Mi	padre,	antes	que	nada	y	más	que	otra	cosa,	quería	vivir…	y	vivía.	Quizá	presentía	que	no

disfrutaría	durante	mucho	tiempo	del	«truco»	de	la	vida:	murió	a	los	cuarenta	y	dos	años.
Le	conté	a	mi	padre	con	todo	detalle	la	visita	a	la	casa	de	los	Zasequin.	Me	escuchaba	medio

atento,	medio	distraído,	 sentado	en	un	banco	y	dibujando	algo	con	 la	punta	de	una	vara.	Se
reía	 de	 vez	 en	 cuando,	me	miraba	 de	 una	manera	 inocente	 y	 socarrona,	 y	me	 incitaba	 con
preguntitas	y	objeciones.	Al	principio	no	me	atreví	a	pronunciar	el	nombre	de	Zenaida,	pero	no
me	pude	contener	y	empecé	luego	a	cantar	sus	alabanzas.	Mi	padre	de	vez	en	cuando	se	reía.
Luego	se	quedó	pensativo,	se	enderezó	y	se	levantó.
Me	acordé	de	que	al	salir	de	casa	había	mandado	que	le	ensillaran	un	caballo.	Era	un	buen

jinete	y	sabía	domar,	mucho	antes	que	el	señor	Reri,	a	los	caballos	díscolos.
-¿Voy	contigo,	padre?-	le	pregunté.
-No-	contestó,	y	en	su	rostro	adoptó	la	expresión	indiferente	y	atenta	de	siempre-.	Vete	solo	si

quieres,	y	dile	al	caballerizo	que	esta	vez	no	salgo.
Me	 dio	 la	 espalda	 y	 rápidamente	 se	marchó.	 Le	 seguí	 con	 la	 vista,	 hasta	 que	 desapareció

detrás	de	la	puerta.	Vi	cómo	su	sombrero	se	movía	por	encima	de	la	valla:	entró	en	casa	de	los
Zasequin.
No	estuvo	allí	más	de	una	hora,	pero	 inmediatamente	después	se	marchó	a	 la	ciudad	y	no

volvió	a	casa	hasta	la	tarde.
Después	 de	 la	 comida	 fui	 yo	 mismo	 a	 ver	 a	 los	 Zasequin.	 En	 la	 sala	 encontré	 a	 la	 vieja

princesa	sola.	Al	verme,	se	rascó	la	cabeza	por	debajo	de	la	cofia	con	el	extremo	de	la	aguja	de
hacer	punto	y,	sin	más,	me	preguntó	si	podría	pasarle	a	limpio	una	instancia.



-Con	mucho	gusto-	contesté	y	me	senté	en	el	borde	de	una	silla.
-Sólo	que	cuide	de	poner	las	letras	lo	más	grandes	posible-	dijo	la	princesa,	tendiéndome	una

hoja	llena	de	garabatos-.	¿Podría	hacerlo	hoy?
-Hoy	lo	hago.
La	 puerta	 de	 la	 habitación	 contigua	 se	 entreabrió	 un	 poco	 y	 pude	 ver	 en	 el	 hueco	 de	 la

puerta	 el	 rostro	 de	 Zenaida,	 pálido,	 pensativo,	 con	 el	 pelo	 descuidadamente	 echado	 hacia
atrás.	Me	miró	con	sus	ojos	grandes	y	fríos	y	cerró	con	cuidado	la	puerta.
-¡	Zenaida,	Zenaida!-	dijo	la	vieja.
Zenaida	no	contestó.	Me	llevé	la	instancia	de	la	vieja	y	la	estuve	copiando	toda	la	tarde.



Capítulo	IX

Mi	 «pasión»	 empezó	 ese	 día.	 Recuerdo	 que	 sentí	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 debe	 sentir	 un
hombre	 que	 ha	 encontrado	 un	 empleo:	 dejé	 de	 ser	 simplemente	 un	 joven	 adolescente	 para
convertirme	en	un	enamorado.	He	dicho	anteriormente	que	desde	aquel	día	empezó	mi	pasión.
Podría	añadir	que	mis	sufrimientos	también	empezaron	ese	mismo	día.	Sufría	en	ausencia	de
Zenaida.	 Mi	 mente	 no	 podía	 fijarse	 en	 nada	 y	 todo	 se	 me	 caía	 de	 las	 manos.	 Durante	 días
enteros	 pensaba	 obstinadamente	 en	 ella…	 Sufría…	 pero	 en	 su	 presencia	 me	 sentía	 más
aliviado.	 Tenía	 celos,	 comprendía	 que	 era	 poca	 cosa	 para	 ella,	 me	 enfadaba	 tontamente	 y
tontamente	me	humillaba.	A	pesar	de	todo,	una	fuerza	irresistible	me	llevaba	hacia	ella,	y	cada
vez	que	traspasaba	el	umbral	de	su	casa	sentía	una	bocanada	de	felicidad.	Zenaida	comprendió
en	seguida	que	estaba	enamorado,	y	yo	no	pensé	nunca	en	ocultarlo.	Ella	se	reía	de	mi	pasión,
jugaba	conmigo,	me	mimaba	y	me	hacía	sufrir.	Es	dulce	ser	la	única	fuente,	la	causa	tiránica	e
inapelable	 de	 las	 grandes	 dichas	 y	 de	 la	 desesperación	 más	 honda	 de	 otro	 ser,	 y	 yo	 era,	 en
manos	de	Zenaida,	como	la	blanda	cera.

Hay	que	decir	que	no	era	el	único	que	se	había	enamorado	de	ella.	Todos	los	hombres	que
visitaban	 su	 casa	 estaban	 locos	 por	 Zenaida	 y	 ella	 los	 tenía	 a	 todos	 a	 sus	 pies.	 Le	 divertía
inspirarles	 unas	 veces	 confianza	 y	 otras,	 dudas,	 y	 manipularlos	 según	 su	 capricho	 (a	 esto
llamaba	«hacer	que	los	hombres	choquen	los	unos	contra	los	otros»),	y	ellos	no	pensaban	hacer
resistencia	 y	 se	 sometían	 con	 gusto.	 En	 todo	 su	 ser,	 lleno	 de	 vitalidad	 y	 belleza,	 había	 una
mezcla	 de	 astucia	 y	 despreocupación,	 de	 afectación	 y	 sencillez,	 de	 calma	 y	 vivacidad.	 Sobre
todo	 lo	que	hacía	o	decía,	sobre	cada	movimiento	suyo	 lleno	de	 fina	y	delicada	gracia,	sobre
todo	 su	 ser	 se	 traslucía	 su	 fuerza	 original	 y	 juguetona.	 Su	 cara	 también	 cambiaba
constantemente,	como	en	un	juego	incesante:	casi	al	mismo	tiempo	expresaba	ironía,	seriedad
y	apasionamiento.	Pasaban	sin	cesar	por	sus	ojos	y	labios	los	más	diversos,	inestables	y	fugaces
sentimientos,	como	sombra	de	nubes	en	un	día	de	sol	y	viento.

Cada	uno	de	sus	admiradores	 le	era	necesario.	Belovsorov,	a	quien	 llamaba	«mi	animal»,	o
simplemente	«mío»,	se	hubiera	dejado	gustoso	prender	fuego	por	ella.	No	esperando	nada	de
sus	 capacidades	 mentales	 y	 demás	 virtudes,	 le	 propuso,	 sin	 embargo,	 casarse	 con	 él,
insinuando	que	lo	de	los	otros	sólo	eran	palabras.	Maidanov	respondía	a	la	vena	poética	de	su
alma.	 Hombre	 bastante	 frío,	 como	 casi	 todos	 los	 escritores,	 trataba	 obstinadamente	 de
convencerla-probablemente	 también	 a	 sí	 mismo-	 de	 que	 la	 adoraba.	 La	 cantaba	 en	 versos
interminables	 y	 se	 los	 declamaba	 con	 entusiasmo	 poco	 natural,	 pero	 sincero.	 Ella	 le
compadecía,	y	a	 la	vez	se	burlaba	un	poco	de	él.	No	 le	creía	demasiado	y,	después	de	haber
escuchado	atentamente	sus	expansiones,	 le	obligaba	a	 leer	algo	de	Pushkin,	para	despejar	el
aire,	 como	 decía.	 Lushin,	 hombre	 mordaz,	 aparentemente	 cínico	 y	 médico	 de	 profesión,	 la
conocía	mejor	que	todos	y	la	amaba	más	que	ninguno,	aunque	a	sus	espaldas	y	en	presencia	de
ella	 la	 injuriaba.	 Lo	 respetaba,	 pero	 no	 le	 hacía	 ninguna	 concesión	 y,	 algunas	 veces	 con	 un
deleite	especial	y	maligno,	le	hacía	sentir	que	él	también	estaba	en	sus	manos.

-Soy	una	coqueta,	no	tengo	corazón,	soy	una	actriz-	le	dijo	una	vez	delante	de	mí-.	Pues	bien,
deme	su	mano,	que	le	voy	a	clavar	un	alfiler.	Sentirá	vergüenza	ante	este	joven,	sentirá	dolor,
pero	sin	duda	tendrá	la	bondad	de	reírse.

Lushin	se	sonrojó,	se	dio	 la	vuelta,	se	mordió	el	 labio,	pero	 todo	 terminó	con	que	 le	dio	 la
mano.	Le	pinchó,	y	él,	efectivamente,	empezó	a	reírse…	y	ella	se	reía	también,	introduciendo
bastante	profundamente	el	alfiler	y	mirándole	a	los	ojos,	que	él	en	vano	procuraba	mover	de	un
sitio	a	otro.

Lo	que	peor	comprendía	eran	las	relaciones	que	existían	entre	Zenaida	y	el	conde	Malevskiy.
Este	era	un	hombre	de	buen	ver,	hábil	y	listo,	pero,	a	pesar	de	ser	un	niño	a	mis	dieciséis	años,
creía	adivinar	en	él	algo	falso,	algo	sospechoso,	y	me	sorprendía	que	Zenaida	no	notara	nada
de	 esto.	 Pudiera	 ser	 que	 ella	 percibiera	 esa	 falsedad,	 pero	 no	 le	 molestaba.	 Una	 educación
equivocada,	extrañas	amistades	y	costumbres,	la	presencia	continua	de	su	madre,	la	pobreza	y
el	 desorden	 de	 su	 casa,	 todo	 ello,	 empezando	 por	 la	 libertad	 de	 que	 gozaba	 la	 joven	 y	 la
conciencia	de	su	superioridad	sobre	los	que	la	rodeaban,	desarrollaron	en	ella	una	actitud	de
abandono	e	indolencia	semidesdeñosa.	Ocurría	que,	pasase	lo	que	pasase,	ya	viniese	Bonifacio
a	 anunciar	 que	 no	 había	 azúcar,	 ya	 saliese	 a	 relucir	 algún	 chisme	 desagradable,	 o	 que	 se
peleasen	los	invitados,	ella	sólo	sacudía	sus	rizos	y	decía:

-Tonterías.
Y	ya	no	había	más	problema.
En	cambio,	sentía	hervir	la	sangre	cuando	Malevskiy	se	acercaba	a	ella	balanceándose	como

un	zorro,	se	apoyaba	con	elegancia	en	el	respaldo	de	su	silla	y	empezaba	a	decirle	algo	en	voz
baja	 al	 lado	 con	 una	 sonrisita	 servil	 y	 autosuficiente.	 Ella	 cruzada	 las	 manos,	 le	 miraba
atentamente,	sonreía	y	movía	la	cabeza.

-¿Qué	necesidad	tiene	de	escuchar	al	señor	Malevskiy?-	le	pregunté	una	vez.
-Es	porque	tiene	un	bigotito	muy	bonito-	contestó-.	Pero	eso	a	usted	no	le	importa.
-¿Piensa	usted	que	le	quiero?-	me	dijo	en	otra	ocasión-.	No,	no	amo	a	los	que	tengo	que	mirar



de	arriba	abajo.	Necesito	alguien	me	domine…	No	encontraré	a	nadie	así,	si	Dios	quiere.	No
me	someto	a	nadie.	¡Ni	hablar!

-Entonces,	¿no	amará	usted	nunca?
-¿Y	es	que	a	usted	no	lo	amo?-	dijo	y	me	dio	un	golpe	en	la	nariz	con	la	punta	del	guante.
Sí,	Zenaida	se	reía	mucho	de	mí.	Durante	tres	semanas	la	vi	a	diario,	y	¡qué	cosas	no	haría

conmigo!	Rara	vez	nos	visitaba,	pero	yo	no	lo	lamentaba:	en	nuestra	casa	se	transformaba	en
una	señorita,	una	joven	princesa,	y	eso	me	cohibía.	Temía	descubrirme	delante	de	mi	madre-	a
quien	Zenaida	no	caía	en	gracia-,	que	siempre	nos	observaba	hostilmente.	A	mi	padre	le	tenía
menos	 miedo:	 parecía	 que	 no	 advertía	 mi	 presencia,	 dedicándose	 a	 hablar	 en	 algunas
ocasiones	con	ella,	pero	siempre	de	cosas	que	tenían	mucho	sentido.	Dejé	de	estudiar,	 leer	y
hasta	 de	 dar	 paseos	 y	 montar.	 Como	 un	 escarabajo	 al	 que	 le	 han	 atado	 la	 pata	 con	 un	 hilo,
siempre	 daba	 vueltas	 alrededor	 del	 ala	 tan	 querida	 de	 la	 casa.	 Me	 habría	 quedado	 allí
siempre…	Pero	era	imposible:	mi	madre	se	enfadaba	y	a	veces	la	propia	Zenaida	era	la	que	me
echaba.	Entonces	me	encerraba	en	mi	habitación	o	me	iba	al	otro	extremo	del	jardín,	me	subía
a	 las	 ruinas	 de	 un	 alto	 invernadero	 de	 piedra	 y,	 con	 los	 pies	 colgando	 sobre	 la	 carretera,
permanecía	sentado	en	el	muro	exterior	durante	horas	y	miraba,	miraba	sin	ver	nada.	Cerca	de
mí,	 sobre	 las	 ortigas	 cubiertas	 de	 polvo,	 revoloteaban	 con	 parsimonia	 mariposas	 blancas,
mientras	 un	 diestro	 gorrión	 se	 sentaba	 cerca	 sobre	 un	 rojo	 ladrillo	 roto	 y	 piaba	 enfadado,
moviendo	el	cuerpo	y	desplegando	la	cola.	Los	cuervos,	todavía	recelosos,	graznaban	de	vez	en
cuando,	 sentados	 en	 lo	 alto	 de	 la	 copa	 abierta	 de	 un	 abedul.	 El	 sol	 y	 el	 viento	 jugueteaban
tranquilos	 en	 su	 escaso	 ramaje,	 mientras	 el	 repicar	 tranquilo	 y	 triste	 de	 las	 campanas	 del
monasterio	 Donskoy	 llegaba	 de	 vez	 en	 cuando.	 Yo	 seguía	 sentado	 mirando	 y	 escuchando,	 y
mientras	 todo	 mi	 ser	 se	 impregnaba	 de	 un	 sentimiento	 inenarrable,	 en	 el	 que	 estaba
concentrado	todo:	 la	melancolía,	 la	alegría,	el	presentimiento	del	futuro,	el	deseo	y	miedo	de
vivir.	Pero	entonces	no	comprendía	absolutamente	nada	de	eso	y	no	sabía	llamar	por	su	propio
nombre	nada	de	lo	que	bullía	en	mi	interior.	Hoy	lo	llamaría	con	un	solo	nombre,	el	nombre	de
Zenaida.

Y	 Zenaida	 seguía	 jugando	 conmigo,	 como	 un	 gato	 con	 un	 ratón.	 Unas	 veces	 coqueteaba
conmigo	y	yo	entonces	me	excitaba	y	perdía	la	noción	del	tiempo;	otras	veces	ella	se	alejaba	de
mí	y	yo	entonces	no	tenía	el	valor	de	volver	a	acercarme	a	ella	o	de	mirarla.

Recuerdo	que	durante	unos	días	estuvo	muy	 fría	 conmigo.	Yo,	 completamente	acobardado,
entraba	sigilosamente	en	su	casa	e	intentaba	sentarme	junto	a	la	vieja	princesa,	a	pesar	de	que
precisamente	entonces	refunfuñaba	y	gritaba	continuamente:	sus	asuntos	financieros	iban	mal
y	había	tenido	dos	discusiones	con	el	policía	del	barrio.

Una	vez	pasaba	por	el	jardín	al	lado	de	la	valla	y	vi	a	Zenaida.	Estaba	inmóvil,	sentada	sobre
la	 hierba,	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 manos.	 Quise	 marcharme	 sigilosamente,	 pero	 quedé
clavado	en	el	sitio.	No	la	comprendí	al	momento.	Repitió	su	gesto.	En	un	instante	salté	la	valla
y	corrí	contento	hacia	ella.	Pero	me	detuvo	con	la	vista	y	me	mostró	un	camino	a	dos	pasos	de
ella.	 Aturdido,	 sin	 saber	 lo	 que	 hacía,	 me	 puse	 de	 rodillas	 al	 borde	 del	 camino.	 Estaba	 tan
pálida,	 se	 traslucían	 cada	 uno	 de	 los	 rasgos	 de	 su	 rostro	 una	 melancolía	 tan	 amarga,	 un
cansancio	tan	grande,	que	mi	corazón	se	encogió.	Sin	poder	contener	balbuceé:

-¿Qué	le	pasa?
Zenaida	alargó	la	mano,	cortó	la	hierba,	la	mordió	y	la	tiró	lejos.
-¿Me	quiere	mucho?-	me	preguntó	al	fin-.	¿De	verdad?
No	dije	nada:	¿para	qué	tenía	que	decirlo?
-Sí-	dijo	sin	dejar	de	mirarme-.	Así	es.	Sus	ojos	lo	demuestran-	añadió	y,	quedando	pensativa,

se	tapó	 la	cara	con	 las	manos-.	Todo	me	produce	náusea-	dijo	en	voz	baja-.	Me	iría	al	 fin	del
mundo,	 ya	 no	 aguanto	 más,	 ya	 no	 puedo	 con	 esto…	 ¿Y	 qué	 me	 espera	 después…?	 ¡Qué
martirio,	Dios	mío,	qué	martirio!

-¿Por	qué?-	pregunté	tímidamente.
Zenaida	no	me	contestó,	sólo	encogió	los	hombros.	Yo	seguía	de	rodillas	mirándola,	invadido

de	tristeza.	Cada	palabra	suya	se	me	clavaba	en	el	corazón.	En	ese	instante	hubiese	dado	con
gusto	mi	vida	para	que	no	sufriera.	Seguía	mirándola,	aunque	sin	comprender	por	qué	sufría
tanto,	cuando	se	 levantó	de	repente,	en	un	arrebato	de	tristeza,	y	se	fue	del	 jardín	y	se	dejó
caer	al	suelo	como	si	la	hubiesen	segado.	Todo	era	luz	y	verdor	alrededor.	El	viento	murmuraba
en	 el	 follaje,	 moviendo	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 rama	 larga	 de	 frambueso	 sobre	 la	 cabeza	 de
Zenaida.	En	algún	sitio	se	arrullaban	las	palomas,	mientras	las	abejas	zumbaban	volando	bajo
sobre	la	hierba.	Encima	dulcemente	se	extendía	el	cielo	azul.	Y	yo	estaba	tan	triste…

-Recíteme	algunos	versos-	me	dijo	Zenaida	a	media	voz,	apoyándose	sobre	el	codo-.	Me	gusta
usted	 cuando	 recita,	 porque	 parece	 que	 canta.	 Usted	 es	 joven.	 Recíteme	En	 los	 montes	 de
Georgia.	Pero	siéntese	antes.

Me	senté	y	recité	En	los	montes	de	Georgia.
Porque	 no	 puede	 dejar	 de	 amar-	 repitió	 Zenaida-.	 Por	 eso	 la	 poesía	 es	 buena.	 Porque	 nos

habla	de	lo	que	no	hay	y	de	que	no	sólo	es	mejor	que	lo	que	hay,	sino	que	es	más	verdadero…
Porque	no	puede	dejar	de	amar…	Quisiera,	¡pero	no	puede!

Quisiera,	¡pero	no	puede!



Se	calló	y	de	repente	volvió	y	se	levantó.
-Vámonos.	 Maidonov	 está	 ahora	 con	 mamá.	 Me	 ha	 traído	 su	 poema	 y	 lo	 he	 dejado	 solo.

También	 él	 está	 disgustado	 ahora…	 ¡Qué	 se	 le	 va	 a	 hacer!	 Alguna	 vez	 lo	 sabrá…,	 pero	 no
quiero	que	se	enfade	conmigo.

Zenaida	 me	 estrechó	 rápidamente	 la	 mano	 y	 se	 marchó	 corriendo	 a	 casa.	 Yo	 la	 seguí.
Maidanov	nos	empezó	a	leer	su	Asesino	recién	publicado,	pero	yo	no	lo	escuchaba.	Salmodiaba
con	 voz	 alta	 sus	 yambos,	 las	 rimas	 se	 sucedían	 y	 sonaban	 como	 cascabeles,	 vacías	 y
resonantes,	 pero	 yo	 seguía	 mirando	 a	 Zenaida	 y	 trataba	 de	 comprender	 el	 sentido	 de	 sus
últimas	palabras.

¿O	un	rival	oculto
Te	ha	sojuzgado	con	alevosía?

dijo	con	resonancia	nasal	Maidanov.	Mis	ojos	y	los	de	Zenaida	se	encontraron.	Ella	los	bajó	y
se	 sonrojó	 levemente.	Advertí	 que	 se	 sonrojaba	y	me	quedé	helado	del	 susto.	Ya	antes	 tenía
celos	de	ella,	pero	ahora	por	primera	vez	 la	 idea	de	que	estuviese	enamorada	pasó	como	un
relámpago	por	mi	cabeza.	«¡	Dios	mío,	está	enamorada!»



Capítulo	X

Mi	verdadero	suplicio	empezó	entonces.	Me	cansaba	de	pensar	en	ella,	de	darle	vueltas	y,
continuamente,	en	la	medida	de	lo	posible,	espiaba	sin	cesar	a	Zenaida.	Había	cambiado	y	eso
era	obvio.	Se	iba	sola	a	pasear	y	estaba	paseando	durante	mucho	tiempo.	A	veces	no	salía	a	ver
a	sus	invitados.	Se	pasaba	horas	y	horas	en	su	habitación.	Antes	jamás	lo	hacía.	De	pronto,	me
hice	muy	perspicaz.

-¿No	será	éste	el	elegido?	¿O	el	otro?-	me	preguntaba,	mientras	mi	imaginación	volaba	de	un
admirador	a	otro.	El	conde	Malevskiy	(aunque	me	avergonzaba,	por	causa	de	Zenaida,	confesar
esto	ante	mí	mismo)	me	parecía	más	peligroso	que	otros.

Mi	capacidad	de	observación	no	iba	más	allá	de	la	punta	de	la	nariz.	Al	parecer,	mi	actitud
reservada	no	pudo	engañar	a	nadie.	Por	lo	menos	el	doctor	Lushin	muy	pronto	me	comprendió.
Pero	él	también	había	cambiado	en	los	últimos	días.	Había	palidecido	y	se	reía	tan	a	menudo
como	antes,	pero	con	una	risa	más	baja,	mordaz	y	corta.	Su	suave	ironía	anterior	y	su	aparente
cinismo	habían	dado	paso	a	una	irritabilidad	incontrolada.

-¿Por	qué	se	pasa	aquí	las	horas	muertas,	joven?-	me	dijo	un	día	cuando	nos	quedamos	solos
en	la	sala	de	los	Zasequin.	(La	joven	princesa	no	había	vuelto	todavía	y	la	voz	estridente	de	su
madre	 se	 oía	 desde	 el	 ático	 de	 la	 casa.	 Estaba	 regañando	 a	 la	 criada.)-.	 Usted	 tiene	 que
estudiar	y	trabajar	mientras	es	joven.	Pero,	¿qué	está	haciendo?

-¿Cómo	 puede	 usted	 saber	 si	 trabajo	 o	 no	 en	 casa?-	 le	 contesté	 con	 cierta	 soberbia,	 pero
también	con	confusión.

-¿De	 qué	 trabajo	 puede	 usted	 hablar?	 No	 es	 eso	 lo	 que	 tiene	 en	 la	 cabeza.	 Bueno,	 no
discuto…	a	su	edad	es	normal.	Pero	 lo	que	pasa	es	que	su	elección	ha	sido	poco	afortunada.
¿Es	que	no	ve	qué	casa	es	ésta?

-No	le	comprendo-	dije.
-¿Que	no	comprende?	Peor	para	usted.	Me	veo	en	el	deber	de	reprenderle.	Nuestra	raza,	la

de	los	viejos	solterones,	puede	pasarse	por	aquí.	Porque,	¿qué	nos	puede	pasar?	Somos	gente
curtida,	no	se	nos	atraviesa	nada.	En	cambio,	usted	tiene	todavía	 la	piel	muy	fina.	El	aire	de
aquí	resulta	viciado	para	usted,	puede	contraer	una	enfermedad.

-¿Qué	quiere	decir?
-Pues	eso.	¿Es	que	está	usted	sano	ahora?
¿Es	que	es	usted	normal?	¿Es	que	lo	que	siente	es	provechoso	y	bueno	para	usted?
-Pero	¿qué	siento?-	respondí,	aunque	comprendí	que	el	doctor	tenía	razón.
-Joven,	 joven-	 siguió	 el	 doctor	 con	 un	 severo	 tono	 de	 voz,	 como	 si	 en	 estas	 dos	 palabras

hubiera	algo	muy	humillante	para	mí-	no	está	usted	todavía	para	poder	engañar.	Porque	lo	que
lleva	dentro	lo	dice	la	cara.	Pero,¿para	qué	hablar?	Tampoco	yo	vendría,	si	no	(el	doctor	apretó
los	dientes)…	si	no	fuese	un	loco	como	usted.	Lo	único	que	me	sorprende	es	cómo	usted,	con	la
inteligencia	que	tiene,	no	ve	lo	que	está	pasando	a	su	alrededor.

-¿Qué	es	lo	que	pasa?-	pregunté	y	me	replegué	a	la	espera	de	sus	palabras.
El	doctor	me	miró	con	un	aire	de	ironía	compasiva.
-¡	 Estoy	 bueno	 yo	 también!-	 dijo	 como	 si	 hablase	 para	 sí-.	 ¡Pues	 sí	 que	 hay	 necesidad	 de

decírselo	 a	 él!	 En	 una	 palabra-añadió,	 levantando	 la	 voz-,	 el	 aire	 que	 se	 respira	 aquí	 no	 te
conviene.	 Le	 gusta	 estar	 aquí,	 bueno	 ¿y	 qué?	 En	 un	 invernadero	 también	 se	 está	 muy	 bien,
pero	 no	 se	 puede	 vivir	 allí.	 Oiga,	 hágame	 caso,	 empiece	 otra	 vez	 a	 estudiar	 el	 manual	 de
Kaidanov.

Entró	la	princesa	madre	y	empezó	a	quejarse	al	doctor	de	un	dolor	de	muelas.	Luego	llegó
Zenaida.

-Fíjese	usted,	doctor-	dijo	 la	princesa-,	 regáñela.	Todo	el	día	está	bebiendo	agua	con	hielo.
¿Es	que	es	bueno	esto	para	el	pecho	tan	débil	que	tiene?

-¿Por	qué	hace	eso?-	preguntó	Lushin.
-¿Y	qué	puede	pasar?
-Que	puede	constiparse	y	morirse.
-¿De	veras?	Bueno,	pues	que	así	sea.
-¡Vaya…!-	murmuró	el	doctor.	La	vieja	princesa	se	marchó.
-¡Vaya…!-	repitió	Zenaida-.	¿Es	que	el	vivir	es	tan	divertido?	Mire	alrededor.	¿Qué	me	puede

decir?	 ¿Es	 bueno	 todo	 lo	 que	 ve?	 ¿O	 es	 que	 usted	 cree	 que	 yo	 no	 lo	 comprendo,	 que	 no	 lo
siento?	Me	gusta	beber	agua	con	hielo	y	usted	quiere	convencerme	seriamente	de	que	una	vida
así	 vale	 tanto	 como	 para	 no	 arriesgarla	 por	 un	 instante	 de	 placer…	 no	 hablo	 ni	 siquiera	 de
felicidad.

-De	 acuerdo.	 Si,	 el	 capricho	 y	 la	 independenciadijo	 Lushin-.	 Estas	 dos	 palabras	 la	 definen.
Todo	su	ser	está	en	estas	dos	palabras.

Zenaida	rió	nerviosamente.
-Sus	cartas	han	llegado	tarde,	querido	doctor.	Observa	usted	mal,	está	equivocado.	Es	en	los

caprichos	en	lo	que	menos	pienso	ahora.	Distraerme	con	usted,	distraerme	conmigo	misma…
¡vaya	una	suerte!	Y	en	cuanto	a	la	independencia…	monsieur	Voldemar,	no	ponga	esa	cara	tan



triste.	No	aguanto	que	nadie	se	compadezca	de	mí-	dijo	y	se	marchó.
-Muy	viciado,	muy	viciado	está	aquí	el	aire	para	usted-	me	dijo	otra	vez	Lushin.



Capítulo	XI

Por	la	tarde,	en	la	casa	de	los	Zasequin	se	reunieron	los	invitados	de	costumbre.
La	conversación	giró	alrededor	del	poema	de	Maidanov.	Zenaida	lo	elogió	sinceramente.
-Pero,	¿sabe	qué	le	digo?-	le	explicó	a	Maidanov-.	Si	yo	fuese	poeta	escogería	otros	poemas.

Puede	 ser	 que	 sean	 tonterías,	 pero	 a	 veces	 me	 vienen	 a	 la	 cabeza	 pensamientos	 extraños,
sobre	 todo	 antes	 de	 que	 amanezca,	 cuando	 el	 cielo	 empieza	 a	 ponerse	 rosa	 y	 gris.	 Por
ejemplo…	Pero,	¿no	se	reirá	de	mí?
-¡No!,	¡no!-	gritamos	a	una	voz.
-Yo	me	 imaginaria-	 dijo,	 cruzando	 las	manos	 y	mirando	hacia	 un	 lado-	 un	 grupo	 de	 chicas

jóvenes,	de	noche,	en	una	gran	barca,	en	un	río	tranquilo.	La	luna	brillando	y	ellas	vestidas	de
blanco	y	cantando	un	himno.
-Comprendo,	comprendo,	siga-	dijo	Maidanov	con	aplomo	y	como	soñando.
-De	 repente,	 en	 la	 orilla	 se	 oye	 un	 alboroto:	 voces,	 risas,	 antorchas,	 panderos.	 Es	 una

multitud	de	bacantes,	que	corre	cantando	y	gritando.	Ahora	ya	es	de	su	incumbencia	pintar	el
cuadro	señor	poeta…	Sólo	que	yo	quisiera	que	 las	antorchas	 fueran	 rojas,	que	echen	mucho
humo,	y	que	los	ojos	de	las	bacantes	brillen	bajo	las	coronas	de	flores.	Las	coronas	tienen	que
ser	oscuras.	No	se	olvide	de	las	pieles	de	tigre	y	de	las	copas,	y	del	oro,	mucho	oro.
-¿Dónde	tiene	que	estar	el	oro?–	preguntó	Maidanov,	echando	hacia	atrás	su	cabello	terso	y

abriendo	las	ventanas	de	su	nariz.
-¿Dónde?	 En	 los	 hombros,	 en	 las	 manos,	 en	 los	 pies,	 en	 todas	 partes.	 Dicen	 que	 en	 la

antigüedad	 las	mujeres	 llevaban	 anillos	 de	 oro	 en	 los	 tobillos.	 Las	muchachas	 de	 la	 bacanal
llaman	a	quienes	están	en	la	barca.	Han	dejado	de	cantar	su	himno	y	no	pueden	seguir,	pero	no
se	mueven.	El	río	las	acerca	a	la	orilla.	De	repente,	una	de	ellas	se	levanta	despacio…	(Esto	hay
que	contarlo	bien:	cómo	se	levanta	despacio	a	la	luz	de	la	luna,	cómo	se	asustan	sus	arrugas…)
Salta	a	la	orilla	y	las	bacanales	la	rodean	y	se	la	llevan	impetuosamente,	desapareciendo	en	la
penumbra	de	 la	noche…	Imagínese	ahora	el	humo	y	cómo	ya	no	puede	distinguir	nada.	Sólo
queda	su	corona	en	la	orilla…
Zenaida	calló.	(«¡Oh,	está	enamorada!»	pensé	otra	vez.)
-¿Y	nada	más?-	preguntó	Maidanov.
-Nada	más-	contestó.
-Eso	no	puede	ser	un	argumento	para	un	poema-	dijo	él	con	aplomo-.	Pero	aprovecharé	su

idea	para	un	verso	lírico.
-¿En	estilo	romántico?-	preguntó	Malevskiy.
-Claro	a	la	manera	romántica,	a	imitación	del	poeta	George	Byron.
-Creo	que	Hugo	es	mejor	que	Byron-	dijo	el	conde	son	suficiencia-.	Es	más	interesante.
-Hugo	es	un	escritor	de	primer	orden-	replicó	Maidanov-.	Mi	amigo	Toncosheyev	en	su	novela

española	El	Trovador…
-¡Ah!,	¿es	ése	el	libro	con	los	signos	de	interrogación	al	revés?-	preguntó	Zenaida.
-Sí,	así	acostumbran	a	ponerlos	los	españoles.	Quiero	decir	que	Toncosheyev…
-Bueno,	otra	vez	van	a	discutir	ustedes	sobre	el	clasicismo	y	el	romanticismo-	le	interrumpió

por	segunda	vez	Zenaida-.	Mejor	vamos	a	jugar.
-¿A	las	prendas?-	intervino	Lushin.
-No,	a	las	prendas	es	muy	aburrido.	Vamos	a	jugar	a	las	comparaciones.
(Este	juego	lo	inventó	Zenaida.	Se	menciona	cualquier	objeto	y	cada	uno	procura	compararlo

con	algo,	siendo	premiado	el	que	encuentre	la	mejor	comparación.)
Se	acercó	a	la	ventana.	El	sol	acababa	de	ponerse.	En	el	cielo,	a	gran	altura,	se	veían	nubes

rojas	y	alargadas.
-¿A	 qué	 se	 parecen	 estas	 nubes?-	 preguntó	 Zenaida.	 A	 continuación,	 sin	 esperar	 nuestra

contestación,	prosiguió-:	Encuentro	que	se	parecen	a	las	velas	purpúreas	del	barco	de	oro	de
Cleopatra,	cuando	iba	al	encuentro	de	Marco	Antonio.	¿Se	acuerda,	Maidanov,	de	que	me	lo	ha
contado	hace	unos	días?
Todos	 nosotros,	 como	 Polonio	 en	 Hamlet,	 dijimos	 que	 las	 nubes	 recordaban	 precisamente

estas	velas	y	que	nadie	podría	encontrar	una	comparación	mejor.
-¿Cuántos	años	tenía	entonces	Marco	Antonio?-	preguntó	Zenaida.
-Debería	ser	joven-	dijo	Malevskiy.
-Sí,	joven-	afirmó	Maidanov	muy	seguro.
-Perdón-	dijo	Lushin-,	pero	ya	había	pasado	de	los	cuarenta.
-Los	cuarenta-	repitió	Zenaida,	mirándole	furtivamente.
Me	marché	pronto	a	casa.	«Está	enamorada,	pero	¿de	quién?»,	decían	involuntariamente	mis

labios.



Capítulo	XII

Pasaban	los	días.	Zenaida	se	volvía	cada	vez	más	extraña,	más	incomprensible.	Una	vez	entré
a	verla	y	la	encontré	sentada	en	una	silla	de	paja	con	la	cabeza	apoyada	en	el	borde	afilado	de
la	mesa.	Se	levantó…	Toda	su	cara	estaba	bañada	en	lágrimas.
-¡Ah,	es	usted!-	dijo	con	una	sonrisa	cruel-.	Venga	aquí.
Me	acerqué.	Me	puso	la	mano	en	la	cabeza	y	cogiéndome	de	repente	del	pelo	empezó	a	tirar

de	él.
-Me	hace	daño-	dije	al	fin.
-¡Ah,	le	hace	daño!	¿Y	es	que	a	mí	no	me	hace	daño?	¿No	me	hace	daño?-	repitió.
-¡Ay!-	exclamó	de	repente,	al	ver	que	me	había	arrancado	un	pequeño	mechón	de	pelo-	¿Qué

es	lo	que	he	hecho?	¡Pobre	monsieur	Voldemar!
Estiró	 con	 cuidado	 los	 pelos	 que	me	 había	 arrancado,	 se	 los	 enrolló	 en	 el	 dedo	 e	 hizo	 un

anillo	con	ellos.
-Los	voy	a	meter	en	mi	medallón	y	los	llevaré	conmigo-	dijo,	mientras	las	lágrimas	brillaban

todavía	en	sus	ojos-.	Esto	probablemente	le	consolará	un	poco…	Y	ahora,	adiós.
Volví	a	casa,	donde	me	esperaba	un	contratiempo	desagradable.	Mi	madre	tenía	una	disputa

con	 mi	 padre.	 Le	 reprochaba	 algo.	 Él,	 según	 su	 costumbre,	 callaba	 fría	 y	 cortésmente	 y
enseguida	se	marchó.
No	pude	oír	 lo	que	dijo	mi	madre,	ni	estaba	para	eso,	pero	sólo	 recuerdo	que,	después	de

haber	 hablado	 con	mi	 padre,	me	mandó	 llamar	 a	 su	 cuarto	 y	muy	 disgustada	 habló	 de	mis
frecuentes	visitas	a	la	casa	de	la	princesa,	que,	según	sus	palabras,	era	une	femme	capable	de
tout,	me	acerqué	para	besarle	la	mano	(hacía	esto	siempre	que	quería	acabar	la	conversación)
y	me	fui	a	mi	habitación.
Las	lágrimas	de	Zenaida	me	habían	dejado	desconcertado.	No	sabía	qué	explicación	darle	al

suceso.	Me	encontraba	a	punto	de	comenzar	a	llorar,	pues	a	pesar	de	mis	dieciséis	años	era	un
niño.
Ya	no	pensaba	en	Malevskiy,	aunque	Belovsorov	cada	día	se	hacía	más	amenazante	y	miraba

al	mañoso	conde	como	un	lobo	puede	acechar	a	un	cordero.	Me	perdía	en	mis	pensamientos	y
buscaba	lugares	apartados.	Sentía	predilección	por	las	ruinas	del	invernadero.	Me	subía	al	alto
muro,	me	sentaba	y	permanecía	sentado	tan	desconsolado,	tan	solo	y	tan	triste	en	mi	juventud,
que	me	compadecía	de	mí	mismo.	¡Cuánto	me	complacían	estos	sentimientos	tristes!	¡Cuánto
me	deleitaba	con	ellos!
Una	 vez	 estaba	 sentado	 en	 el	muro,	mirando	 la	 lejanía	 y	 escuchando	 el	 repiqueteo	 de	 las

campanas…	 Sentí	 que	 algo	 se	 movía	 imperceptiblemente	 dentro	 de	 mí:	 no	 era	 el	 soplo	 del
viento,	ni	el	temblor	del	misterio,	sino	algo	frágil	como	el	aliento,	delicado	como	la	intuición	de
que	alguien	estaba	cerca…	Bajé	los	ojos.	Abajo,	por	el	sendero,	vestida	con	un	traje	ligero	de
color	gris	y	con	una	sombrilla	rosa	que	se	apoyaba	en	el	hombro,	caminaba	Zenaida.	Me	vio,	se
detuvo	y,	levantando	el	borde	de	su	sombrero	de	paja,	alzó	hacia	mí	sus	ojos	de	terciopelo.
-¿Qué	hace	ahí	 en	 las	 alturas-	me	preguntó,	 sonriendo	de	manera	extraña-.	Usted-	 siguió-,

que	siempre	me	está	diciendo	que	me	quiere…,	salte	aquí	a	la	vereda,	si	es	verdad	lo	que	me
dice.
Aún	no	había	acabado	Zenaida	de	pronunciar	estas	palabras,	cuando	ya	caía	yo	desde	lo	alto,

como	 si	 alguien	me	 hubiese	 empujado	 en	 la	 espalda.	 El	 muro	 tenía	 unos	 cuatro	 metros	 de
altura.
Caí	en	tierra	con	los	dos	pies	juntos,	pero	el	golpe	fue	tan	fuerte,	que	no	me	pude	mantener

de	pie,	me	caí	y	por	unos	instantes	perdí	el	conocimiento.
Antes	de	abrir	los	ojos,	sentí	a	mi	lado	a	Zenaida.
-Mi	querido	niño-	decía	inclinándose	sobre	mí,	expresando	su	voz	asustada	ternura-.	¿Cómo

pudiste	hacerlo?	¿Cómo	pudiste	obedecer…?	Sí,	te	quiero…	Levántate.
Su	pecho	respiraba	frente	al	mío,	sus	manos	tocaban	mi	cabeza.
De	 pronto-	 ¡qué	 maravillosa	 sensación	 me	 invadió	 entonces!-	 sus	 labios	 suaves,	 frescos

empezaron	a	 cubrir	mi	 rostro	de	besos…	Pero	pronto	Zenaida	debió	de	darse	 cuenta,	por	 la
expresión	de	mi	rostro,	que	ya	había	recobrado	el	conocimiento,	aunque	permanecía	con	 los
ojos	cerrados,	pues,	poniéndose	bruscamente	en	pie,	dijo:
-¡Levántese,	niño	travieso,	loco!	¿Qué	es	eso	de	estar	tumbado	sobre	el	polvo?
Yo	me	levanté.
-¡	 Deme	 mi	 sombrilla!-	 dijo	 Zenaida-.	 ¿Sabe	 dónde	 la	 dejé?	 ¿Por	 qué	 me	 mira	 así?	 ¡Vaya

tontería	que	ha	cometido!	¿No	se	ha	hecho	daño?	¿Le	han	picado	las	ortigas?	¡No	sé	por	qué	le
pregunto	 todo	 esto!	 ¿Por	 qué	 me	 mira?…	 ¡Pero	 si	 no	 se	 entera	 de	 nada!	 ¡No	 dice	 nada!-
prosiguió,	como	diciéndoselo	a	sí	misma-.	¡Váyase	a	casa,	monsieur	Voldemar,	y	límpiese!	Y	no
venga	detrás	de	mí	porque	me	voy	a	enfadar	y	entonces	nunca…
Se	alejó	deprisa	sin	terminar	su	discurso.	Yo	me	senté	en	el	camino…	No	me	tenía	en	pie.	Las

ortigas	me	 quemaban	 la	 cara,	me	 dolía	 la	 espalda	 y	 sentía	mareos,	 pero	 la	 dicha	 que	 sentí
entonces	no	la	volví	a	sentir	en	mi	vida.



Era	 como	 un	 dolor	 dulce	 diluido	 por	 todo	 mi	 cuerpo,	 que	 acabó	 en	 saltos	 de	 júbilo	 y
exclamaciones	de	alegría.	Efectivamente,	era	todavía	un	niño.



Capítulo	XIII

Me	 sentí	 tan	 contento	 y	 orgulloso	 todo	 aquel	 día,	 conservaba	 tan	 vivo	 el	 recuerdo	 de	 los
besos	de	Zenaida	en	mi	cara,	recordaba	cada	palabra	suya	con	tal	estremecimiento	y	éxtasis,
celebraba	 tanto	 mi	 inesperada	 dicha,	 que	 hasta	 sentía	 pavor	 de	 la	 misma,	 y	 no	 quería	 ni
siquiera	ver	a	la	causante	de	estas	nuevas	sensaciones.	Me	parecía	que	ya	no	debía	pedir	más
al	destino,	que	ahora	había	de	«aspirar	bien	el	aire	por	última	vez	y	morir».	En	cambio,	al	día
siguiente,	 al	 ir	 de	 visita,	 sentía	 gran	 nerviosismo,	 que	 en	 vano	 procuraba	 encubrir	 bajo	 la
máscara	de	una	 fingida	desenvoltura,	muy	en	 consonancia	 con	 la	 actitud	de	un	hombre	que
quiere	dar	a	entender	que	sabe	guardar	los	secretos.	Zenaida	me	recibió	con	naturalidad,	sin
ninguna	 emoción.	 Se	 limitó	 a	 amenazarme	 con	 el	 dedo	 y	 a	 preguntarme	 si	 tenía	 algún
cardenal.	Toda	mi	desenvoltura	y	aire	de	misterio	desaparecieron	en	un	instante	y	con	ellos	mi
aturdimiento.	Naturalmente,	no	esperaba	nada	extraordinario,	pero	la	tranquilidad	de	Zenaida
fue	como	un	chorro	de	agua	fría.
Comprendí	 que	 para	 ella	 era	 un	 niño	 y	 eso	 me	 afligió	 muchísimo.	 Zenaida	 recorría	 los

lugares	 de	 la	 habitación,	 y	me	 dedicaba	 una	 leve	 sonrisa	 cada	 vez	 que	me	miraba,	 pero	 su
pensamiento	estaba	lejos.	Esto	lo	veía	con	toda	claridad…	«¿Le	hablaría	yo	mismo	sobre	lo	de
ayer?-	pensé-.	¿Le	preguntaría	a	dónde	iba	con	tanta	prisa	para	saberlo	ya	de	una	vez?»	Pero
desistí	y	me	quedé	sentado	en	un	rincón.
Entró	Belovsorov.	Me	alegré	de	su	llegada.
-No	 le	 he	 encontrado	 un	 caballo	 manso	 de	 montar-	 dijo	 en	 tono	 severo	 dirigiéndose	 a

Zenaida-.	Freutag	me	habló	de	uno,	pero	no	me	fío.	Tengo	miedo.
-¿De	qué	tiene	miedo?-	preguntó	Zenaida-.	Permítame	que	se	lo	pregunte.
-¿De	 qué?	 Pues	 de	 que	 no	 sabe	montar.	No	 quiera	Dios	 que	 le	 pase	 algo.	 ¿Por	 qué	 se	 ha

encaprichado	con	esta	idea?
-Eso	ya	es	cosa	mía,	monsieur	animal	mío.	Entonces	se	lo	pediré	a	Piotr	Vasilievich…	(A	mi

padre	 lo	 llamaban	 Piotr	 Vasilievich.	 Me	 sorprendió	 que	 mencionase	 su	 nombre	 con	 tanta
naturalidad,	como	si	no	dudara	de	que	estuviese	dispuesto	a	hacerle	ese	favor.)
-¡Ah!,	entonces	¿es	con	él	con	quien	quiere	montar?-	replicó	Belovsorov.
-Con	él,	o	con	otro.	Eso	para	usted	no	cuenta.	No	es	con	usted	y	eso	basta.
-Conmigo,	 no-	 repitió	 Belovsorov-.	 ¡Como	 usted	 quiera!	 ¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 De	 todos

modos,	le	traeré	el	caballo.
Tenga	cuidado	y	no	me	traiga	una	vaca.	Le	digo	de	antemano	que	quiero	ir	de	prisa.
-Vaya	al	trote	si	quiere.	Con	quién	va	a	montar,	¿con	Malevskiy?
-¿Y	por	qué	no,	guerrero?	Bueno,	tranquilíceseañadió-	y	no	eche	fuego	por	los	ojos.	Iré	con

usted	también.	Ya	sabe	lo	que	siento	ahora	hacia	Malevskiy,	¡uf!-	dijo,	sacudiendo	la	cabeza.
-Lo	dice	para	tranquilizarme-	murmuró	Belovsorov.
Zenaida	entornó	los	ojos.
-¿Eso	 le	 consuela?	 ¡Oh,	 oh,	 oh,	 ¡guerrero-	 dijo,	 como	 si	 no	 hubiese	 podido	 encontrar	 otra

palabra-.	Y	usted,	monsieur	Voldemar,	¿vendría	con	nosotros?
-No	me	gusta	ir	con	demasiada	gente…-	murmuré	sin	levantar	la	vista.
-¿Prefiere	tête-à-tête?	Bueno,	a	quien	Dios	se	 la	dé,	San	Pedro	se	 la	bendiga-	dijo-.	Váyase,

pues,	Belovsorov,	a	buscar	el	caballo.	Lo	necesito	para	mañana.
-Bien,	pero	¿de	dónde	saldrá	el	dinero?-	dijo	la	vieja	princesa.
Zenaida	frunció	el	ceño.
-A	usted	no	se	lo	pido.	Belovsorov	me	lo	fiará.
-Lo	fiará,	lo	fiará…-	gruñó	la	princesa	y	de	repente	gritó	a	pleno	pulmón-:	¡Duniacha!
-Mamá,	le	he	regalado	una	campanilla-	objetó	Zenaida.
-¡	Duniacha!-	repitió	la	vieja.
Belovsorov	se	despidió	y	yo	me	fui	con	él.	Zenaida	no	me	pidió	que	me	quedase.



Capítulo	XIV

Al	día	siguiente	me	levanté	temprano,	me	hice	un	bastón	y	me	marché	al	campo.	«Voy	a	ver
si	 olvido	 penas»,	 me	 dije	 a	mí	mismo.	 El	 día	 era	 hermoso,	 despejado	 y	 no	 hacía	 bochorno:
soplaba	un	aire	fresco	y	juguetón,	silbando	entre	los	árboles,	pero	sin	forzar	la	voz,	moviéndolo
todo,	pero	sin	inquietarlo.	Paseé	durante	mucho	tiempo	por	los	montes	y	por	los	bosques.	No
me	sentía	feliz.	Salí	de	casa	con	el	propósito	de	abandonarme	a	la	tristeza,	pero	mi	juventud,	el
día	 espléndido,	 el	 aire	 fresco,	 el	 largo	 paseo,	 el	 deleite	 de	 tirarse	 al	 suelo	 sobre	 la	 tupida
hierba	 influyeron	 en	mi	 ánimo.	 Los	 recuerdos	 de	 aquellas	 palabras	 inolvidables,	 de	 aquellos
besos	 invadieron	mi	 alma.	Me	 gustaba	 pensar	 que	 Zenaida	 no	 podría	 dejar	 de	 comprender
justamente	 mi	 decisión,	 mi	 heroísmo…	 «Para	 ella	 otros	 son	 mejor	 que	 yo-	 pensaba-.	 No
importa.	Por	el	contrario:	otros	dicen	que	lo	van	hacer	y	el	que	lo	hizo	fui	yo…	¡Y	qué	no	sería
capaz	 de	 hacer	 por	 ella…!»	 Mi	 imaginación	 empezó	 a	 avivarse.	 Empecé	 a	 pensar	 cómo	 la
salvaría	de	las	manos	de	los	enemigos,	cómo,	desangrado,	la	sacaría	de	una	mazmorra,	cómo
moriría	 a	 sus	 pies.	Me	 acordé	de	un	 cuadro	que	 colgaba	 en	 la	 pared	de	 la	 sala	 de	 estar	 de
nuestra	 casa:	Malec	 Adel	 raptando	 a	Matilde…	En	 ese	mismo	 instante	me	 fijé	 en	 un	 pájaro
carpintero	que	cuidadosamente	subía	por	el	fino	tronco	de	abedul	y	miraba	con	precaución	a	la
izquierda,	a	la	derecha	y	hacia	atrás,	como	un	músico	su	contrabajo.
Luego	empecé	a	cantar	Nieves	blancas,	pero	me	pasé	a	una	romanza,	entonces	muy	popular:

«Te	espero,	 cuando	el	 céfiro	 juguetón…»	A	continuación,	comencé	a	declamar	en	voz	alta	 la
alocución	de	Yermak	a	las	estrellas,	de	la	tragedia	de	Jomiacov.	Intenté	componer	algo	de	tipo
sentimental.	 Hasta	 redacté	 el	 estribillo	 con	 que	 debía	 terminar	 el	 poema	 «Oh,	 Zenaida,
Zenaida»,	pero	no	me	salió	nada	más.	Mientras	tanto,	se	acercaba	la	hora	de	la	comida.	Bajé
del	monte	al	llano.	Una	senda	estrecha	y	arenosa	serpenteaba	y	conducía	a	la	ciudad.	Me	fui
por	 la	vereda…	Oí	un	ruido	sordo	de	herraduras	detrás	de	mí.	Miré	hacia	atrás,	me	paré	sin
querer	 y	me	quité	 la	 gorra.	Vi	 a	mi	 padre	 y	 a	Zenaida.	 Iban	 juntos.	Mi	 padre	 le	 decía	 algo,
inclinándose	hacia	ella	y	apoyándose	con	la	mano	sobre	el	crin	del	caballo.	Sonreía.	Zenaida	le
escuchaba	 taciturna,	 bajando	 gravemente	 los	 ojos	 y	 apretando	 los	 labios.	 Cuando	 los	 vi,
estaban	 solos,	 pero	 unos	 instantes	 después	 apareció	 por	 detrás	 de	 un	 recoveco	 Belovsorov,
vestido	con	el	uniforme	de	húsar	y	una	chaquetilla	por	encima,	y	montando	un	caballo	negro
cubierto	de	 espuma.	El	 animal,	 un	pura	 sangre,	movía	 la	 cabeza,	 resoplaba	 y	 se	balanceaba
rítmicamente.	El	jinete	lo	contenía	y	le	aplicaba	las	espuelas	al	mismo	tiempo.	Me	aparté.	Mi
padre	cogió	las	riendas	con	las	manos	y	se	erguió.	Ella	levantó	lentamente	la	vista	hacia	él	y
los	dos	salieron	al	galope…	Belovsrov	pasó	detrás	de	ellos	haciendo	ruido	con	el	sable.	«El	está
rojo	como	un	cangrejopensé-.	Y	ella…	¿por	qué	está	tan	pálida?	Ha	estado	montando	a	caballo
toda	la	mañana,	y	sin	embargo,	¿por	qué	está	tan	pálida?»
Me	marché	a	toda	prisa	y	llegué	a	casa	justo	antes	de	empezar	la	comida.	Mi	padre	se	había

cambiado	de	ropa,	y,	lavado	y	fresco,	estaba	sentado	al	lado	de	la	silla	de	mi	madre	y	le	leía	con
su	voz	alta	y	expresiva	un	folletón	del	«Journal	des	Débats»,	pero	mi	madre	apenas	le	prestaba
atención.	 Viéndome	 a	 mí,	 me	 preguntó	 dónde	 había	 estado	 todo	 el	 día	 y	 añadió	 que	 no	 le
gustaba	la	gente	que	deambula	no	se	sabe	por	dónde	y	no	se	sabe	con	quién.	«Estuve	solo»,
quise	contestar,	pero	miré	a	mi	padre	y	no	sé	por	qué	no	abrí	la	boca.



Capítulo	XV

En	los	cinco	o	seis	días	que	siguieron,	apenas	pude	ver	a	Zenaida.	Decía	que	estaba	enferma.
Esto	no	impedía	a	los	visitantes	venir	a	hacer	guardia,	como	decían	ellos,	todos	a	excepción	de
Maidanov,	 que	 siempre	 se	 desanimaba	 mucho	 y	 empezaba	 a	 aburrirse	 cuando	 no	 tenía	 la
oportunidad	 de	 entusiasmarse.	 Belovsorov	 se	 sentaba	 huraño	 en	 un	 rincón,	 abrochado	 de
arriba	abajo.	En	el	rostro	delicado	del	conde	Malevskiy	siempre	había	una	sonrisota	maliciosa.
Efectivamente,	había	caído	en	desgracia	de	Zenaida	y	con	mucho	esmero	trataba	de	engatusar
a	la	vieja	princesa.	Fue	con	ella	en	coche	a	ver	al	gobernador.	Aunque	hay	que	decir	que	este
viaje	no	fue	afortunado,	ya	que	Malevskiy	tuvo	algunos	contratiempos.	Le	recordaron	no	sé	qué
historia	 con	 no	 se	 sabe	 qué	 oficiales	 de	 camino	 y	 tuvo	 que	 decir,	 al	 dar	 explicaciones,	 que
entonces	 era	 un	 inexperto.	 Lushin	 venía	 unas	 dos	 veces	 al	 día,	 pero	 no	 se	 quedaba	mucho
tiempo.	Yo	le	tenía	un	poco	de	miedo	después	de	nuestra	última	conversación,	pero	al	mismo
tiempo	 sentía	 una	 atracción	 sincera	 hacia	 él.	 Una	 vez	 nos	 fuimos	 a	 pasear	 por	 el	 jardín	 de
Nescuchnoye.	 Estuvo	 muy	 amable	 y	 servicial,	 me	 decía	 los	 nombres	 y	 propiedades	 de	 las
hierbas	y	flores.	Sin	más,	como	suele	decirse,	gritó,	dándose	una	palmada	en	la	frente:
-¡Y	yo,	imbécil	de	mí,	que	decía	que	era	una	coqueta!	¡Por	lo	visto	es	grato	sacrificarse…	para

otros!
-¿Qué	quiere	usted	decir?
-A	usted	no	quiero	decirle	nada-	replicó	Lushin.
En	cuanto	a	mí,	Zenaida	trataba	de	no	verme.	Mi	presencia-	no	podía	dejar	de	observarlo-	le

causaba	una	impresión	desagradable.	Me	daba	la	espalda…	sin	que	ella	lo	pudiera	remediar…
Eso	 era	 lo	 amargo	 del	 caso,	 eso	 era	 lo	 que	me	 hacia	 sufrir.	 Pero	 no	 había	 nada	 que	 hacer.
Trataba	de	que	no	me	viese	y	sólo	intentaba	espiarla	de	lejos,	lo	que	no	siempre	conseguía.	Le
seguía	pasando	algo	extraño.	Su	cara	era	otra,	toda	ella	era	otra.	Fue	en	una	tranquila	y	cálida
tarde	cuando	me	sorprendió	el	cambio	operado	en	ella.	Estaba	sentado	en	un	banco	pequeño
que	había	debajo	de	un	frondoso	saúco.	Me	gustaba	ese	sitio.	Desde	allí	se	veía	la	ventana	de
la	habitación	de	Zenaida.	Yo	estaba	sentado.	Sobre	mi	cabeza,	en	el	sombrío	follaje,	un	pájaro
pequeño	se	movía	solícito.	Un	gato	gris,	estirando	su	lomo,	entraba	furtivamente	al	jardín.	Los
primeros	 escarabajos	 zumbaban	 intensamente	 en	 el	 aire,	 que	 todavía	 permanecía
transparente,	aunque	ya	carecía	de	luz.	Estaba	sentado	y	miraba	a	la	ventana	esperando	a	que
se	abriese.	Y,	en	efecto,	se	abrió	y	apareció	Zenaida.	Estaba	vestida	de	blanco	y	tanto	ella	como
su	 rostro,	 hombros	 y	manos	 eran	 de	 una	 palidez	 de	 alabastro.	 Durante	 un	 rato	 permaneció
inmóvil.	 Estuvo	 observando	 durante	 largo	 tiempo,	 con	 la	 mirada	 detenida	 bajo	 sus	 cejas
fruncidas,	jamás	la	había	visto	con	una	mirada	así.	Después	apretó	fuertemente	sus	manos,	se
echó	hacia	atrás	los	mechones	de	pelo	que	le	cubrían	la	oreja,	sacudió	la	cabeza	y,	con	un	gesto
enérgico,	la	agachó	y	cerró	la	ventana.
A	los	tres	días	me	vio	en	el	jardín.	Quería	esconderme,	pero	ella	misma	me	detuvo.
-Deme	la	mano-	dijo	con	el	afecto	de	antes-.	Hace	mucho	que	no	charlamos.
La	miré.	Sus	ojos	brillaban	tranquilos.	Su	rostro	sonreía	como	a	través	de	la	niebla.
-¿Sigue	enferma?-	le	pregunté.
-No,	 ya	 ha	 pasado	 todo-	 dijo	 y	 cortó	 una	 pequeña	 rosa	 de	 color	 rojo-.	Me	 siento	 un	 poco

cansada,	pero	pronto	se	me	pasará.
-Y	volverá	a	ser	como	antes?-	le	interrogué.
Zenaida	acercó	la	rosa	a	su	cara	y	me	pareció	ver	el	reflejo	de	los	pétalos	rojos	en	su	rostro.
-¿Es	que	he	cambiado?-	me	preguntó.
-Sí,	ha	cambiado-	dije	a	media	voz.
-Le	 he	 tratado	 fríamente,	 lo	 sé-	 empezó	 Zenaida-,	 pero	 no	 tenía	 que	 haber	 hecho	 caso	 de

esto…	No	podía	comportarme	de	otra	forma…	Pero	para	qué	hablar	de	ello.
-¡No	quiere	que	la	ame,	ésa	es	la	verdad!-	grité	desesperado	en	un	arrebato	incontenible.
-No,	ámeme.	Pero	no	como	antes.
-¿Y	cómo?
-Seamos	amigos,	si	quiere-	Zenaida	me	dio	 la	rosa	para	que	 la	oliese-.	Escuche,	soy	mayor

que	usted.	Podría	ser	su	tía,	de	verdad.	Bueno,	su	tía	no,	pero	sí	su	hermana	mayor.	Y	usted…
-Soy	un	niño	para	usted-	la	interrumpí.
-Bueno,	sí,	un	niño,	pero	encantador,	bueno,	listo,	a	quien	quiero	mucho.	¿Sabe	qué	le	digo?

Desde	hoy	le	hago	mi	paje.	No	olvide	que	los	pajes	no	deben	apartarse	nunca	de	sus	señoras.
He	aquí	el	signo	de	su	nueva	dignidad-	dijo	ella	metiendo	la	rosa	en	la	solapa	de	mi	chaqueta-.
El	signo	de	nuestra	benevolencia	hacia	usted.
-Antes	habla	recibido	de	usted	otros	signos	de	benevolencia-	dije.
-¡Ah!-	dijo	Zenaida	y	me	miró	de	reojo-	¡Qué	buena	memoria	tiene!	Bien,	ahora	también	estoy

dispuesta…
E	inclinándose	hacia	mí,	me	imprimió	en	la	frente	un	beso	tranquilo	y	puro.
Antes	de	que	 tuviera	 tiempo	de	 levantar	 la	vista,	 se	dio	 la	vuelta	y,	diciéndome:	«¡Sígame,

paje!»,	marchó	en	dirección	a	su	casa.	La	seguí	desconcertado.	«¿Será	posible	que	esta	joven



humilde	e	inteligente	sea	la	misma	Zenaida	que	he	conocido?»	Hasta	su	manera	de	andar	me
parecía	más	pausada,	su	talle	más	majestuoso	y	mejor	proporcionado…
Pero,	Dios	mío,	¡con	qué	fuerza	empezaba	a	arder	de	nuevo	en	mí	el	amor!



Capítulo	XVI

Después	de	la	comida	otra	vez	se	reunieron	los	 invitados	en	el	ala	 izquierda	de	la	casa.	La
princesa	salió	a	recibirles.	Todos	estaban	presentes	como	en	aquella	primera	tarde,	inolvidable
para	 mí.	 Estaba	 hasta	 Nirmatskiy.	 Maidanov	 había	 llegado	 antes	 que	 nadie,	 trayendo	 unos
versos	nuevos.	Empezó	el	 juego	de	las	prendas,	pero	ya	sin	las	ocurrencias	extravagantes	de
otros	 tiempos,	 sin	 locuras	 ni	 ruido;	 había	 desaparecido	 de	 la	 velada	 el	 elemento	 gitano.
Zenaida	había	dado	un	aire	nuevo	a	la	reunión.	Yo,	como	su	paje,	estaba	sentado	a	su	lado	por
derecho	propio.	Por	cierto,	propuso	que	al	que	le	tocara	pagar	prenda	debía	contar	su	sueño.
Pero	 esto	 no	 dio	 resultado.	 Los	 sueños,	 o	 resultaban	 poco	 interesantes	 (Belovsorov	 vio	 en
sueños	que	dio	de	comer	al	 caballo	un	cubo	de	carpas	y	que	el	 caballo	 tenía	una	cabeza	de
madera),	o	poco	naturales,	inventados…	Maidanov	nos	obsequió	con	toda	una	novela	llena	de
criptas	 y	 sepulcros,	 ángeles	 con	 arpas,	 flores	 parlantes	 y	 sonidos	 lejanos…	 Zenaida	 no	 le
permitió	que	acabase.
-Bueno,	ya	que	nos	hemos	desviado	hacia	las	composiciones-	dijo-,	pues	que	cada	uno	cuente

algo	inventado.
El	primero	en	hablar	debía	ser	Belovsorov.
El	joven	húsar	se	azoró.
-¡No	puedo	inventar	nada!-	dijo.
-¡Qué	tontería!-	contestó	Zenaida-.	Imagínense	que	está	casado	y	cuéntenos	cómo	pasaría	el

tiempo	con	su	mujer.	¿La	tendría	encerrada?
-La	encerraría.
-¿Y	estaría	con	ella?
-Desde	luego	que	estaría	con	ella.
-Muy	bien.	¿Y	si	a	ella	eso	le	aburriera	y	lo	engañase?
-La	mataría.
-¿Y	si	se	escapase?
-La	alcanzaría	y	la	mataría	de	todas	formas.
-Bueno.	Vamos	a	suponer	que	yo	fuese	su	mujer,	¿qué	haría	entonces?
Durante	algún	tiempo	Belovsorov	permaneció	callado.
-Me	mataría	a	mí	mismo.
-Veo	que	su	canción	se	acaba	enseguida.
A	 Zenaida	 le	 tocó	 pagar	 la	 segunda	 prenda.	 Levantó	 los	 ojos	 hacia	 el	 techo	 y	 quedó

pensativa.
-Oigan	lo	que	se	me	ha	ocurrido-	dijo	al	fin-.	Imagínense	un	aposento	espléndido,	una	noche

de	 verano	 y	 una	 fiesta	maravillosa.	 La	 fiesta	 la	 da	 la	 joven	 reina.	 En	 todas	 partes	 hay	 oro,
preciosos	cristales,	sedas,	fuegos,	diamantes,	flores,	aromas,	todos	los	caprichos	del	lujo.
-¿Le	gusta	el	lujo?-	la	interrumpió	Lushin.
-El	lujo	es	bonito-	le	contestó-.	Me	gusta	todo	lo	bonito.
-¿Más	que	lo	bello-	preguntó	él.
-Demasiado	sutil,	no	lo	comprendo.	No	me	interrumpa.	Entonces,	la	fiesta	es	espléndida.	Hay

muchos	invitados,	todos	son	jóvenes,	bellos,	valientes.	Todos	están	enamorados	locamente	de
la	reina.
-¿No	hay	mujeres	entre	los	invitados?-	preguntó	Malevskiy.
-No…	o	espere,	sí	las	hay.
-¿Son	todas	feas?
-Encantadoras,	pero	todos	los	hombres	están	locos	por	la	reina.	Ella	es	alta,	esbelta…	y	lleva

una	pequeña	diadema	de	oro	sobre	su	pelo	negro.
Miré	a	Zenaida	y	en	ese	 instante	me	pareció	más	alta	que	 todos	nosotros.	De	su	 frente	de

alabastro,	de	sus	cejas	inmóviles	emanaba	una	inteligencia	tan	clara	y	un	poder	tal,	que	pensé:
«Tú	eres	la	reina».
-Todos	se	agrupan	en	torno	a	ella.	Todos	le	dirigen	los	discursos	más	halagadores.
-¿Es	que	a	la	reina	le	gusta	la	adulación?-	preguntó	Lushin.
-¡Qué	hombre	tan	molesto!	No	me	deja	en	paz…	¿A	quién	no	le	gusta	la	adulación?
-Una	última	pregunta.	¿La	reina	no	tiene	marido?-	dijo	Malevskiy.
-No	lo	he	pensado.	Un	marido,	¿para	qué?-	Pues	claro-	asintió	Malevskiy-.	¿Para	qué?
-Silence!-	dijo	Maidanov,	que	hablaba	mal	el	francés.
-Mercí-	le	dijo	Zenaida-.	Entonces,	la	reina	oye	los	discursos,	escucha	música,	pero	no	mira	a

ninguno	de	 los	 invitados.	Seis	ventanas	están	abiertas	de	par	en	par,	desde	el	 techo	hasta	el
suelo,	a	través	de	las	cuales	se	ve	un	cielo	oscuro	cubierto	de	estrellas	refulgentes	y	el	jardín
con	árboles	grandes.	La	reina	mira	al	jardín.	Allí,	entre	los	árboles,	hay	una	fuente	blanca,	que
se	deja	oír	en	la	oscuridad	de	la	noche.	La	reina	oye,	a	través	del	ruido	de	la	conversación	y	la
música,	el	murmullo	del	agua.	Mira	a	la	fuente	y	piensa:	todos	ustedes,	caballeros,	sois	nobles,
inteligentes,	ricos,	estáis	a	mi	alrededor,	captáis	al	vuelo	cada	palabra	mía,	estáis	dispuestos	a
morir	a	mis	pies,	pues	soy	vuestra	dueña…	Pero	ahí,	al	 lado	de	 la	 fuente,	está	esperándome



aquel	a	quien	yo	quiero,	el	que	es	mi	dueño…	No	lleva	trajes	lujosos,	ni	diamantes.	Ni	nadie	lo
conoce,	pero	me	espera	y	sabe	que	iré	a	su	encuentro	y	no	hay	fuerza	en	el	mundo	que	pueda
impedir	 que,	 cuando	 yo	 quiera,	 vaya	 a	 verlo	 y	 me	 quede	 con	 él	 y	 me	 pierda	 con	 él	 en	 la
oscuridad	del	jardín,	bajo	el	murmullo	de	los	árboles	y	el	sonido	de	la	fuente…
Zenaida	se	calló.
-¿Esto	es	inventado?-	preguntó	Malevskiy	con	malicia.
Zenaida	ni	lo	miró	siquiera.
-¿Qué	 hubiésemos	 hecho	 nosotros,	 señores-dijo	 de	 repente	 Lushin-,	 si	 hubiéramos	 estado

entre	los	invitados	y	conociésemos	la	existencia	de	ese	hombre	feliz	de	la	fuente?
-Un	momento,	un	momento-	lo	interrumpió	Zenaida-.	Yo	misma	les	diré	lo	que	haría	cada	uno.

Usted,	 Belovsorov,	 lo	 desafiaría.	 Usted,	Maidanov,	 compondría	 un	 epigrama…	O	 no,	 porque
usted	no	sabe	hacer	epigramas.	Compondría	un	poema	largo,	al	estilo	de	Barbier	y	publicaría
la	 composición	 en	 «El	 Telégrafo».	 Usted,	 Nirmatskiy,	 le	 pediría	 prestado…	 No,	 le	 prestaría
dinero	con	interés.	Usted,	doctor…-	ella	hizo	una	pausa-.	En	lo	que	toca	a	usted,	no	sé	lo	que
hubiese	hecho.
-Haciendo	uso	de	mis	derechos	de	médico	de	 la	 corte-contestó	Lushin-,	 le	 aconsejaría	 a	 la

reina	que	no	organizara	fiestas	si	no	tiene	ningún	interés	por	sus	invitados.
-A	lo	mejor	tiene	razón.	Usted,	conde…
-¿Y	yo?-	preguntó	Malevskiy,	con	su	sonrisita	de	mal	agüero.
-Usted	le	daría	un	caramelo	envenenado.
El	rostro	de	Malevskiy	se	torció	un	poco,	apareciendo	por	un	instante	en	su	cara	una	mueca

judía.	Pero	en	seguida	empezó	a	reírse.
-Y	en	lo	que	toca	a	usted,	Voldemar…-	siguió	Zenaida-.	Bueno,	basta.	Vamos	a	jugar	a	alguna

otra	cosa.
-Monsieur	 Voldemar,	 en	 calidad	 de	 paje	 de	 la	 reina,	 le	 llevaría	 la	 cola	 del	 vestido	 cuando

saliese	corriendo	al	jardín-	dijo	Malevskiy	maliciosamente.
La	sangre	se	me	subió	a	la	cabeza.	Pero	Zenaida,	poniéndome	los	brazos	sobre	los	hombros

en	ese	mismo	instante	y	levantándose	un	poco,	dijo	con	voz	temblorosa:
-Nunca	 le	 di	 a	 su	 alteza	 el	 derecho	 a	 ser	 descortés.	 Por	 eso	 le	 pido	 que	 haga	 el	 favor	 de

marcharse.-	Hizo	con	la	mano	una	señal	hacia	la	puerta.
-Perdón,	princesa-	dijo	Malevskiy	en	voz	baja,	poniéndose	pálido.
-¡La	princesa	tiene	razón!-	dijo	Belovsorov	y	también	se	levantó.
-Le	juro	que	no	lo	esperaba-	siguió	Malevskiy-.	Creo	que	en	mis	palabras	no	había	nada	que…

Ni	se	me	pasó	por	el	pensamiento	ofenderla…	Perdóneme.
Zenaida	le	dirigió	una	mirada	glacial	y	sonrió	fríamente.
-Bueno,	quédese-	concedió,	haciendo	un	gesto	displicente	con	la	mano-.	Nos	hemos	enfadado

inútilmente	 con	 monsieur	 Voldemar.	 Si	 tanto	 le	 gusta	 zaherir…	 en	 esta	 ocasión	 lo	 ha
conseguido.
-Perdóneme-	repitió	Malevskiy.
Recordando	el	gesto	de	Zenaida,	pensé	que	una	reina	no	podría	mostrar	con	más	dignidad	el

camino	de	la	calle	a	un	descomedido.
El	juego	de	las	prendas	no	duró	mucho	después	de	este	pequeño	incidente.	Todos	se	sentían

un	 poco	 incómodos,	 no	 tanto	 por	 lo	 ocurrido,	 cuanto	 por	 un	 sentimiento	 no	 del	 todo
determinado,	 pero	 que	 abrumaba	 a	 los	 presentes.	 Nadie	 hablaba	 de	 ello,	 pero	 todos	 lo
advertían	dentro	de	sí	mismos	y	en	el	pensamiento	del	vecino.	Maidanov	nos	recitó	sus	versos.
Malevskiy,	 con	 afectado	 entusiasmo,	 los	 elogió.	 «Ahora	 quiere	 hacerse	 el	 bueno»,	 me	 dijo
Lushin	 al	 oído.	 Poco	 después	 nos	 fuimos.	 De	 pronto,	 Zenaida	 se	 puso	 meditativa.	 La	 vieja
princesa	mandó	que	nos	dijesen	que	 le	dolía	 la	cabeza.	Nirmatskiy	empezó	a	quejarse	de	su
reumatismo.	Muy	pronto	nos	fuimos.
Durante	mucho	tiempo	no	pude	cerrar	los	ojos	ni	conciliar	el	sueño.	La	historia	de	Zenaida

excitó	fuertemente	mi	imaginación.	«¿No	habrá	en	ella	una	alusión?-	me	preguntaba-.	¿A	quién
aludiría?	¿A	qué?	Y	si	verdaderamente	aludía	a	alguien,	¿cómo	pudo	tener	el	valor	de…?	No,
no,	no	puede	ser»-	me	decía	a	mí	mismo,	cambiando	de	postura	y	con	las	mejillas	ardiendo…
Pero	 evocaba	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	 Zenaida	 cuando	 contaba	 su	 historia…	Recordaba	 la
exclamación	 que	 se	 le	 escapó	 a	 Lushin	 en	 el	 parque	Nescuchnoye	 y	 los	 súbitos	 cambios	 de
actitud	hacía	mí,	y	me	perdía	en	conjeturas.	«¿Quién	es?-	Parecía	que	estas	dos	palabras	 las
tenía	ante	mis	ojos,	escritas	en	la	oscuridad,	y	que	sobre	mí	colgaban	como	una	nube	baja	y	de
mal	agüero.	Sentía	su	peso	y	esperaba	que	de	un	momento	a	otro	iba	a	estallar	la	tormenta.	A
muchas	cosas	me	había	acostumbrado	durante	la	última	temporada,	muchas	cosas	había	visto
en	 casa	 de	 los	 Zasequin:	 desorden,	 restos	 de	 velas,	 cuchillos	 y	 tenedores	 rotos,	 el	 tétrico
aspecto	de	Bonifacio,	 los	 trajes	gastados	de	 las	 criadas,	 los	 ademanes	de	 la	 vieja	princesa…
Esa	 vida	 extraña	 ya	 no	 me	 sorprendía…	 Pero	 no	 me	 podía	 acostumbrar	 a	 lo	 que	 intuía
oscuramente	en	Zenaida.	«Aventurera»	la	llamó	mi	madre	al	referirse	a	ella	en	una	ocasión.	Mi
ídolo,	 mi	 deidad,	 ¡una	 aventurera!	 Este	 nombre	 me	 quemaba.	 Quería	 alejarme	 de	 él,
escondiéndome	bajo	 la	almohada.	Me	enfurecía…	y	al	mismo	tiempo	¡qué	no	daría	por	ser	el
hombre	feliz	de	la	fuente!



La	sangre	me	empezó	a	arder.	«El	 jardín…	 la	 fuente…-	Pensé-.	Me	voy	al	 jardín»	Me	vestí
deprisa	y	salí	fuera.	La	noche	era	oscura,	los	árboles	apenas	susurraban.	Un	frío	ligero	bajaba
del	cielo,	y	de	la	huerta	venía	un	olor	a	hinojo.	Me	paseé	por	todos	los	caminos.	El	sonido	leve
de	mis	pasos	me	atemorizaba	y	me	daba	fuerzas	al	mismo	tiempo.	Me	detenía,	esperaba	y	oía
cómo	latía	mi	corazón	con	latidos	rápidos	y	fuertes.	Al	fin	me	acerqué	a	la	valla	y	me	apoyé	en
ella.	De	 repente,	 a	 varios	 pasos	 de	mí	 apareció	 y	 desapareció	 rápidamente	 la	 figura	 de	 una
mujer…	¿Fue	una	ilusión?…	Fijé	mi	vista	en	la	oscuridad,	corté	la	respiración…	¿Qué	es	esto?
¿Son	 pasos	 que	 oigo,	 o	 son	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón?	 «¿Quién	 está	 ahí?»-	 dije	 yo	 con	 voz
apenas	perceptible.	Y	esto	¿qué	es?	¿Una	risa	reprimida?…	¿el	murmullo	de	las	hojas?…	¿o	el
suspiro	 casi	 al	 lado	de	mi	 oído?	El	miedo	empezó	a	 apoderarse	de	mí…	«¿Quién	está	 ahí?»-
repetí	con	una	voz	aún	más	baja.
El	aire	vibró	por	un	instante.	Un	punto	encendido	trazó	una	línea	de	luz:	era	una	estrella	que

caía.	 «¿Zenaida?»,	 quise	 preguntar,	 pero	 la	 palabra	 murió	 en	 mis	 labios.	 Y	 de	 repente	 un
profundo	silencio	se	hizo	a	mi	alrededor,	 tal	y	como	sucede	a	medianoche…	Hasta	 los	grillos
cesaron	de	cantar	en	los	árboles.	Sólo	se	oyó	el	ruido	de	una	ventana	entornada.	Estuve	quieto
durante	un	rato	y	luego	volví	a	mi	habitación,	a	mi	cama	ya	fría.	Sentía	una	extraña	emoción:
como	si	hubiese	ido	a	una	cita	y	hubiera	quedado	solo	viendo	pasar	la	dicha	de	otro.



Capítulo	XVII

Al	día	siguiente	pude	ver	a	Zenaida	sólo	durante	unos	instantes.	Se	fue	a	no	sé	dónde	con	la
vieja	 princesa.	 Pero	 vi	 a	 Lushin,	 que	 por	 cierto	 apenas	 se	 dignó	 saludarme,	 y	 también	 a
Malevskiy.	 El	 joven	 conde	 movió	 los	 labios	 en	 una	 sonrisa	 y	 empezó	 a	 hablar	 conmigo
amistosamente.	 De	 los	 visitantes	 de	 Zenaida	 era	 el	 único	 que	 había	 podido	 introducirse	 en
nuestra	casa	y	conquistar	la	confianza	de	mi	madre.	Mi	padre	no	lo	soportaba	y	le	hablaba	con
una	cortesía	insultante.
-¡Ah!,	Monsieur	le	page	empezó	Malevskiy-.	Encantado	de	verle.	¿Qué	hace	su	bella	reina?
Su	rostro	de	color	lozano	y	de	bellas	facciones	me	era	tan	antipático	y	me	miraba	con	un	aire

tan	despectivo,	que	no	le	contesté.
-¿Todavía	está	usted	enfadado?-	prosiguió-.	No	tiene	usted	razón.	No	he	sido	yo	el	que	os	ha

nombrado	paje,	y	son	las	reinas	las	que	tienen	pajes	por	lo	general.	Pero	permítame	que	le	diga
que	cumple	mal	con	su	obligación.
-¿Por	qué?
-Los	pajes	no	tienen	que	dejar	a	sus	señoras	ni	a	sol	ni	a	sombra.	Los	pajes	tienen	que	saber

todo	lo	que	hacen.	Hasta	tienen	que	observarlas-	dijo	él,	bajando	la	voz-	de	día	y	de	noche.
-¿Qué	quiere	usted	decir?
-¿Qué	 quiero	 decir?	 Pues	 creo	 que	 hablo	 claro.	 De	 día	 y	 de	 noche.	 De	 día	 todavía	 puede

pasar.	De	día	hay	luz	y	pasa	mucha	gente.	Pero	de	noche	es	cuando	nos	acecha	el	peligro.	Le
aconsejo	no	dormir	por	las	noches	y	observar,	observar	sin	descanso.	Acuérdese:	en	el	parque,
de	noche,	al	lado	de	la	fuente…,	ahí	es	donde	hay	que	estar	al	acecho.	Me	dará	las	gracias.
Malevskiy	rió	y	se	volvió	de	espaldas.	Al	principio	no	di	mucha	importancia	a	lo	que	me	dijo.

Tenía	la	reputación	de	un	buen	mistificador	y	era	conocido	por	su	habilidad	en	hacer	juegos	de
mistificación	 en	 los	 bailes	 de	 máscaras,	 a	 lo	 que	 ayudaba	 mucho	 esa	 falsedad,	 casi
inconsciente,	que	impregnaba	todo	su	ser…	Quiso	burlarse	un	poco	de	mí,	pero	cada	palabra
suya	se	infiltraba	como	veneno	en	todos	mis	poros.	La	sangre	se	me	subió	a	la	cabeza.	«¡Ah,	de
modo	que	esas	tenemos!-	me	dije	a	mí	mismo-.	Maravilloso,	Esto	quiere	decir	que	no	en	balde
sentía	la	necesidad	de	ir	al	jardín.	¡No	lo	permitiré!-	dije,	dándome	un	golpe	en	el	pecho	con	el
puño,	aunque	a	decir	verdad	no	sabía	qué	era	lo	que	no	iba	a	permitir-	Ya	sea	Malevskiy	el	que
venga	 de	 visita	 (puede	 haberse	 ido	 de	 la	 lengua,	 pues	 es	 lo	 suficientemente	 descarado)	 o
cualquier	otra	persona	 (la	 valla	de	nuestro	 jardín	es	baja	 y	no	hay	dificultad	en	 saltarla),	 se
acordará	muy	bien	de	mí	el	que	lo	haga.	No	le	aconsejo	a	nadie	verse	conmigo	cara	a	cara…
Demostraré	a	 todo	el	mundo	y	a	ella	 la	 traidora	 (al	 fin	 la	 llamé	 traidora)	que	sé	 tomarme	 la
venganza	por	mi	mano.»
Me	fui	a	mi	habitación,	saqué	del	cajón	de	mi	escritorio	una	pequeña	navaja	de	fabricación

inglesa,	que	acababa	de	comprar,	y	frunciendo	el	ceño	me	la	metí	en	el	bolsillo	con	cara	de	fría
y	concentrada	decisión,	como	si	no	se	tratase	de	nada	nuevo	ni	extraño	para	mí.
Un	impulso	malicioso	me	levantó	el	corazón	y	me	lo	petrificó	en	el	pecho.	Hasta	que	cayó	la

tarde	no	desapareció	el	fruncimiento	de	ceño,	ni	tampoco	despegué	los	labios.	Iba	de	una	lado
para	 otro,	 con	 la	 navaja	 oculta	 en	 el	 bolsillo,	 apretándola	 en	 la	 mano	 y	 preparándome	 de
antemano	para	algo	terrible.	Estos	desconocidos	sentimientos	llamaron	tanto	mi	atención,	que
puede	 decirse	 que	 casi	 no	 pensaba	 en	 Zenaida.	 Me	 venía	 a	 la	 imaginación	 Aleco,	 el	 joven
gitano.	«¿A	dónde	vas,	bello	 joven?	Yace	…	»	y	 luego:	«Estás	cubierto	de	sangre…	¿Qué	has
hecho?…	Nada…»	¡Con	qué	cruel	sonrisa	repetía	este	«nada»!
Mi	 padre	 no	 estaba	 en	 casa,	 pero	mi	madre,	 que	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 estaba	 en	 un

estado	permanente	de	sorda	irritabilidad,	que	no	la	dejaba	casi	ni	un	momento,	se	fijó	en	mi
semblante	fatal	y	me	dijo	a	la	hora	de	la	cena:
-¿Por	qué	refunfuñas	como	un	ratón	ante	un	montón	de	grano?
Yo	me	limité	a	sonreír	condescendientemente	y	pensé:	«¡Si	lo	supieran!»	Dieron	las	once.	Me

marché	a	mi	habitación,	pero	no	me	desvestí.	Esperaba	 la	 llegada	de	 la	medianoche.	Por	 fin
dieron	las	doce.	«¡Ya	es	hora!»,	dije.	Casi	sin	abrir	la	boca,	abrochándome	todos	los	botones	y
hasta	arremangándome,	salí	al	jardín.
Escogí	de	antemano	el	sitio	donde	me	pondría	al	acecho:	era	al	final	del	jardín,	donde	la	valla

que	dividía	nuestra	propiedad	de	la	de	los	Zasequin	terminaba	en	un	muro	común	y	había	un
abeto	solitario.	Oculto	por	su	ramaje	bajo	y	espeso	podía	observar	cómodamente	en	la	medida
en	que	 lo	permitiera	 la	oscuridad	de	 la	noche	 todo	 lo	que	pasara	a	mi	alrededor.	Allí	mismo
serpenteaba	un	camino,	que	siempre	me	pareció	misterioso.	Como	una	culebra,	se	metía	por
debajo	 de	 la	 valla,	 que	 en	 ese	 sitio	 conservaba	 las	 huellas	 de	 pies	 que	 habían	 saltado	 por
encima	de	ella,	 y	 conducía	a	una	glorieta	 rodeada	de	un	 tupido	 ramaje	de	acacias.	Llegué	a
donde	estaba	el	abeto,	me	apoyé	en	el	tronco	y	me	puse	al	acecho.
La	noche	era	tan	tranquila	como	el	día	anterior.	Pero	en	el	cielo	había	bastante	menos	nubes

y	 las	 siluetas	 de	 los	 arbustos,	 hasta	 de	 las	 flores	 altas,	 se	 distinguían	 mejor.	 Los	 primeros
momentos	 de	 la	 espera	 fueron	 agobiantes,	 casi	 aterradores.	 ¡Estaba	 dispuesto	 a	 todo!	 Sólo
pensaba	 qué	 haría	 cuando	 llegara	 el	 momento.	 Gritaría:	 «¿A	 dónde	 vas?	 ¡Quieto!	 ¡O	 lo



confiesas	 o	 te	 mato!»	 ¿O	 asestaría	 el	 golpe	 sin	 más?	 Cada	 sonido,	 cada	 susurro,	 cada
murmullo,	me	parecía	lleno	de	sentido	profundo,	fuera	de	lo	común…	Estaba	preparado…	Me
incliné	 hacia	 adelante…	Pero	 pasó	media	 hora,	 pasó	 una	 hora…	Mi	 sangre	 se	 calmaba	 y	 se
entibiaba.	 La	 idea	 de	 que	 todo	 esto	 era	 en	 vano,	 que	 era	 hasta	 ridículo,	 que	Malevskiy	me
había	 gastado	 una	 broma	 empezó	 a	 adueñarse	 de	 mí.	 Dejé	 mi	 lugar	 de	 vigilancia	 y	 di	 una
vuelta	 por	 el	 jardín.	Como	 si	 todo	 en	 la	 naturaleza	 se	 hubiese	 puesto	 de	 acuerdo,	 no	 se	 oía
ningún	ruido.	Todo	estaba	 tranquilo.	Hasta	el	perro	dormía	hecho	un	ovillo	a	 la	entrada.	Me
subí	 a	 las	 ruinas	 del	 invernadero.	 Vi	 ante	 mí	 el	 campo	 lejano,	 recordé	 mi	 encuentro	 con
Zenaida	y	quedé	pensativo.
De	pronto,	me	estremecí…	Me	pareció	oír	cómo	chirriaba	una	puerta	que	se	abría.	Luego,	un

ligero	crujido	de	una	ramita	rompiéndose.	En	dos	saltos	bajé	de	las	ruinas	y	me	quedé	quieto
en	el	sitio.	En	el	jardín	se	oían	claramente	unos	pasos	ligeros	y	rápidos,	pero	cautelosos…	Se
acercaban	 hacia	 mí.	 «¡Aquí	 está…,	 aquí	 está	 al	 fin!»,	 cruzó	 como	 un	 rayo	 por	 mi	 corazón.
Saqué	 precipitadamente	 la	 navaja	 del	 bolsillo	 y	 convulsivamente	 la	 abrí.	 Unas	 chispas	 rojas
empezaron	a	aparecer	en	mis	ojos.	De	miedo	y	rabia	empezó	a	erizárseme	el	cabello.	Los	pasos
se	orientaban	derechos	hacia	mí.	Yo	estuve	quieto,	esperando…	Apareció	un	hombre…	 ¡Dios
mío!	¡Era	mi	padre!
Lo	 conocí	 en	 el	 acto,	 aunque	 iba	 embozado	 en	 una	 capa	 oscura	 y	 con	 el	 sombrero

encasquetado	 hasta	 los	 ojos.	 Pasó	 de	 puntillas	 delante	 de	 mí.	 No	 me	 vio,	 aunque	 nada	 me
ocultaba,	pero	me	contraje	y	encogí	tanto,	que	hasta	creo	que	me	igualé	con	la	tierra.	El	celoso
Otelo,	dispuesto	a	asesinar,	se	convirtió	de	repente	en	un	escolar.	La	aparición	de	mi	padre	me
asustó	tanto,	que	ni	siquiera	me	di	cuenta	en	 los	primeros	 instantes	de	dónde	venía	ni	hacia
dónde	 desapareció.	 Sólo	 entonces,	 después	 de	 la	 sorpresa,	 me	 levanté	 y	 pensé:	 «¿Por	 qué
estará	mi	padre	de	noche	en	el	 jardín?»	Pero	ya	estaba	todo	tranquilo	alrededor.	A	causa	del
miedo	se	me	había	caído	la	navaja	en	la	hierba,	pero	ni	siquiera	intenté	buscarla.	Estaba	muy
avergonzado.	Poco	a	poco	volví	en	mí.	Pero	al	regresar	a	casa	me	acerqué	a	mi	pequeño	banco,
situado	 bajo	 un	 arbusto	 de	 saúco,	 y	 miré	 a	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 de	 Zenaida.	 Los
diminutos	 cristales	de	 la	pequeña	ventana	despedían	una	 tenue	 luz	azul	bajo	el	 débil	 reflejo
que	caía	del	cielo.	De	repente	su	color	empezó	a	cambiar…	Detrás	de	los	cristales	(lo	veía,	lo
veía	claramente)	comenzó	a	descender	una	cortina	blanca,	hasta	que	bajó	totalmente	y	quedó
inmóvil.
-¿Qué	ha	 sucedido?-	 dije	 en	 voz	 alta,	 casi	 involuntariamente,	 cuando	me	 vi	 otra	 vez	 en	mi

habitación-.	Un	sueño,	una	casualidad,	o…
Las	conjeturas	que	empezaron	a	surgir	en	mi	 fantasía	eran	tan	nuevas	y	 tan	extrañas,	que

hasta	carecía	de	valor	para	meditarlas.



Capítulo	XVIII

Me	levanté	por	la	mañana	con	dolor	de	cabeza.	Las	emociones	de	la	víspera	estaban	lejanas.
En	su	lugar	vino	una	perplejidad	penosa	y	una	tristeza	que	antes	no	había	conocido.	Era	como
si	algo	muriese	en	mí.
-¿Por	qué	parece	un	conejo	al	que	 le	han	extraído	 la	mitad	del	cerebro?-	me	dijo	al	 verme

Lushin.
Durante	el	desayuno	miraba	furtivamente	unas	veces	a	mi	padre	y	otras	a	mi	madre.	Como

siempre,	él	estaba	tranquilo,	y	ella,	según	costumbre,	en	estado	de	secreta	irritación.	Esperaba
que	mi	padre	me	hablase	amistosamente	como	lo	hacía	de	vez	en	cuando…	Pero	ni	siquiera	me
hizo	su	fría	caricia	de	todos	los	días.	«¿Se	lo	cuento	todo	a	Zenaida?-	pensé-.	¡Qué	más	da	ya!
Todo	ha	terminado	entre	nosotros.»	Me	fui	a	verla,	pero	no	sólo	no	le	conté	nada,	sino	que	ni
siquiera	la	pude	ver	como	yo	hubiese	deseado.	El	hijo	de	la	princesa,	un	cadete	de	unos	doce
años,	 había	 llegado	 de	 San	 Petersburgo	 para	 pasar	 las	 vacaciones.	 Enseguida	 Zenaida	 me
encomendó	el	cuidado	de	su	hermano.
-Aquí	os	presento-	dijo,	dirigiéndose	a	su	hermano-	a	mi	querido	Volodia	(me	llamaba	así	por

primera	vez),	gran	amigo	mío.	También	él	se	llama	Volodia.	Quiéralo,	por	favor.	Todavía	es	un
salvaje,	 pero	 tiene	 buen	 corazón.	 Llévelo	 a	 Nescuchnoye,	 pasee	 con	 él,	 tómelo	 bajo	 su
protección.	¿Verdad	que	lo	hará?	¡También	usted	es	tan	bueno!
Puso	cariñosamente	sus	manos	sobre	mis	hombros	y	yo	me	quedé	desconcertado.	La	llegada

de	este	niño	me	convertía	en	niño	a	mí	también.	Miraba	sin	decir	palabra	al	cadete,	que	tan
silencioso	como	yo	me	miraba	a	mí.	Zenaida	rió	y	nos	empujó	al	uno	hacia	el	otro.
-¡Dense	un	abrazo,	niños!-.	Nos	dimos	un	abrazo.
-¿Quiere	ir	conmigo	al	jardín?-	le	pregunté	al	cadete.
-Como	usted	quiera-	dijo	él	con	voz	silbante,	enteramente	de	cadete.
Zenaida	volvió	a	reír.	Tuve	tiempo	de	fijarme	que	nunca	su	rostro	había	tenido	un	color	tan

maravilloso.	El	cadete	y	yo	nos	marchamos.	En	el	jardín	había	un	columpio	viejo.	Le	hice	sentar
en	 una	 tabla	 estrecha	 y	 empecé	 a	 columpiarlo.	 Estaba	 sentado	 inmóvil,	 con	 su	 uniforme	 de
paño	grueso	con	anchas	cintas	doradas,	agarrando	fuertemente	las	cuerdas	del	columpio.
-Pero	desabróchese	el	cuello-	le	dije.
-No	importa,	estamos	acostumbrados-	dijo	y	tosió	un	poco.
Se	parecía	a	 su	hermana,	 sobre	 todo	en	 los	ojos.	Me	 resultaba	agradable	ocuparme	de	él,

pero	al	mismo	tiempo	aquel	dolor	sordo	seguía	royendo	mi	corazón.	«Ahora,	efectivamente,	soy
un	niño-	pensaba-,	pero	ayer…»	Me	acordé	del	sitio	donde	el	día	anterior	perdí	la	navaja	y	la
encontré.	El	 cadete	me	 la	 pidió,	 cortó	 un	 tallo	 grueso,	 se	 hizo	 un	 silbato	 y	 empezó	 a	 silbar.
Otelo	también	tocó	un	poco	el	instrumento.
¡Pero	 cómo	 lloraba	 por	 la	 tarde	 ese	 mismo	 Otelo	 en	 los	 brazos	 de	 Zenaida,	 cuando

encontrándolo	 en	 un	 rincón	 del	 jardín	 le	 preguntó	 por	 qué	 estaba	 tan	 triste?	 Las	 lágrimas
irrumpieron	 con	 tal	 fuerza,	 que	 Zenaida	 se	 asustó.	 «¿Qué	 le	 pasa?	 ¿Qué	 le	 pasa,	 Volodia?»-
repetía	 y,	 viendo	 que	 no	 contestaba	 y	 seguía	 llorando,	 intentó,	 intentó	 darme	 un	 beso	 en	 la
mejilla	mojada.	Pero	volví	la	cara	y	dije,	tratando	de	sofocar	los	sollozos:
-Lo	sé	todo.	¿Por	qué	jugó	conmigo	como	con	un	juguete?	¿Qué	falta	le	hacía	mi	amor
-Soy	culpable	ante	usted,	Volodia-	dijo	Zenaida-.	 ¡Ah,	soy	muy	culpable…!-	dijo	y	apretó	 las

manos-.	¡Cuánto	de	malo,	oscuro,	pecaminoso,	hay	en	mí…!	Pero	ahora	no	juego	con	usted,	lo
quiero.	Usted	mismo	no	puede	suponer	por	qué	y	cómo…	Pero…	¿qué	es	lo	que	sabe?
¿Qué	podía	decirle?	Estaba	delante	de	mí	y	me	miraba.	Y	yo	le	pertenecía	todo	entero,	desde

la	cabeza	hasta	los	pies,	cuando	me	miraba…	Un	cuarto	de	hora	después	ya	estaba	corriendo	y
jugando	con	el	cadete	y	Zenaida.	No	lloraba.	Reía,	aunque	de	los	párpados,	un	poco	hinchados,
caía	al	 reírme	una	 lágrima.	En	el	cuello,	en	vez	de	 la	corbata,	 llevaba	una	cinta	de	Zenaida.
Grité	de	alegría	cuando	pude	alcanzarla.	Hacía	conmigo	lo	que	quería.



Capítulo	XIX

Me	vería	en	una	situación	muy	difícil	si	me	pidieran	que	contase	lo	que	me	sucedió	la	semana
que	 siguió	 a	mi	 expedición	 frustrada.	 Fue	 una	 temporada	 extraña,	 llena	 de	 nerviosismo,	 un
verdadero	 caos	 en	 el	 que	 sentimientos	 opuestos,	 pensamientos,	 sospechas,	 esperanzas,
alegrías	y	sufrimientos	se	arremolinaban	en	un	torbellino.	Me	daba	miedo	verme	por	dentro,	si
es	que	un	niño	de	dieciséis	años	puede	mirar	en	su	interior.	Me	daba	miedo	tomar	conciencia
de	cualquier	cosa.	Simplemente	procuraba	vivir	el	día	desde	la	mañana	hasta	la	tarde.	Pero	de
noche	dormía,	ya	que	la	irresponsabilidad	infantil	me	ayudaba	a	ello.	No	quería	saber	si	yo	era
amado,	y	no	quería	confesarme	a	mí	mismo	que	no	me	querían.	Trataba	de	no	ver	a	mi	padre,
pero	a	Zenaida	no	podía	dejar	de	verla…	En	su	presencia	sentía	como	si	un	fuego	me	quemase.
Pero,	¿para	qué	necesitaba	saber	qué	fuego	era	ese	que	me	hacía	arder	y	derretirme,	si	era	tan
dulce	arder	y	derretirse?	Me	dejaba	llevar	por	todas	las	emociones	y	me	engañaba	a	mí	mismo.
No	permitía	que	 los	recuerdos	me	invadiesen	y	cerraba	 los	ojos	a	 lo	que	presentía	habría	de
suceder	en	el	futuro…	Esta	languidez	no	podía	durar	mucho…	Un	suceso	inesperado	hizo	que
todo	cesase	y	que	las	cosas	tomasen	otro	rumbo.
Cuando	un	día	volví	para	comer	después	de	un	paseo	bastante	largo,	me	enteré	con	asombro

de	que	comería	solo,	que	mi	padre	se	había	marchado	y	que	mi	madre	estaba	indispuesta.	No
quería	comer	y	se	había	encerrado	en	su	dormitorio.	Por	 la	cara	de	 la	servidumbre	 intuí	que
algo	extraordinario	había	sucedido.	No	me	atrevía	a	preguntar,	pero	tenía	un	amigo,	el	 joven
cocinero	Felipe-	muy	aficionado	a	 los	versos	y	que	 tocaba	muy	bien	 la	guitarra-,	a	quien	me
dirigí.	 Por	 él	 supe	 que	 se	 había	 producido	 una	 disputa	 terrible	 entre	 mis	 padres	 (en	 la
habitación	de	 la	servidumbre	femenina	se	oía	 todo,	hasta	 la	última	palabra;	gran	parte	de	 la
conversación	fue	en	francés,	pero	Masha,	la	doncella	de	mi	madre,	había	vivido	cinco	años	con
una	 modista	 en	 París	 y	 lo	 comprendía	 todo);	 que	 mi	 madre	 había	 acusado	 a	 mi	 padre	 de
infidelidad,	de	relacionarse	con	la	señorita	vecina,	y	que	mi	padre	intentó	primero	justificarse	y
luego	no	se	pudo	contener	y	a	su	vez	pronunció	no	sé	qué	palabras	muy	crueles	(parece	que
sobre	su	edad),	por	lo	que	mi	madre	se	puso	a	llorar.	Supe	que	mi	madre	habló	de	una	letra	de
cambio	 extendida	 a	 favor	 de	 la	 vieja	 princesa,	 según	 decía,	 y	 que	 habló	muy	mal	 de	 ella	 y
también	de	la	joven	señorita,	y	que	entonces	mi	padre	hasta	la	amenazó.
-Y	toda	esta	situación-	seguía	Felipe-	ha	sido	ocasionada	por	una	carta	anónima.	No	se	sabe

quién	la	ha	escrito.	Si	no	es	así,	¿cómo	hubiesen	podido	salir	a	la	luz	del	sol	cosas	como	éstas,
si	no	hay	razón	para	ello?
-	Pero,	¿es	que	ha	habido	algo?-	dije	con	dificultad,	sintiendo	que	las	manos	y	los	pies	se	me

helaban	y	que	algo	en	mi	pecho	empezaba	a	temblar.
Felipe	hizo	un	guiño	significativo.
Sí.	Eso	no	hay	manera	de	ocultarlo.	¡Cuidado	que	ha	sido	su	padre	cauteloso	esta	vez,	pero

siempre	hay	que	encargar	un	coche	o	lo	que	sea…!	No	se	puede	prescindir	en	estos	casos	de	la
gente.
Dije	a	Felipe	que	se	marchara	y	me	tiré	en	 la	cama.	No	prorrumpí	en	sollozos,	no	me	dejé

llevar	por	la	desesperación,	no	me	pregunté	cómo	y	cuándo	pudo	ocurrir	eso,	no	me	sorprendí,
como	lo	hubiese	hecho	antes,	de	no	haber	sido	capaz	de	adivinarlo	hace	tiempo…	Ni	siquiera
murmuré	 de	 mi	 padre.	 Lo	 que	 supe	 era	 superior	 a	 mis	 fuerzas.	 Esta	 súbita	 revelación	 me
aplastó…	Todo	había	terminado.	Todas	mis	flores	habían	sido	arrancadas	de	un	tirón	y	yacían	a
mi	alrededor,	tiradas	por	el	suelo	y	pisoteadas.



Capítulo	XX

Al	día	siguiente	mi	madre	anunció	que	volvía	a	la	ciudad.	Por	la	mañana	mi	padre	entró	en	su
dormitorio	 y	 estuvo	 mucho	 tiempo	 encerrado	 con	 ella.	 Nadie	 pudo	 oír	 lo	 que	 le	 dijo,	 pero
después	de	la	entrevista	mi	madre	ya	no	seguía	llorando.	Se	tranquilizó	y	pidió	que	le	trajesen
de	comer,	pero	no	apareció	en	la	sala	y	no	revocó	la	orden.	Me	acuerdo	de	que	estuve	vagando
toda	la	tarde,	pero	no	entré	en	el	jardín	y	no	miré	ni	una	sola	vez	hacia	el	ala	de	los	Zasequin.
Por	 la	 tarde	 fui	 testigo	 de	 un	 acontecimiento	 extraordinario.	 Mi	 padre	 llevó	 a	 Malevskiy,
cogiéndolo	del	brazo,	hasta	la	puerta	de	salida,	atravesando	la	sala.	En	presencia	del	lacayo	le
dijo	fríamente:
-Hace	unos	días	que	a	su	alteza,	en	una	casa,	le	enseñaron	la	puerta	de	salida.	Ahora	no	voy

a	entrar	en	explicaciones	con	usted,	pero	tengo	el	honor	de	comunicarle	que,	si	me	honra	con
su	visita	otra	vez,	lo	tiraré	por	la	ventana.	No	me	gusta	su	letra.	El	conde	se	inclinó,	hizo	crujir
los	dientes,	y	agazapado	desapareció.
Empezaron	 los	preparativos	del	viaje	a	Moscú,	a	Arbat,	donde	 teníamos	 la	casa.	Mi	padre,

por	 lo	 visto,	 tampoco	 quería	 permanecer	 más	 tiempo	 en	 la	 dacha.	 Pero,	 al	 parecer,	 supo
convencer	a	mi	madre	para	que	no	armase	un	escándalo.	Todo	se	hacía	con	sigilo,	sin	prisas
incluso	mi	madre	envió	a	un	criado	para	que	saludase	a	la	princesa	y	le	comunicase	que	por	su
estado	de	salud	no	podía	verla	antes	de	marchar.	Yo	vagaba	como	un	enajenado	y	sólo	quería
una	cosa:	que	terminase	todo	cuanto	antes.	Una	cosa	no	lograba	comprender.	¿Cómo	ella,	una
chica	joven,	buena	y	princesa	después	de	todo,	había	podido	decidirse	a	eso,	sabiendo	que	mi
padre	no	era	un	hombre	libre,	y	pudiendo	casarse,	si	hubiese	querido,	con	Belovsorov?	¿Qué
era	lo	que	ella	esperaba?	¿Cómo	no	temió	sacrificar	su	futuro?	Sí,	pensaba,	eso	sí	que	es	amor,
eso	sí	que	es	pasión,	eso	sí	que	es	fidelidad.	Y	recordaba	las	palabras	de	Lushin:	«¡Qué	dulce
es	sacrificarse!	 ¡Dulce…	para	otros!»	Una	vez	pude	ver	en	 la	ventana	del	ala	de	 la	casa	una
mancha	pálida.	«¿Será	posible	que	eso	sea	el	rostro	de	Zenaida?»,	pensé…	Efectivamente,	era
su	 rostro…	No	 pude	 resistir	 más.	 No	 podía	 dejarla	 sin	 decirle	 el	 último	 adiós.	 Busqué	 una
oportunidad	y	me	fui	a	verla.
En	la	sala	me	recibió	la	vieja	princesa	con	su	saludo	de	siempre,	indiferente	y	descortés.
-¿Por	qué	se	marchan	tan,	precipitadamente?-dijo	metiéndose	rape	en	ambos	agujeros	de	la

nariz.
La	miré	y	me	tranquilicé.	La	palabra	«letra	de	cambio»	que	dijo	Felipe	me	martirizaba.	No

sospechaba	nada,	por	lo	menos	así	me	parecía.	Zenaida	apareció	por	la	habitación	de	al	lado,
vestida	de	negro,	pálida,	con	el	cabello	suelto.	Me	cogió	de	la	mano	y	me	invitó	a	seguirla.
-Oí	 su	 voz-	 empezó-	 y	 salí	 inmediatamente.	 ¿Tan	 fácil	 era	 para	 usted	 abandonarnos	 niño

malo?
-Vine	 a	 despedirme	 de	 usted,	 princesa-	 contesté-.	 Probablemente,	 para	 siempre.	 Ya	 habrá

oído	que	nos	vamos.
Zenaida	me	miró	fijamente.
-Sí,	lo	sé.	Gracias	por	haber	venido.	Pensaba	que	ya	no	lo	vería	jamás.	No	me	guarde	rencor.

A	veces	lo	he	hecho	sufrir,	pero	no	soy	como	usted	se	imagina.
Se	dio	la	vuelta	y	se	apoyó	en	la	ventana.
-De	verdad	que	no	soy	así.	Sé	que	no	tiene	buen	concepto	de	mí.
-¿Yo?
-Sí,	sí,	usted.
-¿Yo?-	repetí	tristemente	y	mi	corazón	empezó	a	vibrar	otra	vez	bajo	la	acción	de	su	encanto

irresistible	 e	 inexpresable-¿Yo?	Créame,	Zenaida	Alexandrovna,	que	haga	usted	 lo	que	haga,
me	martirice	como	me	martirice,	la	querré	y	la	adoraré	hasta	el	fin	de	mis	días.
Ella	se	volvió	hacia	mí	rápidamente	y,	extendiendo	las	manos,	abrazó	mi	cabeza	y	me	dio	un

beso	fuerte	y	apasionado.	Sólo	Dios	sabe	a	quién	buscaba	ese	beso	 largo	de	despedida,	pero
participé	 ávido	 de	 su	 dulzura,	 porque	 sabía	 que	 no	 se	 volvería	 a	 repetir:	 «¡Adiós,	 adiós!»,
repetía.
Me	 apartó	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 También	 yo	 me	 fui.	 No	 soy	 capaz	 de	 expresar	 el

sentimiento	con	que	me	marché.	No	quisiera	que	se	repitiese,	pero	me	consideraría	infeliz,	si
no	lo	hubiese	experimentado	nunca.
Nos	fuimos	a	vivir	a	 la	ciudad.	Tuvo	que	pasar	algún	tiempo	hasta	que	pude	olvidarme	del

pasado	y	ponerme	a	trabajar.	Lentamente	mi	herida	se	iba	curando.	Pero	contra	mi	padre	no
tenía	 ningún	 resentimiento.	 Al	 contrario,	 había	 crecido	 mi	 estimación	 hacia	 él.	 Que	 los
psicólogos	 expliquen	 esta	 contradicción	 como	 mejor	 puedan.	 Una	 vez	 iba	 por	 uno	 de	 los
bulevares	y	topé,	para	gran	satisfacción	mía,	con	Lushin.	Lo	quería	por	su	carácter	abierto	y
sin	doblez;	además,	me	era	caro	por	lo	que	evocaba	en	mí.	Me	fui	corriendo	hacia	él.
-Ah-	dijo	frunciendo	el	ceño-.	¿Es	usted,	joven?	Déjeme	que	lo	vea.	Está	todavía	un	poco	mal

de	cara,	pero	ya	no	hay	tristeza	en	los	ojos.	Ya	parece	usted	un	hombre	y	no	un	perro	faldero.
Eso	está	bien.	¿Trabaja?
Suspiré,	No	quería	mentirle,	pero	me	daba	vergüenza	decirle	la	verdad.



-Bueno,	no	importa-	siguió	Lushin-.	No	se	desanime.	Lo	principal	es	vivir	como	Dios	manda	y
no	dejarse	llevar	por	las	pasiones.	¿Para	qué?	Te	lleve	donde	te	lleve	la	ola,	siempre	irás	de	mal
en	peor.	El	hombre	tiene	que	estar	firme	sobre	sus	pies,	aunque	sólo	sea	encima	de	una	piedra.
Yo	parece	que	estoy	un	poco	enfermo.	En	cambio,	Belovsorov…	¿pero	sabe	lo	que	le	ocurrió?
-No	¿Qué	ha	pasado?
-Desapareció.	Dicen	que	se	fue	al	Cáucaso.	Una	lección	para	usted,	joven.	Y	todo	es	por	no

saber	despedirse	a	tiempo.	Usted	parece	que	no	ha	salido	mal	parado	esta	vez.	Tenga	cuidado,
no	se	deje	atrapar	otra	vez.	¡Adiós!
«No	me	atraparán-	pensé-.	No	la	veré	jamás»	Pero	quiso	el	destino	que	viese	a	Zenaida	una

vez	más.



Capítulo	XXI

Mi	padre	salía	diariamente	a	darse	un	paseo	a	caballo.	Tenía	un	magnífico	ejemplar	de	pura
sangre,	de	 raza	 inglesa,	de	cuello	 fino	y	patas	 largas,	desbordante	de	energía	y	de	muy	mal
carácter.	Se	llamaba	Eléctrico.	Sólo	mi	padre	sabía	dominarlo.	Una	vez	entró	a	verme	de	muy
buen	 humor,	 cosa	 que	 hacía	 tiempo	 no	 sucedía	 con	 él.	 Quería	 salir	 de	 paseo	 y	 ya	 se	 había
puesto	las	espuelas.	Empecé	a	pedirle	que	me	llevase	con	él.
-Mejor	 es	 que	 juguemos	 al	 juego	 de	 saltacabrillas-	 me	 contestó	mi	 padre-.	 Porque	 con	 tu

caballo	alemán	no	creo	que	puedas	alcanzarme.
-Claro	que	puedo.	Me	pondré	también	espuelas.
-De	acuerdo,	entonces.
Nos	pusimos	en	camino.	Tenía	un	caballo	moro,	muy	peludo,	muy	fuerte	de	pies	y	bastante

veloz.	Es	 verdad	que	 tenía	que	esforzarme	mucho	cuando	Eléctrico	 iba	al	 trote,	 pero	no	me
quedaba	 rezagado	 a	 pesar	 de	 todo.	 Jamás	 vi	 un	 jinete	 como	 mi	 padre.	 Montaba	 con	 tanta
gracia	 y	 con	 agilidad	 desdeñosa	 tal,	 que	 parecía	 que	 el	 caballo	 que	 tenía	 debajo	 apreciaba
estas	cualidades	y	hacía	alarde	de	su	jinete.	Pasamos	los	bulevares,	visitamos	el	Devichye	Pole,
saltamos	 varias	 veces	 alguna	 valla	 (al	 principio,	 me	 daba	 miedo	 saltar,	 pero	 mi	 padre
despreciaba	a	los	pusilánimes,	por	lo	cual	dejé	de	temer),	pasamos	dos	veces	el	río	Moscova	y
ya	 pensaba	 que	 volveríamos	 pronto	 a	 casa,	 puesto	 que	 mi	 padre	 había	 observado	 que	 mi
caballo	 estaba	 cansado.	 De	 repente,	 se	 desvió	 a	 un	 lado	 cuando	 estábamos	 en	 el	 vado
Krimsquiy	Brod	y	siguió	por	la	orilla	del	río.	Lo	seguí.	Cuando	llegamos	a	un	montón	apilado	de
troncos	viejos,	saltó	ágilmente	de	Eléctrico,	me	mandó	que	bajase	y,	dándome	las	riendas	de	su
caballo,	me	pidió	que	 lo	esperase	allí	mismo,	al	 lado	de	 los	 troncos.	Habiéndome	dicho	esto,
torció	por	una	callejuela	lateral	y	desapareció.	Empecé	a	andar	arriba	y	abajo	llevando	detrás
de	mí	los	caballos	y	riñendo	con	Eléctrico,	que	en	plena	marcha	de	vez	en	cuando	sacudía	la
cabeza,	se	quitaba	el	polvo,	resoplaba,	relinchaba	y,	cuando	paraba,	escarbaba	la	tierra	con	la
pezuña	y	mordía	relinchando	a	mi	caballo	alemán	en	el	cuello.	En	una	palabra,	se	comportaba
como	un	pursang	mimado.	Mi	padre	no	volvía.	Del	río	llegaba	un	vaho	húmedo	y	desagradable.
Comenzó	 a	 caer	 una	 lluvia	 menuda	 que	 pintó	 de	 puntitos	 minúsculos	 los	 troncos	 en	 cuya
proximidad	deambulaba.	Ya	me	había	aburrido	más	de	lo	que	hubiese	querido.	No	podía	más	y
mi	padre	no	acababa	de	venir.	Un	guardia	urbano	finlandés,	también	gris	de	arriba	abajo	como
los	troncos,	con	un	enorme	chacó	en	forma	de	tiesto	sobre	su	cabeza	y	con	un	alabarda	en	la
mano	 (¡qué	 falta	 hacía	 un	 guardia	 urbano	 en	 la	 orilla	 del	 río	 Moscova!)	 se	 me	 acercó	 y
torciendo	hacia	mí	su	cara	de	anciano	llena	de	arrugas,	dijo:
-¿Qué	hace	aquí	con	los	caballos,	señorito?	Déjeme	que	les	eche	una	ojeada.
No	 le	 contesté.	Mi	pidió	 tabaco.	Para	que	me	dejara	 tranquilo	 (también	 la	 impaciencia	me

acuciaba)	di	unos	cuantos	pasos	en	 la	dirección	que	se	había	 ido	mi	padre.	Luego	recorrí	 la
pequeña	bocacalle	hasta	el	final,	doblé	la	esquina	y	me	paré.	En	la	calle,	a	unos	cuarenta	pasos
de	mí,	al	lado	de	la	ventana	de	una	casita	de	madera,	vuelto	de	espaldas,	estaba	mi	padre.	Se
apoyaba	con	el	pecho	en	el	marco	de	la	ventana.	En	la	casita,	medio	oculta	por	la	cortina,	había
una	mujer	sentada,	vestida	de	negro,	que	hablaba	con	mi	padre.	Esa	mujer	era	Zenaida.
Me	 quedé	 de	 una	 pieza.	 Esto	 sí	 que	 no	 lo	 esperaba.	 Mi	 primer	 impulso	 fue	 el	 de	 salir

corriendo.	«Mi	padre	se	dará	la	vuelta	y	entonces	estoy	perdido»,	pensé,	pero	un	sentimiento
extraño,	más	 fuerte	 que	 la	 curiosidad,	más	 fuerte	 inclusive	 que	 los	 celos,	más	 fuerte	 que	 el
temor,	 me	 hizo	 permanecer	 donde	 estaba.	 Empecé	 a	 observar,	 haciendo	 esfuerzos	 por	 oír
alguna	palabra.	Parecía	que	mi	padre	insistía	en	algo.	Zenaida	se	negaba.	Como	si	fuese	ahora,
veo	su	rostro	triste,	serio,	bello	y	con	un	sello	de	lealtad,	melancolía	y	amor,	imposible	de	ser
descrito…	 Y	 también	 de	 desesperación.	 No	 puedo	 encontrar	 otra	 palabra.	 Pronunciaba
palabras	monosilábicas,	sin	 levantar	 la	vista	y	sólo	sonreía,	sumisa	y	obstinada.	Sólo	por	esa
sonrisa	reconocí	a	mi	Zenaida	de	otros	tiempos.	Mi	padre	movió	los	hombros	y	se	puso	bien	el
sombrero,	lo	cual	era	en	él	una	señal	de	que	empezaba	a	perder	la	paciencia…	Luego	pude	oír
unas	palabras.	«Vous	devez	vous	séparer	de	cette…»	Zenaida	se	levantó	y	tendió	la	mano…	De
repente,	 algo	 insólito	 ocurrió	 ante	 mis	 ojos:	 mi	 padre	 levantó	 el	 látigo	 con	 el	 que	 estaba
sacudiéndose	el	polvo	de	los	faldones	de	su	chaqueta	y	se	oyó	un	golpe	seco	que	cayó	sobre	la
mano	 descubierta	 hasta	 el	 codo.	Me	 costó	 trabajo	 contener	 el	 grito.	 Zenaida	 se	 estremeció,
miró	silenciosa	a	mi	padre	y,	levantando	lentamente	su	mano	hacia	sus	labios,	besó	la	cicatriz
roja.	Mi	padre	 tiró	el	 látigo,	 subió	veloz	 las	gradas	del	pequeño	porche	y	entró	en	 la	 casa…
Zenaida	 dio	 la	 vuelta	 y,	 extendiendo	 las	 manos,	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 también	 se
apartó	de	la	ventana.
Encogido	por	el	susto,	con	el	horror	de	lo	incomprensible	en	el	corazón,	corrí	hacia	atrás	y,

después	de	haber	retrocedido	por	la	callejuela	y	de	haber	dejado	a	Eléctrico	detrás	de	mí,	me
volví	a	la	orilla	del	río.	No	podía	comprender	nada.	Sabía	que	mi	padre,	aunque	frío	y	dueño	de
sí	mismo,	a	veces	se	dejaba	llevar	por	arrebatos	de	furor.	A	pesar	de	esto	no	podía	entender
qué	es	lo	que	había	visto…	Pero	en	ese	mismo	instante	comprendí	que	viviese	lo	que	viviese	me
sería	 imposible	 olvidar,	 durante	 toda	 la	 eternidad,	 el	movimiento,	 la	mirada	 y	 la	 sonrisa	 de



Zenaida.	Comprendí	que	su	imagen,	esa	imagen	nueva	que	súbitamente	se	me	había	aparecido,
quedaría	 grabada	 para	 siempre	 en	mi	memoria.	Miraba	 estúpidamente	 al	 río	 y	 no	me	 daba
cuenta	de	que	 las	 lágrimas	se	me	estaban	cayendo.	«La	están	pegando-	pensaba-,	pegando…
pegando…»
-¿Qué	te	pasa?	¡Dame	el	caballo!-	oí	detrás	de	mí	la	voz	de	mi	padre.
Le	di	automáticamente	las	riendas.	Montó	sobre	Eléctrico…	El	caballo,	un	poco	resfriado,	se

encabritó	y	dio	un	salto	de	unos	tres	metros…	pero	mi	padre	lo	dominó	muy	pronto.	Le	metió
las	espuelas	y	le	dio	un	golpe	con	el	puño	en	el	cuello…
-¡Demonio,	no	tengo	látigo!-	murmuró.
Recordé	el	silbido	y	el	golpe	del	látigo	que	había	oído	hace	unos	instantes	y	me	estremecí.
-¿Dónde	lo	has	perdido?-	le	pregunté	a	mi	padre	un	poco	después.
Mi	padre	no	me	contestó	y	lanzó	el	caballo	al	galope.	Lo	alcancé.	Quería	ver	su	cara.
-Te	habrás	aburrido	solo-	dijo	abriendo	apenas	la	boca.
-Un	poco.	Pero,	¿dónde	has	perdido	el	látigo?-le	pregunté	otra	vez.
Me	lanzó	una	mirada	rápida.
-No	lo	he	perdido-	dijo-.	Lo	he	tirado.
Se	puso	meditabundo	y	bajó	tristemente	la	cabeza.	Y	sólo	entonces,	por	primera	y	última	vez,

pude	ver	cuánta	ternura	y	compasión	podían	expresar	sus	rasgos	severos.
Otra	vez	lanzó	el	caballo	al	galope,	pero	yo	no	pude	alcanzarlo.	Llegué	a	casa	un	cuarto	de

hora	después.
«Esto	sí	que	es	amor-	me	decía	una	y	otra	vez,	cuando	de	noche	estaba	sentado	al	lado	de	mi

mesa	 de	 trabajo,	 en	 la	 que	 empezaron	 a	 aparecer	 los	 cuadernos	 y	 los	 libros-.	 ¿Cómo	 no
indignarse,	 cómo	 soportar	 un	 golpe,	 de	 cualquier	 mano,	 aunque	 sea	 la	 más	 querida?	 Pero
parece	que	sí	puede	ser,	si	amas…»	Y	yo…	¿yo	qué	pensaba…?
El	último	mes	me	hizo	envejecer,	y	mi	amor,	con	sus	emociones	y	sufrimientos,	me	pareció	a

mí	mismo	 algo	 pequeño,	 pueril,	 insignificante	 ante	 la	 dimensión	 desconocida	 del	 otro	 amor,
sobre	el	cual	apenas	podía	hacer	conjeturas.	Me	asustaba	como	un	rostro	desconocido,	bello
pero	amenazante,	al	que	en	vano	te	esfuerzas	por	ver	en	la	penumbra.
Un	sueño	extraño	y	espantoso	tuve	esa	misma	noche.	Me	pareció	entrar	en	una	habitación

oscura	de	techo	bajo…	Mi	padre	está	con	un	látigo	en	la	mano	dando	patadas	en	el	suelo.	En	el
rincón,	acurrucada,	está	Zenaida	con	una	cicatriz	roja	no	en	la	mano,	sino	en	la	frente…	Detrás
de	ellos,	todo	cubierto	de	sangre,	se	yergue	Belovsorov,	que	abre	sus	labios	pálidos	y	amenaza
furioso	a	mi	padre.
Dos	meses	después	ingresé	en	la	Universidad,	y	medio	año	después	mi	padre	murió	(de	un

ataque)	en	Petersburgo,	donde	acababa	de	llegar	con	mi	madre	y	conmigo.	Días	antes	de	morir
recibió	una	carta	de	Moscú,	que	 le	emocionó	profundamente…	Entró	a	pedir	no	sé	qué	a	mi
madre	y,	según	me	dijeron,	él,	¡mi	padre!,	hasta	lloró.	El	mismo	día	que	tuvo	el	ataque	por	la
mañana	empezó	una	carta	dirigida	a	mí,	redactada	en	francés.	«Hijo	mío-	me	escribía-,	teme	al
amor	de	una	mujer,	teme	esa	dicha,	ese	veneno…	Mi	madre,	después	de	su	muerte,	envió	una
importante	cantidad	de	dinero	a	Moscú.



Capítulo	XXII

Pasaron	unos	cuatro	años.	Acababa	de	terminar	la	carrera	y	no	sabía	todavía	a	ciencia	cierta
qué	iba	a	ser	de	mí,	a	qué	puerta	iba	a	llamar.	Mientras	tanto,	paseaba	sin	hacer	nada.	Un	día
por	la	tarde	vi	en	el	teatro	a	Maidanov.	Ya	se	había	casado	y	conseguido	un	empleo,	pero	él	no
había	cambiado.	Se	emocionaba	lo	mismo	que	antes,	cuando	no	venía	a	cuento	se	deprimía	con
la	misma	rapidez.
-¿Sabe-	dijo,	como	quien	no	quiere	la	cosa-	que	la	señora	Dolskiy	está	aquí?
-¿Qué	señora	Dolskiy?
-¿Es	que	no	se	acuerda?	La	que	fue	la	princesa	Zasequin,	de	la	que	estábamos	enamorados

todos,	incluso	usted.	¿Se	acuerda?	En	la	dacha,	en	frente	de	Nescuchnoye…
-¿Está	casada	con	Dolskiy?
-Sí.
-Y	¿está	aquí,	en	el	teatro?
-No,	está	en	Petersburgo	ha	venido	aquí	hace	unos	días.	Luego	viajará	al	extranjero.
-¿Quién	es	su	marido?-	pregunté.
-Un	 chico	 estupendo.	 Y	 rico.	 Estamos	 empleados	 en	 el	 mismo	 departamento	 en	 Moscú.

Comprenderá	 que	 después	 de	 lo	 que	 pasó…	 Usted	 debe	 saberlo	 todo	 muy	 bien	 (Maidanov
sonrió	misteriosamente).	No	le	fue	fácil	casarse.	La	cosa	tuvo	sus	consecuencias…	Pero	con	su
inteligencia	todo	es	posible.	Vaya	a	verla.	Se	alegrará	mucho	de	verlo.	Está	aún	más	hermosa.
Maidanov	me	dio	las	señas	de	Zenaida.	Estaba	alojada	en	el	hotel	Demut.	Recuerdos	de	otros

años	empezaron	a	revivir	en	mí.	Me	prometí	visitar	a	mi	pasión	pretérita	al	día	siguiente.	Pero
tuve	que	hacer	algo	urgente	y	pasó	una	semana,	luego	otra	y,	cuando	al	fin	me	acerqué	al	hotel
Demut	 y	 pregunté	por	 la	 señora	de	Dolskiy,	 supe	que	había	muerto	 inesperadamente	 cuatro
días	antes,	al	dar	a	luz.
Algo	me	golpeó	el	corazón.	La	 idea	de	que	podía	haberla	visto	y	no	 la	vi	y	el	pensamiento

amargo	de	que	no	la	vería	nunca	más	me	fustigaban	con	toda	la	fuerza	de	un	justo	reproche.
«¡Ha	muerto!»,	repetía	mirando	estúpidamente	al	portero.
Me	puse	a	caminar	sin	rumbo	fijo.	Todo	lo	que	había	significado	para	mí	salió	otra	vez	a	la

superficie	y	se	puso	ante	mis	ojos.	La	muerte	había	sido	la	solución,	la	meta	hacia	la	que	había
ido	 acelerando	 el	 paso	 una	 vida	 joven	 apasionada,	 brillante	 y	 llena	 de	 emoción.	 Esto	 iba
pensando.	Me	 imaginaba	 sus	 rasgos	 tan	 queridos,	 sus	 ojos,	 su	 pelo,	 encerrados	 en	 una	 caja
angosta,	 en	 la	 húmeda	 oscuridad	 de	 la	 tierra,	 aquí	mismo,	 cerca	 de	mí,	 que	 todavía	 vivo,	 y
probablemente	 a	 varios	 pasos	 de	 mi	 padre.	 Pensaba	 todo	 esto,	 esforzando	 la	 imaginación,
mientras	que	los	versos
«De	labios	indiferentes	escuchaba	la	nueva	de	la	muerte	Y	la	oía	con	indiferencia…»
resonaban	en	mi	alma.	¡Oh	juventud,	juventud!,	nada	te	importa.	Te	parece	poseer	todos	los

tesoros	del	universo	y	hasta	la	tristeza	te	es	agradable.	Eres	engreída	y	soberbia.	Dices:	«ved,
soy	la	única	que	vivo»,	y,	sin	embargo,	tus	días	también	pasan	y	desaparecen	sin	dejar	rastro
apenas.	Todo	lo	que	hay	de	ti	desaparece,	como	la	cera	al	sol,	como	la	nieve…	Y	quién	sabe	si
el	misterio	de	 tu	encanto	está	no	en	 la	posibilidad	de	hacerlo	 todo,	 sino	en	 la	posibilidad	de
pensar	que	todo	lo	harás;	está	en	que	derrochas	inútilmente	las	fuerzas	que	de	todos	modos	no
hubieses	sabido	emplear	en	otra	cosa;	está	en	que	cada	uno	de	nosotros	piensa	completamente
en	serio	que	ha	sido	un	derrochador,	que	completamente	en	serio	se	imagina	que	tiene	derecho
a	decir:	¡Lo	que	hubiera	hecho	si	no	hubiese	desperdiciado	el	tiempo!
Y	heme	aquí,	preguntándome	qué	esperaba,	en	qué	confiaba,	qué	porvenir	 tan	brillante	se

me	presentaba,	después	de	acompañar	con	un	suspiro,	con	un	sentimiento	triste	el	 fantasma
de	mi	primer	amor,	que	apareció	por	un	instante.
¿Qué	se	ha	cumplido	de	todo	aquello	que	esperaba?	En	este	momento,	cuando	sobre	mi	vida

empiezan	 a	 cernirse	 las	 sombras	 de	 la	 tarde,	 ¿qué	 otra	 cosa	 me	 queda	 más	 lozana	 y	 más
querida	que	los	recuerdos	de	esa	tormenta	matinal	de	primavera	que	tan	deprisa	pasó?
Pero	creo	que	me	calumnio	injustamente.	Tampoco	entonces,	en	aquel	tiempo	irresponsable

de	la	juventud,	fui	sordo	a	esa	voz	triste	que	clamó	por	mí,	esa	voz	solemne	que	me	llegó	desde
la	 tumba.	Me	 acuerdo	de	 que	unos	 días	 después	 de	 enterarme	de	 la	muerte	 de	Zenaida,	 yo
mismo,	 dominado	 por	 una	 irresistible	 fuerza	 de	 atracción,	 asistí	 a	 la	 muerte	 de	 una	 pobre
viejecita	que	vivía	en	la	misma	casa	que	nosotros.	Cubierta	de	harapos,	acostada	sobre	duras
tablas,	con	un	saco	por	almohada	moría,	 tras	sufrir	una	penosa	agonía.	Pasó	toda	su	vida	en
una	lucha	constante	con	la	miseria	de	cada	día.	No	vio	nunca	días	alegres	y	no	probó	la	miel	de
la	felicidad.	¡Cómo	no	iba	a	alegrarse	de	que	haya	llegado	la	muerte,	la	libertad,	el	reposo!	Y
no	 obstante,	 mientras	 su	 decrépito	 cuerpo	 resistía,	 mientras	 su	 pecho	 se	 levantaba	 bajo	 la
mano	de	hielo	que	la	oprimía,	mientras	no	la	abandonaron	sus	últimas	fuerzas,	la	viejecita	se
persignaba	y	decía	 con	voz	apenas	perceptible:	 «¡Dios	mío,	perdóname	 los	pecados…!»	Sólo
con	la	última	chispa	de	conciencia	desapareció	de	sus	ojos	la	expresión	de	miedo	y	horror	ante
la	muerte.	Y	recuerdo	que	aquí,	ante	el	lecho	de	esta	pobre	viejecita,	sentí	miedo	por	Zenaida	y
quise	rezar	por	ella,	por	mi	padre	y	por	mí.
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