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PRÓLOGO

El	ensayo	Sobre	la	libertad	es,	quizá,	con	El	utilitarismo,	la	obra	más	divulgada	de	Stuart	Mill.	Era	también	la	que	su
autor	tenía	en	mayor	estima,	junto	con	la	Lógica	("sobrevivirá,	probablemente,	a	todas	mis	obras,	con	la	posible
excepción	de	la	Lógica"	—nos	dice,	en	su	Autobiografía),	bien	que	se	trate	de	obras	de	muy	diferente	empeño	y
envergadura.	Aparte	de	los	motivos	sentimentales	que	indudablemente	actuaban	en	esta	predilección	—sobre	todo,	el
hecho	de	que	su	mujer,	muerta	antes	que	el	libro	viese	la	luz,	hubiera	colaborado	activamente	en	su	composición—,	es	lo
cierto	que	la	obrita,	en	sí	misma,	posee	títulos	suficientes	para	ocupar	un	lugar	destacado	en	la	producción	total	de
Stuart	Mill.	Y	no	por	su	densidad	y	rigor	sistemáticos,	en	el	sentido	escolar	de	la	palabra,	aspecto	en	el	cual	no	admite
parangón	con	las	grandes	obras	doctrinales	del	autor	de	la	lógica	inductiva	—	la	Libertad	es	un	ensayo	y	está	expuesto	en
forma	popular,	aunque	según	confesión	de	su	autor,	ninguno	de	sus	escritos	hubiese	sido	''tan	cuidadosamente
compuesto	ni	tan	perseverantemente	corregido"—,	sino	por	la	previdente	acuidad	con	que	en	ella	se	tocan	puntos
vivísimos	de	la	sensibilidad	contemporánea.	El	tema	mismo	que	da	nombre	al	libro	alude	a	una	de	las	grandes	ideas
motoras	de	toda	la	historia	del	hombre	de	Occidente,	y	muy	especialmente	de	su	edad	moderna,	idea	que	culmina	en	el
siglo	XIX	con	ese	amplio	enfervorizamiento	que	Benedetto	Croce	pudo	llamar	"la	religión	de	la	libertad".
Claro	está	que	decir	"libertad",	sin	más,	es	decir	muy	poco,	precisamente	porque	el	vocablo	significa	demasiadas	cosas.

Mill,	en	la	primera	línea	de	su	libro,	se	adelanta	a	decirnos	que	no	va	a	tratar	del	libre	albedrío	—es	decir,	de	la	libertad
en	sentido	ético
o	metafísica—,	sino	de	"la	libertad	social	o	civil".	Pero	ni	siquiera	con	esta	primera	restricción	deja	de	ofrecer	el	término

una	multitud	de	significaciones.	Y,	ante	todo,	las	determinadas	por	la	variación	de	las	condiciones	históricas,	que	hace
que	no	se	parezca	en	casi	nada,	por	ejemplo,	la	libertad	del	mundo	antiguo	—griego	o	romano—	a	lo	que	el	hombre
moderno	ha	entendido	por	tal.	(Véase,	sobre	este	punto,	el	lúcido	examen	que	Ortega	hace	de	la	libertas	ciceroniana	en
Del	Imperio	romano	y	en	sus	apéndices:	Libertas	y	Vida	corno	libertad	y	vida	como	adaptación.	Véase	también,	del
mismo	Ortega,	desde	otro	punto	de	vista,	el	sentido	de	la	franquía	feudal,	origen	de	la	moderna	idea	liberal,	en	Ideas	de
los	castillos).	Mas,	ni	aun	limitándonos	a	la	noción	moderna	de	libertad	cobra	la	expresión	la	univocidad	deseada.	Desde
el	último	tercio	del	siglo	XVIII,	y	superlativamente	a	lo	largo	del	XIX,	habla	el	hombre	europeo	en	todos	los	tonos,	y	a
propósito	de	todos	los	asuntos	importantes,	tanto	para	la	vida	individual	como	para	la	convivencia	política,	de	libertad	y
libertades	—el	singular	y	el	plural	aluden	ya	a	una	diferenciación	clásica—,	sin	que,	sin	embargo,	estos	términos,	y
especialmente	el	singular,	hayan	dejado	de	expresar	ideas,	o	más	bien	ideales,	diversos	y	esencialmente	cambiantes.	Ello
es	que	en	esta	época	la	libertad	vino	a	ser	el	sésamo,	la	palabra	mágica	capaz	de	abrir	en	el	corazón	humano	las	esclusas
de	todas	las	vehementes	devociones,	de	todos	los	nobles	enardecimientos.	Por	eso,	no	sólo	habla	este	hombre	de	libertad,
sino,	lo	que	es	más	importante,	se	mueve,	actúa	y	hasta	entrega	la	vida	cuando	es	menester	en	aras	de	esta	fabulosa
deidad.	Fabulosa,	en	efecto,	tanto	por	su	capacidad	de	metamorfosis	como	por	su	sustancia	ilusoria,	puesto	que,	siempre
que	el	hombre	ha	creído	apresarla	y	poseerla	ya,	se	ha	encontrado	en	la	situación	paradójica	de	necesitarla	y	solicitarla
de	nuevo	—y	de	ello	nos	va	a	ofrecer	una	buena	muestra	el	libro	de	Mill.	Entiéndase	bien;	con	esta	afirmación	no
pretendo	en	manera	alguna	reducir	el	ideal	de	la	libertad	a	pura	quimera,	ni	empañar	en	lo	más	mínimo	la	nobilísima
ejecutoria	de	su	eficacia	histórica.	No	se	puede	pensar,	por	ejemplo,	que	la	libertad,	y	menos	aún	las	"libertades",	por	las
que	los	hombres	de	fines	del	XVIII	y	los	del	XIX	se	esforzaron	y	lucharon,	con	frecuencia	heroicamente,	fuesen	vanos
fantasmas	sin	contenido	alguno	real.	Por	el	contrario,	es	un	hecho	que	desde	la	Revolución	francesa	—y	ya	desde	mucho
antes	en	Inglaterra	—se	conquistaron,	en	forma	de	derechos,	niveles	de	emancipación	que	pasaron	a	incorporarse	a	las
estructuras	políticas	del	futuro,	sin	distinción	apenas	de	sus	formas	de	gobierno.	Lo	que	quiero	señalar	es	que	incluso
tales	conquistas	concretas	y	efectivas,	al	dejar	de	ser	cálida	aspiración	individual	o	colectiva,	para	pasar	a	vías	de	hecho,
es	decir,	a	fría	legislación	administrada	por	cualquier	tipo	de	Estado,	perdieron	mucho	del	originario	fervor	con	que
fueron	concebidas,	cuando	no	defraudaron	completamente	las	bellas	esperanzas	cifradas	en	su	consecución,	reobrando
contra	el	vivo	impulso	instaurador	en	forma	de	nueva	opresión.
Ya,	en	efecto,	la	mera	pretensión	de	hacer	del	Estado	el	depositario	del	"sagrado	tesoro"	de	la	libertad	encierra	una

irremediable	contradicción,	por	cuanto	el	Estado,	si	no	el	Leviatán	que	el	clarividente	pesimismo	de	Hobbes	creyó
descubrir,	sí	es,	por	lo	menos,	el	órgano	natural	de	la	coacción	y,	por	tanto,	de	la	antilibertad.	Contra	lo	que	se	solía
pensar	inertemente	hasta	hace	poco	tiempo	—continuando	un	estado	de	opinión	del	siglo	pasado,	que	hoy	vemos	como
un	explicable	espejismo—,	sólo	por	excepción	y	al	amparo	de	una	constelación	de	circunstancias	históricas
especialísimas,	cuya	repetición	puede	darse	por	imposible,	ha	podido	existir	alguna	vez,	si	es	que	en	puridad	ha	existido,
un	Estado	genuinamente	liberal.	Ello	ocurrió,	por	ejemplo,	en	la	Inglaterra	de	la	época	Victoriano,	en	la	que	el	propio
Stuart	Mill	alcanzó	a	vivir	y	en	la	que	influyó	con	su	pensamiento	de	teórico	máximo	del	liberalismo.	Pero	esta	misma
doctrina	suya,	brotada	en	el	medio	político	más	favorable,	viene,	por	otro	lado,	a	reforzar	la	tesis	del	carácter	esfumadizo
y	precario	de	la	libertad,	ya	que	su	sentido	no	es	otro,	como	veremos,	que	el	de	reclamar	contra	la	nueva	forma	de
usurpación	que	el	Estado	liberal	—constitucional,	democrático,	representativo,	intérprete	y	servidor	de	la	opinión
pública—,	precisamente,	representa,	o,	por	lo	menos,	hace	posible.	¿Cómo	entender	este	aparente	contrasentido?
Y	aquí	viene	lo	peculiar	de	la	nueva	perspectiva,	del	nuevo	sesgo	que	la	idea	de	libertad	ofrece	en	Stuart	Mill,	y	que	no

coincide	ya	con	la	que	el	Estado	liberal	encarnaba.
Una	vez	más,	el	centro	de	gravitación	de	la	libertad	se	ha	desplazado.	En	las	primeras	páginas	de	su	obra	nos	muestra

Stuart	Mill	un	esquema	de	esos	desplazamientos,	en	tres	fases	principales.	Durante	mucho	tiempo,	desde	la	antigüedad
—nos	dice—,	se	entendió	por	libertad	"la	protección	contra	la	tiranía	de	los	gobernantes	políticos",	y,	en	consecuencia,	el
remedio	consistía	en	"asignar	límites	al	poder".	"Para	conseguirlo	había	dos	caminos:	uno,	obtener	el	reconocimiento	de
ciertas	inmunidades".	.	.,	"y	otro,	de	fecha	más	reciente,	que	consistía	en	el	establecimiento	de	frenos	constitucionales".
La	segunda	fase	se	vincula	a	la	instauración	del	principio	democrático	representativo.	"Un	momento	hubo"	en	que	"los
hombres	cesaron	de	considerar	como	una	necesidad	natural	el	que	sus	gobernantes	fuesen	un	poder	independiente	y
tuviesen	un	interés	opuesto	al	suyo.	Les	pareció	mucho	mejor	que	los	diversos	magistrados	del	Estado	fuesen	sus
lugartenientes	o	delegados	revocables	a	voluntad".	Y	entonces,	naturalmente,	no	tuvo	ya	mucho	sentido	la	limitación	del
poder.	"Lo	que	era	preciso	en	este	nuevo	momento	del	problema,	era	que	los	gobernantes	estuviesen	identificados	con	el
pueblo,	que	su	interés	y	su	voluntad	fuesen	el	interés	y	la	voluntad	de	la	nación'".	.	.	"Esta	manera	de	pensar,	o	quizá	más
bien	de	sentir	—agrega	Stuart	Mill—	era	la	nota	dominante	en	el	espíritu	de	la	última	generación	del	liberalismo	europeo,
y	aún	predomina	según	parece	entre	los	liberales	del	continente".
Mas	he	aquí	que,	convertido	ya	en	realidad	el	anhelado	Estado	democrático,	nuevamente	se	hace	visible	la	necesidad	de



"limitar	el	poder	del	gobierno	sobre	los	individuos,	aun	cuando	los	gobernantes	respondan	de	un	modo	regular	ante	la
comunidad,	o	sea	ante	el	partido	más	fuerte	de	la	comunidad".	La	larga	experiencia	democrática	realizada
prudentemente	por	Inglaterra,	y,	sobre	todo,	la	llevada	a	cabo	con	mayor	pujanza	e	ímpetu	juvenil	por	los	Estados
Unidos	de	América	(el	famoso	libro	de	Tocqueville,	La	democracia	en	América,	influyó	indudablemente	en	estas	ideas	de
Stuart	Mill),	pusieron	de	manifiesto	que	"las	frases	como	«el	gobierno	de	sí	mismo»	(selfgovern-ment)	y	«el	poder	de	los
pueblos	sobre	ellos	mismos»	(the	power	of	the	people	over	themselves),	no	expresaban	la	verdad	de	las	cosas:	el	pueblo
que	ejerce	el	poder	no	es	siempre	el	pueblo	sobre	quien	se	ejerce,	y	el	gobierno	de	sí	mismo	de	que	tanto	se	habla,	no	es
el	gobierno	de	cada	uno	por	sí,	sino	el	de	cada	uno	por	todos	los	demás.	Hay	más,	la	voluntad	del	pueblo	significa,	en	el
sentido	práctico,	la	voluntad	de	la	porción	más	numerosa	y	más	activa	del	pueblo,	la	mayoría,
o	de	los	que	han	conseguido	hacerse	pasar	como	tal	mayoría.	Por	consiguiente,	puede	el	pueblo	tener	el	deseo	de

oprimir	a	una	parte	del	mismo"...	Es	decir,	que	el	principio	de	la	libertad,	al	plasmarse	en	formas	políticas	concretas,
evidenciaba	llevar	en	su	seno	el	germen	de	un	nuevo	modo	de	opresión.	Stuart	Mili,	desde	la	ventajosa	posición	que	le
procura	el	pertenecer	a	la	comunidad	británica,	esto	es,	al	país	de	más	larga	experiencia	en	libertades	políticas	de	todos
los	del	planeta,	advierte	el	peligro	y	da	la	voz	de	alarma:	..."hoy	en	la	política	especulativa	se	considera	«da	tiranía	de	la
mayoría»	como	uno	de	los	males	contra	los	que	debe	ponerse	en	guardia	la	sociedad".	No	es	él,	ciertamente	—ni	lo
pretende	tampoco—	el	primero	en	percibir	la	posibilidad	de	tal	peligro.	La	misma	frase	suya	que	acabo	de	transcribir	—y
otras	que	aparecen	en	su	libro,	aún	más	terminantes—	prueba	que	era	ya	una	idea	frecuentada	por	los	pensadores
políticos.	En	cualquier	texto	de	filosofía	o	de	historia	política	de	la	primera	mitad	del	siglo	XIX	encontramos,
efectivamente,	constancia	de	la	presencia	de	este	problema.	Por	ejemplo,	ya	en	1828,	en	la	primera	lección	de	su	Historia
de	la	civilización	en	Europa,	se	pregunta	Guizot:	"En	una	palabra:	la	sociedad	¿está	hecha	para	servir	al	individuo,	o	el
individuo	para	servir	a	la	sociedad?	De	la	respuesta	a	esta	pregunta	depende	inevitablemente	la	de	saber	si	el	destino	del
hombre	es	puramente	social,	si	la	sociedad	agota	y	absorbe	al	hombre	entero".	..	etcétera.	Otro	ejemplo,	tomado
igualmente	al	azar	entre	los	libros	que	están	al	alcance	de	mi	mano:	en	su	Filosofía	del	Derecho,	aparecida	en	1831,
escribía	E.	Lerminier:	"La	libertad	social	concierne	a	la	vez	al	hombre	y	al	ciudadano,	a	la	individualidad	y	a	la
asociación:	debe	ser	a	la	vez	individual	y	general,	no	concentrarse	ni	en	el	egoísmo	de	las	garantías	particulares,	ni	en	el
poder	absoluto	de	la	voluntad	colectiva;	principio	esencial	que	confirmarán	las	enseñanzas	de	la	historia	y	las	teorías	de
los	filósofos".	Seria	fácil	aducir	muchos	más,	con	sólo	abrir	otros	volúmenes.	Se	trataba,	pues,	de	una	cuestión
comúnmente	tomada	en	consideración.	No	obstante,	hasta	entonces,	no	pasaba	de	ser	eso:	un	tópico	de	"política
especulativa"	—y	ni	siquiera	en	este	orden	puramente	teórico	solía	ser	discutida	a	fondo—.	En	Stuart	Mill,	en	cambio	—y
ésta	es	la	novedad	de	su	punto	de	vista—,	es	mucho	más	que	eso:	es	la	conciencia	aguda,	dolor	osa	casi	—si	bien	aún	no
del	todo	clara—	de	un	gran	hecho	histórico	que	está	gestándose,	que	comienza	a	irrumpir	ya	y	a	hacerse	ostensible	en	las
áreas	más	propicias	—es	decir,	en	las	más	evolucionadas	en	su	estructura	políticosocial,	como	Inglaterra	y	Estados
Unidos—	del	mundo	occidental,	y	que	estaba	destinado	a	cambiar	la	faz	de	la	convivencia	humana,	a	saber:	la	ruptura	del
equilibrio	entre	los	dos	términos	individuo-sociedad,	polos	activos	de	la	vida	histórica,	en	grave	detrimento	del	primero.
Ya	no	se	trata	de	teorizar	con	principios	abstractos,	sobre	hipotéticas	situaciones,	sino	de	abordar	"prácticamente"	una
cuestión	de	hecho,	una	situación	real	de	peligro,	algo	que	se	está	produciendo	ya.	Lo	que	corre	riesgo	es,	una	vez	más,	la
libertad	e	independencia	del	individuo,	pero	ahora	en	una	forma	más	insidiosa	y	profunda	que	cuando	se	ventilaban
solamente	libertades	o	derechos	políticos	disputados	al	poder	del	Estado,	Porque	no	es	ya	propiamente	el	Estado	—su
entidad	jurídica	o	su	máquina	administrativa—	el	enemigo	principal	(o,	si	lo	es	el	Estado	—se	entiende,	el	democrático—,
lo	es	como	intérprete	de	la	opinión	social,	cuyos	dictados	obedece).	La	sociedad	puede	ejercer	su	acción	opresora	sobre	el
individuo	valiéndose	de	los	órganos	coercitivos	del	poder	político;	pero,	además,	y	al	margen	de	ellos,	"puede	ejecutar	y
ejecuta	sus	propios	decretos;	y	si	los	dicta	malos	o	a	propósito	de	cosas	en	las	que	no	debiera	mezclarse,	ejerce	una
tiranía	social	más	formidable	que	cualquier	opresión	legal:	en	efecto,	si	esta	tiranía	no	tiene	a	su	servicio	frenos	tan
fuertes	como	otras,	ofrece	en	cambio	menos	medios	de	poder	escapar	a	su	acción,	pues	penetra	mucho	más	a	fondo	en
los	detalles	de	la	vida,	llegando	hasta	encadenar	el	alma".
Todo	el	libro	de	Mill	es	una	voz	de	alerta	frente	a	este	nuevo	y	formidable	poder	que	inicia	su	marcha	ascendente,

frente	a	este	peligro	—la	absorción	del	individuo	por	la	sociedad—	que.	se	alza	como	henchida	nube	de	tormenta	sobre	el
horizonte	del	mundo	civilizado.
Mill	intuye	certeramente	—y	hasta	cree	descubrir	en	ello	una	especie	de	ley	histórica—	el	signo	creciente	de	esta

absorción,	y	lo	denuncia	sin	vacilaciones	como	el	nuevo	enemigo	de	la	libertad.	Ya	"no	basta	la	protección	contra	la
tiranía	del	magistrado,	puesto	que	la	sociedad	tiene	la	tendencia:	1°,	de	imponer	sus	ideas	y	sus	costumbres	como	reglas
de	conducta	a	los	que	de	ella	se	apartan,	por	otros	medios	que	el	de	las	penas	civiles;	2°,	de	impedir	el	desenvolvimiento
y,	en	cuanto	sea	posible,	la	formación	de	toda	individualidad	distinta;	3°,	de	obligar	a	todos	los	caracteres	a	modelarse
por	el	suyo	propio".	La	cosa	es	grave,	porque	"todos	los	cambios	que	se	suceden	en	el	mundo	producen	el	efecto	de
aumentar	la	fuerza	de	la	sociedad	y	de	disminuir	el	poder	del	individuo",	y	la	situación	ha	llegado	a	ser	tal	que	"la
sociedad	actual	domina	plenamente	la	individualidad,	y	el	peligro	que	amenaza	a	la	naturaleza	humana	no	es	ya	el
exceso,	sino	la	falta	de	impulsiones	y	de	preferencias	personales".
Cuando	las	libertades	políticas	elementales	han	dejado	de	ser	cuestión,	y	como	consecuencia	de	haber	dejado	de	serlo,

se	levanta	un	nuevo	poder,	el	de	la	mayoría,	o,	para	decirlo	con	palabra	más	propia	y	actual,	que	también	emplea	Mili,	el
de	la	masa,	que	representa	un	peligro	más	hondo	que	el	del	Estado,	puesto	que	ya	no	se	limita	a	amenazar	la	libertad
externa	del	individuo,	sino	que	tiende	a	"encadenar	su	alma",	o,	lo	que	es	equivalente,	a	destruirlo	interiormente	como
tal	individuo.	Ahora	bien,	"todo	lo	que	destruye	la	individualidad	es	despotismo,	désele	el	nombre	que	se	quiera".
La	colectivización,	la	socialización	del	hombre	—y	no	en	el	aspecto	económico,	naturalmente,	sino	en	el	más	radical	de

su	espiritualidad—:	he	ahí	la	sorda	inminencia	que	rastrea	Mill,	y	ante	la	que	yergue	su	mente	avizor.	En	haber	centrado
en	ella	el	eje	de	su	doctrina	de	la	libertad	estriba	su	indiscutible	originalidad	y	lo	que	hace	de	su	libro,	por	encima	de
todas	las	ideas	parciales	y	ya	definitivamente	superadas	que	en	él	puedan	aparecer,	un	documento	todavía	vivo,	una
saetilla	mental	que	viene	del	pasado	a	clavarse	en	la	carne	misma	de	los	angustiadores	problemas	de	nuestro	tiempo.
Porque,	no	vale	engañarse:	la	libertad	sigue	formando	parte	esencialísima	de	nuestro	patrimonio	espiritual,	sigue	siendo
uno	de	los	pocos	principios	que	en	el	hombre	de	hoy	aún	mantiene	vigente	su	potencia	ilusionadora.	No	podemos,
aunque	queramos,	renunciar	a	ella,	so	pena	de	renunciar	a	nuestro	mismo	ser.	Como	dice	Mill,	no	hay	libertad	de
renunciar	a	la	libertad.	Necesitamos,	es	cierto,	una	nueva	fórmula	de	ella,	porque	su	centro	de	gravedad	se	ha	desplazado
otra	vez;	pero	por	eso,	justamente,	nos	interesa	conocer	las	actitudes	del	pasado	ante	semejantes	desplazamientos,	y
sobre	todo	aquellas	que,	como	la	de	Mill,	nos	son	tan	próximas	que	alcanzan	ya	a	punzar	en	las	zonas	doloridas	de
nuestra	sensibilidad.
Leed	los	párrafos	siguientes	y	juzgad	si	no	hay	en	ellos	un	sutil	presentimiento	del	"hecho	más	importante	de	nuestro



tiempo"	(es	expresión	de	Ortega),	cuyo	pleno	y	luminoso	diagnóstico,	en	forma	de	"doctrina	orgánica",	no	se	realizó
hasta	el	año	1930,	en	ese	libro,	impar	entre	los	de	nuestro	siglo,	que	se	llama	La	rebelión	de	las	masas:	"Ahora	los
individuos	—escribe	Mill—	se	pierden	en	la	multitud.	En	política	es	casi	una	tontería	decir	que	la	opinión	pública
gobierna	actualmente	el	mundo.	El	único	poder	que	merece	este	nombre	es	el	de	las	masas	o	el	de	los	gobiernos	que	se
hacen	órgano	de	las	tendencias	e	impulsos	de	las	masas"...	"Y	lo	que	es	hoy	en	día	una	mayor	novedad	es	que	la	masa	no
toma	sus	opiniones	de	los	altos	dignatarios	de	la	Iglesia	o	del	Estado,	de	algún	jefe	ostensible	o	de	algún	libro.	La	opinión
se	forma	por	hombres	poco	más	o	menos	a	su	altura,	quienes	por	medio	de	los	periódicos,	se	dirigen	a	ella	o	hablan	en	su
nombre	sobre	la	cuestión	del	momento".	.	.	"Hay	un	rasgo	característico	en	la	dirección	actual	de	la	opinión	pública,	que
consiste	singularmente	en	hacerla	intolerante	con	toda	demostración	que	lleve	el	sello	de	la	individualidad".	.	.	Los
hombres	"carecen	de	gustos	y	deseos	bastante	vivos	para	arrastrarles	a	hacer	nada	extraordinario,	y,	por	consiguiente,	no
comprenden	al	que	tiene	dotes	distintas:	le	clasifican	entre	esos	seres	extravagantes	y	desordenados	que	están
acostumbrados	a	despreciar"..	.	"Por	efecto	de	estas	tendencias,	el	público	está	más	dispuesto	que	en	otras	épocas	a
prescribir	reglas	generales	de	conducta	y	a	procurar	reducir	a	cada	uno	al	tipo	aceptado.	Y	este	tipo,	dígase	o	no	se	diga,
es	el	de	no	desear	nada	vivamente.	Su	ideal	en	materia	de	carácter	es	no	tener	carácter	alguno	marcado".	..	"En	otros
tiempos,	los	diversos	rasgos,	las	diversas	vecindades,	los	diversos	oficios	y	profesiones	vivían	en	lo	que	pudiera	llamarse
mundos	diferentes;	ahora	viven	todos	en	grado	mayor	en	el	mismo.	Ahora,	comparativamente	hablando,	leen	las	mismas
cosas,	escuchan	las	mismas	cosas,	ven	las	mismas	cosas,	van	a	los	mismos	sitios,	tienen	sus	esperanzas	y	sus	temores
puestos	en	los	mismos	objetos,	tienen	los	mismos	derechos,	las	mismas	libertades	y	los	mismos	medios	de	reivindicarlas.
Por	grandes	que	sean	las	diferencias	de	posición	que	aún	quedan,	no	son	nada	al	lado	de	las	que	han	desaparecido.	Y	la
asimilación	adelanta	todos	los	días.	Todos	los	cambios	políticos	del	siglo	la	favorecen;	puesto	que	todos	tienden	a	elevar
las	clases	bajas	y	a	rebajar	las	clases	elevadas.	Toda	extensión	de	la	educación	la	favorece,	porque	la	educación	sujeta	a
los	hombres	a	influencias	comunes	y	da	acceso	a	todos	a	la	masa	general	de	hechos	y	sentimientos	universales.	Todo
progreso	en	los	medios	de	comunicación	la	favorece,	poniendo	en	contacto	inmediato	los	habitantes	de	comarcas
alejadas	y	manteniendo	una	serie	rápida	de	cambios	de	residencia	de	una	villa	a	otra.	Todo	crecimiento	del	comercio	y	de
las	manufacturas	aumenta	esta	asimilación,	extendiendo	la	fortuna	y	colocando	los	mayores	objetos	deseables	al	alcance
de	la	generalidad:	de	donde	resulta	que	el	deseo	de	elevarse	no	pertenece	ya	exclusivamente	a	una	clase,	sino	a	todas.
Pero	una	influencia	más	poderosa	aún	que	todas	éstas	puede	determinar	una	semejanza	más	general	entre	los	hombres:
esta	influencia	es	el	establecimiento	completo,	en	este	y	otro	países,	del	ascendiente	de	la	opinión	pública	en	el	Estado".	.
.	"La	reunión	de	todas	estas	causas	forma	una	tan	gran	masa	de	influencias	hostiles	a	la	individualidad,	que	no	es	posible
calcular	cómo	podrá	defender	ésta	su	terreno.	Se	encontrará	con	una	dificultad	cada	vez	más	creciente".	.	.	Stuart	Mill	no
preveía,	por	supuesto,	las	proporciones	inundatorias	que	el	fenómeno	iba	a	adquirir	en	el	siglo	siguiente;	no	contaba
tampoco	con	los	nuevos	factores	de	tipo	político,	técnico,	industrial,	o	simplemente	demográfico	—para	no	hablar	ya	de
la	crisis	acaecida	en	el	estrato	más	hondo	de	las	creencias—	que	debían	contribuir	a	transformar	sustancialmente	su
fisonomía	y	su	virulencia	en	este	siglo	nuestro;	pero,	con	todo,	en	lo	esencial,	su	intuición	y	su	pronóstico	no	pueden	ser
más	penetrantes.	Es	verdad	que	su	voz	monitoria	suena	en	nuestras	oídos,	habituados	al	estruendoso	restallar	de	los
acontecimientos	históricos	de	nuestra	centuria,	con	una	placidez	casi	paradisíaca;	pero	hay	en	ella,	cuando	toca	este
tema,	un	leve	temblor,	un	casi	imperceptible	estremecimiento	y,	en	medio	de	la	llaneza	de	su	estilo,	una	como
involuntaria	solemnidad,	que	denuncian	la	subterránea	conmoción	propia	de	las	graves	premoniciones.	Y	es	esa
inmutación	la	que	encuentra	en	nosotros	inmediatamente	un	eco	simpático.	Desde	el	primer	párrafo	del	libro	acusamos
el	impacto	de	esa	resonancia.	Aun	a	trueque	de	ser	prolijo	en	las	citas,	no	quiero	dejar	de	reproducir	aquí	ese	primer
párrafo,	por	su	carácter	que	yo	no	tendría	inconveniente	en	llamar	profético,	si	no	temiese	el	desmesuramiento	de	la
expresión:	"El	objeto	de	este	trabajo	—comienza	diciendo	su	autor—	no	es	el	libre	arbitrio,	sino	la	libertad	social	o	civil,
es	decir,	la	naturaleza	y	los	límites	del	poder	que	puede	ejercer	legítimamente	la	sociedad	sobre	el	individuo:	cuestión
raramente	planteada	y	casi	nunca	discutida	en	términos	generales,	pero	que	influye	profundamente	sobre	las
controversias	prácticas	del	siglo	por	su	presencia	latente	y	que,	sin	duda	alguna,	reclamará	bien	pronto	la	importancia
que	le	corresponde	como	la	cuestión	vital	del	porvenir".	(El	subrayado	es	mío.)
Stuart	Mill	cree	que	el	problema	tiene	todavía	solución,	por	encontrarse	en	su	fase	inicial	—"solamente	al	principio

puede	combatirse	con	éxito	contra	la	usurpación"—	,	y	aquí	es	donde	su	ingenuidad	y	su	buena	fe	liberal	pone	en
nuestros	labios	una	sonrisa	benévolamente	irónica.	La	solución,	en	efecto,	es	de	una	seductora	simplicidad:	consiste	en
establecer	una	perfecta	demarcación	entre	las	respectivas	esferas	de	intereses	del	individuo	y	de	la	sociedad.	Y	la	clave	de
esa	demarcación,	en	toda	su	generalidad,	podría	resumirse	así:	la	libertad	de	pensamiento	o	de	acción	en	el	individuo	no
debe	tener	otro	límite	que	el	perjuicio	de	los	demás.	Ahí	comienza,	justa-mente,	la	esfera	de	interés	de	la	sociedad.	En
torno	de	este	principio	abre	discusión	Stuart	Mill	y	despliega	toda	una	extensa	y	sabrosa	casuística,	lo	que	da	a	su	libro	—
como	él	pretende—	un	aire	menos	puramente	especulativo	que	"práctico"	y,	diríamos,	documental.	Sin	embargo,	bajo
esta	apariencia	de	ágil	comentario	de	actualidad,	o	entreverada	con	él,	urde	sus	hilos	conceptuales	la	sólida	doctrina,	que
resulta	ser	la	más	depurada	forma	de	liberalismo	conocida	hasta	el	día:	de	una	pureza	tal,	que	no	puede	por	menos	de
resultar	en	varios	sentidos	utópica.
A	primera	vista,	el	principio	de	Stuart	Mill	nos	sorprende,	no	sólo	por	su	simplicidad,	sino	también	por	su

extraordinaria	semejanza	con	la	vieja	fórmula	del	siglo	XVIII.	He	aquí,	en	efecto,	cómo	se	define	la	libertad	en	el	artículo
IV	de	la	celebérrima	Déclaration	des	Droits	de	l'homme	et	du	citoyen:	"La	libertad	consiste	en	poder	hacer	todo	lo	que	no
perjudique	a	otro.	Así,	el	ejercicio	de	los	derechos	naturales	de	cada	hombre	no	tiene	otros	límites	que	los	que	aseguran	a
los	demás	miembros	de	la	sociedad	el	goce	de	estos	mismos	derechos;	estos	límites	no	pueden	ser	determinados	más	que
por	la	ley".
Tomados	a	la	letra,	y	sin	ulterior	discernimiento,	parece	que	el	concepto	de	libertad	en	los	doctrinarios	de	la	Asamblea

Nacional	francesa	de	1879	y	en	Stuart	Mill	coinciden	plenamente.	No	obstante,	a	poco	que	nos	representemos	el	blanco	a
que	Mill	apunta,	nos	aparecen	como	completamente	distintos,	casi,	casi,	como	opuestos.	Para	los	definidores	de	los
Derechos	del	hombre,	en	efecto,	se	trata	de	la	libertad	del	hombre	abstracto,	de	una	libertad	igualitaria,	racionalista,
cuyo	sujeto	es,	en	rigor,	un	esquema:	el	esquema	natural	del	hombre	o	el	esquema	social	vacío	de	vida	del	ciudadano.
Para	Stuart	Mill,	por	el	contrario,	la	condición	esencial	de	la	libertad	radica	en	la	desigualdad,	en	la	variedad,	en	lo
diferencial	del	hombre;	es	decir,	su	sujeto	es	el	individuo	concreto	e	inintercambiable.	La	doctrina	de	Mill	viene	a	poner
en	evidencia,	precisamente,	la	incompatibilidad	final	de	los	dos	postulados	de	la	Revolución	francesa:	libertad	e
igualdad.	A	la	larga,	la	nivelación,	la	igualación,	ganando	zonas	cada	vez	más	íntimas	del	hombre,	llega	a	ahogar,	a
amustiar	la	flor	más	exquisita	de	la	libertad:	la	posibilidad	de	ser	distinto,	de	ser	uno	mismo;	la	expansión	plena	y	al
máximo	de	la	individualidad.
Sobre	esta	idea	elabora	Stuart	Mill	lo	que	puede	considerarse	como	un	germen	de	filosofía	de	la	historia	—como	tal



germen,	todavía	asistemático	e	informe,	pero	lleno	de	perspicaces	atisbos—.	Doy	a	continuación,	en	forma	casi
programática,	algunos	de	sus	puntos	principales.
Todo	lo	creador	de	una	cultura	—y	singularmente	de	la	nuestra—	se	debe	a	la	acción	de	las	fuertes	individualidades	o	de

las	minorías	(Stuart	Mill	advierte	que	no	se	debe	confundir	esta	concepción	con	"el	culto	del	héroe".	Alude,
evidentemente,	a	Carlyle,	con	quien	le	unían	lazos	de	amistad,	pero	cuyas	ideas	nunca	compartía).	Los	valores	de	la
individualidad	y	de	la	vitalidad	—en	el	sentido	humano	de	la	palabra—	se	caracterizan	por	su	oposición	al	automatismo	y
a	la	mecanización	—formas	de	vida	que	la	socialización	favorece—.	El	desarrollo	de	la	individualidad	constituye,	por
tanto,	el	principio	del	ennoblecimiento	humano,	del	enriquecimiento	de	la	vida	histórica.	Entre	esos	valores	ocupa	un
lugar	primordial	el	de	la	originalidad,	que,	elevada	a	su	más	alto	grado,	produce	el	genio,	producto	egregio	que	"no	puede
respirar	libremente	más	que	en	una	atmósfera	de	libertad".	"Nada	se	ha	hecho	aún	en	el	mundo	sin	que	alguno	haya
tenido	que	ser	el	primero	en	hacerlo".	.	.	"Todo	lo	bueno	que	existe	es	fruto	de	la	originalidad".	Frente	a	la	uniformidad
gregaria,	la	variedad	de	lo	humano.	La	"perfección	intelectual,	moral,	estética",	y	hasta	la	misma	felicidad,	están	en
función	del	libre	desenvolvimiento	de	esa	variedad;	es	decir,	del	individuo,	en	cuanto	tal.
Condición	esencial	de	la	verdad	es	la	diversidad	de	opiniones.	Nadie	está	en	posesión	de	toda	la	verdad	—y,	por	tanto,

nadie	puede	pretender	la	infalibilidad—,	y,	en	cambio,	todos	pueden	aspirar	a	poseer	una	parte	de	ella.	Esto	vale	tanto	de
los	individuos	como	de	las	doctrinas	y	sistemas	enteros.	Por	tanto,	todo	lo	que	sea	coacción	sobre	una	opinión
cualquiera,	por	insignificante,	o	por	extravagante,	que	parezca,	es,	potencialmente,	un	atentado	a	la	verdad.
Hay	creencias	e	ideas	vivas	e	inertes.	La	vitalidad	de	una	doctrina	dura	mientras	necesita	mantenerse	alerta	—para

defenderse	o	para	ganar	terreno—	frente	a	la	masa	de	opinión	recibida.	En	cuanto	se	convierte	en	opinión	general	o
heredada,	decae	y	se	torna	creencia	inerte.	Las	creencias	y	opiniones,	al	socializarse,	al	convertirse	en	propiedad
comunal	y	hereditaria,	se	vacían	de	contenido	vital,	y	sólo	queda	de	ellas	la	cascara,	es	decir,	la	fórmula;	literalmente,	se
petrifican.
El	imperio	o	despotismo	de	la	opinión	comunal,	petrificada	en	costumbre,	es	el	principal	obstáculo	al	"espíritu	de

progreso",	cuya	"única	fuente	infalible	y	permanente"	es	la	libertad.	La	lucha	entre	estas	dos	fuerzas	antagónicas	es	la
clave	de	la	historia	humana,	y,	sobre	todo,	de	la	europea,	la	más	progresiva	de	todas.	Los	pueblos	de	Oriente,	y	en	modo
eminente	China,	ofrecen	ejemplos	de	la	situación	estacionaria	a	que	puede	llegar	una	civilización	que	ha	logrado
organizarse	sobre	el	imperio	de	la	costumbre.	La	creciente	tendencia	a	la	uniformidad	en	Europa,	bajo	"el	régimen
moderno	de	la	opinión	pública"	amenaza	con	conducirnos	también	a	una	sinización	—Europa	"marcha	decididamente
hacia	el	ideal	chino	de	hacer	a	todo	el	mundo	parecido"—	que	entre	nosotros	sería	fatal,	ya	que	traicionaría	el	carácter
más	genuino	de	nuestra	civilización,	fundada	justamente	en	la	"notable	diversidad	de	carácter	y	cultura"	de	sus
"individuos,	clases	y	naciones".
Éstos	son	los	puntos	más	vivos,	menos	"petrificados",	del	libro	de	Mill.	No	hay	espacio	aquí	para	una	exposición	más

amplia	de	ellos,	ni	para	el	sugestivo	comentario	a	que	invitan.	El	lector	encontrará	su	más	extenso	desarrollo	en	los
capítulos	II	y	III,	los	fundamentales	de	la	obra,	y	no	le	será	difícil	descubrir	en	ellos	los	motivos	esenciales	del	interés
actual	de	la	misma.	Un	interés	que	no	coincide,	por	descontado,	con	el	de	las	varias	generaciones	de	lectores	del	famoso
ensayo.	Ante	mis	ojos	tengo,	por	ejemplo,	un	testimonio	significativo	de	cómo	en	tiempos	del	propio	Stuart	Mill	no	se,
advirtió	el	alcance	de	las	ideas	que	hoy	nos	parecen	precisamente	las	más	fecundas	y	penetrantes	de	su	libro.	Se	trata	del
largo	prefacio	que	Charles	Dupont-White,	tratadista	francés	de	economía	y	de	política,	contemporáneo	de	Mill,	puso	a	su
traducción	del	libro	de	éste.	"Un	extranjero	—escribe	Dupont-White—.,	el	más	grande	publicista	de	su	país,	acaba	de
abordar	la	cuestión	teórica	de	mayor	importancia	en	nuestro	tiempo:	la	de	los	respectivos	derechos	del	individuo	y	la
sociedad.	Me	refiero	a	John	Stuart	Mill,	y	a	su	libro	Sobre	la	libertad".	Ya	este	párrafo	nos	muestra	que	Dupont-White
cree	encontrarse	ante	una	manifestación	intelectual	más	—especialmente	insigne	y	digna	de	atención,	sí,	por	la	autoridad
del	nombre	de	Mill,	pero,	al	cabo,	una	más	acerca	de	la	"cuestión	teórica",	es	decir,	del	tópico	de	filosofía	política,	usual
entre	los	pensadores	de	la	época,	de	las	relaciones	entre	individuo	y	sociedad;	no	ve	en	ello	más	que	una	discusión	sobre
"principios".	Es	cierto	que	agrega:	"de	mayor	importancia	en	nuestro	tiempo";	pero	esa	"importancia"	no	trasciende
tampoco,	en	boca	de	Dupont-White,	del	plano	teórico,	ni	tiene	nada	del	reprimido	dramatismo	que	cobra	en	labios	de
Mill	la	expresión	"cuestión	vital	del	porvenir".	Más	aún:	lejos	de	advertir	la	amplitud	de	los	puntos	de	vista	centrales
expuestos	en	el	ensayo,	juzga	éstos	como	"una	visión	puramente	británica	del	asunto",	determinada	por	el	hecho	de	que
el	pueblo	inglés	tenga	la	suerte	de	poder	temer	ya	el	abuso	"de	lo	que	otros	apenas	tienen	el	uso"	—se	refiere	a	las
libertades	políticas—.	Justamente	lo	que	a	nosotros	se	nos	antoja	hoy	más	profundo	y	decisivo	en	la	obra	de	Mill,	le
parecía	a	él	irrelevante:	"El	autor	de	Sobre	la	libertad	—dice	en	otro	lugar—	tiene	un	vivo	sentimiento	del	individualismo,
del	que	yo	participo	por	completo,	pero	sin	inquietarme	como	él	sobre	el	porvenir	de	este	elemento	inalterable"...,	etc.	Y
ni	una	alusión	siquiera	al	tema	de	las	masas.
No	vio	Dupont-White,	en	absoluto,	la	inquietante	perforación	hacia	el	futuro	que	el	libro	de	Stuart	Mill	abría,	su

palpación	directa	—aunque	aún	oscura—	del	enorme	hecho	histórico	que	se	insinuaba.	Pero	no	hay	que	culpar	de
incomprensión	a	ningún	lector	del	pasado,	porque	seguramente	sólo	desde	nuestros	días,	pertrechados	con	la
experiencia	histórica	de	nuestro	medio	siglo,	y	con	lo	que	nos	han	revelado	sobre	su	estructura	profunda	libros	como	el
citado	de	Ortega	—quien	no	sólo	nos	ha	proporcionado	conocimientos,	sino	que	nos	ha	provisto	de	toda	una	óptica—,	es
plenamente	visible	el	alcance	de	las	agudas	intuiciones,	de	las	graves	premoniciones	con	que	el	plácido	utilitarista	John
Stuart	Mill	acertó	a	hacer	vibrar,	va	a	hacer	ahora	un	siglo,	su	ensayo	Sobre	la	libertad.

ANTONIO	RODRÍGUEZ	HUÉSCAR



DATOS	BIOGRÁFICOS	DE	STUART	MILL

John	Stuart	Mill	nació	en	Londres	el	2	de	mayo	de	1806.	Era	el	hijo	mayor	de	James	Mill,	autor	de	la	Historia	de	la
India	Británica	y	pensador	adicto	a	las	doctrinas	éticas	de	Bentham	y	a	las	económicas	de	Ricardo	(ambos	amigos	suyos),
circunstancia	que	había	de	ser	decisiva	para	la	formación	de	John	Stuart.	Detalla	éste,	en	su	conocida	Autobiografía,	el
rigurosísimo	método	pedagógico	a	que	lo	sometió	su	padre	desde	su	primera	infancia.	A	los	tres	años	comenzó	el
aprendizaje	del	griego,	y	a	los	siete	había	leído	ya	bastantes	autores	clásicos	en	sus	textos	originales;	a	la	misma	edad
aprendía	la	aritmética	y	realizaba	una	serie	de	lecturas	históricas	y	literarias;	a	los	ocho	años	comienza	el	estudio	del
latín,	y	poco	después	se	familiariza	con	los	principales	clásicos	latinos	y	amplía	el	conocimiento	de	los	griegos;	a	los	diez
terminaba	las	matemáticas	elementales	y	se	iniciaba	en	la»	superiores;	a	los	once	absorbía	con	fruición	las	ciencias
experimentales	—física	y	química—;	a	los	doce	escribe	una	Historia	del	gobierno	de	Roma	y	termina	un	libro	en	verso,
continuación	de	la	Ilíada;	a	esta	edad	comienza	también	sus	estudios	lógicos,	con	el	Organon	aristotélico	y	la	Computatio
sive	Lógica,	de	Hobbes,	sin	abandonar	por	ello	sus	lecturas	de	los	clásicos	griegos	y	latinos	ni	las	históricas	y	literarias;	a
los	trece	años	le	explica	su	padre	un	curso	completo	de	economía	política,	basado	en	las	ideas	de	Ricardo.	Este	férreo
sistema	pedagógico,	unido	a	su	extraordinaria	precocidad,	hicieron	de	él	un	curioso	ejemplar	de	sabio	en	miniatura
desde	sus	siete	u	ocho	años.	En	1820	fue	a	Francia,	permaneciendo	allí	un	año,	y	a	su	vuelta	continuó	sus	antiguos
estudios	durante	un	par	de	años	más.	Comienza	entonces	en	su	vida	un	segundo	período,	que	él	llamó	de
"autoeducación".	Hace	estudios	de	filosofía,	economía	y	derecho,	que	pronto	cristalizan	en	obras	originales.	La	base	de
su	formación	filosófica	fue	el	utilitarismo	de	Bentham,	al	que	se	adhirió	con	verdadero	entusiasmo,	y	que	después	hubo
de	modificar	con	puntos	de	vista	personales.	Influyeron	también	en	él	Locke,	Hume,	Hartley	y	los	pensadores	de	la
escuela	escocesa	del	common	sense,	Reid	y	Dugal	Stewart.	En	1822-1823	fundó	una	Sociedad	Utilitaria,	empleando	por
vez	primera	este	término	—	"utilitario"—,	que	se	incorporó	al	vocabulario	filosófico,	y	animó,	en	unión	de	varios	amigos,
otra	sociedad	de	oradores,	en	la	que	se	debatían	públicamente	temas	de	filosofía	y	de	política.	En	1823	fue	nombrado
Examiner	de	la	East	India	Company,	cargo	al	que	debió	una	desahogada	posición	económica	durante	toda	su	vida.	Por
esta	época	desarrolló	también	una	intensa	labor	de	escritor,	con	sus	colaboraciones	en	la	Westminster	Review,	fundada
por	Bentham.	En	1826-1828	sufre	una	crisis	espiritual,	que	superó	con	la	lectura	de	algunos	poetas	—especialmente	de
Wordsworth—	y	con	la	frecuentación	de	nuevos	pensadores,	que	imprimieron	un	cambio	de	rumbo	a	sus	ideas.	Hay	que
destacar,	de	entre	estas	influencias,	la	de	los	saintsimonianos,	así	como	un	escrito	juvenil	de	Comte,	con	quien	después
mantendría	estrecha	relación	mediante	una	larga	correspondencia.	De	1830	a	1840	continuó	sus	colaboraciones	y
trabajos,	pero,	sobre	todo,	a	partir	de	1834,	fue	absorbido	por	la	dirección	de	la	revista	London	ana	Westminster	y	por	la
preparación	de	su	System	of	Logic,	que	apareció,	por	fin,	en	1843.	Desde	entonces	fue	Stuart	Mill	el	director	indiscutido
del	movimiento	positivista	y	del	liberalismo	radical	en	Inglaterra.	En	1848	aparecieron	sus	Principios	de	Economía
Política,	que	sistematizaban	un	ensayo	anterior	Sobre	algunas	cuestiones	no	resueltas	en	la	Economía	Política	(1844).	En
1851	contrajo	matrimonio	con	la	señora	Taylor,	que	tanto	influyó	en	su	vida	espiritual	y	aun	en	su	producción	intelectual,
y	cuya	pérdida,	en	1858,	le	causó	un	pesar	tan	profundo,	que,	según	confesión	propia,	hizo	de	su	memoria	"una	religión".
Compró	entonces	una	finca	cerca	de	Avignon,	donde	estaba	enterrada	su	mujer,	y	allí	vivió	con	su	hijastra	!a	mayor	parte
del	resto	de	su	vida,	entregado	a	su	labor	intelectual,	salvo	un	intervalo	de	dedicación	a	la	política	activa,	como	diputado
en	los	Comunes	(1865-1868).	Allí	murió,	el	8	de	mayo	de	1873.	Sus	obras	más	importantes,	después	de	la	Economía
Política	fueron,	por	su	orden	de	aparición,	las	siguientes:	Sobre	la	libertad	(1859),	Pensamientos	sobre	la	reforma
parlamentaria	(1861),	Disertaciones	y	discusiones	(1859),	Consideraciones	sobre	el	gobierno	parlamentario	(1861),	El
utilitarismo	(1863),	Examen	de	la	filosofía	de	Sir	William	Hamilton	(1865),	Inglaterra	e	Irlanda	(1868),	La	esclavitud	de
las	mujeres	(1869),	Autobiobrafia	(1873)	y	Tres	ensayos	sobre	la	Religión	(1874).
A.	R.	H.



SOBRE	LA	LIBERTAD

El	gran	principio,	el	principio	culminante,	al	que	se	dirigen	todos	los	argumentos	contenidos	en	estas	páginas,	es	la
importancia	absoluta	y	esencial	del	desenvolvimiento	humano	en	su	riquísima	diversidad.

Esfera	y	deberes	del	gobierno	(WILHELM	VON	HUMBOLDT)
Dedico	este	volumen	a	la	querida	y	llorada	memoria	de	quien	fue	su	inspiradora	y	autora,	en	parte,	de	lo	mejor	que	hay

en	mis	obras;	a	la	memoria	de	la	amiga	y	de	la	esposa,	cuyo	vehemente	sentido	de	la	verdad	y	de	la	justicia	fue	mi	más
vivo	apoyo	y	en	cuya	aprobación	estribaba	mi	principal	recompensa.
Como	todo	lo	que	he	escrito	desde	hace	muchos	años,	esta	obra	es	suya	tanto	como	mía,	aunque	el	libro,	tal	como	hoy

se	presenta,	no	haya	podido	contar	más	que	en	grado	insuficiente	con	la	inestimable	ventaja	de	ser	revisado	por	ella,
pues	algunas	de	sus	partes	más	importantes	quedaron	pendientes	de	un	segundo	y	más	cuidadoso	examen	que	ya	no
podrán	recibir.
Si	yo	fuera	capaz	de	interpretar	la	mitad	solamente	de	los	grandes	pensamientos	y	de	los	nobles	sentimientos	que	con

ella	han	sido	enterrados,	el	mundo,	con	mediación	mía,	obtendría	un	fruto	mayor	que	de	todo	lo	que	yo	pueda	escribir
sin	su	inspiración	y	sin	la	ayuda	de	su	cordura	casi	sin	rival.



CAPÍTULO	PRIMERO	-	INTRODUCCIÓN

El	objeto	de	este	ensayo	no	es	el	llamado	libre	albedrío,	que	con	tanto	desacierto	se	suele	oponer	a	la	denominada	—
impropiamente—	doctrina	de	la	necesidad	filosófica,	sino	la	libertad	social	o	civil,	es	decir,	la	naturaleza	y	límites	del
poder	que	puede	ser	ejercido	legítimamente	por	la	sociedad	sobre	el	individuo:	cuestión	raras	veces	planteada	y,	en
general,	poco	tratada,	pero	que	con	su	presencia	latente	influye	mucho	sobre	las	controversias	prácticas	de	nuestra	época
y	que	probablemente	se	hará	reconocer	en	breve	como	el	problema	vital	del	porvenir.	Lejos	de	ser	una	novedad,	en	cierto
sentido	viene	dividiendo	a	la	humanidad	casi	desde	los	tiempos	más	remotos;	pero	hoy,	en	la	era	de	progreso	en	que
acaban	de	entrar	los	grupos	más	civilizados	de	la	especie	humana,	esta	cuestión	se	presenta	bajo	formas	nuevas	y
requiere	ser	tratada	de	modo	diferente	y	más	fundamental.
La	lucha	entre	la	libertad	y	la	autoridad	es	el	rasgo	más	saliente	de	las	épocas	históricas	que	nos	son	más	familiares	en

las	historias	de	Grecia,	Roma	e	Inglaterra.	Pero,	en	aquellos	tiempos,	la	disputa	se	producía	entre	los	individuos,	o
determinadas	clases	de	individuos,	y	el	gobierno.	Se	entendía	por	libertad	la	protección	contra	la	tiranía	de	los
gobernantes	políticos.	Éstos	—excepto	en	algunas	ciudades	democráticas	de	Grecia—,	aparecían	en	una	posición
necesariamente	antagónica	del	pueblo	que	gobernaban.	Antiguamente,	por	lo	general,	el	gobierno	estaba	ejercido	por	un
hombre,	una	tribu,	o	una	casta,	que	hacían	emanar	su	autoridad	del	derecho	de	conquista
o	de	sucesión,	pero	en	ningún	caso	provenía	del	consentimiento	de	los	gobernados,	los	cuales	no	osaban,	no	deseaban

quizá,	discutir	dicha	supremacía,	por	muchas	precauciones	que	se	tomaran	contra	su	ejercicio	opresivo.	El	poder	de	los
gobernantes	era	considerado	como	algo	necesario,	pero	también	como	algo	peligroso:	como	un	arma	que	los	gobernantes
tratarían	de	emplear	contra	sus	súbditos	no	menos	que	contra	los	enemigos	exteriores.	Para	impedir	que	los	miembros
más	débiles	de	la	comunidad	fuesen	devorados	por	innumerables	buitres,	era	indispensable	que	un	ave	de	presa	más
fuerte	que	las	demás	se	encargara	de	contener	la	voracidad	de	las	otras.	Pero	como	el	rey	de	los	buitres	no	estaba	menos
dispuesto	a	la	voracidad	que	sus	congéneres,	resultaba	necesario	precaverse,	de	modo	constante,	contra	su	pico	y	sus
garras.	Así	que	los	patriotas	tendían	a	señalar	límites	al	poder	de	los	gobernantes:	a	esto	se	reducía	lo	que	ellos	entendían
por	libertad.	Y	lo	conseguían	de	dos	maneras:	en	primer	lugar,	por	medio	del	reconocimiento	de	ciertas	inmunidades
llamadas	libertades	o	derechos	políticos;	su	infracción	por	parte	del	gobernante	suponía	un	quebrantamiento	del	deber	y
tal	vez	el	riesgo	a	suscitar	una	resistencia	particular	o	una	rebelión	general.	Otro	recurso	de	fecha	más	reciente	consistió
en	establecer	frenos	constitucionales,	mediante	los	cuales	el	consentimiento	de	la	comunidad	o	de	un	cuerpo	cualquiera,
supuesto	representante	de	sus	intereses,	llegaba	a	ser	condición	necesaria	para	los	actos	más	importantes	del	poder
ejecutivo.	En	la	mayoría	de	los	países	de	Europa,	los	gobiernos	se	han	visto	forzados	más	o	menos	a	someterse	al	primero
de	estos	modos	de	restricción.	No	ocurrió	lo	mismo	con	el	segundo;	y	llegar	a	él	o,	cuando	ya	se	le	poseía	en	parte,	llegar
a	él	de	manera	más	completa,	se	convirtió	en	todos	los	lugares	en	el	objeto	principal	de	los	amantes	de	la	libertad.	Y
mientras	la	humanidad	se	contentó	con	combatir	uno	por	uno	a	sus	enemigos	y	con	ser	gobernada	por	un	dueño,	a
condición	de	sentirse	garantizada	de	un	modo	más	o	menos	eficaz	contra	su	tiranía,	los	deseos	de	los	liberales	no	fueron
más	lejos.	Sin	embargo,	llegó	un	momento	en	la	marcha	de	las	cosas	humanas,	en	que	los	hombres	cesaron	de	considerar
como	una	necesidad	de	la	Naturaleza	el	que	sus	gobernantes	fuesen	un	poder	independiente	con	intereses	opuestos	a	los
suyos.	Les	pareció	mucho	mejor	que	los	diversos	magistrados	del	Estado	fuesen	defensores	o	delegados	suyos,	revocables
a	voluntad.	Pareció	que	sólo	de	esta	manera	la	humanidad	podría	tener	la	seguridad	completa	de	que	no	se	abusaría
jamás,	en	perjuicio	suyo,	de	los	poderes	del	gobierno.	Poco	a	poco,	esa	nueva	necesidad	de	tener	gobernantes	electivos	y
temporales	llegó	a	ser	el	objeto	del	partido	popular,	donde	existía	tal	partido,	y	entonces	se	abandonaron	de	una	manera
bastante	general	los	esfuerzos	precedentes	a	limitar	el	poder	de	los	gobernantes.	Y	como	en	esta	lucha	se	trataba	de	hacer
emanar	el	poder	de	la	elección	periódica	de	los	gobernados,	hubo	quien	comenzó	a	pensar	que	se	había	concedido
demasiada	importancia	a	la	idea	de	limitar	el	poder.	Esto	último	(al	parecer)	había	sido	un	recurso	contra	aquellos
gobernantes	cuyos	intereses	se	oponían	habitualmente	a	los	intereses	del	pueblo.	Lo	que	hacía	falta	ahora	era	que	los
gobernantes	se	identificasen	con	el	pueblo;	que	su	interés	y	su	voluntad	fuesen	el	interés	y	la	voluntad	de	la	nación.	La
nación	no	tenía	necesidad	ninguna	de	ser	protegida	contra	su	propia	voluntad.	No	había	que	temer	que	ella	misma	se
tiranizase.	En	cuanto	que	los	gobernantes	de	una	nación	fuesen	responsables	ante	ella	de	un	modo	eficaz	y	fácilmente
revocables	a	voluntad	de	la	nación,	estaría	permitido	confiarles	un	poder,	pues	de	tal	poder	ella	misma	podría	dictar	el
uso	que	se	debería	hacer.	Tal	poder	no	sería	más	que	el	propio	poder	de	la	nación,	concentrado,	y	bajo	una	forma
cómoda	de	ejecución.	Esta	manera	de	pensar,	o	quizá	mejor,	de	sentir,	ha	sido	la	general	entre	la	última	generación	de
liberales	europeos	y	todavía	prevalece	entre	los	liberales	del	continente.	Los	que	admiten	límites	a	la	actuación	del
gobierno	(excepto	en	el	caso	de	gobiernos	tales	que,	según	ellos,	no	deberían	existir)	se	hacen	notar	como	brillantes
excepciones	entre	los	pensadores	políticos	del	continente.	Un	modo	semejante	de	sentir	podría	prevalecer	también	en
nuestro	país,	si	las	circunstancias	que	le	favorecieron	en	un	tiempo	no	hubieran	cambiado	después.
Pero,	en	las	teorías	políticas	y	filosóficas,	lo	mismo	que	en	las	personas,	el	éxito	pone	de	relieve	defectos	y	debilidades

que	el	fracaso	hubiera	ocultado	a	la	observación.	La	idea	de	que	los	pueblos	no	tienen	necesidad	de	limitar	su	propio
poder,	podría	parecer	axiomática	si	el	gobierno	popular	fuera	una	cosa	solamente	soñada	o	leída	como	existente	en	la
historia	de	alguna	época	lejana.	Esta	idea	no	se	ha	visto	turbada	necesariamente	por	aberraciones	temporales	semejantes
a	las	de	la	Revolución	francesa,	cuyas	piras	fueron	la	obra	de	una	minoría	usurpadora,	y	que	en	todo	caso	no	tuvieron
nada	que	ver	con	la	acción	permanente	de	las	instituciones	populares,	sino	que	se	debieron	sobre	todo	a	una	explosión
repentina	y	convulsiva	contra	el	despotismo	monárquico	y	aristocrático.	Sin	embargo,	llegó	un	tiempo	en	que	la
República	democrática	vino	a	ocupar	la	mayor	parte	de	la	superficie	terrestre,	haciéndose	notar	como	uno	de	los	más
poderosos	miembros	de	la	comunidad	de	las	naciones.	A	partir	de	entonces,	el	gobierno	electivo	y	responsable	se
convirtió	en	el	objeto	de	esas	observaciones	y	críticas	que	siempre	se	dirigen	a	todo	gran	acontecimiento.	Y	se	llegó	a
pensar	que	frases	como	"el	poder	sobre	sí	mismo"	y	"el	poder	de	los	pueblos	sobre	sí	mismos"	no	expresaban	el
verdadero	estado	de	las	cosas;	el	pueblo	que	ejerce	el	poder	no	es	siempre	el	mismo	pueblo	sobre	el	que	se	ejerce,	y	el
gobierno	de	sí	mismo,	de	que	se	habla,	no	es	el	gobierno	de	cada	uno	por	sí	mismo,	sino	de	cada	uno	por	los	demás.	La
voluntad	del	pueblo	significa,	en	realidad,	la	voluntad	de	la	porción	más	numerosa	y	activa	del	pueblo,	de	la	mayoría,	o
de	aquellos	que	consiguieron	hacerse	aceptar	como	tal	mayoría.	Por	consiguiente,	el	pueblo	puede	desear	oprimir	a	una
parte	de	sí	mismo,	y	contra	él	son	tan	útiles	las	precauciones	como	contra	cualquier	otro	abuso	del	poder.	Por	esto	es
siempre	importante	conseguir	una	limitación	del	poder	del	gobierno	sobre	los	individuos,	incluso	cuando	los
gobernantes	son	responsables	de	un	modo	regular	ante	la	comunidad,	es	decir,	ante	la	parte	más	fuerte	de	la	comunidad.
Esta	manera	de	juzgar	las	cosas	se	ha	hecho	admitir	sin	casi	dificultades,	pues	se	recomienda	igualmente	a	la	inteligencia



de	los	pensadores	que	a	las	inclinaciones	de	las	clases	importantes	de	la	sociedad	europea,	hacia	cuyos	intereses	reales	o
supuestos	la	democracia	se	muestra	hostil.	La	tiranía	de	la	mayoría	se	incluye	ya	dentro	de	las	especulaciones	políticas
como	uno	de	esos	males	contra	los	que	la	sociedad	debe	mantenerse	en	guardia.
Al	igual	que	las	demás	tiranías,	también	esta	tiranía	de	la	mayoría	fue	temida	en	un	principio	y	todavía	hoy	se	la	suele

temer,	sobre	todo	cuando	obra	por	medio	de	actos	de	autoridad	pública.	Pero	las	personas	reflexivas	observaron	que
cuando	la	sociedad	es	el	tirano	—la	sociedad	colectivamente,	y	sobre	los	individuos	aislados	que	la	componen—	sus
medios	de	tiranizar	no	se	reducen	a	los	actos	que	ordena	a	sus	funcionarios	políticos.	La	sociedad	puede	ejecutar,	y
ejecuta	de	hecho,	sus	propios	decretos;	y	si	ella	dicta	decretos	imperfectos,	o	si	los	dicta	a	propósito	de	cosas	en	que	no	se
debería	mezclar,	ejerce	entonces	una	tiranía	social	mucho	más	formidable	que	la	opresión	legal:	pues,	si	bien	esta	tiranía
no	tiene	a	su	servicio	tan	fuertes	sanciones,	deja,	en	cambio,	menos	medios	de	evasión;	pues	llega	a	penetrar	mucho	en
los	detalles	de	la	vida	e	incluso	a	encadenar	el	alma.	No	basta,	pues,	con	una	simple	protección	contra	la	tiranía	del
magistrado.	Y	puesto	que	la	sociedad	tiende	a	imponer	como	reglas	de	conducta	sus	ideas	y	costumbres	a	los	que	difieren
de	ellas,	empleando	para	ello	medios	que	no	son	precisamente	las	penas	civiles;	puesto	que	también	trata	de	impedir	el
desarrollo,	y,	en	lo	posible,	la	formación	de	individualidades	diferentes;	y	como,	por	último,	trata	de	modelar	los
caracteres	con	el	troquel	del	suyo	propio,	se	hace	del	todo	necesario	otorgar	al	individuo	una	protección	adecuada	contra
esa	excesiva	influencia.	Existe	un	límite	para	la	acción	legal	de	la	opinión	colectiva	sobre	la	independencia	individual:
encontrar	este	límite	y	defenderlo	contra	toda	usurpación	es	tan	indispensable	para	la	buena	marcha	de	las	cosas
humanas	como	para	la	protección	contra	el	despotismo	político.
Pero	si	esta	proposición	no	es	discutible	en	términos	generales,	su	lado	práctico	—es	decir,	dónde	se	ha	de	colocar	ese

límite	y	cómo	hacer	el	compromiso	entre	la	independencia	individual	y	el	control	social—	es	tema	sobre	el	cual	casi	todo
está	por	hacer.	Todo	lo	que	da	valor	a	nuestra	existencia	depende	de	la	presión	de	las	restricciones	impuestas	a	las
acciones	de	nuestros	semejantes,	ya	que	algunas	reglas	de	conducta	se	han	de	imponer,	en	primer	lugar,	por	la	ley;	y,	en
segundo	lugar,	por	la	opinión,	en	aquellos	casos,	muy	numerosos,	en	que	no	es	pertinente	la	acción	de	la	ley.
El	problema	principal	que	se	plantea	en	los	asuntos	humanos	es	saber	cuáles	han	de	ser	esas	reglas;	pero,	excepción

hecha	de	algunos	casos	notables,	la	verdad	es	que	se	ha	hecho	muy	poco	por	llegar	a	una	solución.
No	hay	dos	países,	ni	dos	siglos,	que	hayan	llegado	a	la	misma	conclusión;	y	la	conclusión	de	un	siglo	o	de	un	país	es

materia	de	asombro	para	otro	cualquiera.	Sin	embargo,	las	gentes	de	cada	siglo	y	de	cada	país,	no	han	encontrado	que
dicho	problema	sea	más	complicado	de	lo	que	lo	es	cualquier	asunto	en	que	la	humanidad	ha	estado	siempre	de	acuerdo.
Las	reglas	que	han	establecido	son	tenidas	por	evidentes	y	justificables	en	sí	mismas.	Esta	ilusión,	casi	universal,	es	uno
de	los	ejemplos	de	lo	que	puede	la	influencia	mágica	de	la	costumbre,	que	no	es	solamente,	como	dice	el	proverbio,	una
segunda	naturaleza,	sino	que	a	menudo	es	considerada	como	la	primera.
El	efecto	de	la	costumbre,	al	impedir	las	dudas	que	pudieran	surgir	a	propósito	de	las	reglas	de	conducta	que	la

humanidad	impone,	es	de	tal	naturaleza	que,	sobre	este	tema,	nunca	se	ha	considerado	necesaria	la	exposición	de
razones,	bien	se	tratase	de	los	demás,	bien	de	uno	mismo.	Se	suele	creer	(y	ciertas	personas	que	aspiran	al	título	de
filósofos	nos	afirman	en	esta	creencia)	que	en	temas	de	tal	naturaleza	los	sentimientos	valen	más	que	las	razones	y	hacen
a	éstas	inútiles.	En	las	opiniones	sobre	la	ordenación	de	la	conducta	humana	nos	guía	el	principio	práctico	de	que	los
demás	deben	obrar	como	uno	obra	y	los	que	con	uno	simpatizan	desearían	que	se	obrara.	En	verdad	que	nadie	confiesa
que	el	principio	regulador	de	su	juicio	en	tales	materias	sea	su	propio	gusto;	pero	una	opinión	sobre	materia	de
conducta,	que	no	esté	avalada	por	razones,	nunca	podrá	ser	considerada	más	que	como	una	preferencia	personal;	y	si	las
razones,	al	darse,	no	son	más	que	una	simple	apelación	a	una	preferencia	semejante	experimentada	por	otras	personas,
en	este	caso	estamos	ante	la	tendencia	de	varias	personas,	en	lugar	de	serlo	de	una	sola.	Sin	embargo,	para	el	hombre
medio,	su	preferencia	personal	no	sólo	es	una	razón	perfectamente	satisfactoria,	sino	también	la	única	de	donde
proceden	todas	sus	nociones	de	moralidad,	de	gustos	y	conveniencias	no	inscritas	en	su	credo	religioso;	es	incluso	su
guía	principal	en	la	interpretación	de	éste.
Por	consiguiente,	las	opiniones	humanas	sobre	lo	laudable	y	lo	recusable	se	hallan	afectadas	por	todas	las	diversas

causas	que	influyen	sobré	sus	deseos	en	relación	con	la	conducta	de	los	demás,	siendo	tan	numerosas	como	las	que
determinan	sus	deseos	con	respecto	a	cualquier	otro	asunto.	A	veces	su	razón,	otras	sus	prejuicios	y	supersticiones,	a
menudo	sus	afecciones	sociales	y	no	pocas	veces	las	antisociales,	la	envidia	o	los	celos,	la	arrogancia	o	el	desprecio:	pero
lo	más	común	es	que	al	hombre	le	guíe	su	propio	interés,	sea	legítimo	o	ilegítimo.	Dondequiera	que	exista	una	clase
dominante,	la	moral	pública	derivará	de	los	intereses	de	esa	clase,	así	como	de	sus	sentimientos	de	superioridad.	La
moral	entre	los	espartanos	y	los	ilotas,	entre	colonos	y	negros,	entre	príncipes	y	súbditos,	entre	nobles	y	plebeyos,	entre
hombres	y	mujeres,	ha	sido	casi	siempre	fruto	de	estos	intereses	y	sentimientos	de	clase;	las	opiniones	así	engendradas
reinfluyen	a	su	vez	sobre	los	sentimientos	morales	de	los	miembros	de	la	clase	dominante	en	sus	relaciones	recíprocas.
Por	otra	parte,	dondequiera	que	una	clase,	dominante	en	otro	tiempo,	ha	llegado	a	perder	su	ascendiente,	o	mejor	aún,
allí	donde	su	ascendencia	es	impopular,	los	sentimientos	morales	que	prevalecen	llevan	el	distintivo	de	una	impaciente
aversión	de	la	superioridad.	Otro	gran	principio	determinante	de	las	reglas	de	conducta	—para	la	acción	y	para	la
abstención—,	ha	sido	el	servilismo	de	la	especie	humana	ante	las	supuestas	preferencias	o	aversiones	de	sus	dueños
temporales	o	de	sus	dioses.	Tal	servilismo,	aunque	egoísta	en	esencia,	no	es	precisamente	hipocresía,	y	ha	dado	ocasión	a
sentimientos	de	horror	del	todo	verdaderos:	ha	hecho	a	los	hombres	capaces	de	quemar	a	los	magos	y	a	los	herejes.
En	medio	de	tantas	y	tan	bastardas	influencias,	también	los	intereses	evidentes	y	generales	de	la	sociedad	han

desempeñado	un	papel,	y	un	papel	importante,	en	la	dirección	de	los	sentimientos	morales:	menos,	sin	embargo,	a	causa
de	su	propio	valor,	que	como	consecuencia	de	las	simpatías	o	antipatías	que	estos	intereses	engendran,	ya	que	simpatías
y	antipatías	que	no	habían	tenido	casi	nada	que	ver	con	los	intereses	de	la	sociedad	se	han	hecho	sentir	en	el
establecimiento	de	los	principios	morales	con	tanta	fuerza	o	más	que	el	propio	interés.
También	las	inclinaciones	y	las	aversiones	de	la	sociedad,	o	de	alguna	porción	poderosa	de	ella,	son	la	causa	principal

que	ha	determinado,	en	la	práctica,	las	reglas	impuestas	a	la	observancia	general	con	la	sanción	de	la	ley	o	de	la	opinión.
Y,	en	general,	aquellos	que	se	han	adelantado	a	la	sociedad	en	ideas	y	sentimientos,	en	principio,	han	dejado	subsistir

intacto	este	estado	de	cosas,	aunque	hayan	podido	luchar	contra	alguno	de	sus	detalles.	Les	ha	interesado	saber	lo	que	la
sociedad	deseaba	o	no	deseaba,	mucho	más	que	si	lo	deseado
o	repudiado	por	ella	debía	ser	ley	para	los	individuos.	Se	contentaron	con	tratar	de	alterar	los	sentimientos	de	la

humanidad	en	los	detalles	en	que	ellos	mismos	eran	herejes	antes	que	hacer	causa	común	con	los	herejes	en	defensa	de
la	herejía.	Nunca	se	ha	llegado	más	lejos	por	principio	y	nunca	se	han	mantenido	los	hombres	con	más	constancia	que	en
materia	de	religión:	caso	instructivo	en	más	de	un	aspecto	y	que	ofrece	un	ejemplo	vivo	de	la	falibilidad	de	lo	que	se
llama	sentido	moral;	pues	el	"odium	theologicum"	representa,	en	un	verdadero	fanático,	uno	de	los	casos	menos
equívocos	de	sentimiento	moral.	Los	primeros	en	sacudirse	del	yugo	de	la	que	a	sí	misma	se	llamaba	iglesia	universal



estaban,	en	general,	tan	poco	dispuestos	a	permitir	las	diferencias	de	opinión	como	la	iglesia	misma.	Pero	cuando	el
calor	de	la	lucha	se	disipó,	sin	dar	la	victoria	completa	a	ningún	partido,	cuando	cada	iglesia	o	secta	tuvo	que	limitar	sus
esperanzas	a	mantener	la	posesión	del	terreno	que	ocupaba,	las	minorías,	viendo	que	no	tenían	la	oportunidad	de	llegar
a	ser	mayorías,	se	vieron	obligadas	a	abogar	por	la	libre	disidencia	ante	aquellos	que	no	podían	convertir.	En
consecuencia,	casi	únicamente	en	este	campo	es	donde	los	derechos	del	individuo	frente	a	la	sociedad	han	sido
reivindicados	según	principios	bien	establecidos,	y	donde	ha	habido	abierta	controversia	frente	a	la	aspiración	de	la
sociedad	a	ejercer	autoridad	sobre	los	disidentes.	Grandes	escritores,	a	los	que	el	mundo	debe	cuanto	posee	de	libertad
religiosa,	han	reivindicado	la	libertad	de	conciencia	como	un	derecho	inalienable,	y	han	negado	de	modo	absoluto	que	un
ser	humano	tenga	que	rendir	cuentas	a	sus	semejantes	sobre	sus	creencias	religiosas.	Sin	embargo,	la	intolerancia	es	tan
natural	a	la	especie	humana,	en	todo	aquello	que	la	afecta	en	verdad,	que	la	libertad	religiosa	no	ha	existido	casi	en
ninguna	parte,	excepto	allí	donde	la	indiferencia	religiosa,	que	no	gusta	de	ver	su	paz	turbada	por	disputas	teológicas	,	ha
echado	su	peso	en	la	balanza.
En	el	espíritu	de	casi	todas	las	personas	religiosas,	incluso	en	los	países	más	tolerantes,	el	deber	de	tolerancia	queda

admitido	con	tácitas	reservas.	Una	persona	transigirá	con	los	disidentes	en	materia	de	reglamentación	eclesiástica;	pero
no	en	materia	de	dogmas;	otro	podrá	tolerar	a	todo	el	mundo,	excepto	a	un	papista	o	a	un	unitario;	un	tercero,	a	todos
los	que	creen	en	la	religión	revelada;	un	pequeño	número	irá	más	lejos	en	su	caridad,	pero	se	detendrá	ante	la	creencia
en	una	vida	futura.	Allí	donde	el	sentimiento	de	la	mayoría	es	todavía	genuino	e	intenso,	allí	podremos	ver	a	la	tal
mayoría	esperando	aún	ser	obedecida.
En	Inglaterra	(por	las	especiales	circunstancias	de	nuestra	historia	política),	si	bien	el	yugo	de	la	opinión	sea	quizá	más

pesado,	el	de	la	ley	es	más	ligero	que	en	ningún	otro	país	de	Europa;	y	existe	una	gran	aversión	hacia	toda	intervención
directa	del	poder,	ya	sea	legislativo,	ya	ejecutivo,	en	la	conducta	privada,	más	por	la	vieja	costumbre	de	considerar	al
gobierno	como	representante	de	un	interés	opuesto	al	del	individuo,	que	por	un	justo	respeto	a	.sus	derechos	legítimos.
La	mayoría	no	ha	aprendido	todavía	a	considerar	el	poder	del	gobierno	como	el	suyo	propio,	y	las	opiniones	del	mismo
como	sus	opiniones.	En	el	momento	en	que	llegue	a	comprenderlo	así,	la	libertad	individual	quedará	probablemente	tan
expuesta	a	ser	invadida	por	el	gobierno	como	ya	lo	está	por	la	opinión	pública.	Pero,	por	el	momento,	existe	una	gran
potencia	de	sentimientos	dispuesta	a	sublevarse	contra	todo	intento	de	la	ley	para	controlar	a	los	individuos,	en	cosas
que	hasta	entonces	no	habían	sido	de	su	incumbencia;	y	esto	sin	la	menor	discriminación	sobre	lo	que	compete	o	no
compete	al	control	legal;	de	manera	que	este	sentimiento,	altamente	saludable	en	sí,	quizá	resulte	muchas	veces	tan
fuera	de	lugar	como	bien	fundamentado	en	los	diversos	casos	particulares	de	su	aplicación.	De	hecho,	se	puede	decir	que
no	existe	un	principio	reconocido	para	establecer	de	modo	usual	la	propiedad	o	impropiedad	de	la	interferencia	del
gobierno.	Se	decide	en	este	punto	según	las	preferencias	personales.	Hay	quienes,	en	cuanto	ven	un	bien	por	hacer	o	un
mal	que	remediar,	desearían	que	el	gobierno	se	hiciese	cargo	de	la	empresa,	mientras	que	otros	preferirían	soportar	toda
clase	de	abusos	sociales,	antes	de	añadir	cosa	alguna	a	las	atribuciones	del	gobierno.	Los	hombres	se	inclinan	a	un
partido	u	otro,	en	cada	caso	particular,	siguiendo	la	dirección	general	de	sus	sentimientos,	o	según	el	grado	de	interés
que	tengan	en	aquello	que	se	proponen	que	el	gobierno	haga,	o	según	su	propia	persuasión	de	que	el	gobierno	hará	o	no
hará	la	gestión	del	modo	que	ellos	prefieren.	Pero	muy	rara	vez	decidirán,	con	opinión	reflexiva	y	reposada,	sobre	las
cosas	adecuadas	a	ser	acometidas	por	el	gobierno.	Creo	también	que	hoy	día,	a	consecuencia	de	esta	falta	de	regla	o
principio,	un	partido	puede	cometer	tantos	errores	como	otro	cualquiera.	Con	igual	frecuencia	se	condena
impropiamente	y	se	invoca	impropiamente	la	interferencia	del	gobierno.	El	objeto	de	este	ensayo	es	el	de	proclamar	un
principio	muy	sencillo	encaminado	a	regir	de	modo	absoluto	la	conducta	de	la	sociedad	en	relación	con	el	individuo,	en
todo	aquello	que	sea	obligación	o	control,	bien	se	aplique	la	fuerza	física,	en	forma	de	penas	legales,	o	la	coacción	moral
de	la	opinión	pública.	Tal	principio	es	el	siguiente:	el	único	objeto,	que	autoriza	a	los	hombres,	individual	o
colectivamente,	a	turbar	la	libertad	de	acción	de	cualquiera	de	sus	semejantes,	es	la	propia	defensa;	la	única	razón
legítima	para	usar	de	la	fuerza	contra	un	miembro	de	una	comunidad	civilizada	es	la	de	impedirle	perjudicar	a	otros;
pero	el	bien	de	este	individuo,	sea	físico,	sea	moral,	no	es	razón	suficiente.
Ningún	hombre	puede,	en	buena	lid,	ser	obligado	a	actuar	o	a	abstenerse	de	hacerlo,	porque	de	esa	actuación	o

abstención	haya	de	derivarse	un	bien	para	él,	porque	ello	le	ha	de	hacer	más	dichoso,	o	porque,	en	opinión	de	los	demás,
hacerlo	sea	prudente	o	justo.	Éstas	son	buenas	razones	para	discutir	con	él,	para	convencerle,	o	para	suplicarle,	pero	no
para	obligarle	o	causarle	daño	alguno,	si	obra	de	modo	diferente	a	nuestros	deseos.	Para	que	esta	coacción	fuese
justificable,	sería	necesario	que	la	conducta	de	este	hombre	tuviese	por	objeto	el	perjuicio	de	otro.	Para	aquello	que	no	le
atañe	más	que	a	él,	su	independencia	es,	de	hecho,	absoluta.	Sobre	sí	mismo,	sobre	su	cuerpo	y	su	espíritu,	el	individuo
es	soberano.
Apenas	si	es	necesario	decir	que	esta	doctrina	no	alcanza	más	que	a	los	seres	humanos	que	se	hallen	en	la	madurez	de

sus	facultades.	No	hablamos	de	niños	ni	de	jóvenes	de	ambos	sexos	que	no	hayan	llegado	al	tope	fijado	por	la	ley	para	la
mayoría	de	edad.	Aquellos	que	están	en	edad	de	reclamar	todavía	los	cuidados	de	otros,	deben	ser	protegidos,	tanto
contra	los	demás,	como	contra	ellos	mismos.	Por	la	misma	razón	podemos	excluir	las	sociedades	nacientes	y	atrasadas,
en	que	la	raza	debe	ser	considerada	como	menor	de	edad.	Las	primeras	dificultades	que	surgen	en	la	ruta	del	progreso
humano	son	tan	grandes,	que	raramente	se	cuenta	con	un	buen	criterio	en	la	elección	de	los	medios	precisos	para
superarlas.	Así	todo	soberano,	con	espíritu	de	progreso,	está	autorizado	a	servirse	de	cuantos	medios	le	lleven	a	este	fin,
cosa	que	de	otra	manera,	raramente	lograría.	El	despotismo	es	un	modo	legítimo	de	gobierno,	cuando	los	gobernados
están	todavía	por	civilizar,	siempre	que	el	fin	propuesto	sea	su	progreso	y	que	los	medios	se	justifiquen	al	atender
realmente	este	fin.	La	libertad,	como	principio,	no	tiene	aplicación	a	ningún	estado	de	cosas	anterior	al	momento	en	que
la	especie	humana	se	hizo	capaz	de	mejorar	sus	propias	condiciones,	por	medio	de	una	libre	y	equitativa	discusión.	Hasta
este	momento,	ella	no	tuvo	otro	recurso	que	obedecer	a	un	Akbar	o	a	un	Carlomagno,	si	es	que	gozó	la	suerte	de
encontrarlo.	Pero	desde	que	el	género	humano	ha	sido	capaz	de	ser	guiado	hacia	su	propio	mejoramiento	por	la
convicción	o	la	persuasión	(fin	alcanzado	desde	hace	mucho	tiempo	por	todas	las	naciones	que	nos	importan	aquí),	la
imposición,	ya	sea	en	forma	directa,	ya	bajo	la	de	penalidad	por	la	no	observancia,	no	es	ya	admisible	como	medio	de
hacer	el	bien	a	los	hombres;	esta	imposición	sólo	es	justificable	si	atendemos	a	la	seguridad	de	unos	individuos	con
respecto	a	otros.	Debo	decir	que	rehuso	toda	ventaja	que,	para	mi	tesis,	yo	pudiera	obtener	de	la	idea	de	derecho
concebida	de	modo	abstracto	y	como	independiente	de	la	de	utilidad.	Considero	que	la	utilidad	es	la	apelación	suprema
de	toda	cuestión	ética,	pero	debemos	entenderla	en	el	sentido	más	amplio	del	vocablo,	como	fundada	en	los	intereses
permanentes	del	hombre	en	cuanto	ente	progresivo.
Estos	intereses,	lo	sostengo,	sólo	autorizan	a	la	sumisión	de	la	espontaneidad	individual	a	un	control	exterior	en

aquello	que	se	refiere	a	las	acciones	de	un	presunto	individuo	en	contacto	con	los	intereses	de	otro.	Si	un	hombre	ejecuta
una	acción	que	sea	perjudicial	a	otros,	evidentemente	debe	ser	castigado	por	la	ley,	o	bien,	si	las	penalidades	legales	no



son	aplicables	con	seguridad,	por	la	desaprobación	general.	Existen	muchos	actos	positivos,	para	el	bien	de	los	demás,	a
cuya	realización	se	puede	obligar	a	un	individuo;	por	ejemplo,	el	de	aportar	testimonio	a	la	justicia,	o	el	de	tomar	parte
activa,	sea	en	la	defensa	común,	sea	en	toda	otra	obra	común	necesaria	a	la	sociedad	bajo	cuya	protección	vive.	Además,
se	puede,	con	justicia,	hacerle	responsable	ante	la	sociedad,	si	no	cumple	ciertos	actos	benéficos	individuales,	deber
evidente	de	todo	hombre,	tales	como	salvar	la	vida	de	un	semejante	o	defender	al	débil	contra	malos	tratos.	Una	persona
puede	perjudicar	a	sus	semejantes	no	sólo	a	causa	de	sus	acciones,	sino	también	por	sus	omisiones,	y	en	ambos	casos,
será	responsable	del	daño	que	se	siga.
Bien	es	verdad	que,	en	el	último	caso,	la	imposición	debe	ser	ejercida	con	mucho	más	cuidado	que	en	el	primero.	La

regla	es	hacer	responsable	a	un	individuo	del	mal	que	hace	a	los	otros;	la	excepción,	comparativamente	se	entiende,
hacerle	responsable	del	mal	que	no	les	evitó.	Sin	embargo,	hay	muchos	casos	lo	suficientemente	claros	y	graves	para
justificar	esta	excepción.	En	todo	lo	que	se	refiere	a	las	relaciones	exteriores	del	individuo,	éste	habrá	de	dar	cuenta	de
sus	actos	cuando	se	refieren	a	individuos	con	los	que	mantiene	relación,	o	a	la	sociedad,	en	cuanto	que	es	su	protectora;
él	es	de	jure	responsable	ante	ellos.	A	menudo	encontramos	buenas	razones	para	no	exigirle	tal	responsabilidad;	pero
estas	razones	deben	nacer	de	las	circunstancias	especiales	de	cada	caso,	ya	sea	porque	se	trate	de	un	caso	en	que	el
individuo	actúe	mejor	abandonado	a	su	propia	iniciativa,	que	sometido	a	cualquier	clase	de	control	que	la	sociedad
pueda	empicar	sobre	él,
o	bien	porque	una	tentativa	de	control	pueda	producir	males	mayores	que	los	que	se	intenta	evitar.	Cuando	razones

como	éstas	impidan	la	exigencia	de	una	responsabilidad,	la	conciencia	del	que	actúa	debe	tomar	las	atribuciones	del	juez
ausente,	para	defender	los	intereses	de	los	que	carecen	de	protección	exterior,	juzgándose	a	sí	mismo,	en	este	caso,	tan
severamente,	cuanto	que	no	está	sometido	al	juicio	de	sus	semejantes.
Pero	hay	una	esfera	de	acción	en	la	que	la	sociedad,	como	distinta	al	individuo,	no	tiene	más	que	un	interés	indirecto,	si

es	que	tiene	alguno.	Nos	referimos	a	esa	porción	de	la	conducta	y	de	la	vida	de	una	persona	que	no	afecta	más	que	a	esa
persona,	y	que	si	afecta	igualmente	a	otras,	lo	hace	con	su	previo	consentimiento	y	con	una	participación	libre,	voluntaria
y	perfectamente	clara.	Cuando	hablo	de	lo	que	se	refiere	a	la	persona	aislada,	me	refiero	a	lo	que	la	atañe
inmediatamente	y	en	primera	instancia;	pues	todo	lo	que	afecta	a	un	individuo	puede	afectar	a	otros	a	través	de	él,	y	la
objeción	que	se	funda	en	esta	contingencia	será	el	objeto	de	nuestras	reflexiones	ulteriores,	ya	que	ésta	es	la	región
propia	de	la	libertad	humana.	Comprende,	en	primer	lugar,	el	dominio	interno	de	la	conciencia,	exigiendo	la	libertad	de
conciencia	en	el	sentido	más	amplio	de	la	palabra,	la	libertad	de	pensar	y	de	sentir,	la	libertad	absoluta	de	opiniones	y	de
sentimientos,	sobre	cualquier	asunto	práctico,	especulativo,	científico,	moral	o	teológico.	La	libertad	de	expresar	y	de
publicar	las	opiniones	puede	parecer	sometida	a	un	principio	diferente,	ya	que	pertenece	a	aquella	parte	de	la	conducta
de	un	individuo	que	se	refiere	a	sus	semejantes;	pero	como	es	de	casi	tanta	importancia	como	la	libertad	de	pensamiento
y	reposa	en	gran	parte	sobre	las	mismas	razones,	estas	dos	libertades	son	inseparables	en	la	práctica.	En	segundo	lugar,
el	principio	de	la	libertad	humana	requiere	la	libertad	de	gustos	y	de	inclinaciones,	la	libertad	de	organizar	nuestra	vida
siguiendo	nuestro	modo	de	ser,	de	hacer	lo	que	nos	plazca,	sujetos	a	las	consecuencias	de	nuestros	actos,	sin	que
nuestros	semejantes	nos	lo	impidan,	en	tanto	que	no	les	perjudiquemos,	e	incluso,	aunque	ellos	pudieran	encontrar
nuestra	conducta	tonta,	mala	o	falsa.	En	tercer	lugar,	de	esta	libertad	de	cada	individuo	resulta,	dentro	de	los	mismos
límites,	la	libertad	de	asociación	entre	los	individuos;	la	libertad	de	unirse	para	la	consecución	de	un	fin	cualquiera,
siempre	que	sea	inofensivo	para	los	demás	y	con	tal	que	las	personas	asociadas	sean	mayores	de	edad	y	no	se	encuentren
coaccionadas	ni	engañadas.
No	se	puede	llamar	libre	a	una	sociedad,	cualquiera	que	sea	la	forma	de	su	gobierno,	si	estas	libertades	no	son

respetadas	por	él	a	todo	evento;	y	ninguna	será	completamente	libre,	si	estas	libertades	no	existen	en	ella	de	una	manera
absoluta	y	sin	reserva.
La	única	libertad	que	merece	este	nombre	es	la	de	buscar	nuestro	propio	bien	a	nuestra	propia	manera,	en	tanto	que	no

intentemos	privar	de	sus	bienes	a	otros,	o	frenar	sus	esfuerzos	para	obtenerla.	Cada	cual	es	el	mejor	guardián	de	su
propia	salud,	sea	física,	mental	o	espiritual.	La	especie	humana	ganará	más	en	dejar	a	cada	uno	que	viva	como	le	guste
más,	que	en	obligarle	a	vivir	como	guste	al	resto	de	sus	semejantes.
Aunque	esta	doctrina	no	sea	en	absoluto	nueva	y	pueda	tener,	para	algunas	personas,	aspecto	de	perogrullada,	no

existe	ninguna	otra	que	se	oponga	más	directamente	a	la	tendencia	general	de	la	opinión	y	de	la	costumbre	existentes.	La
sociedad	se	ha	preocupado	tanto,	con	arreglo	a	sus	luces,	de	tratar	de	obligar	a	los	hombres	a	seguir	sus	nociones	de
perfección	personal,	como	en	coaccionarles	a	seguir	sus	nociones	de	perfección	social.	Las	repúblicas	de	la	antigüedad	se
creían	con	derecho	(y	los	filósofos	apoyaban	su	pretensión)	de	reglamentar	toda	la	conducta	humana	por	medio	de	la
autoridad	pública,	con	el	pretexto	de	que	la	disciplina	física	y	moral	de	cada	ciudadano	es	de	un	profundo	interés	para	el
Estado.	Esta	manera	de	pensar	podía	ser	admisible	en	las	pequeñas	repúblicas	rodeadas	de	enemigos	poderosos,	en
peligro	constante	de	ser	atacadas,	o	de	ser	sumidas	en	una	conmoción	interior.	En	tales	Estados,	fácilmente	podía	ser
funesto	el	que	la	energía	y	el	dominio	de	los	hombres	sobre	sí	mismos	se	relajasen	por	un	solo	instante,	y	por	tanto	no	les
era	dado	esperar	los	efectos	permanentes	y	saludables	de	la	libertad.	En	el	mundo	moderno,	la	importancia	cada	vez
mayor	de	las	comunidades	políticas,	y,	sobre	todo,	la	separación	de	la	autoridad	espiritual	de	la	temporal	(colocando	la
dirección	de	la	conciencia	del	hombre	en	manos	diferentes	de	las	que	controlan	sus	asuntos	mundanos),	impidieron	una
intervención	grande	de	la	ley	en	los	detalles	de	la	vida	privada;	pero	el	mecanismo	de	la	represión	moral	fue	manejado
más	enérgicamente	contra	las	discrepancias	de	la	opinión	reinante	acerca	de	la	conciencia	individual	que	en	los	asuntos
sociales;	por	otra	parte	la	religión,	habiendo	sido	gobernada	casi	siempre	por	la	ambición	de	jerarquía	y	por	un	anhelo	de
gobernar	todos	los	departamentos	de	la	conducta	humana,	o	por	un	espíritu	de	puritanismo,	es	uno	de	los	más
poderosos	elementos	que	han	contribuido	a	la	formación	del	sentimiento	moral.	Algunos	de	los	reformadores	modernos,
entre	los	que	más	violentamente	han	atacado	a	las	religiones	del	pasado,	no	se	han	quedado	atrás	con	respecto	a	las
iglesias	y	las	sectas,	al	afirmar	el	derecho	a	un	dominio	espiritual.	Citaremos	en	particular	a	M.	Comte,	cuyo	sistema
social,	tal	como	lo	expone	en	su	Systéme	de	politique	positive,	tiende	a	establecer	(más	bien,	es	verdad,	por	medios
morales,	que	por	medios	legales)	un	despotismo	de	la	sociedad	sobre	el	individuo,	sobrepasando	todo	lo	imaginado	en
ideales	políticos	por	el	más	rígido	ordenancista	entre	los	filósofos	de	la	antigüedad.
Aparte	de	las	opiniones	particulares	de	los	pensadores	individuales,	existe	también	en	el	mundo	una	fuerte	y	creciente

inclinación	a	extender,	de	una	manera	indebida,	el	poder	de	la	sociedad	sobre	el	individuo,	ya	por	la	fuerza	de	la	opinión,
ya	incluso	por	la	de	la	legislación.	Y,	corto	todos	los	cambios	que	se	operan	en	el	mundo	tienen	por	objeto	aumentar	la
fuerza	de	la	sociedad	y	disminuir	el	poder	del	individuo,	esta	usurpación	no	es	de	los	males	que	tienden	a	desaparecer
espontáneamente;	bien	al	contrario,	tiende	a	hacerse	más	y	más	formidable.	La	disposición	de	los	hombres,	sea	como
gobernantes,	sea	como	ciudadanos,	a	imponer	sus	opiniones	y	gustos	como	regla	de	conducta	a	los	demás,	está	tan
enérgicamente	sostenida	por	algunos	de	los	mejores	y	peores	sentimientos	inherentes	a	la	naturaleza	humana,	que	ésta



no	deja	de	hacerse	imponer	más	que	en	caso	de	que	le	falte	poder	para	ello.	Como	el	poder	no	tiende	a	declinar,	sino	a
crecer,	debemos	esperar,	a	menos	que	se	eleve	contra	el	mal	una	fuerte	barrera	de	convicción	moral,	y	dadas	las
presentes	circunstancias	del	mundo,	debemos	esperar,	decimos,	el	aumento	de	esta	disposición.
En	relación	a	este	argumento,	vale	más	que	en	lugar	de	abordar	la	tesis	general	de	modo	inmediato,	nos	ocupemos	en

principio	de	una	sola	de	sus	ramas,	con	respecto	a	la	cual	el	principio	aquí	establecido	esté	admitido,	si	no
completamente,	al	menos	hasta	cierto	punto,	por	las	opiniones	comunes.	Esta	rama	es	la	libertad	de	pensamiento,	de	la
cual	es	imposible	separar	otra	libertad,	congénere	suya,	la	libertad	de	hablar	y	de	escribir.	Aunque	estas	libertades
formen	una	parte	importante	de	la	moralidad	política	de	todos	los	países	que	profesan	la	tolerancia	religiosa	y	las
instituciones	libres,	sin	embargo,	los	fundamentos	filosóficos	y	prácticos	sobre	que	reposan	no	son	quizá	tan	familiares	al
espíritu	público,	ni	tan	apreciados	por	los	conductores	de	la	opinión,	como	se	podría	esperar.	Estos	fundamentos,
sanamente	comprendidos,	son	aplicables	a	más	de	una	de	las	divisiones	del	tema,	y	un	examen	profundo	de	esta	parte	de
la	cuestión	juzgo	que	será	la	mejor	introducción	al	resto	de	la	exposición.	Por	esto,	aquellos	que	no	encuentren	nada
nuevo	en	lo	que	voy	a	decir,	espero	me	excusarán,	si	me	aventuro	a	discutir	una	vez	más	un	tenia	que	desde	hace	tres
siglos	ha	sido	debatido	tan	frecuentemente.



CAPÍTULO	SEGUNDO	-	DE	LA	LIBERTAD	DE	PENSAMIENTO	Y	DE
DISCUSIÓN

Debemos	esperar	que	haya	pasado	ya	el	tiempo	en	que	era	necesario	defender	la	"libertad	de	prensa",	como	seguridad
contra	un	gobierno	corrompido	y	tiránico.	Hoy	día	ya	no	hay	necesidad,	supongo,	de	buscar	argumentos	contra	todo
poder,	legislativo	o	ejecutivo,	cuyos	intereses	no	sean	los	del	pueblo,	y	que	pretenda	prescribirle	sus	opiniones	y
determinar	las	doctrinas	y	argumentos	que	está	autorizado	a	escuchar.
Por	otra	parte,	este	aspecto	de	la	cuestión	ha	sido	expuesto	tan	a	menudo	y	de	manera	tan	convincente,	que	no	es

necesario	que	insistamos	aquí	de	manera	especial.	Aunque	la	ley	inglesa,	en	lo	que	se	refiere	a	la	prensa,	sea	hoy	tan
servil	como	lo	era	en	tiempo	de	los	Tudores,	existe	poco	peligro	de	que	se	la	utilice	contra	la	discusión	política,	excepto
durante	algún	pánico	temporal,	en	que	el	peligro	de	insurrección	desplace	a	ministros	y	jueces	fuera	de	su	cauce	normal1.
Generalmente,	no	hay	que	temer,	en	un	país	constitucional,	que	el		por	un	crimen,	sino	por	un	acto	de	exaltada	virtud;	y
que	justo	o	injusto,	su	naturaleza	no	es	de	asesinato,	sino	de	guerra	civil.	Como	tal,	sostengo	que	la	instigación	a	él,	en	un
caso	específico,	puede	ser	materia	de	castigo,	pero	sólo	cuando	es	seguido	por	un	acto	manifiesto,	y	cuando,	al	menos,	se
establezca	una	conexión	probable	entre	el	acto	y	la	instigación.	Aún	entonces,	no	ha	de	ser	un	gobierno	extranjero,	sino
el	mismo	gobierno	atacado,	el	que	en	defensa	propia	podrá	castigar	legítimamente	los	ataques	dirigidos	contra	su
existencia.
En	primer	lugar,	la	opinión	que	se	intenta	suprimir	por	la	autoridad	puede	muy	bien	ser	verdadera;	los	que	desean

suprimirla	niegan,	naturalmente,	lo	que	hay	de	verdad	en	ella,	pero	no	son	infalibles.	No	tienen	ninguna	autoridad	para
decidir	la	cuestión	por	todo	el	género	humano,	e	impedir	a	otros	el	derecho	de	juzgar.	No	dejar	conocer	una	opinión,
porque	se	está	seguro	de	su	falsedad,	es	como	afirmar	que	la	propia	certeza	es	la	certeza	absoluta.	Siempre	que	se	ahoga
una	discusión	se	afirma,	por	lo	mismo,	la	propia	infalibilidad:	la	condenación	de	este	procedimiento	puede	reposar	sobre
este	argumento	común,	no	el	peor	por	ser	común.
Desgraciadamente	para	el	buen	sentido	de	los	hombres,	el	hecho	de	su	falibilidad	está	lejos	de	tener	en	los	juicios

prácticos	la	importancia	que	se	le	concede	en	teoría.	En	efecto,	mientras	cada	cual	sabe	muy	bien	que	es	falible,
solamente	un	pequeño	número	de	individuos	juzgan	necesario	tomar	precauciones	contra	la	propia	falibilidad,	o	bien
admitir	la	hipótesis	de	que	una	opinión	de	la	cual	se	sienten	seguros	puede	ser	uno	de	los	casos	de	error	a	que	se
reconocen	sujetos.
Los	príncipes	absolutos,	u	otras	personas	acostumbradas	a	una	deferencia	ilimitada,	se	resienten	generalmente	de	este

exceso	de	confianza	en	sus	propias	opiniones	sobre	cualquier	asunto.	También	aquellos	que,	en	mejor	situación,	oyen
discutir	alguna	vez	sus	opiniones,	y	que	no	están	del	todo	acostumbrados	a	que	sus	puntos	de	vista	sean	respetados
cuando	se	equivocan,	conceden	la	misma	confianza	sin	límites	a	aquellas	opiniones	suyas	que	cuentan	con	la	simpatía	de
los	que	les	rodean,	o	de	aquellos	para	quienes	tienen	una	deferencia	habitual;	pues,	en	proporción	a	su	falta	de	confianza
en	su	juicio	solitario,	el	hombre	concede	una	fe	implícita	a	la	infalibilidad	del	mundo	en	general.	Y	"todo	el	mundo"	es
para	cada	individuo	la	porción	de	mundo	con	la	que	él	está	en	contacto:	su	partido,	su	secta,	su	iglesia,	su	clase	de
sociedad;	y,	de	modo	relativo,	se	puede	decir	que	un	hombre	tiene	amplitud	de	miras,	cuando	"el	mundo"	significa	para
él	su	país		o	su	siglo.	La	fe	del	hombre	en	esta	autoridad	colectiva,	no	queda	en	nada	disminuida	porque	sepa	que	otros
siglos,	otros	países,	otras	sectas,	otras	iglesias,	otros	partidos,	hayan	pensado	y	piensen	exactamente	lo	contrario.	Da	la
razón	a	su	propio	mundo	contra	los	mundos	disidentes	de	otros	hombres,	y	no	le	inquieta	jamás	la	idea	de	que	el	puro
azar	ha	decidido	cuál	de	esos	mundos	numerosos	sea	el	objeto	de	su	confianza,	y	que	las	mismas	causas	que	han	hecho
de	él	un	cristiano	en	Londres,	le	hubieran	hecho	un	budista	o	un	confucionista	en	Pekín.	Sin	embargo,	la	cuestión	es	tan
evidente	en	sí	misma	que	se	podrían	probar	todos	los	argumentos	posibles.	Los	siglos	no	son	más	infalibles	que	los
individuos,	habiendo	profesado	cada	siglo	numerosas	opiniones	que	los	siglos	siguientes	han	estimado	no	solamente
falsas,	sino	absurdas;	y	es	igualmente	cierto	que	muchas	opiniones	actuales	serán	desechadas	por	los	siglos	futuros.	La
objeción	que	se	haga	a	este	argumento,	podría	quizá	tomar	la	forma	siguiente.	No	hay	mayor	pretensión	de	infalibilidad
en	el	obstáculo	que	se	pone	a	la	propagación	del	error,	que	en	cualquier	otro	acto	de	la	autoridad,	realizado	bajo	su	juicio
y	responsabilidad.	La	facultad	de	poder	enjuiciar	las	cosas	ha	sido	concedida	a	la	humanidad	para	que	la	utilice;	¿acaso
se	puede	decir	a	los	hombres,	en	vista	de	un	posible	mal	uso,	que	no	se	sirvan	de	ella?	Al	prohibir	lo	que	creen
perjudicial,	no	pretenden	estar	exentos	de	error,	no	hacen	más	que	cumplir	con	el	deber	obligatorio	para	ellos	(aunque
sean	falibles)	de	obrar	de	acuerdo	con	su	convicción	consciente.	Si	no	obráramos	según	nuestras	opiniones,	porque	ellas
pueden	ser	equivocadas,	descuidaríamos	nuestros	intereses,	dejaríamos	de	cumplir	nuestros	deberes.	Una	objeción
aplicable	a	la	conducta	humana	en	general	no	puede	ser	una	objeción	sólida	a	cualquier	conducta	particular.	El	deber	de
los	gobiernos	y	de	los	individuos	es	el	de	formar	aquellos	modos	de	pensar	que	más	se	ajusten	a	la	verdad,	construirlos
cuidadosamente,	y	no	imponerlos	jamás	al	resto	de	la	comunidad	sin	estar	completamente	seguros	de	tener	razón	para
ello.	Pero	cuando	se	está	seguro	de	ello	(así	hablan	nuestros	adversarios)	ya	no	sería	conciencia,	sino	haraganería,	el	no
obrar	de	acuerdo	con	aquello	de	lo	que	se	está	seguro,	dejando	que	se	propaguen	libremente	doctrinas	que	se	juzgan
peligrosas	para	la	humanidad,	en	este	mundo,	o	en	el	otro;	y	todo	esto	porque	otros	pueblos,	en	tiempos	menos
civilizados,	han	perseguido	modos	de	pensar	que	hoy	se	tienen	por	verdaderos.	Y	se	nos	dirá	que	tengamos	cuidado	de
no	caer	en	el	mismo	error.
Pero	los	gobiernos	y	las	naciones	han	cometido	errores	en	asuntos	que	se	consideran	adecuados	para	la	intervención	de

la	autoridad	pública:	han	creado	impuestos	injustos,	han	hecho	guerras	sangrientas.	¿Deberíamos,	quizá,	no	crear
ningún	impuesto,	y	no	hacer	guerras	en	el	futuro,	pese	a	ser	provocados	a	ellas?	Los	hombres	y	los	gobiernos	deben
obrar	lo	mejor	que	puedan.	No	existe	una	certeza	absoluta	sobre	cuál	sea	el	mejor	modo	de	obrar,	pero	contamos	con	la
suficiente	seguridad	para	los	fines	de	la	vida	humana.	Podemos	y	debemos	afirmar	que	nuestras	opiniones	son
verdaderas	en	cuanto	a	la	dirección	que	haya	de	tomar	nuestra	conducta,	y	nos	abstendremos	de	hacer	ninguna	otra
afirmación	para	no	pervertir	a	la	sociedad	con	la	propagación	de	ideas	que	nos	parecen	falsas	y	perniciosas.
Yo	respondo	que	esto	supone	mucho	más.	Existe	una	gran	diferencia	entre	presumir	que	una	opinión	es	verdadera,

porque	a	pesar	de	todas	las	tentativas	hechas	para	refutarla	no	se	consiguió,	y	afirmar	la	verdad	de	ella	a	fin	de	no
permitir	que	se	la	refute.	La	libertad	completa	de	contradecir	y	desaprobar	nuestra	opinión	es	la	única	condición	que	nos
permite	admitir	lo	que	tenga	de	verdad	en	relación	a	fines	prácticos;	y	un	ser	humano	no	conseguirá	de	ningún	otro
modo	la	seguridad	racional	de	estar	en	lo	cierto.	Cuando	consideramos	la	historia	de	las	ideas,	o	bien	la	conducta
ordinaria	de	la	vida	humana,	¿a	qué	atribuiremos	que	una	y	otra	no	sean	peores	de	lo	que	son?	No	será	ciertamente	a	la



fuerza	inherente	a	la	inteligencia	humana,	pues	sólo	una	persona	entre	ciento	podrá	juzgar	cualquier	asunto	que	no	sea
evidente	por	sí	mismo.	Y	aun	la	capacidad	de	juicio	de	esta	persona	no	será	más	que	relativa;	ya	que	la	mayoría	de	los
hombres	eminentes	de	cada	generación	pasada	han	sostenido	multitud	de	opiniones	que	hoy	se	consideran	falsas,	o	han
hecho	o	probado	otras	muchas	que	nadie	justificaría	hoy.
¿Cómo,	entonces,	existe	en	la	especie	humana	una	preponderancia	de	opiniones	racionales	y	de	conducta	racional?	Si

esta	preponderancia	existe	realmente	(lo	que	parece	ser	cierto,	a	menos	que	las	cosas	humanas	no	se	hallen	ahora	o	se
hayan	hallado	siempre	en	un	estado	casi	desesperado),	ello	es	debido	a	una	cualidad	del	espíritu	humano	(fuente	de	todo
lo	que	hay	de	respetable	en	el	hombre,	bien	como	ser	intelectual,	bien	como	ser	moral)	que	le	hace	conocer	que	sus
errores	son	corregibles.	El	hombre	es	capaz	de	rectificar	sus	errores	por	la	discusión	y	por	la	experiencia.	No	solamente
por	la	experiencia;	es	necesaria	la	discusión	para	mostrar	cómo	debe	ser	interpretada	la	experiencia.
Las	opiniones	y	las	costumbres	falsas	ceden	gradualmente	ante	el	hecho	y	el	argumento;	pero	para	que	los	hechos	y	los

argumentos	produzcan	alguna	impresión	sobre	el	espíritu	es	necesario	que	se	les	presente.	Muy	pocos	hechos	pueden
contarnos	su	historia,	sin	necesidad	de	comentarios	que	expliquen	su	significación.	Pues	toda	la	fuerza	y	el	valor	del
juicio	humano	reposa	en	la	propiedad	que	posee	de	rectificación	cuando	se	aparta	del	camino	recto,	no	mereciendo
nuestra	confianza	más	que	en	virtud	de	ciertos	medios	que	le	ayudan	a	mantenerse	en	terreno	firme.	¿	Cómo	ha	actuado
un	hombre	cuyo	juicio	merece	realmente	confianza?	Ha	tenido	en	cuenta	todas	las	críticas	que	se	hayan	podido	hacer	a
sus	opiniones	y	a	su	conducta,	y	ha	tenido	por	costumbre	escuchar	todo	aquello	que	se	pudiera	decir	contra	él,	para
aprovecharse	de	ello	en	tanto	fuera	justo.	Y	ha	expuesto	a	los	demás	como	a	sí	mismo	a	la	ocasión	de	comprobar	si	lo
afirmado	no	sería	más	que	un	sofisma;	ha	comprobado	que	la	única	forma	de	que	un	ser	humano	pueda	conocer	a	fondo
un	asunto	cualquiera	es	la	de	escuchar	lo	que	puedan	decir	personas	de	todas	las	opiniones,	y	estudiar	todas	las	maneras
posibles	de	tratarlo.	Ningún	hombre	sabio	pudo	adquirir	su	sabiduría	de	otra	forma,	y	no	está	en	la	naturaleza	humana	el
adquirirla	de	otra	manera.	La	costumbre	habitual	de	corregir	y	completar	ideas,	comparándolas	con	otras,	lejos	de
producir	dudas	y	vacilación,	es	el	único	fundamento	estable	de	una	justa	confianza	en	todo	aquello	que	se	desee	conocer
a	fondo.
En	efecto,	el	hombre	sabio,	conocedor	de	todo	aquello	que,	de	acuerdo	con	todas	las	posibilidades,	se	le	pueda	objetar,

y	de	que	tiene	asegurada	su	posición	contra	todo	adversario,	sabiendo	que	lejos	de	evitar	las	objeciones	y	las	dificultades
las	ha	buscado,	y	no	ha	desechado	ninguna	luz	a	este	propósito,	ese	hombre	tiene	derecho	a	pensar	que	su	juicio	vale	más
que	el	de	otra	persona	o	el	de	cualquier	multitud	que	no	haya	contado	con	tales	medios.
No	será	exigir	mucho	el	imponer	al	público	—esa	colección	variada	de	algunos	sabios	y	muchos	individuos	estúpidos—

las	mismas	condiciones	que	los	hombres	más	sabios,	los	que	tienen	derecho	a	fiarse	de	su	propio	juicio,	consideran	como
garantías	necesarias	de	su	confianza	en	sí	mismos.	La	más	intolerante	de	las	iglesias,	la	iglesia	católica	romana,	incluso
después	de	la	canonización	de	un	santo,	admite	y	escucha	pacientemente	al	"abogado	del	diablo".	Parece	que	los
hombres	más	santos	sólo	pueden	ser	admitidos	entre	los	que	cuentan	con	honores	póstumos,	cuando	todo	lo	que	el
diablo	puede	decir	contra	ellos	está	pesado	y	medido.
Si	no	se	hubiera	permitido	poner	en	duda	la	filosofía	de	Newton,	la	especie	humana	no	estaría	tan	segura	de	su	certeza

como	lo	está.	Las	creencias	de	la	humanidad	que	cuentan	con	mayores	garantías,	no	poseen	más	protección	que	una
invitación	constante	al	mundo	entero	a	demostrar	su	falta	de	Verdad.	Si	el	reto	no	es	aceptado,	o	si	lo	es	y	se	fracasa	en	la
pugna,	será	que	estamos	todavía	bastante	lejos	de	la	certeza	absoluta,	pero,	al	menos,	habremos	hecho	todo	lo	que	es
permisible	al	estado	actual	de	la	razón	humana;	no	habremos	desatendido	nada	de	lo	que	nos	pudiera	dar	alguna	luz	en
el	esclarecimiento	de	la	verdad.	Comenzada	la	lid	podemos	esperar	que,	si	existe	una	verdad	mejor,	llegaremos	a
poseerla	cuando	el	espíritu	humano	sea	capaz	de	recibirla;	y	mientras	esto	esperamos,	podemos	estar	seguros	de
habernos	aproximado	a	la	verdad	tanto	como	es	posible	en	nuestro	tiempo.Ésta	es	toda	la	certeza	con	que	puede	contar
un	ser	falible,	y	ésta	la	única	manera	de	llegar	a	ella.
Es	extraño	que,	reconociendo	los	hombres	el	valor	de	los	argumentos	en	favor	de	la	libre	discusión,	les	repugne	llevar

estos	argumentos	"hasta	su	último	extremo",	sin	advertir	que,	si	las	razones	dadas	no	son	buenas	para	un	caso	extremo,
no	tienen	valor	en	absoluto.	Otra	singularidad:	creen	no	pecar	de	infalibilidad	al	reconocer	que	la	discusión	debe	ser
libre	en	cualquier	asunto	que	pueda	parecer	dudoso,	y,	al	mismo	tiempo	piensan	que	hay	doctrinas	y	principios	que
deben	quedar	libres	de	discusión,	porque	son	ciertos,	es	decir,	porque	ellos	poseen	la	certeza	de	que	tales	principios	y
doctrinas	son	ciertos.	Tener	por	cierta	una	proposición,	mientras	existe	alguien	que	negaría	su	certeza	si	se	le	permitiera
hacerlo,	pero	que	no	se	le	permite,	es	como	afirmar	que	nosotros,	y	los	que	comparten	nuestra	opinión,	somos	los	jueces
de	la	certeza,	aunque	jueces	que	no	escuchan	a	la	parte	contraria.
En	nuestro	siglo	—al	que	se	considera	como	"privado	de	fe,	aunque	asustado	por	el	escepticismo"—,	los	hombres	se

sienten	seguros,	si	no	de	que	sus	opiniones	sean	verdaderas,	sí	de	que	no	sabrían	qué	hacer	sin	ellas;	y	hoy	la	exigencia
de	una	opinión	a	estar	protegida	del	ataque	público,	se	apoya,	más	que	en	su	verdad,	en	su	importancia	para	la	sociedad.
Según	se	alega,	existen	ciertas	creencias	tan	útiles	para	el	bienestar,	por	no	decir	indispensables,	que	los	gobiernos	están
en	el	deber	de	sostenerlas,	lo	mismo	que	en	el	de	proteger	cualquier	otro	interés	de	la	sociedad.	En	un	caso	tal	de
necesidad,	y	que	tanto	entra	en	la	línea	de	su	deber,	se	sostiene	que	puede	haber	algo,	que	no	sea	la	infalibilidad	que
mueva	e	incluso	obligue	al	gobierno	a	actuar	siguiendo	su	propia	opinión,	confirmada	con	la	de	la	humanidad	en	general.
Se	dice	frecuentemente,	y	se	piensa	con	más	frecuencia	todavía,	que	sólo	un	hombre	malvado	desearía	debilitar	estas

creencias	saludables;	y	que	no	puede	haber	nada	malo	en	contener	a	los	hombres	malvados,	como	no	lo	hay	en
prohibirles	aquello	que	ellos	solos	desean	hacer.	Esta	manera	de	pensar	justifica	las	trabas	impuestas	a	la	discusión,
cuestión	no	de	verdad,	sino	de	utilidad	de	doctrinas,	y	se	evita	por	este	medio	la	responsabilidad	de	erigirse	en	presunto
juez	infalible	de	las	opiniones.	Pero	los	que	se	contentan	con	esto	no	advierten	que,	así,	la	pretensión	a	la	infalibilidad	no
ha	hecho	más	que	trasladarse	de	un	punto	a	otro.	Pues	la	utilidad	de	una	opinión	es,	en	sí,	también,	asunto	de	opinión;
tan	discutible	como	ella,	exige	discusión	tanto	como	la	opinión	misma.	Existe	igual	necesidad	de	un	juez	infalible	en
opiniones,	para	decidir	si	una	opinión	es	falsa,	que	para	decidir	si	es	perjudicial,	a	menos	que	la	opinión	condenada
cuente	con	facilidades	para	defenderse	a	sí	misma.	Y	no	es	conveniente	decir	que	se	puede	permitir	a	un	heterodoxo
sostener	la	utilidad	o	la	inocuidad	de	su	opinión,	aunque	se	le	prohiba	sostener	la	verdad	de	ella.	Pues	la	verdad	de	una
opinión	forma	parte	de	su	utilidad:	desde	el	momento	en	que	queremos	saber	si	conviene	o	no	que	una	opinión	sea
creída,	¿será	posible	excluir	la	consideración	de	su	veracidad	o	falsedad?
Si	en	la	opinión,	no	de	los	malos,	sino	de	los	hombres	mejores,	ninguna	creencia	contraria	a	la	verdad	puede	ser

realmente	útil,	¿podemos	impedir	que	tales	hombres	aleguen	esto,	en	su	propia	defensa,	cuando	se	les	persigue	por
haber	negado	alguna	doctrina	que	se	tiene	por	útil,	y	que	ellos	creen	falsa?	Los	que	comparten	las	opiniones	recibidas
jamás	dejan	de	sacar,	por	su	parte,	todo	el	provecho	posible	de	esta	excusa;	nunca	les	veréis	tratar	de	la	cuestión	de
utilidad	como	si	se	la	pudiera	desligar	completamente	de	la	verdad.	Al	contrario,	por	ser	la	doctrina	suya	la	"verdadera",



es	por	lo	que	mantienen	que	es	indispensable	conocerla	y	creerla.	No	habrá	discusión	leal	sobre	la	cuestión	de	utilidad,	si
sólo	una	de	las	partes	llega	a	emplear	un	argumento	tan	vital.	Y,	en	efecto,	si	la	ley	o	el	sentir	público	no	permiten	que	se
discuta	la	verdad	de	una	opinión,	son	lo	mismo	de	poco	tolerantes	con	respecto	a	la	negación	de	su	utilidad.	Lo	más	que
ellos	permiten	es	una	atenuación	de	su	necesidad	absoluta,	o	del	delito	positivo	de	rechazarla.
Con	el	fin	de	mostrar	más	claramente	todo	el	mal	que	entraña	el	hecho	de	no	escuchar	diversas	opiniones,	simplemente

porque	las	hayamos	condenado	de	antemano	en	nuestro	propio	juicio,	sería	deseable	fijar	la	discusión	en	un	caso
determinado.	Elijo	de	preferencia	los	casos	que	me	son	menos	favorables,	aquellos	en	que	el	argumento	contra	la
libertad	de	opinión,	tanto	en	lo	que	respecta	a	su	verdad	como	a	su	utilidad,	está	considerado	como	el	más	fuerte.
Supongamos	que	las	opiniones	atacadas	son	la	creencia	en	Dios	y	en	una	vida	futura	o	cualquiera	otra	de	las	doctrinas

de	moral	generalmente	aceptadas.	Librar	batallas	en	este	terreno	será	conceder	gran	ventaja	a	un	adversario	de	mala	fe,
ya	que	él	dirá	seguramente	(y	aún	muchas	personas	que	no	deseen	obrar	de	mala	fe	lo	pensarán	también):	¿son	éstas	las
doctrinas	que	usted	no	estima	como	suficientemente	ciertas	ni	dignas	de	ser	puestas	al	amparo	de	la	ley?	¿Es	la	creencia
en	Dios	una	de	esas	opiniones	de	las	que,	según	usted,	el	estar	seguros	supone	una	presunción	de	infalibilidad?	Sin
embargo,	pido	que	se	me	permita	hacer	notar	que,	sentirse	seguro	de	una	doctrina,	cualquiera	que	ella	sea,	no	es	lo	que
yo	llamo	pretensión	de	infalibilidad.	Entiendo	por	infalibilidad	el	tratar	de	decidir	para	los	demás	una	cuestión,	sin	que
se	les	permita	escuchar	lo	que	se	pueda	decir	en	contra.	Y	yo	denuncio	y	repruebo	esta	pretensión,	aunque	pudiera
servirme	para	sostener	mis	convicciones	más	solemnes.	Por	muy	positiva	que	sea	la	persuasión	de	una	persona	no	sólo
de	la	falsedad,	sino	de	las	consecuencias	perniciosas	de	una	opinión,	y	no	solamente	de	las	consecuencias	perniciosas,
sino	—por	emplear	expresiones	que	yo	condeno	por	completo—	de	la	inmoralidad	y	de	la	impiedad	de	una	opinión,	si	a
consecuencia	de	este	juicio	privado	—e	incluso	en	el	caso	de	que	este	juicio	estuviera	respaldado	por	el	juicio	público	de
su	país	o	de	sus	contemporáneos—	se	impide	que	esta	opinión	se	defienda,	quien	así	obre,	al	hacerlo,	afirma	su	propia
infalibilidad.	Y	esta	afirmación	está	lejos	de	ser	menos	peligrosa	o	menos	reprehensible,	porque	la	opinión	se	llame
inmoral	o	impía:	bien	al	contrario,	de	todos	los	casos	posibles	es	el	que	hace	a	la	opinión	más	fatal.
Son	éstas,	precisamente,	las	ocasiones	en	que	los	hombres	de	una	generación	cometen	las	afrentosas	equivocaciones

que	excitan	el	asombro	y	el	horror	de	la	posteridad.	Encontramos	ejemplos	de	ello,	ejemplos	memorables	en	la	historia,
cuando	vemos	el	brazo	de	la	ley	ocupado	en	destruir	a	los	hombres	mejores	y	las	más	nobles	doctrinas:	y	esto	con	un
éxito	deplorable	en	cuanto	a	los	hombres.	En	lo	referente	a	las	doctrinas,	varias	han	sobrevivido,	para	mayor	escarnio,
para	ser	invocadas	en	la	defensa	de	una	conducta	semejante,	contra	los	que	disentían	de	ellas	o	de	la	interpretación	que
se	les	daba.
Nunca	será	excesivo	recordar	a	la	especie	humana	que	antaño	existió	un	hombre	llamado	Sócrates,	y	que	se	produjo

una	colisión	memorable	entre	este	hombre,	de	un	lado,	y,	del	otro,	las	autoridades	legales	y	la	opinión	pública.	Había
nacido	en	un	siglo	y	en	un	país	ricos	en	valores	individuales,	y	su	memoria	nos	ha	sido	transmitida	por	los	que
conocieron	bien,	no	sólo	a	él,	sino	también	a	su	época,	como	la	memoria	del	hombre	más	virtuoso	de	su	tiempo.	Le
consideramos	nosotros,	además,	como	el	jefe	y	el	prototipo	de	todos	estos	grandes	maestros	en	virtud	que	le	siguieron;
como	la	fuente	no	sólo	de	la	inspiración	de	Platón,	sino	también	del	juicioso	"utilitarismo"	de	Aristóteles,	i	maestri	di
color	che	sanno,	los	dos	creadores	de	toda	la	filosofía	ética.	Este	hombre	admirado	por	todos	los	pensadores	eminentes
que	le	habían	de	seguir;	este	hombre	cuya	gloria,	siempre	aumentada	desde	hace	más	de	dos	mil	años,	sobrepasa	la	de
todos	los	demás	nombres	que	ilustraron	su	ciudad	natal,	fue	condenado	a	muerte	por	sus	conciudadanos,	después	de
una	condenación	jurídica,	como	culpable	de	impiedad	y	de	inmoralidad.
Impiedad,	por	negar	los	dioses	reconocidos	por	el	Estado;	a	decir	verdad,	su	acusador	le	imputó	que	no	creía	en	ningún

dios	(véase	la	Apología).	Inmoralidad,	porque	"corrompía	a	la	juventud"	con	sus	doctrinas	y	sus	enseñanzas.	Se	puede
creer	que,	con	tales	cargos,	el	tribunal	le	encontrara	en	conciencia	culpable	de	sus	crímenes;	y	este	tribunal	condenó	a
muerte,	como	a	un	criminal,	al	hombre	que,	probablemente,	de	cuantos	hasta	entonces	habían	nacido,	merecía	más
respeto	de	sus	semejantes.
Y	pasemos	ahora	a	ese	otro	ejemplo	singular	de	iniquidad	judicial,	si	bien	el	mencionarlo	después	del	de	la	muerte	de

Sócrates	se	deba	sólo	a	la	conveniencia	de	seguir	un	orden	cronológico.	Nos	referimos	al	gran	acontecimiento	que	tuvo
lugar	en	el	monte	Calvario,	hace	más	de	dieciocho	siglos.	El	hombre	que,	por	su	grandeza	moral,	dejó	en	todos	los	que	le
habían	visto	y	escuchado	una	tal	impresión,	que	dieciocho	siglos	le	han	rendido	homenaje	como	al	Todopoderoso,	fue
ignominiosamente	llevado	a	la	muerte.	¿Por	qué?	Por	blasfemo.	No	solamente	no	le	reconocieron	los	hombres	como	a	su
bienhechor,	sino	que	le	tomaron	por	todo	lo	contrario	de	lo	que	era,	y	le	trataron	como	un	monstruo	de	impiedad.	Hoy
día,	en	cambio,	se	tiene	por	monstruos	de	impiedad	a	quienes	le	condenaron	y	le	hicieron	sufrir.	Los	sentimientos	que
animan	hoy	a	la	especie	humana,	en	lo	que	se	refiere	a	estos	sucesos	lamentables,	la	hacen	extremadamente	injusta	al
formular	su	juicio	sobre	los	desgraciados	que	obraron	mal	un	día.	Éstos,	según	toda	apariencia,	no	eran	peores	que	los
demás	hombres:	bien	al	contrario,	poseían	de	una	manera	completa,	más	que	completa	quizá,	los	sentimientos
religiosos,	morales	y	patrióticos	de	su	tiempo	y	de	su	país;	eran	de	esos	hombres	que,	en	todo	tiempo,	incluso	en	el
nuestro,	pasan	por	la	vida	sin	reproche	alguno,	respetados.	Cuando	el	gran	sacerdote	rasgó	sus	vestiduras	al	oír
pronunciar	las	palabras	que,	según	las	ideas	de	su	país,	constituían	el	más	negro	de	los	crímenes,	su	indignación	y	su
horror	fueron	probablemente	tan	sinceros	como	lo	son	hoy	día	los	sentimientos	morales	y	religiosos	profesados	por	la
generalidad	de	los	hombres	piadosos	y	respetables.	Y	muchos	de	los	que	tiemblan	hoy	ante	su	conducta,	hubieran	obrado
exactamente	del	mismo	modo,	si	hubieran	vivido	en	tal	época,	y	entre	los	judíos.	Los	cristianos	ortodoxos	que	se	sienten
tentados	a	creer	que	los	que	persiguieron	a	los	primeros	mártires	fueron	peores	de	lo	que	ellos	mismos	son,	deberían
recordar	que	San	Pablo	mismo	estuvo	primeramente	en	el	número	de	los	perseguidores.	Añadamos	todavía	un	ejemplo,
el	más	horrendo	de	todos,	si	el	error	puede	hacer	más	impresión	teniendo	en	cuenta	la	sabiduría	y	virtud	del	que	lo
comete.	Si	alguna	vez	un	monarca	mereció	que	se	le	considerara	como	el	mejor	y	más	esclarecido	de	sus
contemporáneos,	éste	fue	Marco	Aurelio.
Dueño	absoluto	de	todo	el	mundo	civilizado,	guardó	toda	su	vida	no	solamente	la	justicia	más	pura,	sino	aquello	que

menos	se	hubiera	esperado	de	su	educación	estoica,	el	corazón	más	tierno.	Las	pocas	faltas	que	se	le	atribuyen	provienen
todas	de	su	indulgencia,	mientras	que	sus	escritos,	las	producciones	morales	más	elevadas	de	la	antigüedad,	apenas
difieren,	si	es	que	difieren,	do	las	enseñanzas	más	características	de	Jesucristo.	Este	hombre,	el	mejor	cristiano	posible,
excepto	en	el	sentido	dogmático	de	la	palabra,	mejor	que	la	mayor	parte	de	los	soberanos	ostensiblemente	cristianos	que
reinaron	después,	persiguió	el	cristianismo.	Dueño	de	todas	las	conquistas	precedentes	de	la	humanidad,	dotado	de	una
inteligencia	abierta	y	libre	y	de	un	carácter	que	le	llevaba	a	incorporar	a	sus	escritos	la	idea	cristiana,	no	vió,	sin
embargo,	que	el	cristianismo,	con	sus	deberes,	con	los	cuales	él	se	sentía	tan	profundamente	penetrado,	era	un	bien	y	no
un	mal	para	el	mundo.	Sabía	que	la	sociedad	existente	se	hallaba	en	un	estado	deplorable.	Pero	tal	como	se	hallaba,	él
veía,	o	se	imaginaba	ver	que,	si	estaba	sostenida	y	preservada	de	un	estado	peor,	solamente	lo	estaba	por	la	fe	y	el	respeto



a	los	dioses	tradicionales.	Como	soberano	estimaba	que	su	deber	era	no	permitir	la	disolución	de	la	sociedad,	y	no	veía
cómo,	una	vez	deshechos	los	lazos	existentes,	se	podrían	formar	otros	capaces	de	sostenerla.	La	nueva	religión	se
proponía	abiertamente	destruir	esos	lazos;	por	tanto,	si	no	era	su	deber	adoptar	esa	religión,	parecía	que	lo	era
destruirla.	Desde	el	momento	en	que	la	teología	del	cristianismo	no	le	parecía	verdadera	o	de	origen	divino,	desde	el
momento	en	que	él	no	podía	creer	en	esa	extraña	historia	de	un	Dios	crucificado,	ni	prever	que	un	sistema	que	reposaba
sobre	una	base	semejante	constituyese	la	influencia	renovadora	de	tal	estado	de	cosas,	el	más	dulce	y	más	amable	de	los
filósofos	y	de	los	soberanos,	movido	por	un	sentimiento	solemne,	del	deber,	tuvo	que	autorizar	la	persecución	del
cristianismo.
Según	mi	propio	parecer,	éste	es	uno	de	los	hechos	más	trágicos	de	la	historia.	Es	triste	pensar	lo	diferente	que	hubiera

sido	el	cristianismo,	si	la	fe	cristiana	hubiera	sido	adoptada	como	religión	del	Imperio	por	Marco	Aurelio,	en	lugar	de
haberlo	sido	por	Constantino.	Pero	sería	una	injusticia,	y	una	falsedad	a	la	vez,	el	negar	que	Marco	Aurelio	haya	tenido	—
para	condenar	el	cristianismo—	las	mismas	excusas	que	se	pueden	alegar	en	la	condenación	de	las	doctrinas
anticristianas.	Un	cristiano	cree	firmemente	que	el	ateísmo	es	un	error	y	un	principio	de	disolución	social;	pues	esto
mismo	pensaba	del	cristianismo,	aquel	que,	entre	todos	los	hombres	que	entonces	existían,	estaba	en	condiciones	de	ser
el	más	capaz	de	apreciarlo.	Nadie	que	sea	partidario	de	castigar	la	promulgación	de	opiniones	puede	envanecerse	de	ser
más	sabio	y	mejor	que	Marco	Aurelio,	más	profundamente	versado	en	la	sabiduría	de	su	tiempo	y	de	un	espíritu	superior
al	de	los	demás.,	de	mejor	fe	en	la	búsqueda	de	la	verdad	o	más	sinceramente	consagrado	a	ella	una	vez	encontrada;	así
que	absténgase	de	juntar	su	propia	infalibilidad	con	la	de	la	multitud,	pues	tan	mal	resultado	dio	en	el	caso	del	gran
Antonino.
Conociendo	la	imposibilidad	de	defender	las	persecuciones	religiosas	por	medio	de	argumentos	que	no	justificaban	a

Marco	Aurelio,	los	enemigos	de	la	libertad	religiosa,	cuando	se	les	insta	a	ello	vivamente,	dicen,	con	el	doctor	Johnson,
que	los	perseguidores	del	cristianismo	estaban	en	el	camino	verdadero,	que	la	persecución	es	una	prueba	que	debe	sufrir
la	verdad,	y	que	siempre	se	sufre	con	éxito,	quedando	sin	fuerza	contra	la	verdad	las	sanciones	legales,	si	bien	sean
algunas	veces	útiles	contra	errores	perjudiciales.	Esta	forma	de	argumentar	en	favor	de	la	intolerancia	religiosa	es	lo
suficientemente	clara	para	que	nos	detengamos	en	ella.
Una	teoría	que	justifica	que	la	verdad	sea	perseguida,	porque	la	persecución	no	le	causará	daño	alguno,	no	puede	ser

acusada	de	hostilidad	intencionada	a	la	recepción	de	verdades	nuevas.	Pero	nosotros	no	podemos	alabar	la	generosidad
de	semejante	comportamiento	con	las	personas	a	las	que	la	especie	humana	debe	el	descubrimiento	de	estas	verdades.
Revelar	al	mundo	algo	que	le	interese	profundamente	y	que	ignoraba,	demostrarle	que	está	equivocado	con	respecto	a
cualquier	punto	vital	de	su	interés	espiritual	o	temporal,	he	aquí	el	más	importante	servicio	que	un	ser	humano	puede
prestar	a	sus	semejantes;	y,	en	ciertos	casos,	como	el	de	los	primeros	cristianos	o	reformadores,	los	partidarios	de	la
opinión	del	doctor	Johnson	creen	que	éste	es	el	don	más	precioso	que	se	haya	podido	hacer	a	la	humanidad.	Pues	bien,
según	esta	teoría,	tratar	a	los	autores	de	tan	grandes	beneficios	como	si	fueran	viles	criminales	y	recompensarles	con	el
martirio,	no	entraña	un	error	y	una	desgracia	deplorables	por	los	cuales	la	humanidad	deba	hacer	penitencia	con	el	saco
y	el	cilicio,	sino	que	es	más	bien	el	estado	normal	y	propio	de	las	cosas.	El	que	propone	una	verdad	nueva,	debería,	según
esta	doctrina,	presentarse,	como	acostumbraba	entre	los	locrenses	el	que	proponía	una	nueva	ley,	con	una	cuerda	al
cuello,	la	cual	debería	apretarse	si	la	asamblea	pública,	después	de	haber	escuchado	sus	razones,	no	adoptaba
inmediatamente	su	proposición.	No	es	presumible	que	las	personas	que	defienden	esta	manera	de	tratar	a	los
bienhechores	de	la	humanidad	concedan	mucha	importancia	al	beneficio	que	aportan.	Y	yo	creo	que	esta	manera	de	ver
la	cuestión	es	propia	únicamente	de	esa	clase	de	gentes	que	están	persuadidas	de	que	las	verdades	nuevas	tal	vez	hayan
sido	deseables	en	otros	tiempos,	pero	que	hoy	en	día	tenemos	sobra	de	ellas.	Sin	embargo,	podemos	afirmar
resueltamente	que	el	que	la	verdad	triunfe	siempre	de	la	persecución	es	una	de	las	mentiras	agradables	que	los	hombres
se	repiten	unos	a	otros	hasta	convertirla	en	un	lugar	común	en	contradicción	con	la	experiencia.
Constantemente	la	historia	nos	muestra	a	la	verdad	reducida	a	silencio	por	la	persecución;	y	si	a	veces	no	se	la	ha

suprimido	de	modo	absoluto,	al	menos	ha	sido	retardada	en	muchos	siglos.
Para	no	hablar	más	que	de	las	opiniones	religiosas,	la	Reforma	estalló	lo	menos	veinte	veces	antes	de	que	madurase	con

Lutero	y	otras	tantas	veces	fue	reducida	al	silencio.	Fue	vencido	Arnaldo	de	Brescia.	Fue	vencido	Fra	Dolcino.	Fue
vencido	Savonarola.	Fueron	vencidos	los	albigenses,	los	valdenses,	los	lollardos,	los	hussitas.	Incluso	después	de	Lutero,
dondequiera	que	persistió	la	persecución,	fue	victoriosa.	En	España,	Italia,	Flandes	y	Austria,	el	protestantismo	quedó
extirpado;	y	probablemente	lo	hubiera	sido	en	Inglaterra,	si	hubiera	vivido	la	reina	María,	o	si	la	reina	Isabel	hubiera
muerto.	La	persecución	logró	éxito	siempre,	excepto	donde	los	disidentes	formaban	un	partido	grandemente	eficaz.	El
cristianismo	hubiera	podido	ser	extirpado	del	imperio	romano;	ninguna	persona	razonable	podría	dudar	de	ello.	Se
extendió	y	llegó	a	ser	predominante	porque	las	persecuciones	eran	sólo	accidentales,	no	duraban	apenas	y	se	hallaban
separadas	por	largos	intervalos	de	propaganda	casi	libre.	El	decir	que	la	verdad	posee,	como	tal	verdad,	un	poder
esencial	y	contrario	al	error,	de	prevalecer	contra	prisiones	y	persecuciones,	es	pura	retórica.	Los	hombres	no	guardan	la
verdad	con	más	celo	que	el	error;	y	una	aplicación	suficiente	de	penalidades	legales,	o	incluso	sociales,	bastará	para
detener	la	propagación	de	una	y	de	otra.	La	ventaja	que	posee	la	verdad	consiste	en	que,	cuando	una	opinión	es
verdadera,	aunque	haya	sido	rechazada	múltiples	veces,	reaparece	siempre	en	el	curso	de	los	siglos,	hasta	que	una	de	sus
reapariciones	cae	en	un	siglo	o	en	una	época	en	que,	por	circunstancias	favorables,	escapa	a	la	persecución,	al	menos
durante	el	tiempo	preciso	para	adquirir	la	fuerza	de	poderla	resistir	más	tarde.
Se	nos	dirá	que,	hoy,	no	se	da	muerte	a	los	que	introducen	nuevas	ideas;	que	no	somos	como	nuestros	padres	que

aniquilaban	a	los	profetas;	al	contrario,	hoy	les	construímos	sepulcros.	Verdad	es	que	ya	no	damos	muerte	a	los	herejes,
y	todos	los	castigos	que	podría	tolerar	el	sentimiento	moderno,	incluso	contra	las	opiniones	más	odiosas,	no	bastarían
para	extirparlas.	Pero	no	nos	envanezcamos	todavía	de	haber	escapado	a	la	vergüenza	de	la	persecución	legal.	La	ley
permite	todavía	ciertas	penalidades	contra	las	opiniones,	o	al	menos	contra	su	expresión;	y	la	aplicación	de	estas
penalidades	no	es	cosa	tan	sin	ejemplos	recientes	como	para	no	esperar	verlas	reaparecer	con	toda	su	fuerza.	El	año
1857,	en	los	juicios	que	se	efectuaron	en	el	condado	de	Cornualla,	un	desgraciado,	según	se	dijo,	de	conducta
irreprochable,	en	todos	los	momentos	de	su	vida,	fue	condenado	a	veinte	años	y	un	mes	de	prisión	por	haber
pronunciado	y	escrito	en	una	puerta	algunas	palabras	ofensivas	para	el	cristianismo.
Un	mes	después,	dos	personas	3,	en	dos	ocasiones	distintas,	fueron	rechazadas	como	jurados,	y	una	de	ellas	fue

groseramente	insultada	por	el	juez	y	uno	de	sus	asesores:	porque	habían	declarado	honradamente	no	tener	ninguna
creencia	religiosa.	Y,	a	una	tercera	persona,	un	extranjero,	y	por	la	misma	razón,	no	se	le	hizo	justicia	contra	un	ladrón	4.
Este	acto	de	denegar	reparación	ocurrió	en	virtud	de	la	doctrina	legal	que	dice	que	una	persona	que	no	cree	en	Dios	o	en
la	vida	futura	no	puede	ser	admitida	en	justicia	para	exponer	su	testimonio;	lo	que	equivale	a	declarar	que	estas	personas
están	fuera	de	la	ley,	privadas	de	la	protección	de	los	tribunales,	y	no	sólo	pueden	ser	impunemente	objeto	de	latrocinios



o	de	ataques,	si	no	cuentan	con	otros	testigos	que	ellas	mismas	u	otras	gentes	de	su	mismo	modo	de	pensar,	sino	que
cualquiera	puede	ser	robado	o	atacado	con	impunidad,	desde	el	momento	en	que	las	pruebas	dependan	únicamente	de
su	testimonio.	Este	punto	de	vista	está	fundado	en	la	presunción	de	que	la	persona	que	no	cree	en	una	vida	futura	no
tiene	ningún	valor	como	tal	persona;	proposición	que	muestra	una	gran	ignorancia	de	la	historia	en	aquellos	que	la
admiten	(ya	que	es	históricamente	cierto	que	en	todas	las	épocas	una	gran	cantidad	de	infieles	han	sido	gentes	de	un
honor	y	de	una	integridad	notables);	y,	para	sostener	esta	proposición,	sería	necesario	pasar	por	alto	las	innumerables
personas,	de	gran	reputación	por	sus	virtudes	y	talento,	que	son	bien	conocidas,	al	menos	por	sus	amigos	íntimos,	como
personas	que	no	creen	en	nada.	Esta	regla,	por	otra	parte,	se	destruye	a	sí	misma:	con	el	pretexto	de	que	los	ateos	son
gentes	que	no	dicen	la	verdad,	admite	el	testimonio	de	todos	los	ateos	que	mienten	y		rechaza	solamente	a	los	que	tienen
la	valentía	de	confesar	en	público	que	detestan	un	determinado	credo,	antes	que	afirmar	una	mentira.	Tan	absurda	es
esta	regla,	si	se	considera	el	fin	que	se	propone,	que	no	puede	ser	mantenida	más	que	como	garantía	de	odio,	como	un
resto	de	persecución;	y	no	teniendo	tal	persecución	ningún	motivo	para	producirse,	quedará	patente	y	demostrado	que
no	es	merecida.	Esta	regla	y	la	teoría	que	implica	no	son	menos	insultantes	para	los	creyentes	que	para	los	infieles;	pues
si	todo	aquel	que	no	cree	en	una	vida	futura	es	necesariamente	un	engañador,	la	consecuencia	que	se	saca,	es	que	los	que
creen	en	ella	sólo	dejan	de	mentir,	si	es	que	dejan	de	hacerlo	por	miedo	al	infierno.	Nosotros	no	tenemos	intención	de
hacer	a	los	autores	y	partidarios	de	esta	regla	la	injuria	de	suponer	que	la	idea	que	ellos	se	han	formado	de	la	virtud
cristiana	procede	de	su	propia	conciencia.
En	realidad,	todo	esto	no	es	más	que	jirones	y	restos	de	persecución,	que	pueden	ser	considerados,	no	como	una	señal

evidente	de	deseo	de	perseguir,	sino	más	bien	como	un	ejemplo	de	esa	enfermedad	frecuentísima	entre	los	ingleses,	que
les	hace	gozar	de	un	placer	absurdo	al	afirmar	un	principio	moralmente	malo,	cuando	ellos	no	lo	son	lo	suficiente	como
para	desear	realmente	su	puesta	en	práctica.	Pero,	por	desgracia,	no	podemos	estar	seguros,	según	el	estado	actual	de	la
opinión	pública,	de	que	continúe	esta	suspensión	de	las	más	odiosas	formas	de	persecución	legal;	suspensión	de	la	que
hemos	disfrutado	por	espacio	de	una	generación.	En	nuestro	siglo,	la	superficie	tranquila	de	la	rutina	se	encuentra	a
menudo	turbada	por	tentativas	encaminadas	a	resucitar	viejos	males	más	que	por	la	introducción	de	nuevos	bienes.	Lo
que	hoy	nos	enorgullece	como	renacimiento	de	la	religión,	no	es	más	que,	al	menos	en	los	espíritus	mezquinos	e	incultos,
un	renacimiento	del	fanatismo;	y	cuando	en	los	sentimientos	de	un	pueblo	existe	tal	germen	permanente	y	poderoso	de
intolerancia,	el	mismo	que	existió	en	todos	los	tiempos	entre	las	clases	medias	de	nuestro	país,	poca	cosa	hace	falta	para
impulsarle	a	perseguir	activamente	a	quienes	siempre	han	sido	considerados	como	merecedores	de	persecución.
Pueden	sacarse	muchas	enseñanzas	del	desbordamiento	de	las	pasiones	persecutorias,	que,	en	ocasión	de	la

insurrección	de	los	cipayos,	se	produjo	al	desplegarse	sin	freno	las	peores	partes	de	nuestro	carácter	nacional.	Los
arrebatos	de	los	fanáticos	y	de	los	charlatanes,	desde	el	púlpito,	tal	vez	no	sean	dignos	de	tenerse	en	consideración;	pero
los	jefes	del	partido	evangélico	han	declarado,	como	principio	suyo	para	gobernar	a	hindúes	y	musulmanes,	que	no	se
ayude	con	fondos	públicos	a	las	escuelas	en	que	no	se	enseñe	la	Por	ser	así	las	opiniones	que	los	hombres	mantienen	y
los	sentimientos	que	abrigan	sobre	los	disidentes	de	las	creencias	que	ellos	estiman	importantes,	es	éste	un	país	donde
no	existe	la	libertad	de	pensamiento.	Desde	hace	mucho	tiempo,	el	principal	error	de	las	penas	legales	es	el	sostener	y
reforzar	el	estigma	social.	Estigma	verdaderamente	eficaz;	y	lo	es	de	tal	manera	que	la	profesión	de	opiniones	proscritas
por	la	sociedad	es,	en	Inglaterra,	menos	frecuente	que	en	aquellos	países,	donde	profesarlas	supone	correr	el	riesgo	de
castigos	judiciales.	Para	la	mayoría	de	las	personas,	excepto	aquellas	que	su	fortuna	las	hace	independientes	de	la	buena
voluntad	de	las	demás,	la	opinión,	en	este	aspecto,	es	tan	eficaz	como	la	ley.	Lo	mismo	supone	encarcelar	a	un	hombre,
que	privarle	de	los	medios	de	ganarse	el	pan.	Aquellos	cuyo	pan	está	asegurado	y	que	no	viven	del	favor	de	los	hombres
que	están	en	el	poder,	ni	de	ninguna	corporación,	ni	del	público,	ésos	no	tienen	nada	que	temer	de	una	franca
declaración	de	sus	opiniones,	si	no	es	el	ser	maltratados	en	el	pensamiento	y	con	la	palabra,	y	para	esto	no	les	es
necesario	gran	heroísmo.	No	hay	lugar	a	una	llamada	ad	misericordiam	en	favor	de	tales	personas.	Pero	aunque
nosotros,	hoy	día,	no	inflijamos	a	los	que	no	piensan	como	nosotros	tan	graves	males	como	en	otros	tiempos,	nos
perjudicamos	quizá	más	que	nunca	por	nuestra	manera	de	tratarlos.	Sócrates	fue	condenado	a	muerte,	pero	su	filosofía
se	elevó	como	el	sol	en	el	cielo	y	extendió	su	luz	por	todo	el	firmamento	intelectual.	Los	caen	fuera	del	corro	de	la
tolerancia.	¿	Quién,	después	de	esta	insensata	declaración,	se	forjará	la		Biblia,	y,	por	necesaria	consecuencia,	que	no	se
dé	ningún	empleo	público	a	nadie	que	no	sea,	o	diga	ser,	cristiano.	Un	subsecretario	de	Estado	en	un	discurso
pronunciado	ante	sus	electores	el	12	de	noviembre	de	1857,	se	informa	que	dijo:	"La	tolerancia	de	su	fe"	(la	fe	de	cien
millones	de	súbditos	británicos),	"superstición	que	ellos	llaman	religión,	por	el	gobierno	británico,	había	tenido	como
efecto	retardar	la	ascendencia	del	nombre	británico	e	impedir	una	saludable	expansión	del	cristianismo..	.	La	tolerancia
fue	la	piedra	angular	de	la	libertad	religiosa	en	esta	tierra;	pero	no	les	permitamos	que	abusen	de	esa	preciosa	palabra.	A
su	entender,	esa	palabra	significa	completa	libertad	para	todo,	libertad	de	cultos,	entre	cristianos,	los	cuales	tienen	para
sus	cultos	una	misma	base.	Significa	tolerancia	de	todas	las	sectas	y	denominaciones	de	cristianos	que	creen	en	un	solo
Redentor."	Deseo	llamar	la	atención	sobre	el	hecho	de	que	un	hombre	a	quien	se	considera	apto	para	desempeñar	una
alta	función	en	el	gobierno	de	su	país,	y	bajo	un	ministerio	liberal,	mantenga	la	doctrina	de	que	todos	los	que	no	creen	en
la	divinidad	de	Cristo.
Ilusión	de	que	la	persecución	religiosa	ha	pasado,	para	no	volver	jamás?	cristianos	fueron	echados	a	los	leones,	pero	la

iglesia	cristiana	llegó	a	ser	un	árbol	magnífico,	sobrepasando	a	los	árboles	más	viejos	y	menos	vigorosos	y	ahogándoles
con	su	sombra.	Nuestra	intolerancia,	puramente	social,	no	mata	a	nadie,	no	extirpa	ningún	modo	de	pensar;	pero	induce
a	los	hombres	a	ocultar	sus	opiniones	o	a	abstenerse	de	cualquier	esfuerzo	activo	por	propagarlas.	Las	opiniones
heréticas,	entre	nosotros,	no	ganan,	ni	incluso	pierden,	gran	terreno	en	cada	década	o	en	cada	generación;	pero	jamás
brillan	con	un	resplandor	vivo,	y	continúan	incubándose	en	el	reducido	círculo	de	pensadores	y	sabios	donde	tuvieron	su
nacimiento,	sin	extender	jamás	su	luz,	falsa	o	verdadera,	sobre	los	problemas	generales	de	la	humanidad.	Y	así	se	va
sosteniendo	un	cierto	estado	de	cosas	muy	deseable	para	ciertos	espíritus,	ya	que	mantiene	las	opiniones	preponderantes
en	una	calma	aparente,	sin	la	ceremonia	fastidiosa	de	tener	que	reducir	a	nadie	a	la	enmienda	o	al	calabozo,	en	tanto	que
no	impide	en	absoluto	el	uso	de	la	razón	a	los	disidentes	tocados	de	la	enfermedad	de	pensar;	plan	éste	muy	propio	para
mantener	la	paz	en	el	mundo	intelectual	y	para	dejar	que	las	cosas	marchen	poco	más	o	menos	como	lo	hacían	antes.
Pero	el	precio	de	esta	clase	de	pacificación	es	el	sacrificio	completo	de	todo	el	coraje	moral	del	espíritu	humano.	Tal
estado	de	cosas	supone	que	la	mayoría	de	los	espíritus	activos	e	investigadores	consideran	que	es	prudente	guardar,
dentro	de	sí	mismos,	los	verdaderos	motivos	y	los	principios	generales	de	sus	convicciones,	y	que	es	prudente	esforzarse,
cuando	hablan	en	público,	por	adaptar	en	lo	posible	su	manera	de	pensar	a	premisas	que	ellos	rechazan	interiormente;
todo	lo	cual	no	puede	producir	esos	caracteres	francos	y	valientes,	esas	inteligencias	consistentes	y	lógicas	que	adornaron
en	otro	tiempo	el	mundo	del	pensamiento.	Y	ésta	es	la	especie	de	hombres	que	se	puede	esperar,	bajo	semejante
régimen:	o	puros	esclavos	del	lugar	común,	o	servidores	circunspectos	de	la	verdad,	cuyos	argumentos	sobre	las	grandes



cuestiones	estarán	condicionados	a	las	características	de	su	auditorio,	sin	que	sean	precisamente	los	que	llevan	grabados
en	su	pensamiento.	Los	hombres	que	evitan	esta	alternativa	procuran	limitar	su	pensamiento	y	su	interés	a	aquellas
cosas	de	las	cuales	se	puede	hablar	sin	aventurarse	en	la	región	de	los	principios;	es	decir,	se	limitan	a	un	pequeño
número	de	materias	prácticas	que	se	arreglarían	por	sí	mismas	con	tal	que	la	inteligencia	humana	tomara	fuerza	y	se
extendiese,	pero	que	no	se	arreglarán	jamás	en	tanto	que	se	tenga	abandonado	lo	que	da	fuerza	y	extiende	el	espíritu
humano,	el	libre	y	valiente	examen	de	los	problemas	elevados.	Aquellos,	a	cuyos	ojos	el	silencio	de	los	que	difieren	'de	la
opinión	común	no	constituye	un	mal,	deberían	considerar	en	primer	lugar,	que,	corno	consecuencia	de	un	tal	silencio,
las	opiniones	heterodoxas	no	suelen	ser	jamás	discutidas	de	manera	leal	y	profunda,	de	suerte	que	aquellas	que	de	entre
ellas	no	podrían	resistir	una	discusión	semejante,	no	desaparecen	nunca,	aunque	se	las	impida,	quizá,	el	extenderse.
Pero	la	prohibición	de	todos	los	argumentos	que	no	conducen	a	la	pura	ortodoxia	no	perjudica	sólo	al	espíritu	de	los
disidentes.	Los	que	primeramente	sufren	sus	resultados	son	los	ortodoxos	mismos,	cuyo	desarrollo	intelectual	se	agota	y
cuya	razón	llega	a	sentirse	dominada	por	el	temor	a	la	herejía.	¿Quién	puede	calcular	todo	lo	que	el	mundo	pierde	en	esa
multitud	de	inteligencias	vigorosas	unidas	a	caracteres	tímidos,	que	no	osan	llegar	a	una	manera	de	pensar	valiente,
independiente,	audaz,	por	miedo	a	caer	en	una	conclusión	antirreligiosa	o	inmoral	a	los	ojos	de	otro?	Podemos	ver	a
hombres	profundamente	conscientes,	de	un	entendimiento	sutil	y	extremadamente	fino,	que	pasan	sus	vidas
combinando	sofismas,	sin	poderse	reducir	al	silencio,	y	agotando	todos	los	recursos	de	su	espíritu	para	conciliar	las
inspiraciones	de	su	conciencia	y	de	su	razón	con	la	ortodoxia,	sin	que,	después	de	todo,	consigan	ningún	éxito.	Nadie
puede	ser	un	gran	pensador	si	no	considera	como	su	primordial	deber,	en	calidad	de	pensador	se	entiende,	el	seguir	a	su
inteligencia	a	dondequiera	que	ella	pueda	llevarle.	Gana	más	la	sociedad	con	los	errores	de	un	hombre	que,	después	de
estudio	y	preparación,	piensa	por	sí	mismo,	que	con	las	opiniones	justas	de	los	que	las	profesan	solamente	porque	no	se
permiten	el	lujo	de	pensar.	No	queremos	decir	con	esto,	que	la	libertad	de	pensamiento	sea	necesaria,	única	o
principalmente,	para	formar	grandes	pensadores.	Muy	al	contrario,	es	también	y	quizá	más	indispensable	para	hacer	que
el	común	de	los	hombres	sean	capaces	de	vislumbrar	la	estatura	mental	que	pueden	alcanzar.	Han	existido,	y	pueden
volver	a	existir,	grandes	pensadores	individuales	en	una	atmósfera	general	de	esclavitud	mental.	Pero	nunca	existió,	ni
jamás	existirá	en	una	atmósfera	tal,	un	pueblo	intelectualmente	activo.	Cuando	un	pueblo	ha	poseído	temporalmente
esta	actividad,	ha	sido	porque	allí,	durante	algún	tiempo,	dejaron	de	actuar	los	temores	a	las	especulaciones	heterodoxas.
Allí	donde	se	ha	entendido	tácitamente	que	los	principios	no	deben	ser	discutidos;	allí	donde	la	discusión	de	los	grandes
problemas	que	pueden	ocupar	a	la	humanidad	se	ha	considerado	como	terminada,	no	debemos	esperar	que	se	encuentre
en	un	grado	intelectual	elevado	esa	actividad	que	ha	hecho	tan	brillantes	a	algunas	épocas	de	la	historia.	Jamás	se	ha
conmovido	hasta	su	más	íntimo	ser	el	espíritu	de	un	pueblo,	ni	se	ha	dado	el	impulso	necesario	para	elevar	a	los	hombres
de	inteligencia	más	común	hasta	la	máxima	dignidad	de	los	seres	que	piensan,	allí	donde	se	ha	procurado	no	discutir
problemas	vastos	y	lo	suficientemente	importantes	como	para	producir	el	entusiasmo	de	las	gentes.	Europa	ha	podido
contemplar	varias	épocas	brillantes:	la	primera	inmediatamente	después	de	la	Reforma;	podemos	considerar	otra,	si
bien	limitada	al	continente	y	a	la	clase	más	cultivada,	a	raíz	del	movimiento	especulativo	de	la	segunda	mitad	del	siglo
xviii;	y	una	tercera,	de	más	corta	duración	aún,	en	tiempo	de	la	fermentación	intelectual	de	Alemania,	con	Goethe	y
Fichte	a	la	cabeza.	Las	tres	épocas	difieren	enormemente	en	cuanto	a	las	opiniones	particulares	que	desarrollaron,	pero
se	parecen	en	que	todas	ellas	sacudieron	el	yugo	de	la	autoridad.	Destronaron	el	antiguo	despotismo	intelectual,	pero
incluso	entonces	no	lo	reemplazaron	con	otro	nuevo.	El	impulso	dado	por	cada	una	de	estas	tres	épocas	ha	hecho	de
Europa	lo	que	hoy	día	es.	Cualquier	progreso	aislado	que	se	haya	producido,	ya	sea	en	lo	concerniente	al	espíritu,	ya	en
las	instituciones	humanas,	procede	de	modo	evidente	de	una	de	ellas.	Todo	hace	pensar	que	desde	hace	tiempo	los
impulsos	que	estas	tres	épocas	nos	dieron	se	hallan	ya	agotados,	y	no	podemos	esperar	un	nuevo	resurgimiento,	sin	que
hayamos	proclamado	de	nuevo	nuestra	libertad	intelectual.
Pasemos	ahora	a	la	segunda	parte	del	argumento,	y	abandonando	la	suposición	de	que	las	opiniones	recibidas	pueden

ser	falsas,	admitamos	que	son	verdaderas	y	examinemos	el	valor	que	puede	tener	el	profesarlas,	suponiendo	que	no	se
ataque	libre	y	abiertamente	su	verdad.
Por	poco	dispuestos	que	estemos	a	admitir	la	posibilidad	de	que	una	opinión	a	la	que	estamos	fuertemente	ligados	sea

falsa,	debemos	considerar	que,	por	verdadera	que	sea,	nunca	será	una	verdad	viva,	sino	un	dogma	muerto,	si	no	la
podemos	discutir	de	modo	audaz,	pleno	y	frecuente.
Existe	una	clase	de	personas	(por	fortuna	no	tan	numerosa	hoy	como	en	otros	tiempos),	que	se	contentan	con	que	los

demás	admitan	sus	opiniones,	incluso	en	el	supuesto	de	que	no	exista	el	más	pequeño	motivo	para	profesarlas	y	sean
indefendibles	ante	las	objeciones	más	superficiales.	Cuando	tales	personas	imponen	su	credo	de	modo	autoritario
piensan,	naturalmente,	que	de	la	discusión	sólo	puede	salir	algo	malo.	Dondequiera	que	llega	su	influencia,	hacen	casi
imposible	el	refutar	de	modo	racional	y	con	conocimiento	de	causa	las	opiniones	tradicionales,	aunque	toleren	que	sean
refutadas	ignorante	e	inadecuadamente,	ya	que	es	casi	imposible	el	impedir	por	completo	toda	discusión	entre	seres
humanos;	de	otro	modo	las	creencias	más	comunes,	y	no	fundamentadas	por	la	convicción,	cederían	fácilmente	ante	el
más	ligero	asomo	de	argumento.	Sin	embargo,	aunque	se	descarte	esta	posibilidad,	y	aunque	se	admita	que	la	opinión
verdadera	existe	en	nuestro	espíritu,	sea	bajo	la	forma	de	prejuicio,	o	de	creencia	independiente	y	aun	contraria	al
argumento,	no	es	así	como	un	ser	racional	debe	profesar	la	verdad.	Esto	no	es	conocer	la	verdad.	La	verdad	que	se
profesa	de	este	modo	no	es	sino	una	superstición	más,	accidentalmente	unida	a	palabras	que	enuncian	una	verdad.
Si	es	que	la	inteligencia	y	el	juicio	de	la	especie	humana	deben	ser	cultivados,	cosa	que	los	protestantes	no	niegan	al

menos,	¿sobre	qué	pueden	ser	ejercidas	estas	facultades	mejor	que	en	aquellas	cosas	que	tanto	interesan	al	hombre,	que
se	considera	necesario	que	tenga	una	opinión	sobre	ellas?	Y	si	nuestro	entendimiento	debe	ocuparse	en	alguna	cosa	más
que	en	otra,	sobre	todo	deberá	ocuparse	en	saber	los	motivos	de	nuestras	propias	opiniones.	Cualquier	persona	debiera
ser	capaz	de	defender	sus	propias	opiniones	—en	asuntos	en	los	que	es	de	la	mayor	importancia	una	recta	opinión—,	al
menos	contra	las	objeciones	ordinarias.	Tal	vez	haya	quien	nos	diga	lo	siguiente:	"Es	necesario	enseñar	a	los	hombres	los
fundamentos	de	sus	opiniones.	De	esto	no	se	sigue	que	haya	que	discutir	las	opiniones	por	el	simple	hecho	de	que	no
fueron	controvertidas;	las	personas	que	estudian	geometría	no	sólo	se	aprenden	de	memoria	los	teoremas,	sino	también
e	igualmente	las	demostraciones,	y	sería	absurdo	decir	que	permanecen	ignorantes	de	los	principios	de	las	verdades
geométricas,	porque	jamás	las	oyeron	discutir".	Sin	ninguna	duda,	así	es,	especialmente	en	una	materia	como	las
matemáticas,	en	las	que	nada	hay	que	decir	sobre	el	lado	falso	de	la	cuestión.	La	peculiaridad	de	la	evidencia	de	las
verdades	matemáticas	consiste	en	que	los	argumentos	que	las	demuestran	no	tienen	más	que	un	solo	aspecto.	No	existen
objeciones	a	ellas,	ni	tampoco	respuestas	a	tales	objeciones.	Pero	en	todo	tema	en	que	la	diferencia	de	opinión	es	posible,
la	verdad	depende	de	un	equilibrio	a	guardar	entre	dos	sistemas	de	razones	contradictorias.	Incluso	en	la	filosofía
natural,	siempre	existe	en	ella	alguna	otra	explicación	posible	de	los	hechos:	una	teoría	heliocéntrica	en	lugar	de	una
geocéntrica;	una	teoría	del	flogisto	o	una	teoría	del	oxígeno:	y	es	necesario	demostrar	por	qué	la	otra	teoría	no	puede	ser



la	verdadera,	y	hasta	que	conocemos	la	demostración	no	podemos	comprender	los	fundamentos	de	una	u	otra	opinión.
Pero	si	pensamos	ahora	en	asuntos	infinitamente	más	complicados	—morales,	religiosos,	políticos,	relaciones	sociales,
de	la	vida	misma—	las	tres	cuartas	partes	de	los	argumentos	expuestos	en	favor	de	cada	opinión	discutida	consisten	en
destruir	las	apariencias	que	favorecen	la	opinión	contraria.	Sabemos	que	el	mayor	orador	de	la	antigüedad,	después	de
Demóstenes,	estudiaba	siempre	la	posición	de	su	adversario	con	tanta	atención,	si	no	con	más,	que	la	suya	propia.	Lo
que	Cicerón	hacía	para	obtener	la	victoria	en	el	foro,	debe	ser	imitado	por	todos	los	que	estudian	un	asunto	cualquiera
con	el	fin	de	llegar	a	la	verdad.	El	hombre	que	no	conoce	más	que	su	propia	opinión,	no	conoce	gran	cosa.	Tal	vez	sus
razones	sean	buenas	y	puede	que	nadie	sea	capaz	de	refutarlas,	pero	si	él	es	incapaz	igualmente	de	refutar	las	del
contrario,	si	incluso	no	las	conoce,	se	puede	decir	que	no	tiene	motivos	para	preferir	una	opinión	a	la	otra.	Lo	único
racional	que	cabe	hacer	en	este	caso	es	abstenerse	de	juzgar,	y	si	esto	no	le	satisface,	tendrá	que	dejarse	guiar	por	la
autoridad	en	la	materia,		o	bien	adoptar,	como	suele	hacer	la	generalidad	de	la	gente,	el	aspecto	de	la	cuestión	por	el	que
sienta	más	inclinación.	Y	no	basta	que	un	hombre	oiga	los	argumentos	de	sus	adversarios	de	boca	de	sus	propios
maestros	y	acompañados	de	lo	que	ellos	ofrecen	como	refutaciones.	No	es	ésta	la	manera	de	hacer	juego	franco	a	estos
argumentos,	o	de	poner	el	espíritu	en	contacto	con	ellos.	Se	les	debe	oír	de	boca	de	las	mismas	personas	que	creen	en
ellos	y	defienden	de	buena	fe.	Es	necesario	conocerlos	en	todas	sus	más	atrayentes	y	persuasivas	formas,	y	sentir
plenamente	la	dificultad	que	embaraza	y	entorpece	el	problema	considerado.	De	otra	manera	nunca	un	hombre	podrá
conocer	aquella	porción	de	verdad	que	precisa	para	afrontar	y	vencer	la	dificultad	presente.
El	noventa	y	nueve	por	ciento	de	cuantos	se	consideran	hombres	instruidos,	incluso	aquellos	que	pueden	discutir

normalmente	en	favor	de	sus	ideas,	se	encuentran	en	esta	extraña	situación.	Su	conclusión	puede	ser	verdadera,	pero
puede	también	ser	falsa	sin	que	ellos	lo	adviertan.	No	se	ponen	jamás	en	la	posición	mental	de	los	que	piensan	de	otra
manera,	ni	ponen	en	consideración	lo	que	esas	personas	tienen	que	decir;	en	consecuencia,	quienes	así	obran	no
conocen,	en	el	verdadero	sentido	de	la	palabra,	la	doctrina	que	profesan.	No	conocen	aquellas	partes	de	la	doctrina	que
explican	y	justifican	el	resto,	ni	las	consideraciones	que	muestran	que	dos	hechos,	contradictorios	en	apariencia,	son
reconciliables,	o	que,	de	dos	razones	que	parecen	buenas,	una	debe	ser	preferida	a	otra.	Tales	hombres	son	ajenos	a
aquella	porción	de	la	verdad,	que,	para	un	espíritu	completamente	ecuánime,	decide	la	cuestión.	Además,	sólo	la
conocen	realmente	aquellos	que	han	escuchado	los	dos	razonamientos	con	imparcialidad	y	que	han	tratado	de	ver	con	la
máxima	claridad	las	razones	de	ambos.	Esta	disciplina	es	tan	esencial	a	una	justa	comprensión	de	los	problemas	morales
y	humanos,	que	si	no	existieran	adversarios	para	todas	las	verdades	importantes,	habría	que	inventarlos,	y
suministrarles	los	más	agudos	argumentos,	que	el	más	hábil	abogado	del	diablo	pudiese	imaginar.
Para	disminuir	las	fuerzas	de	estas	consideraciones,	un	enemigo	de	la	libre	discusión	tal	vez	opusiese	lo	siguiente:
"Que	la	humanidad	no	tiene	necesidad,	en	general,	de	conocer	y	comprender	todo	lo	que	los	filósofos	y	los	teólogos

digan	a	favor	o	en	contra	de	sus	opiniones;	que	para	el	común	de	los	hombres	no	es	de	ninguna	utilidad	el	ser	capaces	de
exponer	todos	los	errores	y	todas	las	falacias	de	un	hábil	adversario;	que	basta	con	que	haya	siempre	alguien	capaz	de
responder,	para	que	todo	lo	que	pueda	engañar	a	las	personas	sin	instrucción	no	quede	sin	ser	refutado;	que	las	mentes
sencillas	enseñadas	en	la	evidencia	de	los	fundamentos	de	las	verdades	que	profesan,	pueden	fiarse	de	la	autoridad	en
todo	lo	demás;	y	como	carecen,	bien	lo	saben,	de	la	ciencia	y	el	talento	necesarios	para	resolver	cualesquiera	dificultades
que	se	puedan	presentar,	la	seguridad	de	que	serán	resueltas	por	quienes	pueden	y	deben	hacerlo	bastará	para	su
tranquilidad".
Aunque	concedamos	a	esta	manera	de	pensar	todo	lo	que	puedan	reclamar	a	su	favor	aquellos	a	quienes	no	cuesta	gran

cosa	creer	la	verdad	sin	comprenderla	perfectamente,	aun	así,	los	derechos	del	hombre	a	la	libre	discusión	no	se
debilitan	con	ello	en	absoluto.	Pues,	según	esta	misma	doctrina,	la	humanidad	debería	tener	la	seguridad	racional	de	que
se	ha	respondido	de	modo	satisfactorio	a	todas	las	objeciones.	Pero,	¿cómo	se	podrá	responder	a	ellas	si	no	las
exponemos?	O,	¿cómo	se	puede	saber	que	la	respuesta	es	satisfactoria,	si	las	personas	que	hacen	las	objeciones	no	han
podido	decir	que	no	lo	es?	Si	no	el	público,	al	menos	los	filósofos	y	los	teólogos	que	tengan	que	resolver	dificultades,
deberían	familiarizarse	con	las	dificultades	en	su	forma	más	complicada,	y	para	ello	es	necesario	que	se	las	pueda
exponer	libremente	y	mostrar	bajo	su	aspecto	más	convincente.	La	Iglesia	Católica	trata	este	embarazoso	problema	a	su
manera.	Traza,	una	clara	línea	de	demarcación	entre	los	que	deben	aceptar	sus	doctrinas	como	materia	de	fe	y	los	que
pueden	adoptarlas	por	convicción.	En	verdad	no	concede	a	nadie	el	derecho	a	elegir	por	sí	mismo;	pero	al	clero,	al	menos
cuando	merece	absoluta	confianza,	le	autoriza,	de	manera	admisible	y	meritoria,	a	hacer	un	estudio	de	los	argumentos
de	los	adversarios,	para	que	pueda	responder	a	ellos;	puede,	por	consiguiente,	leer	los	libros	heréticos;	pero	los	seglares
no	pueden	hacerlo	sin	un	permiso	especial,	difícil	de	obtener.	Esta	disciplina	considera	útil,	para	los	que	ejercen	el
magisterio	sacerdotal,	el	conocer	la	causa	contraria;	pero	juzga	conveniente	privar	de	este	conocimiento	al	resto	del
mundo,	dando	de	esta	manera	más	cultura	a	la	élite,	pero	no	más	libertad,	que	a	la	masa.	Por	este	medio,	consigue
obtener	la	superioridad	intelectual	que	requiere	el	fin	que	persigue;	pues,	aunque	la	cultura	sin	libertad	no	haya
producido	jamás	un	espíritu	amplio	y	liberal,	así	se	puede	obtener	nada	menos	que	un	hábil	"nisi	prius"	abogado	de	una
causa.	Pero	este	recurso	no	se	admite	en	los	países	que	profesan	el	protestantismo,	ya	que	los	protestantes	sostienen,	al
menos	en	teoría,	que	la	responsabilidad	en	la	elección	de	la	religión	debe	pesar	sobre	cada	uno	y	no	sobre	los	que	nos
instruyen	en	ella.	Además,	en	el	estado	presente	del	mundo,	es	imposible	de	hecho	que	las	obras	leídas	por	las	gentes
cultas	sean	completamente	ignoradas	de	los	demás.	Para	que	los	conductores	de	la	humanidad	sean	competentes	en	todo
aquello	que	deben	saber,	debemos	poder	escribir	y	publicarlo	todo	con	entera	libertad.
Sin	embargo,	si	la	ausencia	de	libre	discusión	no	causara	otro	mal,	cuando	las	opiniones	tradicionales	son	verdaderas,

que	el	de	dejar	a	los	hombres	en	la	ignorancia	de	los	fundamentos	de	estas	opiniones,	se	la	podría	considerar	como	un
mal	no	precisamente	moral,	sino	sencillamente	intelectual,	que	no	afecta	para	nada	el	valor	de	las	opiniones,	en	cuanto	a
su	influencia	sobre	el	carácter.	Por	tanto,	el	hecho	consiste	en	que	la	ausencia	de	discusión	hace	olvidar	no	sólo	los
fundamentos,	sino	también,	con	excesiva	frecuencia,	el	sentido	mismo	de	la	opinión.	Las	palabras	que	la	expresan	cesan
de	sugerir	ideas	o	no	sugieren	más	que	una	pequeña	porción	de	las	que	originariamente	comunicaban.	En	lugar	de	una
concepción	vivaz	y	de	una	creencia	viva,	no	quedan	más	que	algunas	frases	retenidas	por	rutina;	o,	si	se	retiene	algo	del
sentido	verdadero,	solamente	se	trata	de	lo	superficial	y	lo	externo,	habiéndose	ya	perdido	la	verdadera	esencia	de	la
cuestión.	Jamás	podrá	ser	estudiado	y	meditado,	como	es	debido,	el	importante	capítulo	que	tal	hecho	ocupa	en	la
historia	humana.
Se	le	encuentra	en	la	historia	de	todas	las	doctrinas	morales	y	de	todas	las	creencias	religiosas.	Están	llenas	éstas	de

sentido	para	sus	creadores	y	para	sus	discípulos	inmediatos.	Continúa	siendo	comprendido	su	sentido	tan	claramente,	si
no	más,	en	tanto	que	dura	la	lucha	para	dar	a	la	doctrina	o	a	la	creencia	la	supremacía	sobre	otras	creencias.	Finalmente,
o	prevalece	y	llega	a	ser	la	opinión	general,	o	se	detiene,	manteniendo	el	terreno	conquistado,	pero	cesando	de
extenderse.	Cuando	uno	u	otro	de	esos	resultados	se	produce,	la	controversia	disminuye	y	se	extingue	de	modo	gradual.



La	doctrina	ha	ocupado	su	lugar,	si	no	como	opinión	transmitida,	al	menos	como	una	de	las	sectas	o	divisiones	admitidas
de	la	opinión.	Los	que	la	profesan	generalmente,	la	han	heredado,	no	adoptado;	y	la	conversión	de	una	de	estas	doctrinas
a	otra,	habiéndose	transformado	esto	en	un	hecho	excepcional,	ocupa	poco	lugar	en	las	mentes	de	los	creyentes.	Éstos,
en	vez	de	estar,	como	al	principio,	en	constante	vigilancia	para	defenderse	del	mundo,	o	para	conquistarle,	llegan	a	cierta
inercia;	y	ya	nunca,	ni	aunque	puedan	hacerlo,	escucharán	los	argumentos	contra	su	creencia,	ni	fatigarán	a	los
disidentes	(si	existen)	con	argumentos	en	favor.	Desde	este	instante	podemos	decir	que	proviene	la	decadencia	del	poder
vivo	de	una	doctrina.	Oímos	quejarse	a	menudo	a	predicadores	de	todos	los	credos,	de	la	dificultad	de	hacer	concebir	en
el	espíritu	de	los	creyentes	una	imagen	viva	de	la	verdad	—que	sólo	nominalmente	reconocen—,	de	suerte	que	pueda
influir	sobre	sus	sentimientos	e	imperar	sobre	su	conducta.	No	existen	quejas	de	tal	dificultad,	en	tanto	que	la	creencia
pugna	todavía	por	establecerse.	Entonces,	hasta	los	más	débiles	combatientes	saben	y	sienten	por	qué	luchan,	y	conocen
la	diferencia	que	existe	entre	su	doctrina	y	la	de	los	demás.	También	se	puede	encontrar,	en	esta	primera	época	de	la
existencia	de	las	creencias	humanas,	un	número	no	pequeño	de	personas	que	han	realizado	sus	principios
fundamentales	bajo	todas	las	formas	del	pensamiento,	que	los	han	examinado	y	sopesado	en	todos	sus	más	importantes
aspectos,	y	que	han	sentido	todo	el	efecto	que,	en	el	carácter,	debe	producir	la	fe	en	una	determinada	doctrina,	sobre	un
espíritu	que	se	halle	penetrado	profundamente	de	ella.	Pero	cuando	ha	pasado	esa	creencia	al	estado	de	hereditaria	y	se
la	recibe	pasiva	y	no	activamente,	cuando	no	se	encuentra	obligado	el	espíritu	a	concentrar	todas	sus	facultades	sobre
cuestiones	que	ella	le	sugiere,	se	tiene	una	tendencia	creciente	a	no	retener	más	que	las	fórmulas	de	la	creencia	o	a
conceder	un	asentimiento	inerte	e	indiferente,	como	si	el	mero	hecho	de	aceptarla	como	materia	de	fe	dispensara	de
realizarla	en	la	conciencia	o	de	comprobarla	mediante	la	experiencia	personal;	llegando	por	fin	un	momento	en	que	casi
desaparece	toda	relación	entre	la	creencia	y	la	vida	interior	del	ser	humano.	Se	ve	entonces,	lo	que	es	casi	general	hoy
día,	que	la	creencia	religiosa	queda	constreñida	al	exterior	del	espíritu,	petrificada	contra	todas	las	influencias	que	se
dirigen	a	las	partes	más	elevadas	de	nuestra	naturaleza,	y	manifiesta	su	poder	impidiendo	que	toda	nueva	y	viva
convicción	penetre	en	ella,	sin	hacer	por	la	mente	y	el	corazón	otra	cosa	que	montar	la	guardia	a	fin	de	mantenerlos
vacíos.	Cuando	se	observa	cómo	profesan	el	cristianismo	la	mayoría	de	sus	fieles,	se	llega	a	pensar	que	doctrinas	capaces
de	producir	la	más	profunda	impresión	en	el	alma,	pueden	permanecer	como	creencias	muertas,	sin	que	jamás	las
comprendan	la	imaginación,	los	sentimientos	o	el	entendimiento.	Y	entiendo	aquí	por	cristianismo	lo	que	tienen	por	tal
todas	las	iglesias	y	todas	las	sectas:	las	máximas	y	los	preceptos	contenidos	en	el	Nuevo	Testamento.	Todos	los	cristianos
profesos	las	consideran	como	sagradas	y	las	aceptan	como	leyes.	Sin	embargo,	es	la	pura	verdad,	no	hay	quizá	un
cristiano	entre	mil	que	dirija	o	que	juzgue	su	conducta	individual	según	estas	leyes.	El	modelo	que	cada	uno	de	ellos
copia	es	la	costumbre	de	su	nación,	de	su	clase	o	de	su	secta	religiosa.	Así,	de	un	lado,	hay	una	colección	de	máximas
morales	que	la	sabiduría	divina,	según	él,	ha	querido	trasmitirle	como	regla	de	conducta;	y,	de	otro,	un	conjunto	de
juicios	y	de	prácticas	habituales	que	se	compaginan	bastante	bien	con	algunas	de	esas	máximas,	menos	bien	con	algunas
otras,	que	se	oponen	directamente	a	otras,	y	que	en	suma	constituyen	un	compromiso	entre	las	creencias	cristianas	y	los
intereses	y	las	sugestiones	de	la	vida	mundana.	A	las	primeras	debe	el	cristiano	su	culto;	a	los	segundos,	su	obediencia
verdadera.
Todos	los	cristianos	creen	que	son	bienaventurados	los	pobres,	los	humildes	y	todos	los	que	el	mundo	maltrata;	que	es

más	fácil	que	un	camello	pase	por	el	ojo	de	una	aguja	que	para	un	rico	entrar	en	el	reino	de	los	cielos;	que	no	deben
juzgar,	por	miedo	a	ser	juzgados	ellos	mismos;	que	no	deben	jurar,	que	deben	amar	al	prójimo	como	a	sí	mismos;	que	si
alguien	les	quita	su	abrigo	le	deben	dar	también	su	vestido;	que	no	deben	preocuparse	del	mañana;	que	para	ser
perfectos	deben	vender	todo	lo	que	tienen	y	dárselo	a	los	pobres.	No	mienten	cuando	dicen	que	creen	estas	cosas.	Las
creen	como	creen	los	hombres	todo	aquello	que	siempre	han	oído	alabar	y	nunca	discutir.	Pero,	en	el	sentido	de	la	fe	viva
que	determina	la	conducta	a	seguir,	sólo	creen	tales	doctrinas	hasta	el	punto	que	se	acostumbra	a	obrar	de	acuerdo	con
ellas.	Las	doctrinas,	en	su	integridad,	sirven	para	acallar	a	los	adversarios,	y	se	comprende	que	sean	propuestas	(en	tanto
que	sea	posible)	como	los	verdaderos	motivos	de	todo	aquello	que	hacen	los	hombres	dignos	de	alabanza.	Pero	si	alguien
les	recordase	que	tales	máximas	requieren	una	multitud	de	cosas	que	jamás	piensan	ejecutar,	ese	alguien	no	ganaría	en
ello	más	que	el	ser	clasificado	entre	esa	clase	impopular	de	gentes	que	afectan	ser	mejores	que	los	demás.	No	tienen	las
doctrinas	nada	que	hacer	con	los	creyentes	ordinarios,	ni	poseen	ningún	poder	sobre	sus	mentes.	Tienen	ellos	un	respeto
habitual	para	el	sonido	de	las	palabras	que	las	enuncian,	pero	carecen	del	sentimiento	que	penetra	en	el	fondo	de	las
cosas	y	que	fuerza	al	espíritu	a	tomarlas	en	consideración;	y	obran	conforme	a	fórmulas.	Siempre	que	de	conducta	se
trata,	los	hombres	dirigen	la	mirada	en	derredor	suyo	para	saber	hasta	qué	punto	deben	obedecer	a	Cristo.
Podemos	estar	seguros	que	entre	los	primeros	cristianos	todo	sucedía	de	modo	muy	diferente;	si	entonces	se	hubiera

obrado	del	mismo	modo	que	hoy,	el	cristianismo	no	hubiera	llegado	a	ser	jamás	—desde	sus	comienzos	oscuros	como
secta	de	los	despreciados	hebreos—	la	religión	del	Imperio	Romano.	Cuando	sus	enemigos	decían:	"Mirad	cómo	se	aman
los	cristianos	los	unos	a	los	otros"	(observación	que	nadie	haría	hoy	en	día),	los	cristianos	sentían,	a	no	dudarlo,	mucho
más	vivamente	el	peso	de	su	creencia,	de	lo	que	jamás	lo	sintieron	después.	A	esto	se	debe,	sin	duda,	que	el	cristianismo
haga	tan	pocos	progresos	actualmente	y	se	encuentre,	después	de	dieciocho	siglos,	constreñido	a	los	europeos	y	a	los
descendientes	de	los	europeos.	Ocurre	a	menudo,	incluso	a	las	personas	estrictamente	religiosas,	a	aquellas	que	toman
en	serio	sus	doctrinas	y	que	les	conceden	más	sentido	que	la	generalidad,	que	sólo	tienen	presente	en	la	mente	de	una
manera	activa,	aquella	parte	de	la	doctrina	de	Calvino,	o	de	Knox,	o	de	alguna	otra	persona,	de	posición	análoga	a	la
suya.	Las	palabras	de	Cristo	coexisten	pasivamente	en	sus	mentes,	sin	que	produzcan	más	efecto	del	que	puede	producir
la	audición	maquinal	de	palabras	tan	dulces.	Existen,	sin	duda,	muchas	razones	para	que	doctrinas	que	sirven	de
bandera	de	una	secta	particular	conserven	más	vitalidad	que	las	doctrinas	comunes	a	todas	las	sectas	reconocidas	y	para
que	quienes	las	predican	procuren	tener	sumo	cuidado	de	inculcar	todo	su	sentido.	Pero	la	principal	razón	es	que	estas
doctrinas	son	más	discutidas	y	tienen	que	defenderse	más	a	menudo	contra	francos	adversarios.	Desde	el	momento	en
que	ya	no	existe	un	enemigo	que	temer,	tanto	los	que	enseñan	como	los	que	aprenden	permanecen	inactivos	en	su
puesto.
Esto	es	lo	que	ocurre,	en	general,	con	todas	las	doctrinas	tradicionales,	tanto	con	las	de	prudencia	y	conocimiento	de	la

vida	como	con	las	morales	o	religiosas.	Todas	las	lenguas	y	todas	las	literaturas	abundan	en	observaciones	generales
sobre	la	vida	y	sobre	la	manera	de	conducirse	en	ella;	observaciones	que	cada	cual	conoce,	que	repite	o	escucha	dando	su
aquiescencia,	que	considera	como	perogrullada,	pues	en	general	no	se	aprende	su	verdadero	sentido	más	que	cuando
una	experiencia	—generalmente	dolorosa—	las	transforma	en	realidad.	Cuántas	veces	al	sufrir	cualquier	persona	una
desgracia	o	un	contratiempo	se	acuerda	de	algún	proverbio	o	refrán,	que	de	haberlo	tenido	en	cuenta	a	tiempo	le	hubiera
ahorrado	esa	calamidad.	En	verdad	existen,	para	que	esto	ocurra	otras	razones	que	la	ausencia	de	discusión;	hay	muchas
verdades	de	las	que	no	se	puede	comprender	todo	su	sentido	más	que	cuando	la	experiencia	personal	nos	lo	enseña.	Pero
todavía	quedaría	mejor	comprendido,	e	impreso	más	profundamente	en	las	mentes,	si	los	hombres	estuvieran



acostumbrados	a	oír	discutir	el	pro	y	el	contra	por	gentes	conocedoras	de	los	temas	que	tratan.	La	tendencia	fatal	de	la
especie	humana	a	dejar	de	lado	las	cosas	de	las	que	ya	no	tiene	dudas,	ha	causado	la	mitad	de	sus	errores.	Un	autor
contemporáneo	ha	descrito	muy	bien	"el	profundo	sueño	de	la	opinión	ya	admitida".
¿Pero	—habrá	quien	pregunte.—,	es	que	la	ausencia	de	unanimidad	es	condición	indispensable	al	verdadero

conocimiento?	¿Es	que	es	necesario	que	una	porción	de	la	humanidad	persista	en	el	error	para	que	otra	pueda
comprender	la	verdad?	¿Deja	una	creencia	de	ser	verdadera	y	vital	desde	el	momento	en	que	es	aceptada	por	la
generalidad?	¿Es	que	no	puede	ser	una	proposición	comprendida	y	sentida	completamente,	en	el	caso	de	que	no	nos
quede	duda	alguna	sobre	ella?	¿Pereció	la	verdad	en	el	momento	en	que	la	humanidad	la	aceptó	de	modo	unánime?	¿Se
ha	considerado	siempre	la	aquiescencia	de	los	hombres	sobre	las	verdades	importantes,	como	el	objetivo	más	elevado	y
más	importante	en	el	progreso	de	la	inteligencia?	¿Es	que	no	dura	la	inteligencia	más	que	el	tiempo	necesario	para
alcanzar	su	objetivo?	¿Es	que	la	misma	plenitud	de	la	victoria	destruye	los	frutos	de	la	conquista?	Yo	no	afirmaría	tal.	A
medida	que	la	humanidad	progresa,	el	número	de	las	doctrinas	que	no	son	ya	objeto	de	discusión	ni	de	duda	aumenta
constantemente,	y	el	bienestar	de	la	humanidad	puede	medirse	casi	en	relación	al	número	y	a	la	importancia	de	las
verdades	que	llegaron	a	ser	indiscutibles.	El	cese	de	toda	controversia	seria,	ahora	sobre	un	punto,	luego	sobre	otro,	es
uno	de	los	incidentes	necesarios	de	la	consolidación	de	la	opinión;	consolidación	tan	saludable	en	el	caso	de	la	opinión
verdadera,	como	peligrosa	y	nociva	cuando	las	opiniones	son	erróneas.	Pero,	aunque	esta	disminución	gradual	de	la
diversidad	de	opinión	sea	necesaria	en	toda	la	extensión	del	vocablo,	siendo	a	la	vez	inevitable	e	indispensable,	no
estamos	obligados	a	deducir	de	ello	que	todas	sus	consecuencias	deban	ser	saludables.	La	pérdida	de	una	ayuda	tan
importante	para	la	aprehensión	viva	e	inteligente	de	la	verdad,	como	es	la	necesidad	de	explicarla	o	de	defenderla
constantemente	frente	a	sus	adversarios,	aunque	no	aventaje	al	beneficio	que	supone	su	reconocimiento	universal,	no	es
despreciable.
Reconozco	que	yo	desearía	ver	a	los	maestros	de	la	humanidad	buscando	un	medio	de	sustituirla,	allí	donde	tal	ventaja

no	existe	ya.	Querría	verlos	crear	algún	medio	de	hacer	las	dificultades	tan	presentes	al	espíritu	de	los	hombres	como	lo
haría	un	adversario	deseoso	de	convertirles.
Pero	en	lugar	de	buscar	tales	medios,	para	tal	fin,	han	perdido	los	que	antes	tuvieron.	Uno	de	estos	medios	fue	la

dialéctica	de	Sócrates,	de	la	cual	nos	da	Platón	en	sus	diálogos	tan	magníficos	ejemplos.
Consistía	esencialmente	en	una	discusión	negativa	de	las	grandes	cuestiones	de	la	filosofía	y	de	la	vida,	dirigida	con	un

arte	consumado,	proponiéndose	mostrar	a	los	hombres	que	no	habían	hecho	más	que	adoptar	los	lugares	comunes	de	la
opinión	tradicional,	que	ellos	no	comprendían	el	problema,	y	que	no	habían	atribuido	un	sentido	definido	a	las	doctrinas
que	profesaban;	con	el	fin	de	que,	iluminada	su	ignorancia,	pudieran	contar	con	una	creencia	sólida,	que	se	asentase	en
una	concepción	clara	tanto	del	sentido	como	de	la	evidencia	de	las	doctrinas.	Las	disputas	de	las	escuelas	de	la	Edad
Media	tenían	un	objetivo	muy	semejante.	Por	medio	de	ellas	se	pretendía	asegurar	que	el	alumno	comprendiera	su
propia	opinión	y	(por	una	correlación	necesaria)	la	opinión	contraria,	así	como	que	podía	apoyar	los	motivos	de	una	y
refutar	los	de	la	otra.	Estas	disputas	de	la	Edad	Media	tenían	en	verdad	el	defecto	irremediable	de	deducir	sus	premisas
no	de	la	razón,	sino	de	la	autoridad;	y,	como	disciplina	para	el	espíritu,	eran	inferiores,	en	todos	los	aspectos,	a	las
poderosas	dialécticas	que	formaron	la	inteligencia	de	los	"Socratici	viri";	pero	la	mente	moderna	debe	mucho	más	a
cualquiera	de	las	dos	de	lo	que	generalmente	reconoce,	y	los	diversos	modos	de	educación	actual	no	contienen	nada	en
absoluto	que	pueda	reemplazarlas.	Cualquier	persona	que	obtenga	toda	su	educación	de	los	profesores	o	de	los	libros,
incluso	si	escapa	a	la	tentación	habitual	de	contentarse	con	aprender	sin	comprender,	no	se	siente	obligada	en	absoluto	a
conocer	los	dos	aspectos	de	un	problema.	Es	muy	raro,	entre	los	pensadores	incluso,	que	se	conozca	a	tal	punto	cuestión
alguna;	y	la	parte	más	débil	de	lo	que	cada	uno	dice	para	defender	su	opinión	es	la	que	destina	como	réplica	a	sus
adversarios.	Hoy	en	día	está	de	moda	despreciar	la	lógica	negativa,	que	es	la	que	indica	los	puntos	débiles	en	la	teoría	o
los	errores	en	la	práctica,	sin	establecer	verdades	positivas.	A	decir	verdad,	sería	triste	una	tal	crítica	negativa	como
resultado	final;	pero	nunca	se	la	estimará	demasiado	como	medio	de	obtener	un	conocimiento	positivo	o	una	convicción
digna	de	ese	nombre.	Hasta	que	los	hombres	no	la	utilicen	de	nuevo	de	modo	sistemático,	no	habrá	pensadores	de	valía,
y	el	nivel	medio	de	las	inteligencias	será	poco	elevado	para	todo	lo	que	no	sea	especulación,	matemáticas	o	física.	En
cualquier	otra	rama	del	saber	humano,	las	opiniones	de	los	hombres	no	merecen	el	nombre	de	conocimientos	si	no	se	ha
seguido	de	antemano	un	proceso	mental	—sea	forzado	por	los	demás,	sea	espontáneamente—	equivalente	a	una
controversia	activa	con	los	adversarios.	Si	existen,	pues,	personas	que	discuten	las	opiniones	recibidas	de	sus	mayores	o
que	lo	harían	si	la	ley	o	la	opinión	lo	permitieran,	agradezcámoselo,	escuchémosles,	y	alegrémonos	de	que	alguien	haga
por	nosotros	lo	que	de	otra	manera	(por	poco	apego	que	tengamos	a	la	certeza	o	a	la	vitalidad	de	nuestras	convicciones)
deberíamos	hacer	nosotros	mismos	con	mucho	más	trabajo.
Queda	todavía	por	tratar	de	una	de	las	principales	causas	que	hacen	ventajosa	la	diversidad	de	opiniones.	Esta	causa

subsistirá	hasta	que	la	humanidad	entre	en	una	era	de	progreso	intelectual,	que	parece	por	el	momento	a	una	distancia
incalculable.	Hasta	ahora	no	hemos	examinado	más	que	dos	posibilidades:	1°,	que	la	opinión	recibida	de	los	mayores
puede	ser	falsa,	y	que,	por	consecuencia,	cualquier	otra	opinión	puede	ser	verdadera;	2°,	que	siendo	la	opinión	recibida
verdadera,	la	lucha	entre	ella	y	el	error	opuesto	es	indispensable	para	una	concepción	clara	y	para	un	profundo
sentimiento	de	su	verdad.	Pero	suele	ocurrir	a	menudo	que	las	doctrinas	que	se	contradicen,	en	lugar	de	ser	la	una
verdadera	y	la	otra	falsa,	comparten	ambas	la	verdad;	entonces	la	opinión	disidente	es	necesaria	para	completar	el	resto
de	la	verdad,	de	la	cual,	sólo	una	parte	es	poseída	por	la	doctrina	aceptada.	Las	opiniones	populares,	sobre	cualquier
punto	que	no	sea	cognoscible	por	los	sentidos,	son	a	menudo	verdaderas,	pero	casi	nunca	lo	son	de	modo	completo.	Ellas
contienen	una	parte	de	la	verdad	(bien	sea	grande,	bien	pequeña)	pero	exagerada,	desfigurada	y	separada	de	las
verdades	que	deberían	acompañarla	y	limitarla.	De	otro	lado,	las	opiniones	heréticas	contienen	generalmente	algunas	de
estas	verdades	suprimidas	y	abandonadas	que,	rompiendo	sus	cadenas,	o	bien	intentan	reconciliarse	con	la	verdad
contenida	en	la	opinión	común,	o	bien	la	afrontan	como	enemiga	y	se	elevan	contra	ella,	afirmándose	de	manera	tan
exclusiva	como	toda	la	verdad	completa.	Este	segundo	caso	ha	sido	el	más	común	hasta	el	presente,	pues	en	la	mente
humana	la	unilateralidad	ha	sido	siempre	la	regla,	y	la	plurilateralidad	la	excepción.	De	ahí	que,	ordinariamente,	incluso
en	los	cambios	de	opinión	que	la	humanidad	experimenta,	una	parte	de	la	verdad	se	oscurezca	mientras	aparece	otra
parte	de	ella.	El	progreso	mismo,	que	debería	sobreañadirse	a	la	verdad,	la	mayor	parte	del	tiempo	no	hace	más	que
sustituir	una	verdad	parcial	e	incompleta	por	otra.	Tal	mejora	consiste	simplemente	en	que	el	nuevo	fragmento	de
verdad	es	más	necesario,	está	mejor	adaptado	a	la	necesidad	del	momento,	que	aquel	a	quien	reemplaza.	Éste	es	el
carácter	parcial	de	las	opiniones	dominantes,	incluso	cuando	reposan	sobre	una	base	justa:	así,	pues,	toda	opinión	que
representa	algo,	por	poco	que	sea,	de	la	verdad	que	descuida	la	opinión	común,	debería	ser	considerada	como	preciosa,
aunque	esta	verdad	llegase	a	estar	mezclada	con	algunos	errores.	Ningún	hombre	sensato	sentirá	indignación	por	el
hecho	de	que	aquellos	que	nos	obligan	a	preocuparnos	de	ciertas	verdades,	que	de	no	ser	por	ellos	se	nos	hubieran



pasado	inadvertidas,	se	descuiden	a	su	vez	de	algunas	que	nosotros	tenemos	bien	en	cuenta.	Más	bien	pensará	que,	por
ser	la	opinión	popular	de	manera	que	no	ve	más	que	un	lado	de	la	verdad,	es	deseable	que	las	opiniones	impopulares
sean	proclamadas	por	apóstoles	no	menos	exclusivos,	ya	que	éstos	son	ordinariamente	los	más	enérgicos	y	los	más
capaces	de	atraer	la	atención	pública	hacia	la	parte	de	conocimiento	que	ellos	exaltan	como	si	fuera	el	conocimiento
completo.
Así	es	como,	en	el	siglo	xviii,	las	paradojas	de	Rousseau	produjeron	una	explosión	saludable	en	medio	de	una	sociedad

cuyas	clases	todas	eran	profundas	admiradoras	de	lo	que	se	llama	la	civilización	y	de	las	maravillas	de	la	ciencia,	de	la
literatura,	de	la	filosofía	moderna,	sin	compararse	a	los	antiguos	más	que	para	encontrarse	muy	por	encima	de	ellos.
Rousseau	nos	rindió	el	gran	servicio	de	romper	la	masa	compacta	de	la	opinión	ciega	y	de	forzar	a	sus	elementos	a

reconstituirse	de	una	forma	mejor	y	con	algunas	adiciones.	No	es	que	las	opiniones	admitidas	estuviesen	más	lejos	de	la
verdad	que	las	profesadas	por	Rousseau;	al	contrario,	estaban	más	cerca,	contenían	más	verdad	positiva	y	mucho	menos
error.	Sin	embargo,	existía	en	las	doctrinas	de	Rousseau,	y	se	ha	incorporado	con	ella	a	la	corriente	de	la	opinión,	un
gran	número	de	verdades	de	las	que	la	opinión	popular	tenía	necesidad;	verdades	que	se	han	sedimentado,	una	vez
pasado	el	turbión.	El	mérito	superior	de	la	vida	sencilla	y	el	efecto	enervante	y	desmoralizador	de	las	trabas	y	de	las
hipocresías	de	una	sociedad	artificial	son	ideas	que	después	de	Rousseau	no	han	abandonado	jamás	los	espíritus
cultivados;	ellas	produjeron	un	día	su	efecto,	aunque	hoy	tengan	necesidad	de	ser	proclamadas	más	alto	que	nunca,	y
proclamadas	con	actos;	pues	las	palabras,	en	este	terreno,	han	perdido	casi	su	poder.
De	otra	parte,	en	política,	casi	es	un	tópico	que	un	partido	de	orden	y	de	estabilidad	y	un	partido	de	progreso	o	de

reforma	son	los	dos	elementos	necesarios	de	un	estado	político	floreciente,	hasta	que	uno	u	otro	haya	extendido	de	tal
manera	su	poderío	intelectual	que	pueda	ser	a	la	vez	un	partido	de	orden	y	de	progreso,	conociendo	y	distinguiendo	lo
que	se	debe	conservar	y	lo	que	debe	ser	destruido.	Cada	una	de	estas	maneras	de	pensar	consigue	su	utilidad	de	los
defectos	de	la	otra;	pero	es	principalmente	su	oposición	mutua	lo	que	las	mantiene	en	los	límites	de	la	sana	razón.
Si	no	se	puede	expresar	con	una	libertad	semejante,	o	sostener	y	defender	con	un	talento	y	una	energía	igual,	todas	las

opiniones	militantes	de	la	vida	práctica,	bien	sean	favorables	a	la	democracia	o	a	la	aristocracia,	a	la	propiedad	o	a	la
legalidad,	a	la	cooperación	o	a	la	competición,	al	lujo	o	a	la	abstinencia,	al	Estado	o	al	individuo,	a	la	libertad	o	a	la
disciplina,	no	habrá	ninguna	oportunidad	de	que	los	dos	elementos	obtengan	aquello	que	les	es	debido;	es	seguro	que
uno	de	los	platillos	de	la	balanza	subirá	más	que	el	otro.	La	verdad,	en	los	grandes	intereses	prácticos	de	la	vida,	es	ante
todo	una	cuestión	de	combinación	y	de	conciliación	de	los	extremos;	pero	muy	pocos	hombres	gozan	del	suficiente
talento	e	imparcialidad	para	hacer	este	acomodo	de	una	manera	más	o	menos	correcta:	en	este	caso	será	llevado	a	cabo
por	el	procedimiento	violento	de	una	lucha	entre	combatientes	que	militan	bajo	banderas	hostiles.	Si,	a	propósito	de	uno
de	los	grandes	problemas	que	se	acaban	de	enumerar,	una	opinión	tiene	más	derecho	que	otra	a	ser,	no	solamente
tolerada,	sino	también	defendida	y	sostenida,	esprecisamente	aquella	que	se	muestra	como	la	más	débil.	Ésa	es	la
opinión	que,	en	este	caso,	representa	los	intereses	abandonados,	el	lado	del	bienestar	humano	que	está	en	peligro	de
obtener	aún	menos	de	lo	que	le	corresponde.	Ya	sé	que	entre	nosotros	se	toleran	las	más	diferentes	opiniones	sobre	la
mayor	parte	de	estos	tópicos:	lo	que	prueba,	por	medio	de	numerosos	ejemplos,	y	no	equívocos	precisamente,	la
universalidad	de	este	hecho:	que	en	el	estado	actual	del	espíritu	humano	no	puede	llegarse	a	la	posesión	de	la	verdad
completa	más	que	a	través	de	la	diversidad	de	opiniones.	Es	probable	que	los	disidentes,	que	no	comparten	la	aparente
unanimidad	del	mundo	sobre	un	asunto	cualquiera,	tengan	que	decir,	incluso	aunque	el	mundo	esté	en	lo	cierto,	alguna
cosa	que	merezca	ser	escuchada,	y	es	probable	también	que	la	verdad	perdiera	algo	con	su	silencio.
Se	puede	hacer	la	objeción	siguiente:	"Pero	¿cuáles	de	entre	los	principios	recibidos	de	otras	generaciones,	sobre	todo

aquellos	que	tratan	de	los	asuntos	más	elevados	y	esenciales,	no	son	más	que	medias	partes	de	una	verdad?	La	moral
cristiana,	por	ejemplo,	contiene	la	verdad	completa	a	este	respecto,	y	si	alguien	enseñara	una	moral	diferente,	ése	estaría
en	el	error".	Como	éste	es	uno	de	los	casos	más	importantes	que	pueden	presentarse	en	la	práctica,	nada	mejor	podemos
encontrar	para	poner	a	prueba	la	máxima	general.	Pero	antes	de	decidir	lo	que	la	moral	cristiana	es	o	no	es,	sería	de
desear	que	quedase	bien	determinado	lo	que	se	entiende	por	moral	cristiana.	Si	por	ella	se	entiende	la	moral	del	Nuevo
Testamento,	me	asombra	que	cualquiera	que	haya	obtenido	en	tal	libro	su	ciencia,	pueda	suponer	que	fue	concebido	o
anunciado	como	una	doctrina	completa	de	moral.	El	Evangelio	se	refiere	siempre	a	una	moral	preexistente,	y	limita	sus
preceptos	a	aquellos	puntos	particulares	sobre	los	que	esta	moral	debía	ser	corregida	o	reemplazada	por	otra	más	amplia
y	más	elevada.	Además,	se	expresa	siempre	en	los	términos	más	generales,	a	menudo	imposibles	de	interpretar
literalmente,	y	siempre	con	más	unción	poética	que	precisión	legislativa.	De	él	no	se	ha	podido	jamás	extraer	un	cuerpo
de	doctrina	moral	sin	añadir	algo	del	Antiguo	Testamento,	es	decir,	de	un	sistema	elaborado,	aunque,	en	verdad,	bárbaro
en	muchos	aspectos	y	hecho	solamente	para	un	pueblo	bárbaro.	San	Pablo,	enemigo	declarado	de	esta	manera	judaica	de
interpretar	la	doctrina	y	de	completar	el	esbozo	de	su	maestro,	admite	igualmente	una	moral	preexistente,	es	decir,	la	de
los	griegos	y	romanos,	y	aconseja	a	los	cristianos	que	se	acomoden	a	ella,	hasta	el	punto	de	aprobar	en	apariencia	la
esclavitud.	Lo	que	se	suele	llamar	la	moral	cristiana,	pero	que	debería	llamarse	más	bien	moral	teológica,	no	es	ni	la	obra
de	Cristo	ni	la	de	los	apóstoles;	data	de	una	época	posterior,	y	ha	sido	formada	gradualmente	por	la	Iglesia	cristiana	de
los	cinco	primeros	siglos,	y	aunque	los	modernos	y	los	protestantes	no	la	hayan	adoptado	implícitamente,	la	han
modificado	menos	de	lo	que	se	hubiera	podido	esperar.	A	decir	verdad,	ellos	se	han	contentado,	en	la	mayoría	de	los
casos,	con	suprimir	las	adiciones	hechas	en	la	Edad	Media,	reemplazándolas	cada	secta	por	nuevas	adiciones	más
conformes	a	su	carácter	y	a	sus	tendencias.	Sería	yo	el	último	en	negar	lo	mucho	que	la	especie	humana	debe	a	esta
moral	y	a	los	primeros	que	la	extendieron	por	el	mundo;	pero	me	permito	decir	que,	en	muchos	aspectos,	es	incompleta
y	exclusiva,	y	que	si	las	ideas	y	sentimientos	que	ella	no	aprueba,	no	hubieran	contribuido	a	la	formación	de	la	vida	y	al
carácter	de	Europa,	todas	las	cosas	humanas	se	hallarían	actualmente	en	mucho	peor	estado	de	lo	que	en	realidad	están.
La	llamada	moral	cristiana	tiene	todos	los	caracteres	de	una	reacción;	en	gran	parte	es	una	protesta	contra	el	paganismo.
Su	ideal	es	negativo	más	bien	que	positivo,	pasivo	más	que	activo,	la	inocencia	más	que	la	grandeza,	la	abstinencia	del
mal	más	que	la	búsqueda	esforzada	del	bien;	en	sus	preceptos,	como	se	ha	dicho	muy	bien,	el	"no	harás"	domina	con
exceso	al	"debes	hacer".	En	su	horror	a	la	sensualidad	ha	hecho	un	ídolo	del	ascetismo,	y	después,	por	un	compromiso
gradual,	de	la	legalidad.	Tiene	por	móviles	de	una	vida	virtuosa	la	esperanza	del	cielo	y	el	temor	al	infierno;	queda	en
esto	muy	por	debajo	de	los	sabios	de	la	antigüedad,	y	hace	lo	preciso	para	dar	a	la	moral	humana	un	carácter
esencialmente	egoísta,	separando	los	sentimientos	del	deber	en	cada	hombre	de	los	intereses	de	sus	semejantes,	excepto
cuando	un	motivo	egoísta	lleva	a	tomarlos	en	consideración.	Es	esencialmente	una	doctrina	de	obediencia	pasiva;
inculca	la	sumisión	a	todas	las	autoridades	constituidas;	en	verdad,	no	se	las	debe	obedecer	de	un	modo	activo	cuando
ellas	ordenan	lo	que	la	religión	prohibe,	pero	no	se	debe	resistir	su	mandato,	y	menos	aún	rebelarse	contra	ellas,	por
injustas	que	sean.	En	tanto	que,	en	la	moral	de	las	mejores	naciones	paganas,	los	deberes	del	ciudadano	hacia	el	Estado
ocupan	un	lugar	desproporcionado	y	minan	el	terreno	de	la	libertad	individual,	en	la	pura	moral	cristiana	apenas	se



menciona	o	reconoce	esta	gran	porción	de	nuestros	deberes.	En	el	Corán,	y	no	en	el	Nuevo	Testamento,	es	donde	leemos
esta	máxima:	"Cuando	un	gobernante	designa	a	un	hombre	para	un	empleo,	habiendo	en	el	Estado	otro	hombre	más
capaz	que	él	para	desempeñarlo,	este	gobernante	peca	contra	Dios	y	contra	el	Estado".	Si	la	idea	de	obligación	hacia	el
público	ha	llegado	a	ser	una	realidad	en	la	moral	moderna,	fue	entre	los	griegos	y	los	romanos	donde	se	anticipó	y	no	en
el	cristianismo.	Del	mismo	modo,	lo	que	podamos	encontrar,	en	la	moral	privada,	de	magnanimidad,	de	elevación	de
espíritu,	de	dignidad	personal,	yo	diría	también	de	sentido	del	honor,	proviene,	no	de	la	parte	religiosa,	sino	de	la	parte
puramente	humana	de	nuestra	educación,	y	jamás	hubiera	podido	ser	el	fruto	de	una	doctrina	moral	que	no	concede
valor	más	que	a	la	obediencia.	Estoy	lejos	de	decir	que	esos	defectos	sean	necesariamente	inherentes	a	la	doctrina
cristiana,	sea	como	fuere	que	se	la	conciba;	lo	mismo	que	tampoco	diré	que	lo	que	le	falta	para	llegar	a	ser	una	doctrina
moral	completa	no	pueda	conciliarse	con	ella.	Y	menos	pretendo	todavía	insinuar	esto	de	las	doctrinas	y	preceptos	de
Cristo	mismo.	Creo	que	las	palabras	de	Cristo	son	visiblemente	todo	lo	que	han	querido	ser;	que	no	son	irreconciliables
con	nada	de	lo	que	exige	una	moral	amplia;	que	se	puede	extraer	de	ellas	todo	lo	que	encierran	de	excelente	en	teoría,	sin
mayor	violencia	de	la	que	hicieron	cuantos	han	pretendido	deducir	un	sistema	práctico	de	una	doctrina	cualquiera.	Pero
creo	al	mismo	tiempo,	y	no	hay	en	ello	ninguna	contradicción,	que	no	contienen,	ni	han	pretendido	contener	nunca,	más
que	una	parte	de	la	verdad.
Creo	que,	en	sus	instrucciones,	el	fundador	del	cristianismo	ha	descuidado	de	intento	muchos	elementos	de	la	más	alta

moral,	los	cuales	la	Iglesia	Cristiana	ha	dado	de	lado	en	el	sistema	de	moral	que	ha	erigido	sobre	esas	mismas
instrucciones.	Y,	siendo	así,	considero	como	un	grave	error	el	querer	encontrar	en	la	doctrina	cristiana	la	regla	completa
de	conducta,	cuando	la	verdad	es	que	su	autor	no	quiso	detallarla	por	completo,	sino	solamente	aprobarla	y	fortalecerla.
Creo,	también,	que	esta	estrecha	teoría	resulta	un	mal	práctico	muy	grave,	al	disminuir	en	mucho	el	valor	de	la
educación	y	de	la	instrucción	moral	que	tantas	personas	bienintencionadas	se	esfuerzan	por	fomentar.	Mucho	me	temo
que,	al	tratar	de	formar	el	espíritu	y	los	sentimientos	sobre	un	tipo	exclusivamente	religioso,	y	al	tratar	de	descartar	los
modelos	seculares	(si	se	los	puede	llamar	así)	que	coexistían	y	suplementaban	la	moral	cristiana,	recibiendo	algo	de	su
espíritu,	e	infundiendo	en	ella	algo	del	suyo,	llegue	a	resultar	de	todo	ello,	si	no	está	ya	resultando,	un	tipo	de	carácter
bajo,	abyecto,	servil,	capaz	quizá	de	someterse	a	lo	que	él	estima	la	Voluntad	Suprema,	pero	incapaz	de	elevarse	a	la
concepción	de	la	bondad	divina	o	de	simpatizar	con	ella.	Creo	que	otras	éticas,	diferentes	de	la	puramente	cristiana,
deben	coexistir	con	ella	para	producir	la	regeneración	moral	de	la	humanidad;	y	que	el	sistema	cristiano	no	hace
excepción	a	la	regla	que	preconiza	que,	en	un	estado	imperfecto	del	espíritu	humano,	los	intereses	de	la	verdad	exigen	la
diversidad	de	opiniones.
No	es	necesario	que,	al	cesar	de	ignorar	las	verdades	morales	no	contenidas	en	el	cristianismo,	los	hombres	queden

forzados	a	ignorar	algunas	de	las	que	contiene.	Tal	prejuicio	o	tal	inadvertencia,	si	tiene	lugar,	se	convierte	de	hecho	en
un	grave	mal;	pero	un	mal	del	que	no	podemos	esperar	que	hemos	de	quedar	exentos	siempre,	y	que	debe	ser	mirado
como	el	precio	de	un	bien	inestimable.	Debemos	y	tenemos	que	protestar	contra	la	exclusivista	pretensión	que	eleva	una
porción	de	la	verdad	a	la	categoría	de	verdad	completa;	y	si	el	impulso	de	su	reacción	hiciera	injustos,	a	su	vez,	a	los	que
protestan,	habrá	que	lamentar	tal	exclusivismo,	lo	mismo	que	el	otro,	pero	deberá	ser	tolerado.	Si	los	cristianos	quisieran
enseñar	a	los	infieles	a	ser	justos	con	el	cristianismo,	a	su	vez	deberían	ser	justos	con	el	infiel.	Ningún	servicio	se	presta	a
la	verdad	con	olvidar	el	hecho,	bien	conocido	aún	por	aquellos	que	tienen	la	más	pequeña	noción	de	historia	literaria,	de
que	gran	parte	de	la	enseñanza	moral	más	noble	y	más	elevada	ha	sido	obra,	no	solamente	de	hombres	que	no	conocían
la	fe	cristiana,	sino	de	hombres	que	la	conocían	y	la	rechazaban.
No	es	que	sostenga	que	el	uso	ilimitado	de	la	libertad	de	enunciar	todas	las	opiniones	posibles	puede	acabar	con	los

males	del	sectarismo	religioso	o	filosófico.	Es	seguro	que	toda	verdad	creída	por	hombres	de	poca	capacidad	será
proclamada,	inculcada,	e	incluso	puesta	en	práctica,	como	si	no	existiera	ninguna	otra	verdad	en	el	mundo,	o	al	menos
otra	que	pueda	limitar	o	modificar	a	la	primera.	Reconozco	que	ni	la	más	libre	discusión	impide	la	tendencia	de	las
opiniones	a	convertirse	en	sectarias;	al	contrario,	suele	suceder	a	menudo	que	ello	la	acrece	y	exacerba;	aquella	verdad
que	debiera	haber	sido	advertida,	pero	que	no	lo	fue,	es	rechazada	con	mayor	violencia	porque	la	proclaman	personas
consideradas	como	adversarias.
Pero	no	es	en	el	partidario	apasionado,	sino	en	el	espectador	calmoso	y	desinteresado,	donde	la	colisión	de	opiniones

produce	un	efecto	saludable.	No	es	el	mal	peor	la	lucha	violenta	entre	las	diversas	partes	de	la	verdad,	sino	más	bien	la
supresión	desapasionada	de	una	parte	de	la	verdad;	siempre	queda	una	esperanza	cuando	los	hombres	se	encuentran
obligados	a	escuchar	a	las	dos	partes;	y	sus	errores	se	convierten	en	prejuicios,	y	la	verdad,	al	ser	exagerada,	cesa	en	sus
efectos	saludables,	cuando	ellos	no	se	ocupan	más	que	de	uno	solo	de	sus	errores.	Y	puesto	que	hay	pocos	atributos
mentales	que	sean	más	raros	que	esta	facultad	judicial	que	puede	sentar	un	juicio	inteligente	entre	las	dos	partes	de	una
cuestión,	de	las	cuales	sólo	una	está	representada	ante	ella	por	un	abogado,	la	verdad	no	tiene	más	ocasión	de	mostrarse
en	todos	sus	aspectos	que	cuando	encuentra	abogados	para	cada	parte	de	ella,	para	cada	opinión	que	abarque	cualquier
fracción	de	la	verdad,	y	cuando	es	defendida	de	forma	que	llegue	a	ser	escuchada.
Hemos	reconocido	ya	la	necesidad	(para	el	bienestar	intelectual	de	la	especie	humana,	del	cual	depende	cualquier	otra

clase	de	bienestar)	de	la	libertad	de	opinión	y	de	la	libertad	de	expresar	las	opiniones.	Y	esto	por	cuatro	motivos
diferentes	que	vamos	a	resumir	brevemente:
Primero,	aunque	una	opinión	sea	reducida	al	silencio,	puede	muy	bien	ser	verdadera;	negarlo	equivaldría	a	afirmar

nuestra	propia	infalibilidad.
En	segundo	lugar,	aun	cuando	la	opinión	reducida	al	silencio	fuera	un	error,	puede	contener,	lo	que	sucede	la	mayor

parte	de	las	veces,	una	porción	de	verdad;	y	puesto	que	la	opinión	general	o	dominante	sobre	cualquier	asunto	raramente
o	nunca	es	toda	la	verdad,	no	hay	otra	oportunidad	de	conocerla	por	completo	más	que	por	medio	de	la	colisión	de
opiniones	adversas.
En	tercer	lugar,	incluso	en	el	caso	en	que	la	opinión	recibida	de	otras	generaciones	contuviera	la	verdad	y	toda	la

verdad,	si	no	puede	ser	discutida	vigorosa	y	lealmente,	se	la	profesará	como	una	especie	de	prejuicio,	sin	comprender	o
sentir	sus	fundamentos	racionales.
Y	no	sólo	esto,	sino	que,	en	cuarto	lugar,	el	sentido	mismo	de	la	doctrina	estará	en	peligro	de	perderse,	o	de	debilitarse,

o	de	ser	privado	de	su	efecto	vital	sobre	el	carácter	y	la	conducta;	ya	que	el	dogma	llegará	a	ser	una	simple	fórmula,
ineficaz	para	el	bien,	que	llenará	de	obstáculos	el	terreno	e	impedirá	el	nacimiento	de	toda	convicción	verdadera,
fundada	en	la	razón	o	en	la	experiencia	personal.
Antes	de	abandonar	el	tema	de	la	libertad	de	opinión,	conviene	conceder	alguna	atención	a	los	que	dicen	que	se	puede

permitir	la	expresión	libre	del	pensamiento,	en	tanto	que	se	haga	de	una	manera	moderada,	y	no	se	traspasen	los	límites
de	la	discusión	leal.	Se	podría	decir	mucho	sobre	la	imposibilidad	de	fijar	esos	supuestos	límites.	Pues	si	el	criterio	fuera
no	ofender	a	aquellos	cuya	opinión	se	ataca,	pienso	yo	que	la	experiencia	prueba	que	ellos	se	considerarán	como



ofendidos,	siempre	que	el	ataque	sea	poderoso;	y	que	todo	oponente	que	les	ataque	fuerte,	al	que	sea	difícil	responder,
les	parecerá,	si	muestra	vigor	al	sustentar	una	opinión,	un	adversario	inmoderado.
Pero	esta	consideración,	aunque	importante	desde	un	punto	de	vista	práctico,	desaparece	ante	una	objeción	más

fundamental.	Sin	ninguna	duda,	el	modo	de	proclamar	una	opinión,	aunque	sea	justa,	puede	ser	reprensible	e	incurrir
con	razón	en	una	severa	censura.	Pero	las	principales	ofensas	de	este	género	son	tales	que	es	imposible	llegar	a
demostrarlas,	a	menos	que	haya	una	accidental	confesión.
La	más	grave	de	estas	ofensas	consiste	en	discutir	de	una	manera	sofística,	suprimiendo	hechos	o	argumentos,

exponiendo	de	una	manera	inexacta	los	elementos	del	caso,	o	tergiversando	la	opinión	contraria.	Pero	todo	esto,	incluso
en	su	grado	más	avanzado,	se	hace	frecuentemente	con	tanta	buena	fe	por	personas	que	no	están	consideradas	—o	que
no	merecen	serlo—	como	ignorantes	o	incompetentes,	que	rara	vez	es	posible	afirmar,	de	modo	consciente	y	fundado,
que	una	representación	inadecuada	es	moralmente	culpable	y	menos	aún	puede	la	ley	mezclarse	en	esta	especie
inadecuada	de	conducta	polémica.
En	cuanto	a	lo	que	se	entiende	comúnmente	por	discusión	inmoderada,	es	decir,	las	invectivas,	los	sarcasmos,	el

personalismo,	etc.,	la	denuncia	de	estas	armas	merecería	más	simpatía,	si	se	propusiera	una	prohibición	equitativa	para
las	dos	partes;	pero	sólo	se	desea	para	restringir	su	empleo	contra	la	opinión	prevaleciente;	contra	la	opinión	que	no
prevalece,	en	cambio,	no	sólo	se	usan	sin	desaprobación	general,	sino	que	quien	las	use	ganará	alabanzas	por	su	honrado
celo	y	su	justa	indignación.	Sin	embargo,	el	mayor	mal	que	pueden	producir	estos	procedimientos	consiste	en	que	se
emplean	en	atacar	opiniones	que	se	encuentran	sin	defensa,	y	la	injusta	ventaja	que	una	opinión	pueda	conseguir,	al	ser
afirmada	de	esta	forma,	va	en	beneficio	casi	exclusivo	de	las	ideas	admitidas.
La	peor	defensa	que,	en	este	sentido,	puede	cometerse	en	una	polémica	es	la	de	estigmatizar	de	peligrosos	e	inmorales

a	los	que	profesan	la	opinión	contraria.	Si	se	suele	exponer	a	los	nombres	que	profesan	una	opinión	impopular	a	tales
calumnias,	es	porque	ellos	son	en	general	poco	numerosos	y	desprovistos	de	influencias,	y	porque	nadie	tiene	interés	en
hacerles	justicia.	Pero,	por	la	misma	naturaleza	del	caso,	se	niega	esta	arma	a	quienes	atacan	a	la	opinión	dominante;
correrían	un	peligro	personal	al	servirse	de	ella,	y	si	no	lo	corrieran,	no	harían	con	ello	más	que	desacreditar	su	causa.	En
general,	las	opiniones	contrarias	a	las	tradicionales	sólo	llegan	a	hacerse	escuchar	si	emplean	un	lenguaje	de	una
moderación	estudiada	y	evitan	con	sumo	cuidado	cualquier	ofensa	inútil;	no	pueden	desviarse	de	esta	línea	de	conducta,
ni	aun	en	el	más	ligero	grado,	sin	que	con	ello	pierdan	terreno;	mientras	que,	por	el	contrario,	los	denuestos	dirigidos
desde	el	lado	de	la	opinión	tradicional	a	los	que	sustentan	opiniones	contrarias	apartan	realmente	a	los	hombres	de	estas
últimas.	En	interés	de	la	verdad	y	de	la	justicia,	pues,	es	muy	importante	restringir	el	lenguaje	violento;	y	si,	por	ejemplo,
hubiera	necesidad	de	escoger,	habría	más	necesidad	de	reprobar	los	ataques	dirigidos	a	la	heterodoxia	que	a	aquellos
otros	que	se	dirigen	a	la	religión.	Es	evidente,	sin	embargo,	que	ni	la	ley	ni	la	autoridad	deben	impedir	unos	u	otros,	y
que,	en	cada	momento,	la	opinión	debería	determinar	su	veredicto	con	arreglo	a	las	circunstancias	del	caso	particular;	se
debe	condenar	a	todo	aquel,	sea	cualquiera	el	lado	del	argumento	en	que	se	coloque,	en	cuya	defensa	se	manifieste	o	falta
de	buena	fe,	o	malicia,	o	intolerancia	de	sentimientos.	Pero	no	debemos	imputar	estos	vicios	a	la	posición	que	una
persona	adopte,	aunque	sea	la	contraria	a	la	nuestra;	rindamos	honores	a	la	persona	que	tiene	la	calma	de	ver	y	la
honradez	de	reconocer	lo	que	realmente	sus	adversarios	son,	así	como	lo	que	representan	sus	opiniones,	sin	exagerar
nada	de	lo	que	les	pueda	perjudicar,	y	sin	ocultar	tampoco	lo	que	pueda	serles	favorable.	En	esto	consiste	la	verdadera
moralidad	de	la	discusión	pública;	y	aunque	a	menudo	sea	violada,	me	contento	con	pensar	que	existen	muchos
polemistas	que	la	observan	en	alto	grado,	y	que	es	mayor	todavía	el	número	de	los	que	se	esfuerzan	por	llegar	a	su
observancia	de	un	modo	consciente.



CAPÍTULO	TERCERO	-	DE	LA	INDIVIDUALIDAD	COMO	UNO	DE	LOS
ELEMENTOS	DEL	BIENESTAR

Siendo	tantas	las	razones	que	hacen	imperativo	que	los	seres	humanos	sean	libres	para	formar	opiniones	y	para
expresarlas	sin	reserva,	siendo	tantas	las	funestas	consecuencias	que	la	naturaleza	intelectual	y	por	ende	la	naturaleza
mental	del	hombre	sufre	cuando	tal	libertad	no	es	concedida,	o	afirmada	a	despecho	de	toda	prohibición,	permítasenos
que	examinemos	ahora	si	estas	mismas	razones	exigen	que	los	hombres	sean	libres	de	conducirse	en	la	vida	según	sus
opiniones,	sin	que	los	demás	se	lo	impidan	física	o	moralmente,	y	siempre	que	sea	a	costa	de	su	exclusivo	riesgo	y
peligro.	Esta	última	condición,	es,	naturalmente,	indispensable.	Nadie	pretende	que	las	acciones	deban	ser	tan	libres
como	las	opiniones.	Al	contrario,	las	mismas	opiniones	pierden	su	inmunidad	cuando	se	las	expresa	en	circunstancias
tales	que,	de	su	expresión,	resulta	una	positiva	instigación	a	cualquier	acto	inconveniente.	La	opinión	que	afirma	que	los
comerciantes	de	trigo	hacen	morir	de	hambre	a	los	pobres	o	que	la	propiedad	privada	es	un	robo,	no	debe	inquietar	a
nadie	cuando	solamente	circula	en	la	prensa;	pero	puede	incurrir	en	justo	castigo	si	se	la	expresa	oralmente,	en	una
reunión	de	personas	furiosas,	agrupadas	a	la	puerta	de	uno	de	estos	comerciantes,	o	si	se	la	difunde	por	medio	de
pasquines.	Aquellas	acciones,	de	cualquier	clase	que	sean,	que	sin	causa	justificada	perjudiquen	a	alguien,	pueden	y
deben	ser	controladas	—y	en	los	casos	importantes	lo	exigen	por	completo—	por	sentimientos	de	desaprobación,	y	si
hubiera	necesidad,	por	una	activa	intervención	de	los	hombres.	De	este	modo	la	libertad	del	individuo	queda	así	bastante
limitada	por	la	condición	siguiente:	no	perjudicar	a	un	semejante.	Pero	si	se	abstiene	de	molestar	a	los	demás	en	sus
asuntos	y	el	individuo	se	contenta	con	obrar	siguiendo	su	propia	inclinación	y	juicio,	en	aquellas	cosas	que	sólo	a	él
conciernen,	las	mismas	razones	que	establecen	que	la	opinión	debe	ser	libre,	prueban	también	que	es	completamente
permisible	que	ponga	en	práctica	sus	opiniones,	sin	ser	molestado,	a	su	cuenta	y	riesgo.
Que	la	especie	humana	no	es	infalible;	que	sus	verdades	no	son	más	que	medias	verdades,	en	la	mayor	parte	de	los

casos;	que	la	unidad	de	opinión	no	es	deseable	a	menos	que	resulte	de	la	más	libre	y	más	completa	comparación	de
opiniones	contrarias,	y	que	la	diversidad	de	opiniones	no	es	un	mal	sino	un	bien,	por	lo	menos	mientras	la	humanidad
no	sea	capaz	de	reconocer	los	diversos	aspectos	de	la	verdad,	tales	son	los	principios	que	se	pueden	aplicar	a	los	modos
de	acción	de	los	hombres,	así	como	a	sus	opiniones.	Puesto	que	es	útil	mientras	dure	la	imperfección	del	género	humano,
que	existan	opiniones	diferentes,	del	mismo	modo	será	conveniente	que	haya	diferentes	maneras	de	vivir;	que	se	abra
campo	al	desarrollo	de	la	diversidad	de	carácter,	siempre	que	no	suponga	daño	a	los	demás;	y	que	cada	uno	pueda,
cuando	lo	juzgue	conveniente,	hacer	la	prueba	de	los	diferentes	géneros	de	vida.	En	resumen,	es	deseable	que,	en	los
asuntos	que	no	conciernen	primariamente	a	los	demás,	sea	afirmada	la	individualidad.	Donde	la	regla	de	conducta	no	es
el	carácter	personal,	sino	las	tradiciones	o	las	costumbres	de	otros,	allí	faltará	completamente	uno	de	los	principales
ingredientes	del	bienestar	humano	y	el	ingrediente	más	importante,	sin	duda,	del	progreso	individual	y	social.
La	mayor	dificultad	para	mantener	este	principio	no	está	en	la	apreciación	de	los	medios	que	conducen	a	un	fin

reconocido,	sino	en	la	indiferencia	general	de	las	personas	en	relación	con	el	fin	mismo.	Si	considerásemos	que	el	libre
desarrollo	de	la	individualidad	es	uno	de	los	principios	esenciales	del	bienestar,	si	le	tuviéramos,	no	como	un	elemento
coordinado	con	todo	lo	que	se	designa	con	las	palabras	civilización,	instrucción,	educación,	cultura,	sino	más	bien	como
parte	necesaria	y	condición	de	todas	estas	cosas,	no	existiría	ningún	peligro	de	que	la	libertad	no	sea	apreciada	en	su
justo	valor	y	no	habría	que	vencer	grandes	dificultades	en	trazar	la	línea	de	demarcación	entre	ella	y	el	control	social.
Pero,	desgraciadamente,	a	la	espontaneidad	individual,	no	se	le	suele	conceder,	por	parte	de	los	modos	comunes	de
pensar,	ningún	valor	intrínseco,	ni	se	la	considera	digna	de	atención	por	sí	misma.	Encontrándose	la	mayoría	satisfecha
de	los	hábitos	actuales	de	la	humanidad	(pues	ellos	son	quienes	la	hacen	ser	como	es),	no	puede	comprender	por	qué	no
han	de	ser	lo	bastante	buenos	para	todo	el	mundo.	Y	aún	más:	la	espontaneidad	no	entra	en	el	ideal	de	la	mayoría	de	los
reformadores	morales	y	sociales;	por	el	contrario,	la	consideran	más	bien	con	recelo,	como	un	obstáculo	molesto	y	quizá
rebelde	frente	a	la	aceptación	general	de	lo	que,	a	juicio	de	estos	reformadores,	sería	mejor	para	la	humanidad.	Pocas
personas,	fuera	de	Alemania,	llegan	a	comprender	siquiera	el	sentido	de	esta	doctrina,	sobre	la	que	Guillermo	de
Humboldt,	tan	eminente	savant	y	político,	ha	escrito	un	tratado,	donde	sostiene	que	"el	fin	del	hombre,	no	como	lo
sugieren	deseos	vagos	y	fugaces,	sino	tal	como	lo	prescriben	los	decretos	eternos	e	inmutables	de	la	razón,	consiste	en	el
desarrollo	amplio	y	armonioso	de	todas	sus	facultades	en	un	conjunto	completo	y	consistente";	que,	por	consiguiente,	el
fin	"hacia	el	cual	todo	ser	humano	debe	tender	incesantemente,	y	en	particular,	aquellos	que	quieran	influir	sobre	sus
semejantes,	es	la	individualidad	del	poder	y	del	desarrollo".
Para	esto,	se	precisan	dos	requisitos:	"libertad	y	variedad	de	situaciones";	su	unión	produce,	"el	vigor	individual	y	la

diversidad	múltiple"	que	se	funden	en	la	originalidad	6.
Sin	embargo,	por	nueva	y	sorprendente	que	pueda	parecer	esta	doctrina	de	Humboldt,	que	concede	tan	alto	valor	a	la

individualidad,	la	cuestión	no	es	después	de	todo,	si	bien	lo	pensarnos,	más	que	una	cuestión	de	grado.	Nadie	supone
que	la	perfección	de	la	conducta	humana	consista	en	copiarse	exactamente	los	unos	a	los	otros.	Como	nadie	tampoco
afirmaría	que	el	juicio
o	el	carácter	particular	de	cada	hombre	deba	entrar	para	nada	en	su	manera	de	vivir	y	de	cuidar	sus	intereses.	Por	otro

lado,	sería	absurdo	pretender	que	los	hombres	vivan	como	si	nada	hubiera	existido	en	el	mundo	antes	de	su	llegada	a	él;
como	si	la	experiencia	no	hubiera	demostrado	nunca	que	cierta	manera	de	vivir	o	de	conducirse	resulta	preferible	a	otra
cualquiera.	Y,	del	mismo	modo,	nadie	discute	que	se	deba	educar	e	instruir	a	la	juventud	con	vistas	a	hacerla	aprovechar
los	resultados	obtenidos	por	la	experiencia	humana.	Pero	el	servirse	de	la	experiencia	e	interpretarla	es	privilegio	y
condición	propios	del	ser	humano	cuando	ha	llegado	a	la	madurez	de	sus	facultades.	Él	es	quien	descubre	lo	que	hay	de
aplicable,	en	la	experiencia	adquirida,	a	sus	circunstancias	y	a	su	carácter.	Las	tradiciones	y	las	costumbres	de	otros
individuos	constituyen,	hasta	cierto	punto,	una	evidencia	de	lo	que	les	ha	enseñado	la	experiencia	y	esta	supuesta
evidencia	debe	ser	acogida	deferentemente	por	ellos.	Pero,	en	primer	lugar,	su	experiencia	puede	ser	demasiado	limitada
o	puede	no	haber	sido	interpretada	rectamente.	En	segundo	lugar,	su	interpretación	de	la	experiencia	puede	ser	correcta
pero	no	convenir	a	un	individuo	en	particular.	Las	costumbres	están	hechas	para	los	caracteres	acostumbrados	y	las
circunstancias	acostumbradas;	pero	esto	no	siempre	se	cumple.	En	tercer	lugar,	aunque	las	costumbres	sean	buenas	en
sí	mismas,	y	convengan	bien	a	un	determinado	individuo,	un	hombre	que	se	adaptara	a	la	costumbre	únicamente	porque
es	la	costumbre,	no	conserva	ni	desarrolla	en	sí	ninguna	de	las	cualidades	que	son	atributo	distintivo	del	ser	humano.
Las	facultades	humanas	de	percepción,	de	juicio,	de	discernimiento,	de	actividad	mental,	e	incluso	de	preferencia	moral,
no	se	ejercen	más	que	en	virtud	de	una	elección.	Quien	hace	algo	porque	es	la	costumbre,	no	hace	elección	ninguna.	No



adquiere	ninguna	práctica	ni	en	discernir	ni	en	desear	lo	mejor.	La	fuerza	mental	y	la	moral,	lo	mismo	que	la	fuerza
muscular,	no	progresan	si	no	se	ejercitan.	Y	no	se	ejercen	estas	facultades	haciendo	una		cosa	simplemente	porque	otros
la	hacen,	como	tampoco	creyendo	únicamente	lo	que	otros	creen.	Si	alguien	adopta	una	opinión	sin	que	sus	fundamentos
le	parezcan	concluyentes,	su	razón	no	quedará	con	ello	fortificada,	sino	probablemente	debilitada;	y	si	ejecuta	una	acción
cuyos	motivos	no	son	conformes	a	sus	opiniones	y	a	su	carácter,	donde	no	se	trata	de	la	afección	o	de	los	derechos	de	los
demás,	cuando	debían	mostrarse,	uno	y	otras,	enérgicos	y	activos.
El	hombre	que	permite	al	mundo,	o	al	menos	a	su	mundo,	elegir	por	el	su	plan	de	vida,	no	tiene	más	necesidad	que	de

la	facultad	de	imitación	de	los	simios.	Pero	aquel	que	lo	escoge	por	sí	mismo	pone	en	juego	todas	sus	facultades.	Debe
emplear	la	observación	para	ver,	el	raciocinio	y	el	juicio	para	prever,	la	actividad	para	reunir	los	materiales	de	la
decisión,	el	discernimiento	para	decidir,	y,	una	vez	que	haya	decidido,	la	firmeza	y	el	dominio	de	sí	mismo	para
mantenerse	en	su	ya	deliberada	decisión.	Y	cuanto	mayor	sea	la	porción	de	su	conducta	que	ha	regularizado	según	sus
sentimientos	y	su	juicio	propios,	tanto	más	necesarias	le	serán	estas	diversas	cualidades.	Es	posible	que	pueda	caminar
por	el	buen	sendero	y	preservarse	de	toda	influencia	perjudicial	sin	hacer	uso	de	esas	cosas.	Pero,	¿cuál	será	su	valor
comparativo	como	ser	humano?	Lo	que	verdaderamente	importa	no	es	lo	que	hagan	los	hombres,	sino	también	la	clase
de	hombres	que	son	los	que	lo	hacen.	De	las	obras	humanas,	en	cuya	perfección	y	embellecimiento	emplea	rectamente	el
hombre	su	vida,	la	más	importante	es,	seguramente,	el	hombre	mismo.	Suponiendo	que	fuera	posible	que	se	construyan
casas,	que	se	libren	batallas,	que	se	coseche	trigo,	que	se	juzguen	causas,	e	incluso,	que	se	erijan	iglesias	y	se	digan
plegarias	por	medio	de	maquinarias,	por	autómatas	de	forma	humana,	seria	una	sensible	pérdida	poner	estos	autómatas
en	el	lugar	de	los	hombres	y	mujeres	que	habitan	las	partes	más	civilizadas	del	globo,	aunque	estos	últimos	no	sean,	a
buen	seguro,	más	que	tristes	ejemplares	de	lo	que	la	Naturaleza	puede	producir	y	producirá	un	día.	La	naturaleza
humana	no	es	una	máquina	que	se	pueda	construir	según	un	modelo	para	hacer	de	modo	exacto	una	obra	ya	diseñada;
es	un	árbol	que	quiere	crecimiento	y	desarrollo	en	todos	sus	aspectos,	siguiendo	la	tendencia	de	fuerzas	interiores	que
hacen	de	él	una	cosa	viva.
Tal	vez	se	conceda	que,	para	los	hombres,	resulta	deseable	que	cultiven	su	inteligencia,	y	que	vale	más	seguir	a	la

costumbre	de	modo	inteligente,	e	incluso	alejarse	de	ella	con	talento,	si	hay	ocasión,	que	seguirla	ciega	y	maquinalmente.
Se	suele	admitir,	hasta	un	cierto	punto,	que	nuestra	inteligencia	nos	debe	pertenecer;	pero	no	se	admite	tan	fácilmente
que	deba	ocurrir	lo	mismo	con	nuestros	deseos	y	con	nuestros	impulsos;	el	tener	decisiones	vehementes	está
considerado	como	un	peligro	y	una	trampa	que	se	nos	tiende.	Sin	embargo,	los	impulsos	y	los	deseos	ocupan	tan	alto
puesto	en	el	ser	humano	como	las	creencias	y	las	abstenciones.	Los	fuertes	impulsos	no	resultan	peligrosos	más	que
cuando	no	están	equilibrados;	es	decir,	cuando	una	serie	de	propósitos	e	inclinaciones	se	desarrollan	fuertemente,
mientras	que	otros	que	deberían	coexistir	con	ellos,	quedan	débiles	e	inactivos.	Los	hombres	no	obran	mal	porque	sus
deseos	sean	ardientes,	sino	por	debilidad	de	conciencia.	No	existe	ninguna	relación	natural	entre	los	impulsos	fuertes	y
una	conciencia	débil.	La	relación	natural	es	de	otra	clase.
Decir	que	los	sentimientos	y	los	deseos	de	una	persona	son	más	fuertes	y	más	diversos	que	los	de	otra,	no	supone	más

que	afirmar	que	aquélla	posee	mayor	dosis	de	materia	prima	de	naturaleza	humana,	y	que,	en	consecuencia,	será	capaz
quizá	de	mayor	cantidad	de	mal	y	también	de	mayor	cantidad	de	bien.	Los	impulsos	fuertes	no	son	otra	cosa	que	energía
humana	con	otro	nombre,	esto	es	todo.	La	energía	naturalmente,	puede	ser	empleada	en	el	mal,	pero	una	naturaleza
enérgica	será	siempre	más	capaz	para	el	bien	que	otra	que	sea	indolente	y	apática.	Aquellos	que	cuentan	un	mayor
número	de	sentimientos	naturales	son	también	los	que	pueden	desarrollar	en	mayor	grado	sentimientos	cultivados.	Las
mismas	fuertes	susceptibilidades	que	hacen	vivos	y	poderosos	los	impulsos	personales	son	también	la	fuente	del	más
apasionado	amor	de	la	virtud,	del	más	estricto	dominio	de	uno	mismo.	Cultivándolas	la	sociedad	cumple	con	su	deber	y
proteje	sus	intereses,	no	rechazando	la	madera	con	que	se	hacen	los	héroes.	Se	suele	decir	que	una	persona	tiene
carácter,	cuando	sus	deseos	e	impulsos	le	pertenecen	en	propiedad,	cuando	son	la	expresión	de	su	propia	naturaleza,	tal
como	la	ha	desarrollado	y	modificado	su	propia	cultura.	Un	ser	humano	que	no	tenga	ni	deseos	ni	impulsos	no	posee
más	carácter	que	una	máquina	de	vapor.	Si,	por	el	contrario,	un	hombre	con	impulsos	fuertes,	los	mantiene	bajo	el
control	de	una	voluntad	poderosa,	ese	hombre	posee	un	carácter	enérgico.	Quienquiera	que	piense	que	no	debe
fomentarse	la	individualidad	de	deseos	e	impulsos,	deberá	sostener,	del	mismo	modo,	que	la	sociedad	no	tiene	necesidad
de	naturalezas	fuertes,	que	no	es	mejor	por	el	hecho	de	contener	en	su	seno	un	gran	número	de	personas	con	carácter,	y
que	no	es	deseable	el	que	hombres	de	tipo	medio	posean	gran	cantidad	de	energía.
En	las	sociedades	primitivas,	esas	fuerzas	no	guardan	quizá	proporción	con	el	poder	que	posee	la	sociedad	para

disciplinarlas	y	controlarlas.	Hubo	un	tiempo	en	que	el	elemento	de	espontaneidad	y	de	individualidad	dominaba	de	un
modo	excesivo,	teniendo	que	librar	rudos	combates	el	principio	social.	La	dificultad	consistía,	entonces,	en	hacer	que
hombres	poderosos	por	su	cuerpo	o	por	su	espíritu	obedeciesen	a	las	reglas	que	pretendían	regular	sus	impulsos.	Para
vencer	esta	dificultad,	la	ley	y	la	disciplina	(los	papas,	por	ejemplo,	en	lucha	contra	los	emperadores)	proclamaron	su
poder	sobre	el	hombre,	reivindicando	el	derecho	de	regular	su	vida	entera,	a	fin	de	poder	dominar	su	carácter,	para	cuya
sujeción	la	sociedad	no	hallaba	ningún	otro	medio	suficiente.	Pero	la	sociedad	tiene	ahora	plena	conciencia	de	la
individualidad,	y	el	peligro	que	amenaza	a	la	naturaleza	humana	no	es	ya	el	exceso,	sino	la	falta	de	impulsos	y	de
preferencias	personales.	Han	cambiado	mucho	las	cosas,	desde	aquel	tiempo	en	que	las	pasiones	de	los	hombres
poderosos,	por	su	posición	o	por	sus	cualidades	personales,	se	mantenían	en	estado	de	rebelión	habitual	contra	las	leyes
y	las	ordenanzas,	y	tenían	que	ser	rigurosamente	encadenados,	a	fin	de	que	todo	lo	que	les	rodeaba	pudiera	gozar	de	una
partícula	de	seguridad.	En	nuestros	días,	todos	los	hombres,	desde	el	primero	hasta	el	último,	viven	bajo	la	mirada	de
una	censura	hostil	y	temible.	No	sólo	en	lo	que	concierne	a	otros,	sino	también	en	lo	que	concierne	a	sí	mismos,	el
individuo	o	la	familia	no	se	preguntan:	¿qué	prefiero	yo?,	¿qué	convendría	a	mi	carácter	y	a	mis	disposiciones?,	¿qué	es
lo	que	serviría	mejor	y	daría	más	oportunidades	a	que	se	desarrollen	nuestras	facultades	más	elevadas?;	pero	sí	se
preguntan:	¿qué	es	lo	que	conviene	a	mi	situación?,	o	¿qué	hacen	generalmente	las	personas	de	mi	posición	y	de	mi
fortuna?,	y	lo	que	es	peor,	¿	qué	suelen	hacer	personas	de	una	posición	y	fortuna	superiores	a	las	mías?	No	pretendo
decir	con	esto	que	prefieran	la	costumbre	a	lo	que	va	de	acuerdo	con	su	inclinación	personal:	lo	que	ocurre,	en	realidad,
es	que	no	conciben	gusto	por	otra	cosa	que	no	sea	lo	acostumbrado.	De	esta	forma	el	espíritu	humano	se	curva	bajo	el
peso	del	yugo;	incluso	en	las	cosas	que	los	hombres	hacen	por	puro	placer,	la	conformidad	con	la	costumbre	es	su	primer
pensamiento;	su	elección	recae	siempre	sobre	las	cosas	que	los	hombres	hacen	por	puro	placer,	la	conformidad	con	la
costumbre	es	su	primer	pensamiento;	su	elección	recae	siempre	sobre	las	cosas	que	se	hacen	siguiendo	lo	acostumbrado;
se	evita,	como	si	fuera	un	crimen,	toda	singularidad	de	gusto,	cualquier	originalidad	de	conducta,	si	bien,	a	fuerza	de	no
seguir	el	dictamen	de	su	natural	modo	de	ser,	no	posean	ya	ningún	modo	de	ser	que	seguir;	sus	humanas	capacidades	se
resecan	y	agotan	así:	quedan	los	hombres	incapacitados	para	sentir	ningún	vivo	deseo,	ningún	placer	natural;	no	poseen
ya	generalmente	ni	opiniones	ni	deseos	que	les	sean	propios.	Entonces,	¿puede	esto	pasar	por	una	sana	condición	de	las



cosas	humanas?
Sí,	siguiendo	la	teoría	calvinista.	Según	esta	teoría,	la	ofensa	capital	del	hombre	estriba	en	tener	una	voluntad

independiente.	Todo	el	bien	de	que	la	humanidad	es	capaz	se	halla	comprendido	en	la	obediencia.	No	cabe	elección;	se
debe	obrar	de	una	cierta	manera	y	no	de	cualquier	otra.	"Todo	lo	que	no	es	deber	es	pecado".	Por	ser	la	naturaleza
radicalmente	corrompida,	no	existe,	redención	para	nadie,	hasta	que	no	se	haya	matado	en	sí	mismo	la	naturaleza
humana.	Para	cualquiera	que	sostenga	semejante	teoría	de	la	vida,	no	supone	ningún	mal	el	reducir	a	nada	todas	las
facultades,	todas	las	capacidades,	las	predisposiciones	humanas;	el	hombre	no	tiene	necesidad	de	ninguna	otra
capacidad	que	de	la	de	abandonarse	a	la	voluntad	de	Dios,	y	si	se	sirviera	de	estas	facultades	para	otro	fin	que	el	de
cumplir	esta	voluntad	supuesta,	más	le	valiera	no	haberlas	poseído	jamás.	Ésta	es	la	teoría	del	calvinismo,	y	muchas
personas	que	no	se	consideran	como	calvinistas,	la	profesan	también,	aunque	de	una	forma	más	moderada.	Su
moderación	consiste	en	dar	una	interpretación	menos	ascética	a	la	supuesta	voluntad	divina.	Se	afirma	también	que	Él
quiere	que	los	hombres	satisfagan	algunas	de	sus	inclinaciones;	pero	no,	naturalmente,	de	la	manera	preferida	por	ellos,
sino	de	un	modo	obediente,	es	decir,	de	modo	prescrito	por	la	autoridad,	el	cual,	por	condición	necesaria	del	caso,	es	el
mismo	para	todos.
Existe	actualmente	una	fuerte	tendencia	hacia	esta	estrecha	teoría	de	la	vida	y	hacia	ese	tipo	de	carácter	humano

inflexible	y	mezquino	que	ella	patrocina.
Muchas	personas	creen	sinceramente,	sin	duda,	que	los	seres	humanos,	así	torturados	y	reducidos	a	la	talla	de	enanos,

son	tal	como	su	Hacedor	se	propuso	que	fueran;	del	mismo	modo	que	otros	muchos	han	creído	que	los	árboles	son	más
bellos,	podados	en	forma	de	bola	o	de	animal,	que	en	el	estado	que	la	Naturaleza	les	dio.	Pero	si	forma	parte	de	la
religión	creer	que	el	hombre	ha	sido	creado	por	un	Ser	bondadoso,	estará	más	de	acuerdo	con	la	fe	creer	que	Él	ha	dado
las	facultades	humanas	para	que	sean	cultivadas	y	desarrolladas	y	no	para	que	sean	desarraigadas	y	destruidas;	es
razonableimaginar	que	Él	se	alegra	siempre	que	sus	criaturas	dan	un	paso	más	hacia	la	concepción	ideal	que	en	ellas	se
contiene,	siempre	que	desarrollen	sus	facultades	de	comprensión,	de	acción,	o	de	gozo.	Ved	aquí	un	tipo	de	perfección
humana	bien	diferente	del	calvinista;	en	él	se	supone	que	la	humanidad	no	ha	recibido	su	naturaleza	sólo	para	renunciar
a	ella.	"La	afirmación	de	sí	mismo	característica	de	los	paganos",	es	uno	de	los	elementos	humanos,	tanto	como	lo	es	"la
negación	de	sí	de	los	cristianos".
Existe	un	ideal	griego	de	desarrollo	de	la	personalidad,	al	que	se	mezcla,	sin	reemplazarle,	el	ideal	platónico	y	cristiano

del	dominio	de	uno	mismo.	Puede	que	sea	mejor	ser	un	John	Knox	que	un	Alcibíades,	pero	es	mejor	ser	un	Péneles	antes
que	ser	cualquiera	de	los	otros	dos;	y	un	Pericles	que	existiera	en	nuestro	tiempo,	no	podría	serlo	sin	alguna	de	las
buenas	cualidades	que	pertenecieron	a	John	Knox.
Los	seres	humanos	se	convierten	en	noble	y	hermoso	objeto	de	contemplación,	no	por	el	hecho	de	llevar	a	la

uniformidad	lo	que	de	individual	hay	en	ellos,	sino	cultivándolo	y	buscándolo,	dentro	siempre	de	los	límites	impuestos
por	los	derechos	y	los	intereses	de	los	demás;	y	como	las	obras	participan	de	los	caracteres	de	quienes	las	llevaron	a	cabo,
por	el	mismo	procedimiento	la	vida	humana	se	hace	rica,	diversa	y	animada	nutriendo	con	más	abundancia	los
pensamientos	altos	y	los	elevados	sentimientos,	fortaleciendo	los	vínculos	que	unen	a	los	individuos	con	la	raza,
haciendo	que	sea	infinitamente	más	digna	de	que	se	pertenezca	a	ella.
Cada	persona,	cuanto	más	desarrolla	su	individualidad,	más	valiosa	se	hace	a	sus	propios	ojos	y,	en	consecuencia,	más

valiosa	se	hará	a	los	ojos	de	los	demás.	Alcanza	una	mayor	plenitud	de	vida	en	su	existencia,	y,	habiendo	más	vida	en	las
unidades,	más	habrá	en	la	masa,	que,	al	fin,	se	compone	de	ella.	No	se	puede	prescindir	de	la	compresión	necesaria	para
impedir	que	los	más	enérgicos	modelos	de	la	naturaleza	humana	lleguen	a	invadir	el	terreno	de	los	derechos	de	otros;
pero,	para	esto,	existe	una	gran	compensación,	aun	desde	el	punto	de	vista	del	desenvolvimiento	humano.	Los	medios	de
desenvolverse	que	pierde	el	individuo,	cuando	se	le	impide	satisfacer	sus	inclinaciones	de	modo	perjudicial	para	otros,
sólo	serían	obtenidos	a	expensas	de	los	demás	hombres.	Y	él	mismo	encuentra	en	ello	una	compensación,	pues	los
límites	impuestos	a	su	egoísmo	facilitan	un	superior	desenvolvimiento	de	la	parte	social	de	su	naturaleza.
Atenerse	a	las	rígidas	reglas	de	la	justicia	en	beneficio	de	los	demás,	desarrolla	los	sentimientos	y	las	facultades	que

tienen	por	objeto	el	bien	de	los	otros.	Pero	sentirse	limitado	en	cosas	que	no	afectan	al	bien	de	los	demás,	por	un	simple
desacuerdo,	no	desarrolla	nada	valioso,	a	no	ser	la	fuerza	de	carácter	que	pueda	desplegarse	simplemente	en	resistir	a
aquella	limitación.	Si	el	individuo	se	somete	a	ella,	tal	limitación	embota	y	entorpece	toda	nuestra	naturaleza.	Para	dar
libre	juego	a	la	naturaleza	de	cada	uno	es	necesario	que	las	diferentes	personas	puedan	llevar	diferentes	géneros	de	vida.
Una	época	se	hace	más	acreedora	al	reconocimiento	de	la	posteridad,	cuanto	más	amplitud	de	acción	ha	habido	en	ella.
Ni	siquiera	el	despotismo	produce	sus	peores	efectos	en	tanto	que	existe	la	individualidad	bajo	su	régimen,	y	todo	lo	que
tiende	a	destruir	la	individualidad	es	despotismo,	sea	cualquiera	el	nombre	que	se	le	dé,	tanto	si	pretende	imponer	la
voluntad	de	Dios,	como	si	quiere	hacer	acatar	los	mandatos	de	los	hombres.
Puesto	que	hemos	visto	que	individualidad	es	la	misma	cosa	que	desenvolvimiento	y	que	solamente	el	cultivo	de	la

individualidad	produce	o	puede	producir	seres	humanos	bien	desarrollados,	podría	yo	cerrar	aquí	el	argumento.	Pues,
¿qué	podrá	decirse	en	favor	de	cualquier	condición	de	las	cosas	humanas,	sino	que	ella	conduce	a	los	hombres	a	lo	mejor
que	pueden	llegar	a	ser?	Y	¿qué	cosa	peor	se	dirá	de	un	obstáculo	al	bien,	sino	que	impide	este	progreso?	Sin	embargo,
sin	duda	ninguna,	estas	consideraciones	no	bastarán	a	convencer	a	aquellos	que	tienen	más	necesidad	de	ser
convencidos.	Pero,	además,	es	necesario	probar	ahora	que	esos	seres	humanos	desarrollados	son	de	alguna	utilidad	para
los	no	desarrollados;	es	necesario	mostrar,	a	quienes	no	desean	la	libertad	y	no	querrían	servirse	de	ella,	que,	si	ellos
permiten	que	otro	haga	uso	de	ella	sin	oponer	ningún	obstáculo,	pueden	llegar	a	ser	recompensados	de	algún	modo
apreciable.	En	primer	lugar,	pues,	me	atrevo	a	decir	que	podrían	aprender	algo	de	aquéllos.	Nadie	negará	que	la
originalidad	constituye	un	elemento	precioso	entre	los	asuntos	humanos.	No	sólo	hay	necesidad	de	gentes	que	descubran
nuevas	verdades,	o	que	señalen	el	momento	preciso	en	que	lo	que	fue	largo	tiempo	una	verdad	dejó	de	serlo,	sino
también	de	otras	personas	que	comiencen	nuevas	prácticas,	y	que	den	el	ejemplo	de	una	conducta	más	ilustrada,	de
mejor	gusto,	y	de	buen	sentido	en	todas	las	cuestiones	que	se	puedan	presentar.	Esto	no	puede	ser	negado	por	nadie	que
no	crea	que	el	mundo	ha	alcanzado	ya	la	perfección	en	todas	sus	formas	y	prácticas.
Es	cierto	que	no	todos	son	capaces	de	obtener	tal	ventaja.	Pocas	personas	hay,	en	comparación	con	toda	la	especie

humana,	cuyas	experiencias,	en	caso	de	ser	adoptadas	de	modo	general,	sean	aptas	para	producir	algún	progreso	sobre	la
práctica	establecida.	Pero	estas	pocas	personas	constituyen	la	sal	de	la	tierra.	Sin	ellas	la	vida	humana	llegaría	a
convertirse	en	una	poza	estancada.	No	sólo	se	les	debe	la	introducción	de	cosas	buenas	que	antes	no	existieron,	sino	que
son	ellos	quienes	sustentan	la	vida	en	las	cosas	ya	existentes.	Si	nada	nuevo	hubiera	que	hacer,	¿cesaría	de	ser	necesario
el	intelecto	humano?	¿Hay	razón	para	que	aquellos	que	hacen	las	cosas	como	se	hacían	en	épocas	pretéritas,	olviden	el
porqué	de	hacerlas,	y	las	hagan	como	si	fueran	bestias	y	no	seres	humanos?	Demasiado	grande	es	la	tendencia,	en	las
mejores	creencias	y	prácticas,	a	degenerar	en	algo	mecánico;	y	si	no	existiera	una	serie	de	personas	cuya	originalidad,



siempre	infatigable,	impidiera	que	los	fundamentos	de	esas	creencias	y	prácticas,	se	convirtiesen	en	algo	meramente
tradicional,	una	materia	tan	muerta	no	resistiría	el	más	ligero	choque	de	cualquier	cosa	que	realmente	viva;	y	entonces
no	habría	razón	alguna	para	pensar	que	no	se	pudiera	extinguir	la	civilización,	como	ocurrió	en	el	imperio	bizantino.	En
verdad,	los	hombres	de	genio	están	y	estarán	siempre	en	minoría,	es	lo	más	probable;	pero,	para	que	pueda	haberlos,	es
necesario	conservar	el	suelo	sobre	el	que	han	de	desarrollarse.	El	genio	no	puede	respirar	libremente	más	que	en	una
atmósfera	de	libertad.	Los	hombres	de	genio	son,	ex	vi	termini,	más	individuales	que	los	que	no	lo	son;	menos	capaces,
por	consiguiente,	de	adaptarse,	sin	padecer	una	compresión	perjudicial,	a	cualquiera	de	los	moldes	poco	numerosos	que
la	sociedad	prepara	para	evitar	a	sus	miembros	el	trabajo	de	formarse	su	propio	carácter.
Si	los	hombres	de	genio,	por	timidez,	consienten	en	sufrir	la	opresión	de	uno	de	esos	moldes,	y	en	constreñir	bajo	tal

presión	la	expansión	de	alguna	parte	de	sí	mismos,	no	aprovechará	la	sociedad	gran	cosa	de	su	genio.	Si	están	dotados	de
una	gran	fuerza	de	carácter	y	rompen	los	lazos	que	les	atan,	convirtiéndose	en	el	punto	de	mira	de	la	sociedad,	ella	les
dará	solemnemente	el	nombre	de	bizarros,	extravagantes,	o	cosa	semejante,	por	no	haber	podido	reducirlos	al	lugar
común.	Esto	es	más	o	menos	como	si	uno	se	quejara	de	ver	que	el	Niágara	no	corre	con	tanta	calma	como	un	canal
holandés.
El	que	yo	insista	tanto	sobre	la	importancia	del	genio	y	la	necesidad	de	permitirle	desarrollarse	libremente	en	la	teoría

y	en	la	práctica,	a	sabiendas	de	que	nadie	niega	esto	en	teoría,	es	porque	sé	también	que	casi	todos,	en	realidad,	se
sienten	totalmente	indiferentes	ante	esta	cuestión.	Los	hombres	consideran	el	genio	como	una	gran	cosa,	si	hace	a	un
individuo	capaz	de	escribir	un	poema	inspirado	o	de	pintar	un	cuadro.	Pero	casi	todo	el	mundo	considera	que	el	genio,
en	el	verdadero	sentido	de	la	palabra,	es	decir,	la	originalidad	en	el	pensamiento	y	en	las	acciones,	si	bien	es	cosa	de
admirar,	también	es	algo	de	lo	que	uno,	en	el	fondo,	puede	muy	bien	prescindir.	Desgraciadamente	esto	es	demasiado
corriente	para	que	nadie	se	asombre	de	ello.	La	originalidad	no	está	considerada	como	cosa	útil	entre	los	hombres	que	no
la	poseen	ni	presumen	su	utilidad.	Ellos	no	pueden	ver	lo	que	dicha	originalidad	puede	hacer	por	ellos,	pero	¿cómo
podrían	verlo?	Si	pudieran,	la	originalidad	dejaría	de	ser	tal.	El	primer	servicio	que	la	originalidad	debe	prestar	a	tales
hombres	es	el	de	abrir	sus	ojos;	pues,	una	vez	abiertos,	ya	podrán	tener	alguna	oportunidad	de	llegar	a	ser	también
originales.	Entretanto,	recordando	que	nunca	se	hizo	nada	sin	que	alguien	haya	sido	el	primero	en	hacerlo,	que	todas	las
cosas	buenas	que	existen	son	los	frutos	de	la	originalidad,	dejémosles	ser	lo	suficientemente	modestos	para	creer	que	ella
tiene	todavía	algún	cometido	que	cumplir,	y	asegurémosles	que	tanto	más	necesario	les	es	la	originalidad	cuanto	menos
conscientes	son	de	su	falta.
A	decir	verdad,	sea	cual	fuere	el	homenaje	que	se	pretenda,	o	que	se	tribute	incluso,	a	una	superioridad	mental

supuesta	o	verdadera,	la	tendencia	general	de	las	cosas	en	el	mundo	es	hacer	de	la	mediocridad	la	potencia	dominante
entre	los	humanos.	En	la	antigüedad,	en	la	Edad	Media,	y,	en	grado	menor,	durante	la	larga	transición	del	feudalismo	a
los	tiempos	presentes,	el	individuo	representaba	por	sí	mismo	una	potencia,	y	si	poseía	un	gran	talento	o	una	posición
social	elevada,	esta	potencia	llegaba	a	ser	considerable.	Hoy	los	individuos	se	hallan	perdidos	entre	la	muchedumbre.	En
política	resulta	casi	una	trivialidad	decir	que	la	opinión	pública	es	la	que	gobierna	al	mundo.	El	único	poder	que	merece
este	nombre	es	el	de	las	masas,	o	el	de	los	gobiernos,	que	se	hacen	órgano	de	las	tendencias	e	instintos	de	las	masas.	Esto
resulta	tan	verdadero	para	las	relaciones	morales	y	sociales	de	la	vida	privada	como	para	las	transacciones	públicas.	Esas
opiniones	que	se	acostumbra	a	llamar	opinión	pública	no	siempre	constituyen	la	opinión	de	una	misma	clase	de	público.
En	América,	está	compuesta	por	toda	la	población	blanca;	en	Inglaterra,	lo	está	simplemente	por	la	clase	media.	Pero
siempre	por	una	masa,	es	decir,	una	mediocridad	colectiva.	Y	lo	que	constituye	todavía	una	mayor	novedad	es	que
actualmente	las	masas	no	reciben	sus	opiniones	de	los	dignatarios	de	la	Iglesia	o	del	Estado,	ni	de	algún	jefe	notable,	ni
de	ningún	libro.	Su	opinión	proviene	de	hombres	que	están	más	o	menos	a	su	altura,	que,	por	medio	de	periódicos,	se
dirigen	a	ellas	y	hablan	en	su	nombre	acerca	de	la	cuestión	del	momento.
No	es	que	me	queje	de	que	esto	suceda.	Tampoco	afirmo	que	haya	algo	mejor	que	sea	compatible,	como	regla	general,

con	el	bajo	nivel	actual	de	la	mente	humana.	Pero	ello	no	impide	que	el	gobierno	de	la	mediocridad	sea	un	gobierno
mediocre.	Nunca	llegó	el	gobierno	de	una	democracia,	o	el	de	una	aristocracia	numerosa,	a	elevarse	por	encima	de	la
mediocridad,	ni	por	sus	actos	políticos,	ni	por	sus	opiniones,	cualidades,	o	tono	mental	que	fomentase,	excepto	allí
donde	el	soberano	"Muchos"	se	dejó	guiar	(como	siempre	lo	ha	hecho	en	los	tiempos	mejores)	por	los	consejos	y	la
influencia	de	"Pocos"	o	de	"Uno"	mejor	dotado	y	más	instruido.	La	iniciación	a	todas	las	cosas	prudentes	y	nobles	viene	y
debe	venir	de	los	individuos,	procediendo,	generalmente	al	principio,	de	un	individuo	aislado.	El	honor	y	la	gloria	del
hombre	corriente	consisten	en	poder	seguir	esta	iniciativa,	en	tener	el	sentido	de	lo	que	es	prudente	y	noble,	y	en
dirigirse	a	ello	con	los	ojos	abiertos.	Yo	no	recomiendo	aquí	esa	clase	de	"culto	del	héroe",	que	aplaude	a	un	hombre	de
genio	poderoso	porque	tomó	a	la	fuerza	el	gobierno	del	mundo,	sometiéndole,	aun	a	pesar	suyo,	a	sus	mandatos.	A	lo
más	que	debiera	aspirar	un	hombre	así	es	a	la	libertad	de	mostrar	el	camino.	El	poder	de	forzar	a	los	demás	a	seguirle,	no
sólo	es	incompatible	con	la	libertad	y	el	desenvolvimiento	de	todo	lo	demás,	sino	que	corrompe	al	mismo	hombre	fuerte.
Parece,	sin	embargo,	que	cuando	las	opiniones	de	masas	compuestas	únicamente	de	hombres	de	tipo	medio	llegan	a	ser
dominantes,	el	contrapeso	y	el	correctivo	de	sus	tendencias	habrá	de	ser	la	individualidad	más	y	más	acentuada	de	los
pensadores	más	eminentes.
Es,	sobre	todo,	en	circunstancias	semejantes,	cuando	los	individuos	de	excepción,	en	vez	de	ser	cohibidos,	deberían	ser

instigados	a	obrar	de	modo	diferente	de	la	masa.	Antiguamente	esto	no	suponía	ninguna	ventaja,	a	no	ser	que	obraran	de
modo	diferente,	y	de	modo	mejor	también.	Ahora,	el	simple	ejemplo	de	no	conformidad,	la	simple	negación	a
arrodillarse	ante	la	costumbre,	constituye	en	sí	un	servicio.	Precisamente	porque	la	tiranía	de	la	opinión	considera	como
un	crimen	toda	excentricidad,	es	deseable	que,	para	poder	derribar	esa	tiranía,	haya	hombres	que	sean	excéntricos.	La
excentricidad	y	la	fuerza	de	carácter	marchan	a	la	par,	pues	la	cantidad	de	excentricidad	que	una	sociedad	contiene	está
en	proporción	a	su	cantidad	de	genio,	de	vigor	intelectual,	y	de	coraje	moral.	El	principal	peligro	actual	estriba	en	el	poco
valor	a	ser	excéntricos	que	muestran	los	hombres.
Ya	he	dicho	que	es	importante	dar	el	más	libre	impulso	posible	a	las	cosas	desusadas,	a	fin	de	que	se	pueda	comprobar,

a	su	debido	tiempo,	cuáles	de	ellas	merecen	convertirse	en	costumbres.	Pero	la	independencia	de	acción	y	el
menosprecio	de	la	costumbre	no	sólo	han	de	ser	alentadas	porque	ofrezcan	la	oportunidad	de	crear	mejores	modos	de
obrar	y	costumbres	más	dignas	de	la	adopción	general.	Asimismo,	tampoco	las	personas	de	notoria	superioridad
intelectual	son	las	únicas	que	poseen	el	derecho	a	conducir	su	vida	por	el	camino	que	les	plazca.	No	hay	razón	ninguna
para	que	todas	las	existencias	humanas	deban	estar	cortadas	por	un	solo	patrón,	o	sobre	un	pequeño	número	de
patrones.	Para	una	persona	que	posea	una	cantidad	razonable	de	sentido	común	y	de,	experiencia,	la	mejor	manera	de
disponer	su	existencia	será	la	suya	propia.	Los	seres	humanos	no	son	como	carneros;	y	ni	siquiera	los	carneros	se
parecen	unos	a	otros	tanto	que	no	se	les	pueda	distinguir.	Nadie	podrá	tener	un	traje	o	un	par	de	zapatos	que	le	estén
bien,	si	no	los	pide	a	su	medida,	o	si	no	tiene	la	oportunidad	de	elegir	en	un	almacén.	¿Es,	pues,	más	fácil	proveerse	de



una	vida	que	de	un	vestido,	o	es	que	quizá	la	conformación	física	o	moral	de	los	seres	humanos	es	más	uniforme	que	la
forma	de	sus	pies?	Aunque	no	hubiera	mas	razón	que	los	hombres	tienen	diversidad	de	gustos,	ello	sería	suficiente	para
no	intentar	modelarlos	a	todos	con	arreglo	a	un	patrón	exclusivo.	Pues	personas	diferentes	requieren	condiciones
diferentes	para	su	desarrollo	espiritual;	y	no	pueden	coexistir	en	la	misma	atmósfera	moral	más	de	lo	que	las	diferentes
variedades	de	plantas	pueden	hacerlo	bajo	las	mismas	condiciones	físicas,	atmosféricas	o	climáticas.	Las	mismas	cosas
que	ayudan	a	una	persona	a	cultivar	su	naturaleza	superior	se	convierten	en	obstáculos	para	otra	cualquiera.	Una	misma
manera	de	vivir	supone	para	uno	una	excitación	saludable	que	mantiene	en	el	mejor	orden	posible	sus	facultades	de
acción	y	de	goce,	mientras	que	para	otro	resulta	una	pesada	carga,	que	suspende	o	destruye	toda	vida	interior.	Existen
diferencias	tales	en	los	hombres,	en	sus	fuentes	de	placer,	en	su	capacidad	de	sufrimiento,	y	en	su	reacción	a	las	diversas
influencias	físicas	y	morales,	que	si	no	hubiera	semejante	diversidad	en	su	manera	de	vivir,	no	podrían	ni	obtener	su
parte	de	dicha	ni	llegar	a	la	altura	intelectual,	moral	y	estética	de	que	su	naturaleza	es	capaz.	¿Por	qué,	pues,	la
tolerancia,	en	lo	que	al	sentimiento	público	se	refiere,	ha	de	alcanzar	solamente	a	los	gustos	y	a	las	maneras	de	vivir	que
acepta	la	multitud	de	sus	partidarios?	Nadie	(excepto	en	las	instituciones	monásticas)	niega	la	diversidad	de	gustos.	A
una	persona	puede	muy	bien	gustarle	o	no,	sin	sentirse	por	ello	avergonzada,	el	remar,	la	música,	los	ejercicios
corporales,	el	ajedrez,	los	naipes,	o	el	estudio,	ya	que	los	partidarios	y	contrarios	de	todas	estas	cosas	son	demasiado
numerosos	para	ser	reducidos	al	silencio.	Pero	el	hombre	—y	todavía	más	la	mujer—	que	sea	acusado	de	hacer	"lo	que
nadie	hace",	o	de	no	hacer	"lo	que	hace	todo	el	mundo",	llega	a	ser	objeto	de	reproches	acusatorios,	como	si	él	—o	ella—
hubiesen	cometido	un	grave	delito	moral.	Los	hombres	necesitan	poseer	un	título	o	cualquier	otro	signo	de	rango,	o	la
consideración	de	las	gentes	de	rango,	para	que	puedan	permitirse	un	poco	el	lujo	de	hacer	lo	que	les	plazca,	sin
detrimento	de	su	reputación.	Para	permitírselo	un	poco,	repito;	pues	quien	se	permitiera	del	todo	un	lujo	tal,	correría	un
grave	riesgo;	se	vería	en	el	peligro	de	pasar	por	"lunático"	y	de	verse	despojado	de	sus	propiedades,	que	pasarían	a
manos	de	sus	parientes.
Hay	algo	a	la	vez	despreciable	y	horrendo	en	el	género	del	testimonio,	La	orientación	actual	de	la	opinión	pública	se

dirige	de	modo	singular	hacia	la	intolerancia	frente	a	toda	demostración	clara	de	individualidad.	En	general,	los	hombres
no	sólo	son	moderados	en	inteligencia,	sino	moderados	en	inclinaciones.	Ellos	no	cuentan	con	gustos	ni	con	deseos	lo
suficientemente	vivos	que	les	induzcan	a	hacer	algo	desacostumbrado,	y,	por	consiguiente,	no	pudiendo	comprender	a
quienes	se	sienten	dotados	de	modo	muy	diferente,	suelen	incluir	a	estos	últimos	entre	los	seres	extravagantes	y
desordenados	que	es	costumbre	despreciar.	Ahora	bien,	a	este	hecho,	que	es	general,	tenemos	que	añadir	que	está
surgiendo	un	poderoso	movimiento	de	progreso	moral,	y	es	evidente	qué	es	lo	que	tenemos	que	esperar	de	él.	Se	ha
hecho	mucho,	en	efecto,	por	afirmar	la	regularidad	de	la	conducta	y	por	la	limitación	de	los	excesos,	y	existe	un
extendido	espíritu	filantrópico	para	el	ejercicio	del	cual	no	hay	campo	más	atractivo	que	el	mejoramiento	moral	y		según
el	cual	es	posible,	de	unos	años	acá,	declarar	judicialmente	que	una	persona	es	incapaz	de	llevar	sus	propios	asuntos,	y
considerar	como	nula,	después	de	su	muerte,	la	disposición	que	haya	hecho	de	sus	bienes,	si	es	que	bastan	a	pagar	los
gastos	del	proceso,	los	cuales	se	cargan	sobre	esos	bienes.	Se	escudriñan	todos	los	pequeños	detalles	de	su	vida,	y
cualquier	cosa	que	—	vista	a	través	de	las	más	miopes	facultades	perceptivas	y	descriptivas—	tenga	apariencia	de
apartarse	de	lo	vulgar,	se	presenta	ante	el	jurado	como	una	prueba	de	locura,	y,	por	lo	general,	con	éxito,	ya	que	los
miembros	del	jurado	son	apenas	menos	ignorantes,	si	no	lo	son	más,	que	los	testigos,	mientras	que	los	jueces,	por	su
parte,	con	esa	extraordinaria	falta	de	conocimiento	de	la	naturaleza	y	de	la	vida	humana	que	tan	de	continuo	nos
asombra	en	los	letrados	ingleses,	contribuyen	muchas	veces	a	inducirlos	a	error.	Juicios	así	dicen	más	que	libros	enteros
como	índice	del	sentimiento	y	de	la	opinión	vulgar	en	relación	con	la	libertad	humana.	Lejos	de	atribuir	ningún	valor	a	la
individualidad,	lejos	de	respetar	los	derechos	de	todo	individuo	a	obrar,	en	las	cosas	indiferentes,	según	su	propio	juicio
y	sus	inclinaciones,	los	jueces	y	jurados	no	pueden	concebir	que	una	persona	sana	de	espíritu	desee	una	tal	libertad.
Antiguamente,	cuando	se	quemaba	a	los	ateos,	había	gentes	caritativas	que	sugerían	que	en	lugar	de	llevarlos	a	la
hoguera,	se	les	internase	en	una	casa	de	locos.	No	sería	nada	extraño	que	hoy	mismo	sucediera	esto,	y	los	que	así
actuasen	se	vanagloriarían	de	haber	adoptado	una	manera	cristiana	y	humana	de	tratar	a	esos	infortunados	en	lugar	de
perseguirlos	por	causa	de	la	religión,	pero	no	sin	la	satisfacción	secreta	de	haberles	dado	lo	que	merecían.
prudencial	de	nuestros	semejantes.	El	efecto	de	estas	tendencias	actuales	es	el	siguiente:	el	común	de	las	gentes	se	halla

más	dispuesto	que	en	períodos	anteriores	a	prescribir	reglas	generales	de	conducta	y	a	tratar	de	hacer	que	cada	cual	se
adapte	a	la	norma	aprobada.	Pero	esta	norma,	se	reconozca	o	no,	lleva	en	su	entraña	la	negación	absoluta	de	cualquier
deseo	vehemente.	Su	ideal	de	carácter	consiste	en	no	poseer	ningún	carácter	señalado;	en	mutilar	por	medio	de	una
compresión,	como	el	pie	de	una	china,	cualquier	parte	de	la	naturaleza	humana	que	sobresalga	y	tienda	a	hacer	a	una
persona,	completamente	diferente,	al	menos	en	lo	exterior,	del	común	de	la	humanidad.
Como	es	corriente	que	ocurra	con	los	ideales	que	excluyen	una	mitad	de	lo	que	es	deseable,	el	tipo	actual	de	aprobación

no	produce	más	que	una	imitación	inferior	de	la	otra	mitad.	En	vez	de	grandes	energías	guiadas	por	una	razón	vigorosa,
y	en	vez	de	sentimientos	poderosos	firmemente	dominados	por	una	voluntad	consciente,	no	tenemos	como	resultado
más	que	energías	débiles	y	sentimientos	débiles,	que,	en	consecuencia,	pueden	conformarse	con	la	regla,	al	menos
exteriormente,	sin	necesidad	de	un	gran	esfuerzo	de	voluntad	o	de	razón.	Ya	los	caracteres	enérgicos	se	han	convertido
en	algo	que	pertenece	a	la	tradición,	al	menos	en	una	gran	escala.	En	el	momento	presente,	en	nuestro	país,	la	energía
sólo	se	ejerce	en	los	negocios;	la	desarrollada	en	ellos	todavía	puede	considerarse	como	considerable.	Después,	lo	poco
que	queda	de	ella	se	emplea	en	cualquier	manía,	que	puede	ser	una	manía	útil,	e	incluso	filantrópica,	pero	que	siempre
se	trata	de	algo	aislado,	y	generalmente	de	poca	importancia.	La	grandeza	de	Inglaterra	es,	ahora,	colectiva.	Aunque
pequeños	individualmente,	parecemos	todavía	capaces	de	algo	grande,	gracias	a	nuestros	hábitos	de	asociación;	y	con
esto	nuestro	filántropos	morales	y	religiosos	se	quedan	por	completo	satisfechos.	Pero	fueron	hombres	de	otro	cuño	los
que	hicieron	de	Inglaterra	lo	que	ha	sido;	y	habrá	necesidad	de	hombres	de	otro	cuño	para	impedir	su	decadencia.
El	despotismo	de	la	costumbre	se	muestra	por	todas	partes	como	un	perpetuo	obstáculo	que	se	opone	al	avance

humano,	porque	libra	una	incesante	lucha	con	la	inclinación	a	aspirar	a	algo	más	que	a	lo	acostumbrado;	inclinación	que
se	llama,	según	las	circunstancias,	espíritu	de	libertad,	o	bien	espíritu	de	progreso	o	de	mejora.	El	espíritu	de	progreso	no
siempre	es	espíritu	de	libertad,	pues	puede	desear	imponer	el	progreso	a	quienes	no	se	sienten	ligados	a	él;	y	el	espíritu
de	libertad,	cuando	se	resiste,	a	esos	esfuerzos,	puede	aliarse	local	y	temporalmente	con	los	adversarios	del	progreso;
pero	la	única	fuente	infalible	y	permanente	del	progreso	es	la	libertad,	pues,	gracias	a	ella,	puede	contar	el	progreso	con
tantos	centros	independientes	como	individuos	existan.
Sin	embargo,	el	principio	progresivo,	ora	se	le	considere	como	amor	de	la	libertad,	ora	como	amor	de	las	mejoras	útiles,

es	siempre	enemigo	del	imperio	de	la	costumbre,	pues,	al	menos	aquél,	implica	la	liberación	del	yugo	de	esta;	y	la	lucha
entre	esas	dos	fuerzas	constituye	el	interés	principal	en	la	historia	de	la	humanidad.	La	mayor	parte	de	los	países	del
mundo	carecen	de	historia,	propiamente	hablando,	porque	el	despotismo	de	la	costumbre	es	completo.	Tal	es	el	caso	de



todo	el	Oriente.	La	costumbre	es	allí	el	arbitro	soberano	de	todas	las	cuestiones;	justicia	y	derecho	significan	allí
conformidad	con	la	costumbre.	Nadie,	jamás,	excepto	algún	tirano	intoxicado	de	poder,	ha	soñado	con	resistir	al
argumento	de	la	costumbre.	Pero	veamos	ahora	el	resultado.	Esas	naciones	debieron	de	tener	originalidad	en	otros
tiempos,	pues	no	han	salido	de	la	tierra	ya	populosas,	letradas	y	profundamente	versadas	en	ciertas	artes	de	la	vida:	todo
esto	se	lo	hicieron	ellas	mismas,	y	fueron,	en	un	tiempo,	las	mayores	y	más	poderosas	naciones	de	la	tierra.	¿Qué	son
ahora?	Súbditos	o	vasallos	de	tribus	cuyos	antecesores	erraban	por	los	bosques,	mientras	que	los	de	los	suyos	tenían
magníficos	palacios	y	templos	espléndidos;	pero	sobre	los	cuales	la	costumbre	no	reinaba	más	que	a	medias	con	la
libertad	y	con	el	progreso.	A	lo	que	parece,	un	pueblo	puede	mantenerse	en	estado	progresivo	durante	un	cierto	tiempo	y
detenerse	después.	¿Cuándo	se	detiene?	Cuando	cesa	de	poseer	individualidad.	Si	un	cambio	semejante	llegara	a	afectar
a	las	naciones	de	Europa,	no	se	efectuaría	del	mismo	modo:	el	despotismo	de	la	costumbre	que	amenaza	a	estas	naciones
no	consiste	precisamente	en	el	estacionamiento;	prohibe	la	singularidad,	pero	no	pone	obstáculo	a	posibles	cambios,	con
tal	de	que	todo	cambie	a	la	vez.	Hemos	acabado	con	las	costumbres	fijas	de	nuestros	antecesores,	cada	cual	se	viste	ahora
igual	que	todos	los	demás;	pero	la	moda	puede	cambiar	una	o	dos	veces	por	año.	Así	que	nos	preocupamos	de	que
cuando	haya	un	cambio	se	produzca	por	amor	al	cambio,	y	no	por	ninguna	idea	de	belleza	o	de	conveniencia;	pues	la
misma	idea	de	belleza	o	conveniencia	no	atraería	a	todo	el	mundo	en	el	mismo	momento,	ni	tampoco	sería	abandonada
por	todos	en	un	cierto	otro	momento.	Pero	nosotros	somos	por	igual	progresivos	y	variables;	inventamos	continuamente
cosas	nuevas	en	mecánica,	y	las	conservamos	hasta	que	son	reemplazadas	por	otras	mejores;	estamos	prontos	a	aceptar
mejoras	en	la	política,	en	la	educación,	e	incluso	en	las	costumbres,	si	bien	en	este	último	caso,	nuestra	idea	de	mejora
consista	sobre	todo	en	hacer	a	los	demás,	por	fuerza	o	de	grado,	tan	buenos	como	nosotros	mismos.	No	nos	oponemos	al
progreso;	al	contrario,	nos	vanagloriamos	de	ser	los	hombres	más	progresivos	que	existieron	jamás;	pero	batallamos
contra	la	individualidad;	creeríamos	haber	hecho	maravillas,	si	todos	nos	hiciéramos	semejantes	los	unos	a	los	otros,
olvidando	que	la	desemejanza	de	una	persona	respecto	a	otra	es	la	primera	cosa	que	llama	la	atención,	ya	por	la
imperfección	de	uno	de	los	tipos	y	la	superioridad	del	otro,	ya	por	la	posibilidad	de	producir	algo	mejor	que	cada	uno	de
ellos,	al	combinar	las	ventajas	de	los	dos.	Tenemos	un	aleccionador	ejemplo	en	China,	nación	muy	ingeniosa	y	en
algunos	aspectos	dotada	de	mucha	sabiduría,	que	debe	a	la	buena	fortuna	de	haber	tenido	desde	muy	antiguo	una	serie
de	costumbres	particularmente	buenas,	obra,	hasta	cierto	punto,	de	hombres	a	quienes	el	ilustrado	europeo	debe
reconocer,	salvo	algunas	excepciones,	como	sabios	y	filósofos.	Estas	costumbres	son	notables,	además,	por	la	excelente
forma	de	imprimir,	en	lo	posible,	sus	mejores	preceptos	en	todos	los	espíritus	de	la	comunidad,	así	como	por	establecer
que	los	que	se	hallen	mejor	penetrados	de	ellos	son	los	que	tienen	que	ocupar	los	puestos	de	honor	y	poder.	Podría
pensarse	que	un	pueblo	que	tal	hizo,	ha	descubierto	el	secreto	de	la	perfección	humana	y	debemos	creer	que	marcha
soberanamente	a	la	cabeza	del	progreso	universal.	Pues	bien,	no.	Los	chinos	se	han	estacionado;	son	desde	hace	miles	de
años	tal	como	los	vemos,	y	si	están	destinados	a	cualquier	mejora	sólo	de	afuera	les	llegará.	Han	tenido	éxito,	más	del
que	cabía	esperar,	en	lo	que	los	filántropos	ingleses	se	preocupan	tan	activamente:	en	hacer	a	todo	el	mundo	semejante,
de	modo	que	cada	uno	conduzca	sus	pensamientos	y	su	conducta	con	las	mismas	máximas	y	reglas;	y	he	aquí	los	frutos
obtenidos.	El	regime	moderno	de	la	opinión	pública	es,	en	forma	inorganizada,	lo	que	son	los	sistemas	chinos	de
educación	y	de	política	de	modo	organizado;	y	a	menos	que	la	individualidad	(amenazada	con	este	yugo)	pueda
reivindicarse	con	éxito,	Europa,	a	pesar	de	sus	nobles	antecedentes	y	el	cristianismo	que	profesa,	llegará	ser	otra	China.
Y	hasta	el	presente,	¿qué	es	lo	que	ha	preservado	a	Europa	de	esta	suerte?	¿Qué	es	lo	que	ha	hecho	de	la	familia	de
naciones	europeas	una	porción	progresiva	y	no	estacionaria	de	la	humanidad?	No	es	su	perfección	superior,	que,	cuando
existe,	existe	a	título	de	efecto	y	no	de	causa,	sino	su	notable	diversidad	de	carácter	de	cultura.	En	Europa	los	individuos,
las	clases,	las	naciones	han	sido	extremadamente	desemejantes;	se	han	procurado	una	gran	variedad	de	caminos
conducentes	cada	uno	ellos	a	metas	valiosas;	y	aunque	en	cada	época	aquellos	que	seguían	los	diferentes	caminos	se
hayan	mostrado	intolerantes	los	unos	con	los	otros,	y	hayan	considerado	como	una	cosa	excelente	el	poder	seguir	cada
uno	su	propia	ruta,	obligando	a	seguirla	también	a	los	demás,	sin	embargo,	a	pesar	de	sus	recíprocos	esfuerzos	por
impedir	el	respectivo	desarrollo,	rara	vez	han	tenido	éxito	permanente,	y	todos,	cada	uno	a	su	vez,	se	han	visto	obligados
a	admitir	el	bien	que	aportaban	los	demás.	En	mi	opinión,	únicamente	a	esta	pluralidad	de	vías	debe	Europa	su
desarrollo	progresivo	y	variado.	Pero	ya	comienza	a	poseer	esta	ventaja	en	un	grado	mucho	menos	considerable.
Decididamente	camina	hacia	el	mismo	ideal	chino	de	hacer	a	todo	el	mundo	semejante.	M.	de	Tocqueville,	en	su	última	e
importante	obra,	hace	notar	que	los	franceses	de	la	generación	actual	se	parecen	más	entre	sí	que	los	de	la	anterior.	Lo
mismo	se	podría	decir	de	los	ingleses,	con	mayor	razón	todavía.	En	un	pasaje	ya	citado,	Guillermo	de	Humboldt
menciona	dos	cosas	que	considera	como	condiciones	necesarias	para	el	desenvolvimiento	humano,	puesto	que	son
también	necesarias	para	conseguir	que	los	hombres	sean	diversos:	estas	dos	cosas	son	la	libertad	y	la	variedad	de
situaciones;	la	segunda	de	esas	dos	condiciones	va	perdiéndose	cada	vez	más	en	Inglaterra.	Las	circunstancias	que
rodean	a	las	diferentes	clases	e	individuos,	y	que	forman	su	carácter,	se	hacen	cada	día	más	parecidas.	En	otro	tiempo,
los	rangos	diversos,	las	vecindades	diferentes,	los	diferentes	oficios	y	profesiones,	vivían	en	mundos	que	podríamos
llamar	diferentes;	actualmente	todos	viven,	en	cierto	modo,	en	un	mismo	mundo.	Ahora,	de	un	modo	relativo,	claro	está,
todos	ven,	leen,	escuchan	las	mismas	cosas,	y	van	también	a	los	mismos	lugares;	tienen	sus	esperanzas	y	temores
dirigidos	a	los	mismos	objetivos,	tienen	los	mismos	derechos,	las	mismas	libertades,	y	los	mismos	medios	de
reivindicarlos.	Por	grandes	que	sean	las	diferencias	de	posición	que	todavía	persistan,	no	son	nada	en	comparación	con
las	que	han	desaparecido.	Y	la	asimilación	continúa.	Todos	los	cambios	políticos	del	siglo	la	favorecen,	puesto	que	todos
tienden	a	elevar	las	clases	bajas	y	a	humillar	las	altas.	La	extensión	de	la	educación	favorece	esa	asimilación,	ya	que	la
educación	sitúa	a	los	hombres	bajo	influencias	comunes	y	da	acceso	a	todos	al	caudal	general	de	hechos	y	de
sentimientos.	Del	mismo	modo,	es	favorecida	por	el	progreso	en	los	medios	de	comunicación,	al	poner	en	contacto
personal	a	los	habitantes	de	lugares	alejados;	y,	también,	por	el	incremento	del	comercio	y	las	manufacturas,	al	extender
las	ventajas	de	las	circunstancias	favorables,	y	al	colocar	ante	todos	por	igual	los	mayores	objetos	de	la	ambición,	incluso
los	más	elevados;	de	aquí	que	el	deseo	de	elevarse	deje	de	ser	característico	de	una	clase	determinada	y	se	convierta	en
objetivo	de	todas	las	clases	sociales.	Pero	una	influencia	más	poderosa	que	todas	éstas,	para	producir	una	similitud
general	entre	todos	los	hombres,	es	el	establecimiento	completo	en	este	país	o	en	otros	países	libres,	del	ascendiente	de
la	opinión	pública	en	el	Estado.	A	medida	que	se	van	nivelando	las	diversas	prerrogativas	sociales	que	permitían	a	las
personas	atrincheradas	en	ellas	despreciar	la	opinión	de	la	multitud;	a	medida	que	la	idea	misma	de	resistir	a	la	voluntad
del	público,	cuando	se	sabe	positivamente	que	esa	voluntad	existe,	desaparece	más	y	más	del	espíritu	de	las	mentes	de
los	políticos	prácticos,	del	mismo	modo	va	dejando	de	existir	todo	soporte	para	la	no	conformidad,	todo	poder
substantivo	en	la	sociedad,	que,	opuesto	al	ascendiente	de	la	mayoría,	se	halle	interesado	en	tomar	bajo	su	protección	las
opiniones	y	las	tendencias	contrarias	a	las	del	público.
La	combinación	de	todas	esas	causas	forma	una	masa	tan	grande	de	influencias	hostiles	a	la	individualidad,	que	no	se



puede	ya	adivinar	cómo	será	capaz	de	defender	su	terreno.	Encontrará	en	esta	defensa	una	dificultad	creciente,	a	menos
que	la	parte	inteligente	del	público	se	dé	cuenta	del	valor	de	este	elemento	y	se	decida	a	considerar	necesarias	las
diferencias,	incluso	aunque	ellas	no	sean	empleadas	en	mejorar,	sino,	como	creen	algunos,	en	empeorar.	Si	los	derechos
de	la	individualidad	han	de	ser	afirmados	siempre,	ha	llegado	el	tiempo	de	hacerlo,	puesto	que	todavía	falta	mucho	para
completar	la	forzosa	asimilación.	Sólo	en	los	primeros	momentos	nos	podemos	defender	con	éxito	frente	a	la	usurpación.
La	pretensión	de	que	los	demás	se	asemejen	a	nosotros	crece	a	medida	que	la	usurpación	va	creciendo.	Si	la	resistencia
espera	que	la	vida	esté	reducida	casi	a	un	tipo	uniforme,	todo	lo	que	se	aparte	de	ese	tipo	será	considerado	como	algo
impío,	inmoral,	e	incluso	monstruoso	y	contra	naturaleza.	La	humanidad	llegará	pronto	a	ser	incapaz	de	comprender	la
diversidad,	si,	durante	algún	tiempo,	pierde	la	costumbre	de	verla.



CAPÍTULO	CUARTO	-	DE	LOS	LIMITES	DE	LA	AUTORIDAD	DE	LA
SOCIEDAD	SOBRE	EL	INDIVIDUO

¿Dónde	está,	pues,	el	justo	límite	de	la	soberanía	del	individuo	sobre	sí	mismo?	¿Dónde	comienza	la	autoridad	de	la
sociedad?	¿Qué	parte	de	la	vida	humana	debe	ser	atribuida	a	la	individualidad	y	qué	parte	a	la	sociedad?	Cada	una	de
ellas	recibirá	su	debida	parte,	si	posee	la	que	le	interesa	de	un	modo	más	particular.	La	individualidad	debe	gobernar
aquella	parte	de	la	vida	que	interesa	principalmente	al	individuo,	y	la	sociedad	esa	otra	parte	que	interesa
principalmente	a	la	sociedad.
Aunque	la	sociedad	no	esté	fundada	sobre	un	contrato,	y	aunque	de	nada	sirva	inventar	un	contrato	para	deducir	de	él

las	obligaciones	sociales,	sin	embargo,	todos	aquellos	que	reciben	la	protección	de	la	sociedad	le	deben	algo	por	este
beneficio.	El	simple	hecho	de	vivir	en	sociedad	impone	a	cada	uno	una	cierta	línea	de	conducta	hacia	los	demás.	Esta
conducta	consiste,	primero,	en	no	perjudicar	los	intereses	de	los	demás,	o	más	bien,	ciertos	intereses	que,	sea	por	una
disposición	legal	expresa,	sea	por	un	acuerdo	tácito,	deben	ser	considerados	como	derechos;	segundo,	en	tomar	cada	uno
su	parte	(que	debe	fijarse	según	principio	equitativo)	de	los	trabajos	y	los	sacrificios	necesarios	para	defender	a	la
sociedad	o	a	sus	miembros	de	cualquier	daño	o	vejación.	La	sociedad	tiene	el	derecho	absoluto	de	imponer	estas
obligaciones	a	los	que	querrían	prescindir	de	ellas.	Y	esto	no	es	todo	lo	que	la	sociedad	puede	hacer.	Los	actos	de	un
individuo	pueden	ser	perjudiciales	a	los	demás,	o	no	tomar	en	consideración	suficiente	su	bienestar,	sin	llegar	hasta	la
violación	de	sus	derechos	constituidos.	El	culpable	puede	entonces	ser	castigado	por	la	opinión	con	toda	justicia,	aunque
no	lo	sea	por	la	ley.	Desde	el	momento	en	que	la	conducta	de	una	persona	es	perjudicial	a	los	intereses	de	otra,	la
sociedad	tiene	el	derecho	de	juzgarla,	y	la	pregunta	sobre	si	esta	intervención	favorecerá	o	no	el	bienestar	general	se
convierte	en	tema	de	discusión.	Pero	no	hay	ocasión	de	discutir	este	problema	cuando	la	conducta	de	una	persona	no
afecta	más	que	a	sus	propios	intereses,	o	a	los	de	los	demás	en	cuanto	que	ellos	lo	quieren	(siempre	que	se	trate	de
personas	de	edad	madura	y	dotadas	de	una	inteligencia	común).	En	tales	casos	debería	existir	libertad	completa,	legal	o
social,	de	ejecutar	una	acción	y	de	afrontar	las	consecuencias.
Sería	una	grave	incomprensión	de	esta	doctrina,	suponer	que	defiende	una	egoísta	indiferencia,	y	que	pretende	que	los

seres	humanos	no	tienen	nada	que	ver	en	su	conducta	mutua,	y	que	no	deben	inquietarse	por	el	bienestar	o	las	acciones
de	otro,	más	que	cuando	su	propio	interés	está	en	juego.	En	lugar	de	una	disminución,	lo	que	hace	falta	para	favorecer	el
bien	de	nuestros	semejantes	es	un	gran	incremento	de	los	esfuerzos	desinteresados.	Pero	tal	desinteresada	benevolencia
puede	encontrar	otros	medios	de	persuasión	que	no	sean	el	látigo	figurado	o	real.	Sería	yo	la	última	persona	que
despreciara	las	virtudes	personales;	pero	vienen	éstas	en	segundo	lugar,	si	acaso,	respecto	de	las	sociales.	Es	asunto	de	la
educación	el	cultivarlas	a	todas	por	igual.	Pero	la	educación	misma	procede	por	convicción	y	persuasión,	así	como	por
obligación;	y	solamente	por	los	dos	primeros	medios,	una	vez	terminado	el	período	de	educación,	deberían	inculcarse	las
virtudes	individuales.	Los	hombres	deben	ayudarse,	los	unos	a	los	otros,	a	distinguir	lo	mejor	de	lo	peor,	y	a	prestarse
apoyo	mutuo	para	elegir	lo	primero	y	evitar	lo	segundo.	Ellos	deberían	estimularse	mutua	y	perpetuamente	a	un
creciente	ejercicio	de	sus	más	nobles	facultades,	a	una	dirección	creciente	de	sus	sentimientos	y	propósitos	hacia	lo
prudente	en	vez	de	hacia	lo	necio,	elevando	objetos	y	contemplaciones,	no	degradándolos.	Pero	ni	una	persona,	ni	cierto
número	de	personas,	tienen	derecho	para	decir	a	un	hombre	de	edad	madura	que	no	conduzca	su	vida,	en	beneficio
propio,	como	a	él	le	convenga.	Él	es	la	persona	más	interesada	en	su	propio	bienestar;	el	interés	que	pueda	tener	en	ello
un	extraño,	excepto	en	los	casos	de	fuertes	lazos	personales,	es	insignificante	comparado	con	el	que	tiene	el	interesado;
el	modo	de	interesarse	de	la	sociedad	(excepto	en	lo	que	toca	a	su	conducta	hacia	los	demás)	es	fragmentario	y	también
indirecto;	mientras	que,	para	todo	lo	que	se	refiere	a	los	propios	sentimientos	y	circunstancias,	aun	el	hombre	o	la	mujer
de	nivel	más	corriente	saben,	infinitamente	mejor	que	las	personas	ajenas,	a	qué	atenerse.
La	interferencia	de	las	sociedades	para	dirigir	los	juicios	y	propósitos	de	un	hombre,	que	sólo	a	él	importan,	tiene	que

fundarse	en	presunciones	generales:	las	cuales,	no	sólo	pueden	ser	completamente	erróneas,	sino	que,	aun	siendo	justas,
corren	el	riesgo	de	ser	aplicadas	erradamente	en	casos	individuales	por	las	personas	que	no	conocen	más	que	la
superficie	de	los	hechos.	Es	ésta,	pues,	una	zona,	en	la	que	la	individualidad	tiene	su	adecuado	campo	de	acción.	Con
respecto	a	la	conducta	de	los	hombres	hacia	sus	semejantes,	la	observancia	de	las	reglas	generales	es	necesaria,	a	fin	de
que	cada	uno	sepa	lo	que	debe	esperar;	pero,	con	respecto	a	los	intereses	particulares	de	cada	persona,	la	espontaneidad
individual	tiene	derecho	a	ejercerse	libremente.	La	sociedad	puede	ofrecer	e	incluso	imponer	al	individuo	ciertas
consideraciones	para	ayudar	a	su	propio	juicio,	algunas	exhortaciones	para	fortificar	su	voluntad,	pero,	después	de	todo,
él	es	juez	supremo.	Cuantos	errores	pueda	cometer	a	pesar	de	esos	consejos	y	advertencias,	constituirán	siempre	un	mal
menor	que	el	de	permitir	a	los	demás	que	le	impongan	lo	que	ellos	estiman	ha	de	ser	beneficioso	para	él.
No	quiero	decir	con	esto	que	los	sentimientos	hacia	una	persona,	por	parte	de	los	demás,	no	tengan	que	ser	afectados

en	absoluto	por	sus	cualidades	o	defectos	individuales;	esto	ni	es	posible	ni	es	deseable.	Si	una	persona	posee	en	un
grado	eminente	las	cualidades	que	pueden	obrar	en	bien	suyo,	por	eso	mismo	es	digna	de	admiración;	cuanto	más
eminente	sea	el	grado	de	sus	cualidades	más	tocará	el	ideal	humano	de	perfección.	Si,	por	el	contrario,	carece
manifiestamente	de	esas	cualidades,	se	tendrá	para	ella	el	sentimiento	opuesto	a	la	admiración.	Existe	un	grado	de
necedad,	o	un	grado	de	lo	que	puede	llamarse	(aunque	este	punto	se	encuentre	sujeto	a	objeción)	bajeza	o	depravación
del	gusto,	que,	si	no	perjudica	positivamente	a	quien	lo	manifiesta,	le	convierte	necesaria	y	naturalmente	en	objeto	de
repulsión	y,	en	casos	extremos,	de	desprecio.	Nadie	que	posea,	las	cualidades	opuestas	en	toda	su	fuerza	dejará	de
mostrar	estos	sentimientos.	Sin	perjudicar	a	nadie,	un	hombre	puede	obrar	de	tal	manera	que	nos	veamos	obligados	a
juzgarle	y	a	tenerle	por	un	estúpido,	o	por	un	ser	de	orden	inferior;	y	ya	que	un	juicio	y	sentir	semejantes	preferiría
evitarlos,	le	prestaríamos	un	gran	servicio	si	se	lo	advertimos	de	antemano,	así	como	de	cualquier	consecuencia
desagradable	a	que	se	exponga.	Sería	muy	beneficioso,	en	verdad,	que	la	educación	actual	rindiera	estos	buenos	oficios
más	a	menudo,	y	más	libremente	de	lo	que	las	formas	de	cortesía	lo	permiten	hoy,	y	que,	además,	una	persona	pudiese
decir	francamente	a	su	vecino	que	está	cometiendo	una	falta,	sin	ser	considerada	como	presuntuosa	y	descortés.
Tenemos	derecho,	por	nuestra	parte,	a	obrar	de	diferentes	maneras,	de	acuerdo	con	nuestra	opinión	desfavorable	sobre
cualquier	persona,	no	para	oprimir	su	individualidad,	sino	simplemente	en	el	ejercicio	de	la	nuestra.	No	estamos
obligados,	por	ejemplo,	a	solicitar	su	sociedad;	tenemos	el	derecho	a	evitarla	(si	bien	no	alardeando	de	ello),	pues
tenemos	también	derecho	a	escoger	la	sociedad	que	más	nos	convenga.	Es	un	derecho	que	nos	corresponde,	y	también
un	deber,	poner	a	los	demás	en	guardia	contra	este	individuo	si	estimamos	que	su	ejemplo	o	su	conversación	perjudicial
va	a	tener	un	efecto	pernicioso	sobre	quienes	se	asocien	a	él.	Podemos	darle	preferencia	sobre	otras	personas	por	sus



buenos	oficios	facultativos,	pero	no	de	ninguna	manera	si	ellos	pueden	tender	a	su	exclusivo	beneficio.	De	estas	diversas
maneras	una	persona	puede	recibir	de	otras	ciertos	castigos	severos,	por	faltas	que	sólo	a	ella	se	refieren;	pero	no	sufre
estos	castigos	sólo	en	cuanto	son	consecuencias	naturales	y,	por	así	decir,	espontáneas	de	las	faltas	mismas;	no	se
infligen	estos	castigos	simplemente	por	el	gusto	de	castigar.	Una	persona	que	muestre	precipitación,	obstinación,
suficiencia,	que	no	puede	vivir	con	medios	moderados,	que	no	se	cohibe	de	ciertas	satisfacciones	perjudiciales,	que	corre
hacia	el	placer	animal,	sacrificando	por	él	el	sentimiento	y	la	inteligencia,	debe	esperar	descender	mucho	ante	la	opinión
de	los	demás,	así	como	tener	menor	participación	en	sus	sentimientos	favorables.	Pero	de	esto	no	tiene	derecho	a
quejarse,	a	menos	que	haya	merecido	su	favor	por	la	excelencia	particular	de	sus	relaciones	sociales,	y	haya	logrado	así
un	título	a	sus	buenos	oficios,	que	no	esté	afectado	por	sus	deméritos	ante	sí	mismo.
Lo	que	yo	sostengo	es	que	aquellos	inconvenientes	que	están	vinculados	estrictamente	al	juicio	desfavorable	de	los

demás	son	los	únicos	a	los	que	debe	sentirse	sujeta	una	persona,	por	lo	que	se	refiere	a	la	parte	de	su	conducta	y	de	su
carácter	que	atañe	a	su	propio	bien,	y	no	a	los	intereses	de	los	demás	en	sus	relaciones	con	ella.	Los	actos	perjudiciales	a
los	demás	requieren	un	tratamiento	totalmente	diferente.	La	violación	de	sus	derechos;	la	irrogación	de	una	pérdida	o	un
daño	no	justificables	por	sus	propios	derechos;	la	falsedad	o	doblez	ante	ellos;	la	utilización	de	ventajas	sobre	ellos,
desleales	o	simplemente	poco	generosas;	e	incluso	la	abstención	egoísta	de	preservarles	de	algún	daño,	todo	ello	merece,
en	verdad,	la	reprobación	moral,	y	en	casos	graves,	la	animadversión	y	los	castigos	morales.	Y	no	solamente	estos	actos,
sino	ciertas	disposiciones	que	conducen	a	ellos,	son,	propiamente	hablando,	inmorales	y	merecedores	de	una
desaprobación	que	puede	convertirse	en	horror.	La	disposición	a	la	crueldad;	la	malicia	y	la	mala	condición;	la	que	es	la
más	odiosa	de	todas	las	pasiones	y	la	más	antisocial,	la	envidia;	la	hipocresía,	la	falta	de	sinceridad,	la	irascibilidad	sin
motivos	suficientes	y	el	resentimiento	desproporcionado	a	la	provocación;	la	pasión	de	dominar	a	los	demás,	el	deseo	de
acaparar	más	de	lo	que	a	uno	pertenece	(la	pleonecia	de	los	griegos),	el	orgullo	que	consigue	satisfacción	en	la
inferioridad	de	los	demás,	el	egoísmo	que	pone	a	uno	y	a	sus	intereses	por	encima	de	todas	las	cosas	del	mundo,	y	que
decide	en	su	favor	cualquier	cuestión	dudosa,	todos	ellos	son	vicios	morales	que	constituyen	un	carácter	moral	malo	y
odioso	y	no	se	parecen	en	nada	a	las	faltas	personales	antes	mencionadas,	las	cuales	no	constituyen	inmoralidades
propiamente	hablando	ni,	por	extremas	que	sean,	tampoco	perversidad.	Pueden	ser	pruebas	de	estupidez	o	un	defecto	en
la	dignidad	personal	y	en	el	respeto	de	sí	mismo,	pero	sólo	se	encuentran	sujetas	a	la	reprobación	moral	cuando
entrañan	un	olvido	de	nuestros	deberes	en	relación	a	nuestros	semejantes,	por	el	bien	de	los	cuales	el	individuo	está
obligado	a	cuidar	de	sí	mismo.	Los	llamados	deberes	para	con	nosotros	mismos	no	constituyen	una	obligación	social,	a
menos	que	las	circunstancias	los	conviertan	en	deberes	para	con	los	demás.	La	expresión	"deber	para	consigo	mismo",
cuando	significa	algo	más	que	prudencia,	significa	respeto	de	sí	mismo,	o	desenvolvimiento	de	sí	mismo;	y	nadie	tiene
por	qué	dar	cuenta	a	los	demás	de	ninguna	de	estas	dos	cosas,	pues	el	hacerlo	no	reportaría	ningún	bien	a	la	humanidad.
La	distinción	entre	el	descrédito,	al	que	justamente	se	expone	una	persona	por	falta	de	prudencia	o	dignidad	personal,

y	la	reprobación,	a	la	que	se	hace	acreedora	cuando	ataca	a	los	derechos	de	sus	semejantes,	no	es	una	distinción
puramente	nominal.	Existe	una	gran	diferencia,	tanto	en	nuestros	sentimientos	como	en	nuestra	conducta	en	relación	a
una	persona,	según	que	ella	nos	desagrade	en	cosas	en	que	pensamos	tenemos	derecho	a	controlarla,
o	en	cosas	en	que	sabemos	que	no	lo	tenemos.	Si	nos	desagrada,	podemos	expresar	nuestro	disgusto	y	también

mantenernos	a	distancia	de	un	ser,	o	de	una	cosa,	que	nos	enfada;	pero	no	nos	sentiremos	llamados	por	ello	a	hacerle	la
vida	insoportable.	Debemos	pensar	que	ella	misma	sufre,	o	sufrirá	toda	la	pena	de	su	error.	Si	es	que	estropea	su	vida	por
un	desarreglo	de	su	conducta,	no	debemos	desear	nosotros	estropeársela	más;	en	lugar	de	desear	que	se	la	castigue,
debemos	tratar	sobre	todo,	de	aliviar	el	castigo	que	lleva	en	sí	misma,	mostrándole	el	medio	de	evitar	o	de	curar	los
males	que	su	conducta	le	causa.	Esta	persona	puede	ser	para	nosotros	un	objeto	de	piedad,	o	tal	vez	de	aversión,	pero	no
de	irritación	o	de	resentimiento;	no	la	tratemos	como	a	un	enemigo	de	la	sociedad;	lo	peor	que	podremos	hacer	será
abandonarla	a	sus	propias	fuerzas,	si	es	que	no	intervenimos	benévolamente	con	muestras	de	interés	y	solicitud.	Muy
otro	será	el	caso	si	esa	persona	ha	infringido	las	reglas	establecidas	para	la	protección	de	sus	semejantes,	individual	o
colectivamente.	Entonces,	pues,	las	consecuencias	funestas	de	sus	actos	recaen,	no	sobre	ella,	sino	sobre	los	demás,	y	la
sociedad,	como	protectora	de	todos	sus	miembros,	debe	vengarse	del	individuo	culpable,	debe	infligirle	un	castigo,	y	un
castigo	suficientemente	severo,	con	intención	expresa	de	castigarle.	En	este	caso,	se	trata	de	un	culpable	que	comparece
delante	de	nuestro	tribunal,	y	nosotros	estamos	llamados	no	solamente	a	juzgarle,	sino	también	a	ejecutar	de	un	modo	o
de	otro	la	sentencia	que	demos.	En	el	otro	caso,	no	nos	compete	infligirle	ningún	sufrimiento,	excepto	el	que	se	derive
incidentalmente	del	uso	que	hagamos,	en	la	regulación	de	nuestros	asuntos,	de	esa	misma	libertad	que	a	él	le	hemos
dejado	en	los	suyos	propios.
Muchas	personas	no	querrán	admitir	la	distinción,	aquí	establecida,	entre	la	parte	de	la	conducta	de	un	hombre	que	se

refiere	sólo	a	él	y	aquella	que	se	refiere	a	los	demás.	Se	nos	dirá	quizá	que	cómo	puede	ser	indiferente	a	los	miembros	de
la	sociedad	cualquier	parte	de	la	conducta	de	uno	de	ellos.	Nadie	está	completamente	aislado;	es	imposible	que	un
hombre	haga	cualquier	cosa	perjudicial	para	él,	de	manera	grave	y	permanente,	sin	que	el	mal	no	alcance	a	lo	menos	a
sus	vecinos	y,	a	menudo,	a	otros	más	lejanos.	Si	él	compromete	su	fortuna,	perjudica	a	los	que	directa	o	indirectamente
obtenían	de	él	sus	medios	de	existencia,	y,	en	general,	disminuye	más	o	menos	los	recursos	generales	de	la	comunidad;	si
echa	a	perder	sus	facultades	físicas	o	mentales,	no	sólo	comete	un	error	en	relación	a	los	que	dependen	de	él,	sino	que	se
hace	incapaz	de	cumplir	sus	deberes	hacia	sus	semejantes,	convirtiéndose	en	un	fardo	para	su	afección	o	su
benevolencia.	Si	tal	conducta	fuese	muy	frecuente,	pocas	faltas	habría	más	perjudiciales	para	el	conjunto	general	del
bien.	Se	nos	dirá,	en	fin,	que	si	una	persona	no	hace	un	daño	directo	a	los	demás	por	sus	vicios	o	sus	locuras,	sin
embargo,	puede	ser	perjudicial	por	su	ejemplo,	y	habría	que	obligarla	a	que	se	limitase	en	bien	de	quienes	podrían
corromperse	o	descarriarse	con	el	ejemplo	de	su	conducta.
Se	añadirá,	incluso,	si	las	consecuencias	de	la	conducta	hay	que	confinarlas	sólo	a	los	individuos	viciosos	o	irreflexivos,

¿quiere	decirse	con	ello	que	la	sociedad	debe	abandonar	su	propia	dirección	a	cuantos	son	evidentemente	incapaces	de
conducirse?	Si	la	sociedad	debe	protección	a	los	niños	y	a	los	menores	de	edad,	¿no	deberá	quizás	tanta	protección	a	las
personas	de	edad	madura	que	son	igualmente	incapaces	de	gobernarse	ellas	mismas?	Si	el	juego	o	la	avaricia	o	la
incontinencia,	o	la	ociosidad,	o	la	suciedad,	son	tan	grandes	y	funestos	obstáculos	para	la	dicha	y	el	progreso,	como
muchos	o	casi	todos	los	actos	prohibidos	por	la	ley,	¿por	qué	no	ha	de	tratar	la	ley	(se	me	preguntará)	de	reprimir	estos
abusos,	en	tanto	que	sea	posible?	Y	para	suplir	las	imperfecciones	inevitables	de	la	ley,	¿no	debería	la	misma	opinión
organizarse	de	una	manera	potente	contra	estos	vicios,	y	dirigir	contra	los	que	los	practican	todos	los	rigores	de	las
penalidades	sociales?
No	se	trata	aquí	(se	me	dirá)	de	restringir	la	individualidad	ni	de	impedir	que	se	ensaye	cualquier	manera	de	vivir

nueva	y	original.	Las	únicas	cosas	que	hay	que	tratar	de	impedir	son	las	que	han	sido	ensayadas	y	condenadas	desde	el
comienzo	del	mundo	hasta	nuestros	días,	cosas	que	—la	experiencia	lo	ha	demostrado—	no	son	útiles	ni	convenientes	a



la	individualidad	de	la	persona.	Es	necesario	cierta	cantidad	de	tiempo	y	cierta	suma	de	experiencia,	para	que	una	verdad
moral	o	prudencial	pueda	ser	considerada	como	establecida,	y	todo	lo	que	se	desea	es	impedir	a	las	generaciones
venideras	que	caigan	en	el	abismo	que	ha	sido	fatal	a	sus	antecesores.
Admito	plenamente	que	el	mal	que	una	persona	se	haga	a	sí	misma,	puede	afectar	seriamente	en	sus	sentimientos	y	en

sus	intereses	no	sólo	a	los	que	son	sus	próximos,	sino	también,	en	grado	menor,	a	la	sociedad	en	general.	Cuando	por
seguir	una	conducta	semejante	un	hombre	llega	a	violar	una	obligación	clara	y	comprobada	hacia	alguna	otra	u	otras
personas,	el	caso	cesa	de	ser	particular	y	se	convierte	en	objeto	de	desaprobación	moral,	en	el	verdadero	sentido	de	la
palabra.	Si,	por	ejemplo,	un	hombre,	por	su	intemperancia	o	extravagancia,	se	hace	incapaz	de	pagar	sus	deudas,	o	bien
si,	habiendo	contraído	la	responsabilidad	moral	de	una	familia,	por	las	mismas	causas,	llega	a	ser	incapaz	de	sostenerla	y
de	educarla,	merece	reprobación	y	puede	ser	castigado,	en	justicia;	y	no	por	su	extravagancia,	sino	por	incumplimiento
del	deber	con	respecto	a	su	familia	o	a	sus	dependientes.	Aunque	los	recursos	que	debieran	serles	consagrados,	hubieran
sido	empleados,	no	en	su	beneficio,	sino	en	cualquier	otro	objeto	de	prudente	inversión,	la	culpabilidad	moral	hubiera
sido	la	misma.	George	Barnwell	mató	a	su	tío	a	fin	de	conseguir	dinero	para	su	amante,	pero,	aunque	lo	hubiera	hecho
para	establecerse	en	un	negocio,	habría	sido	castigado	igualmente.	También	se	puede	reprochar	justamente	a	un	hombre
su	despego	e	ingratitud,	si,	como	sucede	a	menudo,	abandona	a	su	familia	y	adquiere	malas	costumbres;	pero	merecería
reproche,	igualmente,	aunque	estas	malas	costumbres	no	fuesen	viciosas	en	sí	mismas,	con	tal	de	que	fueran	penosas
para	aquellos	con	quienes	pasa	la	vida	o	cuya	felicidad	depende	de	él.	Quienquiera	que	falte	a	la	consideración	general
debida	a	los	intereses	y	sentimientos	de	los	demás,	sin	estar	obligado	a	ello	por	algún	deber	más	imperioso	o	justificado
por	alguna	inclinación	personal	permisible,	merece	por	tal	falta	la	desaprobación	moral;	pero	no	por	su	causa,	ni	por	los
errores,	puramente	personales,	que	originariamente	le	hayan	guiado.	De	la	misma	forma,	si	una	persona,	por	su
conducta	puramente	egoísta,	se	hace	incapaz	de	cumplir	cualquier	obligación	suya	para	con	el	público,	tal	persona	es
culpable	de	una	ofensa	social.	Nadie	debe	ser	castigado,	por	el	único	hecho	de	estar	embriagado;	pero	un	soldado	o	un
policía	deben	ser	castigados	si	se	embriagan	en	horas	de	servicio.	En	resumen,	dondequiera	que	haya	daño	o	peligro	de
daño,	para	un	individuo	o	para	el	público	en	general,	el	caso	no	pertenece	ya	al	dominio	de	la	libertad,	y	pasa	al	de	la
moralidad	o	al	de	la	ley.	Con	respecto	al	daño	simplemente	contingente	o	"constructivo",	por	así	decir,	que	una	persona
puede	causar	a	la	sociedad,	sin	violar	ningún	deber	preciso	hacia	el	público,	y	sin	herir	de	manera	visible	a	ningún	otro
individuo	más	que	a	sí	mismo,	la	sociedad	puede	y	debe	soportar	este	inconveniente	por	amor	de	ese	bien	superior	que
es	la	libertad	humana.	Si	es	que	se	ha	de	castigar	a	los	adultos	por	no	cuidar	de	sí	mismos,	como	deberían	hacerlo,
preferiría	yo	que	se	hiciera	en	interés	de	ellos	mismos,	y	no	con	el	pretexto	de	impedirles	que	se	debilite	su	capacidad	de
hacer	a	la	sociedad	beneficios	a	los	que	la	sociedad	no	pretende	tener	derecho.	Pero	no	puedo	admitir	que	la	sociedad
carezca	de	otro	medio	de	elevar	a	sus	miembros	débiles	al	nivel	ordinario	de	la	conducta	racional	que	el	de	esperar	a	que
obren	de	modo	irracional,	para	castigarlos	entonces,	legal	o	moralmente.	La	sociedad	ha	gozado	de	un	absoluto	poder
sobre	ellos	durante	la	primera	parte	de	su	existencia	y	ha	dispuesto	también	de	todo	el	período	de	la	infancia	y	de	la
minoría	de	edad	para	tratar	de	hacerles	capaces	de	conducirse	racionalmente	en	la	vida.	La	generación	presente	es
dueña,	por	igual,	de	la	educación	y	de	todas	las	posibilidades	de	las	generaciones	por	venir;	aunque	es	cierto	también	que
no	puede	hacerlas	perfectamente	buenas	y	prudentes,	ya	que	ella	misma	carece,	de	modo	lamentable,	de	sabiduría	y
bondad;	además	sus	mejores	esfuerzos	no	siempre	son,	en	los	casos	individuales,	los	de	mayor	éxito;	pero,	aun	así,	la
generación	presente	está	perfectamente	capacitada	para	hacer	que	las	futuras	sean	tan	buenas	y	un	poco	mejores	que	ella
misma.
Si	la	sociedad	deja	que	gran	número	de	sus	miembros	crezcan	en	un	estado	de	infancia	prolongada,	incapaces	de	ser

impulsados	por	la	consideración	racional	de	motivos	lejanos,	ella	misma	tendrá	que	acusarse	de	las	consecuencias.
Armada,	no	sólo	con	todos	los	poderes	de	que	la	educación	dispone,	sino	también	con	todos	los	ascendientes	que	la
autoridad	de	una	opinión	establecida	ejerce	sobre	los	espíritus	poco	capaces	de	juzgar	por	sí	mismos,	y	ayudada	por	las
penalidades	naturales	que	gravitan	sobre	cualquiera	que	se	exponga	al	desprecio	y	disgusto	de	quienes	le	conocen,	la
sociedad	no	debe	reclamar	para	sí	el	poder	de	dictar	mandatos	y	obligar	a	obediencia,	en	aquello	que	afecta	a	los
intereses	personales	de	los	individuos;	pues,	según	todas	las	reglas	de	la	justicia	y	de	la	política,	la	apreciación	de	esos
intereses	deberían	pertenecer	a	los	que	deben	soportar	las	consecuencias	de	ellos.	No	hay	nada	que	tienda	más	a
desacreditar	y	a	hacer	inútiles	los	buenos	medios	de	influir	sobre	la	conducta	humana	que	acudir	a	lo	peor.	Si	entre
aquellos	que	se	trata	de	obligar	a	una	conducta	prudente	o	templada	existe	alguno	de	la	madera	con	que	se	hacen	los
caracteres	vigorosos	e	independientes,	ése,	infaliblemente,	se	rebelará	contra	semejante	yugo.	Nadie	que	sea	así	admitirá
que	los	demás	tienen	derecho	a	controlarle	en	sus	intereses	personales,	aunque	lo	tengan	a	impedirle	que	les	perjudique
en	los	suyos	propios;	y	se	viene	a	considerar	como	signo	de	fuerza	y	de	valor	el	oponerse	a	una	autoridad	usurpada	de	tal
manera,	así	como	el	llevar	a	cabo,	y	con	ostentación,	todo	lo	contrario	de	lo	que	ella	prescribe.	Esto	explica	que,	en
tiempo	de	Carlos	II,	frente	a	la	intolerancia	moral	del	fanatismo	puritano,	naciese	una	moda	de	relajamiento.	En	cuanto
a	lo	que	se	dice	de	la	necesidad	de	proteger	a	la	sociedad	contra	el	mal	ejemplo	dado	por	los	hombres	viciosos	o	ligeros,
es	verdad	que	el	mal	ejemplo,	sobre	todo	el	ejemplo	dado	al	perjudicar	a	los	demás	impunemente,	puede	tener	un	efecto
pernicioso.	Pero	ahora	estamos	hablando	de	esa	conducta	que,	sin	perjudicar	a	los	demás,	se	supone	que	causa	gran
daño	al	mismo	que	la	sigue;	y	no	acierto	a	explicarme	cómo	hay	quienes	no	creen	que	tal	ejemplo	sea	más	saludable	que
pernicioso,	en	general,	ya	que,	si	bien	pone	de	manifiesto	una	conducta	que	es	mala,	igualmente	pone	de	manifiesto	las
perniciosas	y	degradantes	consecuencias	que,	si	la	conducta	es	justamente	censurada,	debe	suponerse	la	siguen	en	todos
o	en	la	mayoría	de	los	casos.
Pero	el	argumento	más	fuerte	contra	la	intervención	del	público	en	la	conducta	personal	es	que,	cuando	él	interviene,	lo

hace	inadecuadamente	y	fuera	de	lugar.	Sobre	cuestiones	de	moralidad	social	o	de	deberes	para	con	los	demás,	la
opinión	del	público	(es	decir,	la	de	la	mayoría	dominante),	aunque	errónea	a	menudo,	tiene	grandes	oportunidades	de
acertar,	ya	que	en	tales	cuestiones	el	público	no	hace	más	que	juzgar	sus	propios	intereses:	es	decir,	de	qué	manera	le
afectaría	un	determinado	tipo	de	conducta,	si	fuera	llevado	a	la	práctica.	Pero	la	opinión	de	una	tal	mayoría	impuesta
como	ley	a	la	minoría,	cuando	se	trata	de	la	conducta	personal,	lo	mismo	puede	ser	errónea	que	justa;	pues	en	tales
casos,	"opinión	pública"	significa,	lo	más,	la	opinión	de	unos	cuantos	sobre	lo	que	es	bueno	o	malo	para	otros;	y,	muy	a
menudo,	ni	siquiera	eso	significa,	pasando	el	público	con	la	más	perfecta	indiferencia	por	encima	del	placer	o	la
conveniencia	de	aquellos	cuya	conducta	censura,	no	atendiendo	más	que	a	su	exclusiva	inclinación.	Existen	muchas
personas	que	consideran	como	una	ofensa	cualquier	conducta	que	no	les	place,	teniéndola	por	un	ultraje	a	sus
sentimientos;	como	aquel	fanático	que,	acusado	de	tratar	con	demasiado	desprecio	los	sentimientos	religiosos	de	los
demás,	respondía	que	eran	ellos	los	que	trataban	los	suyos	con	desprecio	al	persistir	en	sus	abominables	creencias.	Pero
no	hay	paridad	alguna	entre	el	sentimiento	de	una	persona	hacia	su	propia	opinión	y	el	de	otra	que	se	sienta	ofendida	de
que	tal	opinión	sea	profesada;	como	tampoco	la	hay	entre	el	deseo	de	un	ladrón	de	poseer	una	bolsa	y	el	deseo	que	su



poseedor	legítimo	tiene	de	guardarla.	Y	las	preferencias	de	una	persona	son	tan	suyas	como	su	opinión	o	su	bolsa.	Es
fácil	para	cualquiera	imaginar	un	público	ideal	que	deja	tranquila	la	libertad	y	la	elección	de	los	individuos	sobre
cualquier	asunto,	exigiendo	de	ellos	solamente	la	abstención	de	ciertas	maneras	de	conducirse	que	la	experiencia
universal	ha	condenado.	Pero,	¿dónde	se	ha	visto	un	público	que	ponga	tales	límites	a	su	censura?,	o	bien,	¿cuándo	se	ha
visto	que	el	público	se	preocupe	de	la	experiencia	universal?	El	público,	al	intervenir	en	la	conducta	personal,	raramente
piensa	en	otra	cosa	que	en	la	enormidad	que	hay	en	obrar	y	sentir	de	otro	modo	distinto	al	suyo;	y	este	criterio,
débilmente	disfrazado,	se	presenta	a	la	especie	humana	como	un	dictado	de	la	religión	y	la	filosofía,	por	todos	los
escritores,	moralistas	y	especulativos,	o	al	menos,	por	nueve	de	cada	diez	de	ellos.	Ellos	nos	enseñan	que	las	cosas	son
justas	porque	lo	son,	porque	sentimos	que	son	así.	Nos	dicen	que	busquemos	en	nuestro	espíritu	o	en	nuestro	corazón
las	leyes	de	conducta	que	nos	obligan	hacia	nuestros	semejantes.	¿Qué	puede	hacer	el	pobre	público,	si	no	es	el	aplicar
estas	instrucciones,	y	el	hacer	obligatorios	para	todo	el	mundo	sus	sentimientos	personales	sobre	el	bien	y	sobre	el	mal,
cuando	alcanzan	cierta	unanimidad?
El	mal	que	aquí	se	indica	no	existe	solamente	en	teoría,	y	quizá	se	espere	que	cite	aquí	los	casos	particulares	en	los	que

el	público	de	este	tiempo	y	de	este	país	concede	a	sus	propios	gustos	la	investidura	y	el	carácter	de	leyes	morales.	No
estoy	escribiendo	un	ensayo	sobre	las	aberraciones	del	sentimiento	moral	actual.	Es	un	tema	demasiado	importante	para
ser	discutido	entre	paréntesis	y	a	manera	de	ilustración.	Sin	embargo,	son	necesarios	ciertos	ejemplos	para	mostrar	que
el	principio	que	yo	sostengo	tiene	una	importancia	seria	y	práctica,	y	que	no	estoy	tratando	de	elevar	una	barrera	contra
males	imaginarios.	No	es	difícil	probar	con	numerosos	ejemplos	que	una	de	las	inclinaciones	más	universales	de	la
humanidad	es	la	de	extender	los	límites	de	lo	que	se	puede	llamar	policía	moral,	hasta	el	punto	de	invadir	las	libertades
más	legítimas	del	individuo.
Como	primer	ejemplo,	veamos	las	antipatías	que	muestran	los	hombres,	basándose	en	un	motivo	tan	ligero	como	la

diferencia	de	prácticas	y	sobre	todo	de	abstinencias	religiosas.	Para	citar	un	ejemplo	bastante	trivial	recordemos	que,	de
todo	el	credo	y	las	prácticas	cristianas,	nada	envenena	más	el	odio	de	los	musulmanes	que.	el	hecho	de	que	los	cristianos
coman	cerdo.	Pocos	actos	hay	que	los	cristianos	y	europeos	miren	con	mayor	disgusto	que	el	que	sienten	los	musulmanes
ante	este	medio	de	calmar	el	hambre.	En	primer	lugar,	supone	una	ofensa	contra	su	religión;	pero	esta	circunstancia	no
explica,	en	absoluto,	el	grado	ni	la	especie	de	su	repugnancia;	también	el	vino	les	está	prohibido	por	su	religión,	y	aunque
consideran	mal	el	tomarlo,	no	les	produce	la	misma	repugnancia.	Su	aversión	a	la	carne	del	"animal	inmundo"	es,	por	el
contrario,	de	carácter	especial:	una	antipatía	instintiva.	Antipatía	que	la	idea	de	suciedad,	una	vez	que	ha	penetrado	a
fondo	en	sus	sentimientos,	se	produce	siempre,	incluso	entre	quienes	por	sus	costumbres	personales	no	son	de	una
limpieza	escrupulosa.	El	sentimiento	de	impureza	religiosa	tan	vivo	entre	los	hindúes,	es	un	ejemplo	notable.	Suponed
ahora,	que	en	una	región,	cuya	mayoría	de	población	es	musulmana,	se	quiera	prohibir	que	se	coma	el	cerdo	en	todo	el
país.	No	habría	nada	de	nuevo	en	ello	para	los	mahometanos9.	¿	Sería	esto	un	modo	legítimo	de	ejercer	la	autoridad
moral	de	la	opinión	pública?	Y	si	no,	¿por	qué	no?'	Tal	práctica	resulta	realmente	repugnante	para	un	público	semejante;
cree	sinceramente	que	Dios	la	prohibe	y	la	aborrece.	Ni	siquiera	podría	esta	prohibición	ser	censurada	como	una
persecución	religiosa.	Sería	religiosa	en	el	origen,	pero	no	sería	ya	una	persecución	a	causa	de	la	religión,	pues	ninguna
religión	obliga	a	no	comer	cerdo.	El	único	fundamento	sólido	de	condenación	sería	que	el	público	no	tiene	por	qué
intervenir	en	los	gustos	e	intereses	personales	de	los	individuos.
Un	poco	más	cerca	de	nosotros:	la	mayoría	de	los	españoles	consideran	como	una	grosera	impiedad,	altamente

ofensiva	para	el	Ser	Supremo,	rendirle	culto	en	forma	diferente	al	de	la	Iglesia	Católica;	ningún	otro	culto	público	se
permite	entre	ellos.	Para	todos	los	pueblos	de	la	Europa	meridional,	un	sacerdote	casado	no	sólo	es	irreligioso,	sino
impúdico,	indecente,	grosero.	¿Qué	piensan	los	protestantes	de	estos	sentimientos	perfectamente	sinceros	y	de	las
tentativas	hechas	para	aplicarlos	con	todo	rigor	a	los	que	no	son	católicos?	Sin	embargo,	si	los	hombres	están
autorizados	a	usar	de	su	libertad	en	aquellas	cosas	que	no	se	relacionan	con	los	intereses	de	otro,	¿según	qué	principios
se	podría	lógicamente	excluir	estos	casos?;	o	bien,	¿quién	puede	condenar	a	las	gentes	por	querer	suprimir	lo	que
consideran	como	un		escándalo	ante	Dios	y	ante	los	hombres?	Para	defender	lo	que	se	considera	como	una	inmoralidad
personal,	no	podríamos	contar	con	mejores	razones	que	las	que	se	tienen	para	suprimir	estas	costumbres	entre	los	que
las	consideran	como	impiedades;	y	a	menos	que	queramos	adoptar	la	lógica	de	los	perseguidores,	y	decir	que	nosotros
podemos	perseguir	a	los	demás	porque	tenemos	razón,	y	que	ellos	no	deben	perseguirnos	porque	están	equivocados,
sería	necesario	guardarnos	bien	de	admitir	un	principio	de	cuya	aplicación	resultaría	para	nosotros	mismos	una
injusticia	tan	grande.
Podría	objetarse	a	los	ejemplos	precedentes,	aunque	sin	razón,	que	proceden	de	contingencias	imposibles	entre

nosotros;	pues,	en	nuestro	país,	la	opinión	no	irá	nunca	a	imponer	la	abstinencia	de	ciertas	carnes,	ni	a	atormentar	a	las
gentes	porque	sigan	tal	culto	o	tal	otro,	porque	se	casen	o	no	se	casen.	El	ejemplo	siguiente	será	tomado,	sin	embargo,	de
un	atentado	a	la	libertad	cuyo	peligro	no	ha	pasado	en	absoluto.
Dondequiera	que	los	puritanos	han	contado	con	fuerza	suficiente,	como	en	Nueva	Inglaterra	y	en	la	Gran	Bretaña	del

tiempo	de	la	república,	han	intentado	con	gran	éxito	suprimir	las	diversiones	públicas	y	casi	todas	las	diversiones
privadas,	particularmente	la	música,	el	baile,	el	teatro,	los	juegos	públicos	o	cualquier	otra	reunión	hecha	con	fines	de
esparcimiento.	En	nuestro	país	hay	ahora	un	número	considerable	de	personas	cuyas	nociones	de	religión	y	de
moralidad	condenan	estos	pasatiempos,	y	puesto	que	estas	personas	pertenecen	a	la	clase	media,	que	es	una	potencia
cada	vez	mayor	en	la	situación	política	y	social	presente,	no	es	imposible	del	todo	que	un	día	u	otro	lleguen	a	disponer	de
una	mayoría	en	el	Parlamento.	¿	Qué	dirá	el	resto	de	la	comunidad,	al	ver	reglamentar	sus	diversiones	por	los
sentimientos	morales	y	religiosos	de	los	severos	calvinistas	y	de	los	metodistas?	¿No	rogará	a	tales	hombres,	de	piedad
tan	importuna,	que	se	atengan	a	sus	propios	asuntos?	Esto	es	precisamente	lo	que	debería	decirse	a	cualquier	gobierno	o
público	que	tenga	la	pretensión	de	privar	a	todo	el	mundo	de	las	diversiones	que	ellos	consideran	condenables.	Pero	si	se
admite	el	principio	de	la	pretensión,	no	se	podrá	hacer	objeción	razonable	a	que	la	mayoría,	o	cualquier	otro	poder
dominante	en	el	país,	la	aplique	según	sus	puntos	de	vista;	y	todos	tendrán	que	estar	dispuestos	a	conformarse	con	la
idea	de	una	república	cristiana,	tal	como	la	comprendían	los	primeros	colonos	de	Nueva	Inglaterra,	si	una	secta	religiosa
como	la	suya	volviera	a	tomar	posesión	del	terreno	perdido,	como	se	ha	visto	a	menudo	hacer	a	religiones	consideradas
en	decadencia.
Supongamos	ahora	otra	eventualidad	que	tiene	quizá	más	probabilidades	de	realizarse	que	la	que	acaba	de	ser

mencionada.	Hay	una	tendencia	poderosa	en	el	mundo	moderno	hacia	la	constitución	democrática	de	la	sociedad,
acompañada	o	no,	con	instituciones	políticas	populares.	Se	afirma	que	en	el	país	donde	más	prevalece	esta	tendencia,	es
decir,	donde	la	sociedad	y	el	gobierno	son	más	democráticos,	el	sentimiento	de	la	mayoría,	a	la	que	desagrada	cualquier
manera	de	vivir	demasiado	brillante	o	demasiado	cara	para	que	pueda	esperar	igualarla,	hace	el	efecto	de	una	ley
suntuaria;	en	muchos	lugares	de	la	Unión,	es	realmente	difícil	que	una	persona	muy	rica	encuentre	alguna	manera	de



gastar	su	fortuna	sin	atraerse	la	desaprobación	popular.	Aunque	sin	duda,	estas	aseveraciones	sean	muy	exageradas
como	representación	de	hechos	existentes,	pese	a	ello,	el	estado	de	cosas	que	describen,	no	es	solamente	posible,	sino
también	un	probable	resultado	del	sentimiento	democrático,	combinado	con	la	noción	de	que	el	público	tiene	derecho	a
poner	su	veto	sobre	la	manera	de	gastar	los	individuos	sus	ingresos.	Sólo	con	que	supongamos	que	existe	una	difusión
considerable	de	las	opiniones	socialistas,	a	los	ojos	de	la	mayoría,	parecerá	infame	el	poseer	otra	cosa	que	una	propiedad
muy	pequeña	o	un	sueldo	ganado	con	el	trabajo	manual.	Opiniones	semejantes	(en	principio	al	menos)	han	hecho	ya
grandes	progresos	entre	el	artesanado	y	pesan	de	una	manera	opresiva,	principalmente,	sobre	quienes	están	al	alcance
de	la	opinión	de	esta	clase,	es	decir,	sobre	sus	propios	miembros.	He	aquí	una	opinión	muy	extendida:	los	malos	obreros
(que	constituyen	mayoría	en	muchas	ramas	de	la	industria)	profesan,	decididamente,	la	opinión	de	que	ellos	deberían
tener	las	mismas	ganancias	que	los	buenos,	y	que	no	se	debería	permitir	que	nadie,	ni	por	habilidad	ni	destreza,	ganase
más	que	los	demás.	Y	ellos	emplean	una	policía	moral,	que	llega	a	ser	a	veces	una	policía	física,	para	impedir	que	los
obreros	hábiles	reciban,	o	que	los	patrones	den,	una	remuneración	mayor	por	mejores	servicios.	Si	es	que	el	público
tiene	alguna	jurisdicción	sobre	los	intereses	privados,	no	veo	por	qué	se	considera	que	estas	personas	cometen	una	falta,
ni	por	qué	un	particular	público	individual	ha	de	ser	acusado	cuando	reclama	la	misma	autoridad	sobre	su	conducta
individual	que	la	que	el	público	general	reclama	sobre	los	individuos.
Pero	la	verdad	es	que,	sin	pararnos	demasiado	a	hacer	suposiciones,	en	nuestros	días	se	producen	grandes

usurpaciones	en	el	dominio	de	la	libertad	privada	y	amenazan	otras	mayores	con	alguna	esperanza	de	éxito;	y	se
proponen	opiniones	que	otorgan	al	público	un	derecho	ilimitado	no	sólo	para	prohibir	con	la	ley	todo	lo	que	se	considera
malo,	sino	también,	cualquier	clase	de	cosas,	aunque	sean	inocuas.
Con	el	pretexto	de	impedir	la	intemperancia,	ha	sido	prohibida	por	la	ley,	a	toda	una	colonia	inglesa	y	a	casi	la	mitad	de

los	Estados	Unidos,	utilizar	las	bebidas	fermentadas	en	otro	uso	que	no	sea	el	de	la	medicina;	y	de	hecho,	prohibir	la
venta	de	estas	bebidas,	es	prohibir	su	uso;	por	lo	demás	así	se	esperaba.	Y	aunque	la	imposibilidad	de	aplicar	esta	ley
haya	hecho	que	varios	Estados	la	abandonen,	incluso	el	que	le	había	dado	su	nombre,	sin	embargo,	se	ha	hecho	una
tentativa	para	obtener	una	ley	semejante	en	nuestro	país,	y	continúa	haciéndose	con	gran	celo	por	muchos	de	nuestros
filántropos	declarados.	La	asociación,	o	"alianza",	como	se	la	llama,	ha	adquirido	alguna	notoriedad	por	la	publicidad
que	se	ha	dado	a	una	correspondencia	entre	su	secretario	y	uno	de	los	pocos	políticos	que,	en	Inglaterra,	consideran	que
las	opiniones	de	un	personaje	político	deberían	estar	fundadas	en	ciertos	principios.	La	participación	de	Lord	Stanley	en
esta	correspondencia	se	ha	hecho	para	robustecer	las	esperanzas	puestas	en	él,	por	quienes	saben	lo	raras	que	son,
desdichadamente,	entre	cuantos	figuran	en	la	vida	pública,	las	cualidades	de	que	él	ha	dado	pruebas	públicas	en	muchas
ocasiones.	El	órgano	de	"la	alianza"	"rechaza	firmemente	todo	principio	que	se	pudiera	utilizar	para	justificar	el
fanatismo	y	la	persecución"	e	intenta	mostrarnos	"la	infranqueable	barrera"	que	separa	tales	principios	de	los	de	la
asociación.	"Todas	las	materias	relativas	al	pensamiento,	a	la	opinión,	a	la	conciencia,	me	parecen	—	dice	él—	extrañas	al
dominio	legislativo.	Las	cosas	que	pertenecen	a	la	conducta,	al	hábito,	a	la	relación	social,	me	parecen	sujetas	a	un	poder
discrecional	de	que	el	mismo	Estado,	y	no	en	el	individuo,	está	investido".	No	se	hace	aquí	mención	de	una	tercera	clase
de	actos	diferentes	de	las	dos	clases	citadas;	es	decir,	los	actos	y	hábitos	que	no	son	sociales,	sino	individuales;	aunque
pertenezcan	a	esta	clase,	sin	duda,	la	acción	de	beber	licores	fermentados.	Vender	bebidas	fermentadas	es,	empero,
comerciar,	y	comerciar	es	un	acto	social.	Pero	la	infracción	a	que	se	alude	estriba	no	en	la	libertad	del	vendedor,	sino	en
la	del	comprador	y	la	del	consumidor,	pues	el	Estado	podría	lo	mismo	prohibir	el	beber	vino	que	hacer	imposible	su
adquisición.	Sin	embargo,	el	secretario	dijo:	"Yo	reclamo,	como	ciudadano,	el	derecho	a	hacer	una	ley	dondequiera	que	el
acto	social	de	un	semejante	invada	mis	derechos	sociales".	He	aquí	la	definición	de	estos	derechos	sociales.	"Si	alguna
cosa	invade	mis	derechos	sociales,	esta	cosa	será,	a	no	dudarlo,	el	comercio	de	bebidas	fuertes.	Pues	destruye	mi
elemental	derecho	de	seguridad,	creando	y	estimulando	constantemente	los	desórdenes	sociales.	Invade	también	mi
derecho	de	igualdad,	al	establecer	beneficios	creadores	de	una	miseria	por	cuya	existencia	se	me	impone	una
contribución.	Paraliza	mi	derecho	a	un	libre	desarrollo	moral	e	intelectual,	rodeándole	de	peligros	y	debilitando	y
desmoralizando	la	sociedad	cuya	ayuda	y	socorro	tengo	el	derecho	de	reclamar".	Teoría	de	"derechos	sociales"	sin
semejanza	con	nada	anteriormente	formulado,	que	se	reduce	a	lo	siguiente:	el	derecho	social	absoluto	de	todo	individuo
a	exigir	que	los	demás	individuos	obren	en	cualquier	asunto	exactamente	como	es	debido;	cualquiera	que	cometa	la	más
pequeña	falta	a	su	deber,	viola	mi	derecho	social	y	me	da	derecho	a	reclamar	a	la	legislatura	la	reparación	del	daño
causado.	Un	principio	tan	monstruoso	es	infinitamente	más	peligroso	que	cualquier	usurpación	aislada	de	la	libertad;	no
existe	violación	de	la	libertad	que	no	justifique;	no	reconoce	derecho	alguno	de	libertad,	excepto,	quizá,	la	de	profesar	en
secreto	ciertas	opiniones	que	jamás	hará	conocer;	pues	desde	el	momento	en	que	alguien	emite	una	opinión	que	yo
considere	nociva,	este	alguien	invade	todos	los	derechos	sociales	que	me	atribuye	la	"alianza".	Esta	doctrina	adscribe	a
todos	los	hombres	un	determinado	interés	en	la	perfección	moral,	intelectual	y	física	de	cada	cual,	que	cada	uno	deberá
definir	siguiendo	su	propio	criterio.
Otro	ejemplo	importante	de	intervención	ilegítima	en	la	justa	libertad	del	individuo,	que	no	es	una	simple	amenaza,

sino	una	práctica	antigua	y	triunfante,	es	la	legislación	sobre	"el	sábado".	Sin	duda,	el	abstenerse	de	ocupaciones
ordinarias	durante	un	día	de	la	semana,	en	tanto	que	lo	permitan	las	exigencias	de	la	vida,	es	una	costumbre	altamente
saludable,	aunque	no	constituya	deber	religioso	más	que	para	los	judíos.	Y	como	esta	costumbre	no	puede	ser	observada
sin	el	consentimiento	general	de	las	clases	obreras,	y,	por	ende,	como	algunas	personas	podrían	imponer	a	otras,
trabajando,	la	misma	necesidad,	es	quizá	admisible	y	justo	que	la	ley	garantice	a	cada	uno	la	observancia	general	de	la
costumbre,	suspendiendo	durante	un	día	prefijado	las	principales	operaciones	de	la	industria.	Pero	esta	justificación,
fundada	en	el	interés	directo	que	tienen	los	demás	en	que	cada	uno	observe	esta	práctica,	no	se	aplica	a	las	ocupaciones
que	una	persona	pueda	escoger	y	en	las	que	encuentre	conveniente	emplearse	en	sus	ratos	de	ocio;	no	es	aplicable,	ni
siquiera	en	grado	pequeño,	a	las	restricciones	legales	referentes	a	las	diversiones.	Es	cierto	que	la	diversión	de	unos	es	un
día	laborable	para	otros.	Pero	el	placer,	por	no	decir	la	recreación	útil	de	un	gran	número	de	personas,	vale	bien	el
trabajo	de	algunos,	siempre	que	la	ocupación	se	elija	libremente	y	pueda	ser	libremente	abandonada.	Los	obreros	tienen
perfecta	razón	para	pensar	que,	si	todos	trabajaran	el	domingo,	habría	que	dar	la	labor	de	siete	días	por	el	salario	de	seis;
pero	desde	el	momento	en	que	la	gran	masa	de	las	ocupaciones	quedan	suspendidas,	el	pequeño	número	de	hombres
que	debe	continuar	trabajando	para	proporcionar	placer	a	los	demás	obtiene	un	aumento	de	salario	proporcional,	y
nadie	está	obligado	a	continuar	sus	ocupaciones,	en	caso	de	que	prefiera	el	descanso	al	beneficio.	Si	se	quiere	buscar	otro
remedio,	éste	podría	ser	el	establecimiento	de	un	día	de	asueto	durante	la	semana	para	esta	clase	especial	de	personas.	El
único	fundamento,	pues,	para	justificar	las	restricciones	puestas	a	las	diversiones	del	domingo,	consiste	en	decir	que
estas	diversiones	son	represensibles	desde	el	punto	de	vista	religioso,	motivo	de	legislación	contra	el	cual	nunca	se
protestará	lo	bastante.	Deorum	injuriae	Diis	curae.	Habría	que	demostrar	que	la	sociedad,	o	alguno	de	sus	funcionarios,
ha	recibido	de	lo	Alto	la	misión	de	vengar	cualquier	supuesta	ofensa	al	Poder	Supremo.	La	idea	de	que	es	deber	del



hombre	procurar	que	sus	semejantes	sean	religiosos,	ha	sido	la	causa	de	todas	las	persecuciones	religiosas	que	ha	sufrido
la	humanidad;	y	si	se	admite	esa	idea,	las	persecuciones	religiosas	quedarán	justificadas	plenamente.	Aunque	el
sentimiento	que	se	manifiesta	en	frecuentes	tentativas	para	impedir	que	en	domingo	funcionen	los	ferrocarriles,	estén
abiertos	los	museos,	etc.,	no	tenga	la	crueldad	de	las	antiguas	persecuciones,	el	estado	de	espíritu	que	muestra	es
fundamentalmente	el	mismo.	Constituye	una	determinación	a	no	tolerar	a	los	demás	lo	que	su	religión	les	permite,	sólo
porque	la	religión	del	perseguidor	lo	prohibe.	Existe	la	creencia	de	que	Dios,	no	solamente	detesta	los	actos	del	infiel,
sino	que	nos	considerará	sin	culpa,	si	le	dejamos	tranquilo.
No	puedo	dejar	de	añadir	a	estos	ejemplos	de	la	poca	consideración	que	se	tiene	generalmente	por	la	libertad	humana,

el	lenguaje	de	franca	persecución	que	deja	escapar	la	prensa	de	nuestro	país,	cada	vez	que	se	siente	llamada	a	conceder
alguna	atención	al	notable	fenómeno	del	mormonismo.	Mucho	podría	decirse	sobre	el	inesperado	e	instructivo	hecho	de
que	una	supuesta	y	nueva	revelación,	y	una	religión	fundada	en	ella,	fruto	de	una	impostura	palpable	y	que	no	está
sostenida	ni	siquiera	por	el	prestige	de	ninguna	cualidad	extraordinaria	de	su	fundador,	sea	creída	por	cientos	de	miles
de	personas	y	sirva	de	fundamento	a	una	sociedad,	en	este	siglo	de	los	periódicos,	de	los	ferrocarriles	y	del	telégrafo
eléctrico.	Lo	que	nos	interesa	aquí,	es	que	esta	religión,	como	otras	muchas	y	mejores	que	ella,	tiene	sus	mártires;	que	su
profeta	y	fundador	fue	llevado	a	la	muerte	en	un	motín,	a	causa	de	su	doctrina,	y	que	muchos	de	sus	partidarios
perdieron	la	vida	del	mismo	modo;	que	fueron	expulsados	a	la	fuerza,	en	masa,	del	país	donde	habían	nacido;	y,	ahora,
cuando	se	les	ha	arrojado	a	un	lugar	solitario,	en	medio	del	desierto,	muchos	ingleses	declaran	abiertamente	que	sería
bueno	(si	bien	no	sería	cómodo),	enviar	una	expedición	contra	los	mormones	y	obligarles	por	fuerza	a	profesar	las
creencias	de	otro.	La	poligamia,	adoptada	por	los	mormones,	es	la	causa	principal	de	esa	antipatía	hacia	sus	doctrinas,
que	viola	las	restricciones	propias	de	la	tolerancia	religiosa;	la	poligamia,	aunque	permitida	a	los	mahometanos,	a	los
hindúes,	a	los	chinos,	parece	excitar	una	animosidad	implacable	cuando	la	practican	gentes	que	hablan	el	inglés	y	que	se
tienen	por	cristianos.	Nadie	más	que	yo	desaprueba	de	un	modo	tan	absoluto	esa	institución	de	los	mormones,	y	esto	por
muchas	razones;	entre	otras,	"porque	lejos	de	estar	apoyada	por	el	principio	de	la	libertad,	constituye	una	infracción
directa	de	ese	principio,	ya	que	no	hace	más	que	apretar	las	cadenas	de	una	parte	de	la	comunidad,	y	dispensar	a	la	otra
parte	de	la	reciprocidad	de	obligaciones.	Sin	embargo,	deberemos	recordar	que	esta	relación	es	tan	voluntaria	de	parte
de	las	mujeres,	que	parecen	ser	sus	víctimas,	como	cualquier	otra	forma	de	la	institución	matrimonial;	y	por
sorprendente	que	pueda	parecer	este	hecho,	tiene	su	explicación	en	las	ideas	y	las	costumbres	generales	del	mundo;	al
enseñar	a	las	mujeres	que	consideren	el	matrimonio	como	la	única	cosa	necesaria	en	el	mundo,	se	concibe,	entonces,	que
muchas	de	ellas	prefieren	casarse	con	un	hombre	que	tiene	otras	esposas,	antes	que	permanecer	solteras.	No	se	pide	que
otros	países	reconozcan	tales	uniones,	ni	dejen	que	una	parte	de	sus	habitantes	abandonen	las	leyes	nacionales	por	la
doctrina	de	los	mormones.	Pero	cuando	los	disidentes	han	concedido	a	los	sentimientos	hostiles	de	los	demás,	mucho
más	de	lo	que	se	podría	exigir	en	justicia,	cuando	han	dejado	los	países	que	aceptaban	sus	doctrinas	y	se	han	establecido
en	un	lejano	rincón	de	la	tierra,	que	ellos	han	sido	los	primeros	en	hacerlo	habitable,	es	difícil	ver	en	virtud	de	qué
principios	(si	no	son	los	de	la	tiranía),	puede	impedírseles	que	vivan	a	su	gusto,	siempre	que	no	cometan	actos	de
agresión	hacia	las	demás	naciones,	y	con	tal	de	que	concedan	a	los	descontentos	la	libertad	de	separarse.	Un	escritor
moderno,	de	considerable	mérito	en	algunos	aspectos,	propone	(utilizamos	sus	propios	términos)	no	una	cruzada,	sino
una	"civilizada"	contra	esta	comunidad	polígama,	para	poner	fin	a	lo	que	les	parece	un	paso	atrás	en	la	civilización.
También	yo	considero	que	lo	es,	pero	no	sé	que	ninguna	comunidad	tenga	el	derecho	de	forzar	a	otra	a	ser	civilizada.
Desde	el	momento	en	que	las	víctimas	de	una	mala	ley	no	invocan	la	ayuda	de	otras	comunidades,	no	puedo	admitir	que
personas	completamente	extrañas	tengan	el	derecho	de	exigir	el	cese	de	un	estado	de	cosas,	que	parecía	satisfacer	a
todas	las	partes	interesadas,	únicamente	porque	sean	un	escándalo	para	gentes	muy	alejadas	y	perfectamente
desinteresadas	en	la	cuestión.	Enviadles	misioneros,	si	os	parece,	para	predicarles,	y	desplegad	todos	los	medios	leales
(imponer	silencio	a	los	innovadores	no	es	un	medio	leal)	para	impedir	el	progreso	de	semejantes	doctrinas	en	vuestro
país.	Si	la	civilización	ha	prevalecido	sobre	la	barbarie,	cuando	la	barbarie	poseía	el	mundo,	es	excesivo	temer	que	la
misma	barbarie,	una	vez	destruida,	pueda	revivir	y	conquistar	la	civilización.	Una	civilización	que	pudiera	sucumbir	ante
un	enemigo	vencido,	debe	hallarse	degenerada	de	tal	modo,	que	ni	sus	propios	predicadores	y	maestros,	ni	ninguna	otra
persona,	tiene	la	capacidad	necesaria,	ni	se	tomará	la	molestia,	de	defenderla.	Si	esto	es	así,	cuanto	antes	desaparezca	tal
civilización,	mejor.	Pues	tal	civilización	no	puede	ir	más	que	de	mal	en	peor,	hasta	ser	destruida	y	regenerada	(como	el
Imperio	de	Occidente)	por	bárbaros	vigorosos.



CAPÍTULO	QUINTO	-	APLICACIONES

Los	principios	que	en	esta	obra	se	proclaman	deben	ser	admitidos,	de	un	modo	general,	como	base	para	una	discusión
posterior	de	detalles,	antes	que	sea	posible	tratar	de	aplicarlos	a	las	diversas	ramas	de	la	política	y	de	la	moral	con
probabilidades	de	éxito.	Las	pocas	observaciones	que	me	propongo	hacer,	sobre	cuestiones	de	detalle,	están	destinadas	a
aclarar	los	principios,	más	que	a	seguirlos	con	todas	sus	consecuencias.	Ofrezco	aquí	pequeñas	muestras	de	aplicaciones,
más	que	aplicaciones	propiamente	dichas,	ya	que	pueden	servir	para	esclarecer	el	sentido	y	los	límites	de	las	dos
máximas	que	juntas	constituyen	toda	la	doctrina	de	este	ensayo;	además,	estas	aplicaciones	pueden	ayudar	al	juicio	a
pronunciarse	con	equidad,	cada	vez	que	se	tenga	dudas	sobre	cuál	de	las	dos	máximas	ha	de	ser	aplicada.
Dichas	máximas	son	éstas:	primera,	que	el	individuo	no	debe	dar	cuenta	de	sus	actos	a	la	sociedad,	si	no	interfieren

para	nada	los	intereses	de	ninguna	otra	persona	más	que	la	suya.	El	consejo,	la	instrucción,	la	persuasión	y	el
aislamiento,	si	los	demás	lo	juzgan	necesario	a	su	propio	bien,	son	los	únicos	medios	de	que	la	sociedad	puede	valerse
legítimamente	para	testimoniar	su	desagrado	o	su	desaprobación	al	individuo;	segunda,	que,	de	los	actos	perjudiciales	a
los	intereses	de	los	demás,	el	individuo	es	responsable	y	puede	ser	sometido	a	castigos	legales	o	sociales,	si	la	sociedad
los	juzga	necesarios	para	protegerse.
En	primer	lugar,	no	debemos	creer,	en	absoluto,	que	un	daño	cualquiera,	o	el	temor	de	que	se	produzca,	a	los	intereses

de	los	demás,	pueda	siempre	justificar	la	intervención	de	la	sociedad,	ya	que	sólo	es	justificable	en	determinados	casos.
Muchas	veces	sucede	que,	al	perseguir	un	individuo	un	objeto	legítimo,	causa	necesariamente,	y	en	consecuencia
legítimamente,	daño	o	dolor	a	otros	individuos,	o	intercepta	un	bien	que	ellos,	con	motivo,	esperaban	recibir.	Tales
oposiciones	de	intereses	entre	los	individuos	provienen	a	menudo	de	malas	instituciones,	pero	son	inevitables	en	tanto
que	esas	instituciones	duren	y	algunas	lo	serían,	incluso,	con	toda	clase	de	instituciones.	Cualquiera	que	tenga	éxito	en
una	profesión	muy	concurrida	o	en	un	concurso;	cualquiera	que	sea	preferido	a	otro	en	algo	que	deseaban	dos	personas	a
la	vez,	se	beneficia	de	la	pérdida	y	de	los	esfuerzos	frustrados	y	la	decepción	que	otros	sufren.	Pero	es	cosa	admitida	por
todos,	que	vale	más,	en	interés	general	de	la	humanidad,	que	los	hombres	persigan	sus	objetivos	sin	dejarse	desviar	por
tal	suerte	de	consecuencias.	En	otros	términos:	la	sociedad	no	reconoce	a	los	competidores	rechazados	ningún	derecho
legal	o	moral	a	quedar	exentos	de	esta	clase	de	sufrimientos;	y	sólo	se	siente	llamada	a	intervenir	cuando	los	medios
empleados	para	lograr	el	éxito	son	contrarios	a	los	que	el	interés	general	permite,	es	decir,	el	fraude	o	la	traición,	y	la
violencia.
Repitámoslo:	el	comercio	es	un	acto	social.	Cualquiera	que	se	dedique	a	vender	una	mercancía,	hace	con	ello	algo	que

se	relaciona	con	los	intereses	de	los	demás	y	de	la	sociedad	en	general;	y	así,	en	principio,	su	conducta	cae	dentro	de	la
jurisdicción	de	la	sociedad;	en	consecuencia,	antiguamente	estaba	considerado	como	deber	de	los	gobiernos	el	fijar	los
precios	y	reglamentar	los	procesos	de	fabricación.	Pero	ahora	se	reconoce,	si	bien	ello	ha	costado	una	larga	lucha,	que	se
asegura	de	modo	más	eficaz	el	coste	reducido	y	la	buena	calidad	de	las	mercancías	dejando	a	los	productores	y
vendedores	completamente	libres,	sin	otro	freno	que	una	libertad	igual	por	parte	de	los	compradores	para	proveerse
donde	les	plazca.	Tal	es	la	doctrina	llamada	del	libre	cambio,	que	reposa	sobre	bases	diferentes,	aunque	no	menos
sólidas,	que	el	principio	de	libertad	individual	proclamado	en	este	ensayo.	Las	restricciones	hechas	al	comercio	o	a	la
producción	resultan,	a	decir	verdad,	verdaderas	trabas;	y	toda	traba,	qua	traba,	es	un	mal;	pero	las	trabas	en	cuestión
afectan	solamente	a	esa	parte	de	la	conducta	humana	que	tiene	la	sociedad	derecho	a	coaccionar,	y	ellas	no	producen
otro	daño	que	el	de	no	producir	los	resultados	apetecidos.	Como	el	principio	de	la	libertad	individual	no	está	implícito	en
la	doctrina	del	libre	cambio,	tampoco	lo	está	en	la	mayoría	de	las	cuestiones	que	surgen	sobre	el	problema	de	los	límites
de	esta	doctrina:	como,	por	ejemplo,	hasta	qué	punto	es	admisible	un	control	público	para	impedir	el	fraude	por
adulteración,	o	hasta	dónde	se	podrá	llegar	en	la	imposición	de	precauciones	sanitarias,	o	de	otro	tipo,	a	los	patronos	que
tengan	a	su	cargo	obreros	empleados	en	ocupaciones	peligrosas.	Tales	problemas	comprenden	consideraciones	sobre	la
libertad	sólo	en	cuanto	es	mejor	dejar	que	las	gentes	obren	por	su	cuenta,	ceteris	paribus,	que	controlarlas;	pero	es
indiscutible	que,	en	principio,	pueden	ser	legítimamente	controladas	para	conseguir	tales	fines.	De	otro	lado,	existen
cuestiones	relativas	a	la	intervención	pública	en	el	comercio	que	son	esencialmente	cuestiones	de	libertad,	tales	como	la
ley	del	Maine,	a	la	que	ya	se	ha	hecho	alusión,	la	prohibición	de	importación	de	opio	de	China,	la	restricción	en	la	venta
de	drogas,	y	en	suma,	todos	aquellos	casos	en	que	el	objeto	de	la	intervención	es	hacer	el	comercio	de	ciertas	mercancías
difícil	o	imposible.	Estas	intervenciones	son	reprensibles,	en	cuanto	que	son	trabas	impuestas,	no	a	la	libertad	del
productor	o	del	vendedor,	sino	a	la	del	comprador.
Uno	de	estos	ejemplos,	la	venta	de	drogas,	lleva	implícito	un	nuevo	problema:	el	de	los	límites	convenientes	de	lo	que

podemos	llamar	funciones	de	policía;	se	trata	de	saber	hasta	qué	punto	se	puede	invadir	el	terreno	de	la	libertad,	con	el
objeto	de	impedir	que	se	cometan	crímenes	o	que	sucedan	accidentes.	Una	de	las	precauciones	indiscutibles	que	deben
tomar	los	gobiernos	ha	de	ser	la	encaminada	a	evitar	el	crimen	antes	que	sea	cometido,	lo	mismo	que	el	descubrirlo	y
castigarlo	una	vez	cometido.	Sin	embargo,	se	puede	abusar	mucho	más	fácilmente,	en	perjuicio	de	la	libertad,	de	la
función	preventiva	del	gobierno	que	de	su	función	punitiva;	pues	apenas	hay	una	parte	de	la	legítima	libertad	de	acción
de	un	ser	humano	que	no	admita	ser	considerada	como	favorable	a	una	u	otra	forma	de	delincuencia.	Sin	embargo,	si
una	autoridad	pública,	o	incluso	un	simple	particular,	vieran	que	una	persona	se	prepara	para	cometer	un	crimen,	no
están	obligados	a	permanecer	como	espectadores	inactivos	hasta	que	se	haya	cometido	el	crimen,	sino	que	pueden
intervenir	para	impedirlo.	Si	solamente	se	compraran	los	venenos	—o	se	utilizasen—	para	envenenar,	sería	justo	que	se
prohibiese	su	fabricación	y	venta;	pero	puede	tenerse	necesidad	de	ellos	por	motivos,	no	solamente	inocuos,	sino
también	útiles,	y	la	ley	no	puede	imponer	restricciones	en	un	caso	sin	que	el	otro	se	resienta	de	dicha	restricción.	Y	es	de
competencia	de	la	autoridad	pública	la	protección	contra	los	accidentes.	Si	un	funcionario,	o	una	persona	cualquiera,
viesen	a	otra	en	el	momento	de	ir	a	atravesar	un	puente	que	saben	que	no	está	seguro,	sin	haber	tenido	tiempo	para
advertirle	del	peligro	que	corre,	podrían	hacer	perfectamente	que	dicha	persona	volviese	atrás,	aunque	fuese	por	la
fuerza,	sin	que	esto	supusiera	una	violación	de	su	libertad;	pues	la	libertad	consiste	en	hacer	lo	que	se	desea,	y	esa
persona	no	deseaba	caer	al	río.	Sin	embargo,	cuando	no	existe	una	certeza	absoluta,	sino	solamente	un	riesgo	de	peligro,
nadie	más	que	el	interesado	puede	juzgar	el	valor	del	motivo	que	le	impulsa	a	correr	el	riesgo.	En	ese	caso	(a	menos	que
se	trate	de	un	niño,	o	que	se	esté	en	un	estado	de	delirio,	o	de	excitación,	o	de	distracción	incompatible	con	el	uso
perfecto	de	las	facultades)	se	debería,	en	mi	opinión,	advertirle	solamente	del	peligro,	y	no	usar	de	la	fuerza	para
impedirle	que	se	arriesgue.	Tales	consideraciones,	aplicadas	a	una	cuestión	como	la	venta	de	venenos,	pueden	ayudarnos
a	decidir	cuáles,	entre	los	diversos	modos	de	regulación	posibles,	son	o	no	contrarios	al	principio.	Por	ejemplo,	se	puede
usar,	sin	violación	de	la	libertad,	de	una	precaución	tal	como	la	de	etiquetar	la	droga	con	el	objeto	de	hacer	conocer	su



propiedad	peligrosa;	no	es	posible	que	el	comprador	desee	ignorar	las	cualidades	venenosas	de	lo	que	compra.	Pero
exigir	constantemente	el	certificado	del	médico,	haría	imposible	a	veces,	y	siempre	costosa,	la	adquisición	del	artículo
para	usos	legítimos.	En	mi	parecer,	la	única	manera	de	hacer	difíciles	los	envenenamientos	(sin	violar	la	libertad	de	los
que	tienen	necesidad	de	sustancias	venenosas	para	otro	fin)	consiste	en	establecer	ese	tipo	de	evidencia	que,	con	las
apropiadas	palabras	de	Bentham,	podríamos	llamar	preappointed	evidence.	Nada	es	más	frecuente	que	esto	en	los
contratos.	Es	normal	y	justo	que	la	ley,	cuando	se	cierra	un	contrato,	para	reforzarlo,	ponga	por	condición	la	observancia
de	ciertas	formalidades,	tales	como	firmas,	conformidad	de	testigos,	etc.,	a	fin	de	que	en	caso	de	una	disputa
subsiguiente	pueda	existir	la	evidencia	de	probar	que	el	contrato	ha	sido	hecho	realmente	y	en	circunstancias	que	lo
hacían	legalmente	válido.	El	efecto	de	tales	precauciones	es	el	de	hacer	muy	difíciles	los	contratos	ficticios,	o	los	que	se
hacen	en	circunstancias	que,	de	ser	conocidas,	destruirían	su	validez.	Precauciones	semejantes	podrían	ponerse	para	la
venta	de	artículos	aptos	de	ser	convertidos	en	instrumentos	criminales.	Por	ejemplo,	se	podría	exigir	del	vendedor	que
inscribiera	en	un	registro	la	fecha	exacta	de	la	transacción,	el	nombre	y	la	dirección	del	comprador,	la	calidad	y	cantidad
exactas	del	artículo	vendido,	y	la	respuesta	recibida	sobre	el	uso	que	se	quería	hacer	de	él.	Si	no	hubiera	prescripción
médica,	se	podría	exigir	la	presencia	de	un	tercero	para	comprobar	la	identidad	del	comprador,	por	si	más	adelante
surgiera	alguna	razón	para	creer	que	el	artículo	ha	sido	empleado	de	manera	criminal.	Tales	regulaciones	no
constituirían,	en	general,	obstáculo	alguno	para	la	obtención	de	estas	mercancías,	pero	sí	obstáculo	considerable	a	hacer
de	ellas,	impunemente,	uso	ilícito.
El	derecho	inherente	a	la	sociedad	de	oponer	a	los	crímenes	ciertas	precauciones	previas	sugiere	algunas	restricciones	a

la	máxima	según	la	cual	una	mala	conducta	puramente	personal	no	constituye	materia	de	prevención		o	de	castigo.	La
embriaguez,	por	ejemplo,	en	los	casos	ordinarios,	no	es	materia	a	propósito	para	la	intervención	legislativa;	pero	yo
encontraría	perfectamente	legítimo	que	un	hombre	convicto	de	haber	cometido	alguna	violencia	en	relación	a	otra
persona	bajo	la	influencia	de	la	bebida,	fuese	sometido	a	una	restricción	legal	especial	y	personal;	que,	si	más	tarde	se	le
volviese	a	encontrar	bebido,	quedase	sujeto	a	penalidad;	y	que,	si	en	este	estado	cometiese	alguna	otra	ofensa,	el	nuevo
castigo	fuese	más	severo.	Una	persona	que	se	embriaga,	sabiendo	que	la	embriaguez	la	impulsa	a	perjudicar	a	sus
semejantes,	comete	un	crimen	hacia	los	demás;	del	mismo	modo,	la	ociosidad,	excepto	entre	aquellas	personas	que
reciben	una	paga	del	público,		o	bien	cuando	este	vicio	constituye	ruptura	de	un	contrato,	no	puede	convertirse	sin
tiranía	en	objeto	de	castigos	legales.	Pero,	si	por	ociosidad	o		por	cualquier	otra	causa	fácil	de	evitar,	alguien	no	cumple
sus	deberes	legales	para	con	sus	semejantes,	como,	por	ejemplo,	mantener	a	sus	hijos,	no	es	tiranía	forzarle	a	cumplir
esta	obligación	por	medio	de	un	trabajo	obligatorio,	si	es	que	no	existen	otros	medios.	Por	otro	lado,	hay	multitud	de
actos,	que	—	pues	no	perjudican	directamente	más	que	a	sus	autores,	no	deberían	ser	prohibidos	legalmente,	pero	que,
cometidos	en	público,	constituyen	una	violación	de	las	buenas	costumbres,	pasando	así	a	la	categoría	de	ofensas	a	los
demás—	pueden	ser	prohibidos	con	toda	justicia.	Tales	son	los	actos	cometidos	contra	la	decencia,	sobre	los	cuales	no	es
necesario	insistir,	tanto	más	cuanto	que	sólo	tienen	una	relación	indirecta	con	nuestro	tema;	siendo	igualmente
objetable	toda	publicidad	insistente	de	acciones,	aunque	no	sean	en	sí	mismas	condenables,	ni	se	suponga	que	lo	son.
Existe	otra	cuestión	a	la	que	hay	que	hallar	solución	apropiada	y	de	acuerdo	con	los	principios	aquí	expuestos.	Se	trata

de	los	casos	de	conducta	personal	considerados	condenables,	pero	que,	debido	al	respeto	a	la	libertad,	la	sociedad	se
abstiene	de	prevenir	o	de	castigar,	ya	que	del	mal	que	de	ellos	resulta	recae	por	completo	sobre	el	agente	mismo.	¿Se
debe	permitir	que	otras	personas	tengan	la	libertad	de	aconsejar	o	de	inducir	a	hacer	lo	que	el	agente	libremente	hace?
La	pregunta	no	carece	de	dificultad.	El	caso	de	una	persona	que	solicita	de	otra	la	ejecución	de	un	acto	cualquiera	no
constituye,	en	sentido	estricto,	un	caso	de	conducta	personal.	Dar	consejos,	o	brindar	sugerencias	a	un	semejante,	es	un
acto	social,	y	puede,	por	consiguiente,	ser	considerado	como	sometido	al	control	social.	Pero	un	poco	de	reflexión	hace
variar	la	primera	impresión,	al	demostrar	que,	aunque	el	caso	no	se	halle	estrictamente	comprendido	en	la	definición	de
libertad	individual,	se	le	pueden	aplicar,	sin	embargo,	las	razones	sobre	las	que	se	funda	el	principio	de	esta	libertad.	Si
se	debe	permitir	que	las	gentes	obren	según	les	parezca,	ateniéndose	después	a	los	riesgos	y	peligros	que	de	ello
resultare,	deberán	ser	igualmente	libres	para	consultarse	entre	sí	qué	es	conveniente	hacer,	para	intercambiar	sus
opiniones,	así	como	para	dar	y	recibir	mutuamente	sugerencias.	Todo	lo	que	está	permitido	hacer	puede	ser	objeto	de
consejo.	La	cuestión	sólo	es	dudosa	cuando	el	sugeridor	obtiene	de	su	consejo	un	proyecto	personal,	o	si	es	que	aconseja
para	subsistir	o	para	enriquecerse,	o	para	alentar	lo	que	la	sociedad	y	el	Estado	consideran	un	mal.	Entonces,	realmente,
se	introduce	un	nuevo	elemento	de	complicación,	es	decir,	la	existencia	de	una	clase	de	personas	cuyo	interés	se	opone	a
lo	que	se	considera	como	el	bien	público,	y	cuya	manera	de	vivir	se	basa	en	poner	obstáculos	a	este	bien.	¿Es	éste	un	caso
de	intervención?	La	prostitución	y	el	juego	deben	ser	tolerados,	pero	¿una	persona	debe	ser	libre	para	mantener	y
afirmar	esta	corrupción	o	para	tener	una	casa	de	juego?	Es	éste	uno	de	los	casos	que	se	encuentran	en	el	extremo	limite
de	dos	principios,	y	es	difícil	ver	con	claridad	a	cuál	de	los	dos	pertenece	realmente.	Existen	argumentos	favorables	a	una
y	otra	parte.	Se	puede	decir	en	favor	de	la	tolerancia	que	el	simple	hecho	de	tomar	una	cosa	como	oficio	y	de	vivir	y	de
enriquecerse	haciéndola,	no	puede	convertir	en	criminal	lo	que	de	otro	modo	no	lo	sería,	y	sería	admisible;	que	si	los
principios	que	hasta	aquí	hemos	sostenido	son	justos,	la	sociedad,	como	sociedad,	no	tiene	por	qué	declarar	malo	lo	que
no	afecta	más	que	al	individuo;	ella	no	puede	ir	más	allá	de	la	disuasión,	y	una	persona	podrá	ser	tan	libre	para	disuadir
como	otra	para	persuadir.	En	contra	de	esto,	puede	alegarse	que	si	bien	el	público	o	el	Estado	no	tienen	derecho	a	decidir
autoritariamente	sobre	tal	o	cual	conducta	personal	—cuando	afecta	sólo	a	los	intereses	del	individuo—	sí	tienen
fundamento	en	suponer	que,	si	la	consideran	mala,	séalo	o	no,	al	menos	se	trata	de	una	cuestión	discutible.	Siendo	esto
así,	el	Estado	no	puede	hacer	ningún	mal	al	tratar	de	destruir	la	influencia	de	instigadores	que	no	obran	de	modo
imparcial	y	desinteresado,	que	tienen	un	interés	directo	en	un	aspecto	(un	aspecto	malo,	según	lo	que	piensa	el	Estado),
y	que	impulsan	declaradamente	hacia	ese	aspecto	a	los	demás	según	puntos	de	vista	personales.	Además,	no	se	pierde
nada,	no	se	sacrifica	ningún	bien,	con	que	las	gentes	obren	de	acuerdo	con	sus	gustos,	sabia	o	estúpidamente,	pero	por	sí
mismos,	sin	ser	inducidos	ni	impulsados	por	gentes	que	llevan	en	ello	su	propio	provecho.	Así,	se	nos	dirá	aunque	los
estatutos	sobre	los	juegos	ilícitos	sean	teóricamente	insostenibles	—aunque	todo	el	mundo	deba	tener	libertad	para	jugar
en	su	casa,	o	en	casa	de	otros,	o	en	cualquier	lugar	de	reunión,	fundado	por	suscripción	y	abierto	solamente	a	sus
miembros	o	a	visitantes—,	sin	embargo,	no	hay	que	permitir	las	casas	de	juego	públicas.	Es	verdad	que	la	prohibición	no
resulta	siempre	eficaz,	por	muchos	poderes	que	goce	la	policía,	y	que	siempre	será	posible	mantener	las	casas	de	juego
con	otros	pretextos;	pero	estarán	obligadas	a	efectuar	sus	operaciones	con	un	cierto	grado	de	misterio	y	secreto,	de	modo
que	sólo	quienes	las	frecuentan	las	conozcan;	y	la	sociedad	no	debe	aspirar	a	más.
Estos	argumentos	tienen	una	fuerza	considerable.	Yo	no	me	arriesgaría	a	decidir	si	bastan	para	justificar	la	anomalía

moral	que	hay	que	castigar	lo	"accesorio"	cuando	lo	"principal"	es	y	debe	ser	libre;	en	multar	o	encarcelar	al	alcahuete,
pero	no	al	fornicador,	por	ejemplo;	al	que	tiene	la	casa	de	juego	y	no	al	jugador.
Menos	aún	se	debería	intervenir,	por	motivos	semejantes,	en	las	operaciones	corrientes	de	compra	y	venta.	Casi	todo	lo



que	se	vende	o	se	compra	puede	servir	para	cometer	excesos,	y	los	vendedores	tienen	un	interés	pecuniario	en	mantener
esos	excesos;	pero	no	se	puede	basar	un	argumento	en	favor,	por	ejemplo,	de	la	ley	del	Maine,	porque	los	vendedores	de
bebidas	fuertes,	aunque	interesados	en	el	abuso,	son	indispensables	a	causa	del	uso	legítimo	de	esas	bebidas.	Sin
embargo,	el	interés	que	tienen	esos	comerciantes	en	favorecer	la	intemperancia	es	un	mal	real,	y	justifica	que	el	Estado
imponga	restricciones	y	exija	garantías,	que	de	otro	modo	resultarían	trabas	impuestas	a	la	libertad	legítima.
Una	cuestión	ulterior	es	si	el	Estado,	aunque	la	permita,	debe	imposibilitar,	de	manera	indirecta,	una	conducta	que	él

estima	contraria	a	los	más	preciados	intereses	del	agente;	si	debería,	por	ejemplo,	tomar	medidas	para	hacer	más	cara	o
más	rara	la	embriaguez,	limitando	el	número	de	lugares	de	venta.	Pero,	sobre	esto,	como	sobre	la	mayoría	de	las
cuestiones	prácticas,	es	necesario	establecer	una	serie	de	distinciones.	Poner	un	impuesto	a	las	bebidas	fuertes	es	una
medida	que	difiere	poco	de	su	prohibición	completa	y	sólo	es	justificable	en	el	caso	de	que	la	prohibición	lo	sea	a	su	vez.
Todo	aumento	de	precio	es	una	prohibición	para	los	que	no	pueden	pagar	el	nuevo	precio,	y	para	quienes	pueden	pagarlo
supone	una	penalidad	sólo	por	satisfacer	un	gusto	particular.	La	elección	de	sus	placeres	y	la	manera	de	emplear	su
dinero	no	interesa	a	nadie	más	que	a	ellos,	una	vez	que	han	cumplido	con	sus	obligaciones	morales	y	legales	en	relación
al	Estado	y	al	individuo.	A	primera	vista,	puede	parecer	que	estas	consideraciones	condenan	la	elección	de	bebidas
fuertes	como	objeto	especial	de	impuesto	con	el	fin	de	obtener	ingresos.	Pero	se	debe	recordar	que	la	imposición	con
fines	fiscales	es	absolutamente	indispensable;	que	en	muchos	países	es	necesario	que	gran	parte	de	esta	imposición	sea
indirecta;	y	que,	por	consecuencia,	el	Estado	no	tiene	más	remedio	que	gravar	impuestos	sobre	ciertos	artículos	de
consumo,	aunque	para	algunas	personas	resulten	prohibitivos.	Constituye	un	deber	del	Estado,	pues,	considerar	al
establecer	los	impuestos,	de	qué	artículos	pueden	prescindir	mejor	los	consumidores;	y	a	fortiori,	elegir	preferentemente
entre	ellos	los	que	puedan	ser	nocivos,	en	caso	de	que	su	uso	no	sea	moderado.	Por	consiguiente,	los	impuestos	sobre	los
estimulantes,	elevados	hasta	el	punto	de	que	produzcan	el	máximo	ingreso	(suponiendo	que	el	Estado	tenga	necesidad
de	todo	el	beneficio	que	este	impuesto	produzca),	no	sólo	son	admisibles,	sino	convenientes.
El	problema	que	consiste	en	saber	si	la	venta	de	esas	mercancías	ha	de	ser	un	privilegio	más	o	menos	exclusivo,	debe

ser	resuelto	de	modo	diferente	según	los	motivos	a	los	que	se	quiera	subordinar	la	restricción.	La	vigilancia	de	la	policía
es	necesaria	en	todos	los	lugares	de	esparcimiento	público,	y	principalmente	los	de	esta	especie,	porque	en	ellos	es	fácil
que	se	originen	ofensas	contra	la	sociedad.	Por	tanto,	será	conveniente	no	conceder	el	permiso	de	vender	estas
mercancías	(cuando	se	trata	de	una	consumición	inmediata)	más	que	a	personas	de	conducta	respetable	y	reconocida;
deberán	reglamentarse,	además,	las	horas	de	apertura	y	cierre	como	lo	exige	la	vigilancia	pública,	y	se	retirará	la	licencia
si,	en	ocasiones	repetidas,	se	cometen	violaciones	contra	la	paz	pública,	por	la	connivencia	o	la	incapacidad	de	quien	rige
el	establecimiento,	o	si	éste	se	convierte	en	un	lugar	de	cita	de	personas	que	maquinan	y	preparan	actos	contra	la	ley.
Ninguna	otra	restricción	en	principio,	me	parece	justificable.	Por	ejemplo,	la	limitación	del	número	de	tabernas	y
cervecerías,	con	objeto	de	hacer	más	difícil	su	acceso	y	disminuir	las	ocasiones	de	tentación,	no	sólo	expondría	a	todos	a
ciertas	molestias,	por	el	simple	hecho	de	que	haya	quienes	abusarían	de	la	facilidad,	sino	que	no	sería	conveniente	más
que	a	un	estado	de	la	sociedad	en	que	las	clases	obreras	fueran	tratadas	como	niños	o	como	salvajes	y	mantenidas	con
una	educación	restrictiva	que	las	capacite	para	ser	admitidas	en	el	futuro,	a	los	privilegios	de	la	libertad.	No	es	éste	el
principio	con	que	se	gobierna	declaradamente	a	las	clases	obreras	en	los	países	libres;	y	nadie	que	estime	la	libertad	en
su	justo	valor	consentiría	que	lo	fuesen	de	ese	modo,	a	menos	que	se	hayan	agotado	todas	las	posibilidades	de	formarlas
según	los	principios	de	la	libertad,	y	de	gobernarlas	como	hombres	libres,	habiéndose	llegado	a	la	conclusión	de	que	sólo
pueden	ser	gobernadas	como	niños.	La	simple	exposición	de	la	alternativa	muestra	lo	absurdo	que	sería	suponer	que
tales	esfuerzos	se	han	hecho	en	alguno	de	los	casos	que	así	merecen	ser	tratados.	En	nuestro	país,	debido	a	que	las
instituciones	son	un	amasijo	de	inconsistencias,	se	ponen	en	práctica	cosas	que	pertenecen	a	los	gobiernos	despóticos,	o,
como	se	les	llama,	paternales,	mientras	que	la	libertad	general	de	nuestras	instituciones	impide	ejercer	el	control
necesario	para	que	las	trabas	resulten	verdaderamente	eficaces	como	educación	moral.
Ya	se	señaló	en	las	primeras	páginas	de	este	ensayo	que	la	libertad	del	individuo	en	cosas	que	sólo	a	él	conciernen,

implica	la	libertad	análoga	para	cualquier	número	de	individuos,	de	regirse	de	mutuo	acuerdo	en	todo	aquello	que
conjuntamente	les	atañe,	y	que	no	ataña	a	nadie	más	que	a	ellos.	Esta	cuestión	no	presenta	ninguna	dificultad,	en	tanto
que	la	voluntad	de	todas	las	personas	interesadas	permanezca	inalterable:	pero	como	esta	voluntad	puede	cambiar,	a
menudo	resulta	necesario,	incluso	en	cosas	que	sólo	a	estas	personas	conciernen,	que	ellas	tomen	sus	acuerdos
hallándose	en	presencia	mutua	unas	de	otras;	y	siendo	esto	así,	resulta	conveniente	como	regla	general	que	sus	acuerdos
sean	mantenidos.	Sin	embargo,	es	probable	que	en	las	leyes	de	cada	país	esta	regla	general	tenga	algunas	excepciones.
Las	personas	interesadas	no	están	obligadas	a	cumplir	sus	compromisos	cuando	resulta	perjuicio	para	un	tercero,	y	el
hecho	de	que	tal	perjuicio	exista	es	razón	suficiente	para	relevarlas	de	ellos.	Por	ejemplo,	en	nuestro,	país	y	en	la	mayoría
de	los	países	civilizados,	un	compromiso	por	el	que	una	persona	se	comprometiera	a	ser	vendida	como	esclava	sería	nulo
y	sin	ningún	valor;	ni	la	ley	ni	la	opinión	impondrían	su	cumplimiento.	El	motivo	por	el	que	así	se	limita	el	poder	de	un
individuo	sobre	sí	mismo	es	manifiesto,	y	ello	se	ve	muy	claramente	en	este	caso	extremo.	El	motivo	para	no	intervenir
en	las	acciones	voluntarias	de	un	individuo	(a	menos	que	sea	en	beneficio	de	otras	personas)	estriba	en	el	respeto	o
consideración	de	su	libertad.	Su	elección,	por	ser	voluntaria,	prueba	que	lo	que	él	elige	es	deseable,	o	al	menos	soportable
para	él,	y	después	de	todo	no	hay	modo	mejor	de	asegurar	a	nadie	su	dicha	que	el	de	permitirle	que	elija	lo	que	desea.
Pero,	al	venderse	como	esclavo,	un	hombre	abdica	de	su	libertad;	abandona,	después	de	ese	acto	único,	todo	uso	futuro
de	su	libertad.	Destruye,	pues,	en	su	propio	caso,	la	razón	por	la	cual	le	era	permitido	disponer	libremente	de	su	persona.
Y	no	sólo	dejará	de	ser	libre,	sino	que,	desde	entonces,	permanecerá	en	una	posición	que	presumiblemente	ya	no	será	de
su	agrado	y	que,	por	lo	tanto,	habrá	dejado	de	ser	voluntaria.	El	principio	de	libertad	no	puede	exigir	en	ningún	caso	que
se	sea	libre	para	no	serlo.	No	es	libertad	el	poder	enajenar	la	libertad	propia.	Estas	razones,	cuya	fuerza	es	tan	manifiesta
en	este	caso	concreto,	tienen	evidentemente	una	aplicación	más	amplia;	no	obstante,	por	todas	partes	se	hallan
limitadas,	pues	las	necesidades	de	la	vida	exigen	continuamente,	no	que	renunciemos	a	nuestra	libertad,	sino	que
consintamos	en	verla	limitada	de	tal	forma	o	de	tal	otra.	El	principio	que	reclama	completa	libertad	de	acción	en	todo
aquello	que	sólo	al	individuo	particular	interesa,	sin	que	afecte	para	nada	a	sus	semejantes,	exige	que	quienes	se	hallen
comprometidos	con	otra	persona,	.	en	relación	a	ciertas	cosas	que	no	afectan	a	un	tercero,	puedan	liberarse	mutuamente
de	su	compromiso;	e	incluso,	sin	esta	liberación	voluntaria,	no	existen	quizá	contratos	o	compromisos,	a	menos	que	se
trate	de	dinero	o	algo	que	valga	dinero,	que	no	lleven	implícita	alguna	libertad	de	retractarlos.	El	barón	Guillermo	de
Humboldt,	en	su	excelente	ensayo	ya	citado,	declara	que	en	su	opinión	los	compromisos	que	implican	relaciones	o
servicios	personales	no	deberían	ligar	más	que	por	un	determinado	tiempo,	y	que	el	más	importante	de	estos
compromisos,	el	matrimonio,	debería	poder	ser	anulado	sin	más	que	la	voluntad	declarada	de	cada	una	de	las	partes,
pues	tiene	la	particularidad	de	que	sus	fines	se	frustran	si	los	sentimientos	de	las	dos	partes	no	se	avinieran
armónicamente	a	cumplirlo.	Este	asunto	es	demasiado	importante	y	demasiado	complicado	para	ser	tratado	en	un



paréntesis,	y	no	hago	aquí	más	que	insinuarlo	a	manera	de	ilustración.	Si	la	concisión	y	la	generalidad	de	la	disertación
del	barón	de	Humboldt	no	le	hubieran	obligado	a	conformarse	con	enunciar	su	conclusión,	sin	discutir	las	premisas,
hubiera	reconocido	sin	duda	que	la	cuestión	no	puede	decidirse	según	razones	tan	sencillas	como	las	que	él	se	limita	a
dar.	Cuando	una	persona,	o	por	una	promesa	expresa	o	por	su	conducta,	ha	inducido	a	otra.	a	creer	que	obrará	de	un
cierto	modo,	a	fundar	esperanzas,	a	hacer	cálculos,	a	ordenar	parte	de	su	vida	de	acuerdo	con	esta	suposición,	esta
persona	se	ha	creado	en	relación	con	la	otra	una	nueva	serie	de	obligaciones	morales	que,	de	hecho,	podrán	ser
desatendidas,	pero	que	no	pueden	ser	ignoradas.	Además,	si	las	relaciones	entre	las	dos	partes	contratantes	han	ido
seguidas	de	consecuencias	para	otras	personas,	si	han	colocado	a	terceras	partes	en	una	posición	particular,	o	si,	como
en	el	caso	del	matrimonio,	han	dado	nacimiento	a	un	tercero,	las	dos	partes	contratantes	tendrán	obligaciones	que
cumplir	con	respecto	a	ese	tercero,	cumplimiento	que	se	verá	afectado	en	gran	manera	por	la	continuación	o	la	ruptura
de	las	relaciones	entre	las	partes	que	originaron	el	contrato.
De	esto	no	se	sigue,	y	no	puedo	admitirlo,	que	esas	obligaciones	lleguen	a	exigir	el	cumplimiento	del	contrato	a	costa	de

la	felicidad	de	la	parte	resistente;	pero	son	un	elemento	necesario	en	la	cuestión;	e	incluso	si,	como	Humboldt	sostiene,
no	señalan	diferencia	alguna	en	la	libertad	legal	que	cada	una	de	las	partes	tiene	para	dejar	de	cumplir	su	compromiso	(y
yo	también	pretendo	que	no	deberían	señalar	mucha	diferencia),	pese	a	ello,	esas	obligaciones	señalan	necesariamente
una	gran	diferencia	en	la	libertad	moral.	Toda	persona	está	obligada	a	tener	en	cuenta	todas	estas	circunstancias	antes
de	resolverse	a	dar	un	paso	que	tanto	puede	afectar	a	los	intereses	de	otros;	y	si	ella	no	concede	la	consideración	debida	a
esos	intereses,	se	hace	moralmente	responsable	del	mal	causado.	Si	he	hecho	notar	cosas	de	tanta	evidencia,	ha	sido	a	fin
de	aclarar	algunos	puntos	de	vista	sobre	el	principio	general	de	libertad,	y	no	porque	sean	necesarias	en	esta	cuestión
que,	por	el	contrario,	ha	sido	discutida	siempre	como	si	el	interés	de	los	niños	fuera	todo	y	el	de	las	personas	mayores
nada.
Ya	he	hecho	observar	que,	gracias	a	la	ausencia	de	algunos	principios	generales	reconocidos,	la	libertad	suele	ser

mantenida	donde	debería	ser	denegada	y	denegada	donde	debiera	ser	mantenida;	y,	en	mi	opinión,	uno	de	los	casos	en
que	el	sentimiento	de	libertad	en	el	mundo	europeo	moderno	se	presenta	con	más	fuerza,	es	un	caso	en	que,	r.	mi
parecer,	ese	sentimiento	se	halla	completamente	desplazado.	Toda	persona	debe	de	ser	libre	de	conducir	sus	propios
asuntos	como	le	plazca;	pero	no	debe	serlo	cuando,	al	obrar	así,	afecta	los	intereses	de	los	demás,	con	el	pretexto	de	que
los	asuntos	de	otro	son	también	los	suyos	propios.	El	Estado,	al	respetar	la	libertad	de	los	individuos	para	aquellas	cosas
que	sólo	a	ellos	concierne,	está	obligado	a	velar	con	cuidado	sobre	el	uso	de	cualquier	poder	que	puedan	poseer	sobre	los
demás.	Esta	obligación	se	halla	completamente	descuidada	en	el	caso	de	las	relaciones	familiares,	caso	que,	vista	su
influencia	directa	sobre	la	felicidad	humana,	es	más	importante	que	todos	los	demás	juntos.	No	hay	necesidad	de	insistir
aquí	en	señalar	el	poder	casi	despótico	de	los	maridos	sobre	sus	mujeres,	ya	que	nada	sería	mejor	para	destruir
completamente	este	mal	que	conceder	a	las	mujeres	los	mismos	derechos	y	la	misma	protección	de	parte	de	la	ley	que	a
otra	persona	cualquiera,	y	porque,	a	este	respecto,	los	defensores	de	la	injusticia	establecida	no	se	sirven	de	la	excusa	de
la	libertad,	sino	que	se	presentan	audazmente	como	los	campeones	del	poder.	En	el	caso	de	los	niños,	las	nociones	de
libertad	mal	aplicadas	constituyen	un	verdadero	obstáculo	para	que	el	Estado	cumpla	sus	deberes.	Se	diría	que	los	hijos
de	un	hombre	forman,	en	sentido	literal	(no	en	sentido	figurado),	parte	de	él	mismo;	tan	celosa	se	muestra	la	opinión
sobre	la	menor	intervención	de	la	ley	entre	los	hijos	y	la	autoridad	exclusiva	y	absoluta	paterna	sobre	ellos.	Los	hombres
ven	esta	intervención	con	peores	ojos	que	cualquier	otra	usurpación	de	su	libertad	de	acción,	ya	que	ellos	conceden
mucho	más	precio	al	poder	que	a	la	libertad.	Considerad,	por	ejemplo,	lo	que	ocurre	con	la	educación.	¿No	resulta
evidente	que	el	Estado	debería	exigir	de	todos	sus	ciudadanos,	e	incluso	imponerles,	una	cierta	educación?	Sin	embargo,
¿quién	no	teme	reconocer	y	proclamar	esta	verdad?	En	realidad,	nadie	se	atrevería	a	negar	que	uno	de	los	deberes	más
sagrados	de	los	padres	(o	del	padre,	según	la	ley		o	la	costumbre	actual),	después	de	haber	traído	un	nuevo	ser	al	mundo,
es	dar	a	ese	ser	una	educación	que	le	capacite	para	cumplir	sus	obligaciones	para	con	los	demás	y	para	consigo	mismo.
Pero	si	bien	es	verdad	que	la	humanidad	entera	declara	que	eso	es	un	deber	del	padre,	en	Inglaterra	casi	nadie	soportaría
la	idea	de	que	se	le	obligara	a	cumplir	con	tal	deber.	En	lugar	de	exigir	que	un	hombre	haga	algún	esfuerzo	o	sacrificio
por	asegurar	una	educación	a	su	hijo	¡se	deja	a	su	elección	que	la	acepte	o	no	cuando	se	le	ofrece	gratis!	Todavía	no	se
admite	que	es	un	crimen	moral	traer	al	mundo	un	hijo	sin	estar	seguro	de	poder,	no	sólo	alimentarle,	sino	también
instruirle	y	formar	su	espíritu,	como	tampoco	está	admitido	el	que,	si	el	padre	no	cumple	con	esta	obligación,	el	Estado
debería	velar	por	hacerla	cumplir,	en	lo	posible,	a	costa	del	padre.	Sí	hubiese	sido	admitida	la	obligación	de	imponer	la
educación	universal,	se	habría	puesto	fin	a	las	dificultades	sobre	lo	que	el	Estado	debe	enseñar	y	sobre	el	modo	como
debe	hacerlo;	dificultades	que,	por	el	momento,	hacen	del	tema	un	verdadero	campo	de	batalla	para	las	sectas	y	los
partidos.	Así,	en	querellarse	sobre	la	educación,	se	pierde	un	tiempo	que	debería	ser	empleado	en	dar	esta	educación.	Si
el	gobernó	se	decidiera	a	exigir	para	todos	los	niños	una	educación	buena,	se	evitaría	la	preocupación	de	tener	que
dársela.	Podría	dejar	que	los	padres	educaran	a	sus	hijos	donde	y	como	quisieran,	conformándose	con	ayudarles	a	pagar
los	costes	de	educación	de	los	niños	de	clases	menesterosas,	o	bien	pagando	por	completo	todos	los	gastos	escolares	de
quienes	no	tienen	a	nadie	que	se	los	pague.	Las	objeciones	que	se	suelen	oponer	con	razón	a	que	el	Estado	se	encargue	de
la	educación	no	van	en	contra	de	que	el	Estado	la	imponga,	sino	en	contra	de	que	el	Estado	se	encargue	de	dirigirla,	lo
que	es	totalmente	diferente.	Si	toda	la	educación,	o	la	mayor	parte	de	la	educación	de	un	pueblo,	fuese	puesta	en	manos
del	Estado,	yo	me	opondría	a	ello	como	el	que	más.	Todo	lo	dicho	sobre	la	importancia	de	la	individualidad	de	carácter	y
sobre	la	diversidad	de	opiniones	y	modos	de	conducta	implica,	en	cuanto	poseen	la	misma	indecible	importancia,	una
diversidad	de	educación.	Una	educación	general	dada	por	el	Estado	sería	una	mera	invención	para	moldear	a	las	gentes
conforme	a	un	mismo	patrón	y	hacerles	exactamente	iguales;	y	como	el	molde	en	que	se	les	forma	es	el	que	más	satisface
al	poder	dominante	(ya	sea	monarquía,	teocracia,	aristocracia,	o	la	mayoría	de	la	generación	presente),	cuanto	más	eficaz
y	poderoso	sea	este	poder,	mayor	despotismo	establecerá	sobre	el	espíritu,	despotismo	que	tenderá	naturalmente	a
extenderse	también	al	cuerpo.	Una	educación	establecida	y	controlada	por	el	Estado	no	debería	existir,	y	en	caso	de
existir,	más	que	como	uno	de	tantos	experimentos,	entre	muchos	otros,	hecho	solamente	con	propósito	de	servir	de
ejemplo	y	estímulo,	para	elevar	a	los	demás	a	un	cierto	grado	de	excelencia;	a	no	ser	que	la	sociedad,	en	general,	se	halle
tan	atrasada	que	no	pueda	o	no	quiera	procurarse	los	medios	convenientes	de	educación,	a	menos	que	el	gobierno	tome	a
su	cargo	esta	tarea;	solamente	entonces	el	poder	público,	teniendo	que	elegir	entre	dos	males,	podría	asumir	el	asunto	de
las	escuelas	y	universidades,	del	mismo	modo	que	hacer	el	oficio	de	las	compañías	por	acciones	en	un	país	donde	la
iniciativa	privada	no	existiese	de	forma	que	permitiera	emprender	grandes	obras	de	industria.	Pero,	en	general,	si	el	país
posee	un	número	suficiente	de	personas	capaces	de	procurar	la	educación	al	pueblo	con	los	auspicios	del	gobierno,	esas
mismas	personas	podrían	y	querrían	dar	una	educación	igualmente	buena,	sobre	la	base	del	principio	voluntario,
contando	con	una	remuneración	asegurada	por	una	ley	que	hiciera	obligatoria	la	educación,	y	que	garantizase	la
asistencia	del	Estado	a	aquellos	que	fueran	incapaces	de	pagarla.



No	hay	otro,	medio	de	robustecer	la	ley	que	examinar	públicamente	a	todos	los	niños,	desde	sus	primeros	años.	Se
podría	determinar	una	edad	en	que	todo	niño	debería	ser	examinado	para	comprobar	si	él	(o	ella)	sabe	leer.	Si	algún
niño	no	supiera	leer,	el	padre	podría	ser	sometido,	a	menos	que	tuviese	excusas	suficientes,	a	una	multa	moderada	que
pagase,	si	fuera	necesario,	con	su	propio	trabajo,	para	que	el	niño	fuera	llevado	a	la	escuela	a	costa	del	padre.	Una	vez
por	año	se	renovaría	el	examen,	sobre	una	serie	de	materias	que	se	extendería	gradualmente,	de	manera	que	resultase
virtualmente	obligatoria	la	adquisición,	y	lo	que	es	más,	la	retención	de	un	mínimum	de	conocimientos	generales.
Superado	este	mínimum,	existirían	otros	exámenes	voluntarios	sobre	toda	clase	de	materias,	en	vista	de	cuyo	resultado
todos	aquellos	que	hubieran	llegado	a	un	cierto	grado	de	proficiencia,	tendrían	derecho	a	un	certificado.	Para	impedir
que	el	Estado	ejerza	por	ese	medio,	una	influencia	nociva	sobre	la	opinión,	los	conocimientos	que	se	exigieran	(además
de	esas	partes	instrumentales	del	saber	que	son	las	lenguas	y	su	uso)	para	aprobar	un	examen,	del	grado	más	elevado
incluso,	deberían	limitarse	exclusivamente	a	los	hechos	y	a	las	ciencias	positivas.	Los	exámenes	sobre	religión,	política,	o
cualquier	otra	materia	de	discusión,	no	versarían	sobre	la	verdad	o	falsedad	de	las	opiniones,	sino	sobre	el	hecho	de	que
tal	o	cual	opinión	se	profesa	por	tales	motivos,	por	tales	autores,	por	tales	escuelas	o	por	tales	iglesias.	Con	este	sistema,
los	hombres	de	la	generación	naciente	no	se	hallarían	en	peor	situación,	respecto	de	todas	las	verdades	discutidas,	que
los	de	la	actual	generación;	serían	hombres	como	los	de	ahora,	partidarios	de	la	religión	dominante	o	disidentes,
cuidando	el	Estado	sólo	de	que,	en	uno	o	en	otro	caso,	fuesen	instruidos.	Y	no	habría	ningún	obstáculo	a	que	se	les
enseñara	religión,	si	sus	padres	lo	querían,	en	las	mismas	escuelas	en	que	se	les	enseñara	las	demás	cosas.	Todos	los
esfuerzos	del	Estado	para	influir	en	el	modo	de	pensar	de	los	ciudadanos	sobre	temas	discutibles	son	perniciosos;	pero	el
Estado	puede,	perfectamente,	averiguar	y	certificar	que	una	persona	posee	los	conocimientos	requeridos	para	que	sus
conclusiones	sobre	cualquier	tema	sean	dignas	de	atención.	Lo	mejor	para	un	estudiante	de	filosofía	sería	poder	sufrir	un
examen	lo	mismo	sobre	Locke	que	sobre	Kant,	aunque	personalmente	se	incline	a	uno	de	ellos,	y	aun	cuando	no	se
incline	a	ninguno	de	los	dos.	Tampoco	existe	objeción	razonable	a	que	un	ateo	sea	examinado	sobre	las	pruebas	del
cristianismo,	siempre	que	no	se	le	obligue	a	creer	en	ellas.	Sin	embargo,	los	exámenes	sobre	las	más	elevadas	disciplinas
del	conocimiento	deberían	ser,	en	mi	opinión,	completamente	potestativas.	Sería	conceder	a	los	gobiernos	un	poder
demasiado	peligroso,	si	se	les	permitiera	cerrar	la	entrada	a	cualquier	profesión,	incluso	la	de	la	enseñanza,	con	el
pretexto	de	que	no	se	poseen	en	grado	suficiente	las	cualidades	requeridas;	pues	pienso,	con	Guillermo	de	Humboldt,
que	los	grados,	y	los	demás	certificados	públicos	de	conocimientos	científicos	o	profesionales,	deberían	ser	concedidos	a
cuantos	se	presenten	a	examen	y	lo	aprueben,	y	que	tales	certificados	no	deben	dar	ninguna	otra	ventaja	sobre	los	rivales
que	el	valor	que	les	concede	la	opinión	pública.
Y	no	sólo	en	materias	de	educación,	a	consecuencia	de	nociones	de	libertad	mal	entendidas,	se	dejan	de	reconocer	las

obligaciones	morales	de	los	padres
o	no	se	imponen	las	obligaciones	legales,	aun	cuando	existen	siempre	poderosas	razones	para	que	se	reconozcan

aquellas,	y	muchas	veces	para	que	se	impongan	éstas.	El	hecho	mismo	de	dar	existencia	a	un	ser	humano	es	una	de	las
acciones	de	la	vida	humana	que	más	responsabilidad	entrañan.	Es	un	crimen	asumir	esta	responsabilidad	—la	de	traer	al
mundo	una	vida	que	tanto	puede	ser	maldita	como	bendecida—,	si	el	nuevo	ser	al	que	se	da	existencia	no	va	a	tener,	por
lo	menos,	las	oportunidades	corrientes	para	que	su	existencia	sea	deseable.	Y	en	un	país	demasiado	poblado,	o
amenazado	de	llegar	a	serlo,	dar	al	mundo	un	número	elevado	de	niños,	lo	cual	tendrá	por	efecto	reducir	el	precio	del
trabajo,	a	causa	de	la	competencia,	representa	un	serio	delito	para	los	que	viven	de	su	trabajo.	Las	leyes	que,	en	varios
países	del	continente,	prohiben	el	matrimonio	a	los	que	no	están	en	condiciones	de	poder	mantener	una	familia,	no
sobrepasan	los	poderes	legítimos	del	Estado;	y	sean	dichas	leyes	útiles	o	no	(cuestión	que	depende	principalmente	de	las
circunstancias	y	de	los	sentimientos	locales),	puede	decirse	que	constituyen	violaciones	de	la	libertad.	Tales	leyes	vienen
a	ser	una	intervención	del	Estado	para	impedir	un	acto	funesto:	acto	perjudicial	para	los	demás,	que	debe	ser	objeto	de	la
reprobación	y	de	la	deshonra	social,	incluso	en	el	caso	de	que	no	se	juzgue	conveniente	añadirle	castigos	legales.	Sin
embargo,	las	ideas	corrientes	de	libertad,	que	tan	fácilmente	se	prestan	a	violaciones	reales	de	la	libertad	del	individuo,	y
en	cosas	que	sólo	a	él	conciernen,	rechazarán	toda	tentativa	encaminada	a	limitar	sus	inclinaciones,	a	pesar	de	que,	al
satisfacerlas,	condene	a	uno	o	varios	seres	a	una	vida	de	miseria	y	depravación,	con	innumerables	males	para	cuantos	se
hallen	al	alcance	de	ser	afectados	por	sus	acciones.	Cuando	se	compara	el	extraño	respeto	que	la	humanidad	tiene	por	la
libertad,	con	su	también	extraña	falta	de	respeto	hacia	esta	misma	libertad,	hay	que	preguntarse	si	el	hombre	tiene	un
derecho	indispensable	a	perjudicar	a	los	demás	y	no	lo	tiene	a	hacer	lo	que	sea	de	su	agrado	y	no	vaya	en	perjuicio	de
nadie.	He	reservado	para	el	final	toda	una	serie	de	cuestiones	sobre	los	limites	de	la	intervención	del	gobierno	que,
aunque	se	hallan	estrechamente	relacionadas	con	el	tema	de	este	ensayo,	no	forman,	en	sentido	estricto,	parte	de	él.	Se
trata	de	casos	en	que	las	razones	contra	esta	intervención	no	se	refieren	al	principio	de	libertad;	la	cuestión	no	consiste
en	saber	si	es	necesario	limitar	las	acciones	de	los	individuos,	sino	si	se	ha	de	ayudarlos;	es	decir,	en	saber	si	el	gobierno
debería	hacer,	o	ayudar	a	hacer,	alguna	cosa	encaminada	al	bien	de	los	individuos,	en	lugar	de	dejarlos	obrar	por	su
cuenta,	de	modo	individual	o	en	asociación	voluntaria.
Las	objeciones	que	se	pueden	hacer	a	la	intervención	del	gobierno,	cuando	esta	intervención	no	implica	infracción	o

violación	de	la	libertad,	pueden	ser	de	tres	clases.
En	primer	lugar,	se	puede	decir	que	existe	violación	de	la	libertad	cuando	lo	que	va	a	ser	hecho	va	a	ser	hecho	mejor

por	los	individuos	que	por	el	gobierno.	En	general,	no	hay	personas	más	capaces	de	conducir	un	asunto	o	de	decidir
cómo	y	por	quién	deberá	ser	conducido,	que	quienes	tienen	en	ello	un	interés	personal.	Este	principio	condena	la
intervención,	tan	común	en	otros	tiempos,	de	la	legislación	o	de	los	funcionarios	del	gobierno,	en	las	operaciones
ordinarias	de	la	industria.	Pero	esta	parte	del	problema	ha	sido	ya	suficientemente	desarrollada	en	obras	de	economía
política	y	no	guarda	particular	relación	con	los	principios	propuestos	en	este	ensayo.
La	segunda	objeción	se	relaciona	más	de	cerca	con	nuestro	tema.	En	un	gran	número	de	casos	resulta	preferible	que	las

cosas	las	hagan	los	individuos	y	no	que	las	haga	el	gobierno,	aun	en	el	supuesto	de	que	fuera	más	eficaz	la	intervención
del	gobierno	en	un	asunto	dado.	De	ello	resultaría	una	educación	intelectual	para	los	individuos:	una	especie	de
robustecimiento	de	sus	facultades	activas	al	ejercitar	sus	puntos	de	vista,	que	les	daría	un	conocimiento	familiar	de	los
asuntos	en	que	han	de	actuar.	Ésta	es	la	principal,	pero	no	la	única,	recomendación	del	juicio	por	los	jurados	(en	los
casos	no	políticos)	;	de	las	instituciones	municipales	y	locales,	libres	y	populares;	de	la	dirección	de	las	instituciones
industriales	y	filantrópicas	por	medio	de	asociaciones	voluntarias.	No	son	éstas	cuestiones	de	libertad,	con	la	que	sólo	se
relacionan	de	modo	lejano,	sino	que	son	cuestiones	de	desenvolvimiento.	No	nos	corresponde	aquí	insistir	sobre	la
utilidad	de	todas	esas	cosas	como	partes	de	la	educación	nacional;	pero	ellas	forman	de	hecho	la	educación	particular	del
ciudadano,	la	parte	práctica	de	la	educación	política	de	las	gentes	libres,	pues	sacan	al	hombre	del	estrecho	círculo	donde
la	encierra	su	egoísmo	personal	y	familiar	y	le	acostumbran	a	comprender	los	intereses	colectivos	y	el	manejo	de	los
asuntos	ajenos,	habituándole	a	obrar	por	motivos	públicos	o	semipúblicos	y	a	tomar	por	móvil	de	su	conducta	ciertos



puntos	de	vista	que	le	aproximan	a	sus	semejantes	en	lugar	de	separarle	de	ellos.	Sin	estos	hábitos	y	facultades,	no	se
puede	conseguir	ni	mantener	una	constitución	libre,	como	a	menudo	lo	prueba	la	naturaleza	transitoria	de	la	libertad
política	en	los	países	donde	no	está	asentada	sobre	una	base	suficiente	de	libertades	locales.	La	dirección	de	los	asuntos
puramente	locales	por	las	localidades,	y	la	dirección	de	las	grandes	empresas	industriales	por	la	reunión	de	los	que
voluntariamente	aportan	los	medios	pecuniarios,	se	recomienda,	además,	por	todas	las	ventajas,	indicadas	en	este
ensayo,	como	algo	perteneciente	a	la	individualidad	del	desenvolvimiento	y	a	la	diversidad	de	modos	de	obrar.	Las
operaciones	del	gobierno	tienden	a	ser	las	mismas	en	todo	lugar.	Por	el	contrario,	gracias	a	las	asociaciones	individuales,
y	voluntarias	se	consigue	una	inmensa	y	constante	variedad	de	experiencias.	El	Estado	puede	ser	útil	como	depositario
central	y	propagandista	y	divulgador	activo	de	la	experiencia	que	resulte	de	numerosos	ensayos.	Su	función	consiste	en
hacer	que	todo	experimentador	aproveche	los	experimentos	de	los	demás,	en	lugar	de	no	tolerar	más	que	sus	propios
experimentos.
La	tercera	y	más	poderosa	razón	que	hay	para	restringir	la	intervención	del	gobierno	reside	en	el	grave	mal	que	resulta

de	aumentar	su	poderío	innecesariamente.	Toda	función	añadida	a	las	que	ya	ejerce	el	gobierno	es	causa	de	que	se
extienda	mucho	su	influencia	sobre	toda	clase	de	temores	y	esperanzas,	y	transforme,	cada	vez	más,	la	parte	activa	y
ambiciosa	del	público	en	algo	dependiente	del	gobierno,	o	de	cualquier	partido	que	tienda	a	convertirse	en	gobierno.	Si
las	carreteras,	los	ferrocarriles,	los	bancos,	las	compañías	de	seguros,	las	grandes	compañías	por	acciones,	las
universidades	y	los	establecimientos	de	beneficencia	fueran	otras	tantas	ramas	del	Estado;	si,	además,	las	corporaciones
municipales	y	los	Consejos	locales,	con	todas	sus	atribuciones,	llegaran	a	convertirse	en	otros	tantos	departamentos	de	la
administración	central;	si	los	empleados	de	todas	esas	diversas	empresas	fueran	nombrados	y	pagados	por	el	gobierno	y
sólo	de	él	esperasen	las	mejoras	a	que	aspiran,	ni	la	más	completa	libertad	de	prensa,	ni	la	más	popular	constitución	de
la	legislatura	podrían	impedir	que	Inglaterra	o	cualquier	país	libre	lo	fuesen	más	que	en	el	nombre.	Y	cuanto	mejor	y	de
manera	más	eficaz	fuese	construido	el	mecanismo	administrativo,	y	cuanto	más	ingeniosas	fuesen	las	disposiciones	para
procurarse	las	manos	y	las	cabezas	más	capaces	de	hacerlo	marchar...,	mayor	mal	resultaría.	En	Inglaterra,	se	ha
propuesto	últimamente	que	todos	los	miembros	del	servicio	civil	del	gobierno	sean	seleccionados	por	medio	de	un
concurso,	a	fin	de	obtener	las	personas	más	inteligentes	y	más	instruidas	para	esos	empleos;	y	se	ha	dicho	y	escrito
mucho	en	contra	de	esta	propuesta.	Uno	de	los	argumentos	en	que	más	han	insistido	sus	adversarios	es	que	ser
empleado	del	Estado	por	toda	la	vida	no	ofrece	una	perspectiva	de	emolumentos	y	de	importancia	suficiente	para
atraerse	a	los	más	esclarecidos	talentos,	los	cuales	siempre	podrán	desarrollar	más	brillante	carrera,	dentro	de	sus
profesiones,	al	servicio	de	compañías	o	de	otros	cuerpos	públicos.	No	sería	sorprendente	que	este	argumento	fuera
empleado	por	los	partidarios	de	la	propuesta	como	respuesta	a	su	dificultad	principal.	Es	bastante	extraño	que	proceda
de	los	adversarios.	Pues	lo	que	se	presenta	como	una	objeción	es,	en	realidad,	la	válvula	de	seguridad	del	sistema	en
cuestión.	Verdaderamente,	si	el	gobierno	pudiera	atraer	a	su	servicio	a	todos	los	talentos	extraordinarios	del	país,	una
propuesta	que	tendiera	a	ese	resultado	sería	suficiente	para	inspirar	inquietud.	Si	toda	labor	de	la	sociedad	que	exige	una
organización	concentrada,	y	puntos	de	vista	amplios	y	comprensivos,	estuviera	en	manos	del	gobierno,	y	si	todos	los
empleos	del	gobierno	estuvieran	ocupados	por	los	hombres	más	capaces,	toda	la	cultura	y	toda	la	inteligencia	práctica
del	país	(excepto	la	parte	puramente	especulativa)	estaría	concentrada	en	una	burocracia	numerosa	y	el	resto	de	la
comunidad	esperaría	todo	de	esta	burocracia:	la	multitud,	la	dirección	y	aleccionamiento	de	cuanto	tuviera	que	hacer;	el
hábil	y	ambicioso,	su	avance	personal.	Los	únicos	objetos	de	ambición	serían	entrar	en	el	escalafón	de	la	burocracia,	y,
una	vez	admitido,	progresar	dentro	de	ella.	Bajo	tal	regime,	el	público	exterior	no	sólo	está	mal	cualificado,	por	falta	de
experiencia	práctica,	para	criticar	o	moderar	la	actuación	de	la	burocracia,	sino	que,	si	los	accidentes	de	las	instituciones
despóticas	o	la	obra	natural	de	las	instituciones	populares	encumbraran	ocasionalmente	a	un	gobernante,	o	gobernantes,
de	inclinaciones	reformadoras,	no	se	podría	llevar	a	cabo	ninguna	reforma	que	fuera	contraria	a	los	intereses	de	la
burocracia.	Tal	es	la	triste	situación	del	imperio	ruso,	como	se	muestra	en	los	relatos	de	los	que	han	tenido	oportunidad
de	observarlo.	El	zar	mismo	carece	de	poder	contra	el	cuerpo	burocrático;	puede	enviar	a	sus	miembros	a	Siberia,	pero
no	puede	gobernar	sin	ellos	ni	contra	su	voluntad,	ya	que,	sobre	todos	los	decretos	del	zar,	poseen	un	veto	tácito	que
pueden	aplicar,	absteniéndose	sencillamente	de	ejecutarlos.	En	los	países	de	civilización	más	avanzada	y	de	espíritu	más
insurreccional,	el	público,	acostumbrado	a	esperar	que	el	Estado	lo	haga	todo	por	él,	o	al	menos	acostumbrado	a	no
hacer	nada	sin	que	el	Estado	haya,	no	solamente	dado	su	permiso,	sino	indicado	los	procedimientos,	ese	público
considera	al	Estado	como	el	responsable	de	todo	lo	malo	que	le	ocurra,	y,	si	un	día	se	le	acaba	la	paciencia,	se	subleva
contra	el	gobierno	y	hace	lo	que	se	llama	una	revolución;	de	lo	que	resulta	que	alguien,	con	o	sin	legítima	autoridad	de	la
nación,	se	apodera	del	trono,	da	sus	órdenes	a	la	burocracia	y	todo	marcha	más	o	menos	como	marchaba	antes,	sin	que
la	burocracia	cambie	y	sin	que	nadie	sea	capaz	de	ocupar	su	lugar.	Muy	diferente	es	el	espectáculo	que	se	contempla	en
un	pueblo	acostumbrado	a	resolver	por	sí	mismo	sus	propios	asuntos.	En	Francia,	por	haber	servido	en	el	ejército	la
mayor	parte	de	la	gente,	hasta	alcanzar	muchos	el	grado	de	suboficial,	siempre	hay,	en	toda	insurrección	popular,
personas	competentes	para	asumir	los	mandos	e	improvisar	algún	plan	de	acción	que	sea	tolerable.	Los	americanos	son
en	toda	clase	de	asuntos	civiles	como	los	franceses	en	las	cosas	militares.	Si	se	les	privara	de	gobierno,	veríamos	a	los
americanos	organizar	uno	inmediatamente,	y	conducir	tal	o	cual	asunto	público	con	un	grado	suficiente	de	inteligencia,
de	orden,	y	de	decisión.	Así	es	como	debiera	ser	todo	pueblo	libre,	y	un	pueblo	capaz	de	obrar	así	está	seguro	de	ser	libre;
jamás	se	dejará	esclavizar	por	ningún	hombre	ni	por	ningún	cuerpo	que	lleguen	a	alzarse	y	a	empuñar	las	riendas	de	la
administración	central.	Ninguna	burocracia	podrá	esperar	imponerse	a	un	pueblo	como	éste	o	hacerle	sufrir	aquello	que
no	le	plazca.	Pero	donde	la	burocracia	lo	hace	todo,	nada	se	podrá	hacer,	en	absoluto,	de	aquello	a	que	la	burocracia	sea
hostil.	La	constitución	de	estos	países	es	una	organización	de	la	experiencia	y	de	la	habilidad	práctica	de	la	nación	en	un
cuerpo	disciplinado	destinado	a	gobernar	al	resto	de	la	comunidad;	y	cuanto	más	perfecta	sea	esta	organización	en	sí
misma,	y	más	éxito	tenga	en	atraerse,	y	en	formar	para	ella,	a	todos	los	talentos	de	la	nación,	más	completa	será	la
servidumbre	de	todos,	incluidos	los	miembros	de	la	burocracia.	Pues	los	gobernantes	son	tan	esclavos	de	su	organización
y	disciplina	como	los	gobernados	lo	son	de	los	gobernantes.	Tan	esclavo	y	tan	instrumento	del	despotismo	es	un
mandarín	chino	como	el	más	humilde	de	los	cultivadores.	Individualmente,	un	jesuíta	es	también	esclavo	de	su	orden,	en
toda	la	extensión	de	la	palabra,	aunque	la	orden	exista	para	el	poder	e	importancia	colectivos	de	sus	miembros.
No	debemos	olvidar,	tampoco,	que	la	absorción	de	todos	los	grandes	talentos	del	país	por	el	cuerpo	gobernante	resulta,

tarde	o	temprano,	fatal	a	la	actividad	y	al	progreso	intelectual	de	dicho	cuerpo.	Inseparable	en	todas	sus	partes,	y
siguiendo	un	sistema	que,	como	todos	los	sistemas,	procede	casi	siempre	por	reglas	determinadas,	el	cuerpo	oficial	se	ve
tentado	constantemente	a	debilitarse	en	una	indolente	rutina;	o	bien,	en	el	supuesto	de	que	alguna	vez	abandone	este
girar	de	noria,	se	sentirá	apasionado	por	cualquier	idea,	apenas	esbozada	por	alguno	de	sus	miembros	importantes;	la
única	limitación	a	estas	tendencias,	que	tan	de	cerca	se	relacionan	(si	bien	parecen	oponerse),	el	único	estímulo	que
puede	mantener	y	elevar	a	una	cierta	altura	la	capacidad	del	cuerpo,	es	la	sujeción	a	una	crítica	exterior,	vigilante	y



capaz.	Por	esto	resulta	indispensable	que	haya	medios,	fuera	del	Estado,	de	formar	esa	capacidad,	que	faciliten	las
oportunidades	y	experiencia	necesarias	para	juzgar	con	claro	juicio	los	grandes	problemas	prácticos.	Si	queremos	poseer
permanentemente	un	cuerpo	adiestrado	y	eficaz	de	funcionarios,	un	cuerpo	capaz,	sobre	todo,	de	crear	mejoras	y
dispuesto	a	adoptarlas,	si	no	queremos	que	nuestra	burocracia	degenere	en	"pedantocracia",	este	cuerpo	no	deberá
absorber	todas	las	ocupaciones	que	forman	y	cultivan	las	facultades	necesarias	para	el	gobierno	de	la	humanidad.
Determinar	dónde	comienzan	esos	males	tan	peligrosos	para	la	libertad	y	el	progreso	humano,	o,	mejor	dicho,	cuándo

comienzan	a	predominar	sobre	los	beneficios	que	pueden	esperarse	de	la	aplicación	colectiva	de	las	fuerzas	de	la
sociedad,	bajo	sus	jefes	reconocidos,	para	destruir	los	obstáculos	que	se	oponen	al	bienestar;	asegurar	las	ventajas
posibles	de	la	centralización	del	poder	y	de	la	inteligencia,	sin	hacer	desembocar	en	las	vías	oficiales	una	cantidad
demasiado	grande	de	la	actividad	general,	es	una	de	las	cuestiones	más	difíciles	y	complicadas	del	arte	de	gobernar.	Se
trata,	en	gran	parte,	de	una	cuestión	de	detalle,	en	la	que	hay	que	tener	en	cuenta	muchas	y	muy	diversas
consideraciones,	sin	que	quepa	establecer	ninguna	regla	absoluta.	Pero	creo	que	el	principio	práctico	en	que	estriba	la
seguridad,	el	ideal	que	no	se	debe	perder	de	vista,	el	criterio	según	el	cual	se	deberán	juzgar	todos	los	acuerdos
'propuestos	para	vencer	esta	dificultad,	puede	expresarse	así;	la	mayor	diseminación	del	poder	compatible	con	la
eficacia;	la	mayor	centralización	posible	de	información,	y	su	difusión	desde	el	centro.
Así,	en	la	administración	municipal,	debería	haber,	como	en	los	Estados	de	Nueva	Inglaterra,	una	cuidadosa	división,

entre	funcionarios	diferentes,	elegidos	por	las	localidades,	de	todos	los	asuntos	que	no	es	bueno	queden	encomendados	a
personas	interesadas	en	ellos	directamente;	pero,	además	de	esto,	debería	haber,	en	cada	departamento	de	los	asuntos
locales,	una	superintendencia	central,	dependiente	del	gobierno	general.	El	órgano	de	esta	superintendencia
concentraría,	como	en	un	foco,	toda	la	variedad	de	información	y	de	experiencia	obtenida	de	la	dirección	de	esta	rama	de
los	asuntos	públicos	en	todas	las	localidades,	así	como	de	lo	que	análogamente	ocurre	en	los	países	extranjeros,	y	de	los
principios	generales	de	la	ciencia	política.	Este	órgano	central	tendría	derecho	a	saber	todo	lo	que	se	hiciera,	y	su	deber
especial	sería	hacer	asequibles	a	los	demás	el	saber	adquirido.	El	parecer	de	este	órgano,	que	estaría	por	en	cima	de	los
puntos	de	vista	estrechos	y	de	los	mezquinos	prejuicios	locales,	tendría,	naturalmente,	una	gran	autoridad,	a	causa	de	su
oposición	elevada	y	de	su	amplia	esfera	de	observación;	pero	su	poder	real,	como	institución	permanente,	debería,	en	mi
opinión,	limitarse	a	obligar	a	los	funcionarios	locales	a	seguir	las	leyes	establecidas	para	guía	suya.	En	relación	a	todo	lo
que	no	estuviera	previsto	por	las	reglas	generales,	estos	funcionarios	deberían	conducirse	según	su	propio	juicio	y	bajo
responsabilidad	ante	sus	constituyentes.	Serían	responsables	ante	la	ley	por	lo	que	se	refiere	a	la	violación	de	las	reglas,	y
dichas	reglas	serían	establecidas	por	la	legislatura;	la	autoridad	central	administrativa	no	haría	más	que	velar	por	su
ejecución;	y	si	no	fueran	cumplidas,	se	apelaría,	según	la	naturaleza	del	caso,	a	un	tribunal	que	impusiera	la	ley,	o	a	un
cuerpo	superior	que	destituiría	a	los	funcionarios	que	no	hubieran	ejecutado	la	ley	debidamente.	Tal	es,	en	conjunto,	la
superintendencia	central	que	el	Consejo	de	Beneficencia	(Poor	Law	Board)	está	destinado	a	ejercer	sobre	los
administradores	de	los	impuestos	de	los	pobres	en	todo	el	país.	Cualesquiera	que	sean	las	usurpaciones	de	poder	que
este	Consejo	haya	cometido,	fueron	justas	y	necesarias	en	este	caso	particular,	para	curar	arraigados	hábitos	de	mala
administración	en	materias	que	afectan	profundamente	no	sólo	a	las	localidades,	sino	a	la	comunidad	entera,	ya	que
ninguna	localidad	tiene	derecho	moral	a	transformarse	por	su	mala	actuación	en	un	nido	de	pauperismo,	que
necesariamente	se	ha	de	propagar	a	otras	localidades,	empeorando	la	situación	moral	y	física	de	toda	la	comunidad
laboriosa.	Los	poderes	de	coacción	administrativa	y	de	legislación	subordinada	que	posee	el	Consejo	de	Beneficencia,
(que,	a	causa	del	estado	de	la	opinión	sobre	este	asunto,	se	ejercen	rara	vez),	aunque	perfectamente	justificables	en	un
caso	de	interés	nacional	de	primer	orden,	quedarían	totalmente	desplazados	en	la	superintendencia	o	inspección	de
intereses	meramente	locales.	Pero	un	órgano	central	de	información	y	de	instrucción	para	todas	las	localidades	sería
igualmente	valioso	para	todos	los	departamentos	de	la	administración.	Nunca	será	excesiva	la	actividad	que	un	gobierno
despliegue	en	este	sentido,	pues,	en	lugar	de	impedir,	ayudará	y	estimulará	los	esfuerzos	y	el	desenvolvimiento
individual.	El	mal	comienza	cuando,	en	lugar	de	estimular	la	actividad	y	las	facultades	de	los	individuos,	y	de	las
instituciones,	los	sustituye	con	su	propia	actividad;	cuando,	en	lugar	de	informar,	y	aconsejar,	y	si	es	preciso,	denunciar,
él	los	somete,	los	encadena	al	trabajo	o	les	ordena	que	desaparezcan,	actuando	por	ellos.	El	valor	de	un	Estado,	a	la	larga,
es	el	valor	de	los	individuos	que	le	componen;	y	un	Estado	que	pospone	los	intereses	de	la	expansión	y	elevación
intelectual	de	sus	miembros	en	favor	de	un	ligero	aumento	de	la	habilidad	administrativa,	en	detalles	insignificantes;	un
Estado	que	empequeñece	a	los	hombres,	a	fin	de	que	sean,	en	sus	manos,	dóciles	instrumentos	(incluso	para	asuntos	de
carácter	benéfico),	llegará	a	darse	cuenta	de	que,	con	hombres	pequeños,	ninguna	cosa	grande	podrá	ser	realizada;	y	que
la	perfección	del	mecanismo	al	que	ha	sacrificado	todo	acabará	por	no	servir	de	nada,	por	carecer	del	poder	vital	que,	con
el	fin	de	que	el	mecanismo	pudiese	funcionar	más	fácilmente,	ha	preferido	proscribir.


