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PROLOGO

El ensayo Sobre la libertad es, quiza, con El utilitarismo, la obra mas divulgada de Stuart Mill. Era también la que su
autor tenia en mayor estima, junto con la Logica ("sobrevivira, probablemente, a todas mis obras, con la posible
excepcion de la Logica" —nos dice, en su Autobiografia), bien que se trate de obras de muy diferente empeno y
envergadura. Aparte de los motivos sentimentales que indudablemente actuaban en esta predileccién —sobre todo, el
hecho de que su mujer, muerta antes que el libro viese la luz, hubiera colaborado activamente en su composicion—, es lo
cierto que la obrita, en si misma, posee titulos suficientes para ocupar un lugar destacado en la produccion total de
Stuart Mill. Y no por su densidad y rigor sistematicos, en el sentido escolar de la palabra, aspecto en el cual no admite
parangoén con las grandes obras doctrinales del autor de la l6gica inductiva — la Libertad es un ensayo y est4 expuesto en
forma popular, aunque segtin confesién de su autor, ninguno de sus escritos hubiese sido "tan cuidadosamente
compuesto ni tan perseverantemente corregido"—, sino por la previdente acuidad con que en ella se tocan puntos
vivisimos de la sensibilidad contemporanea. El tema mismo que da nombre al libro alude a una de las grandes ideas
motoras de toda la historia del hombre de Occidente, y muy especialmente de su edad moderna, idea que culmina en el
siglo XIX con ese amplio enfervorizamiento que Benedetto Croce pudo llamar "la religion de la libertad".

Claro est4 que decir "libertad", sin més, es decir muy poco, precisamente porque el vocablo significa demasiadas cosas.
Mill, en la primera linea de su libro, se adelanta a decirnos que no va a tratar del libre albedrio —es decir, de la libertad
en sentido ético

o metafisica—, sino de "la libertad social o civil". Pero ni siquiera con esta primera restriccion deja de ofrecer el término
una multitud de significaciones. Y, ante todo, las determinadas por la variacién de las condiciones historicas, que hace
que no se parezca en casi nada, por ejemplo, la libertad del mundo antiguo —griego o romano— a lo que el hombre
moderno ha entendido por tal. (Véase, sobre este punto, el licido examen que Ortega hace de la libertas ciceroniana en
Del Imperio romano y en sus apéndices: Libertas y Vida corno libertad y vida como adaptacion. Véase también, del
mismo Ortega, desde otro punto de vista, el sentido de la franquia feudal, origen de la moderna idea liberal, en Ideas de
los castillos). Mas, ni aun limitandonos a la nocién moderna de libertad cobra la expresion la univocidad deseada. Desde
el ltimo tercio del siglo XVIII, y superlativamente a lo largo del XIX, habla el hombre europeo en todos los tonos, y a
proposito de todos los asuntos importantes, tanto para la vida individual como para la convivencia politica, de libertad y
libertades —el singular y el plural aluden ya a una diferenciacion clasica—, sin que, sin embargo, estos términos, y
especialmente el singular, hayan dejado de expresar ideas, o mas bien ideales, diversos y esencialmente cambiantes. Ello
es que en esta época la libertad vino a ser el sésamo, la palabra mégica capaz de abrir en el corazén humano las esclusas
de todas las vehementes devociones, de todos los nobles enardecimientos. Por eso, no sblo habla este hombre de libertad,
sino, lo que es més importante, se mueve, actia y hasta entrega la vida cuando es menester en aras de esta fabulosa
deidad. Fabulosa, en efecto, tanto por su capacidad de metamorfosis como por su sustancia ilusoria, puesto que, siempre
que el hombre ha creido apresarla y poseerla ya, se ha encontrado en la situacion paradéjica de necesitarla y solicitarla
de nuevo —y de ello nos va a ofrecer una buena muestra el libro de Mill. Entiéndase bien; con esta afirmacion no
pretendo en manera alguna reducir el ideal de la libertad a pura quimera, ni empafiar en lo mas minimo la nobilisima
ejecutoria de su eficacia historica. No se puede pensar, por ejemplo, que la libertad, y menos atn las "libertades", por las
que los hombres de fines del XVIII y los del XIX se esforzaron y lucharon, con frecuencia heroicamente, fuesen vanos
fantasmas sin contenido alguno real. Por el contrario, es un hecho que desde la Revolucién francesa —y ya desde mucho
antes en Inglaterra —se conquistaron, en forma de derechos, niveles de emancipacion que pasaron a incorporarse a las
estructuras politicas del futuro, sin distincién apenas de sus formas de gobierno. Lo que quiero sefialar es que incluso
tales conquistas concretas y efectivas, al dejar de ser calida aspiracién individual o colectiva, para pasar a vias de hecho,
es decir, a fria legislacién administrada por cualquier tipo de Estado, perdieron mucho del originario fervor con que
fueron concebidas, cuando no defraudaron completamente las bellas esperanzas cifradas en su consecucién, reobrando
contra el vivo impulso instaurador en forma de nueva opresion.

Ya, en efecto, la mera pretension de hacer del Estado el depositario del "sagrado tesoro" de la libertad encierra una
irremediable contradiccién, por cuanto el Estado, si no el Leviatan que el clarividente pesimismo de Hobbes creyd
descubrir, si es, por lo menos, el 6rgano natural de la coaccibén y, por tanto, de la antilibertad. Contra lo que se solia
pensar inertemente hasta hace poco tiempo —continuando un estado de opinién del siglo pasado, que hoy vemos como
un explicable espejismo—, s6lo por excepcién y al amparo de una constelacion de circunstancias historicas
especialisimas, cuya repeticion puede darse por imposible, ha podido existir alguna vez, si es que en puridad ha existido,
un Estado genuinamente liberal. Ello ocurrio, por ejemplo, en la Inglaterra de la época Victoriano, en la que el propio
Stuart Mill alcanz6 a vivir y en la que influy6 con su pensamiento de teérico maximo del liberalismo. Pero esta misma
doctrina suya, brotada en el medio politico mas favorable, viene, por otro lado, a reforzar la tesis del caracter esfumadizo
y precario de la libertad, ya que su sentido no es otro, como veremos, que el de reclamar contra la nueva forma de
usurpacion que el Estado liberal —constitucional, democratico, representativo, intérprete y servidor de la opinién
publica—, precisamente, representa, o, por lo menos, hace posible. ¢Como entender este aparente contrasentido?

Y aqui viene lo peculiar de la nueva perspectiva, del nuevo sesgo que la idea de libertad ofrece en Stuart Mill, y que no
coincide ya con la que el Estado liberal encarnaba.

Una vez mas, el centro de gravitacion de la libertad se ha desplazado. En las primeras paginas de su obra nos muestra
Stuart Mill un esquema de esos desplazamientos, en tres fases principales. Durante mucho tiempo, desde la antigiiedad
—nos dice—, se entendi6 por libertad "la proteccién contra la tirania de los gobernantes politicos", y, en consecuencia, el
remedio consistia en "asignar limites al poder". "Para conseguirlo habia dos caminos: uno, obtener el reconocimiento de
ciertas inmunidades". . ., "y otro, de fecha més reciente, que consistia en el establecimiento de frenos constitucionales".
La segunda fase se vincula a la instauracion del principio democréatico representativo. "Un momento hubo" en que "los
hombres cesaron de considerar como una necesidad natural el que sus gobernantes fuesen un poder independiente y
tuviesen un interés opuesto al suyo. Les parecié mucho mejor que los diversos magistrados del Estado fuesen sus
lugartenientes o delegados revocables a voluntad". Y entonces, naturalmente, no tuvo ya mucho sentido la limitacion del
poder. "Lo que era preciso en este nuevo momento del problema, era que los gobernantes estuviesen identificados con el
pueblo, que su interés y su voluntad fuesen el interés y la voluntad de la nacién™. . . "Esta manera de pensar, o quiz mas
bien de sentir —agrega Stuart Mill— era la nota dominante en el espiritu de la Gltima generacion del liberalismo europeo,
y atin predomina segtn parece entre los liberales del continente".

Mas he aqui que, convertido ya en realidad el anhelado Estado democrético, nuevamente se hace visible la necesidad de



"limitar el poder del gobierno sobre los individuos, aun cuando los gobernantes respondan de un modo regular ante la
comunidad, o sea ante el partido més fuerte de la comunidad". La larga experiencia democratica realizada
prudentemente por Inglaterra, y, sobre todo, la llevada a cabo con mayor pujanza e impetu juvenil por los Estados
Unidos de América (el famoso libro de Tocqueville, La democracia en América, influy6 indudablemente en estas ideas de
Stuart Mill), pusieron de manifiesto que "las frases como «el gobierno de si mismo» (selfgovern-ment) y «el poder de los
pueblos sobre ellos mismos» (the power of the people over themselves), no expresaban la verdad de las cosas: el pueblo
que ejerce el poder no es siempre el pueblo sobre quien se ejerce, y el gobierno de si mismo de que tanto se habla, no es
el gobierno de cada uno por si, sino el de cada uno por todos los demas. Hay mas, la voluntad del pueblo significa, en el
sentido practico, la voluntad de la porcion mas numerosa y més activa del pueblo, la mayoria,

o de los que han conseguido hacerse pasar como tal mayoria. Por consiguiente, puede el pueblo tener el deseo de
oprimir a una parte del mismo"... Es decir, que el principio de la libertad, al plasmarse en formas politicas concretas,
evidenciaba llevar en su seno el germen de un nuevo modo de opresion. Stuart Mili, desde la ventajosa posiciéon que le
procura el pertenecer a la comunidad britanica, esto es, al pais de mas larga experiencia en libertades politicas de todos
los del planeta, advierte el peligro y da la voz de alarma: ..."hoy en la politica especulativa se considera «da tirania de la
mayoria» como uno de los males contra los que debe ponerse en guardia la sociedad". No es él, ciertamente —ni lo
pretende tampoco— el primero en percibir la posibilidad de tal peligro. La misma frase suya que acabo de transcribir —y
otras que aparecen en su libro, ain mas terminantes— prueba que era ya una idea frecuentada por los pensadores
politicos. En cualquier texto de filosofia o de historia politica de la primera mitad del siglo XIX encontramos,
efectivamente, constancia de la presencia de este problema. Por ejemplo, ya en 1828, en la primera leccion de su Historia
de la civilizacion en Europa, se pregunta Guizot: "En una palabra: la sociedad ¢éesta hecha para servir al individuo, o el
individuo para servir a la sociedad? De la respuesta a esta pregunta depende inevitablemente la de saber si el destino del
hombre es puramente social, si la sociedad agota y absorbe al hombre entero". .. etcétera. Otro ejemplo, tomado
igualmente al azar entre los libros que estén al alcance de mi mano: en su Filosofia del Derecho, aparecida en 1831,
escribia E. Lerminier: "La libertad social concierne a la vez al hombre y al ciudadano, a la individualidad y a la
asociacion: debe ser a la vez individual y general, no concentrarse ni en el egoismo de las garantias particulares, ni en el
poder absoluto de la voluntad colectiva; principio esencial que confirmaran las ensefianzas de la historia y las teorias de
los fil6sofos". Seria facil aducir muchos mas, con s6lo abrir otros volimenes. Se trataba, pues, de una cuestion
comunmente tomada en consideraciéon. No obstante, hasta entonces, no pasaba de ser eso: un topico de "politica
especulativa" —y ni siquiera en este orden puramente tedrico solia ser discutida a fondo—. En Stuart Mill, en cambio —y
ésta es la novedad de su punto de vista—, es mucho més que eso: es la conciencia aguda, dolor osa casi —si bien atin no
del todo clara— de un gran hecho histérico que esta gestandose, que comienza a irrumpir ya y a hacerse ostensible en las
4reas més propicias —es decir, en las mas evolucionadas en su estructura politicosocial, como Inglaterra y Estados
Unidos— del mundo occidental, y que estaba destinado a cambiar la faz de la convivencia humana, a saber: la ruptura del
equilibrio entre los dos términos individuo-sociedad, polos activos de la vida historica, en grave detrimento del primero.
Ya no se trata de teorizar con principios abstractos, sobre hipotéticas situaciones, sino de abordar "practicamente" una
cuestion de hecho, una situacion real de peligro, algo que se esta produciendo ya. Lo que corre riesgo es, una vez mas, la
libertad e independencia del individuo, pero ahora en una forma mas insidiosa y profunda que cuando se ventilaban
solamente libertades o derechos politicos disputados al poder del Estado, Porque no es ya propiamente el Estado —su
entidad juridica o su maquina administrativa— el enemigo principal (o, si lo es el Estado —se entiende, el democratico—,
lo es como intérprete de la opini6n social, cuyos dictados obedece). La sociedad puede ejercer su accion opresora sobre el
individuo valiéndose de los 6rganos coercitivos del poder politico; pero, ademas, y al margen de ellos, "puede ejecutar y
ejecuta sus propios decretos; y si los dicta malos o a propésito de cosas en las que no debiera mezclarse, ejerce una
tirania social més formidable que cualquier opresion legal: en efecto, si esta tirania no tiene a su servicio frenos tan
fuertes como otras, ofrece en cambio menos medios de poder escapar a su accion, pues penetra mucho mas a fondo en
los detalles de la vida, llegando hasta encadenar el alma".

Todo el libro de Mill es una voz de alerta frente a este nuevo y formidable poder que inicia su marcha ascendente,
frente a este peligro —la absorcién del individuo por la sociedad— que. se alza como henchida nube de tormenta sobre el
horizonte del mundo civilizado.

Mill intuye certeramente —y hasta cree descubrir en ello una especie de ley histérica— el signo creciente de esta
absorcion, y lo denuncia sin vacilaciones como el nuevo enemigo de la libertad. Ya "no basta la proteccién contra la
tirania del magistrado, puesto que la sociedad tiene la tendencia: 1°, de imponer sus ideas y sus costumbres como reglas
de conducta a los que de ella se apartan, por otros medios que el de las penas civiles; 2°, de impedir el desenvolvimiento
y, en cuanto sea posible, la formacién de toda individualidad distinta; 3°, de obligar a todos los caracteres a modelarse
por el suyo propio". La cosa es grave, porque "todos los cambios que se suceden en el mundo producen el efecto de
aumentar la fuerza de la sociedad y de disminuir el poder del individuo", y la situacién ha llegado a ser tal que "la
sociedad actual domina plenamente la individualidad, y el peligro que amenaza a la naturaleza humana no es ya el
exceso, sino la falta de impulsiones y de preferencias personales”.

Cuando las libertades politicas elementales han dejado de ser cuestion, y como consecuencia de haber dejado de serlo,
se levanta un nuevo poder, el de la mayoria, o, para decirlo con palabra mas propia y actual, que también emplea Mili, el
de la masa, que representa un peligro mas hondo que el del Estado, puesto que ya no se limita a amenazar la libertad
externa del individuo, sino que tiende a "encadenar su alma", o, 1o que es equivalente, a destruirlo interiormente como
tal individuo. Ahora bien, "todo lo que destruye la individualidad es despotismo, désele el nombre que se quiera".

La colectivizacion, la socializacién del hombre —y no en el aspecto econémico, naturalmente, sino en el mas radical de
su espiritualidad—: he ahi la sorda inminencia que rastrea Mill, y ante la que yergue su mente avizor. En haber centrado
en ella el eje de su doctrina de la libertad estriba su indiscutible originalidad y lo que hace de su libro, por encima de
todas las ideas parciales y ya definitivamente superadas que en él puedan aparecer, un documento todavia vivo, una
saetilla mental que viene del pasado a clavarse en la carne misma de los angustiadores problemas de nuestro tiempo.
Porque, no vale engafiarse: la libertad sigue formando parte esencialisima de nuestro patrimonio espiritual, sigue siendo
uno de los pocos principios que en el hombre de hoy atin mantiene vigente su potencia ilusionadora. No podemos,
aunque queramos, renunciar a ella, so pena de renunciar a nuestro mismo ser. Como dice Mill, no hay libertad de
renunciar a la libertad. Necesitamos, es cierto, una nueva formula de ella, porque su centro de gravedad se ha desplazado
otra vez; pero por eso, justamente, nos interesa conocer las actitudes del pasado ante semejantes desplazamientos, y
sobre todo aquellas que, como la de Mill, nos son tan proximas que alcanzan ya a punzar en las zonas doloridas de
nuestra sensibilidad.

Leed los parrafos siguientes y juzgad si no hay en ellos un sutil presentimiento del "hecho mas importante de nuestro



tiempo" (es expresion de Ortega), cuyo pleno y luminoso diagnoéstico, en forma de "doctrina organica"”, no se realizo
hasta el aflo 1930, en ese libro, impar entre los de nuestro siglo, que se llama La rebelién de las masas: "Ahora los
individuos —escribe Mill— se pierden en la multitud. En politica es casi una tonteria decir que la opinién publica
gobierna actualmente el mundo. El Gnico poder que merece este nombre es el de las masas o el de los gobiernos que se
hacen 6rgano de las tendencias e impulsos de las masas"... "Y lo que es hoy en dia una mayor novedad es que la masa no
toma sus opiniones de los altos dignatarios de la Iglesia o del Estado, de algun jefe ostensible o de algun libro. La opinién
se forma por hombres poco mas o menos a su altura, quienes por medio de los periodicos, se dirigen a ella o hablan en su
nombre sobre la cuestién del momento". . . "Hay un rasgo caracteristico en la direcci6én actual de la opinién publica, que
consiste singularmente en hacerla intolerante con toda demostracion que lleve el sello de la individualidad". . . Los
hombres "carecen de gustos y deseos bastante vivos para arrastrarles a hacer nada extraordinario, y, por consiguiente, no
comprenden al que tiene dotes distintas: le clasifican entre esos seres extravagantes y desordenados que estan
acostumbrados a despreciar”.. . "Por efecto de estas tendencias, el publico esta mas dispuesto que en otras épocas a
prescribir reglas generales de conducta y a procurar reducir a cada uno al tipo aceptado. Y este tipo, digase o no se diga,
es el de no desear nada vivamente. Su ideal en materia de caricter es no tener caracter alguno marcado". .. "En otros
tiempos, los diversos rasgos, las diversas vecindades, los diversos oficios y profesiones vivian en lo que pudiera llamarse
mundos diferentes; ahora viven todos en grado mayor en el mismo. Ahora, comparativamente hablando, leen las mismas
cosas, escuchan las mismas cosas, ven las mismas cosas, van a los mismos sitios, tienen sus esperanzas y sus temores
puestos en los mismos objetos, tienen los mismos derechos, las mismas libertades y los mismos medios de reivindicarlas.
Por grandes que sean las diferencias de posicion que aiin quedan, no son nada al lado de las que han desaparecido. Y la
asimilacion adelanta todos los dias. Todos los cambios politicos del siglo la favorecen; puesto que todos tienden a elevar
las clases bajas y a rebajar las clases elevadas. Toda extension de la educacion la favorece, porque la educacion sujeta a
los hombres a influencias comunes y da acceso a todos a la masa general de hechos y sentimientos universales. Todo
progreso en los medios de comunicacion la favorece, poniendo en contacto inmediato los habitantes de comarcas
alejadas y manteniendo una serie rapida de cambios de residencia de una villa a otra. Todo crecimiento del comercio y de
las manufacturas aumenta esta asimilacion, extendiendo la fortuna y colocando los mayores objetos deseables al alcance
de la generalidad: de donde resulta que el deseo de elevarse no pertenece ya exclusivamente a una clase, sino a todas.
Pero una influencia mas poderosa ain que todas éstas puede determinar una semejanza mas general entre los hombres:
esta influencia es el establecimiento completo, en este y otro paises, del ascendiente de la opinién piblica en el Estado". .
. "La reuni6n de todas estas causas forma una tan gran masa de influencias hostiles a la individualidad, que no es posible
calcular como podré defender ésta su terreno. Se encontrara con una dificultad cada vez més creciente". . . Stuart Mill no
preveia, por supuesto, las proporciones inundatorias que el fenémeno iba a adquirir en el siglo siguiente; no contaba
tampoco con los nuevos factores de tipo politico, técnico, industrial, o simplemente demografico —para no hablar ya de
la crisis acaecida en el estrato mas hondo de las creencias— que debian contribuir a transformar sustancialmente su
fisonomia y su virulencia en este siglo nuestro; pero, con todo, en lo esencial, su intuicién y su pronéstico no pueden ser
mas penetrantes. Es verdad que su voz monitoria suena en nuestras oidos, habituados al estruendoso restallar de los
acontecimientos historicos de nuestra centuria, con una placidez casi paradisiaca; pero hay en ella, cuando toca este
tema, un leve temblor, un casi imperceptible estremecimiento y, en medio de la llaneza de su estilo, una como
involuntaria solemnidad, que denuncian la subterranea conmocion propia de las graves premoniciones. Y es esa
inmutacion la que encuentra en nosotros inmediatamente un eco simpéatico. Desde el primer parrafo del libro acusamos
el impacto de esa resonancia. Aun a trueque de ser prolijo en las citas, no quiero dejar de reproducir aqui ese primer
parrafo, por su caracter que yo no tendria inconveniente en llamar profético, si no temiese el desmesuramiento de la
expresion: "El objeto de este trabajo —comienza diciendo su autor— no es el libre arbitrio, sino la libertad social o civil,
es decir, la naturaleza y los limites del poder que puede ejercer legitimamente la sociedad sobre el individuo: cuestion
raramente planteada y casi nunca discutida en términos generales, pero que influye profundamente sobre las
controversias practicas del siglo por su presencia latente y que, sin duda alguna, reclamar4 bien pronto la importancia
que le corresponde como la cuestion vital del porvenir". (El subrayado es mio.)

Stuart Mill cree que el problema tiene todavia solucién, por encontrarse en su fase inicial —"solamente al principio
puede combatirse con éxito contra la usurpacién"— , y aqui es donde su ingenuidad y su buena fe liberal pone en
nuestros labios una sonrisa benévolamente ir6nica. La solucién, en efecto, es de una seductora simplicidad: consiste en
establecer una perfecta demarcacion entre las respectivas esferas de intereses del individuo y de la sociedad. Y la clave de
esa demarcacion, en toda su generalidad, podria resumirse asi: la libertad de pensamiento o de acci6én en el individuo no
debe tener otro limite que el perjuicio de los demas. Ahi comienza, justa-mente, la esfera de interés de la sociedad. En
torno de este principio abre discusiéon Stuart Mill y despliega toda una extensa y sabrosa casuistica, lo que da a su libro —
como él pretende— un aire menos puramente especulativo que "practico" y, dirilamos, documental. Sin embargo, bajo
esta apariencia de 4gil comentario de actualidad, o entreverada con él, urde sus hilos conceptuales la s6lida doctrina, que
resulta ser la mas depurada forma de liberalismo conocida hasta el dia: de una pureza tal, que no puede por menos de
resultar en varios sentidos utépica.

A primera vista, el principio de Stuart Mill nos sorprende, no s6lo por su simplicidad, sino también por su
extraordinaria semejanza con la vieja formula del siglo XVIII. He aqui, en efecto, como se define la libertad en el articulo
IV de la celebérrima Déclaration des Droits de 'homme et du citoyen: "La libertad consiste en poder hacer todo lo que no
perjudique a otro. Asi, el ejercicio de los derechos naturales de cada hombre no tiene otros limites que los que aseguran a
los deméas miembros de la sociedad el goce de estos mismos derechos; estos limites no pueden ser determinados mas que
por laley".

Tomados a la letra, y sin ulterior discernimiento, parece que el concepto de libertad en los doctrinarios de la Asamblea
Nacional francesa de 1879 y en Stuart Mill coinciden plenamente. No obstante, a poco que nos representemos el blanco a
que Mill apunta, nos aparecen como completamente distintos, casi, casi, como opuestos. Para los definidores de los
Derechos del hombre, en efecto, se trata de la libertad del hombre abstracto, de una libertad igualitaria, racionalista,
cuyo sujeto es, en rigor, un esquema: el esquema natural del hombre o el esquema social vacio de vida del ciudadano.
Para Stuart Mill, por el contrario, la condicién esencial de la libertad radica en la desigualdad, en la variedad, en lo
diferencial del hombre; es decir, su sujeto es el individuo concreto e inintercambiable. La doctrina de Mill viene a poner
en evidencia, precisamente, la incompatibilidad final de los dos postulados de la Revolucién francesa: libertad e
igualdad. A la larga, la nivelacion, la igualacién, ganando zonas cada vez mas intimas del hombre, llega a ahogar, a
amustiar la flor mas exquisita de la libertad: la posibilidad de ser distinto, de ser uno mismo; la expansion plena y al
maximo de la individualidad.

Sobre esta idea elabora Stuart Mill lo que puede considerarse como un germen de filosofia de la historia —como tal



germen, todavia asistematico e informe, pero lleno de perspicaces atisbos—. Doy a continuacion, en forma casi
programatica, algunos de sus puntos principales.

Todo lo creador de una cultura —y singularmente de la nuestra— se debe a la accion de las fuertes individualidades o de
las minorias (Stuart Mill advierte que no se debe confundir esta concepcién con "el culto del héroe". Alude,
evidentemente, a Carlyle, con quien le unian lazos de amistad, pero cuyas ideas nunca compartia). Los valores de la
individualidad y de la vitalidad —en el sentido humano de la palabra— se caracterizan por su oposicion al automatismo y
a la mecanizacion —formas de vida que la socializacion favorece—. El desarrollo de la individualidad constituye, por
tanto, el principio del ennoblecimiento humano, del enriquecimiento de la vida histérica. Entre esos valores ocupa un
lugar primordial el de la originalidad, que, elevada a su més alto grado, produce el genio, producto egregio que "no puede
respirar libremente més que en una atmoésfera de libertad”. "Nada se ha hecho atin en el mundo sin que alguno haya
tenido que ser el primero en hacerlo". . . "Todo lo bueno que existe es fruto de la originalidad". Frente a la uniformidad
gregaria, la variedad de lo humano. La "perfeccion intelectual, moral, estética", y hasta la misma felicidad, estan en
funcién del libre desenvolvimiento de esa variedad; es decir, del individuo, en cuanto tal.

Condici6n esencial de la verdad es la diversidad de opiniones. Nadie est4 en posesion de toda la verdad —y, por tanto,
nadie puede pretender la infalibilidad—, y, en cambio, todos pueden aspirar a poseer una parte de ella. Esto vale tanto de
los individuos como de las doctrinas y sistemas enteros. Por tanto, todo lo que sea coaccion sobre una opinion
cualquiera, por insignificante, o por extravagante, que parezca, es, potencialmente, un atentado a la verdad.

Hay creencias e ideas vivas e inertes. La vitalidad de una doctrina dura mientras necesita mantenerse alerta —para
defenderse o para ganar terreno— frente a la masa de opinién recibida. En cuanto se convierte en opinion general o
heredada, decae y se torna creencia inerte. Las creencias y opiniones, al socializarse, al convertirse en propiedad
comunal y hereditaria, se vacian de contenido vital, y s6lo queda de ellas la cascara, es decir, la formula; literalmente, se
petrifican.

El imperio o despotismo de la opinién comunal, petrificada en costumbre, es el principal obstaculo al "espiritu de
progreso", cuya "anica fuente infalible y permanente" es la libertad. La lucha entre estas dos fuerzas antagbnicas es la
clave de la historia humana, y, sobre todo, de la europea, la méas progresiva de todas. Los pueblos de Oriente, y en modo
eminente China, ofrecen ejemplos de la situacién estacionaria a que puede llegar una civilizacién que ha logrado
organizarse sobre el imperio de la costumbre. La creciente tendencia a la uniformidad en Europa, bajo "el régimen
moderno de la opinién publica" amenaza con conducirnos también a una sinizacion —Europa "marcha decididamente
hacia el ideal chino de hacer a todo el mundo parecido"— que entre nosotros seria fatal, ya que traicionaria el caracter
mas genuino de nuestra civilizaciéon, fundada justamente en la "notable diversidad de caracter y cultura" de sus
"individuos, clases y naciones".

Estos son los puntos maés vivos, menos "petrificados", del libro de Mill. No hay espacio aqui para una exposicién mas
amplia de ellos, ni para el sugestivo comentario a que invitan. El lector encontrara su més extenso desarrollo en los
capitulos II y III, los fundamentales de la obra, y no le sera dificil descubrir en ellos los motivos esenciales del interés
actual de la misma. Un interés que no coincide, por descontado, con el de las varias generaciones de lectores del famoso
ensayo. Ante mis ojos tengo, por ejemplo, un testimonio significativo de como en tiempos del propio Stuart Mill no se,
advirti6 el alcance de las ideas que hoy nos parecen precisamente las més fecundas y penetrantes de su libro. Se trata del
largo prefacio que Charles Dupont-White, tratadista francés de economia y de politica, contemporaneo de Mill, puso a su
traduccion del libro de éste. "Un extranjero —escribe Dupont-White—., el mas grande publicista de su pais, acaba de
abordar la cuestion tedrica de mayor importancia en nuestro tiempo: la de los respectivos derechos del individuo y la
sociedad. Me refiero a John Stuart Mill, y a su libro Sobre la libertad". Ya este parrafo nos muestra que Dupont-White
cree encontrarse ante una manifestacion intelectual mas —especialmente insigne y digna de atencion, si, por la autoridad
del nombre de Mill, pero, al cabo, una més acerca de la "cuestion tedrica", es decir, del topico de filosofia politica, usual
entre los pensadores de la época, de las relaciones entre individuo y sociedad; no ve en ello mas que una discusion sobre
"principios". Es cierto que agrega: "de mayor importancia en nuestro tiempo"; pero esa "importancia" no trasciende
tampoco, en boca de Dupont-White, del plano teérico, ni tiene nada del reprimido dramatismo que cobra en labios de
Mill la expresion "cuestion vital del porvenir". Mas atin: lejos de advertir la amplitud de los puntos de vista centrales
expuestos en el ensayo, juzga éstos como "una visién puramente britanica del asunto”, determinada por el hecho de que
el pueblo inglés tenga la suerte de poder temer ya el abuso "de lo que otros apenas tienen el uso" —se refiere a las
libertades politicas—. Justamente lo que a nosotros se nos antoja hoy mas profundo y decisivo en la obra de Mill, le
parecia a él irrelevante: "El autor de Sobre la libertad —dice en otro lugar— tiene un vivo sentimiento del individualismo,
del que yo participo por completo, pero sin inquietarme como €l sobre el porvenir de este elemento inalterable"..., etc. Y
ni una alusién siquiera al tema de las masas.

No vio Dupont-White, en absoluto, la inquietante perforacion hacia el futuro que el libro de Stuart Mill abria, su
palpacion directa —aunque atin oscura— del enorme hecho historico que se insinuaba. Pero no hay que culpar de
incomprension a ningtn lector del pasado, porque seguramente s6lo desde nuestros dias, pertrechados con la
experiencia histérica de nuestro medio siglo, y con lo que nos han revelado sobre su estructura profunda libros como el
citado de Ortega —quien no s6lo nos ha proporcionado conocimientos, sino que nos ha provisto de toda una 6ptica—, es
plenamente visible el alcance de las agudas intuiciones, de las graves premoniciones con que el placido utilitarista John
Stuart Mill acert6 a hacer vibrar, va a hacer ahora un siglo, su ensayo Sobre la libertad.

ANTONIO RODRIGUEZ HUESCAR



DATOS BIOGRAFICOS DE STUART MILL

John Stuart Mill naci6 en Londres el 2 de mayo de 1806. Era el hijo mayor de James Mill, autor de la Historia de la
India Britanica y pensador adicto a las doctrinas éticas de Bentham y a las econdmicas de Ricardo (ambos amigos suyos),
circunstancia que habia de ser decisiva para la formacion de John Stuart. Detalla éste, en su conocida Autobiografia, el
rigurosisimo método pedagogico a que lo sometio su padre desde su primera infancia. A los tres afios comenz6 el
aprendizaje del griego, y a los siete habia leido ya bastantes autores clésicos en sus textos originales; a la misma edad
aprendia la aritmética y realizaba una serie de lecturas histéricas y literarias; a los ocho afios comienza el estudio del
latin, y poco después se familiariza con los principales clasicos latinos y amplia el conocimiento de los griegos; a los diez
terminaba las matematicas elementales y se iniciaba en la» superiores; a los once absorbia con fruicién las ciencias
experimentales —fisica y quimica—; a los doce escribe una Historia del gobierno de Roma y termina un libro en verso,
continuacion de la Iliada; a esta edad comienza también sus estudios 16gicos, con el Organon aristotélico y la Computatio
sive Logica, de Hobbes, sin abandonar por ello sus lecturas de los clasicos griegos y latinos ni las histdricas y literarias; a
los trece afios le explica su padre un curso completo de economia politica, basado en las ideas de Ricardo. Este férreo
sistema pedagogico, unido a su extraordinaria precocidad, hicieron de él un curioso ejemplar de sabio en miniatura
desde sus siete u ocho afios. En 1820 fue a Francia, permaneciendo alli un afio, y a su vuelta continud sus antiguos
estudios durante un par de afios més. Comienza entonces en su vida un segundo periodo, que él llamo6 de
"autoeducacion". Hace estudios de filosofia, economia y derecho, que pronto cristalizan en obras originales. La base de
su formacion filoséfica fue el utilitarismo de Bentham, al que se adhirié con verdadero entusiasmo, y que después hubo
de modificar con puntos de vista personales. Influyeron también en él Locke, Hume, Hartley y los pensadores de la
escuela escocesa del common sense, Reid y Dugal Stewart. En 1822-1823 fund6 una Sociedad Utilitaria, empleando por
vez primera este término — "utilitario"—, que se incorpord al vocabulario filos6fico, y animd, en unién de varios amigos,
otra sociedad de oradores, en la que se debatian publicamente temas de filosofia y de politica. En 1823 fue nombrado
Examiner de la East India Company, cargo al que debi6 una desahogada posicion econémica durante toda su vida. Por
esta época desarroll6 también una intensa labor de escritor, con sus colaboraciones en la Westminster Review, fundada
por Bentham. En 1826-1828 sufre una crisis espiritual, que superd con la lectura de algunos poetas —especialmente de
Wordsworth— y con la frecuentacién de nuevos pensadores, que imprimieron un cambio de rumbo a sus ideas. Hay que
destacar, de entre estas influencias, la de los saintsimonianos, asi como un escrito juvenil de Comte, con quien después
mantendria estrecha relacién mediante una larga correspondencia. De 1830 a 1840 continu6 sus colaboraciones y
trabajos, pero, sobre todo, a partir de 1834, fue absorbido por la direccion de la revista London ana Westminster y por la
preparacion de su System of Logic, que aparecid, por fin, en 1843. Desde entonces fue Stuart Mill el director indiscutido
del movimiento positivista y del liberalismo radical en Inglaterra. En 1848 aparecieron sus Principios de Economia
Politica, que sistematizaban un ensayo anterior Sobre algunas cuestiones no resueltas en la Economia Politica (1844). En
1851 contrajo matrimonio con la sefiora Taylor, que tanto influy6 en su vida espiritual y aun en su produccion intelectual,
y cuya pérdida, en 1858, le caus6 un pesar tan profundo, que, segiin confesion propia, hizo de su memoria "una religiéon".
Compro entonces una finca cerca de Avignon, donde estaba enterrada su mujer, y alli vivi6 con su hijastra !a mayor parte
del resto de su vida, entregado a su labor intelectual, salvo un intervalo de dedicacién a la politica activa, como diputado
en los Comunes (1865-1868). Alli muri6, el 8 de mayo de 1873. Sus obras mas importantes, después de la Economia
Politica fueron, por su orden de aparicion, las siguientes: Sobre la libertad (1859), Pensamientos sobre la reforma
parlamentaria (1861), Disertaciones y discusiones (1859), Consideraciones sobre el gobierno parlamentario (1861), El
utilitarismo (1863), Examen de la filosofia de Sir William Hamilton (1865), Inglaterra e Irlanda (1868), La esclavitud de
las mujeres (1869), Autobiobrafia (1873) y Tres ensayos sobre la Religién (1874).
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SOBRE LA LIBERTAD

El gran principio, el principio culminante, al que se dirigen todos los argumentos contenidos en estas paginas, es la

importancia absoluta y esencial del desenvolvimiento humano en su riquisima diversidad.
Esfera y deberes del gobierno (WILHELM VON HUMBOLDT)

Dedico este volumen a la querida y llorada memoria de quien fue su inspiradora y autora, en parte, de lo mejor que hay
en mis obras; a la memoria de la amiga y de la esposa, cuyo vehemente sentido de la verdad y de la justicia fue mi méas
vivo apoyo y en cuya aprobacién estribaba mi principal recompensa.

Como todo lo que he escrito desde hace muchos afios, esta obra es suya tanto como mia, aunque el libro, tal como hoy
se presenta, no haya podido contar més que en grado insuficiente con la inestimable ventaja de ser revisado por ella,
pues algunas de sus partes mas importantes quedaron pendientes de un segundo y més cuidadoso examen que ya no
podran recibir.

Si yo fuera capaz de interpretar la mitad solamente de los grandes pensamientos y de los nobles sentimientos que con
ella han sido enterrados, el mundo, con mediacién mia, obtendria un fruto mayor que de todo lo que yo pueda escribir
sin su inspiracion y sin la ayuda de su cordura casi sin rival.



CAPITULO PRIMERO - INTRODUCCION

El objeto de este ensayo no es el llamado libre albedrio, que con tanto desacierto se suele oponer a la denominada —
impropiamente— doctrina de la necesidad filoséfica, sino la libertad social o civil, es decir, la naturaleza y limites del
poder que puede ser ejercido legitimamente por la sociedad sobre el individuo: cuestién raras veces planteada y, en
general, poco tratada, pero que con su presencia latente influye mucho sobre las controversias practicas de nuestra época
y que probablemente se hara reconocer en breve como el problema vital del porvenir. Lejos de ser una novedad, en cierto
sentido viene dividiendo a la humanidad casi desde los tiempos més remotos; pero hoy, en la era de progreso en que
acaban de entrar los grupos mas civilizados de la especie humana, esta cuestion se presenta bajo formas nuevas y
requiere ser tratada de modo diferente y méas fundamental.

La lucha entre la libertad y la autoridad es el rasgo mas saliente de las épocas historicas que nos son més familiares en
las historias de Grecia, Roma e Inglaterra. Pero, en aquellos tiempos, la disputa se producia entre los individuos, o
determinadas clases de individuos, y el gobierno. Se entendia por libertad la proteccion contra la tirania de los
gobernantes politicos. Estos —excepto en algunas ciudades democraticas de Grecia—, aparecian en una posicién
necesariamente antagonica del pueblo que gobernaban. Antiguamente, por lo general, el gobierno estaba ejercido por un
hombre, una tribu, o una casta, que hacian emanar su autoridad del derecho de conquista

o de sucesion, pero en ningln caso provenia del consentimiento de los gobernados, los cuales no osaban, no deseaban
quiza, discutir dicha supremacia, por muchas precauciones que se tomaran contra su ejercicio opresivo. El poder de los
gobernantes era considerado como algo necesario, pero también como algo peligroso: como un arma que los gobernantes
tratarian de emplear contra sus stibditos no menos que contra los enemigos exteriores. Para impedir que los miembros
mas débiles de la comunidad fuesen devorados por innumerables buitres, era indispensable que un ave de presa mas
fuerte que las demés se encargara de contener la voracidad de las otras. Pero como el rey de los buitres no estaba menos
dispuesto a la voracidad que sus congéneres, resultaba necesario precaverse, de modo constante, contra su pico y sus
garras. Asi que los patriotas tendian a sefalar limites al poder de los gobernantes: a esto se reducia lo que ellos entendian
por libertad. Y lo conseguian de dos maneras: en primer lugar, por medio del reconocimiento de ciertas inmunidades
llamadas libertades o derechos politicos; su infracciéon por parte del gobernante suponia un quebrantamiento del deber y
tal vez el riesgo a suscitar una resistencia particular o una rebelién general. Otro recurso de fecha mas reciente consistio
en establecer frenos constitucionales, mediante los cuales el consentimiento de la comunidad o de un cuerpo cualquiera,
supuesto representante de sus intereses, llegaba a ser condicién necesaria para los actos mas importantes del poder
ejecutivo. En la mayoria de los paises de Europa, los gobiernos se han visto forzados méas o menos a someterse al primero
de estos modos de restriccion. No ocurri6 lo mismo con el segundo; y llegar a él o, cuando ya se le poseia en parte, llegar
a él de manera més completa, se convirti6 en todos los lugares en el objeto principal de los amantes de la libertad. Y
mientras la humanidad se content6 con combatir uno por uno a sus enemigos y con ser gobernada por un duefio, a
condicion de sentirse garantizada de un modo méas o menos eficaz contra su tirania, los deseos de los liberales no fueron
mas lejos. Sin embargo, llegd un momento en la marcha de las cosas humanas, en que los hombres cesaron de considerar
como una necesidad de la Naturaleza el que sus gobernantes fuesen un poder independiente con intereses opuestos a los
suyos. Les parecié mucho mejor que los diversos magistrados del Estado fuesen defensores o delegados suyos, revocables
a voluntad. Pareci6 que s6lo de esta manera la humanidad podria tener la seguridad completa de que no se abusaria
jamaés, en perjuicio suyo, de los poderes del gobierno. Poco a poco, esa nueva necesidad de tener gobernantes electivos y
temporales llegé a ser el objeto del partido popular, donde existia tal partido, y entonces se abandonaron de una manera
bastante general los esfuerzos precedentes a limitar el poder de los gobernantes. Y como en esta lucha se trataba de hacer
emanar el poder de la eleccién periddica de los gobernados, hubo quien comenzé a pensar que se habia concedido
demasiada importancia a la idea de limitar el poder. Esto tltimo (al parecer) habia sido un recurso contra aquellos
gobernantes cuyos intereses se oponian habitualmente a los intereses del pueblo. Lo que hacia falta ahora era que los
gobernantes se identificasen con el pueblo; que su interés y su voluntad fuesen el interés y la voluntad de la nacion. La
nacion no tenia necesidad ninguna de ser protegida contra su propia voluntad. No habia que temer que ella misma se
tiranizase. En cuanto que los gobernantes de una nacion fuesen responsables ante ella de un modo eficaz y facilmente
revocables a voluntad de la naci6n, estaria permitido confiarles un poder, pues de tal poder ella misma podria dictar el
uso que se deberia hacer. Tal poder no seria mas que el propio poder de la nacién, concentrado, y bajo una forma
comoda de ejecucion. Esta manera de pensar, o quiza mejor, de sentir, ha sido la general entre la Gltima generacién de
liberales europeos y todavia prevalece entre los liberales del continente. Los que admiten limites a la actuacién del
gobierno (excepto en el caso de gobiernos tales que, segin ellos, no deberian existir) se hacen notar como brillantes
excepciones entre los pensadores politicos del continente. Un modo semejante de sentir podria prevalecer también en
nuestro pais, si las circunstancias que le favorecieron en un tiempo no hubieran cambiado después.

Pero, en las teorias politicas y filos6ficas, lo mismo que en las personas, el éxito pone de relieve defectos y debilidades
que el fracaso hubiera ocultado a la observacion. La idea de que los pueblos no tienen necesidad de limitar su propio
poder, podria parecer axiomaética si el gobierno popular fuera una cosa solamente sofiada o leida como existente en la
historia de alguna época lejana. Esta idea no se ha visto turbada necesariamente por aberraciones temporales semejantes
a las de la Revolucidn francesa, cuyas piras fueron la obra de una minoria usurpadora, y que en todo caso no tuvieron
nada que ver con la accién permanente de las instituciones populares, sino que se debieron sobre todo a una explosion
repentina y convulsiva contra el despotismo monarquico y aristocratico. Sin embargo, lleg6 un tiempo en que la
Republica democratica vino a ocupar la mayor parte de la superficie terrestre, haciéndose notar como uno de los mas
poderosos miembros de la comunidad de las naciones. A partir de entonces, el gobierno electivo y responsable se
convirtio en el objeto de esas observaciones y criticas que siempre se dirigen a todo gran acontecimiento. Y se llegb a
pensar que frases como "el poder sobre si mismo" y "el poder de los pueblos sobre si mismos" no expresaban el
verdadero estado de las cosas; el pueblo que ejerce el poder no es siempre el mismo pueblo sobre el que se ejerce, y el
gobierno de si mismo, de que se habla, no es el gobierno de cada uno por si mismo, sino de cada uno por los demas. La
voluntad del pueblo significa, en realidad, la voluntad de la porcién més numerosa y activa del pueblo, de la mayoria, o
de aquellos que consiguieron hacerse aceptar como tal mayoria. Por consiguiente, el pueblo puede desear oprimir a una
parte de si mismo, y contra él son tan ttiles las precauciones como contra cualquier otro abuso del poder. Por esto es
siempre importante conseguir una limitacién del poder del gobierno sobre los individuos, incluso cuando los
gobernantes son responsables de un modo regular ante la comunidad, es decir, ante la parte mas fuerte de la comunidad.
Esta manera de juzgar las cosas se ha hecho admitir sin casi dificultades, pues se recomienda igualmente a la inteligencia



de los pensadores que a las inclinaciones de las clases importantes de la sociedad europea, hacia cuyos intereses reales o
supuestos la democracia se muestra hostil. La tirania de la mayoria se incluye ya dentro de las especulaciones politicas
como uno de esos males contra los que la sociedad debe mantenerse en guardia.

Al igual que las demas tiranias, también esta tirania de la mayoria fue temida en un principio y todavia hoy se la suele
temer, sobre todo cuando obra por medio de actos de autoridad publica. Pero las personas reflexivas observaron que
cuando la sociedad es el tirano —la sociedad colectivamente, y sobre los individuos aislados que la componen— sus
medios de tiranizar no se reducen a los actos que ordena a sus funcionarios politicos. La sociedad puede ejecutar, y
ejecuta de hecho, sus propios decretos; y si ella dicta decretos imperfectos, o si los dicta a propdésito de cosas en que no se
deberia mezclar, ejerce entonces una tirania social mucho mas formidable que la opresion legal: pues, si bien esta tirania
no tiene a su servicio tan fuertes sanciones, deja, en cambio, menos medios de evasion; pues llega a penetrar mucho en
los detalles de la vida e incluso a encadenar el alma. No basta, pues, con una simple proteccion contra la tirania del
magistrado. Y puesto que la sociedad tiende a imponer como reglas de conducta sus ideas y costumbres a los que difieren
de ellas, empleando para ello medios que no son precisamente las penas civiles; puesto que también trata de impedir el
desarrollo, y, en lo posible, la formacion de individualidades diferentes; y como, por altimo, trata de modelar los
caracteres con el troquel del suyo propio, se hace del todo necesario otorgar al individuo una proteccién adecuada contra
esa excesiva influencia. Existe un limite para la accién legal de la opinion colectiva sobre la independencia individual:
encontrar este limite y defenderlo contra toda usurpacion es tan indispensable para la buena marcha de las cosas
humanas como para la proteccién contra el despotismo politico.

Pero si esta proposicion no es discutible en términos generales, su lado practico —es decir, dénde se ha de colocar ese
limite y como hacer el compromiso entre la independencia individual y el control social— es tema sobre el cual casi todo
esta por hacer. Todo lo que da valor a nuestra existencia depende de la presion de las restricciones impuestas a las
acciones de nuestros semejantes, ya que algunas reglas de conducta se han de imponer, en primer lugar, por la ley; y, en
segundo lugar, por la opinién, en aquellos casos, muy numerosos, en que no es pertinente la accion de la ley.

El problema principal que se plantea en los asuntos humanos es saber cuéles han de ser esas reglas; pero, excepcion
hecha de algunos casos notables, la verdad es que se ha hecho muy poco por llegar a una solucién.

No hay dos paises, ni dos siglos, que hayan llegado a la misma conclusion; y la conclusion de un siglo o de un pais es
materia de asombro para otro cualquiera. Sin embargo, las gentes de cada siglo y de cada pais, no han encontrado que
dicho problema sea mas complicado de lo que lo es cualquier asunto en que la humanidad ha estado siempre de acuerdo.
Las reglas que han establecido son tenidas por evidentes y justificables en si mismas. Esta ilusion, casi universal, es uno
de los ejemplos de lo que puede la influencia magica de la costumbre, que no es solamente, como dice el proverbio, una
segunda naturaleza, sino que a menudo es considerada como la primera.

El efecto de la costumbre, al impedir las dudas que pudieran surgir a proposito de las reglas de conducta que la
humanidad impone, es de tal naturaleza que, sobre este tema, nunca se ha considerado necesaria la exposiciéon de
razones, bien se tratase de los demas, bien de uno mismo. Se suele creer (y ciertas personas que aspiran al titulo de
filésofos nos afirman en esta creencia) que en temas de tal naturaleza los sentimientos valen mas que las razones y hacen
a éstas inutiles. En las opiniones sobre la ordenacion de la conducta humana nos guia el principio practico de que los
demas deben obrar como uno obra y los que con uno simpatizan desearian que se obrara. En verdad que nadie confiesa
que el principio regulador de su juicio en tales materias sea su propio gusto; pero una opinién sobre materia de
conducta, que no esté avalada por razones, nunca podra ser considerada méas que como una preferencia personal; y si las
razones, al darse, no son més que una simple apelacion a una preferencia semejante experimentada por otras personas,
en este caso estamos ante la tendencia de varias personas, en lugar de serlo de una sola. Sin embargo, para el hombre
medio, su preferencia personal no s6lo es una razon perfectamente satisfactoria, sino también la Gnica de donde
proceden todas sus nociones de moralidad, de gustos y conveniencias no inscritas en su credo religioso; es incluso su
guia principal en la interpretacion de éste.

Por consiguiente, las opiniones humanas sobre lo laudable y lo recusable se hallan afectadas por todas las diversas
causas que influyen sobré sus deseos en relacién con la conducta de los demaés, siendo tan numerosas como las que
determinan sus deseos con respecto a cualquier otro asunto. A veces su razon, otras sus prejuicios y supersticiones, a
menudo sus afecciones sociales y no pocas veces las antisociales, la envidia o los celos, la arrogancia o el desprecio: pero
lo més comin es que al hombre le guie su propio interés, sea legitimo o ilegitimo. Dondequiera que exista una clase
dominante, la moral publica derivara de los intereses de esa clase, asi como de sus sentimientos de superioridad. La
moral entre los espartanos y los ilotas, entre colonos y negros, entre principes y sibditos, entre nobles y plebeyos, entre
hombres y mujeres, ha sido casi siempre fruto de estos intereses y sentimientos de clase; las opiniones asi engendradas
reinfluyen a su vez sobre los sentimientos morales de los miembros de la clase dominante en sus relaciones reciprocas.
Por otra parte, dondequiera que una clase, dominante en otro tiempo, ha llegado a perder su ascendiente, o0 mejor atn,
alli donde su ascendencia es impopular, los sentimientos morales que prevalecen llevan el distintivo de una impaciente
aversion de la superioridad. Otro gran principio determinante de las reglas de conducta —para la accion y para la
abstencion—, ha sido el servilismo de la especie humana ante las supuestas preferencias o aversiones de sus duefios
temporales o de sus dioses. Tal servilismo, aunque egoista en esencia, no es precisamente hipocresia, y ha dado ocasion a
sentimientos de horror del todo verdaderos: ha hecho a los hombres capaces de quemar a los magos y a los herejes.

En medio de tantas y tan bastardas influencias, también los intereses evidentes y generales de la sociedad han
desempefiado un papel, y un papel importante, en la direcciéon de los sentimientos morales: menos, sin embargo, a causa
de su propio valor, que como consecuencia de las simpatias o antipatias que estos intereses engendran, ya que simpatias
y antipatias que no habian tenido casi nada que ver con los intereses de la sociedad se han hecho sentir en el
establecimiento de los principios morales con tanta fuerza o mas que el propio interés.

También las inclinaciones y las aversiones de la sociedad, o de alguna porcién poderosa de ella, son la causa principal
que ha determinado, en la practica, las reglas impuestas a la observancia general con la sancién de la ley o de la opinién.
Y, en general, aquellos que se han adelantado a la sociedad en ideas y sentimientos, en principio, han dejado subsistir
intacto este estado de cosas, aunque hayan podido luchar contra alguno de sus detalles. Les ha interesado saber lo que la

sociedad deseaba o no deseaba, mucho més que si lo deseado

o repudiado por ella debia ser ley para los individuos. Se contentaron con tratar de alterar los sentimientos de la
humanidad en los detalles en que ellos mismos eran herejes antes que hacer causa comtn con los herejes en defensa de
la herejia. Nunca se ha llegado mas lejos por principio y nunca se han mantenido los hombres con mas constancia que en
materia de religién: caso instructivo en mas de un aspecto y que ofrece un ejemplo vivo de la falibilidad de lo que se
llama sentido moral; pues el "odium theologicum" representa, en un verdadero fanatico, uno de los casos menos
equivocos de sentimiento moral. Los primeros en sacudirse del yugo de la que a si misma se llamaba iglesia universal



estaban, en general, tan poco dispuestos a permitir las diferencias de opinién como la iglesia misma. Pero cuando el
calor de la lucha se disip9, sin dar la victoria completa a ningtn partido, cuando cada iglesia o secta tuvo que limitar sus
esperanzas a mantener la posesion del terreno que ocupaba, las minorias, viendo que no tenian la oportunidad de llegar
a ser mayorias, se vieron obligadas a abogar por la libre disidencia ante aquellos que no podian convertir. En
consecuencia, casi inicamente en este campo es donde los derechos del individuo frente a la sociedad han sido
reivindicados segtin principios bien establecidos, y donde ha habido abierta controversia frente a la aspiracion de la
sociedad a ejercer autoridad sobre los disidentes. Grandes escritores, a los que el mundo debe cuanto posee de libertad
religiosa, han reivindicado la libertad de conciencia como un derecho inalienable, y han negado de modo absoluto que un
ser humano tenga que rendir cuentas a sus semejantes sobre sus creencias religiosas. Sin embargo, la intolerancia es tan
natural a la especie humana, en todo aquello que la afecta en verdad, que la libertad religiosa no ha existido casi en
ninguna parte, excepto alli donde la indiferencia religiosa, que no gusta de ver su paz turbada por disputas teoldgicas , ha
echado su peso en la balanza.

En el espiritu de casi todas las personas religiosas, incluso en los paises mas tolerantes, el deber de tolerancia queda
admitido con tacitas reservas. Una persona transigira con los disidentes en materia de reglamentacion eclesiéstica; pero
no en materia de dogmas; otro podra tolerar a todo el mundo, excepto a un papista o a un unitario; un tercero, a todos
los que creen en la religion revelada; un pequeno nimero ir4 mas lejos en su caridad, pero se detendra ante la creencia
en una vida futura. Alli donde el sentimiento de la mayoria es todavia genuino e intenso, alli podremos ver a la tal
mayoria esperando atn ser obedecida.

En Inglaterra (por las especiales circunstancias de nuestra historia politica), si bien el yugo de la opinién sea quiza mas
pesado, el de la ley es mas ligero que en ningtn otro pais de Europa; y existe una gran aversion hacia toda intervencion
directa del poder, ya sea legislativo, ya ejecutivo, en la conducta privada, mas por la vieja costumbre de considerar al
gobierno como representante de un interés opuesto al del individuo, que por un justo respeto a .sus derechos legitimos.
La mayoria no ha aprendido todavia a considerar el poder del gobierno como el suyo propio, y las opiniones del mismo
como sus opiniones. En el momento en que llegue a comprenderlo asi, la libertad individual quedara probablemente tan
expuesta a ser invadida por el gobierno como ya lo esté por la opini6én ptblica. Pero, por el momento, existe una gran
potencia de sentimientos dispuesta a sublevarse contra todo intento de la ley para controlar a los individuos, en cosas
que hasta entonces no habian sido de su incumbencia; y esto sin la menor discriminacion sobre lo que compete o no
compete al control legal; de manera que este sentimiento, altamente saludable en si, quiza resulte muchas veces tan
fuera de lugar como bien fundamentado en los diversos casos particulares de su aplicaciéon. De hecho, se puede decir que
no existe un principio reconocido para establecer de modo usual la propiedad o impropiedad de la interferencia del
gobierno. Se decide en este punto segtin las preferencias personales. Hay quienes, en cuanto ven un bien por hacer o un
mal que remediar, desearian que el gobierno se hiciese cargo de la empresa, mientras que otros preferirian soportar toda
clase de abusos sociales, antes de afiadir cosa alguna a las atribuciones del gobierno. Los hombres se inclinan a un
partido u otro, en cada caso particular, siguiendo la direccién general de sus sentimientos, o segin el grado de interés
que tengan en aquello que se proponen que el gobierno haga, o seglin su propia persuasion de que el gobierno hara o no
haré la gestion del modo que ellos prefieren. Pero muy rara vez decidiran, con opinion reflexiva y reposada, sobre las
cosas adecuadas a ser acometidas por el gobierno. Creo también que hoy dia, a consecuencia de esta falta de regla o
principio, un partido puede cometer tantos errores como otro cualquiera. Con igual frecuencia se condena
impropiamente y se invoca impropiamente la interferencia del gobierno. El objeto de este ensayo es el de proclamar un
principio muy sencillo encaminado a regir de modo absoluto la conducta de la sociedad en relacion con el individuo, en
todo aquello que sea obligacion o control, bien se aplique la fuerza fisica, en forma de penas legales, o la coaccién moral
de la opini6én publica. Tal principio es el siguiente: el Ginico objeto, que autoriza a los hombres, individual o
colectivamente, a turbar la libertad de accion de cualquiera de sus semejantes, es la propia defensa; la tinica razén
legitima para usar de la fuerza contra un miembro de una comunidad civilizada es la de impedirle perjudicar a otros;
pero el bien de este individuo, sea fisico, sea moral, no es razon suficiente.

Ningtn hombre puede, en buena lid, ser obligado a actuar o a abstenerse de hacerlo, porque de esa actuacion o
abstencion haya de derivarse un bien para él, porque ello le ha de hacer mas dichoso, o porque, en opinion de los demas,
hacerlo sea prudente o justo. Estas son buenas razones para discutir con él, para convencerle, o para suplicarle, pero no
para obligarle o causarle dafio alguno, si obra de modo diferente a nuestros deseos. Para que esta coacciéon fuese
justificable, seria necesario que la conducta de este hombre tuviese por objeto el perjuicio de otro. Para aquello que no le
atafie mas que a él, su independencia es, de hecho, absoluta. Sobre si mismo, sobre su cuerpo y su espiritu, el individuo
es soberano.

Apenas si es necesario decir que esta doctrina no alcanza més que a los seres humanos que se hallen en la madurez de
sus facultades. No hablamos de nifios ni de jovenes de ambos sexos que no hayan llegado al tope fijado por la ley para la
mayoria de edad. Aquellos que estan en edad de reclamar todavia los cuidados de otros, deben ser protegidos, tanto
contra los demés, como contra ellos mismos. Por la misma razén podemos excluir las sociedades nacientes y atrasadas,
en que la raza debe ser considerada como menor de edad. Las primeras dificultades que surgen en la ruta del progreso
humano son tan grandes, que raramente se cuenta con un buen criterio en la eleccion de los medios precisos para
superarlas. Asi todo soberano, con espiritu de progreso, esta autorizado a servirse de cuantos medios le lleven a este fin,
cosa que de otra manera, raramente lograria. El despotismo es un modo legitimo de gobierno, cuando los gobernados
estan todavia por civilizar, siempre que el fin propuesto sea su progreso y que los medios se justifiquen al atender
realmente este fin. La libertad, como principio, no tiene aplicacién a ningtin estado de cosas anterior al momento en que
la especie humana se hizo capaz de mejorar sus propias condiciones, por medio de una libre y equitativa discusion. Hasta
este momento, ella no tuvo otro recurso que obedecer a un Akbar o a un Carlomagno, si es que goz6 la suerte de
encontrarlo. Pero desde que el género humano ha sido capaz de ser guiado hacia su propio mejoramiento por la
conviccion o la persuasion (fin alcanzado desde hace mucho tiempo por todas las naciones que nos importan aqui), la
imposicidn, ya sea en forma directa, ya bajo la de penalidad por la no observancia, no es ya admisible como medio de
hacer el bien a los hombres; esta imposicién sélo es justificable si atendemos a la seguridad de unos individuos con
respecto a otros. Debo decir que rehuso toda ventaja que, para mi tesis, yo pudiera obtener de la idea de derecho
concebida de modo abstracto y como independiente de la de utilidad. Considero que la utilidad es la apelacion suprema
de toda cuestion ética, pero debemos entenderla en el sentido méas amplio del vocablo, como fundada en los intereses
permanentes del hombre en cuanto ente progresivo.

Estos intereses, lo sostengo, s6lo autorizan a la sumisiéon de la espontaneidad individual a un control exterior en
aquello que se refiere a las acciones de un presunto individuo en contacto con los intereses de otro. Si un hombre ejecuta
una accion que sea perjudicial a otros, evidentemente debe ser castigado por la ley, o bien, si las penalidades legales no



son aplicables con seguridad, por la desaprobacion general. Existen muchos actos positivos, para el bien de los demas, a
cuya realizacion se puede obligar a un individuo; por ejemplo, el de aportar testimonio a la justicia, o el de tomar parte
activa, sea en la defensa comin, sea en toda otra obra comin necesaria a la sociedad bajo cuya proteccién vive. Ademas,
se puede, con justicia, hacerle responsable ante la sociedad, si no cumple ciertos actos benéficos individuales, deber
evidente de todo hombre, tales como salvar la vida de un semejante o defender al débil contra malos tratos. Una persona
puede perjudicar a sus semejantes no so6lo a causa de sus acciones, sino también por sus omisiones, y en ambos casos,
sera responsable del dafio que se siga.

Bien es verdad que, en el altimo caso, la imposicion debe ser ejercida con mucho mas cuidado que en el primero. La
regla es hacer responsable a un individuo del mal que hace a los otros; la excepcion, comparativamente se entiende,
hacerle responsable del mal que no les evit6. Sin embargo, hay muchos casos lo suficientemente claros y graves para
justificar esta excepcion. En todo lo que se refiere a las relaciones exteriores del individuo, éste habra de dar cuenta de
sus actos cuando se refieren a individuos con los que mantiene relacién, o a la sociedad, en cuanto que es su protectora;
él es de jure responsable ante ellos. A menudo encontramos buenas razones para no exigirle tal responsabilidad; pero
estas razones deben nacer de las circunstancias especiales de cada caso, ya sea porque se trate de un caso en que el
individuo actiie mejor abandonado a su propia iniciativa, que sometido a cualquier clase de control que la sociedad
pueda empicar sobre él,

o bien porque una tentativa de control pueda producir males mayores que los que se intenta evitar. Cuando razones
como éstas impidan la exigencia de una responsabilidad, la conciencia del que actiia debe tomar las atribuciones del juez
ausente, para defender los intereses de los que carecen de proteccion exterior, juzgandose a si mismo, en este caso, tan
severamente, cuanto que no esta sometido al juicio de sus semejantes.

Pero hay una esfera de accion en la que la sociedad, como distinta al individuo, no tiene més que un interés indirecto, si
es que tiene alguno. Nos referimos a esa porcion de la conducta y de la vida de una persona que no afecta mas que a esa
persona, y que si afecta igualmente a otras, lo hace con su previo consentimiento y con una participacion libre, voluntaria
y perfectamente clara. Cuando hablo de lo que se refiere a la persona aislada, me refiero a lo que la atafie
inmediatamente y en primera instancia; pues todo lo que afecta a un individuo puede afectar a otros a través de él, y la
objecion que se funda en esta contingencia sera el objeto de nuestras reflexiones ulteriores, ya que ésta es la region
propia de la libertad humana. Comprende, en primer lugar, el dominio interno de la conciencia, exigiendo la libertad de
conciencia en el sentido més amplio de la palabra, la libertad de pensar y de sentir, la libertad absoluta de opiniones y de
sentimientos, sobre cualquier asunto practico, especulativo, cientifico, moral o teologico. La libertad de expresar y de
publicar las opiniones puede parecer sometida a un principio diferente, ya que pertenece a aquella parte de la conducta
de un individuo que se refiere a sus semejantes; pero como es de casi tanta importancia como la libertad de pensamiento
y reposa en gran parte sobre las mismas razones, estas dos libertades son inseparables en la practica. En segundo lugar,
el principio de la libertad humana requiere la libertad de gustos y de inclinaciones, la libertad de organizar nuestra vida
siguiendo nuestro modo de ser, de hacer lo que nos plazca, sujetos a las consecuencias de nuestros actos, sin que
nuestros semejantes nos lo impidan, en tanto que no les perjudiquemos, e incluso, aunque ellos pudieran encontrar
nuestra conducta tonta, mala o falsa. En tercer lugar, de esta libertad de cada individuo resulta, dentro de los mismos
limites, la libertad de asociacion entre los individuos; la libertad de unirse para la consecucién de un fin cualquiera,
siempre que sea inofensivo para los demés y con tal que las personas asociadas sean mayores de edad y no se encuentren
coaccionadas ni engafiadas.

No se puede llamar libre a una sociedad, cualquiera que sea la forma de su gobierno, si estas libertades no son
respetadas por €l a todo evento; y ninguna sera completamente libre, si estas libertades no existen en ella de una manera
absoluta y sin reserva.

La Gnica libertad que merece este nombre es la de buscar nuestro propio bien a nuestra propia manera, en tanto que no
intentemos privar de sus bienes a otros, o frenar sus esfuerzos para obtenerla. Cada cual es el mejor guardian de su
propia salud, sea fisica, mental o espiritual. La especie humana ganara méas en dejar a cada uno que viva como le guste
mas, que en obligarle a vivir como guste al resto de sus semejantes.

Aunque esta doctrina no sea en absoluto nueva y pueda tener, para algunas personas, aspecto de perogrullada, no
existe ninguna otra que se oponga mas directamente a la tendencia general de la opinién y de la costumbre existentes. La
sociedad se ha preocupado tanto, con arreglo a sus luces, de tratar de obligar a los hombres a seguir sus nociones de
perfeccion personal, como en coaccionarles a seguir sus nociones de perfeccion social. Las republicas de la antigiiedad se
crefan con derecho (y los filésofos apoyaban su pretension) de reglamentar toda la conducta humana por medio de la
autoridad publica, con el pretexto de que la disciplina fisica y moral de cada ciudadano es de un profundo interés para el
Estado. Esta manera de pensar podia ser admisible en las pequefias reptiblicas rodeadas de enemigos poderosos, en
peligro constante de ser atacadas, o de ser sumidas en una conmocion interior. En tales Estados, facilmente podia ser
funesto el que la energia y el dominio de los hombres sobre si mismos se relajasen por un solo instante, y por tanto no les
era dado esperar los efectos permanentes y saludables de la libertad. En el mundo moderno, la importancia cada vez
mayor de las comunidades politicas, y, sobre todo, la separacion de la autoridad espiritual de la temporal (colocando la
direcci6on de la conciencia del hombre en manos diferentes de las que controlan sus asuntos mundanos), impidieron una
intervencion grande de la ley en los detalles de la vida privada; pero el mecanismo de la represién moral fue manejado
mas enérgicamente contra las discrepancias de la opinién reinante acerca de la conciencia individual que en los asuntos
sociales; por otra parte la religiéon, habiendo sido gobernada casi siempre por la ambicién de jerarquia y por un anhelo de
gobernar todos los departamentos de la conducta humana, o por un espiritu de puritanismo, es uno de los méas
poderosos elementos que han contribuido a la formacién del sentimiento moral. Algunos de los reformadores modernos,
entre los que més violentamente han atacado a las religiones del pasado, no se han quedado atras con respecto a las
iglesias y las sectas, al afirmar el derecho a un dominio espiritual. Citaremos en particular a M. Comte, cuyo sistema
social, tal como lo expone en su Systéme de politique positive, tiende a establecer (mas bien, es verdad, por medios
morales, que por medios legales) un despotismo de la sociedad sobre el individuo, sobrepasando todo lo imaginado en
ideales politicos por el mas rigido ordenancista entre los filésofos de la antigliedad.

Aparte de las opiniones particulares de los pensadores individuales, existe también en el mundo una fuerte y creciente
inclinacion a extender, de una manera indebida, el poder de la sociedad sobre el individuo, ya por la fuerza de la opinioén,
ya incluso por la de la legislacién. Y, corto todos los cambios que se operan en el mundo tienen por objeto aumentar la
fuerza de la sociedad y disminuir el poder del individuo, esta usurpacién no es de los males que tienden a desaparecer
espontaneamente; bien al contrario, tiende a hacerse mas y mas formidable. La disposicién de los hombres, sea como
gobernantes, sea como ciudadanos, a imponer sus opiniones y gustos como regla de conducta a los demas, esté tan
enérgicamente sostenida por algunos de los mejores y peores sentimientos inherentes a la naturaleza humana, que ésta



no deja de hacerse imponer més que en caso de que le falte poder para ello. Como el poder no tiende a declinar, sino a
crecer, debemos esperar, a menos que se eleve contra el mal una fuerte barrera de conviccién moral, y dadas las
presentes circunstancias del mundo, debemos esperar, decimos, el aumento de esta disposicion.

En relacion a este argumento, vale mas que en lugar de abordar la tesis general de modo inmediato, nos ocupemos en
principio de una sola de sus ramas, con respecto a la cual el principio aqui establecido esté admitido, si no
completamente, al menos hasta cierto punto, por las opiniones comunes. Esta rama es la libertad de pensamiento, de la
cual es imposible separar otra libertad, congénere suya, la libertad de hablar y de escribir. Aunque estas libertades
formen una parte importante de la moralidad politica de todos los paises que profesan la tolerancia religiosa y las
instituciones libres, sin embargo, los fundamentos filosé6ficos y practicos sobre que reposan no son quiza tan familiares al
espiritu publico, ni tan apreciados por los conductores de la opinién, como se podria esperar. Estos fundamentos,
sanamente comprendidos, son aplicables a més de una de las divisiones del tema, y un examen profundo de esta parte de
la cuestion juzgo que sera la mejor introduccién al resto de la exposicion. Por esto, aquellos que no encuentren nada
nuevo en lo que voy a decir, espero me excusaran, si me aventuro a discutir una vez mas un tenia que desde hace tres
siglos ha sido debatido tan frecuentemente.



CAPITULO SEGUNDO - DE LA LIBERTAD DE PENSAMIENTO Y DE
DISCUSION

Debemos esperar que haya pasado ya el tiempo en que era necesario defender la "libertad de prensa", como seguridad
contra un gobierno corrompido y tiranico. Hoy dia ya no hay necesidad, supongo, de buscar argumentos contra todo
poder, legislativo o ejecutivo, cuyos intereses no sean los del pueblo, y que pretenda prescribirle sus opiniones y
determinar las doctrinas y argumentos que esta autorizado a escuchar.

Por otra parte, este aspecto de la cuestion ha sido expuesto tan a menudo y de manera tan convincente, que no es
necesario que insistamos aqui de manera especial. Aunque la ley inglesa, en lo que se refiere a la prensa, sea hoy tan
servil como lo era en tiempo de los Tudores, existe poco peligro de que se la utilice contra la discusion politica, excepto
durante algtn panico temporal, en que el peligro de insurreccién desplace a ministros y jueces fuera de su cauce normal®.
Generalmente, no hay que temer, en un pais constitucional, que el por un crimen, sino por un acto de exaltada virtud; y
que justo o injusto, su naturaleza no es de asesinato, sino de guerra civil. Como tal, sostengo que la instigacion a él, en un
caso especifico, puede ser materia de castigo, pero solo cuando es seguido por un acto manifiesto, y cuando, al menos, se
establezca una conexién probable entre el acto y la instigacién. Alin entonces, no ha de ser un gobierno extranjero, sino
el mismo gobierno atacado, el que en defensa propia podra castigar legitimamente los ataques dirigidos contra su
existencia.

En primer lugar, la opinién que se intenta suprimir por la autoridad puede muy bien ser verdadera; los que desean
suprimirla niegan, naturalmente, lo que hay de verdad en ella, pero no son infalibles. No tienen ninguna autoridad para
decidir la cuestion por todo el género humano, e impedir a otros el derecho de juzgar. No dejar conocer una opinion,
porque se est seguro de su falsedad, es como afirmar que la propia certeza es la certeza absoluta. Siempre que se ahoga
una discusion se afirma, por lo mismo, la propia infalibilidad: la condenacion de este procedimiento puede reposar sobre
este argumento comn, no el peor por ser comun.

Desgraciadamente para el buen sentido de los hombres, el hecho de su falibilidad est4 lejos de tener en los juicios
practicos la importancia que se le concede en teoria. En efecto, mientras cada cual sabe muy bien que es falible,
solamente un pequefio nimero de individuos juzgan necesario tomar precauciones contra la propia falibilidad, o bien
admitir la hip6tesis de que una opinién de la cual se sienten seguros puede ser uno de los casos de error a que se
reconocen sujetos.

Los principes absolutos, u otras personas acostumbradas a una deferencia ilimitada, se resienten generalmente de este
exceso de confianza en sus propias opiniones sobre cualquier asunto. También aquellos que, en mejor situacion, oyen
discutir alguna vez sus opiniones, y que no estan del todo acostumbrados a que sus puntos de vista sean respetados
cuando se equivocan, conceden la misma confianza sin limites a aquellas opiniones suyas que cuentan con la simpatia de
los que les rodean, o de aquellos para quienes tienen una deferencia habitual; pues, en proporcion a su falta de confianza
en su juicio solitario, el hombre concede una fe implicita a la infalibilidad del mundo en general. Y "todo el mundo" es
para cada individuo la porciéon de mundo con la que él est4 en contacto: su partido, su secta, su iglesia, su clase de
sociedad; y, de modo relativo, se puede decir que un hombre tiene amplitud de miras, cuando "el mundo" significa para
él su pais o su siglo. La fe del hombre en esta autoridad colectiva, no queda en nada disminuida porque sepa que otros
siglos, otros paises, otras sectas, otras iglesias, otros partidos, hayan pensado y piensen exactamente lo contrario. Da la
razon a su propio mundo contra los mundos disidentes de otros hombres, y no le inquieta jamas la idea de que el puro
azar ha decidido cual de esos mundos numerosos sea el objeto de su confianza, y que las mismas causas que han hecho
de él un cristiano en Londres, le hubieran hecho un budista o un confucionista en Pekin. Sin embargo, la cuestion es tan
evidente en si misma que se podrian probar todos los argumentos posibles. Los siglos no son mas infalibles que los
individuos, habiendo profesado cada siglo numerosas opiniones que los siglos siguientes han estimado no solamente
falsas, sino absurdas; y es igualmente cierto que muchas opiniones actuales seran desechadas por los siglos futuros. La
objecion que se haga a este argumento, podria quiz4 tomar la forma siguiente. No hay mayor pretension de infalibilidad
en el obstaculo que se pone a la propagacion del error, que en cualquier otro acto de la autoridad, realizado bajo su juicio
y responsabilidad. La facultad de poder enjuiciar las cosas ha sido concedida a la humanidad para que la utilice; éacaso
se puede decir a los hombres, en vista de un posible mal uso, que no se sirvan de ella? Al prohibir lo que creen
perjudicial, no pretenden estar exentos de error, no hacen mas que cumplir con el deber obligatorio para ellos (aunque
sean falibles) de obrar de acuerdo con su conviccién consciente. Si no obraramos segiin nuestras opiniones, porque ellas
pueden ser equivocadas, descuidariamos nuestros intereses, dejariamos de cumplir nuestros deberes. Una objecion
aplicable a la conducta humana en general no puede ser una objecién sélida a cualquier conducta particular. El deber de
los gobiernos y de los individuos es el de formar aquellos modos de pensar que més se ajusten a la verdad, construirlos
cuidadosamente, y no imponerlos jamés al resto de la comunidad sin estar completamente seguros de tener razon para
ello. Pero cuando se esté seguro de ello (asi hablan nuestros adversarios) ya no seria conciencia, sino haraganeria, el no
obrar de acuerdo con aquello de lo que se esta seguro, dejando que se propaguen libremente doctrinas que se juzgan
peligrosas para la humanidad, en este mundo, o en el otro; y todo esto porque otros pueblos, en tiempos menos
civilizados, han perseguido modos de pensar que hoy se tienen por verdaderos. Y se nos dira que tengamos cuidado de
no caer en el mismo error.

Pero los gobiernos y las naciones han cometido errores en asuntos que se consideran adecuados para la intervencién de
la autoridad publica: han creado impuestos injustos, han hecho guerras sangrientas. ¢Deberiamos, quiza, no crear
ningin impuesto, y no hacer guerras en el futuro, pese a ser provocados a ellas? Los hombres y los gobiernos deben
obrar lo mejor que puedan. No existe una certeza absoluta sobre cuél sea el mejor modo de obrar, pero contamos con la
suficiente seguridad para los fines de la vida humana. Podemos y debemos afirmar que nuestras opiniones son
verdaderas en cuanto a la direccién que haya de tomar nuestra conducta, y nos abstendremos de hacer ninguna otra
afirmacién para no pervertir a la sociedad con la propagacién de ideas que nos parecen falsas y perniciosas.

Yo respondo que esto supone mucho més. Existe una gran diferencia entre presumir que una opinioén es verdadera,
porque a pesar de todas las tentativas hechas para refutarla no se consiguid, y afirmar la verdad de ella a fin de no
permitir que se la refute. La libertad completa de contradecir y desaprobar nuestra opinion es la tinica condicién que nos
permite admitir lo que tenga de verdad en relacion a fines practicos; y un ser humano no conseguira de ningan otro
modo la seguridad racional de estar en lo cierto. Cuando consideramos la historia de las ideas, o bien la conducta
ordinaria de la vida humana, é¢a qué atribuiremos que una y otra no sean peores de lo que son? No sera ciertamente a la



fuerza inherente a la inteligencia humana, pues s6lo una persona entre ciento podra juzgar cualquier asunto que no sea
evidente por si mismo. Y aun la capacidad de juicio de esta persona no sera mas que relativa; ya que la mayoria de los
hombres eminentes de cada generacién pasada han sostenido multitud de opiniones que hoy se consideran falsas, o han
hecho o probado otras muchas que nadie justificaria hoy.

¢Como, entonces, existe en la especie humana una preponderancia de opiniones racionales y de conducta racional? Si
esta preponderancia existe realmente (lo que parece ser cierto, a menos que las cosas humanas no se hallen ahora o se
hayan hallado siempre en un estado casi desesperado), ello es debido a una cualidad del espiritu humano (fuente de todo
lo que hay de respetable en el hombre, bien como ser intelectual, bien como ser moral) que le hace conocer que sus
errores son corregibles. El hombre es capaz de rectificar sus errores por la discusion y por la experiencia. No solamente
por la experiencia; es necesaria la discusién para mostrar como debe ser interpretada la experiencia.

Las opiniones y las costumbres falsas ceden gradualmente ante el hecho y el argumento; pero para que los hechos y los
argumentos produzcan alguna impresion sobre el espiritu es necesario que se les presente. Muy pocos hechos pueden
contarnos su historia, sin necesidad de comentarios que expliquen su significacion. Pues toda la fuerza y el valor del
juicio humano reposa en la propiedad que posee de rectificacion cuando se aparta del camino recto, no mereciendo
nuestra confianza més que en virtud de ciertos medios que le ayudan a mantenerse en terreno firme. ¢ Cémo ha actuado
un hombre cuyo juicio merece realmente confianza? Ha tenido en cuenta todas las criticas que se hayan podido hacer a
sus opiniones y a su conducta, y ha tenido por costumbre escuchar todo aquello que se pudiera decir contra él, para
aprovecharse de ello en tanto fuera justo. Y ha expuesto a los demés como a si mismo a la ocasiéon de comprobar si lo
afirmado no seria mas que un sofisma; ha comprobado que la tinica forma de que un ser humano pueda conocer a fondo
un asunto cualquiera es la de escuchar lo que puedan decir personas de todas las opiniones, y estudiar todas las maneras
posibles de tratarlo. Ningtin hombre sabio pudo adquirir su sabiduria de otra forma, y no esta en la naturaleza humana el
adquirirla de otra manera. La costumbre habitual de corregir y completar ideas, comparandolas con otras, lejos de
producir dudas y vacilacidn, es el tinico fundamento estable de una justa confianza en todo aquello que se desee conocer
a fondo.

En efecto, el hombre sabio, conocedor de todo aquello que, de acuerdo con todas las posibilidades, se le pueda objetar,
y de que tiene asegurada su posicién contra todo adversario, sabiendo que lejos de evitar las objeciones y las dificultades
las ha buscado, y no ha desechado ninguna luz a este propo6sito, ese hombre tiene derecho a pensar que su juicio vale mas
que el de otra persona o el de cualquier multitud que no haya contado con tales medios.

No sera exigir mucho el imponer al pablico —esa coleccion variada de algunos sabios y muchos individuos estipidos—
las mismas condiciones que los hombres mas sabios, los que tienen derecho a fiarse de su propio juicio, consideran como
garantias necesarias de su confianza en si mismos. La mas intolerante de las iglesias, la iglesia catdlica romana, incluso
después de la canonizacion de un santo, admite y escucha pacientemente al "abogado del diablo". Parece que los
hombres més santos sblo pueden ser admitidos entre los que cuentan con honores péstumos, cuando todo lo que el
diablo puede decir contra ellos est4 pesado y medido.

Si no se hubiera permitido poner en duda la filosofia de Newton, la especie humana no estaria tan segura de su certeza
como lo esta. Las creencias de la humanidad que cuentan con mayores garantias, no poseen mas proteccion que una
invitacion constante al mundo entero a demostrar su falta de Verdad. Si el reto no es aceptado, o si lo es y se fracasa en la
pugna, sera que estamos todavia bastante lejos de la certeza absoluta, pero, al menos, habremos hecho todo lo que es
permisible al estado actual de la razon humana; no habremos desatendido nada de lo que nos pudiera dar alguna luz en
el esclarecimiento de la verdad. Comenzada la lid podemos esperar que, si existe una verdad mejor, llegaremos a
poseerla cuando el espiritu humano sea capaz de recibirla; y mientras esto esperamos, podemos estar seguros de
habernos aproximado a la verdad tanto como es posible en nuestro tiempo.Esta es toda la certeza con que puede contar
un ser falible, y ésta la tnica manera de llegar a ella.

Es extrafio que, reconociendo los hombres el valor de los argumentos en favor de la libre discusion, les repugne llevar
estos argumentos "hasta su tltimo extremo", sin advertir que, si las razones dadas no son buenas para un caso extremo,
no tienen valor en absoluto. Otra singularidad: creen no pecar de infalibilidad al reconocer que la discusiéon debe ser
libre en cualquier asunto que pueda parecer dudoso, y, al mismo tiempo piensan que hay doctrinas y principios que
deben quedar libres de discusion, porque son ciertos, es decir, porque ellos poseen la certeza de que tales principios y
doctrinas son ciertos. Tener por cierta una proposicién, mientras existe alguien que negaria su certeza si se le permitiera
hacerlo, pero que no se le permite, es como afirmar que nosotros, y los que comparten nuestra opinion, somos los jueces
de la certeza, aunque jueces que no escuchan a la parte contraria.

En nuestro siglo —al que se considera como "privado de fe, aunque asustado por el escepticismo"—, los hombres se
sienten seguros, si no de que sus opiniones sean verdaderas, si de que no sabrian qué hacer sin ellas; y hoy la exigencia
de una opinion a estar protegida del ataque ptiblico, se apoya, mas que en su verdad, en su importancia para la sociedad.
Segln se alega, existen ciertas creencias tan ttiles para el bienestar, por no decir indispensables, que los gobiernos estan
en el deber de sostenerlas, lo mismo que en el de proteger cualquier otro interés de la sociedad. En un caso tal de
necesidad, y que tanto entra en la linea de su deber, se sostiene que puede haber algo, que no sea la infalibilidad que
mueva e incluso obligue al gobierno a actuar siguiendo su propia opinion, confirmada con la de la humanidad en general.

Se dice frecuentemente, y se piensa con mas frecuencia todavia, que s6lo un hombre malvado desearia debilitar estas
creencias saludables; y que no puede haber nada malo en contener a los hombres malvados, como no lo hay en
prohibirles aquello que ellos solos desean hacer. Esta manera de pensar justifica las trabas impuestas a la discusion,
cuestion no de verdad, sino de utilidad de doctrinas, y se evita por este medio la responsabilidad de erigirse en presunto
juez infalible de las opiniones. Pero los que se contentan con esto no advierten que, asf, la pretension a la infalibilidad no
ha hecho més que trasladarse de un punto a otro. Pues la utilidad de una opinién es, en si, también, asunto de opinion;
tan discutible como ella, exige discusion tanto como la opinién misma. Existe igual necesidad de un juez infalible en
opiniones, para decidir si una opinién es falsa, que para decidir si es perjudicial, a menos que la opinién condenada
cuente con facilidades para defenderse a si misma. Y no es conveniente decir que se puede permitir a un heterodoxo
sostener la utilidad o la inocuidad de su opinién, aunque se le prohiba sostener la verdad de ella. Pues la verdad de una
opinién forma parte de su utilidad: desde el momento en que queremos saber si conviene o no que una opinion sea
creida, ¢serd posible excluir la consideracién de su veracidad o falsedad?

Si en la opinién, no de los malos, sino de los hombres mejores, ninguna creencia contraria a la verdad puede ser
realmente til, ¢podemos impedir que tales hombres aleguen esto, en su propia defensa, cuando se les persigue por
haber negado alguna doctrina que se tiene por 1til, y que ellos creen falsa? Los que comparten las opiniones recibidas
jamaés dejan de sacar, por su parte, todo el provecho posible de esta excusa; nunca les veréis tratar de la cuestion de
utilidad como si se la pudiera desligar completamente de la verdad. Al contrario, por ser la doctrina suya la "verdadera",



es por lo que mantienen que es indispensable conocerla y creerla. No habré discusion leal sobre la cuestion de utilidad, si
s6lo una de las partes llega a emplear un argumento tan vital. Y, en efecto, si la ley o el sentir ptiblico no permiten que se
discuta la verdad de una opini6n, son lo mismo de poco tolerantes con respecto a la negacion de su utilidad. Lo més que
ellos permiten es una atenuacion de su necesidad absoluta, o del delito positivo de rechazarla.

Con el fin de mostrar mas claramente todo el mal que entrafia el hecho de no escuchar diversas opiniones, simplemente
porque las hayamos condenado de antemano en nuestro propio juicio, seria deseable fijar la discusion en un caso
determinado. Elijo de preferencia los casos que me son menos favorables, aquellos en que el argumento contra la
libertad de opinién, tanto en lo que respecta a su verdad como a su utilidad, est4 considerado como el més fuerte.

Supongamos que las opiniones atacadas son la creencia en Dios y en una vida futura o cualquiera otra de las doctrinas
de moral generalmente aceptadas. Librar batallas en este terreno sera conceder gran ventaja a un adversario de mala fe,
ya que él dira seguramente (y atin muchas personas que no deseen obrar de mala fe lo pensaran también): éson éstas las
doctrinas que usted no estima como suficientemente ciertas ni dignas de ser puestas al amparo de la ley? ¢Es la creencia
en Dios una de esas opiniones de las que, segtin usted, el estar seguros supone una presuncion de infalibilidad? Sin
embargo, pido que se me permita hacer notar que, sentirse seguro de una doctrina, cualquiera que ella sea, no es lo que
yo llamo pretension de infalibilidad. Entiendo por infalibilidad el tratar de decidir para los demas una cuestion, sin que
se les permita escuchar lo que se pueda decir en contra. Y yo denuncio y repruebo esta pretension, aunque pudiera
servirme para sostener mis convicciones mas solemnes. Por muy positiva que sea la persuasion de una persona no sélo
de la falsedad, sino de las consecuencias perniciosas de una opinion, y no solamente de las consecuencias perniciosas,
sino —por emplear expresiones que yo condeno por completo— de la inmoralidad y de la impiedad de una opinién, si a
consecuencia de este juicio privado —e incluso en el caso de que este juicio estuviera respaldado por el juicio ptiblico de
su pais o de sus contemporaneos— se impide que esta opinioén se defienda, quien asi obre, al hacerlo, afirma su propia
infalibilidad. Y esta afirmacién esta lejos de ser menos peligrosa o menos reprehensible, porque la opini6n se llame
inmoral o impia: bien al contrario, de todos los casos posibles es el que hace a la opinion més fatal.

Son éstas, precisamente, las ocasiones en que los hombres de una generacion cometen las afrentosas equivocaciones
que excitan el asombro y el horror de la posteridad. Encontramos ejemplos de ello, ejemplos memorables en la historia,
cuando vemos el brazo de la ley ocupado en destruir a los hombres mejores y las mas nobles doctrinas: y esto con un
éxito deplorable en cuanto a los hombres. En lo referente a las doctrinas, varias han sobrevivido, para mayor escarnio,
para ser invocadas en la defensa de una conducta semejante, contra los que disentian de ellas o de la interpretacién que
se les daba.

Nunca seré excesivo recordar a la especie humana que antafio existié un hombre llamado Sécrates, y que se produjo
una colision memorable entre este hombre, de un lado, y, del otro, las autoridades legales y la opinién publica. Habia
nacido en un siglo y en un pais ricos en valores individuales, y su memoria nos ha sido transmitida por los que
conocieron bien, no sélo a él, sino también a su época, como la memoria del hombre mas virtuoso de su tiempo. Le
consideramos nosotros, ademas, como el jefe y el prototipo de todos estos grandes maestros en virtud que le siguieron;
como la fuente no so6lo de la inspiraciéon de Platon, sino también del juicioso "utilitarismo" de Aristoteles, i maestri di
color che sanno, los dos creadores de toda la filosofia ética. Este hombre admirado por todos los pensadores eminentes
que le habian de seguir; este hombre cuya gloria, siempre aumentada desde hace mas de dos mil afios, sobrepasa la de
todos los demas nombres que ilustraron su ciudad natal, fue condenado a muerte por sus conciudadanos, después de
una condenaci6n juridica, como culpable de impiedad y de inmoralidad.

Impiedad, por negar los dioses reconocidos por el Estado; a decir verdad, su acusador le imput6 que no creia en ningin
dios (véase la Apologia). Inmoralidad, porque "corrompia a la juventud" con sus doctrinas y sus ensefianzas. Se puede
creer que, con tales cargos, el tribunal le encontrara en conciencia culpable de sus crimenes; y este tribunal condend a
muerte, como a un criminal, al hombre que, probablemente, de cuantos hasta entonces habian nacido, merecia mas
respeto de sus semejantes.

Y pasemos ahora a ese otro ejemplo singular de iniquidad judicial, si bien el mencionarlo después del de la muerte de
Socrates se deba s6lo a la conveniencia de seguir un orden cronoldgico. Nos referimos al gran acontecimiento que tuvo
lugar en el monte Calvario, hace mas de dieciocho siglos. El hombre que, por su grandeza moral, dej6 en todos los que le
habian visto y escuchado una tal impresion, que dieciocho siglos le han rendido homenaje como al Todopoderoso, fue
ignominiosamente llevado a la muerte. ¢Por qué? Por blasfemo. No solamente no le reconocieron los hombres como a su
bienhechor, sino que le tomaron por todo lo contrario de lo que era, y le trataron como un monstruo de impiedad. Hoy
dia, en cambio, se tiene por monstruos de impiedad a quienes le condenaron y le hicieron sufrir. Los sentimientos que
animan hoy a la especie humana, en lo que se refiere a estos sucesos lamentables, la hacen extremadamente injusta al
formular su juicio sobre los desgraciados que obraron mal un dfa. Estos, segtin toda apariencia, no eran peores que los
demés hombres: bien al contrario, poseian de una manera completa, mas que completa quiz4, los sentimientos
religiosos, morales y patriéticos de su tiempo y de su pais; eran de esos hombres que, en todo tiempo, incluso en el
nuestro, pasan por la vida sin reproche alguno, respetados. Cuando el gran sacerdote rasgoé sus vestiduras al oir
pronunciar las palabras que, segtn las ideas de su pais, constituian el més negro de los crimenes, su indignacién y su
horror fueron probablemente tan sinceros como lo son hoy dia los sentimientos morales y religiosos profesados por la
generalidad de los hombres piadosos y respetables. Y muchos de los que tiemblan hoy ante su conducta, hubieran obrado
exactamente del mismo modo, si hubieran vivido en tal época, y entre los judios. Los cristianos ortodoxos que se sienten
tentados a creer que los que persiguieron a los primeros mértires fueron peores de lo que ellos mismos son, deberian
recordar que San Pablo mismo estuvo primeramente en el nimero de los perseguidores. Afiadamos todavia un ejemplo,
el mas horrendo de todos, si el error puede hacer mas impresién teniendo en cuenta la sabiduria y virtud del que lo
comete. Si alguna vez un monarca mereci6 que se le considerara como el mejor y mas esclarecido de sus
contemporaneos, éste fue Marco Aurelio.

Dueflo absoluto de todo el mundo civilizado, guard6 toda su vida no solamente la justicia mas pura, sino aquello que
menos se hubiera esperado de su educacion estoica, el corazon mas tierno. Las pocas faltas que se le atribuyen provienen
todas de su indulgencia, mientras que sus escritos, las producciones morales mas elevadas de la antigiiedad, apenas
difieren, si es que difieren, do las ensefianzas mas caracteristicas de Jesucristo. Este hombre, el mejor cristiano posible,
excepto en el sentido dogmatico de la palabra, mejor que la mayor parte de los soberanos ostensiblemente cristianos que
reinaron después, persigui6 el cristianismo. Duefio de todas las conquistas precedentes de la humanidad, dotado de una
inteligencia abierta y libre y de un caracter que le llevaba a incorporar a sus escritos la idea cristiana, no vio, sin
embargo, que el cristianismo, con sus deberes, con los cuales €l se sentia tan profundamente penetrado, era un bien y no
un mal para el mundo. Sabia que la sociedad existente se hallaba en un estado deplorable. Pero tal como se hallaba, él
veia, o se imaginaba ver que, si estaba sostenida y preservada de un estado peor, solamente lo estaba por la fe y el respeto



a los dioses tradicionales. Como soberano estimaba que su deber era no permitir la disolucién de la sociedad, y no veia
c6mo, una vez deshechos los lazos existentes, se podrian formar otros capaces de sostenerla. La nueva religiéon se
proponia abiertamente destruir esos lazos; por tanto, si no era su deber adoptar esa religion, parecia que lo era
destruirla. Desde el momento en que la teologia del cristianismo no le parecia verdadera o de origen divino, desde el
momento en que €l no podia creer en esa extrafia historia de un Dios crucificado, ni prever que un sistema que reposaba
sobre una base semejante constituyese la influencia renovadora de tal estado de cosas, el mas dulce y més amable de los
filbsofos y de los soberanos, movido por un sentimiento solemne, del deber, tuvo que autorizar la persecucion del
cristianismo.

Segln mi propio parecer, éste es uno de los hechos mas tragicos de la historia. Es triste pensar lo diferente que hubiera
sido el cristianismo, si la fe cristiana hubiera sido adoptada como religion del Imperio por Marco Aurelio, en lugar de
haberlo sido por Constantino. Pero seria una injusticia, y una falsedad a la vez, el negar que Marco Aurelio haya tenido —
para condenar el cristianismo— las mismas excusas que se pueden alegar en la condenacién de las doctrinas
anticristianas. Un cristiano cree firmemente que el ateismo es un error y un principio de disolucién social; pues esto
mismo pensaba del cristianismo, aquel que, entre todos los hombres que entonces existian, estaba en condiciones de ser
el mas capaz de apreciarlo. Nadie que sea partidario de castigar la promulgacién de opiniones puede envanecerse de ser
mas sabio y mejor que Marco Aurelio, mas profundamente versado en la sabiduria de su tiempo y de un espiritu superior
al de los demas., de mejor fe en la bisqueda de la verdad o mas sinceramente consagrado a ella una vez encontrada; asi
que absténgase de juntar su propia infalibilidad con la de la multitud, pues tan mal resultado dio en el caso del gran
Antonino.

Conociendo la imposibilidad de defender las persecuciones religiosas por medio de argumentos que no justificaban a
Marco Aurelio, los enemigos de la libertad religiosa, cuando se les insta a ello vivamente, dicen, con el doctor Johnson,
que los perseguidores del cristianismo estaban en el camino verdadero, que la persecucion es una prueba que debe sufrir
la verdad, y que siempre se sufre con éxito, quedando sin fuerza contra la verdad las sanciones legales, si bien sean
algunas veces utiles contra errores perjudiciales. Esta forma de argumentar en favor de la intolerancia religiosa es lo
suficientemente clara para que nos detengamos en ella.

Una teoria que justifica que la verdad sea perseguida, porque la persecucioén no le causara dafio alguno, no puede ser
acusada de hostilidad intencionada a la recepcién de verdades nuevas. Pero nosotros no podemos alabar la generosidad
de semejante comportamiento con las personas a las que la especie humana debe el descubrimiento de estas verdades.
Revelar al mundo algo que le interese profundamente y que ignoraba, demostrarle que est4 equivocado con respecto a
cualquier punto vital de su interés espiritual o temporal, he aqui el méas importante servicio que un ser humano puede
prestar a sus semejantes; y, en ciertos casos, como el de los primeros cristianos o reformadores, los partidarios de la
opinion del doctor Johnson creen que éste es el don mas precioso que se haya podido hacer a la humanidad. Pues bien,
segun esta teoria, tratar a los autores de tan grandes beneficios como si fueran viles criminales y recompensarles con el
martirio, no entrafia un error y una desgracia deplorables por los cuales la humanidad deba hacer penitencia con el saco
y el cilicio, sino que es mas bien el estado normal y propio de las cosas. El que propone una verdad nueva, deberia, segin
esta doctrina, presentarse, como acostumbraba entre los locrenses el que proponia una nueva ley, con una cuerda al
cuello, la cual deberia apretarse si la asamblea ptblica, después de haber escuchado sus razones, no adoptaba
inmediatamente su proposicion. No es presumible que las personas que defienden esta manera de tratar a los
bienhechores de la humanidad concedan mucha importancia al beneficio que aportan. Y yo creo que esta manera de ver
la cuestion es propia Gnicamente de esa clase de gentes que estan persuadidas de que las verdades nuevas tal vez hayan
sido deseables en otros tiempos, pero que hoy en dia tenemos sobra de ellas. Sin embargo, podemos afirmar
resueltamente que el que la verdad triunfe siempre de la persecucion es una de las mentiras agradables que los hombres
se repiten unos a otros hasta convertirla en un lugar comtn en contradiccion con la experiencia.

Constantemente la historia nos muestra a la verdad reducida a silencio por la persecucién; y si a veces no se la ha
suprimido de modo absoluto, al menos ha sido retardada en muchos siglos.

Para no hablar mas que de las opiniones religiosas, la Reforma estall6 lo menos veinte veces antes de que madurase con
Lutero y otras tantas veces fue reducida al silencio. Fue vencido Arnaldo de Brescia. Fue vencido Fra Dolcino. Fue
vencido Savonarola. Fueron vencidos los albigenses, los valdenses, los lollardos, los hussitas. Incluso después de Lutero,
dondequiera que persistio la persecucion, fue victoriosa. En Espafia, Italia, Flandes y Austria, el protestantismo quedd
extirpado; y probablemente lo hubiera sido en Inglaterra, si hubiera vivido la reina Maria, o si la reina Isabel hubiera
muerto. La persecucion logré éxito siempre, excepto donde los disidentes formaban un partido grandemente eficaz. El
cristianismo hubiera podido ser extirpado del imperio romano; ninguna persona razonable podria dudar de ello. Se
extendio y llegd a ser predominante porque las persecuciones eran s6lo accidentales, no duraban apenas y se hallaban
separadas por largos intervalos de propaganda casi libre. El decir que la verdad posee, como tal verdad, un poder
esencial y contrario al error, de prevalecer contra prisiones y persecuciones, es pura retérica. Los hombres no guardan la
verdad con més celo que el error; y una aplicacién suficiente de penalidades legales, o incluso sociales, bastara para
detener la propagacion de una y de otra. La ventaja que posee la verdad consiste en que, cuando una opinién es
verdadera, aunque haya sido rechazada multiples veces, reaparece siempre en el curso de los siglos, hasta que una de sus
reapariciones cae en un siglo o en una época en que, por circunstancias favorables, escapa a la persecucion, al menos
durante el tiempo preciso para adquirir la fuerza de poderla resistir més tarde.

Se nos diré que, hoy, no se da muerte a los que introducen nuevas ideas; que no somos como nuestros padres que
aniquilaban a los profetas; al contrario, hoy les construimos sepulcros. Verdad es que ya no damos muerte a los herejes,
y todos los castigos que podria tolerar el sentimiento moderno, incluso contra las opiniones mas odiosas, no bastarian
para extirparlas. Pero no nos envanezcamos todavia de haber escapado a la vergiienza de la persecucion legal. La ley
permite todavia ciertas penalidades contra las opiniones, o al menos contra su expresion; y la aplicacion de estas
penalidades no es cosa tan sin ejemplos recientes como para no esperar verlas reaparecer con toda su fuerza. El afio
1857, en los juicios que se efectuaron en el condado de Cornualla, un desgraciado, segin se dijo, de conducta
irreprochable, en todos los momentos de su vida, fue condenado a veinte afios y un mes de prisiéon por haber
pronunciado y escrito en una puerta algunas palabras ofensivas para el cristianismo.

Un mes después, dos personas 3, en dos ocasiones distintas, fueron rechazadas como jurados, y una de ellas fue
groseramente insultada por el juez y uno de sus asesores: porque habian declarado honradamente no tener ninguna
creencia religiosa. Y, a una tercera persona, un extranjero, y por la misma razon, no se le hizo justicia contra un ladrén 4.
Este acto de denegar reparacion ocurri6 en virtud de la doctrina legal que dice que una persona que no cree en Dios 0 en
la vida futura no puede ser admitida en justicia para exponer su testimonio; lo que equivale a declarar que estas personas
estan fuera de la ley, privadas de la proteccion de los tribunales, y no s6lo pueden ser impunemente objeto de latrocinios



o de ataques, si no cuentan con otros testigos que ellas mismas u otras gentes de su mismo modo de pensar, sino que
cualquiera puede ser robado o atacado con impunidad, desde el momento en que las pruebas dependan Gnicamente de
su testimonio. Este punto de vista est4 fundado en la presuncion de que la persona que no cree en una vida futura no
tiene ningtn valor como tal persona; proposicién que muestra una gran ignorancia de la historia en aquellos que la
admiten (ya que es histéricamente cierto que en todas las épocas una gran cantidad de infieles han sido gentes de un
honor y de una integridad notables); y, para sostener esta proposicion, seria necesario pasar por alto las innumerables
personas, de gran reputacion por sus virtudes y talento, que son bien conocidas, al menos por sus amigos intimos, como
personas que no creen en nada. Esta regla, por otra parte, se destruye a si misma: con el pretexto de que los ateos son
gentes que no dicen la verdad, admite el testimonio de todos los ateos que mienten y rechaza solamente a los que tienen
la valentia de confesar en ptiblico que detestan un determinado credo, antes que afirmar una mentira. Tan absurda es
esta regla, si se considera el fin que se propone, que no puede ser mantenida més que como garantia de odio, como un
resto de persecucion; y no teniendo tal persecucién ningiin motivo para producirse, quedara patente y demostrado que
no es merecida. Esta regla y la teoria que implica no son menos insultantes para los creyentes que para los infieles; pues
si todo aquel que no cree en una vida futura es necesariamente un engafador, la consecuencia que se saca, es que los que
creen en ella sblo dejan de mentir, si es que dejan de hacerlo por miedo al infierno. Nosotros no tenemos intenciéon de
hacer a los autores y partidarios de esta regla la injuria de suponer que la idea que ellos se han formado de la virtud
cristiana procede de su propia conciencia.

En realidad, todo esto no es més que jirones y restos de persecuciéon, que pueden ser considerados, no como una senal
evidente de deseo de perseguir, sino més bien como un ejemplo de esa enfermedad frecuentisima entre los ingleses, que
les hace gozar de un placer absurdo al afirmar un principio moralmente malo, cuando ellos no lo son lo suficiente como
para desear realmente su puesta en practica. Pero, por desgracia, no podemos estar seguros, segin el estado actual de la
opinion publica, de que contintie esta suspension de las mas odiosas formas de persecucion legal; suspension de la que
hemos disfrutado por espacio de una generacion. En nuestro siglo, la superficie tranquila de la rutina se encuentra a
menudo turbada por tentativas encaminadas a resucitar viejos males més que por la introduccién de nuevos bienes. Lo
que hoy nos enorgullece como renacimiento de la religiéon, no es mas que, al menos en los espiritus mezquinos e incultos,
un renacimiento del fanatismo; y cuando en los sentimientos de un pueblo existe tal germen permanente y poderoso de
intolerancia, el mismo que existio en todos los tiempos entre las clases medias de nuestro pais, poca cosa hace falta para
impulsarle a perseguir activamente a quienes siempre han sido considerados como merecedores de persecucion.

Pueden sacarse muchas ensefianzas del desbordamiento de las pasiones persecutorias, que, en ocasion de la
insurreccion de los cipayos, se produjo al desplegarse sin freno las peores partes de nuestro caracter nacional. Los
arrebatos de los fanaticos y de los charlatanes, desde el pulpito, tal vez no sean dignos de tenerse en consideracion; pero
los jefes del partido evangélico han declarado, como principio suyo para gobernar a hindies y musulmanes, que no se
ayude con fondos publicos a las escuelas en que no se ensefie la Por ser asi las opiniones que los hombres mantienen y
los sentimientos que abrigan sobre los disidentes de las creencias que ellos estiman importantes, es éste un pais donde
no existe la libertad de pensamiento. Desde hace mucho tiempo, el principal error de las penas legales es el sostener y
reforzar el estigma social. Estigma verdaderamente eficaz; y lo es de tal manera que la profesion de opiniones proscritas
por la sociedad es, en Inglaterra, menos frecuente que en aquellos paises, donde profesarlas supone correr el riesgo de
castigos judiciales. Para la mayoria de las personas, excepto aquellas que su fortuna las hace independientes de la buena
voluntad de las demaés, la opini6n, en este aspecto, es tan eficaz como la ley. Lo mismo supone encarcelar a un hombre,
que privarle de los medios de ganarse el pan. Aquellos cuyo pan esté asegurado y que no viven del favor de los hombres
que estan en el poder, ni de ninguna corporacion, ni del ptblico, ésos no tienen nada que temer de una franca
declaracion de sus opiniones, si no es el ser maltratados en el pensamiento y con la palabra, y para esto no les es
necesario gran heroismo. No hay lugar a una llamada ad misericordiam en favor de tales personas. Pero aunque
nosotros, hoy dia, no inflijamos a los que no piensan como nosotros tan graves males como en otros tiempos, nos
perjudicamos quiz4 mas que nunca por nuestra manera de tratarlos. Socrates fue condenado a muerte, pero su filosofia
se elevo como el sol en el cielo y extendi6 su luz por todo el firmamento intelectual. Los caen fuera del corro de la
tolerancia. ¢ Quién, después de esta insensata declaracion, se forjara la Biblia, y, por necesaria consecuencia, que no se
dé ningtn empleo publico a nadie que no sea, o diga ser, cristiano. Un subsecretario de Estado en un discurso
pronunciado ante sus electores el 12 de noviembre de 1857, se informa que dijo: "La tolerancia de su fe" (la fe de cien
millones de stibditos britanicos), "supersticiéon que ellos llaman religion, por el gobierno britanico, habia tenido como
efecto retardar la ascendencia del nombre britanico e impedir una saludable expansion del cristianismo.. . La tolerancia
fue la piedra angular de la libertad religiosa en esta tierra; pero no les permitamos que abusen de esa preciosa palabra. A
su entender, esa palabra significa completa libertad para todo, libertad de cultos, entre cristianos, los cuales tienen para
sus cultos una misma base. Significa tolerancia de todas las sectas y denominaciones de cristianos que creen en un solo
Redentor." Deseo llamar la atencion sobre el hecho de que un hombre a quien se considera apto para desempefar una
alta funcion en el gobierno de su pais, y bajo un ministerio liberal, mantenga la doctrina de que todos los que no creen en
la divinidad de Cristo.

Tlusion de que la persecucion religiosa ha pasado, para no volver jamas? cristianos fueron echados a los leones, pero la
iglesia cristiana llegd a ser un arbol magnifico, sobrepasando a los arboles mas viejos y menos vigorosos y ahogandoles
con su sombra. Nuestra intolerancia, puramente social, no mata a nadie, no extirpa ningin modo de pensar; pero induce
a los hombres a ocultar sus opiniones o a abstenerse de cualquier esfuerzo activo por propagarlas. Las opiniones
heréticas, entre nosotros, no ganan, ni incluso pierden, gran terreno en cada década o en cada generacion; pero jamas
brillan con un resplandor vivo, y contintian incubandose en el reducido circulo de pensadores y sabios donde tuvieron su
nacimiento, sin extender jamés su luz, falsa o verdadera, sobre los problemas generales de la humanidad. Y asi se va
sosteniendo un cierto estado de cosas muy deseable para ciertos espiritus, ya que mantiene las opiniones preponderantes
en una calma aparente, sin la ceremonia fastidiosa de tener que reducir a nadie a la enmienda o al calabozo, en tanto que
no impide en absoluto el uso de la razén a los disidentes tocados de la enfermedad de pensar; plan éste muy propio para
mantener la paz en el mundo intelectual y para dejar que las cosas marchen poco mas o menos como lo hacian antes.
Pero el precio de esta clase de pacificacion es el sacrificio completo de todo el coraje moral del espiritu humano. Tal
estado de cosas supone que la mayoria de los espiritus activos e investigadores consideran que es prudente guardar,
dentro de si mismos, los verdaderos motivos y los principios generales de sus convicciones, y que es prudente esforzarse,
cuando hablan en publico, por adaptar en lo posible su manera de pensar a premisas que ellos rechazan interiormente;
todo lo cual no puede producir esos caracteres francos y valientes, esas inteligencias consistentes y ldgicas que adornaron
en otro tiempo el mundo del pensamiento. Y ésta es la especie de hombres que se puede esperar, bajo semejante
régimen: o puros esclavos del lugar comin, o servidores circunspectos de la verdad, cuyos argumentos sobre las grandes



cuestiones estardn condicionados a las caracteristicas de su auditorio, sin que sean precisamente los que llevan grabados
en su pensamiento. Los hombres que evitan esta alternativa procuran limitar su pensamiento y su interés a aquellas
cosas de las cuales se puede hablar sin aventurarse en la region de los principios; es decir, se limitan a un pequefio
ntimero de materias practicas que se arreglarian por si mismas con tal que la inteligencia humana tomara fuerza y se
extendiese, pero que no se arreglaran jamas en tanto que se tenga abandonado lo que da fuerza y extiende el espiritu
humano, el libre y valiente examen de los problemas elevados. Aquellos, a cuyos ojos el silencio de los que difieren 'de la
opinién comun no constituye un mal, deberian considerar en primer lugar, que, corno consecuencia de un tal silencio,
las opiniones heterodoxas no suelen ser jamas discutidas de manera leal y profunda, de suerte que aquellas que de entre
ellas no podrian resistir una discusion semejante, no desaparecen nunca, aunque se las impida, quiz4, el extenderse.
Pero la prohibicion de todos los argumentos que no conducen a la pura ortodoxia no perjudica sélo al espiritu de los
disidentes. Los que primeramente sufren sus resultados son los ortodoxos mismos, cuyo desarrollo intelectual se agota y
cuya razon llega a sentirse dominada por el temor a la herejia. ¢Quién puede calcular todo lo que el mundo pierde en esa
multitud de inteligencias vigorosas unidas a caracteres timidos, que no osan llegar a una manera de pensar valiente,
independiente, audaz, por miedo a caer en una conclusion antirreligiosa o inmoral a los ojos de otro? Podemos ver a
hombres profundamente conscientes, de un entendimiento sutil y extremadamente fino, que pasan sus vidas
combinando sofismas, sin poderse reducir al silencio, y agotando todos los recursos de su espiritu para conciliar las
inspiraciones de su conciencia y de su razon con la ortodoxia, sin que, después de todo, consigan ningtn éxito. Nadie
puede ser un gran pensador si no considera como su primordial deber, en calidad de pensador se entiende, el seguir a su
inteligencia a dondequiera que ella pueda llevarle. Gana maés la sociedad con los errores de un hombre que, después de
estudio y preparacion, piensa por si mismo, que con las opiniones justas de los que las profesan solamente porque no se
permiten el Iujo de pensar. No queremos decir con esto, que la libertad de pensamiento sea necesaria, tinica o
principalmente, para formar grandes pensadores. Muy al contrario, es también y quiz4 més indispensable para hacer que
el comun de los hombres sean capaces de vislumbrar la estatura mental que pueden alcanzar. Han existido, y pueden
volver a existir, grandes pensadores individuales en una atmasfera general de esclavitud mental. Pero nunca existio, ni
jamas existira en una atmosfera tal, un pueblo intelectualmente activo. Cuando un pueblo ha poseido temporalmente
esta actividad, ha sido porque alli, durante algin tiempo, dejaron de actuar los temores a las especulaciones heterodoxas.
Alli donde se ha entendido tacitamente que los principios no deben ser discutidos; alli donde la discusién de los grandes
problemas que pueden ocupar a la humanidad se ha considerado como terminada, no debemos esperar que se encuentre
en un grado intelectual elevado esa actividad que ha hecho tan brillantes a algunas épocas de la historia. Jamas se ha
conmovido hasta su més intimo ser el espiritu de un pueblo, ni se ha dado el impulso necesario para elevar a los hombres
de inteligencia més comin hasta la maxima dignidad de los seres que piensan, alli donde se ha procurado no discutir
problemas vastos y lo suficientemente importantes como para producir el entusiasmo de las gentes. Europa ha podido
contemplar varias épocas brillantes: la primera inmediatamente después de la Reforma; podemos considerar otra, si
bien limitada al continente y a la clase més cultivada, a raiz del movimiento especulativo de la segunda mitad del siglo
xviii; y una tercera, de mas corta duraciéon ain, en tiempo de la fermentacion intelectual de Alemania, con Goethe y
Fichte a la cabeza. Las tres épocas difieren enormemente en cuanto a las opiniones particulares que desarrollaron, pero
se parecen en que todas ellas sacudieron el yugo de la autoridad. Destronaron el antiguo despotismo intelectual, pero
incluso entonces no lo reemplazaron con otro nuevo. El impulso dado por cada una de estas tres épocas ha hecho de
Europa lo que hoy dia es. Cualquier progreso aislado que se haya producido, ya sea en lo concerniente al espiritu, ya en
las instituciones humanas, procede de modo evidente de una de ellas. Todo hace pensar que desde hace tiempo los
impulsos que estas tres épocas nos dieron se hallan ya agotados, y no podemos esperar un nuevo resurgimiento, sin que
hayamos proclamado de nuevo nuestra libertad intelectual.

Pasemos ahora a la segunda parte del argumento, y abandonando la suposicion de que las opiniones recibidas pueden
ser falsas, admitamos que son verdaderas y examinemos el valor que puede tener el profesarlas, suponiendo que no se
ataque libre y abiertamente su verdad.

Por poco dispuestos que estemos a admitir la posibilidad de que una opinién a la que estamos fuertemente ligados sea
falsa, debemos considerar que, por verdadera que sea, nunca sera una verdad viva, sino un dogma muerto, si no la
podemos discutir de modo audaz, pleno y frecuente.

Existe una clase de personas (por fortuna no tan numerosa hoy como en otros tiempos), que se contentan con que los
demés admitan sus opiniones, incluso en el supuesto de que no exista el mas pequefo motivo para profesarlas y sean
indefendibles ante las objeciones mas superficiales. Cuando tales personas imponen su credo de modo autoritario
piensan, naturalmente, que de la discusion sélo puede salir algo malo. Dondequiera que llega su influencia, hacen casi
imposible el refutar de modo racional y con conocimiento de causa las opiniones tradicionales, aunque toleren que sean
refutadas ignorante e inadecuadamente, ya que es casi imposible el impedir por completo toda discusién entre seres
humanos; de otro modo las creencias méas comunes, y no fundamentadas por la conviccion, cederian facilmente ante el
mas ligero asomo de argumento. Sin embargo, aunque se descarte esta posibilidad, y aunque se admita que la opinién
verdadera existe en nuestro espiritu, sea bajo la forma de prejuicio, o de creencia independiente y aun contraria al
argumento, no es asi como un ser racional debe profesar la verdad. Esto no es conocer la verdad. La verdad que se
profesa de este modo no es sino una supersticién mas, accidentalmente unida a palabras que enuncian una verdad.

Si es que la inteligencia y el juicio de la especie humana deben ser cultivados, cosa que los protestantes no niegan al
menos, ¢sobre qué pueden ser ejercidas estas facultades mejor que en aquellas cosas que tanto interesan al hombre, que
se considera necesario que tenga una opinion sobre ellas? Y si nuestro entendimiento debe ocuparse en alguna cosa méas
que en otra, sobre todo debera ocuparse en saber los motivos de nuestras propias opiniones. Cualquier persona debiera
ser capaz de defender sus propias opiniones —en asuntos en los que es de la mayor importancia una recta opinién—, al
menos contra las objeciones ordinarias. Tal vez haya quien nos diga lo siguiente: "Es necesario ensefiar a los hombres los
fundamentos de sus opiniones. De esto no se sigue que haya que discutir las opiniones por el simple hecho de que no
fueron controvertidas; las personas que estudian geometria no sélo se aprenden de memoria los teoremas, sino también
e igualmente las demostraciones, y seria absurdo decir que permanecen ignorantes de los principios de las verdades
geométricas, porque jamas las oyeron discutir". Sin ninguna duda, asi es, especialmente en una materia como las
matematicas, en las que nada hay que decir sobre el lado falso de la cuestion. La peculiaridad de la evidencia de las
verdades matemaéticas consiste en que los argumentos que las demuestran no tienen mas que un solo aspecto. No existen
objeciones a ellas, ni tampoco respuestas a tales objeciones. Pero en todo tema en que la diferencia de opinién es posible,
la verdad depende de un equilibrio a guardar entre dos sistemas de razones contradictorias. Incluso en la filosofia
natural, siempre existe en ella alguna otra explicacion posible de los hechos: una teoria heliocéntrica en lugar de una
geocéntrica; una teoria del flogisto o una teoria del oxigeno: y es necesario demostrar por qué la otra teoria no puede ser



la verdadera, y hasta que conocemos la demostraciéon no podemos comprender los fundamentos de una u otra opinion.
Pero si pensamos ahora en asuntos infinitamente mas complicados —morales, religiosos, politicos, relaciones sociales,
de la vida misma— las tres cuartas partes de los argumentos expuestos en favor de cada opinién discutida consisten en
destruir las apariencias que favorecen la opinion contraria. Sabemos que el mayor orador de la antigiiedad, después de
Demostenes, estudiaba siempre la posicion de su adversario con tanta atencion, si no con mas, que la suya propia. Lo
que Ciceron hacia para obtener la victoria en el foro, debe ser imitado por todos los que estudian un asunto cualquiera
con el fin de llegar a la verdad. El hombre que no conoce mas que su propia opinién, no conoce gran cosa. Tal vez sus
razones sean buenas y puede que nadie sea capaz de refutarlas, pero si él es incapaz igualmente de refutar las del
contrario, si incluso no las conoce, se puede decir que no tiene motivos para preferir una opinién a la otra. Lo Gnico
racional que cabe hacer en este caso es abstenerse de juzgar, y si esto no le satisface, tendra que dejarse guiar por la
autoridad en la materia, o bien adoptar, como suele hacer la generalidad de la gente, el aspecto de la cuestion por el que
sienta més inclinacion. Y no basta que un hombre oiga los argumentos de sus adversarios de boca de sus propios
maestros y acompaiiados de lo que ellos ofrecen como refutaciones. No es ésta la manera de hacer juego franco a estos
argumentos, o de poner el espiritu en contacto con ellos. Se les debe oir de boca de las mismas personas que creen en
ellos y defienden de buena fe. Es necesario conocerlos en todas sus més atrayentes y persuasivas formas, y sentir
plenamente la dificultad que embaraza y entorpece el problema considerado. De otra manera nunca un hombre podra
conocer aquella porcion de verdad que precisa para afrontar y vencer la dificultad presente.

El noventa y nueve por ciento de cuantos se consideran hombres instruidos, incluso aquellos que pueden discutir
normalmente en favor de sus ideas, se encuentran en esta extrafa situaciéon. Su conclusion puede ser verdadera, pero
puede también ser falsa sin que ellos lo adviertan. No se ponen jamas en la posicién mental de los que piensan de otra
manera, ni ponen en consideracién lo que esas personas tienen que decir; en consecuencia, quienes asi obran no
conocen, en el verdadero sentido de la palabra, la doctrina que profesan. No conocen aquellas partes de la doctrina que
explican y justifican el resto, ni las consideraciones que muestran que dos hechos, contradictorios en apariencia, son
reconciliables, o que, de dos razones que parecen buenas, una debe ser preferida a otra. Tales hombres son ajenos a
aquella porcion de la verdad, que, para un espiritu completamente ecuanime, decide la cuestion. Ademas, sélo la
conocen realmente aquellos que han escuchado los dos razonamientos con imparcialidad y que han tratado de ver con la
maxima claridad las razones de ambos. Esta disciplina es tan esencial a una justa comprension de los problemas morales
y humanos, que si no existieran adversarios para todas las verdades importantes, habria que inventarlos, y
suministrarles los mas agudos argumentos, que el méas hébil abogado del diablo pudiese imaginar.

Para disminuir las fuerzas de estas consideraciones, un enemigo de la libre discusion tal vez opusiese lo siguiente:

"Que la humanidad no tiene necesidad, en general, de conocer y comprender todo lo que los filosofos y los tedlogos
digan a favor o en contra de sus opiniones; que para el comtn de los hombres no es de ninguna utilidad el ser capaces de
exponer todos los errores y todas las falacias de un habil adversario; que basta con que haya siempre alguien capaz de
responder, para que todo lo que pueda engafar a las personas sin instruccién no quede sin ser refutado; que las mentes
sencillas ensefladas en la evidencia de los fundamentos de las verdades que profesan, pueden fiarse de la autoridad en
todo lo demaés; y como carecen, bien lo saben, de la ciencia y el talento necesarios para resolver cualesquiera dificultades
que se puedan presentar, la seguridad de que seran resueltas por quienes pueden y deben hacerlo bastara para su
tranquilidad”.

Aunque concedamos a esta manera de pensar todo lo que puedan reclamar a su favor aquellos a quienes no cuesta gran
cosa creer la verdad sin comprenderla perfectamente, aun asi, los derechos del hombre a la libre discusién no se
debilitan con ello en absoluto. Pues, segin esta misma doctrina, la humanidad deberia tener la seguridad racional de que
se ha respondido de modo satisfactorio a todas las objeciones. Pero, ¢{cémo se podra responder a ellas si no las
exponemos? O, ¢como se puede saber que la respuesta es satisfactoria, silas personas que hacen las objeciones no han
podido decir que no lo es? Si no el pablico, al menos los fil6sofos y los teblogos que tengan que resolver dificultades,
deberian familiarizarse con las dificultades en su forma mas complicada, y para ello es necesario que se las pueda
exponer libremente y mostrar bajo su aspecto mas convincente. La Iglesia Cat6lica trata este embarazoso problema a su
manera. Traza, una clara linea de demarcacion entre los que deben aceptar sus doctrinas como materia de fe y los que
pueden adoptarlas por conviccién. En verdad no concede a nadie el derecho a elegir por si mismo; pero al clero, al menos
cuando merece absoluta confianza, le autoriza, de manera admisible y meritoria, a hacer un estudio de los argumentos
de los adversarios, para que pueda responder a ellos; puede, por consiguiente, leer los libros heréticos; pero los seglares
no pueden hacerlo sin un permiso especial, dificil de obtener. Esta disciplina considera til, para los que ejercen el
magisterio sacerdotal, el conocer la causa contraria; pero juzga conveniente privar de este conocimiento al resto del
mundo, dando de esta manera mas cultura a la élite, pero no mas libertad, que a la masa. Por este medio, consigue
obtener la superioridad intelectual que requiere el fin que persigue; pues, aunque la cultura sin libertad no haya
producido jamas un espiritu amplio y liberal, asi se puede obtener nada menos que un habil "nisi prius" abogado de una
causa. Pero este recurso no se admite en los paises que profesan el protestantismo, ya que los protestantes sostienen, al
menos en teoria, que la responsabilidad en la eleccion de la religion debe pesar sobre cada uno y no sobre los que nos
instruyen en ella. Ademas, en el estado presente del mundo, es imposible de hecho que las obras leidas por las gentes
cultas sean completamente ignoradas de los demas. Para que los conductores de la humanidad sean competentes en todo
aquello que deben saber, debemos poder escribir y publicarlo todo con entera libertad.

Sin embargo, si la ausencia de libre discusion no causara otro mal, cuando las opiniones tradicionales son verdaderas,
que el de dejar a los hombres en la ignorancia de los fundamentos de estas opiniones, se la podria considerar como un
mal no precisamente moral, sino sencillamente intelectual, que no afecta para nada el valor de las opiniones, en cuanto a
su influencia sobre el caracter. Por tanto, el hecho consiste en que la ausencia de discusion hace olvidar no sélo los
fundamentos, sino también, con excesiva frecuencia, el sentido mismo de la opinién. Las palabras que la expresan cesan
de sugerir ideas o no sugieren mas que una pequefa porcién de las que originariamente comunicaban. En lugar de una
concepcion vivaz y de una creencia viva, no quedan més que algunas frases retenidas por rutina; o, si se retiene algo del
sentido verdadero, solamente se trata de lo superficial y lo externo, habiéndose ya perdido la verdadera esencia de la
cuestion. Jamés podra ser estudiado y meditado, como es debido, el importante capitulo que tal hecho ocupa en la
historia humana.

Se le encuentra en la historia de todas las doctrinas morales y de todas las creencias religiosas. Estan llenas éstas de
sentido para sus creadores y para sus discipulos inmediatos. Contintia siendo comprendido su sentido tan claramente, si
no més, en tanto que dura la lucha para dar a la doctrina o a la creencia la supremacia sobre otras creencias. Finalmente,
o prevalece y llega a ser la opinién general, o se detiene, manteniendo el terreno conquistado, pero cesando de
extenderse. Cuando uno u otro de esos resultados se produce, la controversia disminuye y se extingue de modo gradual.



La doctrina ha ocupado su lugar, si no como opinién transmitida, al menos como una de las sectas o divisiones admitidas
de la opinién. Los que la profesan generalmente, la han heredado, no adoptado; y la conversién de una de estas doctrinas
a otra, habiéndose transformado esto en un hecho excepcional, ocupa poco lugar en las mentes de los creyentes. Estos,
en vez de estar, como al principio, en constante vigilancia para defenderse del mundo, o para conquistarle, llegan a cierta
inercia; y ya nunca, ni aunque puedan hacerlo, escucharéan los argumentos contra su creencia, ni fatigaran a los
disidentes (si existen) con argumentos en favor. Desde este instante podemos decir que proviene la decadencia del poder
vivo de una doctrina. Oimos quejarse a menudo a predicadores de todos los credos, de la dificultad de hacer concebir en
el espiritu de los creyentes una imagen viva de la verdad —que s6lo nominalmente reconocen—, de suerte que pueda
influir sobre sus sentimientos e imperar sobre su conducta. No existen quejas de tal dificultad, en tanto que la creencia
pugna todavia por establecerse. Entonces, hasta los mas débiles combatientes saben y sienten por qué luchan, y conocen
la diferencia que existe entre su doctrina y la de los demés. También se puede encontrar, en esta primera época de la
existencia de las creencias humanas, un niimero no pequefio de personas que han realizado sus principios
fundamentales bajo todas las formas del pensamiento, que los han examinado y sopesado en todos sus mas importantes
aspectos, y que han sentido todo el efecto que, en el caracter, debe producir la fe en una determinada doctrina, sobre un
espiritu que se halle penetrado profundamente de ella. Pero cuando ha pasado esa creencia al estado de hereditaria y se
la recibe pasiva y no activamente, cuando no se encuentra obligado el espiritu a concentrar todas sus facultades sobre
cuestiones que ella le sugiere, se tiene una tendencia creciente a no retener més que las formulas de la creencia o a
conceder un asentimiento inerte e indiferente, como si el mero hecho de aceptarla como materia de fe dispensara de
realizarla en la conciencia o de comprobarla mediante la experiencia personal; llegando por fin un momento en que casi
desaparece toda relacién entre la creencia y la vida interior del ser humano. Se ve entonces, lo que es casi general hoy
dia, que la creencia religiosa queda constreiiida al exterior del espiritu, petrificada contra todas las influencias que se
dirigen a las partes més elevadas de nuestra naturaleza, y manifiesta su poder impidiendo que toda nueva y viva
conviccién penetre en ella, sin hacer por la mente y el corazon otra cosa que montar la guardia a fin de mantenerlos
vacios. Cuando se observa como profesan el cristianismo la mayoria de sus fieles, se llega a pensar que doctrinas capaces
de producir la mas profunda impresién en el alma, pueden permanecer como creencias muertas, sin que jamaés las
comprendan la imaginacion, los sentimientos o el entendimiento. Y entiendo aqui por cristianismo lo que tienen por tal
todas las iglesias y todas las sectas: las maximas y los preceptos contenidos en el Nuevo Testamento. Todos los cristianos
profesos las consideran como sagradas y las aceptan como leyes. Sin embargo, es la pura verdad, no hay quiza un
cristiano entre mil que dirija o que juzgue su conducta individual segtn estas leyes. El modelo que cada uno de ellos
copia es la costumbre de su nacion, de su clase o de su secta religiosa. Asi, de un lado, hay una coleccién de maximas
morales que la sabiduria divina, segtin él, ha querido trasmitirle como regla de conducta; y, de otro, un conjunto de
juicios y de practicas habituales que se compaginan bastante bien con algunas de esas méximas, menos bien con algunas
otras, que se oponen directamente a otras, y que en suma constituyen un compromiso entre las creencias cristianas y los
intereses y las sugestiones de la vida mundana. A las primeras debe el cristiano su culto; a los segundos, su obediencia
verdadera.

Todos los cristianos creen que son bienaventurados los pobres, los humildes y todos los que el mundo maltrata; que es
mas facil que un camello pase por el ojo de una aguja que para un rico entrar en el reino de los cielos; que no deben
juzgar, por miedo a ser juzgados ellos mismos; que no deben jurar, que deben amar al pr6jimo como a si mismos; que si
alguien les quita su abrigo le deben dar también su vestido; que no deben preocuparse del mafiana; que para ser
perfectos deben vender todo lo que tienen y darselo a los pobres. No mienten cuando dicen que creen estas cosas. Las
creen como creen los hombres todo aquello que siempre han oido alabar y nunca discutir. Pero, en el sentido de la fe viva
que determina la conducta a seguir, s6lo creen tales doctrinas hasta el punto que se acostumbra a obrar de acuerdo con
ellas. Las doctrinas, en su integridad, sirven para acallar a los adversarios, y se comprende que sean propuestas (en tanto
que sea posible) como los verdaderos motivos de todo aquello que hacen los hombres dignos de alabanza. Pero si alguien
les recordase que tales méximas requieren una multitud de cosas que jamas piensan ejecutar, ese alguien no ganaria en
ello mas que el ser clasificado entre esa clase impopular de gentes que afectan ser mejores que los demas. No tienen las
doctrinas nada que hacer con los creyentes ordinarios, ni poseen ningtin poder sobre sus mentes. Tienen ellos un respeto
habitual para el sonido de las palabras que las enuncian, pero carecen del sentimiento que penetra en el fondo de las
cosas y que fuerza al espiritu a tomarlas en consideracion; y obran conforme a férmulas. Siempre que de conducta se
trata, los hombres dirigen la mirada en derredor suyo para saber hasta qué punto deben obedecer a Cristo.

Podemos estar seguros que entre los primeros cristianos todo sucedia de modo muy diferente; si entonces se hubiera
obrado del mismo modo que hoy, el cristianismo no hubiera llegado a ser jamas —desde sus comienzos oscuros como
secta de los despreciados hebreos— la religion del Imperio Romano. Cuando sus enemigos decian: "Mirad como se aman
los cristianos los unos a los otros" (observaciéon que nadie haria hoy en dia), los cristianos sentian, a no dudarlo, mucho
mas vivamente el peso de su creencia, de lo que jamaés lo sintieron después. A esto se debe, sin duda, que el cristianismo
haga tan pocos progresos actualmente y se encuentre, después de dieciocho siglos, constrefiido a los europeos y a los
descendientes de los europeos. Ocurre a menudo, incluso a las personas estrictamente religiosas, a aquellas que toman
en serio sus doctrinas y que les conceden mas sentido que la generalidad, que s6lo tienen presente en la mente de una
manera activa, aquella parte de la doctrina de Calvino, o de Knox, o de alguna otra persona, de posicién anéloga a la
suya. Las palabras de Cristo coexisten pasivamente en sus mentes, sin que produzcan mas efecto del que puede producir
la audicién maquinal de palabras tan dulces. Existen, sin duda, muchas razones para que doctrinas que sirven de
bandera de una secta particular conserven mas vitalidad que las doctrinas comunes a todas las sectas reconocidas y para
que quienes las predican procuren tener sumo cuidado de inculcar todo su sentido. Pero la principal razon es que estas
doctrinas son mas discutidas y tienen que defenderse méas a menudo contra francos adversarios. Desde el momento en
que ya no existe un enemigo que temer, tanto los que ensefian como los que aprenden permanecen inactivos en su
puesto.

Esto es lo que ocurre, en general, con todas las doctrinas tradicionales, tanto con las de prudencia y conocimiento de la
vida como con las morales o religiosas. Todas las lenguas y todas las literaturas abundan en observaciones generales
sobre la vida y sobre la manera de conducirse en ella; observaciones que cada cual conoce, que repite o escucha dando su
aquiescencia, que considera como perogrullada, pues en general no se aprende su verdadero sentido mas que cuando
una experiencia —generalmente dolorosa— las transforma en realidad. Cuéntas veces al sufrir cualquier persona una
desgracia o un contratiempo se acuerda de algtn proverbio o refran, que de haberlo tenido en cuenta a tiempo le hubiera
ahorrado esa calamidad. En verdad existen, para que esto ocurra otras razones que la ausencia de discusién; hay muchas
verdades de las que no se puede comprender todo su sentido mas que cuando la experiencia personal nos lo ensefia. Pero
todavia quedaria mejor comprendido, e impreso més profundamente en las mentes, si los hombres estuvieran



acostumbrados a oir discutir el pro y el contra por gentes conocedoras de los temas que tratan. La tendencia fatal de la
especie humana a dejar de lado las cosas de las que ya no tiene dudas, ha causado la mitad de sus errores. Un autor
contemporéaneo ha descrito muy bien "el profundo suefio de la opinién ya admitida".

¢Pero —habra quien pregunte.—, es que la ausencia de unanimidad es condicién indispensable al verdadero
conocimiento? ¢Es que es necesario que una porcion de la humanidad persista en el error para que otra pueda
comprender la verdad? ¢Deja una creencia de ser verdadera y vital desde el momento en que es aceptada por la
generalidad? ¢Es que no puede ser una proposicion comprendida y sentida completamente, en el caso de que no nos
quede duda alguna sobre ella? ¢Pereci6 la verdad en el momento en que la humanidad la acept6 de modo unanime? éSe
ha considerado siempre la aquiescencia de los hombres sobre las verdades importantes, como el objetivo mas elevado y
mas importante en el progreso de la inteligencia? ¢Es que no dura la inteligencia més que el tiempo necesario para
alcanzar su objetivo? ¢Es que la misma plenitud de la victoria destruye los frutos de la conquista? Yo no afirmaria tal. A
medida que la humanidad progresa, el nimero de las doctrinas que no son ya objeto de discusién ni de duda aumenta
constantemente, y el bienestar de la humanidad puede medirse casi en relacion al nimero y a la importancia de las
verdades que llegaron a ser indiscutibles. El cese de toda controversia seria, ahora sobre un punto, luego sobre otro, es
uno de los incidentes necesarios de la consolidacién de la opinion; consolidacién tan saludable en el caso de la opinién
verdadera, como peligrosa y nociva cuando las opiniones son erréneas. Pero, aunque esta disminucion gradual de la
diversidad de opinién sea necesaria en toda la extension del vocablo, siendo a la vez inevitable e indispensable, no
estamos obligados a deducir de ello que todas sus consecuencias deban ser saludables. La pérdida de una ayuda tan
importante para la aprehension viva e inteligente de la verdad, como es la necesidad de explicarla o de defenderla
constantemente frente a sus adversarios, aunque no aventaje al beneficio que supone su reconocimiento universal, no es
despreciable.

Reconozco que yo desearia ver a los maestros de la humanidad buscando un medio de sustituirla, alli donde tal ventaja
no existe ya. Querria verlos crear algiin medio de hacer las dificultades tan presentes al espiritu de los hombres como lo
haria un adversario deseoso de convertirles.

Pero en lugar de buscar tales medios, para tal fin, han perdido los que antes tuvieron. Uno de estos medios fue la
dialéctica de Socrates, de la cual nos da Platon en sus didlogos tan magnificos ejemplos.

Consistia esencialmente en una discusion negativa de las grandes cuestiones de la filosofia y de la vida, dirigida con un
arte consumado, proponiéndose mostrar a los hombres que no habian hecho més que adoptar los lugares comunes de la
opinion tradicional, que ellos no comprendian el problema, y que no habian atribuido un sentido definido a las doctrinas
que profesaban; con el fin de que, iluminada su ignorancia, pudieran contar con una creencia solida, que se asentase en
una concepcion clara tanto del sentido como de la evidencia de las doctrinas. Las disputas de las escuelas de la Edad
Media tenian un objetivo muy semejante. Por medio de ellas se pretendia asegurar que el alumno comprendiera su
propia opinién y (por una correlacion necesaria) la opinion contraria, asi como que podia apoyar los motivos de una y
refutar los de la otra. Estas disputas de la Edad Media tenian en verdad el defecto irremediable de deducir sus premisas
no de la razon, sino de la autoridad; y, como disciplina para el espiritu, eran inferiores, en todos los aspectos, a las
poderosas dialécticas que formaron la inteligencia de los "Socratici viri"; pero la mente moderna debe mucho més a
cualquiera de las dos de lo que generalmente reconoce, y los diversos modos de educacion actual no contienen nada en
absoluto que pueda reemplazarlas. Cualquier persona que obtenga toda su educacion de los profesores o de los libros,
incluso si escapa a la tentacion habitual de contentarse con aprender sin comprender, no se siente obligada en absoluto a
conocer los dos aspectos de un problema. Es muy raro, entre los pensadores incluso, que se conozca a tal punto cuestion
alguna; y la parte mas débil de lo que cada uno dice para defender su opinién es la que destina como réplica a sus
adversarios. Hoy en dia estd de moda despreciar la l6gica negativa, que es la que indica los puntos débiles en la teoria o
los errores en la préctica, sin establecer verdades positivas. A decir verdad, seria triste una tal critica negativa como
resultado final; pero nunca se la estimara demasiado como medio de obtener un conocimiento positivo o una conviccion
digna de ese nombre. Hasta que los hombres no la utilicen de nuevo de modo sistematico, no habra pensadores de valia,
y el nivel medio de las inteligencias sera poco elevado para todo lo que no sea especulacion, matemaéticas o fisica. En
cualquier otra rama del saber humano, las opiniones de los hombres no merecen el nombre de conocimientos si no se ha
seguido de antemano un proceso mental —sea forzado por los demas, sea espontdneamente— equivalente a una
controversia activa con los adversarios. Si existen, pues, personas que discuten las opiniones recibidas de sus mayores o
que lo harian si la ley o la opini6én lo permitieran, agradezcamoselo, escuchémosles, y alegrémonos de que alguien haga
por nosotros lo que de otra manera (por poco apego que tengamos a la certeza o a la vitalidad de nuestras convicciones)
deberiamos hacer nosotros mismos con mucho mas trabajo.

Queda todavia por tratar de una de las principales causas que hacen ventajosa la diversidad de opiniones. Esta causa
subsistira hasta que la humanidad entre en una era de progreso intelectual, que parece por el momento a una distancia
incalculable. Hasta ahora no hemos examinado mas que dos posibilidades: 1°, que la opini6én recibida de los mayores
puede ser falsa, y que, por consecuencia, cualquier otra opiniéon puede ser verdadera; 2°, que siendo la opinién recibida
verdadera, la lucha entre ella y el error opuesto es indispensable para una concepcion clara y para un profundo
sentimiento de su verdad. Pero suele ocurrir a menudo que las doctrinas que se contradicen, en lugar de ser la una
verdadera y la otra falsa, comparten ambas la verdad; entonces la opinion disidente es necesaria para completar el resto
de la verdad, de la cual, s6lo una parte es poseida por la doctrina aceptada. Las opiniones populares, sobre cualquier
punto que no sea cognoscible por los sentidos, son a menudo verdaderas, pero casi nunca lo son de modo completo. Ellas
contienen una parte de la verdad (bien sea grande, bien pequefia) pero exagerada, desfigurada y separada de las
verdades que deberian acompafiarla y limitarla. De otro lado, las opiniones heréticas contienen generalmente algunas de
estas verdades suprimidas y abandonadas que, rompiendo sus cadenas, o bien intentan reconciliarse con la verdad
contenida en la opinién comn, o bien la afrontan como enemiga y se elevan contra ella, afirmandose de manera tan
exclusiva como toda la verdad completa. Este segundo caso ha sido el mas comun hasta el presente, pues en la mente
humana la unilateralidad ha sido siempre la regla, y la plurilateralidad la excepcion. De ahi que, ordinariamente, incluso
en los cambios de opinién que la humanidad experimenta, una parte de la verdad se oscurezca mientras aparece otra
parte de ella. El progreso mismo, que deberia sobreafiadirse a la verdad, la mayor parte del tiempo no hace méas que
sustituir una verdad parcial e incompleta por otra. Tal mejora consiste simplemente en que el nuevo fragmento de
verdad es mas necesario, estd mejor adaptado a la necesidad del momento, que aquel a quien reemplaza. Este es el
caracter parcial de las opiniones dominantes, incluso cuando reposan sobre una base justa: asi, pues, toda opiniéon que
representa algo, por poco que sea, de la verdad que descuida la opinién comin, deberia ser considerada como preciosa,
aunque esta verdad llegase a estar mezclada con algunos errores. Ningiin hombre sensato sentira indignacion por el
hecho de que aquellos que nos obligan a preocuparnos de ciertas verdades, que de no ser por ellos se nos hubieran



pasado inadvertidas, se descuiden a su vez de algunas que nosotros tenemos bien en cuenta. Mas bien pensara que, por
ser la opinién popular de manera que no ve mas que un lado de la verdad, es deseable que las opiniones impopulares
sean proclamadas por ap6stoles no menos exclusivos, ya que éstos son ordinariamente los mas enérgicos y los més
capaces de atraer la atencion publica hacia la parte de conocimiento que ellos exaltan como si fuera el conocimiento
completo.

Asi es como, en el siglo xviii, las paradojas de Rousseau produjeron una explosion saludable en medio de una sociedad
cuyas clases todas eran profundas admiradoras de lo que se llama la civilizacién y de las maravillas de la ciencia, de la
literatura, de la filosofia moderna, sin compararse a los antiguos mas que para encontrarse muy por encima de ellos.

Rousseau nos rindi6 el gran servicio de romper la masa compacta de la opinion ciega y de forzar a sus elementos a
reconstituirse de una forma mejor y con algunas adiciones. No es que las opiniones admitidas estuviesen mas lejos de la
verdad que las profesadas por Rousseau; al contrario, estaban més cerca, contenian méas verdad positiva y mucho menos
error. Sin embargo, existia en las doctrinas de Rousseau, y se ha incorporado con ella a la corriente de la opinién, un
gran namero de verdades de las que la opinién popular tenia necesidad; verdades que se han sedimentado, una vez
pasado el turbién. El mérito superior de la vida sencilla y el efecto enervante y desmoralizador de las trabas y de las
hipocresias de una sociedad artificial son ideas que después de Rousseau no han abandonado jamas los espiritus
cultivados; ellas produjeron un dia su efecto, aunque hoy tengan necesidad de ser proclamadas mas alto que nunca, y
proclamadas con actos; pues las palabras, en este terreno, han perdido casi su poder.

De otra parte, en politica, casi es un topico que un partido de orden y de estabilidad y un partido de progreso o de
reforma son los dos elementos necesarios de un estado politico floreciente, hasta que uno u otro haya extendido de tal
manera su poderio intelectual que pueda ser a la vez un partido de orden y de progreso, conociendo y distinguiendo lo
que se debe conservar y lo que debe ser destruido. Cada una de estas maneras de pensar consigue su utilidad de los
defectos de la otra; pero es principalmente su oposicién mutua lo que las mantiene en los limites de la sana razon.

Si no se puede expresar con una libertad semejante, o sostener y defender con un talento y una energia igual, todas las
opiniones militantes de la vida practica, bien sean favorables a la democracia o a la aristocracia, a la propiedad o a la
legalidad, a la cooperacion o a la competicion, al lujo o a la abstinencia, al Estado o al individuo, a la libertad o a la
disciplina, no habra ninguna oportunidad de que los dos elementos obtengan aquello que les es debido; es seguro que
uno de los platillos de la balanza subira méas que el otro. La verdad, en los grandes intereses practicos de la vida, es ante
todo una cuestion de combinacion y de conciliacién de los extremos; pero muy pocos hombres gozan del suficiente
talento e imparcialidad para hacer este acomodo de una manera mas o menos correcta: en este caso sera llevado a cabo
por el procedimiento violento de una lucha entre combatientes que militan bajo banderas hostiles. Si, a propésito de uno
de los grandes problemas que se acaban de enumerar, una opinion tiene méas derecho que otra a ser, no solamente
tolerada, sino también defendida y sostenida, esprecisamente aquella que se muestra como la mas débil. Esa es la
opinién que, en este caso, representa los intereses abandonados, el lado del bienestar humano que esta en peligro de
obtener atin menos de lo que le corresponde. Ya sé que entre nosotros se toleran las méas diferentes opiniones sobre la
mayor parte de estos topicos: lo que prueba, por medio de numerosos ejemplos, y no equivocos precisamente, la
universalidad de este hecho: que en el estado actual del espiritu humano no puede llegarse a la posesion de la verdad
completa mas que a través de la diversidad de opiniones. Es probable que los disidentes, que no comparten la aparente
unanimidad del mundo sobre un asunto cualquiera, tengan que decir, incluso aunque el mundo esté en lo cierto, alguna
cosa que merezca ser escuchada, y es probable también que la verdad perdiera algo con su silencio.

Se puede hacer la objecion siguiente: "Pero écuéles de entre los principios recibidos de otras generaciones, sobre todo
aquellos que tratan de los asuntos mas elevados y esenciales, no son mas que medias partes de una verdad? La moral
cristiana, por ejemplo, contiene la verdad completa a este respecto, y si alguien ensefiara una moral diferente, ése estaria
en el error”. Como éste es uno de los casos mas importantes que pueden presentarse en la prictica, nada mejor podemos
encontrar para poner a prueba la maxima general. Pero antes de decidir lo que la moral cristiana es o no es, seria de
desear que quedase bien determinado lo que se entiende por moral cristiana. Si por ella se entiende la moral del Nuevo
Testamento, me asombra que cualquiera que haya obtenido en tal libro su ciencia, pueda suponer que fue concebido o
anunciado como una doctrina completa de moral. El Evangelio se refiere siempre a una moral preexistente, y limita sus
preceptos a aquellos puntos particulares sobre los que esta moral debia ser corregida o reemplazada por otra mas amplia
y més elevada. Ademaés, se expresa siempre en los términos mas generales, a menudo imposibles de interpretar
literalmente, y siempre con mas uncioén poética que precision legislativa. De él no se ha podido jamas extraer un cuerpo
de doctrina moral sin afiadir algo del Antiguo Testamento, es decir, de un sistema elaborado, aunque, en verdad, barbaro
en muchos aspectos y hecho solamente para un pueblo barbaro. San Pablo, enemigo declarado de esta manera judaica de
interpretar la doctrina y de completar el esbozo de su maestro, admite igualmente una moral preexistente, es decir, la de
los griegos y romanos, y aconseja a los cristianos que se acomoden a ella, hasta el punto de aprobar en apariencia la
esclavitud. Lo que se suele llamar la moral cristiana, pero que deberia llamarse mas bien moral teol6gica, no es ni la obra
de Cristo ni la de los apoéstoles; data de una época posterior, y ha sido formada gradualmente por la Iglesia cristiana de
los cinco primeros siglos, y aunque los modernos y los protestantes no la hayan adoptado implicitamente, la han
modificado menos de lo que se hubiera podido esperar. A decir verdad, ellos se han contentado, en la mayoria de los
casos, con suprimir las adiciones hechas en la Edad Media, reemplazandolas cada secta por nuevas adiciones mas
conformes a su carcter y a sus tendencias. Seria yo el tltimo en negar lo mucho que la especie humana debe a esta
moral y a los primeros que la extendieron por el mundo; pero me permito decir que, en muchos aspectos, es incompleta
y exclusiva, y que si las ideas y sentimientos que ella no aprueba, no hubieran contribuido a la formacién de la vida y al
caracter de Europa, todas las cosas humanas se hallarian actualmente en mucho peor estado de lo que en realidad estan.
La llamada moral cristiana tiene todos los caracteres de una reaccién; en gran parte es una protesta contra el paganismo.
Su ideal es negativo mas bien que positivo, pasivo mas que activo, la inocencia méas que la grandeza, la abstinencia del
mal mas que la bisqueda esforzada del bien; en sus preceptos, como se ha dicho muy bien, el "no haras" domina con
exceso al "debes hacer". En su horror a la sensualidad ha hecho un idolo del ascetismo, y después, por un compromiso
gradual, de la legalidad. Tiene por moviles de una vida virtuosa la esperanza del cielo y el temor al infierno; queda en
esto muy por debajo de los sabios de la antigiiedad, y hace lo preciso para dar a la moral humana un caracter
esencialmente egoista, separando los sentimientos del deber en cada hombre de los intereses de sus semejantes, excepto
cuando un motivo egoista lleva a tomarlos en consideracién. Es esencialmente una doctrina de obediencia pasiva;
inculca la sumisién a todas las autoridades constituidas; en verdad, no se las debe obedecer de un modo activo cuando
ellas ordenan lo que la religién prohibe, pero no se debe resistir su mandato, y menos adn rebelarse contra ellas, por
injustas que sean. En tanto que, en la moral de las mejores naciones paganas, los deberes del ciudadano hacia el Estado
ocupan un lugar desproporcionado y minan el terreno de la libertad individual, en la pura moral cristiana apenas se



menciona o reconoce esta gran porcion de nuestros deberes. En el Coran, y no en el Nuevo Testamento, es donde leemos
esta maxima: "Cuando un gobernante designa a un hombre para un empleo, habiendo en el Estado otro hombre més
capaz que él para desempefiarlo, este gobernante peca contra Dios y contra el Estado". Si la idea de obligacion hacia el
publico ha llegado a ser una realidad en la moral moderna, fue entre los griegos y los romanos donde se anticipd y no en
el cristianismo. Del mismo modo, lo que podamos encontrar, en la moral privada, de magnanimidad, de elevacion de
espiritu, de dignidad personal, yo diria también de sentido del honor, proviene, no de la parte religiosa, sino de la parte
puramente humana de nuestra educacion, y jaméas hubiera podido ser el fruto de una doctrina moral que no concede
valor mas que a la obediencia. Estoy lejos de decir que esos defectos sean necesariamente inherentes a la doctrina
cristiana, sea como fuere que se la conciba; lo mismo que tampoco diré que lo que le falta para llegar a ser una doctrina
moral completa no pueda conciliarse con ella. Y menos pretendo todavia insinuar esto de las doctrinas y preceptos de
Cristo mismo. Creo que las palabras de Cristo son visiblemente todo lo que han querido ser; que no son irreconciliables
con nada de lo que exige una moral amplia; que se puede extraer de ellas todo lo que encierran de excelente en teoria, sin
mayor violencia de la que hicieron cuantos han pretendido deducir un sistema préctico de una doctrina cualquiera. Pero
creo al mismo tiempo, y no hay en ello ninguna contradiccion, que no contienen, ni han pretendido contener nunca, mas
que una parte de la verdad.

Creo que, en sus instrucciones, el fundador del cristianismo ha descuidado de intento muchos elementos de la mas alta
moral, los cuales la Iglesia Cristiana ha dado de lado en el sistema de moral que ha erigido sobre esas mismas
instrucciones. Y, siendo asi, considero como un grave error el querer encontrar en la doctrina cristiana la regla completa
de conducta, cuando la verdad es que su autor no quiso detallarla por completo, sino solamente aprobarla y fortalecerla.
Creo, también, que esta estrecha teoria resulta un mal practico muy grave, al disminuir en mucho el valor de la
educacion y de la instruccién moral que tantas personas bienintencionadas se esfuerzan por fomentar. Mucho me temo
que, al tratar de formar el espiritu y los sentimientos sobre un tipo exclusivamente religioso, y al tratar de descartar los
modelos seculares (si se los puede llamar asi) que coexistian y suplementaban la moral cristiana, recibiendo algo de su
espiritu, e infundiendo en ella algo del suyo, llegue a resultar de todo ello, si no esta ya resultando, un tipo de caracter
bajo, abyecto, servil, capaz quiza de someterse a lo que él estima la Voluntad Suprema, pero incapaz de elevarse a la
concepcion de la bondad divina o de simpatizar con ella. Creo que otras éticas, diferentes de la puramente cristiana,
deben coexistir con ella para producir la regeneracién moral de la humanidad; y que el sistema cristiano no hace
excepcion a la regla que preconiza que, en un estado imperfecto del espiritu humano, los intereses de la verdad exigen la
diversidad de opiniones.

No es necesario que, al cesar de ignorar las verdades morales no contenidas en el cristianismo, los hombres queden
forzados a ignorar algunas de las que contiene. Tal prejuicio o tal inadvertencia, si tiene lugar, se convierte de hecho en
un grave mal; pero un mal del que no podemos esperar que hemos de quedar exentos siempre, y que debe ser mirado
como el precio de un bien inestimable. Debemos y tenemos que protestar contra la exclusivista pretension que eleva una
porcion de la verdad a la categoria de verdad completa; y si el impulso de su reaccién hiciera injustos, a su vez, a los que
protestan, habra que lamentar tal exclusivismo, lo mismo que el otro, pero deber4 ser tolerado. Si los cristianos quisieran
ensenar a los infieles a ser justos con el cristianismo, a su vez deberian ser justos con el infiel. Ningtn servicio se presta a
la verdad con olvidar el hecho, bien conocido atin por aquellos que tienen la mas pequefia nocién de historia literaria, de
que gran parte de la ensefianza moral méas noble y més elevada ha sido obra, no solamente de hombres que no conocian
la fe cristiana, sino de hombres que la conocian y la rechazaban.

No es que sostenga que el uso ilimitado de la libertad de enunciar todas las opiniones posibles puede acabar con los
males del sectarismo religioso o filosofico. Es seguro que toda verdad creida por hombres de poca capacidad sera
proclamada, inculcada, e incluso puesta en practica, como si no existiera ninguna otra verdad en el mundo, o al menos
otra que pueda limitar o modificar a la primera. Reconozco que ni la mas libre discusién impide la tendencia de las
opiniones a convertirse en sectarias; al contrario, suele suceder a menudo que ello la acrece y exacerba; aquella verdad
que debiera haber sido advertida, pero que no lo fue, es rechazada con mayor violencia porque la proclaman personas
consideradas como adversarias.

Pero no es en el partidario apasionado, sino en el espectador calmoso y desinteresado, donde la colisién de opiniones
produce un efecto saludable. No es el mal peor la lucha violenta entre las diversas partes de la verdad, sino més bien la
supresion desapasionada de una parte de la verdad; siempre queda una esperanza cuando los hombres se encuentran
obligados a escuchar a las dos partes; y sus errores se convierten en prejuicios, y la verdad, al ser exagerada, cesa en sus
efectos saludables, cuando ellos no se ocupan més que de uno solo de sus errores. Y puesto que hay pocos atributos
mentales que sean més raros que esta facultad judicial que puede sentar un juicio inteligente entre las dos partes de una
cuestion, de las cuales sblo una esté representada ante ella por un abogado, la verdad no tiene méas ocasion de mostrarse
en todos sus aspectos que cuando encuentra abogados para cada parte de ella, para cada opinién que abarque cualquier
fraccién de la verdad, y cuando es defendida de forma que llegue a ser escuchada.

Hemos reconocido ya la necesidad (para el bienestar intelectual de la especie humana, del cual depende cualquier otra
clase de bienestar) de la libertad de opini6én y de la libertad de expresar las opiniones. Y esto por cuatro motivos
diferentes que vamos a resumir brevemente:

Primero, aunque una opinién sea reducida al silencio, puede muy bien ser verdadera; negarlo equivaldria a afirmar
nuestra propia infalibilidad.

En segundo lugar, aun cuando la opinion reducida al silencio fuera un error, puede contener, lo que sucede la mayor
parte de las veces, una porcion de verdad; y puesto que la opinion general o dominante sobre cualquier asunto raramente
o nunca es toda la verdad, no hay otra oportunidad de conocerla por completo mas que por medio de la colision de
opiniones adversas.

En tercer lugar, incluso en el caso en que la opinion recibida de otras generaciones contuviera la verdad y toda la
verdad, si no puede ser discutida vigorosa y lealmente, se la profesara como una especie de prejuicio, sin comprender o
sentir sus fundamentos racionales.

Y no so6lo esto, sino que, en cuarto lugar, el sentido mismo de la doctrina estara en peligro de perderse, o de debilitarse,
o de ser privado de su efecto vital sobre el caracter y la conducta; ya que el dogma llegara a ser una simple férmula,
ineficaz para el bien, que llenara de obst4culos el terreno e impedira el nacimiento de toda conviccién verdadera,
fundada en la razon o en la experiencia personal.

Antes de abandonar el tema de la libertad de opinién, conviene conceder alguna atencion a los que dicen que se puede
permitir la expresion libre del pensamiento, en tanto que se haga de una manera moderada, y no se traspasen los limites
de la discusion leal. Se podria decir mucho sobre la imposibilidad de fijar esos supuestos limites. Pues si el criterio fuera
no ofender a aquellos cuya opinién se ataca, pienso yo que la experiencia prueba que ellos se consideraran como



ofendidos, siempre que el ataque sea poderoso; y que todo oponente que les ataque fuerte, al que sea dificil responder,
les parecerd, si muestra vigor al sustentar una opinién, un adversario inmoderado.

Pero esta consideracion, aunque importante desde un punto de vista practico, desaparece ante una objecién mas
fundamental. Sin ninguna duda, el modo de proclamar una opinién, aunque sea justa, puede ser reprensible e incurrir
con razdn en una severa censura. Pero las principales ofensas de este género son tales que es imposible llegar a
demostrarlas, a menos que haya una accidental confesion.

La maés grave de estas ofensas consiste en discutir de una manera sofistica, suprimiendo hechos o argumentos,
exponiendo de una manera inexacta los elementos del caso, o tergiversando la opinién contraria. Pero todo esto, incluso
en su grado més avanzado, se hace frecuentemente con tanta buena fe por personas que no estan consideradas —o que
no merecen serlo— como ignorantes o incompetentes, que rara vez es posible afirmar, de modo consciente y fundado,
que una representaciéon inadecuada es moralmente culpable y menos atn puede la ley mezclarse en esta especie
inadecuada de conducta polémica.

En cuanto a lo que se entiende comtinmente por discusién inmoderada, es decir, las invectivas, los sarcasmos, el
personalismo, etc., la denuncia de estas armas mereceria mas simpatia, si se propusiera una prohibicién equitativa para
las dos partes; pero s6lo se desea para restringir su empleo contra la opinioén prevaleciente; contra la opinién que no
prevalece, en cambio, no sélo se usan sin desaprobacion general, sino que quien las use ganara alabanzas por su honrado
celo y su justa indignacién. Sin embargo, el mayor mal que pueden producir estos procedimientos consiste en que se
emplean en atacar opiniones que se encuentran sin defensa, y la injusta ventaja que una opinién pueda conseguir, al ser
afirmada de esta forma, va en beneficio casi exclusivo de las ideas admitidas.

La peor defensa que, en este sentido, puede cometerse en una polémica es la de estigmatizar de peligrosos e inmorales
a los que profesan la opinién contraria. Si se suele exponer a los nombres que profesan una opinién impopular a tales
calumnias, es porque ellos son en general poco numerosos y desprovistos de influencias, y porque nadie tiene interés en
hacerles justicia. Pero, por la misma naturaleza del caso, se niega esta arma a quienes atacan a la opinion dominante;
correrian un peligro personal al servirse de ella, y si no lo corrieran, no harian con ello més que desacreditar su causa. En
general, las opiniones contrarias a las tradicionales sélo llegan a hacerse escuchar si emplean un lenguaje de una
moderacion estudiada y evitan con sumo cuidado cualquier ofensa inttil; no pueden desviarse de esta linea de conducta,
ni aun en el mas ligero grado, sin que con ello pierdan terreno; mientras que, por el contrario, los denuestos dirigidos
desde el lado de la opinién tradicional a los que sustentan opiniones contrarias apartan realmente a los hombres de estas
ultimas. En interés de la verdad y de la justicia, pues, es muy importante restringir el lenguaje violento; y si, por ejemplo,
hubiera necesidad de escoger, habria més necesidad de reprobar los ataques dirigidos a la heterodoxia que a aquellos
otros que se dirigen a la religion. Es evidente, sin embargo, que ni la ley ni la autoridad deben impedir unos u otros, y
que, en cada momento, la opinion deberia determinar su veredicto con arreglo a las circunstancias del caso particular; se
debe condenar a todo aquel, sea cualquiera el lado del argumento en que se coloque, en cuya defensa se manifieste o falta
de buena fe, o malicia, o intolerancia de sentimientos. Pero no debemos imputar estos vicios a la posicién que una
persona adopte, aunque sea la contraria a la nuestra; rindamos honores a la persona que tiene la calma de ver y la
honradez de reconocer lo que realmente sus adversarios son, asi como lo que representan sus opiniones, sin exagerar
nada de lo que les pueda perjudicar, y sin ocultar tampoco lo que pueda serles favorable. En esto consiste la verdadera
moralidad de la discusién puablica; y aunque a menudo sea violada, me contento con pensar que existen muchos
polemistas que la observan en alto grado, y que es mayor todavia el nimero de los que se esfuerzan por llegar a su
observancia de un modo consciente.



CAPITULO TERCERO - DE LA INDIVIDUALIDAD COMO UNO DE LOS
ELEMENTOS DEL BIENESTAR

Siendo tantas las razones que hacen imperativo que los seres humanos sean libres para formar opiniones y para
expresarlas sin reserva, siendo tantas las funestas consecuencias que la naturaleza intelectual y por ende la naturaleza
mental del hombre sufre cuando tal libertad no es concedida, o afirmada a despecho de toda prohibicién, permitasenos
que examinemos ahora si estas mismas razones exigen que los hombres sean libres de conducirse en la vida segtn sus
opiniones, sin que los demaés se lo impidan fisica 0 moralmente, y siempre que sea a costa de su exclusivo riesgo y
peligro. Esta tltima condicidn, es, naturalmente, indispensable. Nadie pretende que las acciones deban ser tan libres
como las opiniones. Al contrario, las mismas opiniones pierden su inmunidad cuando se las expresa en circunstancias
tales que, de su expresion, resulta una positiva instigaciéon a cualquier acto inconveniente. La opinion que afirma que los
comerciantes de trigo hacen morir de hambre a los pobres o que la propiedad privada es un robo, no debe inquietar a
nadie cuando solamente circula en la prensa; pero puede incurrir en justo castigo si se la expresa oralmente, en una
reuni6én de personas furiosas, agrupadas a la puerta de uno de estos comerciantes, o si se la difunde por medio de
pasquines. Aquellas acciones, de cualquier clase que sean, que sin causa justificada perjudiquen a alguien, pueden y
deben ser controladas —y en los casos importantes lo exigen por completo— por sentimientos de desaprobacién, y si
hubiera necesidad, por una activa intervencién de los hombres. De este modo la libertad del individuo queda asi bastante
limitada por la condicion siguiente: no perjudicar a un semejante. Pero si se abstiene de molestar a los demas en sus
asuntos y el individuo se contenta con obrar siguiendo su propia inclinacién y juicio, en aquellas cosas que s6lo a él
conciernen, las mismas razones que establecen que la opinién debe ser libre, prueban también que es completamente
permisible que ponga en practica sus opiniones, sin ser molestado, a su cuenta y riesgo.

Que la especie humana no es infalible; que sus verdades no son més que medias verdades, en la mayor parte de los
casos; que la unidad de opinién no es deseable a menos que resulte de la mas libre y mas completa comparacion de
opiniones contrarias, y que la diversidad de opiniones no es un mal sino un bien, por lo menos mientras la humanidad
no sea capaz de reconocer los diversos aspectos de la verdad, tales son los principios que se pueden aplicar a los modos
de accion de los hombres, asi como a sus opiniones. Puesto que es util mientras dure la imperfeccion del género humano,
que existan opiniones diferentes, del mismo modo sera conveniente que haya diferentes maneras de vivir; que se abra
campo al desarrollo de la diversidad de caracter, siempre que no suponga dafio a los demas; y que cada uno pueda,
cuando lo juzgue conveniente, hacer la prueba de los diferentes géneros de vida. En resumen, es deseable que, en los
asuntos que no conciernen primariamente a los demaés, sea afirmada la individualidad. Donde la regla de conducta no es
el caracter personal, sino las tradiciones o las costumbres de otros, alli faltara completamente uno de los principales
ingredientes del bienestar humano y el ingrediente més importante, sin duda, del progreso individual y social.

La mayor dificultad para mantener este principio no esta en la apreciaciéon de los medios que conducen a un fin
reconocido, sino en la indiferencia general de las personas en relacién con el fin mismo. Si considerasemos que el libre
desarrollo de la individualidad es uno de los principios esenciales del bienestar, si le tuviéramos, no como un elemento
coordinado con todo lo que se designa con las palabras civilizacion, instruccion, educacion, cultura, sino méas bien como
parte necesaria y condiciéon de todas estas cosas, no existiria ningun peligro de que la libertad no sea apreciada en su
justo valor y no habria que vencer grandes dificultades en trazar la linea de demarcacion entre ella y el control social.
Pero, desgraciadamente, a la espontaneidad individual, no se le suele conceder, por parte de los modos comunes de
pensar, ningtn valor intrinseco, ni se la considera digna de atencion por si misma. Encontrandose la mayoria satisfecha
de los hébitos actuales de la humanidad (pues ellos son quienes la hacen ser como es), no puede comprender por qué no
han de ser lo bastante buenos para todo el mundo. Y atin més: la espontaneidad no entra en el ideal de la mayoria de los
reformadores morales y sociales; por el contrario, la consideran més bien con recelo, como un obstaculo molesto y quiza
rebelde frente a la aceptacion general de lo que, a juicio de estos reformadores, seria mejor para la humanidad. Pocas
personas, fuera de Alemania, llegan a comprender siquiera el sentido de esta doctrina, sobre la que Guillermo de
Humboldt, tan eminente savant y politico, ha escrito un tratado, donde sostiene que "el fin del hombre, no como lo
sugieren deseos vagos y fugaces, sino tal como lo prescriben los decretos eternos e inmutables de la razon, consiste en el
desarrollo amplio y armonioso de todas sus facultades en un conjunto completo y consistente"; que, por consiguiente, el
fin "hacia el cual todo ser humano debe tender incesantemente, y en particular, aquellos que quieran influir sobre sus
semejantes, es la individualidad del poder y del desarrollo”.

Para esto, se precisan dos requisitos: "libertad y variedad de situaciones"; su unién produce, "el vigor individual y la
diversidad multiple" que se funden en la originalidad °.

Sin embargo, por nueva y sorprendente que pueda parecer esta doctrina de Humboldt, que concede tan alto valor a la
individualidad, la cuestién no es después de todo, si bien lo pensarnos, mas que una cuestioén de grado. Nadie supone
que la perfeccion de la conducta humana consista en copiarse exactamente los unos a los otros. Como nadie tampoco
afirmaria que el juicio

o el caracter particular de cada hombre deba entrar para nada en su manera de vivir y de cuidar sus intereses. Por otro
lado, seria absurdo pretender que los hombres vivan como si nada hubiera existido en el mundo antes de su llegada a él;
como si la experiencia no hubiera demostrado nunca que cierta manera de vivir o de conducirse resulta preferible a otra
cualquiera. Y, del mismo modo, nadie discute que se deba educar e instruir a la juventud con vistas a hacerla aprovechar
los resultados obtenidos por la experiencia humana. Pero el servirse de la experiencia e interpretarla es privilegio y
condicién propios del ser humano cuando ha llegado a la madurez de sus facultades. El es quien descubre lo que hay de
aplicable, en la experiencia adquirida, a sus circunstancias y a su caracter. Las tradiciones y las costumbres de otros
individuos constituyen, hasta cierto punto, una evidencia de lo que les ha ensenado la experiencia y esta supuesta
evidencia debe ser acogida deferentemente por ellos. Pero, en primer lugar, su experiencia puede ser demasiado limitada
o puede no haber sido interpretada rectamente. En segundo lugar, su interpretacién de la experiencia puede ser correcta
pero no convenir a un individuo en particular. Las costumbres estan hechas para los caracteres acostumbrados y las
circunstancias acostumbradas; pero esto no siempre se cumple. En tercer lugar, aunque las costumbres sean buenas en
si mismas, y convengan bien a un determinado individuo, un hombre que se adaptara a la costumbre Ginicamente porque
es la costumbre, no conserva ni desarrolla en si ninguna de las cualidades que son atributo distintivo del ser humano.
Las facultades humanas de percepcion, de juicio, de discernimiento, de actividad mental, e incluso de preferencia moral,
no se ejercen mas que en virtud de una eleccion. Quien hace algo porque es la costumbre, no hace eleccién ninguna. No



adquiere ninguna practica ni en discernir ni en desear lo mejor. La fuerza mental y la moral, lo mismo que la fuerza
muscular, no progresan si no se ejercitan. Y no se ejercen estas facultades haciendo una cosa simplemente porque otros
la hacen, como tampoco creyendo Gnicamente lo que otros creen. Si alguien adopta una opinién sin que sus fundamentos
le parezcan concluyentes, su razon no quedaréa con ello fortificada, sino probablemente debilitada; y si ejecuta una acciéon
cuyos motivos no son conformes a sus opiniones y a su caracter, donde no se trata de la afeccién o de los derechos de los
demaés, cuando debian mostrarse, uno y otras, enérgicos y activos.

El hombre que permite al mundo, o al menos a su mundo, elegir por el su plan de vida, no tiene mas necesidad que de
la facultad de imitacion de los simios. Pero aquel que lo escoge por si mismo pone en juego todas sus facultades. Debe
emplear la observacion para ver, el raciocinio y el juicio para prever, la actividad para reunir los materiales de la
decision, el discernimiento para decidir, y, una vez que haya decidido, la firmeza y el dominio de si mismo para
mantenerse en su ya deliberada decisién. Y cuanto mayor sea la porcién de su conducta que ha regularizado segin sus
sentimientos y su juicio propios, tanto més necesarias le seran estas diversas cualidades. Es posible que pueda caminar
por el buen sendero y preservarse de toda influencia perjudicial sin hacer uso de esas cosas. Pero, ¢cudl serd su valor
comparativo como ser humano? Lo que verdaderamente importa no es lo que hagan los hombres, sino también la clase
de hombres que son los que lo hacen. De las obras humanas, en cuya perfecciéon y embellecimiento emplea rectamente el
hombre su vida, la mas importante es, seguramente, el hombre mismo. Suponiendo que fuera posible que se construyan
casas, que se libren batallas, que se coseche trigo, que se juzguen causas, e incluso, que se erijan iglesias y se digan
plegarias por medio de maquinarias, por autématas de forma humana, seria una sensible pérdida poner estos autématas
en el lugar de los hombres y mujeres que habitan las partes mas civilizadas del globo, aunque estos altimos no sean, a
buen seguro, mas que tristes ejemplares de lo que la Naturaleza puede producir y producira un dia. La naturaleza
humana no es una maquina que se pueda construir segin un modelo para hacer de modo exacto una obra ya disefiada;
es un arbol que quiere crecimiento y desarrollo en todos sus aspectos, siguiendo la tendencia de fuerzas interiores que
hacen de él una cosa viva.

Tal vez se conceda que, para los hombres, resulta deseable que cultiven su inteligencia, y que vale mas seguir a la
costumbre de modo inteligente, e incluso alejarse de ella con talento, si hay ocasion, que seguirla ciega y maquinalmente.
Se suele admitir, hasta un cierto punto, que nuestra inteligencia nos debe pertenecer; pero no se admite tan facilmente
que deba ocurrir lo mismo con nuestros deseos y con nuestros impulsos; el tener decisiones vehementes esta
considerado como un peligro y una trampa que se nos tiende. Sin embargo, los impulsos y los deseos ocupan tan alto
puesto en el ser humano como las creencias y las abstenciones. Los fuertes impulsos no resultan peligrosos més que
cuando no estan equilibrados; es decir, cuando una serie de propdsitos e inclinaciones se desarrollan fuertemente,
mientras que otros que deberian coexistir con ellos, quedan débiles e inactivos. Los hombres no obran mal porque sus
deseos sean ardientes, sino por debilidad de conciencia. No existe ninguna relacién natural entre los impulsos fuertes y
una conciencia débil. La relacion natural es de otra clase.

Decir que los sentimientos y los deseos de una persona son mas fuertes y més diversos que los de otra, no supone mas
que afirmar que aquélla posee mayor dosis de materia prima de naturaleza humana, y que, en consecuencia, serd capaz
quiza de mayor cantidad de mal y también de mayor cantidad de bien. Los impulsos fuertes no son otra cosa que energia
humana con otro nombre, esto es todo. La energia naturalmente, puede ser empleada en el mal, pero una naturaleza
enérgica sera siempre mas capaz para el bien que otra que sea indolente y apatica. Aquellos que cuentan un mayor
namero de sentimientos naturales son también los que pueden desarrollar en mayor grado sentimientos cultivados. Las
mismas fuertes susceptibilidades que hacen vivos y poderosos los impulsos personales son también la fuente del més
apasionado amor de la virtud, del més estricto dominio de uno mismo. Cultivindolas la sociedad cumple con su deber y
proteje sus intereses, no rechazando la madera con que se hacen los héroes. Se suele decir que una persona tiene
caracter, cuando sus deseos e impulsos le pertenecen en propiedad, cuando son la expresion de su propia naturaleza, tal
como la ha desarrollado y modificado su propia cultura. Un ser humano que no tenga ni deseos ni impulsos no posee
maés caracter que una maquina de vapor. Si, por el contrario, un hombre con impulsos fuertes, los mantiene bajo el
control de una voluntad poderosa, ese hombre posee un caracter enérgico. Quienquiera que piense que no debe
fomentarse la individualidad de deseos e impulsos, debera sostener, del mismo modo, que la sociedad no tiene necesidad
de naturalezas fuertes, que no es mejor por el hecho de contener en su seno un gran nimero de personas con caricter, y
que no es deseable el que hombres de tipo medio posean gran cantidad de energia.

En las sociedades primitivas, esas fuerzas no guardan quizé proporcion con el poder que posee la sociedad para
disciplinarlas y controlarlas. Hubo un tiempo en que el elemento de espontaneidad y de individualidad dominaba de un
modo excesivo, teniendo que librar rudos combates el principio social. La dificultad consistia, entonces, en hacer que
hombres poderosos por su cuerpo o por su espiritu obedeciesen a las reglas que pretendian regular sus impulsos. Para
vencer esta dificultad, la ley y la disciplina (los papas, por ejemplo, en lucha contra los emperadores) proclamaron su
poder sobre el hombre, reivindicando el derecho de regular su vida entera, a fin de poder dominar su caracter, para cuya
sujecion la sociedad no hallaba ningtin otro medio suficiente. Pero la sociedad tiene ahora plena conciencia de la
individualidad, y el peligro que amenaza a la naturaleza humana no es ya el exceso, sino la falta de impulsos y de
preferencias personales. Han cambiado mucho las cosas, desde aquel tiempo en que las pasiones de los hombres
poderosos, por su posicién o por sus cualidades personales, se mantenian en estado de rebelién habitual contra las leyes
y las ordenanzas, y tenian que ser rigurosamente encadenados, a fin de que todo lo que les rodeaba pudiera gozar de una
particula de seguridad. En nuestros dias, todos los hombres, desde el primero hasta el altimo, viven bajo la mirada de
una censura hostil y temible. No s6lo en lo que concierne a otros, sino también en lo que concierne a si mismos, el
individuo o la familia no se preguntan: ¢qué prefiero yo?, équé convendria a mi caracter y a mis disposiciones?, ¢qué es
lo que serviria mejor y daria mas oportunidades a que se desarrollen nuestras facultades més elevadas?; pero si se
preguntan: ¢qué es lo que conviene a mi situacion?, o ¢qué hacen generalmente las personas de mi posicion y de mi
fortuna?, y lo que es peor, ¢ qué suelen hacer personas de una posicion y fortuna superiores a las mias? No pretendo
decir con esto que prefieran la costumbre a lo que va de acuerdo con su inclinacion personal: lo que ocurre, en realidad,
es que no conciben gusto por otra cosa que no sea lo acostumbrado. De esta forma el espiritu humano se curva bajo el
peso del yugo; incluso en las cosas que los hombres hacen por puro placer, la conformidad con la costumbre es su primer
pensamiento; su eleccién recae siempre sobre las cosas que los hombres hacen por puro placer, la conformidad con la
costumbre es su primer pensamiento; su eleccion recae siempre sobre las cosas que se hacen siguiendo lo acostumbrado;
se evita, como si fuera un crimen, toda singularidad de gusto, cualquier originalidad de conducta, si bien, a fuerza de no
seguir el dictamen de su natural modo de ser, no posean ya ningiin modo de ser que seguir; sus humanas capacidades se
resecan y agotan asi: quedan los hombres incapacitados para sentir ningtin vivo deseo, ningiin placer natural; no poseen
ya generalmente ni opiniones ni deseos que les sean propios. Entonces, épuede esto pasar por una sana condicién de las



cosas humanas?

Si, siguiendo la teoria calvinista. Segin esta teoria, la ofensa capital del hombre estriba en tener una voluntad
independiente. Todo el bien de que la humanidad es capaz se halla comprendido en la obediencia. No cabe eleccion; se
debe obrar de una cierta manera y no de cualquier otra. "Todo lo que no es deber es pecado". Por ser la naturaleza
radicalmente corrompida, no existe, redencién para nadie, hasta que no se haya matado en si mismo la naturaleza
humana. Para cualquiera que sostenga semejante teoria de la vida, no supone ningiin mal el reducir a nada todas las
facultades, todas las capacidades, las predisposiciones humanas; el hombre no tiene necesidad de ninguna otra
capacidad que de la de abandonarse a la voluntad de Dios, y si se sirviera de estas facultades para otro fin que el de
cumplir esta voluntad supuesta, mas le valiera no haberlas poseido jamés. Esta es la teoria del calvinismo, y muchas
personas que no se consideran como calvinistas, la profesan también, aunque de una forma méas moderada. Su .
moderacion consiste en dar una interpretacién menos ascética a la supuesta voluntad divina. Se afirma también que El
quiere que los hombres satisfagan algunas de sus inclinaciones; pero no, naturalmente, de la manera preferida por ellos,
sino de un modo obediente, es decir, de modo prescrito por la autoridad, el cual, por condicioén necesaria del caso, es el
mismo para todos.

Existe actualmente una fuerte tendencia hacia esta estrecha teoria de la vida y hacia ese tipo de caracter humano
inflexible y mezquino que ella patrocina.

Muchas personas creen sinceramente, sin duda, que los seres humanos, asi torturados y reducidos a la talla de enanos,
son tal como su Hacedor se propuso que fueran; del mismo modo que otros muchos han creido que los arboles son mas
bellos, podados en forma de bola o de animal, que en el estado que la Naturaleza les dio. Pero si forma parte de la
religion creer que el hombre ha sido creado por un Ser bondadoso, estara més de acuerdo con la fe creer que El ha dado
las facultades humanas para que sean cultivadas y desarrolladas y no para que sean desarraigadas y destruidas; es
razonableimaginar que El se alegra siempre que sus criaturas dan un paso més hacia la concepcion ideal que en ellas se
contiene, siempre que desarrollen sus facultades de comprension, de accidn, o de gozo. Ved aqui un tipo de perfeccion
humana bien diferente del calvinista; en él se supone que la humanidad no ha recibido su naturaleza s6lo para renunciar
a ella. "La afirmaci6n de si mismo caracteristica de los paganos", es uno de los elementos humanos, tanto como lo es "la
negacion de si de los cristianos".

Existe un ideal griego de desarrollo de la personalidad, al que se mezcla, sin reemplazarle, el ideal platonico y cristiano
del dominio de uno mismo. Puede que sea mejor ser un John Knox que un Alcibiades, pero es mejor ser un Péneles antes
que ser cualquiera de los otros dos; y un Pericles que existiera en nuestro tiempo, no podria serlo sin alguna de las
buenas cualidades que pertenecieron a John Knox.

Los seres humanos se convierten en noble y hermoso objeto de contemplacién, no por el hecho de llevar a la
uniformidad lo que de individual hay en ellos, sino cultivindolo y buscidndolo, dentro siempre de los limites impuestos
por los derechos y los intereses de los demas; y como las obras participan de los caracteres de quienes las llevaron a cabo,
por el mismo procedimiento la vida humana se hace rica, diversa y animada nutriendo con mas abundancia los
pensamientos altos y los elevados sentimientos, fortaleciendo los vinculos que unen a los individuos con la raza,
haciendo que sea infinitamente més digna de que se pertenezca a ella.

Cada persona, cuanto mas desarrolla su individualidad, més valiosa se hace a sus propios 0jos y, en consecuencia, mas
valiosa se haré a los ojos de los demés. Alcanza una mayor plenitud de vida en su existencia, y, habiendo mas vida en las
unidades, mas habra en la masa, que, al fin, se compone de ella. No se puede prescindir de la compresiéon necesaria para
impedir que los méas enérgicos modelos de la naturaleza humana lleguen a invadir el terreno de los derechos de otros;
pero, para esto, existe una gran compensacioén, aun desde el punto de vista del desenvolvimiento humano. Los medios de
desenvolverse que pierde el individuo, cuando se le impide satisfacer sus inclinaciones de modo perjudicial para otros,
s6lo serian obtenidos a expensas de los demés hombres. Y él mismo encuentra en ello una compensacién, pues los
limites impuestos a su egoismo facilitan un superior desenvolvimiento de la parte social de su naturaleza.

Atenerse a las rigidas reglas de la justicia en beneficio de los demés, desarrolla los sentimientos y las facultades que
tienen por objeto el bien de los otros. Pero sentirse limitado en cosas que no afectan al bien de los demés, por un simple
desacuerdo, no desarrolla nada valioso, a no ser la fuerza de caracter que pueda desplegarse simplemente en resistir a
aquella limitacion. Si el individuo se somete a ella, tal limitacion embota y entorpece toda nuestra naturaleza. Para dar
libre juego a la naturaleza de cada uno es necesario que las diferentes personas puedan llevar diferentes géneros de vida.
Una época se hace més acreedora al reconocimiento de la posteridad, cuanto mas amplitud de accién ha habido en ella.
Ni siquiera el despotismo produce sus peores efectos en tanto que existe la individualidad bajo su régimen, y todo lo que
tiende a destruir la individualidad es despotismo, sea cualquiera el nombre que se le dé, tanto si pretende imponer la
voluntad de Dios, como si quiere hacer acatar los mandatos de los hombres.

Puesto que hemos visto que individualidad es la misma cosa que desenvolvimiento y que solamente el cultivo de la
individualidad produce o puede producir seres humanos bien desarrollados, podria yo cerrar aqui el argumento. Pues,
¢qué podra decirse en favor de cualquier condiciéon de las cosas humanas, sino que ella conduce a los hombres a lo mejor
que pueden llegar a ser? Y équé cosa peor se dird de un obstéculo al bien, sino que impide este progreso? Sin embargo,
sin duda ninguna, estas consideraciones no bastaran a convencer a aquellos que tienen mas necesidad de ser
convencidos. Pero, adema4s, es necesario probar ahora que esos seres humanos desarrollados son de alguna utilidad para
los no desarrollados; es necesario mostrar, a quienes no desean la libertad y no querrian servirse de ella, que, si ellos
permiten que otro haga uso de ella sin oponer ningin obstaculo, pueden llegar a ser recompensados de algiin modo
apreciable. En primer lugar, pues, me atrevo a decir que podrian aprender algo de aquéllos. Nadie negara que la
originalidad constituye un elemento precioso entre los asuntos humanos. No sélo hay necesidad de gentes que descubran
nuevas verdades, o que sefialen el momento preciso en que lo que fue largo tiempo una verdad dejé de serlo, sino
también de otras personas que comiencen nuevas practicas, y que den el ejemplo de una conducta mas ilustrada, de
mejor gusto, y de buen sentido en todas las cuestiones que se puedan presentar. Esto no puede ser negado por nadie que
no crea que el mundo ha alcanzado ya la perfeccion en todas sus formas y précticas.

Es cierto que no todos son capaces de obtener tal ventaja. Pocas personas hay, en comparacién con toda la especie
humana, cuyas experiencias, en caso de ser adoptadas de modo general, sean aptas para producir algin progreso sobre la
practica establecida. Pero estas pocas personas constituyen la sal de la tierra. Sin ellas la vida humana llegaria a
convertirse en una poza estancada. No sélo se les debe la introduccién de cosas buenas que antes no existieron, sino que
son ellos quienes sustentan la vida en las cosas ya existentes. Si nada nuevo hubiera que hacer, écesaria de ser necesario
el intelecto humano? ¢Hay razon para que aquellos que hacen las cosas como se hacian en épocas pretéritas, olviden el
porqué de hacerlas, y las hagan como si fueran bestias y no seres humanos? Demasiado grande es la tendencia, en las
mejores creencias y practicas, a degenerar en algo mecanico; y si no existiera una serie de personas cuya originalidad,



siempre infatigable, impidiera que los fundamentos de esas creencias y practicas, se convirtiesen en algo meramente
tradicional, una materia tan muerta no resistiria el més ligero choque de cualquier cosa que realmente viva; y entonces
no habria razén alguna para pensar que no se pudiera extinguir la civilizacion, como ocurrié en el imperio bizantino. En
verdad, los hombres de genio estin y estaran siempre en minoria, es lo mas probable; pero, para que pueda haberlos, es
necesario conservar el suelo sobre el que han de desarrollarse. El genio no puede respirar libremente mas que en una
atmosfera de libertad. Los hombres de genio son, ex vi termini, mas individuales que los que no lo son; menos capaces,
por consiguiente, de adaptarse, sin padecer una compresion perjudicial, a cualquiera de los moldes poco numerosos que
la sociedad prepara para evitar a sus miembros el trabajo de formarse su propio caracter.

Si los hombres de genio, por timidez, consienten en sufrir la opresion de uno de esos moldes, y en constreiiir bajo tal
presion la expansion de alguna parte de si mismos, no aprovecharé la sociedad gran cosa de su genio. Si estdn dotados de
una gran fuerza de caracter y rompen los lazos que les atan, convirtiéndose en el punto de mira de la sociedad, ella les
dara solemnemente el nombre de bizarros, extravagantes, o cosa semejante, por no haber podido reducirlos al lugar
comun. Esto es mas o menos como si uno se quejara de ver que el Nidgara no corre con tanta calma como un canal
holandés.

El que yo insista tanto sobre la importancia del genio y la necesidad de permitirle desarrollarse libremente en la teoria
y en la practica, a sabiendas de que nadie niega esto en teoria, es porque sé también que casi todos, en realidad, se
sienten totalmente indiferentes ante esta cuestion. Los hombres consideran el genio como una gran cosa, si hace a un
individuo capaz de escribir un poema inspirado o de pintar un cuadro. Pero casi todo el mundo considera que el genio,
en el verdadero sentido de la palabra, es decir, la originalidad en el pensamiento y en las acciones, si bien es cosa de
admirar, también es algo de lo que uno, en el fondo, puede muy bien prescindir. Desgraciadamente esto es demasiado
corriente para que nadie se asombre de ello. La originalidad no est4 considerada como cosa 1til entre los hombres que no
la poseen ni presumen su utilidad. Ellos no pueden ver lo que dicha originalidad puede hacer por ellos, pero écomo
podrian verlo? Si pudieran, la originalidad dejaria de ser tal. El primer servicio que la originalidad debe prestar a tales
hombres es el de abrir sus ojos; pues, una vez abiertos, ya podran tener alguna oportunidad de llegar a ser también
originales. Entretanto, recordando que nunca se hizo nada sin que alguien haya sido el primero en hacerlo, que todas las
cosas buenas que existen son los frutos de la originalidad, dejémosles ser lo suficientemente modestos para creer que ella
tiene todavia algiin cometido que cumplir, y asegurémosles que tanto mas necesario les es la originalidad cuanto menos
conscientes son de su falta.

A decir verdad, sea cual fuere el homenaje que se pretenda, o que se tribute incluso, a una superioridad mental
supuesta o verdadera, la tendencia general de las cosas en el mundo es hacer de la mediocridad la potencia dominante
entre los humanos. En la antigiiedad, en la Edad Media, y, en grado menor, durante la larga transicién del feudalismo a
los tiempos presentes, el individuo representaba por si mismo una potencia, y si poseia un gran talento o una posicién
social elevada, esta potencia llegaba a ser considerable. Hoy los individuos se hallan perdidos entre la muchedumbre. En
politica resulta casi una trivialidad decir que la opinién publica es la que gobierna al mundo. El inico poder que merece
este nombre es el de las masas, o el de los gobiernos, que se hacen 6rgano de las tendencias e instintos de las masas. Esto
resulta tan verdadero para las relaciones morales y sociales de la vida privada como para las transacciones publicas. Esas
opiniones que se acostumbra a llamar opini6én ptiblica no siempre constituyen la opinién de una misma clase de putblico.
En América, estd compuesta por toda la poblacion blanca; en Inglaterra, lo esta simplemente por la clase media. Pero
siempre por una masa, es decir, una mediocridad colectiva. Y lo que constituye todavia una mayor novedad es que
actualmente las masas no reciben sus opiniones de los dignatarios de la Iglesia o del Estado, ni de algin jefe notable, ni
de ningtn libro. Su opinién proviene de hombres que estan mas o menos a su altura, que, por medio de peribdicos, se
dirigen a ellas y hablan en su nombre acerca de la cuestiéon del momento.

No es que me queje de que esto suceda. Tampoco afirmo que haya algo mejor que sea compatible, como regla general,
con el bajo nivel actual de la mente humana. Pero ello no impide que el gobierno de la mediocridad sea un gobierno
mediocre. Nunca lleg6 el gobierno de una democracia, o el de una aristocracia numerosa, a elevarse por encima de la
mediocridad, ni por sus actos politicos, ni por sus opiniones, cualidades, o tono mental que fomentase, excepto alli
donde el soberano "Muchos" se dejoé guiar (como siempre lo ha hecho en los tiempos mejores) por los consejos y la
influencia de "Pocos" o de "Uno" mejor dotado y més instruido. La iniciacion a todas las cosas prudentes y nobles viene y
debe venir de los individuos, procediendo, generalmente al principio, de un individuo aislado. El honor y la gloria del
hombre corriente consisten en poder seguir esta iniciativa, en tener el sentido de lo que es prudente y noble, y en
dirigirse a ello con los ojos abiertos. Yo no recomiendo aqui esa clase de "culto del héroe", que aplaude a un hombre de
genio poderoso porque tomo a la fuerza el gobierno del mundo, sometiéndole, aun a pesar suyo, a sus mandatos. A lo
mas que debiera aspirar un hombre asi es a la libertad de mostrar el camino. El poder de forzar a los demas a seguirle, no
s6lo es incompatible con la libertad y el desenvolvimiento de todo lo demaés, sino que corrompe al mismo hombre fuerte.
Parece, sin embargo, que cuando las opiniones de masas compuestas inicamente de hombres de tipo medio llegan a ser
dominantes, el contrapeso y el correctivo de sus tendencias habr4 de ser la individualidad més y mas acentuada de los
pensadores mas eminentes.

Es, sobre todo, en circunstancias semejantes, cuando los individuos de excepcion, en vez de ser cohibidos, deberian ser
instigados a obrar de modo diferente de la masa. Antiguamente esto no suponia ninguna ventaja, a no ser que obraran de
modo diferente, y de modo mejor también. Ahora, el simple ejemplo de no conformidad, la simple negacién a
arrodillarse ante la costumbre, constituye en si un servicio. Precisamente porque la tirania de la opinién considera como
un crimen toda excentricidad, es deseable que, para poder derribar esa tirania, haya hombres que sean excéntricos. La
excentricidad y la fuerza de caracter marchan a la par, pues la cantidad de excentricidad que una sociedad contiene esta
en proporcién a su cantidad de genio, de vigor intelectual, y de coraje moral. El principal peligro actual estriba en el poco
valor a ser excéntricos que muestran los hombres.

Ya he dicho que es importante dar el mas libre impulso posible a las cosas desusadas, a fin de que se pueda comprobar,
a su debido tiempo, cudles de ellas merecen convertirse en costumbres. Pero la independencia de accién y el
menosprecio de la costumbre no sblo han de ser alentadas porque ofrezcan la oportunidad de crear mejores modos de
obrar y costumbres mas dignas de la adopcion general. Asimismo, tampoco las personas de notoria superioridad
intelectual son las nicas que poseen el derecho a conducir su vida por el camino que les plazca. No hay razén ninguna
para que todas las existencias humanas deban estar cortadas por un solo patrén, o sobre un pequefio nimero de
patrones. Para una persona que posea una cantidad razonable de sentido comun y de, experiencia, la mejor manera de
disponer su existencia sera la suya propia. Los seres humanos no son como carneros; y ni siquiera los carneros se
parecen unos a otros tanto que no se les pueda distinguir. Nadie podra tener un traje o un par de zapatos que le estén
bien, si no los pide a su medida, o si no tiene la oportunidad de elegir en un almacén. ¢Es, pues, mas facil proveerse de



una vida que de un vestido, o es que quiza la conformacién fisica o moral de los seres humanos es mas uniforme que la
forma de sus pies? Aunque no hubiera mas razén que los hombres tienen diversidad de gustos, ello seria suficiente para
no intentar modelarlos a todos con arreglo a un patrén exclusivo. Pues personas diferentes requieren condiciones
diferentes para su desarrollo espiritual; y no pueden coexistir en la misma atmésfera moral méas de lo que las diferentes
variedades de plantas pueden hacerlo bajo las mismas condiciones fisicas, atmosféricas o climaticas. Las mismas cosas
que ayudan a una persona a cultivar su naturaleza superior se convierten en obstaculos para otra cualquiera. Una misma
manera de vivir supone para uno una excitacion saludable que mantiene en el mejor orden posible sus facultades de
accion y de goce, mientras que para otro resulta una pesada carga, que suspende o destruye toda vida interior. Existen
diferencias tales en los hombres, en sus fuentes de placer, en su capacidad de sufrimiento, y en su reaccién a las diversas
influencias fisicas y morales, que si no hubiera semejante diversidad en su manera de vivir, no podrian ni obtener su
parte de dicha ni llegar a la altura intelectual, moral y estética de que su naturaleza es capaz. ¢Por qué, pues, la
tolerancia, en lo que al sentimiento publico se refiere, ha de alcanzar solamente a los gustos y a las maneras de vivir que
acepta la multitud de sus partidarios? Nadie (excepto en las instituciones monésticas) niega la diversidad de gustos. A
una persona puede muy bien gustarle o no, sin sentirse por ello avergonzada, el remar, la musica, los ejercicios
corporales, el ajedrez, los naipes, o el estudio, ya que los partidarios y contrarios de todas estas cosas son demasiado
numerosos para ser reducidos al silencio. Pero el hombre —y todavia més la mujer— que sea acusado de hacer "lo que
nadie hace", o de no hacer "lo que hace todo el mundo", llega a ser objeto de reproches acusatorios, como si él —o ella—
hubiesen cometido un grave delito moral. Los hombres necesitan poseer un titulo o cualquier otro signo de rango, o la
consideracion de las gentes de rango, para que puedan permitirse un poco el lujo de hacer lo que les plazca, sin
detrimento de su reputacion. Para permitirselo un poco, repito; pues quien se permitiera del todo un lujo tal, correria un
grave riesgo; se veria en el peligro de pasar por "lunatico" y de verse despojado de sus propiedades, que pasarian a
manos de sus parientes.

Hay algo a la vez despreciable y horrendo en el género del testimonio, La orientacién actual de la opinion ptiblica se
dirige de modo singular hacia la intolerancia frente a toda demostracion clara de individualidad. En general, los hombres
no s6lo son moderados en inteligencia, sino moderados en inclinaciones. Ellos no cuentan con gustos ni con deseos lo
suficientemente vivos que les induzcan a hacer algo desacostumbrado, y, por consiguiente, no pudiendo comprender a
quienes se sienten dotados de modo muy diferente, suelen incluir a estos altimos entre los seres extravagantes y
desordenados que es costumbre despreciar. Ahora bien, a este hecho, que es general, tenemos que afiadir que esta
surgiendo un poderoso movimiento de progreso moral, y es evidente qué es lo que tenemos que esperar de él. Se ha
hecho mucho, en efecto, por afirmar la regularidad de la conducta y por la limitacién de los excesos, y existe un
extendido espiritu filantropico para el ejercicio del cual no hay campo més atractivo que el mejoramiento moral y segin
el cual es posible, de unos afos acé, declarar judicialmente que una persona es incapaz de llevar sus propios asuntos, y
considerar como nula, después de su muerte, la disposicion que haya hecho de sus bienes, si es que bastan a pagar los
gastos del proceso, los cuales se cargan sobre esos bienes. Se escudrifian todos los pequeios detalles de su vida, y
cualquier cosa que — vista a través de las mas miopes facultades perceptivas y descriptivas— tenga apariencia de
apartarse de lo vulgar, se presenta ante el jurado como una prueba de locura, y, por lo general, con éxito, ya que los
miembros del jurado son apenas menos ignorantes, si no lo son mas, que los testigos, mientras que los jueces, por su
parte, con esa extraordinaria falta de conocimiento de la naturaleza y de la vida humana que tan de continuo nos
asombra en los letrados ingleses, contribuyen muchas veces a inducirlos a error. Juicios asi dicen méas que libros enteros
como indice del sentimiento y de la opinién vulgar en relacién con la libertad humana. Lejos de atribuir ningtn valor a la
individualidad, lejos de respetar los derechos de todo individuo a obrar, en las cosas indiferentes, segtin su propio juicio
y sus inclinaciones, los jueces y jurados no pueden concebir que una persona sana de espiritu desee una tal libertad.
Antiguamente, cuando se quemaba a los ateos, habia gentes caritativas que sugerian que en lugar de llevarlos a la
hoguera, se les internase en una casa de locos. No seria nada extrafio que hoy mismo sucediera esto, y los que asi
actuasen se vanagloriarian de haber adoptado una manera cristiana y humana de tratar a esos infortunados en lugar de
perseguirlos por causa de la religion, pero no sin la satisfaccién secreta de haberles dado lo que merecian.

prudencial de nuestros semejantes. El efecto de estas tendencias actuales es el siguiente: el comun de las gentes se halla
mas dispuesto que en periodos anteriores a prescribir reglas generales de conducta y a tratar de hacer que cada cual se
adapte a la norma aprobada. Pero esta norma, se reconozca o no, lleva en su entrafia la negacion absoluta de cualquier
deseo vehemente. Su ideal de caracter consiste en no poseer ningin caracter sefialado; en mutilar por medio de una
compresion, como el pie de una china, cualquier parte de la naturaleza humana que sobresalga y tienda a hacer a una
persona, completamente diferente, al menos en lo exterior, del comtin de la humanidad.

Como es corriente que ocurra con los ideales que excluyen una mitad de lo que es deseable, el tipo actual de aprobacion
no produce més que una imitacion inferior de la otra mitad. En vez de grandes energias guiadas por una razon vigorosa,
y en vez de sentimientos poderosos firmemente dominados por una voluntad consciente, no tenemos como resultado
mas que energias débiles y sentimientos débiles, que, en consecuencia, pueden conformarse con la regla, al menos
exteriormente, sin necesidad de un gran esfuerzo de voluntad o de razon. Ya los caracteres enérgicos se han convertido
en algo que pertenece a la tradicion, al menos en una gran escala. En el momento presente, en nuestro pais, la energia
so6lo se ejerce en los negocios; la desarrollada en ellos todavia puede considerarse como considerable. Después, lo poco
que queda de ella se emplea en cualquier mania, que puede ser una mania til, e incluso filantropica, pero que siempre
se trata de algo aislado, y generalmente de poca importancia. La grandeza de Inglaterra es, ahora, colectiva. Aunque
pequeiios individualmente, parecemos todavia capaces de algo grande, gracias a nuestros hébitos de asociacion; y con
esto nuestro filantropos morales y religiosos se quedan por completo satisfechos. Pero fueron hombres de otro cufio los
que hicieron de Inglaterra lo que ha sido; y habra necesidad de hombres de otro cufio para impedir su decadencia.

El despotismo de la costumbre se muestra por todas partes como un perpetuo obstaculo que se opone al avance
humano, porque libra una incesante lucha con la inclinacién a aspirar a algo mas que a lo acostumbrado; inclinacién que
se llama, segtin las circunstancias, espiritu de libertad, o bien espiritu de progreso o de mejora. El espiritu de progreso no
siempre es espiritu de libertad, pues puede desear imponer el progreso a quienes no se sienten ligados a él; y el espiritu
de libertad, cuando se resiste, a esos esfuerzos, puede aliarse local y temporalmente con los adversarios del progreso;
pero la tnica fuente infalible y permanente del progreso es la libertad, pues, gracias a ella, puede contar el progreso con
tantos centros independientes como individuos existan.

Sin embargo, el principio progresivo, ora se le considere como amor de la libertad, ora como amor de las mejoras ttiles,
es siempre enemigo del imperio de la costumbre, pues, al menos aquél, implica la liberacion del yugo de esta; y la lucha
entre esas dos fuerzas constituye el interés principal en la historia de la humanidad. La mayor parte de los paises del
mundo carecen de historia, propiamente hablando, porque el despotismo de la costumbre es completo. Tal es el caso de



todo el Oriente. La costumbre es alli el arbitro soberano de todas las cuestiones; justicia y derecho significan alli
conformidad con la costumbre. Nadie, jamas, excepto algin tirano intoxicado de poder, ha sofiado con resistir al
argumento de la costumbre. Pero veamos ahora el resultado. Esas naciones debieron de tener originalidad en otros
tiempos, pues no han salido de la tierra ya populosas, letradas y profundamente versadas en ciertas artes de la vida: todo
esto se lo hicieron ellas mismas, y fueron, en un tiempo, las mayores y mas poderosas naciones de la tierra. ¢Qué son
ahora? Stbditos o vasallos de tribus cuyos antecesores erraban por los bosques, mientras que los de los suyos tenian
magnificos palacios y templos espléndidos; pero sobre los cuales la costumbre no reinaba més que a medias con la
libertad y con el progreso. A lo que parece, un pueblo puede mantenerse en estado progresivo durante un cierto tiempo y
detenerse después. {Cuando se detiene? Cuando cesa de poseer individualidad. Si un cambio semejante llegara a afectar
a las naciones de Europa, no se efectuaria del mismo modo: el despotismo de la costumbre que amenaza a estas naciones
no consiste precisamente en el estacionamiento; prohibe la singularidad, pero no pone obsticulo a posibles cambios, con
tal de que todo cambie a la vez. Hemos acabado con las costumbres fijas de nuestros antecesores, cada cual se viste ahora
igual que todos los demaés; pero la moda puede cambiar una o dos veces por afio. Asi que nos preocupamos de que
cuando haya un cambio se produzca por amor al cambio, y no por ninguna idea de belleza o de conveniencia; pues la
misma idea de belleza o conveniencia no atraeria a todo el mundo en el mismo momento, ni tampoco seria abandonada
por todos en un cierto otro momento. Pero nosotros somos por igual progresivos y variables; inventamos continuamente
cosas nuevas en mecanica, y las conservamos hasta que son reemplazadas por otras mejores; estamos prontos a aceptar
mejoras en la politica, en la educacion, e incluso en las costumbres, si bien en este Gltimo caso, nuestra idea de mejora
consista sobre todo en hacer a los demaés, por fuerza o de grado, tan buenos como nosotros mismos. No nos oponemos al
progreso; al contrario, nos vanagloriamos de ser los hombres mas progresivos que existieron jamas; pero batallamos
contra la individualidad; creeriamos haber hecho maravillas, si todos nos hiciéramos semejantes los unos a los otros,
olvidando que la desemejanza de una persona respecto a otra es la primera cosa que llama la atencion, ya por la
imperfeccion de uno de los tipos y la superioridad del otro, ya por la posibilidad de producir algo mejor que cada uno de
ellos, al combinar las ventajas de los dos. Tenemos un aleccionador ejemplo en China, nacién muy ingeniosa y en
algunos aspectos dotada de mucha sabiduria, que debe a la buena fortuna de haber tenido desde muy antiguo una serie
de costumbres particularmente buenas, obra, hasta cierto punto, de hombres a quienes el ilustrado europeo debe
reconocer, salvo algunas excepciones, como sabios y filosofos. Estas costumbres son notables, adema4s, por la excelente
forma de imprimir, en lo posible, sus mejores preceptos en todos los espiritus de la comunidad, asi como por establecer
que los que se hallen mejor penetrados de ellos son los que tienen que ocupar los puestos de honor y poder. Podria
pensarse que un pueblo que tal hizo, ha descubierto el secreto de la perfeccion humana y debemos creer que marcha
soberanamente a la cabeza del progreso universal. Pues bien, no. Los chinos se han estacionado; son desde hace miles de
afios tal como los vemos, y si estin destinados a cualquier mejora s6lo de afuera les llegard. Han tenido éxito, més del
que cabia esperar, en lo que los filintropos ingleses se preocupan tan activamente: en hacer a todo el mundo semejante,
de modo que cada uno conduzca sus pensamientos y su conducta con las mismas maximas y reglas; y he aqui los frutos
obtenidos. El regime moderno de la opinién publica es, en forma inorganizada, lo que son los sistemas chinos de
educacién y de politica de modo organizado; y a menos que la individualidad (amenazada con este yugo) pueda
reivindicarse con éxito, Europa, a pesar de sus nobles antecedentes y el cristianismo que profesa, llegara ser otra China.
Y hasta el presente, ¢qué es lo que ha preservado a Europa de esta suerte? ¢Qué es lo que ha hecho de la familia de
naciones europeas una porcion progresiva y no estacionaria de la humanidad? No es su perfeccion superior, que, cuando
existe, existe a titulo de efecto y no de causa, sino su notable diversidad de caracter de cultura. En Europa los individuos,
las clases, las naciones han sido extremadamente desemejantes; se han procurado una gran variedad de caminos
conducentes cada uno ellos a metas valiosas; y aunque en cada época aquellos que seguian los diferentes caminos se
hayan mostrado intolerantes los unos con los otros, y hayan considerado como una cosa excelente el poder seguir cada
uno su propia ruta, obligando a seguirla también a los demas, sin embargo, a pesar de sus reciprocos esfuerzos por
impedir el respectivo desarrollo, rara vez han tenido éxito permanente, y todos, cada uno a su vez, se han visto obligados
a admitir el bien que aportaban los demas. En mi opinion, tinicamente a esta pluralidad de vias debe Europa su
desarrollo progresivo y variado. Pero ya comienza a poseer esta ventaja en un grado mucho menos considerable.
Decididamente camina hacia el mismo ideal chino de hacer a todo el mundo semejante. M. de Tocqueville, en su tltima e
importante obra, hace notar que los franceses de la generacion actual se parecen mas entre si que los de la anterior. Lo
mismo se podria decir de los ingleses, con mayor razon todavia. En un pasaje ya citado, Guillermo de Humboldt
menciona dos cosas que considera como condiciones necesarias para el desenvolvimiento humano, puesto que son
también necesarias para conseguir que los hombres sean diversos: estas dos cosas son la libertad y la variedad de
situaciones; la segunda de esas dos condiciones va perdiéndose cada vez mas en Inglaterra. Las circunstancias que
rodean a las diferentes clases e individuos, y que forman su caracter, se hacen cada dia mas parecidas. En otro tiempo,
los rangos diversos, las vecindades diferentes, los diferentes oficios y profesiones, vivian en mundos que podriamos
llamar diferentes; actualmente todos viven, en cierto modo, en un mismo mundo. Ahora, de un modo relativo, claro esta,
todos ven, leen, escuchan las mismas cosas, y van también a los mismos lugares; tienen sus esperanzas y temores
dirigidos a los mismos objetivos, tienen los mismos derechos, las mismas libertades, y los mismos medios de
reivindicarlos. Por grandes que sean las diferencias de posicién que todavia persistan, no son nada en comparaciéon con
las que han desaparecido. Y la asimilaciéon contintia. Todos los cambios politicos del siglo la favorecen, puesto que todos
tienden a elevar las clases bajas y a humillar las altas. La extension de la educacién favorece esa asimilacion, ya que la
educacion sitaa a los hombres bajo influencias comunes y da acceso a todos al caudal general de hechos y de
sentimientos. Del mismo modo, es favorecida por el progreso en los medios de comunicacién, al poner en contacto
personal a los habitantes de lugares alejados; y, también, por el incremento del comercio y las manufacturas, al extender
las ventajas de las circunstancias favorables, y al colocar ante todos por igual los mayores objetos de la ambicion, incluso
los mas elevados; de aqui que el deseo de elevarse deje de ser caracteristico de una clase determinada y se convierta en
objetivo de todas las clases sociales. Pero una influencia més poderosa que todas éstas, para producir una similitud
general entre todos los hombres, es el establecimiento completo en este pais o en otros paises libres, del ascendiente de
la opini6n publica en el Estado. A medida que se van nivelando las diversas prerrogativas sociales que permitian a las
personas atrincheradas en ellas despreciar la opinién de la multitud; a medida que la idea misma de resistir a la voluntad
del ptiblico, cuando se sabe positivamente que esa voluntad existe, desaparece mas y més del espiritu de las mentes de
los politicos practicos, del mismo modo va dejando de existir todo soporte para la no conformidad, todo poder
substantivo en la sociedad, que, opuesto al ascendiente de la mayoria, se halle interesado en tomar bajo su proteccion las
opiniones y las tendencias contrarias a las del publico.

La combinaci6én de todas esas causas forma una masa tan grande de influencias hostiles a la individualidad, que no se



puede ya adivinar como sera capaz de defender su terreno. Encontrara en esta defensa una dificultad creciente, a menos
que la parte inteligente del pablico se dé cuenta del valor de este elemento y se decida a considerar necesarias las
diferencias, incluso aunque ellas no sean empleadas en mejorar, sino, como creen algunos, en empeorar. Si los derechos
de la individualidad han de ser afirmados siempre, ha llegado el tiempo de hacerlo, puesto que todavia falta mucho para
completar la forzosa asimilacién. Sélo en los primeros momentos nos podemos defender con éxito frente a la usurpacion.
La pretension de que los demés se asemejen a nosotros crece a medida que la usurpacién va creciendo. Si la resistencia
espera que la vida esté reducida casi a un tipo uniforme, todo lo que se aparte de ese tipo sera considerado como algo
impio, inmoral, e incluso monstruoso y contra naturaleza. La humanidad llegar4 pronto a ser incapaz de comprender la
diversidad, si, durante algin tiempo, pierde la costumbre de verla.



CAPITULO CUARTO - DE LOS LIMITES DE LA AUTORIDAD DE LA
SOCIEDAD SOBRE EL INDIVIDUO

¢Donde est4, pues, el justo limite de la soberania del individuo sobre si mismo? ¢D6nde comienza la autoridad de la
sociedad? ¢Qué parte de la vida humana debe ser atribuida a la individualidad y qué parte a la sociedad? Cada una de
ellas recibira su debida parte, si posee la que le interesa de un modo més particular. La individualidad debe gobernar
aquella parte de la vida que interesa principalmente al individuo, y la sociedad esa otra parte que interesa
principalmente a la sociedad.

Aunque la sociedad no esté fundada sobre un contrato, y aunque de nada sirva inventar un contrato para deducir de él
las obligaciones sociales, sin embargo, todos aquellos que reciben la proteccion de la sociedad le deben algo por este
beneficio. El simple hecho de vivir en sociedad impone a cada uno una cierta linea de conducta hacia los demaés. Esta
conducta consiste, primero, en no perjudicar los intereses de los demas, o més bien, ciertos intereses que, sea por una
disposicion legal expresa, sea por un acuerdo tacito, deben ser considerados como derechos; segundo, en tomar cada uno
su parte (que debe fijarse segtin principio equitativo) de los trabajos y los sacrificios necesarios para defender a la
sociedad o a sus miembros de cualquier dafio o vejacion. La sociedad tiene el derecho absoluto de imponer estas
obligaciones a los que querrian prescindir de ellas. Y esto no es todo lo que la sociedad puede hacer. Los actos de un
individuo pueden ser perjudiciales a los demés, o no tomar en consideracion suficiente su bienestar, sin llegar hasta la
violacion de sus derechos constituidos. El culpable puede entonces ser castigado por la opinion con toda justicia, aunque
no lo sea por la ley. Desde el momento en que la conducta de una persona es perjudicial a los intereses de otra, la
sociedad tiene el derecho de juzgarla, y la pregunta sobre si esta intervencion favorecera o no el bienestar general se
convierte en tema de discusion. Pero no hay ocasion de discutir este problema cuando la conducta de una persona no
afecta mas que a sus propios intereses, o a los de los demés en cuanto que ellos lo quieren (siempre que se trate de
personas de edad madura y dotadas de una inteligencia comun). En tales casos deberia existir libertad completa, legal o
social, de ejecutar una accién y de afrontar las consecuencias.

Seria una grave incomprension de esta doctrina, suponer que defiende una egoista indiferencia, y que pretende que los
seres humanos no tienen nada que ver en su conducta mutua, y que no deben inquietarse por el bienestar o las acciones
de otro, mas que cuando su propio interés esta en juego. En lugar de una disminucion, lo que hace falta para favorecer el
bien de nuestros semejantes es un gran incremento de los esfuerzos desinteresados. Pero tal desinteresada benevolencia
puede encontrar otros medios de persuasion que no sean el latigo figurado o real. Seria yo la tltima persona que
despreciara las virtudes personales; pero vienen éstas en segundo lugar, si acaso, respecto de las sociales. Es asunto de la
educacion el cultivarlas a todas por igual. Pero la educacién misma procede por conviccion y persuasion, asi como por
obligacion; y solamente por los dos primeros medios, una vez terminado el periodo de educacion, deberian inculcarse las
virtudes individuales. Los hombres deben ayudarse, los unos a los otros, a distinguir lo mejor de lo peor, y a prestarse
apoyo mutuo para elegir lo primero y evitar lo segundo. Ellos deberian estimularse mutua y perpetuamente a un
creciente ejercicio de sus mas nobles facultades, a una direccion creciente de sus sentimientos y propdsitos hacia lo
prudente en vez de hacia lo necio, elevando objetos y contemplaciones, no degradandolos. Pero ni una persona, ni cierto
numero de personas, tienen derecho para decir a un hombre de edad madura que no conduzca su vida, en beneficio
propio, como a él le convenga. El es la persona mas interesada en su propio bienestar; el interés que pueda tener en ello
un extrafio, excepto en los casos de fuertes lazos personales, es insignificante comparado con el que tiene el interesado;
el modo de interesarse de la sociedad (excepto en lo que toca a su conducta hacia los demas) es fragmentario y también
indirecto; mientras que, para todo lo que se refiere a los propios sentimientos y circunstancias, aun el hombre o la mujer
de nivel més corriente saben, infinitamente mejor que las personas ajenas, a qué atenerse.

La interferencia de las sociedades para dirigir los juicios y propdsitos de un hombre, que sdlo a él importan, tiene que
fundarse en presunciones generales: las cuales, no s6lo pueden ser completamente erréneas, sino que, aun siendo justas,
corren el riesgo de ser aplicadas erradamente en casos individuales por las personas que no conocen més que la
superficie de los hechos. Es ésta, pues, una zona, en la que la individualidad tiene su adecuado campo de acciéon. Con
respecto a la conducta de los hombres hacia sus semejantes, la observancia de las reglas generales es necesaria, a fin de
que cada uno sepa lo que debe esperar; pero, con respecto a los intereses particulares de cada persona, la espontaneidad
individual tiene derecho a ejercerse libremente. La sociedad puede ofrecer e incluso imponer al individuo ciertas
consideraciones para ayudar a su propio juicio, algunas exhortaciones para fortificar su voluntad, pero, después de todo,
él es juez supremo. Cuantos errores pueda cometer a pesar de esos consejos y advertencias, constituiran siempre un mal
menor que el de permitir a los demas que le impongan lo que ellos estiman ha de ser beneficioso para él.

No quiero decir con esto que los sentimientos hacia una persona, por parte de los demas, no tengan que ser afectados
en absoluto por sus cualidades o defectos individuales; esto ni es posible ni es deseable. Si una persona posee en un
grado eminente las cualidades que pueden obrar en bien suyo, por eso mismo es digna de admiracion; cuanto mas
eminente sea el grado de sus cualidades més tocara el ideal humano de perfeccion. Si, por el contrario, carece
manifiestamente de esas cualidades, se tendra para ella el sentimiento opuesto a la admiracion. Existe un grado de
necedad, o un grado de lo que puede llamarse (aunque este punto se encuentre sujeto a objecién) bajeza o depravacion
del gusto, que, si no perjudica positivamente a quien lo manifiesta, le convierte necesaria y naturalmente en objeto de
repulsion y, en casos extremos, de desprecio. Nadie que posea, las cualidades opuestas en toda su fuerza dejara de
mostrar estos sentimientos. Sin perjudicar a nadie, un hombre puede obrar de tal manera que nos veamos obligados a
juzgarle y a tenerle por un esttipido, o por un ser de orden inferior; y ya que un juicio y sentir semejantes preferiria
evitarlos, le prestariamos un gran servicio si se lo advertimos de antemano, asi como de cualquier consecuencia
desagradable a que se exponga. Seria muy beneficioso, en verdad, que la educacién actual rindiera estos buenos oficios
mas a menudo, y méas libremente de lo que las formas de cortesia lo permiten hoy, y que, ademaés, una persona pudiese
decir francamente a su vecino que esti cometiendo una falta, sin ser considerada como presuntuosa y descortés.
Tenemos derecho, por nuestra parte, a obrar de diferentes maneras, de acuerdo con nuestra opinion desfavorable sobre
cualquier persona, no para oprimir su individualidad, sino simplemente en el ejercicio de la nuestra. No estamos
obligados, por ejemplo, a solicitar su sociedad; tenemos el derecho a evitarla (si bien no alardeando de ello), pues
tenemos también derecho a escoger la sociedad que mas nos convenga. Es un derecho que nos corresponde, y también
un deber, poner a los demés en guardia contra este individuo si estimamos que su ejemplo o su conversacion perjudicial
va a tener un efecto pernicioso sobre quienes se asocien a él. Podemos darle preferencia sobre otras personas por sus



buenos oficios facultativos, pero no de ninguna manera si ellos pueden tender a su exclusivo beneficio. De estas diversas
maneras una persona puede recibir de otras ciertos castigos severos, por faltas que s6lo a ella se refieren; pero no sufre
estos castigos solo en cuanto son consecuencias naturales y, por asi decir, espontaneas de las faltas mismas; no se
infligen estos castigos simplemente por el gusto de castigar. Una persona que muestre precipitacién, obstinacion,
suficiencia, que no puede vivir con medios moderados, que no se cohibe de ciertas satisfacciones perjudiciales, que corre
hacia el placer animal, sacrificando por él el sentimiento y la inteligencia, debe esperar descender mucho ante la opiniéon
de los demas, asi como tener menor participacion en sus sentimientos favorables. Pero de esto no tiene derecho a
quejarse, a menos que haya merecido su favor por la excelencia particular de sus relaciones sociales, y haya logrado asi
un titulo a sus buenos oficios, que no esté afectado por sus deméritos ante si mismo.

Lo que yo sostengo es que aquellos inconvenientes que estan vinculados estrictamente al juicio desfavorable de los
demas son los tinicos a los que debe sentirse sujeta una persona, por lo que se refiere a la parte de su conducta y de su
caracter que atafie a su propio bien, y no a los intereses de los demés en sus relaciones con ella. Los actos perjudiciales a
los demaés requieren un tratamiento totalmente diferente. La violacién de sus derechos; la irrogacién de una pérdida o un
dafio no justificables por sus propios derechos; la falsedad o doblez ante ellos; la utilizacién de ventajas sobre ellos,
desleales o simplemente poco generosas; e incluso la abstencion egoista de preservarles de algtin dafio, todo ello merece,
en verdad, la reprobacién moral, y en casos graves, la animadversion y los castigos morales. Y no solamente estos actos,
sino ciertas disposiciones que conducen a ellos, son, propiamente hablando, inmorales y merecedores de una
desaprobaciéon que puede convertirse en horror. La disposicion a la crueldad; la malicia y la mala condicion; la que es la
mas odiosa de todas las pasiones y la més antisocial, la envidia; la hipocresia, la falta de sinceridad, la irascibilidad sin
motivos suficientes y el resentimiento desproporcionado a la provocacion; la pasién de dominar a los demas, el deseo de
acaparar mas de lo que a uno pertenece (la pleonecia de los griegos), el orgullo que consigue satisfaccion en la
inferioridad de los demas, el egoismo que pone a uno y a sus intereses por encima de todas las cosas del mundo, y que
decide en su favor cualquier cuestion dudosa, todos ellos son vicios morales que constituyen un caracter moral malo y
odioso y no se parecen en nada a las faltas personales antes mencionadas, las cuales no constituyen inmoralidades
propiamente hablando ni, por extremas que sean, tampoco perversidad. Pueden ser pruebas de estupidez o un defecto en
la dignidad personal y en el respeto de si mismo, pero sblo se encuentran sujetas a la reprobaciéon moral cuando
entrafian un olvido de nuestros deberes en relacion a nuestros semejantes, por el bien de los cuales el individuo esta
obligado a cuidar de si mismo. Los llamados deberes para con nosotros mismos no constituyen una obligacion social, a
menos que las circunstancias los conviertan en deberes para con los demas. La expresion "deber para consigo mismo",
cuando significa algo més que prudencia, significa respeto de si mismo, o desenvolvimiento de si mismo; y nadie tiene
por qué dar cuenta a los demas de ninguna de estas dos cosas, pues el hacerlo no reportaria ningtn bien a la humanidad.

La distincion entre el descrédito, al que justamente se expone una persona por falta de prudencia o dignidad personal,
y la reprobacion, a la que se hace acreedora cuando ataca a los derechos de sus semejantes, no es una distinciéon
puramente nominal. Existe una gran diferencia, tanto en nuestros sentimientos como en nuestra conducta en relaciéon a
una persona, segun que ella nos desagrade en cosas en que pensamos tenemos derecho a controlarla,

0 en cosas en que sabemos que no lo tenemos. Si nos desagrada, podemos expresar nuestro disgusto y también
mantenernos a distancia de un ser, o de una cosa, que nos enfada; pero no nos sentiremos llamados por ello a hacerle la
vida insoportable. Debemos pensar que ella misma sufre, o sufrira toda la pena de su error. Si es que estropea su vida por
un desarreglo de su conducta, no debemos desear nosotros estropeérsela més; en lugar de desear que se la castigue,
debemos tratar sobre todo, de aliviar el castigo que lleva en si misma, mostrandole el medio de evitar o de curar los
males que su conducta le causa. Esta persona puede ser para nosotros un objeto de piedad, o tal vez de aversion, pero no
de irritacion o de resentimiento; no la tratemos como a un enemigo de la sociedad; lo peor que podremos hacer sera
abandonarla a sus propias fuerzas, si es que no intervenimos benévolamente con muestras de interés y solicitud. Muy
otro sera el caso si esa persona ha infringido las reglas establecidas para la proteccién de sus semejantes, individual o
colectivamente. Entonces, pues, las consecuencias funestas de sus actos recaen, no sobre ella, sino sobre los demas, y la
sociedad, como protectora de todos sus miembros, debe vengarse del individuo culpable, debe infligirle un castigo, y un
castigo suficientemente severo, con intencién expresa de castigarle. En este caso, se trata de un culpable que comparece
delante de nuestro tribunal, y nosotros estamos llamados no solamente a juzgarle, sino también a ejecutar de un modo o
de otro la sentencia que demos. En el otro caso, no nos compete infligirle ningin sufrimiento, excepto el que se derive
incidentalmente del uso que hagamos, en la regulacion de nuestros asuntos, de esa misma libertad que a él le hemos
dejado en los suyos propios.

Muchas personas no querran admitir la distincion, aqui establecida, entre la parte de la conducta de un hombre que se
refiere solo a él y aquella que se refiere a los demas. Se nos dir4 quiza que como puede ser indiferente a los miembros de
la sociedad cualquier parte de la conducta de uno de ellos. Nadie estid completamente aislado; es imposible que un
hombre haga cualquier cosa perjudicial para él, de manera grave y permanente, sin que el mal no alcance a lo menos a
sus vecinos y, a menudo, a otros mas lejanos. Si él compromete su fortuna, perjudica a los que directa o indirectamente
obtenian de él sus medios de existencia, y, en general, disminuye mas o menos los recursos generales de la comunidad; si
echa a perder sus facultades fisicas o mentales, no s6lo comete un error en relacion a los que dependen de él, sino que se
hace incapaz de cumplir sus deberes hacia sus semejantes, convirtiéndose en un fardo para su afecciéon o su
benevolencia. Si tal conducta fuese muy frecuente, pocas faltas habria mas perjudiciales para el conjunto general del
bien. Se nos dir4, en fin, que si una persona no hace un dafio directo a los demés por sus vicios o sus locuras, sin
embargo, puede ser perjudicial por su ejemplo, y habria que obligarla a que se limitase en bien de quienes podrian
corromperse o descarriarse con el ejemplo de su conducta.

Se afiadiré, incluso, si las consecuencias de la conducta hay que confinarlas sblo a los individuos viciosos o irreflexivos,
¢quiere decirse con ello que la sociedad debe abandonar su propia direccion a cuantos son evidentemente incapaces de
conducirse? Si la sociedad debe proteccion a los nifios y a los menores de edad, ¢no debera quizas tanta proteccion a las
personas de edad madura que son igualmente incapaces de gobernarse ellas mismas? Si el juego o la avaricia o la
incontinencia, o la ociosidad, o la suciedad, son tan grandes y funestos obstéaculos para la dicha y el progreso, como
muchos o casi todos los actos prohibidos por la ley, ¢por qué no ha de tratar la ley (se me preguntara) de reprimir estos
abusos, en tanto que sea posible? Y para suplir las imperfecciones inevitables de la ley, ¢no deberia la misma opinién
organizarse de una manera potente contra estos vicios, y dirigir contra los que los practican todos los rigores de las
penalidades sociales?

No se trata aqui (se me dira) de restringir la individualidad ni de impedir que se ensaye cualquier manera de vivir
nueva y original. Las tinicas cosas que hay que tratar de impedir son las que han sido ensayadas y condenadas desde el
comienzo del mundo hasta nuestros dias, cosas que —la experiencia lo ha demostrado— no son ttiles ni convenientes a



la individualidad de la persona. Es necesario cierta cantidad de tiempo y cierta suma de experiencia, para que una verdad
moral o prudencial pueda ser considerada como establecida, y todo lo que se desea es impedir a las generaciones
venideras que caigan en el abismo que ha sido fatal a sus antecesores.

Admito plenamente que el mal que una persona se haga a si misma, puede afectar seriamente en sus sentimientos y en
sus intereses no solo a los que son sus proximos, sino también, en grado menor, a la sociedad en general. Cuando por
seguir una conducta semejante un hombre llega a violar una obligacién clara y comprobada hacia alguna otra u otras
personas, el caso cesa de ser particular y se convierte en objeto de desaprobacion moral, en el verdadero sentido de la
palabra. Si, por ejemplo, un hombre, por su intemperancia o extravagancia, se hace incapaz de pagar sus deudas, o bien
si, habiendo contraido la responsabilidad moral de una familia, por las mismas causas, llega a ser incapaz de sostenerla y
de educarla, merece reprobacién y puede ser castigado, en justicia; y no por su extravagancia, sino por incumplimiento
del deber con respecto a su familia o a sus dependientes. Aunque los recursos que debieran serles consagrados, hubieran
sido empleados, no en su beneficio, sino en cualquier otro objeto de prudente inversion, la culpabilidad moral hubiera
sido la misma. George Barnwell mat6 a su tio a fin de conseguir dinero para su amante, pero, aunque lo hubiera hecho
para establecerse en un negocio, habria sido castigado igualmente. También se puede reprochar justamente a un hombre
su despego e ingratitud, si, como sucede a menudo, abandona a su familia y adquiere malas costumbres; pero mereceria
reproche, igualmente, aunque estas malas costumbres no fuesen viciosas en si mismas, con tal de que fueran penosas
para aquellos con quienes pasa la vida o cuya felicidad depende de él. Quienquiera que falte a la consideracién general
debida a los intereses y sentimientos de los dema4s, sin estar obligado a ello por algiin deber més imperioso o justificado
por alguna inclinacién personal permisible, merece por tal falta la desaprobacién moral; pero no por su causa, ni por los
errores, puramente personales, que originariamente le hayan guiado. De la misma forma, si una persona, por su
conducta puramente egoista, se hace incapaz de cumplir cualquier obligacion suya para con el ptblico, tal persona es
culpable de una ofensa social. Nadie debe ser castigado, por el tinico hecho de estar embriagado; pero un soldado o un
policia deben ser castigados si se embriagan en horas de servicio. En resumen, dondequiera que haya dafio o peligro de
dafo, para un individuo o para el ptblico en general, el caso no pertenece ya al dominio de la libertad, y pasa al de la
moralidad o al de la ley. Con respecto al dafio simplemente contingente o "constructivo”, por asi decir, que una persona
puede causar a la sociedad, sin violar ningtin deber preciso hacia el publico, y sin herir de manera visible a ningtn otro
individuo mas que a si mismo, la sociedad puede y debe soportar este inconveniente por amor de ese bien superior que
es la libertad humana. Si es que se ha de castigar a los adultos por no cuidar de si mismos, como deberian hacerlo,
preferiria yo que se hiciera en interés de ellos mismos, y no con el pretexto de impedirles que se debilite su capacidad de
hacer a la sociedad beneficios a los que la sociedad no pretende tener derecho. Pero no puedo admitir que la sociedad
carezca de otro medio de elevar a sus miembros débiles al nivel ordinario de la conducta racional que el de esperar a que
obren de modo irracional, para castigarlos entonces, legal o moralmente. La sociedad ha gozado de un absoluto poder
sobre ellos durante la primera parte de su existencia y ha dispuesto también de todo el periodo de la infancia y de la
minoria de edad para tratar de hacerles capaces de conducirse racionalmente en la vida. La generacién presente es
dueifia, por igual, de la educacién y de todas las posibilidades de las generaciones por venir; aunque es cierto también que
no puede hacerlas perfectamente buenas y prudentes, ya que ella misma carece, de modo lamentable, de sabiduria y
bondad; ademas sus mejores esfuerzos no siempre son, en los casos individuales, los de mayor éxito; pero, aun as, la
generacion presente esta perfectamente capacitada para hacer que las futuras sean tan buenas y un poco mejores que ella
misma.

Si la sociedad deja que gran nimero de sus miembros crezcan en un estado de infancia prolongada, incapaces de ser
impulsados por la consideracién racional de motivos lejanos, ella misma tendra que acusarse de las consecuencias.
Armada, no s6lo con todos los poderes de que la educacion dispone, sino también con todos los ascendientes que la
autoridad de una opinién establecida ejerce sobre los espiritus poco capaces de juzgar por si mismos, y ayudada por las
penalidades naturales que gravitan sobre cualquiera que se exponga al desprecio y disgusto de quienes le conocen, la
sociedad no debe reclamar para si el poder de dictar mandatos y obligar a obediencia, en aquello que afecta a los
intereses personales de los individuos; pues, segin todas las reglas de la justicia y de la politica, la apreciacion de esos
intereses deberian pertenecer a los que deben soportar las consecuencias de ellos. No hay nada que tienda més a
desacreditar y a hacer inttiles los buenos medios de influir sobre la conducta humana que acudir a lo peor. Si entre
aquellos que se trata de obligar a una conducta prudente o templada existe alguno de la madera con que se hacen los
caracteres vigorosos e independientes, ése, infaliblemente, se rebelara contra semejante yugo. Nadie que sea asi admitira
que los demés tienen derecho a controlarle en sus intereses personales, aunque lo tengan a impedirle que les perjudique
en los suyos propios; y se viene a considerar como signo de fuerza y de valor el oponerse a una autoridad usurpada de tal
manera, asi como el llevar a cabo, y con ostentacion, todo lo contrario de lo que ella prescribe. Esto explica que, en
tiempo de Carlos II, frente a la intolerancia moral del fanatismo puritano, naciese una moda de relajamiento. En cuanto
alo que se dice de la necesidad de proteger a la sociedad contra el mal ejemplo dado por los hombres viciosos o ligeros,
es verdad que el mal ejemplo, sobre todo el ejemplo dado al perjudicar a los demés impunemente, puede tener un efecto
pernicioso. Pero ahora estamos hablando de esa conducta que, sin perjudicar a los demaés, se supone que causa gran
dafio al mismo que la sigue; y no acierto a explicarme coémo hay quienes no creen que tal ejemplo sea mas saludable que
pernicioso, en general, ya que, si bien pone de manifiesto una conducta que es mala, igualmente pone de manifiesto las
perniciosas y degradantes consecuencias que, si la conducta es justamente censurada, debe suponerse la siguen en todos
o en la mayoria de los casos.

Pero el argumento mas fuerte contra la intervencién del ptblico en la conducta personal es que, cuando él interviene, lo
hace inadecuadamente y fuera de lugar. Sobre cuestiones de moralidad social o de deberes para con los demas, la
opinién del piblico (es decir, la de la mayoria dominante), aunque errénea a menudo, tiene grandes oportunidades de
acertar, ya que en tales cuestiones el publico no hace mas que juzgar sus propios intereses: es decir, de qué manera le
afectaria un determinado tipo de conducta, si fuera llevado a la practica. Pero la opinién de una tal mayoria impuesta
como ley a la minoria, cuando se trata de la conducta personal, lo mismo puede ser errénea que justa; pues en tales
casos, "opinién publica" significa, lo més, la opinién de unos cuantos sobre lo que es bueno o malo para otros; y, muy a
menudo, ni siquiera eso significa, pasando el ptublico con la més perfecta indiferencia por encima del placer o la
conveniencia de aquellos cuya conducta censura, no atendiendo méas que a su exclusiva inclinaciéon. Existen muchas
personas que consideran como una ofensa cualquier conducta que no les place, teniéndola por un ultraje a sus
sentimientos; como aquel fanatico que, acusado de tratar con demasiado desprecio los sentimientos religiosos de los
demés, respondia que eran ellos los que trataban los suyos con desprecio al persistir en sus abominables creencias. Pero
no hay paridad alguna entre el sentimiento de una persona hacia su propia opinion y el de otra que se sienta ofendida de
que tal opinién sea profesada; como tampoco la hay entre el deseo de un ladron de poseer una bolsa y el deseo que su



poseedor legitimo tiene de guardarla. Y las preferencias de una persona son tan suyas como su opinion o su bolsa. Es
facil para cualquiera imaginar un puablico ideal que deja tranquila la libertad y la eleccion de los individuos sobre
cualquier asunto, exigiendo de ellos solamente la abstencion de ciertas maneras de conducirse que la experiencia
universal ha condenado. Pero, ¢donde se ha visto un ptiblico que ponga tales limites a su censura?, o bien, écuédndo se ha
visto que el publico se preocupe de la experiencia universal? El ptblico, al intervenir en la conducta personal, raramente
piensa en otra cosa que en la enormidad que hay en obrar y sentir de otro modo distinto al suyo; y este criterio,
débilmente disfrazado, se presenta a la especie humana como un dictado de la religién y la filosofia, por todos los
escritores, moralistas y especulativos, o al menos, por nueve de cada diez de ellos. Ellos nos ensefian que las cosas son
justas porque lo son, porque sentimos que son asi. Nos dicen que busquemos en nuestro espiritu o en nuestro corazéon
las leyes de conducta que nos obligan hacia nuestros semejantes. ¢Qué puede hacer el pobre publico, si no es el aplicar
estas instrucciones, y el hacer obligatorios para todo el mundo sus sentimientos personales sobre el bien y sobre el mal,
cuando alcanzan cierta unanimidad?

El mal que aqui se indica no existe solamente en teoria, y quizé se espere que cite aqui los casos particulares en los que
el ptblico de este tiempo y de este pais concede a sus propios gustos la investidura y el caracter de leyes morales. No
estoy escribiendo un ensayo sobre las aberraciones del sentimiento moral actual. Es un tema demasiado importante para
ser discutido entre paréntesis y a manera de ilustracién. Sin embargo, son necesarios ciertos ejemplos para mostrar que
el principio que yo sostengo tiene una importancia seria y practica, y que no estoy tratando de elevar una barrera contra
males imaginarios. No es dificil probar con numerosos ejemplos que una de las inclinaciones méas universales de la
humanidad es la de extender los limites de lo que se puede llamar policia moral, hasta el punto de invadir las libertades
mas legitimas del individuo.

Como primer ejemplo, veamos las antipatias que muestran los hombres, basdndose en un motivo tan ligero como la
diferencia de practicas y sobre todo de abstinencias religiosas. Para citar un ejemplo bastante trivial recordemos que, de
todo el credo y las practicas cristianas, nada envenena maés el odio de los musulmanes que. el hecho de que los cristianos
coman cerdo. Pocos actos hay que los cristianos y europeos miren con mayor disgusto que el que sienten los musulmanes
ante este medio de calmar el hambre. En primer lugar, supone una ofensa contra su religién; pero esta circunstancia no
explica, en absoluto, el grado ni la especie de su repugnancia; también el vino les est4 prohibido por su religion, y aunque
consideran mal el tomarlo, no les produce la misma repugnancia. Su aversion a la carne del "animal inmundo" es, por el
contrario, de caricter especial: una antipatia instintiva. Antipatia que la idea de suciedad, una vez que ha penetrado a
fondo en sus sentimientos, se produce siempre, incluso entre quienes por sus costumbres personales no son de una
limpieza escrupulosa. El sentimiento de impureza religiosa tan vivo entre los hindtes, es un ejemplo notable. Suponed
ahora, que en una region, cuya mayoria de poblacién es musulmana, se quiera prohibir que se coma el cerdo en todo el
pais. No habria nada de nuevo en ello para los mahometanos®. ¢ Seria esto un modo legitimo de ejercer la autoridad
moral de la opinién ptiblica? Y si no, ¢por qué no?' Tal practica resulta realmente repugnante para un puablico semejante;
cree sinceramente que Dios la prohibe y la aborrece. Ni siquiera podria esta prohibicién ser censurada como una
persecucion religiosa. Seria religiosa en el origen, pero no seria ya una persecucion a causa de la religiéon, pues ninguna
religion obliga a no comer cerdo. El iinico fundamento sélido de condenacion seria que el pablico no tiene por qué
intervenir en los gustos e intereses personales de los individuos.

Un poco més cerca de nosotros: la mayoria de los espaiioles consideran como una grosera impiedad, altamente
ofensiva para el Ser Supremo, rendirle culto en forma diferente al de la Iglesia Catélica; ningtn otro culto publico se
permite entre ellos. Para todos los pueblos de la Europa meridional, un sacerdote casado no sélo es irreligioso, sino
impudico, indecente, grosero. ¢Qué piensan los protestantes de estos sentimientos perfectamente sinceros y de las
tentativas hechas para aplicarlos con todo rigor a los que no son catélicos? Sin embargo, si los hombres estan
autorizados a usar de su libertad en aquellas cosas que no se relacionan con los intereses de otro, ésegtin qué principios
se podria logicamente excluir estos casos?; o bien, équién puede condenar a las gentes por querer suprimir lo que
consideran como un escandalo ante Dios y ante los hombres? Para defender lo que se considera como una inmoralidad
personal, no podriamos contar con mejores razones que las que se tienen para suprimir estas costumbres entre los que
las consideran como impiedades; y a menos que queramos adoptar la ldgica de los perseguidores, y decir que nosotros
podemos perseguir a los demés porque tenemos razon, y que ellos no deben perseguirnos porque estan equivocados,
seria necesario guardarnos bien de admitir un principio de cuya aplicacion resultaria para nosotros mismos una
injusticia tan grande.

Podria objetarse a los ejemplos precedentes, aunque sin razén, que proceden de contingencias imposibles entre
nosotros; pues, en nuestro pais, la opinién no ird nunca a imponer la abstinencia de ciertas carnes, ni a atormentar a las
gentes porque sigan tal culto o tal otro, porque se casen o no se casen. El ejemplo siguiente sera tomado, sin embargo, de
un atentado a la libertad cuyo peligro no ha pasado en absoluto.

Dondequiera que los puritanos han contado con fuerza suficiente, como en Nueva Inglaterra y en la Gran Bretafa del
tiempo de la reptiblica, han intentado con gran éxito suprimir las diversiones publicas y casi todas las diversiones
privadas, particularmente la musica, el baile, el teatro, los juegos publicos o cualquier otra reuniéon hecha con fines de
esparcimiento. En nuestro pais hay ahora un ntimero considerable de personas cuyas nociones de religion y de
moralidad condenan estos pasatiempos, y puesto que estas personas pertenecen a la clase media, que es una potencia
cada vez mayor en la situacion politica y social presente, no es imposible del todo que un dia u otro lleguen a disponer de
una mayoria en el Parlamento. ¢ Qué diré el resto de la comunidad, al ver reglamentar sus diversiones por los
sentimientos morales y religiosos de los severos calvinistas y de los metodistas? ¢No rogara a tales hombres, de piedad
tan importuna, que se atengan a sus propios asuntos? Esto es precisamente lo que deberia decirse a cualquier gobierno o
publico que tenga la pretension de privar a todo el mundo de las diversiones que ellos consideran condenables. Pero si se
admite el principio de la pretension, no se podra hacer objecion razonable a que la mayoria, o cualquier otro poder
dominante en el pais, la aplique segtin sus puntos de vista; y todos tendran que estar dispuestos a conformarse con la
idea de una republica cristiana, tal como la comprendian los primeros colonos de Nueva Inglaterra, si una secta religiosa
como la suya volviera a tomar posesion del terreno perdido, como se ha visto a menudo hacer a religiones consideradas
en decadencia.

Supongamos ahora otra eventualidad que tiene quiza méas probabilidades de realizarse que la que acaba de ser
mencionada. Hay una tendencia poderosa en el mundo moderno hacia la constitucion democratica de la sociedad,
acompailada o no, con instituciones politicas populares. Se afirma que en el pais donde mas prevalece esta tendencia, es
decir, donde la sociedad y el gobierno son més democraticos, el sentimiento de la mayoria, a la que desagrada cualquier
manera de vivir demasiado brillante o demasiado cara para que pueda esperar igualarla, hace el efecto de una ley
suntuaria; en muchos lugares de la Unidn, es realmente dificil que una persona muy rica encuentre alguna manera de



gastar su fortuna sin atraerse la desaprobacion popular. Aunque sin duda, estas aseveraciones sean muy exageradas
como representacion de hechos existentes, pese a ello, el estado de cosas que describen, no es solamente posible, sino
también un probable resultado del sentimiento democratico, combinado con la nocién de que el ptblico tiene derecho a
poner su veto sobre la manera de gastar los individuos sus ingresos. S6lo con que supongamos que existe una difusiéon
considerable de las opiniones socialistas, a los ojos de la mayoria, parecera infame el poseer otra cosa que una propiedad
muy pequeia o un sueldo ganado con el trabajo manual. Opiniones semejantes (en principio al menos) han hecho ya
grandes progresos entre el artesanado y pesan de una manera opresiva, principalmente, sobre quienes estan al alcance
de la opini6n de esta clase, es decir, sobre sus propios miembros. He aqui una opinién muy extendida: los malos obreros
(que constituyen mayoria en muchas ramas de la industria) profesan, decididamente, la opinién de que ellos deberian
tener las mismas ganancias que los buenos, y que no se deberia permitir que nadie, ni por habilidad ni destreza, ganase
maés que los demés. Y ellos emplean una policia moral, que llega a ser a veces una policia fisica, para impedir que los
obreros hébiles reciban, o que los patrones den, una remuneracién mayor por mejores servicios. Si es que el publico
tiene alguna jurisdiccion sobre los intereses privados, no veo por qué se considera que estas personas cometen una falta,
ni por qué un particular publico individual ha de ser acusado cuando reclama la misma autoridad sobre su conducta
individual que la que el puablico general reclama sobre los individuos.

Pero la verdad es que, sin pararnos demasiado a hacer suposiciones, en nuestros dias se producen grandes
usurpaciones en el dominio de la libertad privada y amenazan otras mayores con alguna esperanza de éxito; y se
proponen opiniones que otorgan al pablico un derecho ilimitado no sélo para prohibir con la ley todo lo que se considera
malo, sino también, cualquier clase de cosas, aunque sean inocuas.

Con el pretexto de impedir la intemperancia, ha sido prohibida por la ley, a toda una colonia inglesa y a casi la mitad de
los Estados Unidos, utilizar las bebidas fermentadas en otro uso que no sea el de la medicina; y de hecho, prohibir la
venta de estas bebidas, es prohibir su uso; por lo demaés asi se esperaba. Y aunque la imposibilidad de aplicar esta ley
haya hecho que varios Estados la abandonen, incluso el que le habia dado su nombre, sin embargo, se ha hecho una
tentativa para obtener una ley semejante en nuestro pais, y continia haciéndose con gran celo por muchos de nuestros
filantropos declarados. La asociacion, o "alianza", como se la llama, ha adquirido alguna notoriedad por la publicidad
que se ha dado a una correspondencia entre su secretario y uno de los pocos politicos que, en Inglaterra, consideran que
las opiniones de un personaje politico deberian estar fundadas en ciertos principios. La participacién de Lord Stanley en
esta correspondencia se ha hecho para robustecer las esperanzas puestas en él, por quienes saben lo raras que son,
desdichadamente, entre cuantos figuran en la vida publica, las cualidades de que él ha dado pruebas ptiblicas en muchas
ocasiones. El érgano de "la alianza" "rechaza firmemente todo principio que se pudiera utilizar para justificar el
fanatismo y la persecuciéon” e intenta mostrarnos "la infranqueable barrera" que separa tales principios de los de la
asociacion. "Todas las materias relativas al pensamiento, a la opinién, a la conciencia, me parecen — dice él— extrafias al
dominio legislativo. Las cosas que pertenecen a la conducta, al habito, a la relacion social, me parecen sujetas a un poder
discrecional de que el mismo Estado, y no en el individuo, est investido". No se hace aqui mencién de una tercera clase
de actos diferentes de las dos clases citadas; es decir, los actos y habitos que no son sociales, sino individuales; aunque
pertenezcan a esta clase, sin duda, la accion de beber licores fermentados. Vender bebidas fermentadas es, empero,
comerciar, y comerciar es un acto social. Pero la infraccion a que se alude estriba no en la libertad del vendedor, sino en
la del comprador y la del consumidor, pues el Estado podria lo mismo prohibir el beber vino que hacer imposible su
adquisicion. Sin embargo, el secretario dijo: "Yo reclamo, como ciudadano, el derecho a hacer una ley dondequiera que el
acto social de un semejante invada mis derechos sociales". He aqui la definicion de estos derechos sociales. "Si alguna
cosa invade mis derechos sociales, esta cosa serd, a no dudarlo, el comercio de bebidas fuertes. Pues destruye mi
elemental derecho de seguridad, creando y estimulando constantemente los desérdenes sociales. Invade también mi
derecho de igualdad, al establecer beneficios creadores de una miseria por cuya existencia se me impone una
contribucién. Paraliza mi derecho a un libre desarrollo moral e intelectual, rodeandole de peligros y debilitando y
desmoralizando la sociedad cuya ayuda y socorro tengo el derecho de reclamar". Teoria de "derechos sociales" sin
semejanza con nada anteriormente formulado, que se reduce a lo siguiente: el derecho social absoluto de todo individuo
a exigir que los demés individuos obren en cualquier asunto exactamente como es debido; cualquiera que cometa la més
pequena falta a su deber, viola mi derecho social y me da derecho a reclamar a la legislatura la reparacién del dafio
causado. Un principio tan monstruoso es infinitamente més peligroso que cualquier usurpacion aislada de la libertad; no
existe violacion de la libertad que no justifique; no reconoce derecho alguno de libertad, excepto, quiz4, la de profesar en
secreto ciertas opiniones que jamés hara conocer; pues desde el momento en que alguien emite una opinién que yo
considere nociva, este alguien invade todos los derechos sociales que me atribuye la "alianza". Esta doctrina adscribe a
todos los hombres un determinado interés en la perfeccion moral, intelectual y fisica de cada cual, que cada uno debera
definir siguiendo su propio criterio.

Otro ejemplo importante de intervencién ilegitima en la justa libertad del individuo, que no es una simple amenaza,
sino una préactica antigua y triunfante, es la legislacién sobre "el sibado". Sin duda, el abstenerse de ocupaciones
ordinarias durante un dia de la semana, en tanto que lo permitan las exigencias de la vida, es una costumbre altamente
saludable, aunque no constituya deber religioso més que para los judios. Y como esta costumbre no puede ser observada
sin el consentimiento general de las clases obreras, y, por ende, como algunas personas podrian imponer a otras,
trabajando, la misma necesidad, es quiza admisible y justo que la ley garantice a cada uno la observancia general de la
costumbre, suspendiendo durante un dia prefijado las principales operaciones de la industria. Pero esta justificacion,
fundada en el interés directo que tienen los demas en que cada uno observe esta practica, no se aplica a las ocupaciones
que una persona pueda escoger y en las que encuentre conveniente emplearse en sus ratos de ocio; no es aplicable, ni
siquiera en grado pequeflo, a las restricciones legales referentes a las diversiones. Es cierto que la diversiéon de unos es un
dia laborable para otros. Pero el placer, por no decir la recreacion til de un gran ntimero de personas, vale bien el
trabajo de algunos, siempre que la ocupacion se elija libremente y pueda ser libremente abandonada. Los obreros tienen
perfecta razon para pensar que, si todos trabajaran el domingo, habria que dar la labor de siete dias por el salario de seis;
pero desde el momento en que la gran masa de las ocupaciones quedan suspendidas, el pequefio nimero de hombres
que debe continuar trabajando para proporcionar placer a los demas obtiene un aumento de salario proporcional, y
nadie esta obligado a continuar sus ocupaciones, en caso de que prefiera el descanso al beneficio. Si se quiere buscar otro
remedio, éste podria ser el establecimiento de un dia de asueto durante la semana para esta clase especial de personas. El
unico fundamento, pues, para justificar las restricciones puestas a las diversiones del domingo, consiste en decir que
estas diversiones son represensibles desde el punto de vista religioso, motivo de legislacién contra el cual nunca se
protestara lo bastante. Deorum injuriae Diis curae. Habria que demostrar que la sociedad, o alguno de sus funcionarios,
ha recibido de lo Alto la misién de vengar cualquier supuesta ofensa al Poder Supremo. La idea de que es deber del



hombre procurar que sus semejantes sean religiosos, ha sido la causa de todas las persecuciones religiosas que ha sufrido
la humanidad; y si se admite esa idea, las persecuciones religiosas quedaran justificadas plenamente. Aunque el
sentimiento que se manifiesta en frecuentes tentativas para impedir que en domingo funcionen los ferrocarriles, estén
abiertos los museos, etc., no tenga la crueldad de las antiguas persecuciones, el estado de espiritu que muestra es
fundamentalmente el mismo. Constituye una determinacién a no tolerar a los demas lo que su religion les permite, sdlo
porque la religion del perseguidor lo prohibe. Existe la creencia de que Dios, no solamente detesta los actos del infiel,
sino que nos considerara sin culpa, si le dejamos tranquilo.

No puedo dejar de afiadir a estos ejemplos de la poca consideracién que se tiene generalmente por la libertad humana,
el lenguaje de franca persecuciéon que deja escapar la prensa de nuestro pais, cada vez que se siente llamada a conceder
alguna atencion al notable fendmeno del mormonismo. Mucho podria decirse sobre el inesperado e instructivo hecho de
que una supuesta y nueva revelacion, y una religion fundada en ella, fruto de una impostura palpable y que no esta
sostenida ni siquiera por el prestige de ninguna cualidad extraordinaria de su fundador, sea creida por cientos de miles
de personas y sirva de fundamento a una sociedad, en este siglo de los periddicos, de los ferrocarriles y del telégrafo
eléctrico. Lo que nos interesa aqui, es que esta religion, como otras muchas y mejores que ella, tiene sus martires; que su
profeta y fundador fue llevado a la muerte en un motin, a causa de su doctrina, y que muchos de sus partidarios
perdieron la vida del mismo modo; que fueron expulsados a la fuerza, en masa, del pais donde habian nacido; y, ahora,
cuando se les ha arrojado a un lugar solitario, en medio del desierto, muchos ingleses declaran abiertamente que seria
bueno (si bien no seria comodo), enviar una expedicién contra los mormones y obligarles por fuerza a profesar las
creencias de otro. La poligamia, adoptada por los mormones, es la causa principal de esa antipatia hacia sus doctrinas,
que viola las restricciones propias de la tolerancia religiosa; la poligamia, aunque permitida a los mahometanos, a los
hindues, a los chinos, parece excitar una animosidad implacable cuando la practican gentes que hablan el inglés y que se
tienen por cristianos. Nadie mas que yo desaprueba de un modo tan absoluto esa institucién de los mormones, y esto por
muchas razones; entre otras, "porque lejos de estar apoyada por el principio de la libertad, constituye una infraccién
directa de ese principio, ya que no hace mas que apretar las cadenas de una parte de la comunidad, y dispensar a la otra
parte de la reciprocidad de obligaciones. Sin embargo, deberemos recordar que esta relacion es tan voluntaria de parte
de las mujeres, que parecen ser sus victimas, como cualquier otra forma de la institucién matrimonial; y por
sorprendente que pueda parecer este hecho, tiene su explicacion en las ideas y las costumbres generales del mundo; al
ensefar a las mujeres que consideren el matrimonio como la inica cosa necesaria en el mundo, se concibe, entonces, que
muchas de ellas prefieren casarse con un hombre que tiene otras esposas, antes que permanecer solteras. No se pide que
otros paises reconozcan tales uniones, ni dejen que una parte de sus habitantes abandonen las leyes nacionales por la
doctrina de los mormones. Pero cuando los disidentes han concedido a los sentimientos hostiles de los demés, mucho
mas de lo que se podria exigir en justicia, cuando han dejado los paises que aceptaban sus doctrinas y se han establecido
en un lejano rincon de la tierra, que ellos han sido los primeros en hacerlo habitable, es dificil ver en virtud de qué
principios (si no son los de la tirania), puede impedirseles que vivan a su gusto, siempre que no cometan actos de
agresion hacia las demés naciones, y con tal de que concedan a los descontentos la libertad de separarse. Un escritor
moderno, de considerable mérito en algunos aspectos, propone (utilizamos sus propios términos) no una cruzada, sino
una "civilizada" contra esta comunidad poligama, para poner fin a lo que les parece un paso atras en la civilizacion.
También yo considero que lo es, pero no sé que ninguna comunidad tenga el derecho de forzar a otra a ser civilizada.
Desde el momento en que las victimas de una mala ley no invocan la ayuda de otras comunidades, no puedo admitir que
personas completamente extranas tengan el derecho de exigir el cese de un estado de cosas, que parecia satisfacer a
todas las partes interesadas, inicamente porque sean un escandalo para gentes muy alejadas y perfectamente
desinteresadas en la cuestiéon. Enviadles misioneros, si os parece, para predicarles, y desplegad todos los medios leales
(imponer silencio a los innovadores no es un medio leal) para impedir el progreso de semejantes doctrinas en vuestro
pais. Si la civilizacién ha prevalecido sobre la barbarie, cuando la barbarie poseia el mundo, es excesivo temer que la
misma barbarie, una vez destruida, pueda revivir y conquistar la civilizaciéon. Una civilizacion que pudiera sucumbir ante
un enemigo vencido, debe hallarse degenerada de tal modo, que ni sus propios predicadores y maestros, ni ninguna otra
persona, tiene la capacidad necesaria, ni se tomara la molestia, de defenderla. Si esto es asi, cuanto antes desaparezca tal
civilizacion, mejor. Pues tal civilizacién no puede ir mas que de mal en peor, hasta ser destruida y regenerada (como el
Imperio de Occidente) por barbaros vigorosos.



CAPITULO QUINTO - APLICACIONES

Los principios que en esta obra se proclaman deben ser admitidos, de un modo general, como base para una discusién
posterior de detalles, antes que sea posible tratar de aplicarlos a las diversas ramas de la politica y de la moral con
probabilidades de éxito. Las pocas observaciones que me propongo hacer, sobre cuestiones de detalle, estan destinadas a
aclarar los principios, mas que a seguirlos con todas sus consecuencias. Ofrezco aqui pequefas muestras de aplicaciones,
mas que aplicaciones propiamente dichas, ya que pueden servir para esclarecer el sentido y los limites de las dos
maximas que juntas constituyen toda la doctrina de este ensayo; ademas, estas aplicaciones pueden ayudar al juicio a
pronunciarse con equidad, cada vez que se tenga dudas sobre cuél de las dos méaximas ha de ser aplicada.

Dichas maximas son éstas: primera, que el individuo no debe dar cuenta de sus actos a la sociedad, si no interfieren
para nada los intereses de ninguna otra persona mas que la suya. El consejo, la instruccion, la persuasion y el
aislamiento, si los demas lo juzgan necesario a su propio bien, son los Ginicos medios de que la sociedad puede valerse
legitimamente para testimoniar su desagrado o su desaprobacion al individuo; segunda, que, de los actos perjudiciales a
los intereses de los demas, el individuo es responsable y puede ser sometido a castigos legales o sociales, si la sociedad
los juzga necesarios para protegerse.

En primer lugar, no debemos creer, en absoluto, que un dafio cualquiera, o el temor de que se produzca, a los intereses
de los demas, pueda siempre justificar la intervencion de la sociedad, ya que solo es justificable en determinados casos.
Muchas veces sucede que, al perseguir un individuo un objeto legitimo, causa necesariamente, y en consecuencia
legitimamente, dafio o dolor a otros individuos, o intercepta un bien que ellos, con motivo, esperaban recibir. Tales
oposiciones de intereses entre los individuos provienen a menudo de malas instituciones, pero son inevitables en tanto
que esas instituciones duren y algunas lo serian, incluso, con toda clase de instituciones. Cualquiera que tenga éxito en
una profesion muy concurrida o en un concurso; cualquiera que sea preferido a otro en algo que deseaban dos personas a
la vez, se beneficia de la pérdida y de los esfuerzos frustrados y la decepcioén que otros sufren. Pero es cosa admitida por
todos, que vale més, en interés general de la humanidad, que los hombres persigan sus objetivos sin dejarse desviar por
tal suerte de consecuencias. En otros términos: la sociedad no reconoce a los competidores rechazados ningin derecho
legal o moral a quedar exentos de esta clase de sufrimientos; y sdlo se siente llamada a intervenir cuando los medios
empleados para lograr el éxito son contrarios a los que el interés general permite, es decir, el fraude o la traicion, y la
violencia.

Repitdmoslo: el comercio es un acto social. Cualquiera que se dedique a vender una mercancia, hace con ello algo que
se relaciona con los intereses de los demés y de la sociedad en general; y asi, en principio, su conducta cae dentro de la
jurisdiccidn de la sociedad; en consecuencia, antiguamente estaba considerado como deber de los gobiernos el fijar los
precios y reglamentar los procesos de fabricacién. Pero ahora se reconoce, si bien ello ha costado una larga lucha, que se
asegura de modo mas eficaz el coste reducido y la buena calidad de las mercancias dejando a los productores y
vendedores completamente libres, sin otro freno que una libertad igual por parte de los compradores para proveerse
donde les plazca. Tal es la doctrina llamada del libre cambio, que reposa sobre bases diferentes, aunque no menos
solidas, que el principio de libertad individual proclamado en este ensayo. Las restricciones hechas al comercio o a la
produccion resultan, a decir verdad, verdaderas trabas; y toda traba, qua traba, es un mal; pero las trabas en cuestién
afectan solamente a esa parte de la conducta humana que tiene la sociedad derecho a coaccionar, y ellas no producen
otro dafno que el de no producir los resultados apetecidos. Como el principio de la libertad individual no est4 implicito en
la doctrina del libre cambio, tampoco lo estd en la mayoria de las cuestiones que surgen sobre el problema de los limites
de esta doctrina: como, por ejemplo, hasta qué punto es admisible un control pablico para impedir el fraude por
adulteracion, o hasta donde se podra llegar en la imposicion de precauciones sanitarias, o de otro tipo, a los patronos que
tengan a su cargo obreros empleados en ocupaciones peligrosas. Tales problemas comprenden consideraciones sobre la
libertad s6lo en cuanto es mejor dejar que las gentes obren por su cuenta, ceteris paribus, que controlarlas; pero es
indiscutible que, en principio, pueden ser legitimamente controladas para conseguir tales fines. De otro lado, existen
cuestiones relativas a la intervencién publica en el comercio que son esencialmente cuestiones de libertad, tales como la
ley del Maine, a la que ya se ha hecho alusién, la prohibicién de importacion de opio de China, la restriccion en la venta
de drogas, y en suma, todos aquellos casos en que el objeto de la intervencion es hacer el comercio de ciertas mercancias
dificil o imposible. Estas intervenciones son reprensibles, en cuanto que son trabas impuestas, no a la libertad del
productor o del vendedor, sino a la del comprador.

Uno de estos ejemplos, la venta de drogas, lleva implicito un nuevo problema: el de los limites convenientes de lo que
podemos llamar funciones de policia; se trata de saber hasta qué punto se puede invadir el terreno de la libertad, con el
objeto de impedir que se cometan crimenes o que sucedan accidentes. Una de las precauciones indiscutibles que deben
tomar los gobiernos ha de ser la encaminada a evitar el crimen antes que sea cometido, lo mismo que el descubrirlo y
castigarlo una vez cometido. Sin embargo, se puede abusar mucho mas facilmente, en perjuicio de la libertad, de la
funciéon preventiva del gobierno que de su funcién punitiva; pues apenas hay una parte de la legitima libertad de acci6on
de un ser humano que no admita ser considerada como favorable a una u otra forma de delincuencia. Sin embargo, si
una autoridad publica, o incluso un simple particular, vieran que una persona se prepara para cometer un crimen, no
estan obligados a permanecer como espectadores inactivos hasta que se haya cometido el crimen, sino que pueden
intervenir para impedirlo. Si solamente se compraran los venenos —o se utilizasen— para envenenar, seria justo que se
prohibiese su fabricacion y venta; pero puede tenerse necesidad de ellos por motivos, no solamente inocuos, sino
también ttiles, y la ley no puede imponer restricciones en un caso sin que el otro se resienta de dicha restriccion. Y es de
competencia de la autoridad publica la proteccion contra los accidentes. Si un funcionario, o una persona cualquiera,
viesen a otra en el momento de ir a atravesar un puente que saben que no esta seguro, sin haber tenido tiempo para
advertirle del peligro que corre, podrian hacer perfectamente que dicha persona volviese atrés, aunque fuese por la
fuerza, sin que esto supusiera una violacién de su libertad; pues la libertad consiste en hacer lo que se desea, y esa
persona no deseaba caer al rio. Sin embargo, cuando no existe una certeza absoluta, sino solamente un riesgo de peligro,
nadie més que el interesado puede juzgar el valor del motivo que le impulsa a correr el riesgo. En ese caso (a menos que
se trate de un nifio, o que se esté en un estado de delirio, o de excitacion, o de distraccién incompatible con el uso
perfecto de las facultades) se deberia, en mi opinién, advertirle solamente del peligro, y no usar de la fuerza para
impedirle que se arriesgue. Tales consideraciones, aplicadas a una cuestiéon como la venta de venenos, pueden ayudarnos
a decidir cuéles, entre los diversos modos de regulacion posibles, son o no contrarios al principio. Por ejemplo, se puede
usar, sin violacion de la libertad, de una precaucion tal como la de etiquetar la droga con el objeto de hacer conocer su



propiedad peligrosa; no es posible que el comprador desee ignorar las cualidades venenosas de lo que compra. Pero
exigir constantemente el certificado del médico, haria imposible a veces, y siempre costosa, la adquisicion del articulo
para usos legitimos. En mi parecer, la inica manera de hacer dificiles los envenenamientos (sin violar la libertad de los
que tienen necesidad de sustancias venenosas para otro fin) consiste en establecer ese tipo de evidencia que, con las
apropiadas palabras de Bentham, podriamos llamar preappointed evidence. Nada es més frecuente que esto en los
contratos. Es normal y justo que la ley, cuando se cierra un contrato, para reforzarlo, ponga por condicion la observancia
de ciertas formalidades, tales como firmas, conformidad de testigos, etc., a fin de que en caso de una disputa
subsiguiente pueda existir la evidencia de probar que el contrato ha sido hecho realmente y en circunstancias que lo
hacian legalmente valido. El efecto de tales precauciones es el de hacer muy dificiles los contratos ficticios, o los que se
hacen en circunstancias que, de ser conocidas, destruirian su validez. Precauciones semejantes podrian ponerse para la
venta de articulos aptos de ser convertidos en instrumentos criminales. Por ejemplo, se podria exigir del vendedor que
inscribiera en un registro la fecha exacta de la transaccion, el nombre y la direccién del comprador, la calidad y cantidad
exactas del articulo vendido, y la respuesta recibida sobre el uso que se queria hacer de él. Si no hubiera prescripcion
médica, se podria exigir la presencia de un tercero para comprobar la identidad del comprador, por si mas adelante
surgiera alguna razon para creer que el articulo ha sido empleado de manera criminal. Tales regulaciones no
constituirian, en general, obstaculo alguno para la obtencién de estas mercancias, pero si obstaculo considerable a hacer
de ellas, impunemente, uso ilicito.

El derecho inherente a la sociedad de oponer a los crimenes ciertas precauciones previas sugiere algunas restricciones a
la méxima segtin la cual una mala conducta puramente personal no constituye materia de prevenciéon o de castigo. La
embriaguez, por ejemplo, en los casos ordinarios, no es materia a propoésito para la intervencién legislativa; pero yo
encontraria perfectamente legitimo que un hombre convicto de haber cometido alguna violencia en relacién a otra
persona bajo la influencia de la bebida, fuese sometido a una restriccién legal especial y personal; que, si mas tarde se le
volviese a encontrar bebido, quedase sujeto a penalidad; y que, si en este estado cometiese alguna otra ofensa, el nuevo
castigo fuese més severo. Una persona que se embriaga, sabiendo que la embriaguez la impulsa a perjudicar a sus
semejantes, comete un crimen hacia los demés; del mismo modo, la ociosidad, excepto entre aquellas personas que
reciben una paga del ptblico, o bien cuando este vicio constituye ruptura de un contrato, no puede convertirse sin
tirania en objeto de castigos legales. Pero, si por ociosidad o por cualquier otra causa facil de evitar, alguien no cumple
sus deberes legales para con sus semejantes, como, por ejemplo, mantener a sus hijos, no es tirania forzarle a camplir
esta obligacion por medio de un trabajo obligatorio, si es que no existen otros medios. Por otro lado, hay multitud de
actos, que — pues no perjudican directamente més que a sus autores, no deberian ser prohibidos legalmente, pero que,
cometidos en publico, constituyen una violacién de las buenas costumbres, pasando asi a la categoria de ofensas a los
demés— pueden ser prohibidos con toda justicia. Tales son los actos cometidos contra la decencia, sobre los cuales no es
necesario insistir, tanto mas cuanto que sdlo tienen una relacién indirecta con nuestro tema; siendo igualmente
objetable toda publicidad insistente de acciones, aunque no sean en si mismas condenables, ni se suponga que lo son.

Existe otra cuestion a la que hay que hallar solucion apropiada y de acuerdo con los principios aqui expuestos. Se trata
de los casos de conducta personal considerados condenables, pero que, debido al respeto a la libertad, la sociedad se
abstiene de prevenir o de castigar, ya que del mal que de ellos resulta recae por completo sobre el agente mismo. ¢Se
debe permitir que otras personas tengan la libertad de aconsejar o de inducir a hacer lo que el agente libremente hace?
La pregunta no carece de dificultad. El caso de una persona que solicita de otra la ejecucién de un acto cualquiera no
constituye, en sentido estricto, un caso de conducta personal. Dar consejos, o brindar sugerencias a un semejante, es un
acto social, y puede, por consiguiente, ser considerado como sometido al control social. Pero un poco de reflexién hace
variar la primera impresion, al demostrar que, aunque el caso no se halle estrictamente comprendido en la definicién de
libertad individual, se le pueden aplicar, sin embargo, las razones sobre las que se funda el principio de esta libertad. Si
se debe permitir que las gentes obren segtn les parezca, ateniéndose después a los riesgos y peligros que de ello
resultare, deberan ser igualmente libres para consultarse entre si qué es conveniente hacer, para intercambiar sus
opiniones, asi como para dar y recibir mutuamente sugerencias. Todo lo que esta permitido hacer puede ser objeto de
consejo. La cuestion s6lo es dudosa cuando el sugeridor obtiene de su consejo un proyecto personal, o si es que aconseja
para subsistir o para enriquecerse, o para alentar lo que la sociedad y el Estado consideran un mal. Entonces, realmente,
se introduce un nuevo elemento de complicacion, es decir, la existencia de una clase de personas cuyo interés se opone a
lo que se considera como el bien publico, y cuya manera de vivir se basa en poner obstaculos a este bien. ¢Es éste un caso
de intervencion? La prostitucion y el juego deben ser tolerados, pero ¢una persona debe ser libre para mantener y
afirmar esta corrupcidén o para tener una casa de juego? Es éste uno de los casos que se encuentran en el extremo limite
de dos principios, y es dificil ver con claridad a cuél de los dos pertenece realmente. Existen argumentos favorables a una
y otra parte. Se puede decir en favor de la tolerancia que el simple hecho de tomar una cosa como oficio y de vivir y de
enriquecerse haciéndola, no puede convertir en criminal lo que de otro modo no lo seria, y seria admisible; que si los
principios que hasta aqui hemos sostenido son justos, la sociedad, como sociedad, no tiene por qué declarar malo lo que
no afecta més que al individuo; ella no puede ir més all4 de la disuasion, y una persona podra ser tan libre para disuadir
como otra para persuadir. En contra de esto, puede alegarse que si bien el ptblico o el Estado no tienen derecho a decidir
autoritariamente sobre tal o cual conducta personal —cuando afecta sélo a los intereses del individuo— si tienen
fundamento en suponer que, si la consideran mala, séalo o no, al menos se trata de una cuestién discutible. Siendo esto
asi, el Estado no puede hacer ningtin mal al tratar de destruir la influencia de instigadores que no obran de modo
imparcial y desinteresado, que tienen un interés directo en un aspecto (un aspecto malo, segin lo que piensa el Estado),
y que impulsan declaradamente hacia ese aspecto a los demas segin puntos de vista personales. Ademas, no se pierde
nada, no se sacrifica ningtin bien, con que las gentes obren de acuerdo con sus gustos, sabia o estipidamente, pero por si
mismos, sin ser inducidos ni impulsados por gentes que llevan en ello su propio provecho. Asi, se nos dird aunque los
estatutos sobre los juegos ilicitos sean teéricamente insostenibles —aunque todo el mundo deba tener libertad para jugar
en su casa, o en casa de otros, o en cualquier lugar de reunién, fundado por suscripcién y abierto solamente a sus
miembros o a visitantes—, sin embargo, no hay que permitir las casas de juego publicas. Es verdad que la prohibicién no
resulta siempre eficaz, por muchos poderes que goce la policia, y que siempre sera posible mantener las casas de juego
con otros pretextos; pero estaran obligadas a efectuar sus operaciones con un cierto grado de misterio y secreto, de modo
que s6lo quienes las frecuentan las conozcan; y la sociedad no debe aspirar a més.

Estos argumentos tienen una fuerza considerable. Yo no me arriesgaria a decidir si bastan para justificar la anomalia
moral que hay que castigar lo "accesorio" cuando lo "principal” es y debe ser libre; en multar o encarcelar al alcahuete,
pero no al fornicador, por ejemplo; al que tiene la casa de juego y no al jugador.

Menos atin se deberia intervenir, por motivos semejantes, en las operaciones corrientes de compra y venta. Casi todo lo



que se vende o se compra puede servir para cometer excesos, y los vendedores tienen un interés pecuniario en mantener
esos excesos; pero no se puede basar un argumento en favor, por ejemplo, de la ley del Maine, porque los vendedores de
bebidas fuertes, aunque interesados en el abuso, son indispensables a causa del uso legitimo de esas bebidas. Sin
embargo, el interés que tienen esos comerciantes en favorecer la intemperancia es un mal real, y justifica que el Estado
imponga restricciones y exija garantias, que de otro modo resultarian trabas impuestas a la libertad legitima.

Una cuestion ulterior es si el Estado, aunque la permita, debe imposibilitar, de manera indirecta, una conducta que él
estima contraria a los més preciados intereses del agente; si deberia, por ejemplo, tomar medidas para hacer mas cara o
mas rara la embriaguez, limitando el ntimero de lugares de venta. Pero, sobre esto, como sobre la mayoria de las
cuestiones practicas, es necesario establecer una serie de distinciones. Poner un impuesto a las bebidas fuertes es una
medida que difiere poco de su prohibiciéon completa y sélo es justificable en el caso de que la prohibicién lo sea a su vez.
Todo aumento de precio es una prohibicién para los que no pueden pagar el nuevo precio, y para quienes pueden pagarlo
supone una penalidad s6lo por satisfacer un gusto particular. La eleccion de sus placeres y la manera de emplear su
dinero no interesa a nadie méas que a ellos, una vez que han cumplido con sus obligaciones morales y legales en relacién
al Estado y al individuo. A primera vista, puede parecer que estas consideraciones condenan la eleccion de bebidas
fuertes como objeto especial de impuesto con el fin de obtener ingresos. Pero se debe recordar que la imposicién con
fines fiscales es absolutamente indispensable; que en muchos paises es necesario que gran parte de esta imposicion sea
indirecta; y que, por consecuencia, el Estado no tiene mas remedio que gravar impuestos sobre ciertos articulos de
consumo, aunque para algunas personas resulten prohibitivos. Constituye un deber del Estado, pues, considerar al
establecer los impuestos, de qué articulos pueden prescindir mejor los consumidores; y a fortiori, elegir preferentemente
entre ellos los que puedan ser nocivos, en caso de que su uso no sea moderado. Por consiguiente, los impuestos sobre los
estimulantes, elevados hasta el punto de que produzcan el maximo ingreso (suponiendo que el Estado tenga necesidad
de todo el beneficio que este impuesto produzca), no sélo son admisibles, sino convenientes.

El problema que consiste en saber si la venta de esas mercancias ha de ser un privilegio mas o menos exclusivo, debe
ser resuelto de modo diferente segtin los motivos a los que se quiera subordinar la restriccion. La vigilancia de la policia
es necesaria en todos los lugares de esparcimiento publico, y principalmente los de esta especie, porque en ellos es facil
que se originen ofensas contra la sociedad. Por tanto, sera conveniente no conceder el permiso de vender estas
mercancias (cuando se trata de una consumicién inmediata) més que a personas de conducta respetable y reconocida;
deberan reglamentarse, ademas, las horas de apertura y cierre como lo exige la vigilancia publica, y se retirara la licencia
si, en ocasiones repetidas, se cometen violaciones contra la paz ptblica, por la connivencia o la incapacidad de quien rige
el establecimiento, o si éste se convierte en un lugar de cita de personas que maquinan y preparan actos contra la ley.
Ninguna otra restriccién en principio, me parece justificable. Por ejemplo, la limitacién del nimero de tabernas y
cervecerias, con objeto de hacer mas dificil su acceso y disminuir las ocasiones de tentacion, no s6lo expondria a todos a
ciertas molestias, por el simple hecho de que haya quienes abusarian de la facilidad, sino que no seria conveniente mas
que a un estado de la sociedad en que las clases obreras fueran tratadas como nifios o como salvajes y mantenidas con
una educacion restrictiva que las capacite para ser admitidas en el futuro, a los privilegios de la libertad. No es éste el
principio con que se gobierna declaradamente a las clases obreras en los paises libres; y nadie que estime la libertad en
su justo valor consentiria que lo fuesen de ese modo, a menos que se hayan agotado todas las posibilidades de formarlas
segun los principios de la libertad, y de gobernarlas como hombres libres, habiéndose llegado a la conclusion de que sélo
pueden ser gobernadas como nifios. La simple exposicion de la alternativa muestra lo absurdo que seria suponer que
tales esfuerzos se han hecho en alguno de los casos que asi merecen ser tratados. En nuestro pais, debido a que las
instituciones son un amasijo de inconsistencias, se ponen en practica cosas que pertenecen a los gobiernos despoticos, o,
como se les llama, paternales, mientras que la libertad general de nuestras instituciones impide ejercer el control
necesario para que las trabas resulten verdaderamente eficaces como educacién moral.

Ya se sefial6 en las primeras paginas de este ensayo que la libertad del individuo en cosas que s6lo a él conciernen,
implica la libertad analoga para cualquier nimero de individuos, de regirse de mutuo acuerdo en todo aquello que
conjuntamente les atafie, y que no atafia a nadie méas que a ellos. Esta cuestion no presenta ninguna dificultad, en tanto
que la voluntad de todas las personas interesadas permanezca inalterable: pero como esta voluntad puede cambiar, a
menudo resulta necesario, incluso en cosas que s6lo a estas personas conciernen, que ellas tomen sus acuerdos
hallandose en presencia mutua unas de otras; y siendo esto asi, resulta conveniente como regla general que sus acuerdos
sean mantenidos. Sin embargo, es probable que en las leyes de cada pais esta regla general tenga algunas excepciones.
Las personas interesadas no estan obligadas a cumplir sus compromisos cuando resulta perjuicio para un tercero, y el
hecho de que tal perjuicio exista es razén suficiente para relevarlas de ellos. Por ejemplo, en nuestro, pais y en la mayoria
de los paises civilizados, un compromiso por el que una persona se comprometiera a ser vendida como esclava seria nulo
y sin ningtn valor; ni la ley ni la opinién impondrian su cumplimiento. El motivo por el que asi se limita el poder de un
individuo sobre si mismo es manifiesto, y ello se ve muy claramente en este caso extremo. El motivo para no intervenir
en las acciones voluntarias de un individuo (a menos que sea en beneficio de otras personas) estriba en el respeto o
consideracion de su libertad. Su eleccion, por ser voluntaria, prueba que lo que él elige es deseable, o al menos soportable
para él, y después de todo no hay modo mejor de asegurar a nadie su dicha que el de permitirle que elija lo que desea.
Pero, al venderse como esclavo, un hombre abdica de su libertad; abandona, después de ese acto unico, todo uso futuro
de su libertad. Destruye, pues, en su propio caso, la razén por la cual le era permitido disponer libremente de su persona.
Y no sélo dejaré de ser libre, sino que, desde entonces, permanecera en una posicion que presumiblemente ya no sera de
su agrado y que, por lo tanto, habra dejado de ser voluntaria. El principio de libertad no puede exigir en ningtn caso que
se sea libre para no serlo. No es libertad el poder enajenar la libertad propia. Estas razones, cuya fuerza es tan manifiesta
en este caso concreto, tienen evidentemente una aplicacion mas amplia; no obstante, por todas partes se hallan
limitadas, pues las necesidades de la vida exigen continuamente, no que renunciemos a nuestra libertad, sino que
consintamos en verla limitada de tal forma o de tal otra. El principio que reclama completa libertad de accién en todo
aquello que so6lo al individuo particular interesa, sin que afecte para nada a sus semejantes, exige que quienes se hallen
comprometidos con otra persona, . en relacién a ciertas cosas que no afectan a un tercero, puedan liberarse mutuamente
de su compromiso; e incluso, sin esta liberacion voluntaria, no existen quiza contratos o compromisos, a menos que se
trate de dinero o algo que valga dinero, que no lleven implicita alguna libertad de retractarlos. El barén Guillermo de
Humboldt, en su excelente ensayo ya citado, declara que en su opini6én los compromisos que implican relaciones o
servicios personales no deberian ligar mas que por un determinado tiempo, y que el mas importante de estos
compromisos, el matrimonio, deberia poder ser anulado sin méas que la voluntad declarada de cada una de las partes,
pues tiene la particularidad de que sus fines se frustran si los sentimientos de las dos partes no se avinieran
armoénicamente a cumplirlo. Este asunto es demasiado importante y demasiado complicado para ser tratado en un



paréntesis, y no hago aqui més que insinuarlo a manera de ilustracion. Si la concision y la generalidad de la disertacion
del bar6n de Humboldt no le hubieran obligado a conformarse con enunciar su conclusion, sin discutir las premisas,
hubiera reconocido sin duda que la cuestién no puede decidirse segtn razones tan sencillas como las que él se limita a
dar. Cuando una persona, o por una promesa expresa o por su conducta, ha inducido a otra. a creer que obrara de un
cierto modo, a fundar esperanzas, a hacer célculos, a ordenar parte de su vida de acuerdo con esta suposicion, esta
persona se ha creado en relacién con la otra una nueva serie de obligaciones morales que, de hecho, podran ser
desatendidas, pero que no pueden ser ignoradas. Ademas, si las relaciones entre las dos partes contratantes han ido
seguidas de consecuencias para otras personas, si han colocado a terceras partes en una posicion particular, o si, como
en el caso del matrimonio, han dado nacimiento a un tercero, las dos partes contratantes tendran obligaciones que
cumplir con respecto a ese tercero, camplimiento que se vera afectado en gran manera por la continuacién o la ruptura
de las relaciones entre las partes que originaron el contrato.

De esto no se sigue, y no puedo admitirlo, que esas obligaciones lleguen a exigir el cumplimiento del contrato a costa de
la felicidad de la parte resistente; pero son un elemento necesario en la cuestion; e incluso si, como Humboldt sostiene,
no sefialan diferencia alguna en la libertad legal que cada una de las partes tiene para dejar de cumplir su compromiso (y
yo también pretendo que no deberian sefialar mucha diferencia), pese a ello, esas obligaciones sefialan necesariamente
una gran diferencia en la libertad moral. Toda persona esta obligada a tener en cuenta todas estas circunstancias antes
de resolverse a dar un paso que tanto puede afectar a los intereses de otros; y si ella no concede la consideracion debida a
esos intereses, se hace moralmente responsable del mal causado. Si he hecho notar cosas de tanta evidencia, ha sido a fin
de aclarar algunos puntos de vista sobre el principio general de libertad, y no porque sean necesarias en esta cuestiéon
que, por el contrario, ha sido discutida siempre como si el interés de los nifios fuera todo y el de las personas mayores
nada.

Ya he hecho observar que, gracias a la ausencia de algunos principios generales reconocidos, la libertad suele ser
mantenida donde deberia ser denegada y denegada donde debiera ser mantenida; y, en mi opinién, uno de los casos en
que el sentimiento de libertad en el mundo europeo moderno se presenta con mas fuerza, es un caso en que, r. mi
parecer, ese sentimiento se halla completamente desplazado. Toda persona debe de ser libre de conducir sus propios
asuntos como le plazca; pero no debe serlo cuando, al obrar asi, afecta los intereses de los demas, con el pretexto de que
los asuntos de otro son también los suyos propios. El Estado, al respetar la libertad de los individuos para aquellas cosas
que solo a ellos concierne, esta obligado a velar con cuidado sobre el uso de cualquier poder que puedan poseer sobre los
demés. Esta obligacion se halla completamente descuidada en el caso de las relaciones familiares, caso que, vista su
influencia directa sobre la felicidad humana, es mas importante que todos los demas juntos. No hay necesidad de insistir
aqui en sefialar el poder casi desp6tico de los maridos sobre sus mujeres, ya que nada seria mejor para destruir
completamente este mal que conceder a las mujeres los mismos derechos y la misma proteccién de parte de la ley que a
otra persona cualquiera, y porque, a este respecto, los defensores de la injusticia establecida no se sirven de la excusa de
la libertad, sino que se presentan audazmente como los campeones del poder. En el caso de los nifios, las nociones de
libertad mal aplicadas constituyen un verdadero obstaculo para que el Estado cumpla sus deberes. Se diria que los hijos
de un hombre forman, en sentido literal (no en sentido figurado), parte de él mismo; tan celosa se muestra la opinion
sobre la menor intervencién de la ley entre los hijos y la autoridad exclusiva y absoluta paterna sobre ellos. Los hombres
ven esta intervencion con peores ojos que cualquier otra usurpacién de su libertad de accion, ya que ellos conceden
mucho maés precio al poder que a la libertad. Considerad, por ejemplo, lo que ocurre con la educacién. éNo resulta
evidente que el Estado deberia exigir de todos sus ciudadanos, e incluso imponerles, una cierta educaciéon? Sin embargo,
¢quién no teme reconocer y proclamar esta verdad? En realidad, nadie se atreveria a negar que uno de los deberes mas
sagrados de los padres (o del padre, segtin la ley o la costumbre actual), después de haber traido un nuevo ser al mundo,
es dar a ese ser una educacion que le capacite para cumplir sus obligaciones para con los demés y para consigo mismo.
Pero si bien es verdad que la humanidad entera declara que eso es un deber del padre, en Inglaterra casi nadie soportaria
la idea de que se le obligara a cumplir con tal deber. En lugar de exigir que un hombre haga algiin esfuerzo o sacrificio
por asegurar una educacion a su hijo ise deja a su eleccion que la acepte o no cuando se le ofrece gratis! Todavia no se
admite que es un crimen moral traer al mundo un hijo sin estar seguro de poder, no sélo alimentarle, sino también
instruirle y formar su espiritu, como tampoco esta admitido el que, si el padre no cumple con esta obligacion, el Estado
deberia velar por hacerla cumplir, en lo posible, a costa del padre. Si hubiese sido admitida la obligacién de imponer la
educacion universal, se habria puesto fin a las dificultades sobre lo que el Estado debe ensefiar y sobre el modo como
debe hacerlo; dificultades que, por el momento, hacen del tema un verdadero campo de batalla para las sectas y los
partidos. Asi, en querellarse sobre la educacion, se pierde un tiempo que deberia ser empleado en dar esta educacion. Si
el goberno se decidiera a exigir para todos los nifios una educacién buena, se evitaria la preocupacion de tener que
darsela. Podria dejar que los padres educaran a sus hijos donde y como quisieran, conforméndose con ayudarles a pagar
los costes de educacion de los nifios de clases menesterosas, o bien pagando por completo todos los gastos escolares de
quienes no tienen a nadie que se los pague. Las objeciones que se suelen oponer con razén a que el Estado se encargue de
la educacién no van en contra de que el Estado la imponga, sino en contra de que el Estado se encargue de dirigirla, lo
que es totalmente diferente. Si toda la educacién, o la mayor parte de la educacioén de un pueblo, fuese puesta en manos
del Estado, yo me opondria a ello como el que més. Todo lo dicho sobre la importancia de la individualidad de caracter y
sobre la diversidad de opiniones y modos de conducta implica, en cuanto poseen la misma indecible importancia, una
diversidad de educacion. Una educacioén general dada por el Estado seria una mera invenciéon para moldear a las gentes
conforme a un mismo patrén y hacerles exactamente iguales; y como el molde en que se les forma es el que més satisface
al poder dominante (ya sea monarquia, teocracia, aristocracia, o la mayoria de la generacion presente), cuanto mas eficaz
y poderoso sea este poder, mayor despotismo establecera sobre el espiritu, despotismo que tendera naturalmente a
extenderse también al cuerpo. Una educacion establecida y controlada por el Estado no deberia existir, y en caso de
existir, mas que como uno de tantos experimentos, entre muchos otros, hecho solamente con propoésito de servir de
ejemplo y estimulo, para elevar a los demas a un cierto grado de excelencia; a no ser que la sociedad, en general, se halle
tan atrasada que no pueda o no quiera procurarse los medios convenientes de educacién, a menos que el gobierno tome a
su cargo esta tarea; solamente entonces el poder publico, teniendo que elegir entre dos males, podria asumir el asunto de
las escuelas y universidades, del mismo modo que hacer el oficio de las companias por acciones en un pais donde la
iniciativa privada no existiese de forma que permitiera emprender grandes obras de industria. Pero, en general, si el pais
posee un nimero suficiente de personas capaces de procurar la educacién al pueblo con los auspicios del gobierno, esas
mismas personas podrian y querrian dar una educacién igualmente buena, sobre la base del principio voluntario,
contando con una remuneracion asegurada por una ley que hiciera obligatoria la educacién, y que garantizase la
asistencia del Estado a aquellos que fueran incapaces de pagarla.



No hay otro, medio de robustecer la ley que examinar ptiblicamente a todos los nifios, desde sus primeros afios. Se
podria determinar una edad en que todo nifio deberia ser examinado para comprobar si él (o ella) sabe leer. Si algin
niflo no supiera leer, el padre podria ser sometido, a menos que tuviese excusas suficientes, a una multa moderada que
pagase, si fuera necesario, con su propio trabajo, para que el nifo fuera llevado a la escuela a costa del padre. Una vez
por afio se renovaria el examen, sobre una serie de materias que se extenderia gradualmente, de manera que resultase
virtualmente obligatoria la adquisicion, y lo que es mas, la retencién de un minimum de conocimientos generales.
Superado este minimum, existirian otros exdmenes voluntarios sobre toda clase de materias, en vista de cuyo resultado
todos aquellos que hubieran llegado a un cierto grado de proficiencia, tendrian derecho a un certificado. Para impedir
que el Estado ejerza por ese medio, una influencia nociva sobre la opinion, los conocimientos que se exigieran (ademéas
de esas partes instrumentales del saber que son las lenguas y su uso) para aprobar un examen, del grado mas elevado
incluso, deberian limitarse exclusivamente a los hechos y a las ciencias positivas. Los exdmenes sobre religion, politica, o
cualquier otra materia de discusion, no versarian sobre la verdad o falsedad de las opiniones, sino sobre el hecho de que
tal o cual opinidn se profesa por tales motivos, por tales autores, por tales escuelas o por tales iglesias. Con este sistema,
los hombres de la generacién naciente no se hallarian en peor situacion, respecto de todas las verdades discutidas, que
los de la actual generacion; serian hombres como los de ahora, partidarios de la religion dominante o disidentes,
cuidando el Estado sélo de que, en uno o en otro caso, fuesen instruidos. Y no habria ningtn obstaculo a que se les
ensefara religion, si sus padres lo querian, en las mismas escuelas en que se les ensefara las demés cosas. Todos los
esfuerzos del Estado para influir en el modo de pensar de los ciudadanos sobre temas discutibles son perniciosos; pero el
Estado puede, perfectamente, averiguar y certificar que una persona posee los conocimientos requeridos para que sus
conclusiones sobre cualquier tema sean dignas de atencién. Lo mejor para un estudiante de filosofia seria poder sufrir un
examen lo mismo sobre Locke que sobre Kant, aunque personalmente se incline a uno de ellos, y aun cuando no se
incline a ninguno de los dos. Tampoco existe objeciéon razonable a que un ateo sea examinado sobre las pruebas del
cristianismo, siempre que no se le obligue a creer en ellas. Sin embargo, los exdmenes sobre las mas elevadas disciplinas
del conocimiento deberian ser, en mi opinién, completamente potestativas. Seria conceder a los gobiernos un poder
demasiado peligroso, si se les permitiera cerrar la entrada a cualquier profesion, incluso la de la ensefianza, con el
pretexto de que no se poseen en grado suficiente las cualidades requeridas; pues pienso, con Guillermo de Humboldt,
que los grados, y los demaés certificados publicos de conocimientos cientificos o profesionales, deberian ser concedidos a
cuantos se presenten a examen y lo aprueben, y que tales certificados no deben dar ninguna otra ventaja sobre los rivales
que el valor que les concede la opinién publica.

Y no s6lo en materias de educacion, a consecuencia de nociones de libertad mal entendidas, se dejan de reconocer las
obligaciones morales de los padres

o0 no se imponen las obligaciones legales, aun cuando existen siempre poderosas razones para que se reconozcan
aquellas, y muchas veces para que se impongan éstas. El hecho mismo de dar existencia a un ser humano es una de las
acciones de la vida humana que maés responsabilidad entrafian. Es un crimen asumir esta responsabilidad —la de traer al
mundo una vida que tanto puede ser maldita como bendecida—, si el nuevo ser al que se da existencia no va a tener, por
lo menos, las oportunidades corrientes para que su existencia sea deseable. Y en un pais demasiado poblado, o
amenazado de llegar a serlo, dar al mundo un niimero elevado de nifios, lo cual tendra por efecto reducir el precio del
trabajo, a causa de la competencia, representa un serio delito para los que viven de su trabajo. Las leyes que, en varios
paises del continente, prohiben el matrimonio a los que no estan en condiciones de poder mantener una familia, no
sobrepasan los poderes legitimos del Estado; y sean dichas leyes ttiles o no (cuestiéon que depende principalmente de las
circunstancias y de los sentimientos locales), puede decirse que constituyen violaciones de la libertad. Tales leyes vienen
a ser una intervencion del Estado para impedir un acto funesto: acto perjudicial para los demaés, que debe ser objeto de la
reprobacion y de la deshonra social, incluso en el caso de que no se juzgue conveniente afiadirle castigos legales. Sin
embargo, las ideas corrientes de libertad, que tan facilmente se prestan a violaciones reales de la libertad del individuo, y
en cosas que solo a él conciernen, rechazaran toda tentativa encaminada a limitar sus inclinaciones, a pesar de que, al
satisfacerlas, condene a uno o varios seres a una vida de miseria y depravacion, con innumerables males para cuantos se
hallen al alcance de ser afectados por sus acciones. Cuando se compara el extrafio respeto que la humanidad tiene por la
libertad, con su también extrafia falta de respeto hacia esta misma libertad, hay que preguntarse si el hombre tiene un
derecho indispensable a perjudicar a los demas y no lo tiene a hacer lo que sea de su agrado y no vaya en perjuicio de
nadie. He reservado para el final toda una serie de cuestiones sobre los limites de la intervencion del gobierno que,
aunque se hallan estrechamente relacionadas con el tema de este ensayo, no forman, en sentido estricto, parte de él. Se
trata de casos en que las razones contra esta intervencion no se refieren al principio de libertad; la cuestiéon no consiste
en saber si es necesario limitar las acciones de los individuos, sino si se ha de ayudarlos; es decir, en saber si el gobierno
deberia hacer, o ayudar a hacer, alguna cosa encaminada al bien de los individuos, en lugar de dejarlos obrar por su
cuenta, de modo individual o en asociaciéon voluntaria.

Las objeciones que se pueden hacer a la intervencién del gobierno, cuando esta intervenciéon no implica infraccion o
violacion de la libertad, pueden ser de tres clases.

En primer lugar, se puede decir que existe violacion de la libertad cuando lo que va a ser hecho va a ser hecho mejor
por los individuos que por el gobierno. En general, no hay personas mas capaces de conducir un asunto o de decidir
como y por quién debera ser conducido, que quienes tienen en ello un interés personal. Este principio condena la
intervencion, tan comin en otros tiempos, de la legislacion o de los funcionarios del gobierno, en las operaciones
ordinarias de la industria. Pero esta parte del problema ha sido ya suficientemente desarrollada en obras de economia
politica y no guarda particular relaciéon con los principios propuestos en este ensayo.

La segunda objecion se relaciona mas de cerca con nuestro tema. En un gran nimero de casos resulta preferible que las
cosas las hagan los individuos y no que las haga el gobierno, aun en el supuesto de que fuera més eficaz la intervencion
del gobierno en un asunto dado. De ello resultaria una educacion intelectual para los individuos: una especie de
robustecimiento de sus facultades activas al ejercitar sus puntos de vista, que les daria un conocimiento familiar de los
asuntos en que han de actuar. Esta es la principal, pero no la tinica, recomendacién del juicio por los jurados (en los
casos no politicos) ; de las instituciones municipales y locales, libres y populares; de la direccion de las instituciones
industriales y filantrépicas por medio de asociaciones voluntarias. No son éstas cuestiones de libertad, con la que sélo se
relacionan de modo lejano, sino que son cuestiones de desenvolvimiento. No nos corresponde aqui insistir sobre la
utilidad de todas esas cosas como partes de la educacion nacional; pero ellas forman de hecho la educacion particular del
ciudadano, la parte préctica de la educacion politica de las gentes libres, pues sacan al hombre del estrecho circulo donde
la encierra su egoismo personal y familiar y le acostumbran a comprender los intereses colectivos y el manejo de los
asuntos ajenos, habitudndole a obrar por motivos puiblicos o semipublicos y a tomar por mévil de su conducta ciertos



puntos de vista que le aproximan a sus semejantes en lugar de separarle de ellos. Sin estos habitos y facultades, no se
puede conseguir ni mantener una constitucién libre, como a menudo lo prueba la naturaleza transitoria de la libertad
politica en los paises donde no esta asentada sobre una base suficiente de libertades locales. La direccién de los asuntos
puramente locales por las localidades, y la direccion de las grandes empresas industriales por la reunion de los que
voluntariamente aportan los medios pecuniarios, se recomienda, ademaés, por todas las ventajas, indicadas en este
ensayo, como algo perteneciente a la individualidad del desenvolvimiento y a la diversidad de modos de obrar. Las
operaciones del gobierno tienden a ser las mismas en todo lugar. Por el contrario, gracias a las asociaciones individuales,
y voluntarias se consigue una inmensa y constante variedad de experiencias. El Estado puede ser 1til como depositario
central y propagandista y divulgador activo de la experiencia que resulte de numerosos ensayos. Su funcién consiste en
hacer que todo experimentador aproveche los experimentos de los demas, en lugar de no tolerar mas que sus propios
experimentos.

La tercera y mas poderosa razon que hay para restringir la intervencion del gobierno reside en el grave mal que resulta
de aumentar su poderio innecesariamente. Toda funci6n afiadida a las que ya ejerce el gobierno es causa de que se
extienda mucho su influencia sobre toda clase de temores y esperanzas, y transforme, cada vez més, la parte activa y
ambiciosa del ptiblico en algo dependiente del gobierno, o de cualquier partido que tienda a convertirse en gobierno. Si
las carreteras, los ferrocarriles, los bancos, las companias de seguros, las grandes compaiiias por acciones, las
universidades y los establecimientos de beneficencia fueran otras tantas ramas del Estado; si, ademaés, las corporaciones
municipales y los Consejos locales, con todas sus atribuciones, llegaran a convertirse en otros tantos departamentos de la
administracion central; si los empleados de todas esas diversas empresas fueran nombrados y pagados por el gobierno y
soblo de él esperasen las mejoras a que aspiran, ni la mas completa libertad de prensa, ni la més popular constitucion de
la legislatura podrian impedir que Inglaterra o cualquier pais libre lo fuesen mas que en el nombre. Y cuanto mejor y de
manera més eficaz fuese construido el mecanismo administrativo, y cuanto mas ingeniosas fuesen las disposiciones para
procurarse las manos y las cabezas mas capaces de hacerlo marchar..., mayor mal resultaria. En Inglaterra, se ha
propuesto tltimamente que todos los miembros del servicio civil del gobierno sean seleccionados por medio de un
concurso, a fin de obtener las personas mas inteligentes y méas instruidas para esos empleos; y se ha dicho y escrito
mucho en contra de esta propuesta. Uno de los argumentos en que més han insistido sus adversarios es que ser
empleado del Estado por toda la vida no ofrece una perspectiva de emolumentos y de importancia suficiente para
atraerse a los més esclarecidos talentos, los cuales siempre podran desarrollar mas brillante carrera, dentro de sus
profesiones, al servicio de compaiiias o de otros cuerpos ptblicos. No seria sorprendente que este argumento fuera
empleado por los partidarios de la propuesta como respuesta a su dificultad principal. Es bastante extrafio que proceda
de los adversarios. Pues lo que se presenta como una objecidn es, en realidad, la valvula de seguridad del sistema en
cuestion. Verdaderamente, si el gobierno pudiera atraer a su servicio a todos los talentos extraordinarios del pais, una
propuesta que tendiera a ese resultado seria suficiente para inspirar inquietud. Si toda labor de la sociedad que exige una
organizacion concentrada, y puntos de vista amplios y comprensivos, estuviera en manos del gobierno, y si todos los
empleos del gobierno estuvieran ocupados por los hombres mas capaces, toda la cultura y toda la inteligencia préctica
del pais (excepto la parte puramente especulativa) estaria concentrada en una burocracia numerosa y el resto de la
comunidad esperaria todo de esta burocracia: la multitud, la direccion y aleccionamiento de cuanto tuviera que hacer; el
habil y ambicioso, su avance personal. Los Gnicos objetos de ambicién serian entrar en el escalafén de la burocracia, y,
una vez admitido, progresar dentro de ella. Bajo tal regime, el ptiblico exterior no s6lo estid mal cualificado, por falta de
experiencia practica, para criticar o moderar la actuacion de la burocracia, sino que, si los accidentes de las instituciones
despdticas o la obra natural de las instituciones populares encumbraran ocasionalmente a un gobernante, o gobernantes,
de inclinaciones reformadoras, no se podria llevar a cabo ninguna reforma que fuera contraria a los intereses de la
burocracia. Tal es la triste situacion del imperio ruso, como se muestra en los relatos de los que han tenido oportunidad
de observarlo. El zar mismo carece de poder contra el cuerpo burocratico; puede enviar a sus miembros a Siberia, pero
no puede gobernar sin ellos ni contra su voluntad, ya que, sobre todos los decretos del zar, poseen un veto tacito que
pueden aplicar, absteniéndose sencillamente de ejecutarlos. En los paises de civilizacién mas avanzada y de espiritu més
insurreccional, el piblico, acostumbrado a esperar que el Estado lo haga todo por él, o al menos acostumbrado a no
hacer nada sin que el Estado haya, no solamente dado su permiso, sino indicado los procedimientos, ese ptblico
considera al Estado como el responsable de todo lo malo que le ocurra, y, si un dia se le acaba la paciencia, se subleva
contra el gobierno y hace lo que se llama una revolucion; de lo que resulta que alguien, con o sin legitima autoridad de la
nacion, se apodera del trono, da sus 6rdenes a la burocracia y todo marcha més o menos como marchaba antes, sin que
la burocracia cambie y sin que nadie sea capaz de ocupar su lugar. Muy diferente es el espectaculo que se contempla en
un pueblo acostumbrado a resolver por si mismo sus propios asuntos. En Francia, por haber servido en el ejército la
mayor parte de la gente, hasta alcanzar muchos el grado de suboficial, siempre hay, en toda insurreccioén popular,
personas competentes para asumir los mandos e improvisar algtin plan de accién que sea tolerable. Los americanos son
en toda clase de asuntos civiles como los franceses en las cosas militares. Si se les privara de gobierno, veriamos a los
americanos organizar uno inmediatamente, y conducir tal o cual asunto piblico con un grado suficiente de inteligencia,
de orden, y de decisién. Asi es como debiera ser todo pueblo libre, y un pueblo capaz de obrar asi esta seguro de ser libre;
jamas se dejara esclavizar por ningiin hombre ni por ningtin cuerpo que lleguen a alzarse y a empufiar las riendas de la
administracion central. Ninguna burocracia podra esperar imponerse a un pueblo como éste o hacerle sufrir aquello que
no le plazca. Pero donde la burocracia lo hace todo, nada se podra hacer, en absoluto, de aquello a que la burocracia sea
hostil. La constitucion de estos paises es una organizacion de la experiencia y de la habilidad practica de la nacién en un
cuerpo disciplinado destinado a gobernar al resto de la comunidad; y cuanto més perfecta sea esta organizacion en si
misma, y més éxito tenga en atraerse, y en formar para ella, a todos los talentos de la nacién, més completa seré la
servidumbre de todos, incluidos los miembros de la burocracia. Pues los gobernantes son tan esclavos de su organizacion
y disciplina como los gobernados lo son de los gobernantes. Tan esclavo y tan instrumento del despotismo es un
mandarin chino como el méas humilde de los cultivadores. Individualmente, un jesuita es también esclavo de su orden, en
toda la extension de la palabra, aunque la orden exista para el poder e importancia colectivos de sus miembros.

No debemos olvidar, tampoco, que la absorcion de todos los grandes talentos del pais por el cuerpo gobernante resulta,
tarde o temprano, fatal a la actividad y al progreso intelectual de dicho cuerpo. Inseparable en todas sus partes, y
siguiendo un sistema que, como todos los sistemas, procede casi siempre por reglas determinadas, el cuerpo oficial se ve
tentado constantemente a debilitarse en una indolente rutina; o bien, en el supuesto de que alguna vez abandone este
girar de noria, se sentira apasionado por cualquier idea, apenas esbozada por alguno de sus miembros importantes; la
Gnica limitacion a estas tendencias, que tan de cerca se relacionan (si bien parecen oponerse), el Gnico estimulo que
puede mantener y elevar a una cierta altura la capacidad del cuerpo, es la sujecién a una critica exterior, vigilante y



capaz. Por esto resulta indispensable que haya medios, fuera del Estado, de formar esa capacidad, que faciliten las
oportunidades y experiencia necesarias para juzgar con claro juicio los grandes problemas practicos. Si queremos poseer
permanentemente un cuerpo adiestrado y eficaz de funcionarios, un cuerpo capaz, sobre todo, de crear mejoras y
dispuesto a adoptarlas, si no queremos que nuestra burocracia degenere en "pedantocracia", este cuerpo no debera
absorber todas las ocupaciones que forman y cultivan las facultades necesarias para el gobierno de la humanidad.

Determinar donde comienzan esos males tan peligrosos para la libertad y el progreso humano, o, mejor dicho, cuando
comienzan a predominar sobre los beneficios que pueden esperarse de la aplicacion colectiva de las fuerzas de la
sociedad, bajo sus jefes reconocidos, para destruir los obstaculos que se oponen al bienestar; asegurar las ventajas
posibles de la centralizacion del poder y de la inteligencia, sin hacer desembocar en las vias oficiales una cantidad
demasiado grande de la actividad general, es una de las cuestiones mas dificiles y complicadas del arte de gobernar. Se
trata, en gran parte, de una cuestion de detalle, en la que hay que tener en cuenta muchas y muy diversas
consideraciones, sin que quepa establecer ninguna regla absoluta. Pero creo que el principio practico en que estriba la
seguridad, el ideal que no se debe perder de vista, el criterio segun el cual se deberan juzgar todos los acuerdos
'propuestos para vencer esta dificultad, puede expresarse asi; la mayor diseminacién del poder compatible con la
eficacia; la mayor centralizacién posible de informacion, y su difusiéon desde el centro.

Asi, en la administraciéon municipal, deberia haber, como en los Estados de Nueva Inglaterra, una cuidadosa division,
entre funcionarios diferentes, elegidos por las localidades, de todos los asuntos que no es bueno queden encomendados a
personas interesadas en ellos directamente; pero, ademas de esto, deberia haber, en cada departamento de los asuntos
locales, una superintendencia central, dependiente del gobierno general. El 6rgano de esta superintendencia
concentraria, como en un foco, toda la variedad de informacion y de experiencia obtenida de la direccién de esta rama de
los asuntos publicos en todas las localidades, asi como de lo que andlogamente ocurre en los paises extranjeros, y de los
principios generales de la ciencia politica. Este 6rgano central tendria derecho a saber todo lo que se hiciera, y su deber
especial seria hacer asequibles a los demés el saber adquirido. El parecer de este 6rgano, que estaria por en cima de los
puntos de vista estrechos y de los mezquinos prejuicios locales, tendria, naturalmente, una gran autoridad, a causa de su
oposicion elevada y de su amplia esfera de observacion; pero su poder real, como institucion permanente, deberia, en mi
opinion, limitarse a obligar a los funcionarios locales a seguir las leyes establecidas para guia suya. En relacion a todo lo
que no estuviera previsto por las reglas generales, estos funcionarios deberian conducirse segtin su propio juicio y bajo
responsabilidad ante sus constituyentes. Serian responsables ante la ley por lo que se refiere a la violacion de las reglas, y
dichas reglas serian establecidas por la legislatura; la autoridad central administrativa no haria mas que velar por su
ejecucion; y si no fueran cumplidas, se apelaria, segtn la naturaleza del caso, a un tribunal que impusiera la ley, o a un
cuerpo superior que destituiria a los funcionarios que no hubieran ejecutado la ley debidamente. Tal es, en conjunto, la
superintendencia central que el Consejo de Beneficencia (Poor Law Board) esta destinado a ejercer sobre los
administradores de los impuestos de los pobres en todo el pais. Cualesquiera que sean las usurpaciones de poder que
este Consejo haya cometido, fueron justas y necesarias en este caso particular, para curar arraigados héabitos de mala
administracion en materias que afectan profundamente no sélo a las localidades, sino a la comunidad entera, ya que
ninguna localidad tiene derecho moral a transformarse por su mala actuacién en un nido de pauperismo, que
necesariamente se ha de propagar a otras localidades, empeorando la situacion moral y fisica de toda la comunidad
laboriosa. Los poderes de coacciéon administrativa y de legislacién subordinada que posee el Consejo de Beneficencia,
(que, a causa del estado de la opini6n sobre este asunto, se ejercen rara vez), aunque perfectamente justificables en un
caso de interés nacional de primer orden, quedarian totalmente desplazados en la superintendencia o inspeccién de
intereses meramente locales. Pero un 6rgano central de informacion y de instruccion para todas las localidades seria
igualmente valioso para todos los departamentos de la administracién. Nunca sera excesiva la actividad que un gobierno
despliegue en este sentido, pues, en lugar de impedir, ayudara y estimular4 los esfuerzos y el desenvolvimiento
individual. El mal comienza cuando, en lugar de estimular la actividad y las facultades de los individuos, y de las
instituciones, los sustituye con su propia actividad; cuando, en lugar de informar, y aconsejar, y si es preciso, denunciar,
él los somete, los encadena al trabajo o les ordena que desaparezcan, actuando por ellos. El valor de un Estado, a la larga,
es el valor de los individuos que le componen; y un Estado que pospone los intereses de la expansion y elevacion
intelectual de sus miembros en favor de un ligero aumento de la habilidad administrativa, en detalles insignificantes; un
Estado que empequefiece a los hombres, a fin de que sean, en sus manos, ddciles instrumentos (incluso para asuntos de
caracter benéfico), llegaré a darse cuenta de que, con hombres pequefos, ninguna cosa grande podra ser realizada; y que
la perfeccion del mecanismo al que ha sacrificado todo acabara por no servir de nada, por carecer del poder vital que, con
el fin de que el mecanismo pudiese funcionar més facilmente, ha preferido proscribir.



