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I

Primera aparición de los hombres-
mujeres, descendientes de aquellos
habitantes de Sodoma que fueron
perdonados por el fuego del cielo

La mujer tendrá a Gomorra y el hombre tendrá a Sodoma.
ALFREDO DE VIGNY

 
Se sabe que mucho antes de ir aquel día (el día en que se celebraba la recepción de la

princesa de Guermantes) a hacer al duque y a la duquesa la visita que acabo de referir, había
vigilado yo su vuelta y llevado a cabo, durante mi acecho, un descubrimiento, que concernía
particularmente al señor de Charlus, pero tan importante en si mismo que hasta aquí, hasta el
momento de poder darle el lugar y la extensión deseados, he diferido su relato. Como ya he
dicho, había abandonado el maravilloso punto de vista, tan cómodamente dispuesto en los
altos de la casa, desde donde se abarcan las cuestas accidentadas por donde se sube hasta el
palacio de Bréquigny y que están alegremente decoradas a la italiana por el campanil rosa de
la cochera perteneciente al marqués de Frécourt. Me había parecido más práctico, al pensar
en que el duque y la duquesa estaban a punto de volver, apostarme en la escalera. Echaba un
tanto de menos mi retiro de altura, Pero a aquella hora, que era la que sigue al almuerzo, no
era tanto lo que tenía que echar de menos, ya que no hubiera visto como por la mañana a los
minúsculos personajes de cuadro, en que se convertían a distancia los lacayos del palacio de
Bréquigny y de Tresmes, emprender la lenta ascensión de la abrupta pendiente, con un
plumero en la mano, entre las anchas hojas de mica transparente que tan curiosamente se
destacaban sobre los contrafuertes rojos. A falta de la contemplación del geólogo, tenía por lo
menos la del botánico, y miraba por las ventanas de la escalera el arbustillo de la duquesa y la
planta preciosa expuestos en el patio con esa insistencia con que se hace salir a la gente
casadera, y me preguntaba s. el improbable insecto iría, por una casualidad providencial, a
visitar el pistilo ofrecido y abandonado. Como la curiosidad me envalentonase poco a poco,
descendí hasta la ventana del piso bajo, también abierta, y cuyos postigos estaban cerrados a
medias. Oía claramente a Jupien, que se disponía a salir y que no podía descubrirme detrás de
mi cortinilla, tras la cual permanecí inmóvil hasta el momento en que me hice bruscamente
atrás, ladeándome por temor a ser visto por el señor de Charlus, que, yendo a casa de la
señora de Villeparisis, cruzaba lentamente el patio, embarnecido, avejentado por la cruda luz
del día, y canoso. Se había necesitado una indisposición de la señora de Villeparisis



(consecuencia de la enfermedad del marqués de Fierbois, con quien estaba el barón
personalmente reñido a muerte) para que el señor de Charlus hiciese una visita, acaso por
primera vez en su existencia, a aquella hora. Porque con esa singularidad de los Guermantes,
que, en lugar de adaptarse a la vida mundana, la modificaban de acuerdo a sus costumbres
personales (no mundanas, creían, y dignas, por consiguiente, de que se humillase ante ellas esa
cosa sin valor que es la mundanidad -así, es como la señora de Villeparisis no tenía señalado
día de recibo, pero recibía todas las mañanas a sus amigas, desde las diez hasta mediodía), el
barón, que reservaba ese tiempo a la lectura, a la busca de chucherías antiguas, etc., sólo
hacía visitas entre cuatro y seis de la tarde. A las seis iba al Jockey o a pasearse por el
Bosque. Al cabo de un instante hice un nuevo movimiento de retroceso para que no me viera
Jupien; pronto sería su hora de salir para la oficina, de donde no volvía sino para cenar, y aun
eso no siempre desde que, hacía una semana, su sobrina había ido al campo con sus
aprendizas a casa de una cliente, para terminar un vestido. Después, dándome cuenta que
nadie podía verme, resolví no volver a moverme por miedo de perder, si debía producirse el
milagro, la llegada, casi imposible de esperar (a través de tantos obstáculos de distancia, de
riesgos opuestos, de peligros), del insecto enviado desde tan lejos como embajador a la virgen
que desde hacía tanto tiempo prolongaba su espera. Sabía yo que esta espera no era más
pasiva que en la flor macho, cuyos estambres se habían vuelto espontáneamente para que el
insecto pudiera recibirla más fácilmente; ni más ni menos que la flor hembra que estaba aquí, si
el insecto venía, arquearía coquetamente sus “estilos”, y para ser mejor penetrada por él
andaría imperceptiblemente, como una jovencita hipócrita pero ardiente, la mitad del camino.
Las leyes del mundo vegetal regidas están a su vez por leyes cada vez más altas. Si la visita de
un insecto, es decir, el aporte de la semilla de otra flor, es habitualmente necesaria para
fecundar una flor, es porque la autofecundación, la fecundación de la flor por sí misma, como
los matrimonios repetidos en una misma familia, traería la degeneración y la esterilidad,
mientras que la cruza operada por los insectos da a las generaciones sucesivas de la misma
especie un vigor desconocido de sus mayores. Sin embargo, este impulso puede ser excesivo
y desarrollarse la especie desmesuradamente; entonces, así como una antitoxina defiende
contra una enfermedad, así como la tiroides regula nuestra gordura como la derrota viene a
castigar el orgullo, el cansancio al placer y como el sueño descansa, a su vez, de la fatiga, así
un acto excepcional de autofecundación acude en el momento indicado a dar su vuelta de
rosca, su frenazo, vuelve a la norma a la flor que se había salido exageradamente de ella. Mis
reflexiones habían seguido una pen-diente que describiré más tarde, y ya había sacado yo de
la aparente astucia de las flores una consecuencia sobre toda una parte inconsciente de la obra
literaria, cuando vi al señor de Charlus que volvía a salir de casa de la marquesa. No habían
pasado más que unos minutos desde su entrada. Quizás hubiera sabido por su anciana
parienta en persona, o solamente por algún criado, la gran mejoría o más bien la curación
completa de lo que no había sido en la señora de Villeparisis más que un malestar. En ese
momento, en que no creía ser contemplado por nadie, con los párpados entornados contra el
sol, el señor de Charlus había aflojado en su rostro aquella tensión, había amortiguado aquella
vitalidad ficticia que mantenían en él la animación de la charla y la fuerza de voluntad. Pálido
como un mármol, tenía una nariz vigorosa, sus finos rasgos ya no recibían de una mirada
voluntariosa una significación diferente que alterase la belleza de su modelado; nada más que
un Guermantes, parecía esculpido ya, él, Palamedes XV, en la capilla de Combray. Pero estos
rasgos generales de toda una familia cobraban, sin embargo, en el rostro del señor de Charlus,
una finura más espiritualizada, más dulce, sobre todo. Lamentaba yo por él que adulterase
habitualmente con tantas violencias, rarezas desagradables, comadrerías, dureza,
susceptibilidad y arrogancia; que ocultase bajo una brutalidad postiza la amabilidad, la bondad
que en el momento en que salía de casa de la señora de Villeparisis veía yo derramarse tan



cándidamente por su semblante. Guiñando los ojos contra el sol, casi parecía sonreír; vista así
su cara en reposo y como al natural, le encontré un no sé qué tan afectuoso, tan desarmado,
que no pude menos de pensar cuánto se hubiera irritado el señor de Charlus de haber podido
saber que alguien le estaba mirando; porque en lo que me hacía pensar este hombre que
estaba tan prendado, que tanto alardeaba de virilidad, a quien todo el mundo le parecía
odiosamente afeminado, en lo que me hacía pensar de pronto, a tal punto tenía pasajeramente
los rasgos, la expresión y la sonrisa, era en una mujer.

Iba a apartarme de nuevo para que no pudiese reparar en mí; no tuve tiempo ni necesidad
de ello. ¡Lo que vi! Cara a cara, en aquel patio en que evidentemente no se habían encontrado
nunca (ya que el señor de Charlus no venía al palacio de los Guermantes sino por la tarde, a
las horas en que Jupien estaba en su oficina), el barón, que había abierto de par en par, de
pronto, sus ojos entornados, miraba con extraordinaria atención al antiguo chalequero, a la
puerta de su tienda, mientras el último, clavado súbitamente en el sitio ante el señor de
Charlus, arraigado como una planta, contemplaba con expresión maravillada la corpulencia del
barón camino de la vejez. Pero, cosa más asombrosa aún: como la actitud del señor de
Charlus cambiase, la de Jupien, inmediatamente, cual si obedeciese a las leyes de un arte
secreto, se puso en armonía con ella. El barón, que trataba ahora de disimular la impresión
que había sentido, pero que, a pesar de su afectada indiferencia, parecía no alejarse sino de
mala gana, iba y venía, miraba al vacío de la manera que a él le parecía resaltaba más la
belleza de sus pupilas, adoptaba un aire fatuo, negligente, ridículo. Ahora bien; Jupien,
perdiendo enseguida la expresión humilde y bondadosa que yo le había conocido siempre,
había -en simetría perfecta con el barón- erguido la cabeza, daba a su talle un porte favorable,
apoyaba con grotesca impertinencia el puño en la cadera, hacía salir su trasero, adoptaba
actitudes con la coquetería que hubiera podido tener la orquídea para con el abejorro
providencialmente aparecido. Yo no sabía que pudiese presentar un aspecto tan antipático.
Pero ignoraba asimismo que fuese capaz de representar de improviso su papel en esta suerte
de escena de los dos mudos, que (aunque se hallase por vez primera en presencia del señor
de Charlus) parecía haber sido largamente ensayada -no se llega espontáneamente a esa
perfección más que cuando uno encuentra en el extranjero a un compatriota, con el cual,
entonces, se produce por sí misma la inteligencia, ya que el trujamán es idéntico, y sin que
ninguno de los dos se haya visto nunca, sin embargo. Esta escena no era, por lo demás,
positivamente cómica; estaba teñida de una rareza, o si se quiere, de una naturalidad, cuya
belleza iba en aumento. Por más que adoptara el señor de Charlus un continente de
indiferencia, bajaba distraídamente los párpados, de cuando en cuando los alzaba, y lanzaba
entonces a Jupien una mirada atenta. Pero (sin duda porque pensaba que una escena como
aquella no podía prolongarse indefinidamente en aquel lugar, ya fuese por razones que se
comprenderán más tarde, o, en fin, por ese sentimiento de la brevedad de todas las cosas que
hace que se quiera que cada tiro dé en el blanco, y que hace tan conmovedor el espectáculo
de todo amor) cada vez que el señor de Charlus miraba a Jupien, se las arreglaba para que su
mirada fuese acompañada de una palabra, lo que la hacía infinitamente distinta de las miradas
dirigidas habitualmente a una persona que se conoce o no se conoce; miraba a Jupien con la
fijeza peculiar del que va a decirle a uno: “Perdóneme la indiscreción, pero lleva usted una
hilacha blanca y larga que le cuelga en la espalda”, o bien: “No debo de estar equivocado,
usted debe de ser también de Zurich; me parece que me he encontrado a menudo con usted
en casa del anticuario”. Así, cada dos minutos, la misma pregunta parecía intensamente
formulada a Jupien en la ojeada del señor de Charlus, como esas frases interrogativas de
Beethoven, repetidas infinitamente, a intervalos iguales, y destinadas -como un lujo exagerado
de preparativos- a traer un nuevo motivo, un cambio de tono, una “vuelta”. Pero precisamente
la belleza de las miradas del señor de Charlus y de Jupien provenía, por el contrario, de que,



provisionalmente al menos, esas miradas no parecían tener por finalidad conducir a nada. Era
la primera vez que veía yo al barón y a Jupien manifestar tal belleza. En los ojos del uno y del
otro lo que acababa de surgir era el cielo, no de Zurich, sino de alguna ciudad oriental cuyo
nombre aún no habla adivinado yo. Cualquiera que fuese el punto que pudiera detener al señor
de Charlus y al chalequero, su acuerdo parecía concluido, y que aquellas inútiles miradas no
fuesen más que preludios rituales, semejantes a las fiestas que se celebran antes de un
matrimonio ya concertado. Más cerca aún de la naturaleza -y la misma multiplicidad de estas
comparaciones es tanto más natural cuanto que un mismo hombre, si se le examina durante
algunos minutos, parece sucesivamente un hombre, un hombre-pájaro o un hombre-insecto,
etc. se hubieran dicho dos pájaros, macho y hembra; el macho, tratando de avanzar, sin que la
hembra Jupien respondiese ya a este manejo con el menor signo, sino mirando a su nuevo
amigo sin asombro, con una fijeza distraída, considerada sin duda más turbadora y la única
útil, desde el momento en que el macho había dado los primeros pasos, y se contentaba con
alisarse las plumas. Por fin, la indiferencia de Jupien no pareció bastarle ya; de esta certeza de
haber conquistado, a hacerse perseguir y desear, no había más que un paso, y Jupien,
decidiendo encaminarse a su trabajo, salió por la puerta cochera. No sin haber vuelto antes
dos o tres veces la cabeza se escapó a la calle, adonde el barón, temblando perder su pista
(silboteando con aire fanfarrón, no sin gritar “hasta la vista” al portero que, medio ebrio y
ocupado en atender a unos invitados en el cuartito inmediato a su cocina, ni siquiera le oyó),
se lanzó rápidamente para alcanzarle. En el mismo instante en que el señor de Charlus había
traspuesto la puerta silbando como un abejorro, otro, éste de veras, entraba en el patio. Quién
sabe si no era el esperado desde hacía tanto tiempo por la orquídea, y que venía a traerle el
polen tan raro sin el que permanecería virgen. Pero me distraje de seguir los jugueteos del
insecto, porque al cabo de unos minutos, solicitando aún más mí atención, Jupíen (acaso para
recoger un paquete que se llevó más tarde y que, con la emoción que le había causado la
aparición del señor de Charlus, había olvidado; acaso sencillamente por una razón más
natural) volvió, seguido por el barón. Este, decidido a apresurar las cosas, pidió lumbre al
chalequero, pero observó inmediatamente: “Le pido a usted lumbre, pero veo que me he
dejado olvidados los cigarros”. Las leyes de la hospitalidad triunfaron de las reglas de la
coquetería: “Entre usted, se le dará todo lo que quiera”, dijo el chalequero, en cuyo semblante
el desdén dejó paso al júbilo. La puerta de la tienda volvió a cerrarse tras ellos, y ya no pude
oír nada. Había perdido de vista al abejorro, no sabía si era el insecto que necesitaba la
orquídea, pero ya no dudaba, por lo que hacía a un insecto rarísimo y a una flor cautiva, de la
posibilidad milagrosa de que se uniesen, cuando el señor de Charlus (simple comparación en
cuanto a los azares providenciales, cualesquiera que sean, y sin la menor pretensión científica
de relacionar ciertas leyes de la botánica y de lo que se llama a veces, muy mal, la
homosexualidad), que, desde hacía varios años, no venía a esta casa sino a las horas en que
Jupien no estaba en ella, por la casualidad de una indisposición de la señora de Villeparisis
había encontrado al chalequero y con él la aventura reservada a los hombres del género del
barón por uno de esos seres que pueden incluso ser, como ya se verá, infinitamente más
jóvenes que Jupien y más hermosos, el hombre predestinado para que aquellos tengan su
porción de voluptuosidad en esta tierra: el hombre que sólo ama a los ancianos.

Lo que acabo de decir, por lo demás, aquí, es lo que no había de comprender yo hasta
unos minutos más tarde; a tal punto se adhieren a la realidad estas propiedades de ser
invisible, hasta que una circunstancia la haya despojado de ellas. Como quiera que fuese, por
el momento me sentía muy fastidiado al no poder escuchar ya la conversación del antiguo
chalequero y del barón. Entonces reparé en la tienda por alquilar, separada únicamente de la
de Jupien por un tabique sumamente delgado. Para trasladarme a ella no tenía más que volver
a nuestro departamento, ir a la cocina, bajar por la escalera de servicio hasta los sótanos,



seguir por éstos interiormente por todo el ancho del patio, y al llegar a la parte del subsuelo,
donde el ebanista hacía aún unos meses aserraba sus maderas, donde Jupien pensaba guardar
su carbón, subir los escasos peldaños que daban acceso al interior de la tienda. Así hada a
cubierto todo mi camino, y nadie me vería. Era el medio más prudente. No fue el que adopté,
sino que, pegándome a las paredes, di la vuelta, al aire libre, al patio, tratando de no ser visto.
Si no lo fui, creo que lo debo más a la casualidad que a mi cautela. Y en cuanto al hecho de
haberme resuelto a una decisión tan imprudente, cuando era tan seguro el camino por el
sótano, veo tres motivos posibles de ello, suponiendo que hubiese alguno. Mi impaciencia,
primeramente. Luego acaso una oscura remembranza de la escena de Montjouvain, escondido
ante la ventana de la señorita de Vinteuil. En rigor, las cosas de este género a que asistí
tuvieron siempre, en la escenografía, el carácter más imprudente y menos verosímil, como si
revelaciones tales no debieran ser sino la recompensa de un acto lleno de riesgos, aunque en
parte clandestino. Por último, me atrevo apenas, a causa de su carácter de chiquillada, a
confesar el tercer motivo, que fue, a lo que creo, inconscientemente determinante. Desde que
por seguir y ver desmentirse los principios militares de Saint-Loup, había seguido con todo
detalle la guerra de los boers, me había visto inducido a leer antiguos relatos de exploraciones
y de viajes. Estas narraciones me habían apasionado y las aplicaba a la vida corriente para
darme más ánimos.

Cuando los ataques me habían forzado a permanecer varios días y varias noches sucesivas
no sólo sin dormir, pero sin echarme, sin beber ni comer, en el instante en que el agotamiento
y los sufrimientos llegaban a ser tales que creía que jamás saldría de ellos, pensaba en tal
viajero arrojado sobre la playa, envenenado por hierbas ponzoñosas, tiritando de fiebre bajo
sus vestiduras empapadas por el agua del mar y que, sin embargo, se encontraba mejor al
cabo de dos días, emprendía de nuevo su camino a la ventura, en busca de unos habitantes
cualesquiera, que acaso fuesen antropófagos. Su ejemplo me tonificaba, me devolvía las
esperanzas, y sentía vergüenza de haber tenido un instante de desaliento. Al pensar en los
boers que, teniendo frente a sí ejércitos ingleses, no temían exponerse en el momento en que
había que atravesar, antes de volver a encontrar una espesura, zonas de campo raso: “Bueno
fuera pensaba que fuese yo más pusilánime, cuando el teatro de operaciones es simplemente
nuestro propio patio, y cuando yo, que me he batido varias veces en duelo sin ningún temor en
el momento del asunto Dreyfus, no tengo que temer otra espada qué la de las miradas de los
vecinos, que tienen algo más que hacer que mirar al patio”.

Pero cuando estuve en la tienda, evitando hacer crujir el piso, dándome cuenta que el
menor crujido de la tienda de Jupien se oía desde la mía, pensé en lo imprudentes que habían
sido Jupien y el señor de Charlus, y hasta qué punto les había ayudado la suerte.

No me atrevía a moverme. El palafrenero de los Guermantes, aprovechando sin duda su
ausencia, había trasladado a la tienda en que me encontraba yo, una escalera de mano,
guardada hasta entonces en la cochera. Y si yo me hubiera subido a ella habría podido abrir la
ventanita y oír como si hubiera estado en casa del mismo Jupien. Pero temía hacer ruido. Por
lo demás, era inútil. Ni siquiera tuve que lamentar no haber llegado hasta después de algunos
minutos a mi tienda. Porque a juzgar por lo que oí en los primeros momentos en la de Jupien,
que no fue más que algunos sonidos inarticulados, supongo que fueron pronunciadas pocas
palabras. Verdad es que esos sonidos eran tan violentos, que si no hubiesen sido repetidos
siempre una octava más alto por un quejido paralelo, hubiera podido yo creer que una
persona degollaba a otra cerca de mí y que luego el asesino y su víctima, resucitada, tomaban
un baño para borrar las huellas del crimen. Deduje más tarde de ello que hay una cosa tan
ruidosa como el dolor: el placer, sobre todo cuando se añaden a él -a falta del temor de tener
hijos, caso que no podía darse aquí, a pesar del ejemplo poco convincente de la Leyenda
Dorada cuidados inmediatos de aseo. Por fin, al cabo, aproximadamente, de media hora



(durante la cual me había encaramado a paso de lobo a mi escalera de mano para ver por la
ventanita, que no abrí), se entabló una conversación. Jupien rechazaba enérgicamente el
dinero que el señor de Charlus quería darle.

A la media hora, el señor de Charlus volvió a salir: “¿Por qué lleva usted afeitada de esa
manera la barbilla? dijo Jupien al barón en tono de mimo. ¡Es tan hermosa una barba corrida!”
“¡Uf! ¡Es repugnante!”, respondió el barón. Así y todo se quedaba en el umbral de la puerta y
le pedía a Jupien informes del barrio. “¿No sabe usted nada del castañero de la esquina? No,
el de la izquierda no, es horrible; el del lado de los pares, un mocetón moreno. Y el
farmacéutico de enfrente tiene un ciclista muy simpático, que reparte las, medicinas”. Estas
preguntas molestaron sin duda a Jupien, porque, irguiéndose con el despecho de una gran
coqueta traicionada, respondió: “Veo que tiene usted un corazón de alcachofa”. Proferido en
un tono dolorido, glacial y amanerado, este reproche fue, sin duda, sensible para el señor de
Charlus, que, para borrar la mala impresión que había producido su curiosidad, dirigió a
Jupien, demasiado bajo para que yo distinguiese bien las palabras, un ruego que exigiría
indudablemente que prolongasen su permanencia en la tienda y que conmovió suficientemente
al chalequero como para disipar su pena, porque se quedó mirando al barón a la cara, crasa y
congestionada bajo los cabellos grises, con la expresión inundada de felicidad de alguien cuyo
amor propio acaba de ser lisonjeado profundamente, y decidiéndose a conceder al señor de
Charlus lo que éste acababa de pedirle, Jupien, después de algunas observaciones faltas de
distinción como: “¡Vaya un trasero gordo”, dijo al barón con expresión sonriente, conmovida,
superior y agradecida: “¡Bueno, si, anda, grandísimo chiquilín!”.

“Si insisto en la cuestión del conductor de tranvía continuó el señor de Charlus con
tenacidad es porque, aparte de todo, podría tener algún interés para la vuelta. Me sucede, en
efecto, como al califa que recorría las calles de Bagdad y todo el mundo lo tomaba por un
simple mercader, que condesciendo hasta seguir alguna curiosa personilla cuya silueta me
guste”. Aquí hice la misma observación que había hecho acerca de Bergotte. Si alguna vez
tuviese él que responder ante un tribunal, no usaría frases adecuadas para convencer a los
jueces, sino las frases bergotescas que su peculiar temperamento literario le sugería
naturalmente, haciéndole encontrar un deleite en su empleo. Análogamente, el señor de
Charlus se servía para con el chalequero del mismo lenguaje que hubiera utilizado con gentes
de mundo de su grupo, exagerando inclusive sus tics, ya porque la timidez contra la que se
esforzaba por luchar le empujase a un orgullo excesivo, ya porque, impidiéndole dominarse
(porque se siente uno más cohibido ante quien no es de nuestro propio medio), le forzase a
revelar, a poner al desnudo su naturaleza, que era, en efecto, orgullosa y un tanto alocada,
como decía la señora de Guermantes. “Por no perder su pista continuó brinco como un
profesorcito, como un médico joven y guapo, al mismo tranvía que la personilla, de que
hablamos aquí en femenino sólo por seguir la regla (como se dice al hablar de un príncipe: ¿Se
encuentra bien Su Alteza?) Si cambia de tranvía, tomo, quizá con los microbios de la peste,
esa cosa increíble que se llama “combinación”, un número, y que, aun cuando me lo entreguen
a mí, no siempre es el número 1. Así cambio hasta tres, hasta cuatro veces de “coche”. Suelo
llegar a las once de la noche a la estación de Orleáns, ¡y hay que volver! ¡Y si a lo menos
fuera tan sólo de la estación de Orleáns! Pero una vez, por ejemplo, como no pude entablar
conversación antes, llegué hasta el mismo Orleáns, en uno de esos vagones espantosos en que
tiene uno por toda vista, entre unos triángulos de labores que llaman “de malla”, la fotografía
de las principales obras maestras de arquitectura de la red. No quedaba más que un sitio libre:
frente a mí tenía, como monumento histórico, una “vista” de la catedral de Orleáns, que es la
más fea de Francia, y que resultaba tan cansadora de contemplar así contra gusto como si me
hubieran obligado a estar mirando sus torres en la bolita de vidrio de uno de esos portaplumas
ópticos que producen oftalmias. Me apeé en Aubrais al mismo tiempo que mi mocito, a quien,



¡ay!, su familia (cuando yo le suponía todos los defectos menos el de tener una familia)
esperaba en el andén. No tuve más consuelo, mientras esperaba el tren que me devolviera a
París, que la casa de Diana de Poitiers. Por más que ésta haya hechizado a uno de mis reales
antepasados, hubiera preferido una belleza más viva. Por eso, para poner remedio al
aburrimiento de esos viajes de vuelta que tengo que hacer solo, me gustaría bastante conocer
algún mozo de los coche camas, algún conductor de tren mixto. Por lo demás, no le extrañe a
usted concluyó el barón, todo esto es cuestión de género. En cuanto a los jóvenes del gran
mundo, por ejemplo, no deseo ninguna posesión física, pero no estoy tranquilo hasta que les
he tocado, no quiero decir materialmente, sino cuando les he tocado la cuerda sensible. Una
vez que, en lugar de dejar mis cartas sin respuesta, no cesa ya de escribirme un joven, en
cuanto está a mi disposición moral, quedo apaciguado, o por lo menos lo estaría si pronto no
me dominase la preocupación por otro. No deja de ser curioso, ¿verdad? A propósito de
jóvenes del gran mundo, ¿no conoce usted a alguno entre los que vienen por aquí?” ¿No, rico.
¡Ah, si! Uno morocho, muy alto, con monóculo, que siempre está riendo y volviéndose”. “-No
caigo en quién quiere decir usted”. Jupien completó el retrato; el señor de Charlus no podía
llegar a acertar de quién se trataba, porque ignoraba que el antiguo chalequero era una de esas
personas, más numerosas de lo que se cree, que no recuerdan el color del pelo de la gente a
quien conocen poco. Pero a mí, que conocía este achaque de Jupien y que sustituía moreno
por rubio, me pareció que el retrato se refería exactamente al duque de Châtellerault.
“Volviendo a los jóvenes que no pertenecen al pueblo repuso el barón, en este momento me
tiene sorbido el seso un hombrecillo extraño, un burguesito inteligente, que me da muestras de
una prodigiosa incivilidad. No tiene ni remotamente noción del prodigioso personaje que soy
yo y del vibrión microscópico que representa él. Después de todo, ¿qué importa?; ese
borriquito puede rebuznar cuanto le plazca ante mi augusta vestidura de obispo”. “¡Obispo!
exclamó Jupien, que no había comprendido nada de las últimas frases que acababa de
pronunciar el señor de Charlus, pero a quien la palabra obispo dejó estupefacto. Pero eso no
va muy bien con la religión”, dijo. “Tengo tres papas en mi familia respondió el señor de
Charlusy derecho a vestir de rojo, por un título cardenalicio, ya que la sobrina de mi tío abuelo
el cardenal trajo a mi abuelo el título de duque, que le fue sustituido. Veo que las metáforas le
dejan a usted sordo e indiferente la historia de Francia. Por lo demás añadió, no tanto acaso a
modo de conclusión cuanto de advertencia, esa atracción que ejercen sobre mí los jóvenes
que me huyen, por temor, naturalmente, porque sólo el respeto les cierra la boca para gritarme
que me quieren, exige por parte de ellos un rango social eminente. Y aun así, su fingida
indiferencia puede producir, a pesar de ello, el efecto directamente contrario. Neciamente
prolongada, me da náuseas. Para tomar un ejemplo en una clase que le será a usted más
familiar: cuando hicieron reparaciones en mi casa, para que no se sintiesen celosas todas las
duquesas que se disputaban el honor de poder decirme que me habían dado alojamiento, me
fui a pasar unos días “de hotel”, como suele decirse. Uno de los camareros de piso era
conocido mío; le indiqué un curioso “botones” que cerraba las portezuelas y que se mantuvo
refractario a mis proposiciones. Por último, exasperado, para demostrarle que mis intenciones
eran puras, le hice ofrecer una cantidad ridículamente crecida paró que subiese nada más que
a hablar cinco minutos conmigo en mi habitación. Le esperé inútilmente. Entonces le tomé tal
repugnancia que salta por la puerta de servicio por no ver la cara de ese feo picaruelo.
Después he sabido que no había recibido nunca ni una sola de mis cartas, que habían sido
interceptadas, la primera por el camarero de piso, que era envidioso; la segunda por el
portero de día, que era virtuoso; la tercera por el portero de noche, que estaba enamorado
del joven botones y se acostaba con él a la hora en que se levantaba Diana. Mas no por eso
ha dejado de persistir mi repulsión, y aunque me trajesen al botones como una simple pieza de
caza en bandeja de plata, lo rechazaría con un vómito. Pero lo malo es que hemos estado



hablando de cosas serias, y ahora se acabó todo entre nosotros, en lo que atañe a lo que yo
esperaba. Pero usted podría prestarme grandes servicios, terciar; aunque no, sólo esta idea
me devuelve ciertos bríos y siento que nada ha acabado”.

Desde el comienzo de esta escena, para mis ojos abiertos, se operó una revolución en el
señor de Charlus, tan completa, tan inmediata, como si hubiera sido tocado por una varita
mágica.

Yo, hasta entonces, como no había comprendido, no había visto nada. El vicio (se habla así
por comodidad de lenguaje), el vicio de cada cual lo acompaña como ese genio que era
invisible para los hombres mientras ignoraban su presencia. La bondad, la astucia, el hombre y
las relaciones mundanas no se dejan descubrir y las lleva uno escondidas. El mismo Ulises no
reconocía al punto a Atenea. Pero los dioses son inmediatamente perceptibles para los dioses,
lo semejante lo es con la misma rapidez para lo semejante, y así lo había sido también el señor
de Charlus para Jupien. Hasta entonces me había encontrado frente al señor de Charlus de
igual modo que un hombre distraído que en presencia de una mujer encinta, en cuyo talle
grávido no ha reparado, se obstina, mientras ella le repite sonriendo: “Si, estoy un poco
cansada en este momento”, en preguntarle indiscretamente: “-Pero ¿qué es lo que tiene
usted?” Pero como alguien le diga: “Está embarazada”, de pronto se fija en el vientre y ya no
ve nada más que éste. La razón es la que nos abre los ojos; un error disipado nos da un
sentido más.

Las personas que no gustan de referirse como a ejemplos de esta ley a los señores de
Charlus conocidos suyos, de quienes durante mucho tiempo no habían sospechado hasta el
día en que sobre la lisa superficie del individuo semejante a los demás han llegado a aparecer,
trazados con una tinta hasta ese instante invisible, los caracteres que componen la palabra cara
a los antiguos griegos, no tienen, para persuadirse de que el mundo que los rodea se les
aparece primeramente desnudo, despojado de mil ornamentos que ofrece a otros más
instruidos, más que recordar cuántas veces, en la vida, les ha ocurrido estar a punto de
cometer un error. Nada, en el semblante privado de caracteres de tal o cual hombre, podía
hacerles suponer que fuese precisamente el hermano, o el novio, o el amante de una mujer de
quien iban a decir: “¡Qué camello!” Pero entonces, por suerte, una palabra que les susurra un
vecino detiene en sus labios el término fatal. Inmediatamente aparecen, como un Mane,
Thecel, Phares, estas palabras: es el novio, o es el hermano, o es el amante de la mujer a quien
no conviene llamar delante de él “camello”. Y esta sola noción nueva arrastrará consigo todo
un nuevo agrupamiento, la retirada o el avance de la fracción de las nociones, en adelante
completadas, que poseía uno acerca del resto de la familia. En vano era que se acoplase en el
señor de Charlus otro ser que lo diferenciaba de los demás hombres, como el caballo en el
centauro; en vano era que ese ser formase cuerpo con el barón; yo no lo había visto nunca.
Ahora lo abstracto se había materializado; el ser, por fin comprendido, había perdido
inmediatamente su poder de permanecer invisible, y la transmutación del señor de Charlus en
una persona nueva era tan completa que no sólo los contrastes de su rostro, de su voz, sino
retrospectivamente, los mismos altibajos de sus relaciones conmigo, todo lo que hasta
entonces había parecido incoherente a mi espíritu, se hacían inteligibles, se mostraban
evidentes, como una frase que no ofrece ningún sentido en tanto permanece descompuesta en
letras dispuestas al azar, expresa, si los caracteres se encuentran puestos de nuevo en el orden
debido, un pensamiento que ya no se podrá olvidar.

Además, ahora comprendía yo por qué un momento antes, cuando le había visto salir de
casa de la señora de Villeparisis, pudo parecerme que el señor de Charlus tenía el aspecto de
una mujer: ¡lo era! Pertenecía a la raza de esos seres menos contradictorios de lo que
parecen, cuyo ideal es viril, justamente porque su temperamento es femenino, y que en la vida
son semejantes, en apariencia solamente, a los demás hombres; allí donde cada cual lleva,



inscrita en esos ojos a través de los que ve todas las cosas del universo, una silueta tallada en
la faceta de la pupila; para ellos no es la de una ninfa, sino la de un efebo. Raza sobre la que
pesa una maldición y que tiene que vivir en mentira y perjurio, ya que sabe que se tiene por
punible y bochornoso, por inconfesable, su deseo, lo que constituye para cada criatura la
máxima dulzura del vivir; que tiene que renegar de su Dios, puesto que, aun siendo cristianos,
cuando comparecen ante el tribunal como acusados, delante de Cristo y en su nombre han de
defenderse como de una calumnia de lo que es su vida misma; rojos sin madre, a la que se ven
obligados a mentir toda su vida e incluso a la hora de cerrarle los ojos; amigos sin amistades, a
pesar de todas las que su encanto frecuentemente reconocido inspira y de las que su corazón,
a menudo bondadoso, sentiría; pero ¿puede llamarse amistades a esas relaciones que no
vegetan sino a favor de una mentira y de las que les haría ser rechazados con asco el primer
impulso de confianza y de sinceridad que se sintiesen tentados a tener, a menos que tropiecen
con un espíritu imparcial, simpatizante inclusive, pero que entonces, ofuscado respecto de ellos
por una psicología de convención, hará proceder del vicio confesado el mismo afecto que es
más ajeno a él, así como ciertos jueces suponen y disculpan más fácilmente el asesinato en los
invertidos y la traición en los judíos por razones sacadas del pecado original y de la fatalidad
de la raza. En fin al menos conforme a la primera teoría que a cuenta de ellos esbozaba yo
entonces, teoría que veremos modificarse más adelante y en la que esto les irritara más que
nada si esa contradicción no hubiera sido hurtada a sus ojos por la misma ilusión que les hacía
ver y vivir, amantes para quienes está cerrada casi la posibilidad de ese amor, cuya esperanza
les da fuerzas para soportar tantos riesgos y soledades, puesto que están precisamente
prendados de un hombre que no tendría nada de mujer, de un hombre que no sería invertido y
que, por consiguiente, no puede amarles; de suerte que su deseo sería eternamente insaciable
si el dinero no les entregase verdaderos hombres y si la imaginación no acabase por hacerles
tomar por hombres de veras a los invertidos a quienes se han prostituído. Sin honra, como no
sea en precario, sin libertad no siendo provisional, hasta el descubrimiento del crimen; sin una
posición que no sea inestable, como el poeta agasajado la víspera en todos los salones,
aplaudido en todos los teatros de Londres, expulsado a la mañana siguiente de todos los
hoteleros sin poder encontrar una almohada en donde descansar la cabeza, dando vueltas a la
piedra de molino como. Sansón y diciendo como él: “Los dos sexos morirán cada uno por su
lado”; excluidos, inclusive, salvo en los días de gran infortunio, en que la mayoría se apiña en
torno a la víctima, como los judíos en torno a Dreyfus, de la simpatía a veces de la sociedad
de sus semejantes, a quienes dan la repugnancia de ver lo que son, pintado en un espejo que,
al no adularles ya, acusa todas las lacras que no habían querido observar en sí mismos y les
hace comprender que lo que llamaban su amor (y a lo que, jugando con el vocablo, hablan
anexionado, por sentido social, cuanto la poesía, la pintura, la música, la caballería, el
ascetismo, han podido añadir al amor) dimana, no de un ideal de belleza que hayan elegido
ellos, sino de una enfermedad incurable; como los judíos, también (salvo algunos que no
quieren tratar sino a los de su misma casta, tienen siempre en los labios las palabras rituales y
las bromas consagradas), huyendo unos de otros, buscando a los que son más opuestos a
ellos, que no quieren nada con ellos, perdonando sus Sofiones, embriagándose con sus
complacencias, pero unidos asimismo a sus semejantes por el ostracismo que les hiere, por el
oprobio en que han caído, habiendo acabado por adquirir, por obra de una persecución
semejante a la de Israel, los caracteres físicos y morales de una raza, a veces hermosos,
espantosos a menudo, encontrando (a pesar de las burlas con que el que, más mezclado,
mejor asimilado a la raza adversa es relativamente, en apariencia, el menos invertido, abruma
al que ha seguido siéndolo más) un descanso en el trato de sus semejantes, y hasta un apoyo
en su existencia, hasta el punto de que, aun negando que sean una raza (cuyo nombre es la
mayor injuria), los que consiguen ocultar que pertenecen a ella los desenmascararán gustosos,



no tanto por hacerles daño, cosa que no detestan, como por excusarse, y yendo a buscar,
cono un médico busca la apendicitis la inversión hasta en la Historia, hallando un placer en
recordar que Sócrates era uno de ellos, como dicen de Jesús los israelitas, sin pensar que no
había anormales cuando la ho-mosexualidad era la norma, ni anticristianos antes de Cristo,
que sólo el oprobio hace el crimen, puesto que no ha dejado subsistir sino a aquellos que eran
refractarios a toda predicación, a todo ejemplo, a todo castigo, en virtud de una disposición
innata hasta tal punto especifica que repugna a los otros hombres más (aun cuando pueda ir
acompañada de altas cualidades morales) que ciertos vicios que se contradicen, como el robo,
la crueldad, la mala fe, mejor comprendidos y por ende más disculpados por el común de los
hombres, formando una francmasonería mucho más extensa, más eficaz y menos sospechada
que la de las logias, ya que descansa en una identidad de gustos, de necesidades, de hábitos,
de peligros, de aprendizaje, de saber, de tráfico, de glosario, y en la que los mismos
miembros, que no desean conocerse, se reconocen inmediatamente por signos naturales o de
convención, involuntarios o deliberados, que indican al mendigo uno de sus semejantes en el
gran señor a quien cierra la portezuela del coche, al padre en el novio de su hija, al que había
querido curarse, confesarse, al que tenía que defenderse, en el médico, en el sacerdote, en el
abogado que ha requerido; todos ellos obligados a proteger su secreto, pero teniendo su parte
en un secreto de los demás que el resto de la Humanidad no sospecha y que hace que las
novelas de aventuras más inverosímiles les parezcan verdaderas ya que en esa vida novelesca,
anacrónica, el embajador es amigo del presidiario, el príncipe, con cierta libertad de modales
que da la educación aristocrática y que un pequeño burgués tembloroso no tendría al salir de
casa de la duquesa, se va a tratar con el apache; parte condenada de la colectividad humana,
pero parte importante, de que se sospecha allí donde no está, manifiesta, insolente, impune,
donde no se la adivina; que cuenta con adeptos en todas partes, entre el pueblo, en el ejército,
en el templo, en el presidio, en el trono; que vive, en fin, a lo menos un gran número de ella, en
intimidad acariciadora y peligrosa con los hombres de la otra raza, provocándolos, jugando
con ellos a hablar de su vicio como si no fuera suyo, juego que hace fácil la ceguera o la
falsedad de los otros, juego que puede prolongarse durante años hasta el día del escándalo en
que esos domadores son devorados; obligados hasta entonces a ocultar su vida, a apartar sus
miradas de donde quisieran detenerse, a clavarlas en aquellos de que quisieran desviarse, a
cambiar el género de muchos adjetivos en su vocabulario, traba social ligera en comparación
de la traba interior que su vicio, o lo que se llama impropiamente así, les impone no ya
respecto de los demás, sino de sí mismos, y de suerte que a ellos mismos no les parezca un
vicio. Pero algunos, más prácticos, más apresurados, que no tienen tiempo de regatear y de
renunciar ala simplificación de la vida y a ése ganar tiempo que puede resultar de la
cooperación, se han formado dos sociedades, la segunda de las cuales se compone
exclusivamente de seres análogos a ellos.

Esto choca en aquellos que son pobres y que han venido de provincias, faltos de
relaciones, sin nada más que la ambición de ser algún día médicos o abogados célebres,
dotados de un espíritu vacío aún de opiniones, de un cuerpo desasistido de modales y que
cuentan adornar rápidamente, como pudieran comprar unos muebles para su cuartito del
barrio Latino, con arreglo a lo que observasen y calcasen de aquellos que han “llegado” “ya en
la profesión útil y seria, en que desean encajar y llegar a ser ilustres; en éstos, su gusto
especial, heredado a pesar suyo como la disposición para el dibujo, para la música, para la
ceguera, es quitar la única originalidad viva, despótica, y que algunas noches les obliga a dejar
de ir a tal o cual reunión provechosa para su carrera, con gentes cuyas maneras de hablar, de
pensar, de vestirse, de peinarse, adoptan, por lo demás. En su barrio, en que no se tratan,
fuera de esto, más que con condiscípulos, maestros o algún compatriota que ha llegado ya y
que les protege, han descubierto pronto otros jóvenes a quienes el mismo gusto peculiar se los



aproxima, del mismo modo que en una ciudad pequeña intiman el profesor de segunda
enseñanza y el escribano uno y otro amantes de la música de cámara, de los marfiles de la
Edad Media; como aplican al objeto de su distracción el mismo instinto utilitario, el mismo
espíritu profesional que es guía de su carrera, vuelven a encontrarlo en sesiones en las que no
se admite ningún profano, igual que los que congregan a los aficionados a tabaqueras antiguas,
a estampas japonesas, a flores raras, y en las que, por el placer de instruirse, por la utilidad del
intercambio y el temor a las competencias, reinan a la vez, como en una bolsa de sellos, el
estrecho acuerdo de los especialistas y las feroces rivalidades de los coleccionistas. Por lo
demás, nadie, en el café en que tienen su mesa, sabe qué reunión es esa, si la de una sociedad
de pesca, la de unos secretarios de redacción o la de los hijos del Indre, tan correcta es su
compostura, tan reservado y frío su aspecto, y hasta tal punto no se atreven a mirar como no
sea a hurtadillas a los jóvenes a la moda, a los jóvenes “gomosos” que, algunos metros más
lejos, alardean de sus queridas, y entre los cuales los que les admiran sin atreverse a alzar los
ojos no sabrán hasta veinte años después, cuando unos estén en vísperas de entrar en alguna
Academia y otros sean maduros hombres de círculo, que el más seductor, ahora un Charlus
obeso y canoso, era en realidad semejante a ellos, sino que en otra parte, en otro mundo, bajo
otros símbolos externos, con signos extraños, cuya diferencia les ha inducido a error. Pero los
grupos son más o menos avanzados; y así como “la Unión de las izquierdas” difiere de la
“Federación socialista”, y de la Schola Cantorum, tal Sociedad de música mendelssohniana,
así, algunas noches, en otra mesa, hay extremistas que dejan asomar una pulsera por debajo
de sus puños postizos, a veces un collar por la abertura del cuello, obligan con sus miradas
insistentes, con sus cloqueos, sus risas, sus caricias entre sí, a una pandilla de colegiales a huir
más que aprisa, y son servidos, con una urbanidad bajo la cual se incuba la indignación, por un
camarero que, como las noches en que sirve a dreyfusistas, hallaría placer en requerir la
policía si no le conviniera guardar las propinas.

A estas organizaciones profesionales opone el espíritu el gusto de los solitarios, y sin
demasiados artificios por una parte, ya que con ello no hace sino imitar a los mismos solitarios
que creen que nada se diferencia más del vicio organizado que lo que a ellos les parece un
amor incomprendido, con cierto artificio, sin embargo, ya que estas diferentes clases
responden, tanto como a tipos psicológicos diversos, a momentos sucesivos de una evolución
patológica o solamente social. Y es muy raro, en efecto, que, un día u otro, no sea con tales
organizaciones con quienes lleguen a fusionarse los solitarios, a veces por simple cansancio,
por comodidad (como acaban los que han sido más refractarios a ello por hacer poner en su
casa el teléfono, por recibir a los Iena o por comprar en lo de Potro). Por lo demás,
generalmente son bastante mal recibidos en ellas, ya que, en su vida relativamente pura, la falta
de experiencia, la saturación por el ensueño a que se ven reducidos, han señalado más
vigorosamente en ellos esos peculiares caracteres de afeminamiento que los profesionales han
tratado de borrar. Y hay que confesar que en algunos de estos recién llegados, la mujer se
halla no sólo interiormente unida al hombre, sino horriblemente visible, agitados como lo están
en un espasmo de histérico, por una risa aguda que convulsiona sus rodillas y sus manos, sin
que se parezcan al común de los hombres más que esos monos de mirada melancólica y
ojerosa, de pies prensiles, que visten smoking y gastan corbata negra; de suerte que quienes
son, con todo, menos castos estiman comprometedor el trato de estos nuevos reclutas, y su
admisión difícil; se les admite, sin embargo, y entonces se benefician de esas facilidades
merced a las que el comercio, las grandes empresas, han transformado la vida de los
individuos, les han hecho accesibles artículos hasta entonces demasiado dispendiosos para ser
adquiridos, y hasta difíciles de encontrar, y que ahora les sumergen con la plétora de lo que
sólo ellos no habían podido llegar a descubrir en las más grandes multitudes. Pero, aun con
estos innumerables exutorios, la traba social es demasiado pesada todavía para algunos que se



reclutan sobre todo entre aquellos en quienes no ha ejercido su acción la traba mental y que
tienen por más raro afro de lo que es su género de amor. Dejemos de momento a un lado a
aquellos que, como el carácter excepcional de su inclinación les hace creerse superiores a
ellas, desprecian a las mujeres, hacen de la homosexualidad privilegio de los grandes genios y
de las épocas gloriosas y, cuando tratan de hacer compartir su gusto, es menos a aquellos que
les parece están predispuestos, como hace el morfinómano con la morfina, que a los que les
parecen dignos de ello, como otros predican el sionismo, el negarse al servicio militar, el
sansimonismo, el vegetarianismo y la anarquía. Algunos, si se les sorprende de mañana cuando
aún están acostados, presentan una admirable cabeza de mujer: a tal punto es general la
expresión y simboliza todo el sexo; hasta los cabellos lo afirman: es tan femenina su curva,
sueltos, caen tan naturalmente trenzados sobre la mejilla, que se maravilla uno de que la joven,
la muchacha, Galatea que se despierta apenas en lo inconsciente de ese cuerpo de hombre en
que está encerrada, haya sabido tan ingeniosamente, por si sola, sin haberlo aprendido de
nadie, aprovechar las menores salidas de su cárcel y encontrar lo que era necesario a su vida.
Claro es que el joven que tiene esa cabeza deliciosa no dice: “Soy una mujer”. Incluso si por
tantas razones posibles vive con una mujer, puede negarle que él lo sea, jurarle que jamás ha
tenido relaciones con hombres. Que lo contemple ella tal como acabamos de mostrarlo,
tendido en un lecho, en pijama, con los brazos desnudos, desnudo el cuello bajo los cabellos
negros. El pijama se ha convertido en una camisa de mujer, la cabeza es la de una linda
española. La querida se espanta de estas confidencias hechas a sus miradas, más veraces de
lo que pudieran serlo las palabras, más que los actos, inclusive, y que los mismos actos, si es
que ya no lo han hecho, no podrán dejar de confirmar, puesto que todo ser persigue su placer
y, si ese ser no es demasiado vicioso, lo busca en un sexo opuesto al suyo. Y para el invertido
el vicio comienza no cuando traba relaciones (porque hay razones sobradas que pueden
imponerlas), sino cuando busca su placer en las mujeres. El joven a quien acabamos de
esbozar era tan evidentemente una mujer, que las mujeres que le miraban con deseo estaban
abocadas (a menos que tuviesen un gusto particular) a la misma desilusión de las que, en las
comedias de Shakespeare, son defraudadas por una muchacha disfrazada que se hace pasar
por un adolescente. El engaño es igual, el mismo invertido lo sabe, adivina la desilusión que,
arrojado el disfraz, ha de experimentar la mujer, y siente hasta qué punto es una fuente de
poesía fantástica ese error a cuenta del sexo. Por lo demás, de nada sirve que ni siquiera a su
exigente querida confiese (si ésta no es una gomorrita): “Soy una mujer”; a pesar de todo, con
qué astucias, con qué agilidad, con qué obstinación de planta trepadora busca, en él, la mujer
inconsciente y visible el órgano masculino. No hay más que mirar esa cabellera rizada sobre la
blanca almohada para comprender que, a la noche, si este joven se escurre de entre los dedos
de sus padres, a pesar de ellos, a pesar suyo, no será para ir en busca de mujeres. Ya puede
su querida castigarle y encerrarle; a la mañana siguiente, el hombre mujer habrá encontrado el
medio de atraer a sí a algún hombre, así como la campánula lanza sus zarcillos allí donde haya
un rastrillo o una azada. ¿Por qué, al admirar en el rostro de este hombre delicadezas que nos
atraen, una gracia, una naturalidad en la amabilidad tales como no las poseen los hombres, ha
de desolarnos el saber que ese joven corre detrás de los boxeadores? Son aspectos diferentes
de una misma realidad. E incluso el que nos repugna es el más atrayente, más atrayente que
todas las delicadezas, ya que representa un admirable esfuerzo inconsciente de la naturaleza: el
reconocimiento del sexo por sí mismo, a despecho de las tretas del sexo, aparece, la tentativa
inconfesada de evadirse hacia lo que un error inicial de la sociedad ha puesto lejos de él.
Unos, los que han tenido la infancia más tímida sin duda, se preocupan apenas de la calidad
material de placer que reciben con tal que puedan referirlo a un rostro masculino. Mientras
que otros, dotados de sentidos más violentos indudablemente, asignan a su placer material
imperiosas localizaciones. Estos ofenderían acaso con sus confesiones al tipo medio de la



gente. Viven menos exclusivamente, quizá, bajo el satélite de Saturno, ya que para ellos las
mujeres no están totalmente excluidas como para los primeros, respecto de los cuales no
existirían aquéllas sin la conversación, la coquetería, los amores cerebrales. Pero los segundos
buscan a aquellas que gustan de las mujeres, pueden procurarles algún joven, aumentarles el
placer que sienten en encontrarse con él; más aún, pueden, de la misma manera, hallar en ellas
el mismo placer que con un hombre. De ahí que solamente excite los celos de los que aman a
los primeros el placer que pudieran hallar con un hombre y que es el único que les parece una
traición, ya que no participan del amor de las mujeres, no lo han practicado sino como
costumbre y por reservarse la posibilidad del matrimonio, representándose tan escasamente el
goce que éste puede proporcionar, que no pueden sufrir que lo saboree aquel a quien aman,
mientras que los segundos inspiran a menudo celos por sus amores con mujeres. Porque en las
relaciones que con ellas sostienen representan para la mujer que gusta de las mujeres el papel
de otra mujer, y la mujer les ofrece al mismo tiempo aproximadamente lo que encuentran ellos
en el hombre, tanto que el amigo celoso sufre al sentir a aquel a quien quiere subyugado por la
que es casi un hombre para él, al mismo tiempo que siente casi que se le escapa, ya que, para
esas mujeres, es algo que él no conoce, una especie de mujer. No hablemos tampoco de esos
jóvenes alocados que por una suerte de puerilidad, por hacer rabiar a sus amigos y molestar a
sus padres, ponen algo así como un encarnizamiento en escoger trajes que parecen vestidos
de mujer, en pintarse los labios y sombrearse los ojos; dejémoslos a un lado, porque son los
mismos que volveremos a encontrar cuando hayan sufrido demasiado cruelmente el castigo de
su afectación, pasándose toda una vida tratando vanamente de reparar con un empaque
severo y protestante, el daño que se infirieron cuando les arrastraba el mismo demonio que
impulsa a algunas jóvenes del barrio de Saint-Germain a vivir de una manera escandalosa, a
romper con todos los usos, a poner en ridículo a su familia, hasta el día en que se dedican con
perseverancia y sin éxito a subir de nuevo la cuesta que les había parecido tan divertido bajar
que les había parecido tan divertido, o más bien que no habían podido menos de bajar-.
Dejemos, en fin, para más tarde a los que han hecho pacto con Gomorra. Hablaremos de
ellos cuando el señor de Charlus los conozca. Dejemos a todos aquellos, de una variedad o
de otra, que aparecerán a su vez, y, para acabar este primer esbozo, digamos sólo dos
palabras de aquellos de quienes habíamos empezado a hablar hace un momento: de los
solitarios. Como consideran su vicio más excepcional de lo que es, se han ido a vivir solos
desde el día que lo han descubierto, después de haberlo llevado consigo mucho tiempo sin
conocerlo, mucho más tiempo únicamente que otros. Porque nadie sabe al principio que es
invertido, o poeta, o snob, o malvado. Tal colegial que aprendía versos de amor o miraba
estampas obscenas, si se apretaba entonces contra un compañero, se imaginaba solamente
comulgar con él en un mismo deseo de la mujer. ¿Cómo habla de creer que no fuese
semejante a los demás, cuando reconoce la sustancia de lo mismo que siente al leer a madame
de Lafayette, a Racine, a Baudelaire, a Walter Scott, cuando es demasiado poco capaz aún
de observarse a sí mismo para darse cuenta de lo que añade de su cosecha, y de que, sí el
sentimiento es idéntico, el objeto difiere, que a quien él desea es a Rob Roy y no a Diana
Vernon? Para muchos, por una prudencia defensiva del instinto que precede a la vista más
clara de la inteligencia, el espejo y las paredes de la habitación desaparecen bajo cromos que
representan actrices; hacen versos como: “Sólo a Cloe amo en el mundo; es divina, es rubia, y
de amor mi corazón se inunda”. ¿Hay que situar por ello en el comienzo de esas vidas un
gusto que no habría de volver a encontrarse en ellas más tarde, como esos bucles rubios de
los niños que han de llegar luego a ser los más morenos? ¿Quién sabe si las fotografías de
mujeres no son un comienzo de hipocresía, un comienzo también de horror hacia los demás
invertidos? Pero los solitarios son precisamente aquellos para quienes la hipocresía es
dolorosa. Quizá el ejemplo de los judíos, de una colonia diferente, no sea aún bastante



vigoroso para explicar cuán escaso dominio tiene sobre ellos la educación, y con qué arte
acaban por volver (acaso, no, a algo tan sencillamente atroz como el suicidio a que los locos,
cualesquiera que sean las precauciones que se adopten, vuelven y, salvados del río a que se
han arrojado, se envenenan, se procuran un revólver, etc.), sino a una vida cuyos placeres
necesarios no sólo no comprenden, no imaginan, aborrecen los hombres de la otra casta, sino
que su frecuente peligro, su vergüenza permanente le darían inclusive horror. Acaso, para
pintarlos, haya que pensar, si no en los animales incapaces de ser reducidos a domesticidad,
en los cachorros de león a los que se supone domesticados, pero que siguen siendo leones, o
por lo menos en los negros a quienes la existencia confortable de los blancos desespera y que
prefieren los riesgos de la vida salvaje, y sus incomprensibles alegrías. Cuando ha llegado el
día en que se han descubierto incapaces a la vez para mentir a los demás y mentirse a sí
mismos, se marchan a vivir al campo, huyendo de sus semejantes (que creen poco numerosos)
por horror a la monstruosidad o por miedo a la tentación, y por vergüenza del resto de la
Humanidad. Sin que hayan llegado nunca a verdadera madurez, sumidos en melancolía, de
cuando en cuando, un domingo sin luna, se van a dar un paseo por un camino hasta una
encrucijada, donde, sin que se hayan dicho una palabra, ha acudido a esperarles uno de sus
amigos de la infancia que habita un castillo vecino. Y vuelven a empezar los juegos de antaño,
entre la hierba, en medio de la noche, sin cambiar palabra. Durante la semana se ven el uno en
casa del otro, charlan de cualquier cosa, sin una alusión a lo que ha ocurrido, exactamente
como si nada hubiesen hecho ni debieran volver a hacer nada, salvo, en sus relaciones, un
poco de frialdad, de ironía, de irritabilidad y de rencor, a veces de odio. Después el vecino
emprende un rudo viaje a caballo, y, a lomo de mula, escala picos, duerme entre la nieve; su
amigo, que identifica su propio vicio con una flaqueza de temperamento, con la vida casera y
tímida, comprende que el vicio ya no podrá vivir en su amigo emancipado, a tantos miles de
metros sobre el nivel del mar. Y en efecto, el otro se casa. El abandonado, sin embargo, no se
cura (a pesar de los casos en que se verá que la inversión es curable). Exige ser él mismo
quien reciba por las mañanas en su cocina la nata fresca de manos del lechero y, las noches en
que los deseos le agitan excesivamente, se extravía hasta enseñar el camino a un borracho,
hasta arreglarle la blusa al ciego. La vida de algunos invertidos parece cambiar, sin duda, a
veces su vicio (como suele decirse) deja de aparecer en sus costumbres; pero nada se pierde:
una joya escondida vuelve a encontrarse; cuando la cantidad de orina de un enfermo
disminuye es porque transpira más, pero de todas maneras es necesario que la excreción se
produzca. Un día este homosexual pierde a un primo joven, y, por su inconsolable dolor,
Comprendemos que era a ese amor, casto acaso y que aspiraba a conservar la estima más
que a conseguir la posesión, al que habían pasado los deseos por transferencia, del mismo
modo que en un presupuesto, sin que cambie nada del total, se transfieren determinados
gastos a otro ejercicio. Como ocurre con esos enfer-mos en quienes una crisis de urticaria
hace desaparecer por algún tiempo sus indisposiciones habituales, el amor puro respecto de
un pariente joven parece, en el invertido, haber sustituido momentáneamente, por metástasis, a
unas costumbres que un día u otro volverán a ocupar el puesto del mal vicariante y curado.

Mientras tanto, ha vuelto el vecino casado del solitario; ante la hermosura de la joven
esposa y la ternura de que su marido da muestras para con ella, el día en que el amigo se ve
obligado a invitarles a cenar siente vergüenza de lo pasado. Ella, que se encuentra ya en
estado interesante, tiene que volver a casa temprano, dejando a su marido; éste, cuando llega
la hora de retirarse, pide que le acompañe un trecho a su amigo, que en el primer momento no
abriga ninguna sospecha, pero que en la encrucijada se ve tumbado sobre la hierba, sin que
medie la menor palabra, por el alpinista que pronto va a ser padre. Y vuelven a empezar los
encuentros hasta el día en que viene a instalarse, no lejos del lugar, un primo de la joven, con
el que ahora se pasea siempre el marido. Y éste, si el abandonado viene por las noches y trata



de acercarse a él, furibundo, le rechaza indignado de que el otro no haya tenido el tacto de
presentir la repulsión que inspira desde ahora. Una vez, sin embargo, se presenta un
desconocido enviado por el vecino infiel; pero el abandonado, excesivamente ocupado, no
puede recibirle y sólo más tarde comprende con qué fin había venido el forastero.

Entonces el solitario languidece a solas. No tiene más placer que ir a la próxima estación de
baños de mar a pedir algún informe a cierto empleado de ferrocarriles. Pero éste ha recibido
un ascenso, lo destinan al otro extremo de Francia; el solitario ya no podrá ir a preguntarle las
horas de los trenes, el precio de las primeras, y antes de volverse a casa, a soñar en su torre,
como Grisélidis, se demora en la playa, como una extraña Andrómeda a quien ningún
argonauta vendrá a libertar, como una medusa estéril que perecerá sobre la arena, o bien se
queda perezosamente, antes de la salida del tren, en el andén, lanzando sobre la muchedumbre
de los viajeros una mirada que parecerá indiferente, desdeñosa o distraída a los de otra raza,
pero que, como el fulgor luminoso con que se ornan ciertos insectos para atraer a los de su
misma especie, o como el néctar que ofrecen determinadas flores para atraer a los insectos
que habrán de fecundarlas, no engañarían al aficionado casi inencontrable de un placer
demasiado singular, demasiado difícil de situar, que se le ofrece, el cofrade con quien nuestro
especialista podría hablar en la lengua insólita; a lo sumo, algún pordiosero hará como que se
interesa por ésta, pero por un beneficio material solamente, como los que van al Colegio de
Francia, a seguir el curso, a la sala en que el profesor de sánscrito habla sin auditorio, pero
solamente, por calentarse. ¡Medusa! ¡Orquídea! Cuando yo no seguía más que mi instinto, la
medusa me repugnaba en Balbec; pero si sabía mirarla, como Michelet, desde el punto de
vista de la historia natural y de la estética, veía una deliciosa girándula celeste. ¿No son acaso
con el terciopelo transparente de sus pétalos, como las orquídeas malva del mar? Como tantas
criaturas del reino animal y del reino vegetal, como la planta que producirá la vainilla, pero
que, como quiera que en ella el órgano masculino está separado por un tabique del órgano
femenino, permanece estéril si los pájaros-mosca o ciertas abejas minúsculas no transportan el
polen de unas a otras, o si el hombre no las fecunda artificialmente (y aquí la palabra
fecundación debe tomarse en sentido moral, ya que en sentido físico la unión del macho con el
macho es estéril, pero no es indiferente que un individuo pueda encontrar el único placer que
es susceptible de gozar, y “que aquí abajo todo ser” pueda dar a alguno “su música, su llama o
su perfume”), el señor de Charlus era uno de esos hombres que pueden ser calificados de
excepcionales, porque, por numerosas que sean, la satisfacción, tan fácil en otros, de sus
necesidades sexuales, depende de la coincidencia de muchas condiciones demasiado difíciles
de hallar. Para hombres como el señor de Charlus, y bajo la reserva de los arreglos que irán
apareciendo poco a poco y que ya han podido presentirse, exigidos por la necesidad de
placer, que se resigna a consentimientos a medias, el amor mutuo, aparte de las dificultades
tan grandes, a veces insalvables con que tropieza en el común de los seres, les añade otras tan
especiales, que lo que es siempre rarísimo para todo el mundo pasa a ser con respecto a ellos
punto menos que imposible, y si se produce para ellos un encuentro realmente feliz, o que la
naturaleza les hace aparecer como tal, su felicidad, mucho más aun que la del enamorado
normal, tiene algo extraordinario, seleccionado, profundamente necesario. El odio de
Capuletos y Montescos no era nada al lado de los impedimentos de todo género que han sido
vencidos, de las eliminaciones especiales que la naturaleza ha tenido que hacer sufrir a los
azares, ya poco comunes, que traen el amor, antes de que un ex chalequero, que contaba salir
juiciosamente para su oficina, titubee, deslumbrado, ante un quincuagenario que está
empezando a engordar; el Romeo y esta Julieta pueden creer con perfecto derecho que su
amor no es el capricho de un instante, sino una verdadera predestinación preparada por las
armonías de su temperamento, no sólo por su temperamento propio, sino por el de sus
ascendientes, por su más remoto abolengo, hasta el punto de que el ser que se acopla a ellos



les pertenece desde antes de nacer y los ha atraído con una fuerza comparable a la que dirige
los mundos en que hemos pasado nuestras vidas anteriores. El señor de Charlus me había
distraído de mirar si el abejorro traía a la orquídea el polen que ésta esperaba desde hacía
tanto tiempo, que no tenía probabilidades de recibir como no fuese gracias a una casualidad
tan improbable, que podía calificársela de algo así como un milagro. Pero también era un
milagro aquel a que acababa de asistir yo, casi del mismo genio y no menos maravilloso.
Desde el momento en que hube considerado el encuentro desde este punto de vista, todo en
él me pareció teñido de belleza. Las tretas más extraordinarias que ha inventado la naturaleza
para obligar a los insectos a asegurar la fecundación de las flores que sin ellos no podrían
serlo, ya que la flor masculina está demasiado lejos de la flor femenina, o que, si el viento es el
que debe asegurar el transporte del polen, hace que éste sea mucho más fácil de desprenderse
de la flor masculina, mucho mas fácil de atrapar al paso por la flor femenina, suprimiendo la
secreción del néctar que ya no es útil, puesto que no hay insectos que atraer, e incluso el brillo
de las corolas que los atraen, y para que la flor quede reservada al polen que se requiere, que
sólo en ella puede fructificar, le hace segregar un licor que la inmuniza contra los demás
pólenes no me parecían más maravillosas que la existencia de la subvariedad de invertidos
destinada a asegurar los placeres del amor al invertido que va envejeciendo: los hombres que
son atraídos no por todos los hombres, sino por un fenómeno de correspondencia y de
armonía comparable a los que regulan la fecundación de las flores heteroestiladas trimorfas,
como el Lythruni salicoria únicamente por los hombres mucho mayores que ellos. Jupien
acababa de ofrecerme un ejemplo de esta subvariedad, mucho menos notable, empero, que
otros que todo herborizador humano, todo botánico moral, puede observar, no obstante su
rareza, y que les presentará a un joven endeble que esperaba las insinuaciones de un robusto y
grueso quincuagenario, permaneciendo tan indiferente a las insinuaciones de los demás jóvenes
como permanecen estériles las flores hermafroditas de estilo corto de la Primula veris
mientras no son fecundadas sino por otras Primula veris de estilo corto también, al paso que
reciben con gozo el polen de las Primula veris de estilo largo. En lo que se refería el señor de
Charlus, por lo demás, me di cuenta, más tarde, de que había para él diversos géneros de
conjunciones y que, entre ellas, algunas, por su multiplicidad, su instantaneidad apenas visible,
y sobre todo por la falta de contacto entre los dos actores, recordaban aun más a esas flores
que son fecundadas en un jardín por el polen de una flor vecina a la que no han de tocar
nunca. Había, en efecto, ciertos seres con los que le bastaba hacerles ir a su casa, tenerlos
alunas horas bajo el dominio de su palabra, para que su deseo, encendido en algún encuentro,
se aplacase. La conjunción se efectuaba por medio de simples palabras tan simplemente como
puede producirse entre los infusorios. A veces, como sin duda le había ocurrido conmigo la
noche en que había sido llamado por él después de la comida con los Guermantes, la saciedad
tenía lugar gracias a una violenta reprimenda que el barón lanzaba a la cara al visitante, como
ciertas flores, gracias a un resorte, rocían a distancia al insecto inconscientemente cómplice y
desprevenido. El señor de Charlus, convertido de dominado en dominador, se sentía purgado
de su inquietud y, calmado, despedía al visitante, que inmediatamente había dejado de
parecerle deseable. Por último, como la inversión misma proviene de que el invertido se
acerca demasiado a la mujer para poder tener con ella relaciones útiles, enlaza, por lo mismo,
con una ley más alta que hace que tantas flores hermafroditas permanezcan infecundas; es
decir, con la esterilidad de la autofecundación. Verdad es que los invertidos en busca de un
macho se contentan a menudo con un invertido tan afeminado como ellos. Pero basta con que
no pertenezcan al sexo femenino, del cual tienen un embrión que no pueden usar, cosa que
ocurre a tantas flores hermafroditas e incluso a ciertos animales hermafroditas, como el
caracol, que no pueden ser fecundados por sí mismos, pero pueden serlo por otros
hermafroditas. De ahí que los invertidos, que gustan de buscar su entronque con el antiguo



Oriente o con la edad de oro de Grecia, se remontarían aún más allá, a esas épocas de ensayo
en que no existían ni las flores dioicas ni los animales unisexuados, a ese hermafroditismo inicial
cuyo rastro pareen conservar algunos rudimentos de órganos femeninos en la anatomía de la
mujer y y de órganos femeninos en la anatomía del hombre. Encontraba yo la mímica,
incomprensible para mí al principio, de Jupien y del señor de Charlus tan curiosa como esos
gestos tentadores dirigidos a los insectos, según Darwin, no sólo por las flores llamadas
compuestas, que alzan los semiflorones de sus capítulos para ser vistas más de lejos, como
cierta heteroestilada que vuelve sus estambres y los encorva para dejar paso a los insectos, o
que les ofrece una ablución, y sencillamente, incluso en los perfumes de néctar en el brillo de
las corolas que atraían en aquel momento insectos al patio. A partir de ese día, el señor de
Charlus había de cambiar la hora de sus visitas a la señora de Villeparisis, no porque no
pudiera ver a Jupien en otro lugar y más cómodamente, sino porque tanto como lo eran para
mí, el sol de la tarde y las flores del arbusto estaban sin duda ligados a su recuerdo. Por lo
demás, no se contentó con recomendar a los Jupien a la señora de Villeparisis, a la duquesa
de Guermantes, a toda una brillante clientela que fue tanto más asidua de la joven bordadora,
cuanto que las pocas damas que se habían resistido o que solamente se demoraron fueron
objeto de terribles represalias por parte del barón, ya para que sirvieran de ejemplo, ya
porque habían despertado su furor y se habían rebelado contra sus proyectos de dominación;
hizo el empleo de Jupien cada vez más lucrativo, hasta que lo tomó definitivamente como
secretario y lo estableció en las condiciones que veremos más tarde. “¡Ah! ¡Ese Jupien es un
hombre feliz! decía Francisca, que tenía tendencia a exagerar las bondades de la gente según
que las tuvieran para con ella o para con los demás. Por otra parte, no tenía necesidad de
exagerar ni sentía, por lo demás, envidia, ya que quería sinceramente a Jupien. ¡Ah! ¡Es un
hombre tan bueno el barón añadía; está tan bien, es tan devoto, tan correcto! Si yo tuviese una
hija casadera y perteneciese al mundo de los ricos, se la daría al barón con los ojos cerrados”
Pero Francisca decía blandamente mi madre, esa hija iba a tener muchos maridos. Recuerde
usted que ya se la ha prometido a Jupien”. “¡Ah, vaya! respondía Francisca, es que ése
también es un hombre que haría muy dichosa a una mujer. Poco importa que haya ricos y
pobres miserables; eso no quiere decir nada en lo que respecta a la naturaleza. El barón y
Jupien son realmente la misma clase de personas”.

Por lo demás, yo exageraba mucho entonces, ante esta primera revelación, el carácter
electivo de una conjunción tan seleccionada. Cada uno de los hombres semejantes al señor de
Charlus es, desde luego, una criatura extraordinaria, ya que, si no hace concesiones a las
posibilidades de la vida, busca esencialmente el amor de un hombre de la otra raza, es decir,
de un hombre al que le gustan las mujeres ( y que, por consiguiente, no podrá quererle a él);
contrariamente a lo que yo creía en el patio en que acababa de ver a Jupien dar vueltas en
torno al señor de Charlus como a la orquídea insinuarse al abejorro, esos seres de excepción
a quienes se compadece son multitud, como se verá en el curso de esta obra, por una razón
que no será revelada hasta el fin, y se jactan de ser más bien demasiado numerosos que
demasiado pocos. Porque los dos ángeles que fueron puestos a las puertas de Sodoma para
saber si sus habitantes dice el Génesis habían hecho enteramente todas aquellas cosas cuyo
clamor se elevara hasta el Eterno, habían sido, cosa de que no puede uno menos de alegrarse,
muy mal escogidos por el Señor, el cual no hubiera debido confiar la tarea sino a un sodomita.
A éste, las disculpas: “Padre de seis hijos, tengo dos queridas, etc.”, no le hubiese hecho bajar
benévolamente la espada flamígera y suavizara las sanciones; hubiera respondido: “Sí, y tu
mujer sufre las torturas de los celos. Pero aun cuando esas mujeres no han sido escogidas por
ti en Gomorra, te pasas las noches con un pastor de rebaños del Hebrón”. E inmediatamente
le hubiera hecho desandar el camino hacia la ciudad que iba a destruir la lluvia de fuego y de
azufre. Lejos de eso, se dejó huir a todos los sodomitas vergonzantes, incluso si, al ver a un



muchacho, volvían la cabeza, como la mujer de Lot, sin ser por eso convertidos, como ella, en
estatuas de sal. De suerte que tuvieron una numerosa posteridad, en la que ese gesto resultó
habitual, parecido al de las mujeres viciosas, que, mientras hacen como que miran los calzados
expuestos en un escaparate, vuelven la cabeza hacia un estudiante. Esos descendientes de los
sodomitas, tan numerosos que puede aplicárseles aquel otro versículo del Génesis: “Si alguien
puede contar los granos de polvo de la tierra, podrá contar asimismo esa posteridad”, se han
establecido en toda la tierra, han hallado acceso a todas las profesiones y entran con tal
facilidad en los círculos más cerrados, que, cuando algún sodomita no es admitido en ellos, las
bolas negras son en su mayor parte de sodomitas, pero que tienen cuidado de incriminar la
sodomía, como que heredaron la mentira que permitió a sus antepasados abandonar la ciudad
maldita. Es posible que algún día vuelvan a ella. Evidentemente, forman en todos los países
una colonia oriental, culta, musical, maledicente, que posee cualidades encantadoras e
insoportables defectos. Se les verá de una manera más profunda en el curso de las páginas
que han de seguir a éstas; pero hemos querido provisionalmente prevenir el error funesto, que
consistiría, al igual que se ha alentado un movimiento sionista, en crear un movimiento
sodomitista y reconstruir Sodoma. Porque, no bien llegasen, los sodomitas abandonarían la
ciudad por no parecer que pertenecen a ella, tomarían mujer, sostendrían queridas en otras
ciudades, donde encontrarían, por lo demás, todas las distracciones adecuadas. Sólo irían a
Sodoma los días de suprema necesidad, cuando su ciudad estuviera vacía, en esas épocas en
que el hambre hace salir al lobo del bosque; es decir, que todo ocurriría, en fin de cuentas,
como en Londres, en Berlín, en Roma, en Petrogrado o en París.

De todas maneras, aquel día, antes de mi visita a la duquesa, mis pensamientos no iban tan
lejos y me sentía apesadumbrado porque, por atender a la conjunción Jupien-Charlus, había
dejado acaso de ver la fecundación de la flor por el abejorro.



CAPÍTULO II

El señor de Charlus por el mundo. Un médico. Aspecto característico de la señora de
Vaugoubert. La señora de Arpajon, el surtidor de Hubert Robert y la alegría del gran duque
Vladimiro. La señora de Amoncourt de Citri, la señora de Saint-Euverte, etc. Curiosa
conversación entre Swann y el príncipe de Guermantes. Albertina por teléfono. Visitas durante
mi segunda y última permanencia en Balbec. Llegada a Balbec. Las intermitencias del corazón

Como no estaba apresurado por llegar a esa velada de los Guermantes a la que no tenía la
certeza de ser invitado, me entretuve ociosamente afuera; pero el día de verano no parecía
tener más prisa que yo en moverse. Aunque ya fuesen más de las nueve, le comunicaba al
obelisco de Luksor, de la plaza de la Concordia, un aspecto de turrón rosado. Después le
modificó los tintes y lo convirtió en una materia metálica, de suerte que no sólo el obelisco se
hizo más precioso, sino que pareció adelgazado y casi flexible. Daba la sensación de que
hubiese podido torcerlo, y que quizás esa joya ya se había falseado ligeramente. La luna
estaba ahora en el cielo, como un casco de naranja pelado delicadamente, aunque algo
mordido. Más tarde simuló estar hecha con el oro más resistente. Acurrucada, solita detrás de
ella, una pobrecita estrella iba a servirle de única compañera a la luna solitaria, mientras que
ésta, protegiendo a su amiga, pero más audaz y acometedora, enarbolaría como un arma
irresistible, como un símbolo oriental, su amplia y maravillosa media luna de oro.

Ante el palacio de la princesa de Guermantes encontré al duque de Châtellerault; ya no
recordaba que media hora antes me perseguía aún el temor que pronto volvería a dominarme
de nuevo de presentarme sin haber sido invitado. Uno se inquieta, y a veces mucho después
de la hora del peligro, olvidado por la distracción, recuerda su inquietud. Saludé al joven
duque y entré en la casa. Pero aquí debo anotar primeramente una circunstancia mínima que
permitirá comprender un hecho que acaecerá muy pronto.

Esa noche, alguien, como en noches anteriores, pensaba mucho en el duque de
Châtellerault, sin sospechar quién era, por otra parte: era el ujier (que en ese tiempo llamaban
“el anunciador”) de la señora de Guermantes. Al señor de Châtellerault, muy lejos de ser uno
de los íntimos aunque era primo e la princesa, lo recibían por primera vez en su salón. Sus
padres, disgustados con ella diez años atrás, se habían reconciliado hacía quince días y
encargado a su hijo que los representara, ya que debían ausentarse esa noche de París. Y
algunos días antes el ujier de la princesa había encontrado en los Campos Elíseos a un joven
que le pareció encantador, pero cuya identidad no alcanzó a establecer, y no porque el joven
no se hubiese mostrado tan amable como generoso. Los favores que el ujier supuso tener que
prodigar a un señor tan joven, los había recibido, por el contrario. Pero el señor de
Châtellerault era tan tímido como imprudente; estaba tanto más decidido a no revelar su
incógnito cuanto que ignoraba de quién se trataba; de haberlo sabido y aunque sin fundamento
hubiese tenido mucho más miedo. Se limitó a hacerse pasar por inglés, y a todas las preguntas
apasionadas del ujier deseoso de volver a encontrar alguien a quien debía tanto placer y
liberalidad el duque se limitaba a responder, a lo largo de la avenida Gabriel: “I do not speak



french”.
A pesar de todo a causa del origen materno de su primo, aunque el duque de Guermantes

afectase no encontrar ni rastros de los Courvoisier en el salón de la princesa de Guermantes-
Baviére, se estimaba en general el espíritu de iniciativa y la superioridad intelectual de esa
dama, de acuerdo con una innovación que en ese medio no podía hallarse en ninguna otra
parte. Después de la comida y sea cual fuese la importancia de la reunión que se realizaría, los
asientos de la princesa de Guermantes se encontraban dispuestos como para formar pequeños
grupos que, en caso necesario, se daban la espalda. La princesa indicaba entonces su sentido
social, yendo a sentarse como por preferencia en uno de ellos. No temía elegir, por otra parte,
y atraer al componente de otro grupo. Si, por ejemplo, hacía notar al señor Detaille, con su
aceptación naturalmente, el hermoso cuello de la señora de Villemur, que colocada en otro
grupo se veía de espaldas, la princesa no vacilaba en levantar la voz: “-Señora de Villemur,
como corresponde a un gran pintor, el señor Detaille está admirando su cuello”. La señora de
Villemur interpretaba esto como una invitación directa para conversar; con la destreza que da
el hábito del caballo hacía girar lentamente su silla, en un arco de tres cuartos de circunferencia
y molestando apenas a sus vecinos, enfrentaba casi a la princesa.

“¿No conoce usted al señor Detaille?”, preguntaba la dueña de casa, a quien no bastaba la
hábil y púdica conversación de su invitada. “No lo conozco, pero conozco sus obras”,
contestaba respetuosa e insinuante la señora de Villemur, y con un sentido de la oportunidad
que muchos envidiaban, a tiempo que dirigía un saludo imperceptible al célebre pintor cuya
interpelación no bastaba para considerarla una presentación formal: “Venga, señor Detaille
decía la princesa, voy a presentarle a la señora de Villemur”. Ésta empleaba entonces tanto
ingenio en darle lugar al autor de Sueño, como acababa de hacerlo para volverse hacia él. Y la
princesa se acercaba con una silla; no había interpelado efectivamente a la señora de Villemur
más que para tener un pretexto de dejar el primer grupo donde había pasado los diez minutos
de reglamento y conceder idéntica duración al segundo. En tres cuartos de hora, todos los
grupos habían recibido su visita, que cada vez parecía guiada por lo imprevisto y las
preferencias, pero debía indicar sobre todo con qué naturalidad “sabe recibir una gran dama”.
Pero ahora empezaban a llegar los invitados, y la dueña de casa se había sentado junto a la
entrada erguida y orgullosa en su majestad casi real, llameándole los ojos con su propia
incandescencia entre dos altezas desprovistas de, hermosura y la embajadora de España.

Formaban cola detrás de algunos invitados que habían llegado antes. Tenía frente a mí a la
princesa cuya belleza, entre tantas otras, no es sin duda el único recuerdo de esa fiesta. Pero
el rostro de la dueña de casa era tan perfecto, estaba acuñado como una medalla tan hermosa
que conservó para mí una virtud conmemorativa. La princesa solía decir a sus invitados, días
antes de sus veladas: “¿Vendrá usted, no?”, como si tuviese grandes deseos de conversar con
ellos. Pero como, al contrario, no tenía nada de que hablarles, apenas llegaban frente a ella, sin
levantarse, le bastaba interrumpir un momento su vana conversación con las dos, altezas y la
embajadora mientras agradecía diciendo: “Muy amable por haber venido”; no porque pensase
que el invitado diera pruebas de amabilidad al venir, sino para aumentar aún la suya; luego,
agregaba volviéndolo a echar enseguida al arroyo: “Encontrará usted al señor de Guermantes
a la entrada de los jardines”, de modo que uno se iba a visitarlo y la dejaba tranquila. A
algunos ni les decía nada, enseñándoles sólo sus admirables ojos de ónix, como si se asistiera
a una exposición de piedras preciosas.

El primero que debía pasar antes que yo, era el duque de Châtellerault.
No había advertido al ujier por contestar a todas las sonrisas y todos los saludos que le

llegaban desde el salón. Pero desde el primer momento el ujier lo había reconocido. Esa
identidad que tanto deseara conocer, se le iba a revelar dentro de un instante. Al pedir a su
“inglés” de la antevíspera, con qué nombre debía anunciarlo, el ujier no sólo estaba



conmovido, sino que se juzgaba indiscreto y sin delicadeza. Le parecía que iba a revelar a
todos (que sin embargo nada sospechaban) un secreto que era culpable sorprender en esa
forma y propagar públicamente. Al oír la contestación del invitado: “El duque de
Châtellerault”, se sintió turbado por tal orgullo que enmudeció un instante. El duque lo miró, lo
reconoció y se creyó perdido mientras el sirviente, que se había serenado y conocía lo
suficiente la heráldica para completar por sí mismo un apelativo, excesivamente modesto,
aullaba con una energía profesional que se aterciopelaba de intima ternura: “Su Alteza,
monseñor el duque de Châtellerault”. Pero ahora me tocaba a mí ser anunciado. Absorto en la
contemplación de la dueña de casa, que aún no me viera, no había pensado en las funciones,
que me parecían terribles -aunque de muy distinto modo que para el señor de Châtelleraultt de
ese ujier vestido de negro como un verdugo, rodeado de un tropel de mucamos con las más
alegres libreas, sólidos mocetones dispuestos a apoderarse de un intruso y ponerlo en la calle.
El ujier me pidió mi nombre, y se lo dije tan maquinalmente como el condenado a muerte se
deja atar al garrote. Enseguida levantó majestuosamente la cabeza y antes de que pudiera
rogarle que me anunciase a media voz, para escatimar mi amor propio, en caso de no haber
sido invitado, y el de la princesa de Guermantes si lo estaba, aulló las sílabas inquietantes con
una fuerza capaz de estremecer la bóveda de la casa.

El ilustre Huxley (aquel cuyo sobrino ocupa en la actualidad un lugar preponderante en el
mundo de la literatura inglesa) cuenta que una de sus enfermas ya no se atrevía a frecuentar
gente porque a menudo, en el mismo sillón que le indicaban con gesto cortés, veía sentado a
un anciano. Estaba convencida de que era una alucinación el gesto que la invitaba, o la
presencia del anciano, porque no le hubieran indicado un sillón ya ocupado. Y cuando Huxley,
para curarla, le insistió que asistiera a fiestas, tuvo un instante de penosa vacilación al
preguntarse si el gesto amable con que la recibían era verdadero o si debía para obedecer a
una visión inexistente, sentarse en público sobre las rodillas de un señor de carne y hueso. Su
breve incertidumbre fue cruel. Menos quizás que la mía. A partir del momento en que percibí
el gruñir de mi nombre, como el ruido previo de una posible catástrofe, debí adelantarme hacia
la princesa resueltamente para defender en cualquier caso mi buena fe.

Me advirtió cuando estaba a algunos pasos de ella, y en lugar de quedarse sentada como
ante los demás invitados, se levantó y se acercó, lo que confundía mis dudas acerca de una
maquinación. Un segundo después, pude lanzar el suspiro de alivio de la enferma de Huxley
cuando decidió sentarse en el sillón, lo encontró desocupado y comprendió que el anciano
constituía la alucinación. La princesa acababa de extenderme la mano con una sonrisa. Se
quedó de pie algunos instantes con esa gracia peculiar a la estancia de Malherbe que termina
así:

 
Y para honrarlos se levantan los ángeles.
 
Se disculpó porque aún no había llegado la duquesa, como si debiese aburrirme sin ella.

Para saludarme ejecutó alrededor de mí, a tiempo que me daba la mano, un giro lleno de
gracia, en cuyo torbellino me sentí arrastrado. Por poco esperaba que me entregase entonces,
como una conductora de cotillón, un bastón con mango de marfil o un reloj-pulsera. No me
dio, a decir verdad, nada de eso y como si en vez de bailar el boston oyera más bien un
sacrosanto cuarteto de Beethoven cuyos sublimes acentos temiera turbar, detuvo la
conversación o mejor dicho, no la empezó, y radiante aún por haberme visto entrar, sólo me
participó en qué lugar estaba el príncipe.

Me alejé de ella y no me atreví a acercarme, sabiendo que no tenía absolutamente nada
que decirme y que, con su inmensa buena voluntad, esa mujer maravillosamente alta y
hermosa, noble como tantas grandes señoras que subieron tan altivamente al cadalso, no



podía hacer otra cosa como no fuera ofrecerme agua de azahar que repetirme lo que ya me
dijera dos veces: “Encontrará usted al príncipe en el jardín”. Y buscar al príncipe, era hacer
renacer mis dudas bajo otra forma. De cualquier modo, tenía que encontrar a alguien que me
presentase. Se oía, dominando todas las conversaciones, la charla inagotable del señor de
Charlus, que conversaba con S. E. el duque de Sidonia, al que acababa de conocer de
profesión a profesión uno se adivina y también de vicio a vicio. El señor de Charlus y el señor
de Sidonia presintieron enseguida cada cual el recíproco, que para ambos, era ser
monologuistas en tertulia, al extremo de no poder soportar ninguna interrupción. Al juzgar en
seguida que el mal no tenía remedio, como dice un célebre soneto, habían decidido no callar,
sino hablar cada cual sin ocuparse de lo que diría el otro. Lo que provocaba esa confusa
algarabía que se produce en las comedias de Molière cuando varias personas dicen a un
tiempo cosas distintas. Con su voz sonora el barón estaba seguro de triunfar y cubrir la débil
voz del señor de Sidonia; sin que este último se desalentara sin embargo, puesto que cuando el
señor de Charlus tomaba aliento por un instante, el susurro del grande de España que
continuaba imperturbablemente su discurso llenaba el intervalo. Podía pedir al señor de
Charlus que me presentase al príncipe de Guermantes, pero temía (con sobrados motivos) que
estuviese enojado conmigo. Había obrado con él de la manera más ingrata al desechar por
segunda vez sus ofrecimientos y al no darle señales de vida desde la noche en que tan
afectuosamente me acompañara a casa. Sin embargo, como excusa no anticipé de ningún
modo la escena que viera esa misma tarde entre ese Jupien y él. No sospechaba nada
semejante. Es verdad que poco antes, cuando mis padres me increpaban por mi pereza y por
no haberme tomado el trabajo de escribir unas líneas al señor de Charlus, les había
reprochado violentamente que quisieran hacerme aceptar proposiciones deshonestas. Pero fue
sólo la cólera y el deseo de encontrar la frase que más desagradable pudiera resultarles, los
que me dictaron esa respuesta mendaz. En realidad, no supuse nada sensual ni aún sentimental
en los ofrecimientos del barón. Había dicho eso a mis padres como una pura locura. Pero a
veces lo que vendrá habita en nosotros sin que lo sepamos y nuestras palabras que creemos
mentiras dibujan una realidad próxima.

El señor de Charlus hubiese perdonado, sin duda, mi falta de gratitud. Pero lo enfurecía,
esa noche, mi presencia en casa de la princesa de Guermantes, como desde hacía algún
tiempo en casa de su prima, que parecía desafiar su declaración solemne: “Nadie entra en
esos salones sino por mí”. Falta grave, crimen quizás inexpiable, no había seguido la vía
jerárquica. El señor de Charlus sabía demasiado que los rayos que enarbolaba contra los que
no acataban sus órdenes o empezaba a odiar, comenzaban a pasar, según mucha gente, por
más rabia que pusiese en ellos, como rayos de cartón, y ya no tenían poder suficiente para
echar a nadie de ningún lado. Pero quizás creía que su poder disminuido, todavía grande,
seguía intacto a los ojos de los novicios como yo. Por eso no me parecía muy bien elegido
para pedirle un favor en una fiesta donde mi sola presencia era ya un desmentido irónico a sus
pretensiones.

Me detuvo en ese momento un hombre bastante vulgar: el profesor E... Le había
sorprendido verme en casa de los Guermantes.

Yo no lo estaba menos, porque en casa de la princesa nunca se había visto ni se vio luego,
un personaje de su calaña. Acababa dé curar al príncipe, ya con la extremaunción, de una
neumonía infecciosa y el agradecimiento muy particular que por ello le guardaba la señora de
Guermantes, motivó que se desecharan los usos y lo invitaran. No conocía absolutamente a
nadie en esos salones, y como no podía vagar en ellos interminablemente solo, igual que un
ministro de la muerte, sintió al reconocerme, y por primera vez en su vida, que tenía una
infinidad de cosas que decirme, lo que le permitía adquirir cierta soltura, y ése era uno de los
motivos por los cuales se me acercaba. Había otro. Él atribuía mucha importancia a no dar



nunca un diagnóstico erróneo. Y su correspondencia era tan numerosa que no recordaba
exactamente cuando veía una sola vez a un enfermo si la enfermedad había seguido el curso
que él le señalara. No se ha olvidado, quizás, de que en el momento del ataque de mi abuela,
yo la llevé a su casa, esa noche en que se hacía coser tantas medallas. Dado el tiempo
transcurrido, no recordaba más la participación que se le enviara luego. “¿Su señora abuela ha
muerto, verdad? me dijo con una voz en que una casi certidumbre calmaba una leve
aprensión. ¡Ah! ¡En efecto! Por otra parte, desde el primer momento en que la vi, mi
pronóstico fue completamente sombrío, lo recuerdo muy bien.” Así es como el profesor E...
supo o volvió a enterarse de la muerte de mi abuela, y debo decir en su elogio, que es el del
cuerpo médico integro, sin manifestar, sin experimentar quizás satisfacción alguna. Los errores
de los médicos son innumerables. Pecan habitualmente de optimismo en cuanto al régimen,
por pesimismo en cuanto al desenlace. “¿Vino? En cantidades moderadas; no puede hacerle
daño; en última instancia, es un tónico... ¿El placer físico? Después de todo, es una función. Se
lo permito, sin abusos; usted me entiende. El exceso es un defecto para todo.” Y, por
consiguiente, qué tentación para el enfermo renunciar a esos dos revividores: el agua y la
castidad. Por el contrario, si uno tiene algo en el corazón, albúmina, etc., ya no durará mucho
tiempo. Habitualmente, trastornos graves aunque funcionales se atribuyen a un cáncer
imaginario. Es inútil continuar unas consultas que no podrían detener una enfermedad
incurable. Si el enfermo entregado a sí mismo se impone entonces un régimen implacable y
luego cura o por lo menos sobrevive; al verse saludado el médico en la Avenida de la ópera,
cuando lo creía desde hacía tiempo en el Pére Lachaise, creerá que ese sombrerazo es un
gesto de insolencia desafiante. Un paseo inocente efectuado en sus barbas no le provocaría
más enojo al presidente de la Corte de Assises que dos años antes pronunció una condena a
muerte contra el rústico que parece no temer nada. A los médicos (no se trata de todos, es
claro, y no omitimos mentalmente admirables excepciones), en general los descontenta y los
irrita más la nulidad de su veredicto que lo que pueda alegrarlos su ejecución. Lo que explica
que el profesor E., por más que experimentase alguna satisfacción intelectual al ver que no se
había equivocado, supiera hablarme tristemente de la desgracia que nos hiciera. No le
interesaba abreviar la conversación que le proporcionaba cierta soltura y un motivo de
quedarse. Me habló de los grandes calores de esos días; pero, aunque era culto y podía
expresarse en un francés correcto, me dijo: “¿A usted no le molesta esta hipertermia?”.
Porque la medicina ha hecho algunos pequeños progresos en sus conocimientos desde
Molière, pero ninguno en su vocabulario. Mi interlocutor agregó: “-Deben evitarse los sudores
que provoca clima semejante, especialmente en los salones recalentados. Puede remediarlo,
cuando vuelva con ganas de beber, con el calor”. (Lo que significa, evidentemente, bebidas
calientes).

Debido a la manera como murió mi abuela, me interesaba el tema, y había leído poco antes
en el libro de un gran sabio que la transpiración era perjudicial a los riñones, ya que expulsaba
por la piel lo que debía salir por otro lugar. Lamentaba esos días caniculares, en los que había
muerto mi abuela y estaba a punto de atribuirles la culpa de todo. No hablé de ello al doctor
E., pero él mismo me dijo: “La ventaja de estos tiempos muy calurosos, en que la
transpiración es muy abrumante, consiste en que el riñón se alivia en otro tanto. La medicina
no es una ciencia exacta.

Adherido a mí, el profesor E. no pedía otra cosa que estar conmigo. Pero yo acababa de
ver al marqués de Vaugoubert, que le hacía grandes reverencias a la princesa de Guermantes,
a derecha e izquierda, después de haber retrocedido un paso. El señor de Norpois me lo
había presentado hacía poco, y yo esperaba que él fuera quien me acercara al dueño de casa.
Las proporciones de esta obra no me permiten explicar aquí en virtud de qué incidentes de
juventud el señor Vaugoubert era uno de los pocos hombres de mundo (quizás el único), que



estuviese lo que se llama en Sodoma “en confidencias” con el señor de Charlus. Pero si
nuestro ministro ante el rey Teodosio tenía algunos de los defectos del barón, no era más que
en estado de muy pálido reflejo. Sólo bajo una forma infinitamente suavizada, sentimental y
tonta presentaba esas alternativas de simpatía y odio por las que pasaba el barón debido al
deseo de cautivar y luego al temor igualmente imaginario de ser, ya que no despreciado, por lo
menos descubierto. Esas alternativas, ridículas por su castidad y su “platonismo” (al que como
gran ambicioso sacrificara todo placer desde la edad del concurso), las presentaba, sin
embargo, el señor de Vaugoubert. Pero mientras el señor de Charlus entonaba alabanzas
inmoderadas con un verdadero exceso de elocuencia y las sazonaba con las más finas y
mordientes ironías que podían señalar para siempre a un hombre, la simpatía del señor de
Vaugoubert, por el contrario, estaba expresada con la trivialidad de un hombre de último
orden, de hombre del gran mundo y funcionario, y las culpas (forjadas en general de una sola
pieza, como las del barón) por una malevolencia sin tregua pero sin ingenio y que chocaban
tanto más que contrariaban habitualmente los propósitos que enunciara el ministro seis meses
antes y que enunciaría quizás de nuevo dentro de algún tiempo: regularidad en el cambio que
prestaba una poesía casi astronómica a las distintas fases de la vida del señor de Vaugoubert,
aunque ninguno menos que él podía parecerse a un astro.

Sus buenas noches no tenían nada de lo que hubieran tenido las del señor de Charlus. El
señor de Vaugoubert prestaba a esas buenas noches, además de los mil modos que creía
propios de la sociedad y la diplomacia, un aspecto desenvuelto, vivaracho y sonriente para
parecer, por una parte, satisfecho de la existencia aunque rumiara interiormente los
contratiempos de una carrera sin progreso, a la que amenazaba el retiro y por otra parte,
joven, viril y encantador mientras veía y ya no se atrevía a mirarse en su espejo para ver las
arrugas fijas en los alrededores de su rostro, que deseara conservar lleno de seducciones. Y
no es que ambicionase conquistas efectivas, cuya sola idea lo atemorizaba por culpa del qué
dirán, el escándalo y los chantajes. Ya que pasara de una corrupción casi infantil a la
continencia absoluta, desde que pensara en el Qua d’Orsay[1] y deseado una gran carrera,
parecía un animal enjaulado, echando miradas en todas direcciones; miradas que expresaban
miedo, apetencia y estupidez. La suya era tal que no pensaba que los pilluelos de su
adolescencia ya no eran chicuelos, y cuando un vendedor de diarios le gritaba en las narices
“¡La Prensa!” se estremecía de espanto más bien que de deseo, creyéndose reconocido y
despistado.

Pero a cambio de los placeres sacrificados a la ingratitud del Quai d’Orsay, el señor de
Vaugoubert y por eso hubiera querido seguir gustando tenía bruscos impulsos del corazón.
Dios sabe con cuántas cartas fastidiaba al Ministerio (qué astucias personales desplegaba,
cuántas extracciones operaba a cuenta del crédito de la señora de Vaugoubert, que, por su
corpulencia, su elevado nacimiento, su aspecto masculino y especialmente por la mediocridad
del marido, creían dotada de una notable capacidad y que desempeñaba las verdaderas
funciones del ministro) para emplear en la legación, sin ninguna razón valedera, a un joven
desprovisto de todo mérito.

Es cierto que algunos meses, algunos años después, a poco que el insignificante agregado
pareciese sin rastro de mala intención, dar señales de frialdad a su jefe, éste, creyéndose
traicionado o despreciado, ponía igual ardor histérico en castigarlo que antaño en favorecerlo.
Removía cielo y tierra para que lo trasladasen, y el director de Asuntos Políticos recibía
diariamente una carta: “¿Qué espera usted para librarme de ese vivo? Domestíquelo un poco
en su propio interés; lo que necesita es un poco de hambruna”. El puesto de agregado ante el
rey Teodosio, por ese motivo, no era agradable. Pero en lo demás, gracias a su perfecto buen
sentido de hombre de mundo, el señor de Vaugoubert era uno de los mejores agentes del
gobierno francés en el exterior. Cuando un hombre pretendidamente superior, jacobino y



sabio en todas las cosas, lo reemplazó luego, no tardó en declararse la guerra entre Francia y
el país gobernado por el rey. Al señor de Vaugoubert, como al señor de Charlus, no le
gustaba tomar la iniciativa del saludo. Uno y otro preferían “contestar”, temiendo siempre los
chismes que pudiese haber oído aquel al que sin ese motivo hubiesen tendido la mano de ellos
desde que no lo habían visto. En cuanto a mí, el señor de Vaugoubert no tuvo por qué
plantearse la cuestión; yo había ido efectivamente a saludarlo primero, aunque no fuese más
que por la diferencia de edad. Me contestó maravillado y encantado, con los dos ojos que
continuaban agitándosele como si a cada lado tuviese alfalfa prohibida. Pensé que convenía
solicitarle mi presentación a la señora de Vaugoubert, antes que la del príncipe, de la que
pensaba hablarle después. La idea de relacionarme con su mujer pareció llenarlo de alegría
tanto por ella como por él, y me condujo con paso decidido hasta la marquesa. Llegado ante
ella y señalándome con la mano y los ojos con todas las expresiones posibles de
consideración, enmudeció, sin embargo, y se retiró movedizo al cabo de algunos segundos,
para dejarme solo con su mujer. Ésta me había tendido la mano enseguida, sin saber a quién
dirigía tal prueba de amabilidad, porque comprendí que el señor de Vaugoubert había
olvidado mi nombre, quizás no me reconociera y al no quererlo confesar por cortesía, redujo
la presentación a una simple pantomima. Por lo tanto, no había progresado mucho más.
¿Cómo hacerme presentar al dueño de casa por una mujer que no sabía mi nombre? Además,
me veía obligado a conversar algunos instantes con la señora de Vaugoubert. Y eso me
fastidiaba desde dos puntos de vista. No me interesaba estar mucho tiempo en esta fiesta, ya
que concertara con Albertina (le había regalado un palco para Fedra) que viniese a verme
poco antes de medianoche. En verdad, no estaba de ninguna manera enamorado de ella; al
requerirla esa noche obedecía a un deseo completamente sensual, aunque estuviese en esa
época tórrida del año en que la sensualidad liberada visita preferentemente los órganos del
gusto y busca la frescura. Tie-ne uno más sed de una naranjada, de un baño, hasta de
contemplar esa luna pelada y jugosa que saciaba al cielo, que del beso de una muchacha.
Pero, sin embargo, esperaba aliviarme al lado de Albertina la que, por otra parte, me
recordaba la frescura de las aguas de la nostalgia que me dejarían muchos rostros
encantadores (puesto que en la velada que ofrecía la princesa había tantas muchachas como
señoras. Por otra parte, el de la imponente señora de Vaugoubert, borbónico y lúgubre, no
ofrecía ningún atractivo).

En el Ministerio se decía, sin sombra de malignidad, que en ese matrimonio el hombre
llevaba las faldas y la mujer los pantalones. Y había en ello más verdad de lo que se creía. La
señora de Vaugoubert era un hombre. ¿Siempre fue así, o se había transformado en lo que
veía? Poco importa, porque en uno y otro caso tiene uno que enfrentarse con uno de los
milagros más conmovedores de la naturaleza y que, especialmente el segundo, hace que el
reino humano se parezca al reino de las flores. En la primera hipótesis que la futura señora de
Vaugoubert hubiese sido tan pesadamente hombruna, la naturaleza, con una astucia diabólica
y bienhechora, da a la joven el aspecto engañador de un hombre. Y el adolescente que rehuye
a las mujeres y quiere curarse, encuentra con alegría el subterfugio de descubrir una novia que
parece un changador. En caso contrario, si la mujer no tiene desde el comienzo las
características masculinas, las toma poco a poco, para gustar a su marido, aún
inconscientemente, por esa suerte de mimetismo que hace que algunas flores adquieran el
aspecto de los insectos que quieren atraer. El dolor de no ser amada, y de no ser hombre, la
viriliza. Aun fuera del caso que nos ocupa, ¿quién no ha notado en qué forma las parejas más
normales acaban por parecerse, a veces hasta por intercambiar sus cualidades? Un antiguo
canciller alemán, el príncipe de Bülow, se había casado con una italiana. Al tiempo, notaron en
el Pincio hasta qué punto el esposo germánico había adquirido la fineza italiana y la princesa
italiana la rudeza alemana. Saliendo hasta un punto excéntrico de las leyes que estamos



trazando, todos conocen a un eminente diplomático francés, cuyo origen no recordaba sino su
nombre, uno de los más ilustres de Oriente. Al hacerse maduro, al envejecer, se reveló en él el
oriental que no se sospechara nunca y al verlo lamenta uno la ausencia del fez que lo
completaría.

Volviendo a costumbres muy ignoradas del embajador cuya silueta ancestralmente espesa
acabamos de evocar, la señora de Vaugoubert realizaba el tipo adquirido o predestinado,
cuya imagen inmortal es la Princesa Palatina, siempre en traje de montar y que, al adquirir de
su marido algo más que la virilidad, al absorber los defectos de los hombres que no gustan de
las mujeres, denuncia en sus cartas de mujeres las relaciones recíprocas de todos los grandes
señores de la corte de Luis XIV. Una de las causas que más aumentan el aspecto masculino
de mujeres como la señora de Vaugoubert es que el abandono en que las dejan sus maridos y
la vergüenza que experimentan, marchitan en ellas gradualmente todo lo que es propio de la
mujer. Acaban por tomar las cualidades y los defectos que el marido no tiene. Cuanto más
frívolo, más afeminado, más indiscreto, se hacen ellas la efigie sin encantos de las virtudes que
debía practicar el esposo.

Rastros de oprobio, aburrimiento e indignación ensombrecían el rostro regular de la señora
de Vaugoubert. ¡Ay!, yo  advertía que ella me consideraba con interés y curiosidad, como a
uno de esos jóvenes que gustaban al señor de Vaugoubert y que tanto hubiera deseado ser
hasta que al envejecer su marido prefirió la juventud. Me miraba con la atención de esos
provincianos que copian en un catálogo de tienda de novedades el traje sastre tan sentador
para la linda persona dibujada (en realidad, la misma en todas las páginas, pero multiplicada
ilusoriamente en distintas criaturas gracias a las diferentes posturas y a la variedad de los
vestidos). La atracción vegetal que impelía hacia mí a la señora de Vaugoubert era tan fuerte
que llegó hasta tomarme del brazo, para que la acompañase a beber un vaso de naranjada.
Pero la eludí alegando que partiría pronto, y aún no me habían presentado al dueño de casa.

No era muy grande la distancia que me separaba de la entrada de los jardines donde
conversaba con algunas personas. Pero me causaba más miedo que si tuviese que exponerme
a un fuego continuado para atravesarla.

Muchas mujeres por quienes me parecía que podía hacerme presentar estaban en el jardín,
donde, al tiempo que fingían una exaltada admiración, no sabían qué hacer. Las fiestas de este
género son en general anticipadas. No adquieren realidad sino al día siguiente en que ocupan
la atención de las personas que no han sido invitadas. Cuando un verdadero escritor,
desprovisto del tonto amor propio de tantos hombres de letras, lee el artículo de un crítico que
siempre le ha demostrado la mayor admiración y ve citados los nombres de autores mediocres
menos el suyo, no tiene tiempo de detenerse en lo que podía asombrarlo: lo reclaman sus
libros. Pero una mujer de mundo no tiene nada que hacer, y al ver en el Fígaro: “Ayer el
príncipe y la princesa de Guermantes han ofrecido una gran velada, etc.”, exclama: “¡Cómo, si
hace tres días he conversado durante una hora con María Gilberta y no me dijo nada!”, y se
devana los sesos para saber qué les habrá hecho a los Guermantes.

Hay que decir que en lo concerniente a las fiestas de la princesa, el asombro era a veces
tan grande entre los invitados como entre los que no lo habían sido. Porque estallaban las
invitaciones en el momento más inesperado y convocaban a personas que la señora de
Guermantes había olvidado durante años. Y casi toda la gente de sociedad es tan insignificante
que cada uno de sus semejantes no tiene para juzgarlos otra medida que su amabilidad; si
invitados, los quiere; si excluidos, los detesta. En cuanto a estos últimos, si a menudo, en
efecto, la princesa no los invitaba aun siendo amigos, era porque temía descontentar a
Palamedes, que los había excomulgado. Por donde podía estar yo seguro de que no había
hablado de mí al señor de Charlus, sin lo cual no estaría ahí. Se había acodado ahora frente al
jardín, al lado del embajador de Alemania, en la rampa de la escalera grande que conducía a



la casa, de manera que los invitados, a pesar de las tres o cuatro admiradoras que se
agruparan alrededor del barón ocultándolo casi, se veían obligados a saludarlo. Él contestaba
llamando a la gente por su nombre. Y se oía sucesivamente: “Buenas noches, señor de Hazay.
Buenas noches, señora de la Tour du PinVerclause. Buenas noches, señora de la Tour du Pin-
Gouvernet. Buenas noches, Filiberto. Buenas noches mí querida embajadora, etc.”, lo que
constituía un gañido continuo, interrumpido por recomendaciones benévolas o preguntas
(cuyas respuestas no oía) y que el señor de Charlus dirigía con un tono suavizado, ficticio y
benigno para demostrar indiferencia: “Tenga cuidado que la pequeña no tome frío, pues los
jardines siempre son algo húmedos. Buenas noches, señora de Brantes. Buenas noches,
señora de Macklemburgo. ¿Ha venido la joven? ¿Se puso su encantador vestido rosa?
Buenas noches, Saint-Géran”. Es verdad que en esa actitud había orgullo; el señor de Charlus
sabía que era un Guermantes y que ocupaba un sitio preponderante en esa fiesta. Pero había
algo más que orgullo, y esa misma palabra fiesta evocaba para el hombre con dones estéticos
el sentido lujoso y curioso que puede tener si esta fiesta se ofrece, no en casa de gente de
mundo, sino en un cuadro de Carpaccio o del Veronés. Es más probable todavía que un
príncipe alemán como el señor de Charlus debía representarse mejor la fiesta que se desarrolla
en Tannhauser y  a él mismo como el margrave, teniendo a la entrada de la Warburg una
buena palabra condescendiente para cada invitado, mientras que su desagotamiento en el
castillo o el parque es saludado por la larga frase cien veces confesada de la famosa
“Marcha”.

Debía decidirme, sin embargo. Reconocía, es verdad, bajo los árboles, mujeres con las que
estaba más o menos relacionado; pero parecían transformadas porque estaban en casa de la
princesa y no en casa de su prima, y no las veía sentadas ante un plato de porcelana de
Sajonia, sino bajo las ramas de un castaño. A nada contribuía la elegancia del medio. Aunque
hubiese sido infinitamente menor que en casa de “Oriana”, en mí existía la misma turbación.
Todo parece transformado si la electricidad llega a apagarse en nuestro salón y debe uno
reemplazarla con candiles de aceite. La señora de Souvré me arrancó a mi incertidumbre.
“Buenas noches dijo acercándoseme: ¿Hace mucho que no vio a la duquesa de Guermantes?”
Era muy diestra en dar a ese género de frases una entonación que probaba que no las decía
por pura tontería, como la gente que por no saber de qué hablar lo aborda a uno mil veces
citando una relación común, y a menudo muy vaga. Tuvo, al contrario, un fino hilo conductor
en la mirada, que significaba: “No crea que no lo reconocí. Usted es el joven a quien vi en
casa de la duquesa de Guermantes. Lo recuerdo muy bien”. Desgraciadamente, la protección
que tendía sobre mí esa frase de apariencia estúpida y de intención delicada era
extremadamente frágil y se desvaneció en cuanto quise usarla. La señora de Souvré tenía el
arte, si se trataba de apoyar una solicitud junto a algún poderoso, de aparentar, a la vez,
recomendarlo, a los ojos del solicitante y no recomendarlo a los ojos del personaje, de modo
que ese gesto de doble sentido le abría un crédito de gratitud hacia este último sin crearle
ningún débito con el otro. Alentado por las buenas disposiciones de esa señora para pedirle
que me presentara al señor de Guermantes, aprovechó un momento en que las miradas del
dueño de casa no se dirigían hacia nosotros, me tomó maternalmente por los hombros y
sonriendo hacia el rostro del príncipe que no podía verla, me empujó hacia él con un
movimiento pretendidamente protector y voluntariamente ineficaz que casi me detiene en mi
punto de partida. Así es la cobardía de la gente de mundo.

La de una señora que vino a saludarme llamándome por mi nombre, fue mayor aún. Yo
trataba de ubicar el suyo mientras le hablaba; recordaba perfectamente haber cenado con ella
y hasta recordaba las palabras que me dijera. Pero mi atención tensa hacia la región interior de
esos recuerdos suyos, no podía descubrir su nombre. Ahí estaba, sin embargo. Mi
pensamiento inició con él algo así como una especie de juego para atrapar sus contornos, la



letra con que empezaba e iluminarlo por fin completamente. Era trabajo perdido; advertía más
o menos su masa, su peso, pero en cuanto a sus formas, las confrontaba con el tenebroso
cautivo acurrucado en la noche interior y me decía: No es eso. En verdad mi espíritu podía
crear los nombres más difíciles. Por desgracia, no tenía que crear, sino reproducir. Toda
acción del espíritu es fácil si no está sometida a lo real. Ahí estaba obligado a someterme. Por
fin, apareció el nombre de golpe: “Señora de Arpajon”. Hago mal al decir que vino, porque no
se me apareció, creo, en una propulsión propia. No pienso tampoco que los livianos y
numerosos recuerdos que se referían a esa señora y a los que no dejaba de pedir que me
ayudaran (con exhortaciones como ésta: “Veamos, es esa señora amiga de la señora de
Souvré, que siente por Víctor Hugo una tan cándida admiración, mezclada con tanto espanto
y horror”), no creo que todos esos recuerdos revoloteando entre mi nombre y yo sirvieran
para sacarlo a flote. En esa enorme “escondida” que se juega en la memoria cuando uno
quiere encontrar un nombre, no hay una serie de aproximaciones graduadas. No se ve nada, y
de golpe aparece el nombre exacto y muy diferente de lo que creía adivinarse. Él no vino a
nosotros. No; más bien creo que a medida que vivimos, pasamos nuestro tiempo alejándonos
de la zona en que un nombre es perceptible, y por un ejercicio de mi voluntad y de mi atención
que aumentaba la agudeza de mi mirada interior atravesé de golpe la semioscuridad y vi con
claridad. En todo caso, si hay transiciones entre el olvido y el recuerdo, esas transiciones son
inconscientes. Porque los nombres de etapa por los que pasamos, antes de encontrar el
verdadero, son falsos y no nos acercan a él para nada. No son ni siquiera nombres, hablando
con propiedad, sino a menudo simples consonantes, que no vuelven a encontrarse en el
nombre hallado. Por otra parte, ese trabajo del espíritu que pasa de la nada a la realidad es
tan misterioso que después de todo es posible que esas consonantes falsas sean muletas
previas torpemente extendidas para ayudarnos a atrapar el nombre exacto. “Todo lo cual dirá
el lector no nos hace saber nada acerca de la falta de complacencia de esa señora; pero, ya
que se ha detenido usted tanto tiempo, déjeme, señor autor, que le haga perder un minuto más
para decirle que es enojoso que tan joven como era usted (o como era su protagonista sí no
se trata de usted) tuviese ya tan poca memoria que no recordara el nombre de una señora que
conocía tanto”. Es muy enojoso, en efecto, señor lector. Y más triste de lo que usted cree
cuando advierte en ello el anuncio de la época en que los nombres y las palabras
desaparecerán de la zona clara del pensamiento y en que uno deberá renunciar para siempre a
nombrar a los que ha conocido mejor. Es enojoso, en efecto, que se requiera esa tarea desde
la juventud para encontrar nombres que tan bien conoce uno. Pero si esa dolencia no se
produjera más que con nombres apenas conocidos, muy naturalmente olvidados y que uno no
quisiera molestarse en recordar, esa dolencia no dejaría de tener ventajas. “¿Y cuáles, se lo
ruego?” ¡Eh, señor!, es que sólo el mal hace notar y aprender y permite desarmar mecanismos
que sin ello no se conocería. Un hombre que cae como un plomo cada noche en su cama y no
vive hasta el momento de despertar y levantarse, ese hombre ¿podrá pensar alguna vez, no ya
en hacer grandes descubrimientos, sino por lo menos pequeñas observaciones acerca del
sueño? Apenas sabe sí duerme. Un poco de insomnio no es inútil para apreciar el sueño y
proyectar alguna luz en esa noche. Una memoria sin desfallecimientos no es un excitante
demasiado poderoso para estudiar los fenómenos de la memoria. “En fin, ¿la señora de
Arpajon lo presentó a usted al príncipe?”. No, pero cállese usted y deje que vuelva a mi
relato.

La señora de Arpajon fue aún más cobarde que la señora de Souvré, pero su cobardía, era
más disculpable. Sabía que siempre había tenido poca influencia en sociedad. Esa influencia se
debilitó todavía al unirse con el duque de Guermantes; el abandono de este último le asestó el
último golpe. El mal humor que le provocó mi pedido de presentarme al príncipe le causó un
silencio con el cual tuvo la candidez de creer que aparentaba no haber comprendido lo que le



había dicho. Ni siquiera advirtió que el enojo le hacía fruncir el ceño. Quizás, al contrario, lo
advirtió, no se preocupó de la contradicción y la utilizó para la lección de discreción que podía
darme sin excesiva grosería; quiero decir una lección muda y no por ello menos elocuente.

Por otra parte, la señora de Arpajon estaba muy contrariada, porque se habían levantado
muchas miradas hacia un balcón Renacimiento en cuyo ángulo, en lugar de las monumentales
estatuas aplicadas tan a menudo por esa época, se inclinaba, no menos escultural que ellas, la
magnífica duquesa de Surgís-le-Duc, que acababa de suceder a la señora de Arpajon en el
corazón de Basin de Guermantes. Bajo el leve tul blanco que la resguardaba del frescor
nocturno, se veía su tenso cuerpo elástico de Victoria. No tenía más que recurrir al señor de
Charlus, que había vuelto a entrar en un cuarto de la planta baja que tenía acceso al jardín.
Tuve oportunidad (puesto que fingía estar absorto en un partido de whist simulado que le
permitía aparentar que no veía a la gente) de admirar la voluntaria y artística sencillez de su
frac, que por insignificancias que sólo hubiera podido advertir un sastre, parecía una
“Armonía” en negro y blanco de Whistler: negro, blanco y rojo, más bien, porque el señor de
Charlus llevaba la cruz de esmalte blanco, rojo y negro, de Caballero de la Orden religiosa de
Malta, colgada de un amplio cordón sobre la pechera de su traje. En ese momento
interrumpió el partido del barón la señora de Gallardon acompañada por su sobrino, el
vizconde de Courvoisier, joven de buena estampa y aspecto impertinente: “Primo -dijo la
señora de Gallardon-, permítame que le presente a mi sobrino Adalberto. Adalberto, ya
sabes, el famoso tío Palamédes, de quien siempre oyes hablar”. “Buenas noches, señora de
Gallardon”, contestó el señor de Charlus. Y agregó sin siquiera mirar al joven: “Buenas
noches, señor”, con aspecto enfurruñado y una voz tan violentamente descortés, que dejó
estupefactos a todos. Quizás, como el señor de Charlus sabía que la señora de Gallardon tenía
dudas acerca de sus costumbres y no pudo resistir en una oportunidad al placer de una
alusión, le interesaba cortar de raíz todo lo que ella hubiera supuesto acerca de una amable
acogida a su sobrino, al mismo tiempo que profesaba una sonora indiferencia en cuanto a los
jóvenes; quizás no había supuesto que dicho Adalberto contestara las palabras de su tía con
expresión lo bastante respetuosa; quizás, deseando entrar más tarde en la lid con tan
agradable primo, quisiera darse las ventajas de una agresión previa, como los soberanos que
antes de entablar una acción diplomática la apoyan con una acción militar.

No era tan difícil como lo creía que el señor de Charlus accediese a mi solicitud de
presentación. Por una parte, en el curso de esos últimos veinte años, ese Don Quijote
combatió contra tantos molinos de viento (a menudo parientes que pretendía se habían
portado mal con él), prohibió con tanta frecuencia “como alguien imposible de recibir” que
invitaran a los de tal o cual de los Guermantes, que éstos empezaban a temer disgustarse con
todas las personas que querían y privarse hasta su muerte del trato de, algunos recién llegados
que deseaban conocer, si se solidarizaban con los rencores detonantes e inexplicables de un
cuñado o un primo que deseaba que por él abandonase uno mujer, hermano e hijos. Más
inteligente que los restantes Guermantes, el señor de Charlus advertía que ya no se
consideraban sus exclusiones sino una de cada dos veces, y anticipándose al porvenir,
temiendo que llegase el día en que fuese de él de quien llegaran a privarse, comenzó a hacer la
parte del fuego, y rebajar sus precios, como se dice. Además, si tenía la facultad de dar
durante meses y años una vida idéntica a un ser odiado y no toleraba que se le dirigiera una
invitación y pelearía antes como un changador Con una reina, ya que no tomaba en cuenta la
calidad de lo que le presentaba obstáculos; en cambio, tenía demasiado frecuentes
explosiones de ira para que no fuesen bastante fragmentarias. “¡Imbécil, malvado, pícaro!
Vamos a colocarlo en su lugar, barrerlo hasta la cloaca donde desgraciadamente no será
inofensivo para la salud de la ciudad”, aullaba aun solo en su casa, leyendo una carta que
consideraba irreverente o recordando un concepto que se le había hecho conocer. Pero una



nueva cólera contra un segundo imbécil disipaba la otra, y a poco que el primero se mostrase
cortés, olvidaba la crisis ocasionada por él, ya que no había durado lo bastante para tener
dónde asentar un fondo de odio. Por lo tanto, quizás yo hubiese logrado éxito con él a pesar
de su mal humor en mi contra cuando le pedí que me presentara al príncipe, de no habérseme
ocurrido la desgraciada idea de agregar por escrúpulos y para que no pudiese suponerme la
falta de delicadeza de haber entrado accidentalmente con él para quedarme: “Usted sabe que
los conozco muy bien; la princesa ha sido muy amable conmigo”. “Y bien, si los conoce, ¿para
qué necesita que lo presente?”, me contestó con tono tajante; y dándome la espalda, volvió a
su fingida partida con el nuncio, el embajador de Alemania y un personaje que yo no conocía.

Entonces desde el fondo de esos jardines, en donde antaño el duque de Aiguillon criaba
animales raros, llegó hasta mí, a través de las puertas abiertas de par en par, el rumor de un
resoplido que parecía aspirar tantas elegancias y no quería perder nada de ellas. El ruido se
acercó y me dirigí al azar en su dirección, tanto que las buenas noches fueron susurradas en
mis oídos por el señor de Bréauté, no como el sonido herrumbroso y mellado de un cuchillo
que se asienta para afilarlo, todavía menos como el grito del jabato, devastador de tierras
cultivadas, sino como la voz de un posible salvador. Menos poderoso que la señora de
Souvré, pero menos fundamentalmente atacado que ella de inservicialidad, mucho más a sus
anchas con el príncipe que la señora de Arpajon, haciéndose quizás ilusiones sobre mi
situación en el medio de los Guermantes o conociéndola quizás mejor que yo mismo, tuve, sin
embargo, durante los primeros segundos, alguna dificultad en captar su atención, porque con
las aletas estremecidas de su nariz y las narices dilatadas, hacía frente a todos lados, asestando
curiosamente su monóculo, como si se hallara en presencia de quinientas obras de arte. Pero
al oír mí solicitud, la acogió con satisfacción, me condujo hacia el príncipe y me presentó a él,
con expresión golosa, ceremoniosa y vulgar, como si le hubiera alcanzado -
recomendándoselas un plato de masas. Así como la acogida del duque de Guermantes era,
amable cuando lo quería, llena de camaradería, cordial y familiar, así me pareció la del
príncipe, acompasada, solemne y altanera. Me sonrió apenas y me llamó gravemente “Señor”.
Había oído decir a menudo que el duque se burlaba del énfasis de su primo. Pero a sus
primeras palabras, que por la frialdad y la seriedad contrastaban por entero con el lenguaje de
Basin, comprendí en seguida que el hombre fundamentalmente desdeñoso era el duque, que
desde la primera visita le hablaba a uno de “par a compañero” y que, entre ambos primos, el
verdaderamente sencillo era el príncipe. Encontré en su reserva un sentimiento más grande, no
diré de igualdad, porque no se concebiría, para él al menos, la consideración que puede
concedérsele a un inferior, como sucede en todos los medios fuertemente jerarquizados, en los
Tribunales, por ejemplo; en una Facultad, donde un procurador general o un “decano”
conscientes de su alto cargo ocultan más sencillez efectiva y cuanto más se los conoce más
bondad, verdadera sencillez y cordialidad en su altanería tradicional que algunos más
modernos en la afectación trivial de la ligera camaradería. “¿Piensa usted seguir la carrera de
su señor padre?”, me dijo con expresión distante pero atenta. Contesté lacónicamente a su
pregunta, comprendiendo que no me la había planteado sino por buena voluntad, y me alejé
para dejar que recibiera a los recién llegados.

Lo vi a Swann y quise hablarle, pero en ese momento advertí que el príncipe de
Guermantes, en lugar de recibir ahí mismo los saludos del marido de Odette, lo había
arrastrado enseguida al fondo del jardín con la potencia de una bomba aspirante y según
ciertas personas, “para ponerlo en la calle”.

Distraído de tal modo en sociedad que sólo supe al cabo de dos días y por los diarios que
una orquesta checa había tocado toda la noche y que minuto a minuto se habían sucedidos los
fuegos de bengala, encontré alguna facultad de atención pensando ir a ver el célebre surtidor
de Hubert Robert.



En un claro formado por bellos árboles de los que algunos eran tan antiguos como él,
plantado aparte, se lo veía de lejos, esbelto, inmóvil, endurecido, sin dejar que la brisa agitara
otra cosa que el más leve sobrante de su penacho pálido y estremecido. El siglo XVIII había
depurado la elegancia de sus líneas; pero, al fijar el estilo de su chorro, parecía haber detenido
su vida; a esa distancia se tenía una sensación de arte antes que una sensación de agua. La
misma nube húmeda que se amontonaba perpetuamente en su cima conservaba un carácter de
época, como los que se reúnen en el cielo alrededor de los palacios de Versalles. Pero al
acercarse advertía uno que a tiempo que respetaban, como las piedras de un palacio antiguo,
el dibujo trazado previamente, eran aguas siempre renovadas las que al abalanzarse y al
querer obedecer las antiguas órdenes del arquitecto, no las cumplían con exactitud, sino que
parecían violarlas, y sólo sus mil brincos podían dar a la distancia la impresión de un solo
impulso. Éste, en realidad, se interrumpía tantas veces cuantas se desparramaba la caída, aun
cuando de lejos me había parecido inflexible y denso, con una continuidad sin lagunas. Un
poco más cerca, se veía que esa continuidad, en apariencia completamente lineal, se
aseguraba, en todos los puntos de la ascensión del chorro y en todas partes donde pudiera
haberse quebrado, por la entrada en línea, con la continuación lateral de un chorro paralelo
que subía más alto que el primero y relevado él mismo, a una altura mayor, pero ya fatigosa
para él, por un tercero. De cerca, caían sin fuerza gotas de la columna de agua, cruzando al
paso a sus hermanas que ascendían y a veces, desgarradas y atrapadas en un remolino del aire
turbado por ese surgir sin tregua, flotaban antes de naufragar en el estanque. Contrariándose
por sus vacilaciones, con su trayecto inverso y esfumando con su blando vapor la rectitud y la
tensión de ese tallo, que soportaba una nube oblonga formada por mil gotitas, pero
aparentemente pintada de un color pardo dorado e inmutable que subía, intangible, inmóvil,
impulsado y rápido, para sumarse a las nubes del cielo. Desgraciadamente, bastaba un golpe
de viento para tirarlo oblicuamente al suelo; a veces hasta u simple, chorro desobediente
divergía y mojara hasta los tuétanos de no conservarse a una respetuosa distancia a la
muchedumbre imprudente y contemplativa.

Uno de esos pequeños accidentes que no se producían más que cuando se levantaba brisa,
fue bastante desagradable. Habían hecho creer a la señora de Arpajon que el duque de
Guermantes que en realidad no había llegado todavía estaba con la señora de Surgis en las
galerías de mármol rosado a las que se tenía acceso por la doble columnata cavada en el
interior y que se levantaba desde el brocal del estanque. En momentos en que la señora de
Arpajon se dirigía a una de las columnas, un fuerte golpe de brisa cálida torció el chorro de
agua e inundó tan completamente a la hermosa señora que, chorreando agua desde el escote
hasta el interior de su vestido, la empapó como si la hubieran sumergido en un baño. Entonces,
no lejos de ella, un gruñir escandido retumbó lo bastante fuerte como para hacerse oír por un
ejército entero y, sin embargo, prolongado por períodos, como si se dirigiese no al conjunto,
sino sucesivamente a cada parte de las tropas; era el gran duque Vladimiro, que se reía con
toda el alma al ver la ducha de la señora de Arpajon, uno de las cosas más alegres, gustaba
decir luego, a las que asistiera en toda su vida. Como algunas personas caritativas hiciesen
notar al moscovita que una palabra suya de condolencia sería quizás merecida y le daría un
gusto a esa mujer que a pesar de sus cuarenta años bien cumplidos, y esponjándose con su
echarpe, sin pedirle ayuda a nadie, se sacudía el agua que salpicaba maliciosamente el brocal
de la fuente de taza, el gran duque, que tenía buen corazón, creyó que debía obedecer, y
apenas apaciguados los últimos redobles militares de la risa, se oyó un nuevo tronar, más
violento aún que el otro. “¡Bravo, vieja!”, exclamó aplaudiendo como en un teatro. A la
señora de Arpajon no le agradó que se alabara su destreza a expensas de su juventud. Y
como alguien le decía, ensordecido por el ruido del agua que dominaba, sin embargo, el
trueno de monseñor: “Creo que Su Alteza Imperial le ha dicho algo”, “No contestó, era a la



señora de Souvré”. Yo atravesé los jardines y volví a subir la escalera, donde en ausencia del
príncipe, que se apartara con Swann, la muchedumbre de los invitados engrosaba en torno al
señor de Charlus, lo mismo que cuando Luis XIV no estaba en Versalles se reunía más gente
en lo de Monsieur[2] hermano. El barón me detuvo al paso mientras que detrás de mí dos
señoras y un joven se aproximaban para saludarlo. “Es agradable verlo por aquí”, me dijo,
extendiéndome la mano. “Buenas noches, señora de la Trémoille; buenas noches, mi querida
Herminia”. Pero sin duda lo que me había dicho acerca de su papel de jefe en la casa de
Guermantes le daba deseos de aparentar satisfacción respecto a lo que le disgustaba, aunque
no pudiera impedirlo, a lo que su impertinencia de gran señor y su alegría de histérico dieron
inmediatamente una forma de excesiva ironía: “Es amable —repuso—-, pero es especialmente
muy gracioso”. Y se puso a lanzar carcajadas que parecían comprobar a la vez su alegría y la
impotencia de la palabra humana para expresarla. Mientras algunas personas, que sabían
cómo era simultáneamente de acceso difícil y listo para “salidas” insolentes, se aproximaban
con curiosidad y un apresuramiento casi indecente, y por poco se ponían a correr. “Vamos,
no se enoje me dijo tocándome suavemente el hombro, ya sabe que lo quiero mucho. Buenas
noches, Antioche; buenas noches, Luis Renato. ¿Fue a ver el surtidor? me preguntó en un
tono más afirmativo que interrogador. ¿Es muy lindo, verdad? Maravilloso. Podía ser mejor,
naturalmente, si se suprimieran algunas cosas, y entonces no habría nada semejante en toda
Francia. Pero así como está, ya figura entre las cosas mejores. Bréauté le dirá que fue un error
colocarle lamparitas para tratar de hacer olvidar que a él se le ocurrió esa idea absurda. Pero,
en resumen, no ha conseguido afearlo del todo. Es mucho más difícil desfigurar una obra
maestra que crearla. Sospechábamos, por otra parte, que Bréauté era menos talentoso que
Hubert Robert”.

Volví a ocupar la fila de visitantes que entraban en la casa. “¿Hace tiempo que no ve a mi
deliciosa prima Oriana?”, me preguntó la princesa, que había desocupado su sillón de la
entrada muy poco antes y con la que volvía a los salones. “Debe venir esta noche; la he visto
esta tarde -agregó la dueña de casa-. Me lo prometió. Creo, por otra parte, que cena usted
con nosotras en casa de la reina de Italia, el jueves, en la Embajada. Estarán todas las Altezas
posibles, va a ser muy intimidador”. No podían intimidar de ninguna manera a la princesa de
Guermantes, ya que abundaban en sus salones y decía: “Mis pequeños Cobourg”, como si
dijese: “Mis perritos”. Por eso la señora de Guermantes dijo: “Va a ser muy intimidador”, por
simple tontería, que entre la gente de mundo triunfa hasta de la vanidad. Con respecto a su
propia genealogía, sabía menos que un suplente de historia. En lo que concernía a sus
relaciones, se empeñaba en demostrar que conocía sus sobrenombres. Al preguntarme si
cenaba la semana siguiente en casa de la marquesa de la Pommeliére, que a menudo llamaban
“la Manzana” la princesa obtuvo de mí una respuesta negativa, y calló por algunos instantes.
Luego, sin ningún otro motivo que una exhibición voluntaria de erudición involuntaria, de
trivialidad y conformismo con el espíritu general, agregó: “¡Es una mujer bastante agradable,
esta Manzana!”

Mientras la princesa conversaba conmigo, entraban precisamente el duque y la duquesa de
Guermantes. Pero no pude de primera intención salir a su encuentro, porque me aprisionó al
paso la embajadora de Turquía, quien, señalándome a la dueña de casa, que acababa de
dejar, exclamó, tomándome del brazo: “¡Ah, qué mujer deliciosa la princesa! ¡Qué ser
superior a todos! Me parece que si yo fuera hombre agregó con un poco de bajeza y
sensualidad orientales consagraría mi vida a esta criatura celestial”. Le contesté que,
efectivamente, me parecía encantadora, pero que conocía más a su prima la duquesa. “Pero
no hay ninguna relación me dijo la embajadora. Oriana es una encantadora mujer de mundo,
que extrae su ingenio de Mémé y de Babal, mientras que María Gilberta es alguien”.

Nunca me gustó mucho que me digan, así, sin réplica, lo que debo pensar de la gente que



conozco. Y no había ningún motivo para que la embajadora de Turquía tuviese acerca del
valor de la duquesa de Guermantes, un juicio más seguro que el mío.

Por otra parte, lo que justificaba asimismo mi fastidio contra la embajadora, es que los
defectos de un simple conocido y hasta de un amigo son para nosotros verdaderos venenos
contra los que estamos felizmente “mitridatizados”.

Pero, sin el menor despliegue de comparación científica, y sin hablar de anafilaxia, digamos
que en el seno de nuestras relaciones amistosas o puramente mundanas hay una hostilidad
momentáneamente curada, pero recurrente por exceso. Habitualmente poco se sufre de esos
venenos mientras la gente siga siendo “natural”. Al decir “Babal” y “Mémé”, para designar a
gente que no conocía, la embajadora de Turquía suspendía los efectos de la “mitridatización”
que habitualmente me la hacía tolerable. Me fastidiaba, lo que era tanto más injusto cuanto que
no hablaba así para que la supusieran intima de Mémé, sino a causa de una instrucción
apresurada que le hacía nombrar a esos nobles señores de acuerdo con lo que creía una
costumbre del país. Había hecho sus cursos en pocos meses, sin pasar por pruebas exigentes.
Pero, al reflexionar, yo le encontraba otro motivo al disgusto de quedarme con la embajadora.
No hacía tanto tiempo que en casa de Oriana esta misma personalidad diplomática me dijera,
con un aspecto fundado y serio, que la princesa de Guermantes le resultaba francamente
antipática. Creí conveniente no insistir en ese cambio de frente: la habría traído la invitación a
la fiesta de esa noche. La embajadora era perfectamente sincera al decirme que la princesa de
Guermantes era una criatura sublime. Lo había pensado siempre. Pero, como no la invitaron
nunca hasta entonces a casa de la princesa, había creído que debía dar a ese género de no-
invitación, la apariencia de una abstención voluntaria por principios. Ahora que había sido
convidada y verosímilmente seguiría siéndolo, podía expresar libremente su simpatía. Para
explicar las tres cuartas partes de las opiniones que uno tiene de la gente, no se necesita llegar
hasta el despecho amoroso o la exclusión del poder político. El juicio sigue siendo incierto: lo
determina el rechazo o la llegada de una invitación. Por otra parte, la embajadora de Turquía
“hacía bien”, como decía la baronesa de Guermantes, que pasó revista conmigo a los salones.
Era sobre todo muy útil. Las verdaderas estrellas del mundo están cansadas de aparecer. El
que siente curiosidad por verlas debe emigrar a menudo a otro hemisferio, donde están más o
menos solas. Pero las mujeres semejantes a la embajadora otomana, muy recientes en la
sociedad, no dejan de brillar, por así decirlo, en todas partes a la vez. Son útiles en esas
especies de representaciones que se llaman una reunión o una velada y a las que se harían
arrastrar moribundas antes que dejar de asistir. Son las figurantas con las que siempre se
puede contar, deseosas de no faltar a una sola fiesta. Por eso los jóvenes tontos, ignorando
que se trata de estrellas falsas, ven en ellas a las reinas de lo chic, aunque necesitarían una
lección para explicarles en virtud de qué motivos la señora Standish, ignorada por ellos y que
pinta cojines lejos del mundo, es por lo menos tan gran señora como la duquesa de
Doudeauville.

En la vida habitual, los ojos de la duquesa de Guermantes eran distraídos y un poco
melancólicos: sólo los encendía una llama de ingenio cuando tenía que saludar a un amigo;
absolutamente como si hubiese sido un rasgo de ingenio, alguna salida encantadora, un placer
para delicados, cuyo gusto coloco una expresión de fineza y alegría en el rostro del entendido.
Pero en las grandes veladas, como tenía que saludar mucho, le hubiese parecido cansador
apagar la luz cada vez y después de cada saludo. Como un entendido en literatura que va al
teatro para ver una novedad de uno de los maestros de la escena, y está seguro de no pasar
una mala noche, ajusta ya -mientras entrega sus cosas a la acomodadora- sus labios para una
sonrisa sagaz y aviva su mirada para una maliciosa aprobación; así, desde su llegada la
duquesa iluminaba para toda la noche. Y mientras entregaba su tapado de fiesta, de un
magnífico rojo Tiépolo, que dejaba ver una verdadera canga de rubíes que le aprisionaba el



cuello, después de echar sobre su vestido esa última mirada rápida, minuciosa y completa de
costurera de una mujer de mundo, Oriana aseguró el brillo de sus ojos no menos que el de sus
otras joyas. Algunas “buenas lenguas” como el señor de Janville se precipitaron inútilmente
sobre el duque para impedirle la entrada: “¿Pero usted ignora, acaso, que el pobre Mama está
en artículo de muerte? Acaban de administrarle los óleos”. “Ya lo sé, ya lo sé contestó el
señor de Guermantes empujando al fastidioso para entrar. El viático le produjo el mejor
efecto”, agregó sonriendo de placer al pensar tan sólo en la sala de baile a la que había
decidido no faltar después de la velada del príncipe. “No queríamos que se supiese que
habíamos entrado”, me dijo la duquesa. No sabía que la princesa invalidara de antemano esas
palabras al contarme que había visto a su prima un instante y que le prometiera asistir. El
duque, después de una larga mirada con la que agobió a su mujer durante cinco minutos: “-He
contado sus dudas a Oriana”. Ahora, al ver que carecían de fundamentos y no tenía que hacer
ningún movimiento para tratar de disiparlas, las declaró absurdas y me hizo largas bromas.
“Vaya idea, creer que no lo habían invitado... Y además estaba yo. ¿Usted cree que no podría
haberlo hecho invitar a casa de mi prima?” Debo decir que con posterioridad hizo por mí
cosas mucho más difíciles; sin embargo, evité interpretar sus palabras en el sentido de que
había sido demasiado reservado. Comencé a conocer el exacto valor del lenguaje verbal o
mudo de la amabilidad aristocrática, amabilidad que se alegra al echar un bálsamo sobre el
sentimiento de inferioridad de aquellos a cuyo respecto se ejerce, pero no hasta el punto de
disiparlo, sin embargo, porque en ese caso ya no tendría razón de ser. “Pero usted es nuestro
igual, si no mejor”, parecían decir en todas sus acciones los Guermantes; y lo decían de la
manera más gentil que se pueda imaginar para que los amen y admiren, pero no para que los
crean; el que se revelase el carácter ficticio de esa amabilidad, es lo que ellos llamaban ser
bien educados; creer verdadera la amabilidad era la mala educación. Recibí, por otra parte,
poco después, una lección que terminó de enseñarme con la más completa exactitud la
extensión y los límites de ciertas formas de la amabilidad aristocrática. Fue durante una velada
vespertina ofrecida por la duquesa de Montmorency en honor de la reina de Inglaterra; se
formó una especie de pequeño cortejo para ir a la mesa, y la soberana marchaba a la cabeza
dándole el brazo al duque de Guermantes. Llegué en ese momento. Con su mano libre, el
duque me hizo por lo menos a cuarenta metros de distancia mil señales de llamado y amistad
que parecían significar que podía aproximarme sin temor, que no me comerían crudo en lugar
de los sandwiches. Pero yo, que empezaba a perfeccionarme en el lenguaje de las cortes, en
lugar de acercarme un solo paso, me incliné profundamente a cuarenta metros de distancia,
pero sin sonreír, como lo hubiera hecho ante alguien que apenas conociera, y luego continué
mi camino en sentido opuesto. Los Guermantes me honraron más por ese saludo que si
hubiese escrito una obra maestra. No sólo no pasó inadvertido a los ojos del duque, que ese
día, sin embargo, tuvo que contestar a más de quinientas personas, sino a los de la duquesa,
que al encontrar a mi madre se lo contó, cuidándose mucho de decirle que estaba equivocado
y que debía haberme acercado. Le dijo que su marido se había maravillado por mi saludo y
que era imposible darle un mayor contenido. No dejaron de buscarle todas las cualidades a
ese saludo, sin mencionar, sin embargo, la que pareció más preciosa, es decir, que habla sido
discreto, y no dejaron tampoco de hacerme alabanzas, por lo que comprendí que no era tanto
una recompensa por el pasado que una indicación para el futuro, a la manera de aquella que
proporciona delicadamente a sus alumnos el director de un establecimiento educativo: “No
olviden, queridos niños, que esos premios no son tanto para ustedes como para sus padres;
para que los manden de nuevo el año que viene”. Así es cómo la señora de Marsantes,
cuando entraba en su medio alguien de un mundo distinto, alababa en su presencia a la gente
discreta “que uno encuentra cuando la busca y que se hace olvidar el resto del tiempo”, de la
misma manera que uno le avisa en forma indirecta, a un sirviente que huele mal y que el uso de



los baños es perfecto para la salud.
Mientras conversaba con la señora de Guermantes, antes de abandonar el vestíbulo, oí una

voz de tal modo que en lo sucesivo podía distinguirla sin error posible. Era, en el caso
particular, la del señor de Vaugoubert hablando con el señor de Charlus. Un clínico no
necesita que el enfermo levante su camisa ni le haga oír su respiración; le basta la voz.
¡Cuántas veces más tarde me sorprendió en un salón la entonación o la risa de un hombre que,
sin embargo, copiaba exactamente el lenguaje de su profesión o los modales de su medio,
afectando una distinción severa o una grosería familiar, pero cuya voz falsa bastaba para
hacerme saber: “Es un Charlus” para mi oído adiestrado como el diapasón de un afinador! En
ese momento pasó el personal integro de una embajada, que saludó al señor de Charlus.
Aunque mi descubrimiento de la enfermedad en cuestión sólo provenía del mismo día (al
advertir al señor de Charlus y a Jupien), no hubiese necesitado plantear preguntas ni auscultar
para emitir un diagnóstico. Pero el señor, de Vaugoubert me pareció inseguro al hablar con el
señor de Charlus. Sin embargo, debió saber a qué atenerse después de las dudas de la
adolescencia. El invertido se cree único en su especie en el universo; sólo más tarde se imagina
nueva exageración que la única excepción es el hombre normal. Pero ambicioso y timorato, el
señor de Vaugoubert no se entregaba desde hacía mucho tiempo a lo que para él hubiera sido
el placer. La carrera diplomática tuvo sobre su vida el efecto de un ingreso en las órdenes.
Combinada con la asiduidad a la Escuela de Ciencias Políticas, se había dedicado desde los
veinte años a la castidad del cristiano. De esa manera, como cada sentido pierde fuerza y
vivacidad y se atrofia cuando está en desuso, el señor de Vaugoubert perdió la perspicacia
especial que rara vez le fallaba al señor de Charlus, lo mismo que el hombre civilizado que ya
no es capaz de los ejercicios de fuerza y de la fineza de oído del hombre de las cavernas; y en
las mesas oficiales, ya sea en París, ya sea en el extranjero, el ministro plenipotenciario no
reconocía a aquellos que bajo el disfraz del uniforme eran en el fondo sus semejantes. Algunos
nombres que pronunció el señor de Charlus, indignado si lo citaban por sus gustos, pero
siempre divertido al difundir los ajenos, causaron al señor de Vaugoubert un delicioso
asombro. No es que pensase aprovechar ninguna oportunidad después de tantos años. Pero
esas revelaciones rápidas, semejantes a las que en las tragedias de Racine hacen saber a
Atalía y a Abner que Joas pertenece a la raza de David; que Ester, sentada bajo la púrpura,
tiene padres judíos, al cambiar el aspecto de la legación de X... o tal o cual servicio del
Ministerio de Relaciones Exteriores, hacían a esos palacios tan misteriosos retrospectivamente
como el templo de Jerusalén o la sala del Trono de Susa. En cuanto a esa embajada, cuyo
personal joven vino íntegramente a darle la mano al señor de Charlus, el señor de Vaugoubert
tomó la expresión maravillada de Elisa cuando exclama en Esther:

 
Ciel! quel nombreux essaim d’innocentes beautés[3] s’offre à mes yeux foule et sort

de tous côtès. Quelle aimable pudeur sur leur visage est peinte!
 
Luego, deseando tener más “informes”, echó sonriendo al señor de Charlus una mirada

tontamente interrogadora y concupiscente: “Vamos, se entiende”, dijo el señor de Charlus con
el aspecto docto de un erudito que habla con un ignorante. Al punto el señor de Vaugoubert
(lo que fastidió enormemente al señor de Charlus) ya no pudo apartar los ojos de esos
jóvenes secretarios que el embajador de X... en Francia, viejo recidivista, no había elegido al
azar. El señor de Vaugoubert se callaba; yo veía únicamente sus miradas. Pero, acostumbrado
desde mi infancia a prestar aún a lo mudo el lenguaje de los clásicos, le hacía decir a los ojos
del señor de Vaugoubert los versos con los que Ester explica a Elisa que Mardoqueo ha
insistido, por fidelidad a su religión, en colocar junto a la reina sólo a muchachas que
pertenezcan a ella.



 
Cependant son amour pour notre nation[4]
a peuplé ce palais defilles de Sion, jeunes et tendres fleurs par le sort agitées,
sous un ciel étranger comme moi transplantées. Dans un lieu separé de profanes

témoins, il met à les former son étude et ses soins.
 
Por fin el señor de Vaugoubert habló de otra manera que con sus miradas. “¡Quién sabe

dijo con melancolía si en el país donde resido existe el mismo asunto!” “Es probable contestó
el señor de Charlus, comenzando por el rey Teodosio, aunque no sé nada positivo acerca de
él”. “¡Oh! No”. “Entonces no se debe aparentarlo hasta ese punto. Y tiene modales
modositos. Tiene el estilo “querida mía”, el estilo que más odio. No me atrevería a andar con
él por la calle. Además, debe conocerlo usted por lo que es, es más conocido que la ruda”.
“Usted se equivoca completamente con él. Es encantador, por otra parte. El día que se firmó
el tratado con Francia, el rey me abrazó. Nunca, sentí mayor emoción”. “Era el momento de
decirle lo que usted deseaba”. “¡Oh, Dios mío! ¡Qué horror! Si solamente hubiese una
sospecha. Pero nada temo a ese respecto”. Palabras que oí porque no estaba muy lejos y que
me hicieron recitar mentalmente:

 
Le Roi jusqu’à ce jour ignore qui je suis[5] et ce secret tient ma langue enchaînée
 
Ese diálogo, a medias silencioso y a medias hablado, duró pocos instantes, y apenas había

dado algunos pasos por los salones con la duquesa de Guermantes, la detuvo una señora,
pequeña, morocha y extremadamente bonita:

“Quiero hablar con usted. D’Annunzio la ha visto desde un palco y escribió una carta a la
princesa de T... donde le dice que nunca vio nada tan hermoso. Daría toda su vida por diez
minutos de conversación con usted. De cualquier modo, aunque usted no pueda o no quiera,
la carta está en mi poder. Tendría que fijarme usted una cita. Hay cosas secretas que no
puedo decirle aquí. Veo que no me reconoce agregó, dirigiéndose a mí; lo he conocido en
casa de la princesa de Parma (a cuya casa nunca había ido). El emperador de Rusia quisiera
que enviaran a su padre a Petersburgo. Si pudiera venir el martes, justamente ese día estará
Isvolski y podría hablar con usted. Tengo que hacerle un regalo, querida agregó volviéndose a
la duquesa, que no le haría a nadie sino a usted. Los manuscritos de tres piezas de Ibsen que
me mandó con su anciano enfermero. Guardaré una y le daré las dos restantes.

El duque de Guermantes no estaba encantado de esos ofrecimientos. Ignoraba a ciencia
cierta si Ibsen o D’Annunzio estaban muertos o vivos; ya veía a escritores y dramaturgos que
visitaban a su mujer y la hacían figurar en sus obras. La gente de sociedad se representa
habitualmente a los libros como una especie de cubo, una de cuyas caras está levantada, de
manera que el autor se apresura para “hacer entrar” a las personas que encuentra. Lo que es
evidentemente desleal y por eso se trata de gente de poca monta. Cierto que no sería aburrido
verlos “al pasar”, porque gracias a ellos, si uno lee un libro o un artículo, conoce “el dorso de
los naipes” y se pueden “quitar las máscaras”. A pesar de todo, lo más juicioso consiste en
atenerse a los autores muertos. Al señor de Guermantes sólo le parecía “perfectamente
conveniente” el caballero que escribía la sección necrológica del Gaulois. Ése por lo menos se
contentaba con citar el nombre del señor de Guermantes entre las personas advertidas
especialmente en los entierros donde figuraba inscripto el duque. Cuando este último prefería
que no figurase su nombre, en lugar de inscribirse, enviaba una carta de condolencia a la
familia del difunto dándole seguridades acerca de sus sentimientos particularmente tristes. Si
esa familia insertaba en el diario: “entre las cartas recibidas citemos la del duque de
Guermantes, etc.”, no era culpa del cronista, sino del hijo, hermano o padre de la difunta que



el duque calificaba de arribistas y con quienes decidía en lo sucesivo no tener más relaciones
(lo que él llamaba, por no conocer con precisión el sentido de las locuciones, tener que
discutir con alguien). Así es como los nombres de Ibsen y de D’Annunzio y su supervivencia
insegura hicieron fruncir el ceño al duque, que aún no estaba lo suficientemente lejos de
nosotros como para no haber oído las distintas amabilidades de la señora Timoléon
d’Amoncourt. Era una mujer encantadora, con un ingenio y una belleza tan agradables que
uno solo de ellos le hubiese bastado para gustar. Pero, nacida fuera del medio en que ahora
vivía, no había deseado primero más que un salón literario, y amiga sucesivamente de ninguna
manera amante, ya que sus costumbres eran muy puras y exclusivamente de cada gran escritor
que le daba todos sus manuscritos y le dedicaba libros, se introdujo por azar en el barrio de
Saint-Germain, para lo que le fueron útiles esos privilegios literarios. Tenía ahora una situación
como para no prodigar más encantos que los que derramaba su presencia. Pero,
acostumbrada ya a las maniobras, a los manejos y a prestar servicios, continuaba haciéndolo,
aunque ya no le fuese necesario. Siempre tenía un secreto de Estado para revelarle a uno, un
potentado que presentarle, la acuarela de algún maestro para ofrecerle. Es verdad que había
en todos esos atractivos inútiles una parte de mentira, pero hacían de su existencia una
comedia de reluciente complicación y era exacto que tenía el poder de nombrar prefectos y
generales.

Mientras caminaba a mi lado, la duquesa de Guermantes dejaba flotar delante de sí la luz
azulada de sus ojos, pero vagamente, con el objeto de evitar a aquella gente cuyo trato no le
interesaba y cuyo escollo amenazador adivinaba de lejos. Avanzábamos entre una doble fila
de invitados que, al saber que nunca conocerían a Oriana, querían por lo menos enseñársela
como curiosidad a su mujer: “Ursula, pronto, pronto, venga a ver a la señora de Guermantes,
que conversa con ese joven”. Y se advertía que por poco se trepaban a una silla para verla
mejor, como en el desfile del 14 de Julio o el Gran Premio. Y no es que la duquesa de
Guermantes tuviese un salón más aristocrático que su prima. Frecuentaban la casa de la
primera personas que la segunda nunca habría querido invitar, sobre todo por su marido.
Nunca recibiría a la señora de Alfonso de Rothsehild, intima amiga de la señora de la
Trémoille y de la señora de Sagan, como la misma Oriana, que la frecuentaba mucho. Lo
mismo sucedía con el barón de Hirsch, que el príncipe de Gales había llevado a su casa, pero
no a la de la princesa, a quien hubiera disgustado, y lo mismo con algunas grandes
notabilidades bonapartistas y aun republicanas que interesaban mas a la duquesa, pero que el
príncipe, convencido realista, no quería recibir. Su antisemitismo, que también provenía de
principios, no se doblegaba ante ninguna elegancia por acreditada que fuese, y si recibía a
Swann, su amigo de siempre era, por otra parte, el único de los Guermantes que lo llamase
Swann y no Carlos, es porque sabía que la abuela de Swann, protestante casada con un judío,
había sido la querida del duque de Berri, y trataba de creer, a veces, en la leyenda que
suponía al padre de Swann hijo natural del príncipe. Según esa hipótesis, por otra parte falsa,
Swann, hijo de un católico, hijo él mismo de un Borbón y de una católica, era completamente
cristiano.

“¿Cómo? ¿No conoce usted esos esplendores?”, me dijo la duquesa hablándome de la
casa en donde estábamos. Pero, después de haber exaltado el palacio de su prima, agregó
presurosa que prefería mil veces su humilde casucha. “Esto es admirable para hacer visitas.
Pero me moriría de pena sí tuviese que acostarme en esos cuartos donde han pasado tantos
acontecimientos históricos. Tendría la impresión de haberme quedado después de la clausura
o haber sido olvidada en el castillo de Blois, de Fontainebleau, hasta en el Louvre y como
único recurso contra la tristeza asegurarme que estoy en el cuarto donde ha sido asesinado
Monaldeschi. Como calmante es insuficiente. Vamos, ahí está la señora de Saint-Euverte.
Hemos cenado con ella hace un rato. Supuse que ya se había acostado, ya que mañana realiza



su gran aparato anual. Pero no puede fallar una fiesta. Si ésta tuviera lugar en el campo,
treparía a una carreta con tal de no perderla”.

En realidad, la señora de Saint-Euverte había asistido esa noche no tanto por el placer de
no faltar a una fiesta ajena como para asegurar su propio éxito, reclutar los últimos adherentes
y en cierto modo pasar revista in extremis a las tropas que al día siguiente evolucionarían
brillantemente en su garden-party. Porque desde hacía muchos años, los invitados de las
fiestas de Saint-Euverte ya no eran en lo mínimo los mismos de antes. Las notabilidades
femeninas del medio Guermantes, entonces tan dispersas, habían traído poco a poco a sus
amigas, colmadas de cortesías por la dueña de la casa. Al mismo tiempo, con un trabajo
paralelamente progresivo, pero en sentido inverso, la señora de Saint-Euverte redujo de año
en año el número de personas desconocidas para el mundo elegante. Habían dejado de ver a
una y luego a otra. Durante algún tiempo funcionó el sistema de las “hornadas”, que permitía,
gracias a algunas fiestas silenciadas, invitar a los reprobados para que se divirtiesen entre ellos,
lo que evitaba invitarlos con la gente bien. ¿De qué podían quejarse? ¿No tenían acaso
(panem et circenses) masas y un hermoso programa musical? Por ello, en cierto modo
simétricamente con las dos duquesas exiladas. que, al debutar el salón Saint-Euverte,
sostenían como dos cariátides su techo vacilante, en los últimos años ya no se vio
incorporadas a la buena sociedad más que a dos personas heterogéneas: la vieja señora de
Cambremer y la esposa con hermosa voz de un arquitecto, a la que a menudo debía pedírsele
que cantara. Pero como no conocían ya a nadie en lo de la señora de Saint-Euverte,
lamentando a las compañeras perdidas y advirtiendo que molestaban, parecían a punto de
morirse de frío como dos golondrinas que no han emigrado a tiempo. Por eso no las invitaron
al año siguiente; la señora de Franquetot ensayó un trámite a favor de su prima, a quien tanto
gustaba la música. Pero, como no pudo obtener una respuesta más explícita que esas
palabras: “-Pero uno puede siempre oír música, si le gusta; no tiene nada de malo”, a la señora
de Cambremer no le pareció esa invitación lo suficientemente insistente, y se abstuvo. Con tal
transmutación operada por la señora de Saint-Euverte, de un salón de leprosos a un salón de
grandes señoras (la última forma que tomara, en apariencia ultraelegante), podía uno
extrañarse que quien daba al día siguiente la fiesta más brillante de la estación necesitase dirigir
antes un supremo llamado a sus ejércitos. Pero es que la preeminencia del salón Saint-Euverte
no existía más que para aquellos cuya vida social sólo consiste en leer los resúmenes de las
veladas y las fiestas en el Gaulois o el Fígaro, sin asistir jamás a ninguna. Para esos mundanos
que no ven otro mundo que el del diario, la enumeración de las embajadoras de Inglaterra,
Austria, etc., de las duquesas de Uzés, de la Trémoille, etc., bastaba para imaginarse de
buenas ganas el salón Saint-Euverte como el primero de París, aunque era uno de los últimos.
Y no es que engañaran las crónicas. En su mayor parte, las personas nombradas estuvieron
presentes. Pero cada una había asistido a raíz de imploraciones, cortesías y favores y con la
sensación de honrar infinitamente a la señora de Saint-Euverte. Semejantes salones, más
rehuidos que codiciados y a los que uno va, por decirlo así, como de encargo, no ilusionan
más que a las lectoras de Mundanidades. No identifican una fiesta verdaderamente elegante,
aquella en que la dueña de casa puede reunir todas las duquesas, las que arden en deseos de
estar entre “los elegidos” y hacen omitir el nombre de sus invitados en el diario. Por eso, tales
mujeres, que desconocen o desdeñan el poder que actualmente adquirió la publicidad, son
elegantes para la reina de España, pero desconocidas por la muchedumbre, porque la primera
sabe y la segunda ignora de quiénes se trata.

La señora de Saint-Euverte no era una mujer de esas, y como buena cosechadora venía a
recoger para el día siguiente todo lo que invitara antes. El señor de Charlus no estaba; siempre
había rehusado ir a su casa. Pero estaba disgustado con tanta gente que la señora de Saint-
Euverte podía colocarlo a cuenta de su carácter.



En verdad que si ahí no estuviese más que Oriana, la señora de Saint-Euverte podía no
haberse molestado, ya que la invitación había sido hecha de viva voz y aceptada, por otra
parte, con esa encantadora y engañadora buena voluntad en la que se especializan los
académicos de cuya casa salen enternecidos los candidatos y sin dudar que pueden contar
con sus votos. Pero ella no estaba sola. ¿Iría el príncipe de Agrigéne? ¿Y la señora de
Durfort? Por eso, para cuidar su cosecha, la señora de Saint-Euverte creyó más expeditivo
trasladarse personalmente, insinuante con unos, imperativa con los otros; a todos les
anunciaba con medias palabras inimaginables diversiones que ya no volverían a verse, y a cada
cual le prometía que encontraría en su casa a la persona que deseaba o al personaje
necesario. Y esa especie de función que investía una vez al año como algunas magistraturas
del mundo antiguo de persona que al día siguiente ofrecería el Carden Carden Carden Carden
Carden Carden pparty ty más considerable, le confería una autoridad momentánea. Sus listas
estaban ya hechas y cerradas, de manera que al recorrer los salones de la princesa para decir
sucesivamente a cada oído: “No me olvidará usted mañana”, tenía la gloria efímera de desviar
los ojos, sonriendo, si advertía a una fea que debía evitar o algún hidalgüelo que una
camaradería de colegio había admitido en lo de “Gilbert”, y cuya presencia nada agregaría a
su Carden Carden Carden Carden Carden Carden ppartyty. Prefería no hablarle, para poder
decir luego: “Hice mis invitaciones verbalmente, y por desgracia no lo he encontrado”. Así ella,
simple Saint-Euverte, efectuaba con sus ojos escrutadores una selección en la velada de la
princesa. Y se creía, al obrar así, una verdadera duquesa de Guermantes.

Hay que decir que ésta no tenía en la medida que lo creyera uno, la libertad de sus saludos
ni sus sonrisas. Por una parte, sin duda, cuando los rechazaba, lo hacía voluntariamente: “Pero
me fastidia decía; ¿acaso tendré que hablarle de su velada durante una hora?”

Se vio pasar a una duquesa muy morena, exilada por su fealdad, su tontería y ciertas
desviaciones de su conducta, no de la sociedad, pero sí de algunas intimidades elegantes.
“¡Ah! susurró la señora de Guermantes con el golpe de vista exacto y desengañado del
entendido a quien le enseñan una joya falsa, ¡pensar que recibo a eso aquí!” Sólo al ver a la
dama semiaveriada, cuyo rostro sobrecargaban excesivos lunares con pelos negros, la señora
de Guermantes cotizaba el mediocre valor de esa velada. Había sido cortés, pero interrumpió
todas las relaciones con esa señora; no contestó a su saludo sino con una inclinación de
cabeza de lo más seca. “No comprendo me dijo disculpándose cómo María Gilberta nos
invita junto con toda esta morralla. Puede decirse que los hay de todas las parroquias. Estaba
mucho mejor en casa de Melania Pourtalés. Ella invitaba al Santo Sínodo y al Templo del
Oratorio, si le gustaba; pero por lo menos no nos invitaban esos días”. Pero casi todo era por
timidez, por temor a una escena con su marido, que no quería que recibiera a artistas, etc.
(“María-Gilbert” protegía a muchos de ellos; había que cuidarse de que no lo abordara a uno
alguna ilustre cantatriz alemana); por cierto temor también con respecto al nacionalismo, al
que, aunque detentara, como el señor de Charlus, el espíritu de los Guermantes, despreciaba
desde el punto de vista mundano (ahora preferían, para glorificar al estado mayor, a un general
plebeyo antes que a algunos duques); pero al que, sin embargo, como se sabía tan cotizada
como mal pensada, hacía amplias concesiones, hasta llegar a temer estrecharle la mano a
Swann en ese ambiente antisemita. A ese respecto pronto se tranquilizó al saber que el
príncipe no había dejado entrar a Swann y tuviera con él algo así como un altercado. No
arriesgaba una conversación pública con el pobre Carlos, al que prefería querer en privado.
“¿Quién será esta otra?”, preguntó la señora de Guermantes al ver a una señora pequeña, con
aspecto algo extraño y un vestido negro tan sencillo que parecía una pobrecita, que le ha-cían
ella y su marido un gran saludo. No la reconoció, y como tenía a veces esas insolencias, se
irguió ofendida y miró sin contestar, con expresión de asombro: “¿Quién es esa persona,
Basin?”, inquirió extrañada, mientras el señor de Guermantes, para reparar la descortesía de



Oriana, saludaba a la señora y le daba la mano al marido. “Pero es la señora de
Chaussepierre; usted ha sido muy descortés”. “No sé qué es Chaussepierre”. “El sobrino de la
vieja Chanlivault”. “No conozco nada de eso. ¿Quién es la mujer? ¿Por qué me saluda?”
“Pero usted los conoce perfectamente; es la hija de la señora de Charleval, Enriqueta
Montmorency”. “¡Ah!, pero conocí mucho a su madre; era encantadora y muy ingeniosa. ¿Por
qué se ha casado con toda esa gente que no conozco? ¿Dice usted que se llama señora de
Chaussepierre?”, dijo deletreando esa última palabra interrogativamente y como si temiera
equivocarse. El duque la miró con dureza. “No es tan ridículo como usted supone llamarse
Chaussepierre. El viejo Chaussepierre era hermano de la Charleval ya nombrada, de la señora
de Sennecour y de la vizcondesa du Merlerault. Son gente muy bien”. “¡Ah!, basta exclamó la
duquesa, que como los domadores, nunca quería parecer intimidada por las miradas
devoradoras de la fiera. Basin, me hace usted reír. No sé de dónde ha sacado esos nombres,
pero lo felicito. Si ignoraba a Chaussepierre, he leído a Balzac, no es usted el único, y hasta he
leído a Labiche. Aprecio a Chanlivault y no odio a Charleval, pero confieso que du Merlerault
es la obra maestra. Por otra parte, confesemos que Chaussepierre tampoco está mal. Usted
los ha coleccionado; no es posible de otro modo. Usted, que quiere escribir un libro, me dijo,
tendría que recordar: dar a Charleval y a du Merlerault. No encontrará nada mejor”. “Se hará
procesar, es muy sencillo, e irá a parar a la cárcel; lo aconseja muy mal, Oriana”. “Espero
para su bien que tenga a su disposición personas más jóvenes si desea malos consejos, y
sobre todo si quiere seguirlos. ¡Pero si quiere solamente escribir un libro!” Bastante lejos de
nosotros, una maravillosa y altiva mujer joven se destacaba suavemente en un vestido blanco,
de tul y brillantes. La señora de Guermantes la miró mientras hablaba ante todo un grupo
atraído por su gracia. “Su hermana es en todos lados la más hermosa; esta noche está
encantadora”, le dijo mientras tomaba una silla, al príncipe de Chimay, que pasaba. El coronel
de Froberville (cuyo tío era general del mismo nombre) vino a sentarse a nuestro lado, así
como el señor de Bréauté, mientras que el señor de Vaugoubert, contoneándose (por un
exceso de cortesía que conservaba hasta para jugar al tennis y con la que, a fuerza de pedir
permiso a los personajes notables antes de alcanzar la pelota, hacía perder inevitablemente el
partido a su bando), volvía junto al señor de Charlus (hasta entonces casi envuelto en la
inmensa pollera de la condesa de Molé, que hacía profesión de admirar entre todas las
mujeres) y por casualidad, en el momento en que saludaban al barón varios miembros de una
nueva misión diplomática en París. Al ver a un joven secretario de aspecto particularmente
inteligente, el señor de Vaugoubert fijó sobre el señor de Charlus una sonrisa en la que florecía
visiblemente una sola pregunta. El señor de Charlus hubiera comprometido de buenos ganas a
alguien, pero que lo comprometiera a él esa sonrisa de otro, que no podía tener sino un
significado, lo sacaba de quicio. “No sé absolutamente nada; le ruego que conserve su
curiosidad para usted mismo. Me dejan más que frío. Por otra parte, en ese caso particular se
equivoca usted de medio a medio. Creo que ese joven es precisamente lo contrario”. El señor
de Charlus, irritado al haber sido denunciado por un tonto, no decía la verdad. El secretario
hubiese sido una excepción en la embajada, si el barón dijese la verdad. Estaba, en efecto,
compuesta por personalidades muy diferentes, algunas extremadamente mediocres, de manera
que si se buscaba el motivo de la selección que se había operado en ellas, no podía
descubrirse otro que la inversión. Al colocar al frente de ese pequeño Sodoma diplomático a
un embajador que amaba por el contrario a las mujeres con una cómica exageración de galán
de revista que hacía maniobrar a reglamento su batallón de disfrazados, parecía haberse
seguido la ley de los contrastes. A pesar de lo que tenía a la vista, no creía en la inversión. Dio
de ello una prueba inmediata al casar a su hermana con un encargado de negocios a quien
suponía equivocadamente mujeriego. Desde entonces se hizo un poco molesto y pronto fue
reemplazado por una nueva Excelencia que aseguró la homogeneidad del conjunto. Otras



embajadas trataron de rivalizar con ella, pero no pudieron disputarle el premio (como en el
concurso general, en que siempre lo obtiene determinado liceo) y transcurrieron más de diez
años antes de que otro le arrancase la palma funesta y marchara a la cabeza; ya se habían
infiltrado algunos agregados heterogéneos en ese todo tan perfecto.

Tranquilizada acerca del temor de conversar con Swann, la señora de Guermantes no
sentía sino curiosidad con respecto a la conversación que éste había tenido con el dueño de
casa. “-¿Sabe usted a qué respecto?”, preguntó el duque al señor de Bréauté. “-He oído decir
contestó éste que se trataba de un acto corto que el escritor Bergotte hizo representar en casa
de ellos. Encantador, por otra parte. Pero parece que el actor se había caracterizado como
Gilbert y que, además, ese señor Bergotte lo había querido copiar efectivamente”. “-Vaya, me
hubiera divertido verlo imitar a Gilbert”, dijo la duquesa, sonriendo soñadoramente. “Con
respecto a esa pequeña representación repuso el señor de Bréauté adelantando su mandíbula
de roedor-, Gilbert ha pedido explicaciones a Swann, que se conformó contestando, lo que a
todos les pareció muy ingenioso: “-Absolutamente, no se le parece en nada: usted es mucho
más ridículo. Parece, por otra parte agregó el señor de Bréauté- que esa petipieza era
encantadora. La señora de Molé estaba y se divirtió enormemente”. “¿Cómo, la señora de
Molé los frecuenta?”, dijo la duquesa asombrada. ¡Ah!, Mémé debe de haberlo arreglado. Es
lo que siempre acaba por suceder con esos lugares. Un buen día empiezan a frecuentarlos
todos, y yo, que me he excluido voluntariamente por principio, me encuentro aburrida y sola
en mi rincón”. A partir del relato que acababa de hacerles el señor de Bréauté, la duquesa de
Guermantes (ya que no se refirió al salón de Swann por lo menos acerca de la hipótesis de
encontrar a Swann dentro de un instante) había adoptado un nuevo punto de vista, como se
ve. “La explicación que usted nos da dijo el coronel de Froberville al señor de Bréauté es
completamente inventada. Tengo mis motivos para saberlo. El príncipe le ha promovido pura y
sencillamente un altercado a Swann y le hizo saber, como decían nuestros padres, que no se
enseñase más en su casa, dadas sus opiniones. Y según creo, mi tío Gilbert no sólo ha tenido
mil veces razón al provocar este altercado, sino que debía haber terminado hace más de seis
meses con este dreyfusista convicto”.

El pobre señor de Vaugoubert, convertido esta vez, de jugador de tenis remolón, en una
inerte pelota que lanza uno sin miramientos, se encontró proyectado hacia la duquesa de
Guermantes, a la que presentó sus homenajes. Fue bastante mal recibido, ya que Oriana vivía
convencida de que todos los diplomáticos u hombres políticos de su mundo eran unos
estúpidos.

El señor de Froberville se había beneficiado forzosamente de la situación dé favor que se
les había hecho poco antes a los militares en la sociedad. Desgraciadamente, si la mujer con la
que se había casado era verdaderamente parienta de los Guermantes, también era cierto que
lo era y muy pobre y como perdiera él mismo su fortuna, no tenían ya relaciones y eran gente
que se dejaba a un lado fuera de las grandes ocasiones, cuando tenían la suerte de perder un
pariente o casarlo. Entonces formaban verdaderamente parte de la comunión del gran mundo,
como los católicos nominales que no se acercan al altar sino una vez por año. Su situación
material pudo haber sido hasta desgraciada si la señora de Saint-Euverte, fiel al afecto por el
difunto general de Froberville, no ayudara en toda forma al matrimonio, brindándoles vestidos
y distracciones a las dos chiquillas. Pero el coronel, que pasaba por buen muchacho, no tenía
un alma agradecida. Envidiaba los esplendores de una bienhechora que los celebraba ella
misma sin tregua ni medida. El garden-party anual era para él, su mujer y sus hijos un placer
maravilloso que no hubieran querido perder por todo el oro del mundo, pero un placer
envenenado, por la idea de los regocijos de orgullo que extraería la señora de Saint-Euverte.
El anuncio de ese garden-party en los diarios que luego, después de un relato detallado,
agregaban maquiavélicamente: “Volveremos a ocuparnos de esta hermosa fiesta” y los detalles



complementarios sobre los vestidos durante varios días, todo eso les producía tanto daño a
los Froberville que, bastante privados de placeres y sabiendo que contaban con el de esa
fiesta, llegaban hasta desear cada año que el mal tiempo entorpeciese su éxito, consultando el
barómetro y anticipando con deleite una tormenta que podría hacer fracasar la fiesta.

No discutiré de política con usted, Froberville dijo el señor de Guermantes, pero, en lo que
respecta a Swann, puedo decir francamente que su conducta con nosotros ha sido
incalificable. Antaño bajo nuestro patrocinio y el del duque de Chartres en el mundo, me dicen
que ahora es abiertamente partidario de Dreyfus.

Nunca hubiera creído eso de él; él, un gastrónomo refinado, un espíritu positivo, un
coleccionista, un enamorado de los libros antiguos, socio del Jockey, un hombre rodeado de
la consideración general, conocedor de buenas direcciones, que nos mandaba el mejor oporto
que pueda beberse, un dilettante, un padre de familia. ¡Ah! me he equivocado mucho. No
hablo de mí; estamos de acuerdo en que soy un viejo tonto, cuya opinión no cuenta, una
especie de andrajoso; pero, aunque no fuese más que por Oriana, no debía haberlo hecho y
debió desautorizar abiertamente a los judíos y los sectarios del condenado.

“Sí, después de la amistad que siempre le ha demostrado mi mujer, debiera haberse
separado repuso el duque, que consideraba evidentemente que condenar a Dreyfus por alta
traición, sea cual fuere la opinión que se tuviese íntimamente acerca de su culpabilidad,
constituía una especie de agradecimiento por la manera como había sido recibido en el barrio
de Saint-Germain; porque, pregúntenle a Oriana: ella tenía verdadera amistad por él.” La
duquesa, al pensar que un tono tranquilo e ingenuo daría más valor dramático a sus palabras,
dijo con una voz de colegiala, como si dejara salir simplemente la verdad de su boca y dando
sólo a sus ojos una expresión algo melancólica: “Pero es verdad: no tengo ningún motivo de
ocultar que sentía un verdadero afecto por Carlos.” “Ahí tienen, ¿lo ven?, no la obligo a
decirlo. Y después de esto lleva su ingratitud hasta ser dreyfusista.”

“A propósito de dreyfusistas dije: parece que también lo es el príncipe Von.” “¡Ah!”, hace
usted bien en hablarme de él exclamó el señor de Guermantes. Iba a olvidarme que me invitó a
cenar con él el lunes. Pero, que sea dreyfusista o no, me da lo mismo, ya que es extranjero.
Me importa un rábano. Aunque para un francés es otra cosa. Verdad que Swann es judío.
Pero hasta ese día discúlpeme, Froberville había tenido la debilidad de creer que un judío
puede ser francés; entiendo por ello un judío honorable, hombre da mundo. Swann lo era en
todo el sentido de la palabra. Y bien, me obliga a reconocer que me he equivocado, ya que se
hace partidario de ese Dreyfus (que, culpable o no, no forma en ningún modo de su medio y al
que nunca hubiera encontrado) contra una sociedad que lo habla adoptado, que lo había
tratado como a uno de los suyos. Ni qué decirlo, nos habíamos constituido todos en fiadores
de Swann, hasta responder de su patriotismo como del mío. ¡Ah, qué mal nos recompensa!
Confieso que nunca lo hubiera esperado de él. Lo juzgaba mejor. Tenía ingenio (en su género,
se entiende). Ya sé que había cometido la locura de su vergonzoso matrimonio. Ahí tienen:
¿saben ustedes a quién causó mucha pena el matrimonio de Swann? A mi mujer. Oriana tiene
a menudo lo que yo llamaría una afectación de insensibilidad. Pero en el fondo siente las cosas
con una fuerza extraordinaria.” La señora de Guermantes, encantada de ese análisis de su
carácter, lo escuchaba modestamente, pero no decía una palabra, por escrúpulos de aceptar
el elogio y sobre todo por temor a interrumpirlo. El señor de Guermantes podía hablar una
hora sobre ese tema, que se hubiera movido menos que si le hubiesen hecho oír música. “Y
bien, recuerdo que cuando supo el casamiento de Swann se sintió herida; le pareció mal por
parte de alguien a quien habíamos demostrado tanta amistad. Ella lo quería mucho a Swann: la
apenó mucho. ¿Verdad, Oriana?”. La señora de Guermantes creyó que debía contestar una
interpelación tan directa sobre un punto de hecho que le permitiría confirmar las alabanzas que
advertía concluidas sin aparentarlo. Con tono tímido y un aire tanto más aprendido cuanto



quería aparecer sentido, dijo con reservada dulzura: “Es verdad, Basin no se equivoca”. “F sin
embargo, no era lo mismo. ¡Qué quieren ustedes, el amor es el amor aunque en mi opinión
deba permanecer dentro de ciertos límites! Lo disculparía todavía a un joven, un mocosito,
que se deja llevar por utopías. Pero Swann, un hombre inteligente de probada delicadeza, un
fino entendido en cuadros, un familiar del duque de Chartres, de Gilbert mismo...” El tono con
que lo decía el señor de Guermantes era, por otra parte, perfectamente simpático, sin rastros
de esa vulgaridad que demostraba a menudo. Hablaba con una tristeza ligeramente indignada,
pero todo en él indicaba esa dulce gravedad que hace el encanto untuoso y ancho de ciertos
personajes de Rembrandt, el burgomaestre Six, por ejemplo. Se advertía que la cuestión de la
conducta inmoral de Swann, en el Asunto, ni siquiera se le planteaba al duque, por no ofrecer
dudas; experimentaba la aflicción de un padre que ve que uno de sus hijos por cuya educación
ha hecho los mayores sacrificios arruina voluntariamente la magnífica situación que le ha
creado y deshonra un nombre respetado con calaveradas intolerables para los principios o los
prejuicios de la familia. Es verdad que el señor de Guermantes no había manifestado antes un
asombro tan profundo y tan doloroso al saber que Saint-Loup era dreyfusista. Pero
primeramente consideraba a su sobrino como un joven mal encaminado y del cual nada podía
asombrar hasta que hubiera sentado cabeza, en tanto que Swann era lo que el señor de
Guermantes llamaba “un hombre ponderado, un hombre que tiene una posición de primer
orden”. Luego y por sobre todo, había pasado un tiempo bastante largo durante el cual, si,
desde el punto de vista histórico, los acontecimientos parecieron justificar en parte la tesis
dreyfusista, la oposición antidreyfusista duplicó su violencia y en lugar de puramente política,
como era al principio, se había hecho social. Era ahora una cuestión de militarismo y
patriotismo, y las olas de cólera levantadas en la sociedad habían tenido tiempo de adquirir
esa fuerza que nunca tienen al comienzo de la tormenta. “Vea usted -repuso el señor de
Guermantess-: aun desde el punto de vista de sus queridos judíos, ya que tiene tanto interés en
sostenerlos, Swann ha cometido una tontería de alcance incalculable. Prueba que de alguna
manera están obligados a prestar apoyo a alguien de su raza, aun sin conocerlo. Es un peligro
público. Hemos sido evidentemente demasiado complacientes, y el error que comete Swann
tendrá tanta más resonancia cuanto lo estimaban, lo recibían y era tal vez el único judío que se
conocía. Uno dirá: Ab uno diste omnes. (La satisfacción de haber encontrado oportunamente
en su memoria una cita tan precisa iluminó con una sonrisa orgullosa la melancolía del gran
señor traicionado.)

Tenía muchos deseos de saber lo que sucediera exactamente entre el príncipe y Swann, y
ver a este último si todavía no había dejado la fiesta. “Le diré me contestó la duquesa, a quien
hablaba de ese deseo que no tengo excesivo interés en verlo, porque parece, según lo que
acaban de decirme en lo de la señora Saint-Euverte, que antes de morir quisiera que yo
conociera a su mujer y a su hija. ¡Dios mío!, me causa una pena infinita que esté enfermo, pero
ante todo espero que no sea tan grave. Y además no es un verdadero motivo, porque de otro
modo sería demasiado fácil. Un escritor sin talento no tendría más que decir: vótenme para la
Academia, porque mi mujer va a morir y quiero darle esta última alegría.  No habría más
salones si uno debiese conocer a todos los moribundos. Mi cochero podría hacer valer: .Mi
hija está muy mal, haga que me reciba la princesa de Parma. Adoro a Carlos y me
apenaría mucho rechazárselo, por eso prefiero evitar que me lo pida. Supongo de todo
corazón que no está a punto de morir, como lo dice; pero, verdaderamente, si debiera
suceder, no sería ese el momento indicado de conocer a esas dos criaturas que me han
privado del más agradable de los amigos durante quince años, y que me dejarían plantada una
vez que ni siquiera pudiera aprovechar para verlo, ya que se habría muerto”.

Pero el señor de Bréauté no había dejado de rumiar el desmentido que le infligiera el
coronel de Froberville. “No dudo de la exactitud de su relato, querido amigo dijo; pero tengo



el mío de buena fuente. Es el príncipe de la Tour d’Auvergne quien me lo ha contado”.
“Me asombra que un sabio como usted diga todavía el príncipe de la Tour d’Auvergne

interrumpió el duque de Guermantes; usted sabe que no lo es en modo alguno. No hay más
que un solo miembro de esa familia. Es el tío de Oriana, el duque de Bouillon”.

“¿El hermano de la señora de Villeparisis? pregunté yo, recordando que ésta era una
señorita de Bouillon. Perfectamente. Oriana, la señora de Lambresac la está saludando”. En
efecto, uno veía por momentos formarse y pasar como una estrella fugaz una débil sonrisa
destinada por la duquesa de Lambresac a alguna perdona que reconocía. Pero esa sonrisa, en
lugar de precisarse en una afirmación activa, en un lenguaje mudo pero claro, se ahogaba casi
enseguida en una suerte de éxtasis ideal que nada distinguía, mientras que la cabeza se
inclinaba en un gesto de bendición beata que recordaba al que dirige a la muchedumbre de las
comulgantes, un prelado algo ablandado. La señora de Lambresac no lo era de ningún modo.
Pero ya conocía yo ese género de distinción arcaica. En Combray y en París, todas las amigas
de mi abuela tenían la costumbre de saludar en una reunión mundana con una expresión tan
seráfica como si hubiesen advertido a algún amigo dentro de la iglesia en el momento de la
Elevación, o durante un entierro, y le echaban blandamente un saludo que concluía como una
plegaria. Y una frase del señor de Guermantes completaría mi acercamiento. “Pero usted ha
visto al duque de Bouillon me dijo el señor de Guermantes. Acababa de salir de mi biblioteca
cuando usted entraba, un señor de corta estatura y completamente canoso”. Era el que yo
supuse un pequeño burgués de Combray y del cual ahora, al reflexionar, desprendía un
parecido con la señora de Villeparisis. La similitud de los saludos evanescentes de la duquesa
de Lambresac con aquellos de los amigos de mi abuela había empezado a interesarme,
enseñándome que en los medios estrechos y cerrados, pertenezcan a la pequeña burguesía o a
la gran nobleza, las antiguas maneras persisten, permitiéndonos encontrar como arqueólogos
lo que podía ser la educación y la porción de alma que indica en tiempos del vizconde de
Arlincourt y de Loisa Puget. Mejor ahora, la perfecta conformidad de apariencia entre un
pequeño burgués de Combray de su edad y el duque de Bouillon me :recordaba (lo que me
llamara tanto la atención cuando al ver al abuelo materno de Saint-Loup, el duque de la
Fochefoucault, en un daguerrotipo en que estaba exactamente igual en aspecto y modales a mi
tío abuelo) que las diferencias sociales, aun individuales, se esfuman a distancia en la
uniformidad de una época. La verdad es que el parecido en los trajes y también lo que del
espíritu de una época se refleja en el rostro ocupan en una persona un lugar más importante
que su casta; llena una gran parte sólo en el amor propio del interesado y la imaginación de los
demás; y para advertir que un gran señor de la época de Luis Felipe es menos distinto a un
burgués de la época de Luis Felipe que a un gran señor del tiempo de Luis XV no se necesita
recorrer las galerías del Louvre.

En ese momento un músico bávaro de largos cabellos que protegía la princesa de
Guermantes saludó a Oriana. Ésta contesto con una inclinación de cabeza, pero el duque,
furioso al ver que su mujer saludaba a alguien que no conocía, de traza tan singular y que tanto
como creía saberlo el señor de Guermantes tenía muy mala fama, se dio vuelta hacia su mujer
con un aspecto interrogador y terrible, como si dijese: “¿Quién es ese ostrogodo?” La
situación de la pobre señora de Guermantes era ya bastante complicada, y si el músico
hubiese tenido alguna lástima por esa esposa mártir, se hubiera alejado lo antes posible. Pero
ya fuese porque no deseaba soportar la humillación que acababa de serle infligida en público
en medio de los más viejos amigos del círculo del duque, cuya presencia pudo haber motivado
en parte su silenciosa inclinación y para demostrar que era de pleno derecho y no sin
conocerla que había saludado a la señora de Guermantes, o ya porque obedeciese a la
inspiración oscura e irresistible de la torpeza que lo impulsara en un momento en que debió
fiarse más bien del espíritu a aplicar la letra precisa del protocolo, el músico se acercó más a la



señora de Guermantes y le dijo: “Señora duquesa: quisiera solicitar el honor de serle
presentado al duque”. La señora de Guermantes sufría horriblemente. Pero, en fin, por más
esposa engañada que fuera, era sin embargo la duquesa de Guermantes y no podía aparecer
como despojada del derecho de presentarle al marido la gente que conocía. “Basin le dijo,
permítame que le presente al señor d’Herweck”.

“No le pregunto si irá mañana a casa de la señora de Saint-Euverte dijo el coronel de
Froberville a la señora de Guermantes para disipar la penosa impresión producida por el
intempestivo pedido del señor d’Herweck. Estará todo París.” Mientras tanto, girando con un
solo movimiento y como de una sola pieza hacia el músico indiscreto, el duque de Guermantes
le hacía frente, monumental, mudo, irritado, parecido a Júpiter tonante; se quedó así inmóvil
algunos segundos, con los ojos llameantes de cólera y de asombro, y los cabellos crespos que
parecían salir de un cráter. Luego, como en el arrebato de un impulso que únicamente le
permitía cumplir la cortesía solicitada y después de aparentar que demostraba con su actitud
de desafío, a toda la concurrencia, desconocer al músico bávaro, cruzando detrás de la
espalda sus dos manos enguantadas de blanco, se volcó para adelante y asestó al músico un
saludo tan profundo, lleno de tanto estupor y tanta rabia, tan brusco, tan violento, que el
artista, tembloroso, retrocedió inclinándose para no recibir un formidable cabezazo en el
vientre. “Pero es que justamente no estaré en París contestó la duquesa al coronel de
Froberville. Le diré (lo que no debiera confesar) que he llegado a mi edad sin conocer los
vitrales de Montfort-l’ Amaury. Es vergonzoso, pero así es. Para reparar tan culpable
ignorancia, me he prometido ir a verlos mañana. El señor de Bréauté sonrió finamente.
Comprendió, en efecto, que si la duquesa había podido llegar a esa edad sin conocer los
vitrales de Montfort-l’ Amaury, esa visita artística no adquiría súbitamente el carácter urgente
de una intervención inaplazable y hubiese podido sin peligro postergarse por veinticuatro
horas, después de haber sido pospuesta .más de veinticinco años. El proyecto que formara la
duquesa era simplemente, el decreto lanzado a la manera de los Guermantes, que el salón de
Saint-Euverte no era decididamente una casa Bien, sino una casa a la que lo invitaban a uno
para adornarse en el resumen del Gaulois, una casa que discernía un sello de suprema
elegancia a aquellos o en todo caso, a aquella, si no fuese más que una, que no asistiera. La
delicada diversión del señor de Bréauté, doblada con ese placer poético que experimentaban
las gentes de mundo al ver a la señora de Guermantes haciendo cosas cuya menor situación no
les permitía imitar, pero les causaba sólo al oírlas esa sonrisa del campesino atado a su gleba
que ve por encima de su cabeza hombres más libres y más afortunados, ese delicado placer
no tenía ninguna relación con el regocijo disimulado, pero sin tino, que experimentó enseguida
el señor de Froberville.

Los esfuerzos que hacía el señor de Froberville para que no se oyese su risa, lo
congestionaron como un gallo, y a pesar de eso, entrecortando sus palabras con hipos de
alegría, exclamó con un tono de misericordia: “-¡Oh!, pobre tía Saint-Euverte, se va a
enfermar. No, la desgraciada no tendrá a su duquesa. ¡Qué golpe! Es como para reventar”,
agregó, desternillándose de risa. Y en su embriaguez, no podía dejar de hacer llamados con
los pies y frotarse las manos. Sonriendo con un ojo y un solo ángulo de la boca al señor de
Froberville, cuya intención amable apreciaba, pues le hacía menos intolerable el mortal
aburrimiento, la señora de Guermantes acabó por decidirse a dejarlo.

“Escuche, me voy a ver obligada a despedirme de usted -le dijo levantándose con un
aspecto de melancólica resignación, y como si eso hubiese sido para ella una desgracia. Bajo
el encantamiento de sus ojos azules su voz dulcemente musical sugería la queja poética de un
hada-. Basin quiere que vaya a verla a María un momento”. En realidad, ya le bastaba
escucharlo a Froberville, que no dejaba de envidiarla por ir a Montfort-l’ Amaury, cuando ella
sabía demasiado que oía hablar de esos vitrales por primera vez y que además por nada del



mundo dejaría la velada .de Saint-Euverte.
“Adiós. Le he hablado apenas; así es en sociedad: no nos vemos ni nos decimos lo que

quisiéramos decirnos; por otra parte, lo mismo es en la vida de todas partes. Esperemos que
después de la muerte las cosas vayan mejor. Por lo menos, uno no tendrá necesidad de
escotarse siempre. ¿Y quién sabe? Quizás se exhiban los huesos y los gusanos para las
grandes fiestas. ¿Por qué no? Mire, ahí tiene a la vieja Rampillón. ¿A usted le parece que hay
mucha diferencia entre eso y un esqueleto vestido de sarao? Es verdad que tiene todos los
derechos, porque cuenta por lo menos cien años. Ya era uno de los monstruos sagrados ante
los que me negaba a inclinarme cuando daba mis primeros pasos por el mundo. La creía
muerta desde hacía mucho tiempo; lo que, por otra parte, sería la única explicación del
espectáculo que nos ofrece. Es impresionante y litúrgico. Es un “campo santo” La duquesa
había dejado a Froberville; él se acercó: “Quisiera decirle una última palabra”. Un poco
fastidiada: “¿Qué pasa todavía?”, le dijo con altanería. Y él, temiendo que a último momento
no se arrepintiese por Montfort-l’ Amaury : “No me había atrevido a hablarle a causa de la
señora de Saint-Euverte para no apenarla; pero, ya que no va a ir, puedo decirle que me
alegré por, usted porque en su casa hay sarampión”. “¡Oh, Dios mío! dijo Oriana, que temía
las enfermedades. Pero por mí no importa, ya lo tuve. No se contrae dos veces”. “Los
médicos lo aseguran; sin embargo, conozco gente que lo ha tenido hasta cuatro veces. En fin,
está usted advertida”. En cuanto a él, únicamente si tuviese en realidad ese sarampión ficticio
se resignaría a no asistir a la fiesta de Saint-Euverte, tantos meses esperada. ¡Tendría el placer
de ver tantas elegancias...! El placer mayor de comprobar algunas cosas fracasadas y sobre
todo el de vanagloriarse mucho tiempo de haber tratado con las primeras y exagerándolas o
inventándolas lamentar las segundas.

Aproveché que la duquesa cambiara de lugar para levantarme e ir al salón de fumar, a
informarse de Swann. “No crea una palabra de lo que ha contado Babal me dijo ella. Nunca
la pequeña Molé hubiera ida a meterse ahí adentro. Nos dicen eso para atraernos. No reciben
a nadie y no los invitan en ningún lado. Él mismo lo confiesa: Nos quedamos los dos solos
junto al fuego. Como dice siempre nosotros, no como el rey, pero por su mujer, no insisto.
Pero estoy muy bien informada”, agregó la duquesa. Ella y yo nos cruzamos con dos jóvenes
cuya gran belleza difícil se originaba en la misma mujer. Eran los dos hijos de la señora de
Surgis, la nueva amante del duque de Guermantes. Resplandecían con las perfecciones de su
madre, pero cada cual con una distinta. Por uno había pasado, ondulante en un cuerpo viril, la
real prestancia de la señora de Surgis y la misma palidez ardiente, rojiza y sagrada afluía alas
mejillas marmóreas de la madre y de ese hijo; pero su hermano heredó la frente griega, la nariz
perfecta, el cuello de estatua y los ojos infinitos; compuesta así por regalos diferentes que
había compartido la diosa, su doble belleza ofrecía el placer abstracto de pensar que el origen
de esa belleza estaba fuera de ellos; parecía que los principales atributos de su madre se
habían encarnado en dos cuerpos distintos; que uno de los jóvenes era la estatura de su madre
y su tez y el otro su mirada como los seres divinos que no eran más que la fuerza y la belleza
de Júpiter o de Minerva. Llenos de respeto por el señor de Guermantes, de quien decían: “Es
un gran amigo de nuestros padres”, el mayor creyó, sin embargo, prudente no saludar a la
duquesa, cuya enemistad con su madre conocía sin saber quizás el motivo, y ante nosotros
desvió ligeramente la cabeza. El menor, que imitaba siempre a su hermano, porque, como era
estúpido y además miope, no se atrevía a tener opinión personal, inclinó la cabeza según el
mismo ángulo y se deslizaron ambos hacía la sala de juego, uno detrás dé otro, parecidos a
dos figuras alegóricas.

En el momento de llegar a esa sala, me detuvo la marquesa de Citri, todavía bonita pero
casi con la espuma en la boca. De bastante noble origen, había buscado y realizado una unión
brillante al casarse con el señor de Citri, cuya tatarabuela era Aumale-Lorraine. Pero, apenas



experimentó esa satisfacción, su carácter negativo la había asqueado de la gente del gran
mundo de una manera que no excluía en absoluto la vida mundana. No sólo se burlaba de
todos en una velada, sino que esa burla tenía algo tan violento que ni siquiera la risa resultaba
bastante áspera y se transformaba en un silbido gutural: ¡Ah! me dijo señalándome a la
duquesa de Guermantes, que acababa de dejarme y que ya estaba un poco lejos, lo que me
voltea es que pueda llevar esa vida”. ¿Esas palabras eran de una santa furibunda que se
asombra porque los gentiles no acuden espontáneamente a la verdad o de un anarquista con
apetencia de carnicería? En todo caso, su apóstrofe se justificaba lo menos posible. En primer
lugar, “la vida que llevaba” la señora de Guermantes se distinguía muy poco (salvo la
indignación) de la de la señora de Citri. La señora de Citri se asombraba al ver que la duquesa
era capaz de ese sacrificio mortal: asistir a una velada de María-Gilbert. Hay que decir en este
caso particular que la señora de Citri quería mucho a la princesa; que, en efecto, era muy
buena y que sabía que le causaba un gran placer al asistir a su velada. Por eso había
desechado, para asistir a esa fiesta, a una bailarina a quien le suponía genio y que debía
iniciarla en los misterios de la coreografía rusa. Otra razón que quitaba algún valor a la rabia
concentrada que experimentaba la señora de Citri al ver que Oriana saludaba a tal o cual
invitado es que la señora de Guermantes, aunque en un estado mucho menos avanzado,
presentaba los síntomas del mal que causaba estragos a la señora de Citri. Por otra parte, ya
se ha visto que ella llevaba los gérmenes del nacimiento. En fin, más inteligente que la señora
de Citri, la señora de Guermantes hubiera tenido más derechos que ella a ese nihilismo (que no
era solamente mundano), pero es verdad que algunas cualidades ayudan más bien a soportar
los defectos del prójimo de lo que contribuyen a hacer os sufrir; y un hombre de gran talento
prestará habitualmente menos atención a la tontería de los demás que un tonto. Hemos
descrito bastante detalladamente el estilo de espíritu de la duquesa para ponernos de acuerdo
en que si nada tenía en común con una alta inteligencia, era por lo menos espíritu, un espíritu
diestro en utilizar (como un traductor) distintas formas de sin-taxis. Y nada semejante parecía
calificar a la señora de Citri para despreciar cualidades tan similares a las suyas. Todos le
parecían idiotas, pero en su conversación y en sus cartas se mostraba más bien inferior a la
gente que trataba con tanto desprecio. Tenía, por otra parte, tanta necesidad de destrucción
que cuando hubo más o menos renunciado al mundo, los placeres que buscara entonces
soportaron uno tras otro su terrible poder disolvente. Después de haber cambiado las veladas
por sesiones musicales, se puso a decir: “¿A usted le gusta oír música? ¡Ah, Dios mío!,
depende de los momentos. ¡Pero qué fastidioso puede llegar a ser! ¡Ah, Beethoven, un
aburrimiento!” En cuanto a Wagner, a Franck y Debussy, ni siquiera se tomaba el trabajo de
decir “un aburrimiento”, sino que se conformaba con pasarse la mano como un barbero por el
rostro. [6]

Pronto todo le resultó fastidioso. ¡Son tan aburridas las cosas lindas!... ¡Ah, los cuadros,
como para enloquecerlo a uno! “Cuánta razón tiene usted! ¡Es tan aburrido escribir cartas!...”
Finalmente, fue la vida misma a la que trató como cosa insoportable, sin que se supiera dónde
había tomado sus términos de comparación.

No sé si por lo que la duquesa de Guermantes había dicho de esa pieza la primera noche
que yo cené en su casa, pero la sala de juego o de fumar, con su embaldosado ilustrado, sus
trípodes, sus figuras de dioses y de animales que lo miraban a uno, las esfinges alargadas en
los brazos de los asientos, y sobre todo la inmensa mesa de mármol o de mosaico esmaltado,
cubierta de signos simbólicos, más o menos imitados del arte etrusco y egipcio; esa sala de
juegos me dió la sensación de una verdadera cámara mágica. Y, en un asiento cerca de la
mesa deslumbrante y augural, el señor de Charlus, que no tocaba ninguna carta, insensible a lo
que sucedía a su alrededor, incapaz de advertir que yo acababa de entrar, parecía
precisamente un mago que concentraba todo el poder de su voluntad y de su razonamiento



para sacar un horóscopo. Además de salírsele los ojos de la cabeza, como a una Pitia sobre
su trípode, para que nada lo distrajese de los trabajos que exigía la cesación de los
movimientos más simples había depositado junto a sí el cigarro que tenía un rato antes en la
boca ya que carecía de la libertad de espíritu necesaria para fumar, como un calculador que
no quiere nada mientras no ha resuelto su problema. Al advertir las dos divinidades
acurrucadas que tenía en sus brazos el sillón colocado frente a él, pudo creerse que el barón
trataba de descubrir el enigma de la esfinge si no hubiese sido más bien la de un joven y
viviente Edipo, sentado precisamente en ese sillón en que se había instalado para jugar. Y la
figura a la que el señor de Charlus dedicaba con tal aplicación todas sus facultades del espíritu
y que no eran a la verdad las que uno estudia de costumbre more geométrico, era la que le
proponían las líneas de la cara del joven marqués de Surgis; a tal punto el señor de Charius
estaba absorto frente a ella, que parecía algún acertijo, alguna adivinanza, algún problema de
álgebra cuyo enigma hubiera tratado de atravesar, o hallar su fórmula. Delante de él, los signos
sibilinos y las figuras inscriptas en esa tabla de la Ley parecían el grimorio que permitiría al
viejo brujo saber en qué sentido se orientaban los destinos del joven. De pronto, al advertir
que yo lo miraba, levantó la cabeza como quien sale de un sueño y me sonrió, ruborizándose.
En ese momento el otro hijo de la señora de Surgis vino a mirar las cartas, junto al que estaba
jugando. Cuando el señor de Charlus supo por mí que eran hermanos, su rostro no pudo
disimular la admiración que le inspiraba una familia creadora de obras maestras tan
espléndidas y tan diferentes. Y lo que algo hubiese agregado al entusiasmo del barón sería
saber que los dos hijos de la señora de Surgis-le-Duc no sólo eran de la misma madre, sino
del mismo padre. Los hijos de Júpiter son disímiles, pero eso es porque primero se casó con
Metis, en cuyo destino estaba dar a luz hijitos juiciosos, luego Temis y después Eurínomo y
Mnemosina y Leto, y sólo en último término Juno. Pero de un único padre la señora de Surgis
había hecho nacer dos hijos que recibieron su belleza de ella, aunque dos bellezas distintas.

Tuve por fin ese placer de ver penetrar a Swann en esa pieza, muy grande, tanto que no me
vio de entrada. Placer mezclado cuya tristeza, con una tristeza que no experimentaban quizás
los otros invitados, pero que en ellos consistía en esa especie de fascinación que ejercen las
formas inesperadas y singulares de una muerte próxima, de una muerte que ya se tiene, como
dice el pueblo, impresa en el rostro. Y es con un estupor casi descortés, donde había alguna
indiscreta curiosidad, crueldad y un retorno a un tiempo quieto y preocupado (mezcla a la vez
de suave mari magno y de memento quia pulvis, como hubiese dicho Roberto), que todas
las miradas se adhirieron a ese rostro con las mejillas roídas por la enfermedad como una luna
menguante que, salvo desde cierto ángulo -sin duda los mismos desde el cual se contemplaba
Swann, giraba en círculo como una escenografía inconsistente al que sólo una ilusión óptica
consigue dar una apariencia de espesor ya sea por la ausencia de esas mejillas que ya no
estaban ahí para disminuirlo, ya sea que la arteriosclerosis que también es una intoxicación lo
enrojeciese como la embriaguez o lo deformase como la morfina, la nariz de Polichinela de
Swann, largo tiempo reabsorbida en un rostro agradable, parecía ahora enorme, tumefacta,
encarnada, más bien la de un viejo hebreo que la de un curioso Valois. Por otra parte, quizás
en esos últimos días la raza acusaba más el tipo físico que la caracteriza al mismo tiempo que
el sentimiento de una solidaridad moral con los demás judíos, solidaridad que Swann parecía
haber olvidado toda su vida y que, injertadas unas en otras, habían despertado la enfermedad
mortal, el asunto Dreyfus y la propaganda antisemita. Hay algunos judíos muy finos, sin
embargo, y delicados mundanos en los que permanecen en reserva y entre bastidores un
grosero y un profeta para hacer su entrada a una hora dada en su vida, como en una pieza
teatral. Swann había llegado a la hora del profeta. Es verdad, había cambiado mucho con su
rostro del que desaparecieran segmentos enteros bajo la acción de la enfermedad, como un
bloque de hielo que se derrite y del que caen trozos íntegros. Pero no podía dejar de llamarme



mucho más la atención cómo había cambiado a mi respecto. No podía llegar a comprender
cómo pude despistar antes a ese hombre excelente, cultivado, que estaba muy lejos de
fastidiarme cuando lo encontraba, con tal misterio que su aparición en los Campos Elíseos me
hacía latir el corazón a punto que me avergonzara acercarme a su esclavina forrada de seda y
no llamaba a la puerta del departamento donde vivía semejante ser sin que me sobrecogiesen
una turbación y un espanto infinitos; todo eso había desaparecido no sólo de su vida, sino de
su persona, y la idea de conversar con él podía serme o no agradable, pero no afectaba a mi
sistema nervioso.

Y cómo había cambiado desde esa misma tarde en que lo encontrara -después de todo,
algunas horas antes en el despacho del duque de Guermantes. ¿Habría tenido verdaderamente
una escena con el príncipe que lo trastornara? El supuesto no era necesario. Los menores
esfuerzos que se le exigen a alguien muy enfermo se le convierten pronto en un agotamiento
excesivo. Por poco que lo expongan, ya cansado, al calor de una velada se descompone su
aspecto y se torna azulado como lo hace en menos de un día una pera demasiado madura o la
leche a punto de cortarse. Además, la cabellera de Swann raleaba por zonas, y, como decía la
señora de Guermantes, necesitaba el peletero; parecía alcanforada y mal alcanforada. iba a
atravesar el salón de fumar para hablar a Swann cuando una mano se desplomó sobre mis
hombros:

“Buenas noches, muchacho; me quedo en París un par de días. He pasado por tu casa y
me han dicho que estabas aquí, de manera que mi tía te debe el honor de mi presencia en su
fiesta”. Era Saint-Loup. Le dije qué hermosa me parecía la vivienda. “Sí, resulta bastante
“monumento histórico”. A mí me parece insoportable. No nos acerquemos a mi tío Palamédes
porque si no nos va a tragar. Como la señora Molé (porque ella es la que domina en ese
momento) acaba de partir, está completamente desamparado. Parece que era un verdadero
espectáculo: no la ha dejado ni un paso; apenas la abandonó al dejarla instalada en el coche.
No le guardo rencor a mi tío; sólo que me parece gracioso que mi consejo de familia, que se
ha mostrado siempre tan severo conmigo, esté compuesto precisamente por los parientes que
han hecho más francachelas, comenzando por el más calavera de todos, mi tío Charlus, que es
mi tutor en segundo término, que ha tenido tantas mujeres como don Juan y que a su edad
todavía no desensilla. En cierto momento se trató de nombrarme un consejo judicial. Pienso
que cuando se reunían todos esos viejos andariegos para estudiar el caso y me llamaban para
dictarme un curso de moral, lo que apenaba a mi madre, no debían mirarse sin reír.
Examinarás la composición del Consejo; parecería que eligieron ex profeso los que levantaron
más polleras”. Dejando a un lado al señor de Charlus, a cuyo respecto el asombro de mi
amigo no me parecía mucho más justificado, pero por otras razones que debían luego
modificarse en mi espíritu, Roberto hacía muy mal al extrañarse porque a un joven le dieran
lecciones de moral parientes que han hecho locuras o las siguen haciendo.

Aunque el atavismo y los parecidos familiares fueran los únicos motivos, es inevitable que el
tío que da el sermón tenga más o menos los mismos defectos que el sobrino a quien debe
retar. El tío no pone en ello, por otra parte, ninguna hipocresía, desorientado por la facultad
que tienen los hombres de creer a cada circunstancia nueva que se trata de “otra cosa”,
facultad que les permite adoptar errores artísticos, políticos, etc., sin advertir que son los
mismos que creyeron verdades diez años antes, a propósito de otra escuela de pintura que
repudiaban, de otro asunto político que creían merecer su odio, de los que han regresado y
que adoptan sin reconocerlos bajo el nuevo disfraz. Por otra parte, aunque las culpas del tío
sean distintas a las del sobrino, la herencia puede ser la ley causal en cierta medida, porque el
efecto no siempre se parece a la causa, como la copia al original, y aunque las culpas del tío
sean peores, puede perfectamente creerlas menos graves.

Cuando el señor de Charlus acababa de hacerles indignadas advertencias a Roberto, que,



por otra parte, no conocía los verdaderos gustos de su tío, en esa época y aunque fuera
aquella en que el barón fustigara sus propios gustos, podía haber sido perfectamente sincero al
advertir desde el punto de vista del hombre de mundo que Roberto era infinitamente más
culpable que él. ¿Acaso Roberto no había estado a punto de hacerse desterrar de su mundo
en momentos en que a su tío le habían encargado que le hiciera comprender razones? ¿Acaso
no estuvo a punto de ser rechazado en el Jockey y no era objeto de burlas debido a los
gastos desorbitados que hacía por una mujer de ínfima categoría y por sus amistades con
gente, autores, actores, judíos, de los cuales ninguno pertenecía a la sociedad? ¿Por sus
opiniones que no se diferenciaban de las de los traidores, por el dolor que causaba a todos los
suyos? ¿En qué podía compararse esa vida escandalosa con la del señor de Charlus, que
había sabido hasta entonces no sólo conservar, sino agrandar su situación de Guermantes,
sumamente buscado en sociedad, privilegiado, adulado por la mente más selecta y que, al
casarse con una princesa de Borbón, mujer eminente, había sabido hacerla feliz; dedicar a su
memoria un culto más ferviente y más exacto de lo que se acostumbra en sociedad y había
sido así tan buen marido como buen hijo?

“¿Pero estás seguro de que el señor de Charlus haya tenido tantas amantes?” le pregunté,
no con la intención ciertamente diabólica de revelar a Roberto el secreto que sorprendiera,
pero fastidiado, sin embargo, al haberle oído sostener un error con tanta certeza y suficiencia.
Se contentó con alzar los hombros en respuesta a lo que creía mi candidez. “Por otra parte,
no se le reprocho, y me parece que tiene perfectamente razón”. Y empezó a esbozarme una
teoría que hubiese horrorizado a Balbec (donde no se conformaba con escarnecer a los
seductores, ya que la muerte parecía el único castigo proporcionado al crimen). Es que por
entonces estaba todavía enamorado y celoso. Llegó hasta a hacerme el elogio de las casas de
citas. “Sólo ahí encuentra uno calzado a su medida, lo que llamamos en el ejército nuestro
gálibo”. Ya no sentía por esa clase de lugares el asco que lo sublevaba en Balbec cuando yo
los mencionaba, y al oírlo ahora, le dije que Bloch me los había hecho conocer, pero Roberto
me contestó que si allí iba Bloch, debía ser “extremadamente pobre, el paraíso del
desposeído”. “Depende, después de todo: ¿dónde era?” Me quedé cortado, porque recordé
que ahí era en efecto donde se entregaba por un luis[7] aquella Raquel que tanto había
querido Roberto... “De cualquier modo te haré conocer algunas mucho mejores, donde hay
mujeres estupendas”. Al oírme expresar el deseo de que me acompañase lo antes posible a las
que conocía y que debían ser, en efecto, muy superiores a la casa que me había indicado
Bloch, demostró un pesar sincero por no poderlo hacer esta vez, ya que volvía al día siguiente.
“Será para mi próxima estada dijo. Ya verás, hasta hay muchachas agregó con aspecto
misterioso.

Hay una jovencita de... creo que de Orgeville, te lo diré exactamente, que es hija de gente
de lo mejor: la madre es más o menos La Croix-l’ Evéque, gente en el candelero, hasta algo
parientes, salvo error, de mi tía Oriana. Por otra parte, basta mirar a la chica para advertir que
es hija de gente bien. (Sentí que se extendía un instante sobre la voz de Roberto la sombra del
genio de los Guermantes que pasó como una nube, pero a gran altura y sin detenerse). Me
parece algo maravilloso. Los padres están siempre enfermos y no pueden andar tras ella.
Vaya, la chica se entretiene,  y cuento contigo para buscarle distracciones a esa muchacha”.
“¡Oh, ¿cuándo volverás? “No sé; si no tienes un interés absoluto en duquesas (el título de
duquesa es para la aristocracia el único que designa un rango particularmente brillante, como
para el pueblo, princesas), en otro género tenemos a la primera mucama de la señora de
Putbus”. En ese momento la señora de Surgis entró en el salón de juego para buscar a sus
hijos. Al advertirla, el señor de Charlus fue hacia ella con una amabilidad que sorprendió a la
marquesa tanto más agradablemente cuanto que esperaba una gran frialdad del barón, que en
todo tiempo se hiciera pasar como protector de Oriana y el único de la familia que a menudo



complacía las exigencias del duque a causa de su herencia y por celos con respecto ala
duquesa y mantenía implacablemente a distancia a las amantes de su hermano. Por eso,
aunque la señora de Surgis comprendiese perfectamente los motivos de la actitud que le temía
al barón, no sospechó en lo mínimo los de la acogida completamente opuesta que recibiera.
Le habló con admiración del retrato que Jacquet le había hecho antaño. Esa admiración se
exaltó hasta un entusiasmo que si era parcialmente interesado, para impedir que la marquesa
se alejara de él, para “engancharla”, como decía Roberto de los ejércitos enemigos cuando
uno quiere obligar a sus efectivos a quedarse en cierto punto, también podía ser sincero.
Porque si cada cual se complacía admirando en los hijos el porte de reina y los ojos de la
señora de Surgis, el barón podía experimentar un placer inverso pero tan vivo en encontrar
esos encantos reunidos en haz en su madre, como en un retrato que no inspira deseos por él
mismo, pero los alimenta con la admiración estética que provoca a los que despierta. Éstos
daban retrospectivamente un encanto voluptuoso al retrato mismo de Jacquet, y en ese
momento el barón lo hubiese adquirido de buena gana para estudiar en él la genealogía
fisiológica de los dos jóvenes Surgis.

“Ya ves que no exageraba me dijo Roberto. Mira un poco el entusiasmo de mi tío en torno
a la señora de Surgis. Y aun me asombra. Si lo supiera Oriana se pondría furiosa.
Francamente hay bastantes mujeres sin precipitarse justamente sobre ésa”, agregó. Como
todos los que no están enamorados, suponía que uno elige a la persona que ama, después de
mil deliberaciones y por sus cualidades y las distintas conveniencias. Por otra parte, al
equivocarse con respecto a su tío, que creía inclinado a las mujeres, Roberto, en su rencor,
hablaba del señor de Charlus con demasiada ligereza. No siempre se es impunemente el
sobrino de alguien. Muy a menudo por su intermedio se transmite tarde o temprano un hábito
hereditario. Se podría hacer así toda una galería de retratos, con el título de la comedia
alemana “Tío y sobrino”, en que se viese al tío cuidado celosa aunque involuntariamente para
que su sobrino acabe por parecérsele. Agregaré todavía que esa galería sería incompleta si no
figurasen en ella los tíos que no tienen ningún parentesco real, porque no son más que los tíos
de la mujer del sobrino. Los señores de Charlus están, en efecto, tan convencidos de ser los
únicos buenos maridos y, además, los únicos de quienes una mujer no tiene celos, que
generalmente, por afecto a su sobrina, la casan también con un Charlus. Lo que enreda la
madeja de los parecidos. Y al afecto por la sobrina se une a veces también el afecto por su
novio. Semejantes casamientos no son raros y constituyen lo que a menudo se llaman felices.

“¿De qué hablábamos? ¡Ah!, de esa rubia alta, la mucama de la señora de Putbus.
También le gustan las mujeres, pero supongo que eso no te importará; te puedo decir con
franqueza que nunca he visto criatura más hermosa”. “¿Me la imagino bastante Giorgione?”
“Giorgione con locura. ¡Ah, si tuviera tiempo disponible para quedarme en París, qué cosas
magníficas podría hacer! Y después pasar a otras. Porque en cuanto al amor, ¿sabes?, es una
buena broma; ya estoy bastante de vuelta”. Advertí pronto, con sorpresa, que estaba
igualmente de regreso de la literatura, aunque en nuestro último encuentro sólo me parecía
desencantado de los literatos. (Son casi todos Porquería y Cía., me había dicho, lo que podía
explicarse debido a su justificado. rencor por ciertos amigos de Raquel. La habían
convencido, en efecto, de que nunca tendría talento si dejaba que “Roberto, hombre de otra
raza”, adquiriera influencia sobre ella y se burlaban de él con ella y delante de él, en las
comidas que les ofrecía). Pero, en realidad, el amor de Roberto por las letras no tenía nada
profundo, no se desprendía de su verdadera naturaleza, no era más que un derivado de su
amor por Raquel y se le había esfumado al mismo tiempo que su horror por la gente de placer
y su respeto religioso por la virtud de las mujeres. “-¡Qué extraños parecen estos dos jóvenes!
Mire esa curiosa pasión del juego, marquesa dijo el señor de Charlus, señalando sus dos hijos,
a la señora de Surgis, como si ignorase por completo quiénes eran. Deben ser dos orientales:



tienen algunos rasgos característicos; quizás sean turcos agregó para confirmar a un tiempo
todavía su fingida inocencia y demostrar una vaga antipatía que, cuando dejara luego su lugar a
la amabilidad, probaría que se dirigía solamente a la cualidad de hijos de la señora de Surgis,
ya que no había comenzado más que cuando el barón supo quiénes eran. Quizás también el
señor de Charlus, en quien la insolencia era un don natural que le alegraba ejercer,
aprovechaba ese minuto durante el cual podía ignorar cuál era el nombre de esos dos jóvenes
para divertirse a expensas de la señora de Surgis y entregarse a sus ironías habituales, como
Scapin aprovecha el disfraz de su amo para administrarle tundas de palos.

“Son mis hijos, dijo la señora de Surgis con un rubor que no hubiera tenido de haber sido
más fina sin ser más virtuosa. Hubiese comprendido entonces que la expresión de absoluta
indiferencia o de ironía que manifestaba el señor de Charlus con respecto a un joven no era
más sincera que la admiración completamente superficial que demostraba a una mujer, y no
expresaba el verdadero fondo de su naturaleza. Aquella a quien dirigiera indefinidamente los
propósitos más halagüeños, pudiera tener celos de la mirada que mientras versaba con ella
lanzaba a un hombre al que luego fingía no haber mirado. Porque esa mirada era muy distinta a
las que el señor de Charlus tenía para las mujeres: una mirada particular, que provenía de lo
hondo y que aun en una velada no podía dejar de dirigirse cándidamente a los jóvenes, como
las miradas de un modista que revelan su profesión por la manera inmediata que tienen de
adherirse a los trajes.

“¡Oh, qué curioso! contestó no sin insolencia el señor de Charlus, pareciendo que hacía
recorrer a su pensamiento un largo trayecto para traerlo a una realidad tan distinta de la que
fingía haber supuesto. Pero no los conozco agregó, temiendo haber ido un poco lejos en la
expresión de la antipatía y haber paralizado así en la marquesa la intención de hacérselos
conocer”. ¿Me permitirla que se los presentase?”, pidió tímidamente la señora de Surgis.

“Pero, Dios mío, ¿cómo lo duda usted? Ya lo creo, aunque no soy un personaje quizás
muy divertido para muchachos tan jóvenes”; salmodió el señor de Charlus con un poco de
cavilación y la frialdad de alguien que se deja arrancar una cortesía.

“¡Arnulfo, Victurniano, vengan pronto!”, dijo la señora de Surgis. Victurniano se levantó
con decisión. Arnulfo, sin ver más allá de su hermano, lo siguió dócilmente “Ahora les toca el
turno a los hijos me dijo Roberto” Es como para morirse de risa. Se esfuerza en complacer
hasta al perro de la casa. Tanto más raro cuanto que mi tío detesta a los gigolos. Y mira cómo
los escucha con seriedad. Si yo hubiese querido presentárselos, me hubiera mandado a paseo.
Escucha, tendré que saludar a Oriana. Tengo tan poco tiempo para quedarme en París que
quiero tratar de ver aquí a toda la gente a quien en caso contrario tendría que dejarles tarjetas.

“¡Qué educados parecen, qué buenos modales!”, estaba diciendo el señor de Charlus.
“¿Lo cree usted así?” contestaba, encantada, la señora de Surgis.

Al vernos, Swann se nos acercó a Saint-Loup y a mí. La alegría judía era en Swann menos
fina que las brumas del hombre de mundo. “-Buenas noches -nos dijo-, ¡Dios mío! Los tres
juntos; parece una reunión de sindicato. Por poco, buscará la gente dónde queda la caja”. No
había advertido que a sus espaldas estaba el señor de Beaucerfeuil y lo oía. El general frunció
involuntariamente el ceño. Oíamos la vez del señor de Charlus, junto a nosotros: “¿Cómo, se
llama usted Victurniano, igual que en el Gabinete de los Antiguos?”, decía el barón para
prolongar la conversación con los dos jóvenes. “De Balzac, sí”, contestó el mayor de los
Surgis, que no había leído nunca una línea de ese novelista, pero a quien su profesor señalaba
hacía algunos días la similitud de su nombre con el de d’Esgrignon”. La señora de Surgis
estaba encantada al ver que su hijo se lucía y el señor de Charlus extasiado ante tanta ciencia.

“-Parece que Loubet está completamente con nosotros, de fuente muy segura dijo Swann a
Saint-Loup, pero esta vez en voz más baja para que no lo oyese el general, para quien las
relaciones republicanas de su mujer se hacían más interesantes desde que el asunto Dreyfus



era el centro de las preocupaciones. Le digo eso porque sé que usted está de acuerdo con
nosotros”.

“No tanto, se equivoca usted completamente contestó Roberto. Es un asunto mal iniciado,
en el que lamento mucho haberme metido. Nada tenía yo que ver con eso. Si tuviese que
empezar de nuevo, me apartaría. Soy soldado, y antes que nada estoy con el ejército. Si te
quedas un momento con el señor Swann, te encontraré dentro de un rato; voy a ver a mi tía”.
Pero vi que iba a conversar con la señorita de Aubressac, y me dio pena pensar que me había
mentido acerca de su probable noviazgo. Me tranquilicé cuando supe que le había sido
presentado media hora antes por la señora de Marsantes, que deseaba ese casamiento, ya
que los Aubressac eran muy ricos.

“Por fin dijo el señor de Charlus a la señora de Surgis encuentro un joven instruido que ha
leído y sabe quién es Balzac. Y me causa más placer por encontrarlo ahí donde se ha hecho
más raro, en uno de mis pares, en uno de los nuestros”, agregó, insistiendo en esas palabras.
Los Guermantes, por más que hiciesen como que todos los hombres eran iguales, en las
grandes ocasiones en que se encontraban con gente de abolengo y sobre todo de menor
abolengo que lo que deseaban y podían halagar, no vacilaban en sacar los viejos recuerdos de
familia. “Antes repuso el barón, aristócratas quería decir los mejores, por la inteligencia o por
el corazón. Y éste es el primero de nosotros que veo sabe quién es Victurniano d’Esgrignon.
Hago mal en decir el primero. También hay un Polignac y un Montesquiou agregó el señor de
Charlus, que sabía que esa doble asimilación no podía sino embriagar a la marquesa. Por otra
parte, sus hijos tienen a quién salir; su abuelo materno tenía una célebre colección del siglo
dieciocho. Le enseñaré la mía, si me hace el placer de venir a almorzar un día conmigo -dijo al
joven Victurniano. Le enseñaré una curiosa edición del Gabinete de los Antiguos con
correcciones autógrafas de Balzac. Me encantará que confrontemos juntos a los dos
Victurnianos”.

No podía decidirme a alejarme de Swann. Había llegado él a ese grado de fatiga en que el
cuerpo de un enfermo no es más que una retorta en donde se observan reacciones químicas.
Su cara se marcaba con pequeños puntos azules de Prusia que parecían no pertenecer al
mundo vivo y desprendía ese olor que en el liceo, después de los “experimentos”, hace tan
desagradable la permanencia en el gabinete de “Ciencias”. Le pregunté si no había tenido una
larga conversación con el príncipe de Guermantes y si no quería contarme cómo había sido.
“Sí me dijo, pero vaya antes un rato con el señor de Charlus y la señora de Surgis; lo esperaré
aquí”.

En efecto, el señor de Charlus le había propuesto a la señora de Surgis que dejaran ese
cuarto demasiado caliente y se fueran a sentar un momento en otro, y no les había pedido a
los dos hijos que acompañaran a su madre, sino a mí. De esa manera, después de haberlos
cebado, parecía no prestar más atención a los dos jóvenes. Me hacía además con ello una
fácil cortesía, ya que la señora de Surgísle-Duc estaba bastante desprestigiada.

Desgraciadamente, apenas estábamos sentados en un vano sin salida acertó a pasar la
señora de Saint-Euverte, blanco de las bromas del barón. Ella, quizás para disimular o
desdeñar abiertamente los malos sentimientos que inspiraba al señor de Charlus y sobre todo
para indicar que era intima de una señora que conversaba tan familiarmente con él, saludó con
un desdén amistoso a la célebre belleza, quien le contestó con una sonrisa burlona mientras
miraba de reojo al señor de Charlus. Pero el vano era tan estrecho que cuando la señora de
Saint-Euverte, detrás de nosotros, quiso continuar mendigando a sus invitados del día
siguiente, se encontró aprisionada y no pudo desprenderse con facilidad, momento preciso
que el señor de Charlus, deseando hacer brillar su verba insolente ante ambos jóvenes, se
cuidó mucho de no aprovechar. Una pregunta tonta que le planteé sin malicia le dio
oportunidad para un cuplé triunfal del que la pobre señora de Saint-Euverte, casi inmovilizada



detrás de nosotros, no podía perder una palabra.
“¿Cree usted que ese joven impertinente dijo señalándome a la señora de Surgis acaba de

preguntarme, sin la menor preocupación por ocultar esa clase de necesidades, si iba a casa de
la señora de Saint-Euverte, es decir, supongo, si tenía cólico? Trataría de aliviarme, en todo
caso, en un lugar más confortable que la casa de una persona que, si tengo buena memoria,
celebraba su centenario cuando yo comenzaba a andar por el mundo, es decir cuando no iba
a su casa. Sin embargo, nadie más interesante que ella. ¡Cuántos recuerdos históricos, vistos y
vividos del tiempo del Primer Imperio y la Restauración! ¡Cuántas historias íntimas también
que ciertamente no tienen nada de “Santo”, pero deben ser “Verdes”[8] si damos crédito a las
nalgas aún ligeras de tan venerable brincadora! Lo que me impediría interrogarla acerca de
esas épocas apasionantes es la sensibilidad de mi aparato olfativo. Me basta la proximidad de
la dama. De pronto, digo: ¡Dios mío!, ha reventado la cámara séptica, y es sencillamente la
marquesa que con alguna intención invitativa acaba de abrir la boca. Y usted comprende que
si tuviese la desgracia de ir a su casa, la cámara séptica se multiplicaría hasta convertirse en un
gigantesco carro atmosférico. Lleva, sin embargo, un nombre místico que siempre me hace
pensar jubilosamente, aunque haya pasado hace tiempo la fecha de su jubileo, en ese verso
estúpido llamado “delicuescente”. “¡Ah, verde, cuán verde era mi alma ese día!...”. Pero
necesito una verdura más limpia. Me dicen que la infatigable caminadora ofrece garden-
parties, pero yo los llamaría invitaciones para pasear en las cloacas.

¿Piensa usted ir allí a ensuciarse?, le preguntó a la señora de Surgis, que esa vez se sintió
fastidiada. Porque queriendo fingir que no iría frente al barón y sabiendo que daría días de su
vida antes que faltar a la velada de Saint-Euverte, salió del paso con un término medio, es
decir con la incertidumbre. Ésta tomó una forma tan tontamente dilettante y tan mezquinamente
costurera que el señor de Charlus no temió ofender a la señora de Surgis, a quien sin
embargo, deseaba complacer, y se puso a reír para indicarle que no había entrado en su
juego.

“Admiro siempre a la gente que hace proyectos dijo ella; a menudo me desdigo a último
momento. Hay una cuestión de vestido de verano que puede cambiar las cosas. Obraré bajo
la inspiración del momento”.

Por mi parte, estaba indignado por el infame pequeño discurso que acababa de pronunciar
el señor de Charlus. Hubiera querido colmar de bienes a la donante de garden-parties.
Desgraciadamente, en sociedad como en el mundo político, las víctimas son tan cobardes que
no se puede guardar rencor mucho tiempo a los verdugos. La señora de Saint-Euverte, que
había conseguido zafarse del vano cuya entrada obstruíamos, rozó involuntariamente al barón
al pasar, y por un reflejo de snobismo que aniquilaba en ella toda ira, quizás aún con la
esperanza de una entrada en materia cuyo ensayo no debía ser el primero: “¡Oh, perdón,
señor Charlus, espero no haberle hecho daño!”, exclamó como si se arrodillase ante su amo.
Éste no se dignó contestar de otra manera que con una ancha risa irónica y apenas contestó un
“buenas noches” que, como si sólo advirtiese la presencia de la marquesa una vez que ésta lo
hubiese saludado primero, era un insulto más. En fin, con un aplastamiento supremo que me
hizo sufrir en su lugar, la señora de Saint-Euverte se me acercó y, habiéndome apartado, me
dijo al oído: “¿Pero qué le habré hecho al señor de Charlus? Dicen que no le parezco lo
suficientemente elegante”, dijo riendo .a carcajadas: Me quedé serio. Por una parte, me
parecía estúpido que pareciese creer o quisiese hacer creer que no había nadie, en efecto, tan
elegante como ella. Por otra parte, la gente que se reía con tanta fuerza de lo que dice y no es
gracioso, nos dispensa de ello al tomar a su cargo la hilaridad.

“Otros aseguran que está resentido porque no lo invito. Pero es que no me da muchos
ánimos. Parece amohinado conmigo (la expresión me pareció débil). Trate de saberlo y venga
a decírmelo mañana. Y si tiene remordimientos y quiere acompañarlo, tráigalo. Misericordia



para todo pecado. Hasta me causaría bastante placer; porque a la señora de Surgis le
fastidiaría. Le doy carta blanca. Tiene usted el más fino olfato para esas cosas, y no quiero
que supongan que mendigo invitados. En todo caso, cuento absolutamente con usted”.

Pensé que Swann debía cansarse de esperarme. No quería volver muy tarde, por otra
parte, a causa de Albertina, y despidiéndome de la señora de Surgis y del señor de Charlus,
fui a buscar a mi enfermo a la sala de juegos. Le pregunté si lo que le había dicho al príncipe
en su conversación del jardín era exactamente lo que nos había vertido el señor de Bréauté
(que no le nombré) y que se relacionaba con un pequeño acto de Bergotte. Se puso a reír: “-
No hay una sola palabra de verdad, es completamente inventado y hubiera sido absolutamente
estúpido. En verdad, es esa generación espontánea del error. No le pregunto quién se lo ha
dicho, pero sería verdaderamente curioso en un cuadro tan restringido como éste remontarse
de prójimo en prójimo para saber cómo se ha formado. Por otra parte, ¿cómo puede
interesarle a la gente lo que me ha dicho el príncipe? La gente es muy curiosa. Yo nunca he
sido curioso, menos cuando he estado enamorado y cuando he tenido ellos. Y para lo que
sirvió... ¿Usted es celoso?” Le dije a Swann que nunca había sentido celos, y que ni siquiera
sabía lo que eran “Muy bien, lo felicito. Un poco de celos no es del todo desagradable, desde
dos puntos de vista. Por una parte, porque permite a los que son curiosos interesarse en la
vida de otras personas o por lo menos de otra persona. Y porque hace sentir bastante bien la
dulzura de poseer y subir en coche con una mujer y no dejarla andar sola. Pero eso no sucede
más que en los comienzos del mal o cuando la curación ya está casi completa. En el intervalo,
es el suplicio más espantoso. Por otra parte, debo decirle que aun estas dos dulzuras de que le
hablo las he conocido poco: la primera, por culpa de mi naturaleza, que no es capaz de
meditaciones muy prolongadas; la segunda, a causa de las circunstancias, por culpa de la
mujer; quiero decir de las mujeres que me hicieron sufrir celos. Pero eso no importa. Aun
cuando uno ya no tiene interés en las cosas, no es absolutamente indiferente haber resistido;
porque siempre era por motivos que escapaban a los demás. El recuerdo de esos sentimientos
está, lo sentimos, únicamente, en nosotros; hay que entrar en nosotros mismos para mirarlo.
No se burle demasiado de esa jerga idealista, pero lo que quiero decir es que quise mucho la
vida y he querido mucho el arte. Y bien, ahora que estoy algo cansado para vivir con los
otros, esos antiguos sentimientos personales me parecen muy preciosos, lo que constituye la
manía de todos los coleccionistas. Me abro mi corazón a mí mismo, como una especie de
vidriera, y miro uno por uno tantos amores que los demás no habrán conocido. Y por esa
colección a la que ahora me siento más atado que los otros, me digo un poco como Mazarino
por sus libros, pero por otra parte sin ninguna angustia, que sería fastidioso dejarlo todo. Pero
lleguemos a la conversación con el príncipe. No se la contaré más que a una sola persona, y
esa persona será usted”. Me molestaba oírlo, por la conversación que el señor de Charlus,
vuelto a la sala de juegos, prolongaba indefinidamente. ¿Y también lee usted? ¿Qué hace
usted?”, inquirió al conde Arnulfo, que ni siquiera conocía el nombre de Balzac. Pero su
miopía le daba el aspecto de ver a lo lejos, de suerte que, rara poesía en un dios griego
escultural, en sus pupilas se inscribían estrellas distantes y misteriosas.

“¿Si fuéramos a dar algunos pasos por el jardín, señor?”, le dije a Swann mientras el conde
Arnulfo, con una voz ceceosa que parecía indicar un desarrollo mental por lo menos
incompleto, contestaba al señor de Charlus con una precisión candorosa y complaciente: -
“¡Oh, para mí, sobre todo el golf, el tenis, la pelota, la carrera pedestre, especialmente el
polo!” Como Minerva subdividida había dejado de ser en cierta ciudad la diosa de la
Sabiduría y encarnado una parte de sí misma en una divinidad puramente deportiva hípica:
“Athéné Hippia”. E iba también a Saint Moritz a practicar el esquí porque Pallas Trilogeneia
frecuenta las altas cumbres y alcanza a los caballeros. “¡Ah! contestó el señor de Charlus con
la trascendente sonrisa del intelectual que ni se toma el trabajo de disimular que se burla, pero



que, por otra parte, se siente tan superior a los otros y desdeña tanto la inteligencia de los
menos tontos, que apenas los distingue de aquellos que lo son más, desde que pueden
resultarle agradables por otro motivo. Al hablar a Arnulfo, el señor de Charlus creía que le
comunicaba por lo mismo una superioridad que todos debían envidiar y reconocerle. “No me
contestó Swann, estoy demasiado cansado para caminar: sentémonos más bien en ese rincón;
ya no soporto estar de pie”.

Era verdad, y sin embargo el empezar a conversar le había devuelto cierta vivacidad. Es
que en la más cierta fatiga basta olvidar. Es verdad que Swann no era uno de esos infatigables
agotados que al llegar deshechos, marchitos, sin poderse tener en pie, se reaniman en la
conversación como una flor en el agua y pueden extraer fuerzas durante horas de sus propias
palabras; fuerzas que no comunican, por desgracia, a sus oyentes, que parecen cada vez más
abatidos o medida que el conversador se siente más despierto. Pero Swann pertenecía a esa
fuerte raza judía, de cuya energía vital, de cuya resistencia a la muerte, parecen participar aún
los individuos. Heridos por enfermedades particulares, como lo está ella misma por la
persecución, se agitan Indefinidamente en terribles agonías que pueden prolongarse más allá
de todo término verosímil cuando ya no se ve otra cosa que una barba de profeta con una
nariz inmensa que se dilata para aspirar los últimos alientos, antes de la hora de las plegarias
rituales y cuando comienza el desfile puntual de los parientes alejados que avanzan con
movimientos mecánicos, como en un friso asirio.

Fuimos a sentarnos, pero antes de alejarse del grupo que formaba el señor de Charlus con
los dos jóvenes Surgis y su madre,

Swann no pudo dejar de enroscar al corpiño de ésta largas miradas de entendido, dilatadas
y concupiscentes. Se puso el monóculo para ver mejor, y mientras me hablaba, de tiempo en
tiempo echaba una mirada en dirección a esa señora. “He aquí, palabra por palabra me dijo
cuando nos hubimos sentado, mi conversación con el príncipe, y si usted recuerda lo que le
dije hace un rato, verá por qué lo elegí como confidente. Y además por otro motivo que sabrá
algún día. “Mi querido Swann, me ha dicho el príncipe de Guermantes, usted me va a
disculpar si he parecido evitarle desde hace algún tiempo. (Yo no lo había advertido en lo más
mínimo, ya que estoy enfermo y yo mismo huyo de todos). Primeramente había oído decir, y
ya lo preveía, que tenía usted, en el desgraciado asunto que divide al país,, opiniones
enteramente opuestas a las mías. Y hubiese sido para mí excesivamente penoso que las
profesara delante de mí. Mi nerviosidad era tan grande que cuando la princesa oyó hace dos
años a su cuñado el gran duque de Hesse, que Dreyfus era inocente, no le bastó replicar con
vivacidad y ni me lo contó para no contrariarme. Casi en la misma época, el príncipe real de
Suecia llegó a París, y como había oído decir probablemente que la emperatriz Eugenia era
dreyfusista, la confundió con la princesa (extraña confusión, confíeselo usted, entre una mujer
del rango de mi esposa y una española, mucho menos bien nacida de lo que se dice y casada
con un simple Bonaparte) y le dijo: “Princesa, me siento doblemente feliz al verla porque sé
que tiene usted mis mismas ideas sobre el asunto Dreyfus, lo que no me asombra ya que
Vuestra Alteza es bávara”. Lo que le atrajo esta respuesta al príncipe: “Monseñor, no soy más
que una princesa francesa y pienso como todos mis compatriotas”. Y hace alrededor de año y
medio, mi querido Swann, por una conversación que tuve con el general de Beaucerfeuil, se
me ocurrió pensar que, ya no un error, sino graves irregularidades se habían cometido en la
conducción del proceso”.

Nos interrumpió (Swann no tenía interés en que oyesen su relato) la voz del señor de
Charlus, que (sin preocuparse de nosotros, por otra parte) pasaba acompañando a la señora
de Surgis y se detuvo para tratar de retenerla aún, ya sea por sus hijos o por ese deseo que
tenían los Guermantes de no ver acabarse el minuto actual que los sumergía en una especie de
inercia ansiosa. Swann me hizo saber más tardé a ese respecto, algo que le quitó al nombre de



Surgís-le Duc toda su poesía. La marquesa de Surgís-le-Duc tenía una situación mundana
mucho más encumbrada, con mucho mejores alianzas que su primo el conde Surgís, que vivía
pobremente en sus tierras.

Pero la palabra que terminaba el título “le Duc”[9] no tenía de ningún modo el origen que
yo le prestaba y que relacionaba en mi imaginación con Bourg-l’Abbé, Bois-le-Roi, etc. Muy
simplemente: un conde de Surgis se había casado durante la Restauración con la hija de un
industrial riquísimo, el señor Leduc o Le Duc, hijo de un fabricante de productos químicos, el
hombre más rico de su época, que era par de Francia. El rey Carlos X había creado para el
niño nacido de ese matrimonio el marquesado de Surgís-le-Duc, ya que el marquesado de
Surgis existía en la familia. La agregación del nombre burgués no había impedido que esa rama
se aliara, debido a su enorme fortuna, con las primeras familias del reino. Y la actual marquesa
de Surgís-le-Duc, de gran nacimiento, pudo haber tenido una situación de primer orden. Un
demonio perverso la había impelido a huir de la casa conyugal y a vivir de la manera más
escandalosa, desdeñando una situación ya hecha. Luego, el mundo que desdeñara a los veinte
años, cuando lo tenía a sus pies, le había fallado cruelmente a los treinta, cuando hacía diez
años que nadie, salvo raros y fieles amigos, la saludaba ya y había emprendido reconquistar
trabajosamente, pieza por pieza, lo que poseía al nacer (ida y vuelta que no es tan rara).

En cuanto a los grandes señores sus padres, antaño renegados por ella y que, a su vez, la
habían desconocido, disculpaba la alegría que tendría al traerlos de nuevo a su lado con los
recuerdos de infancia que podría evocar con ellos. Y al decir eso, para disimular su
snobismo, mentía quizás menos de lo que creía. “Basin, es toda mi juventud”, decía ella el día
de su regreso. Y efectivamente, era algo cierto. Pero había calculado mal al elegirlo como
amante. Porque todas las amigas de la duquesa de Guermantes iban a tomar partido a su
favor, y de esa manera la señora de Surgis bajaría por segunda vez esa pendiente que tanto le
había costado volver a subir. “Bueno estaba diciéndole el señor de Charlus, que trataba de
prolongar la entrevista. Pondrá usted mis homenajes a los pies del hermoso retrato. ¿Cómo
anca? ¿Qué es de él?” “Pero contestó la señora de Surgís, ya sabe usted que no lo tengo: a mi
marido no le gustó”. “No le gustó una de las otras maestras de nuestro tiempo, igual a la
duquesa de Cháteauroux de Nattier y que, por otra parte, no pretendía perpetuar una diosa
menos majestuosa y mortífera. ¡Oh, el cuellito azul! Es decir que nunca Van Meer ha pintado
un género con más maestría, no lo digamos en voz muy alta para que Swann no nos ataque
con la intención de vengar a su pintor favorito, el maestro de Delft”. Dándose vuelta, la
marquesa dirigió una sonrisa y tendió la mano a Swann, que se había levantado para saludar.
Pero casi sin disimularlo, ya sea que una vida ya avanzada le hubiese quitado la voluntad moral
por indiferencia a la opinión, o el poder físico por la exaltación del deseo y el debilitamiento de
los resortes que ayudan a ocultarlo, apenas Swann vio al darle la mano a la marquesa, su
busto de cerca y desde arriba, hundió una mirada atenta, seria, absorta, casi preocupada en
las profundidades de su corpiño, y sus narices, que embriagaba el perfume de la mujer,
palpitaron como una mariposa dispuesta a posarse sobre la flor apenas vista. Bruscamente se
sustrajo al vértigo que lo había apresado, y la misma señora de Surgis, aunque molesta, ahogó
una honda respiración, de tal manera el deseo es a veces contagioso. “-El pintor se ha
ofendido -le dijo ella al señor de Charluss- y lo ha retirado. Decían que estaba ahora en casa
de Diana de Saint-Euverte”. “- Nunca podré creer que una obra maestra tenga tan mal gusto”,
replicó el barón. “-Le habla de su retrato. Yo le hablaría lo mismo que Charlus, de ese retrato
-me dijo Swann afectando un tono arrastrado y vulgar y siguiendo con los ojos a la pareja que
se alejaba-. Y además me causaría seguramente mucho más placer que a Charlus”, agregó. Le
pregunté si lo que decían del señor de Charlus era cierto. Swann alzó los hombros como si yo
hubiese proferido algo absurdo. “-Es decir que se trata de un amigo delicioso. Pero, ¿necesito
agregar que es puramente platónico? Es más sentimental que otros, eso es todo; por otra



parte, como nunca progresa mucho con las mujeres, le ha dado algún fundamento a los
rumores insensatos de que habla usted. Tal vez Charlus quiere mucho a sus amigos, pero
tenga por seguro que eso no sucedió nunca más que en su cabeza y en su corazón. En fin,
quizás tengamos dos segundos de tranquilidad”. Y el príncipe de Guermantes continuó: “Le
confesaré que esa idea de una posible ilegalidad en la conducción del proceso me era
extremadamente penosa a causa del culto que tengo, como sabe usted, por el ejército; volví a
hablar con el general, y ya no tuve, ¡ay!, ninguna duda al respecto. Le diré francamente que en
todo eso la sola idea de que un inocente soportase la más infamante de las penas ni siquiera se
me había ocurrido. Pero, por esa idea de ilegalidad, me puse a estudiar lo que no había
querido leer, y entonces vinieron a preocuparme dudas, ya no sobre la ilegalidad, sino sobre la
inocencia. No creí deberle hablar a la princesa. Dios sabe que se ha hecho tan francesa como
yo. A pesar de todo, desde el día en que me casé con ella, puse tanta coquetería en mostrarle
a nuestra Francia en toda su belleza y lo más espléndido que tiene para mí: su ejército, que me
resultaba demasiado cruel hacerle compartir las sospechas que no alcanzaban, es verdad, más
que a algunos oficiales. Pero pertenezco a una familia de militares y no quería creer que los
oficiales pudieran equivocarse. Volvía hablarle a Beaucerfeuil, quien me confesó que era
posible que se hubiesen tramado maquinaciones culpables, que la minuta no fuese quizás de
Dreyfus, pero que existía la prueba evidente de su culpa. Era la prueba Henry. Y algunos días
después se sabía que era una falsificación. Entonces, a escondidas de la princesa, me puse a
leer todos los días El Siglo y la Aurora; pronto no me quedó ninguna duda; ya no podía
dormir. Confesé mis sufrimientos morales a nuestro amigo, el abate Poiré, en quien encontré
con asombro la misma convicción y le hice decir misas en sufragio de Dreyfus, de su
desgraciada mujer y de sus hijos. En esas circunstancias, una mañana que iba a lo de la
princesa, vi que su mucama escondía algo en la mano. Le pregunté, riendo, qué era; se
sonrojó y no quiso decírmelo. Tenía la mayor confianza en mi mujer, pero ese incidente me
turbó mucho (y sin duda también a la princesa, a quien su camarera debió habérselo contado)
porque mi querida María apenas me habló durante el desayuno. Le pregunté ese día al abate
Poiré si podía decir la misa, al día siguiente, por Dreyfus... “-¡Vamos, pues”, exclamó Swann
a media voz interrumpiéndose. Levanté la cabeza y vi que el duque de Guermantes se nos
acercaba. “-Perdón por molestarlos, hijos míos. Hijito -dijo, dirigiéndose a mí-; Oriana me
delega, María y Gilbert le han pedido que se quede a comer en su mesa con cinco o seis
personas nada más: la princesa de Hesse, la señora de Ligné, la señora de Tarenta, la señora
de Che vreuse, la duquesa de Arenberg. Desgraciadamente, no podemos quedarnos porque
vamos a una especie de sala de baile”. Yo escuchaba, pero cada vez que tenemos que hacer
algo en un momento determinado le encargamos a cierto personaje que está acostumbrado a
ese género de tarea que vigile la hora y nos advierta a tiempo. Ese servidor interno me
recordó, como se lo había rogado hacía algunas horas, que Albertina, en ese momento muy
lejos de mi pensamiento, debía ir a mi casa enseguida después del teatro. Por eso rechacé la
cena. Y

no es que no estuviese a gusto en casa de la princesa de Guermantes. Porque los hombres
pueden tener varias clases de placer. El verdadero es aquel por el que dejan otro. Pero este
último, si es aparente o aun sólo aparente, puede engañar respecto al primero, tranquiliza o
despista a los celosos, extravía el juicio de la gente. Sin embargo, bastaría para que lo
sacrificáramos al otro, un poco de felicidad o algún sufrimiento. A veces un tercer orden de
placeres más graves, pero más esenciales, todavía no existe para nosotros y su virtualidad no
se traduce más que despertando remordimientos o desalientos. Y nos entregaremos, sin
embargo, más tarde a esos placeres. Para dar un ejemplo, muy secundario, en tiempo de paz
un militar sacrificará la vida de sociedad al amor; pero, si se declara la guerra (y aun sin que
por ello sea necesario hacer intervenir la idea de un deber patriótico), el amor, a la pasión de



combatir, mucho más fuerte que el amor.
Por más que Swann me dijese que se sentía feliz al contarme su historia, yo advertía

perfectamente que su conversación era uno de esos cansancios que los que se matan por
trasnochar o por excesos tienen al recogerse a un arrepentimiento exasperado, a causa de la
hora tardía y por estar demasiado enfermo; igual a los que tienen los pródigos por el gasto
descabellado que acaban de hacer una vez más, y sin embargo no podrán dejar de tirar el
dinero por la ventana al día siguiente. A partir de cierto grado de debilitamiento, ya sea por la
edad o por la enfermedad, todo placer a expensas del sueño, fuera de las costumbres y todo
desarreglo se convierten en un fastidio. El conversador continúa conversando por cortesía y
por excitación, pero sabe que la hora en que ya podía estar durmiendo ha pasado y sabe
también los reproches que se dirigirá en el curso del insomnio y la fatiga que vendrá. Y, por
otra parte, aun el placer momentáneo ha terminado; el cuerpo y el espíritu están demasiado
vacíos de sus fuerzas para acoger agradablemente lo que le parece una diversión a su
Interlocutor. Se parecen a un departamento en un día de partida o de mudanza en que las
visitas que uno recibe sentado sobre los baúles y con los ojos fijos en el reloj constituyen una
tarea pesada. “-¡Por fin solos! -me dijo-. Ya no sé dónde estaba. ¿Le he dicho, verdad, que
el príncipe había pedido al abate Poiré si podía decir su misa por Dreyfus? “No, me contestó
el abate le digo “me”, me dijo Swann, porque es el príncipe quien me habló ¿comprende
usted?)-, porque tengo otra misa que me encargaron también para él esta mañana”. “-¡Cómo!
-le dije-, ¿hay otro católico convencido de su inocencia?” “-Hay que creerlo”. “-¿Pero la
convicción de este partidario será menos antigua que la mía?” “-Sin embargo, ese partidario
ya me encargaba misas cuando usted seguía creyendo que Dreyfus era culpable”. “-¡Ah! Ya
veo que no se trata de nadie de nuestro ambiente”. “-¡Al contrario!”. “-Verdaderamente, ¿hay
dreyfusistas entre nosotros? Usted me intriga; me gustaría franquearme con él, si es que
conozco a ese pájaro raro”. “-Usted lo conoce”. “-¿Se llama?” “-La princesa de
Guermantes”. Mientras yo temía rozar las opiniones nacionalistas y la fe francesa de mi
querida mujer, ella había tenido miedo de alarmar mis opiniones religiosas y mis sentimientos
patrióticos. Pero por su parte pensaba como yo, aunque mucho tiempo antes. Y la Aurora era
lo que su mucama escondía al entrar en su cuarto, lo que Iba a comprarle todos los días. Mi
querido Swann, desde este momento pensé en el placer que le causaría decirle hasta qué
punto mis ideas eran afines a las suyas; perdóneme si no lo he hecho antes. Si usted compara
el silencio que conservé frente a la princesa, no se asombrará que pensar como usted me
hubiese separado todavía más de usted que pensar en forma distinta, porque ese tema me era
infinitamente penoso. Más creo en un error y hasta que se han cometido crímenes, más sufro
en mi amor por el ejército. Hubiera pensado que opiniones parecidas a las mías estaban lejos
de inspirarle el mismo dolor, cuando me dijeron días pasados que usted reprobaba con fuerza
las injurias al ejército y que los dreyfusistas aceptasen la unión con sus detractores. Eso me ha
decidido; confieso que me ha sido cruel decirle lo que pienso de ciertos oficiales, poco
numerosos por suerte; pero es un alivio para mí no tener que alejarme de usted y sobre todo
que usted advirtiese que si yo pude tener otros sentimientos es porque no tenía una sola duda
acerca de lo bien fundado del juicio. En cuanto tuve una sola, no pude desear más que una
cosa: la reparación del error. “Le confieso que me conmovieron profundamente esas palabras
del príncipe de Guermantes. Si lo conociese como yo, si usted supiese de dónde ha tenido que
regresar para llegar hasta allí, lo admiraría, y se lo merece. Por otra parte, no me asombra su
opinión, es una naturaleza tan recta...” Swann se olvidaba de que esa misma tarde me había
dicho, al contrario, que las opiniones en ese asunto Dreyfus estaban regidas por el atavismo. A
lo sumo había exceptuado a la inteligencia, porque en Saint-Loup llegó a vencer el atavismo
para hacer de él un dreyfusista. Y acababa de ver que esa victoria era de corta duración y que
Saint-Loup se había pasado al otro bando. Era, pues, a la rectitud de corazón que le atribuía



el papel adjudicado hasta ahora a la inteligencia. En realidad, siempre descubrimos después
del golpe que nuestros adversarios tenían motivos para pertenecer al partido en que están y
que no se refiere a lo justo que puede existir en ese partido y que los que piensan como
nosotros es porque los obliga la inteligencia, si su naturaleza moral es demasiado baja para ser
invocada o su rectitud si su penetración es débil.

Swann suponía ahora indistintamente inteligentes a los que compartían su opinión: su viejo
amigo el príncipe de Guermantes y mi compañero Bloch, que había tenido apartado hasta
entonces y que invitó a almorzar. Swann interesó mucho a Bloch al decirle que el príncipe de
Guermantes era dreyfusista. “-Habría que pedirle que firmara nuestras listas para Picquart; un
nombre como el suyo haría un efecto formidable”. Pero Swann, que mezclaba a su ardorosa
convicción de israelita la moderación diplomática del hombre de mundo cuyas costumbres
había adquirido demasiado tarde para poder deshacerse de ellas, no quiso autorizar a Bloch
para que le enviara al príncipe, aun en forma espontánea, una circular para que la firmara. “-
No puede hacerlo, no hay que pedir lo imposible -repetía Swann-. Es un hombre encantador
que ha recorrido miles de leguas para llegar hasta nosotros. Puede sernos muy útil. Si firmara
su lista se comprometería simplemente frente a los suyos, lo castigarían a causa nuestra, quizás
se arrepintiera de sus confidencias y ya no haría más ninguna”. Swann rechazó hasta su propio
nombre. Lo encontraba demasiado hebreo para no causar mala impresión. Y además, si
aprobaba todo lo relacionado con la revisión, no quería mezclarse para nada en la campaña
antimilitarista. Llevaba lo que nunca había hecho hasta entonces, la medalla que había
conquistado siendo joven soldado, en el 70, y agregó un codicilo a su testamento para pedir
que, contrariamente a sus disposiciones anteriores, le fuesen rendidos los honores militares
correspondientes a su grado de caballero de la Legión de Honor. Lo que reunió alrededor de
la iglesia de Combray todo un conjunto de esos caballeros acerca de cuyo porvenir se
lamentaba antaño Francisca, cuando encaraba la posibilidad de una guerra. En resumen,
Swann no quiso firmar la circular, de modo que si pasaba como rabioso dreyfusista frente a
muchos, mi compañero lo halló tibio, infectado de nacionalismo y patriotero.

Swann me dejó sin darme la mano para no verse obligado a despedirse en esa sala donde
tenía demasiados amigos, pero me dijo: “-Tendría que ir a ver a su amiga Gilberta.

Ha crecido y cambiado, ya no la reconocería. ¡Es tan feliz!...” Ya no la quería yo a
Gilberta. Era para mí algo así como una: muerta que uno lloró mucho tiempo: luego sobreviene
el olvido, y si resucitara, ya no podría insertarse en una vida que no le corresponde. No
deseaba verla, ni siquiera demostrarle que no tenía interés en verla, lo que me prometía
probablemente cada día cuando ya no la amara, en tiempos que la quería afín.

Por eso, no deseando adoptar, frente a Gilberta, el aspecto de haber deseado encontrarla
con toda el alma y haberme visto impedido por circunstancias que se llaman “independientes
de mi voluntad” y que no producen efecto -por lo menos con cierta continuidad- más que
cuando no las contradice la voluntad, lejos de acoger con reservas la invitación de Swann, no
lo dejé hasta que me prometió explicarle detalladamente a su hija los contratiempos que me
habían privado y me privarían todavía de ir a verla. “-Por otra parte, le escribiré ahora al
volver -agregué-. Pero dígale que es una carta de amenazas, porque dentro de uno o dos
meses estaré libre por completo, y entonces que tiemble, porque iré a casa de ustedes tan a
menudo como antes”.

Antes de dejarlo a Swann le dije algo acerca de su salud. “-Ido anda tan mal -me contestó-
. Pon lo demás, como se lo decía, estoy bastante cansado y acepto por anticipado y con
resignación lo que pueda suceder. Sólo que me sería muy fastidioso morir antes del final del
asunto Dreyfus. Todos esos canallas tienen más de un recurso en su bolsa. No dudo que a la
postre los derrotarán, pero son muy poderosos y obtienen apoyos de todos lados. En
momentos en que todo marcha mejor, todo cruje. Me gustaría vivir lo suficiente para ver



rehabilitado a Dreyfus y coronel a Picquart”.
Cuando se fue Swann, volví al gran salón en que se encontraba esa princesa de

Guermantes, con la que no sabía entonces que estaría tan ligado en algún momento. La pasión
que tuvo por el señor de Charlus no se me hizo evidente de primera intención. Advertí
únicamente que el barón, a partir de cierta época y sin tener contra la princesa de Guermantes
ninguna de esas enemistades que no asombraban en él, y mientras continuaba teniendo por ella
tanto y más afecto que antes, parecía descontento y fastidiado cada vez que le hablaban de
ella. Ya no daba su nombre para la lista de las personas con las que deseaba cenar.

Verdad es que antes de eso yo le oí decir a un hombre de mundo muy malvado que la
princesa había cambiado mucho y que estaba enamorada del señor de Charlus, pero esa
maledicencia me pareció absurda y me indignó. Había notado, es verdad, con asombro, que
cuando contaba algo que me concernía, si en el medio intervenía el señor de Charlus, la
atención de la princesa inmediatamente daba una vuelta más como un enfermo que al oír
hablar de nosotros, en consecuencia de manera distraída y negligente, reconoce de pronto que
un nombre es el de la enfermedad que sufre; lo que le interesa al mismo tiempo que lo alegra.
Tal como si le decía: “Justamente el señor de Charlus me estaba contando...”, la princesa
volvía a tomar las riendas flojas de su atención. Y al decir en cierto momento que el señor de
Charlus tenía por cierta persona un sentimiento bastante vivo, vi con asombro que a la
princesa le aparecían en los ojos esos rasgos diferentes y momentáneos que traza en las
pupilas el rastro de una quebradura y que proviene de un pensamiento que nuestras palabras
sin su voluntad han agitado en el ser a quien hablamos o pensamos; ¡secreto que ya no se
traducirá en palabras, pero que ascenderá desde las profundidades que removimos hasta la
superficie alterada por un instante de la mirada. Pero si mis palabras habían conmovido a la
princesa, no pude sospechar cómo. Par otra parte, poco tiempo después, ella empezó a
hablarme del señor de Charlus, y casi sin rodeos. Si se refería a los rumores que algunas
personas hacían circular acerca del barón, era aludiendo solamente a absurdos e infames
infundios. Pero, por otra parte, decía: “-Pienso que una mujer que se enamorase de un
hombre del valor inmenso de Palaméde, debiera tener bastante altura de miras, bastante
abnegación para aceptarlo y comprenderlo en bloque tal como es, para respetar su libertad,
sus fantasías y tratar únicamente de allanarle las dificultades y consolarlo de sus pesares”. Y
con esos conceptos, la princesa de Guermantes revelaba lo que trataba de magnificar, del
mismo modo que lo hacía a veces el mismo señor de Charlus. ¿Acaso no oí en varias
oportunidades a este último decirle a gente que hasta entonces dudaban si se lo calumniaba o
no: “Yo que he tenido tantos altibajos en mi vida, que he conocido a toda clase de gentes,
tanto ladrones como reyes, y aun debo decir, con una ligera preferencia por los ladrones, que
he perseguido la belleza bajo todas sus formas, etc...”; y por esas palabras, que creía hábiles y
desmintiendo rumores que no sospechaba hubiesen corrido (o por darle a la verdad, por
gusto, por mesura, por preocupación de la verosimilitud, una participación que era el único en
estimar mínima), le quitaba las últimas dudas a unos, e inspiraba las primeras a aquellos que
aún no tenían ninguna. Porque el más peligroso de todos los encubrimientos es el de la misma
culpa en el espíritu del culpable. El conocimiento permanente que tiene de ella le impide
suponer hasta qué punto es en general ignorada y como se creería una mentira completa y a
cambio de darse cuenta en qué grado de verdad comienza para los otros la confesión con
palabras que supone inocentes. Por otra parte, hubiera hecho mal de cualquier manera al
tratar de acallarlo, porque no hay vicios que no hallen en el gran mundo apoyos
complacientes, y se ha visto alterar la decoración de un castillo para que una hermana se
acostase junto a su hermana apenas se supo que no la quería solamente como hermana. Pero
lo que me reveló de golpe el amor de la princesa fue un hecho particular y sobre el que no
insistiré aquí, porque forma parte de otro relato en que el señor de Charlus dejó morir una



reina, antes que abandonar al peinador que debía rizarlo con tenacillas en beneficio de un
inspector de ómnibus ante el cual se encontró sumamente intimidado. Sin embargo, para
terminar de una vez con el amor de la princesa, digamos que nada me abrió los ojos. Estaba
ese día solo en coche con ella. En el momento en que pasábamos delante de una oficina de
correos, lo hizo detener. No había traído lacayo. Sacó a medias una carta de su manguito y
empezó el movimiento de descenso para meterla en el buzón. La quise detener, pero se
resistió ligeramente, y ya advertíamos uno y otro que nuestro primer gesto había sido, el suyo
comprometido, ya que parecía proteger un secreto, y el mío indiscreto al oponerme a esa
protección. Fue ella quien se repuso antes. Poniéndose súbitamente muy encarnada, me dio la
carta, que ya no me atrevía a tomar, pero al ponerla en el buzón vi sin querer que estaba
dirigida al señor de Charlus.

Para volver atrás y a esa primera velada en casa de la princesa de Guermantes, fui a
despedirme porque su primo y su prima me llevaban y estaban muy apurados. El señor de
Guermantes quería, sin embargo, saludar a su hermano. La señora de Surgis, mientras tanto,
tuvo tiempo de decirle al duque, en una puerta, que el señor de Charlus había estado
encantador con ella y sus hijos. Esa gentileza desmesurada de su hermano, la primera que éste
hubiese tenido en ese orden de ideas, conmovió profundamente a Basin y despertó en él
sentimientos de familia que no quedabais mucho tiempo adormecidos. En momentos en que
saludábamos a la princesa, quiso, sin manifestar expresamente su agradecimiento al señor de
Charlus, expresarle su ternura, ya sea que apenas pudiese contenerla, ya sea para que el
barón recordase que el tipo de actitudes que había tenido esa noche no pasaba inadvertido a
los ojos de un hermano, lo mismo que, con la intención de crear para lo por venir asociaciones
de recuerdos saludables, se le da azúcar a un perro que hace pruebas.

“-¿Así es, hermanito -dije el duque deteniendo al señor de Charlus y tomándolo con
ternura de un brazo-, así es como pasa uno delante de su hermano mayor sin siquiera un
saludito? Ya no te veo, Mémé, y no sabes cómo te extraño. Buscando cartas viejas, he
encontrado justamente algunas de la pobre mamá, todas tan cariñosas contigo”. “Gracias,
Basin”, contestó el señor de Charlus con una voz alterada, porque nunca podía hablar sin
emoción de su madre. “-Debías decidirte a dejarme que te instale un pabellón en
Guermantes”, repuso el duque. “-Es lindo ver que se llevan tan bien los hermanos”, dijo la
princesa a Oriana. “-¡Ah! es verdad, no creo que puedan encontrarse muchos hermanos así.
Lo invitaré con él -me prometió ella-. ¿Usted no está disgustado con él?...

¿Pero qué se podrán decir?”, agregó con inquietud, porque oía apenas sus palabras.
Siempre había tenido ciertos celos por el placer que le causaba conversar al señor de
Guermantes con su hermano de un pasado del que mantenía un poco alejada a su mujer. Ella
comprendía que cuando estaban así, felices de saberse juntos y que iba a reunírseles por no
contener su impaciente curiosidad, su llegada no los alegraba. Pero, esa noche, a su curiosidad
habitual se agregaba otra. Porque si la señora de Surgis había contado al señor de Guermantes
las bondades que había tenido su hermano para que se lo agradeciese, al mismo tiempo
amigas abnegadas de la pareja Guermantes creyeron necesario avisar a la duquesa que habían
visto conversar a la amante de su marido con el hermano de éste. Y la señora de Guermantes
estaba atormentada. “-¿Recuerdas qué felices éramos en Guermantes? -preguntó el duque
dirigiéndose al señor de Charlusr. Si vinieses a veces, en verano, volveríamos a nuestra buena
vida. ¿Recuerdas al buen viejo Courveau? ¿Por qué es turbador Pascal? Porque está tur...
tur...”. “-Bado... -concluyó el señor de Charlus como si le contestase todavía a su profesor-.
¿Y por qué está turbado Pascal? Porque es tur... porque es turbador. Muy bien; se recibirá
usted, obtendrá seguramente una mención y la señora duquesa le regalará un diccionario
chino”. “-Si mal no recuerdo, mi pequeño Mémé, veo todavía el viejo jarrón que te había
traído Hervey de Saint-Denis. Nos amenazabas con ir a pasar definitivamente tu vida en



China, a tal punto estabas enamorado de ese país; ya te gustaban hacer largas calaveradas.
¡Ah!, has sido un tipo especial, porque se puede decir que nunca tuviste los gustos de los
demás...”. Pero apenas había dicho esas palabras, el duque se ruborizó, porque conocía, ya
que no las costumbres, por lo menos la reputación de su hermano. Como nunca le hablaba de
ello, le molestaba más todavía haber dicho algo que pudiese relacionarse y mucho más aún
parecerle molesto. Después de un segundo de silencio: “-¡Quién sabe -dijo para borrar sus
últimas palabras-. Estarías quizás enamorado de una china, antes de enamorarte de tantas
blancas, y gustarles, si lo juzgo por cierta señora a la que le causaste mucho placer esta noche
conversando con ella. Ha quedado encantada contigo”. El duque se había prometido no
hablar de la señora de Surgis; pero, en medio de la confusión que le causara en sus ideas la
torpeza que acababa de cometer, se echó sobre la más próxima, que era precisamente la que
no debía aparecer en la conversación, aunque la hubiese motivado. Pero el señor de Charlus
había notado el rubor de su hermano. Y como aquellos culpables que no quieren turbarse
cuando delante de ellos se habla del crimen qué se supone han cometido y creen que deben
prolongar una conversación peligrosa: “-Estoy encantado -le contestó-, pero tengo interés en
volver sobre tu frase anterior, que me parece profundamente cierta. Decías que nunca he
tenido las ideas de todos, como es exacto; decías que tengo gustos especiales”. “-Pero no -
protestó el señor de Guermantes, que en efecto no había dicho esas palabras y no creía,
quizás, que fuera verdad lo que achacaba a su hermano. Y, por otra parte, ¿se creía con
derecho a atormentarlo por singularidades que en todos los casos habían seguido siendo
bastante dudosas o lo bastante secretas como para no perjudicar en lo mínimo la relevante
situación del barón? Aún más, al sentir que esa situación de su hermano iba a ponerse al
servicio de sus amantes, el duque se decía que bien valía ciertas complacencias a cambio de
haber conocido en ese momento alguna situación “especial” de su hermano, el señor de
Guermantes la hubiese pasado por alto cerrando los ojos y, en caso necesario, dándole una
mano, con la esperanza de que ésta le prestara su apoyo; esperanza unida al piadoso recuerdo
de los tiempos pasados. “-Vamos Basin; buenas noches, Palamédes -dijo la duquesa, que ya
no podía aguantar, roída de rabia y curiosidad-. Si han decidido ustedes pasar la noche aquí,
mejor será que nos quedemos a comer. Nos tienen ustedes de pie, a María y a mí, hace media
hora”. El duque dejó a su hermano después de un abrazo significativo y bajamos los tres la
inmensa escalera de la casa de la princesa.

De ambos lados, sobre los más altos escalones, había parejas desparramadas que
esperaban sus coches. Derecha, aislada, teniendo a sus lados a su marido y a mí, la duquesa
estaba a la izquierda de la escalera, ya envuelta en su tapado a lo Tiépolo, el cuello preso en
su cierre de rubíes, devorada con los ojos por las mujeres y los hombres que trataban de
sorprender el secreto de su elegancia y su belleza. Esperando su coche sobre el mismo
escalón que la señora de Guermantes, pero en el extremo opuesto, la señora de Gallardon,
que había perdido hacía tiempo toda esperanza de recibir ya la visita de su prima, daba la
espalda para no aparentar que la veía y sobre todo para no demostrar que ésta no la
saludaba. La señora de Gallardon estaba de muy mal humor porque unos señores que estaban
con ella habían creído necesario hablarle de Oriana: “-No tengo ningún Interés en verla -les
había contestado-. Por otra parte, la he visto hace un rato. Empieza a envejecer y parece que
no puede acostumbrarse a esa idea. El mismo Basin lo dice. ¡Vaya, lo comprendo! Como
carece de inteligencia, es mala como una tiña y tiene malos modales, demasiado sabe que
cuando ya no sea hermosa no le quedará nada”.

Yo me había puesto el sobretodo, lo que criticó el señor de Guermantes, que bajaba
conmigo, porque temía los resfríos a causa del calor. Y la generación de nobles que ha pasado
más o menos por monseñor Dupanloup habla un francés tan malo (excepto los Castellane) que
el duque expresó así su pensamiento: “Mejor es no abrigarse antes de ir afuera, por lo menos



en tesis general”. Vuelvo a ver toda esa salida; vuelvo a ver, si no es por error que lo ubico
sobre esa escalera, retrato desprendido de su marco, al príncipe de Sagan, cuya velada
mundana debió ser la última, descubriéndose para presentar sus homenajes a la duquesa, con
tan amplia evolución del sombrero de copa en su mano enguantada de blanco, que hacía juego
con la gardenia de su ojal, que uno se asombrara que no fuese un fieltro del antiguo régimen,
ya que varios rostros ancestrales estaban exactamente reproducidos en el del gran señor. No
quedó más que poco tiempo junto a ella, pero sus actitudes, aun por un instante, bastaban
para componer todo un cuadro vivo y una escena histórica. Por otra parte, como desde aquel
entonces murió y en vida apenas lo había visto, se convirtió hasta tal punto para mi en
personaje de historia, de historia social por lo menos, que llego a asombrarme al pensar que
una mujer o un hombre que conozco sean su hermana y su sobrino.

Mientras bajábamos la escalera, la subía con un aspecto cansado, que le resultaba muy
sentador, una mujer que aparentaba unos cuarenta años, aunque contase más. Era la princesa
de Orvillers, hija natural, según se decía, del duque de Parma y cuya dulce voz escondía un
vago acento austriaco. Se adelantaba, alta, inclinada, en un vestido de seda blanca floreada,
dejando latir su delicioso busto, palpitante y cansada, tras un arnés de brillantes y zafiros. Y
mientras sacudía la cabeza como una cabalgadura real a la que incomodara su cabestro de
perlas de valor Inestimable e Incómodo peso, ella posaba aquí y allá sus miradas dulces y
encantadoras, de un color azul que se hacía más acariciador a medida que comenzaba a
gastarse y saludaba amistosamente con la cabeza a la mayor parte de los invitados. “-A buena
hora llega usted, Paulina” -dijo la duquesa. “-¡Ah!, lo lamento tanto. Pero verdaderamente no
ha habido posibilidad material”, contestó la princesa de Orvillers, a la que contagiara la
duquesa de Guermantes ese tipo de frases, pero les agregaba su dulzura natural y el timbre de
sinceridad dado por la energía de un acento ligeramente tudesco en una voz tan tierna. Parecía
aludir a complicaciones de vida demasiado largas para ser contagiadas y no referirse
vulgarmente a fiestas, aunque en ese momento volviese de varias. Pero no era por ellas por lo
que volvía tan tarde. Como el príncipe de Guermantes había impedido a su mujer durante
muchos años recibir a la señora de Orvillers, ésta, cuando se levantó el interdicto, se contentó
respondiendo con simples tarjetas a las invitaciones, para no parecer afanosa. Al cabo de dos
o tres años de ese método, iba ella misma; pero muy tarde, como después del teatro. De esa
manera aparentaba no tener ningún interés ni en ser vista ni en la velada, sino simplemente
hacerles una visita al príncipe y a la princesa, nada más que por ellos, por simpatía, en
momentos en que ya se habían ido las tres cuartas partes de los invitados y ella “gozaría más
de ellos”.

“-Oriana, ha llegado verdaderamente al último extremo -gruñó la señora de Gallardon-. No
entiendo cómo Basin la deja hablar con la señora de Orvillers. Eso no me lo hubiera permitido
el señor de Gallardon”. En cuanto a mí, ya había reconocido en la señora de Orvillers a
aquella mujer que en los alrededores de la casa de Guermantes echaba largas miradas
lánguidas, se daba vueltas y se detenía ante los espejos de los negocios. La señora de
Guermantes me presentó; la señora de Orvillers estuvo encantadora, ni muy amable ni muy
picada. Me miró como a todos, con sus ojos dulces... Pero ya no debía recibir de ella, al
encontrarla, ni una sola de esas insinuaciones con que parecía ofrecerse. Hay miradas
especiales y que parecen reconocerlo a uno, que un joven no recibe de ciertas mujeres -y de
ciertos hombres- más que el día en que lo conocen a uno y saben que es amigo de gente con
la que también están vinculados.

Anunciaron que el coche estaba cerca. La señora de Guermantes recogió su pollera roja,
como para bajar y subir al coche, pero sobrecogida quizás, por un remordimiento o por el
deseo de causar placer y, sobre todo, aprovechar la brevedad que el impedimento material de
prolongarlo imponía a un acto tan fastidioso, miró a la señora de Gallardon; luego, como si



acabara de advertirla, inspirada, volvió a atravesar antes de bajar todo el largo del escalón y le
tendió la mano a su prima encantada. “-¡Cuánto tiempo!”, le dijo la duquesa, que, para no
tener que desarrollar todo lo que era de suponer contenía esa fórmula de arrepentimiento y de
legítimas excusas, se volvió con aspecto espantado hacia el duque, que había bajado, en
efecto, conmigo, hasta el coche y protestaba al ver que su mujer se había ido con la señora de
Gallardon e interrumpía la circulación de los otros coches. “-OOriana, sin embargo, está
todavía hermosa -dijo la señora de Gallardon-. Me divierte la gente cuando dicen que estamos
distanciados; podemos, por motivos que no tenemos por qué explicar a los demás,
permanecer años sin vernos, pero tenemos demasiados recuerdos comunes para separarnos
nunca, y en el fondo bien sabe que me quiere tanto como a esa gente que ve todos los días y
que no es de su rango”. La señora de Gallardon era, en efecto, como esos enamorados
desdeñados que quieren a toda costa hacer creer que son más amados que los que sacrifica
su preferida. Y (por los elogios que, sin temer la contradicción con lo que había dicho poco
antes, prodigó al hablar de la duquesa de Guermantes) probó que ésta poseía a fondo las
máximas que deben guiar a una gran elegante en su carrera, la que en el preciso momento en
que su vestido más maravilloso excitaba admiración y envidia, debe saber atravesar toda una
escalera para desarmarla. “-Tenga usted cuidado, por lo menos, de no mojar sus zapatos”
(había caído una pequeña lluvia de tormenta), dijo el duque, que todavía estaba furioso por
haber esperado.

Durante el regreso, a causa de la exigüidad del cupé, los zapatos rojos se encontraron
forzosamente cerca de los míos, y la señora de Guermantes, temiendo que no los hubiesen
tocado, dijo al duque: “-Este joven se va a ver obligado a decirme como ya no sé qué
caricatura: “Señora, dígame pronto que me quiere, pero no me pise los pies en esta forma”.
Mi pensamiento, por otra parte, estaba bastante lejos de la señora de Guermantes. Desde que
Saint-Loup me había hablado de una muchacha de excelente origen que iba a una casa de
citas y de la mucama de la baronesa de Putbus, había concentrado en esas dos personas,
como en un bloque, los deseos que cada día me inspiraban tantas bellezas de las dos clases;
por una parte, las vulgares y magníficas, las majestuosas mucamas de casa rica, infladas de
orgullo y que dicen “nosotros” al hablar de las duquesas; por otra parte, esas jóvenes de las
que me bastaba a veces, aun sin haberlas visto pasar en coche o a pie, haber leído su nombre
en la crónica de un baile para enamorarme de ellas, y al buscarlas concienzudamente en el
anuario de los castillos donde veraneaban (equivocándome muy a menudo por un nombre
similar), soñase por turno habitar las llanuras del Oeste, las dunas del Norte y los bosques de
pinos del Mediodía. Pero, por más que fundiera la materia carnal más exquisita para
componer, de acuerdo al ideal que me había trazado Saint-Loup, a la joven ligera y a la
mucama de la señora de Putbus, les faltaba a mis dos bellezas poseíbles lo que ignoraría
mientras no las hubiera visto: el carácter individual. Debía agotarme en vano tratando de
imaginarme, durante los meses en que hubiese preferido una mucama, la de la señora de
Putbus. Pero qué tranquilidad, después de estar perpetuamente turbado por mis deseos
inquietos hacia tantos seres fugitivos cuyos nombres ni siquiera conocía, que en todo caso eran
difíciles de hallar, más aún de conocer, imposibles quizás de conquistar, al haber extraído dos
especimenes de selección con su flecha característica, de entre toda esa belleza dispersa y
anónima que estaba seguro podría procurarme cuando lo quisiera. Postergaba la hora de
empezar ese doble placer, como la del trabajo; pero la certeza de tenerlo cuando quisiera me
evitaba tomarlo, como esos sellos somníferos que basta tener al alcance de la mano para
dormir sin necesitarlos. No deseaba en todo el universo más que a dos mujeres, cuyo rostro
no podía llegar a representarme, pero cuyos nombres me había enseñado Saint-Loup y
garantizado su complacencia. De tal manera que si con sus recientes palabras proporcionó un
fuerte trabajo a mi imaginación, en cambio procuró un apreciable descanso y un reposo



duradero a mi voluntad.
“-Y bueno -me dijo la duquesa-; ¿fuera de sus bailes no puedo serle útil de ninguna

manera? ¿Ha encontrado un salón al que quisiera ser presentada?”. Le contesté que el único
que me daba envidia era demasiado poco elegante para ella. “-¿Quién es?”, preguntó con voz
ronca y amenazadora, casi sin abrir la boca. “-La baronesa Putbus”. Esta vez fingió un
verdadero enojo. “-¡Ah, eso sí! Por ejemplo, creo que esta vez usted se burla de mí. Ni
siquiera sé por qué casualidad conozco el nombre de ese camello. Pero resulta la hez de la
sociedad. Es como si usted me pidiera que le presentara a mi mercera. Y menos aún, porque
mi mercera es encantadora. Usted está algo loco, mi pobrecito. En todo caso, le pido por
favor que sea cortés con la gente que le he presentado, que deje su tarjeta, que vaya a verlos
y no les hable de esa baronesa Putbus que desconocen”. Pregunté si la señora de Orvillers no
era algo ligera. “-¡Oh, no!, absolutamente, usted confunde; al contrario, sería tal vez gazmoña.

¿Verdad, Basin?” “-Sí; en todo caso, no creo que nunca haya podido decirse nada de
ella”, dijo el duque.

“-¿No quiere acompañarnos al salón de baile? -me preguntó-. Le prestaría un manto
veneciano, y conozco alguien a quien le daría un gusto tremendo; a Oriana primeramente,
huelga decirlo, y a la princesa de Parma. Canta permanentemente sus alabanzas, no jura más
que por usted. Usted tiene suerte -ya que es algo madura- que sea tan púdica. Sin eso lo
habría elegido, ciertamente para chichisveo, como se decía en mi juventud, una especie de
caballero sirviente”.

No tenía interés en el baile, sino en la cita con Albertina. Por eso rehusé. El coche se había
detenido; el lacayo llamó a la puerta cochera; los caballos piafaron hasta que la abrieron de
par en par y el coche avanzó por el patio. “-¡Hasta la vista!”, me dijo el duque. “-A veces he
lamentado vivir tan cerca de María -me dijo la duquesa-, porque, a pesar de quererla mucho,
no me gusta tanto verla. Pero nunca lamenté más esa proximidad que esta noche, porque me
permite permanecer tan poco con usted”. “-Vamos, Oriana, nada de discursos”. La duquesa
hubiera querido que entrase un instante en su casa. Se rió mucho, como el duque, cuando dije
que no podía porque una joven debía precisamente visitarme ahora. “-¡Lindas horas para
recibir visitas!”, me dijo ella.

“-Vamos, hijita, apurémonos -dijo el señor de Guermantes a su mujer-. Son las doce
menos cuarto y el tiempo de disfrazarnos... Se topó, delante de la puerta severamente
custodiada por ellas, con las dos señoras de bastón, que no habían temido bajar
nocturnamente de su cima con el objeto de impedir un escándalo. “-Basin, hemos querido
avisarle, temiendo que llegaran a verlo en ese baile: el pobre Amanien acaba de morir, hace
una hora”. El duque se alarmó por un instante. Vela que se le desmoronaba el famoso baile,
puesto que esas malditas montañesas le comunicaban la muerte del señor de Osmond. Pero se
repuso muy pronto y lanzó a las dos primas esa palabra en que hacía caber su decisión de no
renunciar a un placer y su incapacidad de asimilar exactamente los giros del idioma francés:
“¡Está muerto! No. ¡Exageran, exageran!” Y sin preocuparse más de las dos parientas que,
enarbolando sus alpenstocks, iban a realizar la ascensión en la noche, se precipitó en busca
de noticias, interrogando a su mucamo:

“-¿Ha llegado mi casco?” “-Si, señor duque”. “Tendrá algún agujerito para respirar. No
tengo ganas de asfixiarme, ¡qué demonios!” “-Si, señor duque”. “ -¡Ah, trueno de Dios! Es
una noche maldita. Oriana, me olvidé de preguntarle a Rabal si los borceguíes eran para
usted”. “-Pero, hijo, ya que el modista de la Ópera Cómica está aquí, nos lo dirá. No creo
qué haga juego con sus espuelas”. “-Vamos a buscar al modista -dijo el duque-. ¡Adiós,
hijito! Yo le diría que se quedara con nosotros mientras probamos, para divertirlo. Pero
charlaríamos, va a ser medianoche y no tenemos que llegar tarde para que la fiesta sea
completa”. Yo también estaba apurado por dejar al señor de Guermantes  y su señora.



“Fedra” terminaba a eso de las once y media. Calculando el tiempo de llegar, Albertina ya
debía estar en casa. Fui derecho a Francisca: “-¿La señorita Albertina está?” “-No ha venido
nadie”.

¡Dios mío, eso quería decir que no llegaría nadie! Estaba atormentado; la visita de Albertina
me parecía mucho más deseable ahora que se hacía menos segura.

Francisca también estaba fastidiada, pero por un motivo muy distinto. Acababa de instalar
a su hija en la mesa para una comida suculenta. Pero, al oírme llegar, viendo que no le
alcanzaba el tiempo para levantar los platos y disponer aguja e hilo, como si se tratara de una
labor y no de una cena: “Acaba de tomar una cucharada de sopa -me dijo Francisca-; la
obligué a chupar unos huesos”, para reducir casi a la nada la cena de su hija y como si
resultara culpable de que fuese copiosa. Aun durante el almuerzo o la cena, si cometía la
torpeza de entrar en la cocina, Francisca hacía como si recién terminaran y se disculpaba
diciendo: “-Había querido comer un pedazo o un bocado”. Pero uno se tranquilizaba pronto
al ver la cantidad de platos que cubrían la mesa y que Francisca, sorprendida por mi súbita
llegada, no había tenido tiempo de hacer desaparecer. Luego agregó: “-Vamos, ve a
acostarte; has trabajado bastante por hoy (porque quería que su hija pareciese no costarnos
nada, viviera de privaciones y, además, se matara de trabajo por nosotros). No haces más
que estorbar en la cocina y sobre todo molestas al señor, que espera visitas. Vamos, sube”,
como si se viera obligada a usar su autoridad para mandar acostar a su hija, la cual, ya que
había fracasado la comida, permanecía inútilmente, y de haberme quedado cinco minutos más,
se hubiera ido por si misma . Y volviéndose hacia mi, con ese hermoso francés popular y sin
embargo un poco individual que era el suyo: “-El señor no ve que las ganas de dormir le
cortan la cara”. Me había encantado no tener que conversar con la hija de Francisca.

He dicho que provenía de una región que era muy próxima a la de mi madre y sin embargo
diferente por la naturaleza del terreno, los cultivos, el dialecto y especialmente por algunas
particularidades de los habitantes. Así la “carnicera” y la sobrina de Francisca se llevaban muy
mal, pero tenían esa común particularidad -cuando iban a hacer una diligencia- de perder
horas enteras “en casa de la hermana” o “en casa de la prima”, ya que ellas mismas eran
incapaces de concluir una conversación, conversación en el curso de la cual el motivo que las
había hecho salir se desvanecía al punto que si uno les decía al regreso: “-Y bien: ¿el marqués
de Norpois estará visible a las seis y cuarto?, ni siquiera se golpeaban la frente diciendo: “¡Ah,
me olvidé!”, sino: “-¡Ah!, no comprendí que el señor me había pedido eso; creí solamente que
había que saludarlo”. Si perdían la cabeza de tal modo por algo que se les había dicho una
hora antes, en cambio era imposible sacarles de la cabeza lo que oyeran decir a la hermana o
a la prima. De manera que si la carnicera oyera que los ingleses guerrearon con nosotros en el
70 al mismo tiempo que los prusianos, y por más que yo les explicara que no era así, cada tres
semanas la carnicera me repetía durante una conversación: “-Es por culpa de esa guerra con
los ingleses en el 70 al mismo tiempo que los prusianos”. “Pero le he dicho cien veces que se
equivoca”. Ella contestaba, lo que ponía de relieve que nada había mudado su convicción: “-
De cualquier manera, no es un motivo para guardarles rencor. Desde el 70 ha corrido bastante
agua bajo los puentes, etc.”. Otra vez, preconizando una guerra con Inglaterra que yo
desaprobaba, ella decía: “Claro que siempre es mejor que no haya guerra; pero, si es
necesario tanto da ir enseguida. Como lo explicó hace poco la hermana, desde esa guerra que
nos hicieron los ingleses en el 70, los tratados de comercio nos arruinan. Después que los
hayamos derrotado, no dejaremos entrar en Francia a un solo inglés sin pagar trescientos
francos de entrada, como nosotros ahora para ir a Inglaterra”.

Fuera de mucha honradez y, cuando hablaban, de una sorda obstinación en no dejarse
interrumpir, volviendo a empezar veinte veces donde estaban al cortárseles las palabras, lo
que acabó por dar a sus propósitos la solidez inquebrantable de una fuga de Bach, tal era el



carácter de los habitantes en esa pequeña región, que no alcanzaban a quinientos, rodeados
por sus castaños, sus sauces, sus campos de papas y de remolachas.

La hija de Francisca, por el contrario, hablaba en argot parisiense, creyéndose una mujer
del día y salida de los senderos demasiado antiguos, y no dejaba a un lado ninguna de las
bromas accesorias. Como Francisca le había dicho que yo volvía de casa de una princesa: “-
¡Ah, sin duda una princesa a la nuez de coco”. Y viendo que yo esperaba una visita, aparentó
creer que yo me llamaba Carlos. Le contesté cándidamente que no, lo que le permitió colocar:
“-¡Ah, creía! Yo, ya me decía: “Carlos espera”.[10] No era de muy buen gusto. Pero me sentí
menos indiferente cuando, a modo de consuelo por el atraso de Albertina, me dijo: “Creo que
puede esperarla a perpetuidad. No vendrá. ¡Ah, las gigolettes del día!”.

Su modo de hablar era, pues, distinto al de su madre; pero lo más curioso es que el habla
de su madre no era la misma de su abuela, nativa de Bailleau-le-Pin, tan próximo al pueblo de
Francisca. Sin embargo, los dos dialectos eran ligeramente distintos, como los dos paisajes. El
pueblo de la madre de Francisca bajaba en pendiente hasta una quebrada y estaba poblado
de sauces. Y muy lejos, al contrario, había en Francia una pequeña región donde se hablaba
casi el mismo dialecto de Méséglise. Hice el descubrimiento al mismo tiempo que
experimentaba su fastidio. En efecto, encontré una vez a Francisca de gran conversación con
una mucama de la casa que era de esa región y hablaba su dialecto. Casi se entendían, y yo no
las comprendía casi para nada, lo sabían ellas, y no por eso dejaban de hablar, disculpadas,
según creían, por la alegría de ser conterráneas, aunque hubieran nacido tan lejos una de otra,
y continuaban hablando delante de mi ese idioma extranjero, como cuando uno no quiere que
lo entiendan. Esos pintorescos estudios de geografía lingüística y de camaradería entre
sirvientas prosiguieron cada semana en la cocina sin que yo hallara en ello ningún placer.

Cada vez que se abría la puerta cochera, la portera oprimía un botón eléctrico que
iluminaba la escalera, y como ya no había inquilino que no hubiese vuelto, dejé inmediatamente
la cocina y volví a sentarme en la antecámara, espiando por donde el cortinado un poco
angosto no cubría del todo la puerta de vidrios de nuestro departamento y dejaba pasar la
oscura raya vertical que producía la semioscuridad de la escalera. Si de golpe esa raya se
ponía rubia dorada, es que Albertina acababa de entrar y estaría a los dos minutos junto a mi;
ya no podía venir nadie a estas horas. Y yo me quedaba sin poder despegar los ojos de la
raya que se obstinaba en seguir siendo oscura; me inclinaba por completo para estar seguro
de ver bien; pero, por más que mirara, el negro trazo vertical, a pesar de mi apasionado
deseo, no me daba la alegría embriagadora que hubiese tenido al verlo trocado por un
encantamiento súbito y significativo en un luminoso barrote de oro. Era bastante inquietud por
esa Albertina en la que no había pensado siquiera tres minutos durante la velada de los
Guermantes. Pero al despertar los sentimientos de espera sufridos antes con motivo de otras
muchachas, especialmente cuando Gilberta tardaba, la posible privación de un simple placer
físico me causaba un cruel sufrimiento moral.

Tuve que entrar en mi cuarto. Francisca me siguió. Le parecía que, como ya había vuelto
de la velada, era inútil que conservase la rosa que tenía en el ojal y vino para sacármela. Su
gesto, al recordarme que posiblemente no viniese Albertina y al obligarme a confesar de ese
modo que deseaba estar elegante por ella, me causó una irritación que se duplicó porque, al
desprenderme violentamente, estrujé la flor y Francisca me dijo: “-Mejor habérmela dejado
quitar antes que estropearla así”.

Por otra parte, me crispaban sus menores palabras. En la espera, uno sufre tanto la
ausencia de lo que desea, que no puede soportar otra presencia.

Una vez que Francisca salió del cuarto, pensé que si había llegado ahora a tener coquetería
frente a Albertina, era muy fastidioso que me hubiese exhibido ante ella tantas veces mal
afeitado, con una barba de varios días, las noches en que la dejaba venir para reanudar



nuestras caricias. Yo advertía que me dejaba solo, sin preocuparme de mí. Para embellecer un
poco mi cuarto, si Albertina llegara a venir y porque era una de las cosas más hermosas que
tenía, volví a colocar por primera vez en años, sobre la mesa próxima a mi cama, esa cartera
adornada con turquesas que me había encargado Gilberta para envolver la plaqueta de
Bergotte y que quise conservar conmigo tanto tiempo mientras dormía, al lado de la bolita de
ágata. Por otra parte, y quizás tanto como Albertina, no llegada aún, su presencia en ese
momento en un “otra parte” que le pareciera evidentemente más agradable y que no conocía,
me provocaba un sentimiento doloroso que, a pesar de lo que dijera hacía apenas una hora a
Swann acerca de mi incapacidad de celos, pudo cambiarse, si hubiese visto a mi amiga con
intervalos menos alejados, en una ansiosa necesidad de saber dónde y con quién pasaba el
tiempo. No me atrevía a llamar a casa de Albertina, porque era demasiado tarde, pero en la
esperanza de que al cenar, quizás, con algunas amigas en un café, se le ocurriese telefonearme,
giré el conmutador y, restableciendo la comunicación en mi cuarto, la corté entre la estación y
el departamento del portero, con el que estaba habitualmente conectado a esa hora. Tener un
receptor en el pequeño corredor al que daba el cuarto de Francisca hubiese sido más simple y
menos incómodo, pero inútil. Los progresos de la civilización permiten a cada cual manifestar
cualidades insospechadas o nuevos vicios que los hacen más queridos o más insoportables a
sus amigos. Así es como el invento de Edison[11] había permitido a Francisca adquirir un
nuevo defecto que consistía en rechazar el uso del teléfono por útil o urgente que fuese.
Encontraba modo de huir cuando uno quería hacérselo saber, como otros al momento de
vacunarse. Por eso el teléfono estaba colocado en mi cuarto, y para que no molestase a mis
padres, se había reemplazado su campanilla por un simple ruido de chicharra. De miedo a no
oírlo, ya no me moví. Mi inmovilidad era tal que, por primera vez durante meses, noté el tic-
tac del reloj. Francisca vino a arreglar cosas. Charlaba conmigo, pero yo odiaba esa
conversación bajo cuya continuidad uniformemente banal mis sentimientos cambiaban minuto a
minuto, pasando del temor a la ansiedad y de la ansiedad a la completa desilusión. Distinto a
las palabras vagamente satisfechas que me creía obligado a dirigirle, sentía que mi rostro era
tan desgraciado que pretendí sufrir de reumatismo para explicar el desacuerdo entre mi
simulada indiferencia y esa expresión dolorosa; además, temía que las palabras pronunciadas a
media voz por Francisca (no a causa de Albertina, porque ella estimaba pasada hacía rato la
hora de su posible llegada) me pusiesen en peligro de no oír el llamado salvador que ya no
llegaría. Por fin Francisca se fue a acostar; la despaché con una dulzura ruda, para que el ruido
que hiciese, al irse no cubriera el del teléfono. Empecé a escuchar de nuevo y a sufrir; cuando
escuchamos, desde la oreja que recoge los ruidos al espíritu que los despoja y analiza, y del
espíritu al corazón a quien trasmite sus resultados, el doble trayecto es tan rápido que ni
siquiera podemos percibir su duración y parece que escucháramos directamente con nuestro
corazón.

Me torturaba el regreso incesante del deseo, siempre más ansioso y nunca cumplido, de un
ruido de llamada; llegado al punto culminante de una atormentada ascensión por las espirales
de mi angustia solitaria, desde el fondo del París popular y nocturno aproximado de pronto
hasta mi, al lado de mi biblioteca, oí de golpe, mecánico y sublime, como el pañuelo agitado
de Tristán o el caramillo del pastor, el ruido de trompo del teléfono. Me abalancé; era
Albertina. “-¿No lo molesto, telefoneándole a estas horas?”. “-¡Pero no! -dije comprimiendo
mi alegría, porque lo que decía de la hora indebida era, sin duda, para disculparse por llegar
tan tarde dentro de un momento y no porque no pensara venir. “-¿Va a venir?”, pregunté con
un tono indiferente. “-No, si no me necesita absolutamente”. Una parte de mi a la cual quería
reunirse la otra, estaba en Albertina. Tenía que venir, pero no se lo dije de primera intención;
como estábamos conectados, pensé que a último momento podría de cualquier manera
obligarla a venir a mi casa o ir ya a la de ella. “-Si, estoy cerca de casa -dijo- e infinitamente



lejos de la suya; no leí bien su carta. Acabo de encontrarla y temí que me esperara”. Me daba
cuenta de que me mentía, y ahora era por indignación, más aún por necesidad de molestarla
que de verla, que deseaba obligarla a venir. Necesitaba ante todo rechazar lo que trataría de
obtener dentro de algunos instantes. ¿Pero dónde estaba? Se mezclaban otros sonidos con
sus palabras: la bocina de un ciclista, la voz de urca mujer que cantaba, una charanga lejana,
resonaban tan claramente como la voz querida, como para indicarme que era en verdad
Albertina en su medio actual la que estaba cerca en ese momento, como una mota de tierra
junto con la cual se han arrancado todas las gramíneas que la rodean. Los mismos ruidos que
oía herían también sus oídos y molestaban su atención: detalles de verdad, extraños al tema,
inútiles por si mismos, tanto más necesarios para revelarnos la evidencia del milagro: rasgos
sobrios y encantadores, descriptivos de alguna calle de París, rasgos punzantes también y
crueles de una balada desconocida que al salir de Fedra impidieron que Albertina viniera a mi
casa. “-Empiezo por advertirle que no es para que venga, porque a estas horas me molestaría
mucho... -le dije-; me caigo de sueño. Además, mil complicaciones. Quiero recalcarle que en
mi carta no había posibilidad de confusiones. Me contestó que quedaba convenido. Entonces,
¿si no había entendido, qué entendió?” “-He dicho que quedaba convenido, sólo que no
recordaba bien lo que habíamos convenido. Pero veo que usted está enojado, y lo lamento.
Lamento haber ido a ver Fedra. Si hubiera sabido que eso causaría tantos trastornos...,
agregó como todos los que pecan por algo y simulan que no les reprocha otra cosa. “--Fedra
nada tiene que ver con mi fastidio, puesto que yo mismo le pedí que fuera”. “-Entonces usted
me guarda rencor... Es una lástima que ahora sea muy tarde, si no, iría a su casa; pero iré
mañana o pasado mañana, para disculparme”. “-¡Oh, no, Albertina!, Albertina, se lo ruego.
Después de haberme hecho perder una noche, déjeme por lo menos tranquilidad para los días
siguientes. No estaré libre antes de unos quince días o tres semanas. Escuche: si no le gusta
que nos quedemos bajo una impresión de enojo -y en el fondo, quizás usted tenga razón-,
entonces prefiero, fatiga por fatiga, ya que la esperé hasta esta hora y que usted todavía está
afuera, que venga enseguida. Tomaré café para despertarme”. “-¿No sería posible aplazarlo
hasta mañana? Porque la dificultad...” Al oír esas palabras de disculpa, pronunciadas como si
no fuese a venir, sentí que al deseo de volver a ver la cara aterciopelada que ya en Balbec
dirigía todos mis días hacia el momento en que estaría junto a esta flor rosada, frente al mar
color malva de septiembre, trataba de unirse, dolorosamente, un elemento muy distinto. Esa
terrible necesidad de un ser había aprendido a conocerla en Combray con mi madre y hasta a
desear la muerte si me hacía decir con Francisca que no podía subir. Ese esfuerzo del antiguo
sentimiento para combinarse y no formar sino un elemento único con el otro más reciente y
que en cuanto a él no tenía otro objetivo voluptuoso más que la superficie coloreada, la rosada
carnadura de una flor de playa; ese esfuerzo no llega a menudo más que a producir (en el
sentido químico) un cuerpo nuevo, que puede no durar sino unos instantes. Esa noche por lo
menos, y por mucho tiempo más, los dos elementos quedaron separados. Pero ya en las
últimas palabras oídas por teléfono comencé a comprender que la Vida de Albertina estaba
situada (no materialmente, sin duda) a tal distancia de mí, que necesitaría siempre cansadoras
exploraciones para alcanzarla; pero, además, organizada como fortificaciones de campaña y,
para más seguridad, de aquella especie que luego se acostumbró a llamar camufladas. Por
otro lado, Albertina formaba parte en un grado más alto de la sociedad, de ese género de
personas a quienes la portera promete a nuestro mensajero entregar la carta cuando vuelva,
hasta el día en que usted advierte que es ella precisamente, la portera la persona encontrada
afuera y a la que usted se permitió escribir. De tal manera que es cierto que habita la vivienda
que le ha indicado, pero en la portería (domicilio, por otra parte, que constituye una pequeña
casa de citas cuya portera es la regente) y la dirección que da es un edificio donde la conocen
cómplices que no revelarán su secreto, de donde le harán llegar las cartas suyas, pero donde



no vive y donde, a lo sumo, dejó algunas cosas. Existencias dispuestas en cinco o seis líneas
de repliegue, de suerte que cuando uno quiere ver a esa mujer o saber algo, ha llegado a
golpear demasiado a la derecha, o demasiado a la izquierda, o demasiado adelante o
demasiado atrás, y durante años puede ignorarlo todo. En cuanto a Albertina, yo sabía que
nunca habría nada; que entre la multiplicidad arrevesada de los detalles verdaderos y de los
hechos falsos, nunca podría llegar a ver con claridad. Y que siempre sería así, a menos de
ponerla en la cárcel (pero uno se escapa), hasta el final. Esa noche tal convicción no me
atravesó sino con inquietud, pero en la que sentí estremecerse algo así como una anticipación
de largos sufrimientos.

“-Pero, no -contesté yo-; ya le dije que no estaré libre antes de tres semanas; mañana igual
que otros días”. “-Bien; entonces voy a ir a paso redoblado... Es fastidioso porque estoy en
casa de una amiga que...” Advertí que ella no creyó que aceptaría su propuesta de venir, la
que no era, pues, sincera, y quise ponerla entre la espada y la pared. “-¿Qué quiere que me
interese su amiga? Venga o no venga, es asunto suyo. Yo no se lo pido; es usted quien me lo
propuso”. “-No se enoje tomo un coche y dentro de diez minutos estaré en su casa”. Así,
desde ese París de las profundidades nocturnas del que ya había emanado hasta mi cuarto una
voz que iba a surgir y aparecer, midiendo el radio de acción de un ser lejano, después de esa
primera anunciación, era esa Albertina que había conocido antaño bajo el cielo de Balbec,
cuando al poner el cubierto, los mozos del Gran Hotel se enceguecían por la luz del poniente,
los ventanales estaban abiertos por completo y los soplos imperceptibles de la noche llegaban
libremente, desde la playa donde se demoraban los últimos paseantes, al inmenso comedor
donde aún no se habían sentado los primeros comensales, y por el espejo colocado detrás del
mostrador pasaba el reflejo rojo del ocaso por mucho tiempo y se alargaba el reflejo gris del
humo del último barco que salía para Rivebelle. Ya no me preguntaba lo que habría podido
atrasar a Albertina, y cuando Francisca entró en mi cuarto para decirme: “La señorita
Albertina está aquí”, contesté sin siquiera mover la cabeza, sólo por simulación: “-¡Cómo la
señorita Albertina llega tan tarde!” Pero, levantando los ojos sobre Francisca, como curioso
de su respuesta que debía corroborar la aparente sinceridad de mi pregunta, advertí con furor
y admiración que, capaz de rivalizar aún con la Berma en el arte de hacer hablar a los trajes
inanimados y los rasgos del rostro, Francisca supo aleccionar su corpiño y sus cabellos, de los
cuales los más canosos habían sido traídos a la superficie y exhibidos como una partida de
nacimiento, hasta su cuello encorvado por el cansancio y la obediencia. Ellos la compadecían
por haber sido arrancada al sueño y al trasudor de la cama, a su edad, en medio de la noche,
y obligada a vestirse rápidamente a riesgo de atrapar una pulmonía. Por eso, temiendo parecer
que me disculpaba por la llegada tardía de Albertina: “-En todo caso, me alegro mucho de que
haya llegado; todo está perfectamente”, y dejé brotar mi profunda alegría. No quedó mucho
tiempo para cuando oí la respuesta de Francisca. Esta, sin proferir una queja, simulando qué
ahogaba aún una tos irresistible y cruzando solamente su mantilla como si tuviese frío, empezó
a contarme todo lo que le había dicho a Albertina, sin dejar de pedirle noticias de su tía. “-
Justamente le decía que el señor debía temer que ya la señorita no llegase, porque no es hora
de venir; pronto va a ser de día. Pero debió estar en lugares donde se divertía, porque ni
siquiera me dijo que la contrariaba haberlo hecho esperar: me contestó como si se le
importara un ardite de todo: “Más vale tarde que nunca”. Y Francisca agregó estas palabras
que me punzaron el corazón: “-Al hablar así se traicionó. Hubiera querido quizás esconderse,
pero...”.

No tenía motivos de asombrarme mucho. Acabo de decir que Francisca, cuando se le
confiaba algún encargo, se extendía de muy buena gana sobre cuanto había dicho, pero muy
raras veces daba cuenta espontáneamente de la respuesta esperada. Si por excepción le
repetía a uno las palabras que habían dicho nuestros amigos, por breves que fuesen, se las



arreglaba en general para, llegado el caso, gracias a la expresión y al tono con que aseguraba
las habían acompañado, comunicarles algo hiriente. A lo sumo aceptaba haber soportado una
vejación de algún proveedor a cuya casa la hubiésemos mandado, por otra parte
probablemente imaginaria, con tal de que esa vejación, al dirigirse a ella, que nos
representaba, nos alcanzase de rebote. No quedaba sino contestarle que había comprendido
mal, que estaba atacada de delirio de persecución y que todos los comerciantes no estaban
coligados contra ella. Por otra parte, poco me importaban sus sentimientos. No sucedía lo
mismo con los de Albertina. Y al volver a decirme esas palabras irónicas: “Más vale tarde que
nunca”, Francisca me evocó enseguida los amigos en cuya compañía terminara Albertina la
velada, complaciéndose en ello, por lo visto, más que con la mía. “-Es cómica; tiene un
sombrerito chato, y con esos ojos grandes, le da un aspecto extraño; sobre todo con ese
tapado, que haría mejor en mandar a la zurcidora, porque está completamente apolillado. Me
divierte”, agregó, como burlándose de Albertina, Francisca, que compartía rara vez mis
impresiones pero experimentaba la necesidad de hacer conocer las suyas. Ni siquiera quería
aparentar que yo había comprendido y que esa risa significaba el desdén por la burla; pero,
para devolver golpe por golpe, contesté a Francisca, aunque no conociese el sombrerito chato
de que hablaba:

“-Lo que usted llama sombrerito chato es algo sencillamente encantador...” “-Es decir, que
es tres veces nada”, dijo Francisca, expresando, sin rodeos esta vez su verdadero desprecio.
Entonces (con un tono suave y lento para que mi respuesta mentirosa pareciese la expresión
no de mi enojo, sino de la verdad), sin perder tiempo, para no demorar a Albertina, dirigí
estas crueles palabras a Francisca: “-Es usted excelente -le dije en tono meloso-, es usted
amable, tiene mil cualidades, pero está en el mismo punto que el día de su llegada a París,
tanto para conocer cosas del vestir como para pronunciar bien las palabras y no incurrir en
vicios de pronunciación”. Y el reproche era particularmente estúpido, porque esas palabras
francesas que nos enorgullecen tanto no son otra cosa que vicios de pronunciación producidos
por bocas galas que pronunciaban equivocadamente el latín o el sajón, ya que nuestra lengua
no es más que la pronunciación defectuosa de otras.

El genio lingüístico en estado vivo, el porvenir y el pasado del francés, he aquí lo que debía
haberme interesado en los errores de Francisca. La “azurcidora” por la “zurcidora” ¿no era
acaso tan curioso como esos animales sobrevivientes de las épocas lejanas, como la h, llena o
la jirafa, que nos indican las etapas que atravesó la vida animal? “-Y -agregué—, desde el
momento que no ha podido aprender en tantos años, ya no aprenderá más. Puede usted
consolarse; eso no le impide ser una muy buena persona, cocinar perfectamente la galantina de
buey y mil cosas más. El sombrero que usted cree sencillo ha sido copiado de un sombrero de
la princesa de Guermantes, que costó quinientos francos. Por otra parte, le pienso regalar
próximamente uno más lindo todavía a la señorita Albertina”.

Yo sabía que lo que más podía molestar a Francisca era que gastase dinero en gente a
quien ella no quería. Me contestó con algunas palabras que se hicieron poco audibles por el
brusco jadeo. Cuando supe más tarde que tenía una enfermedad del corazón, tuve muchos
remordimientos por no haberme privado nunca del placer feroz y estéril de contestar así a sus
palabras. Francisca, por otra parte, detestaba a Albertina porque, como era pobre, no podía
aumentar lo que Francisca consideraba mi superioridad. Sonreía con benevolencia cada, vez
que me invitaba la señora de Villeparisis; en cambio, se indignaba porque Albertina no
practicaba esa reciprocidad. Yo había llegado al extremo de tener que inventar supuestos
regalos de ésta, a cuya existencia Francisca no prestó jamás la menor fe. Esa falta de
reciprocidad le chocaba sobre todo en materia alimenticia. El hecho de que Albertina aceptase
las comidas de mamá, si no estábamos invitados a casa de la señora de Bontemps (la que, sin
embargo, no vivía en París la mitad del tiempo, ya que su marido aceptaba “puestos” como



antes cuando le fastidiaba el ministerio), le parecía por parte de mi amiga una falta de
delicadeza que fustigaba indirectamente recitando esta conseja corriente en Combray:

 
Comamos mi pan.
-Ya lo crea.
Comamos tu pan.
-Ya no tengo hambre.
 
Hice como que me vela obligado a escribir. “-A quién escribía usted?”, inquirió Albertina al

entrar. “-A una linda amiga mía, a Gilberta Swann. ¿No la conoce?” “-No”. Renuncié a
plantearle preguntas a Albertina sobre su velada, pues advertí que le haría reproches y que ya
no tendríamos tiempo, dada la hora, de reconciliarnos lo suficiente como para pasar a los
besos y a las caricias. Por eso quise comenzar por ellos desde el primer minuto. Por otra
parte; si estaba algo calmado, no me sentía feliz. La pérdida de toda brújula, de toda
dirección, que caracteriza a la espera, persiste después de la llegada del ser a quien
aguardamos, se sustituye en nosotros a la tranquilidad a cuyo favor nos imaginábamos con
tanto placer su llegada y nos impide gustar alguno. Albertina estaba ahí: mis nervios
destrozados continuaban su ,tensión y la seguían esperando. “qQuiero un buen beso,
Albertina”. “Tantos como quiera”, me dijo ella con toda su bondad. Nunca la había visto tan
linda. “-¿Uno más?” “-Pero bien sabe que me causa un placer muy, muy grande”. “-Y a mí,
todavía mucho más”, me contestó. “-¡Oh, qué linda cartera tiene usted ahí!” “-Consérvela, se
la regalo como recuerdo”. “-Usted es demasiado amable...”. Uno se curará para siempre de
lo romántico si quisiera, pensando en la que ama, tratar de .ser el que será cuando ya no la
ame. La cartera, la bolita de ágata de Gilberta, todo eso no recibía antes su importancia más
que de un estado puramente inferior; ya que ahora era para mí una cartera o una bolita
cualesquiera. Le pregunté a Albertina si quería beber. -Me parece que ahí veo naranjas y agua
-me dijo-. Será perfecto”. Pude gustar así, junto con sus besos, esa frescura que me parecía
superior a ellos, en casa de la princesa de Guermantes. Y la naranja exprimida en el agua
parecía entregarme, a medida que yo bebía la vida secreta de su maduración, su acción feliz
contra ciertos estados de ese cuerpo humano que pertenece a un reino tan distinto, su
impotencia para hacerlo vivir; pero, en cambio, los juegos de riego por donde podía serle
favorable y cien misterios revelados por la fruta a mi sensación, de ninguna manera a mi
inteligencia.

Cuando se fue Albertina recordé que le había prometido a Swann escribir a Gilberta, y me
pareció más amable hacerlo enseguida. Sin emoción, y como si anotara el último renglón de un
aburrido deber de clase, escribí en el sobre el nombre de Gilberta Swann con el que antes
cubría mis cuadernos para imaginarme que nos escribíamos. Es que, si antaño yo escribía ese
nombre, ahora la tarea había sido confiada por la costumbre a uno de los numerosos
secretarios que ésta se adjudica. Éste podía escribir el nombre de Gilberta con tanta más
calma cuanto que, colocado por la costumbre, recientemente entrado a mi servicio, no había
conocido a Gilberta y sólo sabía, sin ubicar ninguna realidad bajo esas palabras, que era una
joven de la que yo había estado enamorado, porque me oyera hablar de ella.

No podía acusarlo de avidez. El ser que estaba ahora frente a ella era el testigo; el mejor
elegido para comprender lo que había sido: la cartera, la bolita de ágata, simplemente se
habían convertido para mí, con respecto a Albertina, en lo que habían sido para Gilberta y lo
que serían para todo ser que no reflejara en ellos una llama interior. Pero ahora había en mí
una nueva turbación que alteraba a su vez el poder verdadero de las cosas y de las palabras.
Y como Albertina me dijese aún, para agradecerme: “-¡Me gustan tanto las turquesas!”, le
contesté: “-No las deje morir”, confiándoles así como a piedras el porvenir de nuestra amistad



que, sin embargo, no era más capaz de inspirar un sentimiento a Albertina de lo que había sido
para conservar el que me unía antes a Gilberta.

Se produjo en esa época un fenómeno que no merece ser mencionado más que porque sé
encuentra en todos los períodos importantes de la historia. En el mismo momento en que yo
escribía a Gilberta, el señor de Guermantes, apenas de vuelta del baile, todavía cubierto por su
casco, pensaba que al día siguiente se vería obligado a estar oficialmente de luto, y decidió
adelantar en ocho días su cura de aguas. Cuando volvió tres semanas después (y para
anticiparme, ya que acabo de terminar solamente mi carta a Gilberta), los amigos del duque
que lo habían visto, tan indiferente al principio, convertirse en un antidreyfusista furibundo,
enmudecieron de sorpresa al oírlo (como si la cura no hubiese obrado sólo sobre la vejiga): “-
Y bueno, el proceso será revisado y lo absolverán, no se puede condenar a un hombre contra
el que no hay nada concreto. ¿Ha visto jamás a un viejo más chocho que Forcheville? Un
oficial que prepara a los franceses para la carnicería, es decir, para la guerra. Extraña época.”
-Y en el intervalo, el duque de Guermantes había conocido en las termas a tres damas
encantadoras (una princesa italiana y sus dos cuñadas). Al oírles algunas palabras sobre los
libros que leían, sobre una pieza que representaban en el Casino, el duque había comprendido
que tenía que habérselas con mujeres de una intelectualidad superior y frente a las cuales,
según él, no era bastante fuerte. Eso lo hizo más feliz cuando la princesa lo invitó a jugar al
bridge. Pero apenas estuvo con ellas, al decirles, en el fervor de su antidreyfusismo sin
matices: “-Y bueno, ya no nos hablan de la revisión del famoso Dreyfus”, grande había sido su
estupor al oír que la princesa y sus hermosas cuñadas respondían: “Nunca se estuvo más
cerca. No se puede mantener en presidio al que no ha hecho nada”. “-¿Ah? ¿Ah?”, había
balbuceado primeramente el duque, como descubriendo un sobrenombre grotesco que se
usara en esa casa para ridiculizar a alguien que hasta ese momento creyera inteligente. Pero al
cabo de algunos días, como por cobardía y espíritu de imitación, uno grita: “-¡Vamos,
Jojotte”, sin saber por qué, a un gran artista al que así se oye llamar en esa casa, el duque,
todavía muy molesto por la nueva costumbre, decía, sin embargo: “-En efecto, no hay nada en
su contra”. Las tres encantadoras damas suponían que no progresaba bastante ligero y lo
maltrataban un poco: “-Pero, en el fondo, ninguna persona inteligente pudo creer que hubiese
algo”. Cada vez que un hecho “aplastante” se producía contra Dreyfus y el duque lo anunciaba
creyendo que convertiría con eso a las tres damas encantadoras, ellas se reían mucho y no
tenían ninguna dificultad, con gran finura de dialéctica, en demostrarle que el argumento no
tenía valor y era completamente ridículo. El duque había regresado a París hecho un
dreyfusista rabioso. Y es cierto que en este caso no pretendemos que las tres damas
encantadoras no hayan sido mensajeras de verdad. Pero hay que notar que cada diez años,
cuando se deja a un hombre lleno de una verdadera convicción, sucede que una pareja
inteligente o una sola dama encantadora entran en su intimidad y al cabo de algunos meses lo
llevan a una opinión contraria. Y en ese punto muchos países se conducen como ese hombre
sincero, muchos países que uno ha dejado llenos de odio por un pueblo y seis meses después
han mudado su sentimiento y roto sus alianzas.

No vi por algún tiempo a Albertina, pero continué, a falta de la señora de Guermantes, que
no se dirigía más a mi imaginación, viendo otras hadas y sus viviendas, tan inseparables de
ellas como del molusco la valva de nácar o esmalte o la torrecilla con troneras de su
caparazón. No hubiera podido clasificar a esas damas, ya que la dificultad del problema era
tan insignificante e imposible no sólo de resolver, sino de plantear. Antes que la dama debía
abordarse el edificio mágico. Una recibía siempre después de almorzar, durante los meses
estivales, y antes de llegar a su casa había que bajar la capota del coche, a tal punto daba con
fuerza el sol, cuyo recuerdo, sin advertirlo, iba a entrar en la impresión total. Creía ir solamente
al Cours-laReine; en realidad, antes de llegar a la reunión de las que quizás se hubiese burlado



un hombre práctico, sentía un deslumbramiento como en un viaje a través de Italia, y delicias
de las que nunca separaría el edificio en mi memoria. Además, por el calor de la estación y de
la hora, la dama había clausurado herméticamente las celosías de los vastos salones
rectangulares de la planta baja donde recibía. Ante todo, yo reconocía con dificultad a la
dueña de casa y sus visitantes, aun a la duquesa de Guermantes, que con su voz ronca me
pedía que fuese a sentarme junto a ella en un sillón de Beauvais que representaba el rapto de
Europa. Y distinguía sobre los muros las vastas tapicerías del siglo XVIII que representaban
navíos con mástiles florecidos de malvas rosas, bajo los cuales me encontraba como en el
palacio no del Sena, sino de Neptuno, al borde del océano en que la duquesa de Guermantes
se convertía en algo así como una divinidad de las aguas. No terminaría nunca si enumerase
todos los salones distintos a ése. Basta este ejemplo para mostrar que hacía entrar en mis
juicios mundanos impresiones poéticas que nunca tenía en cuenta en el momento de sumar,
tanto que, al calcular los méritos de un salón, mi suma no salía nunca exacta.

Es verdad que esos motivos de errores no eran los únicos, ni mucho menos, pero no tengo
tiempo de iniciar antes de mi partida para Balbec (donde, para desgracia mía, voy a hacer una
segunda estada que será también la última) descripciones del mundo que encontrarán su
ubicación mucho más tarde. Digamos sólo que a ese primer y falso motivo (mi vida
relativamente frívola que podía hacer suponer el. amor por la Sociedad) de mi carta a
Gilberta, y de mi retorno a los Swann que pareciera indicar, Odette hubiera podido agregar
con tanta inexactitud un segundo. No he imaginado hasta aquí los aspectos diferentes que
toma el mundo para una misma persona, sino suponiendo que la misma señora que no conocía
á nadie frecuenta la sociedad y que tal otra que tenía una posición dominante es desechada;
uno siente tentaciones de ver sólo esos altibajos puramente personales que de tiempo en
tiempo acarrean en una misma sociedad, como consecuencia de especulaciones de bolsa, una
ruina estrepitisa o un enriquecimiento inesperado. Y no es sólo eso. En cierta medida, las
manifestaciones sociales (muy inferiores a los movimientos artísticos, a las crisis políticas, a la
evolución que lleva el gusto público hacia la música alemana y compleja, y luego hacia la
música rusa y simple o hacia las ideas sociales, las ideas de justicia, la reacción patriótica, el
sobresalto patriótico) son, sin embargo, su reflejo lejano, quebrado, inseguro, turbio,
cambiante.

De modo que ni siquiera los salones pueden ser descritos en una inmovilidad estática que
ha podido convenir hasta ahora al estudio de los caracteres, los que también deberán ser
arrastrados como por un movimiento casi-histórico. La afición por la novedad que lleva a los
hombres de mundo más o menos sinceramente ávidos de informarse acerca de la evolución
intelectual hasta frecuentar los ambientes donde pueden seguirlos, les hace preferir
habitualmente a alguna dueña de casa hasta ahora inédita, que representa todavía frescas las
esperanzas de mentalidad superior tan marchitas y ajadas en las mujeres que ejercieran largo
tiempo el poderío mundano y las que no significan nada para su imaginación, ya que conocen
su lado débil y su lado fuerte. Y cada época se halla así personificada por mujeres nuevas, en
un nuevo grupo de mujeres que, vinculadas estrechamente a lo que en ese momento excita las
curiosidades más nuevas, aparecen en sus vestidos sólo en ese momento, como una especie
desconocida, nacida del último diluvio, bellezas irresistibles de cada nuevo Consulado, de
cada nuevo Directorio. Pero muy a menudo la dueña de casa novel es sencillamente como
algunos hombres de Estado cuyo ministerio es el primero, pero que desde hacía cuarenta años
golpeaban a todas las puertas sin ver que se les abrían, mujeres que no eran conocidas de la
sociedad, aunque no por ello dejaban de recibir desde hacía mucho tiempo y a falta de cosa
mejor, a algunos “escasos íntimos”. Verdad que no siempre este es el caso,  y cuando la
afloración prodigiosa de los ballets rusos, que reveló uno tras otro a Bakt, Nijinski, Benoist y
el genio de Stravinsky, la princesa Yourbeletieff, joven madrina de todos esos nuevos grandes



hombres, apareció llevando en la cabeza una inmensa aigrette temblorosa desconocida de las
parisienses y que todas trataron de imitar, pudo creerse que ésa maravillosa criatura había
llegado en sus innumerables equipajes y como el más preciado tesoro de los bailarines rusos;
pero cuando a su lado, en un avant-scéne, veamos en todas las representaciones de los
“rusos”, sentada como un hada verdadera, ignorada hasta entonces por la aristocracia, a la
señora Verdurin, podremos contestar a las gentes de mundo que creyeron con facilidad que la
señora de Verdurin acababa de desembarcar con la troupe de Diaghilew, que esa dama ya
había existido en otros tiempos y pasado por diversas transformaciones de las que ésta no se
distinguía sino porque era la primera que reportaba por fin, asegurado para lo sucesivo y en
marcha cada vez más rápida, el éxito tanto y tan vanamente esperado por la Patrona. Para la
señora de Swann, es verdad, la novedad que representaba no tenía el mismo carácter
colectivo. Su salón se había cristalizado alrededor de un hombre, de un moribundo que pasó
casi instantáneamente -en momentos en que se agotaba su talento-, de la oscuridad a la gran
gloria. El embelesamiento por las obras de Bergotte era inmenso. Pasaba todo el día
exhibiéndose en casa de la señora de Swann, que le cuchicheaba a un hombre influyente: “-Le
hablaré para que le escriba un articulo”. Estaba, por otra parte, en condiciones de hacerlo, y
aun un acto corto para la señora de Swann. Más próximo a la muerte, andaba un poco menos
mal que cuando venía a pedir noticias de mi abuela. Y es que sus grandes dolores físicos le
habían impuesto un régimen. La enfermedad es el médico más obedecido: uno sólo hace
promesas a la bondad y el saber; pero obedece al sufrimiento.

Es verdad que el pequeño clan, de los Verdurin tenía en la actualidad un interés más
palpitante que el salón ligeramente nacionalista, más literario y antes que nada bergótico de la
señora de Swann. El pequeño clan era, en efecto, el activo centro de una larga crisis política
que había llegado a un máximo de intensidad: el dreyfusismo. Pero la gente de sociedad el a,
en su mayor parte, tan antirrevisionista, que un salón dreyfusista parecía algo tan imposible
como en otro tiempo un salón de la Comuna. La princesa de Caprarola, que conociera a la
señora de Verdurin con motivo de una gran exposición organizada por ella, había ido a hacerle
una larga visita con la esperanza de corromper a algunos elementos interesantes del pequeño
clan y agregarlos a su propio salón, visita en cuyo transcurso la princesa (representando en
pequeño a la duquesa de Guermantes) había tomado la contraparte de las opiniones recibidas
y declarado que la gente de su mundo era idiota, lo que la señora de Verdurin estimó como un
signo de gran valor. Pero ese valor no llegaría más tarde hasta atreverse a saludar a la señora
de Verdurin en las carreras de Balbec bajo el fuego cerrado de las miradas de las damas
nacionalistas. En cuanto a la señora de Swann, los antidreyfusistas le agradecían, por el
contrario, que fuera “bien pensada”, lo que si se considera que estaba casada con un judío,
era un mérito doble. Sin embargo, las personas que nunca habían ido a su casa suponían que
sólo recibía a algunos oscuros israelitas y discípulos de Bergotte. -Así clasifican a mujeres más
altas que la señora de Swann en el último peldaño de la escala social, ya por causa de sus
orígenes, ya porque no les gustan las comidas y las veladas donde nunca se las ve, lo que se
supone equivocadamente se debe a que no las han invitado; ya porque nunca hablan de sus
amistades sociales y sí solamente de literatura y de arte; ya porque la gente se oculta para ir a
sus casas o, para no ser descorteses con las otras, se esconden para recibirlas; en fin, por mil
motivos que acaban por hacer de tal o cual de ellas la mujer que uno no recibe a los ojos de
algunos. Así sucedía con Odette. Cuando la señora de Epinoy, con motivo de una suscripción
que deseaba para la “Patria Francesa”, tuvo que ir a verla, como si hubiese entrado en casa
de su mercera, convencida de que encontrarla rostros no sólo despreciados, sino
desconocidos, se quedó clavada en su lugar al abrirse la puerta, no del salón que suponía, sino
de una sala maravillosa, donde, tal un cambio a la vista en un acto de magia, reconoció como
figurantes deslumbradoras, semiextendidas en divanes, repantigadas en sillones, llamando a la



dueña de casa por su nombre de pila, a las altezas, las duquesas, que a ella misma, la princesa
de Epinoy, le costaba tanto atraer a su casa, y para las cuales, en ese momento y bajo los ojos
benevolentes de Odette, el marqués de Lau, el conde Luis de Turenne, el príncipe Borghese,
el duque de Estrées, llevando la naranjada y las masas, hacían de paneteros y coperos. Como
la princesa de Epinoy atribuía, sin advertirlo, la cualidad mundana en el interior de los seres, se
vio obligada a desencarnar a la señora de Swann y a reencarnarla en una mujer elegante. La
ignorancia de la verdadera vida que llevan las mujeres que no la exhiben en los diarios,
extiende así sobre ciertas situaciones (contribuyendo con ello a diversificar los salones) un velo
de misterio. Por Odette, al comienzo, algunos hombres de la más alta sociedad que deseaban
conocer a Bergotte, habían ido a comer a su casa en intimidad. Había tenido ella el tacto
recientemente adquirido, de no exhibirlo; ahí lo encontraban, quizás como recuerdo del
pequeño núcleo cuyas tradiciones, cubierto, etc., conservara Odette desde el cisma. Odette
los llevaba con Bergotte, a quien eso acababa de matar, a los estrenos interesantes. Hablaron
de ella a algunas mujeres de su mundo capaces de interesarse en tanta novedad. Estaban
convencidas de que Odette, intima de Bergotte, había colaborado en una u otra forma en sus
obras y la creían mil veces más inteligente que las más notables mujeres del barrio, por el
mismo motivo me colocaban toda su esperanza política en ciertos republicanos de buen matiz,
como el señor Doumer y el señor Descha el, mientras veían a Francia al borde del abismo si
se la continuaba al personal monárquico que recibían ellas a cenar: a los Charette a los
Doudeauville, etc. Ese cambio de la situación de Odette se cumplía, por su parte, con una
discreción que la hacía más segura y más rápida, pero no la dejaba sospechar en lo mínimo
por el público. inclinado a confiar en las crónicas del Gaulois respecto a los progresos o la
decadencia de un salón, de manera que un día, en el ensayo general de una pieza de Bergotte,
representada en una sala de las más elegantes a beneficio de una obra de caridad, se produjo
un verdadero revuelo cuando se vio en el palco de enfrente -fue era el del autor- a la señora
de Marsantes que se sentaba al lado de la señora de Swann junto con aquella a quien la
progresiva desaparición de la duquesa de Guermantes (saciada de honores y aniquilándose al
menor esfuerzo), estaba convirtiendo en la leona, la reina del momento, la condesa de Molé.
“Cuando ni siquiera sospechábamos que había empezado a subir -se dijo de Odette en el
momento en que se vio entrar en su palco a la condesa de Molé-, ha franqueado el último
escalón”.

De tal modo que la señora de Swann podía creer que era por snobismo que me acercaba
a su hija.

Odette, a pesar de sus brillantes amigas, no dejó de escuchar la pieza con gran atención,
como si estuviese ahí únicamente para eso, lo mismo que atravesaba antes el bosque por
higiene y para hacer ejercicio. Hombres que antes se preocupaban menos de ella, vinieron al
balcón, molestando a todos, colgándose de su mano para acercarse al imponente círculo que
la rodeaba. Ella, con una sonrisa más bien amable que irónica, respondía pacientemente a sus
preguntas, afectando más calma de lo que se hubiese creído, y quizás era sincera, ya que eso
no era más que la tardía exhibición de una intimidad habitual y discretamente escondida.
Detrás de esas tres damas que atraían todas las miradas, estaba Bergotte rodeado por el
príncipe de Agrigento, el conde Luis de Turenne y el marqués de Bréauté. Y es fácil
comprender que para hombres que eran recibidos en todas partes y que ya no podían esperar
ni una sobreestimación ni ansias de originalidad, la demostración que creían hacer de su valor
al dejarse atraer por una dueña de casa reputada como de alta intelectualidad y junto a la cual
esperaban encontrar todos los autores dramáticos y los novelistas de moda, era más excitante
y más viva que esas veladas en casa de la princesa de Guermantes, que sin ningún programa ni
nuevo atractivo se venían sucediendo desde tantos años más o menos iguales a la que hemos
descrito tan largamente. En ese gran mundo, el de los Guermantes, de donde se apartaba un



poco la curiosidad, las modas intelectuales nuevas no se encarnaban en diversiones a su
imagen, como en esas obritas ligeras de Bergotte escritas para la señora de Swann, como esas
verdaderas sesiones de salvación pública (si el mundo había podido interesarse en el asunto
Dreyfus), en casa de la señora de Verdurin, se reunían Picquart, Clemenceau, Zola, Reinach y
Labori.

Gilberto servía también para la posición de su madre, porque un tío de Swann acababa de
dejar a la joven cerca de ochenta millones, motivo por el cual el barrio de Saint-Germain
empezaba a pensar en ella. El reverso de la medalla era que Swann, por otra parte moribundo
tenía opiniones dreyfusistas; pero ni siquiera eso perjudicaba a su mujer y hasta le prestaba
servicio. No la perjudicaba porque se decía: “Está chocho e idiota; nadie se ocupa ya de él; la
que cuenta es su mujer, y ella es encantadora”. Pero hasta el dreyfusismo de Swann era útil a
Odette. Librada a sí misma, quizás se dejara llevar a hacerles concesiones a las mujeres
elegantes que la hubiesen perdido. Mientras que las noches en que arrastraba a su marido a
cenar al barrio de Saint-Germain, Swann, que se quedaba hoscamente en su rincón, no tenía
ningún reparo, si vela que Odette se hacía presentar a alguna señora nacionalista, en decir en
voz alta:”Pero veamos, Odette, usted está loca. Le ruego que se quede quieta. Sería una
vulgaridad por su parte hacerse presentar antisemitas. Se lo prohíbo”. La gente de la sociedad
que todos halagan no está acostumbrada a tanto orgullo ni a tanta mala educación. Por
primera vez vetan a alguien que se creía “más” que ellos. Se contaban esos gruñidos de Swann
y las tarjetas dobladas llovían en casa de Odette.

Cuando estaba de visita en casa de la señora de Arpajon, provocaba un vivo y simpático
movimiento de curiosidad. “-¿No le molestó que se la haya presentado? -decía la señora de
Arpajon-. Es muy amable. Me la hizo conocer María de Marsantes”. “-Pero no, en absoluto;
parece de lo más inteligente, es encantadora. Al contrario; deseaba conocerla; dígame dónde
vive”. La señora de Arpajon decía a la señora de Swann que se había divertido mucho en su
casa la antevíspera y había dejado con gusto por ella a la señora de Saint-Euverte. Y era
cierto, porque preferir a la señora de Swann era demostrar que uno era inteligente, como
asistir a un concierto en lugar de ir a un té. Pero cuando la señora de Saint-Euverte iba a casa
de la señora de Arpajon al mismo tiempo que Odette, como la señora de Saint-Euverte era
muy snob, y la señora de Arpajon, a pesar de tratarla con mucha altura, tenía interés en sus
recepciones, la señora de Arpajon no presentaba a Odette para que la señora de Saint-
Euverte no supiese quién era. La marquesa se imaginaba que debía ser alguna princesa que
solfa muy poco, ya que no la había visto nunca; prolongaba su visita y contestaba
indirectamente a lo que decía Odette, pero la señora de Arpajon seguía imperturbable. Y
cuando, vencida, la señora de Saint-Euverte se retiraba: “-No se la presenté -decía la dueña
de casa a Odette- porque a uno no le gusta mucho ir a su casa e invita a troche y moche;
usted no hubiera podido desenredarse”. “-¡Oh!, no es nada”, decía Odette con un dejo de
lástima. Pero seguía pensando que a la gente no le gustaba ir a casa de .la señora de Saint-
Euverte, lo que era cierto en alguna medida, y de allí llegaba a la conclusión de que su
situación era muy superior a la de la señora de Saint-Euverte, aunque la de ésta fuese muy
importante y Odette no tuviese aún ninguna.

Ella no se daba cuenta, y aunque todas las amigas de la señora de Guermantes estuviesen
ligadas con la señora de Arpajon, cuando ésta invitaba a la señora de Swann, Odette decía
escrupulosamente: “-Voy a casa de la señora de Arpajon, pero le voy a parecer muy
anticuada; me choca a causa de la señora de Guermantes” (que, por otra parte, no conocía).
Los hombres distinguidos pensaban que si la señora de Swann conocía a poca gente del gran
mundo, era probablemente porque debía ser una mujer superior, posiblemente una gran
música, y que ir a su casa sería algo así como un título extramundano, como un duque que
fuera doctor en ciencias. Las mujeres completamente nulas se sentían atraídas hacia Odette



por una razón contraria; sabiendo que iba al concierto Colonne y se declaraba wagneriana,
llegaban a la conclusión de que debía ser una “comedianta”, y las iluminaba muy poco la idea
de conocerla. Pero, poco firmes en su propia situación, temían comprometerse en público
aparentando vinculación con Odette, y si en un concierto de caridad advertían a la señora de
Swann, desviaban la cabeza, porque parecía imposible saludar a la vista de la señora de
Rochechouart a una mujer que era muy capaz de haber ido a Bayreuth, lo que equivale a
cometer tantos disparates. Cada persona de visita en casa de otra se hacía diferente. Sin
hablar de las maravillosas metamorfosis que se cumplían así en casa de las hadas, en el salón
de la señora de Swann, el señor de Bréauté, de pronto revalorizado por la ausencia de la
gente que solía rodearlo con el aspecto de satisfacción que tenía al encontrarse ahí tan bien,
como si en lugar de ir a una fiesta se hubiese puesto los anteojos para encerrarse a leer la
Revista de Ambos Mundos, rito misterioso que parecía cumplir al visitarla a Odette, el señor
de Bréauté mismo parecía un hombre nuevo. Hubiera dado cualquier cosa para ver qué
alteraciones sufriría la duquesa de Montmorency-Luxemburgo en ese nuevo medio. Pero era
una de las personas a las que nunca podría presentarse a Odette. La señora de Montmorency,
mucho más benevolente para Oriana que ésta para ella, me asombraba mucho al decirme con
respecto ala señora de Guermantes: “Conoce a gente espiritual, todos la quieren; creo que si
hubiese sido un poco más consecuente, habría llegado a constituir un salón. La verdad es que
no tenía mucho interés, ya que así es feliz, buscada por todos, y tiene razón”. Si la señora de
Guermantes no tenía un salón, entonces ¿qué era un salón? El estupor que me produjeron esas
palabras no era mayor que el que le causé a la señora de Guermantes al decirle que me
gustaba mucho ir a casa de la señora de Montmorency. Para Oriana era una vieja cretina. “-
Todavía yo -decía- estoy obligada, porque es mi tía; pero usted... Ni siquiera sabe atraer a la
gente agradable”. La señora de Guermantes no se daba cuenta de que la gente agradable me
dejaba frío; que cuando evocaba el salón de Arpajan, yo veia una mariposa amarilla y el salón
de Swann (la señora de Swann recibía en invierno de 6 a ?) una mariposa negra con las alas
afieltradas de nieve. Y todavía ese último salón que no lo era, lo consideraba, aunque
inaccesible para ella, excusable para mí, a causa de la gente de ingenio. Pero la señora de
Luxemburgo... Si hubiese producido ya algo que se notase llegaría a la conclusión de que una
parte de snobismo puede vincularse al talento. Y llevé al colmo su desilusión: le confesé que
no iba a casa de la señora de Montmorency (como creía ella) para “tomar notas” y “hacer un
estudio”. La señora de Guermantes, por otra parte, no se equivocaba más que los novelistas
mundanos que analizan cruelmente desde afuera los actos de un snob o que se pretende lo
sea, pero nunca se colocan en su interior, en la época en que florece en la imaginación toda
una primavera social. Yo mismo, cuando quise saber cuál era el placer tan grande que
experimentaba yendo a casa de la señora de Montmorency, me desilusioné un poco. Habitaba
ella en el barrio de Saint-Germain, una vivienda vieja llena de pabellones separados por
jardincillos. Bajo la bóveda, una estatuita que se atribuía a Falconnet representaba una fuente
que exudaba, por otra parte, una humedad perpetra. Un poco más lejos, la portera, con los
ojos eternamente rojos, por pesares o por neurastenia por jaqueca o por resfrío, nunca le
contestaba a uno; hacía un gesto vago para indicar que ahí estaba la duquesa y dejaba caer
algunas gotas de sus párpados sobre un tazón lleno de nomeolvides. El placer que me
producía ver la estatua, porque me recordaba. un jardinerito de yeso que estaba en un jardín
de Combray, nada era al lado del que me causaba la escalera grande, húmeda y sonora, llena
de ecos, como el de algunos establecimientos de baños antiguos4. con los vasos llenos de
cinerarias -azul sobre azulen la antecámara y sobre todo el tintineo de la campanilla, que era
exactamente el de la pieza de Eulalia. Ese tintineo colmaba mi entusiasmo, pero me parecía
demasiado humilde para poder explicárselo a la señora de Montmorency, de tal suerte que
esa dama me veía siempre en un encantamiento cuya causa no adivinó jamás.



Las intermitencias del corazón

Mi segunda llegada a Balbec fue muy distinta de la primera. El director vino personalmente
a recibirme en Pont-á-Couleuvre, repitiendo cuánto interés tenía en su clientela calificada, lo
que me hizo temer que me fuese ennobleciendo hasta que yo comprendiera que, en la
oscuridad de su memoria gramatical, calificada significaba simplemente predilecta. Por otra
parte, a medida que aprendía nuevos idiomas, hablaba peor los anteriores. Me anunció que
me había alojado en la parte alta del hotel. “-Espero que no vea en ello -me dijo- una falta de
cortesía. Me fastidiaba darle una pieza indigna de usted, pero lo hice debido al ruido, porque
así no tendrá usted a nadie que le fatigue el trépano (en lugar de tímpano) en el piso superior.
Quédese tranquilo; haré cerrar las ventanas para que no golpeen. En eso soy intolerable”.
(Esas palabras no expresaban su pensamiento, de que sería inexorable a ese respecto, sino
quizás el de sus mutamos de piso). Las piezas, por otra parte, eran las de la primera estada.
No estaban más abajo, pero yo había crecido en la estima del director. Podía hacer encender
la estufa, si eso me gustaba (porque por prescripción médica había partido desde Pascua),
pero temía que hubiese fixuras en el cielo raso. “-Sobre todo espere siempre, para volver a
encender una fogata, que la anterior se haya consumado (por consumido). Porque lo
importante es evitar prenderle fuego a la estufa, tanto más que para alegrar un poco le hice
colocar encima un gran potiche de porcelana china antigua y, se podría estropear”.

Me hizo saber con mucha tristeza la muerte del presidente del colegio de abogados de
Cherburgo: “-Era un viejo rutinero”, dijo (probablemente por astuto) y me dejó entender que
había apresurado su fin una vida de disgustos, lo que significaba depravación. Hacía ya algún
tiempo que advertía que después de cenar se ponía en cuclillas[12] en el salón (sin duda por
se quedaba adormilado). En los últimos tiempos estaba tan cambiado que si no supiese que
se trataba de él, ya ni estaba agradecido (por reconocible, sin duda).

Feliz compensación: el primer presidente de Caen acababa de recibir la fusta de
comendador de la Legión de Honor. “Cierto y seguro que tiene capacidad, pero parece que
se la han dado a causa de su gran impotencia. Se insistía, además, en esa condecoración en
el Eco de París de la víspera, de cuya noticia el director no había leído más que la primera
firma (por parágrafo). La política del señor Caillaux estaba muy bien comentada. “-por otra
parte, me parece que tienen razón -dijo-. Nos pone demasiado bajo, la cúpula de Alemania”
(por copa)”. Como ese tema tratado por un hotelero me parecía fastidioso, dejé de escuchar.
Pensaba en las imágenes que me habían decidido volver a Balbec. Eran muy distintas de las le
antaño; la visión que buscaba ahora era tan deslumbrante como brumosa la primera; no por
ello me decepcionarían menos. Las imágenes elegidas por el recuerdo son tan arbitrarias, tan
estrechas, tan inalcanzables como las que forma la imagen y destruye la realidad. No hay
motivos para que fuera de nosotros, un lugar real posea mejor los cuadros de la memoria que
los del sueño. Además una realidad nueva nos hará olvidar y hasta odiar, quizás, los deseos
por los cuales habíamos partido.

Los que me hicieron dirigirme para Balbec se vinculaban en parte a que los Verdurin (cuyas
invitaciones no aprovechara nunca y a los que alegraría seguramente recibirme, si iba al campo
a disculparme por no haberlos podido visitar en París), al saber que varios fieles pasarían las
vacaciones en esa costa y habiendo alquilado para toda la estación uno de los castillos del
señor de Cambremer (La Raspeliére), invitaron a la señora de Putbus. La noche en que lo
supe (en París), envié como un verdadero loco a nuestro joven lacayo para que averiguara si
esa señora llevaría su camarera a Balbec. Eran las once de la noche. El portero tardó mucho
en abrir y por milagro no envió a paseo a mi mensajero, no llamó a la policía y se contentó con



recibirlo muy mal, a tiempo que le proporcionaba el dato deseado. Dijo que, en efecto, la
primera mucama acompañaría a su ama, primero a las termas, en Alemania, luego a Biárritz y
por último a casa de la señora de Verdurin. Desde entonces me quedé tranquilo y contento
por tener ya ese dato. Había podido evitar esas persecuciones por las calles para las cuales
carecía ante las bellezas ocasionales de esa carta de introducción que sería para “Giorgione”
haber cenado esa misma noche con su ama en casa de los Verdurin. Por otra parte, quizás
tuviera aún mejor concepto de mí sabiendo que conocía yo no sólo a los burgueses inquilinos
de la Raspeliére, sino a sus propietarios y especialmente a Saint-Loup, quien ya que no pudo
recomendarme a distancia a la mucama (puesto que ésta ignoraba el nombre de Roberto),
había escrito una calurosa carta a los Cambremer, refiriéndose a mí. Pensaba que fuera de
toda la utilidad que pudieran proporcionarme, la señora de Cambremer, la nuera Legrandin,
me interesaría para conversar. “-Es una mujer inteligente -me había asegurado-. No te dirá
cosas definitivas (las cosas definitivas sustituyeron a las cosas sublimes para Roberto, que
modificaba cada cinco o seis años algunas de sus expresiones favoritas, a tiempo que
conservaba las principales), pero es una naturaleza, tiene personalidad, intuición; sabe emplear
a tiempo la palabra precisa. De vez en cuando es fastidiosa; dice tonterías para hacerse la
interesante, lo que es tanto más ridículo cuanto que nada menos elegante que los Cambremer;
no siempre está al día pero, en resumen es todavía una de las personas más soportables.

Tan pronto les llegara la recomendación de Roberto, los Cambremer, sea por snobismo
que les hacía desear indirectamente ser amable con Saint-Loup, sea por agradecimiento por lo
que él había sido para uno de sus sobrinos en Doncières y más probablemente sobre todo por
bondad y tradición hospitalarias me escribieron largas cartas pidiendo que habitase su casa y,
si prefería más independencia, ofreciéndose para buscarme un alojamiento. Cuando Saint-
Loup les hubo objetado que habitaría el Gran Hotel de Balbec, contestaron que por lo menos
esperaban mi visita al llegar y que si tardaba demasiado no dejarían de buscarme para
invitarme a sus garden-parties.

Sin duda nada vinculaba esencialmente a la mucama de la señora de Putbus a la región de
Balbec; no sería para mí como aquella campesina que, solo en el camino de Méséglise, había
llamado tan a menudo en vano, con toda las fuerzas de mi deseo.

Pero desde hacía mucho tiempo ya no trataba de extraer la raíz cuadrada de lo
desconocido de una mujer que no resistía a menudo una simple presentación. Por lo menos en
Balbec, adonde no había ido desde hacía tiempo, tendría la ventaja -a falta de la vinculación
necesaria que no existía entre la región y esa mujer- de que el sentimiento de la realidad no se
me suprimirla como en París, donde en mi propia casa o en un cuarto conocido, el placer con
una mujer no podía darme por un instante la ilusión de abrirme acceso a una nueva vida en
medio de las cosas cotidianas. (Porque si la costumbre es una segunda naturaleza, nos impide
conocer la primera, de la que no posee ni las crueldades ni los encantamientos.) Y esta ilusión
la tendría, quizás, en una nueva región donde renace la sensibilidad ante un rayo de sol y
donde justamente terminada de exaltarme la mucama que deseaba; y se verá que las
circunstancias harán no sólo que esa mujer no llegase a Balbec, sino que nada temía como su
llegada, de manera que el objeto principal de mi viaje no fue alcanzado ni siquiera perseguido.
Ciertamente, la señora de Putbus no debía llegar a esa altura de la estación a casa de los
Verdurin; pero esos placeres elegidos pueden estar lejos, si su llegada es segura y al
esperarlos puede uno entregarse mientras tanto a la pereza de tratar de gustar y a la
impotencia de amar. Por otra parte, no llegué a Balbec con un espíritu tan práctico como la
primera vez; siempre hay menos egoísmo en la imaginación pura que en el recuerdo; y yo
sabía que iba a encontrarme precisamente en uno de esos lugares en que abundan las bellas
desconocidas; una playa no las ofrece en menor grado que un baile, y pensaba de antemano
en los paseos delante del hotel sobre el muelle con ese mismo tipo de placer que me



procuraría la señora de Guermantes si en lugar, de hacerme invitar a cenas brillantes incluyera
más a menudo mi nombre en las listas de caballeros de las dueñas de casa donde se baila.
Iniciar relaciones femeninas en Balbec me sería tan fácil como antes me había resultado difícil
porque tenía ahora tantas relaciones y vínculos como los que me faltaban en mi primer viaje.

Me sacó de mi ensueño la voz del director cuyas disertaciones políticas no había
escuchado. Cambiando de tema, me dijo la alegría del presidente primero al saber mi llegada
y que irla a verme a mi cuarto, esa misma noche. La idea de esa visita me espantó tanto
(porque empezaba a sentirme cansado) que le rogué le pusiera obstáculos (lo que me
prometió), y para mayor seguridad, que en mi piso hiciera montar guardia por sus empleados.
No parecía quererlos mucho. “-Me veo obligado a correr continuamente detrás de ellos
porque les falta mucha inercia. Si yo no estuviese, ni se moverían. Pondré el ascensorista de
plantón a su puerta”. Le pregunté si ya era, por fin, “jefe de los botones”. “-No tiene
suficiente antigüedad en la casa me contestó-. Tiene compañeros de más edad. Eso levantada
protestas. En todas las cosas se necesitan granulaciones. Reconozco que tiene una buena
aptitud (por actitud) frente a su ascensor. Pero es demasiado joven todavía para semejante
situación. Sería un contraxte con algunos más antiguos. Le falta alguna seriedad, lo que
constituye la cualidad primitiva (sin duda la cualidad primordial, la cualidad más importante).
Necesita un poco más de plomo en el ala (mi interlocutor quería significar ponderación). Por
otra parte, no tiene más que confiar en mi. Yo conozco muy bien esto. Antes de merecer mis
galones de director del Grand-Hotel, hice mis primeras armas con el señor Paillard”. Me
impresionó esa comparación y agradecí al director que se hubiese molestado él mismo hasta
Pont-á-Couleuvre. “-¡Oh, de nada! No perdí más que un tiempo infinito” (por ínfimo). Por
otra parte, ya habíamos llegado.

Trastorno de todo mi ser. Desde la primera noche, como sufría una crisis de fatiga
cardiaca, al tratar de dominar mi dolor, me agaché con prudencia y lentitud para descalzarme.
Pero apenas toqué el primer botón de mi botín, se hinchó mi pecho, lleno de una presencia
infinita y divina, me sacudieron los sollozos y brotaron las lágrimas de mis ojos. El ser que
venía en mi auxilio, que me salvaba de la aridez del alma, era el que varios años antes, en un
momento de zozobra y de igual soledad, en un momento en que ya no tenía nada de mí,
entrara y me devolviera a mí mismo, porque era yo mismo y más que yo mismo (el continente
es más que el contenido, y me lo traía). Acababa de advertir en mi memoria, inclinado sobre
mi cansancio, el rostro tierno, preocupado y decepcionado de mi abuela, no de aquella por la
que me asombré y reproché lamentarla tan poco y que no tenla más que el nombre, sino de mi
verdadera abuela cuya viva realidad, por primera vez desde que sufriera un ataque en los
Campos Elíseos, había encontrado en un recuerdo involuntario y completo. Esa realidad no
existe para nosotros mientras no ha sido recreada por nuestro pensamiento (sin lo cual todos
los hombres que han intervenido en un combate gigantesco serían grandes poetas épicos); y
así, con el loco deseo de precipitarme en sus brazos, no era más que en ese instante, más de
un año después de su entierro y a cause de ese anacronismo que impide tan a menudo al
calendario de los hechos que coincida con el de los sentimientos, que acababa de saber que
se había muerto. Había hablado de ella a menudo desde ese momento y también pensado en
ella, pero bajo mis palabras y mis pensamientos de joven ingrato, egoísta y cruel, nunca hubo
nada que se pareciese a mi abuela, porque en mi ligereza, mi amor por el placer, mi costumbre
de verla enferma, no contenía en mí más que en estado virtual el recuerdo de lo que había
sido. Sea cual fuere el momento en que la considerásemos, nuestra alma total tiene un valor
casi ficticio, a pesar del numeroso balance de sus riquezas, porque unas y otras son
indisponibles, ya se trate, por otra parte, de riquezas efectivas como de las de la imaginación,
y para mí, por ejemplo, tanto como del antiguo nombre de Guermantes, de aquellas mucho
más graves, del verdadero recuerdo de mi abuela. Porque los malestares de la memoria se



vinculan a las intermitencias del corazón. Es sin duda la existencia de nuestro cuerpo -parecida
para nosotros a un vaso que contiene nuestra espiritualidad- la que nos induce a suponer que
todos nuestros bienes interiores, nuestras alegrías pasadas y todos nuestros dolores están
perpetuamente en nuestro poder. Quizás sea tan: inexacto creer que se escapan o vuelven. En
todo caso, si permanecen en nosotros es casi siempre en un dominio desconocido, donde no
carecen de toda utilidad para nosotros y donde aun las más usuales se ven rechazadas por
recuerdos de distinto orden que excluyen toda simultaneidad con ellas en la conciencia. Pero si
se vuelve al cuadro de sensaciones en que se conservan, tienen a su vez ese mismo poder de
expulsar todo lo que les es incompatible, de instalar en nosotros sólo el yo, que les vive. Y
como aquel que volvía a ser no existía desde aquella noche lejana en que mi abuela me
desvistió al llegar a Balbec, fue muy naturalmente, no después del día actual que ese yo
ignoraba, pero -como si hubiese en el tiempo series distintas y paralelas sin solución de
continuidad, enseguida después de la primera noche de antaño, que me adherí al minuto en
que mi abuela se había inclinado sobre mí. El yo, que era entonces y que desapareciera por
tanto tiempo, estaba de nuevo tan cerca de mí que aun me parecía oír las palabras que habían
precedido inmediatamente y que, sin embargo, ya no eran más que un sueño, como un hombre
mal despierto cree percibir cerca de él los ruidos de su sueño que huye. Ya no era ese ser que
trataba de refugiarse en los brazos de su abuela, para borrar los vestigios de sus penas con
besos, ese ser que hubiese tenido -para figurarme tal o cual de los que se habían sucedido en
mí desde algún tiempo- tanta dificultad como ahora necesitara esfuerzos, estériles, por otra
parte, para experimentar los deseos y las alegrías de uno de los que ya no era, por algún
tiempo al menos. Recordaba cómo una hora antes, en el momento que mi abuela se inclinara
así, dentro de su bata hacia mis botines, vagando por la calle asfixiante de calor delante del
pastelero, creí que nunca podría esperar la hora que aún debla pasar sin ella, por la necesidad
que tenía de abrazarla. Y ahora que renacía esa misma necesidad, sabía que podía esperar
horas y horas, que ya no estarla nunca más junto a mí; lo acababa de descubrir porque ahora
sabía que la había perdido para siempre, al sentirla por primera vez viva y verdadera, llenando
mi corazón hasta hacerlo estallar. Perdida para siempre; no podía comprender y me
adiestraba para soportar el sufrimiento de esa contradicción: por una parte, una existencia, una
ternura que sobrevivían en mí tal como las había conocido; es decir, hechas para mí, un amor
donde todo encontraba de tal manera en mi su complemento, su meta, su constante dirección,
que el genio de los grandes hombres, todos los genios que habían podido existir desde el
comienzo del mundo, no hubiesen valido para mi abuela uno solo de mis defectos; y por otra,
tan pronto hubiese revivido esa felicidad como presente, sentirla atravesada por la
certidumbre, que se abalanzaba como un dolor físico a repetición, desde una nada que
esfumara mi imagen de esa ternura, que había destruido esa existencia, abolido
retrospectivamente nuestra mutua predestinación, convertido a mi abuela, en el momento en
que la volvía a encontrar como en un espejo, en una simple extraña que un azar hiciera pasar
años a mi lado, como podía suceder con cualquiera, pero para quien antes y después, no era
nada y no sería nada.

En lugar de los placeres que tenía desde hacía algún tiempo, el único que me hubiera sido
posible gustar en ese momento sería -retocando el pasado- disminuir los dolores que antaño
sufriera mi abuela. Y no la recordaba únicamente con esa bata, vestimenta apropiada, al punto
de hacerse casi simbólica, a las fatigas, malsanas sin duda pero también dulces, que se tomaba
por mí; poco a poco he aquí que recordaba todas las ocasiones que había tenido -dejándole
ver, exagerándole en caso necesario mis sufrimientos de causarle una pena que me imaginaba
luego borrada por mis besos, como si mi ternura pudiese hacer la suya tanto como mi
felicidad; y peor que eso, yo que ahora no concebía más felicidad que al derramar mi
recuerdo sobre las líneas de ese rostro modelado e inclinado por la ternura, había puesto



antaño una rabia insensata tratando de extirpar los más pequeños placeres, como ese día en
que Saint-Loup obtuvo la fotografía de mi abuela, y disimulando apenas la puerilidad casi
ridícula de la coquetería con que posaba con su sombrero de amplias alas, en una
semipenumbra sentadora, me dejé arrastrar hasta murmurar algunas palabras impacientes e
hirientes que -lo sentí por una contracción de su rostro -dieron en el blanco y la habían herido;
y eran a mí a quien herían ahora que era para siempre imposible el consuelo de mil besos.

Pero ya nunca podría borrar esa contracción de su cara y ese sufrimiento de su corazón o
mejor, del mío: puesto que así como los muertos ya no existen en nosotros, a nosotros mismos
es a quienes herimos sin tregua cuando nos obstinamos en recordar los golpes que les hemos
asestado. Esos dolores, por crueles que fuesen, me los acercaba con todas las fuerzas, porque
sentía que eran el efecto del recuerdo de mi abuela, la prueba de que ese recuerdo estaba muy
presente en mí. Sentía que no la recordaba verdaderamente más que por el dolor, y hubiera
querido que se me hundiesen aún más profundamente esos clavos que fijaban su memoria. No
trataba de suavizar el sufrimiento, ni embellecerlo fingiendo que mi abuela no fuese otra cosa
que una ausente, momentáneamente invisible, al dirigir a su fotografía (la que había obtenido
Saint-Loup y que yo tenía conmigo) palabras y plegarias como a un ser separado de nosotros
pero que nos conoce porque es individual y continúa ligado a nosotros por una insoluble
armonía. Nunca lo hice, porque no sólo quería sufrir, sino respetar la originalidad de mi dolor
tal como lo había soportado de pronto sin quererlo y quería seguir soportándolo, siguiendo las
leyes de ella cada vez que volvía esa contradicción tan extraña de la supervivencia y de la
nada mezclados en mí. Esa impresión dolorosa y actualmente incomprensible, yo no sabía, a
ciencia cierta, si desprendería de ella algún día cierta verdad, sino que si podía extraer esa
poco de verdad, no podría ser sino de ella, tan particular, tan espontánea que no la trazara mi
inteligencia ni atenuara mi pusilanimidad, pero que la misma muerte, la brusca revelación dé la
muerte, había cavado en mí, como el rayo, un doble surco misterioso, como un gráfico
sobrenatural e inhumano. (En cuanto al olvido de mi abuela en que viviera hasta entonces, no
podía siquiera pensar en atarme a él para extraer alguna verdad, puesto que en sí no era más
que una negación, el debilitamiento del pensamiento incapaz de recrear un momento real de la
vida y obligado a substituirle imágenes convencionales e indiferentes.) Sin embargo, quizás
debido al instinto de conservación y la ingeniosidad con que la inteligencia nos preserva del
dolor al comenzar a construir ya sobre ruinas recientes colocando las primeras bases de su
obra útil y nefasta, gusté yo demasiado la dulzura de recodar tales y cuales juicios del ser
querido, como si aún hubiese podido mantenerlos, como si existiese, como si continuara a
existir para ella. Pero en cuanto llegué a dormirme a esa hora más verídica en que mis ojos se
cerraron a las cosas exteriores, el mundo del sueño (en cuyo umbral la inteligencia y la
voluntad momentáneamente paralizadas no podían ya disputarme la crueldad de mis
verdaderas impresiones) reflejó, refractó la dolorosa síntesis de la supervivencia y de la nada,
en la profundidad orgánica y translúcida de las vísceras misteriosamente iluminadas.

Mundo del sueño en que el conocimiento interno, colocado bajo la dependencia de los
trastornos de nuestros órganos, acelera el ritmo del corazón o de la respiración porque una
misma dosis de espanto, tristeza o remordimiento obra con un poder centuplicado si así es
inyectada en nuestras venas, desde que para recorrer las arterias de la ciudad subterránea nos
hemos embarcado en las negras corrientes de nuestra propia sangre como un Leteo interior de
séxtuples repliegues; se nos aparecen grandes figuras solemnes, nos abordan y nos abandonan
anegándonos en lágrimas. Busqué en vano la de mi abuela, en cuanto abordé los pórticos
sombríos; sabía, sin embargo, que aún existía, pero con una vida disminuida, tan pálida como
la del recuerdo; aumentaba la oscuridad y el viento; no llegaba mi padre, que debía
conducirme a ella. De golpe me faltó la respiración, sentí que mi corazón se endurecía,
acababa de recordar que durante muchas semanas me había olvidado de escribir a mi abuela.



¿Qué pensaría ella de mí? “¡Dios mío! -me decía yo-, qué desgraciada debe ser en ese
pequeño cuarto que le alquilaron, tan chico como el de una antigua sirvienta, donde está
completamente sola con la cuidadora que le han puesto para velarla porque siempre está algo
entumecida y no ha querido levantarse una sola vez. Creerá que la olvido desde que se murió.
¡Qué sola debe sentirse y que abandonada! ¡Oh!, debo correr a verla, no puedo esperar un
minuto, no puedo esperar a que llegue mi padre. Pero, ¿dónde es? ¿Cómo he podido olvidar
la dirección? Fasta que aún me reconozca. ¿Cómo he podido olvidarla durante meses? Está
oscuro, no la encontraré, el viento me impide avanzar; pero he aquí que mi padre se pasea
delante de mí; le grito: “¿Dónde está abuela? Dime la dirección. ¿Está bien? ¿Seguro que no le
falta nada? “-No -me dice mi padre- puedes estar tranquilo. Su cuidadora es una persona
ordenada. De tiempo en tiempo se le manda una pequeña suma para que le puedan comprar
lo poco que necesita. Llega a preguntar a veces qué ha sido de ti. Hasta le han dicho que ibas
a escribir un libro. Pareció contenta. Enjugó una lágrima. “Entonces creí recordar que, poco
después de su muerte, mi abuela me había dicho, sollozando humildemente, como una vieja
sirvienta des pedida, como una extraña: “-Me permitirás verte a veces, sin embargo; no dejes
pasar muchos años sin visitarme. Piensa que has sido mi nieto y que las abuelas no olvidan”.
Al ver de nuevo su rostro tan sumiso, tan desgraciado, tan dulce, quería correr inmediatamente
y decirle lo que hubiera debido contestarle entonces: “-Pero, abuela, me verás cuando
quieras; no tengo a nadie más que a ti en el mundo; ya no te dejaré nunca”. ¡Cómo debió
hacerla sollozar mi silencio desde tantos meses que no he estado ahí donde se halla acostada.
¿Qué habrá podido decirse? Y sollozando yo también, le dije a mi padre: “-Pronto, pronto, su
dirección, acompáñame”. Pero él: “Es que... no sé si podrás verla. Y además, ¿sabes?, está
muy débil, muy débil, ya no es la misma; creo que te resultaría más bien penoso. Y no
recuerdo el número exacto de la avenida. “-Pero dime, tú que sabes: ¿no es verdad que los
muertos ya no viven? No es verdad, sin embargo, pues, a pesar de lo que se dice, abuela aún
existe.” Mi padre sonrió tristemente: “-¡Oh!, muy poco sabes, muy poco. Creo que harías
mejor en no ir. No le falta nada. Lo ordenan todo.” “-¿Pero está sola a menudo?” “-Sí, pero
eso es mejor para ella. Mejor que no piense, ya que eso podría apenarla. Pensar apena, a
menudo. Por otra parte, ¿sabes?, está muy apagada. Te dejaré la indicación precisa para que
puedas ir; no veo lo que podrías hacer y no creo que la cuidadora te la deje ver”. “Demasiado
sabes, sin embargo, que viviré siempre cerca de ella, ciervos, ciervos, Francis Jammes,
tenedor”. Pero ya había vuelto a cruzar el río de meandros tenebrosos ya había vuelto a la
superficie donde se abre el mundo de los vivos; por eso si aún repetía: “Francis Jammes,
ciervos, ciervos”, la continuidad de esas palabras ya no me ofrecía el sentido límpido y la
lógica que me expresaban tan naturalmente todavía un instante antes y que ya no podía
recordar. No comprendía siquiera por qué la palabra Aias que me dijera hacía un rato mi
padre significó inmediatamente: “Ten cuidado de no enfriarte”, sin ninguna duda posible. Había
olvidado cerrar las celosías, y me despertó la luz del día. Pero mis ojos no pudieron soportar
esas corrientes del mar que mi abuela podía contemplar antes durante horas; la nueva imagen
de su indiferente belleza se completaba enseguida por la idea de que ella no las veía; porque
hubiera querido evitar a su ruido mis oídos, porque ahora la plenitud luminosa de la playa
cavaba un vacío en mi corazón: todo parecía decirme, como esos senderos y ese césped de
un jardín público donde antaño la había perdido cuando era muy niño: “No la hemos visto”, y
bajo la redondez del cielo pálido y divino me sentía oprimido como bajo una inmensa
campana azulada que cerraba un horizonte donde no estaba mi abuela. Para no ver ya nada,
me volví hacia la pared; pero, ¡ay!, lo que tenía junto a mí era ese tabique que antes servia
entre ambos como mensajero matutino, ese tabique tan dócil como un violín para expresar
todos los matices de un sentimiento, que le decía tan exactamente a mi abuela,, al mismo
tiempo, mi temor de despertarla y, si estaba despierta, que no me oyera y que no se atreviese



a moverse; luego, enseguida, la réplica de un segundo instrumento que me anunciaba su
llegada y me invitaba a la calma. No me atrevía a acercarme a ese tabique, como si fuera un
piano en el que hubiera tocado mi abuela y que aún vibrara por su tocar. Sabía que ahora
podía golpear más fuerte aún, que nada podría despertarla ya, que no oiría ninguna
contestación, que ya no vendría mi abuela. Y no le pedía nada más a Dios, si existe un
Paraíso, que poder dar en ese tabique los tres golpecitos que mi abuela reconocería entre
miles y a los que contestaría con esos otros golpes que querían decir: “No te agites, lauchita;
comprendo que estás impaciente, pero voy a llegar”, y que me dejase con ella toda la
eternidad, que no sería demasiado larga para nosotros.

El director vino a preguntarme si quería bajar. Ante cualquier eventualidad, había cuidado
mi colocación en el comedor. Como no me había visto, temió que me volvieran esos ahogos
de antes. Esperaba que sólo fuese un dolorcito de garganta, y me aseguró haber oído que se
los calmaba con ayuda de lo que él llamaba el caliptus.

Me entregó unas líneas de Albertina. No debía venir a Balbec este año; pero, como había
cambiado de proyectos, estaba desde hacía tres días no ya en la misma Balbec, sino a diez
minutos de tranvía, en una estación vecina. Temiendo que me hubiese cansado el viaje, se
había abstenido la primera noche, pero me preguntaba cuándo podría recibirla. Averigüé si
había venido en persona no para verla, sino para arreglarme de modo de no verla. “-Sí, me
contestó el director-. Pero ella desearía que fuese lo antes posible, a menos que no tenga
usted motivos completamente necesitosos. Usted ve -concluyó- que todo el mundo lo desea
aquí, en definitivo”. Pero yo no quería ver a nadie.

Sin embargo, al llegar la víspera me había invadido de nuevo el encanto indolente de la vida
de baños de mar. El mismo ascensorista silencioso, estás vez no por desdén, sino por respeto,
y rojo de placer había puesto en marcha el ascensor. Subiendo a lo largo de la columna
trepadora, volví a atravesar lo que antes fuera para mí el misterio de un hotel desconocido,
donde cuando uno llega, turista sin protección y sin prestigio, cada cliente que vuelve a su
cuarto, cada jovencita que baja a cenar, cada sirvienta que pasa por los corredores
extrañamente delineados y la joven que había vuelto de América con su dama de compañía y
que baja a cenar, echan una mirada sobre uno en la que no se lee nada de lo que se quería.
Esta vez, al contrario, experimenté el placer harto descansado de subir en un hotel conocido,
donde me sentía como en mi casa, donde llevé a cabo esa operación que había que volver a
empezar siempre, más larga y más difícil que el vuelco de un párpado y que consiste en posar
sobre las cosas el alma que nos es familiar, en lugar de la de ellos, que nos espantaba. ¿Acaso
-me había dicho, no dudando del brusco cambio de alma que me esperaba- sería necesario ir
siempre a otros hoteles, donde cenaría por vez primera, donde la costumbre no habría matado
en cada piso, ante cada puerta, el dragón terrible que parece custodiar una existencia de
encantamiento, donde tendría que acercarme a esas mujeres desconocidas que los palaces,
los casinos y las playas reúnen como vastos poliperos y hacen vivir en común?

Había experimentado placer hasta porque el aburrido presidente primero demostraba
apuro en verme; el primer día, vela olas; las cadenas de montañas azules del mar, sus glaciares
y sus cascadas, su elevación y su descuidada majestad, nada más que al sentir por primera vez
en tanto tiempo, mientras me lavaba las manos, ese olor especial de los jabones demasiado
perfumados del Grand-Hotel, que pareciendo pertenecer a la vez al momento presente y a la
permanencia pasada, flotaba entre ellos como el encanto real de una vida particular a la que
no se vuelve sino para cambiar corbatas. Las sábanas de cama, demasiado finas, demasiado
leves, demasiado amplias, imposible de colocar y contenerse bajo el colchón y que quedaban
como sopladas bajo las frazadas en móviles volutas, me hubiesen entristecido antaño.
Acunaron solamente sobre la redondez incómoda; henchida de sus velas, el sol glorioso y
lleno de esperanza de la madrugada. Pero éste no tuvo tiempo de salir. En la misma noche



había resucitado la atroz y divina presencia. Le rogué al director que se fuera y que no entrara
nadie. Le dije que me quedaría acostado y rechacé su ofrecimiento de ir a buscar la excelente
droga al farmacéutico. Le encantó mi negativa porque temía que a algunos clientes les
molestara el olor del caliptus. Lo que acarreó este cumplido: “-Está usted en el movimiento”
(quería decir: en lo cierto), y esta recomendación: “Tenga cuidado de no ensuciarse con la
puerta, porque debido a las cerraduras la hice inducir de aceite. Si mi empleado se permitiese
golpear a su cuarto, lo echarían al suelo a golpes[13] Y que lo sepan de una vez, porque no
me gustan los ensayos (evidentemente, eso significaba que no le gustaba repetir las cosas).
Para entonarse, ¿no quiere un poco de vino añejo del que tengo abajo una borrica? (sin duda
por barrica). No se lo traeré en bandeja de plata, como la cabeza de Jonathan, y le prevengo
que no es Cháteau-Laffite, pero es más o menos equívoco (por equivalente). Y como es tan
liviano, le podríamos hacer freír un lenguadito”. Rechacé todo, pero me sorprendió que un
hombre que debía haberlos encargado toda su vida, pronunciara el nombre del pescado[14]
como el árbol de sauce. A pesar de las promesas del director me trajeron poco más tarde la
tarjeta doblada de la marquesa de Cambremer. La anciana que viniera a verme, averiguó si
estaba ayo allí y no insistió cuando supo que había llegado solamente la víspera y que estaba
indispuesto, y (no sin detenerse en lo del farmacéutico o la mercera, donde el lacayo bajaba
de un brinco, entraba a pagar alguna factura o a hacer provisiones) había vuelto hacia Féterne
en su vieja calesa de ocho resortes y dos caballos. Bastante a menudo, por otra parte, se la
oía rodar y se admiraba su aparatosidad en las calles de Balbec y otras pequeñas localidades
de la costa, situadas entre Balbec y Féterne. Y no era que esas paradas en casa de los
proveedores fuesen el objetivo de sus paseos. Por el contrario, era algún té, algún Garden-
party, en casa de algún hidalgüelo o un burgués, muy indignos de la marquesa Pero, aunque
ésta dominara desde muy alto, por su nacimiento y su fortuna, a la pequeña nobleza de los
alrededores, tenía tanto mudo, en su bondad y su sencillez perfectas, de decepcionar a alguien
que la invitara que asistía a las reuniones sociales más insignificantes de la vecindad. En
verdad, antes que recorrer tanto trayecto para oír, en medio del calor de un saloncito
asfixiante, a una cantante generalmente sin talento y que, como gran dama de la región y
música afamada debería luego felicitar con exageración, la señora de Cambremer hubiese
preferido pasear o quedarse en sus maravillosos jardines de Féterne, bajo los cuales las aguas
dormidas de una bahía minúscula agonizan entre las flores. Pero ella sabía que su llegada
probable había sido anunciada por el dueño de casa, ya fuese un noble o un burgués de
Maineville-la-Teinturiére o de Chattóncourt-l’ Orgueilleux. Y si la señora de Cambremer salía
ese día sin hacer acto de presencia en la fiesta, tal o cual de los invitados llegado de una de las
pequeñas playas que costean el mar, pudo oír y ver la calesa de la marquesa, lo que anularía la
excusa de no haber podido dejar a Féterbe. Por otra parte, por más que esos dueños de casa
vieron a menudo a la señora de Cambremer en conciertos de gente a cuya casa consideraban
que no le correspondía asistir, la pequeña disminución que por ese hecho le infligía a sus ojos
la situación de la demasiado buena marquesa, desaparecía dan pronto eran ellos los que
recibían, y pensaban afiebradamente si la tendrían o no en su pequeño té. Qué alivio para las
inquietudes de días atrás si después del primer trozo cantado por la hija de los dueños de casa
o por algún aficionado de vacaciones, un invitado anunciaba (infalible señal de que asistiría la
marquesa) haber visto los caballos de la famosa calesa frente al relojero o al droguista.
Entonces la señora de Cambremer (que, en efecto, no tardaría en entrar, seguida por su nuera,
e invitados que en ese momento vivían en su casa y para los que había solicitado autorización
de traerlos, la que se le concedía con tanto gusto) recobraba todo su brillo a los ojos de los
dueños de casa, para los cuales la recompensa de su ansiada llegada había sido quizás la
causa determinante e inconfesada de la decisión que tomaran un mes atrás: tomarse las
molestias y afrontar los gastos de una reunión. Al ver que la marquesa estaba presente en su



té, ya no recordaban su complacencia para asistir a casa de los vecinos poco calificados, sino
la antigüedad de su familia, el lujo de su castillo, la descortesía de su nuera Legrandin, que con
su arrogancia corregía la bonhomía un poco insulsa de la suegra. Ya creían leer en las crónicas
sociales del Gaulois la nota que cocinarían ellos mismos en familia, a puertas cerradas, acerca
de “ese rinconcito de Bretaña” donde se divierten parejo, la fiesta ultraselecta de donde no se
despide uno más que después de haber hecho prometer a los dueños de casa que pronto
volverán a empezar. Cada día esperaban el diario, ansioso al no haber visto aún figurar su
reunión, y temiendo que la señora de Cambremer no hubiese estado más que para los
invitados y no para la multitud de los lectores. Por fin llegaba el día bendito: “La estación es
excepcionalmente brillante este año en Balbec. La moda indica los pequeños conciertos
vespertinos, etc.” A Dios gracias, el nombre de la señora de Cambremer estaba bien escrito y
“nombrado al azar”, pero a la cabecera. Sólo restaba aparentar fastidio por esa indiscreción
de los diarios, que podía acarrear disgustos con las personas que no había podido invitarse y
preguntar hipócritamente delante de la señora de Cambremer quién pudo cometer la perfidia
de mandar esa nota de la que decía la marquesa, benevolente y gran señora: “Comprendo que
eso les disguste, pero a mí me encantó que me supieran en su casa”.

Encima de la tarjeta que me entregaron, la señora de Campremer había garrapateado que
ofrecía una reunión al día siguiente. Y en verdad, sólo dos días antes, por cansado que
estuviese de la vida mundana, hubiera sido para mí un verdadero placer saborearla
trasplantada a esos jardines donde crecían en plena tierra, gracias a la exposición de Féterne,
las higueras, las palmeras, plantas de rosales y hasta al mar a menudo azul y tranquilo como el
Mediterráneo, y sobre el cual el pequeño yate de los propietarios iba antes de la fiesta a
buscar a las playas del otro lado de la bahía a los invitados más importantes; servía de
comedor para el té, con sus terciopelos tendidos contra el sol cuando habían llegado todos, y
salía de nuevo por la noche para volver a llevar a los que trajera. Lujo encantador pero tan
costoso que, para proveer en parte a los gastos que ocasionaba, la señora de Cambremer
trató de aumentar sus rentas de varias maneras, especialmente alquilando por primera vez una
de sus propiedades muy distinta a Féterne: la Raspeliére. SI, hace dos días, ¡cómo semejante
fiesta, poblada por pequeños nobles desconocidos en un nuevo marco, me hubiese
descansado de la “alta vida” parisiense! Pero ahora los placeres no tenían ningún sentido para
mí. Escribí, pues, para disculparme a la señora de Cambremer, por lo mismo que una hora
ante había despachado a Albertina: el pesar había aniquilado en mí la posibilidad del deseo tan
completamente como una fiebre fuerte corta el apetito... Mi madre debía llegar al día siguiente.
Me parecía que era menos indigno de vivir junto a ella, que la comprendería mejor, ahora que
toda una vida extraña y degradante había dejado lugar a recuerdos desgarradores que ceñían
y ennoblecían tanto mi alma como la suya con una corona de espinas. Lo creía; en realidad,
hay mucha distancia entre las penas verdaderas como la de mi madre, que le quitan
literalmente la vida a uno por mucho tiempo, a veces para siempre, en cuanto se ha perdido al
ser que se quiere; y esas otras penas transitorias, a pesar de todo, como debían de ser las
mías, que se van pronto como han llegado tarde, que se conocen después del acontecimiento,
porque se necesita comprenderlas para sufrirlas; penas como las soporta tanta gente y que
constituían actualmente mi tortura y no se distinguían más que por esa modalidad del recuerdo
involuntario.

Un pesar tan hondo como el de mi madre, debía conocerlo un día, ya se verá en la
continuación de este relato, pero no ahora ni como me lo imaginaba. Sin embargo -como un
recitador que debiera conocer su papel y ocupar su lugar desde hace mucho tiempo, pero que
sólo llega a último momento y no ha leído más que una vez lo que tiene que decir, sabe
disimular con la suficiente habilidad cuando le llega el momento, para que nadie pueda advertir
su atraso, mi pena completamente nueva me permitió hablarle a mi madre, cuando llegó, como



si siempre hubiera sido la misma. Sólo creyó que esos lugares en que había estado con mi
abuela (y además no era eso) la habían despertado. Entonces por primera vez, y porque mi
dolor era insignificante al lado del suyo, pero me abría los ojos, comprendí con espanto lo que
podía sufrir. Por primera vez comprendí que esa mirada fija y sin lágrimas (lo que hacía que
Francisca la compadeciera escasamente) que tenía desde la muerte de mi abuela, estaba
detenida sobre la incomprensible contradicción del recuerdo y de la nada. Por otra parte
aunque envuelta siempre en sus negros velos, más vestida en esa nueva región, me chocaba
más la transformación que en ella se llevara a cabo. No bastaba decir que había perdido toda
alegría; fundida, congelada en una especie de imagen implorante, parecía tener miedo de
ofender con un movimiento demasiado brusco, con un timbre de voz demasiado alto, la
presencia dolorosa que no la abandonaba. Pero especialmente desde que la vi entrar con su
tapado de crespón, advertí -lo que se me había escapado en París que no era mi madre la que
tenía bajo los ojos, sino mi abuela. Así como en las familias reales y ducales, a la muerte del
jefe, el hijo toma su título, y de duque de Orleáns, de príncipe de Tarento o de príncipe de
Laumes, se convierte en rey de Francia, duque de la Trémoille, duque de Guermantes, a
menudo por un acontecimiento de otro orden y más hondo origen, el muerto atrapa al vivo,
que se hace su sucesor parecido y continuador de su vida interrumpida. Quizás la inmensa
pena que para una mujer tal como mamá sigue a la muerte de su madre, no hace más que
romper la crisálida antes que apresurar la metamorfosis y la aparición del ser que uno lleva en
sí y que sin esa crisis que hace quemar etapas y saltar de golpe los períodos hubiese
sobrevenido más lentamente. Tal vez en el remordimiento de la que ya no está, hay una suerte
de sugestión que acaba por traer a nuestros rasgos similitudes que teníamos en potencia, por
otra parte, y se detiene nuestra actividad más particularmente individual (en mi madre, su buen
sentido, la burlona alegría que tenía de su padre), que no temíamos ejercer mientras vivía el ser
muy querido, así fuera a sus expensas y que equilibraba el carácter que teníamos
exclusivamente de él.. Una vez muerta, tendríamos escrúpulos de ser otro, ya no admiramos
más que lo que era, lo que ya éramos, pero incorporado a otra cosa y lo que vamos a ser en
adelante únicamente. Es en ese sentido (y no en aquel tan vago y tan falso que se acepta
generalmente) que puede decirse que la muerte no es inútil y que el muerto continúa obrando
sobre nosotros. Y obra más que un vivo, porque ya que la verdadera realidad no se
desprende más que del espíritu, y como es objeto de una operación espiritual, no conocemos
verdaderamente más que lo que estamos obligados a recrear con el pensamiento, lo que nos
oculta la vida de todos los días... En fin, dedicamos en ese culto del pesar por nuestros
muertos una idolatría a lo que han querido. No sólo no podía separarse mi madre de la cartera
de mi abuela, más preciosa para ella que si fuera de zafiros y diamantes; de su manguito, de
toda esa ropa que acentuaba más el parecido entre ambas, sino de los volúmenes de Mme. de
Sevigné que mi abuela tenía siempre consigo, ejemplares que mi madre no cambiara por el
mismo manuscrito de las cartas. Antes le daba bromas a mi abuela porque nunca le escribía
sin citar una frase de Mme. de Sévigné o de la señora de Beausargent. En cada una de las tres
cartas que recibí de mamá antes de su llegada a Balbec, me citó a Mme. de Sévigné, como si
esas tres cartas no me las hubiese dirigido a mí, sino que mi abuela se las hubiese dirigido a
ella. Quiso bajar al dique para ver la playa de que le hablaba mi abuela todos los días al
escribirle. Teniendo en la mano el en tous cas de su madre, la vi avanzar desde la ventana
vestida de negro, con pasos tímidos y piadosos, sobre la arena que antes que ella hollaran pies
queridos y parecía ir en búsqueda de una muerte que debían volver a traer las aguas. Para no
dejarla cenar sola, tuve que bajar con ella. El presidente primero y la viuda del presidente del
Colegio de Abogados se hicieron presentar. Y todo lo que se relacionaba con mi abuela le era
tan sensible que la conmovió infinitamente y guardó siempre el recuerdo y el agradecimiento
de lo que dijo el presidente primero, y cómo sufrió con indignación porque, al contrario, la



mujer del presidente del Colegio de Abogados no tuvo una palabra de recuerdo para la
muerta. En realidad, al presidente primero le importaba tanto como a la mujer del presidente
del Colegio de Abogados. Las palabras conmovidas de uno y el silencio de la otra, aunque mi
madre hiciese entre ellos tal diferencia, no eran más que una manera distinta de expresar esa
indiferencia que nos inspiran los muertos. Pero creo que mi madre encontró una especial
dulzura en las palabras que, a pesar de mí mismo, dejaban traslucir un poco de mi sufrimiento.
No podía dejar de hacer feliz a mamá (a pesar de la ternura que sentía por mí), como todo lo
que le aseguraba a mi abuela una supervivencia en los corazones. Los días siguientes mi madre
bajó a la playa para sentarse, para hacer exactamente lo que hacía su madre, y leer sus dos
libros favoritos: las Memorias de la señora de Beausargent y las Cartas de la señora de
Sévigné. Ella y ninguno de nosotros pudo soportar que se llamase a esta última la “marquesa
ingeniosa”, como el “buen hombre”, a La Fontaine. Pero cuando leía en las cartas esas
palabras: “mi hija”, creía oír que su madre le hablaba.

Tuvo la mala suerte, en una de esas peregrinaciones en que no queda ser molestada, de
encontrar por la playa a una señora de Combray seguida por sus hijas. Creo que se llamaba
señora de Poussin. Pero entre nosotros no la llamábamos de otra manera que “Ya me darás
noticias”, porque con esa frase permanentemente repetida advertía a sus hijas los males que se
preparaban; por ejemplo, diciéndole a una que se frotaba los ojos: “Cuando tengas una buena
oftalmía, ya me darás noticias”. Le dirigía de lejos a mamá largos saludos llorosos, no en señal
de condolencia, sino por sentido de educación. Aunque no hubiésemos perdido a mi abuela y
no tuviésemos más que motivos de ser felices. Vivía bastante retirada en Combray, en un
jardín inmenso; nada le parecía lo bastante suave, y suavizaba los nombres y las palabras del
idioma francés. Le parecía muy duro llamar “cuiller” (cuchara) a la pieza de platería con que
tomaba sus jarabes, y pronunciaba, en consecuencia, “cuilier”[15] le hubiera asustado tratar
con excesiva brusquedad al dulce sochantre de Telémaco llamándolo con rudeza Fénelon -
como hacía yo mismo con conocimiento de causa, ya que mi amigo más querido, el ser más
inteligente, bueno y valiente, inolvidable para todos lo que lo conocieron, era Bertrán de
Fénelon-, y no decía nunca sino “Fénélon”, suponiendo que el acento agudo le agregaba
alguna blandura. El yerno menos suave de esa señora Poussin -cuyo nombre he olvidado, era
escribano en Combray, huyó con la caja e hizo perder a mi tío, entre otros, una suma bastante
crecida. Pero la mayor parte de la gente de Combray estaba en tan buenas relaciones con los
otros miembros de la familia que no hubo ningún enfriamiento, y cada cual se conformó
compadeciendo a la señora de Poussin. Ella no recibía, pera cada vez que uno pasaba ante su
reja, se detenía para admirar sus hermosos árboles de sombra, sin poder distinguir otra cosa.
No nos molestó para nada en Balbec, donde no la encontré más que una vez, mientras le
decía a su hija, que se estaba comiendo las uñas: “Cuando tengas un buen panadizo, ya me
darás noticias”. Mientras mamá leía en la playa, yo me quedaba solo en mi cuarto. Recordaba
los últimos tiempos de la vida de mi abuela y todo lo que con ellos se relacionaba, hasta la
puerta de la escalera que dejara abierta cuando habíamos salido para su último paseo. En
contraste con todo ello, el resto del mundo apenas me parecía real y mi sufrimiento lo
envenenaba por completo. Por fin, mi madre exigió que saliese. Pero a cada paso, algún
aspecto olvidado del casino o de la calle donde, al esperarla la primera noche, había ido hasta
el monumento de Duguay-Trouin, me impedía seguir más adelante, como un viento contra el
cual no se puede luchar, y bajaba los ojos para no ver. Después de haber recuperado algunas
fuerzas, volvía al hotel, hacia el hotel donde sabía que ya era imposible que por más que
esperase volviese a encontrar a mi abuela, que encontrara antaño la primera noche de la
llegada. Como era la primera vez que salía, muchos sirvientes que no había visto aún me
miraron con curiosidad. En el mismo umbral del hotel, un joven botones se sacó la gorra para
saludarme y se la volvió a poner rápidamente. Creí que Aimé le había “pasado la consigna” de



tener miramientos conmigo, según su propia expresión. Pero al instante vi que se la quitaba de
nuevo ante otra persona que entraba. La verdad era que ese joven no sabía hacer otra cosa
en la vida que sacarse y ponerse la gorra, y lo hacía a la perfección. Había comprendido que
era incapaz de algo más; descollaba en eso, y lo cumplía la mayor cantidad posible de veces
por día, lo que le valía por parte de los clientes una simpatía discreta pero general, una gran
simpatía también por parte del portero, a quien le correspondía la tarea de emplear los
botones y que hasta que llegó este pájaro raro no había podido encontrar uno solo que no se
hiciese echar antes de los ocho días, con gran asombro de Aimé, que decía: “-Sin embargo,
en ese oficio no se les pide sino que sean educados; no debe ser tan difícil”. El director insistía
también en que tuviesen lo que llamaba una buena presencia, que riendo decir que se
quedasen ahí o mejor habiendo retenido mal la palabra aspecto. El aspecto del césped que se
extendía detrás del hotel había sido modificado con la creación de algunos arriates florecidos,
suprimiendo no sólo un arbusto exótico, sino el botones que el primer año decoraba
exteriormente la entrada con el tallo flexible de su estatura y la curiosa coloración de su
cabellera. Había ido tras una condesa polaca que lo tomó como secretario, imitando en ello a
sus dos hermanos mayores y a su hermana dactilógrafa, sacados del hotel por personalidades
de nacionalidad y sexos variados, que se habían enamorado de sus encantos. Sólo quedaba su
hermano menor, que nadie quería por bizco. Se sentía muy feliz cuando la condesa polaca y
los protectores de los otros iban a pasar una temporada en el hotel de Balbec. Porque a pesar
de envidiar a sus hermanos, los quería y podía así cultivar sentimientos de familia durante
algunas semanas. ¿Acaso la abadesa de Fontevrault no tenía la costumbre, dejando para ello a
sus monjas, de compartir la hospitalidad que ofrecía Luis XIV a esa otra Mortemart, su
amante, la señora de Montespan? En cuanto a él, era el primer año que estaba en Balbec. No
me conocía aún; pero, como oyera que cuando me hablaban sus compañeros más antiguos
hacían seguir mi apellido a la palabra señor, los imitó desde la primera vez con el aire
satisfecho de demostrar ya su instrucción con respecto a una personalidad que estimaba
conocida, ya el de conformarse a una costumbre que ignoraba cinco minutos antes, pero que
le parecía indispensable no transgredir. Yo comprendía muy bien qué encanto podía ofrecer
ese gran Palace a ciertas personas. Estaba organizado corro un teatro y lo animaba una
figuración numerosa hasta en los plintos. Aunque el cliente no fuese más que algo así como un
espectador, estaba incorporado permanentemente al espectáculo, no como en esos teatros en
que los actores representan en la sala, sino como si la vida del espectador se desarrollase en
medio de las suntuosidades de la escena. Aunque el jugador de tenis entrara con sacó de
franela blanca, el portero se había trajeado de azul con galones de plata para entregarle sus
cartas. Si ese jugador de tenis no quería subir a pie, no por eso dejaba de estar con los
actores teniendo a su lado, para que manejará el ascensor, al ascensorista tan ricamente
vestido. Los corredores de los pisos sustraían una fuga de camareras y mensajeras, hermosas
en el mar y hasta los pequeños cuartos a los que llegaban los aficionados a la belleza femenina
de la servidumbre, por sabios rodeos. Abajo, el que predominaba era el elemento monto
masculino, y hacía de ese hotel, con motivo de la extremada y ociosa juventud de los
servidores, una especie de tragedia judeo-cristiana que había tomado cuerpo y se
representaba perpetuamente. Por eso al verlos no podía dejar de recordar dar, no ciertamente
los verso: de Racine que me habían acudido a la memoria en casa de la princesa de
Guermantes mientras el señor de Vaugoubert saludaba al señor de Charlus mirando a los
jóvenes secretarios de embajada, sino otros versos de Racine, esta vez ya no de Esther, sino
de Athalie: porque desde el hall, lo que se llamaba en el siglo XVII “Los Pórticos”, “un
pueblo floreciente de jóvenes botones estaba, sobre todo a la hora del té, como los jóvenes
israelitas de los coros de Racine. Pero no creo que uno solo pudiese haber proporcionado ni
siquiera la vaga contestación que Joas tiene para Athalie, cuando esta pregunta al príncipe



niño: “-¿Cuál es, pues, vuestra ocupación?”, porque no tenían ninguna. A lo sumo, si se le
hubiese preguntado a cualquiera de ellos, como la nuera reina:

¿¿Pero toda esa gente encerrada en esos lugares, en qué se ocupa?”, podía haber dicho: “-
Y en el orden pomposo de esas ceremonias y contribuyo a ellas”. A veces uno de los jóvenes
figurantes iba hacia algún personaje más importante, y luego esa joven belleza regresaba al
coro; y a menos que fuese el momento de un estatismo contemplativo, todos entrelazaban sus
evoluciones inútiles respetuosas, decorativas y cotidianas. Porque, salvo su “día de salida”,
“lejos del elevado mundo” y sin franquear el atrio, llevaban la misma existencia eclesiástica de
los levitas en “Athalie”, y ante ese “tropel joven y fiel” que jugaba en las gradas cubiertas de
alfombras magnificas, podía preguntarme si estaba penetrando en el gran hotel de Balbec o en
el templo de Salomón.

Regresaba directamente a mi cuarto. Mis pensamientos estaban habitualmente ligados a los
últimos días de la enfermedad de mi abuela, sufrimientos que revivía, acreciéndolos con ese
elemento, más difícil todavía de soportar que el mismo sufrimiento de los demás y a los que se
agrega nuestra cruel compasión; cuando creemos únicamente recrear los dolores de un ser
querido, nuestra compasión los exagera; pero quizás sea ella la que esté en lo cierto, más que
la conciencia que tienen de esos dolores los que los sufren y para los cuales queda oculta esa
tristeza de su vida, que ve la compasión, y por la que se desespera. Sin embargo, en un nuevo
impulso mi compasión hubiese llegado más allá de los sufrimientos de mi abuela, si supiera
entonces lo que ignoré mucho tiempo: que mi abuela, la víspera de su muerte, en un momento
de conciencia y asegurándose de que yo no estaba, había tomado la mano de mamá y
después de pegar en ella sus labios afiebrados, le había dicho: “-Adiós, hija mía, adiós para
siempre”. Y quizás es ese recuerdo también el que mi madre ya no dejó de contemplar con
tanta fijeza. Y luego me volvían los dulces recuerdos. Ella era mi abuela y yo era su nieto. Las
expresiones de su rostro parecían escritas en un lenguaje que no existía más que para mí; lo
era todo en mi vida, pues los otros no existían sino en relación a ella y al juicio que me daría
acerca de ellos; pero no, nuestras relaciones fueron demasiado huidizas para no haber sido
accidentales. Ella no me reconoce, ya no la volveré a ver nunca. No habíamos sido creados
únicamente el uno para el otro, era una extraña. Yo estaba mirando la foto de esa extraña
hecha por Saint-Loup. Mamá, que encontrara a Albertina, había insistido en que yo la viese
por las cosas amables que le dijo acerca de mi abuela y de mí. Entonces la había citado. Avisé
al director para que la hiciese esperar en el salón. Me dijo que la conocía desde hacía mucho
tiempo, a ella y sus amigas, mucho antes de que hubiesen alcanzado la edad de la pureza[16]
pero que les guardaba cierto rencor por las cosas que dijeran del hotel. No deben ser muy
ilustradas para hablar de ese modo. A menos que las hayan calumniado. Comprendí
fácilmente que pureza quedaba dicho en lugar de pubertad. Mientras esperaba la hora de
encontrarme con Albertina, tenía fijos mis ojos, como en un dibujo que uno acaba ya por no
ver a fuerza de haberlo mirado, en la fotografía que había hecho Saint-Loup, cuando de golpe
pensé de nuevo: “Es mi abuela, soy su nieto”, como un amnésico vuelve a encontrar su
nombre, como un enfermo cambia su personalidad. Francisca entró para decirme que
Albertina estaba esperando, y al ver la fotografía: “-¡Pobre señora! De veras, es ella. Hasta su
lunar en la mejilla. El día que la retrató el marqués, había estado muy enferma, se desmayó dos
veces. Sobre todo, Francisca me dijo-, es necesario que no lo sepa mi nieto” Y lo
ocultaba bien, siempre estaba alegre en sociedad. Sola, por ejemplo, me parecía que tenía por
momentos el espíritu decaído. Pero eso pasaba pronto. Y además me dijo así: -Si alguna vez
me sucediera algo, necesitaría un retrata mío. Nunca me hice sacar ninguna. Entonces
me mandó que le dijese al señor marqués -recomendándole que no le contara al señor que ella
se lo había pedido- si podría sacarle una fotografía. Pero cuando volví a decirle que sí, ya no
quería, porque le parecía tener muy mala cara. Es-peor-todavía -me dijo- que ninguna



fotografía. Pero, como no era para tanto, acabó por arreglarse tan bien, tocándose con un
gran sombrero volcado, que ya no aparentaba nada a menos de ponerse a plena luz. Estaba
muy contenta de su fotografia, porque en ese momento no creía que pudiera volver de Balbec.
Por más que le dijese: “Señora no hay que hablar en esta forma, no me gusta oír hablar
así a la señora, estaba dentro de sus ideas. Y, vaya, hacía varios días que no podía comer.
Por eso es que invitaba al señor a que comiera tan lejos con el señor marqués. Entonces, en
lugar de ir a la mesa, hacía como que lela, y en cuanto salía el coche del marqués, subía para
acostarse. Algunas veces quería avisar a la señora, para verla una vez más. Y después le
asustaba sorprenderla, ya que no le había dicho nada. Mejor es que se quede con su marido,
¿sabe usted, Francisca?”. Francisca me miró y me preguntó de pronto si no me sentía
indispuesto. Le dije que no; y entonces ella: “-Y usted me está reteniendo aquí para
conversar con usted. A lo mejor ya ha llegado su visita. Tengo que bajar. No es una persona
para este lugar. Y una apresurada como ella, a lo mejor ya se ha ido. No le gusta esperar.
¡Ah!, ahora la señorita Albertina es alguien”. “-Usted se equivoca; Albertina está bastante
bien, demasiado bien para este lugar. Pero vaya a avisarle que no podré verla hoy.”

¡Qué frases compasivas hubiese despertado en Francisca el verme llorar! Me oculté
cuidadosamente. Sin eso hubiera tenido su simpatía. Pero yo le daba la mía. No nos ubicamos
lo suficiente en el corazón de esas pobres mucamas que no pueden vernos llorar, como si
llorar nos causara daño; o quizás les hiciera daño, ya que Francisca me habla dicho cuando yo
era pequeño: ‘No llore, no me gusta verlo llorar así”. No nos gustan las grandes frases y los
testimonios, y obramos mal; cerramos así nuestro corazón a lo patético de los campos, a la
leyenda que la pobre sirvienta, despechada, quizás injustamente, por robo, muy pálida,
súbitamente más humilde, como si fuese una crimen ser acusada, desarrolla, invocando la
honradez de su padre, los principios de su madre, los consejos de la abuela. Es verdad que
esos mismos sirvientes que no pueden soportar lágrimas nos harán atrapar una pulmonía sin
escrúpulos, porque a la mucama de arriba le gustan las corrientes de aire, y no sería
conveniente suprimirlas. Porque es necesario que los mismos que tienen razón, como
Francisca, también se equivoquen para hacer de la Justicia una cosa imposible. Aun los
humildes placeres de las sirvientas provocan la negativa o la burla de sus amos. Siempre es
poca cosa, pero tontamente sentimental, antihigiénica. Por eso pueden decir: “-¡Cómo! ¿Yo
no pido más que eso en todo el año y no me lo conceden?” Y sin embargo, los amos
concederían mucho más siempre que no fuese estúpido y peligroso para ellas, o para ellos. Es
verdad que no se puede resistir la humildad de la pobre mucama, temblorosa, dispuesta a
confesar lo que no ha cometido, diciendo “me iré esta noche si es necesario”. Pero hay que
saber también no permanecer insensible, a pesar de la trivialidad solemne y amenazadora de
las cosas que dice, su herencia materna y la dignidad del campito, ante una vieja cocinera
envuelta -en una vida y una ascendencia de honor, que levanta la escoba como un cetro,
llevando su papel hasta lo trágico, entrecortándolo de sollozos, irguiéndose con majestad. Ese
día recordé o imaginé tales escenas, las relacionadas con nuestra vieja sirvienta, y desde
entonces, a pesar de todo el daño que pudo hacerle a Albertina, quería a Francisca con un
afecto intermitente, es verdad, pero más fuerte por su índole pues se apoya en la compasión.

Cierto que sufrí todo el día al quedarme frente a la fotografía de mi abuela. Me torturaba.
Menos, sin embargo, de lo que lo hizo la visita del director, por la noche. Como yo le hablaba
de mi abuela y me renovaba sus condolencias, le oí decirme (porque le gustaba emplear las
palabras que pronunciaba mal): “-Es como el día en que su señora abuela tuvo ese simecope;
yo quería hacérselo saber, ¿verdad?, porque a causa de la clientela podía haber perjudicado a
la casa. Mejor hubiera sido que partiera esa misma noche. Pero me suplicó que no le dijese
nada y me prometió no tener más simecopes, y que al primero se iría. El encargado del piso
me contó, sin embargo, que tuvo otro. Pero, vaya, ustedes eran antiguos clientes a los que



trataba de complacerse, y ya que nadie se quejó..” De modo que mi abuela había tenido
sincopes y me lo había ocultado. Quizás en momentos en que yo era menos amable con ella,
en que estaba obligada mientras sufría a cuidar su buen humor para no irritarme y aparentar
salud para que no la echaran del hotel. “Simecope” es una palabra que así pronunciada no
hubiese imaginado nunca, que me hubiese parecido ridícula al aplicarse a otros, pero que en su
extraña novedad sonora, semejante a una original disonancia, permaneció mucho tiempo en mí
como algo capaz de despertar las más dolorosas sensaciones.

Al día siguiente, a pedido de mamá, fui a tirarme un poco en la arena, o mejor en las dunas,
ahí donde uno se oculta en sus repliegues y donde sabía que ni Albertina ni sus amigas podrían
encontrarme. Mis párpados caídos dejaban pasar una luz única, muy rosada, la de las paredes
interiores de mis ojos. Luego se cerraron por completo. Entonces se me apareció mi abuela,
sentada en un sillón. Tan débil que parecía vivir menos que nadie. Sin embargo, la ola respirar;
a veces una seña nos indicaba que había comprendido lo que decíamos mi padre y yo. Pero,
por más que la abrazara, no podía llegar á despertar una mirada de afecto en sus ojos, algún
color en sus mejillas. Ausente de sí misma, parecía no quererme; no conocerme, quizás ni
siquiera verme. No podía adivinar el secreto de su indiferencia, dé su abatimiento, de su
descontento silencioso. Aparté a mi padre. “-Lo ves, sin embargo -le dije-; no hay que
hacerle, ha sorprendido exactamente cada cosa. Es la completa apariencia de la vida. Si
pudiéramos llamar a tu primo, que pretende que los muertos no viven... Hace -más de un año
que se murió y en resumen vive siempre. Pero, ¿por qué no querrá abrazarme? -Mira, su
pobre cabeza vuelve a caer-. Pero quisiera irse a los Campos Elíseos, lo antes posible: -Es
una locura. -Verdaderamente, ¿crees que eso podría perjudicarla, que podría morir aún más?
No es posible que ya no me quiera. Por más que la abrace, ¿ya no me sonreirá nunca?” “¡Qué
quieres los muertos son los muertos...”.

Algunos días más tarde la fotografía que habla hecho Saint-Loup me resultaba dulce; no
despertaba el recuerdo de lo que me dijera Francisca porque no me había dejado y me
acostumbraba a él. Pero, ante la ideó de su estado tan grave, tan doloroso de ese día, la
fotografía aprovechaba las astucias que desplegara mi abuela y acertaban a engañarme a pesar
de haberme sido reveladas; me la mostraba tan elegante, tan despreocupada, bajo el
sombrero que escondía un poco su rostro, que la veía menos desgraciada y con mejor salud
de lo que me supusiera. Y a pesar de sus mejillas, que tenían una expresión propia, algo
plomizo, azorado, como la mirada de un animal que ya se sintiese elegido y designado, mi
abuela parecía una condenada a muerte, involuntariamente sombría, inconscientemente trágica,
que se me escapaba, pero que siempre le impedía a mamá mirar la fotografía, esa fotografía
que no le parecía tanto una fotografía de su madre como de su enfermedad, un insulto que esa
enfermedad le infería al rostro brutalmente cacheteado de mi abuela.

Luego, un día, decidí comunicarle a Albertina que próximamente la recibiría. En una
mañana de calor prematuro, los mil gritos de los niños que jugaban, los bañistas que
bromeaban, los vendedores de diarios, me habían descrito en rasgos de fuego, en chispas
entrelazadas la playa ardiente que refrescaban con su frescura, una a una, las olas pequeñas;
entonces empezó el concierto sinfónico mezclado al chapoteo del agua, en la que vibraban los
violines como un enjambre -extraviado sobre el mar. Enseguida quise volver a escuchar la risa
de Albertina, volver a ver a sus amigas, esas jóvenes que se destacaban en las aguas y que
quedaron en mi recuerdo como un encanto inseparable, como la flora característica de
Balbec; y resolví enviar por medio de Francisca unas líneas a Albertina, para la semana
próxima, mientras el mar, subiendo apenas al batir de cada ola, recubría completamente con
sus coladas de cristal la melodía cuyas frases aparecían separadas unas de las otras como
esos ángeles laudistas que se levantan en la cima de las catedrales italianas entre las crestas de
pórfido azul y de jaspe espumoso. Pero el día en que llegó Albertina, el tiempo se había



descompuesto y refrescado de nuevo, y, por otra parte, no tuve oportunidad de oír su risa;
estaba de muy mal humor. “-Balbec está insoportable este año -me dijo-. Trataré de no
quedarme mucho tiempo. Usted sabe que estoy aquí desde Pascuas, hace más de un mes. No
hay nadie. ¡Si le parece divertido!...” A pesar de la lluvia reciente y del cielo tornadizo a cada
instante, después de haber acompañado a Albertina hasta Epreville, porque Albertina hacía,
según su expresión, de lanzadera entre esa pequeña playa donde estaba la casa de veraneo de
la señora de Bontemps e Incarville, donde vivía en pensión en casa de los padres de
Rosemonde, me fui a pasear solo por ese camino grande que recorría el coche de la señora de
Villeparisis cuando íbamos a pasear con mi abuela; charcas de agua que afín, no evaporara el
sol brillante, hacían del suelo un verdadero pantano, y pensaba en mi abuela, que antaño no
podía dar un paso sin enfangarse. Pero en cuanto llegué al camino fue un deslumbramiento.
Ahí, donde no observara en el mes de agosto, con mi abuela, más que las hojas y como el
emplazamiento de los manzanos, estaban hasta perderse de vista en plena floración, con un
lujo extraordinario, con los pies en el barro y en traje de fiesta, sin tomar precauciones para no
estropear el satén rosado más maravilloso que se viera jamás y que hacía brillar el sol; el
horizonte lejano del mar proporcionaba a los manzanos algo así como un segundo plano de
estampa japonesa; si levantaba la cabeza para mirar al cielo entre flores que serenaban su azul,
casi violento, parecían apartarse para enseñar la profundidad de ese paraíso. Bajo ese azul,
una brisa ligera pero fría hacía temblar ligeramente los ramos ruborizados. Paros azules venían
a posarse sobre las ramas y saltaban entre las flores, indulgentes, como si el que creara esa
belleza viva hubiese sido aficionado al exotismo y loa colores.

Pero emocionaba hasta las lágrimas, porque, tan lejos como se remontara uno en sus
efectos de arte refinado, se advertía que era natural, que esos manzanos estaban en pleno
campo como campesinos, sobre un gran camino de Francia. Luego, a los rayos del sol
sucedieron de pronto los de la lluvia; marcaron el horizonte con rayas como de cebra y
oprimieron la hilera de manzanos en su red gris. Pero éstos seguían irguiendo su belleza,
florecida y rosada, en el viento que heló el chaparrón: era un día de primavera.



CAPÍTULO III

Los misterios de Albertina. Las muchachas que ve en el espejo. La dama desconocida. El
ascensorista. La señora de Cambremer. Los placeres del señor Nissim Bernard. Primer
boceto del extraño carácter de Moral. El señor de Charlus cena en casa de los Verdurin

Temiendo que el placer de ese paseo solitario debilitare el recuerdo de mi abuela, traté de
reavivarlo pensando en el sufrimiento moral tan grande que había experimentado; a mi
conjuro, este sufrimiento trataba de construirse en mi corazón; iba echando sus inmensos
pilares; pero sin duda mi corazón era demasiado chico y no podía soportar tan inmenso dolor;
mi intención se esquivaba en el momento en que estaba a punto de darle cima, y sus arcos se
desmoronaban sin haberse juntado, como antes de haber perfeccionado su bóveda se
deshacen las olas.

Sin embargo, nada más que por mis sueños al quedarme dormido, podía saber que
disminuía mi pesar por la muerte de mi abuela, porque parecía menos oprimida por la idea que
me hacía yo de su nada. La veis siempre enferma, pero en vías de restablecerse; la encontraba
mejor. Y si ella aludía a lo que había sufrido, le cerraba la boca con mis besos y le aseguraba
que ahora estaba curada para siempre. Quisiera que los escépticos comprobaran que la
muerte es verdaderamente una enfermedad de la que se vuelve. Sólo que no encontraba en mi
abuela la rica espontaneidad de antaño. Sus palabras no eran más que una contestación
debilitada, dócil, casi un simple eco de mis palabras; no eran sino el reflejo de mi propio
pensamiento. Incapaz aun de experimentar de nuevo un deseo físico, Albertina empezaba a
inspirarme algo así como un ansia de felicidad. Algunos sueños compartidos de ternura,
siempre flotantes en nosotros, se unen de buenas ganas por una especie de afinidad del
recuerdo (a condición de que éste ya se haya hecho un poco vago) de una mujer con quien ya
experimentamos placer. Ese sentimiento me recordaba ciertos aspectos del rostro de
Albertina, más dulces, menos alegres, bastante diferentes de los que me hubiese evocado el
placer físico; y como era menos urgente que ese último, habría postergado con gusto su
realización hasta el próximo invierno sin tratar de volver a ver en Balbec a Albertina antes de
su partida. Pero aun en medio de un pesar todavía vivo, renace el deseo físico. Desde mi
lecho, en el que me hacían quedar mucho tiempo todos los días para descansar, deseaba yo
que Albertina viniese para seguir con nuestros juegos de antaño. ¿Acaso, en el cuarto en que
han perdido un hijo, los esposos de nuevo abrazados, no dan un hermano al pequeño muerto?
Trataba de distraerme de ese deseo, yendo hasta la ventana, para mirar el mar de ese día.
Como en el primer año, los mares de un día a otro eran difícilmente los mismos. Pero, por otra
parte, no se parecían a los de ese primer afeo, fuese porque ahora estábamos en primavera
con sus tormentas, o porque, aunque llegara en la misma época que la primera vez, tiempos
distintos y más cambiantes podían indicar que evitaran esas cosas a ciertos mares indolentes,
vaporosos y frágiles que vi dormir en días ardorosos sobre la playa, levantando
imperceptiblemente su seno azulado, con una blanda palpitación, o sobre todo porque mis
ojos instruidos por Elstir en retener precisamente los elementos que apartaba antaño a



voluntad, contemplaban largamente lo que no sabían ver el primer año. Esa oposición que
entonces me chocaba tanto entre los paseos agrestes con la señora de Villeparisis y ese
vecindario fluido, inaccesible y mitológico del océano eterno, ya no existían para mí. Y algunos
días el mar mismo parecía, por el contrario, casi rural. En los días, bastante escasos, de
verdadero tiempo bueno, el calor trazaba sobre las aguas, como a través de los campos, un
sendero polvoriento y blanco tras el cual sobresalía la fina punta de un barco de pesca igual
que un campanario aldeano. Un remolcador del que no se veis más que la chimenea humeaba
a lo lejos como una usina apartada, mientras, solitario en el horizonte, un cuadrado blanco y
henchido, pintado sin duda por una vela, pero aparentemente compacto y calcáreo, sugería el
ángulo asoleado de algún establecimiento aislado, hospital o escuela. Y las nubes y el viento;
los días en que se sumaban al sol, perfeccionaban, ya que no el error del juicio, por lo menos
la ilusión de la primera mirada, lo que surtiere la imaginación. Porque la alternación de
espacios de colores nítidamente separados como los que resultan en el campo por la
proximidad de distintos cultivos, las desigualdades ásperas, amarillas y como barrosas de la
superficie marina, las cosechas, los taludes que escamoteaban a la vista una barca donde un
equipo de ágiles marineros parecía recoger las mieses, todo eso hacia del océano en los días
de tormenta algo tan variado, tan consistente, tan accidentado, tan populoso, tan civilizado
como la carretera sobre la que andaba antaño y donde no debía tardar en pasear: Y una vez,
sin poder resistir ya mi deseo, en lugar de volver a acostarme, me vestí para buscar a
Albertina por Incarville. Le pedida que me acompañara hasta Douvflle, donde visitaría a la
señora de Cambremer en Féterne y en la Raspèliere a la señora de Verdurin. Albertina podía
esperarme mientras tanto en la playa y volveríamos juntos por la noche. Iba a tomar el
pequeño ferrocarril local, cuyos sobrenombres regionales conocía por Albertina y sus amigas,
a causa de sus innumerables desvíos; y lo llamaban ya el Tortuoso ya el Lento, porque no
adelantaba nada; el Transatlántico, a causa de una espantosa sirería que poseía para que se
guareciesen los transeúntes; el Decduville y el Fun, aunque no fuese de ninguna manera un
funicular, sino por que trepaba por el acantilado, ni siquiera un Becauville, hablando con
propiedad, sino porque tenía una vía de 60; el B. A. G., porque iba de Balbec a Grallevast,
pasando por Angerville; el Trarn. y el T. S. N., porque formaba parte de la línea de tranvías
del sur de Normandía. Me instalé en un coche en el que estaba solo; hacia un sol espléndido y
asfixiante; bajé la cortinilla azul, que sólo dejó pasar una raya de sol. Pero enseguida vi a mi
abuela tal como estaba sentada en el tren a nuestra partida de París a Balbec, cuando,
sufriendo porque me veis beber cerveza, había preferido no mirar, cerrar los ojos y fingir que
dormía. Yo, que antes no podía soportar su sufrimiento cuando mi abuelo bebía coñac, no
sólo le había causado el de verme beber a invitación de otro una bebida que creía funesta, sino
que la obligué a que me dejara libre de beberla a. voluntad; mucho más: con mis cóleras y mis
ataques de asfixia, la habla obligado a ayudarme, a aconsejarme, en una resignación suprema
cuya imagen muda y desesperada tenía ante la memoria con los ojos cerrados para no verla.
Tal recuerdo, como un golpe de varita mágica, me había devuelto el alma que estaba
perdiendo desde hacía un tiempo; ¿qué hubiera podido hacer de Rosamunda cuando todos
mis labios sólo estaban recorridos por el deseo desesperado de abrazar a una muerta? ¿Qué
hubiera podido decir a los Cambremer y a los Verdurin cuando mi corazón latía tan fuerte
porque variaba a cada instante el dolor que soportara mi abuela? No pude quedarme en ese
coche. En cuanto se detuvo el tren en Maineville-la-Teinturiére, renunciando a mis proyectos,
descendí, alcancé el acantilado y seguí sus senderos sinuosos. Mafneville había adquirido
desde hacía algún tiempo una considerable importancia y una reputación particular, porque un
director de numerosos casinos, mercader de bienestar, había hecho construir no lejos de allí,
con un lujo de mal gusto capaz de rivalizar con el de un palote, un establecimiento del que
volveremos a ocuparnos y que era, hablando con franqueza, la primera casa pública para



gente elegante que se decidió construir en las costas de Francia. Era la única. Cada puerto
tiene la suya, pero adecuada únicamente para los marinos y para los aficionados a lo
pintoresco, a los que divierte ver, junto a la iglesia inmemorial, la patrona casi tan vieja,
venerable y musgosa, que espera ante su puerta mal afamada la vuelta de los barcos
pesqueros.

Apartándome de la deslumbradora casa de “placer”, erguida Insolentemente a pesar de las
protestas que las familias dirigieron inútilmente al alcalde, alcancé de nuevo el acantilado y
seguí sus senderos sinuosos en dirección a Balbec. Oí sin contestarlo el llamado de los espinos
blancos. Vecinas menos ricas de las flores del manzano, les parecían demasiado pesadas, a
pesar de reconocer el cutis fresco que tienen las hijas de pétalos rosados de esos importantes
fabricantes de sidra. Sabían que, aunque dotadas de menos riqueza, las requerían mucho más
sin embargo y les bastaba para gustar su arrugada blancura.

Cuando volví, el portero del hotel me entregó una carta de luto en que participaban el
marqués y la marquesa de Gonneville, el vizconde y la vizcondesa de Amfreville, el conde y la
condesa de Berneville, el marqués y la marquesa de Graincourt, el conde de Amonon, la
condesa de Maineville, el conde y la condesa de Franquetot, la condesa de Chaverny, nacida
Aigleville, y que pude explicarme cuando reconocí los nombres de la marquesa de
Cambremer, nacida du Mesnil la Guichard; del marqués y la marquesa de Cambremer, y
cuando vi que la muerta, una prima de los Cambremer, se llamaba Leonorh-Jufrasia-
Humbertina de Cambremer, condesa de Criquetot. En la nómina de esa familia provinciana,
cuyos apellidos llenaban renglones apretados y finos, no figuraba ni un burgués y, por otra
parte, ni un título conocido; pero si, en cambio, toca la retahíla de nobles de la región que
hacían cantar sus nombres -los de todos los lugares interesantes de la zona- con los alegres
finales en ville, en court, a veces más sordos (en tot). Vestidos con las tejas de su castillo o
con un revoque de su iglesia, sobresaliendo apenas con la cabeza temblorosa de la bóveda o
del cuerpo de edificio y sólo para cubrirse con la farol normanda o los armazones del techo en
pimentera, parecían haber convocado a todas las lindas aldeas escalonadas o dispersas en
cincuenta leguas a la redonda y dispuesto en formación cerrada, sin una laguna, sin un intruso,
en el damero compacto y rectangular de la aristocrática carta orlada de negro.

Mi madre había subido a su cuarto, meditando esta frase de la señora de Sévigné: “No veo
a ninguno de los que quieren distraerme de vos; con palabras encubiertas tratan de impedir
que os recuerde, y eso me ofende”, porque el presidente primero le había dicho que debía
distraerse. A mí me cuchicheó: “-Es la princesa de Parma”. Se desvaneció mi temor al ver que
la mujer que me señalaba el magistrado no tenía ninguna relación con Su Alteza Real. Pero,
como había reservado un cuarto para pasar la noche al volver de casa de la señora de
Luxemburgo, la noticia hizo que muchos confundieran a cualquier recién llegada con la
princesa de Parma y que yo subiese a encerrarme en mi buhardilla.

No hubiera querido quedarme solo. Apenas eran las cuatro. Le pedí a Francisca que la
llamara a Albertina, para que pasara conmigo el final de la tarde.

Creo que mentiría si dijera que ya comenzó la dolorosa y perpetua desconfianza que debía
inspirarme Albertina, con mayor motivo el carácter particular, especialmente gomórreo, que
revestiría esa desconfianza. En verdad, desde ese día pero no era el primero mi espera fue un
poco ansiosa. Una vez que se fue Francisca, tardó tanto tiempo en volver que comencé a
desesperarme. El viento hacía flamear la bandera del casino. Y más débil aún en el silencio de
la grava sobre la que iba trepando el mar, como una voz que tradujese y acreciese la vaga
nerviosidad de esa hora inquieta y falsa, un organito tocaba valses vieneses, frente al hotel. Por
fin llegó Francisca, pero sola. “-Fui tan pronto pude; pero ella no quería venir porque no
estaba bastante peinada. Si no estuvo una hora reloj en mano para ponerse pomada, no tardó
cinco minutos. Esto va a ser una verdadera perfumería. Ya viene; se ha retrasado por



arreglarse frente al espejo. Creí encontrarla aquí”. Pasó bastante tiempo todavía hasta que
llegara Albertina. Pero la alegría y la gentileza que derrochó en esa oportunidad disiparon mi
pena. Me anunció (al contrario de lo que había dicho días pasados) que se quedaría durante
toda la estación y me preguntó si no sería posible vernos todos los días como el primer año.
Le dije que en esos momentos estaba demasiado triste y que más bien la mandaría llamar de
tiempo en tiempo a último momento, como en París. “-Si siente alguna pena o se lo dicta el
corazón, no vacile -me dijo-, hágame llamar, que vendré al instante, y si no teme escandalizar
al hotel, me quedaré tanto como lo quiera”. Francisca parecía tan feliz al traerla como cada
vez que se molestaba por mí y me conseguía un placer. Pero la misma Albertina no intervenía
para nada en esa alegría, y a partir del día siguiente Francisca debía decirme estas palabras
profundas: “-El señor no debiera ver a esa señorita. Yo sé cuál es su carácter; le causará
disgustos”.

Al acompañar a Albertina, vi a la princesa de Parma a través del comedor iluminado. No
hice más que mirarla, componiéndomelas para que no me viese. Pero confieso que descubrí
cierta grandeza en esa cortesía real que me hiciera sonreír en casa de los Guermantes. Es un
principio que los soberanos están en todas partes como en su casa, y el protocolo lo traduce
en costumbres muertas y sin valor, como esa que quiere que el dueño de casa tenga su
sombrero en la mano, en su propio hogar, para indicar que ya no está en su casa, sino en la
del príncipe. Esta idea quizá no se la formulara la princesa de Parma, pero estaba tan imbuida
de ella, que la traducían todos sus actos espontáneamente inventados para las circunstancias.
Cuando se levantó de la mesa entregó una generosa propina a Aimé, como si estuviese ahí
únicamente para ella y si recompensara a un maître afectado a su servicio, al dejar un castillo.
No se contentó, por otra parte, con la propina, sino que, con una graciosa sonrisa, le dirigió
algunas palabras amables y halagadoras, de las que la proveyera su madre. Por poco le
hubiera dicho que el hotel estaba tan bien llevado, cuánto florecía la Normandía y que prefería
Francia a todos los países del mundo. Otra moneda se deslizó desde las manos de la princesa
hasta el sumiller, a quien había mandado llamar y a quien quiso expresar su satisfacción como
un general que acaba de pasar revista. El ascensorista llegó en ese momento para darle una
respuesta; tuvo también una frase, una sonrisa y una propina, todo eso con palabras humildes
y de aliento destinadas a probarles que no era más que ninguno de ellos. Como Aimé, el
sumiller, el ascensorista y los otros creyeron que sería descortés no sonreír hasta las orejas a
una persona que les sonreía, se vio rodeada muy pronto por un grupo de sirvientes, con los
que conversó con la mayor benevolencia; como esos modales eran desacostumbrados en los
palaces, las personas que pasaban por el lugar e ignoraban su nombre creyeron ver a una
cliente habitual de Balbec que a causa de un origen mediocre, o por un interés profesional
(sería, quizás, la mujer de un corredor de champaña) se distinguía menos de los domésticos
que los clientes verdaderamente elegantes. En cuanto a mí, pensé en el palacio de Parma, en
los consejos semirreligiosos, semipolíticos dados a esta princesa, que obraba con el pueblo
como si hubiera debido conciliárselo para reinar algún día. Mucho más, como si ya reinase.

Subí a mi cuarto, pero no estaba solo. Oía a alguien tocar a Schumann. En verdad, sucede
que la gente, aun la que más queremos, se satura con la tristeza o el fastidio que emana de
nosotros. Hay, algo sin embargo que es capaz de irritar o no alcanzará nunca a una persona: y
es un piano.

Albertina me había hecho anotar las fechas en que debía ausentarse e ir a casa de sus
amigas por algunos días, y me había hecho anotar también su dirección, por si la necesitaba
una de esas noches, porque ninguna habitaba demasiado lejos. Por eso, para encontrarla de
muchacha en muchacha, se anudaron naturalmente en torno a ella lazos de flores. Me atrevo a
confesar que muchas de sus amigas -aún no la quería- me brindaron en una playa u otra
momentos de placer. Esas jóvenes compañeras benevolentes no me parecían muy numerosas.



Pero últimamente he vuelto a pensar y sus nombres tornaron a mi memoria. Contaba que en
esa sola estación, doce me concedieron sus frágiles favores. Un nombre se me apareció luego,
lo que hizo trece. Tuve entonces algo como una crueldad infantil al detenerme en ese número.
¡Ay!, pensaba que había olvidado a la primera, Albertina, que ya no estaba y era la
decimocuarta.

Había anotado los nombres y las direcciones de las muchachas en cuya casa podía
encontrarla tal día que no estuviese en Incarnaville, para volver a tomar el hilo del relato, pero
pensé que podía aprovechar más bien esos días para ir a casa de la señora de Verdurin. Por
otra parte, nuestros deseos respecto a distintas mujeres no siempre tienen la misma fuerza.
Una noche no podemos vivir sin una, y después de eso, durante uno o dos meses no nos
turbará en lo mínimo. Además, las causas de alternación que aquí no es el lugar adecuado
para estudiar, después de las grandes fatigas carnales; la mujer cuya imagen obsesiona nuestra
momentánea senilidad es una mujer a la que apenas besaríamos en la frente. En cuanto a
Albertina, la veía apenas solamente las noches muy espaciadas en que no podía pasarme sin
ella. Si tal deseo se apoderaba de mí cuando estaba demasiado lejos de Balbec para que
Francisca pudiese llegar hasta allá, enviaba al ascensorista a Egreville, a la Sogne, a Sainti
Richoux, pidiéndole que terminara su trabajo un poco antes. Entraba en el cuarto, pero dejaba
la puerta abierta, porque, aunque atendiese concienzudamente su trabajo, que era muy duro,
pues consistía en fregar y fregar desde las cinco de la mañana, no podía decidirse al esfuerzo
de cerrar una puerta, y si uno le hacía notar que estaba abierta, se volvía y, haciendo un
máximo esfuerzo, la empujaba levemente. Con el orgullo democrático que lo caracterizaba y al
que no llegan en las carreras liberales los miembros de profesiones algo numerosas ,
abogados, médicos, hombres de letras que llaman solamente a otro abogado, hombre de
letras o médico: “Mi cofrade”, él, usando con razón un término reservado a los cuerpos
restringidos como las academias, por ejemplo, me decía al hablar de un botones que
trabajaba, día por medio, de ascensorista: “-Voy a ver si me reemplaza mi colega”. Ese
orgullo no le impedía aceptar remuneraciones para mejorar lo que llamada su estipendio, por
sus diligencias, lo que lo había hecho odiar por Francisca: “-Sí; la primera vez que lo ve uno le
daría a Dios sin confesión; pero hay días en que es tan educado como una puerta de presidio.
Son todos unos aprovechadores”, categoría en la que había clasificado tan a menudo a Eulalia
y donde, ¡ay!, por todas las desgracias que debía acarrear algún día, ya clasificaba a
Albertina, porque me veía pedirle a mamá, para mi amiga poco afortunada chucherías y
tonterías; lo que Francisca consideraba inexcusable, porque la señora de Bontemps no tenía
más que una sirvienta para todo quehacer. Pronto, el ascensorista que se había sacado lo que
yo hubiese llamado su librea y él llamaba su túnica, aparecían con sombrero de paja y bastón,
cuidando su andar y el cuero erguido, porque su madre le había recomendado que no tomara
nunca el estilo obrero o botones.  Por lo mismo que, gracias a los libros, la ciencia es
accesible a un obrero que ya no es obrero cuando ha terminado su trabajo, la elegancia,
gracias a su sombrero de paja y al par de guantes, se hacía accesible al ascensorista, que ya
que no conducía más clientes por la noche, se creía como el joven cirujano que se ha quitado
su blusa o el sargento de caballería Saint-Loup sin uniforme, convertido en un perfecto
hombre de mundo. No dejaba, por otra parte, de tener ambiciones ni tampoco talento pare
manejar su jaula y no dejarlo a uno entre dos pisos. Pero su lenguaje era defectuoso. Creía en
su ambición, porque al hablar del portero, de quien dependía, decía: “Mi portero”, con el
mismo tono que un hombre que poseyera en París lo que el botones hubiese llamado “un hotel
particular”, hablaría de su portero. En cuanto al lenguaje del ascensorista, es curioso que
alguien que oía llamar a los clientes cincuenta veces por día: “Ascensor”, no dijese nunca sino
accensor. Algunas cosas de ese ascensorista eran sumamente fastidiosas; aunque se lo hubiese
dicho, me interrumpía con una locución: “¡No me diga!” o “¿Se da cuenta?”, que parecía



significar, o bien que mi observación era tan evidente que cualquiera la hallada, o bien que
todo el mérito recala sobre él, como si fuera él quien atrajese mi atención. “¡No me diga!” o
“¿Se da cuenta”, dichos con la mayor energía, volvían cada dos minutos a su boca, por cosas
que no hubiera sospechado nunca, lo que me irritaba tanto que inmediatamente me ponía a
decir lo contrario para demostrarle que no entendía nada. Pero a mi segundo aserto, aunque
inconciliable con el primero, no dejaba de contestar: “¡No me diga!” “¿Se da cuenta?”, como
si esas palabras fuesen inevitables. Le perdonaba difícilmente que emplease ciertos términos
de su oficio que por eso hubiesen sido muy convenientes al propio, sólo que en sentido
figurado, lo que les daba una intención ingeniosa bastante tonta, por ejemplo, el verbo
pedalear. Nunca lo usaba cuando había hecho una diligencia en bicicleta. Pero si yendo a pie
se había apurado para llegar puntualmente, al significar que había andado ligero, me decía: “-
¡Usted se imagina si habrá pedaleado uno!”. El ascensorista era más bien pequeño, mal
constituido y bastante feo, lo que no impedía que cada vez que se le hablaba de un joven alto,
esbelto y fino, dijese: “-¡Ah, sí, ya sé! Uno que tiene mi altura”. Y un día que esperaba una
contestación suya, cuando subieron por la escalera al oír ruido de pasos, había abierto con
impaciencia la puerta de mi cuarto y visto un botones hermoso como Endimión, con rasgos
increíblemente perfectos, que venía en busca de una señora que yo no conocía. Cuando volvió
el ascensorista, al decirle con qué impaciencia esperaba su respuesta, le conté que creí que él
era quien subía, pero que resultó ser un botones del hotel de Normandía. “-¡Ah, sí!, ya sé
quién es -me dijo-; no hay más que uno: un muchacho de mi estatura. De cara también se me
parece tanto, que podrían confundirnos; parece mi hermano, por completo”. En fin, quería
aparentar haber comprendido todo desde el primer segundo, lo que hacía que apenas le
recomendaba uno alguna cosa, dijese: -Sí, sí, si; sí, sí, comprendo perfectamente”, con una
nitidez y un tono inteligente que me ilusionaron algún tiempo; pero las personas, a medica que
uno las conoce, son como un metal sumergido en una mezcla corrosiva, y uno les ve perder
poco a poco sus cualidades (como así también sus defectos). Antes de hacerle mis
recomendaciones, vi que habla dejado abierta la puerta; se lo hice notar temiendo que nos
hubieran oído; accedió a mi deseo y volvió una vez que hubo disminuido la abertura. “-Es para
complacerlo, pero en el piso no hay nadie más que nosotros”. Enseguida oí pasar, una, luego
dos, luego tres personas. Eso me molestaba a causa de la posible indiscreción; pero, sobre
todo, porque veía que no lo asombraba en lo mínimo y que lo suponía un vaivén normal. “-Sí,
es la mucama de al lado, que viene a buscar sus cosas. ¡Oh, no tiene importancia! Es el
sumiller que sube las llaves. No, no, no es nada, puede usted hablar; es mi colega que toma
servicio”. Y como los motivos que tenían todos para pasar no disminuían mi fastidio porque
me escuchasen, ante una orden formal fue, no a cerrar la puerta lo que hubiese estado más allá
de las fuerzas de ese ciclista que deseaba una moto, sino a entornarla algo más. “-Así estamos
perfectamente tranquilos”. Tanto lo estábamos, que una americana entró y se retiró
disculpándose por haberse equivocado de cuarto. “-Usted va a traerme a esa muchacha -le
dije después de haber golpeado yo mismo la puerta con todas mis fuerzas (lo que acercó a
otro botones que se cercioró si no había alguna ventana abierta)-. Recuerde bien: la señorita
Albertina Simonet. Por otra parte, está en el sobre. No tiene más que decirle que viene de
parte mía. Vendrá con gusto”, agregué para alentarlo y no humillarme demasiado. “-¡No me
diga!” “-Pero no, al contrario, no es nada natural que venga de buena gana. Es muy incómodo
llegar hasta aquí desde Berneville”. “-Ya entiendo”. “-Usted le dirá que venga con usted”. “-
Sí, sí, sí, sí, comprendo perfectamente”, contestó con ese tono fino y preciso que había dejado
hace ya tiempo de causarme buena impresión, porque yo sabía que era casi mecánico y
encubría bajo su aparente nitidez, mucha vaguedad y tontería. “-¿A qué hora volverá?”. “-No
tardaré mucho tiempo -decía el ascensorista, que, llevando al extremo la regla promulgada por
Bélise de evitar la reiteración de partículas negativas, se contentaba siempre con una sola



negativa. Puedo ir sin ninguna dificultad. Precisamente han sido suprimidas las salidas hace un
rato porque había un salón de veinte cubiertos para un almuerzo. Y ahora me tocaba sacar a
relucir el hace un rato. Es justo que salga un poco esta noche. Tomo la bici. Así volveré más
pronto”. Y una hora después llegaba diciendo: “-El señor ha esperado bastante, pero esa
señorita viene conmigo. Está abajo”. -¡Ah, gracias! El portero no se enfadará conmigo”. “-¿El
señor Pablo? Ni siquiera sabe adónde he ido. Ni el jefe de puerta tiene nada que decir”. Pero
una vez que le había dicho: “-Es necesario, de todas maneras, que la traiga usted”, me dije
sonriendo: “-Usted sabe que no la encontré. No está ahí. Y no pude quedarme más tiempo;
temía ser como mi colega, a quien despidieron del hotel (porque el ascensorista que decía
volver a entrar para una profesión en que se entra por primera vez, me gustaría volver a
entrar en los correos, por compensación o para suavizar la cosa si se trataba de él o
insinuarlo más suave o más pérfidamente si se trataba de otro, suprimía la reiteración y decía;
“-Sé que ha sido despachado”.) No sonreía por maldad, sino a causa de su timidez. Creía
aminorar la importancia de su falta tomándola en broma. Lo mismo, si me había dicho: “-
Usted sabe que no la he encontrado”, no es porque creyese que ya lo supiera. Al contrario,
no dudaba de que yo lo ignoraba, y eso especialmente lo espantaba. Por eso decía usted lo
sabe, para evitarse a sí mismo las angustias que sufriría al pronunciar las frases destinadas a
hacérmelo saber. Uno no debiera nunca enojarse contra aquellos que, sorprendidos en falta
por nosotros se ponen sarcásticos. Lo hacen, no porque se burlen, sino porque los aterra que
pudiéramos estar descontentos. Demostremos una gran compasión; atestigüemos una gran
dulzura a los que se ríen. Semejante a un verdadero ataque, la turbación del ascensorista le
había acarreado, no solamente una rojez apoplética, sino una alteración del lenguaje
convertido súbitamente en familiar. Terminó por explicarme que Albertina no estaba en
Egreville, que no iba a volver hasta las nueve y que si a veces -lo que quería significar por
casualidad-, volvía más temprano, le darían la nota y estaría conmigo, en todo caso, antes de
la una de la mañana.

Por otra parte, no fue la noche en que comenzó a tomar cuerpo mi cruel desconfianza. No,
para decirlo de una vez, y aunque el hecho sólo tuviese lugar algunas semanas más tarde, se
originó en una observación de Cottard. Ese día Albertina y sus amigas me querían arrastrar al
casino de Incarville, y para suerte mía no me hubiese reunido con ellas (ya que deseaba visitar
a la señora de Verdurin, que me había invitado en distintas oportunidades) de no detenerme en
el mismo Incarville una avería del tranvía, para cuya reparación se necesitaría cierto tiempo.
Caminando de largo a largo mientras esperaba que se obviase el inconveniente, me encontré
de manos a boca con el doctor Cottard, que había venido a Ingarville para una consulta.
Como no contestara ninguna de mis cartas, casi vacilé al saludarlo. Pero la amabilidad no se
manifiesta del mismo modo en todas las personas. Ya que la educación no lo sujetara a las
mismas reglas fija: de cortesía de la gente de sociedad, Cottard estaba lleno de buenas
intenciones que uno ignoraba y negaba hasta el día en que tenía oportunidad de manifestarlas.
Se disculpó; había recibido efectivamente mis cartas y señalado mi presencia a los Verdurin,
que tenían muchas ganas de verme y a quienes me aconsejaba visitara. Hasta quería
acompañarme esa misma noche, porque volvería a tomar el trencito local para cenar con ellos.
Como yo vacilaba y él tenía aún para rato con su tren, y ya el desperfecto era bastante largo
de arreglar, lo hice entrar en el pequeño casino, uno de los que me habían parecido tan tristes
la noche de mi primera llegada, lleno ahora con el bullicio de las muchachas, que, a falta de
compañeros, bailaban entre ellas. Andrea se me acercó resbalando, y lo estaba a punto de
partir al instante con Cottard, hacia la casa de los Verdurin, cuando de pronto rechacé
definitivamente su ofrecimiento debido al muy vivo deseo de quedarme con Albertina. Es que
acababa de oír su risa. Y esa risa evocaba las rosadas encarnaciones, los perfumados
tabiques contra los cuales parecía que acabara de restregarse y de los que, acre, sensual y



revelador como el perfume del geranio, se dijera que llevaba con él algunas partículas casi
ponderables, irritantes y secretas.

Una de las muchachas que yo no conocía se sentó al piano, y Andrea le pidió a Albertina
que valsara con ella. Feliz al pensar que me quedaría con ellas en el pequeño casino, le hice
notar a Cottard lo bien que bailaban. Pero él, desde el punto de vista específico del médico y
con una descortesía que no tomaba en cuenta que conocía yo a esas muchachas, a las que sin
embargo, debió verme saludar, me contestó: “-Sí, pero son muy imprudentes esos padres que
dejan adquirir a sus hijas semejantes costumbres. En verdad, no permitiría a las mías que
vinieran aquí. ¿Son bonitas por lo menos? No veo sus rasgos. En efecto, mire -agregó,
indicándome a Albertina y Andrea, que valsaban lentamente apretadas entre síer, he olvidado
mis anteojos y no veo muy bien, pero están seguramente en pleno goce. No se sabe hasta qué
punto las mujeres lo experimenta particularmente en los senos. Y vea usted, los de ellas se
rozan por completo”. Efectivamente, no había cesado el contacto entre los de Andrea y
Albertina. No sé si oyeron o adivinaron la observación de Cottard, pero se desprendieron
levemente, aunque siguieron valsando. Andrea le dijo en ese momento unas palabras a
Albertina, y ésta se rió con la misma risa profunda y penetrante que acababa de oír. Pero la
turbación que me comunicó ahora no fue sino más cruel; Albertina parecía enseñar y hacerle
comprobar a Andrea cierto estremecimiento voluptuoso y secreto. Sonaba como los primeros
o los últimos acordes de una fiesta desconocida. Volví a partir con Cottard, conversando
distraídamente con él y pensando sólo a ratos en la escena que acababa de ver. Y no es que
me interesara la conversación de Cottard. Hasta se había agriado en ese instante, porque
acabábamos de advertir al doctor du Boulbon, que no nos vio. Había venido a pasar una
temporada del otro lado de la bahía de Balbec, donde muy a menudo se lo consultaba. Y,
aunque Cottard solía afirmar que no practicaba la medicina durante las vacaciones, pensó
procurarse en esa costa una clientela seleccionada, a lo que ponía obstáculos du Boulbon.
Naturalmente, el médico de Balbec no podía molestar a Cottard. Sólo era un médico muy
concienzudo que lo sabía todo y a quien no podía hablársele de la menor picazón sin que
enseguida le indicase a uno, con una fórmula complicada, la pomada, loción o linimento que
convenía. Como decía María Gineste en su lindo lenguaje; sabía encantar las heridas y las
llagas. Pero no tenía ninguna cultura. Le había causado un efectivo pequeño disgusto a
Cottard. Desde que quiso cambiar su cátedra por la de terapéutica, éste se había
especializado en intoxicaciones. Las intoxicaciones, peligrosa innovación de la medicina que
sirve para renovar las etiquetas de los farmacéuticos cuyos productos se declaran de ningún
modo tóxicos y aun antitóxicos, al contrario de las drogas similares. Es la propaganda de
moda; apenas si sobrevive, debajo y en letras ilegibles, como rastro de una moda anterior, la
seguridad de que el producto ha sido cuidadosamente esterilizado. Las intoxicaciones también
sirven para tranquilizar al enfermo, que se entera con alegría de que su parálisis no es más que
un malestar tóxico. Sucedió que un gran duque había ido a pasar algunos días en Baibec, y
como se le hinchó extraordinariamente un ojo, llamó a Cottard, quien a cambio de varios
billetes de cien francos (el profesor no se molestaba por menos) señaló como causa de la
inflamación un estado tóxico e indicó un régimen antitóxico. Como el ojo no se desinflamaba el
gran duque recurrió al médico habitual de Balbec, que en cinco minutos le extrajo una mota de
polvo. Al día siguiente no había ni rastros. Un rival más peligroso, sin embargo, era una
eminencia en enfermedades nerviosas. Hombre rubicundo y alegre, tanto porque la
frecuentación de la decadencia nerviosa de los demás no le impedía tener una salud a toda
prueba, para tranquilizar a sus enfermos con la risa estrepitosa de sus buenos días y su hasta
luego, aunque más tarde sus brazos de atleta ayudaran a colocarles el chaleco de fuerza. Sin
embargo, en cuanto se conversaba con él en sociedad, así fuese de politice o de literatura, lo
escuchaba a uno con atenta benevolencia, pareciendo decir: “-¿De qué se trata?”, sin definirse



enseguida, como si se refiriese a una consulta. Pero, en resumidas cuentas, sea cual fuere su
talento, era un especialista. Por lo que toda la ira de Cottard recaía sobre du Boulbon. Por
otra parte, pronto me alejé del profesor amigo de los Verdurin para volver a él prometiéndole
visitarlos cuanto antes.

El daño que me causaran sus palabras con respecto a Albertina y Andrea era profundo,
pero no experimenté los peores sufrimientos al principio, como sucede con esos
envenenamientos que no obran sino al tiempo.

A pesar de las seguridades del ascensorista Albertina no había venido esa noche en que él
la fuera a buscar. Es verdad que los encantos de una persona son un motivo menos frecuente
del amor que una frase por el estilo: “-No, no estaré desocupada esta noche”. Uno, si está
con amigos, ni escucha esa frase; sigue alegre durante toda la tarde y no se ocupa de cierta
imagen; mientras tanto está sumergida en la mezcla necesaria; encuentra al volver el clisé
revelado y perfectamente claro. Se advierte que la vida ya no es esa vida que hubiéramos
abandonado la víspera por una insignificancia, porque si bien se sigue sin temor a la muerte; ya
no se atreve a pensar uno, en la separación.

Por otra parte, a partir, no de la una de la mañana (hora determinada por el ascensorista),
sino de las tres, ya no tuve como antes el sufrimiento de sentir que disminuían mis
probabilidades de que llegara. La certeza de que ya no llegaría me trajo frescura y una calma
completa; esa noche era sencillamente una noche como tantas en que no la veía; de ahí
arrancaba. Y entonces, destacándose sobre ese aniquilamiento aceptado, se me hacía dulce
pensar que la vería al día siguiente o en otros días. A veces, en esas noches de espera la
angustia se debe a un medicamento que uno ha tomado. Interpretado erróneamente por el que
sufre, cree sentir ansiedad por la que no llega. El amor nace en tales ocasiones como algunas
enfermedades nerviosas se originan en la explicación inexacta de un penoso malestar.
Explicación que no conviene rectificar, por lo menos en lo que concierne al amor, sentimiento
que (sea cual fuere su causa) es siempre equivocado.

Al día siguiente, cuando me escribiera Albertina que acababa de volver a Epreville -no
había recibido, por consiguiente, mi carta a tiempo y vendría a verme por la noche, si yo lo
permitía-, tras las palabras de su carta, como detrás de las que me dijera cierta vez por
teléfono, creí advertir la presencia de placeres y seres que me habían suplantado. Una vez más
me agitó por entero la dolorosa curiosidad de saber qué habla podido hacer, y por el amor
latente que uno lleva siempre en sí, crol por un momento que me ataría a Albertina, pero se
conformó con estremecerse ahí mismo y sus últimos rumores se apagaron sin que se hubiera
puesto en marcha.

Había comprendido equivocadamente durante mi primera permanencia en Balbec el
carácter de Albertina, y quizás Andrea hiciera como yo. Había creído en la frivolidad, pero no
sabía si todas nuestras súplicas bastarían para retenerla y hacerle abandonar un garden-party,
un paseo en burro, o un picnic. En mi segunda estada en Balbec, sospeché que esa frivolidad
no era más que apariencia y el garden-party otra cosa que un biombo, ya que no un invento.
Bajo distintas formas sucedía lo siguiente (entiendo las cosas vistas por mí, del lado mío del
vidrio que no era absolutamente trasparente y sin que pudiese saber cuánta verdad había en el
otro lado): Albertina me prodigaba las más apasionadas protestas de ternura. Miraba la hora
porque debía visitar a una señora que, según parece, recibía diariamente en Infreville a las
cinco. Atormentado por una sospecha y sintiéndome, por otra parte, indispuesto, le pedía a
Albertina, le suplicaba que se quedara conmigo. Era imposible (y no tenía ya ni cinco minutos
libres) porque se disgustarla esa señora poco hospitalaria, susceptible y fastidiosa, según
Albertina. “-Pero uno puede dejar de hacer una visita por una vez”. “-No, mi tía me enseñó
que ante todo había que ser educada”. “-¡La he visto tantas veces desatenta!...” “-Vaya, no es
lo mismo; esa señora me guardada rencor y me causaría disgustos con mi tía. No estoy en tan



buenas relaciones con ella como para eso. Insiste en que vaya a verla una vez”. “-Pero si
recibe todos los días”. Ahí, Albertina advertía que sé había cortado y modificaba el motivo. “-
Se entiende que recibe todos los días; pero hoy me he citado en su casa con unas amigas. Así
nos aburriremos menos”. “-Entonces, Albertina, ¿prefiere a la señora y sus amigas en mi lugar,
ya que para no arriesgar una visita algo aburrida prefiere dejarme solo, enfermo y
desalentado?” “-Me daría lo mismo que la visita fuera aburrida; pero es por ellas. Las traeré
en mi carricoche. Sin eso no tendrían ningún medio de trasporte”. Le hacía notar a Albertina
que había en Infreville trenes hasta las 10 de la noche. “-Es verdad. Pero, ¿sabe usted?, es
probable que nos pidan que nos quedemos a cenar. Es muy hospitalaria”. “ Y bueno, rechace
usted”. “-Volveré a disgustar a mi tía”. “-Por otra parte, usted puede cenar y tomar el tren de
las diez”. “-Es un poco demasiado justo”. “-Entonces nunca podría cenar afuera y volver con
el tren. Pero mire, Albertina, vamos a hacer una cosa muy sencilla, siento que el aire me hará
bien: ya que usted no puede dejar a la señora, voy a acompañarla hasta Infreville. No tema
nada: no llegaré hasta la torre de Isabel (la casa de la señora), no veré a la señora ni a sus
amigas”. Albertina parecía haber recibido un golpe tremendo. Se le entrecortaba la voz. Dijo
que los baños de mar no la favorecían. “-¿Le molesta que la acompañe?”. “-¿Pero cómo
puede decir semejante cosa? Demasiado sabe que mi mayor placer consiste en salir con
usted”. Se había producido un brusco viraje. “-Ya que iremos a pasear -me dijo ella-, ¿por
qué no vamos del otro lado de Balbec? Cenaríamos juntos. ¡Sería tan lindo! En el fondo, esta
costa es mucho más hermosa. Ya empieza a aburrirme Infreville y, por otra parte, todos esos
rinconcitos de color espinaca”. “-Pero se le enojará la amiga de su tía, si usted no va a verla”,
“-Y bueno, tendrá que desenojarse”. “-No, no conviene disgustar a la gente”. “-Ni se dará
cuenta; recibe todos los días; aunque vaya mañana pasado mañana, dentro de ocho días o
dentro de quince, siempre estará bien”. “-¿Y sus amigas?” “-¡Oh! bastante me han hecho
esperar. Ahora me toca a mí”. “-Pero del lado que me propone usted, ya no hay tren después
de las nueve”. “¿Y qué tiene? Las nueve; perfecto. Además, no hay que dejarse detener nunca
por la vuelta. Siempre podré encontrar un coche, una bicicleta, y a falta de todo, para eso
tenemos piernas”. “-Siempre se encuentra, Albertina, si le parece. Todavía del lado de
Infreville, donde las pequeñas estaciones de madera están pegadas unas a otras. Pero del lado
de... ya no es lo mismo”. “-Aun de ese lado. Prometo traerlo a usted sano y salvo”. Advertía
que Albertina estaba renunciando por mí “a algo ya planeado que no quería decirme, y alguien
sufriría como yo. Al ver que ya no era posible lo que había querido, puesto que deseaba
acompañarla, renunciaba francamente. Sabía que no era irremediable. Porque, como todas las
mujeres que tienen varias cosas en su existencia, poseía ese punto de apoyo que nunca falla: la
duda y los celos. Es verdad que no trataba de excitarlos; al contrario. Pero los enamorados
son tan desconfiados que perciben muy pronto la mentira. De manera que Albertina no era
mejor que otra y sabía por experiencia (sin adivinar para nada que eso se lo deba a los celos)
que podía estar segura de volver a encontrar a aquella gente que hubiera abandonado una
noche. La persona desconocida que había dejado por mí, sufriría; la amaría aún más
(Albertina no sabía que era por eso), y para no seguir sufriendo volvería por propio impulso
hacia ella, como lo hubiera hecho yo. Pero no quería ni apenar, ni cansarme, ni entrar por la
vía terrible de las investigaciones, de la vigilancia multiforme e innumerable. “-No, Albertina;
no quiero echar a perder sus diversiones; vaya usted a visitar a esa señora de Infreville o a
casa de la persona que oculta, me da lo mismo. La verdadera causa por la que no la
acompaño es que usted no lo desea, y el paseo que daría conmigo no es el que quisiera hacer.
La prueba es que se contradijo usted más de cinco veces sin advertirlo”. La pobre Albertina
temió que sus contradicciones, que no había reparado, fuesen más graves. No sabiendo
exactamente cuáles habían sido sus mentiras: “-Es muy posible que me haya contradicho. El
aire del mar me quita todo razonamiento. A cada rato digo un nombre por otro. Y (lo que me



probó que no hubiera necesitado ahora muchas dulces afirmaciones para que la creyese)
experimenté el sufrimiento de una herida al oír esa confesión de lo que apenas había supuesto.
“-Y bueno, de acuerdo, me voy -dijo ella con un tono trágico, sin dejar de mirar para saber si
estaba atrasada con el otro, ahora que yo le proporcionaba el pretexto de no quedarse
conmigo durante esa velada-. Usted es demasiado malo. Lo cambio todo para pasar una
buena velada con usted y es usted el que no quiere, y me señala mentiras. Nunca lo había visto
tan cruel hasta ahora. El mar será mi tumba. No volveré a verlo nunca. (Al oír estas palabras
latió mi corazón aunque estuviese seguro de que volvería al día siguiente, como sucedió). Me
ahogaré, me arrojaré al agua”. “Como Safo”. “-Un insulto más: ya no sólo duda de lo que
digo, sino de lo que hago”. “-Pero, hijita, le juro que no ponía ninguna intención; usted sabe
que Safo se precipitó al mar”. “-Sí, sí, ya no me tiene usted ninguna confianza”.

Vio que eran menos veinte en el reloj; temió no llegar a tiempo para lo que tenía que hacer,
y eligiendo el más breve de los adioses (del que se disculpó, por otra parte, viniendo al día
siguiente; tal vez al día siguiente la otra persona no estaba libre), huyó a la carrera gritando: “-
Adiós para siempre”, desesperadamente. Y quizás estaba desesperada. Porque como en ese
momento sabía lo que estaba haciendo mejor que yo, más severa y más indulgente a la vez
para ella misma de lo que yo lo era, puede que de cualquier manera dudase si no quisiera
volver a recibirla después de la manera como me había dejado. Y creo que tenía tal apego por
mí al extremo que la otra persona era más celosa que yo mismo.

Algunos días más tarde, en Balbec, cuando estábamos en la sala de baile del casino,
entraron la hermana y la prima de Bloch, que se habían puesto muy bonitas ambas, pero a las
que ya no saludaba debido a mis amigas, porque la menor, la prima, vivía a sabiendas de
todos con la actriz que conociera durante mi primera permanencia. A una alusión que yo
hiciera a media voz sobre el asunto, Andrea me dijo: “-¡Oh!, en cuanto a eso yo soy como
Albertina: nada nos horroriza tanto”. En cuanto a Albertina, empezando a conversar conmigo
en el sofá en que estábamos sentados, había vuelto la espalda a las dos muchachas mal
afamadas. Sin embargo, yo había notado que antes de ese movimiento, cuando aparecieron la
señorita Bloch y su prima, pasó por los ojos de mi amiga esa atención brusca y profunda que
a veces daba un aspecto serio al rostro de la traviesa muchacha; hasta grave, y la dejaba luego
entristecida. Pero Albertina había desviado enseguida hasta mí sus miradas, que continuaron,
sin embargo, singularmente inmóviles y soñadoras. La señorita Bloch y su prima acabaron por
irse después de haber reído fuerte y gritado en forma muy poco conveniente, y le pregunté a
Albertina si la rubiecita (la amiga de la actriz) no era la misma que premiaran el día anterior en
la carrera para coches de flores. “-¡Ah!, no sé -dijo Albertina-. ¿Hay una rubia? Le diré que
no me interesan mucho, no las he mirado nunca. “-¿Acaso hay una rubia?”, preguntó con un
tono interrogativo y despejado a sus tres amigas. Refiriéndose a personas que Albertina
encontraba a diario en el dique, esa ignorancia me pareció excesiva para no ser fingida. “-No
parecen mirarnos mucho a la verdad”, dije a Albertina, quizás en el supuesto de que no
encaraba, sin embargo, de manera consciente que Albertina amase a las mujeres, para sacarle
todo remordimiento al demostrarle que no habla despertado la atención de éstas y que, en
términos generales, no es lo habitual, aun para las más viciosas, que se preocupen de las
muchachas que no conocen”. “-¡No nos han mirado! -contestó aturdidamente Albertina-. No
han hecho otra cosa en todo el tiempo”. “-Pero no puede saberlo -le dije-; les daba usted la
espalda”. “-¡Ah, sí ! ¿y esto?”, me contestó enseñándome un espejo grande embutido en la
pared de enfrente que yo no advirtiera y sobre el cual comprendía ahora que mi amiga no
había dejado de fijar sus hermosos ojos llenos de preocupaciones, mientras me hablaba.

A partir del día en que Cottard entrara conmigo en el pequeño casino de Incarville, sin
compartir la opinión que había emitido, Albertina ya no me pareció la misma; su presencia me
encolerizaba. Hasta yo había cambiado al punto de parecerme distinta. Había dejado de



quererla; en su presencia y fuera de su presencia cuando se lo pudieran contar, hablaba de ella
del modo más sangriento. Había treguas, sin embargo. Un día yo supe que Albertina y Andrea
habían aceptado una invitación a casa de Elstir. Seguro de que fuese en consideración a lo que
podrían divertirse a la vuelta como colegialas imitando a las muchachas poco recomendables
para encontrar en ello un placer inconfesado de vírgenes que me apenaba, sin anunciarme,
para molestarlas y privar a Albertina del placer con que contaba, llegué de improviso a lo de
Elstir. Pero no encontré más que a Andrea. Albertina había elegido un día en que fuera su tía.
Entonces me decía que Cottard debió equivocarse; se prolongaba la impresión favorable que
me produjera la presencia de Andrea sin su amiga y mantenía en mí disposiciones más dulces
frente a Albertina. Pero no duraban mucho más que la frágil salud de esas personas delicadas
capaces de mejorías transitorias y que por cualquier cosa vuelven a enfermarse. Albertina
incitaba a Andrea a juegos que, sin ir muy lejos, no eran quizás del todo inocentes; sufría yo
con esa sospecha y acababa por alejarla. Apenas estaba curado, renacía bajo otra forma.
Acababa de ver a Andrea en uno de esos graciosos movimientos que le eran propios: poner
mimosamente su cabeza en el hombro de Albertina y besarla en el cuello entrecerrando los
ojos; o habían cambiado una mirada; se le había escapado una palabra a alguien que las había
visto yendo a bañarse solas, pequeñas insignificancias como las que flotan habitualmente en la
atmósfera ambiente, donde la mayor parte de la gente las absorbe durante todo el día sin que
sufra por ello su salud o se altere su humor, pero que son mórbidas y generadoras de
sufrimientos para un ser predispuesto. A veces, aun gin haber vuelto a ver a Albertina, sin que
nadie me hubiese hablaba de ella, encontraba en mi memoria una actitud de Albertina junto a
Gisela, que entonces me pareciera inocente; bastaba ahora para destruir la tranquilidad que
había podido encontrar; ya no necesitaba respirar afuera gérmenes peligrosos, como hubiera
dicho Cottard: me había intoxicado yo mismo. Pensaba entonces en todo lo que supe del
amor de Swann por Odette, y de qué manera Swann había sido engañado toda su vida. En el
fondo, si quiero pensar en ello, fue el recuerdo y la idea fija del carácter de la señora de
Swann, tal como me lo habían contado, la hipótesis que poco a poco me hizo reconstruir todo
el carácter de Albertina e interpretar dolorosamente cada instante de una vida que no podía
controlar por entero. Esos relatos contribuyeron a que en el porvenir mi imaginación hiciese el
juego de suponer que Albertina, en lugar de ser una joven buena, pudiese tener la misma
inmoralidad y la misma facultad de engaño que una antigua mujer de mala vida y pensaba en
todos los sufrimientos que me esperaban en ese caso si hubiera debido amarla. Un día nos
habíamos reunido sobre el dique, ante el Gran Hotel; acababa de dirigirle las palabras más
duras y humillantes a Albertina, y Rosamunda decía: “-¡Vaya que ha cambiado usted con ella!
Antes todo era para ella, ella era la que tenía las riendas, y ahora no sirve ni para que se la
coman los perros”. Yo, para hacer resaltar aún más mi actitud frente a Albertina estaba
dirigiendo todas las amabilidades posibles a Andrea, la que, si bien atacada por el mismo
vicio, me parecía más disculpable, porque estaba enferma y neurasténica en momento en que
vimos desembocar la calesa de la señora de Cambremer al trotecito de sus dos caballos, por
la calle perpendicular al dique en cuyo ángulo estábamos situados. El presidente primero, que
se adelantaba hacia nosotros en ese momento, se apartó de un salto para que no lo vieran en
nuestra compañía; luego, cuando creyó que las miradas de la marquesa podían cruzarse con
las suyas, se inclinó con un inmenso sombrerazo. Pero el coche, en lugar de continuar como
parecía probable, desapareció tras la entrada del hotel. Habrían transcurrido unos diez
minutos cuando el ascensorista, sofocado, vino a avisarme: “-Es la marquesa de Camembert
que viene a verlo al señor. Subí al cuarto, busqué en el salón de lectura y no podía encontrarlo
al señor. Por suerte se me ocurrió mirar en la playa”. Apenas acababa su relato cuando,
seguida por su nuera y un señor muy ceremonioso, la marquesa se adelantó hasta mí,
volviendo seguramente de una reunión o de un té en la vecindad y menos agobiada por el peso



de la vejez que por la cantidad de objetos de lujo con los que creía más amable y más digno
de su rango cubrirse para parecerle lo más vestida posible a la gente que venía a verla. Era,
en resumen, ese desembarco de los Cambremer que tanto temía mi abuela antes cuando
quería que no le hiciéramos saber a Legrandin que iríamos quizás a Balbec. Entonces mamá se
reía de los temores inspirados por un acontecimiento imposible según ella. Y he aquí que se
producía, sin embargo, pero por otros caminos y sin que interviniese Legrandin en absoluto. “-
¿Puedo quedarme, si no lo molesto? -me preguntó Albertina, en cuyos ojos apuntaban algunas
lágrimas debido a las cosas crueles que acababa de decirle, lo que noté no sin regocijo,
aunque disimulándolo-. Tendría que decirle algo”. Un sombrero de plumas con un alfiler de
zafiros estaba puesto de cualquier modo sobre la peluca de la señora de Cambremer, como
una insignia cuya exhibición era necesaria pero suficiente; la elegancia convencional y la
inmovilidad inútil. A pesar del calor, la buena señora se había revestido con una mantilla de
azabache, semejante a una dalmática, por encima de la que colgaba una estola de armiño cuyo
aspecto parecía vincularse, no a la temperatura y la estación, sino al carácter de la ceremonia.
Y sobre el pecho de la señora de Cambremer, una corona de baronesa colgada de una
cadenita pendía a la manera de una cruz pectoral. El señor era un célebre abogado de París,
de familia nobiliaria, que había ido a pasar tres días en casa de los Cambremer. Era uno de
esos hombres a quienes su consumada experiencia profesional hace despreciar un poco su
profesión y que dicen, por ejemplo: “-Yo sé que actúo bien, por eso ya no me divierten mis
defensas”; o bien: “-Ya no me interesa operar; sé que opero bien”. Inteligentes,  artistas, ven
brillar en torno a su madurez vigorosamente rentada por el éxito, esa inteligencia, esa
naturaleza de artista que les reconocen sus colegas y que les concede una aproximación de
gusto y discernimiento. Se apasionan por la pintura, no de un gran artista, sino de un artista sin
embargo muy distinguido y en la compra de cuyas obras emplean las grandes ganancias que
les procura su carrera. El Sidaner era el artista elegido por el amigo de los Cambremer, quien,
por otra parte, resultaba muy agradable. Hablaba bien de los libros, pero no de los que
escribieran los verdaderos maestros, de los que se han domado. El único defecto molesto que
ofrecía ese aficionado era que empleaba algunas frases hechas de un modo permanente; por
ejemplo: “en la mayor parte”, lo que daba a aquello de que quería hablar un tono importante e
incompleto. La señora de Cambremer había aprovechado -me dijo- una reunión que algunos
amigos ofrecieran cerca de Balbec para venir a verme como me lo prometiera Roberto de
Saint-Loup. “-Usted sabe que pronto llegará para pasar unos días. Su tío Charlus está de
vacaciones en casa de su cuñada, la duquesa de Luxemburgo y el señor de Saint-Loup para
saludar a su tía y a la vez volver a ver su antiguo regimiento donde lo quieren y lo estiman
mucho. Recibimos a menudo a oficiales que nos hablan de él con infinitos elogios. ¡Qué
amable sería si los dos nos dieran el gusto de venir a Féterne!”. Le presenté a Albertina y sus
amigas. La señora de Cambremer nos nombró a su nuera. Ésta, helada con los pequeños
nobles que le obligaba a frecuentar la vecindad de Féterne, tan llena de reserva por temor a
comprometerse, me extendió, al contrario, la mano con una sonrisa radiante, segura y alegre
ante un amigo de Roberto de Saint-Loup, de quien éste que conservaba más fineza mundana
de lo que deseaba trasparentar- le había dicho estaba muy ligado con los Guermantes. Así, al
contrario de su suegra la señora de Cambremer, tenía dos cortesías infinitamente distintas. Me
hubiese concedido a lo sumo la primera, seca e insoportable, de haberla conocido por
intermedio pie su hermano Legrandin. Pero para un amigo de los Guermantes no le alcanzaban
las sonrisas. La pieza del hotel más cómoda para recibo era el salón de lectura ese lugar
antaño tan terrible en el que entraba ahora diez veces por día, saliendo con desenvoltura,
como un amo, como esos locos pacíficos y pensionistas por tanto tiempo de un asilo, que el
médico acaba por entregarles la llave. Por eso ofrecí acompañar a la señora de Cambremer.
Y como ese salón ya no me inspiraba timidez ni me ofrecía encanto porque, el rostro de las



cosas cambia para nosotros como el de las personas, le hice esa propuesta sin ninguna
turbación. Pero la rechazó, prefiriendo permanecer afuera, y nos sentamos al aire libre, en la
terraza del hotel. Encontré y recogí un volumen de Madame de Sévigné que mamá no había
tenido tiempo de llevar en su fuga precipitada, cuando supo que me llegaban visitas. Temía
tanto como mi abuela esas invasiones de extraños, y por temor a no saber escaparse si la
asediaban, huía con una rapidez que nos inspiraba burlas a mi padre y a mí. La señora de
Cambremer tenía en la mano, junto con el mango de su sombrilla, varias bolsas bordadas, un
cofrecito, un bolso de oro del que colgaban hilos de granates y un pañuelo de puntillas. Me
parecía que le hubiese resultado más cómodo dejarlos sobre una silla; pero yo advertía que
era poco conveniente e inútil pedirle que abandonara los ornamentos de su jira pastoral y su
sacerdocio mundano. Mirábamos el mar tranquilo en el que flotaban gaviotas dispersas como
blancas corolas. A causa del nivel de simple medium a que nos rebaja la conversación
mundana y también nuestro deseo de gustar no con nuestras cualidades ignoradas por
nosotros mismos, sino con lo que creemos preferirán los que están con nosotros, me puse
instintivamente a hablar a la señora de Cambremer, originariamente Legrandin, como pudiera
haberlo hecho su hermano. “-Tienen -dije al hablar de las gaviotass una inmovilidad y una
blancura de ninfeas”. Y efectivamente, parecían ofrecer un blanco inerte a las pequeñas
correntadas que las hamacaban a tal punto que éstas, por contraste, parecían perseguirlas con
alguna intención y cobrar vida. La marquesa anciana no se cansaba de alabar la espléndida
vista del mar que teníamos en Balbec, y me envidiaba; ella, que desde la Raspeliére (que, por
otra parte, no habitaba este año) no veía las aguas sino de muy lejos. Tenía dos costumbres
singulares que participaban a la vez de su amor exaltado por las artes (especialmente la
música) y de su insuficiencia dentaría. Cada vez que hablaba de estética, sus glándulas
salivares -como las de algunos animales en el momento del celo- entraban en tal estado de
hipersecreción que la desdentada boca de la anciana dejaba pasar por las comisuras de los
labios, apenas cubiertos de bozo, algunas gotas que no estaban en su sitio. Enseguida las
volvía a absorber con un gran suspiro, como alguien que recobra el ritmo de su respiración. En
fin, si se trataba de una muy grande belleza musical, en su entusiasmo levantaba los brazos y
profería algunos juicios sumarios, masticados enérgicamente y en caso necesario, nasales. Yo,
efectivamente, no había pensado nunca que la vulgar playa de Balbec pudiese ofrecer una
vista del mar, y las sencillas palabras de la señora de Cambremer cambiaban mis ideas a ese
respecto. En cambio y se lo dije, siempre oí alabar el golpe de vista único de la Raspeliére,
situada en la cima de una colina y en la que -en un gran salón con dos estufas- toda una hilera
de ventanas mira, al fondo de los jardines, al mar hasta más allá de Balbec y la otra hilera al
valle. “-¡Qué amable es usted y qué bien dicho!: el mar entre las hojas. Es encantador,
parecería... un abanico”. Y yo oía por la respiración profunda- destinada a tragar la saliva y
secar el bigote, que el cumplido era sincero. Pero la marquesa originariamente Legrandin, se
quedó fría para demostrar su desdén no por mis palabras, sino por las de su suegra. Por otra
parte, no sólo despreciaba la inteligencia de ésta, sino que lamentaba su amabilidad, temiendo
continuamente que la gente no se hiciera una idea cabal de los Cambremer. “-¡Y qué lindo es
el nombre! -dije-. A uno le gustaría saber el origen de todos esos nombres”. “-En cuanto a
ése, puedo decírselo -me contestó con dulzura, la anciana-. Se trata de una vivienda familiar
de mi abuela Arrachepel. No es una familia ilustre, pero es una buena y muy antigua familia
provinciana”. “-¡Cómo, poco ilustre! -interrumpió secamente su nuera-. Todo un vitral de la
catedral de Bayeux contiene sus armas y la iglesia principal de Avranches encierra sus
monumentos funerarios. Si esos nombres viejos lo divierten, llega usted con un año de atraso.
Habíamos hecho designar para el curato de Criquetot, a pesar de todas las dificultades de un
cambio de diócesis, al decano de una zona en la que personalmente tengo tierras, en
Combray, muy lejos de aquí, donde el buen sacerdote sentía que se estaba poniendo



neurasténico. Desgraciadamente el aire del mar no sentó a su mucha edad; aumentó su
neurastenia y debió volver a Combray. Pero se entretuvo, mientras era vecino nuestro,
consultando todas las antiguas cartas y escribió un folleto bastante curioso acerca de los
nombres de la región. Además, eso le hizo tomar la mano, ya que, según parece, está
ocupando sus últimos años en la redacción de una gran obra acerca de Combray y sus
alrededores. Voy a enviarle su folleto acerca de los alrededores de Féterne. Un verdadero
trabajo de benedictino. Leerá usted cosas muy interesantes sobre nuestra vieja Raspeliére, de
la que mi suegra habla con excesiva modestia”. “-En todo caso -contestó la anciana señora de
Cambremer-, este año ya no nos pertenece la Raspeliére; y no es nuestra. Pero uno advierte
que usted tiene una naturaleza de pintor; debería dibujar y me gustaría sobremanera enseñarle
a Féterne, que es mucho mejor que la Raspeliére”. Porque desde que los Cambremer hablan
alquilado esta última vivienda a los Verdurin, su posición dominante había dejado bruscamente
de parecerles lo que había sido para ellos durante tantos años, es decir, con la ventaja única
en la región de tener vista a un tiempo sobre el mar y el valle y en cambio les había
proporcionado de golpe -y de contragolpe- el inconveniente de subir y bajar siempre para
entrar y salir. En resumen, podía creerse que si la señora de Cambremer la alquilara, no era
tanto para aumentar sus rentas como para que descansaran sus caballos. Y se declaraba
encantada de poder poseer al fin por todo el tiempo el mar tan cerca, en Féterne; ella, que
durante tanto tiempo, olvidando los dos meses que pasaba ahí, no lo veía sino desde lo alto y
como en un panorama. “-Lo descubro a mi edad -decía- ¡y cómo gozo! Me hace mucho bien.
Alquilaría la Raspeliére gratis, con tal de verme obligada a habitar en Féterne”.

-Para volver a temas más interesantes -repuso la hermana de Legrandin, que le decía mi
madre a la vieja marquesa, aunque con los años tomara modales insolentes con ella-, usted
hablaba de nenúfares: supongo que conoce los que ha pintado Claudio Monet. ¡Qué genio!
Me interesan tanto más que cerca de Combray, ese lugar donde ya le dije que tengo tierras...”

Pero prefirió no hablar demasiado de Combray. “-¡Ah!, seguramente es la serie de la que
nos habló Elstir, el más grande de los pintores contemporáneos”, exclamó Albertina, que no
había dicho nada hasta entonces. “-¡Ah!, se ve que la señorita ama el arte” exclamó la señora
de Cambremer, que, al lanzar un profundo suspiro, reabsorbió un chorro de saliva. “-Usted
me permitirá que prefiera Le Sidaner, señorita -dijo el abogado sonriendo con aire de
entendido. Y como había gustado o visto gustar antaño ciertas audacias de Elstir, agregó-:
Elstir estaba bien dotado, casi llegó a formar parte de la vanguardia, pero no sé por qué no ha
continuado; estropeó su vida”. La señora de Cambremer estuvo a punto de acuerdo con el
abogado en lo que concernía a Elstir; pero, con gran pesar de su invitado, comparó Monet a
Le Sidaner. No puede decirse que fuera tonta; desbordaba una inteligencia que yo advertía
me era completamente inútil. Justamente al bajar el sol, las gaviotas se hablan puesto amarillas
ahora, como las ninfeas en otra tela de esa misma serie de Monet. Dije que la conocía y
agregué (imitando aún el lenguaje del hermano cuyo nombre no me había atrevido a citar) que
era una desgracia que no se le ocurriese venir la víspera, porque a la misma hora hubiera
podido admirar una luz como del Poussin. Ante un hidalgüelo normando, desconocido de los
Guermantes que le dijese que debía haber venido, la señora de Cambremer-Legrandin se
hubiese erguido sin duda ofendida. Pero yo pude haberme comportado con más familiaridad y
ella continuaría con su dulzura blanda y floreciente: podía yo cosechar como una abeja al calor
de ese hermoso fin de tarde a mi voluntad en esa gran torta de miel que tan rara vez era la
señora de Cambremer y que reemplazó los pastelitos que no pensé ofrecerles. Pero el nombre
de Poussin, sin alterar la amenidad de la mujer de mundo, levantó las protestas de la
dilettante. Al oír ese nombre, en seis oportunidades que no separaba casi ningún intervalo,
produjo ese pequeño chasquido de la lengua contra los labios que sirve para indicar a un niño
que está cometiendo una tontería y es a un tiempo reprimenda por haber empezado y



prohibición de continuar. “-¡En nombre del cielo! Después de un pintor como Monet, que no
es sino un genio, no vaya a nombrar a un viejo rutinario sin talento como Poussin. Le diré sin
empacho que me parece el más aburrido de los aburridos. ¡Qué quiere!, no puedo llamarle
pintura a eso. Es muy curioso -agregó fijando una mirada escrutadora y encantada en un punto
vago del espacio donde advertía su propio pensamiento-, es muy curioso; antes yo prefería a
Manet. Ahora siempre sigo admirando a Manet, se entiende: pero creo que todavía lo prefiero
a Monet. ¡Ah, las catedrales!” Ponía tantos escrúpulos como complacencia en informarme
acerca de la evolución que recorriera su gusto. Y advertía uno que las fases por lasque había
pasado ese gusto no eran para ella menos importantes que las distintas maneras del mismo
Monet. No tenía por qué halagarme, por otra parte, que me confesara sus admiraciones,
porque ni ante la provinciana más limitada podía estarse cinco minutos sin confesarlas. Cuando
una noble señora de Avranches, incapaz de distinguir entre Mozart y Wágner, decía ante la
señora de Cambremer: “-No tuvimos ninguna novedad interesante cuando fuimos a París;
asistimos una vez a la ópera Cómica y daban Peléas y Melisnnde. ¡Es horrible!”, la señora de
Cambremer no sólo hervía, sino que necesitaba exclamar: “-¡Pero, al contrario, es una obrita
maestra!”y discutir. Era quizás una costumbre de Combray adquirida de las hermanas de mi
abuela, que llamaba a eso “combatir por la buena causa”, y a las que les gustaban las comidas
semanales en que sabían que tendrían que defender sus dioses contra los filisteos. Así como a
la señora de Cambremer le gustaba sacudirse la sangre, peleándose por el arte, como otros
por la política. Tomaba partido tanto por Debussy como por una amiga cuya conducta fuese
criticada. Debla comprender, sin embargo, que al decir: “-¡Pero no, es una pequeña obra
maestra!”, no podía improvisar, en la persona que rectificaba, toda esa progresión de cultura
artística a cuyo término se hubiesen puesto de acuerdo sin necesidad de discutir. “-Tengo que
preguntarle a Le Sidaner lo que opina de Poussin -me dijo el abogado. Es un reconcentrado,
un silencioso, pero ya sabré arrancarle las palabras”. “-Por otra parte -continuó la señora de
Cambremer-, me dan náuseas los crepúsculos; eso es romántico, es ópera. Por eso odio la
casa de mi suegra, con sus plantas del Mediodía. Ya verá, parece un parque de Monte Carlo.
Por eso me gusta más su ribera.

Es más triste, más sincera; tiene un caminito desde el cual no se ve el mar. Los días
lluviosos no hay más que barro; es todo un mundo. Es como en Venecia; odio el gran canal y
no conozco nada más conmovedor que las callejuelas. Por otra parte, es una cuestión de
ambiente”. “-Pero -le dije advirtiendo que la única manera de rehabilitar a Poussin ante la
señora de Cambremer era hacerle saber que se había puesto de moda nuevamente- el señor
Degas asegura que no conoce nada más hermoso que los Poussin de Chantilly”. “-¿Cómo?
No conozco los de Chantilly -me dijo la señora de Cambremer, que no quería opinar en forma
distinta que Degas-, pero puedo hablar de los del Louvre, que son un asco”. “-Los admira
también mucho”. “-Tendré que volver a verlos. Todo eso está un poco viejo en mi cabeza”,
contestó ella tras un instante de silencio y como si el juicio favorable que seguramente emitida
pronto acerca de Poussin dependiese, no de la noticia que acababa de comunicarle, sino del
examen suplementario y esta vez definitivo a que contaba someter a los Poussin del Louvre,
para poder echarse atrás. Contentándome con lo que era un comienzo de retractación, ya
que, si aún no admiraba los Poussin, se postergaba para una segunda deliberación, y a fin de
no torturarla por más tiempo, le dije a su suegra cuánto me habían hablado de las flores
admirables de Féterne. Habló modestamente del jardincillo de cura que tenía en los fondos y
donde por la mañana y en bata les daba de comer a sus pavos reales buscaba los huevos
frescos y recogía las zinias o las rosas que decorando la mesa, en torno a los huevos, a la
crema o a las frituras, le recordaban sus senderos. “-Cierto que tenemos muchas rosas -me
dijo ella-; nuestro rosedal está casi demasiado cerca de la casa-habitación; hay rifas en que
me produce dolor de cabeza. Es más agradable desde la terraza de la Raspeliére, hasta donde



el viento trae el perfume de las rosas, con menos obstinación”. Me volví hacia la nuera: “-
Completamente Péleas -le dije para conformar su afición por el modernismo- ese perfume de
rosas que sube hasta las terrazas. Es tan fuerte en la partitura, que como tengo el hay-jever y
la tose-fever, me hacía estornudar cada vez que escuchaba esa escena”.

“-¿Qué obra maestra, Peleas! -exclamó la señora de Cambremer-. Estoy amartelada”; y
acercándoseme con los gestos de una mujer salvaje que hubiese querido hacerme melindres,
ayudándose con los dedos para picar las notas imaginarias, se puso a tararear algo que supuse
debía ser para ella los adioses de Péleas, y continuó con una insistencia vehemente, como si
fuese importante que me recordara la escena en ese momento o mejor, me demostrase que la
recordaba. “Creo que es más hermoso aún que Parsifal -agregó-, porque en Parsifal, junto
a grandes bellezas se encuentra un halo de frases melódicas; por consiguiente, caducas ya que
melódicas”. “-Sé que es usted muy música, señora -le dije a la dueña-. Me agradaría mucho
poder oiría”. La señora de Cambremer-Legrandin miró el mar para no participar en la
conversación. Considerando que lo que le gustaba a su suegra no era música, estimaba su
talento, supuesto para ella y de los más notables en realidad, como un virtuosismo sin interés.
Es verdad que la sola discípula aún viva de Chopin declaraba con motivos que la manera de
tocar y el sentimiento del Maestro no se habían trasmitido a través de ella más que a la
señora de Cambremer, pero tocar como Chopin estaba lejos de ser una referencia para la
hermana de Legrandin, que a nadie despreciaba tanto como al músico polaco. “-¡Oh, se
van!”, exclamó Albertina señalándome las gaviotas que se desprendían por un momento de su
incógnito de flores y subían juntas hacia el sol. “-Sus alas de gigante les impiden caminar”, dijo
la señora de Cambremer, confundiendo a las gaviotas con los albatros.[17] “-Me gustan
mucho; las veía en Amsterdam -dijo Albertina-. Huelen a mar; van a olerlo hasta en las
piedras de la calle”. “-¡Ah!, ¿usted estuvo en Holanda? ¿Conoce los Ver Meer?”, preguntó
imperiosamente la señora de Cambremer y con el tono con que hubiera dicho: “-Usted
conoce a los Guermantes”, porque el snobismo, al cambiar su objeto, no trueca su acento.
Albertina contestó que no, y creyó que era gente viva. Pero no lo pareció. “-Me gustada
mucho hacerle música -le dijo la señora de Cambremer-; pero, ¿sabe usted?, no toco sino
esas cosas que ya no interesan a su generación. He sido educada en el culto de Chopin”,
agregó en voz baja, porque temía a su nuera y sabía que, como ésta consideraba que Chopin
no era música, tocarlo bien o tocarlo mal eran expresiones sin sentido. Reconocía que su
suegra tenía mecanismo y perlaba las notas. “-Nunca me obligarán a decir que es música”,
concluía la señora de Cambremer-Legrandin. Porque se creía avanzada y (únicamente en
arte) nunca demasiado a la izquierda, decía. Se imaginaba que la música no sólo progresa,
sino que lo hace en una sola línea y Debussy era en alguna forma algo más que Wágner y un
poco más avanzado que Wágner. No advertía que si Debussy no era tan independiente de
Wágner de lo que lo creería ella misma dentro de algunos años, porque uno utiliza, a pesar de
todo, las armas conquistadas para concluir de libertarse del que hemos vencido
momentáneamente, trataba, sin embargo, de conformar una necesidad contraria, después de la
saturación que empezaba a tenerse de las obras demasiado completas en que todo está
expresado. Es verdad que había teorías que apuntalaban momentáneamente esa reacción,
semejantes a las que en política acuden en auxilio de las leyes contra las congregaciones, de
las guerras de Oriente (enseñanza contra natura, peligro amarillo, etc.). Se decía que en una
época apresurada correspondía un arte rápido, absolutamente en la misma forma como
pudiera decirse que la guerra futura no duraría más de quince días o que con los ferrocarriles
se abandonarían los rinconcitos caros a las diligencias y que sin embargo el automóvil volvería
a ponerse de moda. Recomendaban no cansar la atención del oyente, como si no
dispusiéramos de distintas atenciones de las que depende precisamente del artista saber
despertar las más elevadas. Porque los que bostezan de aburrimiento después de diez líneas



de un articulo mediocre, volvían todos los años a viajar hasta Bayreuth, para oír la Tetralogía.
Por otra parte, ya llegaría el día en que por un tiempo se declarara a Debussy tan endeble
como Massenet y los estremecimientos de Mélisande rebajados a la categoría de los de
Manon. Porque las teorías y las escuelas, como los microbios y los glóbulos, se devoran entre
sí y aseguran por su lucha la continuidad de la vida. Pero aún no había llegado ese tiempo.

Así como en la Bolsa, al producirse un movimiento de alza, se beneficia toda una categoría
de valores, cierta cantidad de autores desdeñados aprovechaban esa reacción, ya sea porque
no se merecían tal desdén, ya sea más sencillamente -lo que permitía asegurar una novedad al
exaltarlos porque lo habían arriesgado. Y hasta se llegaba á buscar, en un pasado aislado,
algunos talentos independientes sobre cuya reputación no pareciera deber influir el actual
movimiento, pero del cual uno de los nuevos maestros parecía citar su nombre con
beneplácito. A menudo porque un maestro, sea cual fuere, por exclusiva que resulte su
escuela, juzga de acuerdo con su sentimiento original y hace justicia al talento dondequiera se
encuentre y aún menos que al talento, a alguna agradable inspiración que antaño ha gustado, y
que se vincula a un momento querido de su adolescencia. Otras veces porque algunos artistas
de otra época en un solo trozo han realizado algo similar a lo que el maestro poco a poco se
ha dado cuenta que él mismo quería hacer. Entonces ve algo así como a un precursor en ese
antiguo; gusta en él, bajo forma completamente distinta, un esfuerzo momentáneamente,
parcialmente fraterno. Hay trozos de Turner en la obra de Poussin una frase de Flaubert en
Montesquieu. Y a veces también ese rumor de la predilección del Maestro era resultado de un
error, nacido no se sabe dónde y trasportado a la escuela. Pero el nombre citado se
aprovechaba entonces de la firma bajo cuya protección había entrado precisamente a tiempo,
porque si hay alguna libertad y un gusto verdadero en la elección del maestro, las escuelas, en
cambio, no se manejan sino por la teoría. Así es como el espíritu, siguiendo su curso habitual
que adelanta por un atajo a veces en un sentido y a veces en el contrario, había vuelto a traer
la luz de arriba sobre cierta cantidad de obras para las cuales la necesidad de justicia, o de
renovación, o el gusto de Debussy, o su capricho, o algún pensamiento que quizás no hubiese
tenido, había agregado las de Chopin. Exaltados por los jueces en quienes se tenía amplia
confianza, aprovechando la admiración que excitaba Péleas, volvieron a encontrar un nuevo
brillo, y aun aquellos que no habían vuelto a oirías, tanto deseaban gustar de ellas, que lo
hacían a su pesar, aunque con una ilusión de libertad. Pero la señora de Cambremer-
Legrandin permanecía parte del año en provincias. Aun en París, ya que estaba enferma, vivía
mucho en su cuarto. Es verdad que el inconveniente podía advertirse especialmente en la
elección de expresiones que la señora de Cambremer creía de moda y que más convinieran al
lenguaje escrito, matiz que no discernía, ya que las había adquirido más por la lectura que en la
conversación. Ésta no es tan necesaria para el conocimiento exacto de las opiniones, como las
expresiones nuevas. Sin embargo, ese rejuvenecimiento de los nocturnos aún no había sido
anunciado por la crítica. Sólo se trasmitió la noticia a través de las conversaciones de los
jóvenes. Lo ignoraba la señora de Cambremer-Legrandin. Me complugo hacerle saber, pero
dirigiéndome para ello a su suegra, como en el billar se juega por bandas para alcanzar una
bola, que Chopin, lejos de ser anticuado, era el músico preferido de Debussy. “-¡Vaya, qué
divertido!” -me dijo sonriendo finamente la nuera, como si eso no hubiese sido más que una
paradoja lanzada por el autor de Péleas. Sin embargo, ahora era seguro que ya no escucharía
sino con respeto a Chopin y hasta con placer.

Por eso mis palabras, que acababan de tocar a liberación para la anciana, pusieron en su
cara una expresión de gratitud hacia mí y sobre todo de alegría. Sus ojos relucieron como los
de Latude en la pieza que se llama Latude o Treinta y cinco años de cautiverio, y  su pecho
aspiró el aire marino con esa dilatación que tan bien señaló Beethoven en Fidelio cuando sus
prisioneros respiran por fin “ese aire que revive”. En cuanto a la dueña, creí que iba a posar



sobre mis mejillas sus labios bigotudos. “-¿Cómo? ¿Le gusta Chopin? ¡Le gusta Chopin, le
gusta Chopin!”, exclamó ella gangoseando apasionadamente; tal como si hubiera dicho:
“¿Cómo? ¿Conoce usted también a la señora de Franquetot?”, con la diferencia de que mis
relaciones con la señora de Franquetot le serían profundamente indiferentes, mientras que mi
conocimiento de Chopin la echó en una suerte de delirio artístico. Ya no bastó la
hipersecreción salivar. Sin tratar de comprender siquiera el papel de Debussy en la
resurrección de Chopin, sólo advirtió que mi juicio era favorable. La sobrecogió el entusiasmo
musical. “-¡Elodia, Elodia! Le gusta Chopin -se alzaron sus senos y golpeó el aire con sus
brazos. ¡Ah, ya me había parecido que era músico! -exclamó-. Comprendo, hartista como
es, que le guste. ¡Es tan hermoso!...” Y su voz era tan pedregosa como si para expresarme su
ardor por Chopin se hubiese llenado la boca con todas las chinitas de la playa, imitando a
Demóstenes. Por fin llegó el reflujo, que alcanzó hasta el velo que no tuvo tiempo de proteger
y que fue traspasado; por fin la marquesa secó con su pañuelo bordado la baba de espuma
con la que el recuerdo de Chopin acababa de empapar sus bigotes.

“-¡Dios mío! -me dijo la señora de Cambremer-Legrandin-, creo que mi suegra se está
atrasando un poco; olvida que viene a cenar nuestro tío de Chenouville. Además, a Cancan no
le gusta esperar”.

Cancan me fué incomprensible, y supuse que quizás se tratara de un perro. Pero en cuanto
a los primos de Chenouville, sí. Con la edad, a la joven marquesa se le había amortiguado el
placer de pronunciar su nombre de esa manera. Y sin embargo para probarlo decidió antaño
su casamiento. En otros grupos sociales, cuando se hablaba de los Chenouville, era costumbre
que se sacrificase la e muda de la partícula (por lo menos cada vez que antes de la partícula
había un nombre que terminaba en vocal, porque en caso contrario uno estaba obligado a
apoyar sobre el de, ya que la lengua se rehusaba a pronunciar Madam´ d’ Ch’ nonceaux).
Se decía: “el señor d’Chenouville”. Entre los Cambremer la tradición era igualmente imperiosa,
pero a la inversa. La e muda de Chenouville era la que se suprimía en todos los casos. Aunque
se antepusiese al nombre mi primo o mi prima, siempre era de Ch’nouville y nunca de
Chenouville. (En cuanto al padre de esos Chenouville se decía “nuestro tío”, porque en
Féterne no eran lo suficientemente elegantes como para pronunciar “nuestro tío”[18] como lo
harían los Guermantes, cuya voluntaria jerigonza, al suprimir las consonantes y al nacionalizar
los nombres extranjeros, era tan difícil de comprender como el francés antiguo o un dialecto
moderno). Todo aquel que ingresaba en la familia recibía inmediatamente una advertencia que
no había necesitado la señorita Legrandin-Cambremer. Un día de visita, al oír a una joven que
decía “mi tía de Uzai”, “mi tío de Rouan”[19] no había reconocido de inmediato los nombres
ilustres que acostumbraba pronunciar: Uzés y Rohan, y sufrió el asombro, la turbación y la
vergüenza del que tiene en la mesa frente a sí un instrumento recientemente inventado y con el
que no se atreve a empezar a comer. Pero a la noche siguiente y al otro día había repetido
encantada: “mi tía Uzai” con esa supresión de la s final, supresión que la asombrara la víspera,
pero cuyo desconocimiento le parecía ahora tan vulgar que cuando una amiga suya le habló
del busto de la duquesa de Uzés, la señorita Legrandin le contestó con mal humor y un tono
altivo: “-Podría usted por lo menos pronunciar como se debe: Mame d’Uzai”. Había
comprendido desde entonces que, por virtud de la transmutación de las materias consistentes
en elementos cada vez más sutiles, la fortuna considerable y tan honestamente adquirida que
heredaba de su padre, la educación prolija que había recibido, su asiduidad ala Sorbona, tanto
a los cursos de Caro como a los de la Brunetiére y a los conciertos Lamoureux, todo eso
debía volatilizarse y hallar su última sublimación en el placer de decir algún día: “Mi tía d’Uzai”.
No excluía de su espíritu que seguiría frecuentando, por lo menos en los primeros tiempos
después de su casamiento, ya no a ciertas amigas que quería y estaba resignada a sacrificar,
sino a algunas otras que no quería y a quienes poder decirles (ya que para eso se casaba): “-



Voy a presentarles a mi tía d’Uzai”, y cuando vio que esa alianza era muy difícil: “-Voy a
presentarles a mi tía de Ch’nouville” y “Cenaremos en lo de Uzai”. Su casamiento con el señor
de Cambremer le había dado a la señorita Legrandin la oportunidad de decir la primera frase,
pero no la segunda, ya que la gente que frecuentaban sus suegros no era la que creía y con la
que continuaba soñando. Por eso, después de haberme dicho de Saint-Loup (adoptando para
ello una expresión de Roberto porque si para conversar yo empleaba con ella esas
expresiones de Legrandin, por una sugestión inversa ella me contestaba con el dialecto de
Roberto, que no sabía era prestado de Raquel), acercando el pulgar al índice y cerrando a
medias los ojos, como si mirase algo infinitamente delicado que consiguiera captar: “Tiene una
hermosa cualidad de espíritu”, hizo su elogio con tanto entusiasmo que pudiera creerse que
estaba enamorada de él (por otra parte, se aseguraba que, antes, cuando estuvo en
Doncières, Roberto había sido su amante), pero en realidad sencillamente, para que se lo
repitiese y llegar a: “Usted está muy ligado a la duquesa de Guermantes. Estoy indispuesta,
casi no salgo y sé que está confinada en un círculo de amigos selectos y que me parecen muy
bien, por eso la conozco muy poco; pero sé que es una mujer absolutamente superior”.
Sabiendo que la señora de Cambremer apenas la conocía y para achicar me tanto como ella,
pronto dejé ese tema y le contesté a la marquesa que había conocido especialmente a su
hermano, el señor Legrandin. Al oír ese nombre, tomó el mismo aspecto evasivo que había
tenido yo para la señora de Guermantes, pero añadiéndole una expresión de descontento,
porque pensó que no lo había dicho para humillarme, sino para humillarla. ¿La roía la
desesperación por haber nacido Legrandin? Es lo que pretendían al menos las hermanas y
cuñadas de su marido, señoras nobles de provincia que no conocían a nadie y nada sabían;
celaban la inteligencia de la señora de Cambremer, su instrucción, su fortuna y los encantos
físicos que tenía antes de enfermar. “-No piensa en otra cosa, eso la mata”, decían esas
malvadas en cuanto hablaban de la señora de Cambremer con cualquiera, pero
preferentemente a un rústico, ya si fuese fatuo y estúpido, para valorizar más esa afirmación en
lo que de vergonzoso poseen la rusticidad y la amabilidad que le demostraban, ya si fuese
tímido y fino y se aplicaba el propósito a sí mismo para tener el placer, aunque lo recibieran
bien, de inferirle indirectamente una insolencia. Pero si esas señoras creían decir verdad por su
cuñada, se equivocaban. A ésta le importaba tan poco haber nacido Legrandin que hasta
había perdido ya su recuerdo. Le molestó que se lo recordase y se calló como si no
comprendiese, no juzgando necesaria una mayor precisión ni siquiera una confirmación a los
míos.

“-Nuestros parientes no son la causa principal de la brevedad de nuestra visita -me dijo la
señora de Cambremer mayor, que estaba posiblemente más cansada que su nuera del placer
que proporciona decir Ch’nouvillee-. Pero para no cansarlos con tanta gente, el señor -dijo,
señalándome al abogado- no se atrevió a hacer venir a su mujer y su hijo. Se están paseando
en la playa mientras tanto y ya deben empezar a aburrirse”. Me los hice señalar con exactitud
y corrí a buscarlos. La mujer tenía una cara redonda como ciertas flores de la familia de las
ranunculáceas y en un ángulo del ojo, un signo vegetal bastante amplio. Y como las
generaciones de los hombres conservan sus caracteres como una familia de plantas, igual que
en la cara marchita de la madre se hinchaba el mismo signo bajo el ojo del hijo. Mi cortesía
con su mujer y su hijo emocionó al abogado. Se mostró interesado por mi permanencia en
Balbec. “-Debe usted sentirse un poco aislado, porque aquí la mayoría es extranjera”. Y me
miraba al hablar, porque, como no quería a los extranjeros, aunque muchos fuesen clientes
suyos, deseaba estar seguro de que yo no era hostil a su xenofobia, en cuyo caso se hubiera
batido en retirada diciendo: “Naturalmente la señora X... puede ser una mujer encantadora. Es
una cuestión de principios”. Como no tenía en esa época ninguna opinión acerca de los
extranjeros, no demostré desaprobación, y se sintió en terreno firme. Llegó hasta pedirme que



fuera algún día a su casa de París para ver su colección de Le Sidaner y llevar conmigo a los
Cambremer, con los que evidentemente me creía intimo. “-Lo invitaré con Le Sidaner me dijo
convencido de que ya no viviría sino a la espera de ese día bendito-. Verá qué hombre
exquisito. Y le encantarán sus cuadros. Se entiende que no puedo rivalizar con los grandes
coleccionistas, pero creo poseer la mayor cantidad de sus telas favoritas. Le interesarán tanto
más a la vuelta de Balbec, porque son marinas por lo menos en la mayor parte”. La mujer y el
hijo provisto de carácter vegetal escuchaban con recogimiento. Se adivinaba que en París su
casa era algo así como un templo de Le Sidaner. Esta clase de templos no son inútiles.
Cuando el dios tiene dudas sobre sí mismo, obtura fácilmente las hendiduras de su opinión
sobre sí mismo con las pruebas irrefutables de los seres que han consagrado su vida a su obra.

Ante un signo de su nuera, la señora de Cambremer se levantó y me dijo: “-Ya que no
piensa instalarse en Féterne, ¿no quiere por lo menos venir a almorzar un día de la semana,
mañana por ejemplo?” Y para decidirme, en su benevolencia, agregó: “-Volverá a
encontrarse con el Conde de Crisenoy”, que no habla perdido para nada por la sencilla razón
de que no lo conocía. Comenzaba a hacer brillar a mis ojos nuevas tentaciones, pero se
detuvo. El presidente primero supo al volver, que estaba en el hotel; la había buscado por
todos lados solapadamente y esperado luego y fingiendo encontrarla por casualidad, vino a
ofrecerle sus respetos. Comprendí que la señora de Cambremer no tenía ningún interés en
hacerle extensiva la invitación a almorzar que acababa de formularme. La conocía, sin
embargo, desde muchos años más que yo, ya que era de tiempo atrás uno de esos infaltables
de las reuniones de Féterne que tanto envidiaba durante mi primera permanencia en Balbec.
Pero la antigüedad no lo es todo para la gente de mundo. Y reservan con más gusto los
almuerzos para las nuevas relaciones que todavía despiertan su curiosidad, sobre todo cuando
llegan precedidas por una recomendación cálida y prestigiosa como la de Saint-Loup. La
señora de Cambremer descontó que el presidente primero no oyese lo que me había dicho;
pero, para calmar los remordimientos que experimentaba, le dirigió los términos más amables.
Discerníamos, en la iluminación del sol que inundaba en el horizonte la cesta dorada y
habitualmente invisible de Rivebelle, y apenas separadas del azul luminoso, emergiendo de las
aguas, rosadas, argentinas, imperceptibles, las campanitas del Angelus, que tintineaban en los
alrededores de Féterne. “-Esto también es bastante Péleas le hice notar a la señora de
Cambremer-Legrandin-. Usted sabe a qué escena me refiero”. “Creo que sí sé” pero no sé
nada era lo que proclamaban su voz y su rostro, que no sé adaptaban a ningún recuerdo, y su
sonrisa, que estaba en el aire y sin apoyo. La dueña no volvía del asombro porque las
campanas llegasen hasta aquí y se levantó pensando en la hora: “En efecto, desde Balbec no
se ve esta costa ni se oye tampoco. Tiene que haber cambiado el tiempo y ampliado
doblemente el horizonte. A menos que no vengan a buscarlo, ya que, según veo, lo hacen
partir; para usted son lo que la campana de la cena”. El presidente primero, poco sensible a
las campanas, miraba furtivamente el dique, que le desesperaba ver tan despoblado esa
noche. “-Usted es un verdadero poeta -me dijo la señora de Cambremer-. Uno lo advierte tan
vibrante, tan artista... Venga, le tocaré Chopin”, agregó levantando los brazos con un aspecto
de éxtasis y pronunciando las palabras con una voz ronca que parecía desplazar las piedras.
Luego vino la deglución de la saliva y la anciana enjugó instintivamente el ligero cepillo,
llamado a la americana de su bigote con el pañuelo. El presidente primero, sin querer, me hizo
un gran favor tomando a la marquesa por el brazo para acompañarla hasta su coche, y a que
una cierta dosis de vulgaridad, audacia y afición a lo ostentoso dicta una conducta que otros
vacilarían en seguir y que está muy lejos de disgustar a la gente. Tenía, por otra parte, desde
hacía tantos años, mucha más costumbre que yo. A pesar de bendecirlo, no me atreví a
imitarlo y caminé al lado de la señora de Cambremer-Legrandin, que quiso ver el libro que
llevaba en la mano. El nombre de Madame de Sévigné le hizo hacer una mueca; y usando una



palabra que había leído en algunos diarios, pero que dicha y puesta en femenino y aplicada a
un escritor del siglo XVII hacia un curioso efecto, me preguntó: “-¿La encuentra usted
verdaderamente talentosa?” La marquesa dio al lacayo la dirección de un pastelero por donde
debían pasar antes de volver al camino, rosado por el polvo nocturno, donde se azulaban
como grupas los acantilados graduales. Le preguntó a su viejo cochero si uno de los caballos,
que era friolento, estaba bien abrigado, y si no le dolía el vaso al otro”. “-Le escribiré para
aquello de que tenemos que ponernos de acuerdo -me dijo a media vozy. He visto que
hablaba de literatura con mi nuera, es adorable -agregó, aunque no lo pensara, pero había
tomado esa costumbre conservada por bondad- de decirlo para que no pareciese que su hijo
había hecho un matrimonio de interés. “Y además -agregó en un último mascullar de
entusiasmo-, es tan hartthisstta”. Luego subió al coche, balanceando la cabeza, y levantando
el mango de su sombrilla, partió a través de las calles de Balbec, recargada con los
ornamentos de su sacerdocio como un viejo obispo en viaje de confirmación.

“-Lo invitó a almorzar -me dijo severamente el presidente primero cuando el coche se alejó
y volví con mis amigas-. Estamos un poco fríos. Le parece que la descuido. Vaya, yo soy de
buen vivir. En cuanto me necesitan, siempre estoy ahí para contestar: Presente. Pero me han
querido echar el garfio. ¡Ah!, entonces, eso -agregó finamente y levantando el dedo, como
alguien que distingue y argumenta-, eso sí que no lo permito. Eso es atentar a la libertad de mis
vacaciones. Me vi obligado a decir: Alto. Usted parece en muy buenas relaciones con ella.
Cuando tenga mi edad, verá que el mundo social es muy poca cosa y lamentará haberle
atribuido tanta importancia a esas insignificancias. Vamos, voy a dar una vuelta antes de la
cena. ¡Adiós, jóvenes!”, gritó entre bastidores, como si ya estuviese a unos cincuenta pasos.

Cuando me despedí de Rosamunda y Gisela, éstos vieron con asombro que no las seguía
Albertina. “-Y bueno, Albertina, ¿qué haces? ¿Sabes la hora?” “-Vuelvan les dijo con
autoridad-. Tengo que hablar con él”, agregó mirándome con un aspecto sometido.
Rosamunda y Gisela me miraban penetradas por un respeto de nuevo cuño. Yo gozaba al
sentir que por un momento al menos, a los mismos ojos de Rosamunda y Gisela, era para
Albertina algo más importante que la hora de la vuelta, que sus amigas, y podía hasta tener
graves secretos a los que resultaba imposible mezclarlas. “-¿Te veremos esta noche?” “-No
sé, depende de éste. En todo caso, hasta mañana”. “Subamos a mi cuarto”, le dije una vez
que se alejaron sus amigas. Tomamos el ascensor; guardó silencio frente al ascensorista. La
costumbre de tener que echar mano a la observación individual y a la deducción para conocer
los pequeños asuntos de los amos, esa gente extraña que conversa entre sí y no les habla,
desarrolla en los empleados (como llama el ascensorista a los domésticos) un mayor poder de
adivinación que el de los patrones. Los órganos se atrofian, se vigorizan o se hacen sutiles
según crezca o disminuya la necesidad que uno tenga de ellos. Desde que existen los trenes, la
necesidad de no perder el tren nos ha enseñado a tener en cuenta los minutos, mientras que
entre los antiguos romanos, cuya astronomía era no sólo sumaria, sino que su vida era también
menos apresurada, la noción, no ya de minutos, sino de horas fijas, apenas existía. Por eso el
ascensorista había comprendido y esperaba contar a sus compañeros que Albertina y yo
estábamos preocupados. Pero nos hablaba sin cesar porque no tenía tacto. Sin embargo, veía
pintarse en su cara una expresión abatida y de extraordinaria inquietud que sustituía a la
habitual de amistad y de alegría por hacerme subir en su ascensor. Como ignoraba el motivo,
para tratar de distraerlo y aunque más preocupado que Albertina, le dije que la señora que
acababa de partir se llamaba la marquesa de Cambremer y no de Camembert. En el piso por
el que entonces pasábamos percibí llevando un cojín a una horrorosa mucama que me saludó
respetuosamente, esperando una propina a la partida. Hubiera querido saber si era la que
tanto sabía deseado la noche de mi primera llegada a Balbec, pero nunca pude llegar a una
certeza. El ascensorista me juró con la sinceridad de la mayor parte de los testigos falsos, pero



sin abandonar su aspecto desesperado, que efectivamente la marquesa pidió que la anunciara
con el nombre de Camembert. Y a decir verdad, era muy natural que hubiese oído un nombre
que ya conocía. Además, como tenía acerca de la nobleza y la naturaleza de los nombres con
los que se hacen títulos las nociones muy vagas que son la de mucha gente que no es
ascensorista, el apellido Camembert le había parecido tanto más verosímil cuanto que ese
queso es universalmente conocido, y no había que extrañarse de que se sacara un marquesado
de tan gloriosa fama, a menos que fuese la del marquesado la que prestara su celebridad al
queso. Sin embargo, al ver que no quería parecer equivocado y como sabía que los amos
gustan de ver obedecidos sus más fútiles caprichos y aceptadas sus más evidentes mentiras,
me prometió decir en adelante, Cambremer, como buen sirviente. Es verdad que ningún
comerciante de la ciudad ni campesino alguno de los alrededores, donde el nombre y la
persona de los Cambremer eran perfectamente conocidos, hubiese podido cometer nunca el
error del ascensorista. Pero el personal del “gran hotel de Balbec” no pertenecía en absoluto a
la región. Venía en línea recta, con todo el material, de Biárritz, Niza y Monte-Carlo; una
parte había sido despachada a Deauville, la otra a Dinard y la tercera reservada a Balbec.
Pero el dolor ansioso del ascensorista no hizo sino aumentar. Para que se olvidase así de
demostrarme su abnegación con sus sonrisas habituales, era preciso que hubiese sucedido
alguna desgracia. Quizás lo hubieran despachado. En ese caso me prometí tratar de conseguir
que se quedase, ya que el director me había prometido ratificar todo lo que yo decidiera con
respecto a su personal. “-Puede hacer lo que guste, rectifico desde ya”. De pronto, al salir del
ascensor, comprendí la desesperación y el aspecto aterrorizado del ascensorista. Debido a la
presencia de Albertina, no le había dado los cinco francos que solía darle al subir. Y este
imbécil, en lugar de comprender que no deseaba hacer ostentación de propinas ante terceros,
había empezado a temblar suponiendo que mi costumbre terminara de una vez para siempre y
que nunca le daría más nada. Se imaginaba que estaba en la mala (como dijera el duque de
Guermantes), y su suposición no le inspiraba ninguna compasión por mí sino una tremenda
desilusión egoísta. Me dije que era menos irrazonable de lo que le parecía a mi madre cuando
no me atrevía un solo día a no dar la suma exagerada pero esperada afiebradamente que había
dado el día anterior. Pero también la significación dada por mí hasta entonces y sin ninguna
duda al aspecto habitual de alegría en que no vacilaba en ver un signo de vinculación, me
pareció tener un sentido menos seguro. Al ver al ascensorista, que parecía dispuesto en su
desesperación a arrojarse de los cinco pisos, me pregunté si estuvieran cambiadas nuestras
condiciones sociales, por el hecho, por ejemplo, de una revolución; si en lugar de manejar
amablemente el ascensor para mí, el ascensorista, convertido en burgués, no me hubiese
arrojado de él y si en algunas clases populares no hay más doblez que en la sociedad, donde
sin duda reservan para nuestra ausencia los términos desatentos, pero cuya actitud a nuestro
respecto no sería insultante si fuésemos desgraciados.

No puede decirse, sin embargo, que el ascensorista fuera el más interesado del hotel de
Balbec. Desde ese punto de vista, el personal se dividía en dos categorías: por una parte los
que establecían diferencias entre los clientes, más sensibles a la moderada propina de un
anciano noble (que, por otra parte, podía evitarle los 28 días[20] al recomendarlos al general
de Beautreillis) que al dispendio desconsiderado de un rastacuero que por eso mismo revelaba
una falta de roce que únicamente se llamaba bondad delante de él. Por otra parte, aquellos
para los que no existían nobleza, inteligencia, celebridad, situación y modales, recubierto todo
por una cifra. Para ésos no había más que una jerarquía: el dinero que se tiene, o mejor dicho,
el que se da. Quizás el mismo Aimé perteneciera a esa categoría, aunque aspirara, debido a la
gran cantidad de hoteles donde había trabajado, a una gran sabiduría mundana. A lo sumo, a
manera de apreciaciones, le daba un giro social y de conocimiento de las familias, diciendo de
la princesa de Luxemburgo, por ejemplo: “-¿Hay mucho dinero ahí?” (El signo de



interrogación servía para informarse o controlar definitivamente los informes que había
tomado, antes de conseguirle un cocinero a un cliente para París o reservarle una mesa a la
izquierda, a la entrada y con vista al mar en Balbec). A pesar de ello, sin dejar de ser
interesado, no lo hubiese exhibido con la torpe desesperación del ascensorista. Por otra parte,
su candidez simplificaba tal vez las cosas. Es la comodidad de un hotel grande, de una casa
como era antiguamente, la de Rachel; y es que sin intermediarios, la sola vista de un billete de
cien francos, a mayor razón de uno de mil, aunque sea dado por esta vez a otro, acarrea una
sonrisa y ofrecimientos en la cara hasta entonces helada de un empleado o una mujer. Al
contrario, en política y en las relaciones de amante a querida, hay demasiadas cosas
interpuestas entre el dinero y la docilidad. Tantas cosas que aun para aquellos a quienes el
dinero despierta finalmente la sonrisa, les resulta imposible seguir el proceso interno que los
liga y se creen y son más delicados. Lo que depura además a la conversación educada de los
“Ya sé lo que debo hacer, mañana me encontrarán en la Morgue”. Por eso se encuentran en la
sociedad educada pocos novelistas y poetas y todos aquellos seres sublimes que hablan
precisamente de lo que no debe decirse.

Tan pronto solos y ya en el corredor, Albertina me dijo: “-¿Qué tiene conmigo?” ¿Me
había resultado a mí mismo cruel mi dureza hacia ella? ¿No sería acaso por mi parte una
astucia inconsciente que se proponía traerla a mi amiga hasta esa actitud de súplica y temor
que me permitiría interrogarla y saber quizás cuál de las dos hipótesis que me estaba formando
sobre ella desde tiempo atrás era la verdadera? Así fue como, al oír su pregunta, me sentí feliz
como quien alcanza una meta largo tiempo deseada. Antes de contestarle, la llevé hasta mi
puerta. Cuando ésta se abrió, refluyó la luz rosada que llenaba el cuarto y cambiaba la
muselina blanca de las cortinas tensas sobre la noche, ese lampatán de color de alba. Fui hasta
la ventana; las gaviotas estaban de nuevo sobre las aguas; pero ahora eran rosadas. Se lo hice
notar a Albertina. “-No desvíe la conversación -me dijo-; sea sincero como yo”. Mentí. Le
declaré que ante todo debía escuchar una confesión previa, la de una gran pasión que
experimentaba hacía un tiempo por Andrea, y lo hice con una franqueza y una sencillez dignas
del teatro, pero que en vida uno no tiene sino con los amores que no siente. Volviendo a
utilizar la mentira que usara con Gilberta antes de mi primera permanencia en Balbec, pero
modificándola, para que me creyera mejor al decirle ahora que no la quería, llegué hasta dejar
escapar que había estado antes a punto de enamorarme de ella, pero que transcurrió
demasiado tiempo; ya no era para mí sino una buena compañera y aunque lo quisiera, ya no
me sería posible experimentar de nuevo por ella sentimientos más ardientes. Por otra parte, al
insistir así delante de Albertina en esas protestas de frialdad para con ella, no hacía sino -
debido a una circunstancia y en vista de una meta particular tornar más sensible y marcar más
fuertemente ese ritmo binario que adopta el amor en todos aquellos que dudan demasiado de
sí mismos, no creen que una mujer pueda quererlos nunca y tampoco que puedan quererla de
veras. Se conocen lo bastante para saber que con las más distintas experimentaban las mismas
esperanzas, las mismas angustias, inventaban las mismas novelas, pronunciaban las mismas
palabras, para advertir que sus sentimientos y sus acciones no están en relación necesaria y
estrecha con la mujer amada, sino que pasan junto a ella, la salpican y la rodean como la
marejada que se echa sobre las rocas y el sentimiento de su propio desequilibrio aumenta aún
más la duda en ellos de si esa mujer, por la que tanto quisieran ser amados, los anta. ¿Por qué
había de hacer el azar que fuésemos la meta de los deseos que tiene, si ella no es más que un
accidente frente al surgir de los nuestros? Por eso, aunque necesitamos canalizar hacia ella
todos esos sentimientos, tan distintos de los sentimientos simplemente humanos esos
sentimientos tan especiales como son los de amor, después de haber dado un paso adelante
confesando nuestra ternura y nuestras esperanzas a la que amamos, enseguida tememos
disgustarla confundidos al sentir que el lenguaje que hemos expresado no se formó



especialmente para ella, pues ya nos ha servido y nos servirá para otras; si no nos ama, no
puede comprendernos, y entonces habremos hablado con el mal gusto y el escaso pudor del
pedante que se dirige a los que ignoran las frases sutiles que no les están destinadas; ese temor
y esa vergüenza acarrean el contrarritmo, el reflujo, la necesidad, aunque fuese retrocediendo
de primera intención -retirando prestamente la simpatía anteriormente confesada-, de volver a
tomar la ofensiva y de conquistar de nuevo estima y dominio; el doble ritmo se percibe en los
distintos períodos de un mismo amor, en todos los periodos correspondientes de amores
similares, en todos aquellos seres que, en lugar de sobreestimarse, se analizan. Sin embargo, si
era algo más acentuado que de costumbre en ese discurso que le estaba haciendo a Albertina,
era simplemente para permitirme pasar más rápida y enérgicamente al ritmo opuesto, que
escanciaría mi ternura.

Como si le costara creer a Albertina lo que le decía acerca de la imposibilidad de amarla
de nuevo, debido al intervalo demasiado largo, desplegué lo que llamé una extravagancia de
mi carácter, con ejemplos extraídos de personas con quienes, por culpa de ellas o mía, había
dejado pasar el momento de amarlas, sin poder volver a encontrarlo, aunque lo deseara.
Parecía así y a un tiempo disculparme de esa incapacidad de volver a quererla, como si fuera
una descortesía y tratar de hacerle comprender los motivos psicológicos, como si me fuesen
particulares. Pero, al explicarme en esa forma, extendiéndome en el caso de Gilberta, frente a
la cual, en efecto, había sido rigurosamente cierto lo que casi no lo era aplicado al de
Albertina, no hacía sino legitimar mis asertos, de tal manera plausibles que fingía creer que lo
fuesen escasamente. Sabiendo que Albertina apreciaba lo que creía mi “franca manera de
hablar” y reconocía en mis deducciones la claridad de la evidencia, me disculpé de lo primero
diciéndole que ya sabía que siempre causamos disgusto al decir la verdad y que, además, ésta
debía parecerle incomprensible. Por el contrario, me agradeció la sinceridad y agregó que, a
lo sumo, comprendía perfectamente un estado de espíritu tan frecuente y tan natural.

Esa confesión de un sentimiento imaginario por Andrea hecho a Albertina y en cuanto a ella
de una indiferencia que, para aparentar totalmente sincera y sin exageraciones, le aseguré al
pasar, como por escrúpulos de cortesía, no debía tomar al pie de la letra, me permitió, por fin,
sin temer que Albertina sospechase amor, hablarle con una dulzura que evitaba hacía tanto
tiempo y que me pareció deliciosa. Por poco acaricié a mi confidente; al hablar de la amiga
que yo amaba, me brotaban las lágrimas. Pero, yendo al hecho, le dije por fin que sabía qué
era el amor, sus susceptibilidades, sus sufrimientos y quizás, como amiga ya antigua, le
agradaría evitar las grandes penas que me causaba, no directamente, ya que no la amaba a
ella, si me atrevía a repetirlo sin herirla, pero sí en forma indirecta, ya que me alcanzaba en mi
amor por Andrea. Me interrumpí para mirar y señalarle a Albertina un pájaro enorme, solitario
y presuroso que pasaba lejos de nosotros, golpeando el aire con el latido regular de sus alas,
sobre la playa manchada aquí y allá con reflejos que parecían trocitos de papel desgarrado y
la atravesaba en toda su longitud, sin disminuir su velocidad, sin desviar su atención y sin
apartarse de su camino, como un emisario que lleva muy lejos algún mensaje urgente y capital.
“-Ah, por lo menos va derecho a su objeto”, me dijo Albertina con expresión de reproche”. “-
Usted me lo dice porque no sabe lo que hubiera querido decirle. Pero es tan difícil, que
prefiero renunciar; estoy seguro de que la enojaría; lo que no daría más resultado que perder
una buena compañera y no ser ni un poco más feliz con la que quiero”. “-Pero si le juro que
no me voy a enojar”. Parecía tan dulce, tan tristemente dócil y esperando de mí su felicidad,
que me costaba contenerme y no besar, casi con un placer de la misma índole con que hubiera
besado a mi madre, ese rostro nuevo que ya no ofrecía la carita despierta y ruborosa de une
gata revoltosa y perversa, con la naricita rosada y respingada, sino que parecía, en la plenitud
de su agobiada tristeza, disuelto en amplias coladas achatadas y caídas por la bondad.
Haciendo abstracción de mi amor, como si fuese una crónica locura que no se relacionara con



ella y poniéndome en su lugar, me enternecía ante esta buena muchacha acostumbrada a los
procedimientos amables y leales y que el buen compañero que me creyera continuaba durante
semanas enteras unas persecuciones que habían llegado a su punto culminante. Experimentaba
por Albertina una profunda compasión, que fuera menor si no la amara, porque me colocaba
en un punto de vista puramente humano, ajeno a los dos y desde donde se esfumaba mi amor
celoso. Por otra parte, en esa oscilación rítmica que va desde la declaración a la ruptura (el
medio más seguro, el más eficazmente peligroso para formar con movimientos opuestos y
sucesivos un nudo que no se desate y nos vincule indisolublemente a alguien, dentro de un
movimiento de retraimiento que constituye uno de los dos elementos del ritmo) ¿para qué
distinguir todavía los reflujos de la humana compasión que, opuestos al amor aunque tengan
inconscientemente una misma causa, producen el mismo efecto en todos los casos? Al
recordar más tarde todo lo que se ha hecho por una mujer, uno advierte a menudo que los
actos que inspira el deseo de indicar que se ama, y hacerse amar y alcanzar favores, no
ocupan mucho más lugar que los que se deben a la humana necesidad de reparar los daños
que se han hecho al ser que ama uno, por simple deber moral y como si uno no lo amara. “-
Pero, en definitiva ¿qué he podido hacer?”, me preguntó Albertina. Llamaron; era el
ascensorista: la tía de Albertina pasaba casualmente frente al hotel y se había detenido por las
dudas para acompañarla. Albertina ordenó que le contestaran que no podía bajar, que no la
esperasen para cenar y que no sabía la hora de su regreso. “-¿Pero su tía se enojará?” “-Ni lo
piense. Comprenderá perfectamente”. Así es corno en ese momento, por lo menos en una
forma que ya no volvería quizás nunca, una entrevista conmigo resultaba para Albertina, a
consecuencia de los acontecimientos, algo de tan evidente importancia que debía pasar antes
que nada y frente a lo cual mi amiga no dudaba por un momento que a su tía le pareciera muy
lógico que sacrificara la hora de cenar, lo que se refería sin duda instintivamente a una
jurisprudencia familiar que enumeraba tales posibilidades; como cuando no se había vacilado
en un viaje al estar en juego la carrera del señor Bontemps. Esa hora lejana que pasaba sin mí
entre los suyos, Albertina me la entregaba y la hacía deslizar hasta mí; podía usarla como
quería. Terminé por atreverme a decirle lo que me habían contado de su manera de vivir y
que, a pesar de la profunda repugnancia que me inspiraban las mujeres atacadas por el mismo
vicio, no me preocupó hasta que me señalaran su cómplice, y podía comprender fácilmente,
por lo que amaba yo a Andrea, cuál era mi dolor. Quizás hubiera sido más hábil decir que me
habían citado también otras mujeres, que me resultaban indiferentes. Pero la revelación brusca
y terrible que me hiciera Cottard había penetrado en mí para desgarrarme tal cual, integra,
pero sin más. Y en la misma forma que nunca hubiera tenido por mí mismo la idea de que
Albertina amara a Andrea o por lo menos tuviese con ella juegos de caricias, si Cottard no me
hubiese hecho notar sus actitudes al bailar, tampoco había sabido pasar de esa idea a aquella
otra, tan distinta para mí, de que Albertina pudiese tener con otras mujeres que no fuese
Andrea relaciones que ni siquiera disculpara el afecto. Antes de jurarme que no era verdad,
Albertina manifestó, como toda persona a la que se le hace saber que se ha hablado en esa
forma de ella, ira, pena y frente al desconocido calumniador, la curiosidad rabiosa de saber de
quién se trataba y el deseo de un careo para poder confundirlo. Pero me aseguró que por lo
menos a mí no me guardaba rencor. “-Si fuese cierto, se lo confesaría. Pero esas cosas nos
dan náuseas tanto a Andrea como a mí. No hemos llegado a nuestra edad sin dejar de ver
mujeres con el cabello corto que tienen modales de hombres y el estilo que usted dice, y nada
nos indigna tanto”. Albertina no me daba más que su palabra, una palabra perentoria y que no
se apoyaba en pruebas.

Sin embargo, era precisamente lo que más podía calmarla, ya que los celos pertenecen a
esa familia de sospechas enfermizas que se lava mucho mejor con la energía de una afirmación
que con su verosimilitud. Por otra parte, es una característica del amor hacernos a la vez más



desconfiados y más crédulos, hacernos sospechar de la que amamos más pronto de lo que
haríamos con otra y hacerle fe más holgadamente a sus negaciones. Hay que amar para
preocuparse de que no existan sólo mujeres honestas y hay que amar también para desear, es
decir para asegurarse que las hay. Es tan humano buscar el dolor como librarse de él. Las
proposiciones que pueden resultar nos parecen fácilmente verdaderas; uno no chicanea mucho
acerca de un calmante que obra. Además, por múltiple que sea el ser que amamos, puede
presentarnos dos personalidades esenciales, según se nos aparezca como nuestro o
retrayendo sus deseos en alguien que no sea nosotros. La primera de esas personalidades
posee ese poder particular que nos impide creer en la realidad de la segunda, el secreto
especifico para mitigar los sufrimientos que ha causado esta última. El ser amado es
sucesivamente la enfermedad y el remedio que conjura y agrava la enfermedad. Sin duda,
había estado preparado durante mucho tiempo para creer verdadero lo que temía en lugar de
lo que había deseado, debido al poder que ejercía sobre mi imaginación y mi facultad de
conmoverme el ejemplo de Swann.

Por eso la dulzura que me proporcionaran las afirmaciones de Albertina estuvo a punto de
comprometerse un instante cuando recordé la historia de Odette. Pero pensé que si era justo
atribuirle su parte a lo peor, no solamente al ponerme en el lugar de Swann para comprender
sus sufrimientos, sino ahora cuando se trataba de mí mismo, buscando la verdad como si fuese
otro, no debía llegar, sin embargo, por crueldad hacia mí mismo -soldado que elige el lugar
más peligroso, en lugar de aquel en que pueda ser más útil-, al error de estimar una suposición
más verdadera que otra, por lo mismo que era la más dolorosa. ¿Acaso no había un abismo
entre Albertina, muchacha de bastante buena familia, y Odette, cortesana vendida por su
madre desde la infancia? No podía compararse la palabra de una con la de la otra. Además,
Albertina no tenía el mismo interés que Odette para mentirle a Swann. Y más aún, Odette le
había confesado a aquél lo que acababa de negar Albertina. Hubiera cometido, pues, una falta
de razonamiento tan grave –aunque inversa- como la que me inclinara hacia una hipótesis
porque ésta me hiciese sufrir menos que las otras, no teniendo en cuenta esas diferencias de
hecho en las situaciones y reconstruyendo la vida real de mi amiga únicamente por lo que
había sabido de la de Odette. Tenía ante mí a una nueva Albertina, ya entrevista varias veces,
es verdad, hacia el final de mi primera permanencia en Balbec; sincera y buena; una Albertina
que, por afecto hacia mí, acababa de perdonar mis sospechas y trataba de disiparlas. Me hizo
sentar a su lado en la cama. Le agradecí lo que me dijera, le aseguré que nuestra
reconciliación estaba lograda y que ya no volvería a ser violento con ella. Le dije a Albertina
que, sin embargo, debía volver a cenar. Me preguntó si así no me sentía bien. Y acercando mi
cabeza para una caricia que aún no me hiciera y que quizás le debía a nuestro enojo liquidado,
pasó ligeramente su lengua por mis labios que trataba de entreabrir. Para empezar, no los abrí.
“-¡Vaya un malo!”, me dijo. Debía haber partido esa misma noche sin volver a verla. Ya
presentía desde entonces que en el amor no compartido -tanto da decir amor, porque hay
seres para los que no existe el amor compartido- puede uno gustar de la felicidad sólo ese
simulacro que se me daba en uno de esos momentos únicos en los que la bondad de una
mujer, o su capricho, o la casualidad, aplican a nuestros deseos las mismas palabras, las
mismas acciones en una coincidencia perfecta, como si fuéramos verdaderamente amados. La
sabiduría debió haber consistido en considerar con curiosidad y poseer con deleite esa
pequeña parcela de felicidad sin la cual me habría muerto sin sospechar en qué puede consistir
para corazones menos difíciles o más favorecidos; suponer que formaba parte de una felicidad
amplia y duradera, que sólo se me aparecía en ese momento; y para que el día siguiente no
desmienta esa ficción: la de no pedir un solo favor más después del que se debía al artificio de
un minuto excepcional. Debí haber abandonado Balbec, encerrarme en la soledad y
conservarme en armonía con las últimas vibraciones de la voz que por un instante había sabido



hacer enamorada y de la que ya no habría exigido nada más, como no fuese dirigirse a mí; de
miedo a que con una nueva palabra que, en adelante, no podía ser sino diferente, viniese a
herir con una disonancia el silencio sensitivo en el que hubiese podido sobrevivir para mí
mucho tiempo el tono de la felicidad, como si se debiera a algún pedal.

Tranquilizado por mi explicación con Albertina, volvía vivir más tiempo junto a mi madre.
Le gustaba hablarme suavemente de lo: tiempos en que mi abuela era más joven. Temiendo
que yo mismo no me reprochase las tristezas con las que pude ensombrecer el final de esa
vida, volvía voluntariamente a los años en que mis primeros estudios le habían causado a mi
abuela unas satisfacciones que hasta entonces siempre me ocultaran. Volvimos a hablar de
Combray. Mi madre me dijo que allá por lo menos yo leía y que debía hacer lo mismo en
Balbec; ya que no trabajaba. Le contesté que para rodearme precisamente de los recuerdos
de Combray y de los lindos platos pintados, me gustaría volver a leer Las Mil y Una Noches.
A escondidas, para sorprenderme, como antaño, en Combray, cuando me regalaba libros
para mi cumpleaños, mi madre mandó pedir a un tiempo Las Mil y Una Noches, de Galland, y
Las Mil y Una Noches, de Mardrus. Pero, después de haber ojeado las dos traducciones, mi
madre hubiese querido que me atuviese a la de Galland, al mismo tiempo que temía influirme
debido al respeto que tenía por la libertad intelectual, no queriendo intervenir torpemente en la
vida de mi pensamiento y con el sentimiento de que siendo mujer, por una parte, le faltaba,
según creía, la competencia intelectual necesaria y, por la otra, que no debía juzgar las lecturas
de un joven de acuerdo con lo que le chocaba.

Al caer sobre ciertos cuentos, la habían rebelado la inmoralidad del tema y la crudeza de
expresión. Pero, sobre todo, conservando precisamente como reliquias,, no sólo el broche, el
“en-tout-cas”, el manto, el volumen de Madame de Sévigné, sino también las costumbres de
pensamiento y lenguaje de su madre, buscando en toda ocasión cuál hubiera sido la opinión de
ésta, mi madre no podía dudar de la condenación que hubiese pronunciado mi abuela contra el
libro de Mardrus.

Recordaba que cuando leía a Agustín Thierry, en Combray, antes de caminar del lado de
Méséglise, mi abuela, contenta con mis lecturas y mis paseos, se indignaba, sin embargo, al
ver a aquel cuyo nombre quedaba vinculado a ese hemistiquio: “Luego reina Meroveo”,
llamado Merowig, y rehusaba decir carolingios en vez de carlovingios, a los que seguía fiel.
Por fin, le había contado lo que pensaba mi abuela de los nombres griegos que Bloch, según
Leconte de Lisle, le daba a los dioses de Hornero, yendo hasta para las cosas más simples a
hacerse un deber religioso en adoptar una ortografía griega, lo que para él constituía el talento
literario. Por ejemplo, si tenía que decir en una carta que el vino que se bebía en su casa era
un verdadero néctar, escribía un verdadero néktar, con k, lo  que permitía sarcasmos con
Lamartine. Y si una Odisea de la que faltaban los nombres de Ulises y Minerva ya no era para
ella la Odisea, ¿qué hubiera dicho al ver ya deformado sobre la cubierta del libro el título de
sus Mil y Una Noches, no encontrando ya transcriptos exactamente, como estaba
acostumbrada en todo tiempo a decirlos, los nombres inmortalmente familiares de
Scheherazada, de Dinarzada, en que hasta desbautizados -si se atreve uno a emplear la
palabra para cuentos musulmanes, el encantador Califa y los poderosos Genios se reconocían
apenas, llamados uno el Khalifat, los otros los Gennis? Sin embargo, mi madre me entregó
las dos obras y le dije que las leería los días en que me sintiera demasiado cansado para
pasear.

Esos días no eran muy frecuentes, por otra parte íbamos a tomar la merienda como antaño
en grupo, Albertina, sus amigas y yo, sobre el acantilado o en la granja de María Antonieta.
Pero había veces en que Albertina me daba ese gran placer. Me decía: “-Hoy quiero estar un
poco a solas con usted; será mejor vernos los dos”. Entonces afirmaba estar ocupada; por
otra parte, no tenía por qué rendir cuentas y para que las demás, si a pesar de todo iban a



merendar y a pasear, no pudiesen encontrarnos, nos íbamos como dos amantes, solitos a
Bagatelle o a la Cruz de Heulan, mientras el grupo, que nunca hubiera pensado en buscarnos
ahí y no iba nunca, se quedaba indefinidamente en María Antonieta con la esperanza de
vernos llegar.

Recuerdo los tiempos calurosos de aquel entonces, cuando de la frente de los peones de
granja que trabajaban al sol caía vertical, regular e intermitente una gota de sudor como la gota
de agua de un depósito y alternaba con la caída del fruto maduro que se desprendía del árbol
en los cercados vecinos; han seguido siendo hasta ahora, junto con ese misterio de una mujer
oculta, la parte más consistente de todo amor que se me presenta. En una semana en que se
produce ese tiempo para una mujer de la que me hablan y en la que no pensaría ni por un
momento, postergo todas las citas sobre todo si debo verla en alguna granja aislada. Por más
que sepa que ese tiempo y esa cita no son suyos, sin embargo es el cebo tan conocido por mí
el que basta para atraparme y al que me dejo arrastrar. Sé que a esa mujer por un tiempo frío
y en una ciudad hubiera podido desearla, pero sin acompañamiento de sentimiento romántico
y sin enamorarme; el amor no deja de ser fuerte una vez que gracias a circunstancias me ha
encadenado; es solamente más melancólico, como se hacen en la vida nuestros sentimientos
hacia ciertas personas a medida que advertimos el lugar cada vez más chico que ocupan y que
el amor nuevo que desearíamos tan durable -abreviado al mismo tiempo que nuestra vida
misma- sea el último.

Había poca gente aún en Balbec y pocas muchachas. A veces la veía a tal o cual en la
playa, sin placer, y sin embargo muchas coincidencias parecían certificar que era la misma a la
que me desesperaba no poder acercarme cuando salía con sus amigas del picadero o de la
escuela de gimnasia. Si era la misma (y me cuidaba de hablar de ella a Albertina), la muchacha
que había creído embriagadora ya no existía. Pero no podía llegar a una certeza porque el
rostro de esas muchachas no ocupaba una magnitud en la playa, no ofrecía una forma
permanente, contraído, dilatado, transformado como lo estaba por mi propia espera, la
inquietud de mi deseo o un bienestar que se basta a sí mismo sus distintos vestidos, la rapidez
de su andar o su inmovilidad. De cerca, sin embargo, dos o tres me parecían adorables. Cada
vez que veía a una de ésas, tenía ganas de llevarla a la avenida de los Tamarindos o a las
dunas; mejor aún sobre el acantilado. Pero aunque en el deseo, por comparación con la
indiferencia, intervenga ya esa audacia que es un comienzo mismo de realización, sin embargo,
entre mi deseo y la acción que sería mi pedido de besarla, existía todo el blanco indefinido de
la timidez. Entonces entraba en casa del pastelero y vendedor de limonada, y bebía uno tras
otro siete u ocho vasos de oporto. Enseguida, en lugar del intervalo imposible de llenar entre
mi deseo y la acción, el efecto del alcohol trazaba una línea que los unía a ambos. Ya no
quedaba lugar entre la vacilación o el temor. Me parecía que la muchacha volaría hasta mí. Iba
hasta ella, y las palabras salían por sí solas de mis labios: “-Me gustaría pasear con usted. ¿No
quiere que vayamos hasta el acantilado? Nadie puede molestarnos detrás del bosquecito que
protege a la casita desmontable del viento y está actualmente deshabitada?” Se eliminaban
todas las dificultades de la vida, ya no había obstáculos para el contacto de nuestros dos
cuerpos. No más obstáculos por lo menos para mí. Porque no se habían volatilizado para ella,
que no habla bebido oporto. Lo hubiese hecho, y el universo perdiera a sus ojos alguna
realidad; el sueño largo tiempo acariciado que entonces le pareciera realizable, no hubiese sido
en lo mínimo, quizás, caer en mis brazos.

No sólo eran escasas las muchachas, sino que se quedaban poco tiempo en esa estación,
que no alcanzaba a serlo. Recuerdo una, con tez rojiza de colaeus, con los ojos verdes, y
ambas mejillas rojizas, y cuya figura doble y ligera se parecía a las semillas aladas de ciertos
árboles. No sé qué brisa la trajo a Balbec, ni cuál se la llevó. Sucedió tan bruscamente que
por vanos Mas tuve un pesar que me atreví a confesarle a Albertina cuando comprendí que se



había ido para siempre.
Hay que decir que algunas eran muchachas que no conocía en absoluto o que no había

visto por muchos años. A menudo, antes de encontrarlas, les escribía. Si su respuesta me
dejaba creer en un amor posible, ¡cuánta alegría! Uno no puede al comienzo de una amistad
con una mujer y aun si no debe realizarse posteriormente, desprenderse de esas primeras
cartas que ha recibido. Uno quiere tenerlas permanentemente junto a sí como hermosas flores
regaladas, todavía frescas y á las que no deja de mirar sino para olerlas de cerca. La frase que
uno se sabe de memoria es encantadora para releer, y en la que uno ha aprendido menos
literalmente, se quiere verificar el grado de ternura de una expresión. ¿Escribió ella acaso: “Su
querida carta”? Pequeña desilusión para la ternura que se respira y que debe atribuirse ya a
que uno haya leído demasiado ligero, ya a la letra ilegible de la corresponsal; no ha puesto: “Y
su querida carta”, sino: “Al ver esta carta”. Pero el resto es tan tierno... ¡Oh, que vengan
mañana semejantes flores! Y luego eso ya no basta; habría que comparar las palabras escritas
con las miradas y la voz. Se concierta una cita, y -sin que haya siquiera cambiado- ahí donde
uno quería encontrar el hada Viviana de acuerdo a la descripción u al recuerdo personal, se
encuentra uno al Gato con botas. A pesar He ello, la cita es para el día siguiente porque
después de todo es ella, y ella es lo que uno deseaba. Y esos deseos para una mujer que se
ha soñado, no hacen absolutamente necesaria la belleza de semejante precisión. Esos deseos
son sólo el deseo de semejante ser; vagos como perfumes, así como el estoraque era el deseo
de Protirea, el azafrán el deseo etéreo las especias el deseo de Hera, la mirra el perfume de
los magos, el maná el deseo de Nica, el incienso el perfume del mar. Pero esos perfumes que
cantan los Himnos Orficos son mucho menos numerosos que las divinidades que adoran. La
mirra es el perfume de los magos, y también el de Protogono, de Neptuno, de Nereo, de
Leteo; el incienso es el perfume del mar y también el de la hermosa Dica, de Temis, de Circe,
de las nueve Musas, de Eos, de Mnemosina, del día, de Dikaiosuné. En cuanto al estoraque,
el maná y las especias, no acabaríamos de enumerar las divinidades que los inspiran, a tal
punto son numerosas. Anfietes tiene todos los perfumes, con excepción del incienso, y Gea
rechaza únicamente las habas y las especias. Así sucedía con esos deseos de las muchachas
que tenía. Menos numerosos que ellas, se trocaban en desilusiones y tristezas bastante
parecidas unas a otras. Nunca quise mirra. La reservé para Júpiter y para la princesa de
Guermantes, porque ella es el deseo de Protogono, “de dos sexos, con el mugido del toro, las
orgías innumerables, memorable, inenarrable, descendiendo alegre hacia los sacrificios de las
Orgiofantes”.

Pero pronto la estación llegó a su punto culminante; todos los días llegaba alguien más; y en
la frecuencia súbitamente acrecida de mis paseos que reemplazaba la encantadora lectura de
Las Mil y Una Noches había una causa sin placer y que los envenenaba a todos. La playa
estaba poblada ahora de muchachas, y la idea que me sugiriera Cottard no me proporcionó
nuevas dudas, pero me había sensibilizado y fragilizado por esa parte y precavido para que no
se me formasen; en cuanto llegaba una mujer joven a Balbec, yo me sentía incómodo y le
proponía las más lejanas excursiones a Albertina para que no pudiera conocerla y aun, si era
posible, para que no advirtiese a la recién llegada. Temía, naturalmente, más a aquellas cuya
mala conducta era notable o notoria su mala reputación; trataba de convencer a mi amiga de
que esa mala reputación no se apoyaba en nada y era una calumnia, quizás sin confesármelo,
por un temor aún inconsciente de que tratase de vincularse a la depravada o que lamentara no
poder buscarla por mi causa o que creyese, debido a la gran cantidad de ejemplos, que un
vicio tan difundido no es condenable. Negándoselo a cada culpable, no tendía a nada menos
que a pretender que el safismo no existe, Albertina adoptaba mi incredulidad por el vicio de tal
o cual: “-No creo que sólo quiera adoptar un estilo: es para darse tono”. Pero entonces
lamentaba casi haber defendido la inocencia, porque me disgustaba que Albertina, antes tan



severa, pudiese creer que ese estilo fuese algo tan halagüeño y lo bastante favorecedor como
para que una mujer exenta de esas aficiones tratara de aparentarlo. Yo hubiese querido que
ninguna mujer llegara a Balbec; temblaba al pensar que era aproximadamente el momento en
que debía llegar la señora Putbus a casa de los Verdurin y su mucama, de la que Saint-Loup
no me había ocultado las preferencias, pudiese excursionar hasta la playa y si era un día en
que yo no estaba con Albertina, tratar de corromperla. Llegaba a preguntarme -como Cottard
no me había ocultado que los Verdurin tenían mucho afecto por mí y aunque aparentaba que
no quería correr, como decía, tras de mí, hubiesen dado cualquier cosa para que yo fuese a su
casa no podría conseguir, asegurándoles que les llevaría a París a todos los Guermantes del
mundo, que la señora de Verdurin, bajo un pretexto cualquiera, avisara a la señora de Putbus
que le era imposible guardarla en su casa y la despachara cuanto antes. A pesar de esos
pensamientos y como era especialmente la presencia de Andrea la que me inquietaba, el
apaciguamiento que me habían procurado las palabras de Albertina aún persistía un poco. Yo
sabía, además, que pronto lo necesitaría mucho menos, ya que Andrea iba a partir con
Rosamunda y Gisela, casi en momentos en que todos llegaban y no tenía que pasar junto a
Albertina más que algunas semanas. Durante éstas, por otra parte, Albertina pareció combinar
todo lo que hacía y todo lo que decía con vistas a destruir mis sospechas si me quedaba
alguna o impedir que renacieran. Se las arreglaba para no quedarse sola con Andrea e insistía
cuando volvíamos para que fuese a buscarla si debíamos salir. Andrea, sin embargo, por su
parte, se tomaba buscarla trabajo análogo y parecía evitarla a Albertina. Y ese aparente
acuerdo no era el único indicio que pareciera indicarme que Albertina debió poner a su amiga
al corriente de nuestra entrevista y solicitarle que tuviera la gentileza de calmar mis absurdas
sospechas.

Hacia esa época se produjo en el gran hotel de Balbec un escándalo que contribuyó a
cambiar la pendiente de mis tormentos. La hermana de Bloch tenía desde tiempo atrás
relaciones secretas con una antigua actriz y pronto no les bastaron. El hecho de que las vieran
parecía agregar perversidad a sus placeres y querían sumergir sus peligrosas expansiones en
las miradas de todos. Eso empezó con caricias, que en resumen podían atribuirse a una
amistosa intimidad, en el salón de juego, alrededor de la mesa de baccará. Luego se hicieron
más audaces. Y por fin una noche, sobre un diván, en un rincón ni siquiera oscuro de la gran
sala de baile, apenas se molestaron más que si estuviesen en su cama. Dos oficiales que
estaban con sus mujeres no lejos de ahí se quejaron al director. Pudo creerse por un momento
que su protesta habría tenido alguna eficacia. Pero tenían en su contra haber venido por una
noche desde Tettegolme, donde habitaban, hasta Balbec y no podían ser útiles en lo mínimo al
director. Mientras que aún a espaldas suyas y por más observaciones que el director le hiciese
planeaba sobre la señorita Bloch la protección del señor Nissim Bernard. Hay que explicar el
porqué. El señor Nissim Bernard practicaba en el más alto grado las virtudes de familia.
Todos los años alquilaba en Balbec una casa magnifica para su sobrino, y ninguna invitación
podía apartarlo de la cena en casa de él, que en realidad era la casa de ellos. Pero nunca
almorzaba en su casa. Todos los días, a mediodía estaba en el Grand-Hotel. Es que él
mantenía, como tantos otros, a un estudiante de ópera, un empleado bastante parecido a esos
botones de los que hemos hablado y que nos hacían pensar en los jóvenes israelitas de Esther
y de Athalie. A decir verdad, los cuarenta años que separaban al señor Nissim Bernard del
joven empleado, debían haberlo preservado de un contacto poco amable. Pero, como lo dice
Racine con tanta sabiduría en los mismos coros:

 
¡Dios mío! ¡Cómo una naciente virtud,
entre tantos peligros, anda con pasos inseguros!
¡Qué obstáculos halla para sus designios



un alma que te busca y quiere ser inocente!
 
Por más que el joven empleado “educado lejos del mundo” estuviese en el Templo-Palace

de Balbec, no había seguido el consejo de Joad:
 
No te apoyes en la riqueza ni en el oro.
 
Se había dado quizás a sí mismo un motivo diciéndose: “La tierra está cubierta de

pecadores”. Por más que así fuese y aunque el señor Nissin Bernard no esperase un plazo tan
corto, desde el primer día,

 
Y aunque fuese aún terror o para acariciarlo se sintió apresado entre sus brazos

inocentes.
 
Se había dado quizás a sí mismo un motivo diciéndose: “La tierra está cubierta de

pecadores”. Por más que así fuera y aunque el señor Nissim Bernard no esperase un plazo tan
corto, desde el primer día,

 
De flores en flores, de placeres en placeres,
paseemos nuestros deseos.
El número de nuestros años pasajeros es inseguro.
Apresurémonos a gozar la vida.
El honor y los empleos,
son el precio de una ciega y dulce obediencia.
Para la triste inocencia,
quién elevaría la voz.
 
Desde ese día el señor Nissim Bernard no había dejado de ocupar su lugar en el almuerzo

(como lo hubiese hecho en la platea alguien que mantiene a una corista, corista esta de un
estilo fuertemente característico y que aún espera su Degas). Era un placer para el señor
Nissim Bernard seguir en el comedor y hasta las lejanas perspectivas en que dominaba la
cajera bajo su palmera, las evoluciones del adolescente presuroso en el servicio, al servicio de
todos y menos del señor Nissim Bernard desde que éste lo mantenía, sea que el joven
monaguillo no creyese necesario probar la misma amabilidad a alguien de quien se creía
suficientemente amado, sea que ese amor lo irritase o temiese que al ser descubierto le hiciera
perder otras oportunidades. Pero esa misma frialdad gustaba al señor Nissim Bernard, por
todo lo que disimulaba y ya fuese por atavismo hebraico o por profanación del sentimiento
cristiano, se complacía singularmente en la ceremonia raciniana, judía o católica. De ser una
verdadera representación de Esther o de Athalie, el señor Bernard habría lamentado que la
diferencia de siglos no le permitiese conocer a Juan Racine, su autor, y conseguir para su
protegido un papel más importante. Pero la ceremonia del almuerzo no emanaba de ningún
escritor y se contentaba, por ende, manteniéndose en buenas relaciones con el director y con
Aimé, por quien el “joven israelita” fuera promovido a las deseadas funciones de jefe segundo
o de jefe de fila. Le habían ofrecido las de sumiller. Pero el señor Bernard lo obligó a
rechazarlas porque ya no hubiese podido venir cada día a verlo corretear por el comedor
verde, a que lo sirviera como un extraño. Y ese placer era tan fuerte que todos los años volvía
el señor Bernard de Balbec y tomaba su almuerzo fuera de casa; costumbres en las que el
señor Bloch veía, en la primera una afición poética por la hermosa luz y los crepúsculos de esa
costa preferida a cualquier otra; en la segunda, una manía inveterada de viejo solterón.



A decir verdad, ese error de los padres del señor Nissin Bernard, que no sospechaban la
verdadera razón de su regreso anual a Balbec y lo que la pedante señora Bloch llamaba sus
calaveradas de cocina, ese error era una verdad más profunda y de segundo grado. Porque el
mismo señor Nissim Bernard ignoraba lo que su gusto de mantener a uno de sus sirvientes al
que aún le faltaba su Degas podía contener de amor por la playa de Balbec, por la vista del
mar que se tenía desde el restaurante y de costumbres maniáticas. Por eso el señor Nissim
Bernard mantenía con el director de ese teatro que era el hotel de Balbec y con el director
escénico y régisseur Aimé -cuyos papeles en todo este asunto no eran precisamente muy
limpios excelentes relaciones. Algún día se hartan intrigas para obtener un gran papel, quizás
un puesto de maître.[21] Mientras tanto, el placer del señor Nissim Bernard, por poético y
tranquilamente contemplativo que fuera, tenía algo de la característica de esos mujeriegos que
siempre saben -el Swann de antaño por ejemplo que yendo por el mundo van a encontrar su
amante. Apenas se sentara, el señor Nissim Bernard vería que el objeto de sus anhelos
avanzaba por el escenario llevando frutas en la mano o cigarros en una bandeja. Por eso todas
las mañanas, después de besar a su sobrina, haberse preocupado por los trabajos de mi
amigo Bloch y ofrecido a sus caballos terrones de azúcar en la palma de la mano, tenía una
prisa febril por llegar al almuerzo del Gran Hotel. Aunque estallase un incendio en su casa o su
sobrina sufriera un ataque, sin duda partiera lo mismo. Por eso temía tanto como a la peste a
un resfrío que le hiciese guardar cama -porque era hipocondríaco-, y eso lo hubiese obligado
a pedirle a Aimé que le mandara a su casa a su joven amigo antes de la hora de la merienda.

Le gustaba, por otra parte, todo ese laberinto de pasillos, piezas secretas, salones,
vestuarios, alacenas y galerías que era el hotel de Balbec. Por atavismo oriental, amaba los
serrallos y cuando salía de noche se le veía explorar furtivamente los alrededores.

Mientras, arriesgándose hasta los subsuelos y buscando, a pesar de todo, que no lo vieran
para evitar así el escándalo, el señor Nissim Bernard, en su búsqueda de los jóvenes levitas,
hacía pensar en estos versos de la Juive:

 
¡Oh, Dios de nuestros padres,
desciende entre nosotros
y oculta nuestros misterios
a los ojos de los malvados!
 
Yo subía, por el contrario, al cuarto de dos hermanas que hablan acompañado hasta

Balbec como mucamas a una anciana extranjera.
Era lo que en el lenguaje de los hoteles se llamaban dos mensajeras y en el de Francisca,

que suponía que un mensajero o una mensajera están ahí para hacer mandados, dos
mandaderas. Los hoteles, en cambio, se estacionaron con más nobleza en los tiempos en que
se cantaba: “Es un mensajero de gabinete”.

A pesar de las dificultades que tenía un cliente para ir a los cuartos de las mensajeras y
viceversa, me había vinculado rápida jóvenes, la señorita María Gineste y la señora Celeste
Albaret. Nacidas al pie de las altas montañas del centro de Francia, al borde de los arroyos y
los torrentes (el agua llegaba a pasar debajo de sus casas natales, donde giraba un molino y lo
destrozara varias veces una inundación), parecían haber conservado su naturaleza. María
Gineste era más regularmente rápida y jadeante, Celeste Albaret, más blanda y más lánguida,
desparramada como un lago, pero con unos terribles retornos de barboteo en que su furor
recordaba el peligro de las crecidas y de los líquidos torbellinos que todo lo arrastran y todo
lo saquean. Venían a menudo a verme por la mañana cuando estaba aún acostado. Nunca he
conocido a personas más voluntariosamente ignorantes que no habían aprendido nada en
absoluto en la escuela y cuyo lenguaje tuviese, sin embargo, algo tan literario que sin la



naturalidad casi salvaje de su tono pudiera suponerse que sus palabras eran afectadas. Con
una familiaridad que no retoco, a pesar de los elogios (que no están aquí para alabarme a mí,
sino al extraño genio de Celeste) y las críticas igualmente falsas pero muy sinceras que esos
conceptos parecían merecerme, mientras mojaba medialunas en la leche, Celeste me decía: “-
¡Oh diablito negro de cabellos de arrendajo, oh profunda malicia! No sé en qué pensaba su
madre cuando lo hacía, porque lo tiene todo de un pájaro. Mira, María: ¿no parece que se
está alisando las plumas y gira su cuello con elasticidad? Parece liviano y uno diría que está
por aprender a volar. ¡Ah!, usted tiene suerte que los que lo han criado lo hayan hecho nacer
entre los ricos; qué hubiera sido de usted, derrochador como lo es. Ahí tira su medialuna
porque ha tocado la cama. Vamos, ahora derrama la leche y espera que le ponga una
servilleta, porque no sabrá arreglárselas; nunca vi a nadie tan tonto y tan torpe como usted.”
Se oía entonces el ruido más regular de torrente de María Gineste, que furiosa reprimía a su
hermana: “-Vamos, Celeste, ¿vas a callarte? ¿No estás loca de hablarle así al señor?” Celeste
no hacía sino sonreír; y como detesto que me pongan servilleta: “-Pero no, María; míralo,
¡bing!, ahora se ha erguido, recto como una serpiente. Una verdadera serpiente, te digo”.
Prodigaba, por otra parte, las comparaciones zoológicas, porque según ella no se sabía
cuándo dormía, revoloteaba toda la noche como una mariposa y durante el día era tan veloz
como una ardilla. “-¿Sabes, María? Como las que se ven por casa, tan ágiles que ni con los
ojos puede uno seguirlas”. “-Pero, Celeste, ya sabes que no le gusta tener una servilleta
cuando come.” “-No es que no le guste; es para asegurar que no se le tuerce la voluntad. Es
un señor, y quiere demostrar que es un señor. Le cambiarán diez veces las sábanas si es
necesario, pero no cederá. Las de ayer ya hablan hecho lo suyo, pero hoy acaban de ponerlas
y ya habrá que cambiarlas. ¡Ah, yo tenía razón al decir que no ha sido hecho para nacer entre
los pobres! Mira, se le erizan los cabellos y se le hinchan de indignación como plumas de ave.
Pobre ploumissou.[22] Aquí ya no era María quien protestaba, sino yo, porque no me sentía
señor en absoluto. Pero Celeste nunca creía en la sinceridad de mi modestia y cortándome la
palabra: “-¡Ah pícaro, ah dulzura, ah perfidia, astuto entre los astutos, canalla entre los
canallas! ¡Ah, Molière!” (Era el único nombre de escritor que conocía, pero me lo aplicaba
entendiendo por él a alguien capaz de componer piezas y representarlas a un tiempo) “-
¡Celeste!, gritaba imperiosamente María, que ignoraba el nombre de Molière y temía que
fuese una nueva injuria. Celeste volvía a sonreír: “-No has visto en su cajón su fotografía
cuando chico. Había querido hacernos creer que lo vestían siempre muy sencillamente. Y ahí,
con su bastoncito, no es más que pieles y puntillas, como nunca las tuvo príncipe alguno. Pero
no es nada al lado de su inmensa majestad y su bondad aún más profunda”. “-Entonces -
gruñía el torrente- María, ahora le hurgas los cajones.” Para apaciguar los temores de María,
le preguntaba su opinión acerca de lo que hacía el señor Nissim Bernard... “-¡Ah, señor!, son
cosas que no podía creer que existieran: hemos tenido que venir aquí -y birlándole el peón por
una vez a Celeste con una palabra más honda-: ¡Ah!, vea usted, señor, nunca podrá saberse
lo que puede haber en una vida.” Para cambiar de tema, le hablaba de la de mi padre, que
trabajaba noche y día. “-¡Ah, señor!, son vidas que no guardan nada para sí, ni un minuto, ni
un placer; todo enteramente todo, es un sacrificio para los demás; son vidas donadas.” “-
Mira, Celeste; sólo para poner la mano sobre su frazada y tomar su medialuna, ¡qué
distinción! Puede hacer las cosas más insignificantes: parece que toda la nobleza de Francia
hasta los Pirineos, se desplaza en cada uno de sus movimientos.”

Aniquilado por ese retrato tan poco verídico, yo me callaba; Celeste veía en ello una nueva
astucia: “-¡Ah!, frente que pareces tan pura y ocultas tantas cosas, mejillas amigas y frescas
como el interior de una almendra, pequeñas manos de satén peludo, uñas como garras, etc.
Mira, María, cómo bebe su leche con un recogimiento que me dan ganas de rezar. ¡Qué
seriedad! Deberían retratarlo en este momento. Tiene todo de los niños. ¿Será por beber



leche como ellos que ha conservado su tez clara? ¡Ah, juventud! ¡Ah, bella piel! Nunca
envejecerá. Tiene suerte usted: nunca tendrá que alzarle la mano a nadie porque tiene ojos que
saben imponer su voluntad. Y ahora se ha enojado. Está de pie, erguido como una evidencia.”

A Francisca no le gustaba para nada que aquellas a quienes llamaba las dos zalameras
viniesen a conversar en esa forma conmigo. El director, que hacía vigilar todo lo que sucedía
por sus empleados, hasta llenó a observarme gravemente que no era digno de un cliente
conversar con mensajeras. Yo, a quien las zalameras parecían superiores a todas las clientas
del hotel, me contenté con reírle en las barbas, convencido de que no comprendería mis
explicaciones. Y las dos hermanas volvían. “-Mira, María, ¡qué rasgos tan finos! ¡Oh, perfecta
miniatura, más hermosa que la más preciosa conservada bajo vidrio, porque tiene los
movimientos y palabras para oírlo los días y las noches!”

Es un milagro que una dama extranjera hubiese podido llevarlas, porque sin saber historia ni
geografía, odiaban en confianza a los ingleses, los alemanes, los rusos, los italianos y la gentuza
de los extranjeros y no querían, con excepciones, sino a los franceses. Sus rostros hablan
conservado a tal punto la humedad de la maleable arcilla de sus arroyos que en cuanto se
hablaba de un extranjero que estaba en el hotel, para repetir lo que había dicho, Celeste y
María aplicaban su cara a las suyas, su boca se convertía en su boca,, sus ojos en sus ojos.
Uno hubiera querido conservar tan admirables máscaras teatrales. La misma Celeste, al fingir
que sólo repetía lo que había dicho el director o alguno de mis amigos, insertaba en su
pequeño relato conceptos fingidos en los que se encontraban maliciosamente pintados todos
los defectos de Bloch o los del presidente primero etc., sin aparentarlo. Bajo la apariencia del
resumen de un sencillo menester de que se había hecho cargo amablemente, era un retrato
inimitable. Nunca leían nada ni siquiera un diario. Un día, sin embargo, me encontraron un
volumen sobre la cama. Eran poemas admirables, pero oscuros, de Saint-Léger Léger.
Celeste leyó algunas páginas, y me dijo: “-¿Está seguro de que son versos? ¿No serán más
bien adivinanzas?”

Evidentemente, para una persona que en su infancia había aprendido una sola poesía: Aquí
abajo se mueren todas las lilas, faltaba cierta transición. Creo que su obstinación en no
aprender nada dependía de su terruño insalubre. Estaban, sin embargo, tan dotadas como un
poeta, con más modestia de la que tienen en general. Porque si dijera Celeste algo notable y al
no recordarlo bien, le pedía yo que lo repitiera, aseguraba que lo había olvidado. Nunca
leerán libros, pero tampoco los escribirán.

Francisca se impresionó bastante al saber que los dos hermanos de esas mujeres tan
sencillas se habían casado, uno con la sobrina del arzobispo de Tours, el otro con una parienta
del obispo de Rodez. Al director eso no le hubiese llamado la atención. Celeste le reprochaba
a veces a su marido que no la comprendiera y a mí me asombraba que pudiese soportarla.
Porque en ciertos momentos, estremecida, furiosa y destruyéndolo todo, era odiosa. Se
asegura que el líquido salado que constituye nuestra sangre no es más que la supervivencia
interior del elemento marino primitivo. Creo en la misma forma que Celeste conservaba no
solamente el ritmo de los arroyos del terruño en sus furores, sino en sus horas de depresión.
Cuando se agotaba, era a su modo: quedaba verdaderamente en seco. Nada hubiera podido
entonces revivirla. Y de pronto la circulación volvía a su alto cuerpo magnifico y liviano. El
agua corría por la trasparencia opalina de su piel azulada. En esos momentos se ponía
verdaderamente celeste.

Por más que la familia de Bloch nunca hubiese sospechado el motivo por el cual su tío no
almorzaba nunca en casa y lo aceptara desde un principio como una manía de viejo solterón
que se debía quizás a las exigencias de sus relaciones con alguna actriz, todo lo que concernía
al señor Nissim Bernard era tabú para el director del hotel de Balbec. Y he aquí por qué, sin
siquiera haberlo comentado con el tío, no se había atrevido finalmente a echarle la culpa ala



sobrina, recomendándole, sin embargo, alguna circunspección. Y cuando la muchacha y su
amiga que durante algunos rifas se habían imaginado excluidas del casino y del Grand-Hotel-
vieron que todo se arreglaba, se sintieron felices al poder mostrarles a aquellos padres de
familia que las hacían a un lado, que podían permitirse impunemente cualquier cosa. Sin duda,
no negaron hasta repetir la escena pública que había sublevado a todos; pero poco a poco sus
modales volvieron insensiblemente. Y una noche que yo salía del casino semiapagado con
Albertina y Bloch, a quien habíamos encontrado, pasaron abrazadas, sin dejar de besarse, y
llegando hasta donde estábamos, lanzaron cloqueos, risas y gritos indecentes. Bloch bajó la
mirada para no aparentar que reconocía a su hermana y yo me torturé pensando que ese
lenguaje atroz y particular se dirigía quizás a Albertina.

Otro incidente fijó aún más mis preocupaciones del lado de Gomorra. Había visto en la
playa a una hermosa joven esbelta y pálida cuyos ojos, alrededor de su centro, disponían de
rayos tan geométricamente luminosos que ante su mirada uno pensaba en una constelación.
Pensaba que esa muchacha era más hermosa que Albertina y que sería mucho más sensato
renunciar a la obra. A lo sumo, el rostro de esa hermosa muchacha había sido pulido por la
garlopa invisible de una vida sumamente baja, por la permanente aceptación de recursos
vulgares a tal punto que sus ojos más nobles sin embargo que el resto del semblante, no
debían irradiar sino apetitos y deseos. Y al día siguiente, puesto que esa muchacha estaba
ubicada en el casino muy lejos de nosotros, vi que no dejaba de posar sobre Albertina los
fuegos alternados y giratorios de sus miradas. Parecía que le hacía señales, como quien utiliza
un faro. Sufría al pensar que mi amiga pudiese advertir que le hacían tanto caso y temía que
esas miradas incesantemente encendidas no tuviesen el significado convencional de una cita de
amor para el día siguiente. ¿Quién sabe? A lo mejor, esa cita era la primera. La joven de los
ojos radiantes pudo haber venido otro año a Balbec. Era quizás porque Albertina ya cediera a
sus deseos o a los de una amiga que ésta se permitía dirigirle tan brillantes señales. Hacían
entonces algo más que reclamar algo para el presente; se autorizaban para ello por los buenos
momentos del pasado.

En tal caso esa cita no debía ser la primera, sino la continuación de reuniones realizadas
juntas en años anteriores. Y efectivamente, las miradas no decían: “¿Quieres?” En cuanto la
joven advirtió a Albertina, había girado del todo su cabeza y hecho relucir ante ella miradas
cargadas de recuerdo, como si temiese y le asombrase que su amiga no recordara. Albertina,
que la veía muy bien, permaneció flemáticamente inmóvil, de manera que la otra con la misma
clase de discreción de un hombre que ve a su antigua querida con otro amante, deja de mirarla
y después ya no se ocupa de ella, como si no hubiese existido.

Pero algunos días después tuve la prueba de las aficiones de esta joven y también de la
probabilidad de que antes hubiera conocido a Albertina. A menudo, cuando dos muchachas
se deseaban, en la sala del casino se producía algo así como un fenómeno luminoso, una
especie de rastro fosforescente que iba de una a otra. Digamos de paso que es por medio de
semejantes materializaciones, aunque imponderables; por esos signos astrales que inflamaban
toda una porción de la atmósfera, que Gomorra, dispersa, tiende en cada ciudad y en cada
aldea a reunir sus miembros separados y reformar la ciudad bíblica, mientras que en todas
partes persiguen los mismos esfuerzos, aunque sea en vista de una reconstrucción intermitente,
los nostálgicos, los hipócritas y a veces los valientes exilados de Sodoma. Una vez vi a la
desconocida que Albertina había aparentado desconocer en el preciso momento en que
pasaba la prima de Bloch. Los ojos de la joven se estrellaron, pero ya se veía que no conocía
a la señorita judía. La veía por primera vez; experimentaba un deseo, ninguna duda, de
ninguna manera la misma certidumbre que con respecto a Albertina; Albertina, acerca de cuya
camaradería había debido contar a tal punto que ante su frialdad experimentara la sorpresa de
un extranjero habituado a París pero que no lo habita y que al volver a pasar algunas semanas,



en lugar del teatrito donde tenía costumbre de pasar buenas veladas, comprueba que han
construido un banco.

La prima de Bloch fue a sentarse a una mesa, donde hojeó un magazine. Pronto la joven se
sentó distraídamente junto a ella. Pero podían haberse visto, bajo la mesa, sus pies que se
atormentaban, luego las piernas y las manos que se confundían. Siguieron las palabras, se
trabó la conversación, y el cándido marido de la joven, que la estaba buscando por todos
lados, se extrañó al encontrarla haciendo proyectos para esa misma noche con una muchacha
que él no conocía. Su mujer le presentó a la prima de Bloch, como una amiga de infancia, bajo
un nombre ininteligible, porque se habla olvidado de preguntarle cómo se llamaba. Pero la
presencia del marido le hizo avanzar un paso a su intimidad, porque se tutearon, ya que se
habían conocido en el convento, incidente del que más tarde se rieron mucho, así como del
marido tonto, con una alegría que fue motivo de nuevas ternuras.

En cuanto a Albertina, no puedo decir que sus modales fueran demasiado libres con alguna
muchacha, en ninguna parte, en la playa o el casino. Hasta eran tan excesivamente fríos e
insignificantes que antes que buena educación parecían una astucia destinada a disipar
sospechas. Tenía una manera de contestarle a una determinada muchacha en voz muy alta,
rápida, helada y decentemente: “-Sí, iré al tenis a eso de las cinco. Me bañaré mañana por la
mañana a eso de las ocho”, abandonando inmediatamente la persona a la que acababa de
decirle eso, a quien parecía querer despistar terriblemente y ya sea concertar una cita, ya sea
más bien después de haberla concertado en voz baja, decir en voz alta esta frase,
efectivamente insignificante para no hacerse notar. Y cuando la veía tomar luego su bicicleta y
correr a toda velocidad, no podía dejar de pensar que iba a reunirse con aquella a quien
apenas hablara.

A lo sumo, cuando alguna hermosa joven bajaba del automóvil en un rincón de la playa,
Albertina no podía dejar de darse vuelta. Y explicaba enseguida: “-Estaba mirando la nueva
bandera que han puesto delante de los baños. Podían haber hecho algo mejor. La otra estaba
bastante apolillada. Pero me parece que en verdad esa está bastante mal”.

Cierta vez no le bastó a Albertina la frialdad, y eso no me hizo sino más desgraciado. Me
sabía fastidiado porque encontraba a veces a una amiga de su tía que tenía mala apariencia y
solfa pasar dos o tres días en casa de la señora de Bontemps. Amablemente, Albertina me
había dicho que no volvería a saludarla. Y cuando esa mujer iba a Incarville, Albertina decía:
“-A propósito, usted debe saber que está aquí. ¿Se lo han dicho?”, como para probarme que
no la veía a hurtadillas. Un día, al decírmelo, agregó: “-Sí, la he encontrado en la playa y ex
profeso, por pura grosería, casi la rocé empujándola al pasar.” Cuando Albertina me dijo eso,
volvió a mi memoria una frase de la señora de Bontemps, en la que nunca había vuelto a
pensar, cuando dijera delante de mí a la señora Swann, hasta qué punto era desvergonzada
Albertina, como si fuese una cualidad y como le había dicho a no recuerdo ya qué esposa de
funcionario, que el padre de ésta había sido marmitón. Pero una palabra de la que amamos no
se conserva mucho tiempo en su pureza; se gasta y se pudre. Una o dos noches después, volví
a pensar en la frase de Albertina, y ya no fue más esa mala educación que la enorgullecía y
que no podía sino hacerme sonreír. Lo que pareció significarme, era otra cosa, y es que
Albertina, tal vez sin objeto fijo, para exacerbar los sentidos de esa dama, o recordarle con
inquina antiguas propuestas, posiblemente aceptadas otrora, la rozó rápidamente y pensaba
que lo había quizás sabido, ya que era en público y quiso prevenir de antemano una
interpretación desfavorable.

Por otra parte, iban a cesar bruscamente mis celos causados por las mujeres que quizá
amaba Albertina.

 
***



 
Estábamos Albertina y yo ante la estación del pequeño tren local. Debido al mal tiempo,

habíamos tomado el ómnibus del hotel. No lejos de nosotros se hallaba el señor Nissim
Bernard, con un ojo en compota. Engañaba desde hacía poco al niño de los coros de Athalie
con el peoncito de una granja bastante acreditada de la vecindad: “Los Cerezos”. Ese mozo
rojizo, con rasgos abruptos, parecía tener precisamente un tomate en lugar de cabeza. Un
tomate exactamente igual le servia de cabeza a su hermano gemelo. Para el contemplador
desinteresado tiene cierta belleza el perfecto parecido de dos mellizos, como si la naturaleza se
industrializara por un momento para despachar productos parecidos. Desgraciadamente, el
punto de vista del señor Nassim Bernard era distinto, y ese parecido no era sino superficial. El
tomate Nº 2 se complacía con frenesí en hacer exclusivamente las delicias de las señoras y el
tomate N° 1 no llegaba hasta odiar la aceptación de las aficiones de ciertos señoree. Y cada
vez que el señor Bernardo se presentaba en “Los Cerezos” sacudido como por un reflejo
debido al recuerdo de los buenos momentos pasados con el tomate Nº 1, miope (y por otra
parte no era necesaria la miopía para confundirlos), el viejo israelita que representaba sin
saberlo a Anfitrión, se dirigía al hermano mellizo y le decía: “-¿Quieres que nos veamos esta
noche?” Recibía enseguida una enérgica corrección. Hasta llegó a renovarse en el transcurso
de una misma comida en que continuaba con el otro los propósitos empezados con el primero.
A la larga, se asqueó de tal manera, por asociación de ideas de los tomates, aun de los
comestibles, que cada vez que se los oía encargara un pasajero próximo a él en el Gran Hotel,
le susurraba: “-Discúlpeme, señor, si me dirijo a usted, sin conocerlo. Pero he oído que
encargaba tomates. Hoy están podridos. Se lo digo en interés suyo, porque a mí tanto me da;
yo no los como nunca”. El extraño agradecía efusivamente a ese vecino filantrópico y
desinteresado, volvía a llamar al mozo y fingía arrepentirse: “-No, decididamente, tomates no”.
Aimée, que conocía la escena, se reía solo y pensaba: “Este señor Bernard es un viejo vivo; ha
sabido encontrar de nuevo la manera de cambiar el encargo”. Mientras esperaba el tranvía, el
señor Bernard no tenía interés en saludarnos a Albertina y a mí debido a su ojo en compota.
Y nosotros aún menos en hablarle. Hubiese sido casi inevitable, sin embargo, si en ese
momento no se precipitara sobre nosotros una bicicleta a toda velocidad y saltara de ella el
ascensorista, sin aliento. La señora de Verdurin había telefoneado poco después de nuestra
partida para que yo fuese a cenar dos días después; se verá pronto el porqué. Después de
haberme dado los detalles de la telefoneada, el ascensorista nos abandonó, y como esos
empleados democráticos que hacen ostentación de independencia frente a los burgueses y
restablecen el principio de autoridad entre ellos, en lugar de decir que el portero y el carretero
podían disgustarse si llegara tarde, agregó: “-Me escapo por mis jefes.”

Las amigas de Albertina se habían ido por un tiempo. Quise distraerla. Suponiendo que
hubiese sentido alguna felicidad pasando las tardes sólo conmigo, en Balbec, sabía que ésta no
se entregaba nunca por completo y que Albertina, hasta en la edad (que algunos no
sobrepasan) en que aún no se ha descubierto que esa imperfección depende del que
experimenta la felicidad y no de quien la da, pudo sentirse tentada de hacer remontar hasta mí
el motivo de su desilusión. Preferí que se lo imputase a las circunstancias que, combinadas por
mí, no nos dejarían la facilidad de estar a solas, a tiempo que le impedía quedarse sin mí en el
casino y el muelle. Por eso le había pedido que me acompañara ese día a Doncières, para ver
a Saint-Loup. Con esa misma intención de ocuparla, le aconsejé la pintura que había
aprendido antaño. Mientras trabajara ya no se preguntada si era feliz o desgraciada. La
hubiese llevado de buena gana a cenar de tiempo en tiempo a casa de los Verdurin y los
Cambremer, que seguramente recibirían unos y otros a una amiga mía, pero ante todo
necesitaba estar seguro de que la señora Putbus no se hallaba aún en la Raspeliére. No era
sino en el mismo sitio que podía cerciorarme, y como sabía de antemano que dos días



después Albertina debía llegarse hasta los alrededores con su tía, aproveché para enviar un
telegrama ala señora de Verdurin preguntándole si podía recibirme el miércoles. Si la señora
Putbus estaba ahí, ya me las arreglada para ver a su mucama, comprobar si resultaba
arriesgado hacerla ir a Balbec, y en ese caso saber en qué momento, para alejar a Albertina
ese día. El trencito local, haciendo un rodeo que no existía cuando lo tomara con mi abuela,
pasaba ahora por Doncières-la-Goupil, gran estación de donde partían trenes importantes y
especialmente el expreso con el que había venido a visitar a Saint-Loup desde París y había
vuelto. Y con mal tiempo, el ómnibus del Grand Hotel nos llevó a Albertina y a mí a la
estación del pequeño tranvía: Playa Balbec.

No estaba aún el trencito, pero se veía, ocioso y lento, el penacho de humo que dejara por
el camino y que reducido ahora a sus únicos recursos de nube casi inmóvil, trepaba lentamente
las verdes pendientes del acantilado de Criquetot. Por fin, el pequeño tranvía, al que se había
anticipado para tomar una dirección vertical, llegó lentamente, a su vez. Los viajeros que iban
a tomarlo, se apartaron para dejarle lugar, pero sin apresurarse, sabiendo que trataban con un
andarín tolerante, casi humano y que, guiado como la bicicleta de un debutante por las señales
complacientes del jefe de estación y bajo la tutela poderosa del maquinista, no se arriesgaba a
voltear a nadie y podía detenerse donde uno quisiera.

Mi telegrama explicaba el llamado telefónico de los Verdurin y era tanto más oportuno
cuanto que el miércoles (dos días después era miércoles precisamente) era día de cena de gala
para la señora Verdurin, tanto en la Raspeliére como en París, cosa que yo ignoraba. La
señora de Verdurin no ofrecía cenas, pero tenía miércoles. Los miércoles eran unas obras de
arte. Aun a sabiendas de que no tenían similares en ninguna parte la señora de Verdurin les
introducía ciertos matices. “-Ese último miércoles no valía lo que el anterior -decía ella-. Pero
creo que el próximo será uno de los mejores que haya dado nunca”. Llegaba a veces hasta a
confesar: “-Este miércoles no es digno de los demás. En cambio, les reservo una gran
sorpresa para el siguiente”. En las últimas semanas de la estación de París, antes de partir para
el campo, la patrona anunciaba el fin de los miércoles. Era una oportunidad de estimular a los
fieles: “-Ya no quedan más que tres miércoles; ya no quedan más que dos -decía ella, con el
mismo tono que si el mundo estuviese a punto de concluir-. No irá usted a faltar el próximo
miércoles, para la clausura”. Pero esa clausura era ficticia, porque advertía: “-Ahora
oficialmente ya no hay miércoles. Es el último de este año; pero, de cualquier manera, me
quedaré en casa el miércoles Haremos un miércoles entre nosotros. ¿Quién sabe? A lo mejor
esos pequeños miércoles íntimos serán los más agradables”. En la Raspeliére los miércoles
eran forzosamente restringidos, y como, según hubiera uno encontrado a un amigo de paso, lo
invitara tal o cual noche, casi todos los días eran miércoles. “-No recuerdo bien el nombre de
los invitados, pero sé que esta la señora marquesa de Camembert”, me había dicho el
ascensorista; el recuerdo de nuestras explicaciones relativas a los Cambremer no había llegado
a suplantar definitivamente el antiguo nombre, cuyas sílabas familiares y llenas de sentido
venían en auxilio del joven empleado cuando lo perturbaba ese nombre difícil, prefiriéndolas y
readaptándolas inmediatamente, no por pereza y como un antiguo uso intransferible, sino a
causa de la necesidad de lógica y de claridad que ellas satisfacían.

Nos apresuramos para alcanzar un vagón vacío en el que pudiera besarla a Albertina
durante todo el trayecto. Al no encontrarlo, subimos a un compartimiento en el que ya estaba
instalada una señora de cara enorme, fea y vieja, con expresión masculina, muy endomingada
y que leía la Revista de Ambos Mundos[23] A pesar de su vulgaridad, tenía gustos
presuntuosos y me divertía adivinar a qué categoría social podía pertenecer. Llegué a la
conclusión inmediata de que debía ser la regente de una gran casa pública; una tratante de
viaje. Su cara y sus modales lo proclamaban a gritos. Sólo que hasta entonces ignoraba yo
que esas señoras leyesen la Revista de Ambos Mundos. Albertina me la señaló no sin dejar



de guiñarme el ojo, con una sonrisa. La señora parecía extremadamente digna; y como, por mi
parte, llevaba en mí la conciencia de estar invitado para el día siguiente en el punto terminal de
la línea del ferrocarril, en casa de la célebre señora de Verdurin; que en una estación
intermedia me esperaba Roberto de Saint-Loup y que, algo más lejos, hubiera complacido
mucho a la señera de Cambremer yendo a habitar Féterne, mis ojos chispeaban irónicos al
considerar a esa señora importante que parecía creer que por su apariencia atildada, las
plumas de su sombrero y su Revista de Ambos Mundos era un personaje más considerable
que yo. Esperaba que la señora no se quedase más tiempo que el señor Nissim Bernard y que
se bajase, por lo menos, en Toutainville; pero no fue así. El tren se detuvo en Evreville y se
quedó sentada. Lo mismo en Montmartin-sur-Mer, en Parville-la-Bingard, en Incarville, de
manera que, ya desesperado, en cuanto el tren abandonó Saint-Frichoux, que era la última
estación antes de Doncières, comencé a abrazar a Albertina, sin ocuparme de la señora. En
Doncières había ido a esperarme Saint-Loup a la estación, con las mayores dificultades, me
dijo, porque, como habitaba en casa de su tía, mi telegrama no le había llegado sino poco
antes y no podía consagrarme más que una hora, ya que no había podido distribuir su tiempo
con anticipación. Esa hora, ¡ay de mí! me pareció demasiado larga, porque apenas bajamos
del vagón Albertina ya no hizo caso sino a Saint-Loup. No hablaba conmigo: contestaba
apenas si le dirigía la palabra y me rechazó cuándo me acerqué. En cambio, con Roberto se
reía con su risa tentadora, le hablaba volublemente, jugaba con su perro y, mientras fastidiaba
al animal, rozaba intencionalmente a su amo. Recordaba que el día que Albertina se dejó
besar por mí, tuve una sonrisa de gratitud para el desconocido seductor que le había
ocasionado una modificación tan profunda y me simplificara en tal forma la tarea. Yo pensaba
ahora en él con horror. Roberto había debido darse cuenta que Albertina no me era
indiferente, porque no contestó a sus truecas, lo que la puso de mal humor en mi contra; luego
me habló como si yo estuviera solo, lo que al advertirlo ella volvió a aumentar su estima.
Roberto me preguntó si no quería tratar de encontrarme con los amigos que aún estaban, con
los cuales cenábamos cada noche en Doncières durante mi permanencia allí. Y como él mismo
iba a parar a ese estilo de pretensión fastidiosa que reprobaba: “-¿Para qué te sirve tener
encanto con ellos, con tanta perseverancia, si no quieres volver a verlos?”. Decliné su
propuesta, porque no quería correr el riesgo de alejarme de Albertina y también porque ahora
me sentía alejado de ellos. De ellos, es decir, de mí. Deseamos apasionadamente que haya
otra existencia en la que seríamos iguales a lo que somos aquí. Pero no pensamos que aún sin
alcanzar esa otra vida, en esta misma y al cabo de algunos años somos infieles a lo que hemos
sido y a lo que queríamos ser eternamente. Aun sin suponer que la muerte nos modificase más
que esos cambios que se producen en curso de la vida, si en esa otra vida encontráramos el
yo que hemos sido, nos apartaríamos de él como de esas personas con las que se ha estado
ligado, pero que uno no ha visto por mucho tiempo -por ejemplo, los amigos de Saint-Loup,
que tanto me gustaba encontrar cada noche en el Faisán Doradoo- y cuya conversación ya
no sería ahora para mí sino molestia e inoportunidad. A ese respecto y porque prefería no ir al
encuentro de lo que me había gustado, un paseo por Doncières podía haberme parecido algo
así como la prefiguración de la llegada al Paraíso. Uno sueña mucho con el Paraíso o mejor
dicho con numerosos paraísos sucesivos, pero todos son, mucho antes que uno se muera,
paraísos perdidos y donde uno estaría perdido.

Nos dejó en la estación. “-Pero tienes casi una hora disponible -me dijo-. Si la pasas aquí,
verás, sin duda, a mi tío Charlus, que dentro de un rato tomará el tren rumbo a París. Yo me
he despedido de él, porque tengo que volver antes de la hora de su tren. No he podido
hablarle de ti porque aún no había recibido tu telegrama.” Cuando le reproché a Albertina, una
vez que nos dejara Saint-Loup, me contestó que con su frialdad conmigo había querido borrar
a todo azar la idea que pudo haberse hecho si en el momento en que el tren se detuvo me



había visto reclinado contra ella y con mi brazo alrededor de su cintura. Había advertido, en
efecto, esa actitud (yo no me había dado cuenta, pues, de lo contrario me hubiese sentado
más correctamente al lado de Albertina) y había tenido tiempo de decirme al oído: “-¿Son
ésas las muchachas tan timoratas de las que me hablaste y que no querían tratar a la señorita
de Stermaria porque le encontraban feos modales?” Le había dicho, en efecto, a Roberto y
muy sinceramente cuando fuera para verlo desde París hasta Doncières y al hablar de Balbec,
que no había nada que hacer con Albertina, porque era la virtud personificada. Y ahora que
desde hacía mucho tiempo sabía por mí mismo que eso era falso, deseaba aún más que
Roberto lo creyese verosímil. Me hubiese bastado decirle a Roberto que yo amaba a
Albertina. Era uno de esos seres que saben evitar un placer con tal de ahorrarle a un amigo los
sufrimientos que seguirían experimentando si fueran suyos. “-Sí, es muy niña. Pero, ¿no sabes
nada de ella”, agregué con inquietud. “-Nada, sino que los he visto como dos enamorados.”

“-Su actitud no borraba nada”, le dije a Albertina en cuanto nos dejó Saint-Loup. “-Es
verdad -convino ella-, he sido muy torpe; lo he apenado y me siento más desgraciada que
usted mismo. Ya verá que nunca volveré a proceder así; perdóneme”, me dijo dándome la
mano con expresión triste. En ese momento, desde el fondo de la sala de espera en que
estábamos sentados; vi pasar lentamente al señor de Charlus, seguido a cierta distancia por un
mozo de cordel que le llevaba las valijas.

No me daba cuenta hasta qué punto había envejecido en París, donde no lo encontraba
sino en fiestas, inmóvil, ceñido en su frac, conservado en el sentido de la vertical por su
orgullosa tiesura, su impulso de gustar y el chisporroteo de su conversación. Ahora, con un
ambo claro de viaje que lo hacía más grueso, caminando y balanceándose, moviendo un
vientre abultado y un trasero casi simbólico, la crueldad de la luz cruda descomponía sobre los
labios en colorete, en polvo de arroz fijado por el cold-cream sobre la punta de la nariz, en
negro sobre los bigotes teñidos, cuyo color ébano contrastaba con los cabellos cenicientos,
todo aquello que a la luz artificial hubiese parecido la animación del cutis en un ser aún joven.
Conversando con él, pero brevemente debido al tren, miraba el vagón de Albertina, para
hacerle señas de que ya iba. Cuando desvié la cabeza hacia el señor de Charlus, me pidió que
por favor llamara a un militar pariente suyo que estaba del otro lado de la vía, exactamente
como si fuera a subir a nuestro tren, pero en sentido inverso, en la dirección que se alejaba de
Balbec. “-Está en la sección musical del regimiento -me dijo el señor Charluss-. ¡Qué suerte
ser tan joven como usted, así me evita el fastidio de atravesar e ir hasta ella.” Me hice un
deber en ir hasta el militar designado, y vi, en efecto, por las liras bordadas de su cuello, que
pertenecía a la música. Pero, en momentos en que iba a liquidar mi encargo, cuál no fue mi
sorpresa y, puedo decir, mi placer al reconocer a Moret, el hijo del mucamo de mi tío, que me
recordaba tantas cosas. Por ello olvidé el encargo del señor de Charlus. “-¿Cómo, está en
Doncières?” “-Sí, y me incorporaron a la banda, al servicio de las baterías”. Pero me contestó
con un tono seco y altivo. Se había puesto muy afectado y, evidentemente, mi presencia, al
recordarle la profesión de su padre, no le resultaba muy agradable. De golpe vi que caía sobre
nosotros el señor de Charlus. Mi atraso lo había impacientado a ojos vistas. “-Desearía oír un
poco de música esta noche- le dije a Moret, sin entrar previamente en materia-. Ofrezco
quinientos francos por la noche. Eso quizás podría tener algún interés para un amigo suyo, si
los tiene en la sección musical.” Por más que conociera yo la insolencia del señor de Charlus,
me asombró ver que ni siquiera saludase a su joven amigo. El barón, por otra parte, no me dio
tiempo a meditar.

Tendiéndome afectuosamente la mano: “-Hasta luego, querido”, me dijo, para indicarme
que no tenía más que irme. Por otra parte, la había dejado a Albertina demasiado tiempo sola.

“-¿Ve usted? -le dijo volviendo a subir al vagón-. La vida de los baños de mar y la vida de
viaje me hacen comprender que el teatro del mundo dispone de menos decorados que actores



y menos actores que situaciones”. “-Por qué me dice usted eso?” “-Porque el señor de
Charlus acaba de pedirme que vaya en busca de un amigo suyo que en ese mismo instante y
en el andén de esta estación reconozco como a uno de los míos”. Pero, mientras decía eso,
reflexionaba acerca de cómo podía conocer el barón la desproporción social en que yo no
había pensado. Primero se me ocurrió que fuese por Jupien, cuya hija, se recuerda, pareció
enamorarse del violinista. Lo que me asombraba, sin embargo, es que cinco minutos antes de
partir hacia París el barón quisiese oír música. Pero, al volver a ver en mi recuerdo a la hija de
Jupien, empecé a creer que los reconocimientos expresarían por el contrario, una parte
importante de la vida, si se supiese llegar hasta lo verdaderamente romántico, cuando de golpe
tuve un destello y comprendí que había sido muy ingenuo. El señor de Charlus no conocía en
lo mínimo a Morel ni Morel al señor de Charlus, quien, deslumbrado y a la vez intimidado por
un militar que no llevaba, sin embargo, más que liras, me había requerido en su emoción para
que le consiguiera a quien ignoraba que yo conocía. En todo caso, el ofrecimiento de los 500
francos había debido reemplazar para Morel relaciones anteriores, porque vi que seguían
conversando, sin pensar que estaban al lado de nuestro tranvía. Y recordando cómo había
venido el señor de Charlus hasta Morel y yo, identifiqué su parecido con algunos parientes
suyos cuando levantaban a una mujer de la calle. Sólo que el objeto apuntado cambiaba su
sexo. A partir de cierta edad, y aunque se cumplan en nosotros distintas evoluciones, los
rasgos familiares se acentúan y uno se convierte más en sí mismo. Porque la naturaleza,
contribuyendo armoniosamente al dibujo de su tapicería, interrumpe la monotonía de su
composición gracias a la variedad de las figuras interceptadas. Por otra parte, la altivez con
que el señor de Charlus interpelara al violinista es relativa de acuerdo con el punto de vista en
que uno se coloque. La hubiesen reconocido las tres cuartas partes de la gente de mundo que
se inclinaba ante él y no el prefecto de policía que algunos años más tarde lo hacía vigilar.

“-Señalan el tren de París, señor”, dijo el que llevaba las valijas”. “-Pero ya no lo tomo.
Consigne todo eso; ¡qué demonios!”, repuso el señor de Charlus dándole veinte francos al
mozo, encantado de la propina y estupefacto por el cambio. Esa generosidad atrajo enseguida
a una vendedora de flores. “-Tenga usted estos claveles, tenga esta hermosa rosa, señor; le
traerán suerte”. Impaciente, el señor de Charlus le alcanzó dos francos a cambio de los cuales
la mujer ofreció sus bendiciones y de nuevo sus flores. “-¡Dios mío!, si pudiera dejarnos en
paz, exclamó el señor de Charlus, dirigiéndose con tono irónico y quejumbroso y como un
hombre fastidiado a Morel, en cuyo apoyo encontraba cierta dulzura. “-Lo que tenemos que
decir es bastante complicado de por sí.” Quizás el señor de Charlus no tenía interés en un
numeroso auditorio, ya que el peón del ferrocarril no estaba muy lejos y quizás esas frases
incidentales le permitirían a su altiva timidez no encarar demasiado directamente la solicitud de
una cita. El músico, volviéndose con aspecto franco, imperativo y decidido hacia la florista,
levantó hacia ella una mano que rechazaba y le indicaba que no se tenía interés en sus flores y
que se fuese lo antes posible. El señor de Charlus vio, encantado, ese gesto autoritario y viril,
manejado por la mano graciosa para quien debía ser aún más pesado, más macizamente
brutal, con una firmeza y una elasticidad precoces, que le daba a ese adolescente imberbe el
aspecto de un joven David capaz de afrontar un combate contra Goliat. A la admiración del
barón se incorporaba involuntariamente esa sonrisa que experimentamos cuando vemos en un
niño una expresión grave que no corresponde a su edad. “He aquí alguien que me gustaría
para compañía de mis viajes y ayuda de mis asuntos. ¡Cómo simplificaría mi vida!”, se dijo el
señor de Charlus.

El tren de París (que no tomó el barón) partió. Luego subimos al nuestro Albertina y yo, sin
saber qué había sido del señor de Charlus y de Morel. “-No debemos volver a enojarnos, le
pido perdón una vez más -volvió a decirme Albertina aludiendo al incidente Saint-Loup-.
Tenemos que ser amables siempre -me dijo con ternura-. En cuanto a su amigo Saint-Loup, si



usted cree que me interesa así sea un poquito, se equivoca de medio a medio.
Lo único que me gusta en él es que parece quererlo mucho.” “-Es un excelente muchacho -

dije, cuidando de atribuirle a Roberto cualidades superiores imaginarias, como no hubiera
dejado de hacerlo por amistad hacia él si estuviese con cualquiera menos con Albertina. Es un
ser excelente, franco, abnegado, leal, con quien puede Montar uno para todo.” Al decir eso,
me limitaba, frenado por los celos, a decir la verdad; pero en cambio, era la verdad lo que
decía. Y me expresaba exactamente en los mismos términos que había utilizado la señora de
Villeparisis para hablarme de él cuando aún no lo conocía y lo suponía tan distinto y tan altivo
y me decía: “-Les parece bueno porque es un gran señor”. Lo mismo cuando me había dicho
ella: “-¡Sería tan feliz!...”, me figuraba, después de haberlo visto frente al hotel, listo para
conducir, que las palabras de su tía eran pura insignificancia mundana destinada a halagarme.
Y me había dado cuenta posteriormente de que lo había dicho con sinceridad, pensando en lo
que me interesaba, en mis lecturas y porque sabía que eso era lo que le gustaba a Saint-Loup,
como debía sucederme decir sinceramente a alguien que contaba una historia de su
antepasado La Rochefoucauld, el autor de las Máximas, y que hubiese querido pedir consejos
a Roberto: “-¡Sería tan feliz!” Es que había aprendido a conocerlo. Pero al verlo por primera
vez no había podido creer que una inteligencia atingente a la mía pudiese envolverse en tanta
elegancia exterior de ropa y actitudes. De acuerdo con su plumaje, lo había juzgado de
manera distinta. Ahora era Albertina quien me dijo lo que yo había pensado antaño, quizás un
poco debido a que Saint-Loup, por bondad hacia mí, había sido tan frío con ella: “-¡Ah, es tan
abnegado!... Advierto que se le adjudican a la gente todas las virtudes, cuando pertenecen al
barrio de Saint-Germain”. Y el hecho de que Saint-Loup perteneciese al barrio de Saint-
Germain es algo en lo que no había pensado una sola vez en el transcurso de esos años en
que, despojándose de su prestigio, me había manifestado sus virtudes. Cambio de perspectiva
para mirar los seres, ya más notable en la amistad que en las simples relaciones sociales, pero
mucho más en el amor, en que el deseo en tan vasta escala aumenta tanto los menores
síntomas de frialdad, que había necesitado mucho menos que la que tenía de entrada Saint-
Loup para que me creyese en un principio desdeñado por Albertina; que imaginase a sus
amigas como seres maravillosamente inhumanos y que no vinculase el juicio de Elstir más que
a la indulgencia que se tiene por la belleza y por cierta elegancia, cuando me decía acerca de
la pequeña banda, con el mismo sentimiento que la señora de Villeparisis de Saint-Loup: “-
Son unas buenas muchachas”. Y ese juicio no es el que hubiese manifestado voluntariamente
cuando le oía decir a Albertina: “-En todo caso, abnegado o no, espero no volver a verlo, ya
que nos acarreó un disgusto. No tenemos que volver a enojarnos. No está bien”. Ya que
había aparentado desear a Saint-Loup, me sentía más o menos curado por algún tiempo de la
idea de que le gustaban las mujeres, lo que suponía inconciliable. Y ante el impermeable de
Albertina, con el que parecía haberse convertido en otra persona, la infatigable errante de los
días lluviosos, y que, moldeado, gris y maleable, parecía en ese momento no tanto proteger su
traje del agua, como estar empapado por ella y adherido al cuerpo de mi amiga, como para
tomar las impresione de sus formas para un escultor, arranqué esa túnica que ceñía
celosamente su pecho deseado y atrayendo hacia mí a Albertina: “-Pero, ¿acaso no quieres,
viajera indolente, soñar sobre mi hombro, apoyando tu frente?”, dije tomando su cabeza entre
mis manos y señalándole las grandes praderas inundadas y mudas que se extendían por la
noche, cayendo hasta el horizonte cerrado por las cadenas paralelas de los valles lejanos y
azulencos.

Dos días después, el miércoles famoso, en ese mismo trencito que acababa de tomar en
Balbec para ir a cenar a la Raspeliére, tenía especial interés en no perderlo a Cottard en
Graincourt-Saint-Vast, donde un nuevo llamado telefónico de la señora de Verdurin me había
indicado que lo encontraría. Debía subir a mi tren e indicarme dónde hallar los coches que se



mandaban a la estación, desde la Raspeliére. Por eso, como el trencito no se detenía más que
un instante en Graincourt, primera estación después de Doncières, me ubiqué de antemano en
la portezuela, a tal punto temía no verlo a Cottard o que no me viera. ¡Vanos temores! No
había advertido hasta dónde el pequeño clan moldeaba a sus miembros conforme a un mismo
tipo; éstos además, esperaban en el andén en gran traje de gala y se reconocían enseguida por
cierta expresión de seguridad, elegancia y familiaridad, con miradas que franqueaban las filas
apretadas del público vulgar, como un espacio libre y sin obstáculos a la vista, acechaban la
llegada de algún cofrade que había tomado el tren en la estación anterior y chispeaban ya por
la próxima conversación. Ese signo de selección que ya había marcado a los miembros del
pequeño grupo, por la costumbre de comer juntos, no sólo los distinguía cuando eran
numerosos y constituían una fuerza, agrupados y formando una mancha más brillante en medio
del tropel de los pasajeros -lo que Brichot llamaba el Pecus-, sobre cuyos rostros opacos no
podía leerse ninguna noción relativa a los Verdurin, ninguna esperanza de cenar jamás en la
Raspeliére. Por otra parte, esos pasajeros vulgares se hubiesen interesado menos que yo si
delante de ellos se pronunciaran -y a pesar de la notoriedad adquirida por algunoss los
nombres de esos fieles que me asombraba ver seguían cenando fuera de su casa; siendo así
que varios ya lo hacían desde antes de mi nacimiento, según los relatos que había oído, en una
época a la vez lo suficientemente vaga y distante para que me tentara exagerar su alejamiento.
El contraste entre la continuación no sólo de su existencia, sino de la plenitud de sus fuerzas y
el aniquilamiento de tantos amigos que ya había visto desaparecer aquí o allá, me daba esa
misma sensación que experimentamos cuando en la ultima hora de los diarios leemos
precisamente la noticia que menos esperábamos, por ejemplo la de un fallecimiento prematuro
y que nos parece fortuito porque los motivos resultantes nos son desconocidos. Ese
sentimiento es que la muerte no alcanza uniformemente a todos los hombres, pero que una ola
más avanzada de su trágica creciente arrastra una existencia situada al nivel de otras que por
mucho más tiempo perdonarán las olas sucesivas. Veremos, por otra parte, más tarde, la
diversidad de los muertos que circulan invisiblemente y son la causa de lo inesperado especial
que presentan las necrologías de los diarios. Además, veía que con el tiempo no sólo se
revelan y se imponen dones reales que puedan coexistir con la peor vulgaridad de
conversación, sino que hasta individuos mediocres llegan a esos altos lugares, vinculados en la
imaginación de nuestra infancia a algunos ancianos célebres sin pensar que lo serían, cierto
número de años más tarde, sus discípulos convertidos en maestros y que ahora inspiran el
respeto y el temor que experimentaban antes. Pero si los nombres de los fieles no eran
conocidos del petos, su aspecto, sin embargo, se los hacía muy visibles. Aun en el tren
(cuando el azar de lo que unos y otros hablan podido hacer en el día los reunía a todos), no
teniendo que recoger en la estación siguiente más que un solitario, el vagón en el que se
encontraban juntos, designado por el codo del escultor Ski, adornado por el Tiempo de
Cottard, florecía de lejos como un coche de lujo y recogía en la estación requerida al
compañero atrasado. El único al que se le hubiesen podido escapar esos signos de promisión,
debido a su semiceguera, era Brichot. Pero también uno de los cofrades aseguraba
voluntariamente a favor del ciego las funciones de vigilante, y en cuanto uno había advertido su
sombrero de paja, su paraguas verde y sus anteojos verdes, lo encaminaba con prisa y dulzura
hacia el compartimiento elegido. De tal suerte que no había ejemplo de que uno de los fieles
extraviara a los otros en el curso del camino, a menos de provocar las más graves sospechas
de jarana o aun de no haber viajado con el tren.. A veces se producía lo inverso: un fiel había
debido alejarse bastante, en la tarde y, por consiguiente, hacer solo parte del recorrido, antes
de que lo alcanzara el grupo; pero aun aislado en esa forma, y único en su especie, no dejaba
de producir, lo más a menudo, algún efecto. El futuro hacía el cual se dirigía lo designaba a la
persona sentada en el banco de enfrente, la que se decía: “-Debe ser alguien”, distinguía una



vaga aureola ya en torno al sombrero flexible de Cottard o del escultor Ski, y no se
asombraba sino a medias cuando, en la estación siguiente, una muchedumbre elegante, si era
su punto terminal, recibía al fiel en la portezuela y lo acompañaba hacia uno de los coches que
esperaban, saludados todos hasta el suelo por el empleado de Doville, o invadía el
compartimiento si era una estación intermedia. Es lo que hizo y precipitadamente, porque
algunos habían llegado con atraso justo en el momento en que el tren, ya en la estación, se
disponía a salir de nuevo, el tropel que Cottard condujo a paso redoblado hasta el vagón en
cuyas ventanas había visto mis señales. Brichot, que se encontraba entre esos fieles, lo era
mucho más en el curso de esos años, en que otros habían disminuido su asiduidad. Su vista se
debilitaba progresivamente, y lo había obligado, aun en París, a disminuir cada vez más los
trabajos nocturnos. Por otra parte, poca simpatía tenía por la Nueva Sorbona, en que las
ideas de exactitud científica a la alemana empezaban a triunfar sobre el humanismo. Se limitaba
ahora exclusivamente a su curso y a las mesas de examen; por eso tenía mucho más tiempo
disponible para la vida mundana. Es decir, a las veladas de los Verdurin o a las que ofrecía a
veces a los Verdurin tal o cual de los fieles, tembloroso de emoción. Es verdad que en dos
oportunidades el amor había estado a punto de hacer lo que ya no podían hacer los trabajos,
es decir, deslizar a Brichot del pequeño clan. Pero la señora de Verdurin, que  cuidaba la
semilla y, por otra parte, en interés de su salón, había llegado a cobrar una afición
desinteresada a ese género de dramas y ejecuciones, lo disgustó sin remedio con la persona
peligrosa, sabiendo, como decía ella misma, “poner orden en todo” y “llevar el hierro candente
a la llaga”. Eso le había resultado particularmente fácil con respecto a una de las personas
peligrosas, que era simplemente la lavandera de Brichot, y la señora de Verdurin, que tenía
entrada libre en el quinto piso del profesor, enrojecida de orgullo cuando se dignaba subir sus
pisos, no había tenido más que poner de patitas en la calle a esa mujer que no valía nada.
“¿Cómo? -le había dicho la patrona a Brichott . ¿Una mujer como yo le hace el honor de
visitarlo y usted recibe a semejante criatura?” Brichot no había olvidado nunca el favor que le
prestara la señora de Verdurin al impedir que su vejez naufragara en el fango y cada vez le era
más adicto, mientras que, en contraste con ese aumento del afecto y quizás por él mismo, la
Patrona empezaba a sentir náuseas de un fiel tan dócil y por esa obediencia que descontaba.
Pero Brichot extraía de su intimidad con los Verdurin un brillo que lo señalaba entre todos sus
colegas de la Sorbona. Los deslumbraba con sus relatos de cenas a las que nunca los
invitarían, con la mención en las revistas o con el retrato -expuesto en el Salón que habían
hecho de él tal o cual escritor o pintor reputados, de aquellos cuyo talento estimaban los
titulares de las otras cátedras de la Facultad de Letras, pero de cuya atención no tenía ninguna
probabilidad; en fin, por la elegancia de la misma ropa del filósofo mundano, elegancia que
habían confundido primeramente con descuido hasta que su colega les explicara con
benevolencia que el sombrero de copa puede dejarse en el suelo, durante una visita, y no se
lleva para una cena campestre por elegantes que sean, debiendo reemplazarse por el fieltro,
que acompaña muy bien al smoking. Durante los primeros segundos en que el pequeño grupo
se hubo embutido en el vagón ni siquiera pude hablarle a Cottard, porque estaba sofocado, no
tanto por haber corrido para no perder el tren, como por lo que le encantaba haberlo
alcanzado tan a tiempo. Experimentaba algo más que la alegría de un éxito, casi la hilaridad de
una alegre broma. “-¡Ah!, está bueno -dijo cuando se repuso-. Un poco más, ¡rediez!, eso es
lo que se llama llegar a punto”, agregó guiñando el ojo, no para preguntar si la expresión era
justa, porque ahora desbordaba seguridad, sino por satisfacción. Por fin pudo enumerarme a
los otros miembros del pequeño clan. Me fastidió comprobar que casi todos estaban vestidos
con lo que se llama smoking. Había olvidado que los Verdurin empezaban una tímida
evolución hacia la sociedad frenada por el asunto Dreyfus y acelerada por la música nueva,
evolución desmentida, por otra parte, por ellos y que continuarían desmintiendo hasta llegar a



un resultado, como esos objetivos militares que sólo anuncia un general cuando se han
alcanzado, para no aparentar una derrota si fracasan. El mundo, por lo demás, estaba de su
lado, preparado para ir hacia ellos. Estaban todavía en ese grado de consideración en que
pasaban como gente cuya casa no frecuentaba nadie de la sociedad, pero que no
experimentan por ello ningún remordimiento. El salón Verdurin era reputado ser el templo de
la Música. Ahí, según se aseguraba, había encontrado Vinteuil inspiración y aliento. Y si la
sonata de Vinteuil seguía siendo íntegramente incomprendida y su nombre más o menos
desconocido, aunque se pronunciara como el del más grande contemporáneo, ejercía un
prestigio extraordinario. En fin, algunos jóvenes del barrio habían pensado que debían ser tan
instruidos como los burgueses y tres de ellos habían aprendido música, por lo que la Sonata
de Vinteuil gozaba en su circulo de una reputación enorme. Hablaban de ello de regreso a sus
casas a la madre inteligente que los impulsara al estudio. Interesándose por los estudios de sus
hijos, en los conciertos, las madres miraban con cierto respeto a la señora de Verdurin, que
seguía la partitura en su primer palco. Hasta ahora esa latente sociabilidad de los Verdurin
sólo se traducía en dos hechos. Por una parte, la señora de Verdurin decía de la princesa de
Caprarola: “-¡Ah, ésa es inteligente! Es una mujer agradable. A quienes no puedo soportar es
a los imbéciles, la gente que me aburre y me vuelve loca”. Lo que hubiese hecho pensar a una
persona sutil que la princesa de Caprarola, mujer de la más alta sociedad, había visitado a la
señora de Verdurin.

Llegó hasta pronunciar su nombre en el transcurso de una visita de pésame que le hiciera a
la señora de Swann, después de la muerte de su marido y le había preguntado si los conocía.
“-¿Cómo dice?”, había contestado Odette repentinamente triste. “ Verdurin”. “-¡Ah, ya sé! -
repuso con desesperación-; pero no los conozco, o mejor dicho, los conozco sin conocerlos:
personas que vi hace tiempo en casa de amigos; son agradables”. Una vez que partió la
princesa de Caprarola, Odette quisiera haber dicho sencillamente la verdad; la mentira
inmediata no era el producto de sus cálculos, sino la revelación de sus temores y deseos. No
negaba lo que fuera hábil negar, sino lo que querría no existiese, aunque el interlocutor se
enterase una hora más tarde de que se trataba de eso en efecto.

Poco después recobró su seguridad y hasta se adelantó a las preguntas diciendo, para no
aparentar que las temía: “-La señora de Verdurin; claro, la he conocido muchísimo”, con la
afectación de humildad propia de una gran señora que cuenta que ha viajado en tranvía. “-Se
habla mucho de los Verdurin desde hace algún tiempo”, decía la señora de Souvré. Odette
contestaba con un sonriente desdén de duquesa: “-Sí, efectivamente, me parece que hablan
mucho de ellos. De vez en cuando sucede que llega gente nueva a la sociedad en esa forma”,
sin pensar que ella misma era una de las más nuevas. “-La princesa de Caprarola cenó con
ellos”, repuso la señora de Souvré. “-¡Ah! -repuso Odette, acentuando su sonrisa-, no me
asombra. Esas cosas comienzan siempre por la princesa de Caprarola y luego llega otra, por
ejemplo la condesa de Molé”. Al decir eso Odette aparentaba un profundo desdén por las
dos grandes señoras que tenían la costumbre de inaugurar los salones recién abiertos. Uno
advertía por su tono, que a ella, Odette, como a la señora de Souvré no las embarcarían en
esas galeras.

Después de lo que confesara la señora de Verdurin acerca de la inteligencia de la princesa
de Caprarola, el segundo síntoma de que los Verdurin tenían conciencia de su futuro destino
era que ahora deseaban que uno fuera a cenar a su casa, de frac (sin solicitarlo formalmente,
se entiende); al señor Verdurin podía saludarlo ahora sin vergüenza su sobrino, el que
frecuentaba las altas esferas.

Entre los que subieron en Graincourt a mi vagón se encontraba Saniette, que antaño fuera
echado de casa de los Verdurin por su primo Forcheville, pero había vuelto. Sus defectos
eran antes -desde el punto de vista de la vida social, a pesar de sus cualidades superiores algo



por el estilo de los de Cottard: timidez, deseo de gustar y esfuerzos infructuosos para
conseguirlo. Pero si la vida le hacía revestir a Cottard apariencias de frialdad, desdén y
gravedad que se acentuaban mientras despachaba sus chistes entre alumnos complacientes -
cosa que no hacía en casa de los Verdurin, donde seguía siendo el mismo por la sugestión que
los antiguos minutos ejercen sobre nosotros cuando nos volvemos a encontrar en un ambiente
familiar, aunque si por lo menos con su clientela, en su servicio hospitalario o en la Academia
de Medicina, lo que había producido una verdadera separación entre el Cottard antiguo y el
actual-, en cambio, los mismos defectos se exageraban, por el contrario, en Saniette a medida
que trataba de corregírselos. Advirtiendo que a menudo aburría y no lo escuchaban, en lugar
de andar más despacio, como hubiese hecho Cottard, y forzar la atención por su expresión de
autoridad, no sólo trataba de hacerse perdonar el giro demasiado serio de su conversación,
por su tono baladí, sino que apresuraba su despacho, eliminaba, usaba abreviaturas para ser
menos largo y más familiar con las cosas de que hablaba y sólo conseguía resultar
interminable, haciéndolas ininteligibles. Su seguridad no era como la de Cottard, que
congelaba a sus enfermos, quienes contestaban a la gente que alababa su amenidad en tertulia:
“-No es el mismo cuando lo recibe a uno en el consultorio; usted en plena luz y él a contraluz
con sus ojos profundos”. No imponía: uno sentía que ocultaba una timidez excesiva y que
bastara una insignificancia para ponerlo en fuga. Saniette, a quien sus amigos habían dicho
siempre que desconfiaba demasiado de sí mismo y, efectivamente, veta gente a la que
estimaba con razón muy inferior conseguir fácilmente los éxitos que le eran negados, ya no
empezaba un relato sin sonreír por su gracia, temiendo que un aspecto serio no valorizase lo
suficiente su mercadería. A veces, dándole crédito a lo cómico que él mismo parecía suponer
en lo que iba a decir, le hacían el favor de un silencio general. Pero el relato caía por su propio
peso. Un invitado de buen corazón le deslizaba a veces el aliento a Saniette, haciéndoselo
llegar furtivamente, sin despertar la atención, como quien desliza una carta. Pero nadie llegaba
hasta asumir la responsabilidad ni arriesgar la adhesión pública como para lanzar una
carcajada. Mucho después de terminar la historia y caída ésta, Saniette, desesperado se
quedaba solo para sonreírse a sí mismo, como gustando en ella y para sí el deleite que fingía
estimar suficiente y que los demás no habían experimentado. En cuanto al escultor Ski,
llamado así debido a la dificultad que causaba la pronunciación de su nombre polaco y porque
él mismo desde que vivía entre cierta gente afectaba no querer que lo confundiesen con
parientes muy encumbrados pero algo fastidiosos e innumerables, tenía a los cuarenta y cinco
años -y era muy feo-una especie de chiquillería, de fantasía soñadora que había conservado
por ser hasta los diez años el niño prodigio más encantador del mundo, verdadera chochera
de todas las señoras. La señora de Verdurin pretendía que era más artista que Elstir. No tenía,
por otra parte, sino parecidos puramente exteriores con éste. Bastaban para que Elstir, que
había encontrado una vez a Ski, tuviese por él esa repulsión profunda que nos inspiran, mucho
más que los seres completamente opuestos a nosotros, aquellos que se nos parecen en una
versión menos ajustada, en los que se despliega lo peor de nosotros, los defectos que hemos
curado y que nos recuerdan fastidiosamente lo que debimos parecer antes de ser lo que
somos. Pero la señora de Verdurin creía que Ski tenía más temperamento que Elstir porque
no había arte para el que no tuviese facilidad y estaba convencida de que esa facilidad lo
hubiera llevado hasta el talento, de haber sido menos perezoso. Esta misma parecía un don a
la Patrona y además, como era lo contrario del trabajo que creía propio de los seres sin genio,
Ski pintaba todo lo que se quería sobre gemelos para puño o en los paneles de las puertas.
Cantaba con voz de compositor; tocaba de memoria dando con el piano la sensación de la
orquesta, menos por su virtuosismo que por sus bajos falsos, que significaban la impotencia de
los dedos para indicar el lugar de un pistón que, por otra parte, imitaba con la boca. Buscando
sus palabras al hablar para hacer creer en una curiosa impresión, del mismo modo que



atrasaba un acorde producido luego diciendo: “Ping”, para que se oyeran los cobres, pasaba
por maravillosamente inteligente; pero, en realidad, sus ideas se limitaban a dos o tres
sumamente reducidas. Fastidiado por su reputación de fantasista, se le había metido en la
cabeza demostrar que era un ser práctico y positivo, de lo que extraía una afectación triunfante
de falsa precisión y falso buen sentido, agravados por su ninguna memoria y sus informaciones
siempre inexactas. Sus movimientos de cabeza, cuello y piernas hubiesen sido graciosos de
haber tenido todavía nueve años, rizos rubios, un gran cuello de encajes y botitas de cuero
rojo. Llegados antes con Cottard y Brichot a la estación de Graincourt, habían dejado a
Brichot en la sala de espera, para dar una vuelta. Cuando Cottard quiso volver, Ski respondió:
“-No hay ninguna prisa. El de hoy no es el tren local, sino el departamental”. Encantado de ver
el efecto que producía sobre Cottard ese matiz de precisión, agregó hablando de sí mismo: “-
Sí, porque a Ski le gusta el arte y porque modela la arcilla creen que no es práctico. Nadie
conoce la línea mejor que yo”. Sin embargo, volvían a la estación cuando, al advertir de
pronto el humo del trencito que llegaba, Cottard había gritado lanzando un alarido: “Corramos
todo lo que podamos”. Habían llegado, en efecto, con el tiempo justo, ya que la distinción
entre tren local y departamental nunca había existido sino en la imaginación de Ski. “-Pero,
¿acaso no está la princesa en el tren?”, preguntó con voz vibrante Brichot, cuyos enormes
anteojos, relucientes como esos reflectores que los laringólogos se sujetan a la frente para
iluminar la garganta de sus pacientes, parecieron haber pedido prestada su vitalidad a los ojos
del profesor y quizás, por el esfuerzo que hacía para acomodar su visión con ellos, parecían,
aun en los momentos más insignificantes, mirar por sí mismos con una atención sostenida y una
extraordinaria fijeza. Por otra parte, a tiempo que la enfermedad le retiraba poco a poco la
vista a Brichot, le había revelado las bellezas de ese sentido, así como a menudo debemos
decidirnos a separarnos de un objeto y regalarlo, por ejemplo, para mirarlo, lamentarlo y
admirarlo. “-No, no; la princesa acompañó hasta Maineville a unos invitados de la señora de
Verdurin que tomaban el tren de París. No sería improbable que la señora de Verdurin, que
tenía algo que hacer en Saint-Mars, estuviese con ella. Así, viajaría con nosotros y haríamos el
camino juntos; sería encantador. Se trata de abrir el ojo, y el bueno, en Maineville. ¡Ah, no
importa! Pero puede decirse que por poco perdemos el tren. Cuando vi el tren, me quedé
galvanizado. Es lo que se llama llegar en el momento psicológico. ¡Mire usted si perdíamos el
tren, y la señora de Verdurin viera que los coches volvían sin nosotros! ¡Tableau[24] -agregó
el doctor, no repuesto aún de su emoción Ésta no es una partida corriente. Dígame, Brichot:
¿qué opina de nuestra escapadita?”, preguntó con cierto orgullo. “-A fe mía -contestó Brichot
, si no hubiese usted alcanzado el tren efectivamente, como dijera el difunto Villemain, ¡qué
mala jugada para la charanga!”. Pero yo, distraído desde los primeros momentos por esa
gente que no conocía, recordé de pronto lo que me dijera Cottard en la sala de baile del
pequeño casino y como si un eslabón invisible pudiese ligar un órgano con las imágenes del
recuerdo, la de Albertina apoyando sus senos contra los de Andrea me provocaba un daño
terrible en el corazón. Ese dolor no duró: la idea de posibles relaciones entre Albertina y otras
mujeres ya no me parecía posible desde la antevíspera, en que las fintas de mi amiga a Saint-
Loup me excitaran unos nuevos celos que me hicieran olvidar los anteriores.

Tenía el candor de la gente que cree que una afición excluye obligadamente a otra. En
Harabonville, como que estaba repleto el tranvía, un granjero de blusa azul que tenía boleto de
tercera subió a nuestro compartimiento. El doctor, creyendo que no podía permitirse que la
princesa viajara con él, llamó a un guarda, mostró su credencial de médico de una gran
compañía de ferrocarriles y obligó al jefe de estación a que hiciera bajar al granjero. Esa
escena apenó y alarmó a tal grado la timidez de Saniette que al punto fingió un dolor de
vientre, temiendo que, debido a la cantidad de campesinos que había en el andén, eso tomase
las características de una sublevación popular y para que no pudiesen achacarle una



participación en la responsabilidad de la violencia del doctor, enfiló por el corredor buscando
lo que Cottard llamaba los water. Al no encontrarlos, miró el paisaje desde el otro extremo
del pasadizo. “-Si esos son sus comienzos con la señora de Verdurin, señor -me dijo Brichot,
que tenía especial interés en demostrar sus talentos a un novicio-, usted verá que no existe un
medio donde mejor se experimente la dulzura de vivir, como decía uno de los inventores del
dilettantismo del manfichismo y de muchas palabras en ismo de moda entre nuestras snobs;
quiero decir el señor príncipe de Talleyrand”. Porque, cuando hablaba de esos grandes
señores del pasado, le parecía ingenioso y “con color de época” mencionar su título ante
poniéndole el señor, y decía así el señor duque de La Rochefoucauld, el señor cardenal de
Retz, que llamaba también de cuando en cuando: “Ese strugler for lifer de Gondi”;[25] ese
boulangista de Marsillac. Y no dejaba nunca de llamar a Montesquieu, cuando hablaba de él:
“El señor presidente Secondat de Montesquieu”. A un hombre de mundo ingenioso le hubiera
aburrido esa pedantería que huele a colegio; pero en los modales correctísimos de un hombre
de mundo que habla de un príncipe también hay una pedantería que revela otra casta, aquella
en la que se antepone al Emperador el nombre de Guillermo y dónde se habla a una Alteza en
tercera persona.

“-¡Ah!, a éste -repuso Brichot al hablar del señor príncipe de Talleyrand- hay que saludarlo
hasta el suelo. Es un antepasado”. “-Es un ambiente encantador -me dijo Cottardd-; algo
mezclado, porque la señora de Verdurin no es exclusiva. Sabios ilustres como Brichot; alta
nobleza como, por ejemplo, la princesa Sherbatoff; una gran dama rusa, amiga de la gran
duquesa Eudoxia, que hasta la ve a solas en las horas en que no admite a nadie”. En efecto, la
princesa Eudoxia, a la que no le interesaba que viniese a su casa la princesa Sherbatoff cuando
había alguien, la recibía muy temprano, cuando la Alteza no tenía a su lado a ninguno de
aquellos amigos a los que les resultara tan desagradable encontrar a la princesa como molesto
para ésta. Como desde hacía tres años -tan pronto hizo a un lado, como a una manicura, a la
gran duquesa- la señora Sherbatoff se iba a lo de la señora de Verdurin, que acababa de
despertar y ya no la dejaba, puede decirse que la fidelidad de la princesa sobrepasaba
infinitamente aún a la de Brichot, tan asiduo, sin embargo, en esos miércoles, donde tenía el
gusto de creerse en París una especie de Cháteaubriand en l’Abbayeaux-Bois, y en el campo,
donde creía convertirse en el equivalente de lo que podía ser en casa de la señora de Chátelet
aquel que nombraba siempre (con malicia y satisfacción de letrado), “el señor de Voltaire”.

Su ausencia de relaciones le había permitido a la princesa Sherbatoff demostrar desde
algunos años atrás a los Verdurin una fidelidad que hacía de ella, más que una fiel ordinaria, la
fiel-tipo el ideal que durante mucho tiempo creyera la señora de Verdurin inaccesible y que en
la edad critica había hallado por fin encarnado en esa nueva recluta femenina. No había
ejemplo, por más que los celos torturaran a la Patrona, en que los más fieles no hubiesen
fallado por lo menos una vez. Los más caseros se dejaban seducir por un viaje; los más
abstemios tenían una aventura; los más robustos podían enfermarse de gripe; los más ociosos,
estar ocupados por sus veintiocho días[26] los más indiferentes, ir a cerrarles los ojos a su
madre moribunda. Y era en vano que la señora de Verdurin les dijese entonces, como la
emperatriz romana, que ella era el único general a quien debía obedecer su legión, como el
Cristo o el Káiser y que aquel que amaba a su padre y a su madre tanto como a ella y no
estaba dispuesto a dejarlos para seguirla, no era digno de ella.

Que en lugar de debilitarse en la cama o dejarse engañar por una perdida, harían mejor en
quedarse junto a ella, único remedio y única voluptuosidad. Pero el destino, que se complace
a veces embelleciendo el final de las existencias que se prolongan, había hecho que la princesa
Sherbatof se encontrara con la señora de Verdurin. Disgustada con su familia, exilada de su
país, sin conocer a nadie más que a la baronesa Putbus y a la gran duquesa Eudoxia, cuyas
casas frecuentaba únicamente por la mañana, porque no tenía ganas de encontrarse con las



amigas de la primera y porque la segunda no deseaba que sus amigas se encontrasen con la
princesa, horas en que aún dormía la señora de Verdurin; no recordando haber guardado
cama una sola vez desde la edad de doce años, en que había tenido el sarampión y que había
contestado el 31 de diciembre a la señora de Verdurin, que, intranquila ante la perspectiva de
quedarse sola, le pidiera si no podía quedarse a dormir de improviso a pesar del Año Nuevo:
“-Pero, qué podía impedírmelo cualquier día? Por otra parte, ese día se queda uno con la
familia, y ustedes son mi familia”; viviendo en una pensión, cambiando la pensión cuando se
mudaban los Verdurin y siguiéndolos en sus veraneos, la princesa había cumplido tan bien
para la señora de Verdurin el verso de Vigny:

 
Tú sola me pareciste lo que siempre se busca,
 

que la presidenta del círculo, deseosa de asegurarse una fiel hasta la muerte, le había pedido
que la que muriese última se hiciese enterrar al lado de la otra. Frente a los extraños -entre los
que hay que contar al que más mentimos, porque es aquel cuyo desprecio nos resultaría más
penoso: nosotros mismoso, la princesa Sherbatoff tenía mucho cuidado de representar sus tres
únicas amistades -con la gran duquesa, con los Verdurin y con la baronesa Putbus- como las
únicas, no porque cataclismos independientes de su voluntad les hubiesen permitido subsistir
en medio de la destrucción de todo lo restante, sino como fruto de su libre elección, personas
cuyo cierto gusto por la soledad y la sencillez prefiriera. “No veo a nadie más -decía
insistiendo acerca del carácter inflexible de lo que más parecía una regla que uno mismo se
impone que una necesidad que se soporta. Y agregaba-: “Sólo frecuento tres casas”, como
esos autores que, temiendo no llegar a la cuarta representación, anuncian que su obra sólo se
representará tres veces. Aunque el señor y la señora de Verdurin no creyesen en esa ficción,
habían ayudado a la princesa a inculcarla en el espíritu de los fieles. Y éstos a la vez estaban
convencidos de que la princesa, entre los miles de relaciones que se les ofrecían, había elegido
únicamente a los Verdurin, y que los Verdurin, solicitados inútilmente por toda la alta
aristocracia, no habían aceptado sino una sola excepción en favor de la princesa.

Para ellos, la princesa, demasiado superior a su medio original para no aburrirse en él, entre
tanta gente que podía haber frecuentado, no hallaba agradables sino a los Verdurin, y
recíprocamente, éstos, sordos a las tentativas de toda la aristocracia que se les ofrecía, no
habían aceptado sino una única excepción en favor de una gran señora más inteligente que sus
iguales: la princesa Sherbatoff.

La princesa era muy rica; tenía en todos los estrenos un gran palco al que, con la
autorización de la señora de Verdurin, llevaba a todos los fieles y nunca a otro. Señalaban a
esa persona enigmática y pálida que había envejecido sin encanecer, o más bien enrojeciendo
como ciertos frutos perennes y achicharrados de los setos. Se admiraba a la vez su poder y su
humildad, porqué, teniendo siempre a su lado a un académico como Brichot, a un sabio como
Cottard, al mejor pianista de la época, más tarde al señor de Charlus, se esforzaba ex profeso
en reservar el palco más oscuro, se quedaba en el fondo, se despreocupaba de la sala y vivía
exclusivamente para el pequeño grupo, que poco antes de finalizar la representación se
retiraba siguiendo a esta extraña soberana, no desprovista de una belleza tímida, fascinante y
gastada. Y si la señora de Sherbatoff no miraba a la sala y se quedaba en sombras, era para
tratar de olvidar que existía un mundo vivo al que deseaba apasionadamente y no podía
conocer: el corrillo en el palco era para ella lo que para ciertos animales conocidos la
inmovilidad casi cadavérica frente al peligró. Sin embargo, la afición por la novedad y la
curiosidad que inquieta a la gente de mundo hacían que prestaran quizás más atención a esa
misteriosa desconocida que a las celebridades de los primeros palcos a las que visitaba cada
cual. Se la imaginaban distinta a las personas conocidas y suponían que una arcana



inteligencia, unida a una bondad adivinadora, conservaba a su alrededor ese reducido grupo
de personas eminentes. La princesa se veía obligada a fingir una gran frialdad si le hablaban de
alguien o si se lo presentaban, para conservar la ficción de su horror por el mundo. Sin
embargo, con el apoyo de Cottard o de la señora de Verdurin, algunos nuevos llegaban a
conocerla, y su embriaguez por tratar a uno más era tal que olvidaba la fábula del aislamiento
voluntario y se prodigaba descabelladamente con el recién llegado. Si se trataba de alguien
muy mediocre, todos se asombraban. “-¡Qué cosa extraña que la princesa, que no quiere
conocer a nadie, haga una excepción con ese ser tan poco caracterizado!” Pero estas
relaciones fecundantes eran raras, y la princesa vivía estrechamente confinada en medio de los
fieles.

Cottard decía mucho más a menudo: “Lo veré el miércoles en lo de Verdurin” que: “Lo
veré el martes en la Academia”. Hablaba también de los miércoles como de una ocupación
importante e impostergable. Por otra parte, Cottard era uno de esos individuos poco
buscados a quienes les parece un deber tan imperioso responder a una invitación como si
constituyese una orden, como una convocatoria militar o judicial. Tenía que verse detenido por
una visita muy importante para que les fallara un miércoles a los Verdurin,  y la importancia
se refería más bien a la calidad del enfermo que a la gravedad de la dolencia. Porque Cottard,
aunque buen hombre, renunciaba a las dulzuras del miércoles, no por el ataque de un obrero,
sino por la coriza de un ministro. Y aun en ese caso le decía a su mujer: “-Discúlpame ante la
señora de Verdurin. Avisa que llegaré atrasado. Esta Excelencia pudo haber elegido otro día
para resfriarse”. Un miércoles que su anciana cocinera se había cortado la vena de un brazo,
Cottard, ya de smoking para ir a casa de los Verdurin, había alzado los hombros cuando su
mujer tímidamente le preguntó si no podía curar la herida: “-¡Pero no puedo, Leontina! -había
exclamado con un gemido-. Ya ves que ya me he puesto el chaleco blanco”. Para no
impacientar a su marido, la señora Cottard mandó llamar urgentemente al jefe de la clínica.
Éste, para llegar más pronto tomó un coche, de manera que al entrar el suyo en el patio en
momentos en que salía el de Cottard para llevarlo a lo de los Verdurin, se habían perdido
cinco minutos en avanzar y en retroceder. A la señora de Cottard le molestó que el jefe de la
clínica viera a su jefe en traje de fiesta. Cottard maldecía por el atraso, quizás con
remordimientos, y se fue con un humor detestable, que para disiparse necesitó todos los
placeres del miércoles.

Si un cliente de Cottard le preguntaba: “-¿Se encuentra a veces con los Guermantes?”, el
profesor contestaba con la mayor buena fe del mundo: “-Quizás no sé si precisamente los
Guermantes; pero veo a toda esa gente en casa de amigos míos. Usted habrá oído hablar,
seguramente, de los Verdurin. Conocen a todo el mundo. Además, ellos, por lo menos, no
son esa gente elegante deslustrada. Hay solvencia. Se estima en general que la señora de
Verdurin tiene unos treinta y cinco millones. Y treinta y cinco millones son una cifra. Usted me
hablaba de la duquesa de Guermantes. Voy a decirle la diferencia: la señora de Verdurin es
una gran señora, la duquesa de Guermantes es probablemente una pobretona. Advierte bien el
matiz, ¿verdad? En todo caso, que los Guermantes vayan o no a lo de la señora de Verdurin,
ella recibe, lo que es mucho mejor, a los Sherbatoff, los de Forcheville y tutti quanti, gente
de lo más alto, toda la nobleza de Francia y de Navarra, a quienes me veda usted hablar de
igual a igual. Por otra parte, esa clase de gente busca habitualmente a los príncipes de la
ciencia”, agregaba con una sonrisa de beato amor propio que traía hasta sus labios la
satisfacción orgullosa, y no precisamente porque la expresión antaño reservada a los Potain y
los Charcot se le aplicase ahora, sino porque sabía usar como conviene todas las que el uso
autoriza y que, después de haberlas practicado largo rato, poseía a fondo. Por eso, tras de
citarme a la princesa Sherbatoff entre las personas que recibía la señora de Verdurin, Cottard
agregó guiñando el ojo: “-Usted ve el estilo de la casa. ¿Se da cuenta lo que quiero decirle?”



Quería significar lo más elegante que existe. Y recibir a una señora rusa que no conocía a
nadie más que a la gran duquesa Eudoxia era poco. Pero, aunque la princesa Sherbatoff no la
conociese, no hubiese disminuido la opinión que Cottard tenía respecto a la suprema elegancia
del salón Verdurin y su alegría porque en él lo recibieran. El esplendor que vemos en las
personas que frecuentamos no es más intrínseco que el de esos personajes teatrales para cuyo
vestuario es inútil que un director gaste centenares de miles de francos en la adquisición de
trajes auténticos y verdaderas joyas que no harán ningún efecto, ya que un gran decorador
producirá una impresión de lujo mil veces más suntuosa proyectando un rayo ficticio sobre una
casaca de tela burda constelada de tapones de vidrio y sobre un manto de papel. Un hombre
habrá pasado su vida entre los grandes de la tierra que no eran para él sino fastidiosos
parientes o aburridos conocidos, porque un hábito contraído desde la cuna los había
despojado a sus ojos de todo prestigio. Pero, en cambio, bastó que ése se agregase, por
cualquier contingencia, a las personas más oscuras, para que innumerables Cottard se hayan
sentido deslumbrados por mujeres con título cuyo salón suponían el centro de las elegancias
aristocráticas y que no alcanzaban a ser lo que eran la señora de Villeparisis y sus amigas
(grandes damas caducas que ya no frecuentaba la aristocracia que fuera educada con ellas);
no, nadie podría identificar, ni la señora de Cambremer ni la señora de Guermantes, a aquellos
cuya amistad fué el orgullo de tanta gente, si éstos publicaran sus memorias y propalasen el
nombre de esas mujeres y de los que recibían. Pero, ¡qué importa! Un Cottard tiene su
marquesa en esa forma, que para él es la baronesa como en Marivaux, la baronesa cuyo
nombre no se dice en ningún momento y de la que ni siquiera se tiene idea que pueda tenerlo.
Cottard cree encontrar tanto más resumida la aristocracia que ignora esa dama- cuanto los
títulos son dudosos y las coronas ocupan su lugar en vidrios, platería, papel de cartas y baúles.
Numerosos Cottard, que creyeron pasar su vida en el corazón del barrio de Saint-Germain
han encantado quizás más su imaginación de sueños feudales, que aquellos que efectivamente
habían vivido entre príncipes, lo mismo que para el comerciante minorista que visita a veces en
día domingo los edificios del “tiempo de antaño”, aquellos cuyas piedras pertenecen a nuestra
época y cuyas bóvedas fueron pintadas de azul y consteladas de estrellas de oro por
discípulos de Viollet-le-buc, son los que más les producen la sensación de la Edad Media. “-
La princesa estará en Maineville. Viajará con nosotros. Pero no lo presentaré enseguida. Es
mejor que la señora de Verdurin sea quien lo haga. A menos que encuentre un recurso.
Cuente usted entonces con que sabré aprovecharlo”. “-¿De qué hablaba usted?”, dijo
Saniette, que hizo como que había ido a tomar aire. “-Le citaba al señor -dijo Brichot- una
frase que usted conoce perfectamente de aquel que según creo es el primero de los finales del
siglo (del siglo XVIII se entiende), el llamado Carlos Mauricio, abate de Périgord. Había
empezado prometiendo ser un muy buen periodista. Pero terminó mal, quiero decir que se
hizo ministro. La vida tiene esas desgracias. Político poco escrupuloso, en resumen, que con
desdenes de gran señor de raza no se molestaba en trabajar a sus horas por el rey de Prusia,
cabe decirlo, y murió como centro-derecha”.

Al llegar a Saint-Pierre-des-Ifs, subió una espléndida joven que por desgracia no formaba
parte del pequeño grupo. No podía despegar mis ojos de su carne de magnolia, sus ojos
negros y la construcción alta y admirable de sus formas. Al cabo de un segundo quiso levantar
una ventanilla, porque hacía algo de calor en el compartimiento, y como no quería pedir
permiso a todos y yo era el único que no tenía abrigo, me dijo con una voz rápida, fresca y
reidora: “-¿El aire le desagrada, señor?” Hubiera querido decirle: “-Véngase con nosotros a
casa de los Verdurin”, o “-Dígame su nombré y sus señas”. Le contesté: “-No, no me molesta
el aire, señorita”. Y luego, sin moverse de su asiento: “-¿El humo no molestará a sus amigos?”
y encendió un cigarrillo. A la tercera estación se bajó de un salto. Al día siguiente le pregunté a
Albertina quién podía ser. Porque estúpidamente y creyendo que no puede amarse más que



una cosa, celoso por la actitud de Albertina con Roberto, estaba tranquilizado en cuanto a las
mujeres. “-¡Me gustaría tanto encontrarla!...”, exclamé. “-Tranquilícese; siempre se encuentra
uno”, contestó Albertina. Se equivocaba en este caso particular, pues nunca encontré ni pude
identificar a la hermosa muchacha del cigarrillo. Se verá, por otra parte, por qué durante
mucho tiempo debí dejar de buscarla. Pero no la olvidé. Me sucede a menudo al pensar en
ella que se apodera de mí un deseo descabellado. Pero esos vaivenes del deseo nos obligan a
pensar que si uno quisiera encontrarse con esas muchachas y el mismo placer, habría que
volver también a ese año al que le siguieron otros diez durante los cuales se marchitó la
muchacha. A veces uno puede volver a encontrara un ser, pero no abolir el tiempo. Todo esto
hasta el día triste e imprevisto como noche de invierno en que ya no se busca a esa muchacha
ni a ninguna, y encontrarla, casi lo espantaría a uno porque ya no nos sentimos con atractivos
bastantes como para gustar ni fuerzas para amar. Y no es que uno sea impotente, en el sentido
preciso del término. Y en cuanto a amar, amarla más que nunca. Pero se sabe que es una
empresa demasiado grande para las escasas fuerzas que se conservan. El reposo eterno ha
colocado ya intervalos, en los que uno no puede salir ni hablar. Poner un pie en el escalón
adecuado es una suerte como la de acertar el salto mortal. Que nos vea una muchacha que
amamos aunque hayamos conservado la cara y los cabellos rubios de un hombre joven. No
puede acometerse la fatiga de seguir el paso de la juventud. Tanto peor si el deseo carnal se
duplica en lugar de amortiguarse. Llamamos para él a una mujer a quien no habría por qué
gustar, que compartirá nuestra cama una sola noche y a la que no volveremos a ver.

 
***

 
“-Todavía no debe haber noticias del violinista”, dijo Cottard. En efecto, el acontecimiento

del día en el pequeño clan era la desaparición del violinista favorito de la señora de Verdurin.
Aquél, que hacía su servicio militar en Doncières, iba tres veces por semana a cenar en la
Raspeliére, porque tenía permisos nocturnos. Y la antevíspera, por primera vez, los fieles no
hablan podido descubrirlo en el tranvía. Pensaron que lo habla perdido. Pero, aunque la
señora de Verdurin mandara su coche al tranvía siguiente y al último siempre había vuelto
vacío. “-Seguramente lo habrán castigado. No se explica de otra manera su fuga. ¡Ah, vaya!;
en ese oficio militar basta un sargento malhumorado...”. “-Le será tanto más mortificante a la
señora de Verdurin dijo Brichot- si falla también esta noche porque nuestra amable dueña de
casa recibe precisamente por primera vez a cenar a los vecinos que le alquilaron la Raspeliére:
el marqués y la marquesa de Cambremer”. “-¿Esta noche?, ¿el marqués y la marquesa de
Cambremer? -exclamó Cottard-. No sabía una palabra. Naturalmente, sabía como todos que
debían venir algún día, pero no que fuera tan pronto. ¡Demonios! -expresó volviéndose hacia
mes, ¿qué le dije?: la princesa Sherbatoff, el marqués y la marquesa de Cambremer. -Y
después de haber repetido esos nombres, arrullándose con su melodía: “-Ya ve usted que
empezamos bien. No importa, por ser sus comienzos apunta usted al mil. Va a ser una
hornada excepcionalmente brillante”. -Y dirigiéndose a Brichot, agregó: La Patrona debe estar
furiosa.

Llegamos a tiempo para darle una mano. Desde que la señora de Verdurin estaba en la
Raspeliére afectaba frente a sus fieles la obligación y la desesperación de invitar una vez a sus
propietarios. Obtendría así mejores condiciones para el año siguiente, decía ella y no lo hacía
más que por interés. Pero pretendía tener tal terror, se hacía tal pesadilla con la cena para esa
gente que no pertenecía al grupo, que siempre la postergaba. La asustaba algo, por una parte,
por razones que proclamaba aún exagerándolas, aunque le encantaba, por otra; por motivos
de snobismo que prefería callar. Era, pues, sincera a medias y creía que el pequeño clan era
algo tan único en el mundo, un conjunto de esos para los que se necesitan siglos antes de



constituir uno parecido, que temblaba ante la idea de introducir a esas gentes de provincia que
ignoraban la Tetralogía y los Maestros, que no sabrían tocar su partitura en el concierto de la
conversación general y que eran capaces, al ir a casa de la señora de Verdurin, de destruir
uno de los famosos miércoles, obra maestra incomparable y frágil, semejante a esas
cristalerías venecianas a las que para quebrarlas basta una nota en falso. “-Además, deben ser
de lo más anti y militaristas”, había dicho el señor Verdurin. “-¡Ah!, eso sí que me da lo
mismo; hace demasiado tiempo que se habla de ese asunto” contestó la señora de Verdurin,
que, dreyfusista sincera, hubiese querido, sin embargo, hallar en la preponderancia de un salón
dreyfusista una recompensa social Y el dreyfusismo triunfaba en política, pero no socialmente.
Labori, Reinach, Picquart y Zola seguían siendo para la gente de sociedad algo así como
traidores que no podían acercarse al núcleo. Por eso, después de esa incursión por la política,
la señora de Verdurin quería volver al arte. Por otra parte, ¿acaso D’Indy y Debussy no
estaban mal en el asunto? “-En lo que concierne al asunto, no tenemos más que colocarlos
junto a Brichot -dijo ella (ya que el universitario era el único de los fieles que se había inclinado
por el Estado Mayor, cosa que lo rebajara bastante en la estima de la señora de Verdurin)-.
No está obligado uno a hablar siempre del asunto Dreyfus. No; la verdad es que los
Cambremer me aburren”. En cuanto a los fieles, tan excitados por su deseo inconfesado de
conocer a los Cambremer como víctimas crédulas del aburrimiento afectado que la señora de
Verdurin parecía experimentar al recibirlos, cada día, al conversar con ella, volvían a los viles
argumentos que ella misma daba a favor de esa invitación, tratando de hacerlos irresistibles. “-
Decídase de una buena vez -decía Cottard- y tendrá las concesiones que quiera para el
alquiler; ellos pagarán el jardinero y además podrá usar el prado. Todo eso bien vale aburrirse
una noche. No pienso, además, sino en usted”, agregó, aunque le latiera el corazón una vez
que hubo cruzado por el camino el coche de la señora de Verdurin con el de la anciana señora
de Cambremer y sobre todo se sentía humillado debido a los empleados del ferrocarril,
cuando se encontraba con el marqués en la estación. Por su lado, los Cambremer, que vivían
muy alejados de todo movimiento social para sospechar siquiera que algunas mujeres
elegantes hablaban con consideración de la señora de Verdurin, suponían que ésta era una
persona que no conocería sino a bohemios, no estaría quizás legítimamente casada y en cuanto
a gente nacida nunca los vería sino a ellos. No se habían resignado a cenar más que para
seguir en buenas relaciones con una inquilina cuyo regreso esperaban para numerosas
estaciones, sobre todo desde que sabían, desde el mes anterior, que acababa de heredar
tantos millones. Se preparaban para el día fatal silenciosamente y sin bromas de mal gusto.
Los fieles ya no esperaban que viniesen; tantas eran las veces que delante de ellos la señora de
Verdurin había fijado una fecha siempre aplazada. Esas falsas resoluciones tenían por objeto
no sólo ostentar el fastidio que le causaba esa comida, sino mantener interesados a los
miembros del pequeño grupo que habitaban en las cercanías y a veces eran propensos a fallar.
Y no porque la Patrona no adivinase que el gran día les era tan agradable como a ella misma,
sino porque al haberlos convencido de que esa comida era para ella la carga más terrible,
podía hacer un llamado a su abnegación. “-No me irán a dejar sola con esos chinos. Al
contrario, tenemos que ser numerosos para soportar el aburrimiento. Naturalmente, no
podremos hablar de nada que nos interese. Será un miércoles fracasado, qué quieren
ustedes”.

“En efecto -contestó Brichot dirigiéndose a mí-, creo que la señora de Verdurin, que es
muy inteligente y despliega gran coquetería en la elaboración de sus miércoles, no tenía ningún
interés en recibir a esos hidalgüelos de gran alcance, pero sin espíritu. No pudo resolverse a
invitar a la vieja marquesa, pero se ha resignado al hijo y a la nuera”.

“-¡Ah!, ¿veremos a la marquesa de Cambremer?” dijo Cottard con una sonrisa en la que
creyó necesario poner picardea y discreteo, aunque ignorase si la señora de Cambremer era



bonita o no. Pero el título de marquesa le despertaba imágenes prestigiosas y galantes. “-¡Ah,
la conozco!”, dijo Ski, que la había encontrado una vez que se paseaba con la señora de
Verdurin. “-No la conoce en el sentido bíblico”, repuso el doctor deslizando una mirada turbia
bajo sus anteojos, en una broma que le era habitual. “-Es inteligente -me dijo Skii .
Naturalmente -agregó al ver que yo no decía nada y apoyando con una sonrisa cada palabra-,
es inteligente y no lo es: le falta instrucción. Y es frívola, pero tiene el instinto de las cosas
hermosas. Se callará, pero nunca dirá una tontería. Además, tiene un lindo color. Sería un
retrato divertido”, concluyó, entrecerrando los ojos, como si la mirase posando para él.
Como yo pensaba todo lo contrario de lo que Ski expresaba con tantos matices, me conformé
diciendo que era la hermana de un ingeniero muy distinguido, el señor Legrandin. “-Y bueno,
ya lo ve, le presentarán a una mujer bonita -me dijo Brichott, y nunca se sabe lo que puede
resultar. Cleopatra no era siquiera una gran señora: era la mujercita, la mujercita inconsecuente
y terrible, de nuestro Meilhac, y vea las consecuencias, no sólo para ese tonto de Antonio,
sino para el mundo antiguo. ¡Ah!, pero entonces va a estar usted en territorio conocido”. “-
Me alegrará tanto más verla contesté porque me había prometido una obra del antiguo cura de
Combray, acerca de los nombres lugareños de esta región, y voy a poder recordarle su
promesa. Me interesa ese sacerdote y también esas etimologías”. “No confíe mucho en las
que él indica contestó Brichott. La obra que está en la Raspeliére y me entretuve en hojear no
me ha enseñado nada que valga la pena; está llena de errores. Le voy a dar un ejemplo. La
palabra Bricq entra en la formación de una cantidad de toponímicos de los alrededores. El
buen sacerdote ha tenido la idea pasablemente singular de que proviene de Briga, altura,
lugar fortificado. Ya lo ve en las poblaciones célticas: Latobriges, Nemetobriges, etc., y lo
sigue hasta en nombres como Briand, Brion, etc. Para volver al lugar que tenemos el gusto de
atravesar en este momento con usted, Bricquebose significaría el bosque de la altura;
Bricqueville la habitación de la altura; Bricquebec, donde nos detendremos dentro de un
instante, antes de llegar a Maineville, la altura junto al arroyo. Y no es eso en absoluto, por la
razón de que bricq es una palabra del antiguo escandinavo, que significa sencillamente puente
Lo mismo que flor -que el protegido de la señora de Cambremer se toma un trabajo infinito
en relacionar tan pronto con las palabras escandinavas floi, flo, tan pronto con las irlandesas
ae y aer es, por el contrario y sin duda, el fiordo de los daneses, y significa puerto. Asimismo
el excelente sacerdote cree que la estación de Saint-Martin-le-Vetu, que se avecina a la
Raspeliére, significa Saint-Martin-le-Vieux[27] (Vetus). Es verdad que la palabra viejo ha
desempeñado un gran papel en la toponimia de esta región.

Viejo viene generalmente de vadum y significa un vado, como en el lugar llamado los
Viejos. Es lo que los ingleses llamaban un ford (Oxford Hereford). Pero, en este caso
particular, viejo no proviene de vetus, sino de vastatus, lugar desnudo y desprovisto. Por
aquí cerca tiene usted a Sottevast, el vast de Setold; Brillevast, el vast de Berold. Estoy tanto
más seguro del error del cura cuanto que San-Martín-el-Viejo se ha llamado antes San-
Martín-del-Gast y aún San Martín de Terregate. Y la v y la  g en esas palabras son una misma
letra. Se dice dévaster (asolar), pero también gácher (estropear). Jachéres y gatines (del
alto alemán wastinna) tienen ese mismo sentido: Terregate es, pues, terra vasta. En cuanto a
Saint-Mars, antiguamente (honni soit qui mal y pense)[28] Saint-Merd, es San Me
Meardus, que tan pronto es San Medardo Saint-Mard, Cinq-Mars y hasta Dammas. No hay
que olvidar, por otra parte, que muy cerca de aquí, lugares que llevan ese mismo nombre de
Mars, demuestran simplemente un origen pagano (el dios Marte) que ha quedado vivo en esa
región, pero que el santo varón se niega a reconocer. Las alturas dedicadas a los dioses son
particularmente muy numerosas, como la montaña de Júpiter (Jeumont). Su cura no quiere
saber nada y en cambio, donde el cristianismo ha dejado rastros, se le escapan todos. Ha
llevado su viaje hasta Loctudy, nombre bárbaro según él, siendo así que es Locus sancti



Tudeni, y tampoco adivinó en Sammarcoles, Sanctus Martialis. Su cura -continuó Brichot,
viendo que me interesaba- deriva las palabras en hon, honre, holm, de la palabra holl
(hullus), colina, aunque provienen del antiguo escandinavo holm, isla, que bien se evidencia en
Stockholm y que está tan divulgado en este lugar: la Houlme, Engohomme, Tahoume,
Robehomme, Néhomme, Quettehon, etc.”. Esos nombres me hicieron recordar el día en que
Albertina quiso ir a Amfreville-la-Bigot (del nombre de sus dos señores sucesivos, me dijo
Brichot) y donde luego me había propuesto cenar juntos en Robehomme . En cuanto a
Montmartin, íbamos a pasar dentro de un instante. “-¿Nehomme -le pregunté- no está cerca
de Carquethuit y Clitourps?” “-Perfectamente; Néhomme es el holm, la isla o península del
famoso vizconde Nigel, cuyo nombre se prolonga también en Néville. Carquethuit y Clitourps,
de que me habla usted, son otros tantos motivos de errores para el protegido de la señora de
Cambremer. Sin duda bien ve que carque es iglesia, la Kirshe de los alemanes. Usted conoce
Querqueville, sin hablar de Dunkerque. Porque más nos convendría entonces detenernos en
esa famosa palabra de Dun, que para los celtas significa una elevación. Y eso lo volverá a
encontrar usted en toda Francia. Su abad se hipnotizaba ante Duneville, de vuelta por Dun-le-
Roi, en el Cher; Duneau en el Sarthe; Dun en el Ariége; Dune-les-Places en la Niévre; etc.
Ese Dun le hace cometer un error curioso en lo que se refiere a Douville, adonde bajaremos y
donde nos esperan los cómodos coches de la señora de Verdurin. Douville, en latín donvilla,
dice él. En efecto, Douville está al pie de grandes alturas. Su cura, que todo lo sabe, siente, sin
embargo, que se ha equivocado. En efecto, ha leído en un antiguo Pouillé, Domvilla.
Entonces se retracta; Douville, según él, es un feudo del Abad, Domino Abbati, del monte
Saint-Michel. Se alegra de ello, lo que es bastante extraño cuando se piensa en la vida
escandalosa que desde el Capitular de Santa Clara sobre el Epte se llevaba en el monte
Saint-Michel, lo que no sería más extraordinario que ver al rey de Dinamarca soberano de
toda esa costa, donde hacía celebrar mucho más el culto de Odín que el de Cristo. Por otra
parte, la suposición de que se cambió la n por m no me choca y exige menos alteración que el
muy correcto Lyon, que también proviene de Dun (Lugdunum). Pero a la postre se equivoca
el abate.

Douville nunca ha sido Douville, sino Doville, Eudonis Villa, la aldea de Eudes. Douville se
llamaba antaño Escalecliff, la escalera de la pendiente. Hacia 1233, Eudes le Bouteiller, señor
de Escalecliff, partió para Tierra Santa; en el momento de partir entregó la iglesia a la abadía
de Blanchelande.

Intercambio de buenos procedimientos, la aldea tomó su nombre, de donde actualmente
Douville. Pero agrego que la topografía, en la que, por otra parte, soy muy ignorante, no es
una ciencia exacta; si no tuviésemos ese testimonio histórico, Douville podría muy bien
originarse en d’Ouville, es decir las Aguas. Las formas en ai (Aigues-Mortes) de a qua se
cambian muy a menudo en eu o en ou. Había termas muy acreditadas cerca de Douville: las
de Carquebut. Usted se imagina que el cura estaba muy contento de encontrar ahí algún rastro
cristiano, aunque esa región haya sido, por lo visto, bastante difícil de evangelizar, ya que
debieron insistir sucesivamente San Ursal, San Gofroi, San Barsanore, San Lorenzo de
Brévedent, quien pasó por fin la mano a los monjes de Beaubec. Pero en tuit se equivoca el
autor; él ve una forma de taft, casucha, como en Cricquetot, Ectot, Yvetot, mientras que es el
thveit, desmonte, roturar; como en Bracquetuit, le Thuit, Regnetuit, etc. Lo mismo que si
reconoce en Clitourps el thorp normando, que significa aldea, quiere que la primera parte del
nombre derive de clivus, pendiente, siendo así que deriva de cliff, roca. Pero sus mayores
errores más se originan en sus prejuicios que en sus ignorancias. Por buen francés que uno
sea, ¿debe negarse la evidencia y confundir a San Lorenzo en Bray con el sacerdote romano
tan conocido, siendo que se trata de Saint-Lawrence Toot, arzobispo de Dublín? Pero, más
que el sentimiento patriótico, el prejuicio religioso de su amigo le hace cometer errores



groseros. Así es como tiene usted, no muy lejos de nuestros dueños de casa de la Raspeliére,
dos Montmartin: Montmartin-sur-Mer y Monmartin-en-Graignes. En cuanto a Graignes, el
buen cura no ha cometido errores. Ha visto claramente que Graignes, en latín Grania, en
griego crêné, significa estanque, pantano. ¡Cuántos Cresmays, Croen, Gremeville, Lengronne
no podrían citarse! Pero respecto a Montmartin, su pretendido lingüista quiere absolutamente
que se trate de parroquias dedicadas a San Martín.

Arguye que el santo es su patrono, pero no advierte que ha sido tomado como tal
posteriormente; o más bien, esté cegado por su odio al paganismo; no quiere ver que se
habría dicho Monte Saint-Martín, como se dice el Monte Saint-Michel, si se hubiese tratado
de Saint-Martín, mientras que el nombre de Montmartin se aplica mucho más paganamente a
templos consagrados al, dios Marte, templos de los que no tenemos, en verdad, otros
vestigios, pero que la presencia innegable de vastos campamentos romanos haría mucho más
verosímiles aun sin el nombre de Montmartin, que elimina toda duda. Usted ve que el librito
que va a encontrar en la Raspeliére no es de los mejores”. Objeté que en Combray el cura
nos había enseñado a menudo interesantes etimologías. “-Estaba probablemente mejor en su
terreno; el viaje a la Normandía lo habrá descentrado”. “-Y no lo habrá curado -agregué yo-,
porque se fue neurasténico y volvió reumático”. “-¡Ah!, eso es culpa de la neurastenia. Cayó
de la neurastenia a la filología, como hubiese dicho mi buen maestro Pocquelin.[29] Dígame,
Cottard: ¿le parece que la neurastenia puede tener alguna influencia enojosa sobre la filología,
la filología una influencia calmante sobre la neurastenia y la cura de la neurastenia conducir al
reumatismo?”. “-Perfectamente, la neurastenia y el reumatismo son dos variedades del
neuroartritismo. Puede pasarse de una a otra por metástasis”. “-El eminente profesor -dijo
Brichot- se expresa, Dios me perdone, en un francés tan mezclado de latín y griego como
pudiese hacerlo el mismo señor Purgon, de molieresco recuerdo. A mi tío, quiero decir
nuestro Sarcey nacional...

“Pero no pudo concluir la frase. El profesor acababa de estremecerse y lanzar un alarido:
“-Nombre de... -exclamó pasando por fin al lenguaje articulado-, hemos dejado atrás
Maineville (¡eh!, ¡eh!) y aun Renneville”. Acababa de ver que el tren se detenía en Saint-
Mars-le-Vieux, donde bajaban casi todos los pasajeros. “-No deben haber apurado la
espera, sin embargo. No habremos hecho caso, mientras hablábamos de los Cambremer”. “-
Escúcheme, Ski, espere; voy a decirle una cosa buena -dijo Cottard, que le había tomado
cariño a esa expresión utilizada en algunos ambientes medicoso. La princesa debe estar en el
tren; no nos habrá visto y habrá subido a otro compartimiento. Tamos a buscarla. Con tal de
que todo eso no traiga complicaciones...” Y nos llevó a todos a buscar a la princesa Sheratoff.
La encontró en un ángulo de un vagón desocupado leyendo la Revista de Ambos Mundos.
Había tomado desde hacía muchos años, por temor a una mala acogida, la costumbre de
mantenerse en su lugar, permaneciendo en un rincón, en la vida y en el tren y esperando, para
dar la mano, que la saludasen. Continuó leyendo cuando los fieles entraron en el vagón. La
reconocí enseguida; esa señora que pudo haber perdido su situación, pero no por eso dejaba
de tener un gran origen, que en todo caso era la perla de un salón como el de los Verdurin,
era la señora que en el mismo tren había confundido dos días antes con una regente de casa
pública. Su personalidad social tan insegura se me aclaró tan pronto supe su nombre, igual que
cuando uno ha cavilado ante una adivinanza, descubre por fin la palabra que aclara todo lo
que seguía oscuro, y que para las personas es el nombre. Saber dos días después cómo se
llama quien ha viajado junto a uno en el tren sin llegar a descubrir su rango social es una
sorpresa mucho más divertida que leer en la última entrega de una revista la palabra del
jeroglífico propuesto en la entrega anterior. Los grandes restaurantes, los casinos, los
corredores son el museo de las familias de esos enigmas sociales.

“-Princesa, no la hemos encontrado en Maineville. ¿Permite usted que nos sentemos en su



compartimiento?” “-¡Pero cómo no!”, dijo la princesa, que, al oír que le hablaba Cottard, sólo
entonces levantó la mirada de su revista, con ojos que, como los del señor de Charlus, aunque
más dulces, veían muy bien a aquellas personas cuya presencia aparentaba no advertir.
Cottard, pensando que el hecho de ser yo un invitado de los Cambremer era para mí una
recomendación suficiente, se decidió al cabo de un instante a presentarme a la princesa, quien
se inclinó con gran cortesía, pero pareció oír mi nombre por primera vez. “-¡Rediez! -exclamó
el doctor-, mi mujer se olvidó de hacerme cambiar los botones del chaleco blanco. ¡Ah!, las
mujeres no piensan en nada. No vaya a casarse nunca, vea usted”, me dijo. Y como era una
de las bromas que estimaba convenientes cuando no había nada que decir, miró con el rabillo
del ojo a la princesa y a los otros fieles, que, como era profesor y académico, sonrieron
admirando su buen humor y su falta de empaque. La princesa nos hizo saber que habían
encontrado al joven violinista. Había guardado cama el día anterior debido a una jaqueca,
pero iría esa noche y llevaría a un viejo amigo de su padre que encontrara en Doncières. Lo
supo por la señora de Verdurin, con quien había almorzado esa mañana, nos dijo con una voz
rápida en la que el rodar de las r, de timbre ruso, murmuraba suavemente en el fondo de la
garganta, corno si fuesen L en lugar de r. “-¡Ah!, almorzó usted con ella esta mañana dijo
Cottard a la princesa, pero mirándome, porque esas palabras estaban destinadas a indicarme
hasta qué punto la princesa era íntima de la patrona-. Usted es una fiel, vaya.” “-Sí, me gusta
ese pequeño círculo inteligente, agradable, nada malvado, sencillo, sin snobismo y donde
sobra ingenio.” “-¡Rediez!, he debido perder mi boleto; no lo encuentro -dijo Cottard, no sin
inquietarse, por otra parte, más allá de toda medida. Sabía que en Douville, donde nos
esperarían dos landós, el empleado lo dejaría pasar sin boleto y lo mismo le haría una
reverencia hasta el suelo con el objeto de dar con ese saludo la explicación de su indulgencia,
es decir que había reconocido en Cottard a un asiduo de los Verdurin. “-No me pondrán
preso por eso”, concluyó el doctor.” “-¿Usted decía, señor -le pregunté a Brichot-Brichos,
que por aquí cerca había termas afamadas? ¿Cómo se sabe? “-El nombre de la estación
siguiente lo comprueba entre muchos otros testimonios. Se llama Fervaches.” “-No
comprendo qué quiere decir”, murmuró la princesa con el tono en que me hubiese dicho, por
gentileza: “¿Nos fastidia, verdad?” “-¡Pero princesa! Fervaches quiere decir aguas calientes:
Fervidae aquae.” “-Con respecto al joven violinista -continuó Brichott , me olvidaba,
Cottard, de hablarle de la gran noticia. ¿Sabía usted que nuestro pobre amigo Dechambre, el
antiguo pianista preferido de la señora de Verdurin, acaba de morir? Es horrible.” “-Era joven
todavía -contestó Cottardd-, pero debió hacer algo por el hígado, debía tener alguna
porquería por ese lado; su semblante no me gustaba nada desde hacía un tiempo.” “Pero no
era tan joven -repuso Brichott .

Cuando Elstir y Swann ya iban a lo de la señora de Verdurin, Dechambre era una
notabilidad parisiense, y, cosa admirable, sin haber recibido el bautismo del éxito en el
extranjero. ¡Ah!, ése no era un adepto del Evangelio según San Barnum.” “-Usted se
confunde: no podía ir a lo de la señora de Verdurin, pues en ese entonces estaba todavía en
pañales”: “-Pero, a menos que mi vieja memoria me sea infiel, creo que Dechambre tocaba la
sonata de Vinteuil para Swann cuando ese clubman en ruptura de aristocracia no adivinaba
aún que llegaría a ser el príncipe consorte aburguesado de nuestra Odette nacional.” “-Es
imposible. La sonata de Vinteuil fue tocada en casa de la señora de Verdurin mucho después
que Swann dejara de ir -objetó el doctor, tal como la gente que trabaja mucho y cree
recordar muchas cosas que supone útiles, se olvida de otras tantas, lo que le permite
extasiarse ante la memoria de la gente que no tiene nada que hacer-. Usted perjudica a sus
relaciones; sin embargo, no está reblandecido”, agregó, sonriendo, el doctor.

Brichot reconoció su error. El tren se detuvo. Era la Sogne. Ese nombre me intrigaba. “-
¡Cómo me gustaría saber el significado de todos esos nombres!”, le dije a Cottard. “-Pero



pregúntele a Brichot, quizás lo sepa.” “-Pero la Sogne es la Cigüeña, Siconia”, repuso Brichot,
a quien yo ardía en deseos de interrogar sobre muchos otros nombres. Olvidando que le
gustaba su rincón, la señora Sherbatoff me ofreció amablemente cambiar su lugar conmigo
para que pudiese conversar mejor con Brichot, pues yo quería pedirle otras etimologías que
me interesaban y aseguró que le era indiferente viajar hacia adelante, hacia atrás, de pie, etc.
Se quedaba a la defensiva mientras ignoraba las intenciones de los recién llegados; pero, en
cuanto reconocía que éstas eran amables, trataba de todos modos de complacer a cada uno.
Por fin el tren se detuvo en la estación de Doville-Féterne, la que, a causa de estar a igual
distancia de la aldea de Féterne y de la de Doville, llevaba sus dos nombres. “-¡Demonios! -
exclamó el doctor Cottard cuando estuvimos frente a la barrera donde recogían los boletos y
fingiendo que acababa de advertirlo-, no puedo encontrar mi boleto; debo haberlo perdido.”
Pero el empleado, quitándose la gorra, aseguró que no tenía importancia y sonrió
respetuosamente. La princesa (que daba explicaciones al cochero, como lo hubiese hecho una
especie de dama de honor de la señora de Verdurin, quien no había podido ir a la estación,
por causa de los Cambremer, cosa que, por otra parte, hacía rara vez), me llevó, así como a
Brichot, en uno de los coches. En el otro subieron el doctor, Saniette y Ski.

El cochero, aunque muy joven, era el primer cochero de los Verdurin, el único que fuese
verdaderamente cochero por título; los llevaba de paseo durante el día, porque conocía todos
los caminos, y por la noche iba a buscar y a traer a los fieles. Lo acompañaban suplentes (que
escogía en caso necesario). Era un excelente muchacho, sobrio y diestro; pero con una de
esas caras melancólicas cuya mirada demasiado fija significa que por cualquier motivo uno
tiene ideas negras y se hace bilis. En ese momento era muy feliz, porque había logrado colocar
a su hermano, otro hombre de excelente pasta, en casa de los Verdurin. Atravesamos
primeramente Doville. Pequeñas colinas herbosas bajaban hasta el mar, como enormes
pasteles a los que la saturación de humedad y sal da un espesor, una blandura y una extrema
vivacidad de tonos. Los islotes y los recortes de Rivebelle, mucho más cerca de aquí que de
Balbec, le daban a esta parte del mar el aspecto, nuevo para mí, de un plano en relieve.
Pasamos ante pequeños chalets, casi todos alquilados por pintores; tomamos un sendero por
el que unas vacas sueltas, tan asustadas como nuestros caballos nos obstruyeron diez minutos
el paso y nos metimos por el camino de cornisa. “-Pero, por los dioses inmortales -dijo de
golpe Brichot-Brichos, , volviendo a ese pobre Dechambre, ¿cree usted que la señora de
Verdurin lo sabe? ¿Se lo han dicho?” La señora de Verdurin, como casi toda la gente de
sociedad, justamente porque necesitaba la compañía de los demás, no pensaba un solo día
más en ellos; después de muertos, ya no asistirían a los miércoles, ni a los sábados, ni a cenar
en bata. Y no podía decirse del pequeño clan, reflejo en eso de todos los salones, que se
componía de más muertos que vivos, ya que desde que se moría uno era como si nunca
hubiese existido. Pero, para evitar el aburrimiento de tener que hablar de difuntos y hasta
suspender las comidas, cosa imposible para la patrona a causa de un duelo, el señor Verdurin
fingía que la muerte de los fieles afectaba a tal punto a su mujer que, en interés de su salud, no
debía hablársele de ello. Por otra parte, y precisamente porque la muerte de los demás le
parecía un accidente tan definitivo y tan vulgar, el pensamiento de la suya le causaba horror y
rehuía todo pensamiento que pudiera vinculársele. En cuanto a Brichot, como era muy buena
persona y creía perfectamente lo que decía el señor Verdurin de su mujer, temía las emociones
de semejante disgusto para su amiga. “-Sí, sabe todo, desde esta mañana -dijo la princesa-;
no ha podido ocultársele nada.” “-¡Ah, mil rayos de Zeus! -exclamó Brichott . Debe haber
sido un golpe terrible: un amigo de veinticinco años. Ese sí que era uno de los nuestros.” “-
Evidentemente, evidentemente, ¿qué quiere usted? -dijo Cottard-. Son circunstancias siempre
penosas, pero la señora de Verdurin es una mujer fuerte; es más cerebral aún que emotiva.” “-
No opino exactamente lo mismo que el doctor -refutó la princesa, a quien, decididamente, su



hablar rápido y su acento murmurante daban a la vez una apariencia de enojada y rebelde-. La
señora de Verdurin oculta bajo su aspecto frío tesoros de sensibilidad. El señor Verdurin me
dijo que le había costado mucho impedirle que fuera a París para la ceremonia; se vio
obligado a hacerle creer que todo se realizaría en el campo.” “-¡Ah, diablos!, quería ir a París.
Pero ya sé que es una mujer de corazón, demasiado corazón quizás. ¡Pobre Dechambre!
Como decía la señora de Verdurin, no hace aún dos meses: A su lado, ni Planté, ni
Padereerski, ni Risler mismo se sostienen. ¡Ah!, él ha podido decir con más precisión que
ese poca cosa de Nerón, que encontró la manera de despistar hasta a la misma ciencia
alemana: Qualis artifex pereo. Pero, por lo menos, Dechambre ha debido morir en el
cumplimiento del sacerdocio, en olor de devoción beethoveniana; y de buena manera, no lo
dudo; en justicia, ese oficiante de música alemana mereció morirse celebrando la misa en Re.
Por otra parte, era hombre de acoger la muerte con un trino, porque ese genial ejecutante
encontraba a veces en su ascendencia parisianizada de la Champagne audacias y elegancias
de guardia francés.”

Desde la altura en que estábamos, el mar no era más como en Balbec, semejante a las
ondulaciones de las montañas, sino, al contrario, como se aparece, desde un pico o desde un
camino que bordea la montaña, un glaciar azulado o una llanura deslumbrante situados a
menor altura. El desgarramiento de los remolinos parecía inmovilizado y haber dibujado para
siempre sus círculos concéntricos; el mismo esmalte del mar, que mudaba insensiblemente el
color, adoptaba hacia el fondo de la bahía, allí donde se cavaba un estuario, el blanco azulado
de la leche, donde unos estanquecitos negros que no avanzaban, parecían arapados como
moscas. No creía que desde ningún sitio pudiese descubrirse más amplio panorama. Pero a
cada vuelta se agregaba una parte nueva; así, cuando llegamos a la administración aduanera de
Doville, el espolón del acantilado que hasta entonces nos había ocultado la mitad de la bahía
volvió a entrar y vi de pronto, a mi izquierda, un golfo tan profundo como el que había tenido
hasta entonces ante mí, pero que cambiaba las proporciones y duplicaba su belleza. El aire en
ese punto tan alto adquiría una vivacidad y una pureza que me embriagaban. En ese momento
los quería a los Verdurin; y el hecho de que nos mandasen el coche me parecía propio de una
enternecedora bondad. Hubiera deseado besar a la princesa. Le dije que nunca había visto
nada tan hermoso. Declaró que también le gustaba esa región como ninguna otra. Pero yo
comprendía perfectamente que, para ella como para los Verdurin, lo más importante no era
contemplarla como turistas, sino realizar buenas comidas, recibir a una sociedad que les
gustaba, escribir cartas, vivir, en una palabra, dejando que su belleza los inundara
pasivamente, antes que hacer e ella el objeto de sus preocupaciones.

Desde la administración, el coche se había detenido por un instante a tal altura por encima
del mar que la vista del precipicio azulado, como desde una cima, casi producía el vértigo; abrí
la ventanilla; el ruido nítidamente percibido de cada onda que se quebraba tenía algo sublime
en su dulzura y su nitidez. No era, acaso, como un índice de medida que, derribando nuestras
impresiones habituales, nos demuestra que las distancias verticales pueden asimilarse a las
distancias horizontales, al contrario de la representación que se ha hecho nuestro espíritu; y
que acercando en esa forma al cielo, no son grandes; que hasta son menores, por un ruido que
las atraviesa, como lo hacía el de las pequeñas ondas, porque el medio que debe recorrer es
más puro. En efecto, si sólo se retrocedía dos metros más allá de la administración, ya no se
percibía ese ruido de olas, al que doscientos metros de acantilado no le habían quitado su
delicada, minuciosa y dulce precisión. Me decía yo que mi abuela hubiera tenido por él esa
admiración que le inspiraban todas las manifestaciones de la naturaleza o el arte, en cuya
simplicidad se puede advertir grandeza. Mi exaltación llegaba al máximo y soliviaba todo lo
que me rodeaba. Me enternecía que los Verdurin nos hubiesen mandado buscar a la estación.
Se lo dije a la princesa, a quien le pareció que yo exageraba tan simple cortesía. Sé que le



confesó más tarde a Cottard que le parecía muy entusiasta; él le contestó que yo era
demasiado emotivo y que hubiera necesitado unos calmantes y tejer calceta. Le hacía notar a
la princesa cada árbol, cada casita aplastada bajo sus rosas; le hacía admirar todo; hubiera
querido abrazarla a ella misma contra mi corazón. Me dijo que veía que yo estaba dotado
para la pintura, que debía dibujar y que le sorprendía que aún no me lo hubieran dicho. Y
confesó que efectivamente esa región era pintoresca. Atravesamos inclinados sobre la altura la
pequeña aldea de Englesque-Ville (Engleberti Villa), nos dijo Brichot. “-Pero, ¿están ustedes
seguros de que tendrá lugar la comida de esta noche a pesar de la muerte de Dechambre,
princesa? –agregó sin reflexionar que ya era una respuesta la llegada a la estación de los
coches en que estábamos.

“-Sí -dijo la princesa-. El señor Veldulin ha insistido para que no se postergase justamente
para impedir que se preocupase su mujer. Después de tantos años que no ha dejado de
recibir los miércoles, ese cambio en sus costumbres pudiera impresionarla. Está muy nerviosa
en estos tiempos. El señor Veldulin se alegraba particularmente de que viniese usted a la cena
de esta noche, porque sabía que sería una gran distracción para la señora de Veldulin ---dijo
la princesa, olvidando que fingiera no haber oído hablar de mí-. Creo que usted hará bien si no
habla de nada delante de la señora de Veldulin”, agregó la princesa. “-¡Ah!, hizo usted bien
en decírmelo -contestó cándidamente Brichott . Trasmitiré la recomendación a Cottard.”

El coche se detuvo por un instante. Volvió a andar, pero ya había cesado el ruido que
producían sus ruedas en la aldea. Habíamos entrado en el camino de honor de la Raspeliére,
donde nos esperaba el señor Verdurin en la escalinata. “-He tenido razón de ponerme el
smoking ---dijo al comprobar, complacido, que los fieles tenían el suyo-, ya que recibo a
hombres tan elegantes.” Y como yo me disculpara por mi saco: “-Pero vamos, si está
perfectamente. Estas son cenas de compañeros. Le propondría prestarle uno de mis
smokings, pero no le sentaría.” El shakehand lleno de emoción .que dio Brichot al patrón, al
entrar en el vestíbulo de la Raspeliére y a manera de pésame por la muerte del pianista, no
provocó por parte de aquél ningún comentario. Le dije mi admiración por ese lugar. “-¡Ah!,
tanto mejor, y eso que no ha visto usted nada; ya se lo enseñaremos.

¿No vendría usted por unas semanas? El aire es excelente.” Brichot temió que no fuese
comprendido su apretón de manos. “-Y bueno, ese pobre Dechambre”, dijo pero a media voz
temiendo que la señora de Verdurin no estuviese muy lejos. “-Es atroz”, contestó alegremente
el señor Verdurin. “-Tan joven”, repuso Brichot.

Fastidiado por atrasarse en semejantes futesas, el señor Verdurin replicó con tono urgido y
con un gemido sobreagudo, no de pesar, sino de impaciencia irritada: “-Y bueno, sí; pero, qué
quiere usted, nada podemos, y no serán nuestras palabras las que lo resucitarán, ¿verdad? -Y
como le volvía la dulzura junto con el buen humor-: Vamos, mi buen Brichot: deposite pronto
sus cosas. Tenemos una bouillabaisse[30] que no espera. Sobre todo, ¡en nombre del cielo!,
no vaya a hablarle de Dechambre a la señora de Verdurin. Usted sabe que oculta muchísimo
lo que siente, pero tiene una verdadera enfermedad de la sensibilidad. No, pero se lo juro,
cuando supo que Dechambre se había muerto, casi se puso a llorar”, dijo el señor Verdurin
con una entonación profundamente irónica. Al oírlo se hubiera dicho que se necesitara una
suerte de demencia para lamentar a un amigo de treinta años y, además, se adivinaba que la
unión perpetua del señor Verdurin con su mujer no impedía que, por su parte, éste la juzgase
siempre y que lo fastidiara muy a menudo. “-Si le habla usted, se va a enfermar. Es
lamentable, tres semanas después de su bronquitis. En esos casos, yo soy el enfermero.
Aflíjase por la suerte de Dechambre tanto como quiera en su corazón. Piense, pero no hable.
Quería mucho a Dechambre, pero no puede usted guardarme rencor si quiero más a mi mujer.

Vea, ahí está Cottard; usted se lo puede preguntar.” Y en efecto, sabía que un médico de
la familia sabe proporcionar muchos pequeños servicios, como por ejemplo recetar que no



debe tenerse pena.
Dócilmente Cottard le había dicho a la Patrona: “-Sacúdase usted en esa forma y mañana

me proporcionará 89 de fiebre”, como si le dijese a la cocinera: “-Mañana me hará usted
molleja de ternera.” La medicina, a falta de curar, se ocupa en cambiar el sentido de los
verbos y los pronombres.

El señor Verdurin se alegró al comprobar que Saniette, a pesar de los desaires que había
soportado dos días antes, no había desertado del pequeño núcleo. En efecto, la señora de
Verdurin y su marido habían contraído en la ociosidad unos instintos crueles a los que las
grandes circunstancias, demasiado escasas, ya no bastaban. Por más que hubiesen disgustado
a Odette con Swann y a Brichot con su querida. Se volvería a empezar con otros, quedaba
entendido. Pero no se presentaba una oportunidad a diario. Mientras, gracias a su sensibilidad
estremecida y a su temerosa timidez, pronto enloquecida, Saniette les servía como súfre-lo-
todo cotidiano. De ahí que, por temor a que los dejase tenían cuidado de invitarlo con
palabras amables y persuasivas como las que tienen en los liceos los antiguos y en el
regimiento los veteranos para con un novicio que se desea cebar para poderlo atrapar luego
con el único objeto de hacerle cosquillas y por último bromas pesadas cuando ya no pueda
huir. “-Sobre todo -recordó Brichot a Cottard, que no había oído al señor Verdurin-, silencio
ante la señora de Verdurin.” “-No temáis, oh Cottard! Tenéis que habérosla con un sabio,
como dice Teócrito. Por otra parte, le sobra razón al señor Verdurin: de nada sirven nuestras
quejas”, agregó, porque, capaz de admirar formas verbales y las ideas que le despertaban,
pero carente de fineza, había admirado en las palabras del señor Verdurin el estoicismo más,
valiente. No importa es un gran talento el que desaparece. “-¡Cómo! ¿Todavía siguen
hablando de Dechambre? -dijo el señor Verdurin, que nos había antecedido y que, al ver que
no lo seguíamos, volvió sobre sus pasos. “-Escuche -le objetó a Brichot: no hay que exagerar
en nada. Que haya muerto no es un motivo para erigirlo en un genio que no era. Tocaba bien,
de acuerdo; estaba sobre todo bien encuadrado aquí; trasplantado, ya no existía. A mi mujer
le había encantado, y ella le fabricó su reputación. Ya saben ustedes cómo es. Diré más aún:
en el mismo interés de su reputación se ha muerto en el momento propicio, como van a serlo
las señoritas de Caen, tostadas de acuerdo con las incomparables recetas de Pampille, me
imagino (a menos que os eternicéis con vuestras lamentaciones en esta kasbah abierta a todos
los vientos). No querrá usted, sin embargo, que reventemos todos porque se ha muerto
Dechambre y cuando desde hace un año estaba obligado a hacer escalas antes de dar un
concierto, para volver a encontrar momentáneamente, muy momentáneamente, su elasticidad.
Por otra parte, oirán ustedes, o por lo menos encontrarán, porque ese pícaro abandona
demasiado a menudo, después de cenar, el arte por los naipes, a alguien mucho más artista
que Dechambre, un muchacho a quien descubrió mi mujer (como lo había descubierto a
Dechambre, a Paderewsky y demás) Morel. No ha llegado todavía ese canalla. Voy a tener
que mandarle un coche al último tren. Viene con un viejo amigo de familia que ha encontrado y
que lo aburre a muerte, pero sin el cual lo hubieran obligado, para no oír los lamentos de su
padre, a quedarse en Doncières a hacerle compañía: el barón de Charlus.” Los fieles entraron.
El señor Verdurin, que se había quedado atrás conmigo, mientras yo sacaba mis cosas, me
tomó el brazo bromeando, como lo hace en una cena un dueño de casa que no puede,
proporcionarnos una invitada como acompañante. “-¿Tuvo usted buen viaje?” “-Sí, el señor
Brichot me hizo conocer cosas que me han interesado mucho”, respondí pensando en las
etimologías y porque había oído que los Verdurin lo admiraban mucho. “-Me hubiera
asombrado que no le enseñara algo -me dijo el señor Verdurin-. Es un hombre tan apagado,
que habla tan poco de las cosas que sabe.” Ese cumplido no me pareció muy preciso. “-Me
parece encantador”, le dije. “-Exquisito, delicioso, nada dómine, fantasista, ligero; mi mujer lo
adora y yo también”, continuó el señor Verdurin en un tuno exagerado y como quien recita



una lección. Sólo entonces comprendí que lo que me había dicho de Brichot era irónico. Y me
pregunté si el señor Verdurin desde el tiempo lejano en que había oído hablar no habría
sacudido ya el yugo de su mujer.

El escultor se asombró mucho al saber que los Verdurin admitían al señor de Charlus.
Siendo así que en el barrio de Saint-Germain, donde era tan conocido el señor de Charlus, no
se hablaba nunca de sus costumbres (ignoradas por la mayor parte, tema de dudas para otros,
que creían más bien en exaltadas amistades, aunque platónicas; en imprudencias y, en fin, eran
cuidadosamente disimuladas por los únicos informados, que alzaban los hombros cuando
alguna malevolente Gallardon arriesgaba insinuar algo); esas costumbres, conocidas apenas
por algunos íntimos, eran, por el contrario, diariamente voceadas lejos del medio en que vivía,
como ciertos cañonazos que no se oyen sino después de la interferencia de una zona de
silencio. Por otra parte, en esos medios burgueses y artistas, donde pasaba por la misma
encarnación de la pederastia, su gran situación social, su alto origen eran ignorados por
completo debido a un fenómeno análogo al que en el pueblo romano hace que el nombre de
Ronsard sea conocido como el de un gran señor, mientras que su obra poética le es
desconocida. Aún más, la nobleza de Ronsard descansa sobre un error en Rumania. Por lo
mismo, si en el mundo de los pintores y los cómicos tenía el señor de Charlus tan mala
reputación, eso dependía de que lo confundían con un conde Leblois de Charlus, que no tenía
el menor parentesco con él o sumamente lejano y que había sido detenido, quizás por error,
en un allanamiento que se hizo célebre. En resumen, todas las historias que se contaban del
señor de Charlus se referían al apócrifo. Muchos profesionales juraban haber tenido relaciones
con el señor de Charlus y eran de buena fe, creyendo que el supuesto Charlus era el
verdadero y el falso, que quizás favorecía, mitad por ostentación de nobleza, mitad por
disimulación de vicio, una confusión que para el verdadero (el barón que conocemos) fue
durante mucho tiempo perjudicial, y luego, cuando se hubo deslizado por la pendiente, se le
hizo cómoda, porque a él también le permitió decir: “No soy yo”. Actualmente, en efecto, no
hablaban de él. En fin, lo que acrecía la falsedad de los comentarios de un hecho verdadero
(las aficiones del barón) era que había sido íntimo amigo y perfectamente puro de un autor que
en el mundo teatral tenía esa reputación no se sabe cómo y no la merecía en lo más mínimo.
Cuando los veían juntos en un estreno, decían: “-Ustedes saben”, por lo mismo que se creía
que la duquesa de Guermantes tenía relaciones inmorales con la princesa de Parma; leyenda
indestructible, porque no se desvanecería más que con la proximidad de esas dos grandes
señoras a la que no alcanzaría la gente que la repetían verosímilmente más que mirándolas en
el teatro y calumniándolas junto con el titular de la platea vecina. De las costumbres del señor
de Charlus el escultor deducía con tanta menor vacilación que la situación social del barón
debía ser tan mala que no poseía acerca de la familia a la que pertenecía el señor de Charlus,
su título o su nombre ninguna suerte de información. Por lo mismo que Cottard creía que
todos saben que el título de doctor en medicina no es nada, y el de interno de hospitales, algo,
la gente de mundo se equivoca al imaginarse que todos posen respecto a la importancia social
de sus nombres las mismas nociones que ellos y las personas de su medio

El príncipe de Agrigento pasaba por ser un rastacuero frente a un botones del círculo a
quien le debía quinientos francos, y no readquiría su importancia más que en el barrio de
Saint-Germain, donde tenía tres hermanas duquesas, porque el gran señor produce algún
efecto, no sobre la gente modesta, frente a la cual cuenta poco, sino sobre la gente brillante, al
corriente de lo que sucede. El señor de Charlus iba, por otra parte, a darse cuenta desde esa
misma noche de que el patrón tenía acerca de las más ilustres familias ducales nociones poco
profundas. Convencido de que los Verdurin darían un paso en falso al dejar introducir en su
salón tan selecto a un individuo señalado, el escultor creyó tener que llamar aparte a la
Patrona. “-Usted se equivoca de medio a medio. Además, no creo nunca en esas cosas, y



aunque fuera cierto, yo le diría que no sería muy comprometedor”, le contestó, furiosa, la
señora de Verdurin, airada porque ya que Morel era el principal elemento de los miércoles, le
interesaba ante que nada no disgustarlo. En cuanto a Cottard, no pudo notificarla, porque
había solicitado permiso para subir un instante “para hacer una diligencia” en el “buen
retiro”[31] y escribir luego en el cuarto del señor Verdurin una carta muy urgente para un
enfermo.

Un gran editor de París que había llegado de visita y que supuso lo retendrían , se fue
bruscamente y con brutalidad, al comprender que no era lo bastante elegante para el pequeño
clan. Era un hombre alto y corpulento, muy morocho, estudioso y con algo tajante. Parecía un
cortapapel de ébano.

La señora de Verdurin, que para recibirnos en su inmenso salón -donde alternaban, trofeos
de gramíneas, amapolas y flores de los campos recogidas el mismo día, con el mismo motivo
pintado en pintura monocroma, dos siglos antes, por un artista de exquisito gusto había
abandonado por un instante un partido que jugaba con un viejo amigo, nos pidió autorización
para terminarlo en dos minutos, mientras charlaba con nosotros.

Primero me escandalizó ver que ella y su marido regresaban cada día mucho antes de la
hora del crepúsculo, que se decía tan hermoso visto desde ese acantilado y para el que yo
hubiese andado leguas. “-Sí, es incomparable -dijo ligeramente la señora de Verdurin,
echando un vistazo por las inmensas ventanas que formaban una puerta de cristaless. Por más
que lo veamos todo el día no nos cansa”, y volvió las miradas a sus naipes. Y mi entusiasmó
mismo me hacía exigente. Me quejé por no ver desde el salón las rocas de Darnetal que Elstir
me había dicho eran adorables en ese momento en que reflejaban tantos colores. “-¡Ah!, no
puede verlas desde aquí. Habría que ir al extremo del parque, en la “Vista de la bahía”. Desde
el banco que allá ve, usted abarcará todo el panorama. Pero no podrá ir solo, porque se
perdería. Lo acompañaré, si usted quiere, me dijo desganadamente. “-Pero no, ¡vamos! ¿No
te bastan los dolores que atrapaste días pasados? ¿Quieres otros más? Volverá y verá otra
vez la vista de la bahía”. No insistí y comprendí que a los Verdurin les bastaba saber que ese
sol poniente era hasta en su salón o en su comedor algo como una pintura magnífica, como un
precioso esmalte japonés que justificaba el elevado precio por el que alquilaban la Raspeliére
completamente amueblada, pero hacia el cual levantaban rara vez sus ojos: su gran
preocupación era vivir agradablemente, pasearse, comer bien, charlar, recibir a amigos
agradables con los que jugaban divertidos partidos de billar, buenas comidas y alegres
meriendas. Vi, sin embargo, más tarde, con qué inteligencia habían aprendido a conocer esa
región, haciéndoles dar a sus invitados paseos tan inéditos como la música que les hacían
escuchar. El papel que las flores de la Raspeliére, los senderos a lo largo del mar, las casas
viejas y las iglesias desconocidas desempeñaban en la vida del señor Verdurin era tan
importante que los que no lo veían sino en París y reemplazaban la vida al borde del mar y en
el campo por lujos ciudadanos apenas podían comprender la idea que se hacía él mismo de su
propia vida y la importancia que esas alegrías le daban a sus propios ojos. Esa importancia se
acrecentaba aún por el hecho de que los Verdurin estaban convencidos de que la Raspeliére,
que contaban comprar, era una propiedad única en el mundo. La superioridad que su amor
propio les hacía atribuir a la Raspeliére justificó a sus ojos mi entusiasmo, que sin ello los
hubiera fastidiado un poco, a causa de las desilusiones que encerraba (como las que antaño
me había causado la audición de la Berma) y de las que les hacía la sincera confesión.

“Oigo el coche”, murmuró de pronto la Patrona. Digamos, en una palabra, que la señora de
Verdurin, aun fuera de los cambios inevitables de la edad, ya no se parecía a lo que era en
tiempos en que Swann y Odette escuchaban alguna frasecita en su casa. Aun cuando la
ejecutaban, ya no se veía obligada a esa expresión cansada de admiración que tomaba antaño,
porque ésa se había convertido en su rostro. Bajo el influjo de las innumerables neuralgias que



le había proporcionado la música de Bach, Wágner, Vinteuil y Debussy, la frente de la señora
de Verdurin adquirió enormes proporciones, como esos miembros que acaba por deformar el
reumatismo. Sus sienes, como dos hermosas esferas ardientes, dolientes y lechosas en que
gira inmortalmente la Armonía echaban a cada lado mechas plateadas y proclamaban por
cuenta de la Patrona y sin necesidad de que ésta hablara: “-Ya sé lo que me espera esta
noche.” Sus rasgos no se tomaban ya el trabajo de expresar sucesivamente impresiones
estéticas demasiado fuertes, porque ellos, mismos eran como su expresión permanente en un
rostro soberbio y arruinado. Esa actitud de resignación frente a los sufrimientos siempre
próximos que infligía lo Bello y del valor que se necesitaba para ponerse un vestido cuando
apenas se levantaba uno de la última sonata hacía que, hasta para oír la música más cruel, la
señora de Verdurin conservase un rostro desdeñosamente impasible y se ocultara aun para
tragar las dos cucharadas de aspirina.

“-¡Ah, helos aquí!”, exclamó con alivio el señor Verdurin al ver que la puerta se abría sobre
Morel, al que seguía el señor de Charlus. Éste, para quien comer con los Verdurin no era en
absoluto ir en sociedad, sino frecuentar un lugar de mala fama, estaba intimidado como un
colegial que entra por primera vez en una casa pública y demuestra mil respetos por la
Patrona. Por eso el deseo habitual que tenía el señor de Charlus de parecer viril y frío se vio
dominado (cuando apareció en la puerta abierta) por esas ideas de cortesía tradicionales que
se despiertan en cuanto la timidez destruye uña actitud ficticia y hace un llamado a los recursos
del inconsciente. Cuando semejante sentimiento de cortesía instintivo y atávico para los
desconocidos obra en un Charlus, sea noble o burgués, siempre es el alma de un pariente del
sexo femenino, auxiliadora como una diosa o encarnada como un doble, la que se encarga de
introducirlos en un nuevo salón y moldear su actitud hasta que haya llegado ante la dueña de
casa. Determinado pintor joven, educado por una santa prima protestante, entrará con la
cabeza oblicua y vacilante los ojos al cielo, las manos engarabitadas en un manguito invisible
cuya forma evocada y cuya presencia real y tutelar ayudarán al artista intimidado para
franquear sin agorafobia el espacio sembrado de abismos que va desde la antecámara hasta el
saloncito. Así, la piadosa parienta cuyo recuerdo lo guía hoy, entraba hacía muchos años y
con expresión tan compungida que se preguntaba uno qué desgracia iría a anunciar cuando a
las primeras palabras comprendía uno, como ahora con el pintor, que venía para una visita
digestiva. En virtud de esta misma ley que quiere que la vida, en interés del acto aún
incumplido, haga servir, utilice y desnaturalice los más respetables legados y a veces los más
santos, cuando no los más inocentes, en una perpetua prostitución y aunque ahora engendrase
un aspecto distinto, ese sobrino de la señora Cottard que afligía a la familia con sus modales
afeminados y sus vinculaciones, hacía siempre una alegre entrada, como si llegara para darle
una sorpresa a uno o anunciar una herencia, iluminado con una felicidad cuya causa hubiera
sido inútil preguntarle, ya que se relacionaba con su herencia inconsciente y su sexo desviado.
Andaba de puntillas, se asombraba quizás él mismo por no llevar tarjetas de visita en la mano,
extendía la diestra poniendo la boca como un corazón, como viera hacerlo a su tía y su única
mirada inquieta era para el espejo, en que parecía querer comprobar, aunque llegase en
cabeza, si su sombrero no estaba torcido, como se lo había preguntado un día a Swann la
señora de Cottard. En cuanto al señor de Charlus -a quien en este minuto crítico la sociedad
en que había vivido proporcionaba distintos ejemplos, otros arabescos de amabilidad y por fin
la máxima que en determinados casos debe uno sacar a la luz y utilizar sus gracias más
extrañas habitualmente conservadas en reserva, zarandeándose amaneradamente y con la
misma amplitud con que un revuelo de polleras hubiese ampliado y trabado sus contoneoso,
se dirigió hacia la señora de Verdurin con una expresión tan halagada y tan honrada que pudo
haberse supuesto que serle presentado a ella era un favor supremo para él. Su rostro,
semiinclinado, en el que la satisfacción se disputaba a lo decente, se plegaba con arruguitas de



afabilidad. Pareciera que se adelantaba la señora de Marsantes, a tal punto se revelaba en ese
momento la mujer que un error de la naturaleza había puesto en el cuerpo del señor de
Charlus. Es verdad que, para disimular ese error y tomar una apariencia masculina, el barón se
había esforzado penosamente. Pero apenas lo había conseguido cuando, como conservara al
mismo tiempo idénticas aficiones, esa costumbre de sentir como mujer le proporcionaba una
nueva apariencia femenina que provenía ya no de la herencia, sino de la vida individual. Y
como poco a poco llegaba a pensar aun las cosas sociales en femenino, y eso sin advertirlo,
porque uno no deja de advertir que miente, no a fuerza de mentir a los demás, sino también de
mentirse a sí mismo, aunque le hubiese pedido a su cuerpo que manifestase (en momentos en
que entraba en casa de los Verdurin) toda la cortesía de un gran .señor, ese cuerpo, que
comprendiera muy bien lo que el señor de Charlus había dejado oír, desplegó todas las
seducciones de una gran señora, al punto que el barón merecería el epíteto de lady-like.[32]
Por otra parte, puede separarse íntegramente el aspecto del señor de Charlus del hecho de
que los hijos, que no siempre conservan el parecido paterno, aun sin ser invertidos y
prefiriendo a las mujeres, consumen en su rostro la Profanación de su madre. Pero dejemos
aquí lo que merecería un capítulo aparte: las madres profanadas.

Aunque otras razones presidiesen esa transformación del señor de Charlus y fermentos
puramente físicos hiciesen trabajar en sí la materia y trasponer poco a poco su cuerpo a la
categoría de los cuerpos de mujer el cambio que aquí señalamos tenía, sin embargo, un origen
espiritual. A fuerza de creerse enfermo, uno se enferma, enflaquece, pierde las fuerzas para
levantarse y tiene enteritis nerviosa. A fuerza de pensar tiernamente en los hombres, uno se
transforma en mujer y un vestido postizo traba sus pasos. La idea fija puede modificar (tanto
como en otros casos la salud) el sexo de éstos. Morel, que lo seguía, vino a saludarme. Desde
ese momento, debido a un doble cambio que se produjo en él, me dio una mala impresión.
(¡Ay!, no supe tenerla en cuenta lo bastante pronto). He aquí por qué. He dicho que Morel,
escapado a la servidumbre de su padre, se complacía, por lo común, en una familiaridad muy
desdeñosa. Me había hablado el día en que me trajera las fotografías, sin decirme una sola vez
“señor”, tratándome de arriba abajo. Cuál no fue mi sorpresa en casa de la señora de
Verdurin al verlo inclinarse tan profundamente delante de mí y delante de mí solamente, y oír,
aun antes de que pronunciara otra palabra, las palabras de respeto, esas palabras que me
parecía imposible que en su pluma o en sus labios fuesen dirigidas a mí. Tuve enseguida la
impresión de que quería pedirme algo. Llevándome aparte al cabo de un minuto: “-El señor
me haría un señalado favor -dijo llegando esta vez a hablarme en tercera persona- si ocultara
por completo a la señora de Verdurin y sus invitados qué clase de profesión ejerció mi padre
en casa de su tío. Mejor sería decir que era, para su familia, el intendente de dominios tan
vastos, que eso casi lo equiparaba a sus parientes”. La solicitud de Morel me contrariaba
infinitamente, no en lo que me obligaba a aumentar la posición de su padre, cosa que me daba
lo mismo, sino la fortuna por lo menos aparente del mío, lo que me parecía ridículo. Pero su
aspecto era tan desgraciado y tan insistente que no pude rehusar. “-No, antes de cenar -dijo
con tono suplicante-, el señor tiene mil pretextos para apartarse un poco con la señora de
Verdurin.” Es lo que hice, en efecto, al tratar de realzar lo mejor que pude el brillo del padre
de Morel, sin exagerar demasiado el tren ni los bienes de mis padres. Eso pasó tan fácilmente
como una carta por el buzón, a pesar del asombro de la señora de Verdurin, que había
conocido vagamente a mi abuelo. Y como no tenía tacto y odiaba a las familias (ese disolvente
del pequeño núcleo), después de haberme dicho que antaño había conocido a mi tatarabuelo y
hablado de él como de alguien más o menos idiota que nada hubiera comprendido del
pequeño grupo y que, según su expresión, no estaba en eso me dijo: “-Por otra parte, las
familias son tan aburridas... Uno no desea sino salir de ellas”; y enseguida aludió a un rasgo del
padre de mi abuelo, que yo ignoraba, aunque en mi casa había sospechado (no lo conocí,



pero me habían hablado mucho de él) su rara avaricia (opuesta a la generosidad algo
demasiado fastuosa de mi tío abuelo, el amigo de la dama de rosa y patrón del padre de
Morel) y me lo contó: “-Desde el momento que sus abuelos tenían un intendente tan elegante,
eso prueba que hay gente de todas clases en las familias. El padre de su abuelo era tan avaro,
que casi chocho al final de su vida -entre nosotros, nunca fue muy talentoso, usted los
sobrepasa a todoso, no se resignaba a gastar quince céntimos en un ómnibus. De suerte que
se veían obligados a hacerlo seguir, pagar por separado al conductor y hacerle creer al viejo
miserable que su amigo, el señor de Persigny, ministro de Estado, había conseguido que
viajase gratuitamente en los ómnibus. Por otra parte, me alegra mucho que el padre de
nuestro Morel haya sido tan bien. Me había parecido que era profesor del Liceo; no es nada,
habré comprendido mal. Pero tiene poca importancia, porque le diré que aquí sólo
apreciamos el propio valor, la contribución personal, lo que llamamos la participación.

Basta que uno pertenezca al arte; basta, en una palabra, que pertenezca a la cofradía; el
resto poco importa”. La manera como Morel pertenecía a ella -tanto como pude saberlo-era
que le gustaban a tal punto las mujeres y los hombres como para sacar placer de cada sexo
con la ayuda de lo que había experimentado con el otro, según se verá más tarde. Pero lo
esencial para decirse aquí es que en cuanto le hube dado mi palabra de intervenir frente a la
señora de Verdurin, desde lo que hice sobre todo y sin posibilidad de retorno a lo anterior, el
respeto de Morel a mi respecto se disipó como por encanto, desaparecieron las fórmulas
corteses y aun, durante algún tiempo, me evitó, componiéndoselas para aparentar
desdeñarme, de tal suerte que si la señora de Verdurin quería que yo le dijese algo o le pidiese
tal trozo musical, continuaba hablando con un fiel, luego pasaba a otro, y cambiaba de lugar si
me acercaba a él. Debían decirle tres y hasta cuatro veces que le había dirigido la palabra,
después de lo cual me contestaba brevemente con expresión forzada, a menos que
estuviéramos solos. En ese caso era expansivo y amistoso, porque tenía encantadores
aspectos de carácter. No por eso dejé de deducir de esa primera velada que su naturaleza
debía ser vil, que no retrocedía cuando era necesario ante ninguna bajeza e ignoraba la
gratitud. En lo que se parecía al común de los hombres. Pero yo tenía algo de mi abuela y me
gustaba la diversidad de los hombres sin esperar nada de ellos o guardarles rencor, así que
pasé por alto su bajeza, me gustó su alegría cuando se presentó aun lo que creo haber sido
una sincera amistad de su parte cuando, al dar toda la vuelta de sus falsos conocimientos de la
naturaleza humana, advirtió (por serpenteo, porque tenía extraños retornos a su salvajismo
primitivo y ciego) que mi dulzura por él era desinteresada, que mi indulgencia no provenía de
falta de perspicacia, sino de lo que llamaba bondad y sobre todo me encantaba su arte, que
no era más que un virtuosismo admirable, pero me hacía (aunque no fuese un gran músico en
el sentido intelectual de la palabra) volver a oír o conocer tanta hermosa música. Por otra
parte, un manager: el señor de Charlus (en quien ignoraba esos talentos, aunque la señora de
Guermantes, que lo conociera joven, pretendía que le había compuesto una sonata pintado un
abanico, etc.), modesto en cuanto a lo que concernía a sus verdaderas superioridades y
talentos, pero de primer orden, supo colocar ese virtuosismo al servicio de un sentido artístico
múltiple y lo decuplicó. Imagínese uno a algún artista puramente diestro de los ballets rusos
con estilo e instruido y desarrollado en todo sentido por el señor de Diaghilew.

Acababa de transmitir a la señora de Verdurin el mensaje que me había encargado Morel,
y hablaba yo de Saint-Loup, con el señor de Charlus, cuando Cottard entró en el salón
anunciando, como si fuera un incendio, que llegaban los Cambremer, La señora de Verdurin
para no aparentar darles tanta importancia frente a unos nuevos como el señor de Charlus
(que Cottard no había visto) y yo, no se movió, no contestó el anuncio de esa noticia y se
conformó con decir al doctor, abanicándose graciosamente y con el mismo tono ficticio de una
marquesa en el Teatro Francés: “-El barón precisamente nos decía...” Eso era demasiado para



Cottard. Con menos viveza de lo que lo hubiera hecho antaño, porque el estudio y las altas
posiciones habían amenguado su velocidad, pero con esa emoción, sin embargo, que
encontraba de nuevo en los Verdurin: “-¿Un barón? ¿Dónde un barón? ¿Dónde un barón?”,
exclamó buscándolo con los ojos y con un asombro que rayaba en la incredulidad. La señora
de Verdurin, con la afectada indiferencia de una dueña de casa a la que un sirviente acaba de
romper un vaso costoso delante de los invitados y con la entonación artificial y sobreaguda de
un primer premio del Conservatorio representando a Dumas, hijo, contestó señalando con su
abanico al protector de Morel: “-Pero el barón de Charlus, a quien voy a presentarle; el señor
profesor Cottard”. Por otra parte, no le disgustaba a la señora de Verdurin tener motivo de
representar a las señoras. El señor Charlus alargó dos dedos que el profesor oprimió con la
benévola sonrisa de un príncipe de la ciencia. Pero se detuvo en seco al ver entrar a los
Cambremer, mientras el señor de Charlus me arrastraba a un rincón para decirme una palabra,
no sin palparme los músculos, lo que constituye una modalidad alemana. El señor de
Cambremer no se parecía en lo mínimo a la anciana marquesa. Era, como ella decía con
ternura, “por completo del lado de su papá”. Su físico asombraría a quien sólo hubiese oído
hablar de él o aun de sus cartas, vivas y convenientemente redactadas. Sin duda, debía uno
acostumbrarse. Pero su nariz había ido a escoger, para ubicarse torcidamente sobre su boca,
quizás la única línea oblicua entre tantas otras, que nadie hubiese pensado trazar en su rostro y
que significaba una tontería vulgar, agravada aún más por la proximidad de una tez normanda
con rubores de manzana. Es probable que los ojos del señor de Chambremer conservasen
algo de ese cielo del Cotentin, tan dulce durante los días de sol en que el paseante se
entretiene al ver detenidos junto al camino y contándolas por centenares las sombras de los
álamos; pero esos párpados pesados y legañosos y mal plegados hasta le hubiesen impedido
el paso a la misma inteligencia. Por eso, desconcertado por la delgadez de esa mirada azul, se
refería uno a la enorme y atravesada nariz. Por una transposición de los sentidos, el señor de
Cambremer lo miraba a uno con las narices. Esa nariz del señor de Cambremer no era fea;
quizás excesivamente hermosa, demasiado grande, por demás orgullosa de su importancia.
Repulgada, lustrosa, luciente, nueva, flamante, estaba dispuesta por completo para compensar
la insuficiencia espiritual de su mirada; desgraciadamente, si los ojos a veces son el órgano por
el que se revela la inteligencia, la nariz (sea cual fuese, por otra parte, la íntima solidaridad y la
insospechada repercusión de los rasgos entre sí) suele ser el órgano en que más fácilmente se
manifiesta la tontería.

La pulcritud de los trajes oscuros que llevaba siempre, aun por la mañana, el señor de
Cambremer, por más que tranquilizase a los mismos a quienes deslumbraba e indignaba el
brillo fascinante de los trajes de playa de la gente que no conocían, justificaba que la mujer del
presidente primero declarase con aparente olfato y autoridad, como persona que tiene mucho
más que uno la experiencia de la ala sociedad de Alegon, que ante el señor de Cambremer
uno se sentía enseguida, aun antes de saber quién era, en presencia de un hombre de gran
distinción, un hombre perfectamente educado, que resultaba muy distinto a los de Balbec; un
hombre, por fin, junto al cual podía respirarse. Para ella, asfixiada por tantos turistas de
Balbec, que no conocían su sociedad, era algo así como un frasco de sales. Me pareció, por
el contrario, que había gentes a las que mi abuela calificara enseguida como muy mal, y como
no comprendía el snobismo, la hubiese asombrado, sin duda, que llegara a casarse con la
señora Legrandin, que debía ser exigente en punto a distinción, dado que su hermano era tan
bien. A lo sumo, podía decirse, de la fealdad vulgar del señor de Cambremer, que era un
poco propia de la zona y poseía algo muy remotamente local; uno pensaba ante sus rasgos
defectuosos y que daban ganas de rectificarlos, en esos nombres de pequeñas ciudades
normandas acerca de cuya etimología se equivocaba mi cura, porque como los campesinos
articulan mal o han comprendido torcidamente la palabra normanda o latina que las designa,



han acabado por fijarse en un barbarismo que ya se encuentra en los cartularios, como dijera
Brichot; un contrasentido y un vicio de pronunciación. La vida en esas antiguas pequeñas
ciudades puede, por otra parte, transcurrir agradablemente, y el señor de Cambremer debía
tener cualidades, porque si era propio de una madre que la anciana marquesa prefiriese a su
hijo en vez de su nuera, en cambio ella, que tenía hijos de los que dos por lo menos no
dejaban de tener méritos, declaraba a menudo que el marqués era, según su opinión, el mejor
de la familia. Durante el escaso tiempo que había pasado en el ejército sus compañeros, que
estimaban demasiado largo su nombre de Cambremer, le habían dado el sobre nombre de
Cancan, que, por otra parte, no mereciera para nada. Sabía adornar una cena a la que estaba
invitado diciendo en el momento del pescado (aunque estuviese podrido) o en la entrada: “-
Pero, oiga usted: me parece que éste es un lindo animal” Y su mujer, que había adoptado, al
entrar en la familia, todo lo que estimaba formar parte del estilo de esa gente, se colocaba a la
altura de los amigos de su marido y trataba quizás de gustarles como una querida y como si
estuviese mezclada en su vida de soltero desde antes, diciendo con aire desenvuelto, cuando
hablaba de él a los oficiales: “-Van a ver ustedes a Cancan. Cancan se ha ido a Balbec, pero
volverá esta noche.” Estaba furiosa por comprometerse esa noche en casa de los Verdurin y
no lo hacía sino a ruego de su suegra y su marido, y en interés de la locación. Pero menos
educada que ellos, no ocultaba el motivo y desde hacía quince días esa cena era la comidilla
con sus amigas. “-Ya saben ustedes que cenamos con nuestros inquilinos. Merecemos un
aumento. En el fondo tengo bastante curiosidad de saber qué habrán hecho de nuestra pobre
vieja Raspeliére (como si ahí hubiese nacido y conservase en ella todos los recuerdos de los
suyos). Nuestro antiguo guarda aun ayer me dijo que ya no se reconocía nada. No me atrevo
a pensar en lo que pueda suceder ahí. Creo que será conveniente desinfectarlo todo antes de
volver a instalarnos.” Llegó, altiva y melancólica, con el aspecto de una gran señora cuyo
castillo está ocupado, a raíz de una guerra, por los enemigos, pero que, a pesar de todo, se
siente como en su casa y desea mostrar a los vencedores que son intrusos. La señora de
Cambremer no pudo verme en un principio, porque yo estaba en una ventana lateral con el
señor de Charlus, quien me decía que había sabido por Morel que su padre fue intendente de
mi familia y que contaba lo suficiente con mi inteligencia y mi magnanimidad (término común de
él y Swann) como para rehusarme el innoble y mezquino placer que algunos vulgares
minúsculos imbéciles (ya estaba avisado, no dejarían de gozar en lugar mío, revelando a
nuestros dueños de casa detalles que pudieran parecerles humillantes. “-Por el solo hecho de
interesarme yo por él y extender sobre él mi protección, cobra algo superior y termina con el
pasado”, concluyó el barón. Mientras le escuchaba y le prometía el silencio que hubiera
conservado aún sin esperanza de pasar, en cambio, por magnánimo e inteligente, la miré a la
señora de Cambremer. Y me costó reconocer esa cosa sabrosa y dulce que había tenido
cerca días pasados a la hora de la merienda, sobre la terraza de Balbec, en la galleta
normanda que advertía dura como una piedra y en que los fieles hubiesen hincado en vano el
diente. Irritada de antemano por el lado buenazo que su marido heredaba de la madre y que le
haría tomar un aire honrado cuando le presentaran a los fieles, y deseosa, sin embargo, de
llenar sus funciones de mujer de mundo, cuando le hubieron nombrado a Brichot, quiso
hacérselo conocer al marido, porque así había visto que lo hacían sus amigas más elegantes;
pero como la rabia o el orgullo triunfaban sobre la ostentación de los buenos modales, dijo, no
como debiera haberlo dicho: “-Permítame que le presente a mi marido”, sino: “-Le presento a
mi marido”, manteniendo así en alto la bandera de los Cambremer, a despecho de ellos
mismos, porque el marqués se inclinó tan bajo ante Brichot como ella lo previera. Pero todo
ese malhumor de la señora de Cambremer cambió de pronto cuando advirtió al señor de
Charlus, que conocía de vista. Nunca había conseguido que se lo presentaran, ni siquiera en
tiempos de su unión con Swann. Porque, como la señora de Charlus tomaba siempre el



partido de las mujeres y de su cuñada contra las amantes del señor de Guermantes, de Odette
aún no casada, pero viejo amor de Swann; contra las nuevas, como severo defensor de la
moral y fiel protector de los hogares, había dado a Odette -y cumplido- la promesa de no
dejarse nombrar a la señora de Cambremer. Ésta no había sospechado, seguramente, que
sería en casa de los Verdurin que iba a conocer por fin a ese hombre inabordable. El señor de
Cambremer sabía que eso constituía para ella tanta alegría que a él mismo lo enternecía, y
miró a su mujer, como significándole: “¿Se alegra de haberse decidido a venir, verdad?”
Hablaba muy poco, por otra parte, sabiendo que se había casado con una mujer superior.
“Yo, indigno”, decía a cada rato



y citaba, de buena gana una fábula de La Fontaine y una de Florian que le parecían
aplicarles a su ignorancia, lo que, por lo demás, le permitía, bajo la apariencia de una
desdeñosa alabanza, demostrar a los hombres de ciencia que no eran socios del Jockey que
uno podía saber cazar y haber leído fábulas. La desgracia es que sólo conocía dos. Por eso
volvían a menudo. La señora de Cambremer no era tonta; pero tenía varias costumbres muy
fastidiosas. Para ella la deformación de los hombres nada tenía de desdén aristocrático. No
sería como la duquesa de Guermantes (quien por su nacimiento debía verse preservada de ese
ridículo con mayores motivos que la señora de Cambremer), que, para no aparentar que sabía
el nombre escasamente elegante (que ahora es el de una de las mujeres demás difícil acceso)
de Julián de Moncháteau dijera: “una pequeño .señora... Pico de la Mirándola”. No; cuando la
señora de Cambremer citaba en falso un nombre, era por benevolencia, para no aparentar
saber algo, y cuando, sin embargo, por sinceridad, lo confesaba, creía ocultarlo plagiándolo.
Si defendía a una mujer, por ejemplo, trataba de disimular al mismo tiempo que no quería
mentirle a quien le suplicaba toda la verdad, que la señora Fulana de Tal era en la actualidad la
amante del señor Silvano Levy y decía: “No... no sé nada absolutamente acerca de ella; creo
que le reprochan haber despertado una pasión en un señor cuyo nombre ignoro, algo así como
Cahn, Kohn, Kuhn; por otra parte, me parece que ese señor ha muerto hace mucho y nunca
hubo nada entre ellos”. Es un procedimiento análogo al de los mentirosos -e e inverso-, que
creen que al alterar lo que han hecho cuando se lo cuentan a una querida o sencillamente a un
amigo, se imaginan que ni una ni otro descubrirán inmediatamente que la frase dicha (lo mismo
que Cahn, Kohn Kuhn) es interpolada y de otra especie que las que componen la
conversación y resulta así de doble fondo.

La señora de Verdurin le habló a su marido al oído: “-¿Debo darle el brazo al barón de
Charlus? Como tendrás a tu derecha a la señora de Cambremer, podíamos haber cruzado las
cortesías”. “-No dijo el señor Verdurin-; puesto que el otro es más elevado en grado
(queriendo decir con ello que el señor de Cambremer era marqués), el señor de Charlus, en
resumidas cuentas, es su inferior.” “-Y bueno, lo colocaré al lado de la princesa.” Y la señora
de Verdurin presentó al señor de Charlus a la señora de Sherbatoff; se inclinaron ambos en
silencio, aparentando saberlo todo el uno del otro y prometerse un mutuo secreto. El señor
Verdurin me presentó al señor de Cambremer. Antes de hablarme con su voz fuerte y
ligeramente tartamuda, su alta estatura y su cara coloreada manifestaban, en su oscilación, la
inseguridad de un jefe que trata de tranquilizarnos y le dice a uno: “-Me han hablado, lo
arreglaremos; le haré levantar el castigo; no somos bebedores de sangre; todo saldrá bien”.
Luego, dándome la mano: “Creo que usted conoce a mi madre”, me dijo. El verbo creer le
parecía convenir, por otra parte, a la discreción de una primera presentación, sin que
expresara de ninguna manera duda alguna, porque agregó: “-Tengo precisamente una carta
suya para usted”. El señor de Cambremer se sentía cándidamente feliz al volver a ver lugares
donde tanto tiempo había vivido. “-Vuelvo a encontrarme” le dijo a la señora de Verdurin,
mientras su mirada se encantaba reconociendo las pinturas de flores en los entrepaños y los
bustos de mármol sobre sus altos zócalos. Podía, sin embargo, sentirse desorientado, porque
la señora de Verdurin había traído una cantidad de cosas antiguas que poseía. Desde ese
punto de vista, la señora de Verdurin, que pasaba a los ojos de los Cambremer por derribarlo
todo, no era revolucionaria, sino inteligentemente conservadora, en un sentido que ellos no
interpretaban. La acusaban tan equivocadamente de odiar la antigua vivienda y deshonrarla
con simples telas, en lugar de su rica felpa, como un cura ignorante que le reprocha a un
arquitecto diocesano que haya vuelto a colocar en su lugar antiguas tallas en madera dejadas a
un lado y a las que el eclesiástico había creído conveniente sustituir con ornamentos
comprados en la plaza de San Sulpicio. En fin, un jardín de cura empezaba a reemplazar los
arriates que delante del castillo constituían no sólo el orgullo de los Cambremer, sino el de su



jardinero. Este, que consideraba a los Cambremer como sus amos únicos y gemía bajo el
yugo de los Verdurin, como si la tierra estuviese momentáneamente ocupada por un invasor y
una tropa de veteranos, iba secretamente a presentarle sus condolencias a la propietaria
desposeída, se indignaba por el desprecio que manifestaban por sus araucarias, sus begonias,
sus jubardas, sus dalias dobles y que se atrevieran a hacer crecer en una vivienda tan rica
flores tan vulgares como la manzanilla o los cabellos de Venus. La señora de Verdurin advertía
esa oposición sorda y estaba decidida, si renovaba a largo plazo y aún si compraba la
Raspeliére, a poner como condición el despido del jardinero, al que la anciana propietaria, en
cambio, tenía tanto afecto. La había servido gratuitamente en épocas difíciles y la adoraba;
pero, con ese extraño fraccionamiento de la opinión de la gente de pueblo, en que el más
profundo desprecio moral se inserta en la estima más apasionada, la que cabalga a su vez
viejos rencores no perimidos, decía a menudo de la señora de Cambremer que en el 70, en un
castillo que tenía en el Este, sorprendida por la invasión, había debido soportar durante un mes
el contacto con los alemanes: “-Lo que le han reprochado mucho a la señora marquesa es
haber tomado durante la guerra el partido de los prusianos y hasta haberlos alojados en su
casa. En otro momento lo comprendería, pero en tiempo de guerra no debía haberlo hecho.
No está bien.” De manera que le era fiel hasta la muerte, la veneraba por su bondad y
acreditaba al mismo tiempo que fuera culpable de traición. A la señora de Verdurin le molestó
que el señor de Cambremer pretendiese reconocer tan bien la Raspeliére. “-Usted debe
encontrar, sin embargo, algunos cambios -contestó ella-. Primeramente, hay unos demonios
de bronce de Barbedienne y algunos asientitos tremendos de felpa que me apresuré a remitir
al granero, qué aun me parece demasiado bueno para ellos”. Después de esa agria respuesta
dirigida al señor de Cambremerr, le ofreció su brazo para ir a la mesa. Vaciló un instante,
diciéndose: “No puedo, evidentemente, pasar delante del señor de Charlus”. Pero, al pensar
que si éste no tenía sitio de honor sería un viejo amigo de la casa, decidió tomar el brazo
ofrecido y le dijo a la señora de Verdurin hasta qué punto lo enorgullecía ser admitido en el
cenáculo (así llamó al pequeño núcleo, no sin reírse un poco por la satisfacción de conocer ese
término). Cottard, que estaba sentado al lado del señor de Charlus, lo miraba para trabar
relación y romper el hielo, bajo sus anteojos, con guiños mucho más insistentes de lo que
hubiesen sido antes y que no cortaba ninguna timidez. Y sus miradas de invitación aumentadas
por su sonrisa, ya no cabían en el vidrio de los lentes y desbordaban por todos lados. El
barón, que por todas partes veía semejantes, no dudó que Cottard fuese uno de los suyos y le
hiciese guiños. Enseguida le demostró al profesor la dureza de los invertidos, tan desdeñosos
para los que gustan de ellos como ardientemente amables junto a quienes les gustan. Sin duda,
aunque cada cual hable mentirosamente de la dulzura de ser amado, siempre rehusada por el
destino, es una ley general, cuyo imperio está lejos de extenderse sólo sobre los Charlus, que
nos parezca insoportable el ser que no amamos y que nos ama.

A ese ser, a esa mujer a la que no diremos que nos ama, pero que nos fastidia, preferimos
la compañía de cualquiera otra sin su encanto, ni su atractivo ni su ingenio. No los recobrará
para nosotros más que cuando haya dejado de amarnos. En ese sentido, no podría verse sino
la transposición bajo una forma absurda de esa regla universal en la irritación que le causa a un
invertido un hombre que lo busca y le disgusta. Aunque en él es mucho más fuerte. Así es
como mientras el resto de los hombres trata de disimularla, aunque la experimente, el invertido
se la hace sentir implacablemente a quien se la provoca como no se lo haría sentir
efectivamente a una mujer; el señor de Charlus, por ejemplo, a la princesa de Guermantes,
cuya pasión, aunque fastidiosa, lo halagaba. Pero cuando se enfrentan a otro hombre que les
demuestra una afición particular, entonces, ya porque no comprendan que sea similar a la
suya, ya porque les recuerda desagradablemente que esa afición, embellecida por ellos en
cuanto la experimentan, se considera como un vicio, ya deseando rehabilitarse por algo



evidente en una circunstancia en que nada les cuesta, ya por un temor de ser adivinados que
encuentran de pronto cuando no los guía el deseo con los ojos vendados de imprudencia en
imprudencia, ya por el furor de soportar por la actitud equívoca de otro el perjuicio que no
temerían causarle a otro si les gustara, aquellos a quienes no les molesta seguir a un joven
durante leguas, no abandonarlo con los ojos en el teatro, aun si está con amigos, arriesgando
disgustarlo por eso con ellos, uno puede oírlos decir a poco que los mire alguien que no les
gusta: “-Señor, ¿por quién me toma usted? (simplemente porque los toman por lo que son).
No lo comprendo; es inútil que insista; usted se equivoca”, llegar en caso necesario hasta las
bofetadas e indignarse ante quien conoce al imprudente: “-¡Cómo! ¿Usted conoce a ese
horror? Tiene una manera de mirar... Vayan modales”. El señor de Charlus no llegó tan lejos,
pero se revistió con ese aspecto ofendido y helado que toman, cuando uno aparenta creerlas
ligeras, las mujeres que no lo son y mucho más las que resultan serlo. Por otra parte, el
invertido colocado frente a un invertido no sólo es una imagen desagradable puramente
inanimada que no podría sino hacer sufrir su amor propio, sino otro sí mismo, viviendo,
obrando en el mismo sentido y capaz, por lo tanto, de hacerlo sufrir en sus amores. Por eso,
con un sentido de instinto de conservación hablará mal del posible competidor, sea con la
gente que pueda perjudicarlo a éste (y sin que el invertido Nº 1 se preocupe de pasar por
mentiroso cuando abruma en esa forma al invertido Nº 2 frente a personas que pueden estar
informadas de su propio caso), sea con el joven que ha levantado, que quizás le arrebaten y
al que se trata de convencer de que las mismas cosas que resulta conveniente hacer con él
causarían la desgracia de su vida si se dejara llevar a hacerlas con el otro. Para el señor de
Charlus, que pensaba, quizás, en los peligros (muy imaginarios) que la presencia de ese
Cottard, cuya sonrisa interpretaba torcidamente, podía hacer correr a Morel, un invertido que
no le gustaba no era sólo una caricatura de sí mismo, sino también un rival designado. Un
comerciante que tenga un extraño negocio, si al llegar a la ciudad de provincia donde viene a
instalarse para toda su vida, en la misma plaza y justo enfrente, ve que existe un comercio
análogo de propiedad de un competidor, no se siente más desilusionado que un Charlus que
va a ocultar sus amores en una región tranquila y el mismo día de la llegada advierte al
gentilhombre del lugar o al peluquero, cuyo aspecto y modales no le dejan ninguna duda.

A menudo el comerciante le cobra odio al competidor; ese odio degenera a veces en
melancolía y a poco que haya una herencia bastante cargada, se ha visto en pequeñas
ciudades que el comerciante demostrara unos comienzos de locura que no se disipan sino
cuando lo convencen de que debe vender su comercio y cambiar de lugar. La rabia del
invertido es mucho más lacerante aún. Comprende que desde el primer momento el
gentilhombre o el peluquero ha deseado a su joven compañero. Por más que le repita a éste
cien veces por día que el peluquero o el gentilhombre son unos bandidos cuya proximidad lo
deshonraría, se ve obligado a vigilar como Harpagón su tesoro y se levanta durante la noche
para ver si no se lo roban. Y es lo que hace, sin duda más que el deseo o la comodidad de
hábitos comunes y casi tanto como esa experiencia de sí mismo, que es la única verdadera,
que el invertido despiste al invertido con una rapidez y una seguridad casi infalibles. Puede
equivocarse por un momento, pero una adivinación rápida lo vuelve a ubicar en la verdad. Por
eso fue fugaz el error del señor Charlus. El discernimiento divino le demostró al cabo de un
instante que Cottard no era de su estirpe y que no tenía por qué temer sus iniciativas, ni para
él, a quien eso no haría sino indignar, ni para Morel, lo que le hubiese parecido más grave.
Volvió a su calma y como estaba aún bajo la influencia del paso de Venus andrógina, por
momentos sonreía débilmente a los Verdurin, sin tomarse el trabajo de abrir la boca, plegando
solamente la comisura de los labios y durante un segundo iluminaba mimosamente sus ojos, el
tan preocupado dé virilidad, igual que lo hubiese hecho su cuñada la duquesa de Guermantes.
“-¿Usted caza mucho, señor?”, dijo la señora de Verdurin con desprecio al señor de



Cambremer. “-¿Acaso Ski le ha contado que nos ha sucedido algo excelente?”, preguntó
Cottard a la Patrona. “Cazo especialmente en el bosque de Chantepie”[33] contestó el señor
Cambremer. “-No, no he contado nada”, dijo Ski. “-¿Merece su nombre?”, interrogó Brichot
al señor de Cambrémer después de haberme mirado de reojo, porque me había prometido
hablarme de etimologías, mientras me pedía que les disimulara a los Cambremer el desprecio
que sin duda le inspiraban las del cura de Combray.

“-Sin duda es porque no soy capaz de comprenderlo, pero no alcanzo su pregunta”, dijo el
señor de Cambremer. “qQuiero decir: ¿cantan muchas urracas?”, contestó Brichot. A
Cottard, sin embargo, le ,dolía que la señora de Verdurin ignorase que habían estado a punto
de perder el tren. “-Vamos, vamos -dijo la señora de Cottard a su marido, para alentarlo-,
cuenta tu odisea”. “-Efectivamente, sale de lo común -dijo el doctor, que volvió a empezar su
relato-. Cuando vi que el tren estaba en la estación, me quedé fascinado. Todo por culpa de
Ski. Es usted más bien singular oi de en sus datos, querido mío. Y Brichot, que nos esperaba
en la estación.” ““Creía -dijo el universitario echando a su alrededor todo el resto de su
mirada y sonriendo con sus delgados labios que si usted se había atrasado en Graincourt era
por haberse encontrado con alguna peripatética.” “-¿Quiere callarse? ¡Si lo oyese mi mujer!...
-repuso el profesor. Mi mujer es celosa.” “¡Ah, ese Brichot! -exclamó Ski, para quien la
traviesa broma de Brichot despertaba la alegría tradicional- siempre es el mismo”, aunque no
supiese, a decir verdad, si el universitario había sido calavera alguna vez. Y para agregar el
gesto de ritual a esas palabras consagradas, hizo como que no podía resistir a la tentación de
pellizcarle la pierna. “-Ese pícaro no cambia -continuó Ski y sin pensar cómo la cuasi ceguera
del universitario entristecía y hacía cómicas sus palabras, agregó: “-Siempre un ojo para las
mujeres” “-Vea usted -dijo el señor de Cambremer- lo que significa encontrarse con un sabio.
Hace quince años que vengo cazando en el bosque de Chantepie y nunca medité en lo que
significaba su nombre.” La señora de Cambremer echó un severo vistazo a su marido; no
quería que se humillase así delante de Brichot. Se disgustó aún más cuando a cada expresión
ya hecha que empleaba Cancan, Cottard, que conocía su lado fuerte y su lado débil, porque
las había aprendido laboriosamente, le demostraba al marqués, quien confesaba su tontería,
que nada significaban:

“-¿Por qué tonto como un repollo?[34] ¿Cree usted que los repollos son más tontos que
otras cosas? Usted dice: repetir treinta y seis veces lo mismo. ¿Por qué precisamente treinta y
seis? ¿Por qué dormir como un poste? ¿Por qué rayos de Brest? ¿Por qué hacer mucha
bulla?[35] Pero entonces Brichot tomaba la defensa del señor Cambremer y explicaba el
origen de cada locución. La señora de Cambremer se ocupaba sobre todo de examinar los
cambios que habían introducido los Verdurin en la Raspeliére, para poder criticar algunos,
importar otros a Féterne o quizás los mismos. “-Me pregunto qué puede hacer esa araña toda
torcida. Me cuesta reconocer a mi vieja Raspeliére”, comentó con un aire familiarmente
aristócrata, como si hablara de un servidor del que hubiese pretendido no tanto decir la edad
como que lo habla visto nacer. Y como era un poco libresca en su vocabulario: “-Sin embargo
-agregó a media vozy, me parece que si habitara en casa ajena me daría alguna vergüenza
cambiarlo todo en esa forma”.[36] -Es una lástima que no haya venido usted con ellos”, dijo la
señora de Verdurin al señor de Charlus y a Morel, suponiendo que el señor de Charlus
estuviese de revista y se doblegara a la regla de llegar con todos en el mismo tren. “-¿Está
usted seguro de que Chantepie quiere decir la urraca que canta, Chochotte?”, agregó para
indicar que como gran ama de casa tomaba parte a la vez en todas las conversaciones. “-
Hábleme un poco de ese violinista -me dijo la señora de Cambremer-; me interesa; me gusta
con locura la música y me parece haber oído hablar de él; instrúyame.” Había sabido que
Morel llegara con el señor de Charlus y quería vincularse con el segundo invitando al primero.
Agregó, sin embargo, para que yo no pudiese adivinar ese motivo: “-También me interesa ese



señor Brichot”. Porque si era muy cultivada -en la misma forma que algunas personas
predispuestas a la obesidad comen apenas y caminan todo el día sin dejar de engordar a ojos
vistas a la señora de Cambremer profundizaba inútilmente, sobre todo, en Féterne una filosofía
cada vez más esotérica, una música cada vez más sabía y no salía de esos estudios sino para
maquinar intrigas que le permitiesen cortar las amistades burguesas de su juventud y trabar
relaciones que había creído formaban parte primeramente de la sociedad de su hermosa
familia y que luego advirtiera estaban situadas mucho más alto y mucho más lejos. Un filósofo
que para ella no era suficientemente moderno, Leibnitz, dijo que el trayecto de la inteligencia al
corazón es muy largo. Ni la señora de Cambremer ni su hermano habían tenido fuerzas para
recorrer ese trayecto. Sin dejar la lectura de Stuart Mil más que por la de Lachelier, a medida
que creía menos en la realidad del mundo exterior, más se encarnizaba en labrarse una buena
posición en éste antes de morir. Enamorada del arte realista, ningún objeto le parecía lo
bastante humilde para servirle de modelo al pintor o al escritor. Un cuadro o una novela
mundana me hubiesen dado náuseas; un Mujick de Tolstoi o un campesino de Millet eran el
límite extremo que no permitía sobrepasar al artista. Pero franquear las que limitaban sus
propias relaciones, elevarse hasta el trato con las duquesas, era la meta de todos sus
esfuerzos, a tal punto resultaba ineficaz el tratamiento espiritual al que se sometía frente al
snobismo congénito y mórbido que se desarrollaba en ella. Éste había llegado a curar aun
ciertas inclinaciones a la avaricia y al adulterio, a los que tendía siendo joven, semejante en ello
a esos estados patológicos singulares y permanentes que parecen inmunizar contra las otras
enfermedades a quienes los sufren. No podía, por otra parte, dejar de pensar al oírle hablar
de hacer justicia, sin el menor placer, en el refinamiento de sus expresiones. Eran las que
tienen, en un momento dado, todas las personas de similar envergadura intelectual; de manera
que la expresión refinada proporcionaba enseguida, como el arco de círculo los medios de
describir y limitar toda la circunferencia. Debido a ello esas expresiones hacen que las
personas que las emplean me aburran inmediatamente como si fueran ya conocidas, pero
también se reputen superiores y se me ofrecieran a menudo como vecinas inapreciables y
deliciosas. “-Usted no ignora, señora, que muchas regiones forestales sacan su nombre de los
animales que las habitan. Al lado del bosque de Chantepie tiene usted el bosque de
Chantereine.” “-No sé de qué reina se trata -contestó el señor de Cambremer-; pero usted no
es galante con ella.” “-Tómese esa, Chochotte -dijo la señora de Verdurin-. ¿Y aparte de eso,
el viaje transcurrió bien?” “-No hemos encontrado más que algunas vagas humanidades que
llenaban el tren. Pero contesto a la pregunta del señor de Cambremer: reina no es aquí la
mujer del rey, sino la rana. Es el nombre que ha conservado mucho tiempo en la zona, como
lo demuestra la estación de Renneville, que debería escribirse Reineville”. “-Me parece que ahí
tiene usted un hermoso animal”, dijo el señor de Cambremer, señalándole un pescado a la
señora de Verdurin. Era uno de los cumplidos con los que creía pagar su cuota en una comida
y devolver ya la cortesía. “-Invitarlos es inútil -le decía a menudo a su mujer al hablar de tales
o cuales amigos. Han quedado encantados con nosotros. Eran ellos los agradecidos.” “-Por
otra parte, debo decirle que voy casi diariamente a Renneville, desde hace muchos años, y no
he visto que haya allí más ranas que en otra parte. La señora de Cambremer había hecho venir
al cura de una parroquia donde tiene grandes dominios y que posee el mismo giro espiritual
que usted, por lo que veo. Ha escrito una obra.” “-Ya lo creo, la he leído con un interés
infinito”, contestó hipócritamente Brichot. La satisfacción que su orgullo recibía indirectamente
de esa respuesta hizo reír largo rato al señor de Cambremer. “-¡Ah, y bueno, el autor, cómo
diré, de esa geografía, de ese glosario, ocupa un largo epilogo acerca del nombre de una
pequeña localidad de lo que éramos antaño, si puedo decirlo, los señores y que se denomina
Pont-á-Couleuvre (Puente de la Culebra). Y no soy, evidentemente, más que un vulgar
ignorante al lado de ese pozo de ciencia; pero he ido por lo menos mil veces a Pont-á-



Couleuvre por cada una de las que haya ido él y que me lleve el diablo si he visto una sola de
esas feas serpientes, y digo feas a pesar del elogio que les hace el bueno de La Fontaine.” (El
hombre y la culebra era una de sus dos fábulas). “-Usted no las ha visto y usted ha visto bien
-contestó Brichott. Es verdad que el escritor de quien habla usted conoce a fondo su tema y
ha escrito un libro notable.” “-¡También! -exclamó la señora de Cambremer-, ese libro,
corresponde decirlo, es un verdadero trabajo de benedictino”. “-Sin duda ha consultado
algunos registros[37] (por ello se entienden las listas de los beneficios y de los curatos de cada
diócesis), lo que ha podido proporcionarle el nombre de patronos laicos y de los coladores
eclesiásticos. Pero hay otras fuentes. Uno de mis más sabios amigos las ha probado. Ha
descubierto que ese mismo lugar se llamaba Pont-á-Quileuvre. Ese nombre extraño lo incitó a
remontarse aún más alto, hasta un texto latino en que el puente que su amigo cree infestado de
culebras se llama Pons cuit aperi.

Puente cerrado que no se abría más que mediante una honrada retribución.” “-Usted habla
de ranas. Yo, al encontrarme en medio de personas tan sabias, me siento como la rana ante el
Areópago” (era la segunda fábula), dijo Cancan, que repetía a menudo, riéndose mucho, esa
broma, gracias a la cual creía por humildad y con oportunidad hacer a la vez profesión de
ignorancia y demostrar su saber. En cuanto a Cottard, bloqueado por el silencio del señor de
Charlus y tratando de tomar aire por otros lados, se volvió hacia mí y me planteó una de esas
preguntas que llamaban la atención de sus enfermos si había acertado y señalaba con ello que,
por así decirlo, estaba en el propio cuerpo de sus pacientes; si, por el contrario, erraba, le
permitía rectificar algunas teorías y ampliar los antiguos puntos de vista. “-Cuando usted llega
a lugares relativamente elevados, como este en que nos encontramos ahora, ¿no advierte que
eso aumenta su tendencia alas sofocaciones”, me preguntó, seguro de hacer admirar o por lo
menos completar su instrucción. El señor de Cambremer oyó la pregunta y sonrió.

“-No puedo decirle cómo me divierte saber que tiene usted sofocaciones”, me dijo a través
de la mesa. Y no es que quisiera decir que eso le alegraba, aunque también fuera cierto.
Porque ese hombre excelente no podía, sin embargo, oír hablar de la desgracia ajena sin un
sentimiento de bienestar y un espasmo de alegría que pronto dejaban lugar a la compasión de
sus buenos sentimientos. Pero su frase tenía otro significado, que precisó la siguiente: “-Me
divierte -me dijo-, porque justamente mi hermana también tiene lo mismo”. En resumen, que
eso lo divertía como si me los oyese citar como a uno de sus amigos que los frecuentara
mucho. “¡Qué chico es el mundo!”, fue el pensamiento que formuló mentalmente y que vi
escrito en su rostro sonriente cuando Cottard me habló de mis sofocaciones. Y éstos se
hicieron a partir de esa cena algo así como una relación común y de la cual el señor de
Cambremer nunca dejaba de pedirme noticias aunque no fuese más que para dárselas a su
hermana. Mientras contestaba las preguntas que me formulaba su esposa acerca de Morel, iba
pensando en una conversación que había tenido esa tarde con mi madre. A la vez que no me
disuadía de ir a casa de los Verdurin si con ello podía distraerme, me recordaba que ése era
un medio que no le hubiere gustado a mi abuelo y le hubiera hecho gritar: “-¡En guardia!”, y mi
madre agregó: “-Escucha: el presidente Toureuil y su mujer me dijeron que habían almorzado
con la señora de Bontemps. Nada me preguntaron. Pero he creído comprender que el sueño
de tu tía sería un casamiento entre Albertina y tú. Creo que el verdadero motivo es que a
todos ellos les resultas sumamente simpático. Sin embargo, lujo que suponen podrías
proporcionarle, las relaciones que más o menos se sabe tenemos, creo que todo eso no es
ajeno a la idea, aunque secundario No te hubiera hablado, porque no me interesa; pero, como
supongo que te hablarán, he preferido adelantarme.” “-¿Pero á ti qué te parece?”, le pregunté
a mi madre. “-Yo no soy quien se casará con ella. Puedes casarte mil veces mejor. Pero creo
que a tu abuela no le hubiera gustado que influyan sobre ti. En la actualidad no puedo decirte
cómo hallo a Albertina; no la hallo.



Te diré como Madame de Sévigné: tiene buenas cualidades. Por lo menos, lo supongo.
Pero en este comienzo no puedo alabarla sino por negaciones: no es tal cosa, no tiene la
pronunciación de Rennes. Con el tiempo quizás llegue a decir: es tal cosa. Y me parecerá
siempre bien si debe hacerte feliz.” Pero con esas mismas palabras que dejaban en mis manos
la decisión de mi felicidad, mi madre me había abismado en la duda, como cuando mi padre
me permitió ir a ver Fedra y sobre todo ser escritor y sentí de golpe una excesiva
responsabilidad, el temor de apenarlo y esa melancolía que sobreviene cuando uno deja de
obedecer órdenes que día tras día ocultan el porvenir y uno advierte que ha empezado, por
fin; a vivir de verdad la vida como un adulto, esa única vida que está a nuestra disposición.

Quizás lo mejor sería esperar un poco, comenzar a ver a Albertina como antes, para tratar
de darme cuenta de si la quería de veras. Podía llevarla a casa de los Verdurin para distraerla
y eso me recordó que yo mismo no había ido sino para saber si allí estaba la señora de Putbus
o si llegaría de un momento a otro. En todo caso, no estaba comiendo. “-A propósito de su
amigo Saint-Loup -me dijo la señora de Cambremer, usando así una expresión que señalaba
más continuidad en sus ideas de lo que dejaban traslucir sus frases, porque si hablaba de
música, pensaba en los Guermantess-, ¿usted sabe que todos comentan su casamiento con la
sobrina de la princesa de Guermantes? Le diré, por mi parte, que todos esos chismes
mundanos me tienen sin cuidado.” Me sobrecogió el temor dé haber hablado delante de
Roberto sin ninguna simpatía de esa muchacha seudo original y cuyo espíritu era tan mediocre
como violento su carácter. No existe casi ninguna noticia que no nos haga lamentar alguna
palabra. Le contesté a la señora de Cambremer, lo que, por otra parte, era verdad, que nada
sabía y que, además, la novia me parecía muy joven aún. “-Quizás sea por eso que todavía no
se ha hecho oficial. De cualquier manera, se habla mucho al respecto.” “-Prefiero avisarle -le
dijo secamente la señora de Verdurin a la señora de Cambremer, al oír que ésta había hablado
de Morel y cuando bajara la voz para referirse al noviazgo de Saint-Loup, creyendo que me
seguía hablando de lo mismo-. Aquí no se hace musiquita. En arte, sabe usted, los fieles de
mis miércoles, mis hijos, como los llamo -agregó con un aspecto de terror orgulloso-, son
temiblemente avanzados. Les digo a veces: mis buenos muchachos, ustedes andan más ligero
que su Patrona, a quien, sin embargo, no se supone que hayan asustado las audacias. Todos
los arios eso va un poco más lejos: ya veo acercarse el día en que no les gustará ni Wágner ni
d’Indy”. “-Pero está muy bien ser avanzado, nunca lo somos demasiado”, dijo la señora de
Cambremer mientras inspeccionaba cada rincón del comedor tratando de reconocer las cosas
que había llevado la señora de Verdurin y atraparla a ésta en flagrante delito de mal gusto. Sin
embargo, quería hablarme del tema que más la interesaba: el señor de Charlus. Le parecía
conmovedor que protegiese a un violinista. “-Parece inteligente”. “-Hasta extremadamente
animado para ser un hombre de cierta edad”, dije yo. “¿De edad? Pero no parece viejo, mire
usted: el cabello sigue siendo joven.” (Porque desde hacía tres o cuatro años la palabra
cabello había sido empleada en singular por uno de esos desconocidos que son los que lanzan
las modas literarias y todas las personas que tenían la longitud de radio de la señora de
Cambremer decían el cabello; no sin una sonrisa afectada. Actualmente se sigue diciendo el
cabello, pero del abuso del singular renacerá el plural.) “Lo que me interesa sobre todo en el
señor de Charlus -agregó-, es que en él uno advierte el don. Le diré que me importa menos la
sabiduría Lo que se aprende no me interesa”. Esas palabras no se contradecían con el valor
particular de la señora de Cambremer, que era precisamente adquirido e imitado. Pero
justamente una de las cosas que debían saberse en ese momento es que el saber no es nada y
no pesa lo que una brizna, al lado de la originalidad. La señora de Cambremer había
aprendido, como todos, que no hay que aprender nada. “-Por eso es -me dijo- que Brichot,
que tiene su aspecto interesante, porque no desdeño cierta sabrosa erudición, me interesa, sin
embargo mucho menos”. Pero Brichot no estaba ocupado en este momento sino por una



cosa: al oír que se hablaba de música, temblaba ante la idea de que el tema no le recordará a
la señera de Verdurin la muerte de Dechambre. Quería decir algo para desviar ese funesto
recuerdo. El señor de Cambremer le proporcionó la oportunidad con esta pregunta: “-
¿Entonces los lugares boscosos siempre llevan nombres de animales?” “-No, de ninguna
manera -contestó Brichot, feliz de desplegar su saber ante tantos novicios, entre los cuales le
había dicho que estaba seguro de interesar por lo menos a uno-. Basta con ver cómo en los
nombres de las mismas personas está conservado un árbol, como una retama en la hulla. Uno
de nuestros padres conscriptos se llama el señor de Saulces de Freycinet, lo que significa,
salvo error, lugar plantado de sauces y fresnos salir et fruxitnetum; su sobrino el señor de
Selves reunió más árboles todavía, ya que se llama de Selves, Sylva”. Saniette veía con alegría
que la conversación tomaba un giro más animado. Podía, ya que Brichot hablaba
constantemente guardar un silencio que le evitaría ser blanco de las pullas del señor Verdurin y
la señora. Y más sensible aún en su alegría de verse libre, lo había enternecido oír al señor
Verdurin, a pesar de la solemnidad de semejante cena, decirle al maître que pusiera una
garrafa de agua junto al señor Saniette, que no bebía otra cosa. (Los generales que matan más
soldados son los que más se interesan por su alimentación.) Por fin, la señora de Verdurin le
había sonreído una vez a Saniette. Decididamente, era buena gente. Ya no lo torturarían. En
ese momento, un invitado que he olvidado mencionar, interrumpió la comida; era un ilustre
filósofo noruego que hablaba muy bien el francés, aunque lentamente, por un doble motivo:
primero, porque lo había aprendido hacía muy poco y no quería cometer errores (incurría, sin
embargo, en algunos) y se refería para cada palabra a una especie de diccionario interior;
luego, porque, como metafísico, pensaba siempre lo que quería decir, mientras lo decía, lo que
aun para un francés es motivo de lentitud. Por lo demás, resultaba una persona excelente,
aunque semejante en apariencia a muchos otros, salvo en un punto. Este hombre de hablar tan
lento (había una pausa entre cada palabra) se hacía vertiginoso para huir en cuanto se
despedía. Su precipitación hacía creer, al principio, que tendría cólicos o una necesidad afín
más urgente.

“-Mi querido colega -le dijo a Brichot después de haber deliberado en su espíritu si colega
era el término que correspondía-, tengo una especie de deseo de saber si hay otros árboles en
la nomenclatura de su hermosa lengua-francesa-latina-normada. La señora (quería decir la
señora de Verdurin, aunque no se atreviese a mirarla) me ha dicho que usted sabía toda clase
de cosas. ¿No es precisamente el momento?” “-No, es el momento de comer”, interrumpió la
señora de Verdurin, que veía que la comida no llevaba miras de acabar. “-¡Ah, bien! -
contestó el escandinavo inclinando la cabeza sobre su plato, con una sonrisa triste y resignada-
. Pero debo hacerle observar a la señora que si me he permitido este cuestionario -perdón,
esta cuestación- es porque debo regresar mañana a París para cenar en la “Torre de Plata” o
en el Hotel Meurice. Mi colega francés -el señor Boutroux- debe hablarnos de las sesiones de
espiritismo -perdón, de las evocaciones espiritosas- que ha controlado”. “-No es tan bueno
como dicen la “Torre de Plata” ---dijo, fastidiada, la señora de Verdurin-. He comido algunas
veces deplorablemente”. “-Pero, si no me equivoco, ¿acaso la comida que comemos en casa
de la señora no pertenece a la más fina cocina francesa?” “-¡Dios mío! No es positivamente
mala -contestó, suavizada, la señora de Verdurin-. Y si usted vuelve el próximo miércoles,
será mejor”. “-Pero parto el lunes para Argel y de ahí me voy al Cabo. Y cuando esté en el
Cabo de Buena Esperanza no podré encontrarme más con mi ilustre colega- perdón, no
podré volver a encontrar a mi cofrade”.

Y por obediencia, después de haber formulado disculpas retrospectivas, se puso a comer
con una rapidez vertiginosa. Pero Brichot se sentía demasiado feliz al poder brindar más
etimologías vegetales y contestó, interesando a tal punto al noruego que éste dejó de nuevo de
comer, pero haciendo señas de que podían quitar su plato lleno y continuar con el siguiente: “-



Uno de los cuarenta -dijo Brichot- llama Houssaye, o lugar plantado de acebos; en el de un
fino diplomático d’Ormesson, encuentra usted el olmo, el ulmus, caro a Virgilio, que le ha
dado su nombre a la ciudad de Ulm; en el de sus colegas, el señor de la Boulaye, el abedul; el
señor de Aunay, el aliso el señor de Bussiére, el boj; el señor Albaret, la albura (me prometí
decírselo a Celeste); el señor de Cholet, el repollo (el “choux”) y el manzano (pommier) en el
nombre del señor de la Pommeraye, a quien oímos conferenciar, Saniette, ¿lo recuerda
usted?, en tiempos en que el bueno de Porel había sido enviado a los confines del mundo
coma procónsul en Odeonia”. “-Usted decía que Cholet proviene de repollo -le dije a Brichott
. ¿Acaso una estación por la que he pasado antes de llegar a Doncières proviene también de
repollo: Saint-Frichoux?” “No: Saint-Frichóux es Sanctus Fructuosus, como Sanctus
Ferreolus dió Saint-Fargeau, pero eso no es normando para nada”. “-Sabe demasiadas
cosas, nos aburre”, gorgoteó dulcemente la princesa”. “-Hay tantos otros nombres que me
interesan, pero no puedo pedirle todo de una vez”. Y volviéndome hacia Cottard: “-¿Acaso
está aquí la señora de Putbus?”, le pregunté. Cuando Brichot pronunció el nombre de
Saniette, el señor Verdurin lanzó a su mujer y a Cottard una mirada irónica que reveló al
tímido. “-No, a Dios gracias -contestó la señora de Verdurin, que había oído mi pregunta-. He
tratado de desviar sus veraneos hacia Venecia; estamos libres de ella por este año”. “-Yo
mismo tendré derecho a dos árboles -manifestó el señor de Charluss-, porque he alquilado o
poco más o menos una pequeña casa entre Sain-Martin-du-Chêne y Saint-Pierredes-Ifs”.[38]
“-Pero es muy cerca; espero que venga a menudo en compañía de Charlie Morel. No tendrá
más que ponerse de acuerdo con nuestro pequeño grupo, para los trenes; está usted a dos
pasos de Doncières”, dijo la señora de Verdurin, que odiaba no se llegase con el mismo tren y
a las horas en que mandaba los coches. Sabía hasta qué punto era empinada la cuesta a la
Raspeliére, aun dando el rodeo por las vueltas, detrás de Féterne, lo que hacía perder media
hora, y temía que los que hacían rancho aparte no encontrasen coches para conducirlos o,
estando en realidad en su casa, pudiesen tener el pretexto de no haberlos encontrado en
Douville-Féterne y no haberse sentido con fuerzas para semejante ascensión a pie. A esa
invitación, el señor de Charlus se conformó contestando con una inclinación silenciosa. “-No
debe ser fácilmente soportable todos los días, pues tiene una expresión afectada -murmuró el
doctor a Ski, que, aunque seguía siendo muy sencillo a pesar de su capa superficial de orgullo,
no trataba de ocultar que Charlus se hacía el snob ante él-. Ignora, sin duda, que en todas las
termas, y aun en las clínicas de París, los médicos para quienes naturalmente soy el gran jefe
considero un honor presentarme a todos los nobles que están ahí y no van a tirar por mucho
tiempo. Es incluso lo que llega a hacerme bastante agradable la permanencia en los balnearios
-agregó con un tono ligero-. Aun en Doncières, el mayor del regimiento, que es el médico que
atiende al coronel, me ha invitado a almorzar diciendo que estaba en condiciones de cenar con
el general. Y ese general es un señor con partícula y todo. No sé si sus pergaminos son más o
menos antiguos que los de ese barón”. “-No se sugestione usted; es una corona muy
pobrecita”, contestó Ski a media voz y agregó algo confuso junto con un verbo del que sólo
distinguí las ultimas sílabas, ocupado como estaba oyendo lo que Brichot le decía al señor de
Charlus”. “-No, créame que lamento decírselo: usted no tiene más que un solo árbol, porque
si Maint-Martín-du-Chéne es evidentemente Sanctus Martinus juxte quercum, en cambio la
palabra if puede ser sencillamente la raíz, ave, eve, que quiere decir húmedo, como en
Aveyron, Lodéve, Yvette y que usted ve subsistir en nuestros vertederos [39] de cocina. Es el
agua, que en bretón se dice Ster, Stermaria, Sterlaer, Sterbouest, Ster-en-Dreuchen”. No oí el
final porque, por más placer que me causara oír de nuevo la palabra Stermaria, a mi pesar oí
que Cottard le decía muy de cerca y en voz queda a Ski: “-¡Ah, pero yo no sabía! Entonces
es un señor que sabe darse vueltas en la vida. ¡Cómo!, ¿pertenece a la cofradía? Sin embargo,
no tiene los ojos saltones. Tendré que hacerle caso a sus pies bajo la mesa; lo único que



faltaría es que yo le saliera gustando. Veo varios nobles, en el baño, en traje de Adán; son
más o menos degenerados. No les hablo porque en resumidas cuentas, soy funcionario y eso
podría perjudicarme. Pero ellos saben perfectamente quién soy yo”. Saniette, a quien había
espantado la interpelación de Brichot, comenzaba a respirar como el que teme una tormenta y
ve que al relámpago no le sigue ningún ruido dé trueno, cuando oyó al señor de Verdurin
preguntarle, a tiempo que fijaba sobre él una mirada que no soltaba al desgraciado, mientras
hablaba de manera que podía desarmarlo enseguida y no le permitía reponerse: “-¿Pero usted
nos había ocultado siempre que frecuentaba las tardes del Odeón, Saniette?” Tembloroso
como un recluta ante un sargento torturador, Saniette contestó; dándole a su frase las más
pequeñas dimensiones que pudo, para que tuviese más oportunidades de huirle a los golpes: “-
Una vez, en la Chercheuse”. “-¿Qué dice? -aulló el señor Verdurin, asqueado y furioso,
frunciendo el ceño, como si no le bastara toda su atención para comprender algo tan
ininteligible-. Primeramente, no se entiende lo que dice. ¿Qué tiene en la boca? -preguntó
cada vez más violento el señor Verdurin y aludiendo al defecto de pronunciación de Saniette.
“-Pobre Saniette, no quiero que lo atormenten”, dijo la señora de Verdurin con un tono de
falsa compasión y para no dejar una sola duda a nadie acerca de la insolente intención del
marido. “-Estaba en la Ch... che, che, che; “trate de hablar con claridad -dijo el señor
Verdurin-, ni siquiera lo oigo”. Casi ninguno de los fieles se contenía para reírse y parecían una
banda de antropófagos en quienes la herida hecha a un blanco despierta el gusto de la sangre.
Porque el instinto de imitación y la falta de valor gobiernan tanto a las muchedumbres como a
las sociedades. Y todos se ríen de quien ven burlado, aunque diez años más tarde lo
venerarán en un círculo donde lo admiren. Del mismo modo que el pueblo aclama o expulsa a
los reyes. “-Vamos, no es culpa suya”, dijo la señora de Verdurin. “-Tampoco es la mía, no se
come fuera de casa cuando ya no se puede articular”. “-Estaba en la Chercheuse d’Esprit,
de Favart”. “-¿Cómo? ¿Es a la Chercheuse d’Eeprit que llama usted la Chercheuse?
Magnifico, podía haber buscado cien años sin encontrarlo”, exclamó el señor Verdurin, que
sin embargo, hubiera juzgado de primera intención que alguien no era culto o artista si le
hubiese oído decir el título completo de algunas obras. Por ejemplo: había que decir el
Enfermo, el Burgués; y los que hubiesen agregado imaginario o gentilhombre demostrarían
con ello no pertenecer al cenáculo; lo mismo que en un salón alguien revela no pertenecer a la
sociedad si dice el señor de Montesquiou-Fezensac, en lugar del señor de Montesquiou. “-
Pero no es tan extraordinario”, dijo Saniette, jadeando de emoción, pero sonriente, aunque no
tuviese ganas. La señora dé Verdurin estalló: “-¡Oh, si! –exclamó sardónicamente-.
Convénzase de que nadie en el mundo pudo haber adivinado que se trataba de la Chercheuse
d’Esprit”El señor Verdurin repuso con voz dulce y dirigiéndose a un tiempo a Saniette y a
Brichot: “-Por otra parte, la Chercheuse d’Esprit es una linda pieza”. Pronunciada
seriamente, esta simple frase, donde no podía hallarse un rastro de malevolencia, excitó tanta
gratitud en Saniette y le produjo tanto bienestar como si se tratara de una amabilidad. No
pudo ya decir una sola palabra y guardó un feliz silencio. Brichot fue más locuaz. “-Es verdad
le contestó al señor Verdurin- y si la hiciesen pasar como original de algún autor sármata o
escandinavo, podría proponerse la candidatura de la Chercheuse d’Esprit para la situación
vacante de obra maestra. Pero, dicho sea sin faltarle al respeto a los manes del amable Favart,
no tenía temperamento ibseniano. (Enseguida se ruborizó hasta las orejas pensando en el
filósofo noruego que tenía un aspecto desgraciado, porque estaba tratando inútilmente de
identificar qué vegetal podía ser el boj que había citado hacía un rato Brichot con respecto a
Bussiére.) Por otra parte, como la satrapia de Por el la ocupa ahora un funcionario de rigurosa
observancia tolstoiana, podría suceder que viésemos Anna Karenina o Resurrección  bajo el
arquitrabe del Odeón”. “-Sé a qué retrato de Favart quiere referirse usted -dijo el señor de
Charluss-. He visto una prueba muy linda en casa de la condesa de Molé”. El nombre de la



condesa de Molé impresionó muchísimo a la señora de Verdurin. “-¡Ah, frecuenta usted a la
señora de Molé!”, exclamó. Suponía que se decía la condesa de Molé; la señora de Molé
sencillamente por abreviación, como oír decir los Rohan, o por desdén, cuando ella misma
decía: la señora de La Trémoille. No dudaba en absoluto que la condesa de Molé, que
conocía a la reina de Grecia y a la princesa de Caprarola, tuviese tanto derecho como nadie a
la partícula y por una vez estaba decidida a dársela a alguien tan brillante y que con ella se
había mostrado tan amable. Por eso y para indicar que había hablado en esa forma exprofeso
y no le regateaba ese “de” a la condesa repuso: “-Pero yo no sabía que conociera usted a la
señora de Molé”, como si fuera doblemente extraordinario que el señor de Charlus conociese
a esa señora y que la señora de Verdurin no lo supiese. Y el mundo, o por lo menos lo que el
señor de Charlus llamaba así, formaba un todo relativamente homogéneo y cerrado. Es tanto
más comprensible que, en la inmensidad variada de la burguesía, un abogado le diga a alguien
que conoce a uno de sus compañeros de colegio: “-Pero, ¿¿cómo demonios conoce usted a
Fulano?” y en cambio, se asombre porque un francés conozca el sentido de la palabra templo
o bosque, y no sería mucho más extraordinario que admirar los azares que llegaron a reunir al
señor de Charlus y a la condesa Molé. Además, aunque semejante relación no se
desprendiese con toda naturalidad de las leyes sociales, si hubiese sido fortuita, como sería
extraño que la ignorase la señora de Verdurin, ya que veía por primera vez al señor de Charlus
y sus relaciones con la señora de Molé estaban muy lejos de ser las únicas cosas que supiese
a su respecto, de la que, a decir verdad, nada sabía. “-¿Quién representaba esa Chercheuse
d’Esprit, mi pequeño Saniette?”, preguntó el señor Verdurin. Aunque sentía que había pasado
la tormenta, el antiguo archivista vacilaba en contestar. “-Pero, claro -dijo la señora de
Verdurin-, lo atemorizas, te burlas de todo lo que dice y luego quieres que conteste. Vamos:
díganos quién la representaba y le daremos galantina para llevar a su casa”, dijo la señora de
Verdurin haciendo una malvada referencia a la ruina en que se había precipitado Saniette
queriendo salvar a un matrimonio amigo. “-Sólo recuerdo que era la señora de Samary que
hacía la Zerbina”, dijo Saniette. “-¿La Zerbina? ¿Y qué es eso?”, gritó el señor Verdurin como
si hubiese incendio. “-Es un papel del viejo repertorio, como también el capitán Fracasse,
como quien diría Corta-Montañas, el Pedante”. “-¡Ah, el pedante es usted! “¡La Zerbina! No,
si está loco-”, exclamó el señor Verdurin. La señora de Verdurin miró a sus invitados riendo,
como para disculpar a Saniette. “-¡La Zerbina! Supone que todos saben enseguida lo que eso
significa. Usted es como el señor de Longepierre, el hombre más tonto que conozco, que nos
decía familiarmente días pasados: el Bdnat. Nadie sabía de qué quería hablar. Finalmente se
supo que se trataba de una provincia de Servia”. Para concluir con el suplicio de Saniette, que
a mi me dolía más que a él, le pregunté a Brichot si sabía lo que significaba Balbec. “-Balbec
es probablemente una corrupción de Dalbec -me dijo-. Habría que consultar las cartas de los
reyes de Inglaterra, soberanos de Normandía, porque Balbec dependía de la baronía de
Douvres, a causa de lo cual se decía a menudo: Balbec de Ultramar, Balbec en tierra. Pero la
misma baronía de Douvres dependía del obispado de Bayeux y a pesar de los derechos que
momentáneamente tuvieron los Templarios sobre la Abadía, a partir de Luis de Harcourt,
patriarca de Jerusalén y obispo de Bayeux, fueron los obispos de esa diócesis quienes
colacionaron los bienes de Balbec. Es lo que me explicó el deán de Doville, hombre calvo,
elocuente, quimérico y goloso, que vive obedeciendo a Brillant-Savarin, y me expuso en
términos un tanto sibilinos pedagogías dudosas a tiempo que me hacía comer admirables
papas fritas”. Mientras Brichot sonreía para indicar lo espiritual que resulta la unión de cosas
tan disímiles y el empleo para cosas comunes de un lenguaje irónicamente elevado, Saniette
trataba de intercalar algún rasgo de ingenio que pudiese levantarlo de su derrumbe reciente. El
rasgo de ingenio era lo que se llamaba un parecido, pero que había cambiado su forma
porque hay una evolución para los chistes como para los géneros literarios, las epidemias que



desaparecen sustituidas por otras, etc. Antaño la forma del parecido era el colmo. Pero era
anticuada y únicamente Cottard era capaz de decirnos aún en medio de un partido de piquet:
“-¿Saben ustedes cuál es el colmo de la distracción? Es confundir el edicto de Nantes con una
inglesa”. Los colmos habían sido reemplazados por los sobrenombres. En el fondo, era
siempre el antiguo parecido; pero, como el sobrenombre estaba de moda, nadie lo advertía.
Desgraciadamente para Saniette cuando esos parecidos no eran suyos y de costumbre
desconocidos para el pequeño núcleo, los despachaba con tanta timidez que, a pesar de la
risa con que los subrayaba para indicar su carácter humorístico, nadie los comprendía. Y si,
por el contrario, la palabra era suya, como la había encontrado generalmente al conversar con
alguno de los fieles y éste se lo había apropiado, el giro era entonces conocido, pero no como
de Saniette. De ahí que, cuando deslizaba uno de esos, lo reconocían, pero lo acusaban de
plagio por ser su autor. “-Y -continuó Brichot-  Bec, en normando, es arroyo; existe la abadía
du Bec, Mobec, el arroyo del estanque (Mor o Mer quería decir estanque, como en Morville,
o en Bricquemar, Alvimare, Cambremer); Bricquebec, el arroyo de la altura, venía de Briga,
lugar fortificado, como en Bricqueville, Bricquebose; el Bric, Briand o bien brice, puente,
que es lo mismo que bruck en alemán (Innsbruck) y que en inglés bridge, terminación de
tantos nombres de lugares (Cambridge, etc.). Tenemos también en Normandía muchos otros
con bec: Caudebec, Bolbec, le Robec, le Bec-Hellouin, Bach, Offenbach, Anspach,
Varaguebec, de la antigua palabra varaigne, equivalente de veda, bosques, estanques
reservados. En cuanto a Dal -agregó Brichot- es una forma de thal, valle: Darnetal, Rosendal
y aun Becdal, cerca de Louviers. El arroyo que ha dado su nombre a Dalbec es, por otra
parte, encantador. Vista desde un acantilado (fels, en alemán, tienen muy cerca de aquí, sobre
una altura, la linda ciudad de Falaise), está junto a las agujas de la iglesia, situada a gran
distancia, en realidad y parece reflejarla”. “-Ya lo creo -dije-, es un efecto que le gusta mucho
a Elstir. He visto en su casa varios bocetos”. “-Elstir. ¡Usted conoce a Tiche! -exclamó la
señora de Verdurin-. Pero, ¿usted sabe que lo he conocido en la mayor intimidad? Gracias a
Dios que ya no lo veo. No, pero pregúntele a Cottard, a Brichot; tenía su cubierto en mi casa,
venía todos los días. Y a ése si que puede decirse que no le ha resultado abandonar nuestro
pequeño núcleo. Le enseñaré dentro de un rato unas flores que pintó para mi; ya verá qué
diferencia con lo que hace ahora y que no me gusta nada, pero nada. ¡Pero cómo! Yo le había
encargado un retrato de Cottard, sin contar todo lo que hizo según mi modelo”. “-Y le había
hecho cabellos malva al profesor -dijo la señora de Cottard, olvidando que entonces su
marido ni siquiera era agregado-. No sé, señor, si a usted le parece que mi marido tiene
cabellos malva”. “-Eso no importa -dijo la señora de Verdurin, levantando el mentón con
desdén para la señora de Cottard y admiración para aquel de quien hablaba-; era un tremendo
colorista, un gran pintor. Mientras que -agregó dirigiéndoseme nuevamente- no sé si a eso le
llama usted pintura; todas esas enormes composiciones, esas cosas grandes que expone desde
que no viene a mi casa. A mí me parece que eso es borroneo, propio de un pintor sin
originalidad; además, le falta relieve y personalidad. Ahí hay de todo”. “-Restituye la gracia del
siglo XVIII, pero es moderno”, dijo Saniette precipitadamente, tonificado y vuelto a su lugar
por mi amabilidad. “-Pero me gusta más Helleu”. “-Ninguna relación con Helleu”, opinó la
señora de Verdurin. “-Si, es un febril siglo XVIII. Es un Watteau a vapor”, [40] y se puso a
reír. “-¡Oh!, conocido, archiconocido; hace años que me lo vuelven a servir”, dijo, en efecto,
el señor Verdurin, a quien, efectivamente, se lo había contado Ski, como algo propio. “-No es
una suerte que por una vez que pronuncia usted algo inteligible no sea suyo”. “-Me apena -
repuso la señora de Verdurin-, porque era alguien dotado; estropeó un hermoso
temperamento de pintor. ¡Ah, si se hubiese quedado aquí!... Ahora sería el primer paisajista
de su época. Y es una mujer la que lo llevó tan bajo. No me asombra, por otra parte, porque
el hombre era agradable, pero vulgar. En el fondo, era un mediocre. Le diré que lo advertí



enseguida. En el fondo, nunca me interesó. Lo quería, nada más. Ante todo, era sucio. ¿Le
gusta a usted la gente que no se lava nunca?”.

“-¿Qué es esto de tan bello color que estamos comiendo?”, preguntó Ski. “-Esto se llama
espuma de frutilla”, dijo la señora de Verdurin. “-Pero es una ma-ra-villa. Habría que destapar
botellas de Cháteau-Margaux, de Cháteau-Lafitte, de Oporto”. “-No puedo decirle cómo me
divierte: no bebe más que agua”, dijo la señora de Verdurin para disimular, bajo el placer que
le causaba esa fantasía, su espanto por semejante prodigalidad.

“-Pero no es para beber -repuso Skii-; llenarán todos nuestros vasos, traerán unos
duraznos maravillosos, unos griñones enormes, ahí frente al sol poniente; será lujurioso como
un hermoso Veronés”. “tCostará casi tanto -murmuró el señor Verdurin-. Pero quiten esos
quesos de tan feo color” indicó tratando de retirar el plato del patrón que defendió su gruyére
con todas sus fuerzas. “-Usted comprende que no lo lamento a Elstir mme dijo la señora de
Verdurin-; éste está mucho mejor dotado. Elstir es el trabajo, el hombre que no sabe dejar su
pintura cuando le entran ganas. Es el buen alumno, la bestia de los concursos. Ski no conoce
más que su fantasía. Ya lo verá encender un cigarrillo en plena comida”. “-En suma, no sé por
qué no quiso recibir usted a su mujer -dijo Cottardd-; estaría aquí como antes”. “-Dígame
¿quiere ser educado usted? No recibo a busconas, señor profesor”, le advirtió la señora de
Verdurin, que, por el contrario, había hecho todo lo posible para que volviera Elstir, aun con
su mujer. Pero antes de que se casaran había tratado de disgustarlos, le había dicho a Elstir
que la mujer que amaba era tonta sucia, liviana de cascos y había robado. Por una vez no le
salió bien la ruptura. Elstir había roto, pero con el salón de Verdurin; y se felicitaba de ello,
como los conversos bendicen la enfermedad o el derrumbe que los ha llevado al retiro o les
hizo conocer el camino de la salvación. “-¡Es magnífico el profesor! -dijo ella-. Declare más
bien que mi salón es una casa de citas. Parecería que no supiera usted quién es la señora de
Elstir. Preferiría recibir a la última de las mujerzuelas. ¡Ah, no! No como esa clase de pan. Por
otra parte, le diré que habré sido tanto más tonta al aceptar esa mujer cuanto que ya no me
interesa el marido, está pasado de moda, ni siquiera dibuja”. “-Es extraordinario para un
hombre de semejante inteligencia”, dijo Cottard. “-¡Oh, no! -contestó la señora de Verdurin-;
aun en la época en que tenía talento, porque lo ha tenido el muy canalla, y hasta para regalar;
pero lo que fastidiaba era su absoluta falta de inteligencia”. Para exteriorizar ese juicio sobre
Elstir, la señora de Verdurin no había esperado su distanciamiento y que ya no le gustase su
pintura. Y es que aun en el tiempo en que formaba parte del pequeño grupo sucedía que Elstir
pasaba días enteros con tal o cual mujer que, equivocadamente o no, la señora de Verdurin
suponía ignorante, lo que a su juicio no era propio de un hombre inteligente. “-No -dijo ella
con aparente equidad- creo que él y su mujer han nacido para llevarse muy bien. Dios sabe
que no conozco a nadie más aburrido sobre la tierra y que me pondría hidrófoba si tuviera que
estar dos horas con ella. Pero dicen que a él le parece muy inteligente. Es que hay que
confesarlo: nuestro Tiche era sobre todo excesivamente tonto. Lo he visto deslumbrado por
personas que usted ni se imagina, por buenos idiotas que nunca hubiéramos aceptado en
nuestro pequeño clan. Y bueno, les escribía y discutía con ellas, él, ¡Elstir! Eso no le impide
tener aspectos encantadores; ¡ah!, encantadores, encantadores y naturalmente y
deliciosamente aburridos”. Porque la señora de Verdurin estaba convencida de que los
hombres verdaderamente notables cometen mil locuras. Idea falsa en la que hay, sin embargo,
alguna verdad. Es cierto que las locuras de la gente son insoportables. Pero un desequilibrio
que no se descubre más que a la larga es consecuencia de la entrada en un cerebro humano
de esas delicadezas para las que uno está hecho habitualmente. De tal suerte que irritan las
singularidades de la gente encantadora, pero no hay gente encantadora que no sea, por otra
parte, singular. “-Mire: voy a poder enseñarle sus flores enseguida”, me dijo al ver que su
marido le hacía señas de que podían levantarse de la mesa. Y volvió a tomar el brazo del



señor de Cambremer. El señor Verdurin quiso disculparse ante el señor de Charlus en cuanto
dejó a la señora de Cambremer y darle sus motivos, sobre todo por el placer de conversar de
esos matices sociales con un hombre señalado momentáneamente como inferior a aquellos que
le asignaban el lugar a que tenía derecho según juzgaba. Pero ante todo trató de demostrarle al
señor de Charlus que lo estimaba intelectualmente demasiado para pensar que pudiera hacerle
caso a esas fruslerías: “-Discúlpeme que le hable de esas insignificancias -empezó-, porque me
imagino el poco caso que les hará. Los espíritus burgueses le prestan atención, pero los otros,
los artistas, la gente entendida, verdaderamente a esa le importa muy poco. Y, desde las
primeras palabras que hemos cambiado, comprendí que usted era de los nuestros”. El señor
de Charlus, que le daba a esa locución un sentido muy diferente, tuvo un respingo. Después de
los guiños del doctor, la franqueza injuriosa del Patrón lo sofocaba. “-No proteste, querido
señor: usted es de los nuestros. Está tan claro como la luz del día -agregó el señor Verdurin-.
Advierta que no sé si usted ejercita un arte cualquiera, pero no es necesario. No siempre
basta. Dégrange, que acaba de morir, tocaba perfectamente con el más vigoroso mecanismo,
pero no lo era. Brichot no lo es. Mi mujer, sí; Morel, también; siento que usted lo es...” “-
¿Qué iba a decirme?”, interrumpió el señor de Charlus, que comenzaba a tranquilizarse acerca
de lo que quería significar el señor Verdurin, aunque prefería que no gritara tanto esas palabras
de doble sentido. - “Lo hemos puesto solamente a la izquierda” -contestó el señor Verdurin.
El señor de Charlus, con una sonrisa comprensiva, bonachona e insolente, respondió: “-¡Pero
vamos! Eso no tiene ninguna importancia aquí”, y prorrumpió en una risita que le era
particular, una risa originaria, posiblemente, de alguna abuela bávara o lorenesa, que ella
misma heredara de una antepasada, de suerte que sonaba así, sin cambios desde hacía
bastantes siglos en antiguas pequeñas cortes de Europa y se gustaba su preciosa cualidad, tal
como la de algunos instrumentos arcaicos que se han hecho muy escasos. Hay momentos en
que, para describir completamente a alguien, haría falta que la imitación fonética se uniera a la
descripción, y la del personaje que hacía el señor de Charlus corre peligro de ser incompleta
por la ausencia de esa risita tan fina y ligera como ciertas obras de Bach, que no son nunca
vertidas exactamente, porque las orquestas carecen de esas pequeñas trompetas de sonido
tan particular para las que el autor escribió tal o cual partitura. “-Pero -explicó resentido el
señor Verdurin-, es a propósito. No le atribuyo ninguna importancia a los títulos de nobleza -
agregó con esa sonrisa desdeñosa que le he visto a tantas personas conocidas, al encuentro de
mi abuela y mi madre, para todo aquello que no poseen y delante de los que, según suponen,
no podrán hacerse con ellas una superioridad-. Pero, en fin, como estaba precisamente el
señor de Cambremer, que es marqués, y usted no es más que barón...”. “-Permítame -
contestó el señor de Charlus con altanería al señor Verdurin, asombrado-. Soy también duque
de Brabante, doncel de Montargis, príncipe de Olerón, de Carency, de Viareggio y des
Dunes. Por otra parte, eso no le hace. No se atormente -agregó volviendo a su fina sonrisa,
que floreció con estas últimas palabras-: he visto en seguida que no estaba usted
acostumbrado”.

La señora de Verdurin se me acercó para enseñarme las flores de Elstir. Si ese acto de
cenar fuera de casa, ya indiferente hacía mucho para mí, no me hubiese procurado una especie
de embriaguez, bajo una forma que la renovaba por completo, de un viaje a lo largo de la
costa seguido por una trepada en coche hasta doscientos metros sobre el nivel del mar, ésta
no se había disipado en la Raspeliére. “-Mire, mire usted eso -me dijo la Patrona,
enseñándome unas rosas grandes y magníficas de Elstir, pero cuyo untuoso escarlata y cuya
blancura batida se realzaban con un relieve excesivamente cremoso sobre la jardinera en que
estaban-. ¿Cree usted que ahora podría Hacer algo semejante? Es muy fuerte. Y además es
lindo como materia; sería divertido manipularla. No quiero decirle qué divertido era vérselas
pintar. Uno advertía que le interesaba conseguir este efecto”. Y la mirada de la Patrona se



detuvo, soñadora, en ese regalo del artista en que estaba resumido, no sólo su gran talento,
sino su gran amistad, que no sobrevivía más que por esos recuerdos que le dejara; tras las
flores que ella misma recogiera antaño, creía volver a ver la hermosa mano que les había
pintado, en una mañana, durante el fresco, a tal punto que, unas sobre la mesa y la otra
apoyada contra un sillón del comedor, habían podido imaginar, frente a frente para el almuerzo
de la Patrona, las rosas aún vivas y su retrato semiparecido. Sólo a medias, porque Elstir no
podía mirar una flor sin trasplantarla primero a ese jardín interior en que nos vemos obligados
a permanecer siempre. Había enseñado en esta acuarela la aparición de las rosas que viera y
que sin él nunca hubieran podido conocerse; de manera que puede decirse que era una
variedad nueva, con la que ese pintor, como un horticultor ingenioso enriqueciera la familia de
las rosas. “-Desde el día en que abandonó el pequeño núcleo, fue hombre liquidado. Según
parece, mis comidas le hacían perder tiempo y yo perjudicaba el desarrollo de su génié -dijo
ella irónicamente. Como si frecuentar a una mujer como yo no fuese sino saludable para un
artista”, exclamó en un arranque de orgullo. Muy cerca de nosotros, el señor de Cambremer,
que estaba ya sentado, esbozó, al ver de pie al señor de Charlus, el movimiento de levantarse
y cederle la silla. Ese ofrecimiento no correspondía en el pensamiento del marqués sino quizás
a una intención de vaga cortesía. El señor de Charlus prefirió darle el significado de un deber
que el sencillo gentilhombre sabía corresponderle a un príncipe y no creyó que podía marcar
mejor su derecho a esa preferencia sino por un rechazo. Por eso exclamó: “¡Pero cómo no!
Se lo ruego, vaya”. El tono astutamente vehemente de esa protesta tenía ya algo muy
Guermantes que se acentuó aún más en el gesto imperativo, inútil y familiar con el cual el
señor de Charlus se apoyó con las dos manos y como para obligarlo a que se volviera a sentar
sobre los hombros del señor de Cambremer, que no se había levantado: “-¡Vamos, querido
amigo -insistió el barón-, es lo único que faltaba! ¡No hay motivos! En nuestros tiempos, lo
reserva uno para los príncipes de la sangre”. No conmoví ni a los Cambremer ni a la señora
de Verdurin por mi entusiasmo hacia su casa. Porque permanecía frío ante bellezas que me
indicaban y me exaltaba con confusas reminiscencias; algunas veces hasta les confesaba mi
desilusión, al advertir que algo no estaba de acuerdo con lo que me había hecho suponer su
nombre. Indigné a la señora de Cambremer al decirle que había creído que todo eso era
mucho más campestre. En cambio me detuve extasiado para aspirar una corriente de aire que
pasaba por la puerta. “-Veo que le gustan las corrientes”, me dijeron. Mi elogio de un trozo
de lustrina verde que obturaba un vidrio roto no tuvo más éxito: “-¡Qué horror! -dijo la
marquesa. El colmo fue cuando dije: “-Mi mayor alegría fué al llegar. Cuando oí mis pasos en
la galería creí que entraba en no sé qué alcaldía de aldea, donde está el mapa del cantón”.
Esta vez la señora de Cambremer me volvió resueltamente la espalda. “-¿No le pareció mal
arreglado todo eso? -le preguntó su marido con la misma compasiva solicitud que si se
hubiese informado hasta qué punto soportara su mujer una triste ceremonia-. Hay cosas
lindas”. Pero, como la malevolencia, cuando las reglas fijas de un gusto firme no le imponen
límites inflexibles, encuentra todo criticable, ya de su persona o de la casa, en lo de quienes lo
han suplantado a uno: “-Sí, pero no están en su lugar. Además, ¡son tan hermosas!...” “-Usted
habrá notado -dijo con cierta firmeza el señor de Cambremer que hay unas telas de Jouy que
llegan a la trama, cosas completamente gastadas en este salón”. “-Y esa pieza de género, con
sus rosas enormes, como un cubrepié de campesina”, dijo la señora de Cambremer cuya
cultura completamente postiza se aplicaba exclusivamente a la filosofía idealista, a la pintura
impresionista y a la música de Debussy. Y para no señalar únicamente en nombre del lujo, sino
del buen gusto: “-Y han puesto cortinillas. ¡Qué falta de estilo! ¿Qué quiere usted? ¿Dónde
podía haber aprendido esa gente? Deben ser comerciantes ricos retirados de los negocios. No
está todo mal para ellos” y los candelabros me parecieron hermosos”, dijo el marqués, sin que
se supiera por qué los exceptuaba, en la misma forma en que, inevitablemente, cada vez que



se hablaba de un templo, así fuera la catedral de Chartres, de Reims, de Amiens o la iglesia de
Balbec, lo que se apresuraba siempre a citar como admirables eran: “la caja de órganos, el
púlpito y las obras de misericordia”. “-En cuanto al jardín, no hablemos de ello -dijo la señora
de Cambremer-. Es un asesinato. Esos senderos al sesgo...” Aproveché que la señora de
Verdurin servía el café para ir a echar un vistazo a la carta que me entregara el señor de
Cambremer y por la que su madre me invitaba a cenar. Con esa tinta escasa, la letra traducía
una individualidad reconocible para mí en adelante entre todas, sin que se necesitara recurrir a
la hipótesis de plumas especiales, como los colores raros y fabricados misteriosamente no le
son necesarios al pintor para expresar su visión original. Hasta un paralítico atacado de
agrafia, hubiera comprendido después de un ataque, que la señora de Cambremer pertenecía
a una antigua familia en que la entusiasta cultura de artes y letras había dado un poco de aire a
las tradiciones aristocráticas. Hubiera adivinado también en qué años más o menos había
aprendido simultáneamente la marquesa a escribir y a interpretar a Chopin. Era la época en
que la gente bien educada observaba la regla de ser amable y la llamada de los tres adjetivos.
Un adjetivo halagador no le bastaba; lo hacía seguir (después de un guioncito) con un segundo
y luego (después de un segundo guión) con un tercero. Pero lo que le era particular es que,
contrariamente al objeto social y literario que se proponía, la sucesión de los tres epítetos
adquiría en las cartas de la señora de Cambremer, no ya el aspecto de una progresión, sino el
de un diminuendo. La señora de Cambremer me dijo en esa primera carta que lo había visto a
Saint-Loup y había apreciado aún más que de costumbres sus cualidades, “únicas, raras,
verdaderas”, y que volvería con uno de sus amigos (precisamente el que quería a la nuera) y
que si yo quería ir con o sin ellos para cenar en Féterne, estaría “encantada-felizcontenta”.
Quizás era porque, como el deseo de amabilidad no igualaba en ella ni a la fertilidad de la
imaginación ni a la riqueza del vocabulario, esa dama insistía en lanzar tres exclamaciones y no
tenía fuerzas para dar en la segunda y la tercera más que un eco debilitado de la primera. Si
sólo hubiese un cuarto adjetivo de la amabilidad inicial, no quedaría nada. En fin, por cierta
sencillez refinada que no dejaría de producir una considerable impresión en la familia y aun en
el círculo de las relaciones, la señora de Cambremer se había acostumbrado a sustituir la
palabra que podía llegar a parecer mentirosa y sincera, por la palabra verdadera. Y para
recalcar que se trataba efectivamente de algo sincero, rompía la alianza convencional que
colocara verdadero antes del sustantivo y lo plantaba valerosamente después. Sus cartas
terminaban por: Crea en mi amistad verdadera. Crea en mi simpatía verdadera.
Desgraciadamente, se había convertido hasta tal punto en una fórmula, que esa afectación de
franqueza daba más la impresión de una cortesía mentirosa que las antiguas fórmulas en cuyo
sentido ya no piensa uno. Para leer, me molestaba, además, el ruido confuso de las
conversaciones que dominaba, la voz más alta del señor de Charlus, que no había dejado su
tema y le decía al señor de Cambremer: “-Me hacía usted pensar, al querer que ocupara su
lugar, en un señor que me envió una carta esta mañana como si se dirigiera a Su Alteza el
barón de Charlus y la empezaba así: Monseñor”. “-En efecto, su corresponsal exageraba un
poco”, contestó el señor de Cambremer entregándose a una discreta alegría. El señor de
Charlus la había provocado y no la compartió. “-Pero en el fondo, querido -dijo-, advierta
que heráldicamente hablando él está en lo cierto. Yo no hago una cuestión personal, como
puede imaginarse. Hablo como si se tratara de otro. Pero, ¿qué quiere usted? La historia es la
historia; no podemos nada y no depende de nosotros modificarla. No le citaré al emperador
Guillermo, que no dejó de llamarme monseñor en Kiel. He oído decir que llamaba así a todos
los duques franceses, lo que es abusivo y sencillamente, quizás, una delicada atención que, por
encima de nuestra cabeza, apunta a Francia”. “-Delicada y más o menos sincera”, dijo el
señor de Cambremer. “-¡Ah!, no pienso como usted. Advierta que un señor de último orden,
como ese Hohenzollern, protestante, además, y que ha despojado a mi primo el rey de



Hannover, no está indicado para gustarme -agregó el señor de Charlus, para quien Hannover
parecía estar más cerca del corazón que Alsacia-Lorena—. Pero creo que la inclinación que
acerca a nosotros al emperador es profundamente sincera. Los imbéciles le dirán que es un
emperador teatral. Es, por el contrario, maravillosamente inteligente: aunque no entiende de
pintura; obligó al señor Tschudi a que retirara los Elstir de los museos nacionales. Pero a Luis
XIV no le gustaban los maestros holandeses; tenía también afición por el despliegue y fue, en
resumen, un gran soberano. Además, Guillermo II armó su país desde el punto de vista militar
y naval, como no lo había hecho Luis XIV, y espero que su reinado no conocerá nunca los
reveses que oscurecieron al final el reino de aquel que vulgarmente se llama el Rey Sol. La
República cometió un gran error, en mi opinión, al rechazar las amabilidades del Hohenzollern
o al devolvérselas con cuentagotas. Él mismo lo advierte muy bien, y dice con ese su don de
expresión: Lo que quiero es un apretón de manos y no un sombrerazo.  Como hombre, es
vil; ha abandonado, entregado y renegado de sus mejores amigos en circunstancias en que su
silencio resultó tan miserable como grande el de ellos ¾continuó el señor de Charlus, que,
llevado siempre por la pendiente, se deslizaba hacia el asunto Eulenbourg y recordaba la frase
que le dijera uno de los acusados más altos: Es necesario que el emperador confíe en
nuestra delicadeza para haberse atrevido a permitir semejante proceso. Pero, por otra
parte, no se equivocó al tener fe en nuestra discreción. Hubiéramos cerrado la boca
hasta en el cadalso¾. Por otra parte, nada de eso tiene que ver con lo que quería decir y es
que en Alemania, como príncipes mediatizados, somos Durchlaucht y en Francia estaba
públicamente reconocido nuestro rango de Alteza. Saint-Simon pretende que lo habíamos
tomado abusivamente en lo que se equivoca de medio a medio. El motivo que da, que Luis
XIV nos prohibió que lo llamáramos el rey muy cristiano y nos ordenó que lo llamásemos el
Rey a secas, prueba sencillamente que descendíamos de él y no que careciéramos de la
cualidad de príncipe. Sin lo cual hubiesen tenido que negarlo al duque de Lorena y tantos
otros. Por otra parte, varios de nuestros títulos provienen de la casa de Lorena, por Teresa
d’Espinoy, mi bisabuela, que era la hija del doncel de Commercy. -Al advertir que Morel lo
escuchaba, el señor de Charlus desarrolló más ampliamente los motivos de su pretensión-. Le
indiqué a mi hermano que la nota sobre nuestra familia no debiera encontrarse en la tercera
parte del Gotha, sino en la segunda, por no decir en la primera -dijo sin notar que Morel no
sabía lo que era el Gotha-. Pero a él le concierne, es mi jefe de armas y desde que así le
parece bien y lo deja pasar, no tengo más que cerrar los ojos”. “-El señor Brichot me ha
interesado mucho”, le dije a la señora de Verdurin, que se me acercaba a tiempo que me
guardaba la carta de la señora de Cambremer en el bolsillo. “-Es un espíritu cultivado y un
buen hombre -me contestó fríamente. Carece, sin lugar a dudas, de originalidad y buen gusto,
y tiene una memoria terrible. Decían de los abuelos, de la gente que tenemos esta noche, los
emigrados, que no habían olvidado nada. Mientras que Brichot todo lo sabe, y nos sacude
con pilas de diccionarios durante la comida. Creo que ya no ignora usted nada acerca del
significado de tal o cual ciudad o aldea”. Mientras hablaba la señora de Verdurin, pensaba que
me había prometido preguntarle algo, pero no podía recordarlo. “-Estoy seguro de que hablan
ustedes de Brichot. Eh, Chantepie y Freycinet. No le ha perdonado nada. La he mirado, mi
pequeña Patrona”. “-Lo he visto perfectamente y estuve por estallar”. No sabría decir hoy
cómo se había vestido esa noche la señora de Verdurin. Quizás en ese momento tampoco,
porque no tengo espíritu observador. Pero, al advertir que su atuendo no dejaba de tener
pretensiones, le dije algo amable y hasta admirativo. Era como casi todas las mujeres, que se
imaginan que cuando uno les hace un cumplido es la estricta expresión de la verdad y un juicio
imparcial, irresistiblemente, como si se tratara de un objeto de arte que no se vinculase a una
persona. Por eso, con una seriedad que me hizo ruborizar por mi hipocresía, me planteó esta
cándida y orgullosa pregunta, habitual en semejantes circunstancias: “-¿Le gusta?”. “-Están



hablando de Chantepie, estoy seguro”, dijo el señor Verdurin acercándose a nosotros. Había
sido el único, pensando en mi lustrina verde y en el olor de bosques, que no había advertido
que, al enumerar esas etimologías, Brichot se había puesto en ridículo. Y como las impresiones
que para mí valorizaban las cosas pertenecían a la categoría de aquellas que los demás no
experimentan o rechazan sin pensarlo como insignificantes y, por consiguiente, si hubiera
podido comunicarlas, no las hubiesen comprendido o las desdeñaran, eran integralmente
inutilizables para mí y tenían, además, el inconveniente de hacerme pasar por estúpido ante la
señora de Verdurin, que ya había visto que me gustaba Brichot, como ya se lo había parecido
a la señora de Guermantes por estar a gusto en casa de la señora de Arpajon. En cuanto a
Brichot, sin embargo, había otro motivo. No pertenecía yo al pequeño clan. Y en todo clan,
social, político o literario, se adquiere una perversa facilidad para descubrir en una
conversación, un discurso oficial, una noticia o un soneto, aquello que el lector honrado no
pensara ver jamás. ¡Cuántas veces me sucedió, al leer con cierta emoción un cuento
hábilmente construido por un académico diserto y algo envejecido, estar a punto de decirles a
Bloch o a la señora de Guermantes: “-YQué lindo!”, y antes de que hubiese abierto la boca,
exclamara cada cual en un lenguaje diferente: “-Si quiere usted pasar un buen rato, lea un
cuento de Fulano. La estupidez humana nunca ha llegado tan lejos”. El desprecio de Bloch se
originaba especialmente en que algunos efectos de estilo, por otra parte agradables, eran un
poco marchitos; el de la señora de Guermantes, en que el cuento parecía probar precisamente
lo contrario de lo que quería decir el autor, por motivos de hecho que deducía ingeniosamente,
pero en los que nunca hubiera pensado. Me sorprendió tanto la ironía que ocultaba la
amabilidad aparente de los Verdurin para Brichot como oír algunos días más tarde en Féterne
a los Cambremer, ante mi entusiasta elogio de la Raspeliére: “-No es posible que sea usted
sincero, después de lo que han hecho de ella.” Verdad es que confesaron que la vajilla era
hermosa. No la había visto, como no había visto las cortinillas chocantes. “-En fin, ahora,
cuando regrese usted a Balbec, ya sabrá lo que significa Balbec”, dijo irónicamente el señor
Verdurin. Y eran precisamente las cosas que me enseñaba Brichot las que me interesaban. En
cuanto a lo que se llamaba su ingenio, era exactamente el mismo que tanto había gustado
antaño en el pequeño clan. Hablaba con la misma facilidad irritante, pero sus palabras ya no
tenían alcance: debían vencer un silencio hostil o ecos desagradables; lo que había cambiado
no era lo que decía, sino la acústica del salón y la disposición del público. “-¡Cuidado!”, dijo a
media voz la señora de Verdurin, señalando a Brichot. Este, que había conservado más
penetrante el oído que la vista, arrojó sobre la Patrona una mirada pronto desviada de miope
y de filósofo. Si sus ojos ya no eran tan fuertes, los de su espíritu, en cambio, echaban sobre
las cosas una mirada mucho más amplia. Vela qué poco se puede esperar de los afectos
humanos y se había resignado. Claro que lo hacía sufrir. Sucede que, aun en una sola noche
aquel que está acostumbrado a gustar en un medio y adivina que lo encontraron demasiado
frívolo o demasiado pedante o demasiado torpe o demasiado desenfadado, etc., vuelve
afligida a su casa. Generalmente se debe a opiniones o sistemas que les parecieron absurdos o
anticuados a otros. A menudo sabe demasiado que esos otros no valen lo que él. Podría
disecar con la mayor facilidad los sofismas con cuya ayuda lo condenaron tácitamente, y
desearía realizar una visita o escribir una carta; aconsejado por la prudencia, no hace nada y
espera la invitación de la semana siguiente. A veces también esas desgracias duran meses, en
lugar de terminar en una noche. Debido a la inestabilidad de los juicios sociales, llegan a
aumentarla. Porque aquel que sabe que lo desprecia la señora X, al advertir que lo estiman en
casa de la señora de Y, la declara muy superior y emigra a su salón. Por otra parte, no es éste
el lugar de describir a esos hombres superiores a la vida social, pero que no han sabido
realizarse fuera de ella, felices de ser recibidos, agriados cuando los desconocen,
descubriendo cada año las taras de la dueña de casa que alababan y el genio de la que no



habían estimado en su valor, aunque vuelvan a sus primeros amores cuando hayan sufrido los
inconvenientes que tenían también las segundas y los de las primeras estén ya un poco
olvidados. Puede uno juzgar por esas cortas desgracias la pena que le causaría a Brichot esa
que sabía definitiva. No ignoraba que a veces la señora de Verdurin se reía públicamente de
él, y hasta de sus dolencias y sabiendo qué poco hay que esperar del afecto humano, y
habiéndose sometido, no por eso dejaba de considerar a la Patrona como su mejor amiga.
Pero, ante el rubor que cubrió el rostro del universitario, la señora de Verdurin comprendió
que la había oído y se prometió ser amable con él durante la velada. No pude dejar de decirle
que lo era muy poco para Saniette. “-¡Cómo, poco amable! Pero nos adora, usted no sabe lo
que somos para él. A mi marido a veces le fastidia un poco su estupidez, y hay que confesar
que con motivos; pero, en esos momentos, ¿por qué no se rebela un poco más, en lugar de
tomar ese aire de perro apaleado? No es sincero. Eso no me gusta. Lo que no impide que
trate siempre de calmar a mi marido, porque, si se le fuera la mano, Saniette ya no podría
volver; y eso no lo querría yo, porque le diré que ya no tiene un centavo y necesita sus
comidas. Después de todo, si se disgusta, que no vuelva; eso no es cosa mía. Cuando uno
necesita de los demás, no hay que ser tan idiota.” “-El ducado de Aumale ha permanecido
mucho tiempo en nuestra familia antes de pasar a la casa de Francia -eexplicaba el señor de
Charlus al señor de Cambremer, ante Morel estupefacto y a quien, a decir verdad, toda esa
disertación, ya que no dirigida, era por lo menos destinada. Teníamos preeminencia sobre
todos los príncipes extranjeros: le podría dar cien ejemplos. Una vez que la princesa de Croy
quiso arrodillarse junto a mi tatarabuela, en el entierro de Monsieur, ésta le hizo notar
crudamente que no tenía derecho al mosaico, lo mandó retirar por el oficial de servicio y llevó
el asunto al rey, quien ordenó a la señora de Croy que le presentara disculpas a la señora de
Guermantes en su casa. Una vez que el duque de Borgoña vino a nuestra casa con los ujieres
y la vara en alto, obtuvimos del rey que la bajara. Sé que no tiene mérito hablar de las virtudes
de los propios. Pero es bien conocido que los nuestros siempre estuvieron antes que ninguno
en el momento del peligro. Nuestro grito de guerra, cuando dejamos el de los duques de
Brabante, fue Passavant.[41] De manera que, en resumen, es bastante legitimo que ese
derecho de ser en todas partes los primeros, reivindicado durante tantos siglos en la guerra, lo
hayamos conseguido luego en la corte. Y vaya, siempre nos fue reconocido. Le citaré, como
otra prueba, a la princesa de Baden.

Como se había atrevido a disputarle su rango a esa misma duquesa de Guermantes de la
que le acabo de hablar y quiso entrar antes en el palacio del rey, aprovechando un movimiento
de vacilación que tuvo quizás mi parienta (aunque no había motivos), el rey gritó con
vivacidad: -Entre, entre, prima. La señora de Baden sabe demasiado lo que le debe.  Y es
como duquesa de Guermantes que tenía ese rango, aunque por ella misma tuvo un origen
bastante elevado, ya que por su madre era sobrina de la reina de Polonia de la reina de
Hungría, del Elector Palatino, del príncipe de SaboyaCarignan y del príncipe de Hannover;
luego, rey de Inglaterra.” “-Maecenas atavis edite regibus”, dijo Brichot dirigiéndose al señor
de Charlus, que contestó esa cortesía con una ligera inclinación de cabeza: “-¿Qué dice
usted?”, preguntó la señora de Verdurin a Brichot, con lo cual quería reparar sus palabras de
un rato antes. “-Hablaba, Dios me perdone, de un dandi que era la flor de la sociedad (la
señora de Verdurin frunció el ceño) más o menos por el siglo de Augusto (la señora de
Verdurin, tranquilizada por la lejanía de esa sociedad, adoptó una expresión más serena), de
un amigo de Virgilio y Horacio que extremaba la zalamería hasta echarle en cara sus
ascendencias más que aristocráticas, reales; en una palabra, hablaba de Mecenas, una rata de
biblioteca que era amigo de Horacio, Virgilio y Augusto. Estoy seguro de que el señor de
Charlus sabe perfectamente por todos conceptos quién era Mecenas.” Mirando
graciosamente a la señora de Verdurin de reojo, porque la había oído citarlo a Morel para dos



días después y temía que no lo invitaran. “maCreo -dijo el señor de Charlus- que Mecenas era
algo así como el Verdurin de la antigüedad.” La señora de Verdurin sólo a medias reprimió
una sonrisa satisfecha. Fue hacia Morel. “-Es agradable el amigo de sus padres -le dijo-. Se
ve que es un hombre instruido y bien educado. Se hallará en nuestro pequeño núcleo. ¿Dónde
vive en París?” Morel guardó un altivo silencio y propuso solamente una partida de naipes. La
señora de Verdurin exigió ante todo un poco de violín. Ante el asombro general, el señor de
Charlus, que nunca mencionaba sus grandes dones, acompañó con el más puro estilo el último
trozo (inquieto, atormentado, pero en fin anterior a le sonata de Franck) de la Sonata para
piano y violín de Fauré. Sentí que le daría a Morel, maravillosamente dotado para el sonido y
el virtuosismo, precisamente aquello que le faltaba: la cultura y el estilo. Pero pensé con
curiosidad en lo que une en un mismo hombre una tara física y un don espiritual. El señor de
Charlus no era muy distinto a su hermano, el duque de Guermantes. Hasta hacía un instante (y
eso era curioso) había hablado un francés tan malo como el suyo. Reprochándome (sin duda
para que le hablase a la señora de Verdurin en términos elogiosos de Morel) que nunca lo
fueron a ver y mientras yo invocaba la discreción, me había contestado: “-Pero, ya que soy yo
quien se lo pide, únicamente yo podría resentirme. Eso pudo haber sido dicho por el duque de
Guermantes. El señor de Charlus no era, en resumen más que un Guermantes. Pero había
bastado que la naturaleza le desequilibrase lo suficiente el sistema nervioso para que, en lugar
de una mujer, como lo hubiese hecho su hermano el duque, prefiriese un pastor de Virgilio o
un discípulo de Platón, y enseguida, unas cualidades desconocidas al duque de Guermantes y
a menudo relacionadas con ese desequilibrio habían hecho del señor de Charlus un pianista
delicioso, un pintor aficionado que no carecía de buen gusto y un elocuente orador. Ante el
estilo rápido, ansioso, encantador con el que el señor de Charlus tocaba el trozo schumanesco
de la Sonata de Fauré, ¿quién hubiera podido discernir que ese estilo tenía su homólogo -uno
no se atreve a decir su causa- en partes completamente físicas, en los defectos nerviosos del
ejecutante? Más tarde explicaremos las palabras defectos nerviosos y por qué motivo un
griego de la época de Sócrates, un romano del tiempo de Augusto, podían ser lo que se sabe
y continuar como hombres absolutamente normales y no afeminados como los que vemos hoy.
En la misma forma que con sus disposiciones artísticas reales no desarrolladas el señor de
Charlus había querido a su madre mucho más que el duque y querido a su mujer, y aun años
después, cuando le hablaban de ella le brotaban lágrimas, aunque superficiales, como la
traspiración de un hombre demasiado gordo cuya frente se humedece por cualquier motivo.
Con la diferencia de que no le dice a ésos: “-¡Qué calor tiene usted!”, mientras que a los otros
simula no ver su llanto. Uno, es decir la gente; porque al pueblo le inquieta ver llorar, como si
un llanto fuera más grave que una hemorrágia. La tristeza que siguió a la muerte de su mujer,
gracias al hábito de la mentira, no excluía una vida que no estaba de acuerdo con ella. Más
tarde tuvo la ignominia de dejar suponer que durante la ceremonia fúnebre había encontrado la
manera de pedirle al monaguillo su nombre y su dirección. Y era quizás verdad.

Terminado el trozo, me permití reclamar algo de Franck, lo que pareció hacer sufrir hasta
tal punto a la señora de Cambremer, que no insistí. “-A usted no le puede gustar eso”, me
dijo. Pidió, en su lugar, Fiestas de Debussy, lo que hizo gritar: “-¡Ah, es sublime!”, desde la
primera nota. Pero Morel advirtió que no sabía más que los primeros compases y por
chiquillería, sin ninguna intención de superchería, comenzó una marcha de Meyerbeer.
Desgraciadamente, como hizo poca transición y no anunció nada, todos creyeron que seguía
siendo Debussy y continuaron gritando que era sublime. Morel, al revelar que el autor no era
el de Péleas, sino el de Roberto el Diablo, produjo cierta frialdad. La señora de Cambremer
no tuvo siquiera tiempo de experimentarlo por sí misma, porque acababa de descubrir un
cuaderno de Scarlatti y se había echado encima con una impulsión histérica. “-¡Oh, toque eso,
mire; eso es divino!”, gritaba. Sin embargo, de ese autor de tanto tiempo desdeñado y



promovido hacía poco a los mayores honores, lo que elegía en su febril impaciencia era uno
de esos trozos malditos que tan a menudo le impiden dormir a uno porque un alumno
despiadado lo reanuda interminablemente en el piso de arriba. Pero a Morel le parecía
suficiente música y como quería jugar a los naipes, para participar de la partida el señor de
Charlus hubiera querido un whist. “-Hace un momento le dijo al Patrón que era príncipe -le
sopló Ski a la señora de Verdurin-; pero no es verdad: pertenece a una sencilla burguesía de
pequeños arquitectos.” “qQuiero saber lo que decían de Mecenas. A mí me divierte”, volvió a
decir la señora de Verdurin a Brichot, con una amabilidad que lo embriagó a éste. Por eso,
para deslumbrar a los ojos de la Patrona y quizás también a los míos: “-Pero, a decir verdad,
señora, Mecenas me interesa sobre todo porque es el primer apóstol señalado de ese dios
chino que cuenta hoy en Francia con más sectarios que Brahma, que el mismo Cristo, el muy
poderoso dios Jemenfou”.[42] La señora de Verdurin ya no se contentaba en esos casos con
hundir la cabeza en sus manos. Se tiraba con la brusquedad de los insectos llamados efímeros
sobre la princesa Sherbatoff; si ésta estaba a poca distancia, la Patrona se enganchaba en la
axila de la princesa, hundía sus uñas y ocultaba por algunos instantes la cabeza como un niño
que juega a las escondidas. Disimulada por esa pantalla protectora, podía suponerse que reía
hasta las lágrimas y podía también no pensar en nada más, como la gente que durante una
rogativa un poco larga tiene la sabia precaución de sepultar la cara entre las manos. La señora
de Verdurin los imitaba al escuchar los cuartetos de Beethoven para demostrar a la vez que
los consideraba como un rezo y para no dejar ver que dormía. “-Hablo muy seriamente,
señora -dijo Brichott . Creo que hoy es demasiado grande la cantidad de gente que se pasa el
tiempo considerando a su ombligo -como el centro del mundo. En buena doctrina, nada tengo
que objetar a no sé qué nirvana que tiende a disolvernos en el gran Todo (el que, como
Munich y Oxford, está mucho más cerca de París que Asniéres o Bois-Colombes); pero no es
ni de buen francés, ni siquiera de buen europeo, cuando los japoneses están, quizás, a las
puertas de nuestra Bizancio, que unos antimilitaristas socializados discutan gravemente acerca
de las virtudes cardinales del verso libre” La señora de Verdurín creyó que ya podía soltar el
hombro aprisionado de la princesa y dejó reaparecer su cara, no sin fingir que se secaba los
ojos y sin recobrar aliento dos o tres veces. Pero Brichot quería que yo participase en el festín
y habiendo recordado, de las defensas de las tesis que presidía como nadie, que nunca se
alaba tanto a la juventud como morigerándola y dándole importancia o haciéndose tratar de
reaccionario por ella: “-No quisiera blasfemar contra los dioses de la Juventud -dijo echando
sobre mí esa mirada furtiva que un orador le concede a hurtadillas a alguna persona de su
auditorio y cuyo nombre menciona-. No quisiera ser condenado como hereje y relapso en la
capilla mallarmeana en cuya misa esotérica ha debido ayudar nuestro nuevo amigo como
todos por lo menos como monaguillo y mostrarse delicuescente o rosa-cruz. Pero,
verdaderamente, hemos visto demasiados intelectuales de esos que adoran el arte con A
mayúscula y que, cuando no les basta emborracharse con Zola, se dan inyecciones de
Verlaine. Eterómanos por devoción baudelairiana, ya no serían capaces del esfuerzo viril que
podría un día u otro pedirles la patria, anestesiados como lo están por la gran neurosis literaria
en la atósfera cálida, enervante, pesada de malsanos relentes, de un simbolismo de fumadero
de opio.” Incapaz de fingir ni remotamente admiración por la copla inepta y abigarrada de
Brichot, me volví hacia Ski y le aseguré que se equivocaba completamente acerca de la familia
del señor de Charlus; me contestó que estaba seguro de lo que manifestaba, y agregó que yo
mismo le había afirmado que su verdadero nombre era Gandin, Le Gandin. “-Le dije -
respondíes que la señora de Cambremer era hermana de un ingeniero, el señor Legrandin.
Nunca le he hablado del señor de Charlus. Hay tanta relación de nacimiento entre él y la
señora de Cambremer como entre el gran Condé y Racine.” “-¡Ah, yo creía!” -eexclamó Ski
ligeramente, sin más disculpas que unas horas antes, cuando por un error suyo casi nos hizo



perder el tren. “-¿Piensa usted quedarse mucho tiempo en la costa?”, le preguntó la señora de
Verdurin al señor de Charlus, en quien preveía a un fiel y temía volviera demasiado pronto a
París. “-¡Dios mío!, nunca se sabe -contestó con un tono arrastrado y gangoso el señor de
Charlus-. Me gustaría quedarme hasta fines de septiembre.” “-Tiene usted razón -asintió la
señora de Verdurin-; es el momento de las hermosas tempestades.” “-A decir la verdad, no es
eso lo que me decidiría. He descuidado desde hace algún tiempo al Arcángel San Miguel, mi
patrono, y quisiera indemnizarlo quedándome hasta su fiesta, el 29 de septiembre, en la
Abadía del monte.” “-¿Le interesan mucho esos asuntos?”, preguntó la señora de Verdurin,
que quizás podía haber conseguido acallar su anticlericalismo herido si no temiese que una
excursión tan prolongada no hiciese largar durante 48 horas al violinista y al barón. “-Usted
parece atacada de sordera intermitente -contestó con insolencia, el señor de Charluss-. Le he
dicho que San Miguel era uno de mis gloriosos patronos.” Luego, sonriendo con un éxtasis
benevolente, los ojos fijos a lo lejos, la voz aumentada por una exaltación que me pareció más
que estética, aunque religiosa: “-¡Es tan hermoso el ofertorio, cuando Miguel está de pie junto
al altar, vestido de blanco, agitando un incensario de oro y con tal acumulación de perfumes,
que su olor sube hasta Dios!...” “-Podríamos ir en tropel”, sugirió la señora de Verdurin a
pesar de su horror por la sotana. “-En ese momento, desde el ofertorio -agregó el señor de
Charlus, que, por otros motivos, pero del mismo modo que los buenos oradores de la
Cámara, no contestaba nunca una interrupción y fingía no haberla oído-, sería encantador ver
a nuestro joven amigo palestrinizando y hasta ejecutando un Aria de Bach. Hasta el buen
abate enloquecería de alegría y es el mayor homenaje, por lo menos el mayor homenaje
público; que pueda yo ofrecerle a mi Santo Patrono. ¡Qué edificante para los fieles! Le
hablaremos dentro de un rato al joven angélico musical, militar como San Miguel.”

Saniette, llamado para hacer el muerto, declaró que no sabía jugar al whist. Y Cottard, al
ver que ya no faltaba mucho para la hora del tren, se puso enseguida a jugar un partido de
écarté con Morel. El señor Verdurin, furioso, avanzó sobre Saniette: “Usted no sabe jugar a
nada -gritó furioso, por haber perdido la oportunidad de jugar al whist y encantado de haber
encontrado una oportunidad de injuriar al antiguo archivista. Éste, aterrorizado, asumió un aire
espiritual: “-Sí, sé tocar el piano”, contestó Cottard y Morel se habían sentado frente a frente.
“-A usted el honor”, dijo Cottard. “-Si nos acercáramos un poco a la mesa de juego... -
manifestó el señor de Charlus al señor de Cambremer, inquieto al ver al violinista con Cottard-
. Es tan interesante como esas cuestiones de etiqueta que en nuestra época ya no significan
mucho. Los únicos reyes que nos quedan, en Francia, por lo menos, son los reyes de los
naipes y me parece que van a pasar en abundancia a las manos del joven virtuoso”, se
apresuró a agregar con una admiración por Morel que se extendía hasta su manera de jugar,
para halagarlo también y por fin para justificar el movimiento que hacía al inclinarse sobre el
hombro del violinista. “-Yo corto”, dijo Cottard imitando la pronunciación de un rastacuero y
sus hijos se echaron a reír, como lo hacían sus alumnos y el jefe de la clínica cuando el
maestro, así fuera junto al lecho de un enfermo grave, lanzaba, con una impasible máscara de
epiléptico, uno de sus chistes habituales. “-No sé exactamente qué jugar”, dijo Morel
consultando al señor de Cambremer. “mComo quiera; de todas maneras, lo derrotarán. Esto
o aquello da lo mismo.”

“-Igual... ¿Ingalli? -dijo el doctor deslizando hacia el señor de Cambremer una mirada
insinuante y benévola-. Es lo que llamamos la verdadera diva; era el sueño, una Carmen como
ya no volverá a verse. Era la mujer para el papel. Me gustaba también oír Ingalli casado.” El
marqués se levantó con esa vulgaridad desdeñosa de la gente bien nacida que no comprende
que insulta al dueño de casa aparentando no estar seguro de que pueda frecuentarse a sus
invitados y que se disculpan con la costumbre inglesa para emplear una expresión
despreciativa: “-¿Quién es ese señor que juega a las cartas? ¿Qué hace en la vida? ¿Qué



vende? Me gusta bastante saber con quién estoy para no ligarme con cualquiera. Y no he
oído su nombre cuando usted me hizo el honor de presentármelo.” Si el señor Verdurin,
autorizándose con esas últimas palabras, había presentado efectivamente el señor de
Cambremer a sus invitados, a éste le hubiera parecido muy mal. Pero, sabiendo que era lo
contrario lo que tenía lugar, creía gracioso parecer buen muchacho y modesto sin riesgos. La
vanidad que tenía el señor Verdurin por su intimidad con Cottard no había hecho más que
crecer desde que el doctor se había convertido en un profesor ilustre. Pero ya no se
manifestaba bajo la forma ingenua de otrora. Entonces, cuando se conocía apenas a Cottard,
si le hablaban al señor Verdurin de las neuralgias faciales de su mujer: “-No hay nada que
hacer -decía con el cándido amor propio de los que creen que cuanto se relaciona con ellos es
ilustre y que todos conocen el nombre del profesor de canto de su familia-. Si tuviera un
médico de segundo orden, podría buscarse otro tratamiento; pero cuando ese médico se llama
Cottard (nombre que pronunciaba como si fuese Bouchard o Charcot), no hay más que sacar
la escalera.”

Usando un procedimiento inverso al saber que el señor de Cambremer había oído hablar
con seguridad del famoso profesor Cottard, el señor Verdurin tomó una expresión simplota. “-
Es nuestro médico de familia; un excelente corazón que adoramos y que se haría cortar en
cuatro pedazos por nosotros; no es un médico, es un amigo. No supongo que lo conozca
usted ni que su nombre le represente algo, aunque para nosotros sea el nombre de una
excelente persona, de un muy querido amigo: Cottard.” Ese nombre, murmurado con aparente
modestia, engañó al señor de Cambremer, que creyó se trataba de otro. “-¿Cottard? ¿No
hablará usted del profesor Cottard?” Se oía precisamente la voz del mencionado profesor,
que, preocupado por un golpe, decía teniendo sus naipes: “-Aquí es donde se alcanzaron los
atenienses.” “-¡Ah, si!, justamente, es profesor”, dijo el señor Verdurin. “-¡Cómo! El profesor
Cottard, ¿no se equivoca usted? ¿Está usted seguro de que es el mismo, el que vive en la calle
du Bac?” “Si, vive en la calle du Bac, Nº 43, ¿Lo conoce?” “-Pero todos conocen al profesor
Cottard. Es una eminencia. Es como si me preguntara usted si conozco a Bouffe de Saint-
Blaise o a CourtoisSuffit. Ya me había parecido al oírlo hablar que no era un hombre común;
por eso me he permitido preguntárselo.” “-Veamos, ¿qué hay que jugar? ¿Triunfo?”,
preguntaba Cottard. Luego, bruscamente, con una vulgaridad que hubiera resultado fastidiosa
aun en una circunstancia heroica, cuando un soldado quiere prestarle una expresión familiar al
desprecio por la muerte, pero que se hacía doblemente estúpida en el pasatiempo sin peligro
de los naipes, Cottard, decidiéndose a jugar triunfo, tomó un aspecto sombrío, de persona
extravagante y, aludiendo a los que arriesgan la vida, jugó un naipe como si fuera su vida,
exclamando: “-Después de todo, ¡qué importa!” No era lo que debía jugar, pero tuvo un
consuelo. En medio del salón, en un amplio sillón, la señora Cottard, sucumbiendo al efecto
irresistible para ella de la sobremesa, se había entregado, tras vanos esfuerzos, al sueño amplio
y liviano que se apoderaba de ella. Por más que se irguiese por instantes, para sonreír, ya por
burlarse de sí misma, ya por temor a no dejar sin respuesta alguna palabra amable que le
dirigieran, volvía a caer, a su pesar, presa del mal implacable y delicioso. Más que el ruido, lo
que la despertaba así por un instante era la mirada (que por ternura veía aún con los ojos
cerrados y preveía porque la misma escena se producía todas las noches y obsesionaba su
sueño como la hora en que uno tendría que levantarse) conque el profesor señalaba el sueño
de su esposa a los presentes. Para empezar, se contentaba con mirarla y sonreír, porque si
como médico censuraba ese sueño después de la comida (por lo menos daba ese motivo
científico para enojarse al final, pero no era seguro que fuera determinante, ya que tenía sobre
ello tantos puntos de vista distintos), como marido todopoderoso y travieso le encantaba
burlarse de su mujer, no despertarla primero sino a medias, para que volviese a dormir y tener
el placer de despertarla de nuevo.



Ahora la señora de Cottard dormía profundamente. “-¡Vamos, Leontina, duermes!”, le
gritó el profesor. “amOigo lo que dice la señora de Swann, mi amigo”, repuso débilmente la
señora de Cottard, que volvió a caer en su letargo. “-¡Es insensato! -exclamó Cottard-.
Dentro de un rato nos asegurará que no se ha dormido. Es como los enfermos que van a una
consulta y pretenden que nunca duermen.” “-Se lo figuran, quizás”, dijo riendo el señor de
Cambremer. Pero al doctor le gustaba tanto contradecir como molestar y sobre todo no
admitía que un profano se atreviese a hablarle de medicina. “-No se figura uno que no
duerme”, promulgó en tono dogmático. “-¡Ah!”, contestó el marqués inclinándose
respetuosamente, como lo hubiese hecho Cottard antaño. “-Bien se ve -repuso Cottardque
usted no ha administrado como yo hasta dos gramos de trional sin llegar a provocar el sueño.”
“-En efecto, en efecto -repuso el marqués riendo, con cierta ironía-; nunca he tomado trional,
ni ninguna de esas drogas que al tiempo ya no hacen efecto, pero le estropean a uno el
estómago. Le aseguro que cuando se ha cazado la noche entera en el bosque de Chantepie no
se necesita trional para dormir.” “-Son los ignorantes quienes dicen eso -contestó el profesor-.
El trional levanta a veces notablemente el tono nervioso. Usted habla de trional, ¿pero sabe
siquiera de qué se trata?” “-Pero... he oído decir que se trata de un medicamento para
dormir.” “-No contesta usted mi pregunta, repuso doctoramente el profesor, que estaba de
exámenes tres veces por semana en la Facultad-. No le pregunto si hace dormir o no, sino lo
que es. ¿Puede decirme cuántas partes de amilo o de etilo contiene?” “-No -repuso, turbado,
el señor de Cambremer-. Prefiero un buen vaso de coñac o aun de oporto 345.” “-Que son
diez veces más tóxicos”, interrumpió el profesor. “-En cuanto al trional rse atrevió el señor de
Cambremer-, mi mujer está abonada a todo eso. Lo mejor sería que hablase usted con ella.”
“-Que debe saber más o menos lo mismo que usted. En todo caso, si su mujer toma trional
para dormir, ya ve usted que la mía no lo necesita. ¡Vamos, Leontina, muévete, que te
anquilosas! ¿Acaso duermo yo después de cenar? ¿Que harás a los sesenta años si duermes
ahora como una vieja? Vas a engordar, paralizas tu circulación. Ya ni me oye.” “-Son malos
para la salud esos sueñitos después de la comida, ¿verdad, doctor? -dijo el señor de
Cambremer para rehabilitarse ante Cottard-. Después de haber comido bien habría que hacer
ejercicio.” “-¡Historias! -repuso el profesor-. Se ha estudiado la misma cantidad de alimento
en el estómago de un perro quieto y en el estómago de un perro que había corrido, y en el
primero la digestión estaba más adelantada.” “-Entonces no es el sueño el que corta la
digestión.” “-Eso depende, según se trate de la digestión esofágica, estomacal o intestinal; es
inútil darle explicaciones que no comprendería, ya que no ha hecho estudios médicos. Vamos
Leontina, en marcha; es tiempo de irse.” No era cierto, porque el doctor sólo iba a continuar
su partida de naipes, pero esperaba contrariar así más bruscamente el sueño de la muda a la
que dirigía las más sabias exhortaciones sin recibir respuesta. Sea que persistiese en la señora
de Cottard una voluntad de resistencia al sueño, aun en estado somnífero; sea que el sillón no
prestase apoyo a su cabeza, esta última fué proyectada mecánicamente de izquierda a derecha
y de arriba abajo, en el vacío, como un objeto inerte y la señora de Cottard, cuya cabeza se
balanceaba, parecía tan pronto oír música, tan pronto haber entrado en la última fase de la
agonía. Ahí donde fracasaban las amonestaciones cada vez más vehementes de su marido,
tuvo éxito el sentimiento de su propia tontería: “-Mi baño está bien en cuanto a temperatura
mmurmuró-, pero las plumas del diccionario... -eexclamó irguiéndose-. ¡Oh, Dios mío, qué
tonta soy! ¿Qué digo? Estaba pensando en mi sombrero; he debido decir una tontería; por
poco me duermo; es ese maldito fuego.” Y todos se pusieron a reír porque no había fuego
alguno.

“-Se burlan ustedes de mí -dijo, riendo, la señora de Cottard, que disipó con la mano
sobre su frente, con ligereza de hipnotizador y destreza de mujer que vuelve a peinarse, los
últimos rastros de sueño-; quiero presentar mis humildes excusas a la querida señora de



Verdurin y conocer la verdad por su boca. Pero su sonrisa se entristeció porque el Profesor,
que sabía que su mujer trataba de complacerlo y temía no lograrlo acababa de gritarle: “-
Mírate al espejo; estás roja como si tuvieses una erupción de acné; pareces una campesina
vieja” “-¿Saben ustedes? Es encantador -dijo la señora de Verdurin-, tiene una agradable
faceta de bonhomía irónica. Además, lo arrancó a mi marido de la misma tumba cuando toda
la Facultad lo había desahuciado. Pasó tres noches en vela a su lado. Por eso, Cottard, para
mí, ¿saben ustedes? -agregó con un timbre grave y casi amenazador, levantando la mano hacia
las dos esferas con mechas blancas de sus sienes musicales y como si pretendiéramos tocar al
doctor-, es sagrado. Podría pedir lo que se le ocurriese. Por otra parte, no lo llamo doctor
Cottard; lo llamo doctor Dios. Y todavía al decir eso lo calumnio, porque ese Dios repara en
la medida de lo posible una parte de las desgracias de las que el otro es responsable.” “-
Juegue triunfo”, dijo, con aire feliz, el señor de Charlus a Morel. “-Triunfo, para ver”, repuso
el violinista. “-Antes debía anunciar su rey -objetó el señor de Charlusr, usted es distraído;
pero, ¡qué bien juega! “-Tengo el rey”, anunció Morel. “-Es un hombre hermoso”, contestó el
profesor. “¿Qué sucede con esas estacas? -preguntó la señora de Verdurin señalando al señor
de Cambremer un soberbio escudo esculpido encima de la estufa-. ¿Son sus blasones?”,
agregó con irónico desdén. “-No, no son los nuestros contestó el señor de Cambremer-.
Llevamos oro en tres fajas, almenadas y contralmenadas de gules, cada una de cinco piezas y
recargadas con un trébol de oro. No, esas son las de Arrachepel, que no pertenecían á
nuestro linaje, pero de quienes heredamos la casa y nunca los de nuestra estirpe quisieron
cambiarles nada. Los Arrachepel (antaño Pelvilain, según decires) llevaban oro con cinco
estacas despuntadas de gules. Cuando se aliaron a los Féterne, su escudo cambió, pero
permaneció acantonado por veinte crucecitas con el estoque perdido clavado de oro y a su
derecha un vuelo de armiño” “-¡Toma!”, dijo en voz baja la señora de Cambremer.

“-Mi tatarabuela era una d’Arrachepel o de Rachepel, como quieran ustedes, porque se
encuentran los dos nombres en las viejas cartas -continuó el señor de Cambremer, que se
ruborizó con vivacidad porque sólo entonces se le ocurrió la idea con que lo honrara su mujer
y temió que la señora de Verdurin no fuera a aplicarse palabras que no le concernían en
absoluto-. Según la historia, en el siglo onceno, el primer Arrachepel, Macé, llamado Pelvilain,
demostró en los sitios una particular destreza para arrancar estacas. De donde el sobrenombre
de Arrachepel con que fue ennoblecido y las estacas que a través de los siglos ven persistir
ustedes en sus escudos. Se trata de esas estacas que para hacer inaccesibles las fortificaciones
enterraban y clavaban en el suelo en torno de ellas y que se unían entre sí. Son lo que ustedes
llamaban muy bien piquetes y que nada tenían de los palos sueltos del, bueno de La Fontaine.
Porque, según parecía; hacían inexpugnable la plaza. Evidentemente, provocan la sonrisa ante
la artillería moderna. Pero hay que recordar que se trata del siglo onceno.” “-Carece de
actualidad -dijo la señora de Verdurin-, pero el pequeño campanario tiene carácter” “-Usted
tiene una suerte de... turlututu -palabra que repetía con frecuencia para esquivar la de Molière-
. ¿Sabe usted por qué han exceptuado del servicio al rey de carreau?” “-QQuisiera estar en su
lugar”, dijo Morel, a quien fastidiaba su servicio militar. “-¡Ah, mal patriota!”, exclamó el señor
de Charlus, que no pudo contenerse y le pellizcó una oreja al violinista. “-No, no saben
ustedes por qué han exceptuado al rey de carreau -volvió Cottard, que insistía con sus
bromasa. Es porque tiene un solo ojo”. “-Usted tiene que enfrentar a alguien fuerte, doctor”,
dijo el señor de Cambremer para demostrarle a Cottard que sabía quién era. “-Ese joven es
asombroso -interrumpió cándidamente el señor de Charlus, señalando a Mo-rell-. Juega como
un dios. Esta reflexión no le gustó mucho al doctor, que contestó: “ El que ríe último ríe mejor.
¡Ah, pícaro, pícaro y medio!” “-Dama y as”, anunció triunfalmente Morel, a quien favorecía la
suerte. El doctor agachó la cabeza como si no pudiera negar esa fortuna, y confesó, fascinado:
“-Es hermoso.”



“-Nos ha complacido mucho comer con el señor de Charlus”, dijo la señora de
Cambremer a la señora de Verdurin. “-¿No lo conocían ustedes? Es bastante agradable, es
característico, de una época (la hubiese turbado mucho decir de cuál)”, contestó la señora de
Verdurin con la sonrisa satisfecha de una dilettante, de un juez y de un ama de casa.

La señora de Cambremer me preguntó si yo iría a Féterne con Saint-Loup. No pude
contener un grito admirativo al ver la luna colgada como un farolillo anaranjado en la bóveda
de encinas que arrancaba del castillo. “-Todavía no es nada; dentro de un rato, cuando esté
más alta y se ilumine el valle, será mucho más hermoso. Eso es lo que no tienen ustedes en
Féterne”, dijo con tono desdeñoso a la señora de Cambremer, quien no supo qué contestar al
no querer despreciar su propiedad, sobre todo delante de los locatarios. “-¿Se quedan
ustedes un tiempo más, señora?”, le preguntó el señor de Cambremer a la señora de Cottard,
lo que podía pasar como una vaga intención de invitarla y evitaba por el momento una cita más
precisa. “-¡Oh, ciertamente, señor! Me interesa mucho ese éxodo anual, por los niños. Por
más que se diga, necesitan el aire libre. La Facultad quería mandarme a Vichy; pero es
demasiado asfixiante y me ocuparé de mi estómago cuando esos muchachotes hayan crecido
un poco. Además, el profesor tiene que hacer un gran esfuerzo con los exámenes, y los
calores lo cansan excesivamente. Entiendo que se necesita un completo descanso cuando se
ha estado en la brecha todo el año, como él. De todos modos nos quedaremos todavía un
mes largo. -¡Ah! entonces volveremos a vernos. Por otra parte, me veo tanto más obligada a
quedarme cuanto que mi marido debe dar una vuelta por la Saboya y no estará aquí en forma
estable sino dentro de quince días. -Me gusta aún más el lado del valle que el del mar, repuso
la señora de Verdurin. -Van a tener ustedes un tiempo espléndido para el regreso-. Habría
que ver si están atados los coches, en caso que deseen en toda forma volver esta misma
noche a Balbec, me dijo el señor de Verdurin, porque yo no creo que sea necesario. Mañana
los llevarían en coche. Con toda seguridad será un día hermoso. Los caminos son
espléndidos”. Dije que era imposible.

“Pero de cualquier modo, no es hora, objetó la Patrona. Déjalos en paz, tienen tiempo.
¿Para qué quieren llegar a la estación una hora antes? Están mejor aquí. Y usted, mi pequeño
Mozart, le dijo a Morel, no atreviéndose a dirigirse directamente al señor de Charlus, ¿no
quiere quedarse? Tenemos unos lindos cuartos que dan al mar. -Pero no puede, contestó el
señor de Charlus, en lugar del jugador atento que ni siquiera había oído. Sólo tiene licencia
hasta medianoche. Debe volver a acostarse como un niñito obediente, y juicioso, añadió con
una voz complaciente, amanerada e insistente, como si hallara alguna voluptuosidad sádica en
emplear esta casta comparación y también en marcar al paso su voz sobre lo que concernía a
Morel y tocarlo, a falta de la mano, con unas palabras que parecían palparlo.

Por el sermón que me había dirigido Brichot, el señor de Cambremer había llegado a la
conclusión de que yo era dreyfusista. Como era tan antidreyfusista como posible, por cortesía
hacia un enemigo se puso a elogiarme a un coronel judío que había sido muy justo con un
primo de los Chevrigny y le había hecho conseguir el ascenso que se merecía. “Y mi primo
tenía ideas completamente opuestas”, dijo el señor de Cambremer, pasando como sobre
ascuas respecto a cuáles eran esas ideas, pero que advertí tan antiguas y mal formadas como
su rostro, ideas que algunas familias de ciertas pequeñas ciudades debían tener desde hacía
tiempo. “Y bueno, ¿sabe usted?, eso me parece muy hermoso”, concluyó el señor de
Cambremer. Es verdad que no empleaba para nada la palabra hermoso en el sentido estético
con que hubiese designado distintas obras, pero obras de arte para su madre o su mujer. El
señor de Cambremer utilizaba más bien ese calificativo al felicitar a una persona delicada que
había engordado levemente. “¿Cómo recobró tres kilos en dos meses? ¿Sabe usted que es
muy hermoso?” Sobre una mesa había refrescos. La señora de Verdurin invitó a los caballeros
a que eligiesen por sí mismos la bebida que más les agradara. El señor de Charlus fue a beber



su vaso y volvió prontamente a sentarse junto a la mesa de juego para no moverse ya. La
señora de Verdurin le preguntó: “¿Probó mi naranjada?” Entonces el señor de Charlus, con
una graciosa sonrisa, mil muecas de su boca y movimientos de sus caderas, contestó: “No,
preferí la de al lado; es frutilla, me parece; algo delicioso”. Es extraño que cierto orden de
actos secretos tenga como consecuencia exterior una manera de hablar o gesticular que los
revela. Si un caballero cree o no cree en la Inmaculada Concepción o en la inocencia de
Dreyfus o en la pluralidad de los mundos y quiere callarlo, no habrá nada en su voz ni en su
andar, que trasluzca su pensamiento. Pero al oír que el señor de Charlus decía con esa voz
aguda y esa sonrisa y esos gestos de los brazos: “No, he preferido, la de al lado; la frutilla”
podía decirse: “Vaya, le gusta el sexo feo”, con la misma certeza que le permite a un juez
condenar a un criminal que no ha confesado o a un médico un paralítico general que ignora su
enfermedad quizás pero que ha cometido un defecto de pronunciación del que puede
deducirse que se habrá muerto antes de tres años. Quizás las gentes que por la manera de
decir: “No, he preferido la de al lado; la frutilla” deducen un amor llamado antifísico, no
necesitan tanta ciencia. Pero es que aquí hay más directa relación entre el signo revelador y el
secreto. Sin decírselo precisamente uno advierte que quien nos contesta es una dulce señora
sonriente, que parece amanerada porque aparenta ser hombre y uno no está acostumbrado a
que los hombres hagan tantos remilgos. Y quizás es más gracioso pensar que desde hace
tiempo, cierta cantidad de mujeres angélicas se han visto comprendidas por error en el sexo
masculino donde, exiladas, aunque aletearan en vano hacia los hombres a quienes inspiran una
repulsión física, saben arreglar un salón y componen “interiores”. Al señor de Charlus no le
importaba que la señora de Verdurin permaneciese de pie y se quedaba en su sillón, para
estar más cerca de Morel. “¿No le parece un crimen, dijo la señora de Verdurin al barón, que
quien podría encantarnos con su violín, esté ahí en una mesa de ecarté? ¡Cuando uno toca el
violín como él!”. “Juega bien a los naipes y lo hace todo muy bien; es tan inteligente...”, dijo el
señor de Charlus, mientras miraba los juegos, con el objeto de aconsejar a Morel. No era,
por otra parte, el único motivo que tenía para no levantarse del sillón ante la señora de
Verdurin. Con la mezcla singular que había hecho de sus concepciones sociales, de gran señor
y a un tiempo aficionado al arte, en lugar de ser cortés del mismo modo que un hombre de su
ambiente, Componía de acuerdo con Saint-Simon, una suerte de cuadros vivos; y en este
momento se divertía en fingir el Mariscal de Uxelles, que lo interesaba por más motivos aún y
del que se dice que era glorioso hasta el punto de no levantarse del asiento -por una expresión
de pereza- ante lo más distinguido que había en la Corte. “Dígame, Charlus, dijo la señora de
Verdurin, que empezaba a familiarizarse, ¿no tendría usted en el barrio, algún noble anciano y
arruinado que pudiera servirme de portero?- “Pues claro, claro..., contestó el señor de
Charlus sonriendo con aspecto bonachón, pero no se lo aconsejo.” “Temería, por usted, que
las visitas elegantes no fuesen más allá de la portería.” Esa fue la primera escaramuza entre
ellos. La señora de Verdurin apenas reparó en ello. Por desgracia debían ocurrir otras en
París. El señor de Charlus continuó sentado. Por otra parte, no podía dejar de sonreír
imperceptiblemente al ver hasta qué punto la sumisión tan fácilmente conseguida de la señora
de Verdurin confirmaba sus máximas favoritas sobre el prestigio de la aristocracia y la
cobardía de los burgueses. La Patrona no parecía asombrada en lo más mínimo por la actitud
del barón y si lo dejó fue sólo porque la inquietaba ver que me seguía el señor de Cambremer.
Pero ante todo quería aclarar el asunto de las relaciones del señor de Charlus con la condesa
Molé. “Me había dicho usted que conocía a la señora de Molé. ¿La frecuenta?”, preguntó
dándole a las palabras: “¿La frecuenta?”, el sentido que ella lo recibiera, y haber recibido la
autorización de visitarla. El señor de Charlus contestó con una inflexión desdeñosa, una
afectada precisión y un tono de salmodiar: “Pero cómo no, algunas veces.” Ese algunas veces
le dio ciertas dudas a la señora de Verdurin, que preguntó: “¿Se encontró ahí con el duque de



Guermantes? -¡Ah, no lo recuerdo!- ¡Ah!, dijo la señora de Verdurin, ¿usted no conoce al
duque de Guermantes? -Pero ¡cómo no iba a conocerlo!”, contestó el señor de Charlus con
una sonrisa que le hizo ondular la boca. Era sonrisa era irónica; pero como el barón temía que
le viesen un diente de oro, la quebró con un repliegue de sus labios, de manera que la
sinuosidad que resultó de ello fue una sonrisa benevolente: “¿Por qué dice: ¿Usted no lo
conoce? Si es mi hermano” dijo negligentemente el señor de Charlus, que dejó a la señora de
Verdurin sumergida en el estupor y la incertidumbre de saber si su invitado se burlaba de ella,
era un hijo natural o provenía de otro lecho. No se le había ocurrido que el hermano del duque
de Guermantes pudiese llamarse barón de Charlus. Se dirigió a mí: “Oí que hace un rato lo
invitaba a cenar el señor de Cambremer. A mí, como usted comprenderá, no me importa.
Pero supongo, en interés suyo, que no irá. Ante todo, está lleno de aburridos. ¡Ah, si le gusta
cenar con condes y marqueses de provincia que nadie conoce, estará a gusto. Creo que me
veré obligado a ir una o dos veces. Por otra parte, no estoy muy libre, porque no puedo dejar
sola a una joven prima (me pareció que ese parentesco supuesto simplificaba las cosas para
salir con Albertina). Pero en cuanto a los Cambremer, como ya se los he presentado... -Haga
usted lo que le parezca. Pero puedo decirle que es sumamente malsano; cuando haya
atrapado una pulmonía o esos buenos pequeños reumatismos de familia, ¿habrá adelantado
mucho?- ¿Pero acaso el lugar no es hermoso?...- Si se quiere. Yo confieso francamente que
prefiero cien veces esta vista a la del valle. Por otra parte, aunque nos hubieran pagado no
habitaría la otra casa porque el aire del mar es fatal para el señor Verdurin. Por poco que su
prima sea nerviosa... Además, usted es nervioso, creo; sufre de sofocaciones. Y bueno, ya
verá. Vaya una vez y, no podrá dormir durante ocho días: pero éste no es asunto nuestro.” Y
sin pensar en lo contradictorio de su nueva frase con respecto a las anteriores: “-Si le divierte
ver la casa que no está mal, hermosa es decir demasiado, pero en fin, divertida, con el antiguo
foso, el viejo puente levadizo, como yo tendré que ir alguna vez a cenar, y bien, vaya ese día,
trataré de llevar a toda mi gente; entonces lo pasaremos mejor. Pasado mañana iremos a
Harambouville en coche. El camino es magnífico, hay una sidra deliciosa. Venga. Y usted,
Brichot. Usted también, Ski. Será una partida que por otra parte ya debe haber concertado
de antemano mi marido. No sé a ciencia cierta a quién habrá invitado. Señor de Charlus,
¿usted es de los nuestros?” El barón, que no oyó esa frase y no sabía que se estaba hablando
de una excursión a Harambouville, se sobresaltó: “Pregunta curiosa”, murmuró con un tono
burlón que afectó a la señora de Verdurin. “Por otra parte, me dijo, mientras esperamos la
cena Cambremer, ¿por qué no traería a su prima? ¿Le gusta la conversación y la gente
inteligente? ¿Es agradable? Sí y bueno, entonces muy bien. Véngase con ella. No sólo existen
los Cambremer en el mundo. Comprendo que les alegre invitarla; no consiguen a nadie. Aquí
siempre tendrá aire saludable y hombres inteligentes. En todo caso cuento con que no falte
usted el miércoles que viene. He oído que tenía un té en Rivebelle, con su prima, el señor de
Charlus y ya no sé quién más. Debería tratar de traerlos a todos aquí; sería linda una pequeña
llegada en masa. Las comunicaciones no pueden ser más fáciles y los caminos encantadores;
en caso necesario los mandaría a buscar. No sé, por otra parte, qué puede atraerlo en
Rivebelle: está infestado de mosquitos. Usted cree quizás en la fama de las tortas. Mi cocinero
las hace mucho mejor. Ya le haré comer tortas normandas, las verdaderas y los sabeis; no le
digo nada. ¡Ah! si le interesa esa porquería que sirven en Rivebelle, eso sí que no lo quiero; no
asesino a mis invitados, señor, y aunque lo quisiera, mi cocinero se negaría a hacer esa cosa
sin nombre y nos dejaría. No se sabe con qué están hechas esas tortas. Conozco una pobre
muchacha a la que le provocaron una peritonitis que la mató en tres días. Tenía sólo diecisiete
años. Es triste para su pobre madre, agregó con melancolía la señora de Verdurin, bajo las
esferas de sus sienes cargadas de dolor y experiencia. Pero en fin, vaya a tomar el té a
Rivebelle si le divierte que lo desuellen y le gusta tirar dinero a la calle. Sólo que, se lo ruego,



es una misión de confianza la que le encomiendo; a eso de las seis, tráigame a toda su gente
aquí, no deje que cada cual vuelva a su casa, en un desbande. Puede usted traerme a quien
quiera. No se lo diría a cualquiera. Pero estoy convencida de que sus amigos son amables, y
veo en seguida que nos entendemos. Fuera del pequeño núcleo, el miércoles habrá
precisamente gente muy agradable. Usted no conoce a la pequeña señora de Longpont. Es
encantadora y llena de ingenio; nada snob; ya verá que le gustará muchísimo. Ella también
tiene que traer a toda una banda de amigos, agregó la señora de Verdurin para señalarme que
eso se usaba y animarme con el ejemplo. Ya veremos quién tiene más influencia y me trae más
gente; si usted o Barbe de Longpont. Y también creo que tienen que traerlo a Bergotte,
agregó con un aire vago, ya que la concurrencia de esa celebridad se había hecho casi
imposible debido a una nota aparecida en los diarios de la mañana que anunciaba que la salud
del gran escritor inspiraba las mayores inquietudes. En fin, ya verá que ese será uno de mis
miércoles más acertados; no quiero que haya mujeres aburridas. Por otra parte, no juzgue por
el de esta noche, es un fracaso completo. No proteste, no puede haberse aburrido más que
yo; a mí me parecía insoportable. No siempre será como esta noche, ¿sabe usted? Por otra
parte, no hablo de los Cambremer, que son imposibles; pero he conocido gente de la
sociedad que tenían fama de ser muy agradables y bueno, no eran nada en comparación con
mi pequeño núcleo. Le oí decir que Swann le parecía inteligente. Ante todo, mi opinión es que
era muy exagerado, pero sin hablar siquiera del carácter del hombre que me pareció siempre
fundamentalmente antipático, socarrón y solapado; vino a cenar a menudo los miércoles. Y
bueno, puede usted preguntárselo a los demás, aun al lado de Brichot, que está lejos de ser un
águila, que sólo es un buen profesor de segunda que yo misma hice ingresar al Instituto, sin
embargo, Swann ya no era nada. Muy opaco.” Y como yo emitía una opinión contraria: “Así
es. No quiero decirle nada en su contra, ya que era amigo suyo; por otra parte, lo quería
mucho, me habló de usted de una manera deliciosa, pero pregúnteles a éstos si alguna vez dijo
algo interesante durante nuestras comidas. Sin embargo, es la piedra de toque. Y bueno, no sé
por qué, pero Swann en casa no daba, no rendía nada. Y más aún, lo poco que valía lo
adquirió aquí.” Aseguré que era muy inteligente. “No, usted creía eso sólo porque lo conoció
menos tiempo que yo. En el fondo uno lo agota muy pronto. A mi me aburría soberanamente.
(Traducción: visitaba a los La Trémoille y los Guermantes y sabía que yo no lo hacía). Y yo
soporto cualquier cosa, menos el aburrimiento. ¡Ah, eso no!” El horror al aburrimiento era
ahora para la señora de Verdurin el motivo que debía explicar la composición del pequeño
ambiente. No recibía todavía a duquesas, porque se sentía incapaz de aburrirse como de
efectuar un crucero debido al mareo. Yo me decía que lo que aseguraba la señora de
Verdurin no era totalmente falso y mientras que los Guermantes hubiesen declarado que
Brichot era el hombre más tonto que conocían no estaba seguro si en el fondo no era superior
ya que no a Swann, por lo menos a gente con el espíritu de Guermantes, que tuviesen el buen
gusto de evitar y el pudor de ruborizarse por sus humoradas pedantes y me lo preguntaba yo,
como si la naturaleza de la inteligencia pudiese verse iluminada en alguna medida por su
respuesta y con la seriedad de un cristiano influido por Port-Royal que se plantea el problema
de la Gracia. `Ya lo verá, continuó la señora de Verdurin, cuando uno mezcla a gente de la
sociedad con gente verdaderamente inteligente, gente de nuestro medio, ahí hay que verlos, el
hombre de mundo más ingenioso en el reino de los ciegos, aquí no es más que un tuerto. Y
además los otros ya no se sienten cómodos. A punto que llegó a preguntarme si en lugar de
ensayar fusiones que todo lo estropean, no haría mejor en iniciar unas series sólo para
fastidiosos con el objeto de gozar plenamente de mi pequeño núcleo. Conclusión: vendrá
usted con su prima. Convenido. Bien. Por lo menos, aquí tendrán ambos algo que comer. En
Féterne reinan el hambre y la sed. ¡Ah! eso sí, si le gustan las ratas vaya enseguida, estará
servido a gusto. Y lo conservarán tanto tiempo como quiera. Claro que se morirá de hambre.



Por otra parte, el día que vaya cenaré antes. Y para que sea más divertido debería venir a
buscarme. Tomaríamos una buena merienda y cenaríamos a la vuelta. ¿Le gustan las tortas de
manzana? ¿Sí? Bueno, nuestro cocinero las hace como nadie. Ya ve que tenía razón al decirle
que usted es el indicado para vivir aquí. Venga con nosotros. Ya sabe que en mi casa hay
mucho más lugar de lo que parece. No lo digo para que no vengan los fastidiosos. Podría
traerse a su prima. Tendría mucho mejor aire que en Balbec. Con este aire pretendo curar a
los incurables. Palabra, que los he curado y no de hoy. Porque antes he vivido cerca de aquí;
había descubierto algo que pagaba una miseria y que tenía mucho más carácter que la famosa
Raspeliére. Se lo enseñaré si llegamos a pasear juntos. Pero reconozco que aun aquí, el aire es
verdaderamente vivificante. Y no quiero hablar mucho de ello no sea que los parisienses
empiecen a gustar de mi rincón. Siempre fue esa mi suerte. En fin, dígaselo a su prima. Les
daremos dos lindos cuartos con vista al valle; ya verá usted por la mañana el sol en la niebla.
¿Y quién es ese Roberto de Saint-Loup de quien hablaba usted? -dijo con inquietud, porque
había oído que debía ira verlo a Doncières y temió que me retuviese-. Usted podría traerlo
mejor hasta aquí. Siempre que no sea fastidioso. Se lo oí mencionar a Morel; me parece que
es uno de sus grandes amigos -dijo la señora de Verdurin, mintiendo completamente porque
Saint-Loup y Morel ni siquiera conocían su existencia recíproca. Pero al enterarse de que
Saint-Loup conocía al señor de Charlus, supuso que sería por medio del violinista y quería
aparentar que estaba al corriente-. ¿No es médico, por casualidad, o literato? Usted sabe que
si necesita recomendaciones para exámenes, Cottard lo puede todo y hago con él lo que
quiero. En cuanto a la Academia, para más tarde, porque supongo que no tiene edad,
dispongo ya de varios votos. Su amigo estaría aquí en una zona conocida y quizás le gustara
ver la casa. Doncières no es muy divertido. En fin, usted hará lo que le parezca y como mejor
le convenga -concluyó sin insistir, para no aparentar que trataba de conocer a la nobleza y
porque pretendía que el régimen bajo el cual hacía vivir a sus fieles, esa tiranía se llamaba
libertad-. ¡Vamos!, ¿qué te pasa? -dijo al ver que el señor Verdurin con gestos impacientes,
alcanzaba la terraza de tablas que se extendía a un lado del salón, por encima del valle, como
un hombre que se asfixia de rabia y necesita tomar aire-. ¿Otra vez te fastidió Saniette? Pero
si sabes que se trata de un idiota confórmate a esa idea, no te pongas en semejante estado.
Eso no me gusta, dijo ella, porque le hace mal y lo congestiona. Pero también debo reconocer
que a veces se necesita una paciencia angelical para soportarlo a Saniette y sobre todo
recordar que recogerlo es una caridad. Por mi parte debo confesar que su estupenda tontería
me alegra. Supongo que habrá oído lo que dijo después de la comida: “-No sé jugar al whist,
pero sé tocar el piano”. ¿Si será lindo? Es grande como el mundo y una mentira por otra
parte, porque no sabe ni una ni otra cosa. Pero mi marido, bajo esas apariencias rudas, es
muy sensible y muy bueno y esa suerte de egoísmo de Saniette, siempre preocupado por el
efecto que pueda causar, lo saca de sus casillas. Vamos, hijito, cálmate, ya sabes que Cottard
te ha dicho que eso era muy malo para el hígado. Y además las consecuencias las sufriré yo -
dijo la señora de Verdurin-. Mañana Saniette vendrá con su ataquecito de nervios y de
lágrimas. ¡Pobre hombre! Está muy enfermo. Pero tampoco ese es un motivo para matar a los
demás. Y hasta en los momentos en que sufre demasiado y uno quisiera compadecerse de él,
su tontería corta en seco la compasión. Es demasiado estúpido. No tienes más que decirle
muy amablemente que semejantes escenas los enferman a ambos, que no vuelva, y como es lo
que más teme, eso tendrá un efecto calmante sobre sus nervios”, sugirió a su marido la señora
de Verdurin.

Apenas se veía el mar desde las ventanas de la derecha. Pero las del otro lado dejaban ver
el valle sobre el que ahora cala la nieve del claro de luna. De vez en cuando se oía la voz de
Morel y la de Cottard: “-¿Tiene triunfo?”. “-Yes”. “-¡Ah!, usted tiene buenas ocurrencias”,
dijo el señor de Cambremer en contestación a su pregunta, porque había visto que el juego del



médico estaba lleno de triunfos. “-Aquí está la muchacha de carreau -dijo el médico-. Eso es
triunfo. ¿Sabe usted? Corto y tomo. -Pero ya no hay Sorbona -dijo el médico al señor de
Cambremer-; sólo existe la Universidad de París”. El señor de Cambremer confesó que
ignoraba por qué el médico le hacía esa observación. “-Creía que hablaba usted de la
Sorbona -repuso el médico-. Había oído que decía usted: “la sacas buena”[43] -agregó
guiñando un ojo para indicar que era una ocurrencia-. Espere -dijo señalando a su adversario-
, le preparo una jugada de Trafalgar”. Y la jugada debía ser excelente para el médico, porque
en su alegría se puso a mover voluptuosamente los dos hombros, lo que constituía en la
familia, dentro del “estilo” Cottard, un rasgo casi zoológico de satisfacción. En la generación
anterior, el movimiento de frotarse las manos como para enjabonarlas, acompañaba al
movimiento. El mismo Cottard utilizaba primera y simultáneamente la doble mímica, pero un
buen día, sin que se supiera a qué intervención, conyugal, magistral, quizás, se debiera ello,
había desaparecido la frotación de las manos. El médico, aun jugando al dominó, cuando
obligaba a su contrincante a “pedir” y tomar el doble seis, lo que constituía para él el más vivo
placer, se conformaba con el movimiento de los hombros. Y cuando -lo menos posible- iba a
su terruño por algunos días, al encontrarse con su primo hermano, que continuaba frotándose
las manos, le decía a la señora de Cottard a su regreso: “-Ese pobre Renato me pareció muy
vulgar-. ¿Tiene esa pequeñez?, dijo volviéndose hacia Morel. ¿No? Entonces juego el viejo
David. -Pero entonces, usted tiene cinco y ha ganado. Esa es una hermosa victoria, doctor,
dijo el marqués. -Una victoria a lo Pirro -dijo Cottard volviéndose hacia el marqués y mirando
por encima de sus anteojos para estimar el efecto de su frase-. Si tenemos tiempo -le dijo a
Morell- le doy una revancha. Me toca a mí. ¡Ah, no! Aquí están los coches; será el viernes, y
le enseñaré una prueba que no cabe en un bolsillo”. El señor Verdurin y la señora nos
acompañaron hasta afuera. La Patrona estuvo particularmente mimosa con Saniette, con el
objeto de asegurarse de que volvería al día siguiente. “-Pero no me parece usted abrigado,
hijo mío -me dijo el señor Verdurin, cuya gran edad autorizaba esa apelación paternala.
Parece que ha cambiado el tiempo”. Palabras que me llenaron de alegría, como si la vida
profunda y el surgimiento de combinaciones diferentes que implicaba en la naturaleza,
anunciasen otros cambios, produciéndose en mi vida y creando nuevas posibilidades. Sólo al
abrir la puerta del parque antes de partir, sentía uno que otro “tiempo” ocupaba el escenario
desde hacía un instante; soplos frescos, voluptuosidad estival, se elevaban del bosquecillo de
pinos (donde antaño la señora de Cambremer soñaba con Chopin) y casi imperceptiblemente,
en repliegues acariciadores, en remolinos caprichosos, comenzaban sus nocturnos ligeros.
Rechacé el abrigo que aceptaría noches más tarde cuando estuviese allí Albertina, más por el
secreto del placer que contra el peligro del frío. Buscaron inútilmente al filósofo noruego. ¿Lo
había sorprendido un cólico? ¿Habría temido perder el tren? ¿Lo habría venido a buscar un
aeroplano? ¿Lo habría llevado una Asunción? De cualquier modo había desaparecido sin que
nadie tuviese tiempo de advertirlo, como si fuese un dios. “-Usted hace mal -me dijo el señor
de Cambremer-; hace un frío para patos”. “-¿Por qué para patos?”, preguntó el médico. “-
¡Cuidado con las sofocaciones! -repuso el marquéss-. Mi hermana nunca sale de noche. Por
otra parte, está bastante hipotecada en estos momentos. En todo caso, no se quede
descubierto; póngase pronto el sombrero”. “-No son ahogos a frigore”, dijo sentenciosamente
Cottard. “-¡Ah, ah! -dijo inclinándose el señor de Cambremer-, ya que esa es su opinión...”.
“-OOpinión de lector”, dijo el médico deslizando sus miradas fuera de los anteojos para
sonreír. El señor de Cambremer se rió, pero, convencido de que tenía razón, insistió: “-Sin
embargo -dijo-, cada vez que sale, mi hermana tiene un ataque...” “-Es inútil deducir -contestó
el médico sin darse cuenta de su descortesía-. Por otra parte, no practico medicina al borde
del mar a menos que me llamen para una consulta. Aquí estoy de vacaciones”. Lo estaba, por
otra parte, mucho más de lo que hubiera querido. Y como el señor de Cambremer le dijese al



subir al coche: “-Tenemos la suerte de tener cerca de nosotros (no de su lado de la bahía, del
otro; ¡pero es tan cerrada en ese sitio!) otra celebridad médica, el doctor du Boulbon”,
Cottard, que de costumbre evitaba deontológicamente criticar a sus colegas, no pudo dejar de
exclamar, como lo había hecho delante de mí el día funesto en que habíamos ido al pequeño
Casino: “-No es un médico. Hace medicina literaria, terapéutica fantasista, charlatanería. Por
otra parte, estamos en muy buenas relaciones. Me embarcaría para ir a verlo una vez si no
tuviera que ausentarme”. Pero al ver el aspecto que adoptó Cottard para hablarle de du
Boulbon al señor de Cambremer, advertí que el barco con el que voluntariamente hubiese ido
a verlo, se parecía mucho al que habían fletado los médicos de Salerno para arruinar las aguas
descubiertas por Virgilio, otro médico literario (quien también les quitaba toda la clientela),
pero que naufragó con ellos durante la travesía. “-Adiós, mi pequeño Saniette; no deje de
venir mañana; ya sabe que mi marido lo quiere mucho. Le gusta su ingenio y su inteligencia,
pero sí, ya lo sabe usted demasiado, le gustan esos aires bruscos, pero no puede estar sin
verlo. Siempre me pregunta antes que nada: “-¿No viene Saniette? ¡Me gusta tanto verlo!”. “-
Nunca he dicho tal cosa”, dijo el señor Verdurin a Saniette con una franqueza simulada que
parecía poner perfectamente de acuerdo lo que decía la Patrona con su modo de tratar a
Saniette. Luego, mirando su reloj, sin duda para no prolongar la despedida bajo la humedad
nocturna, recomendó a los cocheros que no perdieran tiempo, pero que fueran prudentes en la
bajada, y aseguró que llegaríamos antes que el tren. Que debía dejar a los fieles en una
estación y en otra, terminando conmigo, ya que ninguno iba más lejos de Balbec y empezaba
por los Cambremer. Éstos, para que sus caballos no subieran en la noche hasta la Raspeliére,
tomaron el tren con nosotros en Donville-Féterne. Efectivamente, la estación más cercana de
ellos no era ésta, que ya un poco distante de la aldea lo era aún más del castillo, sino la Sogne.
Al llegar a la estación de Donville-Féterne, el señor de Cambremer insistió en darle al cochero
de los Verdurin la “moneda”, como decía Francisca (precisamente al amable cochero sensible,
de las ideas melancólicas), porque el señor de Cambremer era generoso y en eso era más bien
“del lado de su mamá”. Pero sea que en eso interviniese el “lado de su papá” a tiempo de
darla, experimentaba los escrúpulos de un error cometido, sea por él que como veía mal, daría
por ejemplo cinco céntimos en lugar de un franco, sea por el destinatario que no advertiría la
importancia de su donación. Por eso le hizo notar a éste:

“-¿Es un franco el que le doy, verdad? -dijo al cochero haciendo brillar la moneda a la luz y
para que los fieles pudieran repetírselo a la señora de Verdurin-. ¿Verdad? Es un franco,
como es un viaje corto”. Él y la señora de Cambremer nos dejaron en la Sogne. “-Le diré a mi
hermana -me repitió- que usted tiene sofocaciones; estoy seguro de que le interesará saberlo”.
Comprendí que él comprendía: “le causaré placer”.

En cuanto a su mujer, al despedirse de mí, empleó dos de esas abreviaciones que hasta
escritas me chocaban en una carta aunque fuesen luego habituales, pero que habladas, aun hoy
me siguen pareciendo, en su voluntaria negligencia, en su aprendida familiaridad, algo
insoportablemente pedante: “cContenta de haber pasado la velada con usted -me dijo ella-;
recuerdos a Saint-Loup, si llega a verlo”. Al decirme esta frase la señora de Cambremer,
pronunció “Saint-Loupe”. Nunca supe quién lo había pronunciado así delante de ella, o lo que
la había llevado a suponer que así debía pronunciarse. Lo cierto es que durante varias
semanas, pronunció “Saint-Loupe”, y un hombre que tenía gran admiración por ella y la
imitaba, hizo lo mismo. Si otras personas decían Saint-Lou, insistían y decían con fuerza
“Saint-Loupe”, ya sea para dar indirectamente una lección a los demás, ya sea para
distinguirse ellos mismos. Pero sin duda, algunas mujeres más brillantes que la señora de
Cambremer le dijeron o le hicieron entender indirectamente que no debía pronunciarse de ese
modo y que lo que le parecía una originalidad era un error que haría suponer que no estaba al
corriente de las cosas sociales, porque poco después la señora de Cambremer volvía a decir



“SaintLou” y su admirador dejaba igualmente toda resistencia, o porque lo hubiese retado, o
porque advirtiera que ya no hacía sonar el final y se dijese que para que una mujer de ese
valor cediera esa energía y esa ambición, tenía que ser por algún motivo bueno. El peor de
esos admiradores era su marido. A la señora de Cambremer le gustaba a menudo hacerles a
los demás bromas muy impertinentes. En cuanto me atacaba en esa forma a mí o a otro, el
señor de Cambremer empezaba a mirar risueñamente a la víctima. Como el marqués era bizco
-lo que proporciona una intención ingeniosa hasta a la alegría de los imbéciless-, el efecto de
esa risa consistía en devolver algo de pupila al blanco sin ello completo del ojo. En la misma
forma cuando aclara aparece un poco de azul en el cielo algodonoso de nubes. Por otra parte,
el monóculo protegía esa operación delicada como un cristal a un cuadro de valor. En cuanto
a la misma intención de la risa, no se sabía en verdad si era amable. “¡Ah, pícaro! Puede usted
decir que es envidiable. Goza de las preferencias de una mujer tremendamente ir ingeniosa o
traviesa: “Y bien, señor, supongo que lo están arreglando vayan sapos y culebras los que se
está tragando”, o servicial: “¿Sabe usted, lo tomo a risa porque es pura broma, pero estoy
aquí y no dejaré que lo maltraten” o cruelmente cómplice: “No tengo por qué agregar mi
granito de sal, pero ya lo ve, me muero de risa por todas las canalladas que le prodiga. Me río
como un jorobado, yo, el marido. Por lo tanto, si se le ocurriera hacerse el levantisco, mi
querido señor, ya encontraría a quién hablarle. Ante todo le administraría cuidadosamente un
par de cachetadas, y luego iríamos a cruzar los aceros en el bosque de Chantepie”.

Sea cual fuera el resultado de esas diversas interpretaciones de la alegría del marido, las
calaveradas de la mujer concluían pronto.

Entonces el señor de Cambremer dejaba de reír, desaparecía su momentánea pupila y
como desde hacía algunos minutos se había perdido la costumbre del ojo completamente
blanco, eso le daba a ese rojo Normando algo exangüe a la vez y estático, como si el marqués
acabara de ser operado o como si implorase del cielo, detrás de su monóculo, las palmas del
martirio.



CAPÍTULO IV

Tristezas del señor de Charlus. Su duelo
ficticio. Las estaciones del

“Transatlántico”. Cansado de Albertina,
quiero romper con ella

Me caía de sueño. Me subió por el ascensor hasta mi piso, no el ascensorista, sino aquel
turbio botones que empezó una conversación para contarme que su hermana estaba siempre
con aquel señor tan rico y como una vez quiso volver a su casa en lugar de seguir siendo seria,
su señor había ido a ver a la madre del turbio botones y de los otros hijos más afortunados,
que le habían devuelto cuanto antes la insensata a su amigo. “Usted sabe, señor, que mi
hermana es una gran dama. Toca el piano y conversa en español. Y usted no lo creería por ser
la hermana del sencillo empleado que lo hace subir por el ascensor; no se priva de nada; la
señora tiene su mucama y no me sorprendería que un día llegase a tener coche. Es muy bonita,
si viera usted, un poco altiva pero vaya, se comprende. Tiene mucho ingenio. Nunca deja un
hotel sin aliviarse en un ropero o una cómoda, para dejar un pequeño recuerdo a la mucama
que tendrá que limpiarlo. Algunas veces lo hace en un coche y después de haber pagado el
viaje, se oculta en un rincón para reírse del cochero cuando lo ve protestar porque tendrá que
volver a lavar el coche. Mi padre había acertado también cuando le encontró a mi hermano
menor ese príncipe indio que había conocido antes. Claro que es otro estilo. Pero la posición
es soberbia. Si no fuera por los viajes sería el sueño. Únicamente yo, hasta el momento me he
quedado en la calle. Pero nunca se sabe. La suerte está en mi familia; quién sabe si algún día
no seré presidente de la República. Pero lo hago charlar (no había dicho una palabra y
empezaba a dormirme al oír las suyas). Buenas noches, señor. ¡Oh, gracias, señor! Si todos
tuvieran su buen corazón, ya no habría desgraciados. Pero, como dice mi hermana, siempre
tendrá que haberlos, ahora que soy rica para poder fastidiarlos. Disculpe la expresión. Buenas
noches, señor”.

Quizás aceptamos cada noche el riesgo de vivir mientras dormimos unos sufrimientos que
consideramos nulos y no acaecidos porque se habrán soportado durante un sueño que
creemos inconsciente. En efecto, esas noches en que volvía tarde de la Raspeliére, tenía
mucho sueño. Pero en cuanto llegaron los fríos, ya no podía dormirme enseguida porque el
fuego iluminaba como si hubiesen encendido una lámpara. Sólo que no era más que una
llamarada y también como una lámpara, como el día cuando cae la noche, no tardaba en
disminuir su luz demasiado viva; y entraba yo en el sueño que es como un segundo
departamento que tuviésemos y donde fuéramos a dormir abandonando el nuestro. Tiene sus



propias campanillas y a veces nos despierta violentamente un campanillazo, perfectamente
percibido por nuestros oídos, cuando no ha tocado nadie, sin embargo. Tiene sus sirvientes y
sus visitantes particulares que vienen a buscarnos para salir, de tal suerte que estamos
dispuestos a levantarnos cuando nos vemos obligados a comprobar, por nuestra casi
inmediata trasmigración al otro departamento, el de la víspera, que el cuarto está vacío y no ha
venido nadie. La raza que lo habita es andrógina, como la de los primeros seres humanos.
Aparece, al cabo de un instante, un hombre con el aspecto de una mujer. Las cosas tienen
predisposición a convertirse en hombres, los hombres en amigos o enemigos. El tiempo que
transcurre para el que duerme, durante esos sueños, es absolutamente distinto del tiempo en el
que se cumple la vida del hombre despierto. Ya su curso es mucho más rápido, un cuarto de
hora parece un día, a veces mucho más largo, uno cree haber dormido un poco y ha dormido
durante todo el día. Entonces, en el carro del sueño, baja uno a profundidades en que no
puede alcanzarlo el recuerdo y fuera de los cuales el espíritu se ha visto obligado a desandar el
camino. La caballada del sueño parecida a la del sol trota con paso tan parejo en una
atmósfera en que no puede detenerla ninguna resistencia, que se necesita alguna piedrita
aerolítica que nos sea extraña (disparada por algún desconocido desde lo azul) para alcanzar
el sueño regular (que sin eso no tendría motivo alguno para detenerse y continuaría con un
movimiento igual por los siglos de los siglos) y con una curva brusca, hacerlo volver a lo real,
quemar etapas, atravesar las regiones próximas de la vida donde pronto el dormido oirá los
rumores aún casi vagos, pero ya perceptibles aunque deformados, y aterrizar bruscamente al
despertar. Entonces desde esos sueños profundos, uno se despierta en una aurora sin saber
quién es, sin ser nadie, nuevo, listo para todo, con el cerebro vacío de ese pasado que
constituía hasta entonces la vida. Y quizás aún sea más bello cuando el aterrizaje del despertar
se produce brutalmente y nuestros pensamientos del sueño, sustraídos por una copa de olvido,
no tienen tiempo de volver progresivamente antes de que se detenga el sueño. Entonces,
desde la sombría tormenta que nos parece haber atravesado (pero no decimos siquiera
nosotros) salimos yacentes, sin pensamientos, un nosotros que no tuviera contenido. ¿Qué
martillazo habrá recibido el ser o lo que está ahí, para ignorarlo todo, estupefacto hasta el
momento en que la memoria acude y le devuelve la conciencia o la personalidad? Y para esas
dos maneras de despertar, no hay que quedarse dormido, aún profundamente, bajo el imperio
de la costumbre. Porque todo lo que la costumbre encierra en sus redes, lo vigila, hay que
escaparle, tomar el sueño en momentos en que se creía hacer cualquier cosa menos dormir,
tomar en una palabra un sueño que no permanece bajo la tutela de la previsión, con la
compañía aún oculta de la reflexión. Por lo menos en esos despertares como los que acabo de
describir y que la mayor parte del tiempo eran los míos cuando había cenado la víspera en la
Raspeliére, todo sucedía como si así fuera y puedo atestiguarlo, yo, el extraño ser humano que
mientras espera que la muerte lo libere, vive con las ventanas cerradas, nada sabe del mundo,
permanece inmóvil como un búho y como éste sólo ve con alguna claridad en las tinieblas.
Todo transcurre como si así fuera, pero quizás sólo una capa de estopa ha impedido que el
durmiente percibiese el diálogo interior de los recuerdos y la charla incesante del sueño.
Porque (lo que por otra parte puede explicarse tan bien en el primer sistema, mes vasto, más
misterioso, más astral) en el momento en que se produce el despertar, el durmiente oye una
voz interior que le dice: “¿Vendrá usted a comer esta noche, querido amigo? ¡Qué agradable
sería!” y piensa: “Sí, qué agradable será, iré”; luego al acentuarse el despertar, recuerda de
pronto: “Según asegura el médico, a mi abuela sólo le quedan algunas semanas de vida”.
Llama y llora pensando que ya no será, como, antes su abuela, su abuela moribunda la que le
contestará, sino un mucamo indiferente. Por otra parte, cuando el sueño lo llevaba tan lejos del
mundo poblado por el recuerdo y el pensamiento, a través de un éter en que estaba solo, más
que solo: sin tener ese compañero siquiera en que se advierte uno mismo, estaba fuera del



tiempo y sus medidas. Ya entra el mucamo  y no se atreve a preguntarle la hora, porque ignora
si ha dormido, cuántas horas ha dormido (se pregunta si no serán cuántos días, hasta tal punto
regresa con el cuerpo cansado y el espíritu reposado y el corazón nostálgico, como desde un
viaje demasiado lejano para no haber durado mucho tiempo). En verdad puede pretenderse
que no hay más que un tiempo por el insignificante motivo de que sólo al mirar el reloj uno ha
comprobado que lo que creíamos un día no era más que un cuarto de hora. Pero en el
momento en que uno lo comprueba es justamente un hombre despierto, sumergido en el
tiempo de los hombres despiertos, y ha desertado el otro tiempo. Quizás más aún que otro
tiempo: otra vida. Los placeres que uno tiene en sueños, no los hace figurar en la cuenta de los
placeres gozados en el transcurso de la existencia. Para no aludir sino al más vulgarmente
sensual de todos, ¿quién de nosotros al despertar no ha experimentado algún fastidio por
haber gozado mientras dormía un placer que a menos de querer cansarse en exceso, ya no
puede una vez despierto, renovar indefinidamente ese día? Es como un bien perdido. Uno ha
sentido placer en otra vida que no era la nuestra. Sufrimientos y placeres del sueño (que en
general se desvanecen muy pronto al despertar), si los hacemos figurar en un presupuesto, no
ha de ser en el de la vida corriente.

He dicho dos tiempos; quizás haya uno solo, no que el del hombre despierto sea válido
para el durmiente, pero quizás porque la otra vida, aquella en la que se duerme no está -een su
parte profunda- sometida a la categoría del tiempo. Ya me lo imaginaba al quedarme dormido
tan profundamente al día siguiente de las comidas de la Raspeliére. He aquí por qué.
Empezaba a desesperarme al despertar cuando veía que después de haber llamado diez
veces,, no venía el mucamo. Al undécimo llamado entraba. Pero no era nada más que el
primero. Los otros diez no eran sino esbozos del campanillazo que yo quería en el sueño que
aún me duraba. Mis manos torpes ni siquiera se habían movido. Y esas mañanas (y es lo que
me hace decir que el sueño quizás ignore las leyes del tiempo), mi esfuerzo para despertarme
consistía especialmente en un esfuerzo de constituir el bloque oscuro y no definido del sueño
que acababa de vivir en los cuadros del tiempo. No es tarea fácil; el sueño, que ignora si
hemos dormido dos horas o dos días, no puede proporcionarnos ninguna referencia. Y si no la
encontramos en el exterior, sin conseguir volver al tiempo, volvemos a dormirnos por cinco
minutos que nos parecen tres horas.

Siempre he dicho -y experimentado- que el sueño es el hipnótico más poderoso. Después
de haber dormido profundamente dos horas, haber combatido con tantos gigantes y haber
trabado para siempre tantas amistades, es mucho más difícil despertarse que después de
haber tomado varios gramos de veronal. Razonando así de uno al otro, me sorprendió saber
por boca del filósofo noruego, que lo sabía por el señor Boutroux, “su eminente colega -
perdón, su cofrade- “lo que pensaba el señor Bergson de las alteraciones particulares de la
memoria debidas a los hipnóticos. “Se entiende, le habría dicho el señor Bergson al señor
Boutroux, si creemos al filósofo noruego, que los hipnóticos tomados de vez en cuando en
dosis moderadas, no tienen influencia sobre esa sólida memoria de nuestra vida diaria tan bien
instalada entre nosotros. Pero existen otras memorias, más altas y también más inestables.
Uno de mis colegas dicta un curso de historia antigua. Me dijo que si tomaba un comprimido
para dormirse la noche anterior, luego durante el curso le costaba encontrar las citas griegas
que necesitaba. El médico que le había recomendado esos comprimidos le aseguró que no
tenían ninguna influencia sobre la memoria. “Quizás sea porque usted no necesita hacer citas
en griego” le había contestado, no sin un orgullo burlón, el historiador.”

No sé si es exacta esa conversación entre el señor Bergson y el señor Boutroux. El filósofo
noruego, sin embargo tan profundo y tan claro, tan apasionadamente atento, pudo haber
comprendido mal. Personalmente mi experiencia me ha proporcionado resultados opuestos.
Los momentos de olvido que siguen al día siguiente de la ingestión de ciertos narcóticos, tienen



un parecido sólo parcial, pero inquietante con el olvido que reina en el curso de una noche de
sueño natural y profundo. Y lo que olvido en uno y otro caso no es tal o cual verso de
Baudelaire que me cansa más bien, “tal como un xilófono”, no es uno u otro concepto de uno
de los filósofos citados, es la misma realidad de las cosas vulgares que me rodean -si duermo-
y cuya no percepción me convierte en un loco; si estoy despierto y salgo de un sueño artificial,
no es el sistema de Porfiro o de Plotino del que puedo discutir tan bien como otros días, sino
la respuesta que prometí a una invitación, a cuyo recuerdo se ha sustituido un blanco
completo. La elevada ha seguido en su lugar; lo que ha puesto fuera de uso el hipnótico es el
poder de obrar dentro de las pequeñas cosas, en todo aquello que exige actividad para
reponerse justo a tiempo, para apoderarse de tal o cual recuerdo de la vida diaria. A pesar de
todo cuanto pueda decirse de la supervivencia después de la destrucción del cerebro, advierto
que a cada alteración del cerebro corresponde un fragmento de muerte. Poseemos todos
nuestros recuerdos, ya que no la facultad de recordarlos, dice de acuerdo al señor Bergson el
gran filósofo noruego cuyo lenguaje no he tratado de imitar, para no perder más tiempo. Sino
la facultad de recordarlos. Pero ¿qué es un recuerdo que uno no recuerda? O mejor, vayamos
más lejos.

No recordamos nuestros recuerdos de los últimos treinta años; pero nos bañan por
completo; ¿por qué detenerse entonces en treinta años?, ¿por qué no prolongar esta vida
anterior más allá del nacimiento? Dado que no conozco toda una parte de los recuerdos que
están detrás de mí, dado que me son invisibles, que no tengo el poder de llamarlos hacia mí,
¿quién me dice que en esa masa desconocida de mí mismo no hay algunos que se remonten
mucho más allá de mi vida humana? Si puedo tener en mí y alrededor de mí tantos recuerdos
que no recuerdo, ese olvido (por lo menos olvido de hecho ya que no poseo la facultad de ver
nada) puede ir a parar a una vida que he vivido en el cuerpo de otro hombre, aun en otro
planeta. Un mismo olvido lo borra todo. Pero entonces ¿qué significa esta inmortalidad del
alma cuya realidad afirmaba el filósofo noruego? El ser que seré después de muerto ya no,
tiene motivos de recordar al hombre que soy desde mi nacimiento, de lo que ese último
recuerda lo que he sido antes que ella.

El mucamo entraba. No le decía que había llamado varias veces, porque me daba cuenta
que hasta ese momento no había hecho más que soñar que llamaba. Me espantaba sin
embargo pensar que ese sueño había tenido la nitidez del conocimiento. ¿Tendría
recíprocamente, el conocimiento la irrealidad del sueño?

En cambio le preguntaba quién era el que había llamado tanto esa noche. Me decía: nadie y
podía afirmarlo porque el tablero de llamadas las hubiera señalado. Sin embargo yo oía los
llamados repetidos, casi furiosos, que seguían vibrando en mis oídos y debían serme
perceptible durante varios días. Es raro, no obstante, que el sueño arroje en esa forma
recuerdos que no mueren sino con él. Uno puede contar aerolitos. Si es una idea que ha
forjado el sueño, se disgrega muy rápidamente en fragmentos tenues, inalcanzables. Pero ahí el
sueño había fabricado sonidos. Más materiales y más sencillos, duraban todavía. Me
asombraba la hora relativamente temprana que me anunciaba el mucamo. No por eso estaba
menos descansado. Son los sueños livianos los que tienen una larga duración porque ya que
son intermediarios entre la vigilia y el sueño, conservan una noción algo borrosa pero
permanente de la primera y necesitan infinitamente mucho más tiempo para descansarnos que
un sueño profundo, que puede ser corto. Me sentía muy cómodo por otro motivo. Si basta
recordar que uno está cansado para sentir penosamente el cansancio, decirse: “Estoy
descansado” basta para crear el reposo. Y yo había soñado que el señor de Charlus tenía
ciento diez años y acababa de darle un par de cachetadas a su propia madre. Que la señora
de Verdurin había comprado un ramo de violetas por cinco mil millones; estaba pues seguro
de haberme dormido profundamente, soñado a contramano de mis nociones del día anterior y



de todas las posibilidades de la vida corriente; lo que bastaba para sentirme completamente
descansado.

Hubiera asombrado mucho a mi madre que no podía comprender la asiduidad del señor de
Charlus con los Verdurin, si le contara (precisamente el día en que había encargado la toca de
Albertina, sin decirle nada y para sorprenderla) con quién había ido a cenar el señor de
Charlus a un salón del gran hotel de Balbec. El invitado no era otro que el mucamo de una
prima de los Cambremer. Ese mucamo estaba vestido con mucha elegancia y cuando atravesó
el hall con el barón, pasó por hombre de mundo a los ojos de los turistas, como hubiera dicho
Saint-Loup. Ni siquiera los jóvenes botones, los “levitas” que bajaban en tropel los escalones
del templo en ese momento del relevo, prestaron atención a los dos recién llegados, de los
cuales, a uno, el señor de Charlus mientras bajaba los ojos le interesaba indicarles que les
concedía muy poca. Parecía que se estuviese abriendo una picada entre ellos. “Prosperad,
cara esperanza de una nación santa”, dijo recordando unos versos de Racine, citados en un
sentido muy distinto. “¿Cómo?”, preguntó el mucamo muy poco al corriente de los clásicos. El
señor de Charlus no le contestó porque ponía cierto orgullo en no tener en cuenta las
preguntas y seguía marchando derecho como si no hubiese otros clientes en el hotel y como si
en el mundo no existiese nadie más que él, el barón de Charlus. Pero al continuar los versos
de Josabeth: “Venid, venid, hijas mías”, sintió repugnancia y no agregó como ella, hay que
llamarlos, porque esos niños no habían alcanzado aún la edad en que se ha formado el sexo
por completo y que tanto gustaba al señor de Charlus. Por otra parte, si le había escrito al
mucamo de la señora de Chevregny, por no dudar de su conformidad, lo había imaginado más
viril. Lo encontraba al verlo más afeminado de lo que quisiera. Le hubiese dicho que creía
habérselas con cualquier otro porque conocía de vista a otro mucamo de la señora de
Chevregny, que efectivamente había advertido en el coche. Era algo así como un campesino,
muy rústico, completamente opuesto a este que por el contrario suponía que todos sus
remilgos eran otras tantas superioridades y no dudaba que fuesen sus cualidades de hombre
de mundo las que sedujeran al señor de Charlus y no comprendió siquiera de qué quería
hablar el barón. “Pero no tengo ningún compañero, más que uno que no, puede haber tenido
usted en cuenta; es horrible, parece un campesino gordo”. Y ante la suposición de que era
quizás ese rústico el que había visto el barón experimentó una herida en su amor propio. El
barón la adivinó y ampliando su encuesta: “Pero no hice un voto especial de conocer
únicamente a la gente de la señora de Chevregny, dijo. ¿Acaso aquí o en París, ya que parte
usted pronto, no podría presentarme muchos compañeros de una u otra casa? -¡Oh, no!
contestó el mucamo-; no frecuento a nadie de mi clase. No les hablo más que por razones de
servicio. Pero podría hacerle conocer a una persona muy bien. ¿¿Quién?, preguntó el barón. -
El príncipe de Guermantes”. Al señor de Charlus le causó despecho que no le ofrecieran sino
un hombre de esa edad, y para el cual por otra parte no necesitaba la recomendación de un
mucamo. Por lo que rechazó el ofrecimiento con un tono seco y sin dejarse desalentar por las
pretensiones sociales del sirviente empezó de nuevo a explicarle lo que quería, el género, el
tipo, aunque fuese un jockey, etc... Por temor a que lo hubiese oído el escribano que pasaba
en esos momentos, creyó ingenioso indicar que hablaba de otra cosa y dijo con insistencia y
como entre bambalinas, pero como si sólo continuara su conversación: “Si, a pesar de mi
edad, he conservado el gusto por las chucherías, las chucherías bonitas. Haría locuras por un
bronce antiguo, una araña antigua. Me encanta lo Bello”. Pero para que el mucamo
comprendiese el cambio de tema que había ejecutado con tanta rapidez, el señor de Charlus
apoyaba tanto sobre cada palabra y además para que lo oyese el notario, las gritaba tanto,
que todo ese juego escénico hubiese bastado para revelar lo que ocultaba a oídos menos
avisados que los del fiel oficial ministerial. Este nada sospechó al igual que todos los clientes
de hotel que tomaron por un extranjero elegante al mucamo tan bien vestido. En cambio, si los



hombres de mundo se equivocaron y lo tomaron por un americano muy elegante, apenas
apareció ante los sirvientes éstos lo identificaron como un forzado reconoce a otro forzado,
como un animal reconoce a otros. Los jefes de fila levantaron la vista. Aimé echó un vistazo
suspicaz. El sumiller, alzando los hombros y ocultándose con la mano dijo, porque creyó que
eso era cortés, una frase desagradable que todos oyeron. Y hasta nuestra vieja Francisca,
cuya vista aflojaba y que pasaba en esos momentos al pie de la escalera para ir a comer con
“los correos”, levantó la cabeza, reconoció un sirviente ahí donde no lo sospechaban los
huéspedes del hotel -como la vieja nodriza Euricles reconoció a Ulises mucho antes que los
Pretendientes sentados en el festín- y viendo que el señor de Charlus caminaba familiarmente
con él, tuvo una expresión agobiada, como si de pronto todas las maldades que había oído y
no pudiera creer adquiriesen a sus ojos una triste verosimilitud. Nunca me habló a mí ni a
nadie de ese incidente, pero debió provocarle un trabajo considerable a su cerebro, porque
más tarde, cada vez que tenía oportunidad de ver a “Julián”, que tanto había amado, en París,
se portó siempre cortésmente con él, pero enfriada y con una fuerte dosis de reserva. Ese
mismo incidente llevó por el contrario a otro a una confidencia: y fue Aimé. Cuando me crucé
con el señor de Charlus, él, que no había creído encontrarme, me gritó “buenas noches” a
tiempo que levantaba la mano con la indiferencia por lo menos aparente de un gran señor que
se lo cree todo permitido y a quien le parece más hábil aparentar que no se oculta. Y Aimé,
que en ese momento lo observaba con ojos desconfiados y que vio que yo saludaba al
compañero de aquel en quien estaba seguro de reconocer un sirviente, me preguntó esa misma
noche quién era porque desde hacía algún tiempo, a Aimé le gustaba conversar o más bien,
como le gustaba decir, sin duda para señalar el carácter filosófico de esas charlas, “discutir”
conmigo. Y como a menudo le decía que me molestaba que él permaneciera de pie mientras
yo comía en lugar de sentarse y compartir mi comida, declaraba que nunca había visto un
cliente que tuviese “un razonamiento tan preciso”. En ese momento conversaba con dos
mozos. Me habían saludado y no sé por qué sus rostros seguían siendo desconocidos para mí
aunque había en su conversación un rumor que no me parecía nuevo. Aimé los reprendía a los
dos debido a sus noviazgos que no aprobaba. Me tomó como testigo, y yo dije que no podía
emitir una opinión ya que no los conocía. Me recordaron su nombre y haberme servido a
menudo en Rivebelle. Pero uno se había dejado crecer el bigote y el otro se lo había afeitado
y hecho rapar la cabeza; y debido a ello, aunque fuese la misma cabeza de antaño la que
estuviera colocada sobre sus hombros (y no otra como en las restauraciones defectuosas de
Notre-Dame) continuó tan invisible para mí como esos objetos que escapan a las minuciosas
investigaciones y que están sobre una chimenea simplemente a la vista de todos los que no los
advierten. En cuanto supe sus nombres, reconocí exactamente la música indeterminada de sus
voces porque volví a ver sus antiguos rostros que las determinaban. “Quieren casarse y ni
siquiera saben inglés”, me dijo Aimé, que ignoraba que yo no estaba al corriente de la
profesión hotelera y no comprendía cómo si se desconocen los idiomas extranjeros, se puede
contar con una situación. Yo, que creía que sabría fácilmente que el recién llegado era el señor
de Charlus y me figuraba que hasta debla recordarlo, ya que lo habla servido en el comedor
cuando vino el barón durante mi primera estada en Balbec para ver a la señora de Villeparisis,
le dije su nombre. Y no sólo Aimé no recordaba al barón de Charlus, sino que ese nombre
pareció provocarle una impresión profunda. Me dijo que al día siguiente buscaría entre sus
cosas, una carta que quizás yo podría explicarle. Me extrañó tanto más porque cuando el
señor de Charlus había querido regalarme un libro de Bergotte, en Balbec durante el primer
año, lo había hecho llamar especialmente a Aimé, que luego debió volver a encontrar en ese
restaurante de París donde almorzara ya con Saint-Loup y su querida y donde fuera a
espiarnos el señor de Charlus. Es verdad que Aimé no había podido cumplir personalmente
esas misiones, ya que la primera vez estaba acostado y la segunda vez estaba sirviendo. Tenía



sin embargo grandes dudas acerca de su sinceridad, cuando pretendía no conocer al señor de
Charlus. Por una parte debió convenirle al barón. Como todos los jefes de piso del Hotel de
Balbec y como varios mucamos del príncipe de Guermantes, Aimé pertenecía a una raza más
antigua que la del príncipe, por consiguiente más noble. Cuando uno pedía una sala se creía
primeramente solo. Pero pronto, en el office advertía un maître d’ hotel escultural, en ese estilo
etrusco pelirrojo del que Aimé era el prototipo, algo envejecido por los excesos de champaña
y que veía acercarse el momento necesario del agua de Contrexéville.

No todos los clientes se limitaban a pedirles que los sirvieran. Los mozos que eran jóvenes,
escrupulosos, presurosos y a quienes esperaba una querida en la ciudad, se sustraían. Por eso
Aimé les reprochaba su falta de seriedad. Tenía derecho a ello. Él era serio. Tenía una mujer e
hijos y ambición debido a ellos. Por eso no rechazaba las insinuaciones de una extranjera o un
extranjero aunque tuviese que quedarse toda la noche. Porque el trabajo debe anteponerse a
todo. Tenía a tal punto el estilo que le debía gustar al señor de Charlus que sospeché que me
mentía cuando me dijo que no lo conocía. Me equivocaba. Era completamente cierto que el
groom le había dicho al barón que Aimé (que al día siguiente le había propinado un reto) se
había acostado (o salido) y la otra vez estaba sirviendo. Pero la imaginación va más allá de la
realidad. Y la turbación del botones había excitado posiblemente algunas dudas en el señor de
Charlus, con respecto a la sinceridad de sus excusas, dudas que le habían herido sentimientos
que no sospechara Aimé. También se ha visto que Saint-Loup le había impedido a Aimé
llegarse hasta el coche en que el señor de Charlus fque no se sabe cómo se procurará la nueva
dirección del maître d’hôtel sufriera una nueva desilusión. Aimé, que no lo había advertido,
experimentó un asombro que no puede concebirse cuando la noche misma del día en que
almorzara yo con Saint-Loup y su querida, recibió una carta lacrada con el escudo de los
Guermantes y de la que extractaré aquí algunos párrafos, como ejemplo de la locura unilateral
de un hombre inteligente que se dirige a un imbécil inequívoco. “Señor, no he podido
conseguir, a pesar de algunos esfuerzos que asombrarían a mucha gente que intentaría
inútilmente que yo los recibiera o los saludara, que atendiese las pocas explicaciones que usted
no me pedía pero que creí deber ofrecerle por mi dignidad y la suya. Voy a escribirle pues
aquí lo que hubiera sido más cómodo decirle de viva voz. No le ocultaré que la primera vez
que lo vi en Balbec, su rostro me fue francamente antipático”. Seguían luego algunas
reflexiones acerca del parecido -sólo advertido al segundo día- con un amigo difunto por
quien el señor de Charlus había tenido mucho afecto. “Había tenido entonces por un momento
la idea de que usted, sin molestar su profesión en lo más mínimo, podía venir, a jugar conmigo
esos partidos de naipes con los que su alegría sabía disipar mi tristeza y darme la ilusión de
que no se había muerto. Sea cual sea la naturaleza de las suposiciones más o menos tontas
que usted habrá hecho posiblemente y más al alcance de un sirviente (que ni siquiera merece
ese nombre ya que no ha querido servir) usted habrá creído probablemente darse importancia,
ignorando quién era yo y lo que era, al mandarme contestar que estaba acostado cuando le
hacía pedir un libro; y es un error suponer que un mal procedimiento añade algo a la gracia de
la que por otra parte está usted desprovisto por completo. Concluiría allí mismo si por
casualidad no hubiese podido hablarle al día siguiente. Su parecido con mi desventurado
amigo se acentuó a tal punto, haciendo desaparecer hasta la forma insoportable de su barbilla
saliente, que comprendí que era el difunto que en ese momento le prestaba algo de su
expresión tan bondadosa con el objeto de permitirle volver a mí y que no perdiera la suerte
única que se le estaba ofreciendo. En efecto, aunque yo no quiera -ya que todo eso no tiene
más objeto y ya no tendré motivos de volver a encontrarlo en esta vida mezclar en todo eso
brutales cuestiones de intereses, me hubiera considerado demasiado feliz al obedecer la
súplica del muerto (porque creo en la comunión de los santos y en su voluntad de intervención
en el destino de los vivos) y obrar con usted como con él, que tenía su coche, sus sirvientes y



al que era muy natural que le consagrase la mayor parte de mis rentas ya que lo quería como a
un hijo. Usted decidió lo contrario. Ante mi solicitud de traerme un libro usted me hizo
contestar que debía salir. Y esta mañana cuando le pedí que se acercara a mi coche, usted, si
puedo hablar así sin sacrilegio, me renegó por tercera vez. Me disculpará que no incluya en
este sobre las abultadas propinas que esperaba darle en Balbec y con las que me sería penoso
llegar a una persona con quien por un momento creí que lo compartiría todo. A lo sumo podrá
usted evitarme en su restaurante el intento dé una cuarta tentativa inútil y a la que no alcanzará
mi paciencia. (Y aquí el señor de Charlus daba su dirección, especificaba a qué hora se le
encontraba, etc.). Adiós, señor. Como supongo que si se parece tanto al amigo perdido no
puede ser usted totalmente estúpido, sin lo cual la fisiognomía sería una ciencia errónea, estoy
convencido de que si algún día vuelve a pensar en este incidente, no será sin experimentar
algún remordimiento y cierta lástima. Por mi parte crea muy sinceramente que no conservo
ninguna amargura. Hubiera preferido que nos separásemos con un recuerdo menos malo que
esta tercera tentativa inútil. Pronto quedará olvidada. Somos como esos barcos que debe
haber visto a veces en Balbec y que se cruzan por un momento; pudo ser ventajoso para ellos
haberse detenido; pero uno pensó en forma diferente; pronto ni se verán en el horizonte y el
encuentro se esfuma; pero antes de esa separación definitiva, cada cual saluda al otro y es lo
que yo hago en este lugar, señor, deseándole buena suerte; el Barón de Charlus”.

Aimé ni siquiera había leído esta carta hasta el final, no comprendió una palabra y temía una
superchería. Cuando le expliqué quién era el barón, pareció soñar un poco y experimentó ese
remordimiento que le había anticipado el señor de Charlus. Ni siquiera juraría que no le
escribiese entonces para disculparse con un hombre que le regalaba coches a sus amigos.
Pero mientras tanto, el señor de Charlus había trabado relaciones con Morel. Y como a lo
sumo sus relaciones con éste eran platónicas, el señor de Charlus quizás buscara por una
noche una compañía como aquella con la que acababa de sorprenderlo en el hall. Pero ya no
podía apartar de Morel el sentimiento violento que, libre años antes, no pedía otra cosa que
fijarse en Aimé y había dictado la carta que me causaba molestias por el mismo señor de
Charlus y que me enseñara el maître. Era, a causa del amor antisocial como el del señor de
Charlus, un ejemplo más señalado de la fuerza insensible y potente que tienen esas corrientes
de la pasión y por los que el enamorado, como un nadador arrastrado por descuido pronto
pierde de vista la costa. Sin duda, también el amor de un hombre normal puede permitir la
medida de una separación bastante notable de los dos brazos de un compás, cuando el
enamorado por la invención sucesiva de sus deseos, de sus arrepentimientos, de sus
desilusiones y de sus proyectos construye toda una novela acerca de una mujer que no
conoce. Sin embargo, tal separación estaba singularmente ensanchada por el carácter de una
pasión en general no compartida y por las diferentes condiciones del señor de Charlus y de
Aimé.

Yo salía todos los días con Albertina. Había decidido volver a pintar y eligió primeramente
para su trabajo la iglesia de San Juan de la Haise, que ya no frecuenta nadie y es muy poco
conocida, difícil de hacerse señalar, imposible de descubrir sin guía, distante de alcanzar en su
aislamiento a más de media hora de la estación de Epreville, pasando las últimas casas de la
aldea de Quetteholme. En cuanto al nombre de Epreville no me pareció estar de acuerdo el
libro del cura con los informes de Brichot. Según uno, Epreville era la antigua Sprevilla; el otro
indicaba como etimología Aprivilla. La primera vez tomamos un pequeño tren en la dirección
opuesta a Féterne, es decir hacia Grattevast. Pero era la canícula y ya había resultado terrible
partir tan pronto almorzáramos. Hubiese preferido no salir tan temprano; el aire luminoso y
ardiente despertaba ideas de indolencia y de refresco. Llenaba nuestros cuartos, los de mi
madre y míos, según su exposición, con temperaturas desiguales, como cámaras de baño
turco. El baño de mamá, festoneado por el sol, de una blancura deslumbrante y morisca,



parecía sumergido en el fondo de un pozo, debido a las cuatro paredes de yeso sobre las que
daba, mientras que allá arriba, en el cuadrado libre, el cielo cuyas corrientes se veía resbalar
unas sobre otras blandas y superpuestas, parecía (debido al deseo que uno tenía) ya situado
sobre una terraza (o visto al revés por algún espejo colgado en la ventana) una piscina llena de
un agua azul reservada para las abluciones. A pesar de esa temperatura ardiente habíamos ido
a tomar el tren de la una. Pero Albertina tuvo mucho calor en el vagón, más aún en el largo
trayecto a pie y temí que fuera a enfriarse al quedarse luego inmóvil en ese hueco húmedo que
no alcanza el sol. Además, y como ya desde nuestras primeras visitas a Elstir advirtiera que
apreciaba no sólo el lujo sino cierto confort del que la privaba la falta de dinero, había llegado
a un arreglo con un alquilador de Balbec, para que un coche fuese a buscarnos todos los días.
Para sentir menos calor atravesábamos el bosque de Chantepie. La invisibilidad de los
innumerables pájaros, algunos semimarinos, que se daban la réplica a nuestro lado en los
árboles, daba la misma sensación de descanso que se consigue al cerrar los ojos. Yo
escuchaba esas oceánidas al lado de Albertina y encadenado por sus brazos al fondo del
coche. Y cuando por casualidad advertía uno de esos músicos que pasaba de una hoja a la
otra, había tan poco vínculo aparente entre él y sus cantos que no me parecía su causa ese
cuerpecillo saltarín, humilde, asombrado y sin miradas. El coche no podía llevarnos hasta la
iglesia. Lo mandaba detener a la salida de Quettelholme y me despedía de Albertina. Porque
me había espantado al decirme de esa iglesia, como de otros monumentos y de algunos
cuadros: “qué placer verla con usted”. Placer que yo no me sentía capaz de brindar. No lo
experimentaba ante las cosas bellas más que si estaba solo o fingía serlo y me callaba. Pero ya
que había creído experimentar por obra mía sensaciones de arte que no se comunican en esa
forma, me pareció más prudente decirle que la abandonaba y volvería a buscarla al terminar el
día, pero que hasta entonces tenía que volver con su coche para visitar a la señora de
Verdurin o los Cambremer, o pasar una hora con mamá en Balbec, pero nunca más lejos. Por
lo menos, en los primeros tiempos. Porque ya que Albertina me había dicho una vez y por
capricho: “-Es fastidioso que la naturaleza haya hecho tan mal las cosas y que colocara de un
lado a Saint-Jean de la Haise y del otro a la Raspeliére y que una esté aprisionada todo el día
en el lugar que ha elegido”, en cuanto recibí la toca y el velo, encargué para mi desgracia un
automóvil en SaintFargeau (Sanctus Ferreolus, de acuerdo al libro del cura). Albertina, que yo
había dejado en la ignorancia y que había venido a buscarme, se sorprendió al oír el ronquido
del motor delante del hotel y le encantó saber que el coche era para nosotros. La hice subir un
instante a mi cuarto. Saltaba de alegría. “Vamos a visitar a los Verdurin. Sí, pero es mejor que
no vaya vestida así, ya que va a viajar en auto. Tenga, así estará mejor”. Y saqué la toca y el
velo que había escondido. “-¿Es para mí? ¡Oh, qué bueno es usted!” Al encontrarnos Aimé en
la escalera, orgulloso de la elegancia de Albertina y de nuestro medio de transporte, porque
esos coches eran bastante raros en Balbec, se dio el placer de bajar detrás de nosotros.
Como Albertina deseaba que la vieran un poco con su nueva ropa, me pidió que mandara
bajar la capota que luego subiríamos de nuevo, para estar juntos con más libertad. “Vamos,
dijo Aimé, al mecánico que por otra parte no conocía y que no se había movido, ¿no oyes que
te están diciendo que bajes la capota?” Porque Aimé, educado por la vida de hotel en que
había conquistado por otra parte un rango distinguido, no era tan tímido como el cochero del
fiacre, para quien Francisca era una señora; a pesar de la falta de presentación previa a los
plebeyos que no había visto nunca, los tuteaba sin que se supiese exactamente si era por su
parte desdén aristocrático o fraternidad popular. “No estoy libre, contestó el conductor que
no me conocía. Me han llamado para la señorita Simonet. No puedo llevarlo al señor”. Aimé
se puso a reír: “-Vamos, tonto, contestó al mecánico que convenció enseguida, es
precisamente la señorita Simonet y el señor, que te ordena bajar la capota, es precisamente tu
patrón”. Y como Aimé, aunque no tuviese personalmente simpatía por Albertina, estaba



orgulloso de su atuendo por mí, le deslizó al conductor: “-Te gustaría llevar todos los días
princesas como ésta, si pudieras, ¿eh?”.

Esta primera vez no fui yo solo el que pudo ir a la Raspeliére, como lo hice otras veces,
mientras Albertina pintaba; ella quiso venir conmigo. Pensaba que podríamos detenernos aquí
y allá por el camino, pero le parecía imposible empezar yendo a Saint-Jean de la Haise. Es
decir en otra dirección y dar un paseo que parecía destinado a un día distinto. Supo, al
contrario, por el mecánico, que nada era más fácil que ir a Saint-Jean, donde estaría en veinte
minutos y que podríamos quedarnos si lo queríamos varias horas o llegar mucho más lejos,
porque de Quetteholme a la Raspeliére no emplearía más de 35 minutos. Lo comprendimos
en cuanto arrancó el coche. Las distancias no son más que la relación del espacio con el
tiempo y, varían con él. Expresamos la dificultad que hay en dirigirnos a un lugar, en un sistema
de leguas, y kilómetros que se hace falso en cuanto disminuye esa dificultad. El arte también se
modifica, ya que una aldea que parecía estar en otro mundo, se hace vecina suya en un paisaje
cuyas dimensiones cambian. De cualquier manera saber que existe un universo en donde 2 y 2
son 5 y donde la línea recta no es el camino más corto de uno a otro punto, hubiese
asombrado menos a Albertina que oírle decir al mecánico que era fácil ir en una misma tarde a
Saint-Jean y a la Raspeliére, Douville y Quetteholme, Saint-Mars le Vieux y Saint-Mars le
Vétu, Gourville y Balbec le Vieux, Tourville y Féterne, prisioneros tan herméticamente
cerrados hasta entonces en la celda de días distintos, como antes lo eran Méséglise y
Guermantes y en los cuales no podían demorarse los mismos ojos en una misma tarde;
librados ahora por el gigante de las botas de siete leguas, vinieron para reunir junto a la hora
de nuestra merienda, sus campanarios y sus torres, y sus viejos jardines que el bosque vecino
descubría con premura.

Al iniciar por lo bajo el camino de la Cornisa el auto subió de un solo impulso, con un ruido
continuo como de un cuchillo que se está afilando, mientras el mar se ensanchaba debajo de
nosotros. Las casas antiguas y rústicas de Montsurvent acudieron con sus viñas y sus rosales
apretados entre sí; los pinos de la Raspeliére, más agitados que al levantarse el viento
nocturno, corrieron en todos sentidos para evitarnos y un sirviente nuevo que no había visto
hasta entonces vino a abrirnos a la entrada, mientras que el hijo del jardinero, demostrando
aptitudes precoces, devoraba con los ojos el lugar del motor. Como no era lunes no sabíamos
si encontraríamos a la señora de Verdurin, porque con excepción de ese día de recibo, era
imprudente visitarla de improviso. Sin duda se quedaba en su casa “en principio”, pero esa
expresión que utilizaba la señora de Swann en tiempos en que trataba ella también de formar
su pequeño clan y atraer a los clientes sin moverse, aunque muchas veces no sacara ni los
gastos y que traducía por un contrasentido con ese “por principio”, sólo significaba por “regla
general”; es decir, con numerosas excepciones. Porque no solamente le gustaba salir a la
señora de Verdurin, sino que llevaba muy lejos sus deberes de dueña de casa y cuando habla
tenido invitados para el almuerzo, enseguida después del café, los licores y los cigarrillos (a
pesar del primer sopor del calor y de la digestión en que se preferiría ver pasar a través de las
hojas el pailebote de Jersey sobre un mar de esmalte) el programa comprendía una serie de
paseos, en cuyo transcurso los invitados instalados a la fuerza en coche, eran llevados, a su
pesar, a uno u otro de los puntos de vista que abundan alrededor de Douville. Este segundo
aspecto de la fiesta no era, en verdad (una vez cumplido el esfuerzo de levantarse y subir el
coche) el que menos gustaba a los invitados, ya preparados por la comida suculenta, los vinos
finos o la sidra espumante, para dejarse embriagar fácilmente con la pureza de la brisa y la
magnificencia de los lugares. La señora de Verdurin se los hacía visitar a los extranjeros, algo
así como si fueran unos anexos (más o menos lejanos) de su propiedad, que no podía dejar de
verse ya que almorzaron en su casa y recíprocamente que no hubiesen conocido si no los
recibiese la Patrona. Esta pretensión de arrogarse un derecho único sobre los paseos, como



sobre el juego de Morel y antaño de Dechambre y obligar a los paisajes a que integraran el
pequeño clan, no era por otra parte tan absurda como parece a primera vista. La señora de
Verdurin se burlaba del mal gusto que, según ella, mostraban los Cambremer para amueblar la
Raspeliére y arreglar el jardín y hasta de su falta de iniciativa en los paseos que realizaban o
hacía dar por los alrededores. Por lo mismo que según ella, no empezaba la Raspeliére a ser
lo que debla sino desde que era el asilo del pequeño clan, en la misma forma afirmaban que
los Cambremer, recorriendo perpetuamente en su calesa, a lo largo del ferrocarril y al borde
del mar el único y feo camino que había en los alrededores, habitaban la zona desde siempre
pero no la conocían. Había alguna verdad en este aserto. Por rutina, falté de imaginación y
poca curiosidad de una región que parece demasiado conocida por ser tan próxima, los
Cambremer no salían de su casa más que para ir siempre a los mismos lugares y por los
mismos caminos. En verdad se reían mucho de la pretensión de los Verdurin de enseñarles su
propia región. Pero acorralados, ellos y aun su cochero, no hubiesen sido capaces de
llevarnos a los lugares espléndidos, algo secretos adonde nos conducía el señor Verdurin,
levantando aquí la tranquera de una propiedad privada pero abandonada, donde otros no
creyeron posible aventurarse, bajando del coche más allá para seguir un camino intransitable,
pero todo ello con la segura recompensa de un paisaje maravilloso. Digamos también que el
jardín de la Raspeliére era en cierto modo una síntesis de todos los paseos que podían
realizarse a muchos kilómetros de distancia. Ante todo por su posición dominante, que miraba
al valle desde un solo lado y del otro al mar y además porque aun de un solo lado, el del mar
por ejemplo, se habían dejado unos claros en medio de los árboles de tal modo que desde
aquí se abarcaba un horizonte y desde ahí otro. Había un banco en cada uno de esos
miradores; y uno iba a sentarse por turno en aquel desde donde se descubría a Balbec,
Parville o Doville. Hasta en una sola dirección se había colocado un banco más o menos a
pique sobre el acantilado y más o menos retirado. Con estos últimos se había conseguido un
primer plano de vegetación y un horizonte que ya parecía muy vasto pero que se ampliaba
infinitamente si al seguir un pequeño sendero llegaba uno hasta el banco siguiente, desde
donde se abarcaba todo el anfiteatro del mar. Desde ahí se percibía exactamente el ruido de
las olas que no llegaba por el contrario a las zonas más alejadas del jardín donde todavía se
dejaban ver las aguas pero ya no podían oírse. Esos lugares de descanso llevaban en la
Raspeliére según los dueños de casa el nombre de “vistas”. Y en efecto, reunían en torno al
castillo las más hermosas “vistas” de las regiones vecinas de las playas o de los bosques,
percibidas y muy reducidas por el alejamiento; así como Adrián había reunido en su residencia
reducciones de los más célebres monumentos de distintas regiones. El nombre que venía
después de la palabra “vista” no era forzosamente el de un lugar de la costa, sino a menudo el
de la ribera opuesta de la bahía, que se descubría conservando cierto relieve a pesar, de la
extensión del panorama. En la misma forma que se sacaba un libro de la biblioteca del señor
Verdurin para leer una hora en la “vista de Balbec”, asimismo si el tiempo era propicio se iban
a beber licores en la “vista de Rivebelle”, siempre que no hubiese mucho viento, porque a
pesar de los árboles plantados a cada lado, el aire era vivo. Volviendo a los paseos en coche
que la señora de Verdurin organizaba para la tarde, si a la vuelta la Patrona encontraba las
tarjetas de algún mundano de “paso por la costa”, fingía sentirse encantada pero la
desesperaba haber fallado su visita (y aunque por ahora no fueran sino a ver “la casa” o
conocer por un día a una mujer cuyo salón artístico era célebre pero de imposible
frecuentación en París) y hacía que rápidamente lo invitara a comer el señor Verdurin para el
próximo miércoles. Dado que a menudo el turista se veía obligado a volver antes o temía los
regresos tardíos, la señora de Verdurin había establecido que la encontrarían siempre el
sábado a la hora del té. Esos tes no eran muy numerosos y yo había conocido en París
algunos mucho más brillantes, en casa de la princesa de Guermantes, la señora de Galliffet o la



señora de Arpajon. Pero precisamente aquí ya no estábamos en París y el encanto del cuadro
no obraba sobre mí sólo por el gusto de la reunión sino por la calidad de las visitas. El
encuentro con tal o cual mundano que no me causaba ningún placer en París, pero que
cambiaba su carácter o su importancia en la Raspeliére, adonde viniera desde lejos por
Féterne o el bosque de Chantepie, se convertía en un incidente agradable. A veces se trataba
de alguien que yo conocía perfectamente y no hubiera dado un paso para encontrármelo en
casa de los Swann Pero su nombre tenía otra resonancia en esos acantilados; como el de un
actor que a menudo se oye en un teatro, o se ve impreso en los cartelones multicolores de una
representación extraordinaria o de gala en que su notoriedad se multiplica por lo imprevisto
del contexto. Como en el campo, uno no se molesta, a menudo el mundano tomaba la
iniciativa de traer consigo aquellos amigos en cuya casa habitaba; se disculpaba en voz baja
con la señora de Verdurin por no poder dejarlos ya que vivía con ellos; en cambio, a sus
huéspedes, fingía ofrecerles como una especie de cortesía el conocimiento de esa diversión en
una vida monótona de playa; como es ir a un centro espiritual, visitar una vivienda magnífica y
tomar un té excelente. Lo que conformaba enseguida una reunión de varias personas de
mediano valor; y si un trocito de jardín con algunos árboles que parecía mezquino en el
campo, adquiere un encanto extraordinario en la avenida Gabriel o en la calle Monceau,
dónde sólo se lo pueden permitir los multimillonarios, a la inversa, algunos señores que
pertenecen a un segundo plano de una velada parisiense, adquirían todo su valor en la tarde
del lunes en la Raspeliére. Apenas estaban sentados alrededor de la mesa recubierta con un
mantel bordado de rojo y bajo los entrepaños de pintura monocroma se les servían tortas,
hojaldre normando, tartas en forma de barquitos, llenas de cerezas como perlas de coral,
“diplomáticos”, y enseguida esos invitados soportaban, debido a la cercanía de la profunda
copa azul bajo la cual se abrían las ventanas y que no podía dejar de verse al mismo tiempo
que ellos, una alteración, una transmutación profunda que los convertía en algo mucho más
precioso. Más aún, antes de haberlos visto, cuando iban los lunes a casa de la señora de
Verdurin, esa misma gente que en París sólo tenía una mirada desvaída por la costumbre para
las yuntas elegantes que se estacionaban frente a un edificio suntuoso, sentía que le latía el
corazón al ver dos o tres malos coches detenidos frente a la Raspeliére, debajo de los altos
pinos. Sin duda porque el cuadro agreste era distinto y las impresiones sociales volvían a
adquirir frescura, gracias a esa trasposición. También se debía a que el pobre coche alquilado
para ir a visitar a la señora de Verdurin evocaba un paseo hermoso y un costoso contrato “a
destajo” concluido con un cochero que había pedido “tanto” por todo el día. Pero la
curiosidad levemente conmovida frente a los que llegaban, aun imposibles de distinguir,
dependía también de que se preguntaba cada cual: “¿Quién será ése?”, pregunta difícil de
contestar, sin saber previamente quién había venido a pasar ocho días con los Cambremer o a
otra parte y que siempre le gusta a uno plantearse en las vidas agrestes y solitarias, cuando el
encuentro de un ser humano que no se ha visto mucho tiempo o la presentación de alguien a
quien no se conoce deja de ser esa cosa fastidiosa que es en París e interrumpe
deliciosamente el espacio vacío de esas vidas demasiado aisladas en que resulta agradable
hasta la hora del correo. Y el día en que fuimos en automóvil a la Raspeliére, como no era
lunes, el señor Verdurin y la señora debían sentir esa necesidad de ver gente que turba a
hombres y mujeres y le dan ganas de arrojarse por la ventana al enfermo encerrado lejos de
los suyos, para una cura de aislamiento. Porque el nuevo sirviente de los pies veloces, ya
familiarizado con esas expresiones, nos había contestado que si la “señora no había salido
debía estar en la “vista de Doville”,’°que iría a ver” y volvió enseguida para decirnos que nos
recibiría. La encontramos algo despeinada, porque llegaba del jardín, el gallinero y el vergel
adonde fuera a darles de comer a sus pavos reales y a sus gallinas, a buscar huevos, recoger
fruta y flores para su “centro de mesa”, centro que recordaba el camino del parque en



pequeño pero en la mesa le hacía soportar cosas que no fueran solamente buenas y útiles para
comer; porque alrededor de esos otros regalos del jardín como las peras, los huevos batidos a
nieve, subían los altos tallos de las lenguas de víbora, los claveles, las rosas y las coreopsis,
entre las cuales como entre postes indicadores, se veía a través de los cristales de la ventana,
moverse los barcos en alta mar. Por el asombro que demostraron el señor Verdurin y la
señora, al interrumpir la disposición de las flores para recibir las visitas anunciadas y ver que
esas visitas no eran más que Albertina y yo, vi que el nuevo sirviente lleno de celo pero al que
mi nombre no resultaba todavía familiar, lo había trasmitido equivocadamente y la señora de
Verdurin al oír el nombre de gente desconocida, había dicho, pese a todo, que nos hicieran
pasar por necesidad de ver a cualquiera. Y el nuevo sirviente contemplaba ese espectáculo
desde la puerta para comprender el papel que representábamos en la casa. Luego se alejó
corriendo a grandes trancos, porque sólo estaba empleado desde el día anterior. En cuanto
Albertina hubo enseñado su toca y su velo a los Verdurin me miró recordándome que no
teníamos mucho tiempo disponible para lo qué deseábamos hacer. La señora de Verdurin
quería que esperásemos el té, pero rehusamos cuando, se reveló de golpe un proyecto que
hubiese anulado todos los placeres que me prometía de mi paseo con Albertina: ya que la
Patrona, que no podía decidirse a abandonarnos o quizás a dejar huir una nueva distracción,
quería volver con nosotros. Acostumbrada desde hacía mucho tiempo a que semejantes
ofrecimientos de su parte no provocasen placer y como no estaba segura posiblemente de que
éste nos lo causara, disimuló con un exceso de seguridad la timidez que experimentaba al
proponérnoslo y sin aparentar siquiera que pudiese caber duda acerca de nuestra contestación
no nos preguntó, sino que dijo a su marido, hablando de Albertina y de mí, como si nos
hiciese un favor: “Yo los llevaré de vuelta”. Al mismo tiempo se aplicaba sobre la boca una
sonrisa que no le pertenecía, una sonrisa que ya le había visto a cierta gente cuando le decían a
Bergotte con aire entendido: “He comprado su libro; así es”, unas de esas sonrisas colectivas,
universales que los individuos piden prestada cuando la necesitan -así como utiliza uno el
ferrocarril y los coches de mudanzasalvo algunos muy refinados como Swann o como el señor
de Charlus, en cuyos labios nunca vi aparecer esa sonrisa. Desde entonces estaba envenenada
mi visita. Hice como que no comprendía. Al cabo de un instante se hizo evidente que el señor
Verdurin sería de la partida. “-Será muy largo para el señor Verdurin, dije-. Pero no, me
contestó la señora de Verdurin, alegre y condescendiente; dice que le divertirá mucho volver a
recorrer con esa juventud un camino que hizo tantas veces antes; en caso necesario, viajará al
lado del conductor, eso no le asusta y volveremos los dos, con el tren, muy juiciosamente,
como dos buenos esposos. Miren: está encantado”. Parecía que hablaba de un anciano pintor,
lleno de bonhomía y que más joven que los jóvenes se alegra borroneando figuras para que se
rían sus nietitos. Lo que aumentaba mi tristeza era que Albertina no parecía compartirla y le
resultaba divertido circular así por toda la región con los Verdurin. En cuanto a mí, el placer
que me había prometido con ella era tan imperioso, que no le quise permitir a la Patrona me lo
estropeara e inventé unas mentiras que hacían disculpables las irritantes amenazas de la señora
de Verdurin pero que, desgraciadamente, contrariaban a Albertina. “-Pero tenemos que hacer
una visita”, dije. “-¿Qué visita?”, preguntó Albertina. “-Ya se lo explicaré, es indispensable”.
“-Y bueno, los esperamos”, dijo la señora de Verdurin, resignada a cualquier cosa. A último
momento, la angustia de sentir que me robaban una felicidad tan deseada, me dio el valor de
ser descortés. Rechacé claramente, alegando en el oído de la señora de Verdurin que debido
a un disgusto que había tenido Albertina y acerca del cual deseaba consultarme, era
absolutamente necesario que yo estuviera a solas con ella. La Patrona tomó un aspecto
irritado: “Está bien, nos iremos”, me dijo con una voz que temblaba de ira. La sentí tan
enojada que aparenté ceder un poco: “Pero quizás hubiéramos podido...” “-No -repuso ella
aún más furiosa-; cuando he dicho no, es no”. Ya me creía disgustado con ella, pero nos



volvió a llamar en la puerta para recomendarnos que no fuéramos a fallarle el próximo
miércoles y que no viniéramos con ese aparato que era peligroso de noche, sino por tren con
todo el grupito e hizo detener el coche ya en marcha en la pendiente del parque porque el
sirviente se había olvidado de poner en la capota el trozo de torta y los pasteles que nos había
mandado envolver. Volvimos escoltados un momento por las casitas que habían acudido con
sus flores. El aspecto de la región nos parecía cambiado, a tal punto en la imagen topográfica
que nos hacemos de cada uno de ellos, la noción de espacio está lejos de ser la que
desempeña el papel más importante. Hemos dicho que la de tiempo las separa aún más.
Tampoco es la única. No nos parece que algunos lugares que vemos siempre aislados, tengan
una medida común con el resto, casi fuera del mundo, como esa gente que hemos conocido en
períodos aparte de nuestra vida, en la conscripción o en la infancia y que no vinculamos con
nada. Durante el primer año de nuestra permanencia en Balbec, había una altura a la que la
señora de Villeparisis gustaba llevarnos porque desde ahí no se veía más que agua y bosques
y que se llamaba Beaumont. Como el camino que elegía y que le parecía más hermoso por sus
árboles añejos, trepaba siempre, su coche debía andar al paso y tardaba mucho. Una vez
arriba, bajábamos, nos paseábamos un poco y volvíamos a subir al coche, regresando por el
mismo camino, sin encontrar ni una aldea ni un castillo. Yo sabía que Beaumont era algo muy
curioso, muy lejano, muy alto, pero no tenía ninguna idea de su orientación ya que nunca había
tomado el camino de Beaumont para ir a ninguna parte; se tardaba, por otra parte, mucho
yendo en coche. Integraba evidentemente el mismo departamento (o la misma provincia) que
Balbec, pero estaba situado para mí en otro plano y gozaba de un privilegio especial de
extraterritorialidad. Pero el automóvil no respeta ningún misterio, y después de Incarville,
cuyas casas siguen todavía en mis ojos, al descender la cuesta de atajo que llega a Parville
(Paterni-villa) y al ver el mar desde un terraplén, pregunté cómo se llamaba ese lugar y antes
que el conductor me contestara reconocí a Beaumont, a cuyo lado pasaba así sin saberlo cada
vez que tomaba el trencito, ya que estaba a dos minutos de Parville. Como un oficial de mi
regimiento que me pareciese un ser especial, demasiado benévolo y sencillo para ser de buena
familia, demasiado lejano ya y misterioso para ser sencillamente de gran familia, y del que
hubiera sabido que era cuñado o primo de tales o cuales personas con las que acostumbraba
a cenar, así Beaumont, vinculada de pronto a lugares que me parecían tan lejanos, perdió su
misterio y se ubicó en la región, haciéndome pensar con terror que la señora de Bovary y la
Sanseverina me hubiesen parecido quizás seres iguales a los demás, si los encontrara fuera de
la atmósfera cerrada de una novela. Puede suponerse que mi amor por los viajes mágicos en
ferrocarril debiera haberme impedido compartir el deslumbramiento de Albertina frente al
automóvil que conduce hasta a un enfermo adonde quiere e impide -como lo había hecho yo
hasta entoncess considerar el emplazamiento como la señal individual y la esencia sin
sucedáneos de las bellezas inamovibles. Y ese emplazamiento no era sin duda para el auto,
como el ferrocarril cuando yo había venido otrora desde París hasta Balbec una meta
sustraída a las contingencias de la vida ordinaria, casi ideal a la partida y que como sigue
siéndolo al llegar, al llegar a esa gran vivienda donde no vive nadie y que sólo lleva el nombre
de la ciudad, la estación parece prometer el acceso como si fuera su materialización. No, el
automóvil no nos llevaba así mágicamente a una ciudad que veíamos primero en el conjunto
que resume su nombre y con las ilusiones del espectador en la sala. Nos hacía entrar por los
entretelones de las calles, se paraba para pedirle un informe a un habitante. Pero, como
compensación de una progresión tan familiar uno tiene los mismos tanteos del conductor
inseguro de su camino y que vuelve sobre sus pasos, los pasos cruzados de la perspectiva que
hacían jugar un castillo a las esquinitas con una colina, una iglesia y el mar, mientras uno se le
acerca, aunque se acurruque en vano bajo su follaje secular; esos círculos cada vez más
próximos que recorre el automóvil en torno a una ciudad fascinada que huía en todos sentidos



para escaparle y sobre la cual finalmente se precipitaba en línea recta, a pique, hasta el fondo
del valle donde queda yacente; de manera que ese emplazamiento, punto único, que parece
despojar al automóvil del misterio de los trenes rápidos, da por el contrario la sensación de
descubrirlo, de determinarlo nosotros mismos como con un compás, y ayudarnos a sentir con
una mano más cariñosamente exploradora, una más fina precisión, la verdadera geometría, la
hermosa medida de la tierra.

Lo que desgraciadamente ignoraba en ese momento y no supe sino dos años después es
que uno de los clientes del conductor era el señor de Charlus y que Morel, encargado de
pagarlo y que se guardaba parte del dinero (haciendo triplicar y quintuplicar por el conductor
la cantidad de kilómetros) se había relacionado mucho con él (aunque aparentaba no
conocerlo delante de la gente) y usaba su coche para trayectos distantes. Si entonces hubiera
sabido eso y que la confianza que pronto tuvieron los Verdurin en ese conductor, proviniese
de ahí, sin saberlo ellos, quizás pudieran haberse evitado muchos de los pesares de mi vida de
París relativa a Albertina, y al año siguiente; pero entonces no tenía yo ni la menor sospecha.
Por sí mismos, los paseos del señor de Charlus en auto con Morel, no tenían para mi un
interés directo. Se limitaban por otra parte lo más a menudo a una cena o un almuerzo, en un
restaurante de la costa donde el señor de Charlus se hacía pasar por un viejo sirviente
arruinado y Morel, que tenía la misión de pagar las adiciones, por un gentilhombre
excesivamente bueno. Cuento una de esas comidas que puede dar idea de las otras. Era en un
restaurante de Saint-Mars-le-Vétu, de forma alargada: “¿No podría quitarse eso?”, preguntó
el señor de Charlus a Morel como a un intermediario y para no dirigirse directamente a los
mozos. Designaba así a tres rosas marchitas con las que un bien intencionado maître había
querido adornar la mesa. “Sí..., dijo Morel turbado, a usted no le gustan las rosas”. “Probaría
por el contrario por el petitorio en cuestión que me gustan, ya que aquí no hay rosas Morel
pareció sorprendido), pero en realidad no me gustan mucho. Soy bastante sensible a los
nombres; y en cuanto una rosa es un poco hermosa, uno sabe que se llama la baronesa de
Rothschild o la Mariscala Niel, lo que enfría un poco. ¿Le gustan los nombres? ¿Ha
encontrado lindos títulos para sus pequeños trozos de concierto?” “Hay uno que se llama
Poema triste”. “Es horrible, contestó el señor de Charlus con una voz aguda y restallante como
una cachetada. Pero ¿había pedido champaña?”, le dijo al maître, que creyó traerlo y
colocaba junto a sus dos clientes dos copas llenas de vino espumante. “Pero, señor”. “Quite
ese horror que no tiene ninguna relación con el peor de las champañas. Es ese vomitivo
llamado cup en donde se olvidan generalmente tres frutillas podridas en una mezcla de vinagre
y soda. Sí, continuó volviéndose hacia Morel, usted parece ignorar lo que es un título. Y aun
cuando interpreta lo que mejor toca, no parece advertir el aspecto mediúmnico del asunto”.
“¿Cómo?”, preguntó Morel, que como no había entendido nada de lo que dijera el barón,
temía verse privado de una información útil, como es por ejemplo una invitación a almorzar.
Como el señor de Charlus no consideró ese “¿Cómo?” a manera de pregunta, y Morel, por
consiguiente, no tuvo respuesta, creyó tener que cambiar la conversación y darle un giro
sensual: “Ahí tiene esa rubiecita que vende las flores que no le gustan; otra que debe tener una
amiguita. Y la vieja que come en la mesa del fondo, también”. “¿Pero como sabes todo eso?”,
preguntó el señor de Charlus maravillado de la presencia de Morel. “¡Oh! las adivino en un
segundo. Si nos paseáramos juntos en medio de la gente ya vería que no me equivoco dos
veces”. Y el que hubiese mirado en ese momento a Morel con aspecto de muchacha, en
medio de su belleza viril, hubiese comprendido la oscura adivinación que no lo señalaba menos
a ciertas mujeres de lo que él a ellas. Tenía ganas de suplantar a Jupien, deseando vagamente
agregar a sus entradas permanentes las rentas que, según creía, le sacaba el chalequero al
barón. “Y en cuanto a los gigolós los conozco mucho más aún; le evitaría todas las
equivocaciones. Pronto habrá feria en Balbec, ya encontraremos muchas cosas. Y en París



entonces, ya vería cómo iba a divertirse”. Pero una prudencia hereditaria de sirviente le hizo
dar otro giro a la frase que ya empezaba. De manera que el señor de Charlus siguió creyendo
que trataba siempre de muchachas. “Vea usted, dijo Morel deseando exaltar de un modo que
suponía menos comprometedor para sí (aunque fuese en realidad más inmoral) los sentidos del
barón; mi sueño sería encontrar una muchacha muy pura, hacerme querer por ella y quitarle su
virginidad”. El señor de Charlus no pudo dejar de pellizcarle con ternura la oreja a Morel,
pero agregó cándidamente: “¿Para qué te serviría? Si le quitaras la doncellez tendrías que
casarte con ella. ¿¿Casarme con ella?, exclamó Morel, que sentía que el barón estaba
embriagado o que no pensaba en el hombre, en resumen, más escrupuloso de lo que creía,
con quien hablaba. ¿Casarme? Rábanos. Se lo prometería, pero una vez llevada a cabo la
pequeña operación, la dejaría plantada esa misma noche.” El señor de Charlus cuando una
ficción podía causarle un momentáneo placer sensual, tenía la costumbre de prestarle su
adhesión, aunque se la retirase por completo instantes después al agotarse todo el placer. “-
¿Verdaderamente, harías eso?”, le dijo riendo a Morel y apretujándolo más aún. “¡Y cómo!”,
dijo Morel al ver que no disgustaba al barón si seguía explicándole con sinceridad aquello que
efectivamente era uno de sus deseos. “-Es peligroso” -dijo el señor de Charlus. “-Prepararía
las valijas de antemano y me iría sin dejar la dirección”. “-¿Y yo?”, preguntó el señor de
Charlus. “-Lo llevaría conmigo, se entiende”, se apresuró a decir Morel, que no había
pensado qué sería del barón, que constituía la menor de sus preocupaciones. “-Mire, hay una
muchacha que me gustaría mucho para eso: es una costurera que tiene su negocio en el edificio
del señor duque”. “-La hija de Jupien -eexclamó el barón mientras entraba el tonelero-. ¡Oh,
nunca! -agregó, ya sea que la presencia de un tercero lo hubiese enfriado, o bien que hasta en
esas especies de misas negras en las que se complacía mancillando las cosas más santas, no
pudiera resolverse á complicar personas por las que sentía amistad-. Jupien es un buen
hombre, la muchacha es encantadora; sería horrible causarles pena”. Morel advertía que había
ido muy lejos y se calló, pero su mirada seguía en el vacío, fijándose en la muchacha ante la
cual había querido un día que lo llamase querido y grande artista y a la que le había encargado
un chaleco. Muy trabajadora, la chica no se había tomado vacaciones, pero supo
posteriormente que mientras el violinista Morel estaba en los alrededores de Balbec, no
dejaba de pensar en su hermoso rostro, ennoblecido por cuanto al verlo a Morel conmigo lo
había supuesto un “señor”.

“-Nunca lo oí tocar a Chopin, dijo el barón y sin embargo hubiera podido hacerlo; Stamati
me daba lecciones, pero me prohibió que fuera a casa de mi tía Chimay para oír al maestro de
los Nocturnos”. “¡Qué tontería cometió con ello!”, exclamó Morel. “Al contrario”, contestó
con vivacidad y voz aguda el señor de Charlus. “Demostraba su inteligencia. Había
comprendido que yo tenía una “naturaleza” y que sufriría la influencia de Chopin. No importa
porque abandoné la música muy joven, como todo por otra parte. Y además uno imagina algo
-agregó con una voz gangosa, lenta y arrastrada-, siempre hay gente que ha oído y que le dan
a uno una idea. Pero en fin, Chopin no era más que un pretexto para volver al aspecto
mediúmnico que usted descuida”.

Se advertirá que después de una interpolación del lenguaje vulgar, el del señor de Charlus
había regresado bruscamente al estilo preciosista y altanero de costumbre. Es que la idea de
que Morel dejaría “plantada” sin remordimientos a una muchacha violada, le había hecho
experimentar de pronto un placer completo. Desde entonces sus sentidos se habían aplacado
por algún tiempo y el sádico (él, verdaderamente mediúmnico) que se había sustituido por
algunos momentos al señor de Charlus, había huido y devuelto la palabra al verdadero señor
de Charlus, lleno de refinamiento artístico, sensible y bueno. “-Usted tocó el otro día la
trascripción para piano del cuarteto número XV, lo que ya es absurdo porque nada hay
menos pianístico. Está hecha para aquellos a quienes las cuerdas demasiado tensas del sordo



glorioso hacen doler los oídos. Y justamente ese misticismo casi agrio es lo divino. De
cualquier manera lo tocó usted muy anal al cambiar todos los movimientos. Hay que tocar eso
como si se lo estuviera componiendo: el joven Morel afligido por una momentánea sordera y
un genio inexistente se queda inmóvil un instante. Luego, presa del sagrado delirio toca y
compone los primeros compases. Entonces, agotado por semejante esfuerzo de trance, se
desploma dejando caer un hermoso mechón para complacer a la señora de Verdurin y
además se toma así el tiempo de reconstruir la prodigiosa cantidad de sustancia gris empleada
para la objetivación pítica. Luego, con las fuerzas recobradas, presa de una inspiración nueva
y sobreeminente, se precipita sobre la inagotable frase sublime que el virtuoso berlinés
(creemos que así designaba el señor Charlus a Mendelssohn) debía imitar incansablemente.
De ese modo, único, verdaderamente trascendente, lo haría tocar yo en París”.

Cuando el señor de Charlus le daba opiniones por el estilo, Morel se espantaba mucho más
que cuando el maître volvía a llevar sus rosas y su “cup” desdeñados, porque se preguntaba
ansiosamente qué efecto le produciría eso a la “clase”. Pero no podía detenerse en esas
reflexiones, porque el señor de Charlus le decía imperiosamente: “-Pregúntele al maître si
tiene buen cristiano”. “-¿Buen cristiano? No entiendo”. “-Ya ve que estamos en las frutas: es
una pera. Puede estar seguro de que la señora de Cambremer las tiene en su casa, porque la
condesa de Escarbagnas las tenía. El señor Thibaudier se las envía y ella dice: “He aquí un
buen cristiano muy hermoso”. “No, no sabía”. “-Ya veo, por otra parte que no sabe usted
nada. Si ni siquiera leyó a Molière... Y bien, ya que no debe saber elegir, como lo demás, pida
sencillamente una pera que se cosecha precisamente cerca de aquí, la “Luisa-Bonne
d’Avranches”. “¿La qué?”. “Espere; ya que es tan torpe, yo mismo voy a encargar otras que
prefiero: ¿Maître, tiene usted la Dayennée des Comices? Charlie, debía usted leer la página
encantadora que escribió sobre esta pera la duquesa Emilia de Clermont-Tonnerre”. “No,
señor, no tenemos”, “¿Tiene usted Triunfo de Jodoigne?” “No, señor”. ¿Virginia-Dailet,
Passe-Colmar? No y bueno, ya que no tiene usted nada, vamos a irnos. La Duquesa de
Angulema todavía no está madura, vamos Charlie, vámonos”. Desgraciadamente para el
señor de Charlus su falta de sentido común y quizás la castidad de sus relaciones con el
violinista Morel, lo hicieron ingeniarse desde esa época para colmar al violinista de bondades
extrañas que éste no podía comprender y a la que la naturaleza, descabellada en su género,
pero ingrata y mezquina, no podía contestar sino con una ceguera o una violencia siempre
creciente y que hundían al señor de Charlus -antaño tan altivo, ahora tan tímido- en unos
accesos de verdadera desesperación. Se verá cómo en las cosas más pequeñas, Morel, que
se creía convertido en un señor de Charlus, mil veces más importante, había comprendido
equivocadamente tomándolas al pie de la letra las orgullosas enseñanzas del barón, en cuanto
se refería a la aristocracia. Digamos sencillamente por el instante, mientras me espera Albertina
en Saint-Jean de la Haise, que si algo colocaba a Morel por encima de la nobleza (y ese era
su principio bastante noble, sobre todo para alguien cuyo placer consistía en buscar niñitas -ni
visto ni conocido- con el conductor) era su reputación artística y lo que podían pensar en la
clase de violín. Sin duda era feo porque sentía que el señor de Charlus le era adicto, que
pareciese renegarlo y burlarse de él, del mismo modo que en cuanto yo le prometí guardar
secreto acerca de las funciones de su padre en casa de mi tío abuelo, me trató con desprecio.
Pero, por otra parte, a Morel le parecía superior su nombre de artista diplomado a un
“nombre”. Y cuando el señor de Charlus en sus ensueños de ternura patológica quería hacerle
adoptar un título de su familia, Morel rechazaba enérgicamente.

Cuando a Albertina le parecía más prudente quedar en SaintJean de la Haise para pintar,
yo tomaba el auto y no sólo podía ir a Gourville y a Féterne, sino a Saint-Mars le Vieux y
hasta Criquetot antes de volver a buscarla. Mientras fingía estar ocupado por algo además de
ella y tener que dejarla por otros placeres, no pensaba sino en ella. Muy a menudo no llegaba



más allá de la gran llanura que domina a Gourville y como se parece un poco a la que empieza
por encima de Combray en la dirección de Méséglise aun a bastante distancia de Albertina,
tenía la alegría de pensar que si no la alcanzaban mis ojos, esta poderosa y dulce brisa marina
que pasaba a mi lado debía descender más lejos que ellos sin que nada la detuviera hasta
Quettelholme, agitar las ramas de los árboles que sepultan a SaintJean de la Haise bajo su
follaje, acariciando la cara de mi amiga, y echar así un doble lazo entre ella y yo, en ese retiro
indefinidamente ampliado, pero sin riesgos como esos juegos en que dos niños se encuentran
por momentos fuera del alcance de la voz y la vista, uno de otro, y en que a pesar de estar
lejos siguen unidos. Volvía por esos caminos desde donde se ve el mar y donde antaño antes
que apareciese ella entre las ramas yo cerraba los ojos para pensar perfectamente en lo que
iba a ver; era en verdad la primitiva abuela de la tierra, prosiguiendo su descabellada e
inmemorial agitación como en los tiempos en que aun no existían seres vivos. Ahora ya no
eran para mí más que el medio de ir a reunirme con Albertina, cuando los reconocía todos
iguales, sabiendo por dónde seguirían derecho, por dónde darían vuelta recordaba yo que los
había recorrido, pensando en la señorita de Stermaría y también que la misma prisa de volver
a encontrarme con Albertina la había tenido en París al bajar las calles por donde pasaba la
señora de Guermantes y adquirían para mí la monotonía profunda, la significación moral de
una especie de línea de mi carácter. Era natural y sin embargo no era indiferente; me
recordaban que era mi destino perseguir fantasmas; seres cuya realidad en gran parte estaba
en mi imaginación; hay seres, en efecto -y desde la juventud ese había sido mi caso- para
quienes todo lo que tiene un valor fijo y comprobable para otros; fortuna, éxito, altas
situaciones, no cuentan; lo que necesitan son fantasmas. Les sacrifican todo lo demás, todo lo
ponen en movimiento, todo lo utilizan en la búsqueda de tal o cual fantasma. Pero éste no
tarda en desvanecerse; entonces corre uno tras de otro, a riesgo de volver al primero. No era
la primera vez que buscaba a Albertina, la muchacha que había visto el primer año frente al
mar. Otras mujeres, es cierto, se habían intercalado entre Albertina, amada por primera vez y
la que yo no dejaba en estos momentos; otras mujeres, especialmente la duquesa de
Guermantes. Pero, se dirá, ¿por qué afligirse tanto con respecto a Gilberta? ¿tomarse tanto
trabajó por la señora de Guermantes? Si me convertía en su amigo, con el solo objeto de no
pensar más en ella, sino en Albertina. Antes de su muerte Swann pudo haberme contestado;
él, que había sido aficionado a los fantasmas. De fantasmas perseguidos, olvidados, buscados
de nuevo, a veces para una sola entrevista y para tocar una vida irreal que huía enseguida,
esos caminos de Balbec estaban llenos de ellos. Al pensar que sus árboles, perales, manzanos,
tamariscos, de sobrevivirían, me parecía recibir de ellos el consejo de ponerme a trabajar
mientras no sonara la hora del eterno descanso.

Yo bajaba del coche en Quettelholme, corría por la abrupta hondonada, atravesaba el
arroyo sobre una tabla y la encontraba a Albertina pintando delante de la iglesia llena de
torrecillas, espinosa y roja, florida como un rosal. Sólo el tímpano estaba unido; y sobre la
superficie riente de la piedra afloraban unos ángeles que delante de nuestra pareja del siglo
XX seguían celebrando, con cirios en las manos, las ceremonias del siglo XIII.

Su retrato era el que trataba de hacer Albertina sobre la tela preparada, e imitando a Elstir,
daba grandes pinceladas, tratando de obedecer al ritmo noble que, según el gran maestro,
hacía que esos ángeles fuesen tan distintos a todos los que conocía. Luego volvía a tomar sus
útiles. Apoyados uno en el otro, retrepábamos la hondonada, dejando la iglesita tan tranquila
como si no nos hubiese visto, para que escuchara el ruido perenne del arroyo. Pronto corría el
auto y tomaba al regreso otro camino que a la ida. Pasábamos delante de Marcouville, la
orgullosa. Sobre su iglesia, a medias nueva, a medias restaurada, el sol declinante extendía su
pátina tan hermosa como la de los siglos. A su través los grandes bajorrelieves parecían verse
bajo una capa fluida, semilíquida, semiluminosa, la Santa Virgen, Santa Isabel o San Joaquín



nadaban todavía en el remolino impalpable, casi en seco, a flor de agua o a flor de sol.
Surgiendo de un polvo cálido, las numerosas estatuas modernas se erguían sobre sus columnas
hasta media altura de los tules dorados del poniente. Delante de la iglesia un ciprés enorme
parecía estar en una suerte de cerco consagrado. Bajábamos un instante para mirarlo y
dábamos algunos pasos. Albertina tenía tanta conciencia directa de sus miembros como de su
toquilla de paja de Italia y de la echarpe de seda (que no eran para ella el asiento de menores
sensaciones de bienestar) y recibía mientras daba la vuelta a la iglesia, otro tipo de impulso,
traducido en un contento inerte, pero al que yo le encontraba cierta gracia; echarpe y toquilla
que no eran sino una parte reciente y adventicia de mi amiga, pero que ya me era querida y
cuyo rastro seguía con los ojos, a lo largo del ciprés, por el aire nocturno. Ni ella podía verlo,
pero sospechaba que esas elegancias le sentaban, porque me sonreía armonizando el porte de
su cabeza con el peinado que lo completaba: “No me gusta, está restaurada” me dijo
enseñándome la iglesia y recordando lo que le había dicho Elstir acerca de la preciosa e
inimitable belleza de las piedras viejas. Albertina reconocía al instante una restauración. Uno
no podía sino asombrarse de la seguridad que ya tenía su gusto en arquitectura, a cambio del
deplorable que seguía teniendo para la música. No me gustaba esa iglesia más que a Elstir y
no me causaba placer que su fachada llena de sol viniera a colocarse ante mis ojos y había
bajado a verla sólo para complacer a Albertina. Y sin embargo, me parecía que el gran
impresionista estaba en contradicción consigo mismo; ¿por qué ese fetichismo adherido al
valor arquitectónico objetivo, sin tener en cuenta la transfiguración de la iglesia en el poniente?
“-No, decididamente, me dijo Albertina, no me gusta; me gusta su nombre de orgullosa. Pero
lo que habrá que pensar en preguntarle a Brichot, es por qué Saint Mars se llama le Vétu.
Iremos la próxima vez, ¿verdad?-” me decía mirándome con esos ojos negros sobre los que
su toca estaba echada como antes su pequeño polo. Flotaba su velo. Volví a subir al auto con
ella, feliz porque teníamos que ir al día siguiente a Saint-Mars, cuyos antiguos campanarios de
un rosa asalmonado, y tejas romboidales, eran como viejos peces agudos, imbricados de
escamas, musgosos y rojizos, que sin parecer moverse se levantaban en un agua transparente
y azul por esos tiempos ardorosos en que no se pensaba más que en el bario. Al dejar
Marcouville, para ahorrar camino bifurcábamos en un cruce de camino donde había una
granja. A veces Albertina mandaba detener el coche y me pedía que fuera solo a buscar, para
poderlos beber en el coche, vino calvados o sidra, que aseguraban no era espumante y que
nos salpicaba por completo. Estábamos el uno contra el otro. La gente de la granja casi no
veía a Albertina en el coche cerrado y yo les devolvía las botellas volvíamos a partir como
para continuar esa vida nuestra, esa vida de amantes que podían suponer era la que teníamos
y para la cual ese alto para beber no había sido un momento insignificante; suposición que
hubiese parecido tanto menos inverosímil si nos vieran después que Albertina había bebido su
botella de sidra; parecía entonces no soportar ya entre ambos una separación que de
costumbre no la molestaba; bajo la falda de tela, sus piernas se apretaban contra las mías,
aproximaba a mis mejillas sus mejillas que se habían puesto descoloridas, calientes y rojas en
los pómulos con algo ardiente y mustio como las mujeres de los suburbios. En esos momentos
y casi con tanta rapidez como su personalidad, cambiaba la voz, perdía la suya para adquirir
otra, ronca, audaz, casi canallesca. Caía la noche. ¡Qué placer sentirla junto a mí con su
echarpe y su toca!, recordándome que así juntos es como se encuentran siempre los que se
aman. Tenía quizás amor por Albertina, pero al no atreverme a dejárselo percibir, aunque si
existía en mí no podía ser sino como una verdad sin valor hasta que pudiese comprobarla la
experiencia; y me parecía irrealizable y fuera del plano de mi vida. En cuanto a mis celos, me
obligaban a dejar lo menos posible a Albertina aunque supiese que no se curaría del todo más
que separándome de ella para siempre. Hasta podía experimentarlo junto a ella, pero entonces
me las arreglaba para no dejar que se renovara la circunstancia que lo había despertado en mí.



Así es como un hermoso día fuimos a almorzar a Rivebelle. Las grandes puertas vidriadas del
comedor, de ese hall en forma de corredor que servía para los tes, estaban abiertas de par en
par frente a los céspedes dorados por el sol, de los que parecía formar parte el amplio
restaurante luminoso. El mozo de cara rosada y cabellos negros retorcidos como una llama, se
zambullía por esa amplia extensión no tan ligero como antes, porque ya no era simple mozo,
sino jefe de mesa; sin embargo, a causa de su actividad natural, a veces a lo lejos, en el
comedor, a veces más cerca, pero afuera, sirviendo clientes que habían preferido almorzar en
el jardín, se le percibía aquí o allá, como las sucesivas estatuas de un dios joven y corredor,
unas en el interior, por otra parte bien iluminado de una vivienda que se prolongaba en verdes
céspedes, ya bajo los follajes en la claridad de la vida al aire libre. Estuvo un momento a
nuestro lado. Albertina contestó distraídamente a lo que yo le decía. Lo miraba con ojos
agrandados. Durante algunos minutos sentí que uno puede estar cerca de la persona que ama
y sin embargo no tenerla consigo. Parecían estar en un misterioso coloquio, mudo por mi
presencia y prolongación quizás de antiguas citas que no conocía o sólo de una mirada que le
había arrojado él y y para lo que yo era el tercero molesto y de quien se oculta uno. Cuando
se alejó llamado violentamente por su patrón, Albertina continuó almorzando pero ya no
parecía considerar el restaurante y los jardines como una pista iluminada en donde aparecía
aquí y allá, en variados escenarios, el dios corredor de los negros cabellos. Por un instante me
pregunté si no iría a dejarme solo en la mesa para seguirlo. Pero desde los días siguientes
empecé a olvidar para siempre esa impresión penosa porque había decidido no volver a
Rivebelle y le había hecho prometer a Albertina qquien me aseguraba que era la primera vez
que venía- que ya no volvería. Y negué que el mozo de los pies ágiles sólo tuviese ojos para
ella para que no creyese que mi compañía la había privado de un placer. A veces me sucedió
volver a Rivebelle pero solo y para beber mucho, como ya lo había hecho. Y a tiempo que
vaciaba una última copa miraba un rosetón pintado sobre la pared blanca y le relacionaba el
placer que experimentaba en ese momento. Sólo eso existía en el mundo para mí; lo
perseguía, lo tocaba y lo perdía por momentos con la mirada huidiza y me era indiferente el
porvenir, conformándome con el rosetón como una mariposa que da vueltas en torno a una
mariposa posada con la que va a terminar su vida, en un acto supremo de voluntad. El
momento estaba quizás particularmente bien elegido para renunciar a una mujer a quien ningún
sufrimiento muy reciente y muy vivo me obligaba a pedirle ese bálsamo que poseen las que lo
han causado. Me calmaban esos mismos paseos que aunque momentáneamente no los
considerase sino como la espera de un mañana que a pesar del deseo que me inspiraba, no
debía ser distinto del día anterior, tenían el encanto de haberse arrancado a los lugares donde
había estado Albertina hasta entonces y dónde no estaba yo con ella, en casa de su tía o sus
amigas. Encanto, no de una alegría positiva, sino solamente del apaciguamiento de una
inquietud y muy fuerte sin embargo. Porque algunos días después, cuando volvía a pensar en
la granja frente a la cual habíamos bebido sidra o sencillamente en los pocos pasos que
habíamos dado frente a Saint-Mars le Vétu, al recordar que Albertina caminaba a mi lado con
su toquilla, la sensación de su presencia agregaba de pronto tal virtud a la imagen indiferente
de la iglesia nueva que el momento en que la fachada llena de sol se posaba por sí misma en
mi recuerdo, era algo así como una amplia compresa calmante que me aplicaran sobre el
corazón.

Yo la dejaba a Albertina en Parville, pero para volver a encontrarme con ella a la noche y
acostarme a su lado sobre la grava y en la oscuridad. Sin duda no la veía todos los días, pero
sin embargo podía decirme: “Si ella contase el empleo de su tiempo, de su vida, sería yo
todavía quien ocupara el mayor lugar” y pasábamos juntos largas horas seguidas que ponían
en mis días una embriaguez tan dulce que aun al saltar del coche que le mandaría una hora más
tarde en Parville no me sentía ya solo, como si antes de dejarlo, lo hubiese llenado de flores.



Podía haber dejado de verla todos los días; iba a dejarla feliz, sintiendo que el efecto calmante
de esa felicidad podía prolongarse varios días. Pero entonces oía que al dejarme Albertina le
decía a su tía o a una amiga: “Entonces, mañana a las ocho y media. No hay que llegar tarde,
estarán listos desde las ocho y cuarto”. La conversación de una mujer que se ama se parece al
suelo que cubre un agua subterránea y peligrosa; uno advierte a cada momento tras sus
palabras, la presencia y el frío penetrante de una napa invisible; se ve, aquí y allá, su perdida
trasudación, pero ella misma permanece oculta. En cuanto oía la frase de Albertina mi calma
quedaba destruida. Quería pedirle que nos viéramos para impedirle asistir a esa cita misteriosa
de las ocho y media de la que hablara a medias palabras en mi presencia. Me hubiese
obedecido sin duda las primeras veces, lamentando sin embargo renunciar a sus proyectos;
luego habría descubierto mi permanente necesidad de alterarlos; y yo me convertiría en aquel
para quien se oculta todo. Y hasta era probable que esas fiestas de las que yo quedaba
excluido consistiesen en muy poca cosa y quizás no me invitaban por temor a que tal o cual
invitada me pareciese vulgar o aburrida. Desgraciadamente esta vida tan incorporada a la de
Albertina, no sólo ejercía acción sobre mí; me traía tranquilidad pero le causaba más
inquietudes a mi madre, que destruyó la confesión. Una vez que yo volvía contento, decidido a
terminar de un momento a otro una existencia cuyo fin suponía yo que dependía únicamente de
mi voluntad, mi madre me dijo al oírme ordenar al conductor que fuese a buscar a Albertina:
“¡Cómo gastas dinero!” “-(Francisca en su lenguaje sencillo y expresivo decía con más vigor:
“El dinero corre”)- “Trata, continuó mamá, de no hacer como Carlos de Sévigné, de quien
decía su madre: “Su mano es un crisol en el que se funde la plata”. Y además, creo que has
salido bastante con Albertina. Te aseguro que resulta exagerado, y aún a ella puede parecerle
ridículo. Me encantó ver que eso te distrae; no te pido que dejes de verla, pero en resumidas
cuentas que no resulte imposible encontrarlo al uno sin el otro.” Mi vida con Albertina, vida
desprovista de grandes placeres -por lo menos de grandes placeres advertidoso, esa vida que
yo esperaba cambiar de un momento a otro, escogiendo una hora de calina, se me hizo de
golpe y por un tiempo necesaria, cuando se sintió amenazada con esas palabras de mamá. Le
dije a mamá que sus palabras acababan de postergar por lo menos dos meses la decisión que
exigían y que sin ellas hubiese tomado antes del fin de la semana. Mamá se puso a reír (para
no entristecerme) del efecto que habían producido instantáneamente sus consejos y me
prometió no volver a hablarme de ello para impedir que renaciese mi buena intención. Pero
desde la muerte de mi abuela, cada vez que mamá empezaba a reír, la risa comenzada se
cortaba de pronto y concluía en una expresión casi sollozante de sufrimiento, sea por el
remordimiento de haber podido olvidar un instante, sea por el recrudecimiento del dolor, cuya
cruel preocupación había sido avivada por ese olvido tan breve. Pero a la que le causaba el
recuerdo de mi abuela, instalado en mi madre como una idea fija, sentía yo que esta vez se
agregaba otra, que se relacionaba conmigo, con lo que temía mi madre como consecuencias
de mi intimidad con Albertina; intimidad que sin embargo no se atrevió a obstaculizar debido a
lo que acaba de decirle. Pero no pareció convencerse de que no me equivocaba. Recordaba
durante cuántos anos no me hablar hablado más ni ella ni mi abuela de mi trabajo y de una
regla de vida más higiénica que sólo me impedían empezar, decía yo, la agitación en que me
ponían sus exhortaciones y que a pesar de su obediente silencio, no había proseguido.
Después de la cena, el auto la traía de vuelta a Albertina; todavía había alguna luz; el aire
estaba menos caldeado, pero después de un día caluroso, ambos soñábamos con frescores
desconocidos; entonces ante nuestros ojos afiebrados apareció primeramente la luna muy
estrecha (como esa noche en que había ido a casa de la princesa de Guermantes y me
telefoneara Albertina), como la cáscara ligera y delgada y luego como el casco fresco de un
fruto que un cuchillo invisible empezara a mondar en el cielo. A veces también era yo quien iba
a buscar a mi amiga, algo más tarde entonces y ella debía esperarme frente a los arcos del



mercado en Maineville. En los primeros momentos no la distinguía; ya me inquietaba que no
viniese o que hubiese entendido mal. Entonces la veía trepar a mi lado en el coche, con su
blusa blanca de lunares azules, y el ligero impulso más propio de un animal joven que de una
muchacha. Y como una perra empezaba entonces a acariciarme sin cesar. Cuando había
caído por completo la noche y que, como decía el director del hotel, el cielo estaba ya
sembrado de estrellas[44] cuando no íbamos a pasear al bosque con una botella de
champaña, sin preocuparnos de los paseantes que seguían vagando por el dique débilmente
iluminado pero que nada hubieran distinguido a dos pasos sobre la arena negra, nos
recostábamos en la parte inferior de los médanos; ese mismo cuerpo en cuya elasticidad vivía
toda la gracia femenina, marina y deportiva, de las muchachas que viera pasar por primera vez
delante del horizonte de las aguas, yo lo mantenía apretado contra mí mismo, bajo un mismo
cobertor, muy al borde del mar inmóvil que se vela debido a un rayo tembloroso; y lo
escuchábamos sin cansarnos y con el mismo placer, ya cuando contenía su respiración,
suspendida lo bastante como para que se creyese que se había detenido el reflujo, ya cuando
exhalaba a nuestros pies el murmullo demorado y esperado. Yo concluía por llevar de vuelta a
Albertina a Parville. Llegados delante de ella, teníamos que interrumpir nuestros besos por
temor a que nos vieran; y como ella no tenía ganas de acostarse, volvía a Balbec conmigo, de
donde la llevaba por última vez a Parville; los conductores de esos primeros tiempos del
automóvil se acostaban a cualquier hora. Y de hecho yo solo regresaba a Balbec con la
primera humedad matutina, solo esta vez, pero todavía rodeado íntegramente por la presencia
de mi amiga, repleto de una provisión de besos difícil de agotar. Sobre la mesa encontraba
todavía una tarjeta postal o un telegrama. ¡Era también de Albertina! Lo había escrito en
Quettelholme, mientras yo me iba solo en el auto y para decirme que pensaba en mi. Me
acostaba releyéndolos. Entonces advertía por encima de las cortinas la línea del pleno día y
me decía que debíamos querernos sin embargo ya que habíamos pasado toda la noche
besándonos. Cuando al día siguiente veía a Albertina en el dique a tal punto temía que me
contestara que ese día no estaba libre y no podía acceder a mi solicitud de pasearnos juntos,
que postergaba ese pedido lo más posible antes de dirigírselo. Estaba tanto más inquieto
cuanto que ella parecía fría y preocupada; pasaban conocidos suyos; sin duda había formado
para esa tarde unos proyectos de los que yo estaba excluido. La miraba y miraba ese cuerpo
encantador, esa cabeza rosada de Albertina que erguía frente a mí el enigma de sus
intenciones, la decisión desconocida que debía causar la felicidad o la desgracia de mi tarde.
Era todo un estado de alma, todo un porvenir de existencia que había revestido delante de mí
la forma alegórica y fatal de una muchacha. Y cuando me decidía por fin y con la expresión
más indiferente le preguntaba: “-¿Paseamos juntos luego, esta noche?” y me contestaba: “iCon
mucho gusto”, entonces todo el reemplazo brusco, en la rosada figura, de mi larga inquietud
por una quietud deliciosa, me hacía aún más preciosas esas formas a las que debía el bienestar
permanente, y el apaciguamiento que se siente después que ha estallado la tormenta. Me
repetía: “-¡Qué amable es, qué ser adorable!” en una exaltación menos fecunda que la que se
debe a la embriaguez, apenas más honda que la de la amistad, pero muy superior a la de la
vida mundana. No anulábamos el pedido del automóvil sino cuando había una comida en casa
de los Verdurin o cuando Albertina no estaba libre para salir conmigo y entonces aprovechaba
yo para avisar a la gente que quería verme que me quedaría en Balbec. En esos días
autorizaba a venir a Saint-Loup, pero sólo esos días. Porque una vez que llegó de improviso,
preferí privarme de verla a Albertina antes que arriesgar su encuentro con ella y que se
comprometiese el estado de calma feliz en que me encontraba desde hacía algún tiempo y se
renovasen mis celos. Y no me sentí tranquilo hasta que Saint-Loup estuvo de vuelta: Por ello
se limitaba él, lamentándolo pero con escrúpulos, a no venir nunca a Balbec sin que yo lo
llamase. Pensando antaño en las horas que pasaba con él la señora de Guermantes, valorizaba



mucho su presencia. Los seres no dejan de cambiar de lugar con relación a nosotros. En la
marcha insensible pero eterna del mundo, los consideramos inmóviles en un instante de visión,
demasiado breve para que se perciba el movimiento que los arrastra. Pero no tenemos más
que elegir en nuestra memoria dos imágenes de ellos en momentos distintos, lo bastante
cercanos sin embargo para que por lo menos no hayan cambiado sensiblemente en sí mismos
y la diferencia de las dos imágenes mide el desplazamiento que operaron con relación a
nosotros. Me inquietó terriblemente al hablarme de los Verdurin; temí me pidiera que lo
recibieran, lo que hubiese bastado, debido a los celos que no dejaría de experimentar, para
arruinarme todo el placer que encontraba con Albertina. Pero felizmente Roberto me confesó
todo lo contrario: sobre todas las cosas deseaba no conocerlos. “-No, me dijo, esos
ambientes clericales me parecen insufribles”. No comprendí primeramente el adjetivo clerical
aplicado a los Verdurin, pero el final de la frase de Saint-Loup me aclaró su pensamiento y sus
concesiones a modas de lenguaje que a menudo asombran en hombres inteligentes. “-Son
ambientes, me dijo, donde se hace una tribu, una congregación, una capilla. No me irás a decir
que no es una pequeña secta; miel sobre hojuelas para los que pertenecen a ella y no tienen
suficiente desdén para la gente que no están con ellos. El asunto no es como para Hamlet, ser
o no ser, sino pertenecer a ellos o no. Tú perteneces; mi tío Charlus también. ¡Qué quieres! A
mí nunca me ha gustado eso, no es culpa mía”.

Se entiende que la regla que le había impuesto a Saint-Loup, de venir a verme sólo ante un
llamado mío, la cumplía tan estrictamente para cualquier persona con las que me había
vinculado poco a poco en la Raspeliére, en Féterne, en Montsurvent y otras partes; y cuando
desde el hotel advertía el humo del tren de las tres que dejaba mucho tiempo colgado su
penacho estable en las rugosidades de los acantilados de Parville, en las cuestas verdes, no
tenía ninguna vacilación acerca del visitante que vendría a tomar el té conmigo y estaba aún
oculto, a la manera de un dios, tras esa pequeña nube. Me veo obligado a confesar que ese
visitante previamente autorizado por mí a venir, casi nunca fue Saniette y me lo he reprochado
muy a menudo. Pero la conciencia de aburrir que tenía Saniette (naturalmente mucho más al
hacer una visita que al narrar una historia) hacía que a pesar de ser más instruido, más
inteligente y mejor que muchos otros, parecía imposible experimentar a su lado, no solamente
ningún placer, sino otra cosa que no fuese un spleen casi intolerable y que le echaba a perder a
uno la tarde. Posiblemente si Saniette hubiese confesado francamente ese aburrimiento que
temía causar, no se hubiesen temido sus visitas. El aburrimiento es uno de los males menos
graves que deban soportarse; el suyo no existía quizás sino en la imaginación de los demás o le
había sido inoculado por ellos gracias a una especie de sugestión, la que había hallado una
base en su agradable modestia. Pero insistía tanto en no traslucir que no lo buscaban, que no
se atrevía a ofrecerse. En verdad tenía razón de no proceder como esa gente que se alegra
tanto de prodigar sombrerazos en un lugar público, que no os han visto desde hace mucho
tiempo y que al advertiros en un palco con personas brillantes que no conocen, os echan un
saludo furtivo y sonoro, disculpándose del placer o la emoción que han sentido al veros y al
comprobar que volvéis a los placeres, tenéis buen aspecto, etc. Pero a Saniette, por el
contrario, le faltaba mucha audacia. Podía haberme dicho, en casa de la señora de Verdurin o
en el pequeño tranvía, que le causaría mucho placer verme en Balbec si no temiera
molestarme. Semejante propuesta no me hubiese espantado. Al contrario, no ofrecía nada,
pero con un rostro torturado y una mirada tan indestructible como un esmalte cocido, pero en
cuya composición entraba además de un deseo estremecido de verlo a uno -a menos que
encontrase alguien más divertido- la voluntad de no trasparentar ese deseo, y me decía con un
aire suelto: “-¿Usted no sabe qué hará en estos días? Porqué iré sin duda hasta Balbec. Pero
no, no es nada, se lo pedía por casualidad”. Esa expresión no podía engaitar y los signos
inversos con los que expresamos nuestros sentimientos por su contrario son de tan clara



lectura que uno se pregunta cómo es posible que todavía haya gente que diga por ejemplo:
“Tengo tantas invitaciones que no sé cómo darles abasto”, para disimular que no los han
invitado. Pero además, esa expresión suelta, debido probablemente a lo que integraba su
composición turbia, le causaba a uno lo que nunca pudiera conseguir el temor al aburrimiento
o la franca confesión del deseo de verlo a uno; es decir esta especie de malestar, de repulsión,
que en el orden de las relaciones de simple cortesía social es el equivalente de lo que en el
amor, el ofrecimiento disfrazado que hace a una dama el enamorado que ella no quiere, de
verla al día siguiente, a tiempo que asegura que no tiene ningún interés; o ni siquiera ese
ofrecimiento sino una actitud de falsa frialdad. Enseguida se desprendía de la persona de
Saniette, no sé qué cosa que le obligaba a uno a contestarle con la mayor ternura del mundo:
“No; desgraciadamente esta semana, le explicaré...” Y dejaba venir en su lugar gente que
estaba lejos de valer lo que el pero que no tenía su mirada cargada de melancolía y su boca
plegada por la amargura de todas las visitas que deseaba -callándola- hacer a unos y a otros.
Desgraciadamente era muy raro que Saniette no encontrase en el trencito al invitado que venía
a verme, si el mismo no me había dicho en casa de los Verdurin: “No olvide que el jueves iré a
verlo”, día en que precisamente le dijera a Saniette que no estaba libre. De manera que
acababa por imaginar la vida como si estuviera llena de diversiones organizadas a sus
espaldas, ya que no en su contra. Por otra parte, como uno nunca es íntegramente uno, ese
exagerado discreto, era enfermizamente indiscreto. La única vez que vino a verme por
casualidad y a pesar mío, una carta de no sé quién estaba tirada sobre la mesa. Al cabo de un
instante vi que escuchaba sólo distraídamente lo que le decía. Lo fascinaba la carta, cuyo
origen ignoraba por completo, y yo creía que en cualquier momento sus pupilas esmaltadas
iban a desprenderse de la órbita para alcanzar esa carta cualquiera pero que imantaba su
curiosidad. Parecía un pájaro que va a arrojarse fatalmente a una serpiente. Finalmente no
pudo contenerse y la cambió primeramente de lugar como para ordenar el cuarto. Cuando eso
no le bastó, la tomó, la volvió, la revolvió, maquinalmente. Otra forma de su indiscreción es
que una vez remachado, ya no podía partir. Como ese día yo estaba indispuesto, le pedí que
tomara el tren siguiente y se fuera al cabo cíe media hora. No dudaba que yo sufriese, pero
me contestó: “Me quedaré una hora y cuarto y me iré después”. Posteriormente he sufrido por
no haberle dicho que viniese cada vez que me era posible. ¿Quién sabe? Quizás hubiera
conjurado su mala suerte y otros lo hubiesen invitado para que me dejara inmediatamente, de
manera que mis Invitaciones hubiesen tenido la doble ventaja de devolverle la alegría y
aliviarme de él.

Los días siguientes a los que había recibido no esperaba visitas; naturalmente, y el
automóvil volvía a buscarnos a Albertina y a mí. Y cuando volvíamos, Aimé en el primer
escalón del hotel, no podía impedir, con ojos apasionados, curiosos y golosos, el ver qué
propina le daría al conductor. Por más que ocultara la moneda o el billete en mi mano cerrada,
las miradas de Aimé separaban mis dedos. Desviaba la cabeza al cabo de un segundo porque
era discreto, bien educado y hasta se conformaba con beneficios relativamente pequeños.
Pero el dinero que recibía otro le excitaba una curiosidad incomprensible y le hacía venir el
agua a la boca. Durante esos cortos instantes parecía atento y afiebrado, como un niño que lee
una novela de Julio Verne o el que come cerca de uno en un restaurante y al ver que nos
cortan un faisán que él no puede o no quiere pedir, abandona un instante sus pensamientos
serios para fijar en el ave una mirada que hacen sonreír el amor y la envidia.

Así se sucedían diariamente esos paseos en automóvil. Pero una vez cuando entraba al
ascensor, el ascensorista me dijo: “Ha venido ese señor y me ha dejado un encargo para
usted”. El ascensorista me dijo esas palabras con una voz absolutamente quebrada, tosiendo y
escupiéndome en la cara. =`¡Qué resfrío tengo!”, agregó como si yo no fuera capaz de darme
cuenta solo, “El médico dice que es tos convulsa” -y volvió a toser y a escupirme encima. “No



se canse hablando” -le dije con una expresión de bondad fingida. Temía me contagiara la tos
convulsa, que con mi predisposición a las sofocaciones me hubiera sido muy penosa. Pero
puso su gloria, como un virtuoso que no quiere dejarse llevar enfermo, en hablar y escupir
permanentemente. “-No, no es nada” -dijo (para usted quizás, pensaba yo, pero no para mí).
-Por otra parte, pronto volverá a París (tanto mejor, basta que no me la contagie antes).
Según parece, repuso, París es muy soberbio. Debe ser todavía más soberbio que aquí y que
Monte Carlo, aunque algunos botones, algunos clientes y hasta maîtres que iban por la
estación a Monte Carlo me hayan dicho a menudo que París era menos soberbio que Monte
Carlo. Quizás se ensañaban, y sin embargo, para ser maître no hay que ser imbécil; para
tomar nota de todos los pedidos, reservar las mesas, hace falta una cabeza... Me han dicho
que era peor todavía que escribir piezas o libros”. Casi habíamos llegado a mi piso cuando el
ascensorista me hizo bajar de nuevo porque le parecía que el botón andaba mal y lo arregló en
un abrir y cerrar de ojos. Le dije que prefería subir a pie, lo que quería decir y ocultar que
prefería no contagiarme su tos convulsa. Pero con un ataque de tos cordial y contagioso, el
ascensorista me volvió a meter en el ascensor. “-Ya no hay ningún peligro, ahora he arreglado
el botón”. Al ver que no dejaba de hablar y prefiriendo conocer el nombre de quién me había
visitado al paralelo entre las bellezas de París, Balbec y Monte Carlo, le dije (como a un tenor
que lo aburre a uno con Benjamín Godard, cánteme mejor algo de Debussy). “-¿Pero quién
vino a verme?” “El señor que salió anoche con usted. Voy a buscar su tarjeta, que está en la
portería”. Como el día anterior yo había acompañado a Roberto de Saint-Loup hasta la
estación de Doncières, creí que el ascensorista querría hablar de Saint-Loup; pero se trataba
del conductor. Y al designarlo con estas palabras: “El señor que salió anoche con usted”, me
hacía saber al mismo tiempo que un obrero es tan señor como un hombre de mundo. Lección
de palabras únicamente. Porque para el asunto nunca había hecho yo distinciones de clases. Y
si al oír que llamaban señor a un conductor tenía el mismo asombro que el conde de X, que lo
era solamente desde hacía ocho días y al que cuando dije: “-La condesa parece cansada”,
hice volver la cabeza para ver de quién hablaba yo, era sencillamente por falta de costumbre
del vocabulario; nunca había establecido diferencia entre obreros, burgueses y grandes
señores y me hubiera hecho amigo de cualquiera de ellos indistintamente. Con cierta
preferencia por los obreros y después de ellos por los grandes señores, no por gusto, sino por
saber que puede exigírseles a ellos más cortesía para los obreros de la que se consigue de los
burgueses, ya sea que los grandes, señores no desprecian a los obreros como hacen los
burgueses o bien porque son habitualmente corteses con todos, como las mujeres bonitas
felices de brindar una sonrisa que saben recibida con tanta alegría. No puedo decir, por otra
parte, que esa manera que tenía yo de colocar a la gente del pueblo en un plano de igualdad
con la gente de mundo, si era muy bien recibida por éstos, satisficiese en cambio siempre y
plenamente a mi madre. Y no que hiciese humanamente una diferencia cualquiera entre los
seres, y si alguna vez Francisca tenía pesares o se sentía enferma, mamá la cuidaba o la
consolaba siempre con la misma amistad y la misma abnegación que a su mejor amiga. Pero
mi madre era demasiado la hija de mi abuelo para no tener socialmente un sentido de castas.

Por más que la gente de Combray tuviese buen corazón, sensibilidad y hubiese adoptado
las más hermosas teorías acerca de la igualdad humana, mi madre, cuando un mucamo se
emancipaba, decía una vez “usted” y se deslizaba insensiblemente a no hablarme más en
tercera persona, tenía por esas usurpaciones el mismo descontento que estalla en las
“memorias” de Saint-Simon, cada vez que un señor sin derecho a ello, toma el pretexto de
adquirir la calidad de “Alteza” en un acta auténtica o de no rendirle a los duques lo que les
debía y de lo que poco a poco se dispensa. Había un “espíritu de Combray” tan refractario
que se necesitarán siglos de bondad (la de mi madre era infinita) y de teorías igualitarias para
llegar a resolverlo. No puedo decir que en mi madre- ciertas partículas de su espíritu no



continuaron insolubles. Le habría dado tan fácilmente la mano como una moneda de diez
francos a un mucamo (y estos últimos le causaban mucho más placer por otra parte). Para
ella, lo confesase o no, los amos eran los amos y los sirvientes eran la gente que comía en la
cocina. Cuando veía que un conductor de automóvil cenaba en el comedor, no estaba del
todo contenta y me decía: “Me parece que podrías tener un amigo algo mejor que un
mecánico”, como hubiera dicho al tratarse de casamiento: “Podrías encontrar mejor partido”.
El conductor (felizmente nunca pensé invitarlo) había venido a decirme que la compañía de
automóviles que lo había mandado a Balbec por la estación lo hacía volver a París al día
siguiente. Este motivo, tanto más que el conductor era encantador y se expresaba tan
sencillamente que siempre sus palabras parecían palabras de evangelio, nos pareció estar de
acuerdo con la verdad. No lo era sino a medias. No había más nada que hacer efectivamente,
en Balbec. Y en cualquier caso la compañía, que no tenía confianza sino a medias en la
veracidad del joven evangelista apoyado en su rueda consagratoria, deseaba que volviese
cuanto antes a París. Y en efecto, si el joven apóstol cumplía milagrosamente la multiplicación
de los kilómetros cuando se los contaba al señor de Charlus, en cambio en cuanto se trataba
de rendirle cuentas a la compañía, dividía por seis lo que había ganado. En cuya conclusión, la
compañía pensaba que nadie paseaba ya en Balbec, lo que resultaba inverosímil por la
estación, o que la robaban, y en una y otra hipótesis pensaba que lo mejor era llamarlo a
París, donde, la verdad, no se trabajaba mucho. El deseo del conductor era evitar la estación
ociosa. He dicho -lo que entonces ignoraba y cuyo conocimiento me hubiese evitado muchos
disgustos- que estaba muy vinculado (sin que aparentasen conocerse jamás delante de los
demás) con Morel. A partir del día en que lo llamara sin que supiese todavía que tenía un
recurso para no irse, debimos contentarnos para nuestros paseos, con alquilar un coche o
algunas veces caballos de silla para distraer a Albertina ya que le gustaba la equitación. Los
coches eran malos. “¡Qué carro!”, decía Albertina. Me hubiera gustado estar solo a menudo,
por cierto. Sin querer fijarme una fecha, deseaba que terminase esta vida a la que le
reprochaba hacerme renunciar no tanto al trabajo como al placer. Sin embargo, sucedía
también que las costumbres que me contenían se viesen abolidas de pronto, lo más a menudo
cuando algún antiguo yo, lleno del deseo de vivir con alegría, reemplazaba por un instante a mi
yo actual. Experimenté especialmente ese deseo de evasión un día que al dejar a Albertina en
casa de su tía, había irlo a caballo a ver a los Verdurin y había tomado por el bosque un
sendero salvaje cuya belleza me habían alabado. Ciñendo las formas del acantilado, subía
vuelta a vuelta y oprimido entre ramilletes de árboles tupidos, se hundía en gargantas silvestres.
Por un instante las rocas desnudas que me rodeaban y el mar que se percibía por sus
desgarraduras, flotaron frente a mis ojos como fragmentos de otro universo: había reconocido
el paisaje montañés y -marino que Elstir eligió como tema de esas dos admirables acuarelas:
“Poeta encontrando una musa”-“Joven encontrando un centauro”. Su recuerdo volvía a
colocar los lugares en que estaba actualmente a tal punto fuera del mundo actual que no me
hubiera asombrado si al igual del joven de la edad prehistórica que pinta Elstir, en el curso de
mi paseo, me topara con un personaje mitológico. De pronto mi caballo se encabritó; había
oído un ruido extraño, me costó dominarlo para que no me arrojara al suelo; luego levanté los
ojos al lugar de donde parecía salir ese ruido, con los ojos llenos de lágrimas y vi a unos
cincuenta metros por encima de mí, entre dos grandes alas de acero reluciente que lo llevaban,
y en el sol, a un ser cuya figura borrosa me pareció similar a la de un hombre. Me conmoví
tanto como podía estarlo un griego que viera por primera vez a su semidiós. También lloré
porque estaba dispuesto a llorar en el momento de reconocer que el ruido se originaba encima
de mi cabeza -los aeroplanos aun eran escasos en esa época- al solo pensamiento de que lo
que iba a ver por primera vez era un aeroplano. Entonces como cuando se advierte la
proximidad de una palabra conmovedora en un diario, no esperaba sino haber visto el avión



para echarme a llorar. Sin embargo, el aviador pareció vacilar acerca de su camino; yo sentía
abiertos para él -delante de mí el hábito no me hubiese aprisionado- todos los caminos del
espacio y e la vida; llegó más lejos, planeó algunos instantes, por encima del mar y
decidiéndose de pronto, pareció ceder a alguna atracción inversa a la del peso y como si
volviera a su patria, con un ligero movimiento de sus alas de oro, picó en línea recta hacia el
cielo.

Volviendo al tema del mecánico; no solamente le pidió a Morel que los Verdurin
reemplazasen su breack por un auto (lo que dada la generosidad de los Verdurin con
respecto a los fieles era relativamente fácil), sino, lo que era más difícil, a su cochero principal,
el joven sensible y de ideas pesimistas, por él, el conductor. Lo que se ejecutó en algunos días
de la manera siguiente: Morel había comenzado por mandarle robar al cochero todo lo que
necesitaba para enganchar. Un día le faltaba el freno, otro día la cadeneta de barbada. Otras
veces era el cojín del asiento lo que había desaparecido; hasta su látigo, la frazada, el
martinete, la esponja, la gamuza. Pero siempre se las arregló, con los vecinos; sólo que llegaba
con atraso, lo que fastidiaba en contra suya al señor Verdurin y lo hundía en un estado de
tristeza y de ideas negras. El conductor, apurado por entrar, le declaró a Morel que iba a
volver a París. Había que dar un gran golpe. Morel convenció a los sirvientes del señor
Verdurin que el joven cochero había dicho que los haría caer en una celada y se jactaba de
poder derrotar a seis de ellos y les dijo que no podían dejarlo pasar por alto. Por su parte, no
podía intervenir, pero los avisaba para que tomaran la iniciativa. Quedó convenido que cuando
el señor Verdurin estuviera de paseo con sus amigos caerían todos en la cuadra sobre el
joven. Consignaré, aunque no sea la ocasión, sino porque los personajes me interesaron más
tarde, que ese día en casa de los Verdurin había un amigo de vacaciones al que querían
hacerle dar un paseo a pie antes de su partida fijada para esa misma noche.

Lo que me sorprendió mucho cuando partimos, es que ese día Morel, que venía con
nosotros para dar un paseo a pie, pues debía tocar el violín entre los árboles, me dijo: “Oiga,
me duele un brazo; no quiero decírselo a la señora de Verdurin, pero ruéguele que mande a
uno de sus mucamos, por ejemplo Howsler, para llevarme los Instrumentos.” -“Creo que
mejor sería otro -contesté-. Lo necesitarán para la comida”. Una expresión de ira pasó por el
rostro de Morel. “-Pero no, no quiero confiarle mi violín a cualquiera”. Más tarde comprendí
el motivo de esa preferencia. Howsler era el hermano muy querido del joven cochero y de
haberse quedado en la casa, pudo haberlo ayudado. Durante el paseo, lo bastante quedo para
que Howsler el mayor no pudiera oírnos: “Es un buen muchacho, dijo Morel. Por otra parte,
también lo es su hermano. Si no tuviese esa maldita costumbre de beber...” -¿Cómo, beber?...
dijo la señora de Verdurin palideciendo al pensar que tenía un cochero que bebía. -Usted no
se da cuenta. Siempre pienso que es un milagro que no le haya sucedido un accidente mientras
los lleva. ¿¿Pero acaso lleva a otros?s. No tiene más que ver cuántas veces ha volcado, hoy
tiene la cara llena de equimosis. No sé cómo no se ha matado y rompió sus varas. -No lo he
visto hoy, dijo la señora de Verdurin temblando a la sola idea de lo que podía haberle
sucedido a ella; usted me desespera.” Quiso acortar el paseo para volver; Morel eligió una
melodía de Bach, con infinitas variaciones para hacerla durar. En cuanto volvió fue a la cuadra,
vio las varas nuevas y a Howsler ensangrentado. Le iba a decir, sin hacerle ninguna
observación, que ya no necesitaba cochero y entregarle dinero, pero por propia iniciativa y ya
que no quería acusar a sus compañeros a cuya animosidad atribuía retrospectivamente el robo
diario de todas las sillas, etc., y viendo que su paciencia sólo conduciría a que lo dejaran
muerto sobre las baldosas, quiso irse él mismo lo que solucionó todo. El conductor entró al
día siguiente y más tarde la señora de Verdurin (que había tenido que tomar otro) quedó tan
satisfecha de él, que me lo recomendó calurosamente corno hombre de absoluta confianza.
Yo, que lo ignoraba todo, lo tomé en París por día, pero he anticipado demasiado y todo eso



figurará en la historia de Albertina. En este momento estamos en la Raspeliére, donde voy a
cenar por primera vez con mi amiga y el señor de Charlus con Morel, hijo supuesto de un
“intendente” que ganaba treinta mil francos anuales fijos, tenía coche y cantidad de
mayordomos, subalternos, jardineros, directores y granjeros a sus órdenes. Pero ya que me
he anticipado en tal forma, no quiero dejar al lector bajo la impresión de una maldad absoluta
que hubiera cometido Morel. Estaba más bien lleno de contradicciones, capas algunos días de
una verdadera gentileza.

Naturalmente me asombró mucho saber que había sido despedido el cochero y mucho más
al reconocer en su reemplazante al conductor que nos paseara a Albertina y a mí. Pero se
despachó una historia complicada según la cual, se suponía que había vuelto a París, de donde
lo habían solicitado para los Verdurin, y no dudé ni un segundo. El despido del cochero
motivó que Morel me conversara un poco para expresarme su tristeza con relación a la
partida de ese buen muchacho. Por otra parte, aun fuera de los momentos en que estaba solo
y en que brincaba literalmente hacia mí con una expansión de alegría, Morel, que veía que
todo el mundo me agasajaba en la Raspeliére y sentía que se excluía voluntariamente de la
familiaridad de alguien que no era un peligro para él, ya que me había hecho quemar las naves
y quitado toda posibilidad de adoptar frente a él aires de protección (que por supuesto no
había pensado tomar de ninguna manera) dejó de alejarse de mí. Atribuí su cambio de actitud
a la influencia del señor de Charlus, quien, en efecto, en algunos puntos lo hacía menos obtuso
y más artista, pero en otros en que se aplicaba al pie de la letra las fórmulas elocuentes,
mentirosas y por otra parte momentáneas del amo, lo estupidizaba aún más. Lo que había
podido decirle el señor de Charlus, era en efecto lo único que yo suponía. ¿Cómo podía
adivinar entonces lo que luego me dijeron (y de lo que nunca estuve seguro, ya que las
afirmaciones de Andrea acerca de todo lo concerniente a Albertina, especialmente más tarde
me parecieron siempre sujetas a caución, porque, como ya lo vimos antes, no quería
sinceramente a mi amiga y tenía celos de ella), lo que en todo caso si era cierto, me fue
ocultado notablemente por ambos: que Albertina conocía mucho a Morel. La nueva actitud
que en ese momento del despido del cochero adoptó Morel a mi respecto, me permitió
cambiar de opinión sobre él. Conservé de su carácter la fea impresión que me hiciera concebir
la bajeza demostrada por ese joven cuando me había necesitado, y luego, tan pronto realizado
el favor, evidenciado un desdén que llegaba hasta simular que no me veía. A eso le hacía falta
la evidencia de sus relaciones venales con el señor de Charlus y también instintos bestiales sin
continuidad cuya insatisfacción (cuando sucedía eso) o las complicaciones que acarreaban,
causaban sus tristezas; pero ese carácter no eran tan uniformemente feo y lleno de
contradicciones. Se parecía a un libro antiguo de la edad media, lleno de errores, tradiciones,
absurdos y obscenidades; era extraordinariamente complejo. Primero creí que su arte, en que
era verdaderamente un consumado maestro, le había dado unas superioridades que iban más
allá del virtuosismo del ejecutante. Una vez que yo le expresaba mi deseo de trabajar: “-
Trabaje, hágase ilustre”, me dijo. “¿De quién es eso?”, le pregunté. “-De Fontanes a
Chateaubriand”. También conocía una correspondencia amorosa de Napoleón. Bien, pensé
yo, es culto. Pero esa frase que había leído no sé dónde, era sin duda la única que conociese
de toda la literatura antigua y moderna, porque me la repetía cada noche. Otra que me repetía
mucho más para impedirme que dijera algo suyo a nadie, era ésta que creía igualmente
literaria, que apenas es francesa y por lo menos no ofrece ningún sentido, salvo quizás para un
sirviente fisgón: “Desconfiemos de los desconfiados”. En el fondo, yendo desde esa estúpida
máxima hasta la frase de Fontanes a Chateaubriand, se hubiese recorrido toda una parte,
variada, pero menos contradictoria de lo que parece, del carácter de Morel. Ese mozo que
por poco dinero que encontrase en ello, hubiese hecho cualquier cosa y sin remordimientos -
quizás sin una extraña contradicción, yendo hasta la sobreexcitación nerviosa, pero a la que le



sentaría mal el nombre de remordimiento-; que hubiese, si ello le produjese interés, hundido en
el pesar, hasta en el luto, a familias enteras; ese mozo que colocaba al dinero sobre todas las
cosas; y sin hablar de bondad por encima de los sentimientos más naturales de humanidad, ese
mismo mozo colocaba sin embargo más allá del dinero, su diploma de primer premio del
Conservatorio y que no se hiciera ningún comentario desfavorable acerca de él, en la clase de
flauta o de contrapunto. Por eso sus más grandes cóleras, sus más sombríos y más
injustificables ataques de mal humor provenían de lo que llamaba (generalizando sin duda
algunos casos particulares en que había encontrado malevolentes) la astucia universal. Se
alababa de escapar a ella, no hablando nunca de nadie, ocultando su juego, desconfiando de
todos. (Para mi desgracia, debido a lo que resultaría de ello, luego de mi regreso a París, su
desconfianza no había “funcionado” con respecto al conductor de Balbec, en quien sin duda
había reconocido a un semejante, es decir, contrariamente a su máxima, un desconfiado en la
buena significación de la palabra, un desconfiado que calla obstinadamente delante de la gente
honrada y enseguida entabla relaciones con un crápula). Le parecía -y no era del todo falso-
que esa desconfianza le permitiría sacar siempre los naipes del juego y resbalar, inasible, a
través de las más peligrosas aventuras y sin que se pudiese, no ya probar sino adelantar nada
en su contra, en el establecimiento de la calle Bergére. Trabajaría, se haría ilustre, sería quizás
algún día, con una respetabilidad intacta, maestro del jurado de violín, en los concursos de ese
prestigioso Conservatorio.

Pero es quizás una lógica excesiva para el cerebro de Morel hacer que las contradicciones
se originen unas en otras. En realidad, su naturaleza era como un papel en el cual se han hecho
tantos dobleces en todos sentidos que resulta imposible orientarse. Parecía tener principios
bastante elevados y con una letra magnífica deslucida por los más groseros errores de
ortografía, se pasaba horas escribiéndole a su hermano que había obrado mal con sus
hermanas, que era el mayor y su sostén y a sus hermanas que habían cometido una
inconveniencia con él.

Muy pronto, al terminar el estío, cuando uno descendía del tren de Dovílle, el sol mitigado
por la bruma, en el cielo uniformemente malva, no era ya sino una masa roja. A la paz enorme
que desciende de noche sobre esos prados tupidos y salinos y que había aconsejado a
muchos pintores, la mayoría parisienses, ir a veranear a Doville, se agregaba una humedad que
los hacía volver temprano a los pequeños chalets. En muchos de éstos ya estaba encendida la
lámpara. Únicamente algunas vacas quedaban afuera mirando al mar y mugiendo, mientras que
otras que se interesaban más por la humanidad, volvían su atención hacia nuestros coches.
Únicamente un pintor que había armado su caballete sobre un delgado promontorio,
trabajaba, tratando de traducir esa calma enorme, esa luz apaciguada. Quizás las vacas le
servirían inconsciente y benévolamente de modelos, porque su aspecto contemplativo y su
presencia solitaria cuando han regresado los seres humanos, contribuían a su modo a la
poderosa sensación de descanso que se desprende de la noche. Y algunas semanas más tarde
no fue menos agradable la trasposición cuando al avanzar el otoño, los días se acortaron del
todo y hubo que hacer ese viaje de noche. Si se daba una vuelta por la tarde, había que volver
a lo sumo a las cinco para vestirse, ya que ahora el sol redondo y rojo, había descendido en
medio del espejo oblicuo, antes odiado y como un fuego griego incendiaba el mar en los
cristales de todas mis bibliotecas. Algún gesto encantador había despertado el yo, despierto y
frívolo que era el mío cuando iba a cenar en Rivebelle con Saint-Loup y la noche en que creí
llevar a la señorita de Stermaría a cenar a la isla del bosque, tarareaba inconscientemente la
misma tonada de entonces; y sólo al advertir que en la canción reconocía al cantor
intermitente, que en efecto no sabía otra cosa. La primera vez que la había cantado, empezaba
a quererla a Albertina pero creí no conocerla nunca. Más tarde en París, fue cuando había
dejado de quererla y algunos días después de haberla poseído por primera vez. Ahora era al



amarla de nuevo y en momentos de ir a cenar con ella, con gran desesperación del director,
que creía que yo acabaría por habitar la Raspeliére y dejaría su hotel, y que aseguraba haber
oído decir que por ahí reinaban unas fiebres que se debían a los pantanos del Bac y sus aguas
dormidas. Me hacía feliz esa multiplicidad que le veía a mi vida desplegada así en tres planos;
y luego cuando uno se hace, por un instante, un hombre antiguo, es decir, distinto al que se es
desde hace tiempo, la sensibilidad que ya no está amortiguada por la costumbre recibe
impresiones tan agudas de los menores choques, que palidece todo lo que ha existido antes y
a lo que nos adherimos con la transitoria exaltación del ebrio debido a su intensidad. Ya era
de noche cuando subimos al ómnibus o al coche que iba a llevarnos a la estación para tomar el
trencito. Y en el hall nos decía el presidente primero: “-¡Ah!, van ustedes a la Raspeliére.
Rediez, tiene bastante frescura la señora de Verdurin, ¡hacerlos viajar en ferrocarril una hora y
de noche, solamente para comer! Y después vuelta a empezar el trayecto a las diez de la
noche con un viento de todos los diablos. Bien se ve que no tienen ustedes nada que hacer” -
agregó, frotándose las manos. Sin duda hablaba así por el descontento de no haber sido
invitado y también debido a la satisfacción que los hombres “ocupados” -aunque sea en el
trabajo más tontotienen de “no tener tiempo” para hacer lo mismo que uno.

En verdad es legítimo que el hombre que redacta informes, alinea cifras, contesta cartas de
negocios y sigue los cursos de la bolsa, experimente cuando le dice a uno jactanciosamente: “-
Está bueno para usted que no tiene nada que hacer”-, un agradable sentimiento de
superioridad. Pero ésta se afirmaría con tanto desdén y más quizás (porque también el hombre
ocupado come fuera de su casa) si la diversión de uno fuera escribir Hamlet o sólo leerlo. En
lo que los hombres ocupados carecen de reflexión. Porque debían pensar que la cultura
desinteresada, que les parece un cómico pasatiempo de ociosos, cuando la sorprenden en
momentos en que se la practica, es la misma que en su propio oficio coloca fuera de línea a
hombres que quizás no sean mejores magistrados o administradores que ellos, pero ante cuyo
rápido progreso se inclinan diciendo: -“Parece que es un hombre muy culto, un individuo
sumamente distinguido”.

Pero de lo que no se daba cuenta el presidente primero era que lo que me gustaba en esas
comidas de la Raspeliére es que, como lo decía con razón aunque por crítica, “representaban
un verdadero viaje”, un viaje cuyo encanto me parecía tanto más acentuado que su meta no
era él por sí mismo, que en él no se buscaba ningún placer ya que éste estaba en la reunión a
la que nos dirigíamos y que no dejaba de modificarse mucho por toda la atmósfera que lo
rodeaba. Ya era de noche, ahora cuando cambiaba el calor del hotel –del hotel convertido en
mi hogar- por el vagón al que subíamos con Albertina y en el que el reflejo de la linterna sobre
el cristal, indicaba en ciertas paradas del pequeño tren impulsivo, que habíamos llegado a una
estación. Para no arriesgarnos a que Cottard no nos viera y cuando no oía gritar el nombre de
la estación, yo abría la portezuela, pero lo que se precipitaba en el vagón no eran los fieles,
sino el viento, la lluvia y el frío. En la oscuridad distinguía yo el campo, oía el mar, estábamos
en pleno campo. Antes de reunirnos con el pequeño núcleo, Albertina se miraba en un
espejito, extraído de un neceser de oro que llevaba consigo. En efecto, las primeras veces, la
señora de Verdurin la hizo subir a su cuarto de baño para que se arreglase antes de la comida,
y yo, en medio de la profunda calma en que vivía desde tiempo atrás, había experimentado un
pequeño movimiento de inquietud y de celos al verme obligado a dejarla a Albertina al pie de
la escalera y me había sentido tan ansioso mientras estaba solo en el salón, en medio del
pequeño clan, preguntándome lo que haría arriba mi amiga, que al día siguiente, encargué por
telegrama a Cartier, después de haberle pedido opiniones al señor de Charlus acerca de lo
más elegante que se llevaba, un neceser que era la alegría de Albertina y también la mía. Para
mí era una prenda de calma y también de la solicitud de mí amiga. Porque había adivinado
seguramente que no me gustaba que se quedara sola en casa de la señora de Verdurin y se las



arreglaba para efectuar en el vagón todo el tocado previo a la comida.
En el número de los asiduos de la señora de Verdurin y el más fiel de todos, contaba ahora

desde hacía varios meses, el señor de Charlus. Regularmente, tres veces por semana, los
pasajeros que esperaban en las salas de espera o en el andén de Doncières-Oeste, veían
pasar a ese hombre grueso, de cabellos grises, bigotes negros y labios enrojecidos por un
colorete que se distingue menos al terminar la estación que en el verano, en que la plena luz lo
hacía más crudo y el calor lo licuaba a medias. Mientras se dirigía hacia el trencito no podía
dejar (sólo por costumbre de entendido, ya que ahora tenía un sentimiento que lo hacía casto
o por lo menos, fiel la mayor parte del tiempo) de echar una mirada furtiva y a la vez inquisitiva
y timorata sobre los mozos de cordel, los militares, los jóvenes en traje de tenis, después de lo
cual bajaba los párpados sobre sus ojos casi cerrados con la unción de un eclesiástico que
rezara el rosario o con la reserva de una esposa consagrada a su único amor o de una
muchacha bien educada. Los fieles estaban tanto más convencidos de que no los había visto,
cuanto que subía a un compartimiento que no era el de ellos (como lo hacía a menudo la
princesa Sherbatoff) como hombre que no sabe si la gente se alegrará o no de que los vean
con él y que lo deja a uno en libertad de ir a buscarlo si se le da la gana. El doctor no había
sentido esas ganas las primeras veces y quiso que lo dejáramos solo en su compartimiento.
Disimulando con elegancia su carácter vacilante desde que ocupaba una posición médica
importante, dijo sonriendo, echándose para atrás y mirando a Ski, por encima de los anteojos,
con malicia o para sorprender oblicuamente las opiniones de los compañeros. “-Ustedes
comprenden, si fuera soltero, pero por mi mujer, no sé si puedo permitir que viaje con
nosotros, después de lo que me han dicho”, susurró el doctor. “¿Qué dices?”, preguntó la
señora de Cottard. “-Nada, eso no te concierne; no es para mujeres”, contestó guiñando el
ojo el médico, con una satisfacción majestuosa de sí mimo, que participaba de la expresión de
matarlas callando que conservaba frente a sus alumnos y enfermos y la inquietud que
acompañaba sus rasgos de ingenio, antaño en casa de los Verdurin, y siguió hablando en voz
baja. La señora de Cottard no distinguió otras palabras que “la cofradía” y “charlita” y como
en el vocabulario del médico la primera designaba a la raza judía y la segunda a una persona
charlatana la señora de Cottard llegó a la conclusión de que el señor de Charlus debía ser un
israelita charlatán. No comprendió que se mantuviese apartado al barón por eso; le pareció
que formaba parte de su deber de clan exigir que no lo dejasen solo y nos dirigimos todos
hacia el compartimiento del señor de Charlus, guiados por Cottard siempre perplejo. Desde el
rincón en que leía un volumen de Balzac el señor de Charlus advirtió esa vacilación; no había
levantado los ojos sin embargo. Pero así como los sordomudos reconocen una corriente de
aire imperceptible para los demás, si alguien se coloca detrás de ellos, tenía, para sentirse
avisado de la frialdad a su respecto una verdadera hiperacucia sensorial. Esta, como
acostumbra hacerlo en todos los dominios, le había engendrado al señor de Charlus algunas
dolencias imaginarias. Como esos neurópatas que al sentir un ligero frescor deducen que debe
haber una ventana abierta en el piso de arriba, se ponen furiosos y empiezan a estornudar, lo
mismo el señor de Charlus, si una persona demostraba preocupación delante de él, suponía
que a esa persona le habrían llevado algún chisme. Pero ni siquiera hacía falta parecer
distraído, o sombrío o riente; él lo inventaba todo. En cambio la cordialidad le ocultaba
fácilmente las malevolencias que no conocía. Al adivinar por primera vez la vacilación de
Cottard con gran asombro de los fieles que no creían que ya los había visto el lector de los
párpados caídos, les extendió la mano cuando estuvieron a una conveniente distancia, pero se
contentó con una inclinación de su cuerpo enderezado de nuevo y vivamente para Cottard, sin
tomar con su mano enguantada de gamuza la mano que le ofrecía el médico. “-Hemos tenido
mucho interés en hacer el camino con usted, señor, y no dejarlo así, solo en su rincón. Es un
gran placer para nosotros” -dijo bondadosamente la señora de Cottard al barón. “-Muy



honrado, -declamó el barón inclinándose fríamente-. Me alegró mucho saber que había
elegido usted esta región para fijar sus taber...” Iba a decir tabernáculos, pero esa palabra le
pareció hebrea y descortés para un judío que podría suponerle una intención. Por eso se
contuvo para elegir otra de sus expresiones familiares, es decir, una expresión solemne, “que
quería decir para fijar sus penates” (es verdad que esas divinidades no pertenecen tampoco a
la religión cristiana pero son propias de una religión que ha muerto desde hace tanto tiempo
que no tiene adeptos, que uno pueda temer que se resientan). “Nosotros, desgraciadamente,
con la vuelta a las clases y el servicio hospitalario del doctor, no podemos constituir nunca
domicilio por mucho tiempo en un mismo lugar”. Y señalándole una caja: “-Vea usted, como
nosotras las mujeres somos menos felices que el sexo fuerte, para ir tan cerca como a la casa
de nuestros amigos Verdurin, nos vemos obligadas a llevar toda una gama de impedimentos”.
Yo, mientras tanto, miraba el volumen de Balzac del barón. No era un ejemplar en rústica,
comprado al azar como el volumen de Bergotte que me había prestado el primer año.

Era un libro de su biblioteca y como tal llevaba la divisa: “Pertenezco al barón de Charlus”,
a la que dejaban lugar a veces para indicar la afición estudiosa de los Guermantes: “In
proeliis non semper” y otra más: “Non sine labore”. Pero pronto las veremos
reemplazadas por otras, para tratar de complacer a Morel. La señora de Cottard, al cabo de
un instante eligió un tema que le pareció más personal al barón. “-No sé si usted opina como
yo, señor -le dijo al cabo de un instante-, pero tengo una gran amplitud de ideas y para mí,
con tal que se practiquen sinceramente, todas las religiones son buenas. No soy como esa
gente para quienes la vista de un... protestante pone rabiosos”. “-Me enseñaron que la mía era
la verdadera”, contestó el señor de Charlus. “Es un fanático, pensó la señora de Cottard;
Swann, salvo al final, era más tolerante; verdad que era convertido”. Y al contrario, el barón
no solamente era cristiano como se sabe, sino hasta piadoso a la manera de la edad media.
Para él, como para los escultores del siglo XIII, la Iglesia cristiana estaba, en el sentido vivo
de la palabra, poblada por una multitud de seres que se creían perfectamente reales; profetas,
apóstoles, ángeles, personajes santos de toda índole, que rodeaban al Verbo encarnado, su
madre y su esposo, el Padre Eterno, todos los mártires y doctores, como su pueblo en alto
relieve, cada cual se apresura en el pórtico o llena la nave de las catedrales. Entre todos ellos
el señor de Charlus había elegido como patronos intermediarios a los arcángeles Miguel,
Gabriel y Rafael, con quienes tenía frecuentes coloquios para que comunicasen sus plegarias al
Padre Eterno frente a cuyo trono están. Por eso me divirtió mucho el error de la señora de
Cottard.

Para dejar el terreno religioso, digamos que el doctor, llegado a París con el magro
equipaje de los consejos de una madre campesina y absorbido luego por los estudios casi
exclusivamente materiales, de los que quieren llevar más lejos su carrera médica y se ven
obligados a consagrarse durante muchos años, nunca se había cultivado, había adquirido más
autoridad pero no más experiencia y tomó al pie de la letra esa palabra “honrado” que a la vez
lo satisfizo porque era vanidoso y lo afligió porque era buen muchacho. -“Ese pobre Charlus -
le dijo por la noche a su mujer-me causó lástima cuando me dijo que se sentía honrado de
viajar con nosotros. Pobre diablo, se advierte que no tiene relaciones y que se humilla”.

Pero muy pronto, sin necesidad de ser conducidos por la caritativa señora de Cottard los
fieles consiguieron dominar la molestia que habían experimentado todos, quien más quien
menos al principio al lado del señor de Charlus. Sin duda en su presencia conservaban todos
en la memoria el recuerdo de las revelaciones de Ski y la idea de la singularidad sexual que
estaba incluida en su compañero de viaje. Pero esta misma singularidad ejercía sobre ellos una
suerte de atractivo. Le confería para ellos, a la conversación del barón, por otra parte notable
pero en aspectos que no podían apreciar, un sabor que convertía a la conversación más
interesante, incluso a la de Brichot, en algo insípido. Desde un principio, por otra parte, se



habían complacido en reconocer que era inteligente. “-El genio quizás vecino de la locura”,
dictaminaba el médico y si la princesa ávida de instruirse insistía, no decía nada más, ya que
ese axioma era lo único que sabía acerca del genio y no le parecía, además, tan comprobado
como lo que se refería a la tifoidea o al artritismo. Y como se había hecho soberbio y seguía
mal educado: “-Nada de preguntas, princesa, no me interrogue, he venido al mar para mi
descanso. Y luego, que usted no me comprendería; no sabe medicina”. Y la princesa se
callaba disculpándose, pareciéndole que Cottard era un hombre encantador y comprendiendo
que las celebridades no siempre son abordables. En ese período primero habían terminado
por suponer inteligente al señor de Charlus, a pesar de su vicio (lo que generalmente así se
llama). Ahora, sin darse cuenta, era por ese vicio que lo suponían más inteligente que los
demás. Las más sencillas máximas que, diestramente provocado por el universitario o el
escultor, enunciaba el señor de Charlus acerca del amor, los celos, la belleza, a causa de la
experiencia singular, secreta, refinada y monstruosa en que las había hallado, tomaban para los
fieles ese encanto de lo desarraigado, que una psicología análoga a lo que nos ofreció siempre
nuestra literatura dramática, reviste en una pieza rusa o japonesa interpretada por artistas de
esos países. Se arriesgaba aún, cuando él no lo oía, un mal retruécano: “--Oh --susurraba el
escultor al ver a un empleado joven con largas pestañas de bayadera-, si el barón se pone a
guiñarlo al inspector, no llegaremos nunca, el tren marchará retrocediendo. Miren cómo lo está
mirando, ya no estamos en un trencito sino en un funicular”. Pero en el fondo, si no venía el
señor de Charlus, los desilusionaba casi viajar entre gente como todos y no tener al lado a ese
personaje pintarrajeado, panzón y cerrado, parecido a alguna caja de origen exótico y
sospechoso que deja escapar el curioso perfume de unas frutas para los que os causaría
náuseas la sola idea de probarlas. Desde ese punto de vista, los fieles del sexo masculino
tenían satisfacciones más vivas, en el corto tramo del trayecto entre Saint-Martin-du-Chéne,
en donde subía el señor de Charlus, y Doncières, estación en que se nos reunía Morel. Porque
mientras no estaba el violinista (y si las damas y Albertina formaban corro aparte para no
interrumpir la conversación y se mantenían alejadas) el señor de Charlus no se molestaba para
no aparentar rehuir algunos temas y hablar de lo que se ha “convenido en llamar las malas
costumbres”. Albertina no podía molestarlo por prerrogativa de muchacha que estaba siempre
con las señoras para que su presencia no restrinja la libertad de la conversación. Y yo
soportaba fácilmente no tenerla a mi lado, a condición sin embargo de que se quedara en el
mismo vagón. Porque yo, que ya no experimentaba celos, ni amor por ella, no pensaba en lo
que hacía mientras no la veía; en cambio, cuando estaba ahí, un simple tabique que en rigor
pudiera disimular una traición me resultaba insoportable y si se iba con las señoras al
compartimiento próximo, al cabo de un instante sin poder continuar en el sitio, a riesgo de
molestar al que hablaba, Brichot, Cottard o Charlus, a quien no podía explicar el motivo de mi
fuga, me levantaba, los dejaba plantados y pasaba al lado para ver si no sucedía nada
anormal. Y hasta Doncières, sin temor de chocar, el señor de Charlus hablaba a veces con
mucha crudeza de unas costumbres que por su cuenta no le parecían ni buenas ni malas. Lo
hacía por habilidad, para indicar su amplitud de espíritu, convencido como lo estaba de que
las suyas no despertaban ninguna sospecha en el espíritu de los fieles. Suponía que había en el
universo algunas personas que según una expresión que más tarde se le hizo familiar, “sabían
que era él”. Pero suponía que esas personas no eran más de tres o cuatro y que en la costa
normanda no había ninguna.

Puede asombrar esa ilusión por parte de alguien tan fino y tan inquieto. Aun para los que
creía más o menos informados, se jactaba de que no lo fueran sino vagamente y pretendía,
según les dijese tal o cual cosa, colocar a tal o cual persona fuera de las suposiciones de un
interlocutor que por cortesía aparentaba aceptar sus palabras. Aunque sospechara lo que
podía saber o sospechar de él, suponía que esa opinión, que creía por mi parte mucho más



antigua de lo que era en realidad, era generalizada y que para que lo creyeran le bastaba negar
tal o cual detalle, siendo así que por el contrario, si el conocimiento del conjunto es anterior
siempre al de los detalles, facilita infinitamente su investigación y una vez destruido el poder de
invisibilidad, ya no le permite ocultar lo que quiera al simulador. En verdad, cuando el señor de
Charlus, invitado a comer por tal o cual fiel o amigo de los fieles, daba los más complicados
rodeos para traer en medio del nombre de diez personas que citaba, el de Morel, no
sospechaba en lo más mínimo que a los motivos siempre distintos que daba del placer o la
comodidad que le podría ocasionar ser invitado con él esa noche, sus huéspedes pareciendo
creerlo perfectamente sustituían uno solo, siempre el mismo, que él creía ignorado por ellos, es
decir que lo amaba. En la misma forma, la señora de Verdurin, que parecía aceptar siempre
los motivos semiartísticos, semihumanitarios que le daba el señor de Charlus acerca de su
interés por Morel, no dejaba de agradecer con emoción al barón, por la bondad
conmovedora, según ella, que había tenido para con el violinista. Y cuál hubiera sido el
asombro del señor de Charlus si un día que él y Morel estaban atrasados y no llegaban por
tren, hubiera oído que la Patrona decía: “-Sólo nos faltan las señoritas”. El barón estaría tanto
más sorprendido cuanto que al no moverse casi de la Raspeliére, hacía de capellán, abate del
repertorio y a veces (cuando Morel tenía 48 horas de licencia) dormía dos noches seguidas.
La señora de Verdurin les daba entonces dos cuartos comunicantes y para ponerlos cómodos
decía: “-Si desean hacer música, no se molesten, las paredes son como las de una fortaleza,
no hay nadie en el piso de ustedes y mi marido duerme con un sueño de plomo”. Esos días, el
señor de Charlus relevaba a la princesa yendo a buscar a los recién llegados a la estación,
disculpaba a la señora de Verdurin por no haber ido, a causa de un estado de salud que
describía tan bien, que los invitados entraban con cara de circunstancias y lanzaban un grito de
asombro al encontrar a la Patrona, dispuesta y de pie, con vestido semiescotado.

Porque momentáneamente el señor de Charlus se había hecho uno de los fieles más fieles
para la señora de Verdurin, una segunda princesa de Sherbatoff. Ella estaba mucho menos
segura de su situación social que la de la princesa, creyendo que si ésta no quería ver a nadie
más que al pequeño núcleo, era por desprecio de los demás y predilección por él. Como esa
ficción era precisamente lo propio de los Verdurin, que calificaban como aburridos a todos los
que no podían frecuentar, es increíble que la Patrona pudiese creer que la princesa era un alma
de acero que odiaba lo elegante. Pero no cedía y estaba convencida de que también la gran
señora no frecuentaba a los aburridos sinceramente y por afición de intelectualidad. Por otra
parte, su número disminuía para los Verdurin. La vida de playa le quitaba a una presentación
las consecuencias de porvenir que se pudiese temer en París. Hombres brillantes que habían
ido sin su mujer a Balbec, lo que facilitaba todo en la Raspeliére, tomaban iniciativas y de
aburridos se convertían en exquisitos. Este fue el caso del príncipe de Guermantes, que la
ausencia de la princesa no hubiera decidido a ir, sin embargo como “soltero” a casa de los
Verdurin, si el imán del dreyfusismo no hubiese sido tan poderoso que le hiciera subir de un
solo impulso las cuestas que conducen a la Raspeliére, desgraciadamente un día que había
salido la Patrona. Por otra parte la señora de Verdurin no estaba convencida de que él y el
señor de Charlus perteneciesen al mismo mundo. El barón había dicho, sí, que el duque de
Guermantes era su hermano, pero esa era quizás la mentira de un aventurero. Tan elegante se
mostrara, tan amable, tan “fiel” hacia los Verdurin, que la Patrona vacilaba casi en invitarlo con
el príncipe de Guermantes. Consultó con Ski y Brichot. “-¿El barón y el príncipe de
Guermantes van bien? -Dios mío, señora, creo poder decirle que sí en cuanto a uno de los
dos. ¿¿Pero qué me importa uno de los dos? ¿Le pregunto si marchan juntos? -Ah, señora,
esas son cosas difíciles de saber”. La señora de Verdurin no ponía en ello ninguna picardía.
Estaba convencida de las costumbres del barón pero no pensaba en ello para nada cuando se
expresaba en esa forma; sólo quería saber si se podían invitar juntos al príncipe y al señor de



Charlus y si eso andaría bien. No ponía ninguna intención malevolente en el empleo de esas
expresiones hechas y que favorecen “los pequeños clanes” artísticos. Para adornarse con el
señor de Guermantes quería llevarlo la tarde que seguiría al almuerzo, a una fiesta de caridad,
en la que unos marinos de la costa figurarían una partida. Pero como no tenía tiempo de
ocuparse de todo delegó sus funciones en el fiel de los fieles: en el barón. “-Usted comprende,
no tienen que quedarse inmóviles como urcas ostras; tienen que ir y venir, que se vea el
zafarrancho, ignoro el nombre de todo eso. Pero usted, que va tan a menudo al puerto del
Balbec-Plage, podría hacer un ensayo sin cansarse. Señor de Charlus, usted debe ser más
entendido que yo en hacer andar a unos marineritos. Pero después de todo, nos tomamos
bastante trabajo por el señor de Guermantes. Quizás sea un imbécil del Jockey. ¡Oh, Dios
mío! Estoy hablando mal del Jockey y creo recordar que usted es socio. ¿Eh?, barón, ¿no me
contesta usted? ¿Es socio? ¿No quiere salir con nosotros? Mire, aquí hay un libro que he
recibido, supongo que le interesará. Es de Roujon. El título es lindo: “Entre los hombres”.

Por mi parte, me hacía tanto más feliz que el señor de Charlus sustituyese bastante a
menudo a la princesa Sherbatoff cuanto que estaba en malas relaciones con ésta, por un
motivo a un tiempo insignificante y profundo. Un día que estaba en el trencito, colmando de
atenciones como siempre a la princesa Sherbatoff, vi subir a la señora de Villeparisis. En
efecto, había ido a pasar algunas semanas a casa de la princesa de Luxembourg, pero
encadenado a esa diaria necesidad de verla a Albertina, nunca había contestado las
multiplicadas invitaciones dé la marquesa y su real huésped. Tuve remordimientos al ver la
amiga de mi abuela y por puro deber (sin abandonar a la princesa Sherbatoff) conversé
bastante tiempo con ella. Ignoraba por otra parte absolutamente que la señora de Villeparisis
supiese quién era mi vecina y no quería conocerla. En la estación siguiente, la señora de
Villeparisis dejó el vagón y llegué a reprocharme no haberla ayudado a bajar; fuí a sentarme al
lado de la princesa. Pero hubiese parecido -cataclismo frecuente en las personas cuya
situación es poco estable y que temen que uno haya oído hablar mal de ellas y las
menosprecie- que se efectuara un cambio visible. Sumergida en su Revista de Ambos
Mundos, la señora de Sherbatoff contestó apenas sin despegar los labios mis preguntas y
acabó por decirme que le provocaba jaqueca. No comprendía cuál era mi crimen. Cuando
saludé a la princesa, no iluminó su rostro la sonrisa habitual y un saludo seco bajó su barbilla;
ni me alargó la mano y no volvió a hablarme nunca desde entonces. Pero debió hablar -para
decir no sé qué- a los Verdurin; porque en cuanto les preguntaba a éstos si no procedería bien
al hacerle una cortesía a la princesa Sherbatoff todos se precipitaban en coro: “-No, no, no.
Sobre todo, no le gustan las amabilidades”. No lo hacían para disgustarme con ella pero había
conseguido hacer creer que era insensible a los halagos: un alma inaccesible a las vanidades de
este mundo. Hay que haber visto al hombre político reputado más Integro, más intransigente,
más inabordable desde que está en el poder, hay que haberlo visto mendigar tímidamente en
tiempos de su desgracia, con una brillante sonrisa de enamorado, el altivo saludo de un
periodista cualquiera; hay que haber visto el súbito erguirse de Cottard (que sus nuevos
pacientes tomaban por una barra de hierro) y saber con qué despechos amorosos, con qué
fracasos de snobismo, estaban hechas la aparente altivez, el antiesnobismo universalmente
aceptado de la princesa Sherbatoff, para comprender que en la humanidad la regla --que
acarrea excepciones, es natural- es que los duros son débiles rechazados y que los fuertes, sin
preocuparse que los quieran o no, son los únicos que tienen esa dulzura que el vulgo supone
debilidad.

Por otra parte, no debo juzgar severamente a la princesa Sherbatoff. ¡Es tan frecuente su
caso! Un día en el entierro de Guermantes, un hombre notable colocado a mi lado me señaló
un caballero esbelto y provisto de una hermosa cara. “-Entre todos los Guermantes -me dijo
mi vecino-, es el más inaudito, el más singular. Es el hermano del duque”. Le contesté



imprudentemente que se equivocaba, que ese señor, sin ningún parentesco con los
Guermantes, se llamaba Journier-Sarlovéze. El hombre notable me volvió la espalda y no me
saludó desde entonces.

Un gran músico, miembro del Instituto, alto dignatario oficial y que conocía Ski, pasó por
Haremboville, donde tenía una sobrina, y asistió a un miércoles de los Verdurin. El señor de
Charlus fue particularmente amable con él (a pedido de Morel) y sobre todo para que al
regreso a París le permitiese el académico asistir a diferentes sesiones privadas, ensayos, etc.,
donde tocaba el violinista. El académico, halagado y por otra parte, hombre encantador,
prometió y cumplió su promesa. El barón quedó muy conmovido por todas las amabilidades
que ese personaje (por otra parte en lo que se refería a él, le gustaban única y profundamente
las mujeres) tuviera para con él, de todas las facilidades que le procuró para ver a Morel en
lugares oficiales donde no entraban los profanos; de todas las oportunidades dadas por el
célebre artista al joven virtuoso para lucirse, hacerse conocer, nombrándolo, de preferencia a
otros, a igualdad de talentos, para audiciones que debían tener un eco particular. Pero el señor
de Charlus no sospechaba que le debía tanta más gratitud al maestro porque éste, doblemente
meritorio o si se quiere dos veces culpable, no ignoraba nada de las relaciones entre el
violinista y su noble protector. Las favoreció, en verdad, sin ninguna simpatía por ellas, sin
poder comprender otro amor que el de la mujer que había inspirado toda su música, pero por
indiferencia moral, complacencia y servicialidad profesionales, amabilidad mundana y
snobismo. En cuanto a dudas sobre el carácter de esas relaciones, tenía tan pocas, que desde
la primera comida en la Raspeliére, le había preguntado a Ski, al hablar del señor de Charlus y
de Morel, como lo hubiese hecho de un hombre y su querida: “¿Hace tiempo que andan
juntos?” Pero demasiado hombre de mundo para dejarles traslucir nada a los interesados,
dispuesto a reprimir cualquier chisme entre los compañeros de Morel y a decirle
paternalmente a Morel para tranquilizarlo: “Hoy dicen eso de cualquiera”, no cesó de colmar
de gentilezas al barón, que a éste le parecieron encantadoras pero naturales, incapaz de
suponer que el ilustre maestro tuviese tanto vicio o tanta virtud. Porque nadie tenía el alma tan
baja para repetirle las palabras que se decían en ausencia del señor de Charlus, ni los
“parecidos” sobre Morel. Y sin embargo, esta sencilla situación basta para demostrar que aun
algo tan universalmente desacreditado, que no hallaría defensor en ninguna parte: el “rumor”,
también tiene su valor psicológico, ya sea que nos tenga a nosotros mismos por objeto y se
nos haga así particularmente desagradable, ya sea que nos enseñe algo que ignorábamos de un
tercero. Impide al espíritu adormecerse sobre el aspecto ficticio que tiene de lo que cree las
cosas y que no es más que su apariencia. Las da vueltas con la mágica destreza de un filósofo
idealista, y nos presenta rápidamente un ángulo insospechado al reverso del paño. El señor de
Charlus pudo haber imaginado estas palabras dichas por una tierna parienta: “¿Cómo quieres
que Memé esté enamorado de mí, te olvidas que soy mujer?” Y sin embargo, tenía un
verdadero afecto profundo por el señor de Charlus. ¿Cómo extrañarse entonces de que entre
los Verdurin, acerca de cuyo afecto y cuya bondad no tenía ningún derecho a contar lo que
decían de él (y no fueron solamente palabras, ya lo veremos) fuesen tan distintos de lo que se
los imaginaba, es decir del simple reflejo de las que oía cuando estaba presente. Sólo ésas
adornaban con inscripciones afectuosas el pequeño pabellón ideal adonde a veces iba el señor
de Charlus a soñar, solo, cuando introducía por un instante su imaginación en la idea que
tenían de él los Verdurin. La atmósfera era tan simpática tan cordial, tan reconfortante el
descanso, que cuando el señor de Charlus había ido, antes de dormir, a descansar un poco de
sus preocupaciones, nunca salía sin una sonrisa. Pero ese pabellón es doble para cada uno de
nosotros: frente al que creemos único, está el otro que nos es habitualmente invisible, el
verdadero, simétrico con el que conocemos, pero muy distinto y cuya decoración, en la que
nada reconoceríamos de lo que esperábamos ver, nos espantaría como si fuera hecha con los



odiosos símbolos de una insospechada hostilidad. ¡Qué estupor para el señor de Charlus, si
hubiese entrado a uno de esos pabellones adversos, gracias a algún chisme, como por una de
esas escaleras de servicio en que a la puerta de los departamentos hay graffitti obscenos
abocetados por proveedores descontentos o sirvientes despedidos! Pero en tanto carecemos
de ese sentido de la orientación de que están dotados algunos pájaros, no tenemos el sentido
de la visibilidad ni el de las distancias, imaginándonos muy cercana la atención interesada de
gente que por el contrario nunca piensa en nosotros y no sospechan que durante ese tiempo
somos la única preocupación de otros. Así vivía engañado el señor de Charlus, como el
pescado que cree que el agua donde nada está más allá del vidrio de su acuario que le
presenta el reflejo, mientras que no ve a su lado, en la sombra, al paseante entretenido que
sigue sus movimientos o al piscicultor todopoderoso que en el momento imprevisto y fatal,
diferido en ese momento con respecto al barón (para quien el París, el piscicultor será la
señora de Verdurin) lo sacará sin compasión del medio en que le gustaba vivir para arrojarlo
en otro. A lo sumo, los pueblos, mientras no son otra cosa que colecciones de individuos,
pueden ofrecer ejemplos más vastos pero idénticos en cada una de sus partes, de esa ceguera
profunda, obstinada y desconcertante. Hasta entonces, si era causa de que el señor de
Charlus profiriese en el pequeño clan palabras de una inútil habilidad o una audacia que hacía
sonreír a hurtadillas, no debía haber tenido para él ni debía tener graves inconvenientes en
Balbec. Un poco de albúmina, azúcar o arritmia cardiaca no impide que la vida siga
normalmente, para quien no lo advierte, ya que sólo el médico ve en ello la profecía de
catástrofes. Actualmente la afición pplatónica o nodel señor de Charlus por Morel sólo impelía
al barón a decir de buenas ganas, en ausencia de Morel, que le parecía muy hermoso,
pensando que se comprendería eso muy inocentemente y obrando en ello como un hombre
agudo que llamado a deponer ante un tribunal no temerá entrar en detalles aparentemente
desfavorables pero que por eso mismo tienen más naturalidad y menos vulgaridad que las
protestas convencionales de un acusado teatral. Con la misma libertad, siempre entre
Doncières-Oeste y Sain-Martin-du-Chêne-o lo contrario al regreso- el señor de Charlus
hablaba a menudo de gente que según parece tienen muy extrañas costumbres y hasta
agregaba: “-Después de todo, digo extrañas y no sé por qué, porque eso no tiene nada de
extraordinario”, para señalarse a sí mismo qué cómodo estaba con su público. Y lo estaban
efectivamente a condición de que él tuviese la iniciativa de las operaciones y que supiese que
la tertulia estaba muda y sonriente, desarmada por la credulidad o la buena educación.

Cuando el señor de Charlus no hablaba de su admiración por la belleza de Morel, como si
no tuviese ninguna relación con una afición -llamado vicio- se ocupaba de ese vicio como si no
fuese de ningún modo el suyo. A veces ni siquiera vacilaba en llamarlo por su nombre. Y
como después de haber mirado la hermosa encuadernación de su Balzac, le preguntaba qué
prefería de la Comedia humana, me contestó dirigiendo su pensamiento a una idea fija: “-
Todo lo uno o todo lo otro las pequeñas miniaturas como El Cura de Tours o La Mujer
Abandonada o los grandes frescos como la serie de las Ilusiones Perdidas. ¿Cómo? ¿No
conoce las Ilusiones Perdidas? Es tan hermoso. El momento en que Carlos Herrera pregunta
el nombre del castillo frente al cual pasa su calesa; es Rastignac, la vivienda del joven que
antes amó. Y el abate cae en un ensueño que Swann llamaba, lo cual era muy ingenioso, la
Tristeza de Olimpio de la pederastia. ¡Y la muerte de Luciano! No recuerdo ya qué hombre
de buen gusto a quien le preguntaba qué acontecimiento lo había afligido más en su vida había
tenido esta respuesta: “La muerte de Luciano de Rubempré en Esplendores y Miserias”. “-
Sé que Balzac se lleva mucho este año, como el pesimismo el año pasado iinterrumpió
Brichott . Pero a riesgo de entristecer las almas en mal de deferencia balzaciana, sin pretender,
Dios me condene, el papel de vigilante de la literatura y levantar sumario por faltas de
gramática, le confieso que el copioso improvisador cuyas temibles lucubraciones me parece



que está usted encareciendo singularmente siempre fue para mí un escriba insuficientemente
minucioso. He leído esas Ilusiones Perdidas de que nos habla barón, torturándome para
alcanzar un fervor de iniciado y le confieso con toda sencillez de alma, que esas
novelasfolletines redactadas en pathos, en galimatías doble o triple: (Esther feli,, Adónde
llevan los malos caminos, Cuánto les cuesta el amor a los ancianos)siempre me hicieron
el efecto de los misterios de Rocambole promovidos por favor inexplicable a la situación
precaria de obras maestras”. “-Usted dice eso porque no conoce la vida”, dijo el barón
doblemente fastidiado porque advertía que Brichot no comprendía ni sus motivos de artista ni
los otros. “-Ya entiendo -contestó Brichott ; usted quiere decir, como Maese Francisco
Rabelais, que soy abundantemente sorbonagre, sorbonícola y sorboniforme.[45] Sin embargo,
tanto como a los compañeros me gusta que un libro me produzca sensación de sinceridad y de
vida; no soy uno de esos intelectuales...” “-El cuarto de hora de Rabelais, interrumpió el
doctor Cottard, con una expresión ya no de duda, sino de ingeniosa seguridad. qQuienes
hacen voto de literatura siguiendo la regla de ĺ Abbaye-aux-Bois, en la obediencia del señor
vizconde de Cháteaubriand, gran maestre de lo ficticio, según la regla estricta de los
humanistas. El señor vizconde de Châteaubriand...”. “-¿Châteaubriand con papas?”,
interrumpió el doctor Cottard. “-Él es el patrón de la cofradía” continuó Brichot sin señalar la
broma del doctor, quien, en cambio, alarmado por la frase del universitario, miró con inquietud
al señor de Charlus. Brichot le había parecido carecer de tacto a Cottard, cuyo retruécano
trajera una fina sonrisa a los labios de la princesa Sherbatoff. “iCon el profesor, la ironía
mordaz del perfecto escéptico nunca pierde sus derechos”, dijo por amabilidad y para indicar,
que la “frase” del médico no le había pasado inadvertida. “-El sabio es forzosamente
escéptico”, contestó el doctor. “-¿Qué sé yo? áóùèé óááóôïó decía Sócrates. Es muy exacto;
el exceso es un defecto para todo. Pero me pongo verde cuando pienso que eso bastó para
que perdurara el nombre de Sócrates hasta nuestros días. ¿Qué hay en esa filosofía? En
resumen, poca cosa. Cuando uno piensa que Charcot y otros han hecho trabajos mil veces
más notables y que se apoyan por lo menos en algo, sobre la supresión del reflejo pupilar,
como síndrome de la parálisis general, y que están casi olvidados. En suma, Sócrates no es
nada extraordinario. Era gente que no tenía nada que hacer, y se pasaba todo el día paseando
y discutiendo. Es como Jesús: “Amaos los unos a los otros”; muy bonito”. “-¡Amigo mío!”,
rogó la señora de Cottard. “-Naturalmente, mi mujer protesta: son todas unas neuróticas”. “-
Pero mi doctorcito: no soy neurótica”, murmuró la señora de Cottard. “-¿Cómo? ¿No es
neurótica, y cuando su hijo está enfermo, presenta fenómenos de insomnio? Pero en fin,
reconozco que Sócrates y lo demás son necesarios para una cultura superior y para tener
talentos de exposición. Siempre les cito el áóùèé óááóôïó a mis discípulos para el primer
curso. El padre Bouchard, que lo supo, me felicitó”. “-No es que exija la forma por la forma
del mismo modo que no atesoraría en poesía la rima millonaria -repuso Brichott . Pero sin
embargo, la Comedia Humana –muy poco humana- es, por el contrario, una de esas obras
en que el arte sobrepasa al fondo, como dice ese divertido canalla de Ovidio. Y puede
permitirse preferir un sendero a media costa que conduce al curato de Meudon o a la Ermita
de Ferney, a igual distancia del valle de los Lobos, donde René cumplía soberbiamente los
deberes de un pontificado sin mansedumbre, y las Jardie, donde Honorato de Balzac, azuzado
por los oficiales de justicia no dejaba de cacografiar para una polaca, como abnegado apóstol
de la jerigonza”. “-CChâteaubriand está mucho más vivo de lo que usted dice, y Balzac, a
pesar de todo, es un gran escritor -contestó el señor de Charlus, todavía demasiado
impregnado por el gusto de Swann, para no sentirse irritado por Brichott , y Balzac conoció
hasta esas pasiones que todos ignoran o no estudian más que para escarnecerlas. Sin volver a
hablar de las inmortales Ilusiones Perdidas, Sarrazine, La muchacha de los ajos de oro,
Una pasión en el desierto y hasta la bastante enigmática Querida amarilla, vienen en apoyo



de lo que digo. Cuando le hablaba a Swann de ese aspecto “fuera de la naturaleza” de Balzac,
me decía: “-Usted opina como Taine”. No tenía el honor de conocer al señor Taine -agregó el
señor de Charlus con esa costumbre irritante del “señor” inútil que tiene la gente de mundo,
como si creyeran cuando llaman “señor” a un gran escritor, que le están haciendo un honor,
suponen que conservan las distancias y hacen saber que no lo conocen-. No lo conocía al
señor Taine; pero me sentía muy honrado de tener su misma opinión”. Por otra parte, a pesar
de esas ridículas costumbres sociales, el señor de Charlus era muy inteligente, y es probable
que si algún antiguo casamiento produjera cierto parentesco entre su familia y la de Balzac,
hubiese experimentado (no menos que Balsac, por otra parte) una satisfacción de la que no
hubiera dejado de engreírse, sin embargo, como de una prueba de admirable
condescendencia.

A veces, en la estación subsiguiente a Saint-Martín-du-Chéne, subían al tren algunos
jóvenes. El señor de Charlus no podía dejar de mirarlos, pero como abreviaba y disimulaba la
atención que les prestaba, parecía ocultar un secreto, más particular que el verdadero; parecía
conocerlos lo dejaba aparentar a pesar de sí mismo después de haber aceptado su sacrificio,
antes de volver con nosotros, como lo hacen esos niños a quienes como consecuencia de un
disgusto entre sus padres les han prohibido saludar a sus compañeros, pero que al encontrarse
no pueden privarse de levantar la cabeza, antes de caer bajo la férula de su preceptor.

Cuando al hablar de Balzac el señor de Charlus pronunciara una frase sacada del griego,
luego de aludir a la Tristeza de Olimpio, en Esplendores y Miserias, Ski. Brichot y Cottard
se habían mirado con una sonrisa quizás menos irónica que señalada por la satisfacción que
experimentarían unos invitados que consiguieran hacer hablar a Dreyfus de su propio asunto o
a la Emperatriz de su reinado. Calculaban llevarlo un poco a ese tema, pero ya estábamos en
Doncières, donde se nos reunía Morel. Delante de él, el señor de Charlus vigilaba
cuidadosamente su conversación, y cuando Ski quiso retrotraerlo al amor de Carlos Herrera
por Luciano de Rubempré, el barón se puso misterioso y como contrariado, y finalmente,
severo y justiciero (al ver que no le hacían caso), como un padre que oye decir indecencias
delante de su hija. Como Ski había puesto cierto encarnizamiento en proseguir, el señor de
Charlus, con los ojos fuera de las órbitas y levantando la voz dijo con un tono significativo y
señalando a Albertina, que sin embargo, no podía oírnos, ocupada en conversar con la señora
de Cottard y la princesa de Sherbatoff, y con el tono de doble sentido que toma alguien que
quiere darle una lección a gente mal educada: “maCreo que ya sería tiempo de hablar de
cosas que puedan interesar a esa joven”. Pero yo comprendí perfectamente que para él, la
joven no era Albertina, sino Morel; demostró, por otra parte, más tarde, la exactitud de mi
interpretación con las expresiones que utilizó al pedir que no se mantuviesen más esas
conversaciones delante de Morel. “-Usted sabe -me dijoal hablar del violinista, que no es en
lo más mínimo lo que podrían ustedes creer; es un muchacho muy honrado, que siempre ha
seguido siendo juicioso y muy serio”. Y uno advertía con esas palabras, que el señor de
Charlus consideraba la inversión sexual, como un peligro tan amenazador para los jóvenes
como la prostitución para las mujeres, y que si utilizaba el epíteto “serio” para Morel, era en el
sentido que toma al serle aplicado a una obrerita. Entonces Brichot, para cambiar la
conversación, me preguntó si pensaba quedarme mucho tiempo en Incarville. Por más que le
hubiera hecho observar varias veces que habitaba Balbec y no Incarville, volvía a incurrir en su
error, porque es con el nombre de Incarville o de Balbec-Incarville que designaba a esa parte
del litoral. Cuando cierta señora del barrio de Saint-Germain quería hablar de la duquesa de
Guermantes, me preguntaba siempre si hacía mucho que no había visto a Zenaida o a Oriana-
Zenaida, por lo que yo no entendía en el primer momento. Posiblemente debió existir una
parienta de la señora de Guermantes que como se llamaba Oriana conocieran por Oriana-
Zenaida para evitar las confusiones. Quizás hubiese existido antes sólo una estación en



Incarville y de ahí pudiera irse en coche a Balbec. “-¿De qué hablaban, pues?”, dijo Albertina,
asombrada del tono solemne de padre de familia que acababa de usurpar el señor de Charlus.
“-De Balzac -se apresuró a contestar el barón-, y tiene usted esta noche precisamente el
atuendo de la princesa de Cadignan, no el primero, el de la comida, sino el segundo”. Este
hallazgo provenía dé que para elegirle los vestidos a Albertina me inspiraba yo en el gusto que
se había formado ella gracias a Elstir, quien apreciaba mucho una sobriedad que podía
haberse llamado británica, si no se le agregara más dulzura y flexibilidad francesas. Muy a
menudo los vestidos que prefería ofrecían a las miradas una armoniosa combinación de tonos
grises como los de Diana de Cadignan. Nadie como el señor de Charlus para apreciar en su
verdadero valor los vestidos de Albertina; enseguida sus ojos descubrían lo que constituía su
rareza y su precio; nunca hubiera confundido el nombre de un tejido y reconocía a los
modistas. Sólo que le gustaba -een cuanto a las mujeress un poco más de brillo y de color de
lo que toleraba Elstir. Por eso me lanzó esa noche una mirada mitad sonrisa, mitad inquieta,
inclinando su pequeña nariz rosada de gata. En efecto, cruzada sobre su falda de crépe de
chive gris, su chaqueta de cheviot gris permitía creer que Albertina estaba totalmente vestida
de gris. Pero al hacerme señas de que la ayudara debido a sus mangas abullonadas, para
ponerse o quitarse la chaqueta, se la quitó, y como sus mangas eran escocesas y con un tono
muy suave, rosa, celeste, verdoso y tornasolado, pareció que se había formado un arco iris en
el cielo gris. Y se preguntaba si eso iría a gustarle al señor de Charlus. “-¡Ah! -eexclamó éste
encantado-, he aquí un rayo de luz, un prisma de color. La felicito”. “-Sólo el señor tiene algún
mérito”, contestó gentilmente Albertina, señalándome porque le gustaba indicar lo que
provenía de mí. “-Sólo las mujeres que no saben vestirse temen el color -repuso el señor de
Charluss-. Puede uno ser brillante sin vulgaridad y dulce sin ser desabrida. Por otra parte, no
tiene usted los mismos motivos que la señora de Cadignan, para aparentar desprenderse de la
vida, porque esa era la idea que quería inspirarle a d’Arthez con su vestido gris”. Albertina, a
la que interesaba ese lenguaje mudo de los vestidos, le formuló preguntas al señor de Charlus
acerca de la princesa de Cadignan. “-¡Oh!, es una novela exquisita -dijo el barón
ensoñadoramente-. Conozco el jardincillo donde se paseó Diana de Cadignan con el señor
d’Espard. Es el de una de mis primas”. “-Todas esas cosas del jardín de su prima -murmuró
Brichot a Cottard- podrán tener valor, lo mismo que su genealogía para ese excelente barón.
Pero, ¿qué interés tienen para nosotros, que no tenemos el privilegio de pasearnos en él, no
conocemos a esa dama y no poseemos títulos de nobleza?”. Porque Brichot no sospechaba
que uno pudiese interesarse en un vestido o en un jardín, como en una obra de arte, y que
como en Balzac, el señor de Charlus volvía a ver los pequeños senderos de la señora de
Cadignan. El barón prosiguió: “-Pero usted la conoce mme dijo, al hablar de esa prima y para
halagarme como alguien que, para el señor de Charlus, aunque exilado en el pequeño clan, si
no pertenecía a su mundo, por lo menos lo frecuentaba. De cualquier modo debe haberla visto
en lo de la señora de Villeparisis”. “-¿La marquesa de Villeparisis, a la que pertenece el
castillo de Baucreux”, preguntó Brichot con aspecto cautivado. “-Sí; ¿la conoce usted?”,
preguntó secamente el señor de Charlus. “-De ningún modo -contestó Brichott , pero nuestro
colega Norpois pasa todos los años parte de sus vacaciones en Baucreux. He tenido
oportunidad de escribirle ahí”. Le dije a Morel, pensando interesarle, que el señor de Norpois
era amigo de mi padre. Pero ni un solo movimiento de su rostro demostró que hubiese oído; a
tal punto suponía que mis padres eran gente de poca monta y que no andaban muy lejos de lo
que había sido mi tío abuelo, en cuya casa su padre fuera mucamo, y que, por otra parte,
contrariamente al resto de la familia, como le gustaba hacer muchos aspavientos, había dejado
un recuerdo deslumbrador a sus sirvientes.

“-Según parece, la señora de Villeparisis es una mujer superior, pero nunca he sido
admitido, a juzgar por mí mismo, yo, por otra parte, lo mismo que mis colegas. Porque



Norpois, que además está lleno de cortesía y afecto en el Instituto, no presentó ninguno de
nosotros a la marquesa. El único que fue recibido por ella es nuestro amigo Thureau-Dangin,
que tenía con ella una antigua vinculación de familia y también Gastón Boissier, que ella deseó
conocer a raíz de un estudio que le interesaba particularmente. Cenó una vez en su casa y se
quedó bajo su embrujo. Todavía no la invitaron a la señora de Boissier”. Al oír esos nombres,
Morel sonrió enternecido: “-¡Ah! Thureau-Dangin -me dijo con una expresión casi tan
interesada como indiferente se había mostrado al oír hablar del marqués de Norpois y de mi
padre-. Thureau-Dangin y su tío eran un buen par de amigos. Cuando una señora deseaba una
localidad bien ubicada para una recepción en la Academia, su tío decía: “-Le escribiré a
Thureau-Dagin”. Y naturalmente, la localidad llegaba, porque usted comprende que el señor
Thureau-Dangin no se hubiese atrevido a rehusarle nada a su tío, que podía esperarlo en un
recodo. También me divierte oír el nombre de Boissier, porque en esa casa su tío abuelo
encargaba todas las compras para las señoras a fin de año. Lo sé porque conozco a la
persona que se encargaba del asunto”. Algo más que conocerla porque era su padre. Algunas
de las afectuosas alusiones de Morel en recuerdo de mi tío se vinculaban al hecho de que no
pensábamos quedarnos siempre en la casa de Guermantes a la que no habíamos ido a
alojarnos más que por mi abuela. Se hablaba a veces de una posible mudanza. Y para
comprender los consejos que a ese respecto me daba Carlos Morel, hay que saber que antes
mi tío abuelo vivía en el bulevar Malesherbes, número 40 bis. De lo que había resultado que
en la familia -ya que frecuentábamos mucho la casa de mi tío Adolfo hasta el día fatal en que
disgusté a mis padres al contar la historia de la señora de rosa-, en lugar de decir en “casa de
su tío”, decían “en el 40 bis”. Las primas de mamá le decían con la mayor naturalidad: “-¡Ah!,
el domingo no podremos vernos, porque comen ustedes en el 40 bis”.

Si yo iba a visitar a una parienta, me recomendaban ir primero al “40 bis” para que no se
ofendiera mi tío si no empezaba con él. Era dueño de la casa y se mostraba muy exigente, a
decir verdad, con la elección de los inquilinos que eran todos amigos o se iban haciendo. El
coronel barón de Vatry iba a fumar todos los días con él un cigarro, para conseguir más
fácilmente las reparaciones. La puerta cochera estaba siempre cerrada. Si mi tío advertía ropa
en alguna ventana o una alfombra, se enfurecía y las hacía quitar más rápidamente que un
policía en la actualidad. Pero en fin, no por eso dejaba de alquilar parte de la casa, ya que
sólo conservaba para sí dos pisos y la cuadra. A pesar de eso, sabiendo que le causaba
placer la buena conservación de la casa, como si mi tío hubiera sido su único ocupante,
celebraban el confort del petit hotel y él callaba sin oponer el desmentido formal que hubiera
debido. El petit hotel era confortable con toda seguridad (mi tío le introducía todos los
inventos de la época). Pero no tenía nada extraordinario únicamente mi tío, a pesar de decir
con falsa modestia mi pequeño cuchitril, estaba convencido o de cualquier manera le había
inculcado a su mucamo, a la mujer de éste, al cochero y a la cocinera, la idea de que en París
no existía nada que se pudiera comparar al petit hotel en materia de confort, lujo y agrado.
Carlos Morel había crecido con esa fe. Y la había conservado. Por eso, aun en los días en
que no me conversaba, si en el tren yo hablaba con alguien de la posibilidad de una mudanza,
enseguida me sonreía y guiñándome el ojo con expresión de entendido, me decía: “-¡Ah!, lo
que usted necesitaría es algo así como el 40 bis. Ahí sí que estaría bien. Hay que decir que su
tío sabía de estas cosas. Estoy seguro de que en todo París no hay nada que pueda
compararse al 40 bis”.

Debido a la expresión melancólica que tomó el señor de Charlus al hablar de la princesa de
Cadignan, yo me imaginé que esa novela no lo hacía pensar solamente en el jardincillo de una
prima bastante indiferente. Cayó en un profundo ensueño y como si se hablara a sí mismo: “-
Los secretos de la princesa de Cadignan -exclamó-, ¡qué obra maestra, qué profundo es y
qué dolorosa esa mala fama de Diana que teme tanto que llegue a saberlo el hombre que ama!



¡Qué verdad eterna y más general de lo que parece, qué lejos llega eso!”. El señor de Charlus
pronunció esas palabras con una tristeza que, sin embargo, se advertía no dejaba de tener su
encanto para él. Es verdad que el señor de Charlus, que no sabía exactamente hasta qué
punto eran conocidas sus costumbres, temía desde hacía algún tiempo, que una vez que
volviese a París y lo vieran con Morel, que interviniese la familia de éste y quedara de ese
modo comprometida su felicidad. Hasta el momento esta eventualidad no se le había
aparecido quizás más que como algo profundamente desagradable y penoso. Pero el barón
era muy artista. Y ahora que desde hacía un instante confundía su situación con la que
describía Balzac, se refugiaba en cierto modo dentro de la novela y ante el infortunio que tal
vez lo amenazaba y en todo caso no dejaba de espantarlo, tenía este consuelo, el de encontrar
en su propia ansiedad lo que Swann y también Saint-Loup hubiesen designado como algo muy
“balzaciano”. Esta identificación con la princesa de Cadignan le había resultado fácil al señor
de Charlus, gracias a la transposición mental que le era corriente y de la que ya había dado
varios ejemplos. Bastaba, por otra parte, para que el solo reemplazo de la mujer, como
objeto amado, por un joven, desencadenase enseguida a su alrededor todo el proceso de
complicaciones sociales que se desenvuelven habitualmente en torno a un amorío. Cuando,
por cualquier motivo, se introduce de una vez por todas, mi Cambio en el calendario o en los
horarios, si se hace iniciar el año algunas semanas más tarde o se hacen dar las doce de la
noche un cuarto de hora antes, como los días seguirán teniendo veinticuatro horas y los meses
treinta días, todo lo que provenga de la medida del tiempo seguirá igual. Todo puede haberse
cambiado sin traer ninguna perturbación, ya que las relaciones entre las cifras son siempre las
mismas. Así sucede con las vidas que adoptan la “hora de Europa Central” o los calendarios
orientales. Hasta me parece que el amor propio que uno pone en mantener a una actriz
desempeñaba un papel en estos amoríos. Cuando el señor de Charlus se había enterado de lo
que era Morel desde el primer día, supo ciertamente que su origen era humilde, pero la mujer
liviana que queremos no pierde su prestigio para nosotros cuando es hija de gente pobre. En
cambio, los músicos conocidos a los que había hecho escribir -ni siquiera por interés como
aquellos amigos que al presentarle Swann a Odette, se la habían descrito como más exigente y
más requerida de lo que era por simple banalidad de hombre conocido que encarece a un
debutante, le habían contestado al barón: “-¡Ah!, gran talento, excelente situación, y ya que,
naturalmente, se trata de un joven, muy apreciado por los entendidos, hará su camino”. Y por
la manía de la gente que habla de la belleza masculina e ignora la inversión: “-Y además da
gusto verlo tocar; luce como nadie en un concierto; tiene hermosos cabellos y actitudes
distinguidas; su cabeza es encantadora y parece un violinista de retrato”. Por eso, el señor de
Charlus, sobreexcitado, además, por Morel, que no le ocultaba cuantas proposiciones se le
hacían, estaba orgulloso de traerlo consigo y edificarle un palomar al que volviese a menudo.
Porque el resto del tiempo quería que fuera libre, lo que era necesario debido a su carrera que
el señor de Charlus deseaba que Morel continuara, por más dinero que tuviese que darle, ya
fuera por esa idea muy propia de los Guermantes, de que un hombre debe hacer algo que uno
no vale sino por su talento y que la nobleza y el dinero sólo son el cero que multiplica un valor,
ya porque temiese que el violinista se aburriera al estar ocioso y siempre con él. En fin, no
quería privarse del placer que tenía al decirse en ciertos grandes conciertos: “-El que aclaman
en este momento estará conmigo esta noche”. Cuando la gente elegante está enamorada de
cualquier manera, pone su vanidad en aquello que puede destruir las ventajas anteriores en
que su vanidad pudo haber hallado satisfacción.

Como Morel me advertía carente de maldad hacia él, sinceramente afecto al señor de
Charlus y por otra parte de una absoluta indiferencia física frente a ambos, acabó por
manifestarme los mismos sentimientos de calurosa simpatía de una cocotte que sabe que uno
no la desea, es amigo sincero de su amante y no tratará de disgustarlos. No sólo me hablaba



como lo hacía otrora Raquel, la querida de Saint-Loup, sino que de acuerdo a lo que me
repetía el señor de Charlus, le decía en mi ausencia las mismas cosas que las que de mí le
decía Raquel a Roberto. En fin, el señor de Charlus me decía: “-Lo quiere mucho”, como
Roberto: “-Te quiere mucho”. Y como el sobrino de parte de su querida, el tío me pedía a
menudo, de parte de Morel, que fuera a cenar con ellos. Por otra parte, no había menos
tormentas entre ellos que entre Roberto y Raquel. Es cierto que cuando Charlie (Morel) se
había ido, el señor de Charlus no agotaba sus elogios repitiendo, lo que lo halagaba, que el
violinista era muy bueno con él. Pero era visible, sin embargo, que Charlie parecía irritado a
menudo, aun delante de los fieles, en lugar de parecer siempre feliz y sometido como lo
deseara el barón. Esta irritación llegó incluso más tarde, debido a la debilidad que le hacía
perdonar al señor de Charlus las actitudes inconvenientes de Morel, hasta el punto de que el
violinista no trataba de ocultarlas y aun lo afectaba. He visto al señor de Charlus entrar a un
vagón en el que estaba Charlie con algunos amigos militares y ser recibido por el músico
alzando los hombres y guiñando los ojos a sus compañeros. O si no hacía como que dormía,
como alguien a quien esta llegada aburre sobremanera. O se ponía a toser; los otros se reían y
simulaban, para burlarse, el vocabulario amanerado de los hombres similares al señor de
Charlus; y se llevaban a un rincón a Charlie, que finalmente volvía, como si lo obligaran, hacia
el señor de Charlus, cuyo corazón se veía dolido por todas esas ocurrencias. Es inconcebible
que las soportara; y estas formas cada vez diferentes de sufrimiento, planteaban de nuevo el
problema de la felicidad para el señor de Charlus y lo obligaban no sólo a pedir más, sino a
desear otra cosa, ya que la combinación anterior se hallaba viciada por un recuerdo horrible.
Y sin embargo, por penosas que luego fueran esas escenas, hay que reconocer que en los
primeros tiempos, el genio del hombre del pueblo francés dibujaba para Morel; le hacía
revestir encantadoras formas de sencillez, de aparente franqueza y hasta de una altivez
independiente, que parecía inspirada por el desinterés. Eso era falso, pero la ventaja de la
actitud estaba tanto más a favor de Morel cuanto que mientras quien ama se ve obligado a
volver siempre a la carga e insistir sobrepujando, le es por el contrario, fácil al que no ama,
seguir una línea recta, inflexible y graciosa. Existía por el privilegio de la raza en el rostro tan
abierto de ese Morel de tan cerrado corazón, ese rostro adornado por la gracia neohelénica
que florece en las basílicas de la Champagne. A pesar de su altivez ficticia al percibir a
menudo al señor de Charlus en un momento inesperado, se sentía molesto frente al pequeño
clan, se ruborizaba y bajaba los ojos con gran deleite del barón, que veía en ello toda una
novela. Era sencillamente una prueba de irritación y vergüenza. La primera se expresaba a
veces; porque por tranquila y enérgicamente decente que fuese de costumbre la actitud de
Morel, no por eso dejaba de desmentirse a menudo. A veces hasta llegaba a estallar por parte
de Morel y ante alguna palabra del barón, en una réplica insolente, cuyo tono cortante
chocaba a todos. El señor de Charlus bajaba la cabeza, tristemente, nada contestaba, y con la
facultad de creer que no se ha advertido la frialdad y la dureza de sus hijos propia de los
padres idólatras, no por ello dejaba de entonar las alabanzas del violinista. El señor de Charlus
no siempre era, por otra parte, tan sumiso, pero sus rebeldías no alcanzaban generalmente su
objeto, sobre todo porque había vivido con gente de mundo y en el cálculo de las reacciones
que podía despertar, tenía en cuenta la bajeza, ya que no original, por lo menos adquirida por
la educación. Y en cambio, en ese lugar encontraba en Morel alguna veleidad plebeya de
momentánea indiferencia. Desgraciadamente para el señor de Charlus no entendía que en
Morel todo cedía ante las cuestiones en que el Conservatorio (y la buena reputación en el
Conservatorio, pero esto que era más grave no se planteaba por el momento) entraba en
juego. Así, por ejemplo, los burgueses cambian fácilmente su nombre por vanidad y los
grandes señores por ventaja. Para el joven violinista, al contrario, el nombre de Morel estaba
indisolublemente vinculado a su primer premio de violín, por lo tanto imposible de modificar.



El señor de Charlus hubiese querido que Morel lo tuviese todo suyo, hasta su nombre. Como
advirtiera que el nombre de Morel era Carlos que se parecía a Charlus y que la propiedad en
donde se reunían se llamaba los Encantos,[46] quiso convencer a Morel de que como un
nombre hermoso y grato de pronunciar es la mitad de una reputación artística, el virtuoso sin
vacilar debía adoptar el nombre de Charmel, alusión discreta al lugar de sus entrevistas. Morel
alzó los hombros. Como último argumento, el señor de Charlus tuvo la malhadada idea de
agregar que un mucamo suyo se había llamado así. No hizo sino excitar la furiosa indignación
del joven. “-Hubo un tiempo en que mis antepasados se enorgullecían de su título de mucamos
y maestresalas del rey. Hubo otro -contestó altivamente Morell- en que mis antepasados le
cortaron el cuello a los suyos”.

El señor de Charlus se hubiese asombrado de haber podido suponer que a falta de
“Charmel”, resignado a adoptarlo a Morel y a brindarle unos de los títulos de la familia de
Guermantes de que disponía, pero que como se verá las circunstancias no le permitieron
ofrecer al violinista éste rehusara pensando en la fama artística vinculada a su nombre de
Morel y los comentarios que pudiesen tener lugar en la “clase”. A tal punto colocaba a la calle
Bergére por encima del barrio de Saint-Germain. El señor de Charlus no tuvo otro remedio
que conformarse momentáneamente mandando hacer a Morel unos anillos simbólicos con la
antigua inscripción: Plvs Vltra Carol S. Ciertamente, ante un adversario de una calidad
desconocida, el señor de Charlus debió cambiar su táctica. Pero, ¿quién es capaz de ello? Por
otra parte, si el señor de Charlus cometía torpezas, Morel no dejaba también de cometerlas.
Aún más que la circunstancia que provocó la ruptura, lo que debía provisionalmente perderlo
(pero ese provisorio resultó ser definitivo) con el señor de Charlus, es que en él no sólo había
esa bajeza que lo aplanaba ante la severidad y le hacía contestar con insolencia a la dulzura.
Paralela con esa baja naturaleza tenía una neurastenia complicada de mala educación que se
despertaba en todas las oportunidades en que estaba en falta o estaba a cargo; y en el mismo
momento en que necesitara toda su gentileza, toda su dulzura y toda su alegría para
desarmarlo al barón, se ponía sombrío, agresivo, trataba de iniciar discusiones cuando sabía
que no estaban de acuerdo con él y defendía su punto de vista hostil con una debilidad de
argumentos y una violencia cortante que aumentaba esa misma debilidad. Porque carente muy
pronto de argumentos, los inventaba a pesar de todo, con lo que desplegaba en toda su
amplitud su ignorancia y su torpeza. Eran apenas visibles cuando era amable y sólo trataba de
complacer. Al contrario, era lo único que se le veía, en esos ataques de humor sombrío en que
de inofensivas se hacían odiosas. Entonces el señor de Charlus se sentía harto y no ponía su
esperanza sino en un mañana mejor mientras que Morel se olvidaba de que el barón lo hacía
vivir fastuosamente, tenía una sonrisa de compasión superior y decía: “-Nunca le acepté nada
a nadie. Por eso no existe nadie a quien le deba un solo agradecimiento”.

Mientras tanto y como si tuviera que habérselas con un hombre de mundo, el señor de
Charlus continuaba ejerciendo sus cóleras, verdaderas o fingidas, pero ya inútiles. Sin
embargo, no siempre lo eran. Así un día (que por otra parte se ubica después de este primer
período), en que volvía el barón con Charlie y conmigo de un almuerzo en casa de los
Verdurin, creyendo que pasaba el fin de la tarde y la noche con el violinista en Doncières, la
despedida de éste al salir del tren y contestarle: “-No; tengo que hacer”, le causó al señor de
Charlus una desilusión tan fuerte, que aunque quisiera hacer de tripas corazón, vi que las
lágrimas disolvían el cosmético de sus pestañas, mientras se quedaba estupefacto frente al
tren. Tal fue ese dolor, que como habíamos proyectado ella y yo terminar el día en Doncières,
le dije a Albertina al oído, que me gustaría no dejarlo solo al señor de Charlus, que me
parecía, no sabía por qué, muy apesadumbrado. La querida pequeña aceptó de buen grado.
Le pregunté entonces al señor de Charlus si no quería que lo acompañase un poco. Él también
aceptó, pero se negó a molestar para ello a mi prima. Me pareció que tenía cierta dulzura (y



sin duda, por última vez ya que estaba resuelto a romper con ella) ordenarle suavemente como
si hubiera sido mi mujer: “-Vuelve sola; te encontraré esta noche”, y oírla como lo hubiera
hecho una esposa, autorizándome para hacer lo que quisiera y aprobarme, si me necesitaba el
señor de Charlus, al que quería mucho, que me pusiera a su disposición. Nos fuimos el barón
y yo; él contoneando su cuerpo voluminoso, con sus ojos entornados de jesuita, y yo
siguiéndolo hasta un café donde nos sirvieron cerveza. Yo sentí que los ojos del señor de
Charlus estaban fijos por la inquietud en algún proyecto. De pronto pidió papel y tinta y se
puso a escribir con una rapidez singular. Mientras cubría hoja tras hoja, sus ojos relucían con
un rabioso ensueño. Cuando hubo escrito ocho páginas: “-¿Puedo pedirle un gran favor?, me
dijo. Discúlpeme si cierro esta carta. Pero es necesario. Va a tomar usted un coche, un auto si
puede, para ir más ligero. Lo encontrará seguramente a Morel en el cuarto donde fue a
mudarse. ¡Pobre muchacho!, se ha querido hacer el fanfarrón en el momento de dejarnos,
pero puedo asegurarle que está más conmovido que yo. Usted le entregará estas líneas y si le
pregunta dónde me ha visto, le dirá que se había detenido en Doncières (lo que, por otra
parte, es verdad), para verlo a Roberto, lo que quizás no lo sea, pero que me encontró con un
desconocido; que parecía muy encolerizado; que creyó sorprender las palabras mandar los
testigos (en efecto, mariana tengo un duelo). Sobre todo no le diga que yo lo solicito, no trate
de traerlo con usted, pero si quiere acompañarlo, no se lo impida. Vaya, hijo; es por su bien:
usted puede evitar un drama. Mientras esté afuera, le escribiré a mis testigos. Le impedí
pasearse con su prima. Supongo que ella no me guardará rencor y hasta lo creo. Porque es un
alma noble y sé que es una de esas mujeres que saben no rechazar la grandeza de las
circunstancias. Tendrá que agradecerle en mi nombre. Le soy acreedor personalmente y me
complace que así sea”. Tenía mucha piedad del señor de Charlus; me parecía que Charlie
pudo haber impedido ese duelo del que quizás era la causa y me rebelaba, si así era, que
hubiese partido con tanta indiferencia en lugar de asistir a su protector. Mi indignación fue más
grande cuando al llegar a la casa donde vivía Morel, reconocí la voz del violinista, quien por
necesidad de difundir su alegría, cantaba a voz en cuello: “-El sábado por la noche después
del trabajo”. Si lo hubiese oído el pobre señor de Charlus, él que quería que creyesen y que
creía sin duda que en este momento Morel estaba apenado. Al verme Charlie se puso a bailar
de contento. “-¡Oh, viejo! (perdóneme que lo llame en esta forma; ¡esta bendita vida militar le
hace adquirir unas costumbres a uno!), ¡qué suerte verlo! No tengo nada que hacer esta
noche. Se lo ruego, pasémosla juntos. Nos quedaremos aquí si le gusta; pasearemos en bote,
si lo prefiere”. Le dije que debía ir a Balbec; tenía bastantes ganas que lo invitara, pero yo no
quería.

“-Pero si está tan apurado, ¿para qué vino?” “-Le traigo una carta del señor de Charlus”.
En ese momento desapareció toda su alegría; su rostro se contrajo. “-¡Cómo! Tiene que venir
a perseguirme hasta aquí. Entonces soy un esclavo. Viejo, sea amable. No abro la carta.
Usted le dirá que no me ha encontrado”. “-¿No haría mejor si la abriese?; me imagino que
pasa algo grave”. “bCien veces no; usted no conoce las mentiras y las astucias infernales de
ese viejo pícaro. Es un truco para que vaya a verlo. Y bueno, no iré; quiero tranquilidad esta
noche”. “-¿Pero no hay un duelo mañana?”, le pregunté a Morel, que suponía enterado
también. “-¿Un duelo? -me dijo estupefacto-. No sé ni una palabra. Después de todo, me
importa un comino; ese viejo asqueroso puede hacerse matar si le gusta. Pero mire, usted me
intriga; veré su carta de cualquier manera. Usted le dirá que la dejó por si acaso volviera”.
Mientras me hablaba Morel yo miraba con estupor los libros admirables que le había regalado
el señor de Charlus y que llenaban su cuarto. Como el violinista había rechazado los que
decían “Pertenezco al barón, etc...”, divisa que le parecía insultante por sí misma, como una
señal de posesión, el barón, con la ingeniosidad sentimental en que se volcaba el amor
desgraciado había variado otras, provenientes de sus antepasados, pero encargadas al



encuadernador de acuerdo a las circunstancias de una amistad melancólica. A veces eran
breves y confiadas como Spes mea o como Ea pectata non eludet. Sólo a veces resignada
como “Esperaré”. Algunas galantes: Mesmes plaisir du mestre[47] o que aconsejaba la
castidad como aquella de los Simiane, sembrada con torres de azul y flores de lis y apartada
de todo sentido: Sustendant lilia turres. Otras, en fin, desesperadas y que daban cita en el
cielo al que no lo había querido en la tierra: Manet ultima caelo y (pareciéndole que estaban
verdes las uvas que no pudo alcanzar), fingiendo que no había buscado lo que no había
conseguido, el señor de Charlus decía en una: Non mortale quod opto. Pero no tuve tiempo
de verlas todas. Si el señor de Charlus al echar esta carta sobre el papel había parecido presa
del demonio de la inspiración que le hacía correr la pluma, en cuanto Morel abrió el sello:
Atavis et armis, cargado con un leopardo acompañado por dos rosas sobre gules, se puso a
leer con una fiebre tan grande como la que había tenido el señor de Charlus al escribir, y por
esas páginas ennegrecidas a la buena de Dios, sus miradas corrían menos ligero que la pluma
del barón. -¡Ah, Dios mío! -eexclamó-, eso faltaba. ¿Pero dónde encontrarlo? Sabe Dios
dónde está ahora”. Insinué que apresurándose quizás se le encontrara en una cervecería en la
que había pedido cerveza para reponerse. “-No sé si volveré -le dijo a su casera, y agregó in
petto-: eso dependerá del giro de los acontecimientos”. Algunos minutos después llegábamos
al café. Noté el aspecto del señor de Charlus en el momento en que me advirtió. Al ver que no
regresaba solo, sentí que le volvían la respiración y la vida. Como esa noche no estaba en
humor de pasarla sin Morel, había inventado que según sus informes, dos oficiales del
regimiento lo difamaran con respecto al violinista y que les iba a mandar los testigos. Morel
previó el escándalo, su vida imposible en el cuartel, y había acudido. En lo que no procedió
del todo mal. Porque para que su mentira fuese más verosímil, el señor de Charlus ya había
escrito a dos amigos (uno era Cottard), pidiéndoles que fueran sus testigos. Y si no hubiera
llegado el violinista es seguro que loco como estaba el señor de Charlus (y para cambiar en
furor su tristeza) se los hubiese mandado al azar a cualquier oficial con el que batirse le
resultaría un alivio. Mientras tanto, el señor de Charlus, que recordaba que su raza era más
pura que la casa de Francia, se decía que era demasiado bueno al hacerse tanta mala sangre
por el hijo de un maître, cuyo amo no hubiese desdeñado frecuentar. Por otra parte, si sólo
estaba a gusto en la frecuentación de la crápula, la profunda costumbre que ésta tiene de no
contestar una carta, no asistir a una cita sin aviso y no disculparse luego, le daba, como si se
tratase de amores, a menudo tantas emociones y el tiempo restante le causaba tanto fastidio,
molestias y rabia, que llegaba hasta lamentar la multiplicidad de cartas por una insignificancia,
la exactitud escrupulosa de príncipes y embajadores, los que si desgraciadamente le eran
indiferentes, representaban a pesar de todo algo así como un descanso. Acostumbrado a los
modales de Morel y sabiendo hasta qué punto ejercía sobre él una influencia escasa, era
incapaz de insinuarse en una vida en la que ocupaban demasiado lugar y tiempo unas
camaraderías vulgares pero consagradas por la costumbre, para que se reservase una hora al
gran señor suplantado, orgulloso e inútilmente implorante. El señor de Charlus estaba tan
convencido de que no llegaría el músico, temía tanto haberse disgustado para siempre con él,
yendo demasiado lejos, que apenas reprimió un grito al verlo. Pero al sentirse vencedor, quiso
dictar las condiciones de paz y sacar él mismo las ventajas que podía. “-¿Qué viene a hacer
aquí?”, le dijo. “-¿Y usted? -agregó mirándome-; le había recomendado especialmente que no
lo trajese”. “-No quería traerme -dijo Morel, echando hacia el señor de Charlus, en el candor
de su coquetería, unas miradas convencionalmente tristes y lánguidamente pasadas de moda,
con un aspecto que sin duda estimaba irresistible de querer abrazarse al barón y de ganas de
llorar-. Yo he venido a pesar de él. Vengo en nombre de nuestra amistad para suplicarle de
rodillas que no cometa esa locura. El señor de Charlus deliraba de alegría. La reacción era
fuerte para sus nervios; a pesar de ello los dominó. “-La amistad que invoca con bastante



inoportunidad -contestó secamente- debía, por el contrario, hallar aprobación en usted,
cuando no creo de mi deber dejar pasar las impertinencias de un tonto. Por otra parte, si
quisiera obedecer las súplicas de un afecto que conocí mejor inspirado, ya no podría hacerlo
las cartas para mis testigos ya han sido despachadas y no dudo de su aceptación. Usted
siempre ha obrado conmigo como un pequeño imbécil, y si en lugar de enorgullecerse como
tenía derecho por la preferencia que yo le había señalado, en lugar de hacerle comprender a la
turba de ayudantes y sirvientes con que lo obliga a vivir la ley militar, qué motivo de
incomparable orgullo era para usted una amistad como la mía, usted trató de disculparse,
hasta transformar casi en un mérito estúpido el no ser lo suficientemente agradecido. Yo sé
que en eso -agregó para no dejar traslucir hasta qué punto lo habían humillado ciertas
escenass usted no tiene otra culpa que haberse dejado conducir por los celos de los demás.
Pero, ¿cómo a su edad es usted tan niño (y niño bastante mal educado) para no haber
adivinado en seguida que el haberlo elegido yo y todas las ventajas que debían resultarle de
ello, iban a despertar celos y que todos sus compañeros mientras lo excitaban para que se
disgustase conmigo, tratarían de ocupar su lugar? No creí oportuno mostrarle las cartas que he
recibido a ese respecto de todos aquellos en quien más confía. Desdeño tanto las iniciativas de
esos sirvientes como sus burlas inoperantes. La única persona de quien me preocupo, es
usted, porque le tengo mucho afecto, pero el afecto tiene límites y debiera haberlo
sospechado”. Por dura que pareciese la palabra “sirviente” a oídos de Morel, cuyo padre lo
había sido, la explicación de todas las desventuras sociales por los “celos”, explicación
simplista y absurda pero inusable y que en cierta clase “prende” siempre de un modo tan
infalible como los trucos gastados para el público de los teatros o la amenaza del peligro
clerical en las asambleas, encontraba en él un crédito casi tan fuerte como en Francisca o los
sirvientes de la señora de Guermantes, para quienes eran la única causa de las desgracias de la
humanidad. No dudó que sus compañeros hubiesen tratado de robarle su lugar y ese duelo
calamitoso y por otra parte imaginario no tuvo por efecto sino hacerlo más desgraciado. “-
¡Oh!, ¡qué desesperación! -exclamó Charlie-. No podré sobrevivir. ¿Pero no tendrán que
verlo antes de encontrarse con ese oficial?”. “-No sé; supongo que sí. Le avisé a uno de ellos
que me quedaré aquí esta noche y le daré mis instrucciones”. “-Espero poder hacerlo entrar
en razón hasta que llegue; permítame únicamente que me quede con usted”, le pidió
tiernamente Morel. Era todo lo que quería el señor de Charlus. No cedió de primera intención.
“-Se equivocaría usted si aplicara aquí el “porque te quiero te aporreo” del refrán, porque a
usted es a quien quería y entiendo castigar, aun después de nuestro disgusto, a los que trataron
cobardemente de perjudicarlo. Hasta entonces sólo he contestado sus insinuaciones
inquisitivas, que se atrevían a preguntarme cómo un hombre de mi calidad podía vincularse
con un gigoló de la suya, y salido de la nada, con la divisa de mis primos de La
Rochefoucauld:

“Es mi placer”. Le he señalado incluso algunas veces que ese placer era susceptible de
convertirse en mi mayor placer, sin que de su arbitraria elevación resultase que yo me
humillara”. Y en un movimiento casi enloquecido de orgullo, exclamó levantando los brazos:
“Tantus ab uno splendor! Condescender, no es descender -agregó con más tranquilidad,
después de ese delirio de altivez y alegría-. Supongo por lo menos que mis dos adversarios, a
pesar de su distinto rango, tendrán una sangre como para poder hacerla correr sin vergüenza.
He tomado a ese respecto algunos informes que me han tranquilizado. Si usted conservara
alguna gratitud por mí, debía enorgullecerlo por el contrario que por causa suya retorne al
espíritu belicoso de mis antepasados, diciendo como ellos en caso de un desenlace fatal, ahora
que he comprendido qué pequeño ganapán es usted: “La muerte me es vida”. Y el señor de
Charlus lo decía sinceramente, no sólo por amor de Morel, sino porque una afición
batalladora que creía heredada candorosamente de sus antepasados, le proporcionaba tanta



alegría ante la idea de batirse, que hubiese lamentado ahora renunciar a ese duelo imaginado
primero, sólo para que acudiese Morel. Nunca había tenido un asunto sin creerse enseguida
valiente e identificado con el ilustre condestable de Guermantes, mientras que para cualquier
otro ese mismo acto de ir al campo le parecía de la más reducida insignificancia. “maCreo que
será muy hermoso -nos dijo sinceramente salmodiando cada término-. Ver a Sarah Bernhardt
en el Aiglon, ¿qué es? Caca. ¿Mounet-Sully en Edipo? Caca. A lo sumo adquiere cierta
palidez de transfiguración cuando la acción transcurre en las arenas de Nimes. Pero, ¿qué es
al lado de esa cosa inaudita, ver pelear al mismísimo descendiente del condestable?” Y ante
ese solo pensamiento, no pudiendo contener su alegría, el señor de Charlus. se puso a parar
unos contras en cuarta que recordaban a Molière, nos hicieron acercar prudentemente
nuestros chops, temiendo que los primeros cruces de acero hiriesen a los adversarios, al
médico y los testigos. “-¡Qué espectáculo tentador para un pintor! Usted que conoce al señor
Elstir debiera traerlo”, me dijo. Le contesté que no estaba en la costa. El señor de Charlus me
insinuó que se le podría telegrafiar. “-¡Oh!, lo digo en su beneficio -agregó ante mi silencio-.
Siempre es interesante para un maestro -según mi opinión lo es- eternizar semejante ejemplo
de resurrección étnica. Quizás no haya uno por siglo”.

Pero si el señor de Charlus se encantaba pensando en un combate que había creído ficticio
al principio, Morel pensaba con terror en los chismes que podrían surgir de la “música” del
cuartel, gracias al rumor de ese duelo que llegaría hasta el templo de la calle Bergére. Al
imaginarse ya a la “clase” informada de todo, se hacía cada vez más apremiante con el señor
de Charlus, quien seguía gesticulando ante la embriagadora idea de batirse. Suplicó al barón
que le permitiera acompañarlo hasta el día siguiente, día supuesto del duelo, para vigilarlo y
tratar de hacerle escuchar la voz de la razón. Una propuesta tan tierna triunfó sobre las últimas
vacilaciones del señor de Charlus. Dijo que trataría de encontrar una escapatoria y que haría
postergar un día más su resolución definitiva. De esta manera, al no arreglar de golpe el
asunto, el señor de Charlus sabía retenerlo a Charlie, dos días por lo menos, y aprovechaba
para conseguir de él unos compromisos para el porvenir a cambio de su renuncia al duelo,
ejercicio decía él, que le encantaba por sí mismo, y del que no se privaría sin lamentarlo. Y en
eso, por otra parte, era sincero, porque siempre le había gustado ir al terreno cuando se
trataba de cruzar el acero o cambiar unas balas con un adversario. Cottard llegó por fin,
aunque con mucho atraso, porque encantado de servir como testigo pero aún más conmovido,
se había visto obligado a detenerse en todos los cafés y granjas del camino, pidiendo que le
quisieran indicar por favor el “número 100” o el “excusado”. Tan pronto llegó, el barón lo
llevó a un cuarto aislado, porque le parecía más reglamentario que ni Charlie ni yo asistiéramos
a la entrevista, y era muy hábil, para darle a un cuarto cualquiera el uso provisorio de sala del
trono o de los debates. Una vez a solas con Cottard se lo agradeció calurosamente, pero le
declaró que parecía probable que los términos repetidos no habían sido dichos en realidad y
que en esas condiciones, el médico tuviese a bien advertir al otro testigo que salvo posibles
complicaciones, el incidente debía considerarse liquidado. Al alejarse el peligro, Cottard se
desilusionó. Hasta por un instante quiso expresar su indignación, pero recordó que uno de sus
maestros que había realizado la más hermosa carrera médica de su tiempo, al fracasar por
sólo dos votos en la Academia, había hecho de tripas corazón y fue a darle la mano al
competidor elegido. Por eso el médico evitó una expresión de despecho que ya no hubiera
alterado nada, y después de haber murmurado, él, el más miedoso de los hombres, que no
pueden dejarse pasar ciertas cosas, agregó que así era mejor y que esa solución lo alegraba.
El señor de Charlus, deseando demostrar su agradecimiento al médico del mismo modo que
su hermano el duque le hubiese arreglado el cuello de su sobretodo a mi padre y sobre todo
en la misma forma en que una duquesa hubiese tocado la cintura de una plebeya, acercó su
silla muy junto a la del doctor, a pesar del asco que éste le inspiraba. Y no sólo sin placer, sino



dominando una repulsión física, como Guermantes y no como invertido, para despedirse del
doctor, le tomó la mano y se la acarició un momento con la bondad del amo que acaricia el
hocico de su caballo y le da azúcar. Pero Cottard, que nunca le había dejado suponer al barón
que ni siquiera hubiese oído vagas maledicencias acerca de sus costumbres y no por eso
dejaba de considerarlo en su fuero interno corno integrante de la clase de los “anormales” (y
hasta con su habitual falta de propiedad decía de un mucamo del señor Verdurin: “¿No es la
querida del barón?”), personajes a los que estaba poco acostumbrado, se imaginó que esta
caricia de la mano era el preludio inmediato de una violación para cuyo cumplimiento -ya que
el duelo no había sido sino un pretexto- lo había atraído a una celada y llevado el barón hasta
ese salón solitario en que iba a ser tomado a la fuerza. Sin atreverse a dejar la silla en donde lo
clavaba el miedo, giraba ojos espantados, como si hubiese caído en manos de un salvaje y no
estuviera muy seguro de que Se alimentara de carne humana. Por fin el señor de Charlus le
soltó la mano, y como quería ser amable hasta el final: “-Va a tomar usted algo con nosotros,
como se suele decir, lo que antes se llamaba un mazagrán o un gloria, bebidas que sólo se
encuentran como curiosidades arqueológicas en las piezas de Labiche y en los cafés de
Doncières. Un “gloria” sería bastante adecuado al lugar, ¿verdad?, y a las circunstancias.
¿Qué le parece?”. “-Soy presidente de la liga antialcohólica -contestó Cottardd-. Bastaría que
pasara algún medicastro de campo para que dijesen que no predico con el ejemplo. Os
homini sublime. dedit coelumque tueri, agregó aunque eso no tuviera ninguna relación, y
porque su stock de citas latinas era bastante pobre; suficiente sin embargo para deslumbrar a
sus alumnos. El señor de Charlus se encogió de hombros y lo trajo a Cottard hasta donde
estábamos nosotros, después de pedirle que guardara un secreto que le importaba más cuanto
que el motivo del duelo abortado había sido puramente imaginario. Había que impedir que
llegase a los oídos del oficial arbitrariamente mezclado. Mientras bebíamos los cuatro, la
señora de Cottard, que esperaba a su marido en la puerta y que el señor de Charlus viera
perfectamente pero no le había interesado llamar, entró y saludó al barón, que le alargó la
mano como a una sirvienta, sin moverse de la silla, en parte como un rey que recibe
homenajes, en parte como un snob que no quiere que una mujer escasamente elegante se
siente a su mesa, en parte como un egoísta que sólo se complace con sus amigos y no quiere
que lo molesten. La señora de Cottard se quedó pues de pie conversando con el señor de
Charlus y su marido. Pero quizás porque la cortesía y lo que debe “hacerse” no es el privilegio
exclusivo de los Guermantes y de pronto puede iluminar los cerebros más inseguros o porque
como engañaba mucho a su mujer, Cottard tenía por momentos necesidad de protegerla
contra quien le faltara, por una suerte de desquite, el médico frunció de pronto el ceño, lo que
nunca le había visto, y sin consultar al señor de Charlus, como amo: “-Vamos, Leontina, no te
quedes de pie, siéntate. -Pero ¿no lo molesto?”, preguntó tímidamente la señora de Cottard al
señor de Charlus, quien, sorprendido por el tono del médico, no había contestado. Y sin darle
tiempo, esta segunda vez, Cottard repuso con autoridad: “-Te he dicho que te sientes”. Al
cabo de un instante nos dispersamos y entonces el señor de Charlus le dijo a Morel: “-Llego a
la conclusión, en este asunto, liquidado mejor de lo que usted se merece, de que no sabe
conducirse y que al terminar su servicio militar, yo mismo se lo entregaré a su padre, como
hizo el arcángel Rafael enviado por Dios, con el joven Tobías”. Y el barón se puso a sonreír,
con un aire de grandeza y una alegría que Morel, a quien la perspectiva de volver así no
gustaba para nada, no parecía compartir. En la embriaguez de compararse al arcángel y Morel
al hijo de Tobías, el señor de Charlus ya no pensaba en el objeto de su frase, que consistía en
tantear el terreno para saber si Morel aceptaría volver con él a París, como lo deseaba.
Embriagado por su amor o su amor propio, el barón no vio o fingió no ver la mueca que hizo
el violinista, porque habiéndolo dejado solo en el café me dijo con una sonrisa orgullosa: “-
¿Notó usted cómo deliraba de alegría cuando lo comparé al hijo de Tobías? Porque, como es



muy inteligente, comprendió en seguida que el padre junto al cual viviría en adelante, no era su
padre por la carne, que debe ser un mucamo horroroso y bigotudo, sino su padre espiritual, es
decir Yo. ¡Qué orgullo para él! ¡Cómo erguía altivamente la cabeza! ¡Qué alegría
experimentaba al haber comprendido! Estoy seguro que dirá todos los días: “¡Oh, Dios, que
habéis dado el bienaventurado Arcángel Rafael por guía a vuestro servidor Tobías, en un largo
viaje, concedednos a nosotros, vuestros servidores, el ser protegidos siempre por él y
provistos de su auxilio!” “-Ni siquiera necesité -agregó el barón muy convencido de que algún
día tendría un lugar frente al trono de Dios decir le que era yo el enviado celeste; lo
comprendió solo y enmudeció de felicidad”. Y el señor de Charlus (a quien por el contrario la
felicidad no le quitaba la palabra) sin preocuparse de algunos transeúntes que se volvieron
creyendo que se las habían con un loco, exclamó solo y con todas sus fuerzas, levantando las
manos: “¡Aleluya!”

Esta reconciliación puso fin sólo por un tiempo a los tormentos del señor de Charlus; a
menudo Morel que se había ido muy lejos de maniobras, para que el señor de Charlus pudiese
verlo o me enviara para hablarle, le escribía al barón cartas desesperadas y enternecidas, en
que le aseguraba que tenía que terminar con su vida, porque necesitaba para algo horrible,
veinticinco mil francos. No decía cuál era la cosa horrible y lo hubiese dicho que sin duda sería
un invento. En cuanto al dinero, el señor de Charlus lo hubiese mandado de buenas ganas si no
presintiera que eso le daba a Charlie los medios de arreglarse sin él y también de conseguir los
favores de otro. Por lo que rechazaba y sus telegramas tenían el tono seco y cortante de su
voz. Cuando estaba seguro de su efecto, deseaba que Morel se disgustase para siempre con
él, porque convencido que se realizaría lo contrario, advertía todos los inconvenientes que
renacerían de estos amorfos inevitables. Pero si no llegaba ninguna respuesta de Morel, ya no
dormía y no tenía un solo momento de tranquilidad, tantas son las cosas, en efecto que vivimos
sin conocer y las realidades interiores y profundas que se nos ocultan. Formaba entonces
todas las suposiciones acerca de esa enormidad que le hacía necesitar a Morel veinticinco mil
francos, le daba todas las formas y les ponía por turno nombres propios. Creo que en esos
momentos, el señor de Charlus (y aunque disminuyera su snobismo en esa época lo alcanzó,
ya que no lo sobrepasó, la creciente curiosidad que tenía el barón por el pueblo) debía
recordar con cierta nostalgia, los graciosos torbellinos multicolores de las reuniones mundanas
en que las mujeres y los hombres no lo requerían más que por el desinteresado placer que les
proporcionaba, donde nadie hubiese pensado engañarlo, o inventar una “cosa horrible” por la
que se está dispuesto a morir, si no recibe enseguida veinticinco mil francos. Creo que
entonces y quizás porque tenía más rastros de Combray que yo y había injertado la altivez
feudal en el orgullo alemán, debía parecerle que no se es impunemente el amante preferido de
un sirviente, el pueblo no es exactamente el mundo y en resumen “no le hacía confianza” al
pueblo como se la he hecho siempre.

La estación siguiente del trencito, Maineville, me recuerda precisamente un incidente
relativo a Morel y al señor de Charlus. Antes de referirme a él, debo decir que la parada en
Maineville (cuando uno acompañaba a un recién llegado elegante hasta Balbec que prefería no
vivir en la Raspeliére para no molestar) era motivo de escenas menos penosas que la que voy
a contar dentro de un instante. El recién llegado, que tenía su equipaje en el tren, hallaba
generalmente el Gran Hotel algo alejado, pero como en Balbec sólo había pequeñas playas
con villas incómodas se resignaba, por afición al lujo y al bienestar, al largo trayecto cuando,
en momentos en que el tren se detenía en Maineville, veía erguirse de pronto el Palace, que
no podía sospechar fuese una casa de prostitución. “-Pero no vayamos más lejos” -le decía
infaliblemente a la señora de Cottard, mujer conocida como de buen consejo y sentido
práctico. “-Eso es todo lo que necesito. ¿Para qué seguir hasta Balbec, donde seguramente no
será mejor? Sólo por el aspecto, supongo que tiene todo el confort; podré perfectamente



invitarla a la señora de Verdurin, porque a cambio de sus cortesías, pienso dar algunas
pequeñas reuniones en su honor. No tendrá que recorrer tanto camino si habito Balbec. Me
parece muy adecuado para ella y para su mujer, mi querido profesor. Debe haber salones;
invitaremos a las señoras. Entre nosotros, no comprendo cómo en lugar de alquilar la
Raspeliére la señora de Verdurin no vino a vivir aquí. Es mucho más sano que una casa vieja
como la Raspeliére, forzosamente húmeda; sin ser higiénica por otra parte, no tiene agua
caliente, uno no puede lavarse como quiere. Maineville me parece mucho más agradable. La
señora de Verdurin hubiera desempeñado ahí perfectamente su papel de Patrona. En todo
caso, cada cual según sus gustos, yo voy a radicarme aquí. Señora de Cottard, ¿no quiere
bajar conmigo y nos apresuramos porque el tren no tardará en volver a salir? Usted me guiaría
en esa casa que será la suya y que debe haber frecuentado a menudo. Es un cuadro adecuado
precisamente para usted”. Costaba muchísimo hacer callar y sobre todo impedir que bajara, al
infortunado recién llegado, quien con la obstinación que proviene a menudo de las necedades,
insistía, tomaba las valijas y nada quería entender hasta que se le asegurase que nunca irían a
verlo, ni la señora de Verdurin ni la señora de Cottard. “-En todo caso, tengo que elegir
domicilio. La señora de Verdurin no tendrá más que escribirme.”

El recuerdo relativo a Morel se refiere a un incidente de orden más particular. Hubo otros
pero aquí me conformo, a medida que se detiene el trencito y el empleado grita Doncières,
Gralevast, Maineville, etc., con anotar lo que me evocan la pequeña playa o el cuartel. He
hablado ya de Maineville (media villa) y de la importancia que adquiría debido a esa suntuosa
casa de mujeres que se había construido recientemente, no sin despertar las inútiles protestas
de las madres de familia. Pero antes de decir en qué tiene alguna relación Maineville en mi
memoria, con el señor de Charlus y con Morel, debo notar la poca proporción (que más tarde
tendré que profundizar) entre la importancia que Morel le daba a ciertas horas libres y la
insignificancia de las ocupaciones en que pretendía emplearlas, ya que esa misma falta de
proporción se volvía a encontrar en medio de las explicaciones de otro estilo que él le daba al
señor de Charlus. Él, que se hacía el desinteresado con el barón (y podía hacerlo sin riesgos,
dada la generosidad de su protector) cuando deseaba pasar la noche por su lado, para dar
una lección, etc., no dejaba de agregar a su pretexto estas palabras dichas con una sonrisa de
avidez: “-Y además esto me permite ganar cuarenta francos. No es poca cosa. Permítame que
vaya, porque ya ve que me interesa. Vaya, no tengo rentas como usted, tengo que ir haciendo
mi situación, es el momento de ganar centavitos”. Morel no era completamente falso al querer
dictar su lección. Por una parte no es verdad que el dinero no tenga color. Una manera nueva
de ganarlo, les devuelve el brillo a las monedas que puso opacas el uso. Si verdaderamente
había ido a dar una lección es posible que dos luises entregados al partir por una alumna le
produjesen un efecto muy distinto que dos luises caídos de la mano del señor de Charlus. Y
además el hombre más rico andaría por dos luises unos kilómetros que se hacen leguas
cuando uno es hijo de mucamo. Pero el señor de Charlus tenía a menudo dudas acerca de la
existencia de la lección de violín; tanto más grandes cuanto que el músico solía invocar
pretextos de otro género, de un orden enteramente desinteresado desde el punto de vista
material y por otra parte absurdos. Morel no podía dejar de presentar una imagen de su vida,
pero voluntariamente y también involuntariamente, tan entenebrecida, que sólo podían
distinguirse algunas partes.

Durante un mes se puso a disposición del señor de Charlus, a condición de tener libres las
tardes porque deseaba seguir asiduamente unos cursos de álgebra. ¿Verlo después al señor
de Charlus? ¡Ah! era imposible, los cursos duraban a veces hasta muy tarde. “-¿Hasta las dos
de la mañana?, preguntaba el barón. -A vecess. Pero el álgebra se aprende con tanta o más
facilidad en un libro. Aún más fácilmente porque no entiendo mucho en un curso. ¿¿Entonces?
Por otra parte el álgebra no puede servirte para nada. -Me gusta. Disipa mi neurastenia. -No



puede ser el álgebra la que le hace solicitar permisos nocturnos, se decía el señor de Charlus.
¿Estará agregado a la policía?” De cualquier modo, por objeciones que se le presentaran,
reservaba algunas horas tardías ya para el álgebra ya para el violín. Una vez no fue ni una ni
otra, sino el príncipe de Guermantes, que había venido a pasar unos días en esa costa y visitar
a la duquesa de Luxembourg y que encontró al músico y sin saber quién era le ofreció
cincuenta francos para pasar la noche juntos en la casa de mujeres de Maineville; doble placer
para Morel por la ganancia recibida del señor de Guermantes y la voluptuosidad de que lo
rodearan mujeres cuyos senos morenos se mostraban al desnudo. No sé cómo supo el señor
de Charlus el lugar y lo que había sucedido, aunque no el seductor. Loco de celos y para
conocerlo le telegrafió a Jupien, quien llegó dos días después y cuando a comienzos de la
semana siguiente Morel anunció que se ausentaría de nuevo, el barón le preguntó a Jupien si se
encargaría de comprar a la patrona del establecimiento y conseguir que los ocultara a él y a
Jupien para asistir a la escena. “-Entendido. Voy a ocuparme de ello querido mío” contestó
Jupien al barón. No puede comprenderse hasta qué punto esa inquietud agotaba al señor de
Charlus y por lo mismo había enriquecido momentáneamente su espíritu. El amor provoca así
verdaderos levantamientos geológicos en el pensamiento. En el del señor de Charlus, que hace
unos días se parecía a una llanura tan uniforme que ni desde muy lejos podía haberse
advertido una idea al nivel del suelo, se habían erguido bruscamente, duras como piedras, un
macizo de montañas, pero montañas tan esculpidas como si algún escultor en lugar de llevarse
el mármol lo hubiera trabajado en el sitio donde se retorcían en grupos, gigantes y titánicos el
Furor, los Celos, la Curiosidad, la Envidia, el Odio, el Sufrimiento, el Orgullo, el Espanto y el
Amor.

Mientras tanto había llegado la noche en que Morel debía estar ausente. La misión de
Jupien había tenido éxito. Él y el barón debían llegar a eso de las once y los ocultarían. Tres
cuadras antes de llegar a esa magnífica casa de prostitución (a la que se llegaba desde todos
los alrededores elegantes) el señor de Charlus ya andaba en puntas de pies, disimulaba su voz
y suplicaba a Jupien que no hablara tan alto por temor a que Morel los oyese desde el interior.
Y en cuanto hubo entrado a paso de lobo al vestíbulo, el señor de Charlus, que tenía poca
costumbre de esos lugares, con terror y estupefacción se encontró en un sitio más ruidoso que
la Bolsa o el Hotel de Ventas. En vano les recomendaba que hablaran quedo a unas
mucamitas que revoloteaban en torno a él; por otra parte, su misma voz estaba cubierta por el
ruido de las subastas y las adjudicaciones que hacía una subpatrona anciana, de peluca muy
morena y en cuyo rostro se resquebrajaba la gravedad de un escribano o de un sacerdote
español y que lanzaba a cada minuto con un ruido de trueno a tiempo que dejaba abrir o
cerrar alternativamente las puertas y como quien dirige la circulación de los coches: “-Pongan
al señor en el veintiocho, en el cuarto español”. “-Ya no se puede pasar”. “-Abran la puerta;
esos señores preguntan por la señorita Noemí. Los espera en el saloncito persa”. El señor de
Charlus estaba espantado como un provinciano que tiene que cruzar avenidas y para elegir
una comparación infinitamente menos sacrílega que el tema representado en los capiteles del
pórtico de la antigua iglesia de Corlesville, las voces de las jóvenes sirvientas repetían más
bajo, sin cansarse, la orden de la subdirectora, como esos catecismos que se oye salmodiar a
los alumnos en la sonoridad de una iglesia de campaña. Por miedo que tuviese el señor de
Charlus, que se imaginaba que lo oían desde la calle, convencido de que Morel estaba en la
ventana, no se espantó sin embargo tanto con el rugido de esas inmensas escaleras en donde
se comprendía que desde los cuartos no podía advertirse nada. Por fin, al término de su
calvario, encontró a la señorita Noemí, que debía ocultarlo con Jupien, pero empezó
encerrándolos en un salón persa muy suntuoso, desde donde nada veían. Le dijo que Morel
había pedido una naranjada y que en cuanto la hubiese tomado llevarían a los dos pasajeros a
un salón trasparente. Mientras tanto, y como la reclamaban, les prometió, como en un cuento,



que les iba a mandar, para pasar el rato, “una pequeña señora muy inteligente”. Porque a ella
la llamaban. La pequeña señora inteligente tenía una bata persa que quería quitarse. El señor
de Charlus le pidió que no lo hiciera y ella encargó champaña que costaba cuarenta francos la
botella. Morel, en realidad, estaba mientras tanto con el príncipe de Guermantes y por salvar
las apariencias había hecho como que se equivocaba de cuarto y había entrado en uno donde
estaban dos mujeres que se apresuraron a dejar solos a los dos señores. El señor de Charlus
ignoraba todo eso pero maldecía, quería abrir las puertas e hizo llamar nuevamente a la
señorita Noemí, quien al oír que la pequeña señora inteligente le daba al señor de Charlus unos
datos acerca de Morel que no coincidían con los que ella misma le había proporcionado a
Jupien, la despachó y mandó enseguida para reemplazar a la pequeña señora inteligente, “una
pequeña señora muy amable”, que no les enseñó nada pero les dijo cómo era de seria la casa
y también pidió champaña. El barón, echando espuma de rabia, mandó llamar a Noemí, que le
dijo: “-Sí, es un poco largo; esas señoras están haciendo posturas, no parece que tuviera
ganas de hacer nada”. En fin, ante las promesas y las amenazas del barón, la señorita Noemí
se fue con aspecto de contrariedad, asegurándoles que no esperarían ni cinco minutos. Esos
cinco minutos duraron una hora, después de lo cual Noemí acompañó en puntillas al señor de
Charlus ebrio de furor y a Jupien desesperado hasta una puerta entreabierta, diciéndoles: “-
Van a ver ustedes muy bien. Por otra parte, en este momento no es muy interesante, está con
tres señoras y les cuenta su vida de cuartel”. Por fin el barón pudo ver por la abertura de la
puerta y también por los espejos. Pero un terror mortal lo obligó a apoyarse contra la pared.
Era ciertamente Morel el que tenía delante, pero como si aún existieran los misterios paganos
y los embrujos, era mejor dicho la sombra de Morel, una aparición de Morel, un fantasma de
Morel; Morel aparecido o evocado en ese cuarto (donde por todas partes en las paredes y
los divanes aparecían los mismos emblemas de brujería), el que estaba a algunos metros, de
perfil. Morel había perdido todo color, como la muerte, entre esas mujeres con las cuales
parecería que debiera moverse alegremente lívido seguía congelado en una inmovilidad
artificial; para beber la copa de champaña que estaba delante de su brazo debilitado, trataba
lentamente de estirarse y volvía a caer. Se tenía la sensación de ese equívoco que hace que
una religión hable de inmortalidad, pero entiende con ello, algo que no excluye a la nada. Las
mujeres le hacían preguntas: “-Ya ve, dijo en voz baja al barón la señorita Noemí, le hablan de
su vida de cuartel, ¿divertido no? -y se rió- ¿está contento? Está tranquilo ¿no?” agregó,
como lo hubiera dicho de un agonizante.

Las preguntas de las mujeres se hacían más inquisitivas, pero Morel, inanimado no tenía
fuerza para contestarles. Ni siquiera se producía el milagro de una palabra murmurada. El
señor de Charlas tuvo un solo instante de vacilación y comprendió la verdad y que ya por
torpeza de Jupien cuando fuera a concertarlo todo, ya fuera por el poder de expansión de los
secretos confiados que hace que nunca se los conserve sea por el carácter indiscreto de esas
mujeres, sea por temor de la policía, le habían avisado a Morel que dos señores habían
pagado muy caro para verlo, lo habían hecho salir al príncipe de Guermantes, trocado en tres
mujeres y colocado al pobre Morel, tembloroso y paralizado de tal modo por el estupor que
si el señor de Charlus lo veía mal, él aterrado y sin palabras, no se atrevía a tomar su vaso por
temor a dejarlo caer, viendo de lleno al barón.

La historia por otra parte no termina mejor para el príncipe de Guermantes. Cuando lo
habían hecho salir para que no lo viera el señor de Charlus, furioso por su desilusión sin
sospechar quién era el autor, había suplicado a Morel, siempre sin dejarle saber su identidad,
que se entrevistaran a la noche siguiente en la pequeña casa que había alquilado y que a pesar
del escaso tiempo que debía ocupar, habla adornado, de acuerdo a la misma costumbre
maniática que ya hemos observado en casa de la señora de Villeparisis, con gran cantidad de
recuerdos de familia, para sentirse más aclimatado. Por lo que al día siguiente, Morel, que



volvía a cada rato la cabeza, temblando que lo siguiera y lo espiara el señor de Charlus, había
terminado por entrar a su casa. Un mucamo lo hizo entrar al salón, diciéndole que iba a
avisarle al señor (su amo le había recomendado que no pronunciara su título de príncipe
temiendo despertar sospechas). Pero cuando Morel estuvo solo y quiso mirar en el espejo
para ver si su mecha estaba despeinada, fue como una alucinación. Sobre la estufa, las
fotografías identificables para el violinista, por haberlas visto en casa del señor de Charlus, de
la princesa de Guermantes, de la duquesa de Luxembourg y de la señora de Villeparisis, lo
petrificaron primeramente de asombro. En el mismo momento advirtió la del señor de Charlus,
que estaba un poco apartada. El barón parecía inmovilizarlo a Morel con su mirada extraña y
fija. Loco de miedo, Morel, que volvía de su primitivo estupor y no dudaba que esa no fuese
una celada en que lo había hecho caer el señor de Charlus, para comprobar si le seguía siendo
fiel, bajó de a cuatro los pocos escalones de la casa y se puso a correr todo lo que daba hacia
el camino y cuando el príncipe de Guermantes (después de haber hecho esperar lo que creyó
necesario a una relación de paso, no sin haberse preguntado si era muy prudente y si el
individuo no sería peligroso), entró al salón, no encontró a nadie. Por más que explorara toda
la casa, que no era grande, con su mucamo y con el revólver en la mano, las vueltas del
jardincillo, y el sótano, el compañero cuya presencia creyera segura, había desaparecido. Lo
encontró varias veces en el transcurso de la semana siguiente. Pero cada vez era Morel, el
individuo peligroso el que se escapaba como si el príncipe lo fuera aún más. Encastillado en
sus sospechas, Morel nunca las disipó y aún en París, la presencia del príncipe de Guermantes
bastaba para ponerlo en fuga. Por lo que el señor de Charlus se vio protegido de una
infidelidad que lo desesperaba y vengado, sin haberlo imaginado nunca ni sobre todo en qué
forma.

Pero ya los recuerdos de lo que me habían contado a ese respecto se ven reemplazados
por otros, porque el B. C. N., volviendo a su andar de carreta seguía depositando o
recogiendo los pasajeros en las estaciones siguientes.

En Grattevast, donde vivía su hermana con la que pasara la tarde, subía a veces el señor
Pedro de Verjus, conde de Crécy (que llamaban sólo el Conde de Crécy), gentilhombre
pobre pero de una infinita distinción que había conocido yo por medio de los Cámbremer, con
quien estaba por otra parte escasamente relacionado. Reducido a una vida extremadamente
modesta, casi miserable, sentía que un cigarro, una “consumición”, le eran tan agradables que
me acostumbré a invitarlo a Balbec, los días en que no podía verla a Albertina. Muy fino,
sabía expresarse a las mil maravillas, completamente canoso, con unos ojos azules
encantadores y hablaba sobre todo como si fuera con el borde de los labios, muy
delicadamente, del confort de la vida señorial que evidentemente había conocido y también de
genealogías. Al preguntarle yo qué llevaba grabado en su anillo, me dijo con una sonrisa
modesta: “Es una rama en agraz” -simbólica, ya que me llamo Verjuss- con tallos y hojas en
sínople.”[48] Pero creo que se hubiera desilusionado si en Balbec sólo le hubiese ofrecido
para beber vino en agraz. Le gustaban los vinos más costosos, sin duda por privación, por
conocimiento profundizado de aquello de que estaba privado, por afición y quizás por una
exagerada inclinación. Por eso cuando lo invitaba a comer en Balbec, encargaba la cena con
una ciencia refinada, pero comía con algún exceso y sobre todo bebía haciendo entibiar
aquellos vinos que debían serlo y helar los que deben estar en el hielo. Antes de la comida y
después indicaba la fecha o el número que deseaba para un oporto o un coñac como lo
hubiese hecho para la erección generalmente ignorada de un marquesado, que también
conocía a la perfección.

Como yo era un cliente preferido de Aimé, le encantaba que ofreciera esas cenas extras y
le gritaba a los mozos: “-¡Pronto, preparen la mesa 25!” ni siquiera decía preparen, sino
prepárenme, como si fuera para él. Y como el lenguaje de los Zaitres no es totalmente igual al



de los jefes de mesa, semijefes, mozos, etc., en el momento en que pedía yo la adición, le
decía al mozo que nos había servido, con un gesto reiterado y tranquilizador del reverso de la
mano, como si quisiera calmar un caballo dispuesto a desbocarse: “-No cargue mucho (para
la adición), despacio, muy despacio”. Y como el mozo se iba provisto de esa ayuda para la
memoria, Aimé, que temía que sus recomendaciones no se siguieran exactamente, le
recordaba. “-Espere, voy a poner las cifras yo mismo”. Y al decirle yo que eso no tenía
importancia: “-Tengo por principio que, como se dice vulgarmente, no debe estafarse al
cliente”. En cuanto al director, debido a los trajes sencillos, siempre iguales y bastante usados
de mi invitado (sin embargo nadie como él hubiese practicado mejor el arte de vestirse
fastuosamente, como un elegante de Balzac, si contara con los medios) se conformaba, por mí
inspeccionando desde lejos si todo andaba bien y con una mirada ordenaba colocar una calza
bajo la pata de una mesa que no tenía estabilidad. Y no es que no supiese prestar una mano
como cualquiera, aunque ocultase sus comienzos como lavaplatos. Se necesitó sin embargo
una circunstancia excepcional para que recortara personalmente un día las pavitas. Yo me
había ido pero supe que lo hizo con una majestad sacerdotal, rodeado, a respetuosa distancia
del trinchante, por un círculo de mozos que buscaban con ello no tanto aprender como
ponerse en evidencia y ofrecían un aspecto beatífico de admiración. Vistos por otra parte por
el director (hundiéndose con un gesto lento en los flancos de las víctimas y sin despegar los
ojos, penetrado por su alta función corno si debiese leer algún augurio) no lo fueron en
absoluto. El sacrificador ni siquiera advirtió mi ausencia. Cuando lo supo, se desesperó. “-
¿Cómo, no me vio trinchar personalmente las pavitas?” Le contesté que no habiendo podido
ver hasta entonces ni Roma, ni Venecia ni Siena, el Prado, el museo de Dresde, las Indias ni
Sarah en Fedra, conocía la resignación y agregaría su trinchada de las pavitas a mi lista. La
comparación con el arte dramático (Sarah en Fedrd) fue la única que pareció comprender,
porque por mí sabía que los días de grandes representaciones, Coquelin, el mayor, había
aceptado papeles de debutante, hasta el de un personaje que dice una palabra o no dice nada.
“-De cualquier manera, lo siento por usted. ¿Cuándo trincharé de nuevo? Se necesitaría un
acontecimiento, se necesitaría una guerra. (Se necesitó efectivamente el armisticio). Desde ese
día cambió el calendario, y se contó en esta forma: “Al día siguiente del día en que trinché las
pavitas”. “Justamente ocho días después que el director trinchó personalmente las pavitas”.
Así esa disección fue, como el nacimiento de Cristo o la Égira, el punto de partida de un
calendario distinto al de los demás, pero que no tomó su extensión y no igualó su duración.

La tristeza de la vida del señor de Crécy se originaba tanto por no tener más caballos y una
mesa suculenta, como por estar en la proximidad de gente que creía que Cambremer y
Guermantes eran uno solo. Cuando vio que yo sabía que Legrandin, que se hacía llamar ahora
Legrand de Méséglise, no tenía ningún derecho para ello, encendido además por el vino que
bebía, tuvo algo como un transporte de alegría. Su hermana me decía con expresión de
entendido: “-Nunca mi hermano se siente más feliz que cuando puede conversar con usted”.
Se sentía existir efectivamente, desde que había descubierto a alguien que conocía la
mediocridad de los Cambremer y la grandeza de los Guermantes; alguien para quien existía el
universo social. Tal como después del incendio de todas las bibliotecas del globo y la
ascensión de una raza enteramente ignorante, un viejo latinista volviera a tomar pie y confianza
en la vida al oírle citar a alguien un verso de Horacio. Por eso, si no abandonaba nunca el
vagón sin decirme: “-¿Para cuándo nuestra pequeña reunión?” no era tanto por avidez de
parásito sino por gula de erudito y porque consideraba los ágapes de Balbec como una
oportunidad de conversar, a un tiempo, de temas que le eran caros y de los que no podía
hablar con nadie y análogos en eso a esas comidas en que reúnen a fecha fija, ante la mesa
particularmente suculenta del Círculo de la Unión, la Sociedad de los bibliófilos. Muy modesto
en lo concerniente a su propia familia, no me enteré por medio del señor de Crécy de cuál era



su grandeza y cómo resultaba una rama auténtica -desprendida en Francia- de la familia
inglesa que lleva el nombre de Crécy. Cuando supe que era un verdadero Crécy, le conté que
una sobrina de la señora de Guermantes se había casado con un americano que se llamaba
Carlos Crécy y le dije que suponía que no tendría ninguna relación con él. “-Ninguna, me dijo.
No más -aunque por otra parte mi familia no tenga tanta ilustración como tantos americanos
que se llaman Montgommery, Berry, Chaudos o Capel tampoco tienen ninguna vinculación
con las familias de Pembroke, Buckingham, Essex o el duque de Berry”. Pensé decirle varias
veces, para divertirlo, que la conocía a la señora de Swann, quien como cocotte era conocida
antiguamente con el nombre de Odette de Crécy;[49] pero aunque el duque de Alecon no se
pudiera disgustar porque se hablara con él de Emiliana d’Alencon, no me sentí lo
suficientemente vinculado con el señor de Crécy para llevar la broma hasta allí. “-Su familia es
muy grande” me dijo un día el señor de Montsurvent. “Su patronímico es Saylor”. Y agregó
que sobre su viejo castillo, por encima de Incarville, -por otra parte ahora casi inhabitable y
aunque había nacido muy rico hoy estaba demasiado arruinado para repararlose leía aún la
antigua divisa de la familia. Esa divisa me pareció muy hermosa, ya fuera que la aplicasen a la
impaciencia de una raza de presa metida en ese nido de aves de rapiña de donde antes debió
tomar vuelo, ya fuera hoy, que al contemplar su declinar, esperaba la muerte cercana, en ese
retiro dominante y salvaje. Es en ese doble sentido que esta divisa juega con el nombre de
Saylor:[50] “Ignoro la hora”.

Hasta Hermenonville subía a veces el señor de Chevrigny, cuyo nombre, nos dijo Brichot,
significaba como el de monseñor Cabriéres, lugar donde se reúnen las cabras. Era pariente de
los Cambremer y debido a eso y por un falso sentido de la elegancia, éstos lo invitaban a
menudo a Féterne, pero sólo cuando no tenían que deslumbrar a algún invitado. Como vivía
todo el año en Beausoleil, el señor de Chevrigny se había conservado más provinciano que
ellos. Por eso cuando iba a pasar algunas semanas en París, no perdía un solo día de todo
aquello que “debía verse”; hasta el punto que a veces, algo aturdido por la cantidad de
espectáculos demasiado rápidamente digeridos, cuando se le preguntaba si había visto
determinada pieza, le sucedía no estar seguro. Pero esa vaguedad era muy rara, porque
conocía las cosas de París con esa minucia particular de aquellos que lo visitan de tarde en
tarde. Me aconsejaba las “novedades” que debían verse (Eso vale la pena”) considerándolas
únicamente desde el punto de vista de la noche agradable que provocan e ignorante del punto
de vista estético, hasta no sospechar siquiera que podían constituir en efecto una “novedad” en
la historia del arte. Así es como hablando de todo en un mismo plano, nos decía: “-Hemos ido
una vez a la Ópera-Cómica, pero el espectáculo no valía gran cosa. Se llama Pélleas y
Melisande. Es insignificante. Perder sigue siendo bueno, pero es mejor verlo en otra pieza. En
cambio, en el Gymnase dan La castellana. La hemos visto dos veces, no dejen de verla, vale
la pena; y además la representan de una manera encantadora; tienen ustedes a Frévalles,
María Magnier y Baron, hijo”; hasta me citaba nombres de actores que nunca había oído yo y
sin llamarlos previamente, señor, señora o señorita, como lo hubiese hecho el duque de
Guermantes, que hablaba con el mismo tono ceremoniosamente desdeñoso de las “canciones
de la señorita Yvette Guilbert” y los “experimentos del señor Charcot”. El señor de Chevrigny
no hacía lo mismo; él decía Cornaglia y Dehelly, como si dijera Voltaire y Montesquieu.
Porque en él, con respecto a los actores como con todo lo que venía de París, el deseo de
mostrarse desdeñoso del aristócrata se veía vencido por el de parecer familiar que tenía el
provinciano.

Desde la primera comida que tuve en la Raspeliére, con lo que en Féterne se seguía
llamando el “joven matrimonio”, aunque el señor de Cambremer y la señora ya no fuesen de
primera juventud la anciana marquesa me haba escrito una de esas cartas cuya letra reconoce
uno entre miles. Me decía: “Traiga a su prima deliciosaencantadora-agradable. Será un



encanto, un placer”, errando siempre con tanta infalibilidad la progresión esperada por quien
recibía su carta, que acabé por cambiar de opinión acerca de la naturaleza de esos
diminuendos, por suponerlos voluntarios y encontrar en ellos la misma depravación del gusto
-traspuesta al orden mundano- que llevaba Sainte-Beuve a quebrar todas las alianzas de las
palabras y alterar toda expresión algo corriente. Dos métodos sin duda enseñados por
maestros distintos, se oponían en ese estilo epistolar, compensando el segundo en la señora de
Cambremer la vulgaridad de los adjetivos múltiples, empleándolos en gama descendente,
evitando concluir con el acorde perfecto mayor. En cambio me inclinaba a ver en esas
graduaciones inversas, no ya un refinamiento como cuando eran la obra de la marquesa
anciana, sino una torpeza como cada vez que la empleaban el marqués, su hijo o sus primas.
Porque en toda la familia, hasta un grado bastante lejano y por una imitación admirativa de la
tía Zelia, la regla de los tres adjetivos estaba a la orden del día, asimismo como una
determinada manera entusiasta de aspirar reiteradamente al hablar. Imitación incorporada a la
sangre por otra parte; y cuando una chiquilla de la familia, en su infancia, se detenía al hablar
para tragar saliva, se decía: “-

Se parece a la tía Zelia”; advertían que más tarde sus labios tendrían una tendencia bastante
rápida a oscurecerse con un ligero bozo y se prometían cultivarle sus disposiciones para la
música. Las relaciones de los Cambremer con la señora de Verdurin no tardaron en ser menos
perfectas que conmigo, por diferentes motivos. La querían invitar a ésta. La “joven” marquesa
me decía desdeñosamente: “-No veo por qué no invitaríamos a esa mujer; en el campo una se
trata con cualquiera, no tiene consecuencias”. Pero bastante impresionados, en el fondo, no
dejaban de consultarme acerca de la forma en que realizarían su deseo de cortesía. Como nos
habían invitado a comer a Albertina y a mí, con amigos de Saint-Loup, gente elegante de la
región, dueños del castillo de Gourville y que representaban algo más que lo mejorcito
normando, que le gustaba tanto a la señora de Verdurin aunque no quisiera aparentarlo, les
aconsejé a los Cambremer que invitaran conjuntamente con ellos a la Patrona. Pero los
castellanos de Féterne, por temor (a tal punto eran tímidos) de descontentar a los nobles
amigos o (a tal punto eran cándidos) a que el señor Verdurin y señora se aburriesen con gente
que no era intelectual o aún (como estaban impregnados de un espíritu de rutina todavía no
fecundado) por no mezclar los estilos y cometer un yerro, declararon que no harían buenas
migas y que sería mejor reservarla a la señora de Verdurin (a la que se invitaría con su
pequeño grupo) para otra comida. Para la próxima -la elegante- con los amigos de Saint-
Loup no invitaron de todo el pequeño núcleo sino a Morel para que el señor de Charlus se
informara indirectamente de la gente brillante que recibían y también para que el músico les
resultase un elemento de distracción a los invitados; porque le pedirían que llevara el violín. Le
agregaron a Cottard porque el señor de Cambremer declaró que tenía ímpetu y “lucía bien” en
una comida; y además podía resultar cómodo estar en buenos términos con un médico para el
caso en que se tuviera algún enfermo. Pero lo invitaron solo para “no empezar nada con la
mujer”. La señora de Verdurin se sintió ultrajada cuando supo que dos miembros del pequeño
grupo habían sido invitados a comer íntimamente en Féterne sin ella. Le dictó al médico, cuyo
primer movimiento había sido el de aceptar, una altiva respuesta en que decía: “pCenamos esa
noche en casa de la señora de Verdurin”, plural que debía constituir una lección para los
Cambremer y señalarles que no era separable de la señora de Cottard. En cuanto a Morel, la
señora de Verdurin no necesitó trazarle una conducta descortés, que siguió espontáneamente
y he aquí el porqué. Si tenía frente al señor de Charlus, en lo que se refería a sus placeres, una
independencia, que afligía al barón, ya hemos visto que la influencia de este último se hacía
sentir más en otros dominios y que había ensanchado, por ejemplo, los conocimientos
musicales y depurado el estilo del virtuoso. Pero no era aún, por lo menos a esta altura de
nuestro relato, más que una influencia. En cambio había un terreno, sobre el cual lo que decía



el señor de Charlus era ciegamente creído y ejecutado por Morel. Ciega y descabelladamente
porque no sólo las enseñanzas del señor de Charlus eran erróneas, sino que aunque hubiesen
resultado válidas para un gran señor, aplicadas al pie de la letra por Morel se hacían burlescas.
El terreno en que Morel se ponía tan crédulo y era tan dócil a su amo, era el terreno social. El
violinista, que antes de conocer al señor de Charlus, no tenía ninguna noción del mundo, había
tomado al pie de la letra el boceto altivo y sumario que le había trazado el barón: “Hay cierto
número de familias preponderantes, le había dicho el señor de Charlus, ante todo los
Guermantes, que cuentan catorce alianzas con la casa de Francia, lo que es por otra parte
especialmente halagador para la casa de Francia, porque a Aldonzo de Guermantes y no a
Luis el Gordo, su hermano consanguíneo pero segundogénito, debía haberle correspondido el
trono de Francia. Bajo Luis XIV, nos enlutamos cuando murió Monsieur, como que teníamos
la misma abuela que el rey; muy por debajo de los Guermantes, se puede sin embargo citar a
los La Tréinoille, descendientes de los reyes de Nápoles y de los condes de Poitiers; los de
Uzés, de familia escasamente antigua pero que son los pares más antiguos; los Luynes, muy
recientes pero con el brillo de grandes alianzas; los Choiseul, los Harcourt, los La
Rochefoucauld. Agregue todavía los Noailles, a pesar del conde de Toulouse los
Montesquiou, los Castellane y salvo olvido, eso es todo. En cuanto a todos esos caballeretes
que se llaman marqueses de Cambremerde o de Quetezurzan, no hay ninguna diferencia entre
ellos y el Último conscripto del regimiento. Que usted vaya a hacer pis a casa de la condesa
Caca o caca a casa de la baronesa Pis, es lo mismo, habrá comprometido su reputación y
confundido un trapo sucio con un papel higiénico. Lo que es antihigiénico”. Morel había
recogido piadosamente esa lección de historia, quizás algo sumaria y juzgaba las cosas como
si él mismo fuera un Guermantes y deseaba una ocasión de encontrarse con los falsos La Tour
d’Auvergne, para hacerles sentir con un desdeñoso apretón de manos, que no los tomaba en
serio. En cuanto a los Cambremer, he aquí que justamente podía demostrarles que no eran
mucho más que “el último conscripto de su regimiento”. No contestó su invitación y la noche
de la comida se disculpó a última hora con un telegrama, encantado, como si acabara de
proceder como un príncipe de la sangre. Se debe agregar por otra parte que no puede
imaginarse uno, de modo más general, cómo el señor de Charlus podía ser insoportable,
quisquilloso y hasta tonto, él tan fino, en todas las oportunidades en que entraban en juego
todos los defectos de su carácter. Puede decirse, efectivamente, que éstos constituyen algo
parecido a una enfermedad intermitente del espíritu. ¿Quién no ha notado el hecho en mujeres
y aun en hombres que dotados de notable inteligencia, pero afligidos de nerviosidad, cuando
son felices, tranquilos y satisfechos de lo que los rodean, hacen admirar sus preciosos dones y
es exactamente la verdad la que habla por su boca? Una jaqueca, una insignificancia de amor
propio basta para cambiarlo todo. La inteligencia luminosa, brusca, convulsiva y encogida, ya
no refleja sino un yo irritado, suspicaz, coqueto, que hace todo lo necesario para disgustarnos.

La cólera de los Cambremer fue viva; y en el intervalo, otros incidentes aportaron cierta
tensión a sus relaciones con el pequeño clan. Al volver los Cottard, Charlus, Brichot, Morel y
yo, de una comida en la Raspeliére y como los Cambremer, que habían almorzado en casa de
unos amigos en Harambouville, realizaran a la ida parte del trayecto con nosotros: “-A usted, a
quien tanto le gusta Balzac y lo sabe reconocer en la sociedad contemporánea-, le había dicho
yo al señor de Charlus esos Cambremer deben parecerle escapados de las Escenas de la
Vida de Provincia”. Pero el señor de Charlus, como si hubiese sido totalmente su amigo y le
disgustara mi observación, me cortó bruscamente la palabra: “-Usted dice eso porque la mujer
es superior al marido, me dijo secamente. -¡Oh!, no quería decir que fuese la musa del
departamento, ni la señora de Bargeton aunque...” El señor de Charlus volvió a interrumpirme:
“-Diga más bien la señora de Mortsauf ”. Se detuvo el tren y bajó Brichot. “Por más que le
hiciéramos señas, usted es terrible. ¿¿Cómo es eso?- Vamos, ¿no ha advertido usted que



Brichot está locamente enamorado de la señora de Cambremer?”. Vi por la actitud de los
Cottard y de los Charlie, que eso no le ofrecía la menor duda al pequeño núcleo. Creí que
habría de su parte cierta malevolencia. “-Vamos, ¿no observó usted cómo su turbó al hablar
de ella?”, repuso el señor de Charlus, que gustaba demostrar experiencia de las mujeres y
hablaba del sentimiento que inspiran con naturalidad y como si ese sentimiento fuera el que él
experimentara habitualmente. Pero cierto tono de paternidad equívoca con todos los jóvenes -
a pesar de su amor exclusivo por Morell- desmentía con el tono, las vistas de mujeriego que
exponía: “-¡Oh! a esos muchachos -dijo con una voz aguda, amanerada y cadenciosa- hay
que enseñarles todo, son inocentes como un recién nacido; no saben reconocer cuándo está
enamorado un hombre de una mujer. A su edad yo era más experimentado”, agregó porque le
gustaba emplear las expresiones del mundo apache[51] quizás por afición, quizás para no
aparentar, evitándolas, que frecuentaba aquellos para los que constituía el vocabulario
corriente. Algunos días más tarde, debí entregarme a la evidencia y reconocer que Brichot
estaba enamorado de la Marquesa. Desgraciadamente aceptó varios almuerzos en casa de
ella. La señora de Verdurin estimó que ya era tiempo de manifestar oposición. Fuera de la
utilidad que le suponía a una intervención, para la política del pequeño núcleo, esas especies
de explicaciones y los dramas que desencadenaban le gustaban cada vez más, como los que
hacen nacer la ociosidad tanto en el mundo aristocrático como en la burguesía. Fue un día de
gran emoción en la Raspeliére cuando se vio a la señora de Verdurin desaparecer durante una
hora con Brichot, a quien se supo le había dicho que la señora de Cambremer se burlaba de
él, que era el hazmerreír de su salón, que iba a deshonrar su vejez y comprometer su posición
en la enseñanza. Llegó hasta hablarle en términos conmovedores de la lavandera con quien
vivía en París y de su pequeña hija. Ganó Brichot dejó de ir a Féterne, pero fue tal su pesar
que durante dos días pudo creerse que iba a perder por completo la vista y de cualquier modo
su enfermedad había dado un salto para adelante que ya no pudo evitarse. Sin embargo, los
Cambremer, cuya cólera contra Morel era grande, invitaron una vez y a propósito, al señor de
Charlus, pero sin él. Al no recibir respuesta del barón, creyeron haber cometido una torpeza y
suponiendo que el rencor es mal consejero, escribieron un poco tardíamente a Morel,
humillación que provocó la sonrisa del señor de Charlus, demostrándole su poder. -Usted
responderá por ambos, que acepto”, dijo el barón á Morel. Llegado el día de la comida,
esperaban en el salón grande de Féterne. Los Cambremer daban esa comida en realidad para
lo más elegante, que eran el señor Féré y la señora. Pero temían a tal punto disgustar al señor
de Charlus que aunque habían conocido a los Féré por intermedio del señor de Chevregny, la
señora de Cambremer sintió fiebre cuando el día de la comida vio que éste los visitaba en
Féterne. Se intentaron todos los pretextos para despacharlo a Beausoleíl lo antes posible, no
lo suficiente sin embargo para que dejara de cruzarse en el patio con los Féré, que se sintieron
tan chocados de ver que lo echaban como avergonzado se sentía él. Pero a toda costa los
Cambremer querían ahorrarle al señor de Charlus la presencia del señor de Chevregny,
estimando que éste era provinciano debido a los matices que se descuida en familia, pero que
sólo se tienen en cuenta frente a los extraños, que son precisamente los únicos que no los
advertirían. Pero a uno no le gusta enseñar esos parientes que se han quedado en lo que ya
nos esforzamos por no ser. En cuanto a los Féré, eran en el más alto grado lo que se llama
gente “muy bien”. A los ojos de quienes los calificaban en esa forma sin duda los Guermantes,
los Rohan y muchos otros también eran gente muy bien pero su nombre evitaba tener que
decirlo. Como no todos conocían el elevado nacimiento de la madre del señor Féré y el
círculo extraordinariamente restringido que frecuentaban ella y su marido, cuando acababan de
nombrarlos, se agregaba siempre, a título explicativo, que eran gente de lo mejor”. ¿Su
nombre oscuro les indicaba una especie de altiva reserva? De cualquier modo los Féré no
veían a cierta gente que hubieran frecuentado los de La Trémoille. Se había necesitado la



situación de reina al borde del mar que tenía en la Mancha la vieja marquesa de Cambremer,
para que los Féré asistiesen cada año a una de sus recepciones. Los habían invitado a cenar y
se especulaba mucho con el efecto que sobre ellos iba a producir el señor de Charlus.
Anunciaron discretamente que estaba entre los convidados. Por casualidad la señora de Féré
no lo conocía. La señora de Cambremer experimentó con ello una viva satisfacción y la
sonrisa del químico que por primera vez va a poner en contacto dos cuerpos particularmente
importantes le recorrió el rostro. Se abrió la puerta y la señora de Cambremer estuvo a punto
de desmayarse al ver que Morel entraba solo. Como un secretario de los comandos,
encargado de disculpar a su ministro; como una esposa morganática que expresa cuánto
lamenta estar indispuesto el príncipe (así se portaba la señora de Clinchamp con el duque de
Aumale), Morel dijo con el más ligero de los tonos: “-El barón no podrá asistir. Está un poco
indispuesto; por lo menos supongo que será por eso; no lo he encontrado esta semana”
agregó, desesperando hasta con estas últimas palabras a la señora de Cambremer, que le
había dicho al señor Féré y la señora, que Morel veía a toda hora al señor de Charlus. Los
Cambremer fingieron que la ausencia del barón era un nuevo atractivo para la reunión y sin
dejar que Moret los oyese decían a sus invitados: “-Lo haremos sin él, ¿verdad?, será más
agradable”. Pero estaban furiosos, sospecharon una cábala organizada por la señora de
Verdurin y cuando ésta volvió a invitarlos a la Raspeliére, el señor de Cambremer, que no
podía resistir el placer de ver su casa de nuevo y encontrarse con el pequeño grupo, asistió
pero solo, diciendo que la Marquesa lo sentía muchísimo, pero que su médico le había
ordenado no salir del cuarto. Los Cambremer creyeron que esa presencia a medias daba a la
vez una lección al señor de Charlus y les enseñaba a los Verdurin que no les debían sino una
cortesía limitada, como cuando antaño las princesas de la sangre acompañaban a las
duquesas, pero sólo hasta la mitad del segundo cuarto. Al cabo de algunas semanas estaban
casi disgustados. El señor de Cambremer me lo explicaba así: “-Le diré que con el señor de
Charlus era sumamente difícil. Es extremadamente dreyfusista... -¡Pero no! -Sí... de cualquier
manera, lo es su primo, el príncipe de Guermantes; bastante les arrojan la piedra por ello.
Tengo unos parientes que se fijan mucho en estas cosas. No puedo frecuentar a esa gente; me
disgustaría con toda mi familia-. Ya que el príncipe de Guermantes es dreyfusista, tanto mejor,
dado que Saint-Loup, que según parece se casa con la sobrina, también lo es. Quizás sea ese
el motivo del casamiento. Vamos, querida, no diga usted que Saint-Loup, a quien tanto
queremos, es dreyfusista. No se deben difundir esos rumores a la ligera, dijo el señor de
Cambremer. Usted lo dejaría mal parado en el ejército-. Lo ha sido, pero ya no lo es, le dije
al señor de Cambremer. En cuanto a su casamiento con la señorita de Guermantes-Brassac,
¿es verdad? -No se habla de otra cosa, pero usted está en buenas condiciones para saberlo-.
Pero si les repito que a mí misma me dijo que era dreyfusista, agregó la señora de
Cambremer. Es por otra parte muy disculpable. Los Guermantes son alemanes a medias. –En
cuanto a los Guermantes de la calle Varenne, usted puede decir del todo, dijo Cancan. Pero
con Saint-Loup, es harina de otro costal; por más que tenga toda una parentela alemana, su
padre reivindicaba ante todo su título de gran señor francés; volvió al servicio en 1871 y lo
mataron de la manera más honrosa durante la guerra. Por más puntilloso que yo sea sobre ese
asunto, no hay que exagerar ni en uno ni en otro sentido. In medio... virtus ¡ah! no puedo
recordarlo. Es algo que dice el doctor Cottard. Ese sí que tiene siempre la palabra oportuna.
Usted debía tener aquí un pequeño Larousse”. Para no verse obligado a pronunciarse sobre la
cita latina y abandonar el tema de Saint-Loup, en el que su marido parecía advertirle falta de
tacto, la señora de Cambremer se refirió a la Patrona, cuyo disgusto con ellos debía explicarse
aún más. “-Le hemos alquilado sin inconvenientes la Raspeliére a la señora de Verdurin, dijo la
marquesa. Sólo que parecía que conjuntamente con la casa y todo lo que consiguió, el goce
del prado, los cortinados antiguos, cosas todas que no estaban en el contrato, tendría más



derecho a sentirse vinculada con nosotros. Son cosas completamente distintas. Nuestro error
consiste en no haberlas delegado sencillamente en un gerente o una agencia. En Féterne no
tiene importancia, pero ya veo desde aquí el gesto de mi tía de Ch’nouville si viera llegar en mi
día de recibo a la vieja de Verdurin con sus cabellos sueltos. En cuanto al señor de Charlus,
naturalmente conoce a gente muy bien, pero también conoce otra muy mal”. Yo preguntaba.
Urgida, la señora de Cambremer acabó por decir: “-Se dice que mantenía a un señor Moreau,
Morille, Morue, ya no sé quién. Ninguna relación, se entiende, con el violinista Morel, agregó
ruborizándose. Cuando supe que la señora de Verdurin se imaginaba que por ser nuestra
inquilina en la Mancha, tendría derecho a visitarme en París, comprendí que había que cortar
el cable”.

A pesar de ese disgusto con la Patrona, los Cambremer no estaban en malas relaciones
con los fieles y subían de buen grado a nuestro vagón cuando estaban en la línea. A punto de
llegar a Doville, Albertina sacaba por última vez su espejo, creía a veces útil cambiarse los
guantes o quitarse por un rato el sombrero y con la peineta de carey que le había regalado yo
y que tenía en los cabellos, se alisaba las ondas, lo esponjaba y si era necesario, por encima
de la ondulación que bajaba en valles regulares hasta la nuca, enderezaba su rodete. Una vez
ubicados en los coches que nos esperaban, ya no se sabía dónde estábamos; los caminos no
tenían luz; por el ruido más sonoro de las ruedas se sabía que atravesábamos una aldea;
creíamos haber llegado y nos encontrábamos en pleno campo; oíamos campanas lejanas,
olvidando que estábamos de smoking y nos habíamos dormido casi; cuando al cabo de ese
amplio margen de oscuridad que debido a la distancia recorrida y los incidentes característicos
en todo trayecto en ferrocarril, parecía que habíamos llegado a una hora avanzada de la
noche; y casi a mitad de camino de un regreso hacia París, de pronto, en cuanto el deslizar del
coche sobre una arena más fina revelaba que acabábamos de entrar al parque, estallaban y
nos reintegraban a la vida mundana las luces brillantes del salón, luego del comedor, donde
experimentábamos un vivo movimiento de retroceso al oír dar las ocho que creíamos pasadas
hacía rato mientras los numerosos servicios y los vinos finos iban a sucederse alrededor de los
hombres de frac y de las mujeres semiescotadas, en una cena rutilante de luces, como una
verdadera comida en la ciudad y que sólo rodeaban, cambiando por ello su carácter, la doble
bufanda singular y sombría que tejieran -desviadas por esa utilización social, de su solemnidad
primitiva- las horas nocturnas, campestres y marinas de la ida y la vuelta. Ésta nos obligaba, en
efecto, a dejar el esplendor radiante y pronto olvidado del salón luminoso, por los coches en
que me las arreglaba para estar con Albertina, para que mi amiga no pudiese estar con otros,
sin mí y a menudo por otro motivo más, y es que ambos podíamos hacer muchas cosas en un
coche a oscuras en el que los sacudones de la bajada nos justificaban para el caso en que se
filtrara bruscamente un rayo de luz, por estar abrazados juntos. Cuando el señor de
Cambremer no estaba disgustado aún con los Verdurin, me preguntaba: “¿No le parece que
con esa niebla va a tener sofocaciones? Mi hermana las ha tenido y terribles esta mañana.
¡Ah! usted también las tiene, decía con satisfacción. Se lo diré esta noche. Ya sé que al volver
se informará enseguida si hace tiempo que no las ha tenido usted”. No me hablaba de las mías
por otra parte más que para llegar a las de su hermana y sólo me hacía describir las
particularidades de las primeras para señalar mejor las diferencias que había entre ambos.
Pero a pesar de éstas, como le parecía que las sofocaciones de su hermana debían tener
autoridad, no podía creer que lo que le conviniera a las suyas no conviniera a las mías y se
irritaba porque yo no lo ensayaba, y es que hay algo aún más difícil que limitarse a un régimen
y consiste en no imponérselo a los demás. “-Por otra parte, qué digo yo, profano, cuando está
usted aquí, en el areópago, en la misma fuente. ¿Qué piensa de ello el profesor Cottard?”
Volví a ver por otra parte nuevamente a su mujer porque había dicho que mi prima tenía un
aspecto curioso y quería saber qué entendía por ello. Negó haberlo dicho pero acabó por



confesar que había hablado de una persona que creyó encontrar con mi prima. No sabía su
nombre y dijo finalmente que si no se equivocaba era la mujer de un banquero, que se llamaba
Lina, Linette, Lisette, Lía; en fin algo por el estilo. Yo supuse que “mujer de un banquero” sólo
había sido colocado para mayor demarcación. Quise preguntarle si era cierto a Albertina.
Pero prefería parecer el que sabe al que pregunta. Por otra parte Albertina no me hubiera
contestado nada o un “no” cuya “n” vacilara demasiado y la “o” fuese demasiado llamativa.
Albertina nunca contaba hechos que pudieran perjudicarla, sino otros que sólo podían
explicarse por los primeros, ya que la verdad era más bien una corriente que parte de lo que
nos dicen y que uno capta, por invisible que sea, la misma cosa que nos han dicho. Por eso
cuando le aseguré que una mujer que había conocido ella en Vichy tenía mal aspecto, me juró
que esa mujer no era en absoluto lo que yo creía y nunca había tratado de hacerle mal. Pero
otro día agregó, al hablarle yo de mi curiosidad por esa clase de personas, que la señora de
Vichy era también una amiga, que ella, Albertina, no la conocía, pero que la señora le había
“prometido hacérsela conocer”. Para que se lo hubiese prometido era pues necesario que
Albertina lo deseara o que la señora supiera al ofrecérselo que le causaba placer. Pero si se lo
objetara a Albertina, parecería que tenía sólo revelaciones de ella y las hubiese detenido
enseguida; ya no podría saber más nada y ya no me temerían. Por otra parte estábamos en
Balbec, y la dama de Vichy habitaba Menton con su amiga; el alejamiento y la imposibilidad
del peligro hubiesen destruido prontamente mis sospechas. A menudo cuando el señor de
Cambremer interpelaba desde la estación yo acababa de aprovechar las tinieblas con
Albertina y con tanto más trabajo cuanto que ésta había luchado un poco creyendo que no
fueran lo bastante cerradas. “-Usted sabe que estoy segura de que nos ha visto Cottard; por
otra parte, aun sin vernos, ha oído su voz sofocada justo en el momento en que hablaban de
las sofocaciones de otro tipo”, me decía Albertina al llegar a la estación de Douville, donde
volvíamos a tomar el trencito para el regreso. Pero ese regreso, lo mismo que el viaje de ida,
al darme cierta sensación de poesía, me despertaba el deseo de viajar y llevar una nueva vida
y por eso mismo me hacía encarar el abandono de todo proyecto de casamiento con Albertina
y hasta el de romper nuestras relaciones definitivamente; también por lo mismo y debido a su
naturaleza contradictoria, me facilitaba esa ruptura. Porque tanto a la ida como a la vuelta, a
cada estación subían con nosotros o nos saludaban desde el andén personas conocidas;
predominaban sobre los placeres furtivos de la imaginación, los continuados de la sociabilidad
que son tan apaciguadores y tan arrulladores. Ya antes de las estaciones mismas, sus nombres
(que me habían hecho soñar tanto desde el día en que las oyera durante esa primera noche en
que viajara con mi abuela) se humanizaron y perdieron su singularidad desde esa noche en que
Brichot ante la súplica de Albertina nos había explicado completamente sus etimologías. Me
había parecido encantadora esa flor que terminaba algunos nombres como Fiquefleur,
Honfleur, Flers Barfleur, Harfleur, etc., y divertido el buey que está al final de Bricqueboeuf.
Pero desapareció la flor y también el buey cuando Brichot (y eso me lo había dicho el primer
día en el tren) nos hizo saber que la flor quiere decir puerto (como fiordo) y que buey en
normando budh, significa cabaña.  ̀Al citar el varios ejemplos se generalizaba lo que me había
parecido particular ir y Bricqueboeuf se iba a juntar con Elbeuf y aun en un nombre tan
individual de primera intención como el lugar, como el nombre c e Pennedepie, en que las
singularidades más imposibles de dilucidar con la razón me parecían mezcladas desde tiempo
inmemorial en un vocablo feo, sabroso y endurecido como cierto queso normando, me
desencantó encontrar el pen galo, que significa montaña y se encuentra tanto en Pennemarck,
como en los Apeninos. Como a cada parada del tren advertía que tendría que repartir
apretones de manos amigas, ya que no recibir visitas, le decía a Albertina: `Apúrese y pídale a
Brichot los nombres que desea saber. Me había hablado usted de Marcouville l’Orgueilleuse.
-Sí, me gusta mucho ese orgullo, es una aldea altiva, dijo Albertina. -Le parecería, contestó



Brichot más altiva aún si en lugar de hacerse francesa o aún de baja latinidad, tal como se la
encuentra en el cartulario del obispo de Bayeux, arcouvilla superba, tomara la forma más
antigua, más cercana al normando Marcuplinvilla superba, la aldea, el dominio de Merculph.
En casi todos esos nombres terminados en ville, puede usted aún ver erguirse en estas costas,
al fantasma de los ásperos invasores normandos. En Harembouville, usted no tuvo, de pie en
la portezuela, más que a nuestro excelente doctor, que evidentemente nada tiene de un jefe
normando. Pero cerrando los ojos, podría ver al ilustre Herimund (Herimundivilla). Aunque
no sé por qué se recorren estos caminos comprendidos entre Ligny y Balbec-Plage, de
preferencia a los muy pintorescos que llevan desde Ligny hasta el antiguo Balbec... La señora
de Verdurin ha paseado quizás por ahí en coche. Entonces habrán visto a Incarville o aldea de
Wiscar y Tourville, antes de llegar a casa de la señora de Verdurin, que es la aldea de Turold.
Además no sólo hubo normandos. Parece que llegaron alemanes hasta aquí (Aumenancourt,
Alemanicurtis) no se lo digamos a ese joven oficial que observo; sería muy capaz de no querer
volver a casa de sus primos. También hubo sajones, como lo comprueba la fuente de Sissonne
(una de las metas favoritas en los paseos de la señora de Verdurin y a justo título), así como
en Inglaterra el Middlessex, el Wessex. Cosa inexplicable, pareciera que hasta aquí hubieran
llegado godos y moros, porque Mortagne proviene de Mauretania. El vestigio quedó en
GourvilleGoth.orunvilla. Algún rastro de los latinos subsiste, por otra parte, también: Lagny
(Laliniacum). -Me pregunto la explicación de Thorpehomme, dijo el señor de Charlus.
Comprendo hombre (homme) agregó mientras el escultor y Cottard cambiaban una mirada de
inteligencia. ¿Pero Thorph?- Homme, no significa de ninguna manera lo que usted supone,
barón, repuso Brichot, mirando maliciosamente a Cottard y al escultor. Homme, no tiene nada
que ver aquí con el sexo al que no debo mi madre. Home es holm, que significa islote, etc...
En cuanto a Thorph, o aldea, lo volvemos a encontrar en cien palabras con las que aburrí a
nuestro joven amigo. Así en Thorpehomme, no hay tal nombre de jefe normando, sino
palabras de la lengua normanda. Ya ven ustedes cómo toda esa región ha sido germanizada.
maCreo que exagera, dijo el señor de Charlus. Ayer fui a Orgeville-. Esta vez sí que le
devuelvo el hombre que le había quitado en Thorpehomme, barón. Dicho sea sin pedantería,
una carta de Roberto I, nos da para Orgeville, Otgervilla, el dominio de Otger. Todos esos
nombres son los de los antiguos señores. Octeville la Venelle es para el Avenel. Los Avenel
eran una conocida familia de la edad media. Bourguenolles, adonde nos llevó días pasados la
señora de Verdurin, se escribía Bourg de móles, porque esa aldea perteneció en el siglo XI a
Baudoin de Móles, así como la ChaiseBaudoin; pero henos aquí en Doncières. -¡Dios mío!
cuántos tenientes tratarán de subir, dijo el señor de Charlus con un espanto simulado. Lo digo
por usted, porque a mí no me molesta, ya que bajo ahora mismo. ¿¿Oye, doctor?, dijo
Brichot. El barón teme que los oficiales le pasen por encima. Y sin embargo están dentro de
su papel al encontrarse amontonados aquí, porque Doncières es exactamente SaintCyr,
Dominus Cyriacus. Hay muchos nombres de ciudades en que Sanctus y Sancta se ven
reemplazados por dominus y domina. Por otra parte, esta ciudad tranquila y militar tiene a
veces la apariencia de Saint-Cyr, de Versailles y hasta de Fontainebleau”.

Durante esos regresos (así como en las idas) le decía a Albertina que se vistiera, porque
demasiado sabía que tendríamos que recibir cortas visitas en Doncières, en Epreville, en Saint-
Vast. Por otra parte no me eran desagradables, ya fuese en Hermenonville (el dominio de
Herimund) la del señor de Chevregny, que aprovechaba que había ido a buscar unos invitados
para pedirme que fuera a almorzar al día siguiente en Montsurvent o en Doncières; la invasión
repentina de uno de los encantadores amigos de Saint-Loup enviado por él (si no estaba
desocupado) para trasmitirme una invitación del capitán de Borodino de la mesa de oficiales al
Cocq-Hardi o de los suboficiales para el Faisán de Oro. Saint-Loup venía a menudo por sí
mismo y mientras se quedaba, sin que se pudiera advertirlo, yo mantenía prisionera a Albertina



bajo mis miradas, por otra parte inútilmente vigilantes. Una vez sin embargo interrumpí mi
guardia. Como había una larga parada, al saludarnos Bloch se escapó casi enseguida para
reunirse con su padre, que acababa de heredar al tío y había alquilado un castillo que se
llamaba la Encomienda y le parecía propio de un gran señor circular sólo en silla de posta, con
postillones de librea. Bloch me rogó que lo acompañara hasta el coche. “Pero apúrate porque
esos cuadrúpedos son impacientes; ven, hombre caro a los dioses, le causarás placer a mi
padre”. Pero yo sufría demasiado al dejar a Albertina en el tren con Saint-Loup; hubieran
podido mientras me volvía, ir a otro vagón hablarse, sonreirse, tocarse, ya que mi mirada que
se adhería a Albertina no podía desprenderse de ella mientras estuviera Saint-Loup. Y yo vi
muy bien que Bloch, que me había pedido como un favor que fuera a saludar al padre ante
todo creyó poco amable que se lo rehusase cuando nada me lo impedía, ya que los guardas
habían avisado que el tren se quedaría por lo menos un cuarto de hora en la estación y casi
todos los pasajeros sin los cuales no volvería a salir, habían bajado; y luego no dudó que eso
ocurría porque decididamente era snob, ya que mi conducta en esa ocasión le pareció
decisiva. Porque no ignoraba el nombre de las personas con quienes me encontraba. En
efecto, el señor de Charlus me había dicho algún tiempo antes y sin recordarme o sin
preocuparse que eso ya se hubiese hecho para acercarse a él: “Pero presénteme pues a su
amigo; lo que usted hace es una falta de respeto para mí y había conversado con Bloch, que
pareciera gustarle enormemente al extremo de que lo gratificó con un “espero volver a verlo”.
“-Entonces es irrevocable, no quieres andar cien metros para saludar a mi padre, a quien le
causarías tanto placer”, me dijo Bloch. Me apenaba fallarle aparentemente a la camaradería, y
más aún por el motivo por el cual Bloch creía que yo fallaba y percibir que suponía que yo no
era el mismo con mis amigos burgueses cuando había gente de rango. Desde ese día dejó de
demostrarme la misma amistad y lo que me resultaba más penoso, ya no tuvo la misma estima
por mi carácter. Pero para desengañarlo acerca del motivo que me retuviera en el vagón,
tendría que haberle dicho algo -a saber, que sentía celos de Albertina-, lo que me hubiera
resultado aún más doloroso que dejarle creer que era estúpidamente mundano. Así es como
teóricamente uno cree que debiera siempre explicarse francamente y evitar los malentendidos.
Pero muy a menudo los combina la vida de tal modo que para disiparlos, en las pocas
circunstancias en que fuera posible, habría que revelar -lo que no es cl caso aquí- algo que
ofendería más a nuestro amigo que el cargo imaginario que nos atribuye o un secreto cuya
divulgación -y era lo que me acababa de suceder- nos parece aún peor que el malentendido.
Y además, aún sin explicarle a Bloch, ya que no podía hacerlo, el motivo por el cual no lo
había acompañado, si le hubiese rogado que no se sintiera ofendido, sólo conseguiría duplicar
esa ofensa al indicar que la había advertido. No había nada que hacer sino inclinarse ante ese
fatum que había querido que la presencia de Albertina me impidiese acompañarlo y que
creyera por el contrario que era la de esa gente brillante la que, aunque lo hubiera sido cien
veces más, sólo tendría por efecto que me ocuparía entonces exclusivamente de Bloch y le
reservara toda mi cortesía. Bastó así que accidentalmente, absurdamente un incidente (en este
caso la presencia de Albertina y de Saint-Loup) se interpusiera entre dos destinos cuyas líneas
convergían una hacia otra, para que se desviaran, se apartaran más y más y ya no pudieran
acercarse. Y hay amistades más hermosas que las de Bloch y la mía, que se han visto
destruidas sin que el involuntario autor del disgusto haya podido explicarle nunca al disgustado
lo que sin duda curara su amor propio y devolviera su simpatía decreciente. Amistades más
hermosas que la de Bloch no sería por otra parte decir mucho. Tenía todos los defectos que
más me disgustaban. Mi ternura por Albertina era accidentalmente lo que me permitía
soportarlos. Así en ese sencillo momento en que yo conversé con él mientras vigilada con un
ojo a Roberto, Bloch me dijo que había almorzado en casa de la señora de Bontemps y que
todos habían hablado con los mayores elogios de mí hasta el “declinar de Hélios”. “Bueno,



pensé, como la señora de Bontemps cree que Bloch es un genio, el sufragio entusiasta que me
habrá concedido producirá más de lo que todos los demás pudieran haber dicho, y eso llegará
de vuelta hasta Albertina. De un día al otro, no puede dejar de enterarse, y me asombra que
su tía no le haya dicho todavía que soy un hombre “superior”. “-Sí, agregó Bloch, todos
hicieron tu elogio. Yo sólo guardé un silencio tan profundo como si en lugar del almuerzo, por
otra parte mediocre que nos servían, hubiese absorbido amapola, cara al bienaventurado
hermano de Tanathos y de Letea, el divino Hypnos que envuelve con dulces ligaduras el
cuerpo y la lengua. y no es que te admire menos que esa banda de perros ávidos con los que
me habían invitado. Pero yo te admiro porque te comprendo y ellos te admiran sin
comprenderte. Para decirlo mejor, te admiro demasiado para hablar así de ti, en público; me
hubiera parecido una profanación alabar en voz alta lo que llevo en lo más hondo de mi
corazón. Por más que me preguntaran a tu respecto, un Pudor sagrado, hijo de Kronion, me
hizo enmudecer. No tuve el mal gusto de parecer descontento, pero ese pudor me pareció
pariente -mucho más que de Kronionde ese pudor que le impide a un crítico que nos admira
hablar de nosotros para que el templo secreto en el que reinamos no sea invadido por la turba
de los lectores ignaros y los periodistas; con el pudor del hombre de estado que no nos
condecora para que no nos confundan en medio de la gente que no vale lo que nosotros; con
el pudor del académico que no vota por nosotros para ahorrarnos la vergüenza de ser colega
de X ..., que no tiene talento; con el pudor en fin más respetable y más criminal sin embargo
de los hijos que nos ruegan no escribamos de sus padres difuntos, que tuvo muchos méritos
para asegurarles el silencio y el descanso, impedir que se mantenga la vida y se cree gloria
alrededor del pobre muerto, que preferiría su nombre pronunciado por las bocas de los
hombres a las coronas conducidas, muy piadosamente por otra parte, hasta su tumba.

Si mientras Bloch me desesperaba por no comprender los motivos que me impedían
saludar a su padre, me habla irritado al confesarme que me descuidara en casa de la señora de
Bontemps (ahora comprendía por qué Albertina no había aludido nunca a ese almuerzo y se
quedaba en silencio cuando le hablaba del afecto de Bloch por mí) el joven israelita produjo
en el señor de Charlus una impresión muy distinta al fastidio.

En verdad Bloch creía ahora que no sólo no podía yo estar ni un segundo lejos de la gente
elegante, sino que celoso de las iniciativas que pudieron tener con él (como el señor de
Charlus) trataba de ponerle trabas y le impedía vincularse, con ellos; pero por su parte el
barón lamentaba no haber visto más a mi compañero. Según su costumbre, se cuidó de
demostrarlo. Empezó por hacerme, sin aparentarlo, algunas preguntas acerca de Bloch, pero
con un tono tan negligente, con un interés que parecía a tal punto simulado que nadie podía
creer que oyese las respuestas. Con un aire desprendido, con una melopeya que más que
indiferencia indicaba distracción y como una simple cortesía por mí. -“Parece inteligente, dijo
que escribía tiene talento?”. Le dije al señor de Charlus que había sido muy amable al decirle
que esperaba volver a verlo. Ni por un movimiento reveló el barón que había oído mi frase y
como la repetí cuatro veces sin tener respuesta, acabé por dudar si no habría sido víctima de
un espejismo acústico cuando creí oír lo que había dicho el señor de Charlus. -“¿Vive en
Balbec?”, canturreó el barón, con un aspecto. tan poco inquisitivo que es enojoso que el
idioma francés no posea otro signo además del de interrogación para terminar esas frases
aparentemente tan poco interrogativas. Es verdad que ese signo no le serviría al señor de
Charlus. “-No, alquilaron cerca de aquí, la “Encomienda”. Una vez que supo lo que deseaba
el señor de Charlus fingió despreciar a Bloch. “¡Qué horror!, exclamó devolviéndole a la voz
todo su vigor de clarín. Todas las localidades o propiedades llamadas “La Encomienda” han
sido construidas o poseídas por los Caballeros de la Orden de Malta (a la que pertenezco)
como los lugares llamados el Templo o la Caballería por los Templarios. Si yo habitara la
“Encomienda” sería muy natural. Pero un judío...



Por otra parte no me asombra; eso depende de un curioso afán por el sacrilegio propio de
esa raza. En cuanto un judío tiene bastante dinero para comprar un castillo, elige siempre uno
que se llama el Priorato, la Abadía, el Monasterio, la Casa de Dios. Tuve que habérmelas con
un funcionario judío, ¿adivinen dónde vivía?, en Pontl’Evêque.[52] Caído en desgracia se
hizo mandar a Bretaña, en Pontl’Abbè.[53] Cuando en Semana Santa dan esos espectáculos
indecentes que se llaman La Pasión, la mitad de la sala está llena de judíos, en cantados de
pensar que van a crucificar por segunda vez a Jesús, por lo menos en efigie. En el concierto de
Lamoureux, tenía una vez por vecino a un rico banquero judío. Tocaron la Infancia del
Cristo, de Berlioz, y estaba apenado. Pero pronto recobró la beatitud que le es habitual al oír
el encantamiento de viernes santo. Su amigo vive en la Encomienda, ¡desgraciado!, ¡qué
sadismo! Usted me indicará el camino -agregó volviendo a su aire indiferente-, para que un día
pueda ir a ver cómo soportan nuestros antiguos dominios semejante profanación. Es una
desgracia, porque es educado y parece fino. Sólo le faltaría vivir en la calle del Templo, en
París.” El señor de Charlus parecía con esas palabras querer encontrar únicamente un nuevo
ejemplo de su teoría; pero en realidad me planteaba una pregunta con dos objetos cuyo
principal era saber la dirección de Bloch. ----“En efecto, hizo notar Brichot, la calle del
Templo se llamaba calle de la Caballería del Templo”- “¿Y a ese respecto me permite una
observación, barón?”, dijo el universitario. “-¿Qué? ¿Qué es?”, dijo secamente el señor de
Charlus, al que esa observación impedía conseguir su informe. “-No, nada, contestó Brichot,
cortado. Era a propósito de la etimología de Balbec que me habían pedido. La calle del
Templo se llamaba ante Barre du Bac, porque la Abadía de Bac, en Normandía, tenía ahí, en
París, su barra de justicia”. El señor de Charlus nada contestó y aparentó no haber oído, lo
que en él constituía una de las formas de la insolencia. “¿Dónde vive su amigo en París? Como
las tres cuartas partes de las calles sacan su nombre de una iglesia o una abadía, hay
probabilidades de que continúe el sacrilegio. No se puede impedir que los judíos vivan en el
bulevar de la Magdalena, en el barrio de San Honorato o en la plaza de San Agustín. Mientras
no llegan al pérfido refinamiento de elegir domicilio en la plaza del atrio de Nuestra Señora, en
la calle del Arzobispado, en la calle Canonesa o en la del Ave-María, hay que tenerles en
cuenta las dificultades”. No pudimos informarle al señor de Charlus de cuál era la actual
dirección de Bloch, que nos era desconocida. Pero yo sabía que los escritorios del padre
estaban en la calle de los Mantos Blancos. “-¡Oh, es el colmo de la perversidad!”, exclamó el
señor de Charlus, que pareció hallar una profunda satisfacción en su propio grito de irónica
indignación. ¡”Calle de los Mantos Blancos!”, repitió, exprimiendo cada sílaba con una risa.
“¡Qué sacrilegio! Piensen que esos Mantos Blancos profanados por el señor Bloch eran los de
los hermanos mendicantes, llamados siervos de la Virgen que ahí estableció San Luis. Y la
calle perteneció siempre a órdenes religiosas. La profanación es tanto más diabólica cuanto
que a dos pasos de la calle de los Mantos-Blancos, existe una calle cuyo nombre no recuerdo
y que está íntegramente concedida a los Judíos; hay ahí caracteres hebraicos en las tiendas,
fábricas de pan ázimo, carnicerías judías, es enteramente la judengasse de París. Ahí debía
vivir el señor Bloch. Naturalmente -repuso con énfasis y altivez para proferir conceptos
estéticos que dieran por una respuesta que le dirigía a pesar de su herencia, un aspecto de
antiguo mosquetero Luis XIII a su rostro erguido y hacia atráss, no me ocupo de eso sino
desde el punto de vista del arte. La política no es mi especialidad y no puedo condenar en
bloque ya que de Bloch se trata[54] a una nación que lo cuenta a Spinoza entre sus hijos
ilustres. Y lo admiro demasiado a Rembrandt para ignorar qué belleza puede extraerse de la
frecuentación de la sinagoga. Pero en resumidas cuentas un ghetto es tanto más hermoso
cuanto más homogéneo y más completo. Esté seguro por otra parte a tal punto el instinto
práctico y la avidez se mezclan en ese pueblo con el sadismo, de que la proximidad de la calle
hebraica de que hablo y la comodidad de tener al alcance de la mano las carnicerías de Israel



le hicieron elegir a su amigo la calle de los Mantos Blancos. ¡Qué curioso! Por otra parte, por
ahí vivía un extraño judío que había hecho hervir ostias, después de lo cual supongo que lo
hicieron hervir a él, lo que es tanto más extraño cuanto que parecería indicar que el cuerpo de
un judío vale tanto como el cuerpo de Dios. Quizás pudiera arreglarse algo con su amigo para
que nos acompañe a ver la iglesia de los Mantos Blancos. Piensen que ahí es donde se
depositó el cuerpo de Luis de Orleáns, después de su asesinato por Juan Sin Miedo, quien
por desgracia no nos libró de los Orleáns. Estoy por otra parte personalmente en excelentes
relaciones con mi primo el duque de Charles, pero en fin es una raza de usurpadores que hizo
asesinar a Luis XVI, y despojó a Carlos X y Enrique V. Tienen por otra parte a quién salir, ya
que cuentan a Monsieur entre sus antepasados, que se llamaba sin duda así� porque era la
más asombrosa de las ancianas y el Regente y todo lo demás. ¡Qué familia!” Ese discurso
antijudío o prohebreo -según se fijara uno en lo exterior de las frases ó en las intenciones que
revelaran- había sido cortado cómicamente por mí con una frase que me había susurrado
Morel y que lo había desesperado al señor de Charlus. Morel que no había dejado de advertir
la impresión que produjera Bloch, me agradecía al oído haberlo “despachado”, agregando
cínicamente: “-Hubiera deseado quedarse, todo eso son celos, ya quisiera tomar mi lugar. Es
muy propio de un judío”. “-Hubiéramos podido aprovechar esa parada que se prolonga para
pedirle explicaciones a su amigo. ¿No podría alcanzarlo usted?”, me preguntó el señor de
Charlus con la ansiedad de la duda. “-No; es imposible, partió en coche y por otra parte,
disgustado conmigo”. “gGracias, gracias”, me sopló Morel. “-El motivo es absurdo, siempre
puede alcanzarse un coche; nada le impide tomar un auto -contestó el señor de Charlus,
acostumbrado a que nada se le negara. Pero al advertir mi silencio-: ¿Cuál es ese coche más o
menos imaginario?”, me dijo con insolencia y una última esperanza. “-Es una silla de posta
abierta y que ya debe haber llegado a la Encomienda”. Ante lo imposible, el señor de Charlus
se resignó y fingió bromear. “cComprendo que no se hayan atrevido con el cupé redundante.
Hubiera sido un recupé”.[55] Por fin nos avisaron que el tren salía y nos dejó Saint-Loup.
Pero ese fue el único día en que al subir a nuestro vagón, me hizo sufrir a mis espaldas, ante el
pensamiento que por un instante tuve de dejarlo con Albertina para acompañarlo a Bloch.
Otras veces no me torturó su presencia. Porque por si misma y para evitarme toda inquietud
Albertina se colocaba con cualquier pretexto de tal modo que ni siquiera involuntariamente
pudiera rozarlo a Roberto, casi demasiado lejos para tener que darle la mano y desviando los
ojos de él; en cuanto él estaba se ponía a conversar ostensiblemente y casi con afectación con
cualquiera de los demás pasajeros, continuando ese juego hasta que Saint-Loup se alejara. De
esa manera, como las visitas que nos hacía en Doncières no me causaban ningún sufrimiento,
ni siquiera ninguna molestia, no eran una excepción entre las demás que me resultaban todas
agradables al traerme en cierto modo el homenaje y la invitación de esa tierra. Ya desde el
final del verano, en nuestro trayecto de Balbec a Douville, cuando advertía a lo lejos esa
estación de San Pedro de los Tejos, donde por la noche y durante un instante centelleaba la
cresta de los acantilados, rosada con el sol poniente como la nieve de una montaña, no
pensaba ni en la tristeza que la vista de su extraña forma me había causado repentinamente la
primera noche, dándome unas ganas tan grandes de volver a tomar el tren de regreso a París
en lugar de seguir hasta Balbec el espectáculo que por la mañana podía tenerse por ahí según
Elstir, en la hora anterior al sol naciente, cuando todos los colores del arco iris se reflejan en
las rocas y tantas veces había despertado al chiquillo que un año le sirviera de modelo, para
pintarlo desnudo en la arena. El nombre de San Pedro de los Tejos sólo me anunciaba que iba
a aparecer un extraño cincuentón, ingenioso y pintado con quien podría hablar de
Chateaubriand y de Balzac. Y ahora en las brumas nocturnas tras ese acantilado de Incarville,
que tanto me hiciera soñar antaño, lo que yo veía, como si su greda antigua se hubiese hecho
transparente, era la hermosa casa de un tío del señor de Cambremer, en la que sabía que



siempre se alegrarían de recogerme, si no quisiera cenar en la Raspeliére o volver a Balbec.
Así que no eran solamente los nombres de los lugares de esa zona los que habían perdido su
misterio inicial, sino los mismos lugares. Los nombres ya vacíos a medias de un misterio que
había reemplazado la etimología por el razonamiento, habían bajado un grado más. En
nuestros regresos a Hermenonville, a Saint-Vast, a Arambouville, en momentos en que se
detenía el tren, advertíamos unas sombras que en un principio no reconocíamos y que Brichot,
que no veía nada, hubiera podido confundir en la noche, con los fantasmas de Herimundo,
Wiscar y Herimbaldo. Pero se acercaban al vagón. Era sencillamente el señor de Cambremer,
completamente disgustado con los Verdurin, que acompañaba a unos invitados y que de parte
de su madre y de su mujer venía a pedirme si no quería dejarme “raptar” para estar algunos
días en Féterne, donde iban a sucederse una excelente música que me cantaría integro a Glück
y un famoso jugador de ajedrez con el que haría unos partidos excelentes y que no le irían en
zaga a los de pesca y yachting en la bahía, ni siquiera a las comidas de los Verdurin para las
que el marqués se comprometía solemnemente a “prestarme” haciéndome llevar y volver a
buscar para mayor facilidad y también para mayor seguridad. “-Pero no puedo creer que sea
bueno para usted subir tan alto. Sé que mi hermana no podría soportarlo. Volvería en un
estado... No está muy bien por otra parte en estos momentos. Verdaderamente, ha tenido
usted un ataque tan fuerte. Mañana no podrá estar de pie”. Y se desternillaba, no por maldad
sino por el mismo motivo por el que no podía ver caer a un rengo en la calle sin reírse o
conversar con un sordo. “-¿Y antes? ¿Cómo hace quince días que no tiene nada? ¿Sabe que
es muy bueno? Verdaderamente debía instalarse en Féterne, conversaría de sus sofocaciones
con mi hermana”. En Incarville era el marqués de Montpeyroux quien, como no había podido
ir a Féterne, porque se había ausentado por la caza, venía a la estación con botas y el
sombrero adornado con una pluma de faisán, a estrechar la mano de los que se iban y a mí
por el mismo motivo, anunciándome la visita de su hijo para un día de la semana que no me
molestara; me agradecía que lo recibiera y sería muy feliz si lo hiciera leer un poco; o el señor
de Crécy, que había ido a hacer su digestión, fumando según él su pipa, aceptando uno o
varios cigarros y me decía: “-Y bien ¿no fija usted un día para nuestra próxima reunión a lo
Lúculo? ¿No tenemos nada que decirnos? Permítame que le recuerde que está pendiente la
cuestión de las dos familias de Montgommery. Tenemos que terminar eso. Cuento con usted”.
Otros, sólo habían venido para comprar sus diarios. Y también muchos conversaban con
nosotros; siempre sospeché que no se encontraban en el andén, en la estación más cercana a
su castillo más que porque no tenían otra cosa que hacer sino encontrarse un momento con
desconocidos. En resumen, eran un cuadro de vida social como cualquiera esas paradas del
trencito. Él mismo parecía tener conciencia del papel que le correspondía y había adquirido
cierta amabilidad humana; paciente, con un carácter dócil, esperaba a los atrasados tanto
como se quisiera y una vez partido aún se detenía para recoger a los que le hacían señas; lo
corrían entonces, resoplando, en lo que se le parecían, pero eran distintos en cuanto lo
alcanzaban a toda velocidad mientras que él no usaba sino una sabia lentitud. Así ni
Hermenonville, ni Arambouville ni Incarville me evocaban ya las bizarras grandezas de la
conquista normanda, no contentos de haberse despojado enteramente de la tristeza
inexplicable en que los había visto bañarse otrora en la humedad nocturna. ¡Doncières! Para
mí, aun después de haberlo conocido y despertado de mi ensueño, cuánto tiempo me había
evocado ese nombre calles agradablemente glaciales, vidrieras iluminadas, aves suculentas.
¡Doncières! Ahora ya no era más que la estación en que subía Morel,

Egleville (Aquilaevilla), aquella en que nos esperaba generalmente la princesa Sherbatoff;
Maineville, la estación en que bajaba Albertina en las noches hermosas, cuando todavía no
estaba demasiado cansada y tenía ganas de prolongar aún un momento conmigo, ya que por
un montecillo no tenía que caminar mucho más que si se hubiese bajado en Parville



(Paternivilla). No sólo ya no experimentaba el temor ansioso de aislamiento que me había
oprimido la primera noche, sino que no tenía que temer siquiera que se despertase ni sentirme
desarraigado o solitario en esa tierra que producía no sólo castaños o tamariscos, sino
amistades que formaban a lo largo del recorrido una larga cadena interrumpida como la de las
azuladas colinas, ocultas a veces en la rugosidad de una roca o detrás de los tilos de la
avenida, pero que delegaba en cada posta un amable gentilhombre que venía con un apretón
de manos cordial a interrumpir mi camino, impedir que advirtiera su longitud y en caso
necesario ofrecerme recorrerlo conmigo. En la estación siguiente habría otro, a tal punto que el
silbato del pequeño tranvía no nos hacía dejar un amigo si no era para encontrar otros. Entre
los castillos menos cercanos y el ferrocarril que los bordeaba casi al paso de una persona que
camina ligero, la distancia era tan reducida que en momentos en que desde los andenes, frente
a las salas de espera, nos interpelaban sus propietarios, casi podíamos haber supuesto que lo
hacían desde el umbral de sus puertas o desde la ventana de sus cuartos, como si la pequeña
vía departamental fuera sólo una calle provinciana y el solar aislado sólo un hotel ciudadano; y
aun en las escasas estaciones en que no se oía el “buenas noches” de nadie, el silencio tenía
una plenitud nutricia y calmante, porque lo sabía formado con el sueño de amigos que se
habían acostado temprano en el cercano solar y donde mi llegada hubiera sido saludada con
alegría de haber tenido que despertarlos para pedirles algún favor de hospitalidad. Además
que la costumbre llena tanto nuestro tiempo que al cabo ya no nos queda un rato libre, en una
ciudad en que al llegar el día nos ofrecía la disponibilidad de sus doce horas; si una por
casualidad quedaba desocupada ya no hubiera tenido la ocurrencia de emplearla en ver alguna
iglesia para la que antes había ido a Balbec; ni siquiera confrontar un sitio pintado por Elstir
con el boceto que viera en su casa, si no jugar otro partido de ajedrez en casa del señor de
Féré. Era en efecto la influencia a tal punto degradante como el embrujo que había tenido esa
región de Balbec de convertirse para mí en una verdadera zona de conocidos; si su reparto
territorial, su siembra extensiva a lo largo de la costa, le daban forzosamente a las visitas a
esos distintos amigos la apariencia de un viaje, restringía también el viaje hasta conservar sólo
el agrado social de una serie de visitas. Los mismos nombres de lugares tan turbadores para
mí como el simple Anuario de los Castillos, hojeado en el capítulo del departamento de la
Mancha, me causaban tanta emoción como el Indicador de los ferrocarriles y se me habían
hecho tan familiares que hubiera podido consultar ese mismo indicador en la página Balbec-
Douville por Doncières con la misma tranquilidad feliz que un diccionario de direcciones. En
ese valle demasiado social a cuyos flancos sentía adheridos, visibles o no, una compañía de
amigos numerosos, el grito poético de la noche ya no era el de la rana o el de la lechuza, sino
el “¿Cómo va?” del señor de Criquetot o el “Kaire” de Brichot. La atmósfera ya no me
despertaba angustias y cargada de efluvios puramente humanos, era fácilmente respirable y
hasta demasiado calmante. Para mí el beneficio era por lo menos no ver las cosas sino desde
su punto de vista práctico. El casamiento con Albertina se me aparecía como una locura.





CAPÍTULO V

Repentino regreso a Albertina.
Desesperación al alba. Parto

inmediatamente con Albertina para
París

Solo esperaba una oportunidad para la ruptura definitiva. Y una noche que mamá partía al
día siguiente para Combray, donde debía asistir en su enfermedad postrera a una hermana de
su madre y me dejaba solo para que aprovechase el aire marino como lo hubiera querido mi
abuela, le anuncié que estaba irrevocablemente decidido a no casarme con Albertina y
dejaría próximamente de verla. Me alegraba haber dado satisfacción con esas pocas palabras,
a mi madre en vísperas de su partida. No me ocultó que le había resultado muy viva. También
tenía que explicarme con Albertina. Al volver con ella de la Raspeliére, los fieles se habían ido
bajando, quiénes en SaintMars-le-Vétu quiénes en Saint-Pierre-des-Ifs, otros en Doncières y
yo me sentía particularmente feliz y desprendido de ella y había decidido, ahora que
estábamos solos en el vagón, abordar por fin esta entrevista. Por otra parte la verdad es que
entre todas las muchachas de Balbec la que yo amaba, aunque ausente en este momento con
sus amigas, pero que volvería (me gustaba estar con todas, porque cada una de ellas
conservaba para mí como el primer día, algo de lo esencial de las demás, como si perteneciera
a una raza aparte) era Andrea. Ya que iba a volver de nuevo dentro de unos días a Balbec en
verdad que enseguida vendría a verme y entonces para estar libre de no casarme con ella si no
lo quería; para poder ir a Venecia, pero hasta entonces tenerla completamente para mi solo, el
medio que adoptaría sería fingir que no me acercaba demasiado a ella y en cuanto llegara,
cuando charláramos juntos le diría: “-Lástima no haberla visto unas semanas antes. Yo la
hubiera querido; ahora mi corazón no está libre. Pero no es nada, nos veremos a menudo
porque me entristece mi otro amor y usted me ayudará a consolarme”. Sonreía interiormente
al pensar en esta conversación porque así le daría a Andrea la sensación de que en verdad no
la quería y aprovecharía alegre y dulcemente su ternura. Pero todo eso no hacía sino más
necesario hablarle seriamente a Albertina, para no obrar con desconsideración, y ya que me
había decidido a consagrarme a su amiga Albertina, ella debía saber que no la quería. Había
que decírselo enseguida; Andrea podía llegar de un momento a otro. Pero al acercarnos a
Parville, me di cuenta de que esa noche no tendríamos tiempo y que mejor sería postergar
hasta el día siguiente lo que ahora estaba irrevocablemente resuelto. Me limité, pues, a hablarle
de nuestra comida en casa de los Verdurin. En momentos en que se colocaba el tapado y el
tren acababa de abandonar Incarville, última estación antes de Parville, ella me dijo: “-
Entonces, mañana Verdurin de nuevo: no se olvide que debe venir a buscarme”. No pude
dejar de contestarle bastante secamente: “-Sí, a menos que no “largue”, porque esta vida
empieza a parecerme verdaderamente estúpida. En todo caso si llegamos a ir, para que mi
tiempo en la Raspeliére no se haya perdido del todo, tendré que pedirle a la señora de
Verdurin algo que podrá interesarme mucho, sea objeto de estudio y me cause placer, porque
verdaderamente este año en Balbec he gozado muy poco”. “-No es amable para mí pero no



le guardo rencor porque advierto que está nervioso, ¿Qué es ese placer?” “-QQue la señora
de Verdurin me haga tocar las cosas de un compositor cuyas obras conoce muy bien. Yo
también conozco una, pero según parece existen otras y necesitaría saber si están editadas y si
son distintas a las primeras”.¿Qué compositor? “-Mi querida pequeña, una vez que te haya
dicho se llama Vinteuil, ¿estarás mucho más adelantada?” Podemos haber rodado todas las
ideas posibles, la verdad no ha penetrado nunca y desde afuera y cuando menos lo esperamos
nos produce su horrible pinchazo y nos hiere para siempre. “Usted no sabe cómo me divierte
-me contestó Albertina levantándose puesto que el tren se iba a parar-. No sólo eso me
resulta más elocuente de lo que cree, sino que hasta sin la señora de Verdurin podría tener
todos los informes que quiera. Usted recuerda que le hablé de una amiga, mayor que yo, que
fue como una madre y una hermana y con la que pasé en Trieste mis mejores años y que por
otra parte debo volver a ver dentro de algunas semanas en Cherburgo, desde donde
viajaremos juntas (es un poco absurdo, pero usted sabe cómo me gusta el mar); y bien esta
amiga (¡oh, no es en absoluto ese tipo de mujer que usted pudiera suponer!), mire qué
extraordinario, es justamente la mejor amiga de la hija de ese Vinteuil y yo la conozco casi
tanto como ella a la hija de Vinteuil. Siempre las llamo mis hermanas mayores. No me disgusta
probarle que su Albertina podrá serle útil para esas cosas musicales acerca de las que dice y
con razón que nada entiendo”. Con esas palabras, pronunciadas al entrar en la estación de
Parville, tan lejos de Combray y de Montjouvain, tanto tiempo después de la muerte de
Vinteuil, se estremecía una imagen en mi corazón; una imagen reservada durante tantos años,
que aunque al almacenarla hubiese podido adivinar su poder nocivo, podía creer que a la larga
debía haberla perdido; conservada viva en el fondo de mí mismo -como Orestes, cuya muerte
habían impedido los dioses para que en el día señalado volviese a su país para castigar el
homicidio de Agamenón-para mi suplicio, para mi castigo, ¿quién lo sabe?, por haber dejado
morir quizás a mi abuela; surgiendo de golpe del fondo de la noche en que parecía sepultada
para siempre e hiriendo como un Vengador, para inaugurarme una vida terrible, nueva y
merecida, quizás para que estallaran ante mis ojos las consecuencias funestas que engendran
indefinidamente los actos malos y no sólo para quienes los han cometido, sino también para
los que no han hecho, ni creído más que contemplar un espectáculo curioso y divertido, como
yo ¡ay de mí! en este lejano atardecer en Montjouvain, oculto por la maleza y donde (como
cuando escuchara con complacencia el relato de los amores de Swann) había dejado que se
me ensanchara peligrosamente la vía funesta y destinada a ser dolorosa del Saber. Y en ese
mismo tiempo, tuve una sensación casi orgullosa, casi feliz de mi mayor dolor, como un
hombre a quien el choque recibido le provoca tal brinco que llega un punto al que ningún
esfuerzo conseguiría subirlo. Albertina, amiga de la señorita de Vinteuil y de su amiga,
practicante y profesional del safismo, era, pues, en comparación con lo que yo había supuesto,
dentro de las mayores dudas, lo que el pequeño acústico de la Exposición de 1889, del que
apenas se pensaba que pudiera ir de una casa a la otra, a los teléfonos que planean sobre las
calles, las ciudades, los campos y los mares, uniendo entre sí a los países. Era una “terra
incognita” terrible donde acababa de aterrizar, una nueva fase de insospechados sufrimientos
que se abría. Y sin embargo ese diluvio de la realidad que nos sumerge, si es enorme por
comparación con nuestras ínfimas y tímidas suposiciones, se veía presentido por ellas. Es sin
duda algo como lo que acababa de saber, era algo como la amistad de Albertina y la señorita
de Vinteuil, pero que recelaba oscuramente cuando me inquietaba ver a Albertina cerca de
Andrea. A menudo y sólo por falta de espíritu creador no se llega lo bastante lejos en el
sufrimiento. Y la más terrible realidad provoca al mismo tiempo que el dolor la alegría de un
hermoso descubrimiento porque no hace sino dar una forma nueva y clara a lo que
rumiábamos mucho tiempo sin advertirlo. -El tren se había detenido en Parville y como éramos
sus únicos pasajeros era con una voz ablandada por la sensación de la inutilidad de la tarea,



por la misma costumbre que sin embargo se la hacía cumplir y le inspiraba a la vez la exactitud
y la indolencia y más aún por las ganas de dormir, que gritó el empleado: “-Parville”. Albertina
frente a mí y viendo que había llegado a destino, dic algunos pasos desde el fondo del vagón
en que estábamos y abrió la portezuela. Pero ese movimiento que realizaba también para bajar
me desgarraba intolerablemente el corazón como si contrariamente a la posición independiente
de mi cuerpo que a dos pasos parecía ocupar el de Albertina, esa separación espacial que un
dibujante verista se Hubiese visto obligado a marcar entre ambos, era sólo una apariencia y
como si quien quisiera volver a dibujar las cosas de acuerdo a la verdadera realidad, tuviese
que colocar ahora a Albertina, no ya a alguna distancia de mí, sino dentro de mí. Me causaba
tanto daño al alejarse que, atrapándola, la tiré desesperadamente por el brazo. “-¿Sería
materialmente imposible -le pregunté- que usted durmiese esta noche en Balbec?” “-
Materialmente, no. Pero me caigo de sueño”. “-Usted me haría un inmenso servicio...” “-
Entonces sea, aunque no entiendo; ¿por qué no me lo dijo antes? En fin, me quedo”. Dormía
mi madre cuando después de haberle hecho dar a Albertina un cuarto situado en otro piso,
volví al mío. Me senté junto a la ventana conteniendo mis sollozos para que mi madre, de la
que me separaba sólo un delgado tabique, no me oyese. Ni siquiera se me había ocurrido
cerrar las persianas, porque en un momento al cerrar los ojos vi en el cielo frente a mí ese
mismo pequeño resplandor rojo apagado que se veía en el restaurante de Rivebelle en un
estudio de sol poniente que había hecho Elstir. Recordé qué exaltación me había producido
ver desde el tren el primer día de mi llegada a Balbec, esa misma imagen de una noche que no
precedía a la noche sino a un nuevo día. Pero ya no habría en adelante ningún día nuevo para
mí y me despertaría el deseo de una desconocida felicidad y sólo prolongaría mis sufrimientos
hasta que ya no tuviese fuerzas para soportarlo. La verdad de lo que me había dicho Cottard
en el casino de Parville, ya no me ofrecía dudas. Lo que temiera y sospechara vagamente
mucho tiempo de Albertina, lo que deducía mi Instinto de todo su ser y lo que me había hecho
negar poco a poco mis razonamientos conducidos por mi deseo, era verdad. Detrás de
Albertina, ya no veía las montañas azules del mar, sino el cuarto de Montjouvain en donde
caía en brazos de la señorita de Vinteuil con esa risa en que se oía algo así como el ignorado
sonido de su goce. Porque, linda como lo era Albertina, ¿cómo podía ser que la señorita
Vinteuil, con sus aficiones, no hubiese pedido satisfacerlas? Y la prueba de que a Albertina no
le había chocado y consintió, es que no se disgustó y su intimidad no dejaba de crecer. Y ese
movimiento gracioso de Albertina al posar su barbilla sobre el hombro de Rosamunda,
mirándola entre sonrisas y dándole un beso en el cuello, ese movimiento que me recordó la
señorita de Vinteuil y para cuya interpretación vacilara en admitir que una misma línea trazada
por un gesto produjera obligatoriamente una misma inclinación, ¿quién sabe si Albertina no lo
había aprendido sencillamente de la señorita de Vinteuil? Poco a poco el cielo apagado se iba
encendiendo. Yo, que hasta entonces no me había despertado nunca sin sonreírle a las cosas
más humildes, al tazón de café con leche, al ruido de la lluvia, al tronar del viento, sentí que ese
día que iba a despertarse dentro de un instante y todos los días que lo seguirían, ya no me
volverían a traer la esperanza de una felicidad desconocida, sino la prolongación de mi
martirio. Me interesaba todavía la vida; sabía que sólo me cabía esperar lo más cruel. Corrí al
ascensor, a pesar de la hora indebida, para llamar al ascensorista que ejercía las funciones de
sereno nocturno, y le pedí que fuera a la habitación de Albertina, que le dijera que tenía que
comunicarle algo importante y si podía recibirme. “-La señorita prefiere venir -vino a
contestarme-. Estará aquí dentro de un instante”. Y pronto, en efecto, Albertina entró, de
bata. “-Albertina -le dije muy quedo y recomendándole no levantara la voz para no despertar
a mi madre, de quien sólo nos separaba este tabique, cuya delgadez hoy resulta molesta, y que
se parecía antes, cuando se concretaron tan bien las intenciones de mi abuela, a una suerte de
diafanidad musical, obligando a susurrar-, me avergüenza molestarla. He aquí. Para que usted



me comprenda debo decirle algo qué ignora. Al venir aquí dejé a una mujer con la que tenía
que casarme y que estaba dispuesta a dejarlo todo por mí. Debía salir de viaje esta mañana y
desde hace una semana todos los días me preguntaba yo si tendría el valor de no telegrafiarle
que volvería. Tuve ese valor, pero me sentí tan desgraciado que creí matarme. Por eso es que
le pregunté ayer a la noche si no podría pasar la noche en Balbec. De haber debido morir me
hubiera gustado despedirme de usted”. Y di liare curso a las lágrimas que mi ficción hacía
naturales. “-¡Pobrecito mío!, de haberlo sabido hubiera pasado la noche con usted”, exclamó
Albertina, en cuyo espíritu se desvanecía la idea de que me casaría quizás con esa mujer y por
lo tanto la ocasión de contraer un “buen matrimonio” ni siquiera se le ocurrió; a tal punto
estaba sinceramente conmovida con un pesar cuya causa podía ocultarle pero no su realidad
ni su fuerza. “Por otra parte -me dijo ella-, ayer, durante todo el trayecto desde la Raspeliére,
ya me había dado cuenta de que estaba usted nervioso y triste y temía algo”. En realidad mi
pena sólo había empezado en Parville y la nerviosidad muy distinta, aunque por suerte
Albertina lo confundía, provenía del fastidio de tener que vivir unos días más con ella. Agregó:
“-Ya no lo dejo; voy a quedarme hasta el final”. Me ofrecía precisamente -y sólo ella podía
ofrecérmelo- el único remedio contra el veneno que me quemaba, homogéneo con él, por otra
parte; uno dulce y el otro cruel; ambos derivaban igualmente de Albertina. En ese momento
Albertina mmi enfermedadaflojaba la causa de mis sufrimientos y me entregaba a ella
AAlbertina-remedioenternecido como un convaleciente. Pero pensaba que pronto se iría de
Balbec para Cherbourg y de ahí para Trieste. Renacerían sus antiguas costumbres. Lo que yo
quería ante todo, era impedir que Albertina tomara el barco y tratar de llevarla a París. En
verdad que desde París, más fácil aún que desde Balbec, podría ir a Trieste en cuanto
quisiera, pero en París ya veríamos; quizás pudiera pedirle a la señora de Guermantes que
influyese indirectamente sobre la amiga de la señorita Vinteuil para que no se quedase en
Trieste y aceptara una situación en otra parte, quizás en casa del príncipe de... que había
encontrado en lo de la señora de Villeparisis, y aun en lo de la señora de Guermantes. Y éste,
aun si quisiera ir Albertina a su casa para ver a su amiga, avisado por la señora de
Guermantes, podría impedir que se juntaran. En verdad pude haberme dicho que si Albertina
tenía esas aficiones, encontraría en París muchas personas que pudieran satisfacerla. Pero
cada movimiento de celos es particular y lleva el sello de la criatura -por esta vez la amiga de
la señorita de Vinteuil- que los provoca. La pasión misteriosa con la que antes había pensado
en Austria, porque era el país de donde llegaba Albertina (su tío había sido consejero de
Embajada); su singularidad geográfica, la raza que lo poblaba, sus monumentos, sus paisajes,
podía considerarlos así como en un atlas o en una colección de vistas, en la sonrisa y los
modales de Albertina; yo seguía experimentando aún esa pasión misteriosa, pero con una
inversión de signos, en el dominio del horror. Sí; de ahí venía Albertina. Ahí era donde en cada
casa, estaba segura ya de encontrar a la amiga de la señorita Vinteuil, ya a otras. Volverían las
costumbres de infancia; se reunirían a los tres meses, para Navidad, luego el 19 de enero,
fechas que ya me resultaban tristes por sí mismas, por el inconsciente recuerdo de pesar que
había experimentado cuando me separaban antaño de Gilberta durante todas las vacaciones
de año nuevo. Después las largas comidas, después los réveillons, y cuando todos estarían
alegres y animados, Albertina tendría esas mismas actitudes, que le había visto con Andrea,
con sus amigas de allá, mientras que a amistad de Albertina por ella era inocente; ¡quién sabe
las que había acercado delante de mí a la señorita Vinteuil perseguida por su amiga a
Montjouvain! Ahora, mientras su amiga le hacía cosquillas a la señorita Vinteuil antes de caer
sobre ella, le prestaba el rostro inflamado de Albertina, de Albertina a la que le oí al huir y
abandonarse, esa risa extraña y profunda. Que era, al lado del sufrimiento que experimentaba,
los celos que pude haber sentido el día en que Saint-Loup la había encontrado conmigo a
Albertina en Doncières, cuando ella coqueteara con él y también lo qué había experimentado



al volver a pensar en el desconocido iniciador al que podía deberle los primeros besos que me
había dado en París, el día en que esperaba la carta de la señorita Stermaria. Nada eran esos
otros celos provocados por Saint-Loup o por un joven cualquiera. En ese caso, a lo sumo
hubiera podido temer a un rival contra quien tratara de triunfar. Pero aquí no se me aparecía el
rival; sus armas eran distintas; no podía luchar en el mismo terreno ni darle los mismos
placeres a Albertina ni siquiera concebirlos con precisión. En muchos momentos de nuestra
vida, cambiaríamos todo el porvenir a cambio de un poder insignificante en sí mismo. Antaño
hubiera renunciado a todas las ventajas de la vida para conocer a la señora de Blatin, porque
era amiga de la señora de Swann. Hoy, para que Albertina no se fuese a Trieste, hubiera
soportado todos los sufrimientos; y si eso no bastara, se los hubiera infligido. La hubiera
aislado y encerrado; le hubiese quitado el escaso dinero que tenía, para que sin él, no pudiese
realizar el viaje. Como antaño, lo que me impelía cuando quería ira Balbec, era el deseo de
una iglesia persa, de una tempestad al amanecer; lo que me desgarraba el corazón ahora era
pensar que quizás Albertina se fuera a Trieste, era que pasaría la Nochebuena con la amiga de
la señorita Vinteuil; porque cuando la imaginación cambia su naturaleza y se hace sensible, no
dispone para ello de una cantidad mayor de imágenes simultáneas. Si me hubieran dicho que
en ese momento no se encontraba en Cherburgo o en Trieste, y que no podría verla a
Albertina, hubiera llorado de alegría y dulzura. ¡Cómo hubiesen cambiado mi vida y mi
porvenir! Y sin embargo, bien sabía que era arbitraria esa localización de mis celos, y que si
Albertina tenía esas aficiones, podía satisfacerlas con otros. Por otra parte, ver a esas mismas
muchachas en otro lugar, no hubiera torturado a ese punto mi corazón. De Trieste, de ese
mundo desconocido en donde yo sabía a gusto a Albertina, donde estaban sus recuerdos, sus
amistades, sus amores de infancia, era de donde se desprendía esa atmósfera hostil e
inexplicable como la que antes subía hasta mi cuarto de Combray, del comedor donde oía
conversar y reír con los extraños, a través del ruido de los tenedores, a mamá, que no vendría
a darme las buenas noches; como la que había llenado para Swann las casas donde Odette
iba a buscar en fiestas, inconcebibles alegrías. Ya no pensaba ahora en Trieste más como en
un país delicioso, cuya raza es pensativa, dorados los crepúsculos y tristes los campanarios,
sino como en una ciudad maldita, que hubiera deseado quemar inmediatamente y suprimir del
mundo real. Esta ciudad estaba hundida en mi corazón como una punta permanente. Me
horrorizaba dejar partir pronto a Albertina para Cherburgo y Trieste, y hasta quedarme en
Balbec. Porque ahora que la revelación de la intimidad de mi amiga con la señorita Vinteuil se
me hacía una casi certidumbre, me parecía que todos los momentos en que Albertina no
estaba conmigo (y había días enteros en que no podía verla debido a su tía), estaba entregada
a las primas de Bloch y quizás a otras. La idea de que esa misma noche podría ver a las
primas de Bloch, me enloquecía. Por eso, una vez que me dijo que no me dejaría durante
algunos días, le contesté: “-Pero es que quisiera partir para París. ¿No partiría usted conmigo?
¿F no quisiera vivir un poco con nosotros en París?”. A toda costa había que impedirle que
estuviera sola; por lo menos algunos días, conservarla a mi lado para estar seguro de que no
pudiera ver a la amiga de la señorita Vinteuil. En realidad habitaría sola conmigo, porque mi
madre, aprovechando un viaje de inspección que haría mi padre, se había impuesto como un
deber, obedecer una voluntad de mi abuelo, que deseaba fuera a pasar algunos días en
Combray con una de sus hermanas. Mamá no quería mucho a su tía, porque no había sido
muy tierna con ella, ni la hermana que debiera para mi abuela. Así, una vez crecidos, los hijos
recuerdan con rencor a los que fueron malos con ellos. Pero mamá, convertida en mi abuela,
era incapaz de rencor alguno; la vida de su madre era para ella algo así como una infancia pura
e inocente a la que iba a buscar esos recuerdos cuya dulzura o amargura regulaba sus
acciones con unos y otros. Mi tía podía haber proporcionado a mamá algunos detalles
inapreciables, pero ahora los tendría difícilmente; su tía se había enfermado gravemente



(decían que de cáncer), y ella se reprochaba a sí misma no haber acudido antes para
acompañar a mi padre, y sólo encontraba un motivo más de hacer lo que hubiera hecho su
madre, y como iba al aniversario del padre de mi abuela, que había sido tan mal padre, llevó
unas flores para su tumba, como las que acostumbraba a llevar mi abuela. Mientras estuviera
en Combray, mi madre se ocuparía de algunos trabajos, pero sólo si se ejecutaban bajo la
vigilancia de su hija. Por lo que aún no habían empezado. Mamá no quería, al dejar París con
mi padre, hacerle sentir el peso excesivo de un duelo al que se asociaba, pero que no podía
afligirlo como a ella. “-¡Ah!, no sería posible en ese momento -me contestó Albertina-. Por
otra parte, ¿para qué necesita usted volver tan pronto a París, ya que se ha ido esa señora?”.
“-Porque estaré más tranquilo en un sitio en que la he conocido, antes que en Balbec, que
nunca vio ella, y al que le he tomado fastidio”. No sé si Albertina comprendió más tarde que
esa otra mujer no existía y que si esa noche había querido morir perfectamente, es porque me
revelara por descuido que estaba vinculada con la amiga de la señorita Vinteuil. Hay
momentos en que eso me parece probable. En todo caso, esa mañana creyó en la existencia
de esa mujer. “-Pero usted debiera casarse con esa mujer -me dijo-; hijo mío, sería feliz y ella
con seguridad también lo sería”. Le contesté que la idea de que podía hacer feliz a esa mujer
había estado, efectivamente, a punto de decidirme; últimamente, cuando recibí una herencia
importante que me permitiría darle mucho lujo y placeres a mi mujer, casi acepté el sacrificio
de la que amaba. Embriagado por la gratitud que me inspiraba la gentileza de Albertina tan
cerca del sufrimiento atroz que me había causado, en la misma forma que uno le prometería
una fortuna al mozo de café que nos sirve un sexto vaso de aguardiente, le dije que mi mujer
tendría un auto y un yate, y desde ese punto de vista, ya que Albertina gustaba tanto del auto y
del yachting, era una desgracia que no fuese la que yo amaba; yo hubiera sido el marido
perfecto para ella, pero ya veríamos, quizás pudiéramos vernos agradablemente. A pesar de
todo, como hasta durante la embriaguez, uno se contiene y no llama a los transeúntes por
temor de los golpes, no cometí la imprudencia (si era una) como lo hubiese hecho en tiempos
de Gilberta, diciéndole que era a ella, Albertina, a quien amaba. “-Ya ve, estuve a punto de
casarme con ella. Pero no me atreví a hacerlo, sin embargo; no hubiera querido hacer vivir a
una joven junto a alguien tan enfermo y fastidioso”. “-Pero usted está loco; cualquiera querría
vivir junto a usted; mire cómo lo buscan todos. No hablan de otro en casa de la señora de
Verdurin y en el gran mundo también; me lo han dicho. Esa mujer no ha sido, pues, amable
con usted para darle esa impresión de duda acerca de sí mismo. Ya veo lo que es: una
malvada; la odio; ¡ah!, si hubiese estado en su lugar”. “-Se equivoca; es amable, muy amable.
En cuanto a los Verdurin y al resto, no me importa nada. Fuera de la que amo y a la que, por
otra parte, he renunciado, sólo me interesa mí pequeña Albertina; sólo ella, viéndome mucho,
por lo menos los primeros días -agregué para no espantarla y poder pedir mucho durante esos
díass podrá consolarme un poco”. Hice sólo una vaga alusión a una posibilidad matrimonial, a
pesar de decir que era irrealizable porque no concordaban nuestros caracteres. A pesar de mí
mismo, siempre perseguido por los celos con el recuerdo de las relaciones de Saint-Loup con
Raquel cuando del Señor y de Swann con Odette, llegaba a creer que desde el momento que
yo amaba, no podía ser amado y que sólo el interés podía vincularme a una mujer. Sin duda
era una locura juzgara Albertina de acuerdo a Odette y a Rachel. Pero no era ella: era yo;
eran los sentimientos que podía inspirar los que mis celos subestimaban demasiado. Y de ese
juicio, quizás erróneo, nacieron sin duda muchas desgracias que irían a recaer sobre nosotros.
“-¿Entonces rechaza mi invitación para París?”. “-Mi tía no querrá que me vaya ahora.
Además, aunque pueda más tarde, ¿no parecerá raro que vaya así a su casa? Ya sabrán en
París que no soy su prima”. “-Y bueno; diremos que somos algo novios. ¿Qué importa, ya
que usted sabe que no es verdad?”. El cuello de Albertina, que emergía integro de su camisa,
era poderoso, dorado y de grano grueso. Lo besé con tanta pureza como si hubiera besado a



mi madre, para calmar un pesar de niño que entonces creía no poder arrancar nunca de mi
corazón. Albertina me dejó para vestirse. Por otra parte, ya se vencía su abnegación; hacía un
instante me había dicho que no me dejaría ni por un segundo. (Y yo advertía que su resolución
no duraría, ya que temía, si nos quedábamos en Balbec, que esa misma noche fuera a verlas
sin mí a las primas de Bloch). Y ahora acababa de decirme que quería llegarse hasta
Maineville y que volvería a verme por la tarde. No había vuelto la víspera a la noche; podía
haber cartas para ella y además su tía estaría inquieta. Y o le había contestado: “-Si no es más
que por eso, podemos mandar al ascensorista que le diga a su tía que está usted aquí y que
retire sus cartas”. Y deseosa de mostrarse amable, pero contrariada de estar sometida a una
servidumbre, arrugó la frente y dijo luego muy amablemente: “-Eso es”, y mandó al
ascensorista.

Albertina no me había dejado ni un momento, y ya estaba el ascensorista golpeando
ligeramente. Yo no esperaba que mientras conversaba con Albertina, tuviese tiempo de ir a
Maineville y volver. Venía para decirme que Albertina le había escrito unas líneas a. su tía y
que podría, si yo lo quería, ir a París ese mismo día. Había procedido mal, por otra parte, al
hacerle ese encargo de viva voz, porque, a pesar de la hora temprana, el director ya estaba al
corriente y venía enloquecido a preguntarme si algo me había disgustado y si me iba de veras;
si no podría esperar unos días al menos, ya que el viento era hoy bastante temeroso (había
que temerlo). Yo no quería explicarle que a toda costa deseaba que no estuviese Albertina en
Balbec a la hora en que las primas de Bloch daban su paseo; sobre todo porque Andrea, que
era la única que podría protegerla, no estaba allí, y que Balbec era como uno de esos lugares
en que un enfermo que ya no respira está decidido, aunque tenga que morir en el camino, a no
pasar una noche más. Por otra parte, tendría que luchar contra ruegos por el estilo; primero,
en el hotel donde María Gineste y Celeste Albaret tenían los ojos enrojecidos. (María, por
otra parte, dejaba oír el presuroso sollozo de un torrente. Celeste, más blanda, le
recomendaba tranquilidad; pero cuando María murmuró los únicos versos que sabía: Aquí
abajo se mueren todas las lilas, Celeste ya no pudo contenerse y un mantel de lágrimas se
desplegó sobre su cara color lila; pienso, por otra parte, que me olvidaron esa misma noche).
Luego, en el trencito local, a pesar de todas las precauciones que había tomado para que no
me vieran, me encontré con el señor de Cambremer, que palideció al ver mis baúles, porque
contaba conmigo para dos días después; me indignó al quererme convencer de que mis
sofocaciones dependían del cambio de clima y que el mes de octubre les resultaría excelente,
y me preguntó si de cualquier manera “no podría postergar mi partida por ocho días”,
expresión cuya tontería me enfureció quizás porque me dañaba lo que me proponía. Y
mientras me hablaba en el vagón, a cada estación temía que aparecieran, más terribles que
Heribaldo o Guiscard, el señor de Crécy, implorando que lo invitaran, o más temible aún, la
señora de Verdurin insistiendo en invitarme. Pero eso no sucedería sino dentro de algunas
horas. Todavía no había llegado a ese punto. Sólo tenía que enfrentar las quejas desesperadas
del director. Lo despaché, porque temí que con tanto susurro no acabara por despertar a
mamá. Me quedé solo en el cuarto, ese mismo cuarto de cielo raso demasiado alto en donde
había sido tan infeliz en mi primera estada, en donde había pensado en la señorita Stermaría
con tanta ternura, acechado el paso de Albertina y sus amigas como pájaros migradores
detenidos en la playa; donde la había poseído con tanta indiferencia cuando la mandara llamar
con el ascensorista; donde había conocido la bondad de mi abuela, y sabido que se había
muerto; esas celosías a cuyo pie caía la luz de la mañana, las había abierto por primera vez
para ver los primeros contrafuertes del mar (esas celosías que me mandaba cerrar Albertina
para que no vieran que nos besábamos). Tomaba conciencia de mis propias transformaciones
al confrontarlas con la identidad de las cosas. Sin embargo, uno se acostumbra a ellas, y
cuando recuerda de pronto la significación diferente que tuvieron y cuando han perdido todo



significado, los acontecimientos tan distintos a los actuales que señalaron, la diversidad de
actos realizados bajo el mismo techo, entre las mismas bibliotecas con vidrios, el cambio del
corazón y la vida que implica esa diversidad, parecen aumentar todavía por la inmutable
permanencia del decorado, reforzado por la unidad de lugar.

Dos o tres veces, durante un instante, se me ocurrió que el mundo en que estaba ese cuarto
y esas bibliotecas y en el que Albertina significaba tan poco, fuera quizás un mundo intelectual,
que era la única realidad y mi pesar algo como lo que causa la lectura de una novela y para el
que sólo un loco podía convertir en pesar duradero y permanente que se prolongara en su
vida, y que bastaría quizás un pequeño movimiento de mi voluntad para alcanzar ese mundo
real y entrar sobrepasando mi dolor, como esos aros de papel que se atraviesan, y no
preocuparme ya más de lo que había hecho Albertina, como no nos preocupamos de las
acciones de la protagonista supuesta de una novela, una vez que dejamos de leerla. Por otra
parte, las queridas que más amé, nunca coincidieron con mi amor por ellas. Ese amor era
verdadero, ya que todo lo subordinaba a verlas y conservarlas sólo para mí, puesto que
sollozaba si las oía alguna noche. Pero tenían más la aptitud de despertar ese amor, de llevarlo
a su paroxismo, de lo que constituían su imagen. Cuando las veía y las oía, nada encontraba en
ellas que se pareciese a mi amor y pudiese explicarlo. Sin embargo, mi única alegría era verlas
y mi única ansiedad esperarlas. Parecería que les había sido agregada accesoriamente por la
naturaleza una virtud que no tenía ninguna relación con ellas, y que esa virtud, ese poder
aparentemente eléctrico, tenía para mí el efecto de excitar el amor, es decir, dirigir todas mis
acciones y causarme todas las penas. Pero de eso, la belleza, o la inteligencia, o la bondad de
esas mujeres, eran completamente distintos. Como una corriente eléctrica que lo mueve a uno,
me sacudieron mis amores, los viví, los sentí: nunca llegué a verlos o pensarlos. Hasta llego a
creer que en esos amores (dejo a un lado el placer físico que los acompaña habitualmente,
pero no basta para constituirlos), bajo la apariencia de la mujer, nos dirigimos, como si fueran
divinidades oscuras, a esas fuerzas invisibles que la acompañan accesoriamente. Son ellas
cuya benevolencia necesitamos y cuyo contacto buscamos sin hallar un placer positivo. La
mujer, durante la cita, nos pone en contacto con esas diosas y nada más. Como ofrendas
hemos prometido joyas y viajes; pronunciamos fórmulas que significan que las adoramos y
fórmulas contrarias que significan que somos indiferentes. Hemos dispuesto todo nuestro
poder para conseguir otra cita, pero que sea concedida sin fastidio. ¿Y podría ser sólo por la
mujer, si no estuviera completada por esas fuerzas ocultas, por la que nos daríamos tanto
trabajo, la que una vez que se ha ido, apenas podríamos decir cómo iba vestida y advertimos
que ni siquiera la hemos mirado?

Como el de la vista es un sentido engañador, un cuerpo humano aún querido como el de
Albertina, nos parece a algunos metros, a pocos centímetros, distante de nosotros. Y lo
mismo con su alma. Sólo que algo cambia violentamente la ubicación de esa alma con
respecto a nosotros, nos prueba que quiere a otros seres y no a nosotros; entonces, por los
latidos de nuestro corazón dislocado advertimos que la criatura querida no estaba a algunos
pasos de nosotros sino dentro de nosotros mismos. En nosotros, en regiones más o menos
superficiales. Pero las palabras: “-La señorita Vinteuil, es esa amiga”, habían sido el sésamo
que no hubiese encontrado por mí mismo, que había hecho penetrar a Albertina en la
profundidad de mi corazón desgarrado. Y podía haber buscado durante cien años sin saber
cómo podría volver a abrirse esa puerta que se había cerrado sobre ella.

Había dejado de oír esas palabras un instante mientras Albertina estaba conmigo hacía un
rato. Abrazándola como abrazaba en Combray a mi madre, para calmar mi angustia, casi
creía en la inocencia de Albertina o por lo menos no pensaba continuamente en el
descubrimiento de su vicio. Pero ahora que estaba solo, las palabras sonaban de nuevo como
esos ruidos interiores del oído que oímos apenas dejan de hablarnos. Ahora su vicio ya no me



ofrecía dudas. La luz del sol que se iba a levantar modificando las cosas de mi entorno, me
hizo tomar nuevamente, como si me desplazara un instante con respecto a ella, más cruel
conciencia de mi sufrimiento. Nunca había visto empezar una mañana tan bella ni dolorosa.
Pensando en todos los paisajes indiferentes que iban a encenderse y que hasta la víspera sólo
me hubiesen despertado el deseo de visitarlos, no pude evitar un sollozo cuando en un gesto
de ofertorio cumplido mecánicamente y que me pareció simbolizaba el sacrificio sangriento
que haría de toda alegría cada mañana hasta el final de mi vida, renovación solemnemente
celebrada en cada aurora con mi dolor cotidiano y la sangre de mi herida, el huevo de oro del
sol, como si lo propulsara la ruptura del equilibrio que produciría un cambio de densidad en el
momento de la coagulación, erizado de llamas como en los cuadros, reventó de un golpe el
telón tras el cual se le sentía desde hacía un instante, estremecido y listo para entrar en escena
y lanzarse y cuya púrpura misteriosa y rígida esfumó bajo olas luminosas. Yo mismo me oí
llorar. Pero en ese momento y contra toda espera, me pareció ver a mi abuela delante de mí,
como una de las apariciones que ya había tenido, pero sólo mientras dormía. ¿Todo eso no
sería sino un sueño? ¡Ay de mí! Estaba muy despierto. “-Te parece que me parezco a tu
pobre abuela”, me dijo mamá, porque era ella, con dulzura, como para calmar mi espanto,
confesando, por otra parte, ese parecido, con una bella sonrisa de modesta altivez que nunca
conociera la coquetería. Sus cabellos desordenados, en donde no se ocultaban las mechas
grises que serpenteaban en torno a sus ojos inquietos y sus mejillas envejecidas; la bata misma
de mi abuela que llevaba, todo me había impedido reconocerla durante un segundo y me había
hecho dudar si dormía o si había resucitado mi abuela. Desde hacía ya tiempo mi madre se
parecía a mi abuela mucho más que a la reidora y joven mamá que conociera mi infancia. Pero
ya no había pensado en ello. En la misma forma, cuando uno se ha quedado leyendo largo
rato, no advierte que pasa la hora y de pronto se observa que el sol que la víspera estaba a la
misma hora, despierta a su alrededor las mismas armonías y las mismas correspondencias que
preparan el crepúsculo. Mi madre me señaló mi error sonriendo, porque le era grato tener tal
parecido con su madre. “-He venido -me dijo mi madre porque al dormir me pareció oír que
alguien lloraba. Eso me despertó. Pero, ¿cómo es posible que no te hayas acostado?

Y tienes los ojos llenos de lágrimas. ¿Qué sucede?” Tomé su cabeza entre mis brazos: “-
Mamá: se trata de esto temo que me creas muy tornadizo. Pero ante todo, ayer no te hablé
muy amablemente de Albertina; lo que te dije era injusto”. “-Pero, ¿qué importancia tiene?”,
me dijo mi madre, y advirtiendo él sol naciente, sonrió con tristeza pensando en su madre y
para que no perdiese el fruto de un espectáculo que mi abuela lamentaba que yo no
contemplase nunca, me señaló la ventana. Pero detrás de la playa de Balbec, el mar y el
despertar del sol que me indicaba mi madre, yo veía con movimientos de desesperación que
no se le escapaban, el cuarto de Montjouvain en que Albertina, rosada, acurrucada como una
gata grande, la nariz traviesa, había tomado el lugar de la amiga de la señorita Vinteuil y decía
haciendo restallar su risa voluptuosa: “-Y bueno, si nos ven, tanto mejor. ¡Yo! ¿No iría a
atreverme a escupirle a ese mono viejo?”. Esa escena era la que veía detrás de la que se
extendió en la ventana y que no era sino un velo melancólico, superpuesto como un reflejo.
Parecía, en efecto, ella misma casi irreal, como una vista pintada. Frente a nosotros, en la
saliente del acantilado de Parville, el bosquecillo en que habíamos jugado a la sortija corría en
pendiente hasta el mar, bajo el barniz aún dorado del agua, el cuadro de su follaje, como en la
hora en que nos levantáramos a menudo al crepúsculo, cuando había ido con Albertina para
una siesta, al ver bajar el sol. En el desorden de las nieblas nocturnas que arrastraban aún en
harapos rosados y azules vestigios del nácar del alba sobre las aguas pobladas, pasaban
barcos sonriendo a la luz oblicua que amarilleaba sus velas y el extremo de su bauprés, como
cuando vuelven por la noche: escena imaginaria, desierta y temblorosa; pura evocación del
crepúsculo que no descansaba, como la noche sobre la serie de las horas del día que



habitualmente veía anticiparse; suelta, interpolada más inconsistente aún que la horrible imagen
de Montjouvain que no conseguía anular, ni cubrir, ni ocultar ppoética y vana imagen del
recuerdo y del ensueño. “-Pero, veamos -me dijo mi madre-; no me hablaste en lo más
mínimo mal de ella; me dijiste que te fastidiaba un poco y que te alegraba haber renunciado a
la idea de casarte con ella. No es un motivo para llorar en esa forma.

Piensa que hoy parte tu mamá y la va a desesperar dejar a su grandote en ese estado.
Tanto más, pobre pequeño, que no tengo tiempo de consolarte. Porque por más que mis
cosas estén listas nunca sobra tiempo en un día de partida”. “-No es eso”. Y entonces,
calculando el porvenir, sopesando perfectamente mi voluntad, comprendiendo que semejante
ternura de Albertina para la amiga de la señorita Vinteuil y por tanto tiempo, no había podido
ser inocente, que Albertina había sido iniciada y por todo lo que me indicaban sus gestos,
había nacido, por otra parte, con la predisposición del vicio que mis inquietudes presintieron
con exceso, al que nunca había dejado de entregarse (al que se entregaba quizás en este
momento, aprovechando un instante en que yo no estaba), le dije a mi madre, sabiendo la
pena que le causaba, que no me demostró y que sólo se le hizo visible en esa expresión de
preocupada seriedad que tenía cuando comparaba la gravedad de causarme pena o causarme
daño; esa expresión que había tenido en Combray por primera vez cuando se había resignado
a pasar la noche conmigo, esa expresión que en ese momento se parecía extraordinariamente
a la de mi abuela cuando me permitía beber coñac, le dije a mi madre: “-Sé la pena que voy a
causarte. Ante todo, en lugar de quedarme aquí como lo querías, voy a partir al mismo tiempo
que tú. Eso no es nada aún. Aquí no me siento bien; prefiero volver. Pero escúchame y no
tengas mucha pena. He aquí. Me he engañado, y te engañé de buena fe ayer, y he meditado
toda la noche. Es absolutamente necesario y decidámoslo enseguida, porque ahora me doy
cuenta de que ya no cambiaré y sin ello no podría vivir: es absolutamente necesario que me
case con Albertina”.



NOTAS:
[1] Ministerio de Relaciones Exteriores de Francia, que se menciona por su dirección, como
Downing Street. (N. del T.)
[2] Monsieur (señor) se le llamaba al hermano del rey de Francia. (N. del T.)
[3] ¡Cielos! Qué numeroso enjambre de bellezas inocentes - se ofrece en masa a mis ojos y
sale de todas partes.- ¡Qué amable pudor está, pintado en sus rostros!
[4] Sin embargo su amor por nuestra nación -ha probado este palacio de hijas de Sión, -flores
jóvenes y tiernas agitadas por el sino, - trasplantadas como yo bajo un cielo extraño. - En un
lugar separado de testigos profanos, - él (excelente embajador) utiliza sus estudios y sus
cuidados para formarlas.
[5] El rey hasta hoy ignora quién soy - y ese secreto encadena mi lengua.
[6]Eso proviene de que «la barbe»: la barba, es una expresión vulgar que significa que
una cosa resulta muy aburrida. (N. del T.)
[7]20 francos. (N. del T.)
[8]Juego de palabras con el apellido Saint-Euverte: Santo (Saint) y Verde (Verte), de
sonido similar. (N. del T.)
[9]“Le Duc”, o sea: el duque. (N. del T.)
[10]Juego de palabras intraducible: la pronunciación de Charles attend (Carlos espera,
es igual a la de charlatan: charlatán. (N. del T.)
[11]Es curioso que Proust llame al teléfono “el invento de Edison”, en lugar del invento
de Bell (N. del T.)
[12]El director confunde el significado de los términos: trépano, por tímpano;
intolerable por inexorable; consumada por consumida; rutinero por astuto (routinier en
lugar de roublard); ponerse en cuclillas por adormilarse (s’accroupir por s’assoupir);
agradecido por reconocible (reconnaissant por reconnaissable); rúbrica por parágrafo
(paraphe por paragraphe); cúpula por copa (coupole por coupe); fusta por corbata
(cravache por cravate). (N. del T.)
[13] Nuevos equívocos verbales del director: Roulé (echado al suelo), por roué (molido a
golpes), y repetitions (ensayos), por répéter, repetir.
[14] El lenguado (sole) se pronuncia en forma parecida, aunque no idéntica, al sauce (saule).
(N. del T.)
[15] Hay un pequeño matiz de pronunciación, intraducible, como es natural. Para no alterar el
texto, preferimos dejarlo como está. (N. del T.)
[16] Nuevo equívoco: pureté (pureza) se pronuncia en forma parecida a puberté (pubertad).
(N. del T.)
[17] Referencia al célebre poema de Baudelaire “El Albatros”, que termina con este verso:
«Les ailes de géant l’empêchent de marcher».(N. del T.)
[18] Hay una diferencia sutil de pronunciación: en un caso oncle (tío) se pronuncia haciendo
sonar ligeramente la l, y en el caso de los Guermantes, más afectados, se suprime por
completo el sonido de la l y se pronuncia oncle como si se escribiera onk. (N. del T.)
[19] Nuevos ejemplos: Uzès, haciendo sonar la s final, como corresponde, y Rohan, con o, se
pronuncian al estilo de los Cambremer, sin la s y con u. (N. del T.)
[20] Recargo periódico del servicio militar. (N. del T.)
[21] Preferimos usar directamente el divulgado vocablo francés, en lugar de su acepción
castiza menos usual. (N. del T.)
[22] Evidentemente, un regionalismo. (N. del T.)
[23] La famosa y antigua Revue des Deacx-Mondes. (N. del T.)
[24] Preferimos dejar la expresión Tableau (literalmente: cuadro), que se refiere a una
situación particularmente notable y sorpresiva en su idioma original, ya que la suelen usar en



castellano en esa forma aquellos a quienes no preocupa una obsesión purista. (N. del T.)
[25] Las palabras inglesas tal cual en el original. (N. del T.)
[26] Suplemento del servicio militar en Francia, que abarca veintiocho días. (N. del T.)
[27] San Martín el Viejo. (N. del T.)
[28]Honni soit qui mal y pense (Escarnecido quien piense mal), que hemos dejado en
francés para conservarle su sabor y dado que circula en ese idioma como una expresión
irreemplazable. (N. del T.)
[29] Pocquelin: Molière. (N. del T.)
[30]Bouillabaisse, sopa meridional hecha con muchos pescados y mariscos, suerte de paella,
cuyo nombre internacionalizado por la cocina hemos preferido dejar en su versión original,
conocida y aceptada. (N. del T.)
[31] En castellano en el original. (N. del T.)
[32] En inglés, en el original. (N. del T.)
[33]Chantepie, exactamente “cantaurraca”. (N. del T.)
[34] Expresiones vulgares francesas: bête como chou (tonto como un repollo; dormir como
un poste (dormir comme un pieu), etc., como las que tienen todos los idiomas y que Cottard
analiza despiadadamente. (N. del T.)
[35] En realidad, Cottard dice: faire les quatrecents  coups (literalmente: dar cuatrocientos
golpes, por hacer mucha bulla). (N. del T.)
[36] La forma libresca a que alude Proust es que la señora de Cambremer, en lugar de decir
honte, por vergüenza, emplea la forma arcaica vergogne. (N. del T.)
[37] La explicación se debe a que Brichot emplea la palabra pouillé, poco usada y derivada
del bajo latín pulatum, con el mismo significado. (N. del T.)
[38]Saint-Martin-du-Chêne, o sea San Martín de la Encina, y Saint-Pierredes-Ifs, o sea
San Pedro de los Tejos. (N. del T.)
[39] Porque vertedero se dice en francés évier. (N. del T.)
[40] Equívoco efectivamente muy conocido: Watteau à vapeur  (Watteau al vapor) se
pronuncia sensiblemente igual a Bateau à vapeur (barco de vapor). (N. del T.)
[41] Es decir, una contracción de Pasa adelante. (N. del T.)
[42]Jemenfou, contracción de ye m’en fous, términos vulgares y muy comunes que significan
o poco menos: no me importa un ardite, y que constituyen lo que se llama el manfichisino, es
decir, una actitud de desapego frente a todas las cosas de la vida. (N. del T.)
[43] Juego de palabras intraducible: «Tu nous la sors bonne, que se puede confundir con
Sorbonne. (N. del T.)
[44] El original trae un juego de palabras intraducible, y para cuya traslación no vale la pena
dislocar el texto: el director de los equívocos emplea parcheminer (apergaminar) en lugar de
parsemer (sembrar). (N. del T.)
[45] A la clásica manera de Rabelais, palabras formadas con la raíz de Sorbona. (N. del T.)
[46] Carlos es Charles y Encantos es Charmes, que efectivamente tienen un parentesco
fonético con Charlus. (N. del T.)
[47] Francés arcaico: El mismo placer del amo. (N. del T.)
[48]Verjus significa en agraz. (N. del T.)
[49] Preferimos usar el vocablo francés cocotte, mucho más suave y divulgado que cualquiera
de sus ásperos sinónimos castizos. (N. del T.)
[50] Hay, efectivamente, una similitud fonética entre la divisa: Ne sçais l’heure (Ignoro la
hora, en francés arcaico) y la pronunciación del nombre Saylor. (N. del T.)
[51] Efectivamente, en el original, el señor de Charlus, en lugar de nuestro experimentado,
utiliza la palabra dessalé (N. del T.)
[52] Puente del Obispo.



[53] Puente del Abad. (N. del T.)
[54] Fácil equívoco fonético que hace el barón entre bloque (bloc) y el apellido Lloch. (N.
del T.)
[55]Coupé (cupé) significa literalmente cortado, y posiblemente el barón alude con esa
risueña redundancia a la circuncisión de los judíos. (N. del T.)


