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Primera aparicion de los hombres-

mujeres, descendientes de aquellos
habitantes de Sodoma que fueron
perdonados por el fuego del cielo

La muyjer tendra a Gomorra y el hombre tendra a Sodoma.
ALFREDO DE VIGNY

Se sabe que mucho antes de ir aquel dia (el dia en que se celebraba la recepcion de la
princesa de Guermantes) a hacer al duque y a la duquesa la visita que acabo de referir, habia
vigilado yo su vuelta y llevado a cabo, durante mi acecho, un descubrimiento, que concernia
particularmente al sefior de Charlus, pero tan importante en si mismo que hasta aqui, hasta el
momento de poder darle el lugar y la extension deseados, he diferido su relato. Como ya he
dicho, habia abandonado el maravilloso punto de vista, tan comodamente dispuesto en los
altos de la casa, desde donde se abarcan las cuestas accidentadas por donde se sube hasta el
palacio de Bréquigny y que estan alegremente decoradas a la italiana por el campanil rosa de
la cochera perteneciente al marqués de Frécourt. Me habia parecido mas practico, al pensar
en que el duque y la duquesa estaban a punto de volver, apostarme en la escalera. Echaba un
tanto de menos mi retiro de altura, Pero a aquella hora, que era la que sigue al almuerzo, no
era tanto lo que tenia que echar de menos, ya que no hubiera visto como por la mafiana a los
mindsculos personajes de cuadro, en que se convertian a distancia los lacayos del palacio de
Bréquigny y de Tresmes, emprender la lenta ascension de la abrupta pendiente, con un
plumero en la mano, entre las anchas hojas de mica transparente que tan curiosamente se
destacaban sobre los contrafuertes rojos. A falta de la contemplacion del gedlogo, tenia por lo
menos la del botanico, y miraba por las ventanas de la escalera el arbustillo de la duquesa y la
planta preciosa expuestos en el patio con esa insistencia con que se hace salir a la gente
casadera, y me preguntaba s. el improbable nsecto irfa, por una casualidad providencial, a
visitar el pistilo ofrecido y abandonado. Como la curiosidad me envalentonase poco a poco,
descendi hasta la ventana del piso bajo, también abierta, y cuyos postigos estaban cerrados a
medias. Ofa claramente a Jupien, que se disponia a salir y que no podia descubrirme detras de
mi cortinilla, tras la cual permaneci mmovil hasta el momento en que me hice bruscamente
atras, ladeandome por temor a ser visto por el sefior de Charlus, que, yendo a casa de la
seflora de Villeparisis, cruzaba lentamente el patio, embarnecido, avejentado por la cruda uz
del dia, y canoso. Se habia necesitado una indisposicion de la sefiora de Villeparisis



(consecuencia de la enfermedad del marqués de Fierbois, con quien estaba el baron
personalmente refiido a muerte) para que el sefior de Charlus hiciese una visita, acaso por
primera vez en su existencia, a aquella hora. Porque con esa singularidad de los Guermantes,
que, en lugar de adaptarse a la vida mundana, la modificaban de acuerdo a sus costumbres
personales (no mundanas, crefan, y dignas, por consiguiente, de que se humillase ante ellas esa
cosa sin valor que es la mundanidad -asi, es como la sefiora de Villeparisis no tenia sefialado
dia de recibo, pero recibia todas las mafianas a sus amigas, desde las diez hasta mediodia), el
bardn, que reservaba ese tiempo a la lectura, a la busca de chucherias antiguas, etc., solo
hacia visitas entre cuatro y seis de la tarde. A las seis iba al Jockey o a pasearse por el
Bosque. Al cabo de un instante hice un nuevo movimiento de retroceso para que no me viera
Jupien; pronto seria su hora de salir para la oficina, de donde no volvia sino para cenar, y aun
eso no siempre desde que, hacia una semana, su sobrina habia ido al campo con sus
aprendizas a casa de una cliente, para terminar un vestido. Despu€s, dandome cuenta que
nadie podia verme, resolvi no volver a moverme por miedo de perder, si debia producirse el
milagro, la llegada, casi imposible de esperar (a través de tantos obstaculos de distancia, de
riesgos opuestos, de peligros), del insecto enviado desde tan lejos como embajador a la virgen
que desde hacia tanto tiempo prolongaba su espera. Sabia yo que esta espera no era mas
pasiva que en la flor macho, cuyos estambres se habian vuelto espontaneamente para que el
insecto pudiera recibirla més faciimente; ni mas ni menos que la flor hembra que estaba aqui, si
el insecto venia, arquearia coquetamente sus “estilos”, y para ser mejor penetrada por él
andaria imperceptiblemente, como una jovencita hipocrita pero ardiente, la mitad del camino.
Las leyes del mundo vegetal regidas estan a su vez por leyes cada vez mas altas. Sila visita de
un insecto, es decir, el aporte de la semilla de otra flor, es habitualmente necesaria para
fecundar una flor, es porque la autofecundacion, la fecundacion de la flor por si misma, como
los matrimonios repetidos en una misma familia, traeria la degeneracion y la esterilidad,
mientras que la cruza operada por los insectos da a las generaciones sucesivas de la misma
especie un vigor desconocido de sus mayores. Sin embargo, este impulso puede ser excesivo
y desarrollarse la especie desmesuradamente; entonces, asi como una antitoxina defiende
contra una enfermedad, asi como Ia tiroides regula nuestra gordura como la derrota viene a
castigar el orgullo, el cansancio al placer y como el sueflo descansa, a su vez, de la fatiga, asi
un acto excepcional de autofecundacion acude en el momento indicado a dar su vuelta de
rosca, su frenazo, vuelve a la norma a la flor que se habia salido exageradamente de ella. Mis
reflexiones habian seguido una pen-diente que describiré més tarde, y ya habia sacado yo de
la aparente astucia de las flores una consecuencia sobre toda una parte inconsciente de la obra
literaria, cuando vi al sefior de Charlus que volvia a salir de casa de la marquesa. No habian
pasado mas que unos minutos desde su entrada. Quizds hubiera sabido por su anciana
parienta en persona, o solamente por algin criado, la gran mejoria o mas bien la curacion
conpleta de lo que no habia sido en la seflora de Villeparisis mas que un malestar. En ese
momento, en que no crefa ser contemplado por nadie, con los parpados entornados contra el
sol, el sefior de Charlus habia aflojado en su rostro aquella tension, habia amortiguado aquella
vitalidad ficticia que mantenian en €l la animacion de la charla y la fuerza de voluntad. Pélido
como un marmol, tenia una nariz vigorosa, sus finos rasgos ya no recibian de una mirada
voluntariosa una significacion diferente que alterase la belleza de su modelado; nada més que
un Guermantes, parecia esculpido ya, €, Palamedes XV, en la capilla de Combray. Pero estos
rasgos generales de toda una familia cobraban, sin embargo, en el rostro del sefior de Charlus,
una finura mas espiritualizada, mas dulce, sobre todo. Lamentaba yo por €l que adulterase
habitualmente con tantas violencias, rarezas desagradables, comadrerias, dureza,
susceptibilidad y arrogancia; que ocultase bajo una brutalidad postiza la amabilidad, la bondad
que en el momento en que salia de casa de la sefiora de Villeparisis vela yo derramarse tan



candidamente por su semblante. Guifiando los ojos contra el sol, casi parecia sonrefr; vista asi
su cara en reposo y como al natural, le encontré un no sé qué tan afectuoso, tan desarmado,
que no pude menos de pensar cuanto se hubiera irritado el seflor de Charlus de haber podido
saber que alguien le estaba mirando; porque en lo que me hacia pensar este hombre que
estaba tan prendado, que tanto alardeaba de virilidad, a quien todo el mundo le parecia
odiosamente afemmnado, en lo que me hacia pensar de pronto, a tal punto tenia pasajeramente
los rasgos, la expresion y la sonrisa, era en una mujer.

Iba a apartarme de nuevo para que no pudiese reparar en mi, no tuve tiempo ni necesidad
de ello. ;Lo que vi! Cara a cara, en aquel patio en que evidentemente no se habian encontrado
nunca (ya que el sefior de Charlus no venia al palacio de los Guermantes sino por la tarde, a
las horas en que Jupien estaba en su oficina), el baron, que habia abierto de par en par, de
pronto, sus ojos entornados, miraba con extraordinaria atencion al antiguo chalequero, a la
puerta de su tienda, mientras el ultimo, clavado subitamente en el sitio ante el sefior de
Charlus, arraigado como una planta, contemplaba con expresion maravillada la corpulencia del
barén camino de la vejez. Pero, cosa mas asombrosa atn: como la actitud del sefior de
Charlus cambiase, la de Jupien, inmediatamente, cual si obedeciese a las leyes de un arte
secreto, se puso en armonia con ella. El bardn, que trataba ahora de disimular la impresion
que habia sentido, pero que, a pesar de su afectada indiferencia, parecia no alejarse sino de
mala gana, iba y venia, miraba al vacio de la manera que a él le parecia resaltaba més la
belleza de sus pupilas, adoptaba un aire fatuo, negligente, ridiculo. Ahora bien; Jupien,
perdiendo enseguida la expresion humilde y bondadosa que yo le habia conocido siempre,
habia -en simetria perfecta con el bardn- erguido la cabeza, daba a su talle un porte favorable,
apoyaba con grotesca impertinencia el pufio en la cadera, hacia salir su trasero, adoptaba
actitudes con la coqueteria que hubiera podido tener la orquidea para con el abejorro
providencialmente aparecido. Yo no sabia que pudiese presentar un aspecto tan antipatico.
Pero ignoraba asimismo que fuese capaz de representar de improviso su papel en esta suerte
de escena de los dos mudos, que (aunque se hallase por vez primera en presencia del seflor
de Charlus) parecia haber sido largamente ensayada -no se llega espontaneamente a esa
perfeccion mas que cuando uno encuentra en el extranjero a un compatriota, con el cual,
entonces, se produce por si misma la inteligencia, ya que el trujamén es idéntico, y sin que
ninguno de los dos se haya visto nunca, sin embargo. Esta escena no era, por lo demss,
positivamente comica; estaba tefiida de una rareza, o si se quiere, de una naturalidad, cuya
belleza iba en aumento. Por mis que adoptara el sefior de Charlus un continente de
indiferencia, bajaba distraidamente los parpados, de cuando en cuando los alzaba, y lanzaba
entonces a Jupien una mirada atenta. Pero (sin duda porque pensaba que una escena como
aquella no podia prolongarse indefinidamente en aquel lugar, ya fuese por razones que se
comprenderan mas tarde, o, en fin, por ese sentimiento de la brevedad de todas las cosas que
hace que se quiera que cada tiro dé en el blanco, y que hace tan conmovedor el espectaculo
de todo amor) cada vez que el sefior de Charlus miraba a Jupien, se las arreglaba para que su
mirada fiese acompafiada de una palabra, lo que la hacia infinitamente distinta de las miradas
dirigidas habitualmente a una persona que se conoce 0 no se conoce; miraba a Jupien con la
fijeza peculiar del que va a decirle a uno: “Perddneme la indiscrecion, pero lleva usted una
hilacha blanca y larga que le cuelga en la espalda”, o bien: “No debo de estar equivocado,
usted debe de ser también de Zurich; me parece que me he encontrado a menudo con usted
en casa del anticuario”. Asi, cada dos minutos, la misma pregunta parecia intensamente
formulada a Jupien en la ojeada del sefior de Charlus, como esas frases interrogativas de
Beethoven, repetidas infinitamente, a intervalos iguales, y destinadas -como un lujo exagerado
de preparativos- a traer un nuevo motivo, un cambio de tono, una “vuelta”. Pero precisamente
la belleza de las miradas del sefior de Charlus y de Jupien provenia, por el contrario, de que,



provisionalmente al menos, esas miradas no parecian tener por finalidad conducir a nada. Fra
la primera vez que veia yo al baron y a Jupien manifestar tal belleza. En los ojos del uno y del
otro lo que acababa de surgir era el cielo, no de Zurich, sino de alguna ciudad oriental cuyo
nombre atin no habla adivinado yo. Cualquiera que fuese el punto que pudiera detener al sefior
de Charlus y al chalequero, su acuerdo parecia concluido, y que aquellas inutiles miradas no
fuesen més que preludios rituales, semejantes a las fiestas que se celebran antes de un
matrimonio ya concertado. Mas cerca aun de la naturaleza -y la misma muiltiplicidad de estas
comparaciones es tanto mas natural cuanto que un mismo hombre, si se le examina durante
algunos minutos, parece sucesivamente un hombre, un hombre-péjaro o un hombre-insecto,
etc. se hubieran dicho dos pajaros, macho y hembra; el macho, tratando de avanzar, sin que la
hembra Jupien respondiese ya a este manejo con el menor signo, sino mirando a su nuevo
amigo sin asombro, con una fijeza distraida, considerada sin duda més turbadora y la tinica
util, desde el momento en que el macho habia dado los primeros pasos, y se contentaba con
alisarse las plumas. Por fin, la indiferencia de Jupien no parecio bastarle ya; de esta certeza de
haber conquistado, a hacerse perseguir y desear, no habia mds que un paso, y Jupien,
decidiendo encaminarse a su trabajo, salié por la puerta cochera. No sin haber vuelto antes
dos o tres veces la cabeza se escap6 a la calle, adonde el bardn, temblando perder su pista
(siboteando con aire fanfarron, no sin gritar “hasta la vista” al portero que, medio ebrio y
ocupado en atender a unos invitados en el cuartito inmediato a su cocina, ni siquiera le oyo),
se lanzo rapidamente para alcanzarle. En el mismo instante en que el sefior de Charlus habia
traspuesto la puerta silbando como un abejorro, otro, éste de veras, entraba en el patio. Quién
sabe si no era el esperado desde hacia tanto tiempo por la orquidea, y que venia a traerle el
polen tan raro sin el que permaneceria virgen. Pero me distraje de seguir los jugueteos del
nsecto, porque al cabo de unos minutos, solicitando atn mas mi atencion, Jupien (acaso para
recoger un paquete que se llevd mas tarde y que, con la emocion que le habia causado la
aparicion del seflor de Charlus, habia olvidado; acaso sencillamente por una razon més
natural) volvio, seguido por el baron. Este, decidido a apresurar las cosas, pidid lumbre al
chalequero, pero observd nmediatamente: “Le pido a usted lumbre, pero veo que me he
dejado olvidados los cigarros”. Las leyes de la hospitalidad triunfaron de las reglas de la
coqueteria: “Entre usted, se le dara todo lo que quiera”, djjo el chalequero, en cuyo semblante
el desdén dejo paso al jibilo. La puerta de la tienda volvié a cerrarse tras ellos, y ya no pude
ofr nada. Habia perdido de vista al abejorro, no sabia si era el insecto que necesitaba la
orquidea, pero ya no dudaba, por lo que hacia a un insecto rarisimo y a una flor cautiva, de la
posibilidad milagrosa de que se uniesen, cuando el sefior de Charlus (simple comparacion en
cuanto a los azares providenciales, cualesquiera que sean, y sin la menor pretension cientifica
de relacionar ciertas leyes de la botanica y de lo que se llama a veces, muy mal, la
homosexualidad), que, desde hacia varios aflos, no venia a esta casa sino a las horas en que
Jupien no estaba en ella, por la casualidad de una indisposicion de la sefiora de Villeparisis
habia encontrado al chalequero y con €l la aventura reservada a los hombres del género del
barén por uno de esos seres que pueden incluso ser, como ya se vera, infinitamente mas
jovenes que Jupien y mas hermosos, el hombre predestinado para que aquellos tengan su
porcion de voluptuosidad en esta tierra: el hombre que sélo ama a los ancianos.

Lo que acabo de decir, por lo deméds, aqui, es lo que no habia de comprender yo hasta
unos minutos mas tarde; a tal punto se adhieren a la realidad estas propiedades de ser
mnvisible, hasta que una circunstancia la haya despojado de ellas. Como quiera que fuese, por
el momento me sentia muy fastidiado al no poder escuchar ya la conversacion del antiguo
chalequero y del bardn. Entonces reparé en la tienda por alquilar, separada vmicamente de la
de Jupien por un tabique sumamente delgado. Para trasladarme a ella no tenia més que volver
a nuestro departamento, ir a la cocina, bajar por la escalera de servicio hasta los sotanos,



seguir por éstos interiormente por todo el ancho del patio, y al llegar a la parte del subsuelo,
donde el ebanista hacia atin unos meses aserraba sus maderas, donde Jupien pensaba guardar
su carbon, subir los escasos peldafios que daban acceso al interior de la tienda. Asi hada a
cubierto todo mi camino, y nadie me veria. Era el medio mas prudente. No fue el que adopté,
sino que, pegandome a las paredes, di la vuelta, al aire libre, al patio, tratando de no ser visto.
Sino lo fui, creo que lo debo més a la casualidad que a mi cautela. Y en cuanto al hecho de
haberme resuelto a una decision tan imprudente, cuando era tan seguro el camino por el
sétano, veo tres motivos posibles de ello, suponiendo que hubiese alguno. Mi impaciencia,
primeramente. Luego acaso una oscura remembranza de la escena de Montjouvain, escondido
ante la ventana de la sefiorita de Vinteuil. En rigor, las cosas de este género a que asisti
tuvieron siempre, en la escenografia, el caracter mas imprudente y menos verosimil, como si
revelaciones tales no debieran ser sino la recompensa de un acto lleno de riesgos, aunque en
parte clandestino. Por tltimo, me atrevo apenas, a causa de su cardcter de chiquillada, a
confesar el tercer motivo, que fue, a lo que creo, inconscientemente determinante. Desde que
por seguir y ver desmentirse los principios militares de Saint-Loup, habia seguido con todo
detalle la guerra de los boers, me habia visto inducido a leer antiguos relatos de exploraciones
y de viajes. Estas narraciones me habian apasionado y las aplicaba a la vida corriente para
darme més animos.

Cuando los ataques me habian forzado a permanecer varios dias y varias noches sucesivas
no sélo sin dormir, pero sin echarme, sin beber ni comer, en el instante en que el agotamiento
y los suffimientos llegaban a ser tales que crefa que jamés saldria de ellos, pensaba en tal
vigjero arrojado sobre la playa, envenenado por hierbas ponzofiosas, tiritando de fiebre bajo
sus vestiduras empapadas por el agua del mar y que, sin embargo, se encontraba mejor al
cabo de dos dias, emprendia de nuevo su camino a la ventura, en busca de unos habitantes
cualesquiera, que acaso fuesen antrop6fagos. Su ejemplo me tonificaba, me devolvia las
esperanzas, y sentia vergiienza de haber tenido un instante de desaliento. Al pensar en los
boers que, teniendo frente a si ejércitos ingleses, no temian exponerse en el momento en que
habia que atravesar, antes de volver a encontrar una espesura, zonas de campo raso: “Bueno
fuera pensaba que fuese yo mas pusildnime, cuando el teatro de operaciones es simplemente
nuestro propio patio, y cuando yo, que me he batido varias veces en duelo sin ningin temor en
el momento del asunto Dreyfus, no tengo que temer otra espada qué la de las miradas de los
vecinos, que tienen algo mas que hacer que mirar al patio”.

Pero cuando estuve en la tienda, evitando hacer crujir el piso, dandome cuenta que el
menor crujido de la tienda de Jupien se ofa desde la mia, pensé en lo imprudentes que habian
sido Jupien y el sefior de Charlus, y hasta qué punto les habia ayudado la suerte.

No ne atrevia a moverme. El palafienero de los Guermantes, aprovechando sin duda su
ausencia, habia trasladado a la tienda en que me encontraba yo, una escalera de mano,
guardada hasta entonces en la cochera. Y si yo me hubiera subido a ella habria podido abrir la
ventanita y oir como si hubiera estado en casa del mismo Jupien. Pero temia hacer ruido. Por
lo demés, era inutil. Ni siquiera tuve que lamentar no haber llegado hasta después de algunos
minutos a mi tienda. Porque a juzgar por lo que oi en los primeros momentos en la de Jupien,
que no fue mas que algunos sonidos inarticulados, supongo que fueron pronunciadas pocas
palabras. Verdad es que esos sonidos eran tan violentos, que si no hubiesen sido repetidos
siempre una octava mas alto por un quejido paralelo, hubiera podido yo creer que una
persona degollaba a otra cerca de mi y que luego el asesino y su victima, resucitada, tomaban
un bafio para borrar las huellas del crimen. Deduje més tarde de ello que hay una cosa tan
ruidosa como el dolor: el placer, sobre todo cuando se afiaden a €l -a falta del temor de tener
hijos, caso que no podia darse aqui, a pesar del ejemplo poco convincente de la Leyenda
Dorada cuidados inmediatos de aseo. Por fin, al cabo, aproximadamente, de media hora



(durante la cual me habia encaramado a paso de lobo a mi escalera de mano para ver por la
ventanita, que no abri), se entabld una conversacion. Jupien rechazaba endrgicamente el
dinero que el sefior de Charlus queria darle.

A la media hora, el sefior de Charlus volvio a salir: “;Por qué lleva usted afeitada de esa
manera la barbilla? dijo Jupien al bar6n en tono de mimo. jEs tan hermosa una barba corrida!”
“jUf! iEs repugnante!”, respondi6 el bardn. Asi'y todo se quedaba en el umbral de la puerta y
le pedia a Jupien informes del barrio. “;No sabe usted nada del castafiero de la esquina? No,
el de la izquierda no, es horrible; el del lado de los pares, un moceton moreno. Y el
farmacéutico de enfrente tiene un ciclista muy simpatico, que reparte las, medicinas”. Estas
preguntas molestaron sin duda a Jupien, porque, irguiéndose con el despecho de una gran
coqueta traicionada, respondio: “Veo que tiene usted un corazon de alcachofa”. Proferido en
un tono dolorido, glacial y amanerado, este reproche fue, sin duda, sensible para el sefior de
Charlus, que, para borrar la mala impresion que habia producido su curiosidad, dirigio a
Jupien, demasiado bajo para que yo distinguiese bien las palabras, un ruego que exigiria
indudablemente que prolongasen su permanencia en la tienda y que conmovié suficientemente
al chalequero como para disipar su pena, porque se quedé mirando al barén a la cara, crasa'y
congestionada bajo los cabellos grises, con la expresion imundada de felicidad de alguien cuyo
amor propio acaba de ser lisonjeado profindamente, y decidiéndose a conceder al sefior de
Charlus lo que éste acababa de pedirle, Jupien, después de algunas observaciones faltas de
distincion como: “Vaya un trasero gordo”, dijo al barén con expresion sonriente, conmovida,
superior y agradecida: “{Bueno, si, anda, grandisimo chiquilin!”.

“Si msisto en la cuestion del conductor de tranvia continud el sefior de Charlus con
tenacidad es porque, aparte de todo, podria tener algin interés para la vuelta. Me sucede, en
efecto, como al califa que recorria las calles de Bagdad y todo el mundo lo tomaba por un
simple mercader, que condesciendo hasta seguir alguna curiosa personilla cuya silueta me
guste”. Aqui hice la misma observacion que habia hecho acerca de Bergotte. Si alguna vez
tuviese €l que responder ante un tribunal, no usaria frases adecuadas para convencer a los
Jjueces, sino las frases bergotescas que su peculiar temperamento literario le sugeria
naturalmente, haciéndole encontrar un deleite en su empleo. Andlogamente, el sefior de
Charlus se servia para con el chalequero del mismo lenguaje que hubiera utilizado con gentes
de mundo de su grupo, exagerando inclusive sus tics, ya porque la timidez contra la que se
esforzaba por luchar le empujase a un orgullo excesivo, ya porque, impidiéndole dommnarse
(porque se siente uno mas cohibido ante quien no es de nuestro propio medio), le forzase a
revelar, a poner al desnudo su naturaleza, que era, en efecto, orgullosa y un tanto alocada,
como decia la sefiora de Guermantes. “Por no perder su pista continu6 brinco como un
profesorcito, como un médico joven y guapo, al mismo tranvia que la personilla, de que
hablamos aqui en femenino sélo por seguir la regla (como se dice al hablar de un principe: ;,Se
encuentra bien Su Alteza?) Si cambia de tranvia, tomo, quizd con los microbios de la peste,
esa cosa increble que se llama “combinacion”, un nliimero, y que, aun cuando me lo entreguen
a mi, no siempre es el nimero 1. Asi cambio hasta tres, hasta cuatro veces de “coche”. Suelo
llegar a las once de la noche a la estacion de Orleans, jy hay que volver! ;Y si a lo menos
fuera tan sélo de la estacion de Orleans! Pero una vez por ejemplo, como no pude entablar
conversacion antes, llegué hasta el mismo Orledns, en uno de esos vagones espantosos en que
tiene uno por toda vista, entre unos triangulos de labores que llaman “de malla”, la fotografia
de las principales obras maestras de arquitectura de la red. No quedaba més que un sitio libre:
frente a mi tenia, como monumento historico, una “vista” de la catedral de Orleéns, que es la
méas fea de Francia, y que resultaba tan cansadora de contemplar asi contra gusto como sime
hubieran obligado a estar mirando sus torres en la bolita de vidrio de uno de esos portaplumas
opticos que producen oftalmias. Me apeé en Aubrais al mismo tiempo que mi mocito, a quien,



jay!, su familia (cuando yo le suponia todos los defectos menos el de tener una familia)
esperaba en el andén. No tuve mas consuelo, mientras esperaba el tren que me devolviera a
Paris, que la casa de Diana de Poitiers. Por més que ésta haya hechizado a uno de mis reales
antepasados, hubiera preferido una belleza mas viva. Por eso, para poner remedio al
aburrimiento de esos viajes de vuelta que tengo que hacer solo, me gustaria bastante conocer
algin mozo de los coche camas, algiin conductor de tren mixto. Por lo demas, no le extrafie a
usted concluyd el baron, todo esto es cuestion de género. En cuanto a los jovenes del gran
mundo, por ejemplo, no deseo ninguna posesion fisica, pero no estoy tranquilo hasta que les
he tocado, no quiero decir materialmente, sino cuando les he tocado la cuerda sensible. Una
vez que, en lugar de dejar mis cartas sin respuesta, no cesa ya de escribirme un joven, en
cuanto esta a mi disposicion moral, quedo apaciguado, o por lo menos lo estaria si pronto no
me dominase la preocupacion por otro. No deja de ser curioso, (verdad? A propdsito de
joévenes del gran mundo, no conoce usted a alguno entre los que vienen por aqui?”” {No, rico.
iAh, si! Uno morocho, muy alto, con monoculo, que siempre esta riendo y volviéndose”. “~No
caigo en quién quiere decir usted”. Jupien completo el retrato; el sefior de Charlus no podia
llegar a acertar de quién se trataba, porque ignoraba que el antiguo chalequero era una de esas
personas, mas numerosas de lo que se cree, que no recuerdan el color del pelo de la gente a
quien conocen poco. Pero a mi, que conocia este achaque de Jupien y que sustituia moreno
por rubio, me parecid que el retrato se referia exactamente al duque de Chatellerault.
“Volviendo a los jovenes que no pertenecen al pueblo repuso el baron, en este momento me
tiene sorbido el seso un hombrecillo extrafio, un burguesito inteligente, que me da muestras de
una prodigiosa incivilidad. No tiene ni remotamente nocion del prodigioso personaje que soy
yo y del vibrién microscopico que representa él. Después de todo, ;qué importa?; ese
borriquito puede rebuznar cuanto le plazca ante mi augusta vestidura de obispo”. “jObispo!
exclamd Jupien, que no habia comprendido nada de las ultimas fiases que acababa de
pronunciar el sefior de Charlus, pero a quien la palabra obispo dejo estupefacto. Pero eso no
va muy bien con la religion”, dijo. “Tengo tres papas en mi familia respondio el sefior de
Charlusy derecho a vestir de rojo, por un titulo cardenalicio, ya que la sobrina de mi tio abuelo
el cardenal trajo a mi abuelo el titulo de duque, que le fue sustituido. Veo que las metéforas le
dejan a usted sordo e indiferente la historia de Francia. Por lo demés afiadio, no tanto acaso a
modo de conclusion cuanto de advertencia, esa atraccion que ejercen sobre mi los jovenes
que me huyen, por temor, naturalmente, porque solo el respeto les cierra la boca para gritarme
que me quieren, exige por parte de ellos un rango social emnente. Y aun asi, su fingida
indiferencia puede producir, a pesar de ello, el efecto directamente contrario. Neciamente
prolongada, me da nauseas. Para tomar un ejemplo en una clase que le serd a usted més
familiar: cuando hicieron reparaciones en mi casa, para que no se sintiesen celosas todas las
duquesas que se disputaban el honor de poder decirme que me habian dado alojamiento, me
fui a pasar unos dias “de hotel”, como suele decirse. Uno de los camareros de piso era
conocido mio; le indiqué un curioso “botones” que cerraba las portezuelas y que se mantuvo
refractario a mis proposiciones. Por tltimo, exasperado, para demostrarle que mis intenciones
eran puras, le hice ofrecer una cantidad ridiculamente crecida pard que subiese nada mas que
a hablar cinco mmnutos conmigo en mi habitacion. Le esperé initilmente. Entonces le tomé tal
repugnancia que salta por la puerta de servicio por no ver la cara de ese feo picaruelo.
Después he sabido que no habia recibido nunca ni una sola de mis cartas, que habian sido
interceptadas, la primera por el camarero de piso, que era envidioso; la segunda por el
portero de dia, que era virtuoso; la tercera por el portero de noche, que estaba enamorado
del joven botones y se acostaba con €l a la hora en que se levantaba Diana. Mas no por eso
ha dejado de persistir mi repulsion, y aunque me trajesen al botones como una simple pieza de
caza en bandeja de plata, lo rechazaria con un vomito. Pero lo malo es que hemos estado



hablando de cosas serias, y ahora se acabd todo entre nosotros, en lo que atafie a lo que yo
esperaba. Pero usted podria prestarme grandes servicios, terciar; aunque no, solo esta idea
me devuelve ciertos brios y siento que nada ha acabado”.

Desde el comienzo de esta escena, para mis ojos abiertos, se operd una revolucion en el
sefior de Charlus, tan completa, tan inmediata, como si hubiera sido tocado por una varita
magica.

Yo, hasta entonces, como no habia comprendido, no habia visto nada. El vicio (se habla asi
por comodidad de lenguaje), el vicio de cada cual lo acompafia como ese genio que era
mnvisible para los hombres mientras ignoraban su presencia. La bondad, Ia astucia, el hombre y
las relaciones mundanas no se dejan descubrir y las lleva uno escondidas. El mismo Ulises no
reconocia al punto a Atenea. Pero los dioses son inmediatamente perceptibles para los dioses,
lo semejante lo es con la misma rapidez para lo semejante, y asi lo habia sido también el sefior
de Charlus para Jupien. Hasta entonces me habia encontrado frente al sefior de Charlus de
igual modo que un hombre distraido que en presencia de una mujer encinta, en cuyo talle
gravido no ha reparado, se obstina, mientras ella le repite sonriendo: “Si, estoy un poco
cansada en este momento”, en preguntarle indiscretamente: “~Pero ;qué es lo que tiene
usted?” Pero como alguien le diga: “Estd embarazada”, de pronto se fija en el vientre y ya no
ve nada mas que éste. La razon es la que nos abre los ojos; un error disipado nos da un
sentido més.

Las personas que no gustan de referirse como a ejemplos de esta ley a los sefiores de
Charlus conocidos suyos, de quienes durante mucho tiempo no habian sospechado hasta el
dia en que sobre la lisa superficie del individuo semejante a los demas han llegado a aparecer,
trazados con una tinta hasta ese instante invisible, los caracteres que componen la palabra cara
a los antiguos griegos, no tienen, para persuadirse de que el mundo que los rodea se les
aparece primeramente desnudo, despojado de mil ornamentos que ofrece a otros mds
instruidos, mas que recordar cudntas veces, en la vida, les ha ocurrido estar a punto de
cometer un error. Nada, en el semblante privado de caracteres de tal o cual hombre, podia
hacerles suponer que fuiese precisamente el hermano, o el novio, o el amante de una mujer de
quien iban a decir: “jQué camello!” Pero entonces, por suerte, una palabra que les susurra un
vecino detiene en sus labios el término fatal Inmediatamente aparecen, como un Mane,
Thecel, Phares, estas palabras: es el novio, o es el hermano, o es el amante de la mujer a quien
no conviene llamar delante de él “camello™. Y esta sola nocion nueva arrastrara consigo todo
un nuevo agrupamiento, la retirada o el avance de la fraccion de las nociones, en adelante
completadas, que poseia uno acerca del resto de la familia. En vano era que se acoplase en el
sefior de Charlus otro ser que lo diferenciaba de los demas hombres, como el caballo en el
centauro; en vano era que ese ser formase cuerpo con el baron; yo no lo habia visto nunca.
Ahora lo abstracto se habia materializado; el ser, por fin comprendido, habia perdido
inmediatamente su poder de permanecer invisible, y la transmutacion del sefior de Charlus en
una persona nueva era tan completa que no solo los contrastes de su rostro, de su voz, sino
retrospectivamente, los mismos altibajos de sus relaciones conmigo, todo lo que hasta
entonces habia parecido incoherente a mi espirit, se hacian inteligbles, se mostraban
evidentes, como una frase que no offece ningtin sentido en tanto permanece descompuesta en
letras dispuestas al azar, expresa, si los caracteres se encuentran puestos de nuevo en el orden
debido, un pensamiento que ya no se podra olvidar.

Ademas, ahora conprendia yo por qué un momento antes, cuando le habia visto salir de
casa de la seflora de Villeparisis, pudo parecerme que el sefior de Charlus tenia el aspecto de
una mujer: jlo era! Pertenecia a la raza de esos seres menos contradictorios de lo que
parecen, cuyo ideal es viril, justamente porque su temperamento es femenino, y que en la vida
son semejantes, en apariencia solamente, a los demas hombres; alli donde cada cual lleva,



inscrita en esos 0jos a través de los que ve todas las cosas del universo, una silueta tallada en
la faceta de la pupila; para ellos no es la de una ninfa, sino la de un efebo. Raza sobre la que
pesa una maldicion y que tiene que vivir en mentira y perjurio, ya que sabe que se tiene por
punible y bochormoso, por inconfesable, su deseo, lo que constituye para cada criatura la
maxima dulzura del vivir; que tiene que renegar de su Dios, puesto que, aun siendo cristianos,
cuando comparecen ante el tribunal como acusados, delante de Cristo y en su nombre han de
defenderse como de una calumnia de lo que es su vida misma; rojos sin madre, a la que se ven
obligados a mentir toda su vida e incluso a la hora de cerrarle los ojos; amigos sin amistades, a
pesar de todas las que su encanto frecuentemente reconocido inspira y de las que su corazon,
a menudo bondadoso, sentiria; pero ;puede llamarse amistades a esas relaciones que no
vegetan sino a favor de una mentira y de las que les haria ser rechazados con asco el primer
impulso de confianza y de sinceridad que se sintiesen tentados a tener, a menos que tropiecen
con un espiritu imparcial, simpatizante inclusive, pero que entonces, ofuscado respecto de ellos
por una psicologia de convencion, hara proceder del vicio confesado el mismo afecto que es
méas ajeno a él, asi como ciertos jueces suponen y disculpan més facilmente el asesinato en los
mnvertidos y la traicion en los judios por razones sacadas del pecado original y de la fatalidad
de la raza. En fin al menos conforme a la primera teoria que a cuenta de ellos esbozaba yo
entonces, teoria que veremos modificarse mas adelante y en la que esto les irritara mas que
nada si esa contradiccion no hubiera sido hurtada a sus ojos por la misma ilusion que les hacia
ver y Vivir, amantes para quienes esta cerrada casi la posibilidad de ese amor, cuya esperanza
les da fuerzas para soportar tantos riesgos y soledades, puesto que estin precisamente
prendados de un hombre que no tendria nada de mujer, de un hombre que no seria invertido y
que, por consiguiente, no puede amarles; de suerte que su deseo seria eternamente insaciable
si el dinero no les entregase verdaderos hombres y si la imaginacion no acabase por hacerles
tomar por hombres de veras a los invertidos a quienes se han prostituido. Sin honra, como no
sea en precario, sin libertad no siendo provisional, hasta el descubrimiento del crimen; sin una
posicién que no sea inestable, como el poeta agasajado la vispera en todos los salones,
aplaudido en todos los teatros de Londres, expulsado a la mafiana siguiente de todos los
hoteleros sin poder encontrar una almohada en donde descansar la cabeza, dando vueltas a la
piedra de molino como. Sanson y diciendo como €L “Los dos sexos moriran cada uno por su
lado”; excluidos, inclusive, salvo en los dias de gran infortunio, en que la mayoria se apifia en
torno a la victima, como los judios en tormo a Dreyfus, de la simpatia a veces de la sociedad
de sus semejantes, a quienes dan la repugnancia de ver lo que son, pintado en un espejo que,
al no adularles ya, acusa todas las lacras que no habian querido observar en si mismos y les
hace comprender que lo que llamaban su amor (y a lo que, jugando con el vocablo, hablan
anexionado, por sentido social, cuanto la poesia, la pintura, la misica, la caballeria, el
ascetismo, han podido afiadir al amor) dimana, no de un ideal de belleza que hayan elegido
ellos, sino de una enfermedad incurable; como los judios, también (salvo algunos que no
quieren tratar sino a los de su misma casta, tienen siempre en los labios las palabras rituales y
las bromas consagradas), huyendo unos de otros, buscando a los que son mas opuestos a
ellos, que no quieren nada con ellos, perdonando sus Sofiones, embriagandose con sus
complacencias, pero unidos asimismo a sus semejantes por el ostracismo que les hiere, por el
oprobio en que han caido, habiendo acabado por adquirir, por obra de una persecucion
semejante a la de Israel, los caracteres fisicos y morales de una raza, a veces hermosos,
espantosos a menudo, encontrando (a pesar de las burlas con que el que, mis mezclado,
mejor asimilado a la raza adversa es relativamente, en apariencia, el menos invertido, abruma
al que ha seguido siéndolo mas) un descanso en el trato de sus semejantes, y hasta un apoyo
en su existencia, hasta el punto de que, aun negando que sean una raza (cuyo nombre es la
mayor injuria), los que consiguen ocultar que pertenecen a ella los desenmascararan gustosos,



no tanto por hacerles dafio, cosa que no detestan, como por excusarse, y yendo a buscar,
cono un meédico busca la apendicitis la inversion hasta en la Historia, hallando un placer en
recordar que Sdcrates era uno de ellos, como dicen de Jesus los israelitas, sin pensar que no
habia anormales cuando la ho-mosexualidad era la norma, ni anticristianos antes de Cristo,
que s6lo el oprobio hace el crimen, puesto que no ha dejado subsistir sino a aquellos que eran
refractarios a toda predicacion, a todo ejemplo, a todo castigo, en virtud de una disposicion
innata hasta tal punto especifica que repugna a los otros hombres mas (aun cuando pueda ir
acompariada de altas cualidades morales) que ciertos vicios que se contradicen, como el robo,
la crueldad, la mala fe, mejor comprendidos y por ende mas disculpados por el comn de los
hombres, formando una francmasoneria mucho mas extensa, mas eficaz y menos sospechada
que la de las logias, ya que descansa en una identidad de gustos, de necesidades, de habitos,
de peligros, de aprendizaje, de saber, de trafico, de glosario, y en la que los mismos
miembros, que no desean conocerse, se reconocen inmediatamente por signos naturales o de
convencion, involuntarios o deliberados, que indican al mendigo uno de sus senejantes en el
gran sefior a quien cietra la portezuela del coche, al padre en el novio de su hija, al que habia
querido curarse, confesarse, al que tenia que defenderse, en el médico, en el sacerdote, en el
abogado que ha requerido; todos ellos obligados a proteger su secreto, pero teniendo su parte
en un secreto de los demds que el resto de la Humanidad no sospecha y que hace que las
novelas de aventuras més inverosimiles les parezcan verdaderas ya que en esa vida novelesca,
anacronica, el embajador es amigo del presidiario, el principe, con cierta libertad de modales
que da la educacion aristocratica y que un pequefio burgués tembloroso no tendria al salir de
casa de la duquesa, se va a tratar con el apache; parte condenada de la colectividad humana,
pero parte importante, de que se sospecha alli donde no esta, manifiesta, insolente, impune,
donde no se la adivina; que cuenta con adeptos en todas partes, entre el pueblo, en el ejército,
en el templo, en el presidio, en el trono; que vive, en fin, a lo menos un gran nimero de ella, en
intimidad acariciadora y peligrosa con los hombres de la otra raza, provocandolos, jugando
con ellos a hablar de su vicio como si no fuera suyo, juego que hace facil la ceguera o la
falsedad de los otros, juego que puede prolongarse durante afios hasta el dia del escandalo en
que esos domadores son devorados; obligados hasta entonces a ocultar su vida, a apartar sus
miradas de donde quisieran detenerse, a clavarlas en aquellos de que quisieran desviarse, a
cambiar el género de muchos adjetivos en su vocabulario, traba social ligera en comparacion
de la traba interior que su vicio, o lo que se llama impropiamente asi, les impone no ya
respecto de los demds, sino de si mismos, y de suerte que a ellos mismos no les parezca un
vicio. Pero algunos, més précticos, mas apresurados, que no tienen tiempo de regatear y de
renunciar ala simplificacion de la vida y a ése ganar tiempo que puede resultar de la
cooperacion, se han formado dos sociedades, la segunda de las cuales se compone
exclusivamente de seres analogos a ellos.

Esto choca en aquellos que son pobres y que han venido de provincias, faltos de
relaciones, sin nada més que la ambicion de ser algin dia médicos o abogados célebres,
dotados de un espiritu vacio atin de opiniones, de un cuerpo desasistido de modales y que
cuentan adomar rapidamente, como pudieran comprar unos muebles para su cuartito del
barrio Latino, con arreglo a lo que observasen y calcasen de aquellos que han “llegado” “‘ya en
la profesion util y seria, en que desean encajar y llegar a ser ilustres; en éstos, su gusto
especial, heredado a pesar suyo como la disposicion para el dibujo, para la misica, para la
ceguera, es quitar la tmica originalidad viva, despdtica, y que algunas noches les obliga a dejar
de 1 a tal o cual reunion provechosa para su carrera, con gentes cuyas maneras de hablar, de
pensar, de vestirse, de peinarse, adoptan, por lo demas. En su barrio, en que no se tratan,
fuera de esto, mas que con condiscipulos, maestros o algiin compatriota que ha llegado ya y
que les protege, han descubierto pronto otros jovenes a quienes el mismo gusto peculiar se los



aproxima, del mismo modo que en una ciudad pequefia intiman el profesor de segunda
ensefianza y el escribano uno y otro amantes de la misica de camara, de los marfiles de la
Edad Media; como aplican al objeto de su distraccion el mismo instinto utilitario, el mismo
espiritu profesional que es guia de su carrera, vuelven a encontrarlo en sesiones en las que no
se admite ning(n profano, igual que los que congregan a los aficionados a tabaqueras antiguas,
a estampas japonesas, a flores raras, y en las que, por el placer de instruirse, por la utilidad del
intercambio y el temor a las competencias, reinan a la vez, como en una bolsa de sellos, el
estrecho acuerdo de los especialistas y las feroces rivalidades de los coleccionistas. Por lo
demas, nadie, en el café en que tienen su mesa, sabe qué reunion es esa, si la de una sociedad
de pesca, la de unos secretarios de redaccion o la de los hijos del Indre, tan correcta es su
compostura, tan reservado y frio su aspecto, y hasta tal punto no se atreven a mirar como no
sea a hurtadillas a los jovenes a la moda, a los jovenes “gomosos” que, algunos metros mas
lejos, alardean de sus queridas, y entre los cuales los que les admiran sin atreverse a alzar los
ojos no sabran hasta veinte afios después, cuando unos estén en visperas de entrar en alguna
Academia y otros sean maduros hombres de circulo, que el més seductor, ahora un Charlus
obeso y canoso, era en realidad semejante a ellos, sino que en otra parte, en otro mundo, bajo
otros simbolos externos, con signos extrafios, cuya diferencia les ha inducido a error. Pero los
grupos son mas o menos avanzados; y asi como “la Union de las izquierdas” difiere de la
“Federacion socialista”, y de la Schola Cantorum, tal Sociedad de misica mendelssohniana,
asi, algunas noches, en otra mesa, hay extremistas que dejan asomar una pulsera por debajo
de sus pufios postizos, a veces un collar por la abertura del cuello, obligan con sus miradas
insistentes, con sus cloqueos, sus risas, sus caricias entre si, a una pandilla de colegiales a huir
mas que aprisa, y son servidos, con una urbanidad bajo la cual se incuba la indignacion, por un
camarero que, como las noches en que sirve a dreyfusistas, hallaria placer en requerir la
policia sino le conviniera guardar las propinas.

A estas organizaciones profesionales opone el espiritu el gusto de los solitarios, y sin
demasiados artificios por una parte, ya que con ello no hace sino imitar a los mismos solitarios
que creen que nada se diferencia mas del vicio organizado que lo que a ellos les parece un
amor inconmprendido, con cierto artificio, sin embargo, ya que estas diferentes clases
responden, tanto como a tipos psicoldgicos diversos, a momentos sucesivos de una evolucion
patoldgica o solamente social. Y es muy raro, en efecto, que, un dia u otro, no sea con tales
organizaciones con quienes lleguen a fusionarse los solitarios, a veces por simple cansancio,
por comodidad (como acaban los que han sido més refractarios a ello por hacer poner en su
casa el teléfono, por recibir a los Iena o por comprar en lo de Potro). Por lo demss,
generalmente son bastante mal recibidos en ellas, ya que, en su vida relativamente pura, la falta
de experiencia, la saturacion por el ensuefio a que se ven reducidos, han sefialado més
vigorosamente en ellos esos peculiares caracteres de afemnamiento que los profesionales han
tratado de borrar. Y hay que confesar que en algunos de estos recién llegados, la mujer se
halla no sélo interiormente unida al hombre, sino horriblemente visible, agitados como lo estan
en un espasmo de histérico, por una risa aguda que convulsiona sus rodillas y sus manos, sin
que se parezcan al comin de los hombres més que esos monos de mirada melancolica y
ojerosa, de pies prensiles, que visten smoking y gastan corbata negra; de suerte que quienes
son, con todo, menos castos estiman comprometedor el trato de estos nuevos reclutas, y su
admision dificil; se les admite, sin embargo, y entonces se benefician de esas facilidades
merced a las que el comercio, las grandes empresas, han transformado la vida de los
individuos, les han hecho accesibles articulos hasta entonces demasiado dispendiosos para ser
adquiridos, y hasta dificiles de encontrar, y que ahora les sumergen con la plétora de lo que
solo ellos no habian podido llegar a descubrir en las més grandes muiltitudes. Pero, aun con
estos innumerables exutorios, la traba social es demasiado pesada todavia para algunos que se



reclutan sobre todo entre aquellos en quienes no ha ejercido su accion la traba mental y que
tienen por mas raro affo de lo que es su género de amor. Dejemos de momento a un lado a
aquellos que, como el caracter excepcional de su inclinacion les hace creerse superiores a
ellas, desprecian a las mujeres, hacen de la homosexualidad privilegio de los grandes genios y
de las épocas gloriosas y, cuando tratan de hacer compartir su gusto, es menos a aquellos que
les parece estan predispuestos, como hace el morfindmano con la morfina, que a los que les
parecen dignos de ello, como otros predican el sionismo, el negarse al servicio militar, el
sansimonismo, el vegetarianismo y la anarquia. Algunos, si se les sorprende de mafiana cuando
aun estan acostados, presentan una admirable cabeza de muijer: a tal punto es general la
expresion y simboliza todo el sexo; hasta los cabellos lo afiman: es tan femenina su curva,
sueltos, caen tan naturalmente trenzados sobre la mejilla, que se maravilla uno de que la joven,
la muchacha, Galatea que se despierta apenas en lo inconsciente de ese cuerpo de hombre en
que estd encerrada, haya sabido tan ingeniosamente, por si sola, sin haberlo aprendido de
nadie, aprovechar las menores salidas de su cércel y encontrar lo que era necesario a su vida.
Claro es que el joven que tiene esa cabeza deliciosa no dice: “Soy una mujer”. Incluso si por
tantas razones posibles vive con una mujer, puede negarle que él lo sea, jurarle que jamas ha
tenido relaciones con hombres. Que lo contemple ella tal como acabamos de mostrarlo,
tendido en un lecho, en pijama, con los brazos desnudos, desnudo el cuello bajo los cabellos
negros. El pijjama se ha convertido en una camisa de mujer, la cabeza es la de una linda
espafiola. La querida se espanta de estas confidencias hechas a sus miradas, mas veraces de
lo que pudieran serlo las palabras, més que los actos, inclusive, y que los mismos actos, si es
que ya no lo han hecho, no podran dejar de confirmar, puesto que todo ser persigue su placer
y, siese ser no es demasiado vicioso, lo busca en un sexo opuesto al suyo. Y para el mvertido
el vicio comienza no cuando traba relaciones (porque hay razones sobradas que pueden
imponerlas), sino cuando busca su placer en las mujeres. El joven a quien acabamos de
esbozar era tan evidentemente una nuyjer, que las mujeres que le miraban con deseo estaban
abocadas (a menos que tuviesen un gusto particular) a la misma desilusion de las que, en las
comedias de Shakespeare, son defraudadas por una muchacha disfrazada que se hace pasar
por un adolescente. El engafio es igual, el mismo invertido lo sabe, adivina la desilusion que,
arrojado el disfraz, ha de experimentar la mujer, y siente hasta qué punto es una fuente de
poesia fantéstica ese error a cuenta del sexo. Por lo demés, de nada sirve que ni siquiera a su
exigente querida confiese (si ésta no es una gomorrita): “Soy una mujer’; a pesar de todo, con
qué astucias, con qué agilidad, con qué obstinacion de planta trepadora busca, en él, la mujer
inconsciente y visible el 6rgano masculino. No hay més que mirar esa cabellera rizada sobre la
blanca almohada para comprender que, a la noche, si este joven se escurre de entre los dedos
de sus padres, a pesar de ellos, a pesar suyo, no sera para ir en busca de mujeres. Ya puede
su querida castigarle y encerrarle; a la mafiana siguiente, el hombre mujer habra encontrado el
medio de atraer a si a algin hombre, asi como la campanula lanza sus zarcillos alli donde haya
un rastrillo o una azada. ;Por qué, al admirar en el rostro de este hombre delicadezas que nos
atraen, una gracia, una naturalidad en la amabilidad tales como no las poseen los hombres, ha
de desolarnos el saber que ese joven corre detras de los boxeadores? Son aspectos diferentes
de una misma realidad. E incluso el que nos repugna es el mas atrayente, mas atrayente que
todas las delicadezas, ya que representa un admirable esfuerzo inconsciente de la naturaleza: el
reconocimiento del sexo por si mismo, a despecho de las tretas del sexo, aparece, la tentativa
inconfesada de evadirse hacia lo que un error inicial de la sociedad ha puesto lejos de €L
Unos, los que han tenido la infancia mas timida sin duda, se preocupan apenas de la calidad
material de placer que reciben con tal que puedan referirlo a un rostro masculino. Mientras
que otros, dotados de sentidos mas violentos indudablemente, asignan a su placer material
imperiosas localizaciones. Estos ofenderian acaso con sus confesiones al tipo medio de la



gente. Viven menos exclusivamente, quiza, bajo el satélite de Saturno, ya que para ellos las
nmujeres no estan totalmente excluidas como para los primeros, respecto de los cuales no
existirian aquéllas sin la conversacion, la coqueteria, los amores cerebrales. Pero los segundos
buscan a aquellas que gustan de las mujeres, pueden procurarles algiin joven, aumentarles el
placer que sienten en encontrarse con él; mas atn, pueden, de la misma manera, hallar en ellas
el mismo placer que con un hombre. De ahi que solamente excite los celos de los que aman a
los primeros el placer que pudieran hallar con un hombre y que es el tnico que les parece una
traicion, ya que no participan del amor de las mujeres, no lo han practicado sino como
costumbre y por reservarse la posibilidad del matrimonio, representandose tan escasamente el
goce que éste puede proporcionar, que no pueden suffir que lo saboree aquel a quien aman,
mientras que los segundos inspiran a menudo celos por sus amores con mujeres. Porque en las
relaciones que con ellas sostienen representan para la mujer que gusta de las mujeres el papel
de otra mujer, y la mujer les ofrece al mismo tiempo aproximadamente lo que encuentran ellos
en el hombre, tanto que el amigo celoso sufe al sentir a aquel a quien quiere subyugado por la
que es casi un hombre para él, al mismo tiempo que siente casi que se le escapa, ya que, para
esas mujeres, es algo que €l no conoce, una especie de mujer. No hablemos tampoco de esos
jovenes alocados que por una suerte de puerilidad, por hacer rabiar a sus amigos y molestar a
sus padres, ponen algo asi como un encarnizamiento en escoger trajes que parecen vestidos
de mujer, en pintarse los labios y sombrearse los ojos; dejémoslos a un lado, porque son los
mismos que volveremos a encontrar cuando hayan sufrido demasiado cruelmente el castigo de
su afectacion, pasandose toda una vida tratando vanamente de reparar con un empaque
severo y protestante, el dafio que se infirieron cuando les arrastraba el mismo demonio que
impulsa a algunas jovenes del barrio de Saint-Germain a vivir de una manera escandalosa, a
romper con todos los usos, a poner en ridiculo a su familia, hasta el dia en que se dedican con
perseverancia y sin €xito a subir de nuevo la cuesta que les habia parecido tan divertido bajar
que les habia parecido tan divertido, o mas bien que no habian podido menos de bajar-.
Dejemos, en fin, para més tarde a los que han hecho pacto con Gomorra. Hablaremos de
ellos cuando el sefior de Charlus los conozca. Dejemos a todos aquellos, de una variedad o
de otra, que apareceran a su vez, y, para acabar este primer esbozo, digamos solo dos
palabras de aquellos de quienes habiamos empezado a hablar hace un momento: de los
solitarios. Como consideran su vicio mas excepcional de lo que es, se han ido a vivir solos
desde el dia que lo han descubierto, después de haberlo llevado consigo mucho tiempo sin
conocerlo, mucho mas tiempo tnicamente que otros. Porque nadie sabe al principio que es
mnvertido, o poeta, o snob, o malvado. Tal colegial que aprendia versos de amor o miraba
estampas obscenas, si se apretaba entonces contra un compafiero, se imaginaba solamente
comulgar con él en un mismo deseo de la mujer. ;Como habla de creer que no fuese
semejante a los demas, cuando reconoce la sustancia de lo mismo que siente al leer a madame
de Lafayette, a Racine, a Baudelaire, a Walter Scott, cuando es demasiado poco capaz atn
de observarse a si mismo para darse cuenta de lo que afiade de su cosecha, y de que, si el
sentimiento es idéntico, el objeto difiere, que a quien ¢l desea es a Rob Roy y no a Diana
Vernon? Para muchos, por una prudencia defensiva del instinto que precede a la vista més
clara de la inteligencia, el espejo y las paredes de Ia habitacion desaparecen bajo cromos que
representan actrices; hacen versos como: “Sélo a Cloe amo en el mundo; es divina, es rubia, y
de amor mi corazon se inunda”. ;Hay que situar por ello en el comienzo de esas vidas un
gusto que no habria de volver a encontrarse en ellas mas tarde, como esos bucles rubios de
los nifios que han de llegar luego a ser los mas morenos? ;Quién sabe si las fotografias de
mujeres no son un comienzo de hipocresia, un comienzo también de horror hacia los demés
invertidos? Pero los solitarios son precisamente aquellos para quienes la hipocresia es
dolorosa. Quiza el ejemplo de los judios, de una colonia diferente, no sea aun bastante



vigoroso para explicar cudn escaso dominio tiene sobre ellos la educacion, y con qué arte
acaban por volver (acaso, no, a algo tan sencillamente atroz como el suicidio a que los locos,
cualesquiera que sean las precauciones que se adopten, vuelven y, salvados del rio a que se
han arrojado, se envenenan, se procuran un revolver, etc.), sino a una vida cuyos placeres
necesarios no solo no comprenden, no imaginan, aborrecen los hombres de la otra casta, sino
que su frecuente peligro, su verglienza permanente le darian inclusive horror. Acaso, para
pintarlos, haya que pensar, si no en los animales incapaces de ser reducidos a domesticidad,
en los cachorros de ledn a los que se supone domesticados, pero que siguen siendo leones, o
por lo menos en los negros a quienes la existencia confortable de los blancos desespera y que
prefieren los riesgos de la vida salvaje, y sus incomprensibles alegrias. Cuando ha llegado el
dia en que se han descubierto incapaces a la vez para mentir a los demés y mentirse a si
mismos, se marchan a vivir al campo, huyendo de sus semejantes (que creen poco nUIMErosos)
por horror a la monstruosidad o por miedo a la tentacion, y por vergiienza del resto de la
Humanidad. Sin que hayan llegado nunca a verdadera madurez, sumidos en melancolia, de
cuando en cuando, un domingo sin luna, se van a dar un paseo por un camino hasta una
encrucijada, donde, sin que se hayan dicho una palabra, ha acudido a esperarles uno de sus
amigos de la infancia que habita un castillo vecino. Y vuelven a empezar los juegos de antafio,
entre la hierba, en medio de la noche, sin cambiar palabra. Durante la semana se ven el uno en
casa del otro, charlan de cualquier cosa, sin una alusion a lo que ha ocurrido, exactamente
como si nada hubiesen hecho ni debieran volver a hacer nada, salvo, en sus relaciones, un
poco de fiialdad, de ironia, de iritabilidad y de rencor, a veces de odio. Después el vecino
emprende un rudo viaje a caballo, y, a lomo de mula, escala picos, duerme entre la nieve; su
amigo, que identifica su propio vicio con una flaqueza de temperamento, con la vida casera y
timida, comprende que el vicio ya no podra vivir en su amigo emancipado, a tantos miles de
metros sobre el nivel del mar. Y en efecto, el otro se casa. El abandonado, sin embargo, no se
cura (a pesar de los casos en que se vera que la inversion es curable). Exige ser €l mismo
quien reciba por las mafianas en su cocina la nata fiesca de manos del lechero y, las noches en
que los deseos le agitan excesivamente, se extravia hasta ensefiar el cammo a un borracho,
hasta arreglarle la blusa al ciego. La vida de algunos invertidos parece cambiar, sin duda, a
veces su vicio (como suele decirse) deja de aparecer en sus costumbres; pero nada se pierde:
una joya escondida vuelve a encontrarse; cuando la cantidad de orina de un enfermo
disminuye es porque transpira mas, pero de todas maneras es necesario que la excrecion se
produzca. Un dia este homosexual pierde a un primo joven, y, por su inconsolable dolor,
Comprendemos que era a ese amor, casto acaso y que aspiraba a conservar la estima mas
que a conseguir la posesion, al que habian pasado los deseos por transferencia, del mismo
modo que en un presupuesto, sin que cambie nada del total, se transfieren determmnados
gastos a otro ejercicio. Como ocurre con esos enfer-mos en quienes una crisis de urticaria
hace desaparecer por algin tiempo sus indisposiciones habituales, el amor puro respecto de
un pariente joven parece, en el invertido, haber sustituido momentaneamente, por metastasis, a
unas costumbres que un dia u otro volveran a ocupar el puesto del mal vicariante y curado.
Mientras tanto, ha vuelto el vecino casado del solitario; ante la hermosura de la joven
esposa y la termura de que su marido da muestras para con ella, el dia en que el amigo se ve
obligado a invitarles a cenar siente verglienza de lo pasado. Ella, que se encuentra ya en
estado interesante, tiene que volver a casa temprano, dejando a su marido; éste, cuando llega
la hora de retirarse, pide que le acomparie un trecho a su amigo, que en el primer momento no
abriga ninguna sospecha, pero que en la encrucijada se ve tumbado sobre la hierba, sin que
medie la menor palabra, por el alpinista que pronto va a ser padre. Y vuelven a empezar los
encuentros hasta el dia en que viene a instalarse, no lejos del lugar, un primo de la joven, con
el que ahora se pasea siempre el marido. Y €ste, si el abandonado viene por las noches y trata



de acercarse a €l, furibundo, le rechaza indignado de que el otro no haya tenido el tacto de
presentir la repulsion que inspira desde ahora. Una vez sin embargo, se presenta un
desconocido enviado por el vecino infiel; pero el abandonado, excesivamente ocupado, no
puede recibirle y sélo mas tarde comprende con qué fin habia venido el forastero.

Entonces el solitario languidece a solas. No tiene més placer que ir a la proxima estacion de
bafios de mar a pedir algin informe a cierto empleado de ferrocarriles. Pero éste ha recibido
un ascenso, lo destinan al otro extremo de Francia; el solitario ya no podra ir a preguntarle las
horas de los trenes, el precio de las primeras, y antes de volverse a casa, a sofiar en su torre,
como Grisélidis, se demora en la playa, como una extrafia Andromeda a quien ningin
argonauta vendra a libertar, como una medusa estéril que perecera sobre la arena, o bien se
queda perezosamente, antes de la salida del tren, en el andén, lanzando sobre la muchedumbre
de los viajeros una mirada que parecera indiferente, desdefiosa o distraida a los de otra raza,
pero que, como el fulgor lumnoso con que se ornan ciertos insectos para atraer a los de su
misma especie, o como el néctar que ofrecen determinadas flores para atraer a los insectos
que habran de fecundarlas, no engafiarian al aficionado casi inencontrable de un placer
demasiado singular, demasiado dificil de situar, que se le offece, el cofrade con quien nuestro
especialista podria hablar en la lengua insélita; a lo sumo, algiin pordiosero hard como que se
interesa por €sta, pero por un beneficio material solamente, como los que van al Colegio de
Francia, a seguir el curso, a la sala en que el profesor de sanscrito habla sin auditorio, pero
solamente, por calentarse. jMedusa! jOrquidea! Cuando yo no seguia més que mi instinto, la
medusa me repugnaba en Balbec; pero si sabia mirarla, como Michelet, desde el punto de
vista de la historia natural y de la estética, veia una deliciosa girandula celeste. ;No son acaso
con el terciopelo transparente de sus pétalos, como las orquideas malva del mar? Como tantas
criaturas del reino animal y del reino vegetal, como la planta que producira la vamilla, pero
que, como quiera que en ella el drgano masculino estd separado por un tabique del 6rgano
femenino, permanece estéril si los pajaros-mosca o ciertas abejas mintisculas no transportan el
polen de unas a otras, o si el hombre no las fecunda artificialmente (y aqui la palabra
fecundacion debe tomarse en sentido moral, ya que en sentido fisico la unién del macho con el
macho es estéril, pero no es indiferente que un individuo pueda encontrar el tnico placer que
es susceptible de gozar, y “que aqui abajo todo ser”” pueda dar a alguno “su miisica, su llama o
su perfume”), el sefior de Charlus era uno de esos hombres que pueden ser calificados de
excepcionales, porque, por numerosas que sean, la satisfaccion, tan facil en otros, de sus
necesidades sexuales, depende de la coincidencia de muchas condiciones demasiado dificiles
de hallar. Para hombres como el sefior de Charlus, y bajo la reserva de los arreglos que iran
apareciendo poco a poco y que ya han podido presentirse, exigidos por la necesidad de
placer, que se resigna a consentimientos a medias, el amor mutuo, aparte de las dificultades
tan grandes, a veces insalvables con que tropieza en el comin de los seres, les afiade otras tan
especiales, que lo que es siempre rarisimo para todo el mundo pasa a ser con respecto a ellos
punto menos que imposible, y si se produce para ellos un encuentro realmente feliz, o que la
naturaleza les hace aparecer como tal, su felicidad, mucho mas aun que la del enamorado
normal, tiene algo extraordinario, seleccionado, profundamente necesario. El odio de
Capuletos y Montescos no era nada al lado de los impedimentos de todo género que han sido
vencidos, de las eliminaciones especiales que la naturaleza ha tenido que hacer sufiir a los
azares, ya poco comunes, que traen el amor, antes de que un ex chalequero, que contaba salir
Jjuiciosamente para su oficina, titubee, deslumbrado, ante un quincuagenario que esta
empezando a engordar; el Romeo y esta Julieta pueden creer con perfecto derecho que su
amor no es el capricho de un instante, sino una verdadera predestinacion preparada por las
armonias de su temperamento, no sélo por su temperamento propio, sino por el de sus
ascendientes, por su mas remoto abolengo, hasta el punto de que el ser que se acopla a ellos



les pertenece desde antes de nacer y los ha atraido con una fuerza comparable a la que dirige
los mundos en que hemos pasado nuestras vidas anteriores. El sefior de Charlus me habia
distraido de mirar si el abejorro traia a la orquidea el polen que ésta esperaba desde hacia
tanto tiempo, que no tenia probabilidades de recibir como no fuese gracias a una casualidad
tan improbable, que podia calificarsela de algo asi como un milagro. Pero también era un
milagro aquel a que acababa de asistir yo, casi del mismo genio y no menos maravilloso.
Desde el momento en que hube considerado el encuentro desde este punto de vista, todo en
¢l me parecio tefiido de belleza. Las tretas mas extraordinarias que ha inventado la naturaleza
para obligar a los insectos a asegurar la fecundacion de las flores que sin ellos no podrian
serlo, ya que la flor masculina estd demasiado lejos de Ia flor femenina, o que, si el viento es el
que debe asegurar el transporte del polen, hace que éste sea mucho mas facil de desprenderse
de la flor masculina, mucho mas facil de atrapar al paso por la flor femenina, suprimiendo la
secrecion del néctar que ya no es util, puesto que no hay insectos que atraer, e incluso el brillo
de las corolas que los atraen, y para que la flor quede reservada al polen que se requiere, que
sOlo en ella puede fructificar, le hace segregar un licor que la inmuniza contra los demas
pdlenes no me parecian mas maravillosas que la existencia de la subvariedad de mnvertidos
destinada a asegurar los placeres del amor al nvertido que va envejeciendo: los hombres que
son atraidos no por todos los hombres, sino por un fendmeno de correspondencia y de
armonia comparable a los que regulan la fecundacion de las flores heteroestiladas trimorfas,
como el Lythruni salicoria tinicamente por los hombres mucho mayores que ellos. Jupien
acababa de ofrecerme un ejemplo de esta subvariedad, mucho menos notable, empero, que
otros que todo herborizador humano, todo botanico moral, puede observar, no obstante su
rareza, y que les presentara a un joven endeble que esperaba las insinuaciones de un robusto y
grueso quincuagenario, permaneciendo tan indiferente a las insinuaciones de los demés jovenes
como permanecen estériles las flores hermafroditas de estilo corto de la Primula veris
mientras no son fecundadas sino por otras Primula veris de estilo corto también, al paso que
reciben con gozo el polen de las Primula veris de estilo largo. En lo que se referia el sefior de
Charlus, por lo demds, me di cuenta, mas tarde, de que habia para él diversos géneros de
conjunciones y que, entre ellas, algunas, por su multiplicidad, su instantaneidad apenas visible,
y sobre todo por la falta de contacto entre los dos actores, recordaban aun més a esas flores
que son fecundadas en un jardin por el polen de una flor vecina a la que no han de tocar
nunca. Habia, en efecto, ciertos seres con los que le bastaba hacerles ir a su casa, tenerlos
alunas horas bajo el dominio de su palabra, para que su deseo, encendido en algin encuentro,
se aplacase. La conjuncion se efectuaba por medio de simples palabras tan simplemente como
puede producirse entre los infusorios. A veces, como sin duda le habia ocurrido conmigo la
noche en que habia sido llamado por él después de la comida con los Guermantes, la saciedad
tenia lugar gracias a una violenta reprimenda que el bardn lanzaba a la cara al visitante, como
ciertas flores, gracias a un resorte, rocian a distancia al insecto inconscientemente complice y
desprevenido. El sefior de Charlus, convertido de dominado en dominador, se sentia purgado
de su inquietud y, calmado, despedia al visitante, que inmediatamente habia dejado de
parecerle deseable. Por ultimo, como la inversion misma proviene de que el mvertido se
acerca demasiado a la mujer para poder tener con ella relaciones utiles, enlaza, por lo mismo,
con una ley més alta que hace que tantas flores hermafroditas permanezcan infecundas; es
decir, con la esterilidad de la autofecundacion. Verdad es que los invertidos en busca de un
macho se contentan a menudo con un invertido tan afemnado como ellos. Pero basta con que
no pertenezcan al sexo femenino, del cual tienen un embridn que no pueden usar, cosa que
ocurre a tantas flores hermafroditas e incluso a ciertos animales hermafroditas, como el
caracol, que no pueden ser fecundados por si mismos, pero pueden serlo por otros
hermafroditas. De ahi que los invertidos, que gustan de buscar su entronque con el antiguo



Oriente o con la edad de oro de Grecia, se remontarian ain mas alla, a esas épocas de ensayo
en que no existian ni las flores dioicas ni los animales unisexuados, a ese hermafroditismo inicial
cuyo rastro pareen conservar algunos rudimentos de 6rganos femeninos en la anatomia de la
mujer y y de 6rganos femeninos en la anatomia del hombre. Encontraba yo la mimica,
incomprensible para mi al principio, de Jupien y del sefior de Charlus tan curiosa como esos
gestos tentadores dirigidos a los insectos, segiin Darwin, no soélo por las flores llamadas
compuestas, que alzan los semiflorones de sus capitulos para ser vistas mas de lejos, como
cierta heteroestilada que vuelve sus estambres y los encorva para dejar paso a los insectos, o
que les ofrece una ablucion, y sencillamente, incluso en los perfumes de néctar en el brillo de
las corolas que atraian en aquel momento insectos al patio. A partir de ese dia, el sefior de
Charlus habia de cambiar la hora de sus visitas a la sefiora de Villeparisis, no porque no
pudiera ver a Jupien en otro lugar y més comodamente, sino porque tanto como lo eran para
mi, el sol de Ia tarde y las flores del arbusto estaban sin duda ligados a su recuerdo. Por lo
demaés, no se contentd con recomendar a los Jupien a la sefiora de Villeparisis, a la duquesa
de Guermantes, a toda una brillante clientela que fue tanto mas asidua de la joven bordadora,
cuanto que las pocas damas que se habian resistido o que solamente se demoraron fueron
objeto de terribles represalias por parte del baron, ya para que sirvieran de ejemplo, ya
porque habian despertado su furor y se habian rebelado contra sus proyectos de dominacion;
hizo el empleo de Jupien cada vez més lucrativo, hasta que lo tomod definitivamente como
secretario y lo establecio en las condiciones que veremos mas tarde. “jAh! jEse Jupien es un
hombre feliz! decia Francisca, que tenia tendencia a exagerar las bondades de la gente segin
que las tuvieran para con ella o para con los demés. Por otra parte, no tenia necesidad de
exagerar ni sentia, por lo demas, envidia, ya que queria sinceramente a Jupien. jAh! jEs un
hombre tan bueno el bardn afiadia; esta tan bien, es tan devoto, tan correcto! Si yo tuviese una
hija casadera y perteneciese al mundo de los ricos, se la daria al barén con los ojos cerrados”
Pero Francisca decia blandamente mi madre, esa hija iba a tener muchos maridos. Recuerde
usted que ya se la ha prometido a Jupien”. “jAh, vaya! respondia Francisca, es que ése
también es un hombre que haria muy dichosa a una mujer. Poco importa que haya ricos y
pobres miserables; eso no quiere decir nada en lo que respecta a la naturaleza. El baron y
Jupien son realmente la misma clase de personas”.

Por lo demds, yo exageraba mucho entonces, ante esta primera revelacion, el caracter
electivo de una conjuncion tan seleccionada. Cada uno de los hommbres semejantes al sefior de
Charlus es, desde luego, una criatura extraordinaria, ya que, si no hace concesiones a las
posibilidades de la vida, busca esencialmente el amor de un hombre de la otra raza, es dectr,
de un hombre al que le gustan las mujeres ( y que, por consiguiente, no podra quererle a €l);
contrariamente a lo que yo crefa en el patio en que acababa de ver a Jupien dar vueltas en
tormo al sefior de Charlus como a la orquidea insinuarse al abejorro, esos seres de excepcion
a quienes se compadece son multitud, como se vera en el curso de esta obra, por una razon
que no sera revelada hasta el fin, y se jactan de ser mas bien demasiado numerosos que
demasiado pocos. Porque los dos angeles que fueron puestos a las puertas de Sodoma para
saber si sus habitantes dice el Génesis habian hecho enteramente todas aquellas cosas cuyo
clamor se elevara hasta el Eterno, habian sido, cosa de que no puede uno menos de alegrarse,
muy mal escogidos por el Sefior, el cual no hubiera debido confiar la tarea sino a un sodomita.
A éste, las disculpas: “Padre de seis hjjos, tengo dos queridas, etc.”, no le hubiese hecho bajar
benévolamente la espada flamigera y suavizara las sanciones; hubiera respondido: “Si, y tu
mujer sufre las torturas de los celos. Pero aun cuando esas mujeres no han sido escogidas por
ti en Gomorra, te pasas las noches con un pastor de rebafios del Hebron”. E inmediatamente
le hubiera hecho desandar el camino hacia la ciudad que iba a destruir la luvia de fuego y de
azufie. Lejos de eso, se dejo huir a todos los sodomitas vergonzantes, incluso si, al ver a un



muchacho, volvian la cabeza, como la mujer de Lot, sin ser por eso convertidos, como ella, en
estatuas de sal. De suerte que tuvieron una numerosa posteridad, en la que ese gesto resultd
habitual, parecido al de las mujeres viciosas, que, mientras hacen como que miran los calzados
expuestos en un escaparate, vuelven la cabeza hacia un estudiante. Esos descendientes de los
sodomitas, tan numerosos que puede aplicarseles aquel otro versiculo del Génesis: “Si alguien
puede contar los granos de polvo de Ia tierra, podra contar asimismo esa posteridad”, se han
establecido en toda la tierra, han hallado acceso a todas las profesiones y entran con tal
facilidad en los circulos mas cerrados, que, cuando algin sodomita no es admitido en ellos, las
bolas negras son en su mayor parte de sodomitas, pero que tienen cuidado de incrimnar la
sodomia, como que heredaron la mentira que permitié a sus antepasados abandonar la ciudad
maldita. Es posible que algin dia vuelvan a ella. Evidentemente, forman en todos los paises
una colonia oriental, culta, musical, maledicente, que posee cualidades encantadoras e
insoportables defectos. Se les vera de una manera mas profunda en el curso de las pagnas
que han de seguir a éstas; pero hemos querido provisionalmente prevenir el error finesto, que
consistiria, al igual que se ha alentado un movimiento sionista, en crear un movimiento
sodomitista y reconstruir Sodoma. Porque, no bien llegasen, los sodomitas abandonarian la
ciudad por no parecer que pertenecen a ella, tomarian mujer, sostendrian queridas en otras
ciudades, donde encontrarian, por lo demas, todas las distracciones adecuadas. Solo irian a
Sodom los dias de suprema necesidad, cuando su ciudad estuviera vacia, en esas épocas en
que el hambre hace salir al lobo del bosque; es decir, que todo ocurriria, en fin de cuentas,
como en Londres, en Berlin, en Roma, en Petrogrado o en Paris.

De todas maneras, aquel dia, antes de mi visita a la duquesa, mis pensamientos no iban tan
lejos y me sentia apesadumbrado porque, por atender a la conjuncion Jupien-Charlus, habia
dejado acaso de ver la fecundacion de la flor por el abejorro.



CAPITULO II

El sefior de Charlus por el mundo. Un médico. Aspecto caracteristico de la sefiora de
Vaugoubert. La sefiora de Arpajon, el surtidor de Hubert Robert y la alegria del gran duque
Vladimiro. La sefiora de Amoncourt de Citri, la sefiora de Samt-Euverte, etc. Curiosa
conversacion entre Swann y el principe de Guermantes. Albertina por teléfono. Visitas durante
mi segunda y dltima permanencia en Balbec. Llegada a Balbec. Las intermitencias del corazon

Como no estaba apresurado por llegar a esa velada de los Guermantes a la que no tenia la
certeza de ser invitado, me entretuve ociosamente afuiera; pero el dia de verano no parecia
tener mas prisa que yo en moverse. Aunque ya fuesen mas de las nueve, le comunicaba al
obelisco de Luksor, de la plaza de la Concordia, un aspecto de turrén rosado. Después le
modifico los tintes y lo convirtié en una materia metalica, de suerte que no solo el obelisco se
hizo méas precioso, sino que parecié adelgazado y casi flexible. Daba la sensacion de que
hubiese podido torcerlo, y que quizis esa joya ya se habia falseado ligeramente. La luna
estaba ahora en el cielo, como un casco de naranja pelado delicadamente, aunque algo
mordido. Mas tarde simuld estar hecha con el oro mas resistente. Acurrucada, solita detras de
ella, una pobrecita estrella ba a servirle de tinica compafiera a la luna solitaria, mientras que
ésta, protegiendo a su amiga, pero mas audaz y acometedora, enarbolaria como un arma
irresistible, como un simbolo oriental, su amplia y maravillosa media luna de oro.

Ante el palacio de la princesa de Guermantes encontré al duque de Chéatellerault; ya no
recordaba que media hora antes me perseguia atin el temor que pronto volveria a dominarme
de nuevo de presentarme sin haber sido invitado. Uno se inquieta, y a veces mucho después
de la hora del peligro, olvidado por la distraccion, recuerda su inquietud. Saludé al joven
duque y entré en la casa. Pero aqui debo anotar primeramente una circunstancia minima que
permitird comprender un hecho que acaecera muy pronto.

Esa noche, alguien, como en noches anteriores, pensaba mucho en el duque de
Chatellerault, sin sospechar quién era, por otra parte: era el yjier (que en ese tiempo llamaban
“el anunciador”) de la sefiora de Guermantes. Al sefior de Chatellerault, muy lejos de ser uno
de los intimos aunque era primo e la princesa, lo recibian por primera vez en su salon. Sus
padres, disgustados con ella diez afios atras, se habian reconciliado hacia quince dias y
encargado a su hijo que los representara, ya que debian ausentarse esa noche de Paris. Y
algunos dias antes el ujier de la princesa habia encontrado en los Campos Eliseos a un joven
que le parecio encantador, pero cuya identidad no alcanzd a establecer, y no porque el joven
no se hubiese mostrado tan amable como generoso. Los favores que el ujier supuso tener que
prodigar a un sefior tan joven, los habia recibido, por el contrario. Pero el sefior de
Chatellerault era tan timido como imprudente; estaba tanto mas decidido a no revelar su
incognito cuanto que ignoraba de quién se trataba; de haberlo sabido y aunque sin findamento
hubiese tenido mucho més miedo. Se limitd a hacerse pasar por inglés, y a todas las preguntas
apasionadas del ujier deseoso de volver a encontrar alguien a quien debia tanto placer y
liberalidad el duque se limitaba a responder, a lo largo de la avenida Gabriel: “ do not speak



french”.

A pesar de todo a causa del origen materno de su primo, aunque el duque de Guermantes
afectase no encontrar ni rastros de los Courvoisier en el salon de la princesa de Guermantes-
Baviére, se estimaba en general el espiritu de iniciativa y la superioridad intelectual de esa
dama, de acuerdo con una nnovacion que en ese medio no podia hallarse en ninguna otra
parte. Después de la comida y sea cual fuese la importancia de la reunion que se realizaria, los
asientos de la princesa de Guermantes se encontraban dispuestos como para formar pequefios
grupos que, en caso necesario, se daban la espalda. La princesa indicaba entonces su sentido
social, yendo a sentarse como por preferencia en uno de ellos. No temia elegir, por otra parte,
y atraer al componente de otro grupo. Si, por ejemplo, hacia notar al sefior Detaille, con su
aceptacion naturalmente, el hermoso cuello de Ia sefiora de Villemur, que colocada en otro
grupo se veia de espaldas, la princesa no vacilaba en levantar la voz: “~Sefiora de Villemrr,
como corresponde a un gran pintor, el sefior Detaille estd admirando su cuello”. La sefiora de
Villemur interpretaba esto como una invitacion directa para conversar; con la destreza que da
el habito del caballo hacia girar lentamente su silla, en un arco de tres cuartos de circunferencia
y molestando apenas a sus vecinos, enfrentaba casi a la princesa.

“¢No conoce usted al sefior Detaille?”’, preguntaba la duefia de casa, a quien no bastaba la
habil y pudica conversacion de su invitada. “No lo conozco, pero conozco sus obras”,
contestaba respetuosa e insinuante la sefiora de Villemur, y con un sentido de la oportunidad
que muchos envidiaban, a tiempo que dirigia un saludo imperceptible al célebre pintor cuya
interpelacion no bastaba para considerarla una presentacion formal: “Venga, sefior Detaille
decia la princesa, voy a presentarle a la sefiora de Villemur”. Esta empleaba entonces tanto
ingenio en darle lugar al autor de Suefio, como acababa de hacerlo para volverse hacia él. Y la
princesa se acercaba con una silla; no habia interpelado efectivamente a la sefiora de Villenur
més que para tener un pretexto de dejar el primer grupo donde habia pasado los diez minutos
de reglamento y conceder idéntica duracion al segundo. En tres cuartos de hora, todos los
grupos habian recibido su visita, que cada vez parecia guiada por lo imprevisto y las
preferencias, pero debia indicar sobre todo con qué naturalidad “sabe recibir una gran dama”.
Pero ahora empezaban a llegar los invitados, y la duefia de casa se habia sentado junto a la
entrada erguida y orgullosa en su majestad casi real, llameandole los ojos con su propia
incandescencia entre dos altezas desprovistas de, hermosura y la embajadora de Espaiia.

Formaban cola detras de algunos invitados que habian llegado antes. Tenia frente a mi a la
princesa cuya belleza, entre tantas otras, no es sin duda el tnico recuerdo de esa fiesta. Pero
el rostro de la duefia de casa era tan perfecto, estaba acufiado como una medalla tan hermosa
que conservo para mi una virtud conmemorativa. La princesa solia decir a sus invitados, dias
antes de sus veladas: “} Vendra usted, no?”, como si tuviese grandes deseos de conversar con
ellos. Pero como, al contrario, no tenia nada de que hablarles, apenas llegaban frente a ella, sin
levantarse, le bastaba interrumpir un momento su vana conversacion con las dos, altezas y la
embajadora mientras agradecia diciendo: “Muy amable por haber venido”; no porque pensase
que el mvitado diera pruebas de amabilidad al venir, sino para aumentar aun la suya; luego,
agregaba volviéndolo a echar enseguida al arroyo: “Encontrara usted al sefior de Guermantes
a la entrada de los jardines”, de modo que uno se iba a visitarlo y la dejaba tranquila. A
algunos ni les decia nada, ensefidandoles solo sus admirables ojos de onix, como si se asistiera
a una exposicion de piedras preciosas.

El primero que debia pasar antes que yo, era el duque de Chatellerault.

No habia advertido al ujier por contestar a todas las sonrisas y todos los saludos que le
llegaban desde el salon. Pero desde el primer momento el ujier lo habia reconocido. Esa
identidad que tanto deseara conocer, se le iba a revelar dentro de un instante. Al pedir a su
“inglés” de la antevispera, con qué nombre debia anunciarlo, el ujier no sélo estaba



conmovido, sino que se juzgaba indiscreto y sin delicadeza. Le parecia que iba a revelar a
todos (que sin embargo nada sospechaban) un secreto que era culpable sorprender en esa
forma y propagar publicamente. Al oir la contestacion del mvitado: “El duque de
Chatellerault”, se sinti6 turbado por tal orgullo que enmudeci6 un instante. El duque lo mir6, lo
reconocid y se creyd perdido mientras el sirviente, que se habia serenado y conocia lo
suficiente la heraldica para completar por si mismo un apelativo, excesivamente modesto,
aullaba con una energia profesional que se aterciopelaba de intima ternura: “Su Alteza,
monsefior el duque de Chatellerault”. Pero ahora me tocaba a mi ser anunciado. Absorto en la
contermplacion de la duefia de casa, que atn no me viera, no habia pensado en las funciones,
que me parecian terribles -aunque de muy distinto modo que para el sefior de Chatelleraultt de
ese yjier vestido de negro como un verdugo, rodeado de un tropel de mucamos con las més
alegres libreas, solidos mocetones dispuestos a apoderarse de un intruso y ponerlo en la calle.
El yjier me pidié mi nombre, y se lo dije tan maquinalmente como el condenado a muerte se
deja atar al garrote. Enseguida levantd majestuosamente la cabeza y antes de que pudiera
rogarle que me anunciase a media voz, para escatimar mi amor propio, en caso de no haber
sido mnvitado, y el de la princesa de Guermantes si lo estaba, aullo las silabas inquietantes con
una fuerza capaz de estremecer la boveda de la casa.

El ilustre Huxley (aquel cuyo sobrino ocupa en la actualidad un lugar preponderante en el
mundo de la literatura inglesa) cuenta que una de sus enfermas ya no se atrevia a frecuentar
gente porque a menudo, en el mismo silldn que le indicaban con gesto cortés, veia sentado a
un anciano. Estaba convencida de que era una alucinacion el gesto que la invitaba, o la
presencia del anciano, porque no le hubieran indicado un sillén ya ocupado. Y cuando Huxley,
para curarla, le insistio6 que asistiera a fiestas, tuvo un instante de penosa vacilacion al
preguntarse si el gesto amable con que la recibian era verdadero o si debia para obedecer a
una vision inexistente, sentarse en publico sobre las rodillas de un sefior de carne y hueso. Su
breve incertidumbre fue cruel. Menos quizas que la mia. A partir del momento en que percibi
el grufiir de mi nombre, como el ruido previo de una posible catastrofe, debi adelantarme hacia
la princesa resueltamente para defender en cualquier caso mi buena fe.

Me advirtié cuando estaba a algunos pasos de ella, y en lugar de quedarse sentada como
ante los demas invitados, se levantd y se acerco, lo que confundia mis dudas acerca de una
maquinacion. Un segundo después, pude lanzar el suspiro de alivio de la enferma de Huxley
cuando decidio sentarse en el sillon, lo encontrd desocupado y comprendid que el anciano
constituia la alucinacion. La princesa acababa de extenderme la mano con una sonrisa. Se
quedo de pie algunos instantes con esa gracia peculiar a la estancia de Malherbe que termmna
ast:

Y para honrarlos se levantan los dangeles.

Se disculpd porque atn no habia llegado la duquesa, como si debiese aburrirme sin ella.
Para saludarme ejecuté alrededor de mi, a tiempo que me daba la mano, un giro lleno de
gracia, en cuyo torbellino me senti arrastrado. Por poco esperaba que me entregase entonces,
como una conductora de cotillon, un bastén con mango de marfil o un reloj-pulsera. No me
dio, a decir verdad, nada de eso y como si en vez de bailar el boston oyera méds bien un
sacrosanto cuarteto de Beethoven cuyos sublimes acentos temiera turbar, detuvo Ia
conversacion o mejor dicho, no la empezd, y radiante atin por haberme visto entrar, solo me
participo en qué lugar estaba el principe.

Me alejé de ella y no me atrevi a acercarme, sabiendo que no tenia absolutamente nada
que decirme y que, con su inmensa buena voluntad, esa mujer maravillosamente alta y
hermosa, noble como tantas grandes sefioras que subieron tan altivamente al cadalso, no



podia hacer otra cosa como no fuera ofrecerme agua de azahar que repetirme lo que ya me
dijera dos veces: “Encontrara usted al principe en el jardin”. Y buscar al principe, era hacer
renacer mis dudas bajo otra forma. De cualquier modo, tenia que encontrar a alguien que me
presentase. Se ofa, dominando todas las conversaciones, la charla inagotable del sefior de
Charlus, que conversaba con S. E. el duque de Sidonia, al que acababa de conocer de
profesion a profesion uno se adivina y también de vicio a vicio. El sefior de Charlus y el seflor
de Sidonia presintieron enseguida cada cual el reciproco, que para ambos, era ser
monologuistas en tertulia, al extremo de no poder soportar ninguna interrupcion. Al juzgar en
seguida que el mal no tenia remedio, como dice un célebre soneto, habian decidido no callar,
sino hablar cada cual sin ocuparse de lo que diria el otro. Lo que provocaba esa confusa
algarabia que se produce en las comedias de Moliere cuando varias personas dicen a un
tiempo cosas distintas. Con su voz sonora el bardn estaba seguro de triunfar y cubrir la débil
voz del sefior de Sidonia; sin que este tiltimo se desalentara sin embargo, puesto que cuando el
sefior de Charlus tomaba aliento por un instante, el susurro del grande de Espafia que
continuaba imperturbablemente su discurso llenaba el intervalo. Podia pedir al sefior de
Charlus que me presentase al principe de Guermantes, pero temia (con sobrados motivos) que
estuviese enojado conmigo. Habia obrado con €l de la manera mas ingrata al desechar por
segunda vez sus ofrecimientos y al no darle sefiales de vida desde la noche en que tan
afectuosamente me acompafiara a casa. Sin embargo, como excusa no anticipé de ningiin
modo la escena que viera esa misma tarde entre ese Jupien y €l No sospechaba nada
semejante. Es verdad que poco antes, cuando mis padres me increpaban por mi pereza y por
no haberme tomado el trabajo de escribir unas lineas al sefior de Charlus, les habia
reprochado violentamente que quisieran hacerme aceptar proposiciones deshonestas. Pero fue
solo la cdlera y el deseo de encontrar la frase que mas desagradable pudiera resultarles, los
que me dictaron esa respuesta mendaz. En realidad, no supuse nada sensual ni atin sentimental
en los ofrecimientos del barén. Habia dicho eso a mis padres como una pura locura. Pero a
veces lo que vendra habita en nosotros sin que lo sepamos y nuestras palabras que creemos
mentiras dibujan una realidad proxima.

El sefior de Charlus hubiese perdonado, sin duda, mi falta de gratitud. Pero lo enfurecia,
esa noche, mi presencia en casa de la princesa de Guermantes, como desde hacia algin
tiempo en casa de su prima, que parecia desafiar su declaracion solemne: “Nadie entra en
esos salones sino por mi”. Falta grave, crimen quizds inexpiable, no habia seguido la via
jerarquica. El sefior de Charlus sabia demasiado que los rayos que enarbolaba contra los que
no acataban sus drdenes o empezaba a odiar, comenzaban a pasar, segin mucha gente, por
més rabia que pusiese en ellos, como rayos de carton, y ya no tenian poder suficiente para
echar a nadie de ningin lado. Pero quizis crefa que su poder disminuido, todavia grande,
seguia intacto a los ojos de los novicios como yo. Por eso no me parecia muy bien elegido
para pedirle un favor en una fiesta donde mi sola presencia era ya un desmentido irénico a sus
pretensiones.

Me detuvo en ese momento un hombre bastante wvulgar: el profesor E... Le habia
sorprendido verme en casa de los Guermantes.

Yo no lo estaba menos, porque en casa de la princesa nunca se habia visto ni se vio luego,
un personaje de su calafia. Acababa dé curar al principe, ya con la extremauncion, de una
neumonia infecciosa y el agradecimiento muy particular que por ello le guardaba la sefiora de
Guermantes, motivd que se desecharan los usos y lo mvitaran. No conocia absolutamente a
nadie en esos salones, y como no podia vagar en ellos interminablemente solo, igual que un
ministro de la muerte, sintid al reconocerme, y por primera vez en su vida, que tenia una
infinidad de cosas que decirme, lo que le permitia adquirir cierta soltura, y ése era uno de los
motivos por los cuales se me acercaba. Habia otro. Fl atribuia mucha importancia a no dar



nunca un diagnostico erroneo. Y su correspondencia era tan numerosa que no recordaba
exactamente cuando veia una sola vez a un enfermo si la enfermedad habia seguido el curso
que él le sefialara. No se ha olvidado, quizas, de que en el momento del ataque de mi abuela,
yo la llevé a su casa, esa noche en que se hacia coser tantas medallas. Dado el tiempo
transcurrido, no recordaba més la participacion que se le enviara luego. “Su sefiora abuela ha
nmuerto, verdad? me dijo con una voz en que una casi certidumbre calmaba una leve
aprension. jAh! jEn efecto! Por otra parte, desde el primer momento en que la vi, mi
prondstico fue completamente sombrio, lo recuerdo muy bien.” Asi es como el profesor E...
supo o volvi6 a enterarse de la muerte de mi abuela, y debo decir en su elogio, que es el del
cuerpo médico integro, sin manifestar, sin experimentar quizas satisfaccion alguna. Los errores
de los médicos son innumerables. Pecan habitualmente de optimismo en cuanto al régimen,
por pesimismo en cuanto al desenlace. “;Vino? En cantidades moderadas; no puede hacerle
dafio; en tltima instancia, es un tonico... ;El placer fisico? Después de todo, es una funcion. Se
lo permito, sin abusos; usted me entiende. El exceso es un defecto para todo.” Y, por
consiguiente, qué tentacion para el enfermo renunciar a esos dos revividores: el agua y la
castidad. Por el contrario, si uno tiene algo en el corazon, albimina, etc., ya no durard mucho
tiempo. Habitualmente, trastornos graves aunque funcionales se atrbuyen a un cancer
imagnario. Es indtil continuar unas consultas que no podrian detener una enfermedad
incurable. Si el enfermo entregado a si mismo se impone entonces un régimen implacable y
luego cura o por lo menos sobrevive; al verse saludado el médico en la Avenida de la dpera,
cuando lo crefa desde hacia tiempo en el Pére Lachaise, creerd que ese sombrerazo es un
gesto de insolencia desafiante. Un paseo mnocente efectuado en sus barbas no le provocaria
més enojo al presidente de la Corte de Assises que dos afios antes pronuncid una condena a
muerte contra el rustico que parece no temer nada. A los médicos (no se trata de todos, es
claro, y no omitimos mentalmente admirables excepciones), en general los descontenta y los
irrita mas la nulidad de su veredicto que lo que pueda alegrarlos su ejecucion. Lo que explica
que el profesor E., por més que experimentase alguna satisfaccion intelectual al ver que no se
habia equivocado, supiera hablarme tristemente de la desgracia que nos hiciera. No le
interesaba abreviar la conversacion que le proporcionaba cierta soltura y un motivo de
quedarse. Me habl de los grandes calores de esos dias; pero, aunque era culto y podia
expresarse en un fiancés correcto, me dijo: “;A usted no le molesta esta hipertermia?”.
Porque la medicina ha hecho algunos pequefios progresos en sus conocimientos desde
Moliére, pero ninguno en su vocabulario. Mi interlocutor agregd: “~Deben evitarse los sudores
que provoca clima semejante, especialmente en los salones recalentados. Puede remediarlo,
cuando vuelva con ganas de beber, con el calor”. (Lo que significa, evidentemente, bebidas
calientes).

Debido a la manera como murié mi abuela, me interesaba el tema, y habia leido poco antes
en el libro de un gran sabio que la transpiracion era perjudicial a los riflones, ya que expulsaba
por la piel lo que debia salir por otro lugar. Lamentaba esos dias caniculares, en los que habia
muerto mi abuela y estaba a punto de atribuirles Ia culpa de todo. No hablé de ello al doctor
E., pero ¢él mismo me dijo: “La ventaja de estos tiempos muy calurosos, en que la
transpiracion es muy abrumante, consiste en que el rifion se alivia en otro tanto. La medicina
10 €s una ciencia exacta.

Adherido a mi, el profesor E. no pedia otra cosa que estar conmigo. Pero yo acababa de
ver al marqués de Vaugoubert, que le hacia grandes reverencias a la princesa de Guermantes,
a derecha e izquierda, después de haber retrocedido un paso. El sefior de Norpois me lo
habia presentado hacia poco, y yo esperaba que €l fuera quien me acercara al duefio de casa.
Las proporciones de esta obra no me permiten explicar aqui en virtud de qué incidentes de
juventud el sefior Vaugoubert era uno de los pocos hombres de mundo (quizas el unico), que



estuviese lo que se llama en Sodoma “en confidencias” con el sefior de Charlus. Pero si
nuestro ministro ante el rey Teodosio tenia algunos de los defectos del bardn, no era mas que
en estado de muy palido reflejo. Solo bajo una forma infinitamente suavizada, sentimental y
tonta presentaba esas alternativas de simpatia y odio por las que pasaba el baron debido al
deseo de cautivar y luego al temor igualmente imaginario de ser, ya que no despreciado, por lo
menos descubierto. Esas alternativas, ridiculas por su castidad y su “platonismo” (al que como
gran ambicioso sacrificara todo placer desde la edad del concurso), las presentaba, sin
embargo, el sefior de Vaugoubert. Pero mientras el sefior de Charlus entonaba alabanzas
inmoderadas con un verdadero exceso de elocuencia y las sazonaba con las més finas y
mordientes ironias que podian sefialar para siempre a un hombre, la simpatia del sefior de
Vaugoubert, por el contrario, estaba expresada con la trivialidad de un hombre de tltimo
orden, de hombre del gran mundo y funcionario, y las culpas (forjadas en general de una sola
pieza, conmo las del bardn) por una malevolencia sin tregua pero sin ingenio y que chocaban
tanto mas que contrariaban habitualmente los propositos que enunciara el ministro seis meses
antes y que enunciaria quizas de nuevo dentro de algin tiempo: regularidad en el cambio que
prestaba una poesia casi astronomica a las distintas fases de la vida del sefior de Vaugoubert,
aunque ninguno menos que €l podia parecerse a un astro.

Sus buenas noches no tenian nada de lo que hubieran tenido las del sefior de Charlus. El
sefior de Vaugoubert prestaba a esas buenas noches, ademés de los mil modos que creia
propios de la sociedad y la diplomacia, un aspecto desenvuelto, vivaracho y sonriente para
parecer, por una parte, satisfecho de la existencia aunque rumiara interiormente los
contratiempos de una carrera sin progreso, a la que amenazaba el retiro y por otra parte,
joven, viril y encantador mientras veia y ya no se atrevia a mirarse en su espejo para ver las
arrugas fijas en los alrededores de su rostro, que deseara conservar lleno de seducciones. Y
no es que ambicionase conquistas efectivas, cuya sola idea lo atemorizaba por culpa del qué
diran, el escandalo y los chantajes. Ya que pasara de una corrupcion casi infantil a la
continencia absoluta, desde que pensara en el Qua d’Orsay[1] y deseado una gran carrera,
parecia un animal enjaulado, echando miradas en todas direcciones; miradas que expresaban
miedo, apetencia y estupidez. La suya era tal que no pensaba que los pilluelos de su
adolescencia ya no eran chicuelos, y cuando un vendedor de diarios le gritaba en las narices
“;La Prensa!” se estremecia de espanto mas bien que de deseo, creyéndose reconocido y
despistado.

Pero a cambio de los placeres sacrificados a la ingratitud del Quai d’Orsay, el sefior de
Vaugoubert y por eso hubiera querido seguir gustando tenia bruscos impulsos del corazon.
Dios sabe con cuantas cartas fastidiaba al Ministerio (qué astucias personales desplegaba,
cuantas extracciones operaba a cuenta del crédito de la sefiora de Vaugoubert, que, por su
corpulencia, su elevado nacimiento, su aspecto masculino y especialmente por la mediocridad
del marido, creian dotada de una notable capacidad y que desempefiaba las verdaderas
funciones del ministro) para emplear en la legacion, sin ninguna razon valedera, a un joven
desprovisto de todo n¥rito.

Es cierto que algunos meses, algunos afios despucs, a poco que el insignificante agregado
pareciese sin rastro de mala intencion, dar sefiales de frialdad a su jefe, éste, creyéndose
traicionado o despreciado, ponia igual ardor histérico en castigarlo que antafio en favorecerlo.
Removia cielo y tierra para que lo trasladasen, y el director de Asuntos Politicos recibia
diariamente una carta: “;Qué espera usted para librarme de ese vivo? Domestiquelo un poco
en su propio interés; lo que necesita es un poco de hambruna™. El puesto de agregado ante el
rey Teodosio, por ese motivo, no era agradable. Pero en lo demés, gracias a su perfecto buen
sentido de hombre de mundo, el sefior de Vaugoubert era uno de los mejores agentes del
gobierno francés en el exterior. Cuando un hombre pretendidamente superior, jacobino y



sabio en todas las cosas, lo reemplazo luego, no tardd en declararse la guerra entre Francia y
el pais gobernado por el rey. Al sefior de Vaugoubert, como al sefior de Charlus, no le
gustaba tomar la iniciativa del saludo. Uno y otro preferian “contestar”, temiendo siempre los
chismes que pudiese haber oido aquel al que sin ese motivo hubiesen tendido la mano de ellos
desde que no lo habian visto. En cuanto a mi, el sefior de Vaugoubert no tuvo por qué
plantearse la cuestion; yo habia ido efectivamente a saludarlo primero, aunque no fuese mas
que por la diferencia de edad. Me contestd maravillado y encantado, con los dos ojos que
continuaban agitandosele como si a cada lado tuviese alfalfa prohibida. Pensé que convenia
solicitarle mi presentacion a la sefiora de Vaugoubert, antes que la del principe, de la que
pensaba hablarle después. La idea de relacionarme con su mujer parecio llenarlo de alegria
tanto por ella como por él, y me condujo con paso decidido hasta la marquesa. Llegado ante
ella y sefalindome con la mano y los ojos con todas las expresiones posibles de
consideracion, enmudecio, sin embargo, y se retird movedizo al cabo de algunos segundos,
para dejarme solo con su mujer. Esta me habia tendido la mano enseguida, sin saber a quién
dirigia tal prueba de amabilidad, porque comprendi que el sefior de Vaugoubert habia
olvidado mi nommbre, quizas no me reconociera y al no quererlo confesar por cortesia, redujo
la presentacion a una simple pantomima. Por lo tanto, no habia progresado mucho mas.
(Como hacerme presentar al duefio de casa por una mujer que no sabia mi nombre? Ademas,
me veia obligado a conversar algunos instantes con la sefiora de Vaugoubert. Y eso me
fastidiaba desde dos puntos de vista. No me interesaba estar mucho tiempo en esta fiesta, ya
que concertara con Albertina (le habia regalado un palco para Fedra) que viniese a verme
poco antes de medianoche. En verdad, no estaba de ninguna manera enamorado de ella; al
requerirla esa noche obedecia a un deseo completamente sensual, aunque estuviese en esa
época torrida del afio en que la sensualidad liberada visita preferentemente los drganos del
gusto y busca la frescura. Tie-ne uno més sed de una naranjada, de un baflo, hasta de
contermplar esa luna pelada y jugosa que saciaba al cielo, que del beso de una muchacha.
Pero, sin embargo, esperaba aliviarme al lado de Albertina la que, por otra parte, me
recordaba la frescura de las aguas de la nostalgia que me dejarian muchos rostros
encantadores (puesto que en la velada que offecia la princesa habia tantas muchachas como
sefioras. Por otra parte, el de la imponente seflora de Vaugoubert, borbdnico y ligubre, no
offecia ningin atractivo).

En el Ministerio se decia, sin sombra de malignidad, que en ese matrimonio el hombre
llevaba las faldas y la mujer los pantalones. Y habia en ello mas verdad de lo que se creia. La
sefiora de Vaugoubert era un hombre. ;Siempre fue asi, o se habia transformado en lo que
veia? Poco importa, porque en uno y otro caso tiene uno que enfientarse con uno de los
milagros mas conmovedores de la naturaleza y que, especialmente el segundo, hace que el
reino humano se parezca al reino de las flores. En la primera hipdtesis que la futura sefiora de
Vaugoubert hubiese sido tan pesadamente hombruna, la naturaleza, con una astucia diabdlica
y bienhechora, da a la joven el aspecto engafiador de un hombre. Y el adolescente que rehuye
a las mujeres y quiere curarse, encuentra con alegria el subterfugio de descubrir una novia que
parece un changador. En caso contrario, si la mujer no tiene desde el comienzo las
caracteristicas masculinas, las toma poco a poco, para gustar a su marido, ain
inconscientemente, por esa suerte de mimetismo que hace que algunas flores adquieran el
aspecto de los insectos que quieren atraer. El dolor de no ser amada, y de no ser hombre, la
viriliza. Aun fuera del caso que nos ocupa, ;quién no ha notado en qué forma las parejas mas
normales acaban por parecerse, a veces hasta por intercambiar sus cualidades? Un antiguo
canciller aleméan, el principe de Biilow, se habia casado con una italiana. Al tiempo, notaron en
el Pincio hasta qué punto el esposo germanico habia adquirido la fineza italiana y la princesa
italiana la rudeza alemana. Saliendo hasta un punto excéntrico de las leyes que estamos



trazando, todos conocen a un eminente diploméatico francés, cuyo origen no recordaba sino su
nombre, uno de los mas ilustres de Oriente. Al hacerse maduro, al envejecer, se reveld en él el
oriental que no se sospechara nunca y al verlo lamenta uno la ausencia del fez que lo
completaria.

Volviendo a costumbres muy ignoradas del embajador cuya silueta ancestralmente espesa
acabamos de evocar, la sefiora de Vaugoubert realizaba el tipo adquirido o predestinado,
cuya imagen inmortal es la Princesa Palatina, siempre en traje de montar y que, al adquirir de
su marido algo més que la virilidad, al absorber los defectos de los hombres que no gustan de
las mujeres, denuncia en sus cartas de mujeres las relaciones reciprocas de todos los grandes
sefiores de la corte de Luis XIV. Una de las causas que mas aumentan el aspecto masculino
de mujeres como la sefiora de Vaugoubert es que el abandono en que las dejan sus maridos y
la vergiienza que experimentan, marchitan en ellas gradualmente todo lo que es propio de la
mujer. Acaban por tomar las cualidades y los defectos que el marido no tiene. Cuanto més
frivolo, mas afeminado, mas indiscreto, se hacen ellas la efigie sin encantos de las virtudes que
debia practicar el esposo.

Rastros de oprobio, aburrimiento e indignacion ensombrecian el rostro regular de la sefiora
de Vaugoubert. jAy!, yo advertia que ella me consideraba con interés y curiosidad, como a
uno de esos jovenes que gustaban al sefior de Vaugoubert y que tanto hubiera deseado ser
hasta que al envejecer su marido prefirid la juventud. Me miraba con la atencion de esos
provincianos que copian en un catalogo de tienda de novedades el traje sastre tan sentador
para la linda persona dibujada (en realidad, la misma en todas las pagmnas, pero multiplicada
ilusoriamente en distintas criaturas gracias a las diferentes posturas y a la variedad de los
vestidos). La atraccion vegetal que impelia hacia mi a la sefiora de Vaugoubert era tan fuerte
que llegd hasta tomarme del brazo, para que la acompafiase a beber un vaso de naranjada.
Pero la eludi alegando que partiria pronto, y atin no me habian presentado al duefio de casa.

No era muy grande la distancia que me separaba de la entrada de los jardines donde
conversaba con algunas personas. Pero me causaba mas miedo que si tuviese que exponerme
aun fuego continuado para atravesarla.

Muchas mujeres por quienes me parecia que podia hacerme presentar estaban en el jardin,
donde, al tiempo que fingian una exaltada admiracion, no sabian qué hacer. Las fiestas de este
género son en general anticipadas. No adquieren realidad sino al dia siguiente en que ocupan
la atencion de las personas que no han sido invitadas. Cuando un verdadero escritor,
desprovisto del tonto amor propio de tantos hombres de letras, lee el articulo de un critico que
siempre le ha demostrado la mayor admiracion y ve citados los nombres de autores mediocres
menos el suyo, no tiene tiempo de detenerse en lo que podia asombrarlo: lo reclaman sus
libros. Pero una mujer de mundo no tiene nada que hacer, y al ver en el Figaro: “Ayer el
principe y la princesa de Guermantes han offecido una gran velada, etc.”, exclama: “§Cémo, si
hace tres dias he conversado durante una hora con Maria Gilberta y no me dijo nada!”, y se
devana los sesos para saber qué les habra hecho a los Guermantes.

Hay que decir que en lo concerniente a las fiestas de la princesa, el asombro era a veces
tan grande entre los mnvitados como entre los que no lo habian sido. Porque estallaban las
invitaciones en el momento més inesperado y convocaban a personas que la sefiora de
Guermantes habia olvidado durante afios. Y casi toda la gente de sociedad es tan insignificante
que cada uno de sus semejantes no tiene para juzgarlos otra medida que su amabilidad; si
invitados, los quiere; si excluidos, los detesta. En cuanto a estos ultimos, si a menudo, en
efecto, la princesa no los nvitaba aun siendo amigos, era porque temia descontentar a
Palamedes, que los habia excomulgado. Por donde podia estar yo seguro de que no habia
hablado de mi al sefior de Charlus, sin lo cual no estaria ahi. Se habia acodado ahora frente al
jardin, al lado del embajador de Alemania, en la rampa de la escalera grande que conducia a



la casa, de manera que los mvitados, a pesar de las tres o cuatro admiradoras que se
agruparan alrededor del barén ocultandolo casi, se veian obligados a saludarlo. El contestaba
llamando a la gente por su nombre. Y se ofa sucesivamente: ‘“Buenas noches, sefior de Hazay.

Buenas noches, sefiora de la Tour du PinVerclause. Buenas noches, seflora de la Tour du Pn-

Gouvernet. Buenas noches, Filiberto. Buenas noches mi querida embajadora, etc.”, lo que
constituia un gafiido continuo, interrumpido por recomendaciones benévolas o preguntas
(cuyas respuestas no oia) y que el sefior de Charlus dirigia con un tono suavizado, ficticio y
benigno para demostrar indiferencia: “Tenga cuidado que la pequefia no tome frio, pues los
jardines siempre son algo himedos. Buenas noches, sefiora de Brantes. Buenas noches,
sefiora de Macklemburgo. ;Ha venido la joven? ;Se puso su encantador vestido rosa?
Buenas noches, Saint-Géran”. Es verdad que en esa actitud habia orgullo; el sefior de Charlus
sabia que era un Guermantes y que ocupaba un sitio preponderante en esa fiesta. Pero habia
algo mas que orgullo, y esa misma palabra fiesta evocaba para el hombre con dones estéticos
el sentido lujoso y curioso que puede tener si esta fiesta se ofiece, no en casa de gente de
mundo, sino en un cuadro de Carpaccio o del Veronés. Es mas probable todavia que un
principe aleman como el sefior de Charlus debia representarse mejor la fiesta que se desarrolla
en Tannhauser y a €l mismo como el margrave, teniendo a la entrada de la Warburg una
buena palabra condescendiente para cada mvitado, mientras que su desagotamiento en el
castillo o el parque es saludado por la larga frase cien veces confesada de la famosa
“Marcha”.

Debia decidirme, sin embargo. Reconocia, es verdad, bajo los arboles, mujeres con las que
estaba mas o menos relacionado; pero parecian transformadas porque estaban en casa de la
princesa y no en casa de su prima, y no las veia sentadas ante un plato de porcelana de
Sajonia, sino bajo las ramas de un castafio. A nada contribuia la elegancia del medio. Aunque
hubiese sido infinitamente menor que en casa de “Oriana”, en mi existia la misma turbacion.
Todo parece transformado si la electricidad llega a apagarse en nuestro saldn y debe uno
reemplazarla con candiles de aceite. La sefiora de Souvré me arrancé a mi incertidumbre.
“Buenas noches dijo acercandoseme: ;Hace mucho que no vio a la duquesa de Guermantes?”
FEra muy diestra en dar a ese género de frases una entonacion que probaba que no las decia
por pura tonteria, como la gente que por no saber de qué hablar lo aborda a uno mil veces
citando una relacion comin, y a menudo muy vaga. Tuvo, al contrario, un fino hilo conductor
en la mirada, que significaba: “No crea que no lo reconoci. Usted es el joven a quien vi en
casa de la duquesa de Guermantes. Lo recuerdo muy bien”. Desgraciadamente, la proteccion
que tendia sobre mi esa frase de apariencia estipida y de intencion delicada era
extremadamente fiagil y se desvanecio en cuanto quise usarla. La sefiora de Souvré tenia el
arte, si se trataba de apoyar una solicitud junto a algin poderoso, de aparentar, a la vez,
recomendarlo, a los ojos del solicitante y no recomendarlo a los ojos del personaje, de modo
que ese gesto de doble sentido le abria un crédito de gratitud hacia este Gltimo sin crearle
ningin débito con el otro. Alentado por las buenas disposiciones de esa sefiora para pedirle
que me presentara al seflor de Guermantes, aprovechd un momento en que las miradas del
duefio de casa no se dirigian hacia nosotros, me tomd maternalmente por los hombros y
sonriendo hacia el rostro del principe que no podia verla, me empujé hacia ¢l con un
movimiento pretendidamente protector y voluntariamente ineficaz que casi me detiene en mi
punto de partida. Asies la cobardia de la gente de mundo.

La de una sefiora que vino a saludarme llamindome por mi nombre, fue mayor atin. Yo
trataba de ubicar el suyo mientras le hablaba; recordaba perfectamente haber cenado con ella
y hasta recordaba las palabras que me dijera. Pero mi atencion tensa hacia la region interior de
esos recuerdos suyos, no podia descubrir su nombre. Ahi estaba, sin embargo. Mi
pensamiento inicid con €l algo asi como una especie de juego para atrapar sus contornos, la



letra con que empezaba e ilummnarlo por fin completamente. Era trabajo perdido; advertia més
0 Menos su masa, su peso, pero en cuanto a sus formas, las confrontaba con el tenebroso
cautivo acurrucado en la noche interior y me decia: No es eso. En verdad mi espiritu podia
crear los nombres més dificiles. Por desgracia, no tenia que crear, sino reproducir. Toda
accion del espiritu es facil si no esta sometida a lo real. Ahi estaba obligado a someterme. Por
fin, aparecio el nombre de golpe: “Sefiora de Arpajon”. Hago mal al decir que vino, porque no
se me aparecid, creo, en una propulsion propia. No pienso tampoco que los livianos y
numerosos recuerdos que se referian a esa seflora y a los que no dejaba de pedir que me
ayudaran (con exhortaciones como ésta: “Veamos, es esa sefiora amiga de la sefiora de
Souvré, que siente por Victor Hugo una tan candida admiracion, mezclada con tanto espanto
y horror”), no creo que todos esos recuerdos revoloteando entre mi nombre y yo sirvieran
para sacarlo a flote. En esa enorme “escondida” que se juega en la memoria cuando uno
quiere encontrar un nombre, no hay una serie de aproximaciones graduadas. No se ve nada, y
de golpe aparece el nombre exacto y muy diferente de lo que creia adivinarse. El no vino a
nosotros. No; més bien creo que a medida que vivimos, pasamos nuestro tiempo alejandonos
de la zona en que un nombre es perceptible, y por un gjercicio de mi voluntad y de mi atencion
que aumentaba la agudeza de mi mirada interior atravesé de golpe la semioscuridad y vi con
claridad. En todo caso, si hay transiciones entre el olvido y el recuerdo, esas transiciones son
inconscientes. Porque los nombres de etapa por los que pasamos, antes de encontrar el
verdadero, son falsos y no nos acercan a él para nada. No son ni siquiera nombres, hablando
con propiedad, sino a menudo simples consonantes, que no vuelven a encontrarse en el
nombre hallado. Por otra parte, ese trabajo del espiritu que pasa de la nada a la realidad es
tan misterioso que después de todo es posible que esas consonantes falsas sean muletas
previas torpemente extendidas para ayudarnos a atrapar el nombre exacto. “Todo lo cual dira
el lector no nos hace saber nada acerca de la falta de complacencia de esa sefiora; pero, ya
que se ha detenido usted tanto tiempo, déjeme, sefior autor, que le haga perder un minuto mas
para decirle que es enojoso que tan joven como era usted (0 como era su protagonista si no
se trata de usted) tuviese ya tan poca memoria que no recordara el nombre de una sefiora que
conocia tanto”. Es muy enojoso, en efecto, sefior lector. Y més triste de lo que usted cree
cuando advierte en ello el anuncio de la época en que los nombres y las palabras
desapareceran de la zona clara del pensamiento y en que uno debera renunciar para sienipre a
nombrar a los que ha conocido mejor. Es enojoso, en efecto, que se requiera esa tarea desde
la juventud para encontrar nombres que tan bien conoce uno. Pero si esa dolencia no se
produjera mas que con nombres apenas conocidos, muy naturalmente olvidados y que uno no
quisiera molestarse en recordar, esa dolencia no dejaria de tener ventajas. Y cudles, se lo
ruego?” jEh, sefior!, es que solo el mal hace notar y aprender y permite desarmar mecanismos
que sin ello no se conoceria. Un hombre que cae como un plomo cada noche en su cama y no
vive hasta el momento de despertar y levantarse, ese hombre ;podra pensar alguna vez, no ya
en hacer grandes descubrimientos, sino por lo menos pequefias observaciones acerca del
suefio? Apenas sabe si duerme. Un poco de insomnio no es indtil para apreciar el suefio y
proyectar alguna luz en esa noche. Una memoria sin desfallecimientos no es un excitante
demasiado poderoso para estudiar los fendmenos de la memoria. “En fin, jla sefiora de
Arpajon lo presentd a usted al principe?”. No, pero callese usted y deje que vuelva a mi
relato.

La sefiora de Arpajon fue atin més cobarde que la sefiora de Souvré, pero su cobardia, era
mas disculpable. Sabia que siempre habia tenido poca influencia en sociedad. Esa influencia se
debilito todavia al unirse con el duque de Guermantes; el abandono de este tltimo le asesto el
ultimo golpe. El mal humor que le provocéd mi pedido de presentarme al principe le causé un
silencio con el cual tuvo la candidez de creer que aparentaba no haber comprendido lo que le



habia dicho. Ni siquiera advirtid que el enojo le hacia fruncir el cefio. Quizas, al contrario, lo
advirtid, no se preocupd de la contradiccion y la utilizé para la leccion de discrecion que podia
darme sin excesiva groseria; quiero decir una leccion muda y no por ello menos elocuente.

Por otra parte, la sefiora de Arpajon estaba muy contrariada, porque se habian levantado
muchas miradas hacia un balcén Renacimiento en cuyo angulo, en lugar de las monumentales
estatuas aplicadas tan a menudo por esa época, se inclinaba, no menos escultural que ellas, la
magnifica duquesa de Surgis-le-Duc, que acababa de suceder a la sefiora de Arpajon en el
corazon de Basin de Guermantes. Bajo el leve tul blanco que la resguardaba del frescor
nocturno, se veia su tenso cuerpo elastico de Victoria. No tenia més que recurrir al sefior de
Charlus, que habia vuelto a entrar en un cuarto de la planta baja que tenia acceso al jardin.
Tuve oportunidad (puesto que fingia estar absorto en un partido de whist simulado que le
permitia aparentar que no veia a la gente) de admirar la voluntaria y artistica sencillez de su
frac, que por insignificancias que solo hubiera podido advertir un sastre, parecia una
“Armonia” en negro y blanco de Whistler: negro, blanco y rojo, méas bien, porque el sefior de
Charlus llevaba la cruz de esmalte blanco, rojo y negro, de Caballero de la Orden religiosa de
Malta, colgada de un amplio cordon sobre la pechera de su traje. En ese momento
nterrumpid el partido del bardn la sefiora de Gallardon acompaiiada por su sobrino, el
vizconde de Courvoisier, joven de buena estampa y aspecto impertinente: ‘“Primo -dijo la
sefiora de Gallardon-, permitame que le presente a mi sobrino Adalberto. Adalberto, ya
sabes, el famoso tio Palamédes, de quien siempre oyes hablar”. “Buenas noches, seflora de
Gallardon”, contestd el sefior de Charlus. Y agregd sin siquiera mirar al joven: ‘“Buenas
noches, sefior”, con aspecto enfurrufiado y una voz tan violentamente descortés, que dejo
estupefactos a todos. Quizas, como el sefior de Charlus sabia que la sefiora de Gallardon tenia
dudas acerca de sus costumbres y no pudo resistir en una oportunidad al placer de una
alusion, le interesaba cortar de raiz todo lo que ella hubiera supuesto acerca de una amable
acogida a su sobrino, al mismo tiempo que profesaba una sonora indiferencia en cuanto a los
jovenes; quizas no habia supuesto que dicho Adalberto contestara las palabras de su tia con
expresion lo bastante respetuosa; quizds, deseando entrar més tarde en la lid con tan
agradable primo, quisiera darse las ventajas de una agresion previa, como los soberanos que
antes de entablar una accion diplomética la apoyan con una accion militar.

No era tan dificil como lo creia que el sefior de Charlus accediese a mi solicitud de
presentacion. Por una parte, en el curso de esos ultimos veinte afios, ese Don Quijote
combatié contra tantos molinos de viento (a menudo parientes que pretendia se habian
portado mal con €l), prohibid con tanta frecuencia “como alguien imposible de recibir’” que
invitaran a los de tal o cual de los Guermantes, que éstos empezaban a temer disgustarse con
todas las personas que querian y privarse hasta su muerte del trato de, algunos recién llegados
que deseaban conocer, si se solidarizaban con los rencores detonantes e inexplicables de un
cuiiado o un primo que deseaba que por él abandonase uno mujer, hermano e hijos. Mas
inteligente que los restantes Guermantes, el sefior de Charlus advertih que ya no se
consideraban sus exclusiones sino una de cada dos veces, y anticipandose al porvenir,
temiendo que llegase el dia en que fuese de €l de quien llegaran a privarse, comenzo a hacer la
parte del fuego, y rebajar sus precios, como se dice. Ademas, si tenia la facultad de dar
durante meses y afios una vida idéntica a un ser odiado y no toleraba que se le dirigiera una
nvitacion y pelearia antes como un changador Con una reina, ya que no tomaba en cuenta la
calidad de lo que le presentaba obsticulos; en cambio, tenia demasiado frecuentes
explosiones de ira para que no fuesen bastante fragmentarias. “jImbécil, malvado, picaro!
Vamos a colocarlo en su lugar, barrerlo hasta la cloaca donde desgraciadamente no sera
nofensivo para la salud de la ciudad”, aullaba aun solo en su casa, leyendo una carta que
consideraba irreverente o recordando un concepto que se le habia hecho conocer. Pero una



nueva colera contra un segundo imbécil disipaba la otra, y a poco que el primero se mostrase
cortés, olvidaba la crisis ocasionada por €l, ya que no habia durado lo bastante para tener
donde asentar un fondo de odio. Por lo tanto, quizas yo hubiese logrado éxito con €l a pesar
de su mal humor en mi contra cuando le pedi que me presentara al principe, de no habérseme
ocurrido la desgraciada idea de agregar por escripulos y para que no pudiese suponerme la
falta de delicadeza de haber entrado accidentalmente con él para quedarme: “Usted sabe que
los conozco muy bien; la princesa ha sido muy amable conmigo”. “Y bien, si los conoce, ;para
que necesita que lo presente?”’, me contestd con tono tajante; y dandome la espalda, volvio a
su fingida partida con el nuncio, el embajador de Alemania y un personaje que yo no conocia.

Entonces desde el fondo de esos jardines, en donde antafio el duque de Aiguillon criaba
animales raros, llegd hasta mi, a través de las puertas abiertas de par en par, el rumor de un
resoplido que parecia aspirar tantas elegancias y no queria perder nada de ellas. El ruido se
acerco y me dirigi al azar en su direccion, tanto que las buenas noches fueron susurradas en
mis oidos por el seflor de Bréauté, no como el sonido herrumbroso y mellado de un cuchillo
que se asienta para afilarlo, todavia menos como el grito del jabato, devastador de tierras
cultivadas, sino como la voz de un posible salvador. Menos poderoso que la sefiora de
Souvré, pero menos findamentalmente atacado que ella de inservicialidad, mucho més a sus
anchas con el principe que la sefiora de Arpajon, haciéndose quizas ilusiones sobre mi
situacion en el medio de los Guermantes o conociéndola quizas mejor que yo mismo, tuve, sin
embargo, durante los primeros segundos, alguna dificultad en captar su atencion, porque con
las aletas estremecidas de su nariz y las narices dilatadas, hacia frente a todos lados, asestando
curiosamente su mondculo, como si se hallara en presencia de quinientas obras de arte. Pero
al ofr mi solicitud, la acogié con satisfaccion, me condujo hacia el principe y me presento a él,
con expresion golosa, ceremoniosa y wvulgar, como si le hubiera alcanzado -
recomendandoselas un plato de masas. Asi como la acogida del duque de Guermantes era,
amable cuando lo queria, llena de camaraderia, cordial y familiar, asi me parecio la del
principe, acompasada, solenne y altanera. Me sonrié apenas y me llamd gravemente “Sefior”.
Habia oido decir a menudo que el duque se burlaba del énfasis de su primo. Pero a sus
primeras palabras, que por la frialdad y la seriedad contrastaban por entero con el lenguaje de
Basin, comprendi en seguida que el hombre findamentalmente desdefioso era el duque, que
desde la primera visita le hablaba a uno de “par a compafiero” y que, entre ambos primos, el
verdaderamente sencillo era el principe. Encontré en su reserva un sentimiento mas grande, no
diré de igualdad, porque no se concebirfa, para €l al menos, la consideracion que puede
concedérsele a un inferior, como sucede en todos los medios fuertemente jerarquizados, en los
Tribunales, por ejemplo; en una Facultad, donde un procurador general o un “decano”
conscientes de su alto cargo ocultan més sencillez efectiva y cuanto més se los conoce mas
bondad, verdadera sencillez y cordialidad en su altaneria tradicional que algunos maés
modermos en la afectacion trivial de la ligera camaraderia. “;Piensa usted seguir la carrera de
su sefior padre?”’, me dijo con expresion distante pero atenta. Contesté laconicamente a su
pregunta, comprendiendo que no me la habia planteado sino por buena voluntad, y me alejé
para dejar que recibiera a los recién llegados.

Lo vi a Swann y quise hablarle, pero en ese momento adverti que el principe de
Guermantes, en lugar de recibir ahi mismo los saludos del marido de Odette, lo habia
arrastrado enseguida al fondo del jardin con la potencia de una bomba aspirante y segin
ciertas personas, “para ponerlo en la calle”.

Distraido de tal modo en sociedad que s6lo supe al cabo de dos dias y por los diarios que
una orquesta checa habia tocado toda la noche y que minuto a minuto se habian sucedidos los
fuegos de bengala, encontré alguna facultad de atencion pensando i a ver el célebre surtidor
de Hubert Robert.



En un claro formado por bellos arboles de los que algunos eran tan antiguos como él,
plantado aparte, se lo veia de lejos, esbelto, mmovil, endurecido, sin dejar que la brisa agitara
otra cosa que el mas leve sobrante de su penacho palido y estremecido. El siglo XVIII habia
depurado la elegancia de sus lineas; pero, al fijar el estilo de su chorro, parecia haber detenido
su vida; a esa distancia se tenia una sensacion de arte antes que una sensacion de agua. La
misma nube hiimeda que se amontonaba perpetuamente en su cima conservaba un caracter de
época, como los que se retinen en el cielo alrededor de los palacios de Versalles. Pero al
acercarse advertia uno que a tiempo que respetaban, como las piedras de un palacio antiguo,
el dibyjo trazado previamente, eran aguas siempre renovadas las que al abalanzarse y al
querer obedecer las antiguas drdenes del arquitecto, no las cumplian con exactitud, sino que
parecian violarlas, y solo sus mil brincos podian dar a la distancia la impresion de un solo
impulso. Este, en realidad, se interrumpia tantas veces cuantas se desparramaba la caida, aun
cuando de lejos me habia parecido inflexible y denso, con una continuidad sin lagunas. Un
poco mas cerca, se vela que esa contiuidad, en apariencia completamente lineal, se
aseguraba, en todos los puntos de la ascension del chorro y en todas partes donde pudiera
haberse quebrado, por la entrada en linea, con la continuacion lateral de un chorro paralelo
que subia més alto que el primero y relevado €l mismo, a una altura mayor, pero ya fatigosa
para €L, por un tercero. De cerca, caian sin fuerza gotas de la columna de agua, cruzando al
paso a sus hermanas que ascendian y a veces, desgarradas y atrapadas en un remolino del aire
turbado por ese surgir sin tregua, flotaban antes de naufragar en el estanque. Contrariandose
por sus vacilaciones, con su trayecto inverso y esfurmando con su blando vapor la rectitud y la
tension de ese tallo, que soportaba una nube oblonga formada por mil gotitas, pero
aparentermente pintada de un color pardo dorado e inmutable que subia, ntangble, nmovil,
impulsado y rapido, para sumarse a las nubes del cielo. Desgraciadamente, bastaba un golpe
de viento para tirarlo oblicuamente al suelo; a veces hasta u simple, chorro desobediente
divergia y mojara hasta los tuétanos de no conservarse a una respetuosa distancia a la
muchedumbre imprudente y contemplativa.

Uno de esos pequefios accidentes que no se producian més que cuando se levantaba brisa,
fue bastante desagradable. Habian hecho creer a la sefiora de Arpajon que el duque de
Guermantes que en realidad no habia llegado todavia estaba con la sefiora de Surgis en las
galerias de marmol rosado a las que se tenia acceso por la doble columnata cavada en el
interior y que se levantaba desde el brocal del estanque. En momentos en que la sefiora de
Arpajon se dirigia a una de las columnas, un fuerte golpe de brisa célida torcio el chorro de
agua e inund6 tan completamente a la hermosa sefiora que, chorreando agua desde el escote
hasta el interior de su vestido, la empapd como si la hubieran sumergido en un bafio. Entonces,
o lejos de ella, un grufiir escandido retumbd lo bastante fuerte como para hacerse oir por un
ejéreito entero y, sin embargo, prolongado por periodos, como si se dirigiese no al conjunto,
sino sucesivamente a cada parte de las tropas; era el gran duque Vladimiro, que se refa con
toda el alma al ver la ducha de la sefiora de Arpajon, uno de las cosas mas alegres, gustaba
decir luego, a las que asistiera en toda su vida. Como algunas personas caritativas hiciesen
notar al moscovita que una palabra suya de condolencia seria quizas merecida y le daria un
gusto a esa mujer que a pesar de sus cuarenta afios bien cunmplidos, y esponjandose con su
echarpe, sin pedirle ayuda a nadie, se sacudia el agua que salpicaba maliciosamente el brocal
de la fuente de taza, el gran duque, que tenia buen corazon, creyd que debia obedecer, y
apenas apaciguados los tltimos redobles militares de la risa, se oyd un nuevo tronar, mas
violento aun que el otro. “jBravo, vieja!”, exclamd aplaudiendo como en un teatro. A la
sefiora de Arpajon no le agradé que se alabara su destreza a expensas de su juventud. Y
como alguien le decia, ensordecido por el ruido del agua que dominaba, sin embargo, el
trueno de monsefior: “Creo que Su Alteza Imperial le ha dicho algo”, “No contestd, era a la



sefiora de Souvre”. Yo atravesé los jardines y volvi a subir la escalera, donde en ausencia del
principe, que se apartara con Swann, la muchedumbre de los invitados engrosaba en tormo al
sefior de Charlus, lo mismo que cuando Luis XIV no estaba en Versalles se reunia mas gente
en lo de Monsieur[2] hermano. El barén me detuvo al paso mientras que detrds de mi dos
sefloras y un joven se aproximaban para saludarlo. “Es agradable verlo por aqui”’, me dijjo,
extendiéndome la mano. “Buenas noches, sefiora de la Trémoille; buenas noches, mi querida
Herminia”. Pero sin duda lo que me habia dicho acerca de su papel de jefe en la casa de
Guermantes le daba deseos de aparentar satisfaccion respecto a lo que le disgustaba, aunque
no pudiera impedirlo, a lo que su impertinencia de gran sefior y su alegria de histérico dieron
inmediatamente una forma de excesiva ironia: “Es amable —repuso—, pero es especialmente
muy gracioso”. Y se puso a lanzar carcajadas que parecian comprobar a la vez su alegria y la
impotencia de la palabra humana para expresarla. Mientras algunas personas, que sabian
como era simultaneamente de acceso dificil y listo para “salidas™ insolentes, se aproximaban
con curiosidad y un apresuramiento casi indecente, y por poco se ponian a correr. “Vamos,
no se enoje me dijo tocandome suavemente el hombro, ya sabe que lo quiero mucho. Buenas
noches, Antioche; buenas noches, Luis Renato. ;Fue a ver el surtidor? me preguntd en un
tono mas afirmativo que interrogador. (Es muy lindo, verdad? Maravilloso. Podia ser mejor,
naturalmente, si se suprimieran algunas cosas, y entonces no habria nada semejante en toda
Francia. Pero asi como estd, ya figura entre las cosas mejores. Bréauté le dird que fue un error
colocarle lamparitas para tratar de hacer olvidar que a €l se le ocurri6 esa idea absurda. Pero,
en resumen, no ha conseguido afearlo del todo. Es mucho més dificil desfigurar una obra
maestra que crearla. Sospechabamos, por otra parte, que Bréauté era menos talentoso que
Hubert Robert”.

Volvi a ocupar la fila de visitantes que entraban en la casa. “;Hace tiempo que no ve a mi
deliciosa prima Oriana?”, me preguntd la princesa, que habia desocupado su sillon de la
entrada muy poco antes y con la que volvia a los salones. “Debe venir esta noche; la he visto
esta tarde -agregd la duefia de casa-. Me lo prometid. Creo, por otra parte, que cena usted
con nosotras en casa de la reina de Italia, el jueves, en la Embajada. Estaran todas las Altezas
posibles, va a ser muy intimidador”. No podian intimidar de ninguna manera a la princesa de
Guermantes, ya que abundaban en sus salones y decia: “Mis pequefios Cobourg”, como si
dijese: “Mis perritos™. Por eso la sefiora de Guermantes dijo: ““Va a ser muy intimidador”, por
simple tonteria, que entre la gente de mundo triunfa hasta de la vanidad. Con respecto a su
propia genealogia, sabia menos que un suplente de historia. En lo que concernia a sus
relaciones, se empefiaba en demostrar que conocia sus sobrenombres. Al preguntarme si
cenaba la semana siguiente en casa de la marquesa de la Pommeliére, que a menudo llamaban
“la Manzana” la princesa obtuvo de mi una respuesta negativa, y calld por algunos instantes.
Luego, sin ningiin otro motivo que una exhibicion voluntaria de erudicion involuntaria, de
trivialidad y conformismo con el espiritu general, agregd: “{Es una mujer bastante agradable,
esta Manzana!”

Mientras la princesa conversaba conmigo, entraban precisamente el duque y la duquesa de
Guermantes. Pero no pude de primera intencion salir a su encuentro, porque me aprisiono al
paso la embajadora de Turquia, quien, sefialindome a la duefia de casa, que acababa de
dejar, exclamo, tomdndome del brazo: “jAh, qué mujer deliciosa la princesa! jQué ser
superior a todos! Me parece que si yo fuera hombre agregd con un poco de bajeza y
sensualidad orientales consagraria mi vida a esta criatura celestial”. Le contesté que,
efectivamente, me parecia encantadora, pero que conocia més a su prima la duquesa. “Pero
no hay ninguna relacion me dijo la embajadora. Oriana es una encantadora mujer de mundo,
que extrae su ingenio de Ménx y de Babal, mientras que Maria Gilberta es alguien”.

Nunca me gusté mucho que me digan, asi, sin réplica, lo que debo pensar de la gente que



conozco. Y no habia ningiin motivo para que la embajadora de Turquia tuviese acerca del
valor de la duquesa de Guermantes, un juicio més seguro que el mio.

Por otra parte, lo que justificaba asimismo mi fastidio contra la embajadora, es que los
defectos de un simple conocido y hasta de un amigo son para nosotros verdaderos venenos
contra los que estamos felizmente “mitridatizados”.

Pero, sin el menor despliegue de comparacion cientifica, y sin hablar de anafilaxia, digamos
que en el seno de nuestras relaciones amistosas o puramente mundanas hay una hostilidad
momentaneamente curada, pero recurrente por exceso. Habitualmente poco se sufre de esos
venenos mientras la gente siga siendo “natural”. Al decir “Babal” y “Méme”, para designar a
gente que no conocia, la embajadora de Turquia suspendia los efectos de la “mitridatizacion”
que habitualmente me la hacia tolerable. Me fastidiaba, lo que era tanto més injusto cuanto que
no hablaba asi para que la supusieran intima de Mémg€, sino a causa de una instruccion
apresurada que le hacia nombrar a esos nobles sefiores de acuerdo con lo que creia una
costumbre del pais. Habia hecho sus cursos en pocos meses, sin pasar por pruebas exigentes.
Pero, al reflexionar, yo le encontraba otro motivo al disgusto de quedarme con la embajadora.
No hacia tanto tiempo que en casa de Oriana esta misma personalidad diplomatica me dijera,
con un aspecto findado y serio, que la princesa de Guermantes le resultaba francamente
antipatica. Crei conveniente no insistir en ese cambio de frente: la habria traido la nvitacion a
la fiesta de esa noche. La embajadora era perfectamente sincera al decirme que la princesa de
Guermantes era una criatura sublime. Lo habia pensado siempre. Pero, como no la nvitaron
nunca hasta entonces a casa de la princesa, habia creido que debia dar a ese género de no-
invitacion, la apariencia de una abstencion voluntaria por principios. Ahora que habia sido
convidada y verosimimente seguiria siéndolo, podia expresar libremente su simpatia. Para
explicar las tres cuartas partes de las opiniones que uno tiene de la gente, no se necesita llegar
hasta el despecho amoroso o la exclusion del poder politico. El juicio sigue siendo incierto: lo
determina el rechazo o la llegada de una mvitacion. Por otra parte, la embajadora de Turquia
“hacia bien”, como decia la baronesa de Guermantes, que paso revista conmigo a los salones.
FEra sobre todo muy util. Las verdaderas estrellas del mundo estan cansadas de aparecer. El
que siente curiosidad por verlas debe emigrar a menudo a otro hemisferio, donde estan més o
menos solas. Pero las mujeres semejantes a la embajadora otomana, muy recientes en la
sociedad, no dejan de brillar, por asi decirlo, en todas partes a la vez. Son utiles en esas
especies de representaciones que se llaman una reunion o una velada y a las que se harian
arrastrar moribundas antes que dejar de asisti. Son las figurantas con las que siempre se
puede contar, deseosas de no faltar a una sola fiesta. Por eso los jovenes tontos, ignorando
que se trata de estrellas falsas, ven en ellas a las reinas de lo chic, aunque necesitarian una
leccion para explicarles en virtud de qué motivos la sefiora Standish, ignorada por ellos y que
pinta cojines lejos del mundo, es por lo menos tan gran sefiora como la duquesa de
Doudeauville.

En la vida habitual, los ojos de la duquesa de Guermantes eran distraidos y un poco
melancolicos: solo los encendia una llama de ingenio cuando tenia que saludar a un amigo;
absolutamente como si hubiese sido un rasgo de ingenio, alguna salida encantadora, un placer
para delicados, cuyo gusto coloco una expresion de fineza y alegria en el rostro del entendido.
Pero en las grandes veladas, como tenia que saludar mucho, le hubiese parecido cansador
apagar la luz cada vez y después de cada saludo. Como un entendido en literatura que va al
teatro para ver una novedad de uno de los maestros de la escena, y esta seguro de no pasar
una mala noche, ajusta ya -mientras entrega sus cosas a la acomodadora- sus labios para una
sonrisa sagaz y aviva su mirada para una maliciosa aprobacion; asi, desde su llegada la
duquesa iluminaba para toda la noche. Y mientras entregaba su tapado de fiesta, de un
magnifico rojo Tiépolo, que dejaba ver una verdadera canga de rubies que le aprisionaba el



cuello, después de echar sobre su vestido esa tltima mirada rapida, minuciosa y completa de
costurera de una mujer de mundo, Oriana asegurd el brillo de sus ojos no menos que el de sus
otras joyas. Algunas ‘“buenas lenguas” como el sefior de Janville se precipitaron inutihmente
sobre el duque para impedirle la entrada: “; Pero usted ignora, acaso, que el pobre Mamna esta
en articulo de muerte? Acaban de administrarle los 6leos”. “Ya lo sé, ya lo sé contesto el
sefior de Guermantes empujando al fastidioso para entrar. El vidtico le produjo el mejor
efecto”, agregd sonriendo de placer al pensar tan sélo en la sala de baile a la que habia
decidido no faltar después de la velada del principe. “No querfamos que se supiese que
habiamos entrado”, me dijo la duquesa. No sabia que la princesa invalidara de antemano esas
palabras al contarme que habia visto a su prima un instante y que le prometiera asisti. El
duque, después de una larga mirada con la que agobi6 a su mujer durante cinco minutos: “~He
contado sus dudas a Oriana”. Ahora, al ver que carecian de fundamentos y no tenia que hacer
ninglin movimiento para tratar de disiparlas, las declard absurdas y me hizo largas bromas.
“Vaya idea, creer que no lo habian invitado... Y ademas estaba yo. {Usted cree que no podria
haberlo hecho mvitar a casa de mi prima?” Debo decir que con posterioridad hizo por mi
cosas mucho mas dificiles; sin embargo, evit¢ interpretar sus palabras en el sentido de que
habia sido demasiado reservado. Comencé a conocer el exacto valor del lenguaje verbal o
mudo de la amabilidad aristocratica, amabilidad que se alegra al echar un balsamo sobre el
sentimiento de inferioridad de aquellos a cuyo respecto se ejerce, pero no hasta el punto de
disiparlo, sin embargo, porque en ese caso ya no tendria razon de ser. “Pero usted es nuestro
igual, si no mejor”, parecian decir en todas sus acciones los Guermantes; y lo decian de la
manera mas gentil que se pueda imaginar para que los amen y admiren, pero no para que los
crean; el que se revelase el carcter ficticio de esa amabilidad, es lo que ellos llamaban ser
bien educados; creer verdadera la amabilidad era la mala educacion. Recibi, por otra parte,
poco después, una leccion que termind de ensefiarme con la mds completa exactitud la
extension y los limites de ciertas formas de la amabilidad aristocratica. Fue durante una velada
vespertina ofrecida por la duquesa de Montmorency en honor de la reina de Inglaterra; se
formd una especie de pequefio cortejo para ir a la mesa, y la soberana marchaba a la cabeza
dandole el brazo al duque de Guermantes. Llegué en ese momento. Con su mano libre, el
duque me hizo por lo menos a cuarenta metros de distancia mil sefiales de llamado y amistad
que parecian significar que podia aproximarme sin temor, que no me comerian crudo en lugar
de los sandwiches. Pero yo, que empezaba a perfeccionarme en el lenguaje de las cortes, en
lugar de acercarme un solo paso, me incliné profundamente a cuarenta metros de distancia,
pero sin sonreir, como lo hubiera hecho ante alguien que apenas conociera, y luego continué
mi camino en sentido opuesto. Los Guermantes me honraron mas por ese saludo que si
hubiese escrito una obra maestra. No solo no pasé inadvertido a los ojos del duque, que ese
dia, sin embargo, tuvo que contestar a mas de quinientas personas, sino a los de la duquesa,
que al encontrar a mi madre se lo contd, cuidandose mucho de decirle que estaba equivocado
y que debia haberme acercado. Le dijo que su marido se habia maravillado por mi saludo y
que era imposible darle un mayor contenido. No dejaron de buscarle todas las cualidades a
ese saludo, sin mencionar, sin embargo, la que parecié mas preciosa, es decir, que habla sido
discreto, y no dejaron tampoco de hacerme alabanzas, por lo que comprendi que no era tanto
una recompensa por el pasado que una indicacion para el futuro, a la manera de aquella que
proporciona delicadamente a sus alumnos el director de un establecimiento educativo: “No
olviden, queridos nifios, que esos premios no son tanto para ustedes como para sus padres;
para que los manden de nuevo el afio que viene”. Asi es como la seflora de Marsantes,
cuando entraba en su medio alguien de un mundo distinto, alababa en su presencia a la gente
discreta “que uno encuentra cuando la busca y que se hace olvidar el resto del tiempo™, de la
misma manera que uno le avisa en forma indirecta, a un sirviente que huele mal y que el uso de



los bafios es perfecto para la salud.

Mientras conversaba con la seflora de Guermantes, antes de abandonar el vestibulo, oi una
voz de tal modo que en lo sucesivo podia distinguirla sin error posible. Era, en el caso
particular, la del sefior de Vaugoubert hablando con el sefior de Charlus. Un clinico no
necesita que el enfermo levante su camisa ni le haga ofr su respiracion; le basta la voz
jCudntas veces mas tarde me sorprendio en un salon la entonacion o la risa de un hombre que,
sin embargo, copiaba exactamente el lenguaje de su profesion o los modales de su medio,
afectando una distincion severa o una groseria familiar, pero cuya voz falsa bastaba para
hacerme saber: “Es un Charlus” para mi oido adiestrado como el diapason de un afinador! En
ese momento paso el personal integro de una embajada, que saludd al sefior de Charlus.
Aunque mi descubrimiento de la enfermedad en cuestion sélo provenia del mismo dia (al
advertir al sefior de Charlus y a Jupien), no hubiese necesitado plantear preguntas ni auscultar
para emitir un diagnéstico. Pero el sefior, de Vaugoubert me parecio inseguro al hablar con el
sefior de Charlus. Sin embargo, debid saber a qué atenerse después de las dudas de la
adolescencia. El invertido se cree tnico en su especie en el universo; solo mas tarde se imagina
nueva exageracion que la tnica excepcion es el hombre normal. Pero ambicioso y timorato, el
sefior de Vaugoubert no se entregaba desde hacia mucho tiempo a lo que para él hubiera sido
el placer. La carrera diplomatica tuvo sobre su vida el efecto de un ingreso en las drdenes.
Combinada con la asiduidad a la Escuela de Ciencias Politicas, se habia dedicado desde los
veinte afios a la castidad del cristiano. De esa manera, como cada sentido pierde fuerza y
vivacidad y se atrofia cuando estd en desuso, el sefior de Vaugoubert perdio la perspicacia
especial que rara vez le fallaba al sefior de Charlus, lo mismo que el hombre civilizado que ya
no es capaz de los ejercicios de fuerza y de la fineza de oido del hombre de las cavernas; y en
las mesas oficiales, ya sea en Paris, ya sea en el extranjero, el ministro plenipotenciario no
reconocia a aquellos que bajo el disfraz del uniforme eran en el fondo sus semejantes. Algunos
nombres que pronuncid el seflor de Charlus, indignado si lo citaban por sus gustos, pero
siempre divertido al difindir los ajenos, causaron al sefior de Vaugoubert un delicioso
asombro. No es que pensase aprovechar ninguna oportunidad después de tantos afios. Pero
esas revelaciones rapidas, semejantes a las que en las tragedias de Racine hacen saber a
Atalia y a Abner que Joas pertenece a la raza de David; que Ester, sentada bajo la ptrpura,
tiene padres judios, al cambiar el aspecto de la legacion de X... o tal o cual servicio del
Ministerio de Relaciones Exteriores, hacian a esos palacios tan misteriosos retrospectivamente
cono el templo de Jerusalén o la sala del Trono de Susa. En cuanto a esa embajada, cuyo
personal joven vino integramente a darle la mano al sefior de Charlus, el sefior de Vaugoubert
tomo la expresion maravillada de Elisa cuando exclama en Esther:

Ciel! quel nombreux essaim d’innocentes beautés[3] s’ offre a mes yeux foule et sort
de tous cotes. Quelle aimable pudeur sur leur visage est peinte!

Luego, deseando tener més “informes”, echd sonriendo al sefior de Charlus una mirada
tontamente interrogadora y concupiscente: “Vamos, se entiende”, dijo el sefior de Charlus con
el aspecto docto de un erudito que habla con un ignorante. Al punto el seflor de Vaugoubert
(lo que fastidi6 enormemente al sefior de Charlus) ya no pudo apartar los ojos de esos
jovenes secretarios que el embajador de X... en Francia, viejo recidivista, no habia elegido al
azar. El seflor de Vaugoubert se callaba; yo veia tnicamente sus miradas. Pero, acostumbrado
desde mi infancia a prestar atn a lo mudo el lenguaje de los clasicos, le hacia decir a los ojos
del seflor de Vaugoubert los versos con los que Ester explica a Elisa que Mardoqueo ha
nsistido, por fidelidad a su religion, en colocar junto a la reina sdlo a muchachas que
pertenezcan a ella.



Cependant son amour pour notre nation[4]

a peuplé ce palais defilles de Sion, jeunes et tendres fleurs par le sort agitées,

sous un ciel étranger comme moi transplantées. Dans un lieu separé de profanes
témoins, il met a les former son étude et ses soins.

Por fin el sefior de Vaugoubert hablé de otra manera que con sus miradas. “jQuién sabe
dijo con melancolia si en el pais donde resido existe el mismo asunto!”” “Es probable contestd
el sefior de Charlus, comenzando por el rey Teodosio, aunque no s¢€ nada positivo acerca de
el “Oh! No”. “Entonces no se debe aparentarlo hasta ese punto. Y tiene modales
modositos. Tiene el estilo “querida mia”, el estilo que mas odio. No me atreveria a andar con
¢l por la calle. Ademas, debe conocerlo usted por lo que es, es mas conocido que la ruda”.
“Usted se equivoca completamente con €l. Es encantador, por otra parte. El dia que se firmo
el tratado con Francia, el rey me abrazo. Nunca, senti mayor emocion”. “Era el momento de
decirle lo que usted deseaba”. “{Oh, Dios mio! jQué horror! Si solamente hubiese una
sospecha. Pero nada temo a ese respecto”. Palabras que oi porque no estaba muy lejos y que
e hicieron recitar mentalmente:

Le Roi jusqu’a ce jour ignore qui je suis[3] et ce secret tient ma langue enchainée

Ese didlogo, a medias silencioso y a medias hablado, dur6 pocos instantes, y apenas habia
dado algunos pasos por los salones con la duquesa de Guermantes, la detuvo una sefiora,
pequefia, morocha y extremadamente bonita:

“Quiero hablar con usted. D’ Annunzio la ha visto desde un palco y escribio una carta a la
princesa de T... donde le dice que nunca vio nada tan hermoso. Daria toda su vida por diez
minutos de conversacion con usted. De cualquier modo, aunque usted no pueda o no quiera,
la carta esta en mi poder. Tendria que fijarme usted una cita. Hay cosas secretas que no
puedo decirle aqui. Veo que no me reconoce agregd, dirigiéndose a mi; lo he conocido en
casa de la princesa de Parma (a cuya casa nunca habia ido). El emperador de Rusia quisiera
que enviaran a su padre a Petersburgo. Si pudiera venir el martes, justamente ese dia estara
Isvolski y podria hablar con usted. Tengo que hacerle un regalo, querida agregd volviéndose a
la duquesa, que no le haria a nadie sino a usted. Los manuscritos de tres piezas de Ibsen que
me mando con su anciano enfermero. Guardaré una y le daré las dos restantes.

El duque de Guermantes no estaba encantado de esos ofrecimientos. Ignoraba a ciencia
cierta si Ibsen o D’ Annunzio estaban muertos o vivos; ya veia a escritores y dramaturgos que
visitaban a su mujer y la hacian figurar en sus obras. La gente de sociedad se representa
habitualmente a los libros como una especie de cubo, una de cuyas caras esta levantada, de
manera que el autor se apresura para “hacer entrar” a las personas que encuentra. Lo que es
evidentemente desleal y por eso se trata de gente de poca monta. Cierto que no seria aburrido
verlos “al pasar”, porque gracias a ellos, siuno lee un libro o un articulo, conoce “el dorso de
los naipes” y se pueden “quitar las méascaras”. A pesar de todo, lo mas juicioso consiste en
atenerse a los autores muertos. Al seflor de Guermantes solo le parecia “perfectamente
conveniente” el caballero que escribia la seccion necroldgica del Gaulois. Ese por lo menos se
contentaba con citar el nombre del sefior de Guermantes entre las personas advertidas
especialmente en los entierros donde figuraba inscripto el duque. Cuando este tltimo preferia
que no figurase su nombre, en lugar de inscribirse, enviaba una carta de condolencia a la
familia del difinto dandole seguridades acerca de sus sentimientos particularmente tristes. Si
esa familia insertaba en el diario: “entre las cartas recibidas citemos la del duque de
Guermantes, etc.”, no era culpa del cronista, sino del hijo, hermano o padre de la difunta que



el duque calificaba de arribistas y con quienes decidia en lo sucesivo no tener mas relaciones
(lo que ¢l llamaba, por no conocer con precision el sentido de las locuciones, tener que
discutir con alguien). Asi es como los nombres de Ibsen y de D’ Annunzio y su supervivencia
insegura hicieron fiuncir el cefio al duque, que atin no estaba lo suficientemente lejos de
nosotros como para no haber oido las distintas amabilidades de la sefiora Timoléon
d’Amoncourt. Era una mujer encantadora, con un ingenio y una belleza tan agradables que
uno solo de ellos le hubiese bastado para gustar. Pero, nacida fuera del medio en que ahora
vivia, no habia deseado primero més que un saldn literario, y amiga sucesivamente de ninguna
manera amante, ya que sus costumbres eran muy puras y exclusivamente de cada gran escritor
que le daba todos sus manuscritos y le dedicaba libros, se introdujo por azar en el barrio de
Saint-Germain, para lo que le fieron ttiles esos privilegios literarios. Tenia ahora una situacion
como para no prodigar mds encantos que los que derramaba su presencia. Pero,
acostumbrada ya a las maniobras, a los manejos y a prestar servicios, continuaba haciéndolo,
aunque ya no le fiese necesario. Siempre tenia un secreto de Estado para revelarle a uno, un
potentado que presentarle, la acuarela de algin maestro para ofrecerle. Es verdad que habia
en todos esos atractivos indtiles una parte de mentira, pero hacian de su existencia una
comedia de reluciente complicacion y era exacto que tenia el poder de nombrar prefectos y
generales.

Mientras caminaba a mi lado, la duquesa de Guermantes dejaba flotar delante de si la luz
azulada de sus ojos, pero vagamente, con el objeto de evitar a aquella gente cuyo trato no le
interesaba y cuyo escollo amenazador adivinaba de lejos. Avanzabamos entre una doble fila
de mvitados que, al saber que nunca conocerian a Oriana, querian por lo menos ensefidrsela
como curiosidad a su mujer: “Ursula, pronto, pronto, venga a ver a la sefiora de Guermantes,
que conversa con ese joven”. Y se advertia que por poco se trepaban a una silla para verla
mejor, como en el desfile del 14 de Julio o el Gran Premio. Y no es que la duquesa de
Guermantes tuviese un saldn mas aristocratico que su prima. Frecuentaban la casa de la
primera personas que la segunda nunca habria querido invitar, sobre todo por su marido.
Nunca recibiria a la sefiora de Alfonso de Rothsehild, intima amiga de la sefiora de la
Trénoille y de la sefiora de Sagan, como la misma Oriana, que la frecuentaba mucho. Lo
mismo sucedia con el bardn de Hirsch, que el principe de Gales habia llevado a su casa, pero
no a la de la princesa, a quien hubiera disgustado, y lo mismo con algunas grandes
notabilidades bonapartistas y aun republicanas que interesaban mas a la duquesa, pero que el
principe, convencido realista, no queria recibir. Su antisemitismo, que también provenia de
principios, no se doblegaba ante ninguna elegancia por acreditada que fuese, y si recibia a
Swann, su amigo de siempre era, por otra parte, el tnico de los Guermantes que lo llamase
Swann y no Carlos, es porque sabia que la abuela de Swann, protestante casada con un judio,
habia sido la querida del duque de Berri, y trataba de creer, a veces, en la leyenda que
suponia al padre de Swann hijjo natural del principe. Segiin esa hipotesis, por otra parte falsa,
Swann, hijo de un catélico, hijo €l mismo de un Borbén y de una catdlica, era completamente
cristiano.

“,Como? ¢(No conoce usted esos esplendores?”, me dijo la duquesa hablandome de la
casa en donde estdbamos. Pero, después de haber exaltado el palacio de su prima, agregd
presurosa que preferia mil veces su humilde casucha. “Esto es admirable para hacer visitas.
Pero me moriria de pena si tuviese que acostarme en esos cuartos donde han pasado tantos
acontecimientos historicos. Tendria la impresion de haberme quedado después de la clausura
o haber sido olvidada en el castillo de Blois, de Fontainebleau, hasta en el Louvre y como
Unico recurso contra la tristeza asegurarme que estoy en el cuarto donde ha sido asesinado
Monaldeschi. Como calmante es msuficiente. Vamos, ahi esta la sefiora de Saint-Euverte.
Hemos cenado con ella hace un rato. Supuse que ya se habia acostado, ya que mafiana realiza



su gran aparato anual. Pero no puede fallar una fiesta. Si ésta tuviera lugar en el campo,
treparia a una carreta con tal de no perderla”.

En realidad, la sefiora de Saint-Fuverte habia asistido esa noche no tanto por el placer de
no faltar a una fiesta ajena como para asegurar su propio €xito, reclutar los tltimos adherentes
y en cierto modo pasar revista in extremis a las tropas que al dia siguiente evolucionarian
brillantemente en su garden-party. Porque desde hacia muchos afios, los invitados de las
fiestas de Saint-Euverte ya no eran en lo minimo los mismos de antes. Las notabilidades
femeninas del medio Guermantes, entonces tan dispersas, habian traido poco a poco a sus
amigas, colmadas de cortesias por la duefia de la casa. Al mismo tiempo, con un trabajo
paralelamente progresivo, pero en sentido inverso, la sefiora de Saint-Euverte redujo de afio
en afio el nimero de personas desconocidas para el mundo elegante. Habian dejado de ver a
una y luego a otra. Durante algiin tiempo funciond el sistema de las “hornadas”, que permitia,
gracias a algunas fiestas silenciadas, invitar a los reprobados para que se divirtiesen entre ellos,
lo que evitaba invitarlos con la gente bien. ;De qué podian quejarse? ;No tenian acaso
(panem et circenses) masas y un hermoso programa musical? Por ello, en cierto modo
simétricamente con las dos duquesas exiladas. que, al debutar el salon Saint-Euverte,
sostenian como dos cariatides su techo vacilante, en los ultimos afios ya no se vio
incorporadas a la buena sociedad mas que a dos personas heterogéneas: la vieja sefiora de
Cambremrer y la esposa con hermosa voz de un arquitecto, a la que a menudo debia pedirsele
que cantara. Pero como no conocian ya a nadie en lo de la sefiora de Saint-Fuverte,
lamentando a las compafieras perdidas y advirtiendo que molestaban, parecian a punto de
morirse de frio como dos golondrinas que no han emigrado a tiempo. Por eso no las nvitaron
al afio siguiente; la seflora de Franquetot ensayo un tramite a favor de su prima, a quien tanto
gustaba la misica. Pero, como no pudo obtener una respuesta mas explicita que esas
palabras: “~Pero uno puede siempre ofr miisica, si le gusta; no tiene nada de malo”, a la sefiora
de Cambremer no le pareci6 esa nvitacion lo suficientemente insistente, y se abstuvo. Con tal
transmutacion operada por la seflora de Saint-Euverte, de un salon de leprosos a un salén de
grandes sefioras (la dltima forma que tomara, en apariencia ulfraclegante), podia uno
extrafarse que quien daba al dia siguiente la fiesta més brillante de Ia estacion necesitase dirigir
antes un supremo llamado a sus ejércitos. Pero es que la preeminencia del salén Saint-Euverte
no existia mas que para aquellos cuya vida social solo consiste en leer los restimenes de las
veladas y las fiestas en el Gaulois o el Figaro, sin asistir jamés a ninguna. Para esos mundanos
que no ven otro mundo que el del diario, la enumeracion de las embajadoras de Inglaterra,
Austria, etc., de las duquesas de Uzs, de la Trémoille, etc., bastaba para imagnarse de
buenas ganas el salon Saint-Euverte como el primero de Paris, aunque era uno de los tltimos.
Y no es que engafiaran las cronicas. En su mayor parte, las personas nombradas estuvieron
presentes. Pero cada una habia asistido a raiz de imploraciones, cortesias y favores y con la
sensacion de honrar infinitamente a la sefiora de Saint-Euverte. Semejantes salones, més
rehuidos que codiciados y a los que uno va, por decirlo asi, como de encargo, no ilusionan
mas que a las lectoras de Mundanidades. No identifican una fiesta verdaderamente elegante,
aquella en que la duefia de casa puede reunir todas las duquesas, las que arden en deseos de
estar entre “los elegidos™ y hacen omitir el nombre de sus invitados en el diario. Por eso, tales
mujeres, que desconocen o desdefian el poder que actualmente adquiri6 la publicidad, son
elegantes para la reina de Espafia, pero desconocidas por la muchedumbre, porque la primera
sabe y la segunda ignora de quiénes se trata.

La sefiora de Saint-Euverte no era una nujer de esas, y como buena cosechadora venia a
recoger para el dia siguiente todo lo que invitara antes. El sefior de Charlus no estaba; siempre
habia rehusado ir a su casa. Pero estaba disgustado con tanta gente que la sefiora de Saint-
Euverte podia colocarlo a cuenta de su caracter.



En verdad que si ahi no estuviese més que Oriana, la sefiora de Saint-Euverte podia no
haberse molestado, ya que la invitacion habia sido hecha de viva voz y aceptada, por otra
parte, con esa encantadora y engafiadora buena voluntad en la que se especializan los
académicos de cuya casa salen enternecidos los candidatos y sin dudar que pueden contar
con sus votos. Pero ella no estaba sola. ;lria el principe de Agrigéne? ;Y la sefiora de
Durfort? Por eso, para cuidar su cosecha, la sefiora de Saint-Euverte creyd més expeditivo
trasladarse personalmente, insinuante con unos, imperativa con los otros; a todos les
anunciaba con medias palabras inimaginables diversiones que ya no volverian a verse, y a cada
cual le prometia que encontraria en su casa a la persona que deseaba o al personaje
necesario. Y esa especie de funcion que investia una vez al afio como algunas magistraturas
del mundo antiguo de persona que al dia siguiente ofreceria el Carden Carden Carden Carden
Carden Carden pparty ty més considerable, le conferia una autoridad momentanea. Sus listas
estaban ya hechas y cerradas, de manera que al recorrer los salones de Ia princesa para decir
sucesivamente a cada oido: “No me olvidara usted mafiana”, tenia la gloria efimera de desviar
los ojos, somriendo, si advertia a una fea que debia evitar o algin hidalgiielo que una
camaraderia de colegio habia admitido en lo de “Gilbert”, y cuya presencia nada agregaria a
su Carden Carden Carden Carden Carden Carden ppartyty. Preferia no hablarle, para poder
decir luego: “Hice mis invitaciones verbalmente, y por desgracia no lo he encontrado”. Asi ella,
simple Saint-Euverte, efectuaba con sus ojos escrutadores una seleccion en la velada de la
princesa. Y se crefa, al obrar asi, una verdadera duquesa de Guermantes.

Hay que decir que ésta no tenia en la medida que lo creyera uno, la libertad de sus saludos
ni sus sonrisas. Por una parte, sin duda, cuando los rechazaba, lo hacia voluntariamente: ‘“Pero
me fastidia decia; acaso tendré que hablarle de su velada durante una hora?”

Se vio pasar a una duquesa muy morena, exilada por su fealdad, su tonteria y ciertas
desviaciones de su conducta, no de la sociedad, pero si de algunas mntimidades elegantes.
“;Ah! susurrd la sefiora de Guermantes con el golpe de vista exacto y desengafiado del
entendido a quien le ensefian una joya falsa, jpensar que recibo a eso aqui!” Soélo al ver a la
dama semiaveriada, cuyo rostro sobrecargaban excesivos lunares con pelos negros, la sefiora
de Guermantes cotizaba el mediocre valor de esa velada. Habia sido cortés, pero interrumpid
todas las relaciones con esa sefiora; no contestd a su saludo sino con una inclnacion de
cabeza de lo més seca. “No comprendo me dijo disculpandose como Maria Giberta nos
nvita junto con toda esta morralla. Puede decirse que los hay de todas las parroquias. Estaba
mucho mejor en casa de Melania Pourtalés. Ella nvitaba al Santo Sinodo y al Templo del
Oratorio, si le gustaba; pero por lo menos no nos mnvitaban esos dias”. Pero casi todo era por
timidez, por temor a una escena con su marido, que no queria que recibiera a artistas, etc.
(“Maria-Gilbert” protegia a muchos de ellos; habia que cuidarse de que no lo abordara a uno
alguna ilustre cantatriz alemana); por cierto temor también con respecto al nacionalismo, al
que, aunque detentara, como el sefior de Charlus, el espiritu de los Guermantes, despreciaba
desde el punto de vista mundano (ahora preferian, para glorificar al estado mayor, a un general
plebeyo antes que a algunos duques); pero al que, sin embargo, como se sabia tan cotizada
como mal pensada, hacia amplias concesiones, hasta llegar a temer estrecharle la mano a
Swann en ese ambiente antisemita. A ese respecto pronto se tranquilizd al saber que el
principe no habia dejado entrar a Swann y tuviera con €l algo asi como un altercado. No
arriesgaba una conversacion publica con el pobre Carlos, al que preferia querer en privado.
“;Quién sera esta otra?”, pregunt6 la sefiora de Guermantes al ver a una sefiora pequefia, con
aspecto algo extrafio y un vestido negro tan sencillo que parecia una pobrecita, que le ha-cian
ella y su marido un gran saludo. No la reconocio, y como tenia a veces esas insolencias, se
rguid ofendida y mird sin contestar, con expresion de asombro: “;Quién es esa persona,
Basin?”, inquirié extrafiada, mientras el sefior de Guermantes, para reparar la descortesia de



Oriana, saludaba a la sefiora y le daba la mano al marido. “Pero es la sefiora de
Chaussepierre; usted ha sido muy descortés”. “No sé qué es Chaussepierre”. “El sobrino de la
vieja Chanlivault”. “No conozco nada de eso. ;Quién es la mujer? ;Por qué me saluda?”
“Pero usted los conoce perfectamente; es la hija de la sefiora de Charleval, Enriqueta
Montmorency”. “Ah!, pero conoci mucho a su madre; era encantadora y muy ingeniosa. ;Por
qué se ha casado con toda esa gente que no conozco? (Dice usted que se llama sefiora de
Chaussepierre?”, dijo deletreando esa ultima palabra interrogativamente y como si temiera
equivocarse. El duque la mir6 con dureza. “No es tan ridiculo como usted supone llamarse
Chaussepierre. El viejo Chaussepierre era hermano de la Charleval ya nombrada, de la sefiora
de Sennecour y de la vizcondesa du Merlerault. Son gente muy bien”. “GAh!, basta exclamo la
duquesa, que como los domadores, nunca queria parecer intimdada por las miradas
devoradoras de Ia fiera. Basin, me hace usted refr. No sé de donde ha sacado esos nombres,
pero lo felicito. Siignoraba a Chaussepierre, he leido a Balzac, no es usted el tnico, y hasta he
leido a Labiche. Aprecio a Chanlivault y no odio a Charleval, pero confieso que du Merlerault
es la obra maestra. Por otra parte, confesemos que Chaussepierre tampoco esta mal. Usted
los ha coleccionado; no es posible de otro modo. Usted, que quiere escribir un libro, me dijo,
tendria que recordar: dar a Charleval y a du Merlerault. No encontrara nada mejor”. “Se hara
procesar, es muy sencillo, e ird a parar a la cércel; lo aconseja muy mal, Oriana”. “Espero
para su bien que tenga a su disposicion personas mas jovenes si desea malos consejos, y
sobre todo si quiere seguirlos. jPero si quiere solamente escribir un libro!” Bastante lejos de
nosotros, una maravillosa y altiva mujer joven se destacaba suavemente en un vestido blanco,
de tul y brillantes. La sefiora de Guermantes la mird mientras hablaba ante todo un grupo
atraido por su gracia. “Su hermana es en todos lados la méds hermosa; esta noche esta
encantadora”, le dijo mientras tomaba una silla, al principe de Chimay, que pasaba. El coronel
de Froberville (cuyo tio era general del mismo nombre) vino a sentarse a nuestro lado, asi
cono el sefior de Bréauté, mientras que el seflor de Vaugoubert, contoneandose (por un
exceso de cortesia que conservaba hasta para jugar al zennis y con la que, a fuerza de pedir
permiso a los personajes notables antes de alcanzar la pelota, hacia perder inevitablemente el
partido a su bando), volvia junto al sefior de Charlus (hasta entonces casi envuelto en la
nmensa pollera de la condesa de Molé, que hacia profesion de admirar entre todas las
mujeres) y por casualidad, en el momento en que saludaban al barén varios miembros de una
nueva mision diplomética en Paris. Al ver a un joven secretario de aspecto particularmente
nteligente, el sefior de Vaugoubert fij6 sobre el sefior de Charlus una sonrisa en la que florecia
visiblemente una sola pregunta. El sefior de Charlus hubiera conprometido de buenos ganas a
alguien, pero que lo comprometiera a él esa sonrisa de otro, que no podia tener sino un
significado, lo sacaba de quicio. “No sé absolutamente nada; le ruego que conserve su
curiosidad para usted mismo. Me dejan mas que frio. Por otra parte, en ese caso particular se
equivoca usted de medio a medio. Creo que ese joven es precisamente lo contrario”. El sefior
de Charlus, irritado al haber sido denunciado por un tonto, no decia la verdad. El secretario
hubiese sido una excepcion en la embajada, si el baron dijese la verdad. Estaba, en efecto,
compuesta por personalidades muy diferentes, algunas extremadamente mediocres, de manera
que si se buscaba el motivo de la seleccion que se habia operado en ellas, no podia
descubrirse otro que la inversion. Al colocar al fiente de ese pequefio Sodoma diplomatico a
un embajador que amaba por el contrario a las mujeres con una comica exageracion de galan
de revista que hacia maniobrar a reglamento su batallén de disfrazados, parecia haberse
seguido la ley de los contrastes. A pesar de lo que tenia a Ia vista, no creia en la inversion. Dio
de ello una prueba inmediata al casar a su hermana con un encargado de negocios a quien
suponia equivocadamente mujeriego. Desde entonces se hizo un poco molesto y pronto fue
reemplazado por una nueva Excelencia que asegurd la homogeneidad del conjunto. Otras



embajadas trataron de rivalizar con ella, pero no pudieron disputarle el premio (como en el
concurso general, en que siempre lo obtiene determinado liceo) y transcurrieron mas de diez
afios antes de que otro le arrancase la palma fimesta y marchara a la cabeza; ya se habian
nfitrado algunos agregados heterogéneos en ese todo tan perfecto.

Tranquilizada acerca del temor de conversar con Swamn, la sefiora de Guermantes no
sentia sino curiosidad con respecto a la conversacion que éste habia tenido con el duefio de
casa. “~;Sabe usted a qué respecto?”’, pregunto el duque al sefior de Bréauté. “~He oido decir
contesto éste que se trataba de un acto corto que el escritor Bergotte hizo representar en casa
de ellos. Encantador, por otra parte. Pero parece que el actor se habia caracterizado como
Gilbert y que, ademas, ese sefior Bergotte lo habia querido copiar efectivamente”. “~Vaya, me
hubiera divertido verlo imitar a Gilbert”, dijo la duquesa, sonriendo sofiadoramente. “Con
respecto a esa pequefia representacion repuso el sefior de Bréauté adelantando su mandibula
de roedor-, Gilbert ha pedido explicaciones a Swann, que se conformd contestando, lo que a
todos les parecié muy ingenioso: “~Absolutamente, no se le parece en nada: usted es mucho
mas ridiculo. Parece, por otra parte agregd el sefior de Bréauté- que esa petipieza era
encantadora. La sefiora de Mol¢ estaba y se divirti6 enormemente”. “;Como, la sefiora de
Molé los frecuenta?”’, dijo la duquesa asombrada. jAh!, Mémeé debe de haberlo arreglado. Es
lo que siempre acaba por suceder con esos lugares. Un buen dia empiezan a frecuentarlos
todos, y yo, que me he excluido voluntariamente por principio, me encuentro aburrida y sola
en mi rincon”. A partir del relato que acababa de hacerles el sefior de Bréauté, la duquesa de
Guermantes (ya que no se refirid al salon de Swann por lo menos acerca de la hipotesis de
encontrar a Swann dentro de un instante) habia adoptado un nuevo punto de vista, como se
ve. “La explicacion que usted nos da dijo el coronel de Froberville al sefior de Bréauté es
completamente inventada. Tengo mis motivos para saberlo. El principe le ha promovido pura y
sencillamente un altercado a Swann y le hizo saber, como decian nuestros padres, que no se
ensefiase mas en su casa, dadas sus opiniones. Y segiin creo, mi tio Gilbert no sdlo ha tenido
mil veces razon al provocar este altercado, sino que debia haber terminado hace mas de seis
meses con este dreyfusista convicto”.

El pobre sefior de Vaugoubert, convertido esta vez, de jugador de tenis remolon, en una
nerte pelota que lanza uno sin miramientos, se encontrd proyectado hacia la duquesa de
Guermantes, a la que present6 sus homenajes. Fue bastante mal recibido, ya que Oriana vivia
convencida de que todos los diplomaticos u hombres politicos de su mundo eran unos
esttpidos.

El sefior de Froberville se habia beneficiado forzosamente de la situacion dé favor que se
les habia hecho poco antes a los militares en la sociedad. Desgraciadamente, si la mujer con la
que se habia casado era verdaderamente parienta de los Guermantes, también era cierto que
lo era y muy pobre y como perdiera €l mismo su fortuna, no tenian ya relaciones y eran gente
que se dejaba a un lado fuera de las grandes ocasiones, cuando tenian la suerte de perder un
pariente o casarlo. Entonces formaban verdaderamente parte de la comunion del gran mundo,
como los catdlicos nominales que no se acercan al altar sino una vez por afio. Su situacion
material pudo haber sido hasta desgraciada si la sefiora de Saint-Euverte, fiel al afecto por el
difinto general de Froberville, no ayudara en toda forma al matrimonio, brindandoles vestidos
y distracciones a las dos chiquillas. Pero el coronel, que pasaba por buen muchacho, no tenia
un alma agradecida. Envidiaba los esplendores de una bienhechora que los celebraba ella
misma sin tregua ni medida. El garden-party anual era para él, su mujer y sus hijos un placer
maravilloso que no hubieran querido perder por todo el oro del mundo, pero un placer
envenenado, por la idea de los regocijos de orgullo que extraeria la sefiora de Saint-Euverte.
El amuncio de ese garden-party en los diarios que luego, después de un relato detallado,
agregaban maquiavélicamente: ““Volveremos a ocuparnos de esta hermosa fiesta” y los detalles



complementarios sobre los vestidos durante varios dias, todo eso les producia tanto dafio a
los Froberville que, bastante privados de placeres y sabiendo que contaban con el de esa
fiesta, llegaban hasta desear cada afio que el mal tiempo entorpeciese su éxito, consultando el
barometro y anticipando con deleite una tormenta que podria hacer fracasar la fiesta.

No discutiré de politica con usted, Froberville dijo el sefior de Guermantes, pero, en lo que
respecta a Swann, puedo decir francamente que su conducta con nosotros ha sido
incalificable. Antafio bajo nuestro patrocinio y el del duque de Chartres en el mundo, me dicen
que ahora es abiertamente partidario de Dreyfus.

Nunca hubiera creido eso de €l €l un gastrénomo refinado, un espiritu positivo, un
coleccionista, un enamorado de los libros antiguos, socio del Jockey, un hombre rodeado de
la consideracion general, conocedor de buenas direcciones, que nos mandaba el mejor oporto
que pueda beberse, un dilettante, un padre de familia. jAh! me he equivocado mucho. No
hablo de mi; estamos de acuerdo en que soy un vigjo tonto, cuya opinidn no cuenta, una
especie de andrajoso; pero, aunque no fuese mas que por Oriana, no debia haberlo hecho y
debi6 desautorizar abiertamente a los judios y los sectarios del condenado.

“Si, después de la amistad que siempre le ha demostrado mi mujer, debiera haberse
separado repuso el duque, que consideraba evidentemente que condenar a Dreyfus por alta
traicion, sea cual fuere la opinidn que se tuviese mtimamente acerca de su culpabilidad,
constituia una especie de agradecimiento por la manera como habia sido recibido en el barrio
de Saint-Germain; porque, preguntenle a Oriana: ella tenia verdadera amistad por él.” La
duquesa, al pensar que un tono tranquilo e ingenuo daria mas valor dramético a sus palabras,
dijo con una voz de colegiala, como si dejara salir simplemente la verdad de su boca y dando
solo a sus ojos una expresion algo melancélica: “Pero es verdad: no tengo ningin motivo de
ocultar que sentia un verdadero afecto por Carlos.” “Ahi tienen, ¢lo ven?, no la obligo a
decirlo. Y después de esto lleva su ingratitud hasta ser dreyfusista.”

“A proposito de dreyfusistas dije: parece que también lo es el principe Von.” “{Ah!”, hace
usted bien en hablarme de él exclamo el sefior de Guermantes. Iba a olvidarme que me nvit6 a
cenar con €l el lunes. Pero, que sea dreyfusista o no, me da lo mismo, ya que es extranjero.
Me importa un rabano. Aunque para un francés es otra cosa. Verdad que Swamn es judio.
Pero hasta ese dia disculpeme, Froberville habia tenido la debilidad de creer que un judio
puede ser francés; entiendo por ello un judio honorable, hombre da mundo. Swamn lo era en
todo el sentido de la palabra. Y bien, me obliga a reconocer que me he equivocado, ya que se
hace partidario de ese Dreyfus (que, culpable o no, no forma en ningiin modo de su medio y al
que nunca hubiera encontrado) contra una sociedad que lo habla adoptado, que lo habia
tratado como a uno de los suyos. Ni qué decirlo, nos habiamos constituido todos en fiadores
de Swann, hasta responder de su patriotismo como del mio. jAh, qué mal nos recompensa!
Confieso que nunca lo hubiera esperado de €l. Lo juzgaba mejor. Tenia ingenio (en su género,
se entiende). Ya sé que habia cometido la locura de su vergonzoso matrimonio. Ahi tienen:
(saben ustedes a quién caus6 mucha pena el matrimonio de Swann? A mi mujer. Oriana tiene
a menudo lo que yo llamaria una afectacion de insensibilidad. Pero en el fondo siente las cosas
con una fuerza extraordmaria.” La sefiora de Guermantes, encantada de ese analisis de su
caracter, lo escuchaba modestamente, pero no decia una palabra, por escripulos de aceptar
el elogio y sobre todo por temor a interrumpirlo. El sefior de Guermantes podia hablar una
hora sobre ese tema, que se hubiera movido menos que si le hubiesen hecho ofr miisica. “Y
bien, recuerdo que cuando supo el casamiento de Swann se sinti6 herida; le parecié mal por
parte de alguien a quien habiamos demostrado tanta amistad. Ella lo queria mucho a Swann: la
apend mucho. ;Verdad, Oriana?”. La sefiora de Guermantes creyd que debia contestar una
interpelacion tan directa sobre un punto de hecho que le permitiria confirmar las alabanzas que
advertia concluidas sin aparentarlo. Con tono timido y un aire tanto mas aprendido cuanto



queria aparecer sentido, dijo con reservada dulzura: “Es verdad, Basin no se equivoca”. “F sin
embargo, no era lo mismo. jQué quieren ustedes, el amor es el amor aunque en mi opinidon
deba permanecer dentro de ciertos limites! Lo disculparia todavia a un joven, un mocosito,
que se deja llevar por utopias. Pero Swann, un hombre inteligente de probada delicadeza, un
fino entendido en cuadros, un familiar del duque de Chartres, de Gilbert mismo...”” El tono con
que lo decia el sefior de Guermantes era, por otra parte, perfectamente simpatico, sin rastros
de esa vulgaridad que demostraba a menudo. Hablaba con una tristeza ligeramente indignada,
pero todo en él indicaba esa dulce gravedad que hace el encanto untuoso y ancho de ciertos
personajes de Rembrandt, el burgomaestre Six, por ejemplo. Se advertia que la cuestion de la
conducta inmoral de Swann, en el Asunto, ni siquiera se le planteaba al duque, por no ofrecer
dudas; experimentaba la afliccion de un padre que ve que uno de sus hijos por cuya educacion
ha hecho los mayores sacrificios arruina voluntariamente la magnifica situacion que le ha
creado y deshonra un nombre respetado con calaveradas intolerables para los principios o los
prejuicios de la familia. Es verdad que el seflor de Guermantes no habia manifestado antes un
asombro tan profindo y tan doloroso al saber que Samnt-Loup era dreyfusista. Pero
primeramente consideraba a su sobrino como un joven mal encaminado y del cual nada podia
asombrar hasta que hubiera sentado cabeza, en tanto que Swamn era lo que el sefior de
Guermantes llamaba “un hombre ponderado, un hombre que tiene una posicion de primer
orden”. Luego y por sobre todo, habia pasado un tiempo bastante largo durante el cual, si,
desde el punto de vista historico, los acontecimientos parecieron justificar en parte la tesis
dreyfusista, la oposicion antidreyfusista duplicé su violencia y en lugar de puramente politica,
como era al principio, se habia hecho social. Era ahora una cuestion de militarismo y
patriotismo, y las olas de colera levantadas en la sociedad habian tenido tiempo de adquirir
esa fuerza que nunca tienen al comienzo de la tormenta. “Vea usted -repuso el sefior de
Guermantess-: aun desde el punto de vista de sus queridos judios, ya que tiene tanto interés en
sostenerlos, Swann ha cometido una tonteria de alcance incalculable. Prueba que de alguna
manera estan obligados a prestar apoyo a alguien de su raza, aun sin conocerlo. Es un peligro
publico. Hemos sido evidentemente demasiado complacientes, y el error que comete Swann
tendra tanta mas resonancia cuanto lo estimaban, lo recibian y era tal vez el tnico judio que se
conocia. Uno dira: Ab uno diste omnes. (La satisfaccion de haber encontrado oportunamente
en su memoria una cita tan precisa ilumind con una sonrisa orgullosa la melancolia del gran
sefior traicionado.)

Tenia muchos deseos de saber lo que sucediera exactamente entre el principe y Swann, y
ver a este ultimo si todavia no habia dejado la fiesta. “Le diré me contesto la duquesa, a quien
hablaba de ese deseo que no tengo excesivo interés en verlo, porque parece, segin lo que
acaban de decime en lo de la sefiora Saint-Euverte, que antes de morir quisiera que yo
conociera a sumujer y a su hjja. jDios mio!, me causa una pena infinita que esté enfermo, pero
ante todo espero que no sea tan grave. Y ademés no es un verdadero motivo, porque de otro
modo seria demasiado facil. Un escritor sin talento no tendria mas que decir: votenme para la
Academia, porque mi mujer va a morir y quiero darle esta ultima alegria. No habria més
salones si uno debiese conocer a todos los moribundos. Mi cochero podria hacer valer: .Mi
hija esta muy mal, haga que me reciba la princesa de Parma. Adoro a Carlos y me
apenaria mucho rechazirselo, por eso prefiero evitar que me lo pida. Supongo de todo
corazon que no estd a punto de morir, como lo dice; pero, verdaderamente, si debiera
suceder, no serfa ese el momento indicado de conocer a esas dos criaturas que me han
privado del mas agradable de los amigos durante quince afios, y que me dejarian plantada una
vez que ni siquiera pudiera aprovechar para verlo, ya que se habria muerto”.

Pero el sefior de Bréauté no habia dejado de rumiar el desmentido que le infligiera el
coronel de Froberville. “No dudo de la exactitud de su relato, querido amigo djjo; pero tengo



el mio de buena fuente. Es el principe de la Tour d’ Auvergne quien me lo ha contado”.

“Me asombra que un sabio como usted diga todavia el principe de la Tour d’Auvergne
nterrumpid el duque de Guermantes; usted sabe que no lo es en modo alguno. No hay més
que un solo miembro de esa famillia. Es el tio de Oriana, el duque de Bouillon™.

“¢El hermano de la sefiora de Villeparisis? pregunté yo, recordando que ésta era una
seflorita de Bouillon. Perfectamente. Oriana, la sefiora de Lambresac la esta saludando”. En
efecto, uno vefa por momentos formarse y pasar como una estrella figaz una débil sonrisa
destinada por la duquesa de Lambresac a alguna perdona que reconocia. Pero esa sonrisa, en
lugar de precisarse en una afirmacion activa, en un lenguaje mudo pero claro, se ahogaba casi
enseguida en una suerte de éxtasis ideal que nada distinguia, mientras que la cabeza se
inclinaba en un gesto de bendicion beata que recordaba al que dirige a la muchedurmbre de las
comulgantes, un prelado algo ablandado. La sefiora de Lambresac no lo era de ningiin modo.
Pero ya conocia yo ese género de distincion arcaica. En Combray y en Paris, todas las amigas
de mi abuela tenian la costumbre de saludar en una reunion mundana con una expresion tan
serafica como si hubiesen advertido a algin amigo dentro de la iglesia en el momento de la
Elevacion, o durante un entierro, y le echaban blandamente un saludo que concluia como una
plegaria. Y una frase del sefior de Guermantes completaria mi acercamiento. “Pero usted ha
visto al duque de Bouillon me dijjo el sefior de Guermantes. Acababa de salir de mi biblioteca
cuando usted entraba, un sefior de corta estatura y completamente canoso”. Era el que yo
supuse un pequefio burgués de Combray y del cual ahora, al reflexionar, desprendia un
parecido con la sefiora de Villeparisis. La similitud de los saludos evanescentes de la duquesa
de Lambresac con aquellos de los amigos de mi abuela habia empezado a interesarme,
ensefiandome que en los medios estrechos y cerrados, pertenezcan a la pequefia burguesia o a
la gran nobleza, las antiguas maneras persisten, permitiéndonos encontrar como arquedlogos
lo que podia ser la educacion y la porcion de alma que indica en tiempos del vizconde de
Arlincourt y de Loisa Puget. Mejor ahora, la perfecta conformidad de apariencia entre un
pequefio burgués de Combray de su edad y el duque de Bouillon me recordaba (lo que me
llamara tanto la atencion cuando al ver al abuelo materno de Samt-Loup, el duque de la
Fochefoucault, en un daguerrotipo en que estaba exactamente igual en aspecto y modales a mi
tio abuelo) que las diferencias sociales, aun individuales, se esfiiman a distancia en la
uniformidad de una época. La verdad es que el parecido en los trajes y también lo que del
espiritu de una época se refleja en el rostro ocupan en una persona un lugar mas importante
que su casta; llena una gran parte solo en el amor propio del interesado y la imaginacion de los
demés; y para advertir que un gran seflor de la época de Luis Felipe es menos distinto a un
burgués de la época de Luis Felipe que a un gran sefior del tiempo de Luis XV no se necesita
recorrer las galerias del Louvre.

En ese momento un misico bavaro de largos cabellos que protegia la princesa de
Guermantes salud6 a Oriana. Esta contesto con una inclinacion de cabeza, pero el duque,
furioso al ver que su nujer saludaba a alguien que no conocia, de traza tan singular y que tanto
como crefa saberlo el sefior de Guermantes tenia muy mala fama, se dio vuelta hacia su mujer
con un aspecto interrogador y terrible, como si dijese: “;Quién es ese ostrogodo?” La
situacion de la pobre sefiora de Guermantes era ya bastante complicada, y si el misico
hubiese tenido alguna lastima por esa esposa mértir, se hubiera alejado lo antes posible. Pero
ya fuese porque no deseaba soportar la humillacion que acababa de serle infligida en publico
en medio de los més viejos amigos del circulo del duque, cuya presencia pudo haber motivado
en parte su silenciosa inclinacion y para demostrar que era de pleno derecho y no sin
conocerla que habia saludado a la sefiora de Guermantes, o ya porque obedeciese a la
inspiracion oscura e irresistible de la torpeza que lo impulsara en un momento en que debid
fiarse mas bien del espiritu a aplicar la letra precisa del protocolo, el misico se acercd més a la



sefiora de Guermantes y le dijo: “Sefiora duquesa: quisiera solicitar el honor de serle
presentado al duque”. La sefiora de Guermantes suftia horriblemente. Pero, en fin, por més
esposa engafiada que fuera, era sin embargo la duquesa de Guermantes y no podia aparecer
como despojada del derecho de presentarle al marido la gente que conocia. “Basin le djjo,
permitame que le presente al sefior d’Herweck”.

“No le pregunto si ird maflana a casa de la sefiora de Saint-Euverte dijo el coronel de
Froberville a la sefiora de Guermantes para disipar la penosa impresion producida por el
intempestivo pedido del seflor d’Herweck. Estara todo Paris.” Mientras tanto, girando con un
solo movimiento y como de una sola pieza hacia el misico indiscreto, el duque de Guermantes
le hacia frente, monumental, mudo, irritado, parecido a Jupiter tonante; se quedd asi inmovil
algunos segundos, con los ojos llameantes de cdlera y de asombro, y los cabellos crespos que
parecian salir de un crater. Luego, como en el arrebato de un impulso que tnicamente le
permitia cumplir la cortesia solicitada y después de aparentar que demostraba con su actitud
de desafio, a toda la concurrencia, desconocer al misico bavaro, cruzando detras de la
espalda sus dos manos enguantadas de blanco, se volco para adelante y asest6 al miisico un
saludo tan profundo, lleno de tanto estupor y tanta rabia, tan brusco, tan violento, que el
artista, tembloroso, retrocedid inclinindose para no recibir un formidable cabezazo en el
vientre. ‘“Pero es que justamente no estaré en Paris contestd la duquesa al coronel de
Froberville. Le diré (lo que no debiera confesar) que he llegado a mi edad sin conocer los
vitrales de Montfort-I' Amaury. Es vergonzoso, pero asi es. Para reparar tan culpable
ignorancia, me he prometido ir a verlos mafiana. El sefior de Bréauté¢ sonrid finamente.
Comprendio, en efecto, que si la duquesa habia podido llegar a esa edad sin conocer los
vitrales de Montfort-I" Amaury, esa visita artistica no adquiria subitamente el caracter urgente
de una intervencion inaplazable y hubiese podido sin peligro postergarse por veinticuatro
horas, después de haber sido pospuesta .mas de veinticinco afios. El proyecto que formara la
duquesa era simplemente, el decreto lanzado a la manera de los Guermantes, que el salon de
Saint-Euverte no era decididamente una casa Bien, sino una casa a la que lo invitaban a uno
para adornarse en el resumen del Gaulois, una casa que discernia un sello de suprema
elegancia a aquellos o en todo caso, a aquella, si no fuese mas que una, que no asistiera. La
delicada diversion del sefior de Bréauté, doblada con ese placer poético que experimentaban
las gentes de mundo al ver a la sefiora de Guermantes haciendo cosas cuya menor situacion no
les permitia imitar, pero les causaba solo al ofrlas esa sonrisa del campesino atado a su gleba
que ve por encima de su cabeza hombres més libres y mas afortunados, ese delicado placer
no tenia ninguna relacion con el regocijo disimulado, pero sin tino, que experimentd enseguida
el sefior de Froberville.

Los esfuerzos que hacia el sefior de Froberville para que no se oyese su risa, lo
congestionaron como un gallo, y a pesar de eso, entrecortando sus palabras con hipos de
alegria, exclamd con un tono de misericordia: “~jOh!, pobre tia Saint-Euverte, se va a
enfermar. No, la desgraciada no tendra a su duquesa. jQué golpe! Es como para reventar”,
agrego, desternillindose de risa. Y en su embriaguez, no podia dejar de hacer llamados con
los pies y frotarse las manos. Sonriendo con un ojo y un solo angulo de la boca al sefior de
Froberville, cuya intencion amable apreciaba, pues le hacia menos intolerable el mortal
aburrimiento, la seflora de Guermantes acabo por decidirse a dejarlo.

“Escuche, me voy a ver obligada a despedirme de usted -le dijjo levantandose con un
aspecto de melancolica resignacion, y como si eso hubiese sido para ella una desgracia. Bajo
el encantamiento de sus ojos azules su voz dulcemente musical sugeria la queja poética de un
hada-. Basin quiere que vaya a verla a Maria un momento”. En realidad, ya le bastaba
escucharlo a Froberville, que no dejaba de envidiarla por ir a Montfort-I" Amaury, cuando ella
sabia demasiado que ofa hablar de esos vitrales por primera vez y que ademés por nada del



mundo dejaria la velada .de Saint-Euverte.

“Adios. Le he hablado apenas; asi es en sociedad: no nos vemos ni nos decimos lo que
quisiéramos decirnos; por otra parte, lo mismo es en la vida de todas partes. Esperemos que
después de la muerte las cosas vayan mejor. Por lo menos, uno no tendra necesidad de
escotarse siempre. (Y quién sabe? Quizas se exhiban los huesos y los gusanos para las
grandes fiestas. ¢ Por qué no? Mire, ahi tiene a la vieja Rampillon. ;A usted le parece que hay
mucha diferencia entre eso y un esqueleto vestido de sarao? Es verdad que tiene todos los
derechos, porque cuenta por lo menos cien afios. Ya era uno de los monstruos sagrados ante
los que me negaba a inclinarme cuando daba mis primeros pasos por el mundo. La creia
nmuerta desde hacia mucho tiempo; lo que, por otra parte, serfa la tnica explicacion del
espectaculo que nos ofrece. Es impresionante y litirgico. Es un “campo santo” La duquesa
habia dejado a Froberville; €l se acerco: “Quisiera decirle una ultima palabra”. Un poco
fastidiada: “;Qué pasa todavia?”, le dijo con altaneria. Y €L, temiendo que a ultimo momento
no se arrepintiese por Montfort-I" Amaury : “No me habia atrevido a hablarle a causa de la
sefiora de Saint-Euverte para no apenarla; pero, ya que no va a i, puedo decirle que me
alegré por, usted porque en su casa hay sarampion”. “jOh, Dios mio! dijo Oriana, que temia
las enfermedades. Pero por mi no importa, ya lo tuve. No se contrae dos veces”. “Los
médicos lo aseguran; sin embargo, conozco gente que lo ha tenido hasta cuatro veces. En fin,
esta usted advertida”. En cuanto a €L, timicamente si tuviese en realidad ese sarampion ficticio
se resignaria a no asistir a la fiesta de Saint-Euverte, tantos meses esperada. jTendria el placer
de ver tantas elegancias...! El placer mayor de conprobar algunas cosas fracasadas y sobre
todo el de vanagloriarse mucho tiempo de haber tratado con las primeras y exagerandolas o
inventandolas lamentar las segundas.

Aproveché que la duquesa cambiara de lugar para levantarme e i al salon de fumar, a
informarse de Swann. “No crea una palabra de lo que ha contado Babal me dijo ella. Nunca
la pequefia Molé hubiera ida a meterse ahi adentro. Nos dicen eso para atraernos. No reciben
a nadie y no los invitan en ningn lado. El mismo lo confiesa: Nos quedamos los dos solos
junto al fiego. Como dice siempre nosotros, no como el rey, pero por su mujer, no insisto.
Pero estoy muy bien informada”, agregd la duquesa. Ella y yo nos cruzamos con dos jovenes
cuya gran belleza dificil se originaba en la misma mujer. Eran los dos hijos de la sefiora de
Surgis, la nueva amante del duque de Guermantes. Resplandecian con las perfecciones de su
madre, pero cada cual con una distinta. Por uno habia pasado, ondulante en un cuerpo viril, la
real prestancia de la seflora de Surgis y la misma palidez ardiente, rojiza y sagrada afluia alas
mejillas marmodreas de la madre y de ese hijo; pero su hermano hered¢ Ia frente griega, la nariz
perfecta, el cuello de estatua y los ojos infinitos; compuesta asi por regalos diferentes que
habia compartido la diosa, su doble belleza ofrecia el placer abstracto de pensar que el origen
de esa belleza estaba fuera de ellos; parecia que los principales atributos de su madre se
habian encarmado en dos cuerpos distintos; que uno de los jovenes era la estatura de su madre
ysutezy el otro su mirada como los seres divinos que no eran mas que la fuerza y la belleza
de Jupiter o de Minerva. Llenos de respeto por el sefior de Guermantes, de quien decian: “Es
un gran amigo de nuestros padres”, el mayor creyd, sin embargo, prudente no saludar a la
duquesa, cuya enemistad con su madre conocia sin saber quizas el motivo, y ante nosotros
desvi6 ligeramente la cabeza. El menor, que imitaba siempre a su hermano, porque, como era
estiipido y ademds miope, no se atrevia a tener opinion personal, inclind la cabeza segin el
mismo angulo y se deslizaron ambos hacia la sala de juego, uno detras dé otro, parecidos a
dos figuras alegdricas.

En el momento de llegar a esa sala, me detuvo la marquesa de Citri, todavia bonita pero
casi con la espuma en la boca. De bastante noble origen, habia buscado y realizado una union
brillante al casarse con el sefior de Citri, cuya tatarabuela era Aumale-Lorraine. Pero, apenas



experimentd esa satisfaccion, su caracter negativo la habia asqueado de la gente del gran
mundo de una manera que no excluia en absoluto la vida mundana. No solo se burlaba de
todos en una velada, sino que esa burla tenia algo tan violento que ni siquiera la risa resultaba
bastante aspera y se transformaba en un sibido gutural: jAh! me dijo sefialindome a la
duquesa de Guermantes, que acababa de dejarme y que ya estaba un poco lejos, lo que me
voltea es que pueda llevar esa vida”. ;Fsas palabras eran de una santa furibunda que se
asombra porque los gentiles no acuden espontaneamente a la verdad o de un anarquista con
apetencia de carniceria? En todo caso, su apostrofe se justificaba lo menos posible. En primer
lugar, “la vida que llevaba” la sefiora de Guermantes se distinguia muy poco (salvo la
indignacion) de la de la sefiora de Citri. La sefiora de Citri se asombraba al ver que la duquesa
era capaz de ese sacrificio mortal: asistir a una velada de Maria-Gilbert. Hay que decir en este
caso particular que la sefiora de Citri queria mucho a la princesa; que, en efecto, era muy
buena y que sabia que le causaba un gran placer al asistir a su velada. Por eso habia
desechado, para asistir a esa fiesta, a una bailarina a quien le suponia genio y que debia
miciarla en los misterios de la coreografia rusa. Otra razon que quitaba algiin valor a la rabia
concentrada que experimentaba la sefiora de Citri al ver que Oriana saludaba a tal o cual
mnvitado es que la sefiora de Guermantes, aunque en un estado mucho menos avanzado,
presentaba los sintormas del mal que causaba estragos a la sefiora de Citri. Por otra parte, ya
se ha visto que ella llevaba los gérmenes del nacimiento. En fin, mas inteligente que la sefiora
de Citri, la sefiora de Guermantes hubiera tenido més derechos que ella a ese nihilismo (que no
era solamente mundano), pero es verdad que algunas cualidades ayudan mas bien a soportar
los defectos del projimo de lo que contribuyen a hacer os suffir; y un hombre de gran talento
prestara habitualmente menos atencion a la tonterfa de los demds que un tonto. Hemos
descrito bastante detalladamente el estilo de espiritu de la duquesa para ponernos de acuerdo
en que si nada tenia en comiin con una alta inteligencia, era por lo menos espiritu, un espiritu
diestro en utilizar (como un traductor) distintas formas de sin-taxis. Y nada semejante parecia
calificar a la sefiora de Citri para despreciar cualidades tan similares a las suyas. Todos le
parecian idiotas, pero en su conversacion y en sus cartas se mostraba més bien inferior a la
gente que trataba con tanto desprecio. Tenia, por otra parte, tanta necesidad de destruccion
que cuando hubo mas o menos renunciado al mundo, los placeres que buscara entonces
soportaron uno tras otro su terrible poder disolvente. Después de haber cambiado las veladas
por sesiones nusicales, se puso a decir: “}A usted le gusta ofr misica? jAh, Dios mio!,
depende de los momentos. jPero qué fastidioso puede llegar a ser! jAh, Beethoven, un
aburrimiento!”” En cuanto a Wagner, a Franck y Debussy, ni siquiera se tomaba el trabajo de
decir “un aburrimiento”, sino que se conformaba con pasarse la mano como un barbero por el
rostro. [6]

Pronto todo le resultd fastidioso. jSon tan aburridas las cosas lindas!... jAh, los cuadros,
como para enloquecerlo a uno! “Cuanta razon tiene usted! jEs tan aburrido escribir cartas!...”
Finalmente, fue la vida misma a la que tratd como cosa insoportable, sin que se supiera donde
habia tomado sus términos de comparacion.

No sé si por lo que la duquesa de Guermantes habia dicho de esa pieza la primera noche
que yo cené en su casa, pero la sala de juego o de fumar, con su embaldosado ilustrado, sus
tripodes, sus figuras de dioses y de animales que lo miraban a uno, las esfinges alargadas en
los brazos de los asientos, y sobre todo la inmensa mesa de mérmol o de mosaico esmaltado,
cubierta de signos simbdlicos, mas o menos imitados del arte etrusco y egipcio; esa sala de
juegos me dio la sensacion de una verdadera camara magica. Y, en un asiento cerca de la
mesa deslumbrante y augural, el sefior de Charlus, que no tocaba ninguna carta, insensible a lo
que sucedia a su alrededor, incapaz de advertir que yo acababa de entrar, parecia
precisamente un mago que concentraba todo el poder de su voluntad y de su razonamiento



para sacar un horoéscopo. Ademas de salirsele los ojos de la cabeza, como a una Pitia sobre
su tripode, para que nada lo distrajese de los trabajos que exigia la cesacion de los
movimientos mas simples habia depositado junto a si el cigarro que tenia un rato antes en la
boca ya que carecia de la libertad de espiritu necesaria para fumar, como un calculador que
no quiere nada mientras no ha resuelto su problema. Al advertir las dos divinidades
acurrucadas que tenia en sus brazos el sillon colocado fiente a él, pudo creerse que el baron
trataba de descubrir el enigna de la esfinge si no hubiese sido més bien la de un joven y
viviente Edipo, sentado precisamente en ese sillon en que se habia instalado para jugar. Y la
figura a la que el seflor de Charlus dedicaba con tal aplicacion todas sus facultades del espiritu
y que no eran a la verdad las que uno estudia de costumbre more geométrico, era la que le
proponian las lineas de la cara del joven marqués de Surgs; a tal punto el sefior de Charius
estaba absorto frente a ella, que parecia algiin acertijo, alguna adivinanza, algin problema de
algebra cuyo enigna hubiera tratado de atravesar, o hallar su formula. Delante de él, los signos
sibilinos y las figuras inscriptas en esa tabla de la Ley parecian el grimorio que permitiria al
viejo brujo saber en qué sentido se orientaban los destinos del joven. De pronto, al advertir
que yo lo miraba, levant la cabeza como quien sale de un suefio y me sonrio, ruborizandose.
En ese momento el otro hijo de la sefiora de Surgis vino a mirar las cartas, junto al que estaba
jugando. Cuando el sefior de Charlus supo por mi que eran hermanos, su rostro no pudo
disimular la admiracion que le inspiraba una familia creadora de obras maestras tan
espléndidas y tan diferentes. Y lo que algo hubiese agregado al entusiasmo del baron seria
saber que los dos hijos de la sefiora de Surgjs-le-Duc no sélo eran de la misma madre, sino
del mismo padre. Los hijos de Jipiter son disimiles, pero eso es porque primero se casd con
Metis, en cuyo destino estaba dar a luz hjjitos juiciosos, luego Temis y después Eurinomo y
Mnemosina y Leto, y s6lo en tiltimo término Juno. Pero de un tinico padre la sefiora de Surgjs
habia hecho nacer dos hijos que recibieron su belleza de ella, aunque dos bellezas distintas.
Tuve por fin ese placer de ver penetrar a Swann en esa pieza, muy grande, tanto que no me
vio de entrada. Placer mezclado cuya tristeza, con una tristeza que no experimentaban quizas
los otros nvitados, pero que en ellos consistia en esa especie de fascinacion que ejercen las
formas inesperadas y singulares de una muerte proxima, de una muerte que ya se tiene, como
dice el pueblo, impresa en el rostro. Y es con un estupor casi descortés, donde habia alguna
indiscreta curiosidad, crueldad y un retorno a un tiempo quieto y preocupado (mezcla a la vez
de suave mari magno y de memento quia pulvis, como hubiese dicho Roberto), que todas
las miradas se adhirieron a ese rostro con las mejillas roidas por la enfermedad como una luna
menguante que, salvo desde cierto angulo -sin duda los mismos desde el cual se contenmplaba
Swann, giraba en circulo como una escenografia inconsistente al que sdlo una ilusion dptica
consigue dar una apariencia de espesor ya sea por la ausencia de esas mejillas que ya no
estaban ahi para disminuirlo, ya sea que la arteriosclerosis que también es una intoxicacion lo
enrojeciese como la embriaguez o lo deformase como la morfina, la nariz de Polichinela de
Swann, largo tiempo reabsorbida en un rostro agradable, parecia ahora enorme, tumefacta,
encarnada, mas bien la de un viejo hebreo que la de un curioso Valois. Por otra parte, quizas
en esos ultimos dias la raza acusaba mas el tipo fisico que la caracteriza al mismo tiempo que
el sentimiento de una solidaridad moral con los demés judios, solidaridad que Swann parecia
haber olvidado toda su vida y que, injertadas unas en otras, habian despertado la enfermedad
mortal, el asunto Dreyfus y la propaganda antisemita. Hay algunos judios muy finos, sin
embargo, y delicados mundanos en los que permanecen en reserva y entre bastidores un
grosero y un profeta para hacer su entrada a una hora dada en su vida, como en una pieza
teatral. Swann habia llegado a la hora del profeta. Es verdad, habia cambiado mucho con su
rostro del que desaparecieran segmentos enteros bajo la accion de la enfermedad, como un
bloque de hielo que se derrite y del que caen trozos integros. Pero no podia dejar de llamarme



mucho més la atencion cémo habia cambiado a mi respecto. No podia llegar a comprender
como pude despistar antes a ese hombre excelente, cultivado, que estaba muy lejos de
fastidiarme cuando lo encontraba, con tal misterio que su aparicion en los Campos Eliseos me
hacia latir el corazon a punto que me avergonzara acercarime a su esclavina forrada de seda y
no llamaba a la puerta del departamento donde vivia semejante ser sin que me sobrecogiesen
una turbacion y un espanto infinitos; todo eso habia desaparecido no sdlo de su vida, sino de
su persona, y la idea de conversar con él podia serme o no agradable, pero no afectaba a mi
sistema nervioso.

Y cémo habia cambiado desde esa misma tarde en que lo encontrara -después de todo,
algunas horas antes en el despacho del duque de Guermantes. ;Habria tenido verdaderamente
una escena con el principe que lo trastornara? El supuesto no era necesario. Los menores
esfuerzos que se le exigen a alguien muy enfermo se le convierten pronto en un agotamiento
excesivo. Por poco que lo expongan, ya cansado, al calor de una velada se descompone su
aspecto y se torna azulado como lo hace en menos de un dia una pera demasiado madura o la
leche a punto de cortarse. Ademas, la cabellera de Swann raleaba por zonas, y, como decia la
sefiora de Guermantes, necesitaba el peletero; parecia alcanforada y mal alcanforada. iba a
atravesar el salon de fumar para hablar a Swann cuando una mano se desplomd sobre mis
hombros:

“Buenas noches, muchacho; me quedo en Paris un par de dias. He pasado por tu casa y
me han dicho que estabas aqui, de manera que mi tia te debe el honor de mi presencia en su
fiesta”. Era Saint-Loup. Le dije qué hermosa me parecia la vivienda. “Si, resulta bastante
“monumento historico”. A mi me parece insoportable. No nos acerquemos a mi tio Palamédes
porque si no nos va a tragar. Como la seflora Molé (porque ella es la que dommna en ese
momento) acaba de partir, estd completamente desamparado. Parece que era un verdadero
espectaculo: no la ha dejado ni un paso; apenas la abandond al dejarla instalada en el coche.
No le guardo rencor a mi tio; sdlo que me parece gracioso que mi consejo de familia, que se
ha mostrado siempre tan severo conmigo, esté compuesto precisamente por los parientes que
han hecho més francachelas, comenzando por el més calavera de todos, mi tio Charlus, que es
mi tutor en segundo término, que ha tenido tantas mujeres como don Juan y que a su edad
todavia no desensilla. En cierto momento se traté de nombrarme un consejo judicial. Pienso
que cuando se reunian todos esos viejos andariegos para estudiar el caso y me llamaban para
dictarme un curso de moral, lo que apenaba a mi madre, no debian mirarse sin refr.
Examinaras la composicion del Consejo; pareceria que eligieron ex profeso los que levantaron
més polleras”. Dejando a un lado al sefior de Charlus, a cuyo respecto el asombro de mi
amigo no me parecia mucho mas justificado, pero por otras razones que debian luego
modificarse en mi espiritu, Roberto hacia muy mal al extrafiarse porque a un joven le dieran
lecciones de moral parientes que han hecho locuras o las siguen haciendo.

Aunque el atavismo y los parecidos familiares fueran los tinicos motivos, es inevitable que el
tio que da el sermdn tenga mas o menos los mismos defectos que el sobrino a quien debe
retar. El tio no pone en ello, por otra parte, ninguna hipocresia, desorientado por la facultad
que tienen los hombres de creer a cada circunstancia nueva que se trata de “otra cosa”,
facultad que les permite adoptar errores artisticos, politicos, etc., sin advertir que son los
mismos que creyeron verdades diez afios antes, a propdsito de otra escuela de pintura que
repudiaban, de otro asunto politico que creian merecer su odio, de los que han regresado y
que adoptan sin reconocerlos bajo el nuevo disfraz. Por otra parte, aunque las culpas del tio
sean distintas a las del sobrino, la herencia puede ser la ley causal en cierta medida, porque el
efecto no siempre se parece a la causa, como la copia al original, y aunque las culpas del tio
sean peores, puede perfectamente creerlas menos graves.

Cuando el sefior de Charlus acababa de hacerles indignadas advertencias a Roberto, que,



por otra parte, no conocia los verdaderos gustos de su tio, en esa €poca y aunque fuera
aquella en que el bardn fustigara sus propios gustos, podia haber sido perfectamente sincero al
advertir desde el punto de vista del hombre de mundo que Roberto era infinitamente més
culpable que él. ;Acaso Roberto no habia estado a punto de hacerse desterrar de su mundo
en momentos en que a su tio le habian encargado que le hiciera comprender razones? ;Acaso
no estuvo a punto de ser rechazado en el Jockey y no era objeto de burlas debido a los
gastos desorbitados que hacia por una mujer de infima categoria y por sus amistades con
gente, autores, actores, judios, de los cuales ninguno pertenecia a la sociedad? ;Por sus
opiniones que no se diferenciaban de las de los traidores, por el dolor que causaba a todos los
suyos? ¢En qué podia compararse esa vida escandalosa con la del sefior de Charlus, que
habia sabido hasta entonces no solo conservar, sino agrandar su situacion de Guermantes,
sumamente buscado en sociedad, privilegiado, adulado por la mente més selecta y que, al
casarse con una princesa de Borbon, mujer eminente, habia sabido hacerla feliz; dedicar a su
memoria un culto més ferviente y mas exacto de lo que se acostumbra en sociedad y habia
sido asi tan buen marido como buen hijo?

“; Pero estas seguro de que el seflor de Charlus haya tenido tantas amantes?” le pregunté,
no con la intencion ciertamente diabdlica de revelar a Roberto el secreto que sorprendiera,
pero fastidiado, sin embargo, al haberle oido sostener un error con tanta certeza y suficiencia.
Se contentd con alzar los hombros en respuesta a lo que creia mi candidez. “Por otra parte,
no se le reprocho, y me parece que tiene perfectamente razon”. Y empezo a esbozarme una
teoria que hubiese horrorizado a Balbec (donde no se conformaba con escamecer a los
seductores, ya que la muerte parecia el tnico castigo proporcionado al crimen). Es que por
entonces estaba todavia enamorado y celoso. Llegd hasta a hacerme el elogio de las casas de
citas. “Solo ahi encuentra uno calzado a su medida, lo que llamamos en el ejército nuestro
galibo”. Ya no sentia por esa clase de lugares el asco que lo sublevaba en Balbec cuando yo
los mencionaba, y al oirlo ahora, le dije que Bloch me los habia hecho conocer, pero Roberto
me contestd que si alli ba Bloch, debia ser “extremadamente pobre, el paraiso del
desposeido”. “Depende, después de todo: ;donde era?” Me quedé cortado, porque recordé
que ahi era en efecto donde se entregaba por un luis[7] aquella Raquel que tanto habia
querido Roberto... “De cualquier modo te haré conocer algunas mucho mejores, donde hay
mujeres estupendas”. Al ofrme expresar el deseo de que me acompafiase lo antes posible a las
que conocia y que debian ser, en efecto, muy superiores a la casa que me habia indicado
Bloch, demostré un pesar sincero por no poderlo hacer esta vez, ya que volvia al dia siguiente.
“Sera para mi proxima estada dijo. Ya verds, hasta hay muchachas agregd con aspecto
Mmisterioso.

Hay una jovencita de... creo que de Orgeville, te lo diré exactamente, que es hija de gente
de lo mejor: la madre es mas o menos La Croix-1' Evéque, gente en el candelero, hasta algo
parientes, salvo error, de mi tia Oriana. Por otra parte, basta mirar a la chica para advertir que
es hija de gente bien. (Senti que se extendia un instante sobre la voz de Roberto la sombra del
genio de los Guermantes que pas6 como una nube, pero a gran altura y sin detenerse). Me
parece algo maravilloso. Los padres estan siempre enfermos y no pueden andar tras ella.
Vaya, la chica se entretiene, y cuento contigo para buscarle distracciones a esa muchacha”.
“iOh, ;cuando volveras? ‘“No s¢; si no tienes un interés absoluto en duquesas (el titulo de
duquesa es para la aristocracia el tnico que designa un rango particularmente brillante, como
para el pueblo, princesas), en otro género tenemos a la primera mucama de la sefiora de
Putbus”. En ese momento la sefiora de Surgjs entr6 en el salon de juego para buscar a sus
hijos. Al advertirla, el sefior de Charlus fue hacia ella con una amabilidad que sorprendio a la
marquesa tanto mas agradablemente cuanto que esperaba una gran frialdad del bardn, que en
todo tiempo se hiciera pasar como protector de Oriana y el tnico de la familia que a menudo



complacia las exigencias del duque a causa de su herencia y por celos con respecto ala
duquesa y mantenia implacablemente a distancia a las amantes de su hermano. Por eso,
aunque la sefiora de Surgis comprendiese perfectamente los motivos de la actitud que le temia
al bardn, no sospecho en lo minimo los de la acogida completamente opuesta que recibiera.
Le habl6 con admiracion del retrato que Jacquet le habia hecho antafio. Esa admiracion se
exaltd hasta un entusiasmo que si era parcialmente interesado, para impedir que la marquesa
se alejara de él, para “engancharla”, como decia Roberto de los ejércitos enemigos cuando
uno quiere obligar a sus efectivos a quedarse en cierto punto, también podia ser sincero.
Porque si cada cual se complacia admirando en los hijos el porte de reina y los ojos de la
sefiora de Surgs, el baron podia experimentar un placer inverso pero tan vivo en encontrar
esos encantos reunidos en haz en su madre, como en un retrato que no inspira deseos por él
mismo, pero los alimenta con la admiracién estética que provoca a los que despierta. Estos
daban retrospectivamente un encanto voluptuoso al retrato mismo de Jacquet, y en ese
momento el bardn lo hubiese adquirido de buena gana para estudiar en él la genealogia
fisiologica de los dos jovenes Surgis.

“Ya ves que no exageraba me dijo Roberto. Mira un poco el entusiasmo de mi tio en torno
a la sefiora de Surgls. Y aun me asombra. Si lo supiera Oriana se pondria furiosa.
Francamente hay bastantes mujeres sin precipitarse justamente sobre €sa”, agregd. Como
todos los que no estan enamorados, suponia que uno elige a la persona que ama, despucs de
mil deliberaciones y por sus cualidades y las distintas conveniencias. Por otra parte, al
equivocarse con respecto a su tio, que creia inclinado a las mujeres, Roberto, en su rencor,
hablaba del sefior de Charlus con demasiada ligereza. No siempre se es impunemente el
sobrino de alguien. Muy a menudo por su intermedio se transmite tarde o temprano un habito
hereditario. Se podria hacer asi toda una galeria de retratos, con el titulo de la comedia
alemana “Tio y sobrino”, en que se viese al tio cuidado celosa aunque involuntariamente para
que su sobrino acabe por parecérsele. Agregaré todavia que esa galeria seria incompleta si no
figurasen en ella los tios que no tienen ningtn parentesco real, porque no son mas que los tios
de la mujer del sobrino. Los sefiores de Charlus estan, en efecto, tan convencidos de ser los
Unicos buenos maridos y, ademas, los tnicos de quienes una mujer no tiene celos, que
generalmente, por afecto a su sobrina, la casan también con un Charlus. Lo que enreda la
madeja de los parecidos. Y al afecto por la sobrina se une a veces también el afecto por su
novio. Semejantes casamientos no son raros y constituyen lo que a menudo se llaman felices.

“;De qué hablabamos? jAh!, de esa rubia alta, la mucama de la sefiora de Putbus.
También le gustan las mujeres, pero supongo que eso no te importard; te puedo decir con
franqueza que nunca he visto criatura mas hermosa”. “;Me la imagino bastante Giorgione?”
“Giorgione con locura. jAh, si tuviera tiempo disponible para quedarme en Paris, qué cosas
magnificas podria hacer! Y después pasar a otras. Porque en cuanto al amor, sabes?, es una
buena broma; ya estoy bastante de wuelta”. Adverti pronto, con sorpresa, que estaba
igualmente de regreso de la literatura, aunque en nuestro Ultimo encuentro solo me parecia
desencantado de los literatos. (Son casi todos Porqueria y Cia., me habia dicho, lo que podia
explicarse debido a su justificado. rencor por ciertos amigos de Raquel La habian
convencido, en efecto, de que nunca tendria talento si dejaba que ‘“Roberto, hombre de otra
raza”, adquiriera influencia sobre ella y se burlaban de él con ella y delante de él, en las
comidas que les ofrecia). Pero, en realidad, el amor de Roberto por las letras no tenia nada
profundo, no se desprendia de su verdadera naturaleza, no era mas que un derivado de su
amor por Raquel y se le habia esfumado al mismo tiempo que su horror por la gente de placer
y surespeto religioso por la virtud de las mujeres. “-jQué extrafios parecen estos dos jovenes!
Mire esa curiosa pasion del juego, marquesa dijjo el sefior de Charlus, sefialando sus dos hijos,
a la sefiora de Surgis, como si ignorase por completo quiénes eran. Deben ser dos orientales:



tienen algunos rasgos caracteristicos; quizas sean turcos agregd para confirmar a un tiempo
todavia su fingida inocencia y demostrar una vaga antipatia que, cuando dejara luego su lugar a
la amabilidad, probaria que se dirigia solamente a la cualidad de hijos de la sefiora de Surgjs,
ya que no habia comenzado més que cuando el barén supo quiénes eran. Quizas también el
sefior de Charlus, en quien la insolencia era un don natural que le alegraba ejercer,
aprovechaba ese minuto durante el cual podia ignorar cual era el nombre de esos dos jovenes
para divertirse a expensas de la seflora de Surgis y entregarse a sus ironias habituales, como
Scapin aprovecha el disfraz de su amo para administrarle tundas de palos.

“Son miis hjjos, dijo la sefiora de Surgis con un rubor que no hubiera tenido de haber sido
méas fina sin ser mas virtuosa. Hubiese comprendido entonces que la expresion de absoluta
indiferencia o de ronia que manifestaba el sefior de Charlus con respecto a un joven no era
méas sincera que la admiracion completamente superficial que demostraba a una mujer, y no
expresaba el verdadero fondo de su naturaleza. Aquella a quien dirigiera indefinidamente los
propositos mas halagiiefios, pudiera tener celos de la mirada que mientras versaba con ella
lanzaba a un hombre al que luego fingia no haber mirado. Porque esa mirada era muy distinta a
las que el sefior de Charlus tenia para las mujeres: una mirada particular, que provenia de lo
hondo y que aun en una velada no podia dejar de dirigirse candidamente a los jovenes, como
las miradas de un modista que revelan su profesion por la manera inmediata que tienen de
adherirse a los trajes.

“iOh, qué curioso! contestd no sin insolencia el sefior de Charlus, pareciendo que hacia
recorrer a su pensamiento un largo trayecto para traerlo a una realidad tan distinta de la que
fingia haber supuesto. Pero no los conozco agregd, temiendo haber ido un poco lejos en la
expresion de la antipatia y haber paralizado asi en la marquesa la intencion de hacérselos
conocer”. | Me permitirla que se los presentase?”’, pidio timidamente la sefiora de Surgs.

“Pero, Dios mio, ;coémo lo duda usted? Ya lo creo, aunque no soy un personaje quizas
muy divertido para muchachos tan jovenes”; salmodio el sefior de Charlus con un poco de
cavilacion y la frialdad de alguien que se deja arrancar una cortesia.

“jArmulfo, Victurniano, vengan pronto!”, dijo la sefiora de Surgis. Victurniano se levanto
con decision. Arnulfo, sin ver mas alla de su hermano, lo siguié docilmente “Ahora les toca el
turno a los hijos me dijo Roberto” Es como para morirse de risa. Se esfuerza en complacer
hasta al perro de la casa. Tanto mas raro cuanto que mi tio detesta a los gigolos. Y mira c6mo
los escucha con seriedad. Si yo hubiese querido presentarselos, me hubiera mandado a paseo.
Escucha, tendré que saludar a Oriana. Tengo tan poco tiempo para quedarme en Paris que
quiero tratar de ver aqui a toda la gente a quien en caso contrario tendria que dejarles tarjetas.

“;Qué educados parecen, qué buenos modales!”, estaba diciendo el sefior de Charlus.
;Lo cree usted asi?”’ contestaba, encantada, la sefiora de Surgis.

Al vernos, Swann se nos acerco a Saint-Loup y a mi. La alegria judia era en Swann menos
fina que las brumas del hombre de mundo. “~Buenas noches -nos dijo-, Dios mio! Los tres
Jjuntos; parece una reunion de sindicato. Por poco, buscara la gente donde queda la caja”. No
habia advertido que a sus espaldas estaba el sefior de Beaucerfeuil y lo oia. El general fruncio
involuntariamente el ceflo. Ofamos la vez del sefior de Charlus, junto a nosotros: “;Cémo, se
llama usted Victurniano, igual que en el Gabinete de los Antiguos?”, decia el baron para
prolongar la conversacion con los dos jovenes. “De Balzac, sf’, contestd el mayor de los
Surgis, que no habia leido nunca una linea de ese novelista, pero a quien su profesor sefialaba
hacia algunos dias la similitud de su nombre con el de d’Esgrignon”. La sefiora de Surgis
estaba encantada al ver que su hijo se lucia y el sefior de Charlus extasiado ante tanta ciencia.

“-Parece que Loubet esta completamente con nosotros, de fuente muy segura dijo Swann a
Saint-Loup, pero esta vez en voz mas baja para que no lo oyese el general, para quien las
relaciones republicanas de su mujer se hacian més interesantes desde que el asunto Dreyfus



era el centro de las preocupaciones. Le digo eso porque sé que usted esta de acuerdo con
nosotros”.

“No tanto, se equivoca usted completamente contestd Roberto. Es un asunto mal iniciado,
en el que lamento mucho haberme metido. Nada tenia yo que ver con eso. Si tuviese que
empezar de nuevo, me apartaria. Soy soldado, y antes que nada estoy con el ejército. Si te
quedas un momento con el sefior Swann, te encontraré dentro de un rato; voy a ver a mi tia”.
Pero vi que iba a conversar con la sefiorita de Aubressac, y me dio pena pensar que me habia
mentido acerca de su probable noviazgo. Me tranquilicé cuando supe que le habia sido
presentado media hora antes por la seflora de Marsantes, que deseaba ese casamiento, ya
que los Aubressac eran muy ricos.

“Por fin djjo el sefior de Charlus a la sefiora de Surgis encuentro un joven instruido que ha
leido y sabe quién es Balzac. Y me causa mas placer por encontrarlo ahi donde se ha hecho
méas raro, en uno de mis pares, en uno de los nuestros”, agregd, insistiendo en esas palabras.
Los Guermantes, por mas que hiciesen como que todos los hombres eran iguales, en las
grandes ocasiones en que se encontraban con gente de abolengo y sobre todo de menor
abolengo que lo que deseaban y podian halagar, no vacilaban en sacar los viejos recuerdos de
familia. “Antes repuso el baron, aristocratas queria decir los mejores, por la inteligencia o por
el corazon. Y éste es el primero de nosotros que veo sabe quién es Victurniano d’Esgrignon.
Hago mal en decir el primero. También hay un Polignac y un Montesquiou agrego el sefior de
Charlus, que sabia que esa doble asimilacion no podia sino embriagar a la marquesa. Por otra
parte, sus hijos tienen a quién salir; su abuelo materno tenia una célebre coleccion del siglo
dieciocho. Le ensefiar¢ la mia, si me hace el placer de venir a almorzar un dia conmigo -dijjo al
joven Victurniano. Le ensefiaré¢ una curiosa edicion del Gabinete de los Antiguos con
correcciones autografas de Balzac. Me encantard que confiontemos juntos a los dos
Victurnianos”.

No podia decidirme a alejarme de Swann. Habia llegado €l a ese grado de fatiga en que el

cuerpo de un enfermo no es més que una retorta en donde se observan reacciones quimicas.
Su cara se marcaba con pequefios puntos azules de Prusia que parecian no pertenecer al
mundo vivo y desprendia ese olor que en el liceo, después de los “experimentos”, hace tan
desagradable la permanencia en el gabinete de “Ciencias”. Le pregunté si no habia tenido una
larga conversacion con el principe de Guermantes y si no queria contarme cémo habia sido.
“Sime dijo, pero vaya antes un rato con el seflor de Charlus y la sefiora de Surgjs; lo esperaré
aqui”.
En efecto, el sefior de Charlus le habia propuesto a la sefiora de Surgis que dejaran ese
cuarto demasiado caliente y se fueran a sentar un momento en otro, y no les habia pedido a
los dos hijos que acompaiiaran a su madre, sino a mi. De esa manera, después de haberlos
cebado, parecia no prestar mas atencion a los dos jovenes. Me hacia ademas con ello una
facil cortesia, ya que la sefiora de Surgisle-Duc estaba bastante desprestigiada.

Desgraciadamente, apenas estdbamos sentados en un vano sin salida acertd a pasar la
sefiora de Saint-Euverte, blanco de las bromas del barén. Ella, quizas para disimular o
desdefiar abiertamente los malos sentimientos que inspiraba al sefior de Charlus y sobre todo
para indicar que era intima de una sefiora que conversaba tan familiarmente con €l, salud6 con
un desdén amistoso a la célebre belleza, quien le contestd con una sonrisa burlona mientras
miraba de reojo al sefior de Charlus. Pero el vano era tan estrecho que cuando la sefiora de
Saint-Euverte, detras de nosotros, quiso continuar mendigando a sus invitados del dia
siguiente, se encontr6 aprisionada y no pudo desprenderse con facilidad, momento preciso
que el sefior de Charlus, deseando hacer brillar su verba insolente ante ambos jovenes, se
cuidd mucho de no aprovechar. Una pregunta tonta que le planteé sin malicia le dio
oportunidad para un cuplé triunfal del que la pobre sefiora de Saint-Fuverte, casi nmovilizada



detras de nosotros, no podia perder una palabra.

“;Cree usted que ese joven impertinente dijo sefialindome a la sefiora de Surgjs acaba de
preguntarme, sin la menor preocupacion por ocultar esa clase de necesidades, siiba a casa de
la sefiora de Saint-Euverte, es decir, supongo, si tenia colico? Trataria de aliviarme, en todo
caso, en un lugar mas confortable que la casa de una persona que, si tengo buena memoria,
celebraba su centenario cuando yo comenzaba a andar por el mundo, es decir cuando no iba
a su casa. Sin embargo, nadie mas interesante que ella. ;Cuantos recuerdos historicos, vistos y
vividos del tiempo del Primer Imperio y la Restauracion! jCuantas historias intimas también
que ciertamente no tienen nada de “Santo”, pero deben ser “Verdes’]8] si damos crédito a las
nalgas aun ligeras de tan venerable brincadora! Lo que me impediria interrogarla acerca de
esas épocas apasionantes es la sensibilidad de mi aparato olfativo. Me basta la proximidad de
la dama. De pronto, digo: jDios mio!, ha reventado la camara séptica, y es sencillamente la
marquesa que con alguna intencion invitativa acaba de abrir Ia boca. Y usted comprende que
si tuviese la desgracia de ir a su casa, la camara séptica se multiplicaria hasta convertirse en un
gigantesco carro atmosférico. Lleva, sin embargo, un nombre mistico que siempre me hace
pensar jubilosamente, aunque haya pasado hace tiempo la fecha de su jubileo, en ese verso
estipido llamado “delicuescente”. “{Ah, verde, cuan verde era mi alma ese dial...”. Pero
necesito una verdura més limpia. Me dicen que la infatigable caminadora ofrece garden-
parties, pero yo los llamaria invitaciones para pasear en las cloacas.

(Piensa usted i alli a ensuciarse?, le pregunt6 a la sefiora de Surgis, que esa vez se sintio
fastidiada. Porque queriendo fingir que no iria frente al barén y sabiendo que daria dias de su
vida antes que faltar a la velada de Saint-Euverte, salio del paso con un término medio, es
decir con la incertidumbre. Esta tomd una forma tan tontamente dilettante y tan mezquinamente
costurera que el sefior de Charlus no temid ofender a la sefiora de Surgs, a quien sin
embargo, deseaba complacer, y se puso a refr para indicarle que no habia entrado en su
Jjuego.

“Admiro siempre a la gente que hace proyectos djjo ella; a menudo me desdigo a ultimo
momento. Hay una cuestion de vestido de verano que puede cambiar las cosas. Obraré bajo
la inspiracion del momento”.

Por mi parte, estaba indignado por el infame pequefio discurso que acababa de pronunciar
el sefior de Charlus. Hubiera querido colmar de bienes a la donante de garden-parties.
Desgraciadamente, en sociedad como en el mundo politico, las victimas son tan cobardes que
no se puede guardar rencor mucho tiempo a los verdugos. La sefiora de Saint-Euverte, que
habia conseguido zafarse del vano cuya entrada obstruiamos, rozd nvoluntariamente al barén
al pasar, y por un reflejo de snobismo que aniquilaba en ella toda ira, quizds ain con la
esperanza de una entrada en materia cuyo ensayo no debia ser el primero: “{Oh, perdon,
sefior Charlus, espero no haberle hecho dafio!”, exclam6 como si se arrodillase ante su amo.
Este 1o se dign6 contestar de otra manera que con una ancha risa irénica y apenas contestd un
“buenas noches” que, como si solo advirtiese la presencia de la marquesa una vez que ésta lo
hubiese saludado primero, era un insulto més. En fin, con un aplastamiento supremo que me
hizo suffir en su lugar, la sefiora de Saint-Euverte se me acercd y, habiéndome apartado, me
dijo al oido: “;Pero qué le habré hecho al sefior de Charlus? Dicen que no le parezco lo
suficientermente elegante”, dijo riendo .a carcajadas: Me quedé serio. Por una parte, me
parecia estupido que pareciese creer o quisiese hacer creer que no habia nadie, en efecto, tan
elegante como ella. Por otra parte, la gente que se reia con tanta fuerza de lo que dice y no es
gracioso, nos dispensa de ello al tomar a su cargo Ia hilaridad.

“Otros aseguran que esta resentido porque no lo mvito. Pero es que no me da muchos
animos. Parece amohinado conmigo (la expresion me parecié débil). Trate de saberlo y venga
a decfrmelo mafiana. Y si tiene remordimientos y quiere acompaiiarlo, traigalo. Misericordia



para todo pecado. Hasta me causaria bastante placer; porque a la sefiora de Surgs le
fastidiarfa. Le doy carta blanca. Tiene usted el mas fino olfato para esas cosas, y no quiero
que supongan que mendigo invitados. En todo caso, cuento absolutamente con usted”.

Pensé que Swann debia cansarse de esperarme. No queria volver muy tarde, por otra
parte, a causa de Albertina, y despidiéndome de la sefiora de Surgis y del sefior de Charlus,
fui a buscar a mi enfermo a la sala de juegos. Le pregunté si lo que le habia dicho al principe
en su conversacion del jardin era exactamente lo que nos habia vertido el sefior de Bréauté
(que no le nombré) y que se relacionaba con un pequefio acto de Bergotte. Se puso a refr: “-
No hay una sola palabra de verdad, es completamente inventado y hubiera sido absolutamente
estiipido. En verdad, es esa generacion espontanea del error. No le pregunto quién se lo ha
dicho, pero seria verdaderamente curioso en un cuadro tan restringido como éste remontarse
de projimo en projimo para saber como se ha formado. Por ofra parte, ;como puede
interesarle a la gente lo que me ha dicho el principe? La gente es muy curiosa. Yo nunca he
sido curioso, menos cuando he estado enamorado y cuando he tenido ellos. Y para lo que
sirvio... { Usted es celoso?” Le dije a Swann que nunca habia sentido celos, y que ni siquiera
sabia lo que eran “Muy bien, lo felicito. Un poco de celos no es del todo desagradable, desde
dos puntos de vista. Por una parte, porque permite a los que son curiosos interesarse en la
vida de otras personas o por lo menos de otra persona. Y porque hace sentir bastante bien la
dulzura de poseer y subir en coche con una mujer y no dejarla andar sola. Pero eso no sucede
méas que en los comienzos del mal o cuando la curacion ya esta casi completa. En el intervalo,
es el suplicio mas espantoso. Por otra parte, debo decirle que aun estas dos dulzuras de que le
hablo las he conocido poco: la primera, por culpa de mi naturaleza, que no es capaz de
meditaciones muy prolongadas; la segunda, a causa de las circunstancias, por culpa de la
mujer; quiero decir de las mujeres que me hicieron sufiir celos. Pero eso no importa. Aun
cuando uno ya no tiene interés en las cosas, no es absolutamente indiferente haber resistido;
porque siempre era por motivos que escapaban a los demas. El recuerdo de esos sentimientos
esta, lo sentimos, tinicamente, en nosotros; hay que entrar en nosotros mismos para mirarlo.
No se burle demasiado de esa jerga idealista, pero lo que quiero decir es que quise mucho la
vida y he querido mucho el arte. Y bien, ahora que estoy algo cansado para vivir con los
otros, esos antiguos sentimientos personales me parecen muly preciosos, lo que constituye la
mania de todos los coleccionistas. Me abro mi corazon a mi mismo, como una especie de
vidriera, y miro uno por uno tantos amores que los demas no habran conocido. Y por esa
coleccion a la que ahora me siento més atado que los otros, me digo un poco como Mazarino
por sus libros, pero por otra parte sin ninguna angustia, que seria fastidioso dejarlo todo. Pero
lleguemos a la conversacion con el principe. No se la contaré mas que a una sola persona, y
esa persona serd usted”. Me molestaba oirlo, por la conversacion que el sefior de Charlus,
vuelto a la sala de juegos, prolongaba indefinidamente. (Y también lee usted? ;Qué hace
usted?”, inquirid al conde Armulfo, que ni siquiera conocia el nombre de Balzac. Pero su
miopia le daba el aspecto de ver a lo lejos, de suerte que, rara poesia en un dios griego
escultural, en sus pupilas se inscribian estrellas distantes y misteriosas.

¢St fuéramos a dar algunos pasos por el jardin, sefior?”, le dije a Swann mientras el conde
Armulfo, con una voz ceceosa que parecia indicar un desarrollo mental por lo menos
incompleto, contestaba al sefior de Charlus con una precision candorosa y complaciente: -
“;Oh, para mi, sobre todo el golf, el tenis, la pelota, la carrera pedestre, especialmente el
polo!” Como Minerva subdividida habia dejado de ser en cierta ciudad la diosa de la
Sabiduria y encarnado una parte de si misma en una divinidad puramente deportiva hipica:
“Athéné Hippia”. E iba también a Saint Moritz a practicar el esqui porque Pallas Trilogeneia
frecuenta las altas cumbres y alcanza a los caballeros. “Ah! contesto el sefior de Charlus con
la trascendente sonrisa del intelectual que ni se toma el trabajo de disimular que se burla, pero



que, por otra parte, se siente tan superior a los otros y desdefia tanto la inteligencia de los
menos tontos, que apenas los distingue de aquellos que lo son mas, desde que pueden
resultarle agradables por otro motivo. Al hablar a Arnulfo, el sefior de Charlus creia que le
comunicaba por lo mismo una superioridad que todos debian envidiar y reconocerle. “No me
contestd Swann, estoy demasiado cansado para caminar: sentémonos més bien en ese rincon;
ya no soporto estar de pie”.

FEra verdad, y sin embargo el empezar a conversar le habia devuelto cierta vivacidad. Es
que en la mas cierta fatiga basta olvidar. Es verdad que Swann no era uno de esos infatigables
agotados que al llegar deshechos, marchitos, sin poderse tener en pie, se reaniman en la
conversacion como una flor en el agua y pueden extraer fuerzas durante horas de sus propias
palabras; fuerzas que no comunican, por desgracia, a sus oyentes, que parecen cada vez mas
abatidos o medida que el conversador se siente mas despierto. Pero Swann pertenecia a esa
fuerte raza judia, de cuya energia vital, de cuya resistencia a la muerte, parecen participar atin
los individuos. Heridos por enfermedades particulares, como lo estd ella misma por la
persecucion, se agitan Indefinidamente en terribles agonias que pueden prolongarse mas alla
de todo térmmno verosimil cuando ya no se ve otra cosa que una barba de profeta con una
nariz inmensa que se dilata para aspirar los ultimos alientos, antes de la hora de las plegarias
rituales y cuando comienza el desfile puntual de los parientes alejados que avanzan con
movimientos mecanicos, como en un friso asirio.

Fuimos a sentarnos, pero antes de alejarse del grupo que formaba el sefior de Charlus con
los dos jovenes Surgis y sumadre,

Swann no pudo dejar de enroscar al corpifio de ésta largas miradas de entendido, dilatadas
y concupiscentes. Se puso el mondculo para ver mejor, y mientras me hablaba, de tiempo en
tiempo echaba una mirada en direccion a esa seflora. “He aqui, palabra por palabra me dijo
cuando nos hubimos sentado, mi conversacion con el principe, y si usted recuerda lo que le
dije hace un rato, vera por qué lo elegi como confidente. Y ademas por otro motivo que sabra
algin dia. “Mi querido Swann, me ha dicho el principe de Guermantes, usted me va a
disculpar si he parecido evitarle desde hace algiin tiempo. (Yo no lo habia advertido en lo més
minimo, ya que estoy enfermo y yo mismo huyo de todos). Primeramente habia oido decir, y
va lo preveia, que tenia usted, en el desgraciado asunto que divide al pais,, opiniones
enteramente opuestas a las mias. Y hubiese sido para mi excesivamente penoso que las
profesara delante de mi. Mi nerviosidad era tan grande que cuando la princesa oy hace dos
afios a su cufiado el gran duque de Hesse, que Dreyfus era inocente, no le basto replicar con
vivacidad y ni me lo cont6 para no contrariarme. Casi en la misma época, el principe real de
Suecia llegd a Paris, y como habia oido decir probablemente que la emperatriz Eugenia era
dreyfusista, la confundié con la princesa (extrafia confusion, confieselo usted, entre una mujer
del rango de mi esposa y una espafiola, mucho menos bien nacida de lo que se dice y casada
con un simple Bonaparte) y le djjo: “Princesa, me siento doblemente feliz al verla porque sé
que tiene usted mis mismas ideas sobre el asunto Dreyfus, lo que no me asombra ya que
Vuestra Alteza es bavara”. Lo que le atrajo esta respuesta al principe: ‘“Monsefior, no soy mas
que una princesa francesa y pienso como todos mis compatriotas”. Y hace alrededor de afio y
medio, mi querido Swann, por una conversacion que tuve con el general de Beaucerfeuil, se
me ocurtid pensar que, ya no un error, sino graves irregularidades se habian cometido en la
conduccion del proceso”.

Nos interrumpié (Swann no tenia interés en que oyesen su relato) la voz del sefior de
Charlus, que (sin preocuparse de nosotros, por otra parte) pasaba acompaiando a la sefiora
de Surgis y se detuvo para tratar de retenerla atin, ya sea por sus hijos o por ese deseo que
tenian los Guermantes de no ver acabarse el minuto actual que los sumergia en una especie de
inercia ansiosa. Swann me hizo saber mas tardé a ese respecto, algo que le quitd al nombre de



Surgis-le Duc toda su poesia. La marquesa de Surgis-le-Duc tenia una situacion mundana
mucho mas encumbrada, con mucho mejores alianzas que su primo el conde Surgis, que vivia
pobremente en sus tierras.

Pero la palabra que terminaba el titulo “le Duc’T9] no tenia de ningin modo el origen que
yo le prestaba y que relacionaba en mi imaginacion con Bourg-1’Abbé, Bois-le-Roi, etc. Muy
simplemente: un conde de Surgis se habia casado durante la Restauracion con la hija de un
industrial riquisimo, el sefior Leduc o Le Duc, hijo de un fabricante de productos quimicos, el
hombre mas rico de su época, que era par de Francia. El rey Carlos X habia creado para el
nifio nacido de ese matrimonio el marquesado de Surgis-le-Duc, ya que el marquesado de
Surgis existia en la familia. La agregacion del nombre burgués no habia impedido que esa rama
se aliara, debido a su enorme fortuna, con las primeras famillias del reino. Y la actual marquesa
de Surgjs-le-Duc, de gran nacimiento, pudo haber tenido una situacion de primer orden. Un
demonio perverso la habia impelido a huir de la casa conyugal y a vivir de la manera més
escandalosa, desdefiando una situacion ya hecha. Luego, el mundo que desdefiara a los veinte
afios, cuando lo tenia a sus pies, le habia fallado cruelmente a los treinta, cuando hacia diez
afios que nadie, salvo raros y fieles amigos, la saludaba ya y habia emprendido reconquistar
trabajosamente, pieza por pieza, lo que poseia al nacer (ida y vuelta que no es tan rara).

En cuanto a los grandes seflores sus padres, antafio renegados por ella y que, a su vez, la
habian desconocido, disculpaba la alegria que tendria al traerlos de nuevo a su lado con los
recuerdos de infancia que podria evocar con ellos. Y al decir eso, para disimular su
snobismo, mentia quizas menos de lo que crefa. “Basin, es toda mi juventud”, decia ella el dia
de su regreso. Y efectivamente, era algo cierto. Pero habia calculado mal al elegirlo como
amante. Porque todas las amigas de la duquesa de Guermantes iban a tomar partido a su
favor, y de esa manera la sefiora de Surgis bajaria por segunda vez esa pendiente que tanto le
habia costado volver a subir. “Bueno estaba diciéndole el sefior de Charlus, que trataba de
prolongar la entrevista. Pondra usted mis homenajes a los pies del hermoso retrato. ;Como
anca? ;Qué es de €17 “Pero contesto la sefiora de Surgis, ya sabe usted que no lo tengo: a mi
marido no le gustd”. “No le gustd una de las otras maestras de nuestro tiempo, igual a la
duquesa de Chateauroux de Nattier y que, por otra parte, no pretendia perpetuar una diosa
menos majestuosa y mortifera. jOh, el cuellito azul! Es decir que nunca Van Meer ha pintado
un género con mas maestria, no lo digamos en voz muy alta para que Swann no nos ataque
con la intencion de vengar a su pintor favorito, el maestro de Delft”. Dandose wuelta, la
marquesa dirigié una sonrisa y tendid la mano a Swann, que se habia levantado para saludar.
Pero casi sin disimularlo, ya sea que una vida ya avanzada le hubiese quitado la voluntad moral
por indiferencia a la opinion, o el poder fisico por la exaltacion del deseo y el debilitamiento de
los resortes que ayudan a ocultarlo, apenas Swann vio al darle la mano a la marquesa, su
busto de cerca y desde arriba, hundié una mirada atenta, seria, absorta, casi preocupada en
las profundidades de su corpifio, y sus narices, que embriagaba el perfume de la nujer,
palpitaron como una mariposa dispuesta a posarse sobre la flor apenas vista. Bruscamente se
sustrajo al vértigo que lo habia apresado, y la misma sefiora de Surgjs, aunque molesta, ahogd
una honda respiracion, de tal manera el deseo es a veces contagioso. ‘““El pintor se ha
ofendido -le dijo ella al sefior de Charluss- y lo ha retirado. Decian que estaba ahora en casa
de Diana de Saint-Euverte”. “~ Nunca podré creer que una obra maestra tenga tan mal gusto”,
replicd el baron. “~Le habla de su retrato. Yo le hablaria lo mismo que Charlus, de ese retrato
-me dijo Swann afectando un tono arrastrado y vulgar y siguiendo con los ojos a la pareja que
se alejaba-. Y ademas me causaria seguramente mucho mas placer que a Charlus”, agrego. Le
pregunté si lo que decian del sefior de Charlus era cierto. Swann alz6 los hombros como si yo
hubiese proferido algo absurdo. “~Es decir que se trata de un amigo delicioso. Pero, ;necesito
agregar que es puramente platonico? Es mas sentimental que otros, eso es todo; por otra



parte, como nunca progresa mucho con las mujeres, le ha dado algin findamento a los
rumores insensatos de que habla usted. Tal vez Charlus quiere mucho a sus amigos, pero
tenga por seguro que eso no sucedid nunca mas que en su cabeza y en su corazon. En fin,
quizas tengamos dos segundos de tranquilidad”. Y el principe de Guermantes continud: “Le
confesaré que esa idea de una posble ilegalidad en la conduccion del proceso me era
extremadamente penosa a causa del culto que tengo, como sabe usted, por el ejército; volvi a
hablar con el general, y ya no tuve, jay!, ninguna duda al respecto. Le diré francamente que en
todo eso la sola idea de que un inocente soportase la més infamante de las penas ni siquiera se
me habia ocurrido. Pero, por esa idea de ilegalidad, me puse a estudiar lo que no habia
querido leer, y entonces vinieron a preocuparme dudas, ya no sobre la ilegalidad, sino sobre la
nocencia. No crei deberle hablar a la princesa. Dios sabe que se ha hecho tan francesa como
yo. A pesar de todo, desde el dia en que me casé con ella, puse tanta coqueteria en mostrarle
a nuestra Francia en toda su belleza y lo més espléndido que tiene para mi: su ejército, que me
resultaba demasiado cruel hacerle compartir las sospechas que no alcanzaban, es verdad, mas
que a algunos oficiales. Pero pertenezco a una familia de militares y no queria creer que los
oficiales pudieran equivocarse. Volvia hablarle a Beaucerfeuil, quien me confesé que era
posible que se hubiesen tramado maquinaciones culpables, que la minuta no fuese quizas de
Dreyfus, pero que existia la prueba evidente de su culpa. Era la prueba Henry. Y algunos dias
después se sabia que era una falsificacion. Entonces, a escondidas de la princesa, me puse a
leer todos los dias EI Siglo y la Aurora; pronto no me quedd ninguna duda; ya no podia
dormir. Confesé mis sufrimientos morales a nuestro amigo, el abate Poiré, en quien encontré
con asombro la misma conviccion y le hice decir misas en sufragio de Dreyfus, de su
desgraciada mujer y de sus hijos. En esas circunstancias, una mafiana que iba a lo de la
princesa, vi que su mucama escondia algo en la mano. Le pregunté, riendo, qué era; se
sonrojo y no quiso decfrmelo. Tenia la mayor confianza en mi mujer, pero ese incidente me
turbé mucho (y sin duda también a la princesa, a quien su camarera debié habérselo contado)
porque mi querida Maria apenas me hablo durante el desayuno. Le pregunté ese dia al abate
Poiré si podia decir la misa, al dia siguiente, por Dreyfus... “-jVamos, pues”, exclamd Swann
a media voz interrumpiéndose. Levanté la cabeza y vi que el duque de Guermantes se nos
acercaba. “~Perdén por molestarlos, hijos mios. Hijjito -dijjo, dirigiéndose a mi-; Oriana me
delega, Maria y Gibert le han pedido que se quede a comer en su mesa con cinco o seis
personas nada més: la princesa de Hesse, la sefiora de Ligné, la sefiora de Tarenta, la sefiora
de Che vreuse, la duquesa de Arenberg. Desgraciadamente, no podemos quedarnos porque
vamos a una especie de sala de baile”. Yo escuchaba, pero cada vez que tenemos que hacer
algo en un momento determinado le encargamos a cierto personaje que esta acostumbrado a
ese género de tarea que vigile la hora y nos advierta a tiempo. Ese servidor interno me
recordd, como se lo habia rogado hacia algunas horas, que Albertina, en ese momento muy
lejos de mi pensamiento, debia ir a mi casa enseguida después del teatro. Por eso rechacé la
cena. Y

no es que no estuviese a gusto en casa de la princesa de Guermantes. Porque los hombres
pueden tener varias clases de placer. El verdadero es aquel por el que dejan otro. Pero este
ultimo, si es aparente o aun solo aparente, puede engafiar respecto al primero, tranquiliza o
despista a los celosos, extravia el juicio de la gente. Sin embargo, bastaria para que lo
sacrificaramos al otro, un poco de felicidad o algin sufrimiento. A veces un tercer orden de
placeres més graves, pero mas esenciales, todavia no existe para nosotros y su virtualidad no
se traduce mas que despertando remordimientos o desalientos. Y nos entregaremos, sin
embargo, mas tarde a esos placeres. Para dar un ejemplo, muy secundario, en tiempo de paz
un militar sacrificara la vida de sociedad al amor; pero, si se declara la guerra (y aun sin que
por ello sea necesario hacer intervenir la idea de un deber patriotico), el amor, a la pasion de



combatir, mucho més fuerte que el amor.

Por mas que Swann me dijese que se sentia feliz al contarme su historia, yo advertia
perfectamente que su conversacion era uno de esos cansancios que los que se matan por
trasnochar o por excesos tienen al recogerse a un arrepentimiento exasperado, a causa de la
hora tardia y por estar demasiado enfermo; igual a los que tienen los prodigos por el gasto
descabellado que acaban de hacer una vez mas, y sin embargo no podran dejar de tirar el
dinero por la ventana al dia siguiente. A partir de cierto grado de debilitamiento, ya sea por la
edad o por la enfermedad, todo placer a expensas del suefio, fuera de las costumbres y todo
desarreglo se convierten en un fastidio. El conversador continiia conversando por cortesia y
por excitacion, pero sabe que la hora en que ya podia estar durmiendo ha pasado y sabe
también los reproches que se dirigird en el curso del insonmio y la fatiga que vendra. Y, por
otra parte, aun el placer momentaneo ha terminado; el cuerpo y el espiritu estan demasiado
vacios de sus fuerzas para acoger agradablemente lo que le parece una diversion a su
Interlocutor. Se parecen a un departamento en un dia de partida o de mudanza en que las
visitas que uno recibe sentado sobre los batles y con los ojos fijos en el reloj constituyen una
tarea pesada. “-jPor fin solos! -me djjo-. Ya no s¢ donde estaba. ;Le he dicho, verdad, que
el principe habia pedido al abate Poiré si podia decir su misa por Dreyfus? ‘“No, me contesto
el abate le digo “me”, me dijo Swann, porque es el principe quien me habld ;comprende
usted?)-, porque tengo otra misa que me encargaron también para €l esta mafiana”. “~;Como!
-le dije-, ¢hay otro catdlico convencido de su inocencia?” “~Hay que creerlo”. “-;Pero la
conviccion de este partidario serd menos antigua que la mia?” “~Sin embargo, ese partidario
ya me encargaba misas cuando usted seguia creyendo que Dreyfus era culpable”. “~jAh! Ya
veo que no se trata de nadie de nuestro ambiente”. Al contrario!”. “- Verdaderamente, ;hay
dreyfisistas entre nosotros? Usted me intriga; me gustaria franquearme con é€l, si es que
conozco a ese pajaro raro”. ““Usted lo conoce”. “-;Se llama?” “-La princesa de
Guermantes”. Mientras yo temia rozar las opiniones nacionalistas y la fe francesa de mi
querida mujer, ella habia tenido miedo de alarmar mis opiniones religiosas y mis sentimientos
patridticos. Pero por su parte pensaba como yo, aunque mucho tiempo antes. Y la Aurora era
lo que su mucama escondia al entrar en su cuarto, lo que Iba a comprarle todos los dias. Mi
querido Swann, desde este momento pensé en el placer que le causaria decirle hasta qué
punto mis ideas eran afines a las suyas; perdoneme si no lo he hecho antes. Si usted compara
el silencio que conservé frente a la princesa, no se asombrara que pensar como usted me
hubiese separado todavia mas de usted que pensar en forma distinta, porque ese tema me era
infinitamente penoso. Més creo en un error y hasta que se han cometido crimenes, més sufro
en mi amor por el ejército. Hubiera pensado que opiniones parecidas a las mias estaban lejos
de inspirarle el mismo dolor, cuando me dijeron dias pasados que usted reprobaba con fuerza
las injurias al ejército y que los dreyfusistas aceptasen la union con sus detractores. Eso me ha
decidido; confieso que me ha sido cruel decirle lo que pienso de ciertos oficiales, poco
NUMerosos por suerte; pero es un alivio para mi no tener que alejarme de usted y sobre todo
que usted advirtiese que si yo pude tener otros sentimientos es porque no tenia una sola duda
acerca de lo bien fuindado del juicio. En cuanto tuve una sola, no pude desear mas que una
cosa: la reparacion del error. “Le confieso que me conmovieron profindamente esas palabras
del principe de Guermantes. Si lo conociese como yo, si usted supiese de donde ha tenido que
regresar para llegar hasta alli, lo admiraria, y se lo merece. Por otra parte, no me asombra su
opinidn, es una naturaleza tan recta...” Swann se olvidaba de que esa misma tarde me habia
dicho, al contrario, que las opiniones en ese asunto Dreyfus estaban regidas por el atavismo. A
lo sumo habia exceptuado a la inteligencia, porque en Saint-Loup llegd a vencer el atavismo
para hacer de élun dreyfusista. Y acababa de ver que esa victoria era de corta duracion y que
Saint-Loup se habia pasado al otro bando. Era, pues, a la rectitud de corazon que le atribuia



el papel adjudicado hasta ahora a la inteligencia. En realidad, siempre descubrimos después
del golpe que nuestros adversarios tenian motivos para pertenecer al partido en que estan y
que no se refiere a lo justo que puede existir en ese partido y que los que piensan como
nosotros es porque los obliga la inteligencia, si su naturaleza moral es demasiado baja para ser
invocada o su rectitud si su penetracion es débil.

Swann suponia ahora indistintamente inteligentes a los que compartian su opinion: su viejo
amigo el principe de Guermantes y mi compariero Bloch, que habia tenido apartado hasta
entonces y que invitd a almorzar. Swann interesé mucho a Bloch al decirle que el principe de
Guermantes era dreyfusista. “~Habria que pedirle que firmara nuestras listas para Picquart; un
nombre como el suyo haria un efecto formidable”. Pero Swann, que mezclaba a su ardorosa
conviccion de israelita la moderacion diplomética del hombre de mundo cuyas costumbres
habia adquirido demasiado tarde para poder deshacerse de ellas, no quiso autorizar a Bloch
para que le enviara al principe, aun en forma espontanea, una circular para que la firmara. “-
No puede hacerlo, no hay que pedir lo imposible -repetia Swann-. Es un hombre encantador
que ha recorrido miles de leguas para llegar hasta nosotros. Puede sernos muy ttil. Si firmara
su lista se comprometeria simplemente frente a los suyos, lo castigarian a causa nuestra, quizas
se arrepintiera de sus confidencias y ya no haria mas ninguna”. Swann rechaz6 hasta su propio
nombre. Lo encontraba demasiado hebreo para no causar mala impresion. Y ademds, si
aprobaba todo lo relacionado con la revision, no queria mezclarse para nada en la camparia
antimilitarista. Llevaba lo que nunca habia hecho hasta entonces, la medalla que habia
conquistado siendo joven soldado, en el 70, y agregod un codicilo a su testamento para pedir
que, contrariamente a sus disposiciones anteriores, le fuesen rendidos los honores militares
correspondientes a su grado de caballero de la Legion de Honor. Lo que reuni6 alrededor de
la iglesia de Combray todo un conjunto de esos caballeros acerca de cuyo porvenir se
lamentaba antafio Francisca, cuando encaraba la posbilidad de una guerra. En resumen,
Swann no quiso firmar la circular, de modo que si pasaba como rabioso dreyfusista frente a
muchos, mi compafiero lo halld tibio, infectado de nacionalismo y patriotero.

Swann me dejo sin darme la mano para no verse obligado a despedirse en esa sala donde
tenia demasiados amigos, pero me djjo: “~Tendria que ir a ver a su amiga Gilberta.

Ha crecido y cambiado, ya no la reconoceria. jEs tan feliz!...” Ya no la queria yo a
Gilberta. Era para mi algo asi como una: muerta que uno lloré mucho tiempo: luego sobreviene
el olvido, y si resucitara, ya no podria insertarse en una vida que no le corresponde. No
deseaba verla, ni siquiera demostrarle que no tenia interés en verla, lo que me prometia
probablemente cada dia cuando ya no la amara, en tiempos que la queria afin.

Por eso, no deseando adoptar, frente a Gilberta, el aspecto de haber deseado encontrarla
con toda el alma y haberme visto impedido por circunstancias que se llaman “independientes
de mi voluntad” y que no producen efecto -por lo menos con cierta continuidad- més que
cuando no las contradice la voluntad, lejos de acoger con reservas la invitacion de Swann, no
lo dejé hasta que me prometié explicarle detalladamente a su hija los contratiempos que me
habian privado y me privarian todavia de ir a verla. “-Por otra parte, le escribiré ahora al
volver -agregué-. Pero digale que es una carta de amenazas, porque dentro de uno o dos
meses estaré libre por completo, y entonces que tiemble, porque i€ a casa de ustedes tan a
menudo como antes”.

Antes de dejarlo a Swann le dije algo acerca de su salud. “~Ido anda tan mal -me contesto-
. Pon lo demas, como se lo decia, estoy bastante cansado y acepto por anticipado y con
resignacion lo que pueda suceder. Sdlo que me seria muy fastidioso morir antes del final del
asunto Dreyfus. Todos esos canallas tienen mas de un recurso en su bolsa. No dudo que a la
postre los derrotaran, pero son muy poderosos y obtienen apoyos de todos lados. En
momentos en que todo marcha mejor, todo cruje. Me gustaria vivir lo suficiente para ver



rehabilitado a Dreyfus y coronel a Picquart”.

Cuando se fue Swann, volvi al gran salén en que se encontraba esa princesa de
Guermantes, con la que no sabia entonces que estaria tan ligado en algin momento. La pasion
que tuvo por el sefior de Charlus no se me hizo evidente de primera intencion. Adverti
Unicamente que el bardn, a partir de cierta €poca y sin tener contra la princesa de Guermantes
ninguna de esas enemistades que no asombraban en él, y mientras continuaba teniendo por ella
tanto y mas afecto que antes, parecia descontento y fastidiado cada vez que le hablaban de
ella. Ya no daba sunombre para la lista de las personas con las que deseaba cenar.

Verdad es que antes de eso yo le of decir a un hombre de mundo muy malvado que la
princesa habia cambiado mucho y que estaba enamorada del sefior de Charlus, pero esa
maledicencia me pareci6 absurda y me indign6. Habia notado, es verdad, con asombro, que
cuando contaba algo que me concernia, si en el medio intervenia el sefior de Charlus, la
atencion de la princesa inmediatamente daba una vuelta mas como un enfermo que al ofr
hablar de nosotros, en consecuencia de manera distraida y negligente, reconoce de pronto que
un nombre es el de la enfermedad que suffe; lo que le interesa al mismo tiempo que lo alegra.
Tal como si le decia: “Justamente el sefior de Charlus me estaba contando...”, la princesa
volvia a tomar las riendas flojas de su atencion. Y al decir en cierto momento que el seflor de
Charlus tenia por cierta persona un sentimiento bastante vivo, vi con asombro que a la
princesa le aparecian en los ojos esos rasgos diferentes y momentaneos que traza en las
pupilas el rastro de una quebradura y que proviene de un pensamiento que nuestras palabras
sin su voluntad han agitado en el ser a quien hablamos o pensamos; jsecreto que ya no se
traducira en palabras, pero que ascendera desde las profindidades que removimos hasta la
superficie alterada por un instante de la mirada. Pero si mis palabras habian conmovido a la
princesa, no pude sospechar como. Par otra parte, poco tiempo después, ella empezo a
hablarme del sefior de Charlus, y casi sin rodeos. Si se referia a los rumores que algunas
personas hacian circular acerca del bardn, era aludiendo solamente a absurdos e infames
infundios. Pero, por otra parte, decia: “~Pienso que una mujer que se enamorase de un
hombre del valor inmenso de Palaméde, debiera tener bastante altura de miras, bastante
abnegacion para aceptarlo y comprenderlo en bloque tal como es, para respetar su libertad,
sus fantasias y tratar unicamente de allanarle las dificultades y consolarlo de sus pesares”. Y
con esos conceptos, la princesa de Guermantes revelaba lo que trataba de magnificar, del
mismo modo que lo hacia a veces el mismo sefior de Charlus. ;Acaso no oi en varias
oportunidades a este Ultimo decirle a gente que hasta entonces dudaban si se lo calumniaba o
no: “Yo que he tenido tantos altibajos en mi vida, que he conocido a toda clase de gentes,
tanto ladrones como reyes, y aun debo decir, con una ligera preferencia por los ladrones, que
he perseguido la belleza bajo todas sus formas, etc...”; y por esas palabras, que creia habiles y
desmintiendo rumores que no sospechaba hubiesen corrido (o por darle a la verdad, por
gusto, por mesura, por preocupacion de la verosimilitud, una participacion que era el tnico en
estimar minina), le quitaba las tltimas dudas a unos, e inspiraba las primeras a aquellos que
aun no tenian ninguna. Porque el més peligroso de todos los encubrimientos es el de la misma
culpa en el espiritu del culpable. El conocimiento permanente que tiene de ella le impide
suporner hasta qué punto es en general ignorada y como se creeria una mentira completa y a
cambio de darse cuenta en qué grado de verdad comienza para los otros la confesion con
palabras que supone inocentes. Por otra parte, hubiera hecho mal de cualquier manera al
tratar de acallarlo, porque no hay vicios que no hallen en el gran mundo apoyos
complacientes, y se ha visto alterar la decoracion de un castillo para que una hermana se
acostase junto a su hermana apenas se supo que no la queria solamente como hermana. Pero
lo que me reveld de golpe el amor de la princesa fue un hecho particular y sobre el que no
nsistiré aqui, porque forma parte de otro relato en que el sefior de Charlus dejé morir una



reina, antes que abandonar al peinador que debia rizarlo con tenacillas en beneficio de un
inspector de omnibus ante el cual se encontré sumamente intimidado. Sin embargo, para
terminar de una vez con el amor de la princesa, digamos que nada me abrio los ojos. Estaba
ese dia solo en coche con ella. En el momento en que pasabamos delante de una oficina de
correos, lo hizo detener. No habia traido lacayo. Sacd a medias una carta de su manguito y
empezd el movimiento de descenso para meterla en el buzon. La quise detener, pero se
resistio ligeramente, y ya advertiamos uno y otro que nuestro primer gesto habia sido, el suyo
comprometido, ya que parecia proteger un secreto, y el mio indiscreto al oponerme a esa
proteccion. Fue ella quien se repuso antes. Poniéndose subitamente muy encarnada, me dio la
carta, que ya no me atrevia a tomar, pero al ponerla en el buzon vi sin querer que estaba
dirigida al sefior de Charlus.

Para volver atrds y a esa primera velada en casa de la princesa de Guermantes, fii a
despedirme porque su primo y su prima me llevaban y estaban muy apurados. El sefior de
Guermantes queria, sin embargo, saludar a su hermano. La sefiora de Surgis, mientras tanto,
tuvo tiempo de decirle al duque, en una puerta, que el sefior de Charlus habia estado
encantador con ella y sus hijjos. Esa gentileza desmesurada de su hermano, la primera que éste
hubiese tenido en ese orden de ideas, conmovid profundamente a Basin y despert6 en él
sentimientos de familia que no quedabais mucho tiempo adormecidos. En momentos en que
saludabamos a la princesa, quiso, sin manifestar expresamente su agradecimiento al sefior de
Charlus, expresarle su ternura, ya sea que apenas pudiese contenerla, ya sea para que el
bardn recordase que el tipo de actitudes que habia tenido esa noche no pasaba inadvertido a
los ojos de un hermano, lo mismo que, con la intencion de crear para lo por venir asociaciones
de recuerdos saludables, se le da azicar a un perro que hace pruebas.

“-{Asi es, hermanito -dije el duque deteniendo al sefior de Charlus y tomandolo con
ternura de un brazo-, asi es como pasa uno delante de su hermano mayor sin siquiera un
saludito? Ya no te veo, Méng, y no sabes como te extrafio. Buscando cartas viejas, he
encontrado justamente algunas de la pobre mamy, todas tan carifiosas contigo”. “Gracias,
Basin”, contesto el seflor de Charlus con una voz alterada, porque nunca podia hablar sin
emocion de su madre. ‘““Debias decidite a dejarme que te instale un pabellon en
Guermantes”, repuso el duque. “~Es lindo ver que se llevan tan bien los hermanos”, dijo la
princesa a Oriana. “~jAh! es verdad, no creo que puedan encontrarse muchos hermanos asi.
Lo invitaré con él -me prometio ella-. ;Usted no esta disgustado con €I?...

(Pero qué se podran decir?”, agregd con inquietud, porque ofa apenas sus palabras.
Siempre habia tenido ciertos celos por el placer que le causaba conversar al sefior de
Guermantes con su hermano de un pasado del que mantenia un poco alejada a su mujer. Ella
comprendia que cuando estaban asi, felices de saberse juntos y que iba a reunirseles por no
contener su impaciente curiosidad, su llegada no los alegraba. Pero, esa noche, a su curiosidad
habitual se agregaba otra. Porque si la sefiora de Surgis habia contado al sefior de Guermantes
las bondades que habia tenido su hermano para que se lo agradeciese, al mismo tiempo
amigas abnegadas de la pareja Guermantes creyeron necesario avisar a la duquesa que habian
visto conversar a la amante de su marido con el hermano de éste. Y la sefiora de Guermantes
estaba atormentada. “~;Recuerdas qué felices éramos en Guermantes? -pregunt6 el duque
dirigiéndose al sefior de Charlusr. Si vinieses a veces, en verano, volveriamos a nuestra buena
vida. jRecuerdas al buen viejo Courveau? ;Por qué es turbador Pascal? Porque esta tur...
tur...”. ““Bado... -concluy? el sefior de Charlus como si le contestase todavia a su profesor-.
LY por qué esta turbado Pascal? Porque es tur... porque es turbador. Muy bien; se recibira
usted, obtendrd seguramente una mencion y la sefiora duquesa le regalard un diccionario
chino”. “-Si mal no recuerdo, mi pequefio Mém¥, veo todavia el viejo jarron que te habia
traido Hervey de Saint-Denis. Nos amenazabas con ir a pasar definitivamente tu vida en



China, a tal punto estabas enamorado de ese pais; ya te gustaban hacer largas calaveradas.
jAh!, has sido un tipo especial, porque se puede decir que nunca tuviste los gustos de los
demés...”. Pero apenas habia dicho esas palabras, el duque se ruborizo, porque conocia, ya
que no las costumbres, por lo menos la reputacion de su hermano. Como nunca le hablaba de
ello, le molestaba més todavia haber dicho algo que pudiese relacionarse y mucho més atn
parecerle molesto. Despucs de un segundo de silencio: “-jQuién sabe -dijo para borrar sus
ultimas palabras-. Estarias quizds enamorado de una china, antes de enamorarte de tantas
blancas, y gustarles, si lo juzgo por cierta sefiora a la que le causaste mucho placer esta noche
conversando con ella. Ha quedado encantada contigo”. El duque se habia prometido no
hablar de la sefiora de Surgis; pero, en medio de la confusion que le causara en sus ideas la
torpeza que acababa de cometer, se echo sobre la mas proxima, que era precisamente la que
no debia aparecer en la conversacion, aunque la hubiese motivado. Pero el sefior de Charlus
habia notado el rubor de su hermano. Y como aquellos culpables que no quieren turbarse
cuando delante de ellos se habla del crimen qué se supone han cometido y creen que deben
prolongar una conversacion peligrosa: “~Estoy encantado -le contesto-, pero tengo interés en
volver sobre tu frase anterior, que me parece profundamente cierta. Decias que nunca he
tenido las ideas de todos, como es exacto; decias que tengo gustos especiales”. “~Pero no -
protesto el sefior de Guermantes, que en efecto no habia dicho esas palabras y no crefa,
quizas, que fuera verdad lo que achacaba a su hermano. Y, por otra parte, /se creia con
derecho a atormentarlo por singularidades que en todos los casos habian seguido siendo
bastante dudosas o lo bastante secretas como para no perjudicar en lo minimo Ia relevante
situacion del barén? Aun més, al sentir que esa situacion de su hermano ba a ponerse al
servicio de sus amantes, el duque se decia que bien valia ciertas complacencias a cambio de
haber conocido en ese momento alguna situacion “especial” de su hermano, el sefior de
Guermantes la hubiese pasado por alto cerrando los 0jos y, en caso necesario, dandole una
mano, con la esperanza de que ésta le prestara su apoyo; esperanza unida al piadoso recuerdo
de los tiempos pasados. “~Vamos Basin; buenas noches, Palamédes -djjo la duquesa, que ya
no podia aguantar, roida de rabia y curiosidad-. Si han decidido ustedes pasar la noche aqui,
mejor sera que nos quedemos a comer. Nos tienen ustedes de pie, a Maria y a mi, hace media
hora”. El duque dejo6 a su hermano después de un abrazo significativo y bajamos los tres la
inmensa escalera de la casa de la princesa.

De ambos lados, sobre los mds altos escalones, habia parejas desparramadas que
esperaban sus coches. Derecha, aislada, teniendo a sus lados a su marido y a mi, la duquesa
estaba a la izquierda de la escalera, ya envuelta en su tapado a lo Tiépolo, el cuello preso en
su cierre de rubies, devorada con los ojos por las mujeres y los hombres que trataban de
sorprender el secreto de su elegancia y su belleza. Esperando su coche sobre el mismo
escalon que la sefiora de Guermantes, pero en el extremo opuesto, la seflora de Gallardon,
que habia perdido hacia tiempo toda esperanza de recibir ya la visita de su prima, daba la
espalda para no aparentar que la veia y sobre todo para no demostrar que ésta no la
saludaba. La sefiora de Gallardon estaba de muy mal humor porque unos sefiores que estaban
con ella habian creido necesario hablarle de Oriana: “~No tengo ningin Interés en verla -les
habia contestado-. Por otra parte, la he visto hace un rato. Empieza a envejecer y parece que
no puede acostumbrarse a esa idea. El mismo Basin lo dice. jVaya, lo comprendo! Como
carece de inteligencia, es mala como una tifia y tiene malos modales, demasiado sabe que
cuando ya no sea hermosa no le quedara nada”.

Yo me habia puesto el sobretodo, lo que critico el seflor de Guermantes, que bajaba
conmigo, porque temia los resfiios a causa del calor. Y la generacion de nobles que ha pasado
mas o menos por monsefior Dupanloup habla un francés tan malo (excepto los Castellane) que
el duque expreso asi su pensamiento: “Mejor es no abrigarse antes de i afuera, por lo menos



en tesis general”. Vuelvo a ver toda esa salida; vuelvo a ver, sino es por error que lo ubico
sobre esa escalera, retrato desprendido de su marco, al principe de Sagan, cuya velada
mundana debio ser la ltima, descubriéndose para presentar sus homenajes a la duquesa, con
tan amplia evolucion del sombrero de copa en su mano enguantada de blanco, que hacia juego
con la gardenia de su ojal, que uno se asombrara que no fuese un fieltro del antiguo régimen,
ya que varios rostros ancestrales estaban exactamente reproducidos en el del gran sefior. No
quedd més que poco tiempo junto a ella, pero sus actitudes, aun por un instante, bastaban
para componer todo un cuadro vivo y una escena historica. Por otra parte, como desde aquel
entonces murid y en vida apenas lo habia visto, se convirtid hasta tal punto para mi en
personaje de historia, de historia social por lo menos, que llego a asombrarme al pensar que
una mujer o un hombre que conozco sean su hermana y su sobrino.

Mientras bajabamos la escalera, la subia con un aspecto cansado, que le resultaba muy
sentador, una mujer que aparentaba unos cuarenta afios, aunque contase mas. Era la princesa
de Orvillers, hija natural, segiin se decia, del duque de Parma y cuya dulce voz escondia un
vago acento austriaco. Se adelantaba, alta, inclinada, en un vestido de seda blanca floreada,
dejando latir su delicioso busto, palpitante y cansada, tras un amés de brillantes y zafiros. Y
mientras sacudia la cabeza como una cabalgadura real a la que incomodara su cabestro de
perlas de valor Inestimable e Incomodo peso, ella posaba aqui y alld sus miradas dulces y
encantadoras, de un color azul que se hacia mas acariciador a medida que comenzaba a
gastarse y saludaba amistosamente con la cabeza a la mayor parte de los invitados. “-A buena
hora llega usted, Paulina” -dijo la duquesa. “~jAh!, lo lamento tanto. Pero verdaderamente no
ha habido posibilidad material’, contestd la princesa de Orvillers, a la que contagiara la
duquesa de Guermantes ese tipo de frases, pero les agregaba su dulzura natural y el timbre de
sinceridad dado por la energia de un acento ligeramente tudesco en una voz tan tierna. Parecia
aludir a complicaciones de vida demasiado largas para ser contagiadas y no referirse
vulgarmente a fiestas, aunque en ese momento volviese de varias. Pero no era por ellas por lo
que volvia tan tarde. Como el principe de Guermantes habia impedido a su mujer durante
muchos afios recibir a la sefiora de Orvillers, ésta, cuando se levanto el interdicto, se contentd
respondiendo con simples tarjetas a las invitaciones, para no parecer afanosa. Al cabo de dos
o tres afios de ese método, ba ella misma; pero muy tarde, como después del teatro. De esa
manera aparentaba no tener ningin interés ni en ser vista ni en la velada, sino simplemente
hacerles una visita al principe y a la princesa, nada mas que por ellos, por simpatia, en
momentos en que ya se habian ido las tres cuartas partes de los invitados y ella “gozaria mas
de ellos™.

“-Oriana, ha llegado verdaderamente al tltimo extremo -grufi6 la sefiora de Gallardon-. No
entiendo cémo Basin la deja hablar con la sefiora de Orvillers. Eso no me lo hubiera permitido
el sefior de Gallardon”. En cuanto a mi, ya habia reconocido en la sefiora de Orvillers a
aquella mujer que en los alrededores de la casa de Guermantes echaba largas miradas
languidas, se daba wueltas y se detenia ante los espejos de los negocios. La sefiora de
Guermantes me presento; la seflora de Orvillers estuvo encantadora, ni muy amable ni muy
picada. Me mir6 como a todos, con sus ojos dulces... Pero ya no debia recibir de ella, al
encontrarla, ni una sola de esas insinuaciones con que parecia ofrecerse. Hay miradas
especiales y que parecen reconocerlo a uno, que un joven no recibe de ciertas mujeres -y de
ciertos hombres- mas que el dia en que lo conocen a uno y saben que es amigo de gente con
la que también estan vinculados.

Anunciaron que el coche estaba cerca. La sefiora de Guermantes recogio su pollera roja,
como para bajar y subir al coche, pero sobrecogida quizas, por un remordimiento o por el
deseo de causar placer y, sobre todo, aprovechar la brevedad que el impedimento material de
prolongarlo imponia a un acto tan fastidioso, mir6 a la sefiora de Gallardon; luego, como si



acabara de advertirla, inspirada, volvio a atravesar antes de bajar todo el largo del escalony le
tendi6 la mano a su prima encantada. “-jCuanto tiempo!”, le dijo la duquesa, que, para no
tener que desarrollar todo lo que era de suponer contenia esa formula de arrepentimiento y de
legitimas excusas, se volvid con aspecto espantado hacia el duque, que habia bajado, en
efecto, conmigo, hasta el coche y protestaba al ver que su mujer se habia ido con la sefiora de
Gallardon e interrumpia la circulacion de los otros coches. “~OOriana, sin embargo, esta
todavia hermosa -djjo la sefiora de Gallardon-. Me divierte la gente cuando dicen que estamos
distanciados; podemos, por motivos que no tenemos por qué explicar a los demsds,
permanecer afios sin vernos, pero tenemos demasiados recuerdos comunes para separarnos
nunca, y en el fondo bien sabe que me quiere tanto como a esa gente que ve todos los dias y
que no es de su rango”. La sefiora de Gallardon era, en efecto, como esos enamorados
desdefiados que quieren a toda costa hacer creer que son mas amados que los que sacrifica
su preferida. Y (por los elogios que, sin temer la contradiccion con lo que habia dicho poco
antes, prodigd al hablar de la duquesa de Guermantes) probd que ésta poseia a fondo las
maximas que deben guiar a una gran elegante en su carrera, la que en el preciso momento en
que su vestido mas maravilloso excitaba admiracion y envidia, debe saber atravesar toda una
escalera para desarmarla. “~Tenga usted cuidado, por lo menos, de no mojar sus zapatos”
(habia caido una pequefia lluvia de tormenta), dijo el duque, que todavia estaba firioso por
haber esperado.

Durante el regreso, a causa de la exigiidad del cupé, los zapatos rojos se encontraron
forzosamente cerca de los mios, y la sefiora de Guermantes, temiendo que no los hubiesen
tocado, dijo al duque: “~Este joven se va a ver obligado a decirme como ya no sé¢ qué
caricatura: “Sefiora, digame pronto que me quiere, pero no me pise los pies en esta forma”.
Mi pensamiento, por otra parte, estaba bastante lejos de la seflora de Guermantes. Desde que
Saint-Loup me habia hablado de una muchacha de excelente origen que iba a una casa de
citas y de la mucama de la baronesa de Putbus, habia concentrado en esas dos personas,
como en un bloque, los deseos que cada dia me inspiraban tantas bellezas de las dos clases;
por una parte, las vulgares y magnificas, las majestuosas mucamas de casa rica, infladas de
orgullo y que dicen “nosotros” al hablar de las duquesas; por otra parte, esas jovenes de las
que me bastaba a veces, aun sin haberlas visto pasar en coche o a pie, haber leido su nombre
en la cronica de un baile para enamorarme de ellas, y al buscarlas concienzudamente en el
anuario de los castillos donde veraneaban (equivocandome muy a menudo por un nombre
similar), sofiase por turno habitar las llanuras del Oeste, las dunas del Norte y los bosques de
pinos del Mediodia. Pero, por mas que fundiera la materia carnal mds exquisita para
componer, de acuerdo al ideal que me habia trazado Samnt-Loup, a la joven ligera y a la
mucama de la seflora de Putbus, les faltaba a mis dos bellezas posebles lo que ignoraria
mientras no las hubiera visto: el caracter individual. Debia agotarme en vano tratando de
imagnarme, durante los meses en que hubiese preferido una mucama, la de la sefiora de
Putbus. Pero qué tranquilidad, después de estar perpetuamente turbado por mis deseos
inquietos hacia tantos seres fugitivos cuyos nombres ni siquiera conocia, que en todo caso eran
dificiles de hallar, mas atin de conocer, imposibles quizas de conquistar, al haber extraido dos
especimenes de seleccion con su flecha caracteristica, de entre toda esa belleza dispersa y
anonima que estaba seguro podria procurarme cuando lo quisiera. Postergaba la hora de
empezar ese doble placer, como la del trabajo; pero la certeza de tenerlo cuando quisiera me
evitaba tomarlo, como esos sellos somniferos que basta tener al alcance de la mano para
dormir sin necesitarlos. No deseaba en todo el universo mas que a dos mujeres, cuyo rostro
no podia llegar a representarme, pero cuyos nombres me habia ensefiado Saint-Loup y
garantizado su complacencia. De tal manera que si con sus recientes palabras proporciond un
fuerte trabajo a mi imaginacion, en cambio procuré un apreciable descanso y un reposo



duradero a mi voluntad.

““Y bueno -me dijo la duquesa-; ;fuera de sus bailes no puedo serle util de ninguna
manera? ;Ha encontrado un salon al que quisiera ser presentada?”’. Le contesté que el tnico
que me daba envidia era demasiado poco elegante para ella. “-;Quién es?”, preguntd con voz
ronca y amenazadora, casi sin abrir la boca. ‘“~La baronesa Putbus”. Esta vez fingid un
verdadero enojo. “~jAh, eso si! Por ejemplo, creo que esta vez usted se burla de mi. Ni
siquiera s¢ por qué casualidad conozco el nombre de ese camello. Pero resulta la hez de la
sociedad. Es como si usted me pidiera que le presentara a mi mercera. Y menos aun, porque
mi mercera es encantadora. Usted esta algo loco, mi pobrecito. En todo caso, le pido por
favor que sea cortés con la gente que le he presentado, que deje su tarjeta, que vaya a verlos
y no les hable de esa baronesa Putbus que desconocen”. Pregunté si la sefiora de Orvillers no
era algo ligera. “~jOh, no!, absolutamente, usted confunde; al contrario, serfa tal vez gazmofia.

( Verdad, Basin?” “-Si; en todo caso, no creo que nunca haya podido decirse nada de
ella”, dijo el duque.

“-¢{No quiere acompafiarmos al salon de baile? -me pregunt6-. Le prestaria un manto
veneciano, y conozco alguien a quien le daria un gusto tremendo; a Oriana primeramente,
huelga decirlo, y a la princesa de Parma. Canta permanentemente sus alabanzas, no jura mas
que por usted. Usted tiene suerte -ya que es algo madura- que sea tan pudica. Sin eso lo
habria elegido, ciertamente para chichisveo, como se decia en mi juventud, una especie de
caballero sirviente”.

No tenia interés en el baile, sino en la cita con Albertina. Por eso rehusé. El coche se habia
detenido; el lacayo llamo a la puerta cochera; los caballos piafaron hasta que la abrieron de
par en par y el coche avanzo por el patio. “jHasta la vista!”, me djjo el duque. “~A veces he
lamentado vivir tan cerca de Maria -me dijjo la duquesa-, porque, a pesar de quererla mucho,
no me gusta tanto verla. Pero nunca lamenté més esa proximidad que esta noche, porque me
permite permanecer tan poco con usted”. “~-Vamos, Oriana, nada de discursos”. La duquesa
hubiera querido que entrase un instante en su casa. Se ri6 mucho, como el duque, cuando dije
que no podia porque una joven debia precisamente visitarme ahora. “~jLindas horas para
recibir visitas!”, me dijo ella.

“~Vamos, hijita, apurémonos -dijo el seflor de Guermantes a su mujer-. Son las doce
menos cuarto y el tiempo de disfrazarnos... Se topd, delante de la puerta severamente
custodiada por ellas, con las dos sefioras de baston, que no habian temido bajar
nocturnamente de su cima con el objeto de impedir un escandalo. “~Basin, hemos querido
avisarle, temiendo que llegaran a verlo en ese baile: el pobre Amanien acaba de morir, hace
una hora”. El duque se alarmd por un instante. Vela que se le desmoronaba el famoso baile,
puesto que esas malditas montafiesas le comunicaban la muerte del sefior de Osmond. Pero se
repuso muy pronto y lanzo a las dos primas esa palabra en que hacia caber su decision de no
renunciar a un placer y su incapacidad de asimilar exactamente los giros del idioma francés:
“iEsta muerto! No. jExageran, exageran!” Y sin preocuparse mas de las dos parientas que,
enarbolando sus alpenstocks, iban a realizar la ascension en la noche, se precipitd en busca
de noticias, interrogando a su mucamo:

“-¢Ha llegado mi casco?” “-Si, sefior duque”. “Tendra algin agyjerito para respirar. No
tengo ganas de asfixiarme, jqué demonios!” “~Si, sefior duque”. ““ -jAh, trueno de Dios! Es
una noche maldita. Oriana, me olvidé de preguntarle a Rabal si los borceguies eran para
usted”. ““Pero, hijo, ya que el modista de la Opera C6mica esta aqui, nos lo dird. No creo
qué haga juego con sus espuelas”. “~Vamos a buscar al modista -dijo el duque-. jAdios,
hijito! Yo le diria que se quedara con nosotros mientras probamos, para divertirlo. Pero
charlariamos, va a ser medianoche y no tenemos que llegar tarde para que la fiesta sea
completa”. Yo también estaba apurado por dejar al sefior de Guermantes y su sefiora.



“Fedra” terminaba a eso de las once y media. Calculando el tiempo de llegar, Albertina ya
debia estar en casa. Fui derecho a Francisca: “;La sefiorita Albertina esta?” “-No ha venido
nadie”.

iDios mio, eso queria decir que no llegaria nadie! Estaba atormentado; la visita de Albertina
me parecia mucho mas deseable ahora que se hacia menos segura.

Francisca también estaba fastidiada, pero por un motivo muy distinto. Acababa de instalar
a su hija en la mesa para una comida suculenta. Pero, al ofrme llegar, viendo que no le
alcanzaba el tiempo para levantar los platos y disponer aguja e hilo, como si se tratara de una
labor y no de una cena: “Acaba de tomar una cucharada de sopa -me dijjo Francisca-; la
obligué a chupar unos huesos”, para reducir casi a la nada la cena de su hija y como si
resultara culpable de que fuese copiosa. Aun durante el almuerzo o la cena, si cometia la
torpeza de entrar en la cocina, Francisca hacia como si recién terminaran y se disculpaba
diciendo: “~Habia querido comer un pedazo o un bocado”. Pero uno se tranquilizaba pronto
al ver la cantidad de platos que cubrian la mesa y que Francisca, sorprendida por mi stbita
llegada, no habia tenido tiempo de hacer desaparecer. Luego agregd: “~Vamos, ve a
acostarte; has trabajado bastante por hoy (porque queria que su hija pareciese no costarnos
nada, viviera de privaciones y, ademds, se matara de trabajo por nosotros). No haces mas
que estorbar en la cocina y sobre todo molestas al sefior, que espera visitas. Vamos, sube”,
como si se viera obligada a usar su autoridad para mandar acostar a su hija, la cual, ya que
habia fracasado la comida, permanecia initilmente, y de haberme quedado cinco minutos més,
se hubiera ido por si misma . Y volviéndose hacia mi, con ese hermoso francés popular y sin
embargo un poco individual que era el suyo: ““El sefior no ve que las ganas de dormir le
cortan la cara”. Me habia encantado no tener que conversar con la hija de Francisca.

He dicho que provenia de una region que era muy proxima a la de mi madre y sin embargo
diferente por la naturaleza del terreno, los cultivos, el dialecto y especialmente por algunas
particularidades de los habitantes. Asi la “camicera” y la sobrina de Francisca se llevaban muy
mal, pero tenian esa comin particularidad -cuando iban a hacer una diligencia- de perder
horas enteras “en casa de la hermana” o “en casa de la prima”, ya que ellas mismas eran
incapaces de concluir una conversacion, conversacion en el curso de Ia cual el motivo que las
habia hecho salir se desvanecia al punto que si uno les decia al regreso: “-Y bien: (el marqués
de Norpois estara visible a las seis y cuarto?, ni siquiera se golpeaban la frente diciendo: “jAh,
me olvidé!”, sino: “~jAh!, no comprendi que el seflor me habia pedido eso; crei solamente que
habia que saludarlo”. Si perdian la cabeza de tal modo por algo que se les habia dicho una
hora antes, en cambio era imposible sacarles de la cabeza lo que oyeran decir a la hermana o
a la prima. De manera que si la carnicera oyera que los ingleses guerrearon con nosotros en el
70 al mismo tiempo que los prusianos, y por més que yo les explicara que no era asi, cada tres
semanas la carnicera me repetia durante una conversacion: “~Es por culpa de esa guerra con
los ingleses en el 70 al mismo tiempo que los prusianos”. “Pero le he dicho cien veces que se
equivoca”. Ella contestaba, lo que ponia de relieve que nada habia mudado su conviccion: “-
De cualquier manera, no es un motivo para guardarles rencor. Desde el 70 ha corrido bastante
agua bajo los puentes, etc.”. Otra vez, preconizando una guerra con Inglaterra que yo
desaprobaba, ella decia: “Claro que siempre es mejor que no haya guerra; pero, si es
necesario tanto da ir enseguida. Como lo explicd hace poco la hermana, desde esa guerra que
nos hicieron los ingleses en el 70, los tratados de comercio nos arruinan. Después que los
hayamos derrotado, no dejaremos entrar en Francia a un solo inglés sin pagar trescientos
francos de entrada, como nosotros ahora para ir a Inglaterra”.

Fuera de mucha honradez y, cuando hablaban, de una sorda obstinacion en no dejarse
interrumpir, volviendo a empezar veinte veces donde estaban al cortarseles las palabras, lo
que acabo por dar a sus propositos la solidez inquebrantable de una figa de Bach, tal era el



caracter de los habitantes en esa pequefia region, que no alcanzaban a quinientos, rodeados
por sus castafios, sus sauces, sus campos de papas y de remolachas.

La hija de Francisca, por el contrario, hablaba en argot parisiense, creyéndose una mujer
del dia y salida de los senderos demasiado antiguos, y no dejaba a un lado ninguna de las
bromas accesorias. Como Francisca le habia dicho que yo volvia de casa de una princesa: -
iAh, sin duda una princesa a la nuez de coco”. Y viendo que yo esperaba una visita, aparentd
creer que yo me llamaba Carlos. Le contesté candidamente que no, lo que le permitio colocar:
““jAh, crefa! Yo, ya me decia: “Carlos espera”.[10] No era de muy buen gusto. Pero me senti
menos indiferente cuando, a modo de consuelo por el atraso de Albertina, me dijo: “Creo que
puede esperarla a perpetuidad. No vendra. jAh, las gigolettes del dia!”.

Su modo de hablar era, pues, distinto al de su madre; pero lo més curioso es que el habla
de sumadre no era la misma de su abuela, nativa de Bailleau-le-Pin, tan préximo al pueblo de
Francisca. Sin embargo, los dos dialectos eran ligeramente distintos, como los dos paisajes. El
pueblo de la madre de Francisca bajaba en pendiente hasta una quebrada y estaba poblado
de sauces. Y muy lejos, al contrario, habia en Francia una pequefia region donde se hablaba
casi el msmo dialecto de Méséglise. Hice el descubrimiento al mismo tiempo que
experimentaba su fastidio. En efecto, encontré una vez a Francisca de gran conversacion con
una mucama de la casa que era de esa region y hablaba su dialecto. Casi se entendian, y yo no
las comprendia casi para nada, lo sabian ellas, y no por eso dejaban de hablar, disculpadas,
seglin creian, por la alegria de ser conterraneas, aunque hubieran nacido tan lejos una de otra,
y continuaban hablando delante de mi ese idioma extranjero, como cuando uno no quiere que
lo entiendan. Esos pintorescos estudios de geografia lingiistica y de camaraderia entre
sirvientas prosiguieron cada semana en la cocina sin que yo hallara en ello ningin placer.

Cada vez que se abria la puerta cochera, la portera oprimia un boton eléctrico que
iluminaba Ia escalera, y como ya no habia inquilino que no hubiese vuelto, dejé inmediatamente
la cocina y volvi a sentarme en la antecamara, espiando por donde el cortinado un poco
angosto no cubria del todo la puerta de vidrios de nuestro departamento y dejaba pasar la
oscura raya vertical que producia la semioscuridad de Ia escalera. Si de golpe esa raya se
ponia rubia dorada, es que Albertina acababa de entrar y estaria a los dos minutos junto a mj;
ya no podia venir nadie a estas horas. Y yo me quedaba sin poder despegar los ojos de la
raya que se obstinaba en seguir siendo oscura; me inclinaba por completo para estar seguro
de ver bien; pero, por mds que mirara, el negro trazo vertical, a pesar de mi apasionado
deseo, no me daba la alegria embriagadora que hubiese tenido al verlo trocado por un
encantamiento subito y significativo en un lummnoso barrote de oro. Era bastante inquietud por
esa Albertina en la que no habia pensado siquiera tres minutos durante la velada de los
Guermantes. Pero al despertar los sentimientos de espera suffidos antes con motivo de otras
muchachas, especialimente cuando Gilberta tardaba, la posible privacion de un simple placer
fisico me causaba un cruel sufiimiento moral

Tuve que entrar en mi cuarto. Francisca me siguio. Le parecia que, como ya habia vuelto
de la velada, era mutil que conservase la rosa que tenia en el ojal y vino para sacarmela. Su
gesto, al recordarme que posiblemente no viniese Albertina y al obligarme a confesar de ese
modo que deseaba estar elegante por ella, me causd una irritacion que se duplicd porque, al
desprenderme violentamente, estrujé la flor y Francisca me djjo: “~“Mejor habérmela dejado
quitar antes que estropearla asf”.

Por otra parte, me crispaban sus menores palabras. En la espera, uno sufie tanto la
ausencia de lo que desea, que no puede soportar otra presencia.

Una vez que Francisca salid del cuarto, pensé que si habia llegado ahora a tener coqueteria
frente a Albertina, era muy fastidioso que me hubiese exhibido ante ella tantas veces mal
afeitado, con una barba de varios dias, las noches en que la dejaba venir para reanudar



nuestras caricias. Yo advertia que me dejaba solo, sin preocuparme de mi. Para embellecer un
poco mi cuarto, si Albertina llegara a venir y porque era una de las cosas mas hermosas que
tenia, volvi a colocar por primera vez en afios, sobre la mesa proxima a mi cama, esa cartera
adornada con turquesas que me habia encargado Gilberta para envolver la plaqueta de
Bergotte y que quise conservar conmigo tanto tiempo mientras dormia, al lado de la bolita de
agata. Por otra parte, y quizas tanto como Albertina, no llegada atn, su presencia en ese
momento en un “otra parte” que le pareciera evidentemente més agradable y que no conocia,
me provocaba un sentimiento doloroso que, a pesar de lo que dijera hacia apenas una hora a
Swann acerca de mi incapacidad de celos, pudo cambiarse, si hubiese visto a mi amiga con
intervalos menos alejados, en una ansiosa necesidad de saber donde y con quién pasaba el
tiempo. No me atrevia a llamar a casa de Albertina, porque era demasiado tarde, pero en la
esperanza de que al cenar, quizas, con algunas amigas en un café, se le ocurriese telefonearme,
giré el conmutador y, restableciendo la comunicacion en mi cuarto, la corté entre la estacion y
el departamento del portero, con el que estaba habitualmente conectado a esa hora. Tener un
receptor en el pequefio corredor al que daba el cuarto de Francisca hubiese sido mas simple y
menos incomodo, pero inutil. Los progresos de la civilizacion permiten a cada cual manifestar
cualidades insospechadas o nuevos vicios que los hacen méds queridos o mas insoportables a
sus amigos. Asi es como el invento de Edison[11] habia permitido a Francisca adquirir un
nuevo defecto que consistia en rechazar el uso del teléfono por 1til o urgente que fuese.
Encontraba modo de huir cuando uno queria hacérselo saber, como otros al momento de
vacunarse. Por eso el teléfono estaba colocado en mi cuarto, y para que no molestase a mis
padres, se habia reemplazado su campanilla por un simple ruido de chicharra. De miedo a no
ofrlo, ya no me movi. Mi inmovilidad era tal que, por primera vez durante meses, noté el tic-
tac del reloj. Francisca vino a arreglar cosas. Charlaba conmigo, pero yo odiaba esa
conversacion bajo cuya continuidad uniformemente banal mis sentimientos cambiaban minuto a
minuto, pasando del temor a la ansiedad y de Ia ansiedad a la completa desilusion. Distinto a
las palabras vagamente satisfechas que me crefa obligado a dirigirle, sentia que mi rostro era
tan desgraciado que pretendi sufiir de reumatismo para explicar el desacuerdo entre mi
simulada indiferencia y esa expresion dolorosa; ademds, temia que las palabras pronunciadas a
media voz por Francisca (no a causa de Albertina, porque ella estimaba pasada hacia rato la
hora de su posible llegada) me pusiesen en peligro de no ofr el llamado salvador que ya no
llegaria. Por fin Francisca se fue a acostar; la despaché con una dulzura ruda, para que el ruido
que hiciese, al irse no cubriera el del teléfono. Empecé a escuchar de nuevo y a suffir; cuando
escuchamos, desde la oreja que recoge los ruidos al espiritu que los despoja y analiza, y del
espiritu al corazon a quien trasmite sus resultados, el doble trayecto es tan rapido que ni
siquiera podemos percibir su duracion y parece que escucharamos directamente con nuestro
corazon.

Me torturaba el regreso incesante del deseo, siempre mas ansioso y nunca cumplido, de un
ruido de llamada; llegado al punto culmmnante de una atormentada ascension por las espirales
de mi angustia solitaria, desde el fondo del Paris popular y nocturno aproximado de pronto
hasta mi, al lado de mi biblioteca, oi de golpe, mecénico y sublime, como el pafiuelo agitado
de Tiistan o el caramillo del pastor, el ruido de trompo del teléfono. Me abalancé; era
Albertina. “-;No lo molesto, telefoneandole a estas horas?”. “~jPero no! -dije comprimiendo
mi alegria, porque lo que decia de la hora indebida era, sin duda, para disculparse por llegar
tan tarde dentro de un momento y no porque no pensara venir. “-;Va a venir?”’, pregunté con
un tono indiferente. “~No, si no me necesita absolutamente”. Una parte de mi a la cual queria
reunirse la otra, estaba en Albertina. Tenia que venir, pero no se lo dije de primera intencion,
como estdbamos conectados, pensé que a ultimo momento podria de cualquier manera
obligarla a venir a mi casa o i ya a la de ella. “-Si, estoy cerca de casa -dijo- e infinitamente



lejos de la suya; no lei bien su carta. Acabo de encontrarla y temi que me esperara”. Me daba
cuenta de que me mentia, y ahora era por indignacion, mas atn por necesidad de molestarla
que de verla, que deseaba obligarla a venir. Necesitaba ante todo rechazar lo que tratarfa de
obtener dentro de algunos instantes. ;Pero donde estaba? Se mezclaban otros sonidos con
sus palabras: la bocina de un ciclista, la voz de urca mujer que cantaba, una charanga lejana,
resonaban tan claramente como la voz querida, como para indicarme que era en verdad
Albertina en su medio actual la que estaba cerca en ese momento, como una mota de tierra
junto con la cual se han arrancado todas las gramineas que la rodean. Los mismos ruidos que
oia herian también sus oidos y molestaban su atencion: detalles de verdad, extrafios al tema,
indtiles por si mismos, tanto mAs necesarios para revelarnos la evidencia del milagro: rasgos
sobrios y encantadores, descriptivos de alguna calle de Paris, rasgos punzantes también y
crueles de una balada desconocida que al salir de Feedra impidieron que Albertina viniera a mi
casa. ““Empiezo por advertirle que no es para que venga, porque a estas horas me molestaria
mucho... -le dije-; me caigo de suefio. Ademas, mil complicaciones. Quiero recalcarle que en
mi carta no habia posibilidad de confusiones. Me contestd que quedaba convenido. Entonces,
(si no habia entendido, qué entendid?” “-He dicho que quedaba convenido, sélo que no
recordaba bien lo que habiamos convenido. Pero veo que usted estd enojado, y lo lamento.
Lamento haber ido a ver Fedra. Si hubiera sabido que eso causaria tantos trastornos...,
agregd como todos los que pecan por algo y simulan que no les reprocha otra cosa. “--Fedra
nada tiene que ver con mi fastidio, puesto que yo mismo le pedi que fuera”. ““Entonces usted
me guarda rencor... Es una lastima que ahora sea muy tarde, si no, irfa a su casa; pero iré
mafiana o pasado mafiana, para disculparme”. “~jOh, no, Albertina!, Albertina, se lo ruego.
Después de haberme hecho perder una noche, déjeme por lo menos tranquilidad para los dias
siguientes. No estaré libre antes de unos quince dias o tres semanas. Escuche: si no le gusta
que nos quedemos bajo una impresion de enojo -y en el fondo, quizas usted tenga razon-,
entonces prefiero, fatiga por fatiga, ya que la esperé hasta esta hora y que usted todavia esta
afiiera, que venga enseguida. Tomaré café para despertarme”. “~;No seria posible aplazarlo
hasta mafiana? Porque la dificultad...” Al ofr esas palabras de disculpa, pronunciadas como si
no fuese a venir, senti que al deseo de volver a ver la cara aterciopelada que ya en Balbec
dirigia todos mis dias hacia el momento en que estaria junto a esta flor rosada, frente al mar
color malva de septiembre, trataba de unirse, dolorosamente, un elemento muy distinto. Esa
terrible necesidad de un ser habia aprendido a conocerla en Combray con mi madre y hasta a
desear la muerte si me hacia decir con Francisca que no podia subir. Ese esfuerzo del antiguo
sentimiento para combinarse y no formar sino un elemento tnico con el otro més reciente y
que en cuanto a él no tenia otro objetivo voluptuoso mas que la superficie coloreada, la rosada
carnadura de una flor de playa; ese esfuerzo no llega a menudo mas que a producir (en el
sentido quimico) un cuerpo nuevo, que puede no durar sino unos instantes. Esa noche por lo
menos, y por mucho tiempo mas, los dos elementos quedaron separados. Pero ya en las
ultimas palabras oidas por teléfono comencé a comprender que la Vida de Albertina estaba
situada (no materialmente, sin duda) a tal distancia de mi, que necesitaria siempre cansadoras
exploraciones para alcanzarla; pero, ademas, organizada como fortificaciones de campaiia y,
para mas seguridad, de aquella especie que luego se acostumbré a llamar camufladas. Por
otro lado, Albertina formaba parte en un grado més alto de la sociedad, de ese género de
personas a quienes la portera promete a nuestro mensajero entregar la carta cuando vuelva,
hasta el dia en que usted advierte que es ella precisamente, la portera la persona encontrada
afiiera y a la que usted se permiti6 escribir. De tal manera que es cierto que habita la vivienda
que le ha indicado, pero en la porteria (domicilio, por otra parte, que constituye una pequefia
casa de citas cuya portera es la regente) y la direccion que da es un edificio donde la conocen
complices que no revelaran su secreto, de donde le haran llegar las cartas suyas, pero donde



no vive y donde, a lo sumo, dejé algunas cosas. Existencias dispuestas en cinco o seis lineas
de repliegue, de suerte que cuando uno quiere ver a esa nmujer o saber algo, ha llegado a
golpear demasiado a la derecha, o demasiado a la izquierda, o demasiado adelante o
demasiado atrds, y durante afios puede ignorarlo todo. En cuanto a Albertina, yo sabia que
nunca habria nada; que entre la multiplicidad arrevesada de los detalles verdaderos y de los
hechos falsos, nunca podria llegar a ver con claridad. Y que siempre serfa asi, a menos de
ponerla en la carcel (pero uno se escapa), hasta el final. Esa noche tal conviccion no me
atraveso sino con inquietud, pero en la que senti estremecerse algo asi como una anticipacion
de largos sufirimientos.

““Pero, no -contest¢ yo-; ya le dije que no estaré libre antes de tres semanas; mafiana igual
que otros dias”. “~Bien; entonces voy a ir a paso redoblado... Es fastidioso porque estoy en
casa de una amiga que...” Adverti que ella no creyo que aceptaria su propuesta de venir, la
que no era, pues, sincera, y quise ponerla entre la espada y la pared. “-;Qué quiere que me
interese su amiga? Venga o no venga, es asunto suyo. Yo no se lo pido; es usted quien me lo
propuso”. “~No se enoje tomo un coche y dentro de diez minutos estaré en su casa”. Asi,
desde ese Paris de las profindidades nocturnas del que ya habia emanado hasta mi cuarto una
voz que iba a surgir y aparecer, midiendo el radio de accion de un ser lejano, después de esa
primera anunciacion, era esa Albertina que habia conocido antafio bajo el cielo de Balbec,
cuando al poner el cubierto, los mozos del Gran Hotel se enceguecian por la luz del poniente,
los ventanales estaban abiertos por completo y los soplos imperceptibles de la noche llegaban
libremente, desde la playa donde se demoraban los ultimos paseantes, al mmenso comedor
donde atin no se habian sentado los primeros comensales, y por el espejo colocado detrés del
mostrador pasaba el reflejo rojo del ocaso por mucho tiempo y se alargaba el reflejo gris del
humo del tltimo barco que salia para Rivebelle. Ya no me preguntaba lo que habria podido
atrasar a Albertina, y cuando Francisca entré en mi cuarto para decirme: ‘“La sefiorita
Albertina esta aqui’, contesté sin siquiera mover la cabeza, solo por simulacion: “~jCémo la
sefiorita Albertina llega tan tarde!” Pero, levantando los ojos sobre Francisca, como curioso
de su respuesta que debia corroborar la aparente sinceridad de mi pregunta, adverti con furor
y admiracion que, capaz de rivalizar atin con la Berma en el arte de hacer hablar a los trajes
inanimados y los rasgos del rostro, Francisca supo aleccionar su corpifio y sus cabellos, de los
cuales los mas canosos habian sido traidos a la superficie y exhibidos como una partida de
nacimiento, hasta su cuello encorvado por el cansancio y la obediencia. Ellos la compadecian
por haber sido arrancada al suefio y al trasudor de la camm, a su edad, en medio de la noche,
y obligada a vestirse rapidamente a riesgo de atrapar una pulmonia. Por eso, temiendo parecer
que e disculpaba por la llegada tardia de Albertina: “~En todo caso, me alegro mucho de que
haya llegado; todo esta perfectamente”, y dejé brotar mi profunda alegria. No quedd mucho
tiempo para cuando oi la respuesta de Francisca. Esta, sin proferir una queja, simulando qué
ahogaba atin una tos irresistible y cruzando solamente su mantilla como si tuviese frio, empezo
a contarme todo lo que le habia dicho a Albertina, sin dejar de pedirle noticias de su tia. “-
Justamente le decia que el sefior debia temer que ya la sefiorita no llegase, porque no es hora
de venir; pronto va a ser de dia. Pero debio estar en lugares donde se divertia, porque ni
siquiera me dijo que la contrariaba haberlo hecho esperar: me contestdé como si se le
importara un ardite de todo: “Mas vale tarde que nunca”. Y Francisca agrego estas palabras
que me punzaron el corazon: “~Al hablar asi se traiciond. Hubiera querido quizas esconderse,
pero...”.

No tenia motivos de asombrarme mucho. Acabo de decir que Francisca, cuando se le
confiaba algiin encargo, se extendia de muy buena gana sobre cuanto habia dicho, pero muy
raras veces daba cuenta espontdneamente de la respuesta esperada. Si por excepcion le
repetia a uno las palabras que habian dicho nuestros amigos, por breves que fuesen, se las



arreglaba en general para, llegado el caso, gracias a la expresion y al tono con que aseguraba
las habian acompariado, comunicarles algo hiriente. A lo sumo aceptaba haber soportado una
vejacion de algin proveedor a cuya casa la hubiésemos mandado, por otra parte
probablemente imaginaria, con tal de que esa vejacion, al dirigirse a ella, que nos
representaba, nos alcanzase de rebote. No quedaba sino contestarle que habia comprendido
mal, que estaba atacada de delirio de persecucion y que todos los comerciantes no estaban
coligados contra ella. Por otra parte, poco me importaban sus sentimientos. No sucedia lo
mismo con los de Albertina. Y al volver a decirme esas palabras ironicas: “Mas vale tarde que
nunca”, Francisca me evocd enseguida los amigos en cuya compaiiia terminara Albertina la
velada, complaciéndose en ello, por lo visto, mas que con la mia. ““Es comica; tiene un
sombrerito chato, y con esos o0jos grandes, le da un aspecto extrafio; sobre todo con ese
tapado, que haria mejor en mandar a la zurcidora, porque esta completamente apolillado. Me
divierte”, agregd, como burlandose de Albertina, Francisca, que compartia rara vez mis
impresiones pero experimentaba la necesidad de hacer conocer las suyas. Ni siquiera queria
aparentar que yo habia comprendido y que esa risa significaba el desdén por la burla; pero,
para devolver golpe por golpe, contesté a Francisca, aunque no conociese el sombrerito chato
de que hablaba:

“-Lo que usted llama sombrerito chato es algo sencillamente encantador...” “~Es decir, que
es tres veces nada”, dijo Francisca, expresando, sin rodeos esta vez su verdadero desprecio.
Entonces (con un tono suave y lento para que mi respuesta mentirosa pareciese la expresion
no de mi enojo, sino de la verdad), sin perder tiempo, para no demorar a Albertina, dirigi
estas crueles palabras a Francisca: “~Es usted excelente -le dije en tono meloso-, es usted
amable, tiene mil cualidades, pero esta en el mismo punto que el dia de su llegada a Pars,
tanto para conocer cosas del vestir como para pronunciar bien las palabras y no incurrir en
vicios de pronunciacion”. Y el reproche era particularmente estupido, porque esas palabras
francesas que nos enorgullecen tanto no son otra cosa que vicios de pronunciacion producidos
por bocas galas que pronunciaban equivocadamente el latin o el sajon, ya que nuestra lengua
no es mas que la pronunciacion defectuosa de otras.

El genio lingiiistico en estado vivo, el porvenir y el pasado del francés, he aqui lo que debia
haberme interesado en los errores de Francisca. La “azurcidora” por la “zurcidora” jno era
acaso tan curioso como esos animales sobrevivientes de las épocas lejanas, como la h, llena o
la jirafa, que nos indican las etapas que atraveso la vida animal? “-Y -agregué—, desde el
momento que no ha podido aprender en tantos afios, ya no aprendera mas. Puede usted
consolarse; eso no le impide ser una muy buena persona, cocinar perfectamente la galantina de
buey y mil cosas més. El sombrero que usted cree sencillo ha sido copiado de un sombrero de
la princesa de Guermantes, que costd quinientos francos. Por otra parte, le pienso regalar
proximamente uno mas lindo todavia a la sefiorita Albertina”.

Yo sabia que lo que mas podia molestar a Francisca era que gastase dinero en gente a
quien ella no queria. Me contestd con algunas palabras que se hicieron poco audibles por el
brusco jadeo. Cuando supe més tarde que tenia una enfermedad del corazon, tuve muchos
remordimientos por no haberme privado nunca del placer feroz y estéril de contestar asi a sus
palabras. Francisca, por otra parte, detestaba a Albertina porque, como era pobre, no podia
aumentar lo que Francisca consideraba mi superioridad. Sonreia con benevolencia cada, vez
que me invitaba la sefiora de Villeparisis; en cambio, se indignaba porque Albertina no
practicaba esa reciprocidad. Yo habia llegado al extremo de tener que inventar supuestos
regalos de ésta, a cuya existencia Francisca no prestd jamas la menor fe. Esa falta de
reciprocidad le chocaba sobre todo en materia alimenticia. El hecho de que Albertina aceptase
las comidas de mam4, si no estabamos nvitados a casa de la sefiora de Bontemps (la que, sin
embargo, no vivia en Paris la mitad del tiempo, ya que su marido aceptaba “puestos” como



antes cuando le fastidiaba el ministerio), le parecia por parte de mi amiga una falta de
delicadeza que fustigaba indirectamente recitando esta conseja corriente en Commbray:

Comamos mi pan.
-Ya lo crea.
Comamos tu pan.
-Ya no tengo hambre.

Hice como que me vela obligado a escribir. “~A quién escribia usted?”, inquirié Albertina al
entrar. “~A una linda amiga mia, a Giberta Swann. ;{No la conoce?” ““No”. Renuncié a
plantearle preguntas a Albertina sobre su velada, pues adverti que le haria reproches y que ya
no tendriamos tiempo, dada la hora, de reconciliamos lo suficiente como para pasar a los
besos y a las caricias. Por eso quise comenzar por ellos desde el primer minuto. Por otra
parte; si estaba algo calmado, no me sentia feliz. La pérdida de toda brajula, de toda
direccion, que caracteriza a la espera, persiste después de la llegada del ser a quien
aguardamos, se sustituye en nosotros a la tranquilidad a cuyo favor nos imaginabamos con
tanto placer su llegada y nos impide gustar alguno. Albertina estaba ahi: mis nervios
destrozados continuaban su ,tension y la seguian esperando. “qQuiero un buen beso,
Albertina”. “Tantos como quiera”, me dijo ella con toda su bondad. Nunca la habia visto tan
linda. “~;Uno mas?” “~Pero bien sabe que me causa un placer muy, muy grande”. “~Y a mi,
todavia mucho méas”, me contesto. “~jOh, qué linda cartera tiene usted ahi!” “~Consérvela, se
la regalo como recuerdo”. “~Usted es demasiado amable...”. Uno se curara para sienpre de
lo romantico si quisiera, pensando en la que ama, tratar de .ser el que serd cuando ya no la
ame. La cartera, la bolita de agata de Gilberta, todo eso no recibia antes su importancia mas
que de un estado puramente inferior; ya que ahora era para mi una cartera o una bolita
cualesquiera. Le pregunté a Albertina si queria beber. -Me parece que ahi veo naranjas y agua
-me dijo-. Sera perfecto”. Pude gustar asi, junto con sus besos, esa fiescura que me parecia
superior a ellos, en casa de la princesa de Guermantes. Y la naranja exprimida en el agua
parecia entregarme, a medida que yo bebia la vida secreta de su maduracion, su accion feliz
contra ciertos estados de ese cuerpo humano que pertenece a un reino tan distinto, su
impotencia para hacerlo vivir; pero, en cambio, los juegos de riego por donde podia serle
favorable y cien misterios revelados por la fruta a mi sensacion, de ninguna manera a mi
inteligencia.

Cuando se fue Albertina recordé que le habia prometido a Swann escribir a Gilberta, y me
parecio mas amable hacerlo enseguida. Sin emocion, y como si anotara el tltimo renglon de un
aburrido deber de clase, escribi en el sobre el nombre de Gilberta Swann con el que antes
cubria mis cuadernos para imaginarime que nos escribiamos. Es que, si antafio yo escribia ese
nombre, ahora la tarea habia sido confiada por la costumbre a uno de los numerosos
secretarios que ésta se adjudica. Este podia escribir el nombre de Gilberta con tanta més
calma cuanto que, colocado por la costumbre, recientemente entrado a mi servicio, no habia
conocido a Giberta y so6lo sabia, sin ubicar ninguna realidad bajo esas palabras, que era una
joven de la que yo habia estado enamorado, porque me oyera hablar de ella.

No podia acusarlo de avidez El ser que estaba ahora frente a ella era el testigo; el mejor
elegido para comprender lo que habia sido: la cartera, la bolita de 4gata, simplemente se
habian convertido para mi, con respecto a Albertina, en lo que habian sido para Gilberta y lo
que serfan para todo ser que no reflejara en ellos una llama interior. Pero ahora habia en mi
una nueva turbacion que alteraba a su vez el poder verdadero de las cosas y de las palabras.
Y como Albbertina me dijese aun, para agradecerme: “-jMe gustan tanto las turquesas!”, le
contesté: “~No las deje morir”’, confidndoles asi como a piedras el porvenir de nuestra amistad



que, sin embargo, no era mas capaz de inspirar un sentimiento a Albertina de lo que habia sido
para conservar el que me unia antes a Gilberta.

Se produjo en esa €poca un fendmeno que no merece ser mencionado mas que porque sé
encuentra en todos los periodos importantes de la historia. En el mismo momento en que yo
escribia a Gilberta, el sefior de Guermantes, apenas de vuelta del baile, todavia cubierto por su
casco, pensaba que al dia siguiente se veria obligado a estar oficialmente de Iuto, y decidio
adelantar en ocho dias su cura de aguas. Cuando volvio tres semanas después (y para
anticiparme, ya que acabo de terminar solamente mi carta a Gibberta), los amigos del duque
que lo habian visto, tan indiferente al principio, convertirse en un antidreyfusista furibundo,
enmudecieron de sorpresa al ofrlo (como si la cura no hubiese obrado sélo sobre la vejiga): “-
Y bueno, el proceso sera revisado y lo absolveran, no se puede condenar a un hombre contra
el que no hay nada concreto. ;Ha visto jamés a un viejo mas chocho que Forcheville? Un
oficial que prepara a los franceses para la carniceria, es decir, para la guerra. Extrafia época.”
-Y en el intervalo, el duque de Guermantes habia conocido en las termas a tres damas
encantadoras (una princesa italiana y sus dos cufiadas). Al ofrles algunas palabras sobre los
libros que lefan, sobre una pieza que representaban en el Casino, el duque habia comprendido
que tenia que habérselas con mujeres de una intelectualidad superior y frente a las cuales,
seglin él, no era bastante fuerte. Eso lo hizo més feliz cuando la princesa lo mnvito a jugar al
bridge. Pero apenas estuvo con ellas, al decirles, en el fervor de su antidreyfusismo sin
matices: “~Y bueno, ya no nos hablan de Ia revision del famoso Dreyfus”, grande habia sido su
estupor al ofr que la princesa y sus hermosas cufiadas respondian: “Nunca se estuvo més
cerca. No se puede mantener en presidio al que no ha hecho nada”. “~;Ah? ;Ah?”, habia
balbuceado primeramente el duque, como descubriendo un sobrenombre grotesco que se
usara en esa casa para ridiculizar a alguien que hasta ese momento creyera inteligente. Pero al
cabo de algunos dias, como por cobardia y espiritu de imitacion, uno grita: “~jVamos,
Jojotte”, sin saber por queé, a un gran artista al que asi se oye llamar en esa casa, el duque,
todavia muy molesto por la nueva costumbre, decia, sin embargo: “~En efecto, no hay nada en
su contra”. Las tres encantadoras damas suponian que no progresaba bastante ligero y lo
maltrataban un poco: “~Pero, en el fondo, ninguna persona inteligente pudo creer que hubiese
algo”. Cada vez que un hecho “aplastante” se producia contra Dreyfus y el duque lo anunciaba
creyendo que convertiria con eso a las tres damas encantadoras, ellas se reian mucho y no
tenian ninguna dificultad, con gran finura de dialéctica, en demostrarle que el argumento no
tenia valor y era completamente ridiculo. El duque habia regresado a Paris hecho un
dreyfisista rabioso. Y es cierto que en este caso no pretendemos que las tres damas
encantadoras no hayan sido mensajeras de verdad. Pero hay que notar que cada diez afios,
cuando se deja a un hombre lleno de una verdadera conviccion, sucede que una pareja
inteligente o una sola dama encantadora entran en su intimidad y al cabo de algunos meses lo
llevan a una opinion contraria. Y en ese punto muchos paises se conducen como ese hombre
sincero, muchos paises que uno ha dejado llenos de odio por un pueblo y seis meses después
han mudado su sentimiento y roto sus alianzas.

No vi por algin tiempo a Albertina, pero continué, a falta de la sefiora de Guermantes, que
no se dirigia mas a mi imaginacion, viendo otras hadas y sus viviendas, tan inseparables de
ellas como del molusco la valva de nicar o esmalte o la torrecilla con troneras de su
caparazon. No hubiera podido clasificar a esas damas, ya que la dificultad del problema era
tan insignificante e imposible no sélo de resolver, sino de plantear. Antes que la dama debia
abordarse el edificio magico. Una recibia siempre después de almorzar, durante los meses
estivales, y antes de llegar a su casa habia que bajar la capota del coche, a tal punto daba con
fuerza el sol, cuyo recuerdo, sin advertirlo, iba a entrar en la impresion total. Creia ir solamente
al Cours-1aReine; en realidad, antes de llegar a la reunion de las que quizas se hubiese burlado



un hombre préctico, sentia un deslumbramiento como en un viaje a través de Italia, y delicias
de las que nunca separaria el edificio en mi memoria. Ademés, por el calor de la estacion y de
la hora, la dama habia clausurado herméticamente las celosias de los vastos salones
rectangulares de la planta baja donde recibia. Ante todo, yo reconocia con dificultad a la
duefia de casa y sus visitantes, aun a la duquesa de Guermantes, que con su voz ronca me
pedia que fuese a sentarme junto a ella en un sillon de Beauvais que representaba el rapto de
Europa. Y distinguia sobre los muros las vastas tapicerias del siglo XVIII que representaban
navios con mastiles florecidos de malvas rosas, bajo los cuales me encontraba como en el
palacio no del Sena, sino de Neptuno, al borde del océano en que la duquesa de Guermantes
se convertia en algo asi como una divinidad de las aguas. No terminaria nunca si enumerase
todos los salones distintos a ése. Basta este ejemplo para mostrar que hacia entrar en mis
Jjuicios mundanos impresiones poéticas que nunca tenia en cuenta en el momento de sumar,
tanto que, al calcular los méritos de un salon, mi suma no salia nunca exacta.

Es verdad que esos motivos de errores no eran los tinicos, ni mucho menos, pero no tengo
tiempo de iniciar antes de mi partida para Balbec (donde, para desgracia mia, voy a hacer una
segunda estada que serd también la Ultima) descripciones del mundo que encontrardn su
ubicacion mucho mas tarde. Digamos sdlo que a ese primer y falso motivo (mi vida
relativamente fiivola que podia hacer suponer el. amor por la Sociedad) de mi carta a
Gilberta, y de mi retorno a los Swann que pareciera indicar, Odette hubiera podido agregar
con tanta inexactitud un segundo. No he imaginado hasta aqui los aspectos diferentes que
toma el mundo para una misma persona, sino suponiendo que la misma sefiora que no conocia
a nadie frecuenta la sociedad y que tal otra que tenia una posicion dominante es desechada;
uno siente tentaciones de ver solo esos altbajos puramente personales que de tiempo en
tiempo acarrean en una misma sociedad, como consecuencia de especulaciones de bolsa, una
ruina estrepitisa o un enriquecimiento inesperado. Y no es solo eso. En cierta medida, las
manifestaciones sociales (muy inferiores a los movimientos artisticos, a las crisis politicas, a la
evolucion que lleva el gusto publico hacia la misica alemana y conpleja, y luego hacia la
nmusica rusa y simple o hacia las ideas sociales, las ideas de justicia, la reaccion patriotica, el
sobresalto patriotico) son, sin embargo, su reflejo lejano, quebrado, inseguro, turbio,
cambiante.

De modo que ni siquiera los salones pueden ser descritos en una inmovilidad estatica que
ha podido convenir hasta ahora al estudio de los caracteres, los que también deberan ser
arrastrados como por un movimiento casi-historico. La aficion por la novedad que lleva a los
hombres de nundo mds o menos sinceramente avidos de informarse acerca de la evolucion
intelectual hasta frecuentar los ambientes donde pueden seguirlos, les hace preferir
habitualmente a alguna duefia de casa hasta ahora inédita, que representa todavia frescas las
esperanzas de mentalidad superior tan marchitas y ajadas en las nujeres que ejercieran largo
tiempo el poderio mundano y las que no significan nada para su imaginacion, ya que conocen
su lado débil y su lado fuerte. Y cada época se halla asi personificada por mujeres nuevas, en
un nuevo grupo de mujeres que, vinculadas estrechamente a lo que en ese momento excita las
curiosidades més nuevas, aparecen en sus vestidos solo en ese momento, como una especie
desconocida, nacida del dltimo diluvio, bellezas resistibles de cada nuevo Consulado, de
cada nuevo Directorio. Pero muy a menudo la duefia de casa novel es sencillamente como
algunos hombres de Estado cuyo ministerio es el primero, pero que desde hacia cuarenta afios
golpeaban a todas las puertas sin ver que se les abrian, mujeres que no eran conocidas de la
sociedad, aunque no por ello dejaban de recibir desde hacia mucho tiempo y a falta de cosa
mejor, a algunos “escasos mtimos”. Verdad que no siempre este es el caso, y cuando la
afloracion prodigiosa de los ballets rusos, que reveld uno tras otro a Bakt, Nijinski, Benoist y
el genio de Stravinsky, la princesa Yourbeletieff, joven madrina de todos esos nuevos grandes



hombres, apareci6 llevando en la cabeza una inmensa aigrette temblorosa desconocida de las
parisienses y que todas trataron de imitar, pudo creerse que ¢sa maravillosa criatura habia
llegado en sus innumerables equipajes y como el mas preciado tesoro de los bailarines rusos;
pero cuando a su lado, en un avant-scéne, veamos en todas las representaciones de los
“rusos”, sentada como un hada verdadera, ignorada hasta entonces por la aristocracia, a la
sefiora Verdurin, podremos contestar a las gentes de mundo que creyeron con facilidad que la
sefiora de Verdurin acababa de desembarcar con la froupe de Diaghilew, que esa dama ya
habia existido en otros tiempos y pasado por diversas transformaciones de las que ésta no se
distinguia sino porque era la primera que reportaba por fin, asegurado para lo sucesivo y en
marcha cada vez més rapida, el éxito tanto y tan vanamente esperado por la Patrona. Para la
sefiora de Swann, es verdad, la novedad que representaba no tenia el mismo caracter
colectivo. Su salon se habia cristalizado alrededor de un hombre, de un moribundo que pasd
casi instantaneamente -en momentos en que se agotaba su talento-, de la oscuridad a la gran
goria. El embelesamiento por las obras de Bergotte era inmenso. Pasaba todo el dia
exhibiéndose en casa de la sefiora de Swann, que le cuchicheaba a un hombre influyente: “-
hablaré para que le escriba un articulo”. Estaba, por otra parte, en condiciones de hacerlo, y
aun un acto corto para la sefiora de Swann. Mas proximo a la muerte, andaba un poco menos
mal que cuando venia a pedir noticias de mi abuela. Y es que sus grandes dolores fisicos le
habian impuesto un régimen. La enfermedad es el médico més obedecido: uno sélo hace
promesas a la bondad y el saber; pero obedece al sufrimiento.

Es verdad que el pequefio clan, de los Verdurin tenia en la actualidad un interés més
palpitante que el saldn ligeramente nacionalista, més literario y antes que nada bergotico de la
sefiora de Swann. El pequefio clan era, en efecto, el activo centro de una larga crisis politica
que habia llegado a un maximo de intensidad: el dreyfusismo. Pero la gente de sociedad el a,
en su mayor parte, tan antirrevisionista, que un salon dreyfusista parecia algo tan imposible
como en otro tiempo un salon de la Conmuna. La princesa de Caprarola, que conociera a la
sefiora de Verdurin con motivo de una gran exposicion organizada por ella, habia ido a hacerle
una larga visita con la esperanza de corromper a algunos elementos interesantes del pequefio
clan y agregarlos a su propio salon, visita en cuyo transcurso la princesa (representando en
pequefio a la duquesa de Guermantes) habia tomado la contraparte de las opiniones recibidas
y declarado que la gente de su mundo era idiota, lo que la sefiora de Verdurin estimd como un
signo de gran valor. Pero ese valor no llegaria mas tarde hasta atreverse a saludar a la sefiora
de Verdurin en las carreras de Balbec bajo el fuego cerrado de las miradas de las damas
nacionalistas. En cuanto a la sefiora de Swann, los antidreyfusistas le agradecian, por el
contrario, que fuera “bien pensada”, lo que si se considera que estaba casada con un judio,
era un nérito doble. Sin embargo, las personas que nunca habian ido a su casa suponian que
s6lo recibia a algunos oscuros israelitas y discipulos de Bergotte. - Asi clasifican a nujeres més
altas que Ia sefiora de Swann en el ultimo peldafio de la escala social, ya por causa de sus
origenes, ya porque no les gustan las comidas y las veladas donde nunca se las ve, lo que se
supone equivocadamente se debe a que no las han invitado; ya porque nunca hablan de sus
amistades sociales y si solamente de literatura y de arte; ya porque la gente se oculta para i a
sus casas 0, para no ser descorteses con las otras, se esconden para recibirlas; en fin, por mil
motivos que acaban por hacer de tal o cual de ellas la nujer que uno no recibe a los ojos de
algunos. Asi sucedia con Odette. Cuando la sefiora de Epinoy, con motivo de una suscripcion
que deseaba para la “Patria Francesa”, tuvo que ir a verla, como si hubiese entrado en casa
de su mercera, convencida de que encontrarla rostros no solo despreciados, sino
desconocidos, se quedo clavada en su lugar al abrirse la puerta, no del salon que suponia, sino
de una sala maravillosa, donde, tal un cambio a la vista en un acto de magja, reconocié como
figurantes deslumbradoras, semiextendidas en divanes, repantigadas en sillones, llamando a la



duefia de casa por sunombre de pila, a las altezas, las duquesas, que a ella misma, la princesa
de Epinoy, le costaba tanto atraer a su casa, y para las cuales, en ese momento y bajo los ojos
benevolentes de Odette, el marqués de Lau, el conde Luis de Turenne, el principe Borghese,
el duque de Estrées, llevando la naranjada y las masas, hacian de paneteros y coperos. Como
la princesa de Epinoy atribuia, sin advertirlo, la cualidad mundana en el interior de los seres, se
vio obligada a desencarnar a la sefiora de Swann y a reencarnarla en una mujer elegante. La
ignorancia de la verdadera vida que llevan las mujeres que no la exhiben en los diarios,
extiende asi sobre ciertas situaciones (contribuyendo con ello a diversificar los salones) un velo
de misterio. Por Odette, al comienzo, algunos hombres de la més alta sociedad que deseaban
conocer a Bergotte, habian ido a comer a su casa en intimidad. Habia tenido ella el tacto
recientemente adquirido, de no exhibirlo; ahi lo encontraban, quizds como recuerdo del
pequefio niicleo cuyas tradiciones, cubierto, etc., conservara Odette desde el cisma. Odette
los llevaba con Bergotte, a quien eso acababa de matar, a los estrenos iteresantes. Hablaron
de ella a algunas mujeres de su mundo capaces de interesarse en tanta novedad. Estaban
convencidas de que Odette, intima de Bergotte, habia colaborado en una u otra forma en sus
obras y la creian mil veces mas inteligente que las mas notables nujeres del barrio, por el
mismo motivo me colocaban toda su esperanza politica en ciertos republicanos de buen matiz,
cono el sefior Doumrer y el sefior Descha el, mientras veian a Francia al borde del abismo si
se la continuaba al personal monarquico que recibian ellas a cenar: a los Charette a los
Doudeauville, etc. Ese cambio de la situacion de Odette se cumplia, por su parte, con una
discrecion que la hacia mas segura y mas rapida, pero no la dejaba sospechar en lo minimo
por el piblico. inclinado a confiar en las cronicas del Gaulois respecto a los progresos o la
decadencia de un salon, de manera que un dia, en el ensayo general de una pieza de Bergotte,
representada en una sala de las més elegantes a beneficio de una obra de caridad, se produjo
un verdadero revuelo cuando se vio en el palco de enfrente -fue era el del autor- a la sefiora
de Marsantes que se sentaba al lado de la sefiora de Swann junto con aquella a quien la
progresiva desaparicion de la duquesa de Guermantes (saciada de honores y aniquilindose al
menor esfuerzo), estaba convirtiendo en la leona, la reina del momento, la condesa de Molé.
“Cuando ni siquiera sospechabamos que habia empezado a subir -se dijo de Odette en el
momento en que se vio entrar en su palco a la condesa de Molé-, ha franqueado el tltimo
escalon”.

De tal modo que Ia sefiora de Swann podia creer que era por snobismo que me acercaba
a su hija.

Odette, a pesar de sus brillantes amigas, no dej6 de escuchar la pieza con gran atencion,
cono si estuviese ahi tnicamente para eso, lo mismo que atravesaba antes el bosque por
higiene y para hacer ejercicio. Hombres que antes se preocupaban menos de ella, vinieron al
balcdn, molestando a todos, colgandose de su mano para acercarse al imponente circulo que
la rodeaba. Ella, con una sonrisa més bien amable que irdnica, respondia pacientermente a sus
preguntas, afectando mas calma de lo que se hubiese creido, y quizas era sincera, ya que eso
no era mas que la tardia exhibicion de una intimidad habitual y discretamente escondida.
Detras de esas tres damas que atraian todas las miradas, estaba Bergotte rodeado por el
principe de Agrigento, el conde Luis de Turenne y el marqués de Bréauté. Y es facil
comprender que para hombres que eran recibidos en todas partes y que ya no podian esperar
ni una sobreestimacion ni ansias de originalidad, la demostracion que crefan hacer de su valor
al dejarse atraer por una duefia de casa reputada como de alta intelectualidad y junto a la cual
esperaban encontrar todos los autores draméticos y los novelistas de moda, era més excitante
y mas viva que esas veladas en casa de la princesa de Guermantes, que sin ningin programa ni
nuevo atractivo se venian sucediendo desde tantos afios mas o menos iguales a la que hemos
descrito tan largamente. En ese gran mundo, el de los Guermantes, de donde se apartaba un



poco la curiosidad, las modas intelectuales nuevas no se encarmnaban en diversiones a su
imagen, como en esas obritas ligeras de Bergotte escritas para la sefiora de Swann, como esas
verdaderas sesiones de salvacion publica (si el mundo habia podido interesarse en el asunto
Dreyfiss), en casa de la sefiora de Verdurin, se reunian Picquart, Clemenceau, Zola, Reinach y
Labori.

Gilberto servia también para la posicion de su madre, porque un tio de Swann acababa de
dejar a la joven cerca de ochenta millones, motivo por el cual el barrio de Saint-Germain
empezaba a pensar en ella. El reverso de la medalla era que Swann, por otra parte moribundo
tenia opiniones dreyfusistas; pero ni siquiera eso perjudicaba a su mujer y hasta le prestaba
servicio. No la perjudicaba porque se decia: “Esta chocho e idiota; nadie se ocupa ya de €l; la
que cuenta es sumujer, y ella es encantadora”. Pero hasta el dreyfusismo de Swann era 1til a
Odette. Librada a si misma, quizas se dejara llevar a hacerles concesiones a las mujeres
elegantes que la hubiesen perdido. Mientras que las noches en que arrastraba a su marido a
cenar al barrio de Saint-Germain, Swann, que se quedaba hoscamente en su rincon, no tenia
ning(in reparo, si vela que Odette se hacia presentar a alguna sefiora nacionalista, en decir en
voz alta”Pero veamos, Odette, usted estd loca. Le ruego que se quede quieta. Seria una
vulgaridad por su parte hacerse presentar antisemitas. Se lo prohibo”. La gente de la sociedad
que todos halagan no estd acostumbrada a tanto orgullo ni a tanta mala educacion. Por
primera vez vetan a alguien que se crefa “mas” que ellos. Se contaban esos grufiidos de Swann
y las tarjetas dobladas llovian en casa de Odette.

Cuando estaba de visita en casa de la sefiora de Arpajon, provocaba un vivo y simpatico
movimiento de curiosidad. “~;No le molestd que se la haya presentado? -decia la sefiora de
Arpajon-. Es muy amable. Me la hizo conocer Maria de Marsantes”. “~Pero no, en absoluto;
parece de lo més inteligente, es encantadora. Al contrario; deseaba conocerla; digame donde
vive”. La sefiora de Arpajon decia a la sefiora de Swann que se habia divertido mucho en su
casa la antevispera y habia dejado con gusto por ella a la seflora de Saint-Fuverte. Y era
cierto, porque preferir a la sefiora de Swann era demostrar que uno era inteligente, como
asistir a un concierto en lugar de ir a un t€. Pero cuando la sefiora de Saint-Euverte ia a casa
de la sefiora de Arpajon al mismo tiempo que Odette, como la sefiora de Saint-Euverte era
muy snob, vy la sefiora de Arpajon, a pesar de tratarla con mucha altura, tenia interés en sus
recepciones, la sefiora de Arpajon no presentaba a Odette para que la sefiora de Saint-
Euverte no supiese quién era. La marquesa se imaginaba que debia ser alguna princesa que
solfa. muy poco, ya que no la habia visto munca; prolongaba su visita y contestaba
indirectamente a lo que decia Odette, pero la sefiora de Arpajon seguia imperturbable. Y
cuando, vencida, la sefiora de Saint-Euverte se retiraba: “~No se la presenté -decia la duefia
de casa a Odette- porque a uno no le gusta mucho ir a su casa e mvita a troche y moche;
usted no hubiera podido desenredarse”. “~jOh!, no es nada”, decia Odette con un dejo de
lastima. Pero seguia pensando que a la gente no le gustaba ir a casa de .la sefiora de Saint-
Euverte, lo que era cierto en alguna medida, y de alli legaba a la conclusion de que su
situacion era muy superior a la de la sefiora de Saint-Euverte, aunque la de ésta fuese muy
importante y Odette no tuviese atn ninguna.

Ella no se daba cuenta, y aunque todas las amigas de la sefiora de Guermantes estuviesen
ligadas con la seflora de Arpajon, cuando ésta invitaba a la sefiora de Swann, Odette decia
escrupulosamente: “-Voy a casa de la sefiora de Arpajon, pero le voy a parecer muy
anticuada; me choca a causa de la sefiora de Guermantes” (que, por otra parte, no conocia).
Los hombres distinguidos pensaban que si la sefiora de Swann conocia a poca gente del gran
mundo, era probablemente porque debia ser una mujer superior, posiblemente una gran
nmuisica, y que ir a su casa seria algo asi como un titulo extranmundano, como un duque que
fuera doctor en ciencias. Las mujeres completamente nulas se sentian atraidas hacia Odette



por una razon contraria; sabiendo que iba al concierto Colonne y se declaraba wagneriana,
llegaban a la conclusion de que debia ser una “comedianta”, y las ilummaba muy poco la idea
de conocerla. Pero, poco firmes en su propia situacion, temian comprometerse en publico
aparentando vinculacion con Odette, y si en un concierto de caridad advertian a la sefiora de
Swann, desviaban la cabeza, porque parecia imposible saludar a la vista de la sefiora de
Rochechouart a una mujer que era muy capaz de haber ido a Bayreuth, lo que equivale a
cometer tantos disparates. Cada persona de visita en casa de otra se hacia diferente. Sin
hablar de las maravillosas metamorfosis que se cumplian asi en casa de las hadas, en el salon
de la sefiora de Swann, el seflor de Bréauté, de pronto revalorizado por la ausencia de la
gente que solia rodearlo con el aspecto de satisfaccion que tenia al encontrarse ahi tan bien,
como si en lugar de ir a una fiesta se hubiese puesto los anteojos para encerrarse a leer la
Revista de Ambos Mundos, rito misterioso que parecia cumplir al visitarla a Odette, el sefior
de Bréaut¢ mismo parecia un hombre nuevo. Hubiera dado cualquier cosa para ver qué
alteraciones suftiria la duquesa de Montmorency-Luxemburgo en ese nuevo medio. Pero era
una de las personas a las que nunca podria presentarse a Odette. La sefiora de Montmorency,
mucho més benevolente para Oriana que ésta para ella, me asombraba mucho al decirme con
respecto ala sefiora de Guermantes: “Conoce a gente espiritual, todos la quieren; creo que si
hubiese sido un poco més consecuente, habria llegado a constituir un salon. La verdad es que
no tenia mucho interés, ya que asi es feliz, buscada por todos, y tiene razon”. Si la sefiora de
Guermantes no tenia un salon, entonces ¢,qué era un salon? El estupor que me produjeron esas
palabras no era mayor que el que le causé a la sefiora de Guermantes al decirle que me
gustaba mucho i a casa de la sefiora de Montmorency. Para Oriana era una vieja cretina. “-
Todavia yo -decia- estoy obligada, porque es mi tia; pero usted... Ni siquiera sabe atraer a la
gente agradable”. La sefiora de Guermantes no se daba cuenta de que la gente agradable me
dejaba fiio; que cuando evocaba el salon de Arpajan, yo veia una mariposa amarilla y el salon
de Swann (la sefiora de Swann recibia en invierno de 6 a ?) una mariposa negra con las alas
afieltradas de nieve. Y todavia ese ultimo saldén que no lo era, lo consideraba, aunque
inaccesible para ella, excusable para mi, a causa de la gente de ingenio. Pero la sefiora de
Luxemburgo... Si hubiese producido ya algo que se notase llegaria a la conclusion de que una
parte de snobismo puede vincularse al talento. Y llevé al colmo su desilusion: le confesé que
no iba a casa de la sefiora de Montmorency (como creia ella) para “tomar notas” y “hacer un
estudio”. La sefiora de Guermantes, por otra parte, no se equivocaba mas que los novelistas
mundanos que analizan cruelmente desde afuera los actos de un snob o que se pretende lo
sea, pero nunca se colocan en su interior, en la época en que florece en la imaginacion toda
una primavera social Yo mismo, cuando quise saber cudl era el placer tan grande que
experimentaba yendo a casa de la sefiora de Montmorency, me desilusioné un poco. Habitaba
ella en el barrio de Saint-Germain, una vivienda vieja llena de pabellones separados por
jardincillos. Bajo la boveda, una estatuita que se atribuia a Falconnet representaba una fuente
que exudaba, por otra parte, una humedad perpetra. Un poco més lejos, la portera, con los
0jos eternamente rojos, por pesares 0 por neurastenia por jaqueca o por resfiio, nunca le
contestaba a uno; hacia un gesto vago para indicar que ahi estaba la duquesa y dejaba caer
algunas gotas de sus parpados sobre un tazon lleno de nomeolvides. El placer que me
producia ver la estatua, porque me recordaba. un jardinerito de yeso que estaba en un jardin
de Combray, nada era al lado del que me causaba la escalera grande, hiimeda y sonora, llena
de ecos, como el de algunos establecimientos de bafios antiguos4. con los vasos llenos de
cinerarias -azul sobre azilen la antecamara y sobre todo el tintineo de la campanilla, que era
exactamente el de la pieza de Eulalia. Ese tintineo colmaba mi entusiasmo, pero me parecia
demasiado humilde para poder explicarselo a la sefiora de Montmorency, de tal suerte que
esa dama me vefa siempre en un encantamiento cuya causa no adivind jamas.



Las intermitencias del corazon

Mi segunda llegada a Balbec fue muy distinta de la primera. El director vino personalmente
a recibirme en Pont-a-Couleuvre, repitiendo cuanto interés tenia en su clientela calificada, lo
que me hizo temer que me fuese ennobleciendo hasta que yo comprendiera que, en la
oscuridad de su memoria gramatical, calificada significaba simplemente predilecta. Por otra
parte, a medida que aprendia nuevos idiomas, hablaba peor los anteriores. Me anuncio que
me habia alojado en la parte alta del hotel. “~Espero que no vea en ello -me dijo- una falta de
cortesia. Me fastidiaba darle una pieza indigna de usted, pero lo hice debido al ruido, porque
asino tendra usted a nadie que le fatigue el trépano (en lugar de timpano) en el piso superior.
Quédese tranquilo; haré cerrar las ventanas para que no golpeen. En eso soy intolerable”.
(Esas palabras no expresaban su pensamiento, de que seria inexorable a ese respecto, sino
quizas el de sus mutamos de piso). Las piezas, por otra parte, eran las de la primera estada.
No estaban mas abajo, pero yo habia crecido en la estima del director. Podia hacer encender
la estufa, si eso me gustaba (porque por prescripcion médica habia partido desde Pascua),
pero temia que hubiese fixuras en el cielo raso. “~Sobre todo espere siempre, para volver a
encender una fogata, que la anterior se haya consumado (por consumido). Porque lo
importante es evitar prenderle fuego a la estufa, tanto mas que para alegrar un poco le hice
colocar encima un gran potiche de porcelana china antigua y, se podria estropear”.

Me hizo saber con mucha tristeza la muerte del presidente del colegio de abogados de
Cherburgo: “~Fra un vigjo rutinero”, dijo (probablemente por astuto) y me dejo entender que
habia apresurado su fin una vida de disgustos, lo que significaba depravacion. Hacia ya algin
tiempo que advertia que después de cenar se ponia en cuclillas{12] en el salon (sin duda por
se quedaba adormilado). En los Gltimos tiempos estaba tan cambiado que si no supiese que
se trataba de él, ya ni estaba agradecido (por reconocible, sin duda).

Feliz compensacion: el primer presidente de Caen acababa de recbir la fusta de
comendador de la Legién de Honor. “Cierto y seguro que tiene capacidad, pero parece que
se la han dado a causa de su gran impotencia. Se insistia, ademds, en esa condecoracion en
el Eco de Paris de la vispera, de cuya noticia el director no habia leido mas que la primera
firma (por pardgrafo). La politica del sefior Caillaux estaba muy bien comentada. ““por otra
parte, me parece que tienen razon -dijo-. Nos pone demasiado bajo, la cipula de Alemania”
(por copa)”. Como ese tenm tratado por un hotelero me parecia fastidioso, dejé de escuchar.
Pensaba en las imAgenes que me habian decidido volver a Balbec. Eran muy distintas de las le
antafio; la vision que buscaba ahora era tan deslumbrante como brumosa la primera; no por
ello me decepcionarian menos. Las imagenes elegidas por el recuerdo son tan arbitrarias, tan
estrechas, tan malcanzables como las que forma la imagen y destruye la realidad. No hay
motivos para que fuera de nosotros, un lugar real posea mejor los cuadros de la memoria que
los del suefio. Ademés una realidad nueva nos hara olvidar y hasta odiar, quizas, los deseos
por los cuales habiamos partido.

Los que e hicieron dirigirme para Balbec se vinculaban en parte a que los Verdurin (cuyas
mvitaciones no aprovechara nunca y a los que alegraria seguramente recibirme, si iba al campo
a disculparme por no haberlos podido visitar en Paris), al saber que varios fieles pasarian las
vacaciones en esa costa y habiendo alquilado para toda la estacion uno de los castillos del
sefior de Cambremer (La Raspeliére), nvitaron a la sefiora de Putbus. La noche en que lo
supe (en Paris), envié como un verdadero loco a nuestro joven lacayo para que averiguara si
esa seflora llevaria su camarera a Balbec. Fran las once de la noche. El portero tardé mucho
en abrir y por milagro no envié a paseo a mi mensajero, no llamé a la policia y se contentd con



recibirlo muy mal, a tiempo que le proporcionaba el dato deseado. Dijo que, en efecto, la
primera mucama acompafiaria a su ama, primero a las termas, en Alemania, luego a Biarritz y
por ultimo a casa de la sefiora de Verdurin. Desde entonces me quedé tranquilo y contento
por tener ya ese dato. Habia podido evitar esas persecuciones por las calles para las cuales
carecia ante las bellezas ocasionales de esa carta de introduccion que seria para “Giorgione”
haber cenado esa misma noche con su ama en casa de los Verdurin. Por otra parte, quizas
tuviera aun mejor concepto de mi sabiendo que conocia yo no soélo a los burgueses inquilinos
de la Raspeliére, sino a sus propietarios y especialmente a Saint-Loup, quien ya que no pudo
recomendarme a distancia a la mucama (puesto que ésta ignoraba el nombre de Roberto),
habia escrito una calurosa carta a los Cambremer, refiriéndose a mi. Pensaba que fuera de
toda la utiidad que pudieran proporcionarime, la sefiora de Cambrener, la nuera Legrandin,
me interesaria para conversar. “~Es una mujer inteligente -me habia asegurado-. No te dira
cosas definitivas (las cosas definitivas sustituyeron a las cosas sublimes para Roberto, que
modificaba cada cinco o seis afios algunas de sus expresiones favoritas, a tiempo que
conservaba las principales), pero es una naturaleza, tiene personalidad, intuicion; sabe emplear
a tiempo la palabra precisa. De vez en cuando es fastidiosa; dice tonterfas para hacerse la
interesante, lo que es tanto més ridiculo cuanto que nada menos elegante que los Cambremer;
no siempre esta al dia pero, en resumen es todavia una de las personas mas soportables.

Tan pronto les llegara la recomendacion de Roberto, los Cambremer, sea por snobismo
que les hacia desear indirectamente ser amable con Saint-Loup, sea por agradecimiento por lo
que €l habia sido para uno de sus sobrinos en Doncicres y mas probablemente sobre todo por
bondad y tradicion hospitalarias me escribieron largas cartas pidiendo que habitase su casa y,
si preferia mas independencia, ofreciéndose para buscarme un alojamiento. Cuando Saint-
Loup les hubo objetado que habitaria el Gran Hotel de Balbec, contestaron que por lo menos
esperaban mi visita al llegar y que si tardaba demasiado no dejarian de buscarme para
invitarme a sus garden-parties.

Sin duda nada vinculaba esencialmente a la mucama de la sefiora de Putbus a la region de
Balbec; no seria para mi como aquella campesina que, solo en el camino de Méséglise, habia
llamado tan a menudo en vano, con toda las fuerzas de mi deseo.

Pero desde hacia mucho tiempo ya no trataba de extraer la raiz cuadrada de lo
desconocido de una mujer que no resistia a menudo una simple presentacion. Por lo menos en
Balbec, adonde no habia ido desde hacia tiempo, tendria la ventaja -a falta de la vinculacion
necesaria que no existia entre la region y esa mujer- de que el sentimiento de la realidad no se
me suprimirla como en Paris, donde en mi propia casa o en un cuarto conocido, el placer con
una mujer no podia darme por un instante la ilusion de abrirme acceso a una nueva vida en
medio de las cosas cotidianas. (Porque si la costumbre es una segunda naturaleza, nos impide
conocer la primera, de la que no posee ni las crueldades ni los encantamientos.) Y esta ilusion
la tendria, quizas, en una nueva region donde renace la sensibilidad ante un rayo de sol y
donde justamente terminada de exaltarme la mucama que deseaba; y se vera que las
circunstancias haran no sdlo que esa mujer no llegase a Balbec, sino que nada temia como su
llegada, de manera que el objeto principal de mi viaje no fue alcanzado ni siquiera perseguido.
Ciertamente, la sefiora de Putbus no debia llegar a esa altura de la estacion a casa de los
Verdurin; pero esos placeres elegidos pueden estar lejos, si su llegada es segura y al
esperarlos puede uno entregarse mientras tanto a la pereza de tratar de gustar y a la
impotencia de amar. Por otra parte, no llegué a Balbec con un espiritu tan practico como la
primera vez, siempre hay menos egoismo en la imaginacion pura que en el recuerdo; y yo
sabia que iba a encontrarme precisamente en uno de esos lugares en que abundan las bellas
desconocidas; una playa no las ofrece en menor grado que un baile, y pensaba de antemano
en los paseos delante del hotel sobre el muelle con ese mismo tipo de placer que me



procuraria la sefiora de Guermantes si en lugar, de hacerme mvitar a cenas brillantes incluyera
mas a menudo mi nombre en las listas de caballeros de las duefias de casa donde se baila.
Iniciar relaciones femeninas en Balbec me seria tan ficil como antes me habia resultado dificil
porque tenia ahora tantas relaciones y vinculos como los que me faltaban en mi primer viaje.

Me saco de mi ensuefio la voz del director cuyas disertaciones politicas no habia
escuchado. Cambiando de term, me dijo la alegria del presidente primero al saber mi llegada
y que irla a verme a mi cuarto, esa misma noche. La idea de esa visita me espantd tanto
(porque empezaba a sentirme cansado) que le rogué le pusiera obstaculos (Io que me
prometid), y para mayor seguridad, que en mi piso hiciera montar guardia por sus empleados.
No parecia quererlos mucho. ““Me veo obligado a correr continuamente detras de ellos
porque les falta mucha inercia. Si yo no estuviese, ni se moverian. Pondré el ascensorista de
planton a su puerta”. Le pregunté si ya era, por fin, “jefe de los botones”. ““No tiene
suficiente antigiedad en la casa me contesto-. Tiene compafieros de més edad. Eso levantada
protestas. En todas las cosas se necesitan granulaciones. Reconozco que tiene una buena
aptitud (por actitud) frente a su ascensor. Pero es demasiado joven todavia para semejante
situacion. Seria un contraxte con algunos mas antiguos. Le falta alguna seriedad, lo que
constituye la cualidad primitiva (sin duda la cualidad primordial, la cualidad méas importante).
Necesita un poco mas de plomo en el ala (mi interlocutor queria significar ponderacion). Por
otra parte, no tiene mas que confiar en mi. Yo conozco muy bien esto. Antes de merecer mis
galones de director del Grand-Hotel, hice mis primeras armas con el sefior Paillard”. Me
impresiono esa comparacion y agradeci al director que se hubiese molestado €l mismo hasta
Pont-a-Couleuvre. “~jOh, de nada! No perdi mas que un tiempo infinito” (por infimo). Por
otra parte, ya habiamos llegado.

Trastorno de todo mi ser. Desde la primera noche, como sufiia una crisis de fatiga
cardiaca, al tratar de dommnar mi dolor, me agaché con prudencia y lentitud para descalzarme.
Pero apenas toqué el primer boton de mi botin, se hinchd mi pecho, lleno de una presencia
infinita y divina, me sacudieron los sollozos y brotaron las lagrimas de mis ojos. El ser que
venia en mi auxilio, que me salvaba de la aridez del alma, era el que varios afios antes, en un
momento de zozobra y de igual soledad, en un momento en que ya no tenia nada de mi,
entrara y me devolviera a mi mismo, porque era yo mismo y mas que yo mismo (el continente
es mas que el contenido, y me lo traia). Acababa de advertir en mi memoria, inclinado sobre
mi cansancio, el rostro tierno, preocupado y decepcionado de mi abuela, no de aquella por la
que me asombré y reproché lamentarla tan poco y que no tenla més que el nombre, sino de mi
verdadera abuela cuya viva realidad, por primera vez desde que sufriera un ataque en los
Campos Eliseos, habia encontrado en un recuerdo involuntario y completo. Esa realidad no
existe para nosotros mientras no ha sido recreada por nuestro pensamiento (sin lo cual todos
los hombres que han intervenido en un combate gigantesco serian grandes poetas €picos); y
asi, con el loco deseo de precipitarme en sus brazos, no era mas que en ese instante, mas de
un afio después de su entierro y a cause de ese anacronismo que impide tan a menudo al
calendario de los hechos que coincida con el de los sentimientos, que acababa de saber que
se habia muerto. Habia hablado de ella a menudo desde ese momento y también pensado en
ella, pero bajo mis palabras y mis pensamientos de joven ingrato, egoista y cruel, nunca hubo
nada que se pareciese a mi abuela, porque en mi ligereza, mi amor por el placer, mi costumbre
de verla enferma, no contenia en mi mas que en estado virtual el recuerdo de lo que habia
sido. Sea cual fuere el momento en que la considerasemos, nuestra alma total tiene un valor
casi ficticio, a pesar del numeroso balance de sus riquezas, porque unas y otras son
indisponibles, ya se trate, por otra parte, de riquezas efectivas como de las de la imaginacion,
y para mi, por ejenplo, tanto como del antiguo nombre de Guermantes, de aquellas mucho
mas graves, del verdadero recuerdo de mi abuela. Porque los malestares de la memoria se



vinculan a las intermitencias del corazon. Es sin duda la existencia de nuestro cuerpo -parecida
para nosotros a un vaso que contiene nuestra espiritualidad- la que nos induce a suponer que
todos nuestros bienes interiores, nuestras alegrias pasadas y todos nuestros dolores estan
perpetuamente en nuestro poder. Quizas sea tan: inexacto creer que se escapan o vuelven. En
todo caso, si permanecen en nosotros es casi siempre en un dominio desconocido, donde no
carecen de toda utilidad para nosotros y donde aun las mas usuales se ven rechazadas por
recuerdos de distinto orden que excluyen toda simultaneidad con ellas en la conciencia. Pero si
se vuelve al cuadro de sensaciones en que se conservan, tienen a su vez ese mismo poder de
expulsar todo lo que les es incompatible, de instalar en nosotros sdlo el yo, que les vive. Y
como aquel que volvia a ser no existia desde aquella noche lejana en que mi abuela me
desvistio al llegar a Balbec, fue muy naturalmente, no después del dia actual que ese yo
ignoraba, pero -como si hubiese en el tiempo series distintas y paralelas sin solucion de
continuidad, enseguida después de la primera noche de antafio, que me adheri al minuto en
que mi abuela se habia inclinado sobre mi. El yo, que era entonces y que desapareciera por
tanto tiempo, estaba de nuevo tan cerca de mi que aun me parecia ofr las palabras que habian
precedido inmediatamente y que, sin embargo, ya no eran mas que un suefio, como un hombre
mal despierto cree percibir cerca de €l los ruidos de su suefio que huye. Ya no era ese ser que
trataba de refugiarse en los brazos de su abuela, para borrar los vestigios de sus penas con
besos, ese ser que hubiese tenido -para figurarme tal o cual de los que se habian sucedido en
mi desde algiin tiempo- tanta dificultad como ahora necesitara esfuerzos, estériles, por otra
parte, para experimentar los deseos y las alegrias de uno de los que ya no era, por algin
tiempo al menos. Recordaba c6mo una hora antes, en el momento que mi abuela se inclinara
asi, dentro de su bata hacia mis botines, vagando por la calle asfixiante de calor delante del
pastelero, crei que nunca podria esperar la hora que atn debla pasar sin ella, por la necesidad
que tenia de abrazarla. Y ahora que renacia esa misma necesidad, sabia que podia esperar
horas y horas, que ya no estarla nunca mas junto a mi; lo acababa de descubrir porque ahora
sabia que la habia perdido para siempre, al sentirla por primera vez viva y verdadera, llenando
mi corazon hasta hacerlo estallar. Perdida para siempre; no podia comprender y me
adiestraba para soportar el sufrimiento de esa contradiccion: por una parte, una existencia, una
ternura que sobrevivian en mi tal como las habia conocido; es decir, hechas para mi, un amor
donde todo encontraba de tal manera en mi su complemento, su meta, su constante direccion,
que el genio de los grandes hombres, todos los genios que habian podido existir desde el
comienzo del mundo, no hubiesen valido para mi abuela uno solo de mis defectos; y por otra,
tan pronto hubiese revivido esa felicidad como presente, sentila atravesada por la
certidumbre, que se abalanzaba como un dolor fisico a repeticion, desde una nada que
esfumara mi imagen de esa ternura, que habia destruido esa existencia, abolido
retrospectivamente nuestra mutua predestinacion, convertido a mi abuela, en el momento en
que la volvia a encontrar como en un espejo, en una simple extrafia que un azar hiciera pasar
afios a mi lado, como podia suceder con cualquiera, pero para quien antes y después, no era
nada y no seria nada.

En lugar de los placeres que tenia desde hacia algin tiempo, el tnico que me hubiera sido
posible gustar en ese momento seria -retocando el pasado- disminuir los dolores que antafio
sufriera mi abuela. Y no la recordaba tnicamente con esa bata, vestimenta apropiada, al punto
de hacerse casi simbdlica, a las fatigas, malsanas sin duda pero también dulces, que se tomaba
por mi; poco a poco he aqui que recordaba todas las ocasiones que habia tenido -dejandole
ver, exagerandole en caso necesario mis suffimientos de causarle una pena que me imaginaba
luego borrada por mis besos, como si mi ternura pudiese hacer la suya tanto como mi
felicidad; y peor que eso, yo que ahora no concebia mas felicidad que al derramar mi
recuerdo sobre las lineas de ese rostro modelado e inclinado por la ternura, habia puesto



antafio una rabia insensata tratando de extirpar los mas pequefios placeres, como ese dia en
que Saint-Loup obtuvo la fotografia de mi abuela, y disimulando apenas la puerilidad casi
ridicula de la coqueteria con que posaba con su sombrero de amplias alas, en una
semipenumbra sentadora, me dejé arrastrar hasta murmurar algunas palabras impacientes e
hirientes que -lo senti por una contraccion de su rostro -dieron en el blanco y la habian herido;
y eran a mi a quien herian ahora que era para siempre imposible el consuelo de mil besos.

Pero ya nunca podria borrar esa contraccion de su cara y ese suffimiento de su corazon o
mejor, del mio: puesto que asi como los muertos ya no existen en nosotros, a nosotros Mismos
es a quienes herimos sin tregua cuando nos obstinamos en recordar los golpes que les hemos
asestado. Esos dolores, por crueles que fuesen, me los acercaba con todas las fuerzas, porque
sentia que eran el efecto del recuerdo de mi abuela, la prueba de que ese recuerdo estaba muy
presente en mi. Sentia que no la recordaba verdaderamente méas que por el dolor, y hubiera
querido que se me hundiesen atin mas profundamente esos clavos que fijaban su memoria. No
trataba de suavizar el sufrimiento, ni embellecerlo fingiendo que mi abuela no fuese otra cosa
que una ausente, momentaneamente invisible, al dirigir a su fotografia (la que habia obtenido
Saint-Loup y que yo tenia conmigo) palabras y plegarias como a un ser separado de nosotros
pero que nos conoce porque es individual y continia ligado a nosotros por una insoluble
armonia. Nunca lo hice, porque no solo queria suftir, sino respetar la originalidad de mi dolor
tal como lo habia soportado de pronto sin quererlo y queria seguir soportandolo, siguiendo las
leyes de ella cada vez que volvia esa contradiccion tan extrafia de la supervivencia y de la
nada mezclados en mi. Esa impresion dolorosa y actualmente incomprensible, yo no sabia, a
ciencia cierta, si desprenderia de ella algin dia cierta verdad, sino que si podia extraer esa
poco de verdad, no podria ser sino de ella, tan particular, tan espontanea que no la trazara mi
inteligencia ni atenuara mi pusilanimidad, pero que la misma muerte, la brusca revelacion dé la
nmuerte, habia cavado en mi, como el rayo, un doble surco misterioso, como un grafico
sobrenatural e inhumano. (En cuanto al olvido de mi abuela en que viviera hasta entonces, no
podia siquiera pensar en atarme a €l para extraer alguna verdad, puesto que en si no era mas
que una negacion, el debilitamiento del pensamiento incapaz de recrear un momento real de la
vida y obligado a substituirle imAgenes convencionales e indiferentes.) Sin embargo, quizis
debido al instinto de conservacion y la ingeniosidad con que la inteligencia nos preserva del
dolor al comenzar a construir ya sobre ruinas recientes colocando las primeras bases de su
obra util y nefasta, gusté yo demasiado la dulara de recodar tales y cuales juicios del ser
querido, como si atin hubiese podido mantenerlos, como si existiese, como si continuara a
existir para ella. Pero en cuanto llegué a dormirme a esa hora més veridica en que mis ojos se
cerraron a las cosas exteriores, el mundo del suefio (en cuyo umbral la inteligencia y la
voluntad momentaneamente paralizadas no podian ya disputarme la crueldad de mis
verdaderas impresiones) reflejo, refractd la dolorosa sintesis de la supervivencia y de la nada,
en la profundidad organica y translicida de las visceras misteriosamente iluminadas.

Mundo del suefio en que el conocimiento interno, colocado bajo la dependencia de los
trastornos de nuestros drganos, acelera el ritmo del corazon o de la respiracion porque una
misma dosis de espanto, tristeza o remordimiento obra con un poder centuplicado si asi es
inyectada en nuestras venas, desde que para recorrer las arterias de la ciudad subterranea nos
hemos embarcado en las negras corrientes de nuestra propia sangre como un Leteo interior de
séxtuples repliegues; se nos aparecen grandes figuras solermes, nos abordan y nos abandonan
anegandonos en lagrimas. Busqué en vano la de mi abuela, en cuanto abordé los porticos
sombrios; sabia, sin embargo, que avn existia, pero con una vida disminuida, tan palida como
la del recuerdo; aumentaba la oscuridad y el viento; no llegaba mi padre, que debia
conducirme a ella. De golpe me faltd la respiracion, senti que mi corazon se endurecia,
acababa de recordar que durante muchas semanas me habia olvidado de escribir a mi abuela.



(Qué pensaria ella de mi? “;Dios mio! -me decia yo-, qué desgraciada debe ser en ese
pequefio cuarto que le alquilaron, tan chico como el de una antigua sirvienta, donde esta
completamente sola con la cuidadora que le han puesto para velarla porque siempre esta algo
entumecida y no ha querido levantarse una sola vez. Creera que la olvido desde que se murio.
iQué sola debe sentirse y que abandonada! jOh!, debo correr a verla, no puedo esperar un
minuto, no puedo esperar a que llegue mi padre. Pero, ;donde es? ;Como he podido olvidar
la direccion? Fasta que atin me reconozca. {Como he podido olvidarla durante meses? Esta
oscuro, no la encontraré, el viento me impide avanzar; pero he aqui que mi padre se pasea
delante de mi; le grito: “; Ddnde esta abuela? Dime la direccion. ¢ Esta bien? ;Seguro que no le
falta nada? ““No -me dice mi padre- puedes estar tranquilo. Su cuidadora es una persona
ordenada. De tiempo en tiempo se le manda una pequefia suma para que le puedan comprar
lo poco que necesita. Llega a preguntar a veces qué ha sido de ti. Hasta le han dicho que ibas
a escribir un libro. Parecio contenta. Enjugd una lagrima. “Entonces crei recordar que, poco
después de su muerte, mi abuela me habia dicho, sollozando humildemente, como una vieja
sirvienta des pedida, como una extrafia: “~Me permitiras verte a veces, sin embargo; no dejes
pasar muchos afios sin visitarme. Piensa que has sido mi nieto y que las abuelas no olvidan”.
Al ver de nuevo su rostro tan sumiso, tan desgraciado, tan dulce, queria correr inmediatamente
y decirle lo que hubiera debido contestarle entonces: “~Pero, abuela, me verds cuando
quieras; no tengo a nadie mads que a ti en el mundo; ya no te dejaré nunca”. {Como debid
hacerla sollozar mi silencio desde tantos meses que no he estado ahi donde se halla acostada.
(Qué habra podido decirse? Y sollozando yo también, le dije a mi padre: ““Pronto, pronto, su
direccion, acompafiame”. Pero €l “Es que... no sé si podras verla. Y ademds, ;sabes?, esta
muy débil, muy débil, ya no es la misma; creo que te resultaria mas bien penoso. Y no
recuerdo el nimero exacto de la avenida. ““Pero dime, ti que sabes: jno es verdad que los
muertos ya no viven? No es verdad, sin embargo, pues, a pesar de lo que se dice, abuela atin
existe.” Mi padre sonrid tristemente: “~jOh!, muy poco sabes, muy poco. Creo que harias
mejor en no ir. No le falta nada. Lo ordenan todo.” “~;Pero esté sola a menudo?”” “-Si, pero
eso es nejor para ella. Mejor que no piense, ya que eso podria apenarla. Pensar apena, a
menudo. Por otra parte, jsabes?, esta muy apagada. Te dejaré la indicacion precisa para que
puedas ir; no veo lo que podrias hacer y no creo que la cuidadora te la deje ver”. “Demasiado
sabes, sin embargo, que viviré siempre cerca de ella, ciervos, ciervos, Francis Jammes,
tenedor”. Pero ya habia vuelto a cruzar el rio de meandros tenebrosos ya habia vuelto a la
superficie donde se abre el mundo de los vivos; por eso si atin repetia: “Francis Jammes,
ciervos, ciervos”, la continuidad de esas palabras ya no me ofiecia el sentido limpido y la
légica que me expresaban tan naturalmente todavia un instante antes y que ya no podia
recordar. No comprendia siquiera por qué la palabra Aias que me dijera hacia un rato mi
padre significo inmediatamente: “Ten cuidado de no enfriarte”, sin ninguna duda posible. Habia
olvidado cerrar las celosias, y me despert6 la luz del dia. Pero mis ojos no pudieron soportar
esas corrientes del mar que mi abuela podia contemplar antes durante horas; la nueva imagen
de su indiferente belleza se completaba enseguida por la idea de que ella no las veia; porque
hubiera querido evitar a su ruido mis oidos, porque ahora la plenitud luminosa de la playa
cavaba un vacio en mi corazon: todo parecia decirme, como esos senderos y ese césped de
un jardin publico donde antafio la habia perdido cuando era muy nifio: “No la hemos visto”, y
bajo la redondez del cielo palido y divino me sentia oprimido como bajo una inmensa
campana azulada que cerraba un horizonte donde no estaba mi abuela. Para no ver ya nada,
me volvi hacia la pared; pero, jay!, lo que tenia junto a mi era ese tabique que antes servia
entre ambos como mensajero matutino, ese tabique tan docil como un violin para expresar
todos los matices de un sentimiento, que le decia tan exactamente a mi abuela,, al mismo
tiempo, mi temor de despertarla y, si estaba despierta, que no me oyera y que no se atreviese



a moverse; luego, enseguida, la réplica de un segundo instrumento que me anunciaba su
llegada y me invitaba a la calma. No me atrevia a acercarme a ese tabique, como si fuera un
piano en el que hubiera tocado mi abuela y que atin vibrara por su tocar. Sabia que ahora
podia golpear mas fuerte atn, que nada podria despertarla ya, que no oiria ninguna
contestacion, que ya no vendria mi abuela. Y no le pedia nada mas a Dios, si existe un
Paraiso, que poder dar en ese tabique los tres golpecitos que mi abuela reconoceria entre
miles y a los que contestaria con esos otros golpes que querian decir: “No te agites, lauchita;
comprendo que estds impaciente, pero voy a llegar”, y que me dejase con ella toda la
eternidad, que no seria demasiado larga para nosotros.

El director vino a preguntarme si queria bajar. Ante cualquier eventualidad, habia cuidado
mi colocacion en el comedor. Como no me habia visto, temié que me volvieran esos ahogos
de antes. Esperaba que solo fuese un dolorcito de garganta, y me asegur6 haber oido que se
los calmaba con ayuda de lo que él llamaba el caliptus.

Me entrego unas lineas de Albertina. No debia venir a Balbec este afio; pero, como habia
cambiado de proyectos, estaba desde hacia tres dias no ya en la misma Balbec, sino a diez
minutos de tranvia, en una estacion vecina. Temiendo que me hubiese cansado el viaje, se
habia abstenido la primera noche, pero me preguntaba cuando podria recibirla. Averigiié si
habia venido en persona no para verla, sino para arreglarme de modo de no verla. “-Si, me
contesto el director-. Pero ella desearia que fuese lo antes posible, a menos que no tenga
usted motivos completamente necesitosos. Usted ve -concluyd- que todo el mundo lo desea
aqui, en definitivo”. Pero yo no queria ver a nadie.

Sin embargo, al llegar la vispera me habia invadido de nuevo el encanto indolente de la vida
de bafios de mar. El mismo ascensorista silencioso, estas vez no por desdén, sino por respeto,
y rojo de placer habia puesto en marcha el ascensor. Subiendo a lo largo de la columna
trepadora, volvi a atravesar lo que antes fuera para mi el misterio de un hotel desconocido,
donde cuando uno llega, turista sin proteccion y sin prestigio, cada cliente que vuelve a su
cuarto, cada jovencita que baja a cenar, cada sirvienta que pasa por los corredores
extrafiamente delineados y la joven que habia vuelto de Anérica con su dama de compaiiia y
que baja a cenar, echan una mirada sobre uno en la que no se lee nada de lo que se queria.
Esta vez, al contrario, experimenté el placer harto descansado de subir en un hotel conocido,
donde me sentia como en mi casa, donde llevé a cabo esa operacion que habia que volver a
empezar siempre, mas larga y mas dificil que el vuelco de un parpado y que consiste en posar
sobre las cosas el alma que nos es familiar, en lugar de la de ellos, que nos espantaba. jAcaso
-me habia dicho, no dudando del brusco cambio de alma que me esperaba- seria necesario ir
siempre a otros hoteles, donde cenaria por vez primera, donde la costumbre no habria matado
en cada piso, ante cada puerta, el dragdn terrible que parece custodiar una existencia de
encantamiento, donde tendria que acercarme a esas mujeres desconocidas que los palaces,
los casinos y las playas retmen como vastos poliperos y hacen vivir en comin?

Habia experimentado placer hasta porque el aburrido presidente primero demostraba
apuro en vermme; el primer dia, vela olas; las cadenas de montafias azules del mar, sus glaciares
y sus cascadas, su elevacion y su descuidada majestad, nada mas que al sentir por primera vez
en tanto tiempo, mientras me lavaba las manos, ese olor especial de los jabones demasiado
perfumados del Grand-Hotel, que pareciendo pertenecer a la vez al momento presente y a la
permanencia pasada, flotaba entre ellos como el encanto real de una vida particular a la que
no se vuelve sino para cambiar corbatas. Las sabanas de cama, demasiado finas, demasiado
leves, demasiado amplias, imposible de colocar y contenerse bajo el colchon y que quedaban
como sopladas bajo las frazadas en mdviles volutas, me hubiesen entristecido antafio.
Acunaron solamente sobre la redondez incomoda; henchida de sus velas, el sol glorioso y
lleno de esperanza de la madrugada. Pero éste no tuvo tiempo de salir. En la misma noche



habia resucitado la atroz y divina presencia. Le rogué al director que se fuera y que no entrara
nadie. Le dije que me quedaria acostado y rechacé su ofrecimiento de ir a buscar la excelente
droga al farmacéutico. Le encantdé mi negativa porque temia que a algunos clientes les
molestara el olor del caliptus. Lo que acarreo este cunplido: ““Esta usted en el movimiento”
(queria decir: en lo cierto), y esta recomendacion: “Tenga cuidado de no ensuciarse con la
puerta, porque debido a las cerraduras la hice inducir de aceite. Si mi empleado se permitiese
golpear a su cuarto, lo echarian al suelo a golpes[13] Y que lo sepan de una vez porque no
me gustan los ensayos (evidentemente, eso significaba que no le gustaba repetir las cosas).
Para entonarse, no quiere un poco de vino afiejo del que tengo abajo una borrica? (sn duda
por barrica). No se lo traeré en bandeja de plata, como la cabeza de Jonathan, y le prevengo
que no es Chateau-Laffite, pero es mas o menos equivoco (por equivalente). Y como es tan
liviano, le podriamos hacer frefr un lenguadito”. Rechacé todo, pero me sorprendié que un
hombre que debia haberlos encargado toda su vida, pronunciara el nombre del pescado[14]
cono el arbol de sauce. A pesar de las promesas del director me trajeron poco mas tarde la
tarjeta doblada de la marquesa de Cambremer. La anciana que viniera a verme, averigud si
estaba ayo alli y no insistid cuando supo que habia llegado solamente la vispera y que estaba
indispuesto, y (no sin detenerse en lo del farmacéutico o la mercera, donde el lacayo bajaba
de un brinco, entraba a pagar alguna factura o a hacer provisiones) habia vuelto hacia Féterne
en su vieja calesa de ocho resortes y dos caballos. Bastante a menudo, por otra parte, se la
ofa rodar y se admiraba su aparatosidad en las calles de Balbec y otras pequefias localidades
de la costa, situadas entre Balbec y Féterne. Y no era que esas paradas en casa de los
proveedores fuesen el objetivo de sus paseos. Por el contrario, era algin té, algin Garden-
party, en casa de algin hidalgiielo o un burgués, muy indignos de la marquesa Pero, aunque
¢ésta dominara desde muy alto, por su nacimiento y su fortuna, a la pequefia nobleza de los
alrededores, tenia tanto mudo, en su bondad y su sencillez perfectas, de decepcionar a alguien
que la invitara que asistia a las reuniones sociales mas insignificantes de la vecindad. En
verdad, antes que recorrer tanto trayecto para ofr, en medio del calor de un saloncito
asfixiante, a una cantante generalmente sin talento y que, como gran dama de la region y
musica afamada deberia luego felicitar con exageracion, la sefiora de Cambremer hubiese
preferido pasear o quedarse en sus maravillosos jardines de Féterne, bajo los cuales las aguas
dormidas de una bahia miniiscula agonizan entre las flores. Pero ella sabia que su llegada
probable habia sido anunciada por el duefio de casa, ya fuese un noble o un burgués de
Maineville- la- Teinturiére o de Chattoncourt-1" Orgueilleux. Y si la seflora de Cambremer salia
ese dia sin hacer acto de presencia en la fiesta, tal o cual de los invitados llegado de una de las
pequefias playas que costean el mar, pudo ofr y ver la calesa de la marquesa, lo que anularia la
excusa de no haber podido dejar a Féterbe. Por otra parte, por més que esos duefios de casa
vieron a menudo a la sefiora de Cambremer en conciertos de gente a cuya casa consideraban
que no le correspondia asistir, la pequefia disminucion que por ese hecho le infligia a sus ojos
la situacion de la demasiado buena marquesa, desaparecia dan pronto eran ellos los que
recibian, y pensaban afiebradamente si la tendrian o no en su pequefio t€. Qué alivio para las
inquietudes de dias atras si después del primer trozo cantado por Ia hija de los duefios de casa
o por algiin aficionado de vacaciones, un invitado anunciaba (infalble sefial de que asistiria la
marquesa) haber visto los caballos de la famosa calesa fiente al relojero o al droguista.
Entonces la seflora de Cambremer (que, en efecto, no tardaria en entrar, seguida por su nuera,
e invitados que en ese momento vivian en su casa y para los que habia solicitado autorizacion
de traerlos, la que se le concedia con tanto gusto) recobraba todo su brillo a los ojos de los
duefios de casa, para los cuales la recompensa de su ansiada llegada habia sido quizas la
causa determinante e inconfesada de la decision que tomaran un mes atras: tomarse las
molestias y afrontar los gastos de una reunion. Al ver que la marquesa estaba presente en su



t€, ya no recordaban su complacencia para asistir a casa de los vecinos poco calificados, sino
la antigliedad de su familia, el lujo de su castillo, la descortesia de su nuera Legrandin, que con
su arrogancia cotregia la bonhomia un poco insulsa de la suegra. Ya creian leer en las cronicas
sociales del Gaulois la nota que cocinarian ellos mismos en familia, a puertas cerradas, acerca
de “ese rinconcito de Bretafia” donde se divierten parejo, la fiesta ultraselecta de donde no se
despide uno mas que después de haber hecho prometer a los duefios de casa que pronto
volveran a empezar. Cada dia esperaban el diario, ansioso al no haber visto aun figurar su
reunion, y temiendo que la sefiora de Cambremer no hubiese estado mas que para los
invitados y no para la multitud de los lectores. Por fin llegaba el dia bendito: “La estacion es
excepcionalmente brillante este afio en Balbec. La moda indica los pequefios conciertos
vespertinos, etc.” A Dios gracias, el nombre de la sefiora de Cambremer estaba bien escrito y
“nombrado al azar”, pero a la cabecera. Sdlo restaba aparentar fastidio por esa indiscrecion
de los diarios, que podia acarrear disgustos con las personas que no habia podido invitarse y
preguntar hipdcritamente delante de la sefiora de Cambremer quién pudo cometer la perfidia
de mandar esa nota de la que decia la marquesa, benevolente y gran sefiora: “Comprendo que
eso les disguste, pero a mi me encantd que me supieran en su casa’.

Encima de la tarjeta que me entregaron, la sefiora de Campremer habia garrapateado que
offecia una reunién al dia siguiente. Y en verdad, sdlo dos dias antes, por cansado que
estuviese de la vida mundana, hubiera sido para mi un verdadero placer saborearla
trasplantada a esos jardines donde crecian en plena tierra, gracias a la exposicion de Féterne,
las higueras, las palmeras, plantas de rosales y hasta al mar a menudo azul y tranquilo como el
Mediterraneo, y sobre el cual el pequefio yate de los propicetarios iba antes de la fiesta a
buscar a las playas del otro lado de la bahia a los invitados mas importantes; servia de
comedor para el té, con sus terciopelos tendidos contra el sol cuando habian llegado todos, y
salia de nuevo por la noche para volver a llevar a los que trajera. Lujo encantador pero tan
costoso que, para proveer en parte a los gastos que ocasionaba, la sefiora de Cambremer
traté de aumentar sus rentas de varias maneras, especialmente alquilando por primera vez una
de sus propiedades muy distinta a Féterne: la Raspeliére. SI, hace dos dias, jcomo semejante
fiesta, poblada por pequefios nobles desconocidos en un nuevo marco, me hubiese
descansado de la “alta vida” parisiense! Pero ahora los placeres no tenian ningtn sentido para
mi. Escribi, pues, para disculparme a la sefiora de Cambremer, por lo mismo que una hora
ante habia despachado a Albertina: el pesar habia aniquilado en mi Ia posibilidad del deseo tan
completamente como una fiebre fuerte corta el apetito... Mi madre debia llegar al dia siguiente.
Me parecia que era menos indigno de vivir junto a ella, que la comprenderia mejor, ahora que
toda una vida extrafia y degradante habia dejado lugar a recuerdos desgarradores que cefiian
y ennoblecian tanto mi alma como la suya con una corona de espinas. Lo creia; en realidad,
hay mucha distancia entre las penas verdaderas como la de mi madre, que le quitan
literalmente la vida a uno por mucho tiempo, a veces para siempre, en cuanto se ha perdido al
ser que se quiere; y esas otras penas transitorias, a pesar de todo, como debian de ser las
mias, que se van pronto como han llegado tarde, que se conocen después del acontecimiento,
porque se necesita comprenderlas para suffirlas; penas como las soporta tanta gente y que
constituian actualmente mi tortura y no se distinguian més que por esa modalidad del recuerdo
mvoluntario.

Un pesar tan hondo como el de mi madre, debia conocerlo un dia, ya se vera en la
continuacion de este relato, pero no ahora ni como me lo imaginaba. Sin embargo -como un
recitador que debiera conocer su papel y ocupar su lugar desde hace mucho tiempo, pero que
solo llega a ultimo momento y no ha leido més que una vez lo que tiene que decir, sabe
disimular con la suficiente habilidad cuando le llega el momento, para que nadie pueda advertir
su atraso, mi pena completamente nueva me permitio hablarle a mi madre, cuando llegd, como



si siempre hubiera sido la misma. Solo creyd que esos lugares en que habia estado con mi
abuela (y ademds no era eso) la habian despertado. Entonces por primera vez, y porque mi
dolor era insignificante al lado del suyo, pero me abria los ojos, comprendi con espanto lo que
podia suftir. Por primera vez comprendi que esa mirada fija y sin lagrimas (lo que hacia que
Francisca la compadeciera escasamente) que tenia desde la muerte de mi abuela, estaba
detenida sobre la incomprensible contradiccion del recuerdo y de la nada. Por otra parte
aunque envuelta sienpre en sus negros velos, mas vestida en esa nueva region, me chocaba
més la transformacion que en ella se llevara a cabo. No bastaba decir que habia perdido toda
alegria; fundida, congelada en una especie de imagen inplorante, parecia tener miedo de
ofender con un movimiento demasiado brusco, con un timbre de voz demasiado alto, la
presencia dolorosa que no la abandonaba. Pero especialmente desde que la vi entrar con su
tapado de crespon, adverti -lo que se me habia escapado en Paris que no era mi madre la que
tenia bajo los 0jos, sino mi abuela. Asi como en las familias reales y ducales, a la muerte del
jefe, el hijo toma su titulo, y de duque de Orleans, de principe de Tarento o de principe de
Laumres, se convierte en rey de Francia, duque de la Trémoille, duque de Guermantes, a
menudo por un acontecimiento de otro orden y mas hondo origen, el muerto atrapa al vivo,
que se hace su sucesor parecido y continuador de su vida interrumpida. Quizas la inmensa
pena que para una mujer tal como mamg sigue a la muerte de su madre, no hace mas que
romper la crisalida antes que apresurar la metamorfosis y la aparicion del ser que uno lleva en
si y que sin esa crisis que hace quemar etapas y saltar de golpe los periodos hubiese
sobrevenido méas lentamente. Tal vez en el remordimiento de la que ya no esta, hay una suerte
de sugestion que acaba por traer a nuestros rasgos similitudes que teniamos en potencia, por
otra parte, y se detiene nuestra actividad mas particularmente individual (en mi madre, su buen
sentido, la burlona alegria que tenia de su padre), que no temiamos ejercer mientras vivia el ser
muy querido, asi flera a sus expensas y que equilibraba el caricter que teniamos
exclusivamente de €l.. Una vez muerta, tendriamos escrupulos de ser otro, ya no admiramos
més que lo que era, lo que ya éramos, pero incorporado a otra cosa y lo que vamos a ser en
adelante tmicamente. Es en ese sentido (y no en aquel tan vago y tan falso que se acepta
generalmente) que puede decirse que la muerte no es nutil y que el muerto continia obrando
sobre nosotros. Y obra mds que un vivo, porque ya que la verdadera realidad no se
desprende més que del espiritu, y como es objeto de una operacion espiritual, no conocemos
verdaderamente més que lo que estamos obligados a recrear con el pensamiento, lo que nos
oculta la vida de todos los dias... En fin, dedicamos en ese culto del pesar por nuestros
muertos una idolatria a lo que han querido. No sélo no podia separarse mi madre de la cartera
de mi abuela, mas preciosa para ella que si fuera de zafiros y diamantes; de su manguito, de
toda esa ropa que acentuaba més el parecido entre ambas, sino de los volumenes de Mire. de
Sevigné que mi abuela tenia siempre consigo, ejemplares que mi madre no cambiara por el
mismo manuscrito de las cartas. Antes le daba bromas a mi abuela porque nunca le escribia
sin citar una frase de Mime. de Sévigné o de la sefiora de Beausargent. En cada una de las tres
cartas que recibi de mama antes de su llegada a Balbec, me citd a Mme. de Sévigné, como si
esas tres cartas no me las hubiese dirigido a mi, sino que mi abuela se las hubiese dirigido a
ella. Quiso bajar al dique para ver la playa de que le hablaba mi abuela todos los dias al
escribirle. Teniendo en la mano el en tous cas de su madre, la vi avanzar desde la ventana
vestida de negro, con pasos timidos y piadosos, sobre la arena que antes que ella hollaran pies
queridos y parecia ir en busqueda de una nuerte que debian volver a traer las aguas. Para no
dejarla cenar sola, tuve que bajar con ella. El presidente primero y la viuda del presidente del
Colegio de Abogados se hicieron presentar. Y todo lo que se relacionaba con mi abuela le era
tan sensible que la conmovid infinitamente y guardo siempre el recuerdo y el agradecimiento
de lo que dijjo el presidente primero, y como suffid con indignacion porque, al contrario, la



mujer del presidente del Colegio de Abogados no tuvo una palabra de recuerdo para la
nuerta. En realidad, al presidente primero le importaba tanto como a la mujer del presidente
del Colegio de Abogados. Las palabras conmovidas de uno y el silencio de la otra, aunque mi
madre hiciese entre ellos tal diferencia, no eran mas que una manera distinta de expresar esa
indiferencia que nos inspiran los muertos. Pero creo que mi madre encontrd una especial
dulzura en las palabras que, a pesar de mi mismo, dejaban traslucir un poco de mi sufrimiento.
No podia dejar de hacer feliz a mama (a pesar de la ternura que sentia por mi), como todo lo
que le aseguraba a mi abuela una supervivencia en los corazones. Los dias siguientes mi madre
bajo a la playa para sentarse, para hacer exactamente lo que hacia su madre, y leer sus dos
libros favoritos: las Memorias de la sefiora de Beausargent y las Cartas de la sefiora de
Sévigné. Ella y ninguno de nosotros pudo soportar que se llamase a esta ultima la “marquesa
ingeniosa”, como el “buen hombre”, a La Fontaine. Pero cuando leia en las cartas esas
palabras: “mi hija”, creia oir que su madre le hablaba.

Tuvo la mala suerte, en una de esas peregrinaciones en que no queda ser molestada, de
encontrar por la playa a una sefiora de Combray seguida por sus hijjas. Creo que se llamaba
sefiora de Poussin. Pero entre nosotros no la llamabamos de otra manera que “Ya me daras
noticias”, porque con esa frase permanentemente repetida advertia a sus hijas los males que se
preparaban; por ejemplo, diciéndole a una que se frotaba los ojos: “Cuando tengas una buena
oftalmia, ya me daras noticias”. Le dirigia de lejos a mama largos saludos llorosos, no en sefial
de condolencia, sino por sentido de educacion. Aunque no hubiésemos perdido a mi abuela y
no tuviésemos mas que motivos de ser felices. Vivia bastante retirada en Combray, en un
jardin inmenso; nada le parecia lo bastante suave, y suavizaba los nombres y las palabras del
idioma francés. Le parecia muy duro llamar “cuiller” (cuchara) a la pieza de plateria con que
tomaba sus jarabes, y pronunciaba, en consecuencia, “cuilier’[15] le hubiera asustado tratar
con excesiva brusquedad al dulce sochantre de Telémaco llaméndolo con rudeza Fénelon -
como hacia yo mismo con conocimiento de causa, ya que mi amigo mas querido, el ser mas
inteligente, bueno y valiente, nolvidable para todos lo que lo conocieron, era Bertran de
Fénelon-, y no decia nunca sino “Fénélon”, suponiendo que el acento agudo le agregaba
alguna blandura. El yerno menos suave de esa sefiora Poussin -cuyo nombre he olvidado, era
escribano en Combray, huyd con la caja e hizo perder a mi tio, entre otros, una suma bastante
crecida. Pero la mayor parte de la gente de Combray estaba en tan buenas relaciones con los
otros miembros de la familia que no hubo ningin enfiiamiento, y cada cual se conformd
compadeciendo a la sefiora de Poussin. Ella no recibia, pera cada vez que uno pasaba ante su
reja, se detenia para admirar sus hermosos arboles de sombra, sin poder distinguir otra cosa.
No nos molestd para nada en Balbec, donde no la encontré més que una vez, mientras le
decia a su hija, que se estaba comiendo las ufias: “Cuando tengas un buen panadizo, ya me
daras noticias”. Mientras mama leia en la playa, yo me quedaba solo en mi cuarto. Recordaba
los ultimos tiempos de la vida de mi abuela y todo lo que con ellos se relacionaba, hasta la
puerta de la escalera que dejara abierta cuando habiamos salido para su ultimo paseo. En
contraste con todo ello, el resto del mundo apenas me parecia real y mi sufrimiento lo
envenenaba por completo. Por fin, mi madre exigid que saliese. Pero a cada paso, algin
aspecto olvidado del casino o de la calle donde, al esperarla la primera noche, habia ido hasta
el monumento de Duguay-Trouin, me impedia seguir mas adelante, como un viento contra el
cual no se puede luchar, y bajaba los ojos para no ver. Después de haber recuperado algunas
fuerzas, volvia al hotel, hacia el hotel donde sabia que ya era imposible que por mas que
esperase volviese a encontrar a mi abuela, que encontrara antafio la primera noche de la
llegada. Como era la primera vez que salia, muchos sirvientes que no habia visto atin me
miraron con curiosidad. En el mismo umbral del hotel, un joven botones se sacd la gorra para
saludarme y se la volvid a poner rapidamente. Crei que A le habia “pasado la consigna” de



tener miramientos conmigo, segin su propia expresion. Pero al instante vi que se la quitaba de
nuevo ante otra persona que entraba. La verdad era que ese joven no sabia hacer otra cosa
en la vida que sacarse y ponerse la gorra, y lo hacia a la perfeccion. Habia comprendido que
era incapaz de algo mas; descollaba en eso, y lo cumplia la mayor cantidad posible de veces
por dia, lo que le valia por parte de los clientes una simpatia discreta pero general, una gran
simpatia también por parte del portero, a quien le correspondia la tarea de emplear los
botones y que hasta que llegd este pajaro raro no habia podido encontrar uno solo que no se
hiciese echar antes de los ocho dias, con gran asombro de Aimé, que decia: “-Sin embargo,
en ese oficio no se les pide sino que sean educados; no debe ser tan dificil”. El director insistia
también en que tuviesen lo que llamaba una buena presencia, que riendo decir que se
quedasen ahi o mejor habiendo retenido mal la palabra aspecto. El aspecto del césped que se
extendia detras del hotel habia sido modificado con la creacion de algunos arriates florecidos,
suprimiendo no solo un arbusto exdtico, sino el botones que el primer afio decoraba
exteriormente la entrada con el tallo flexible de su estatura y la curiosa coloracion de su
cabellera. Habia ido tras una condesa polaca que lo tomod como secretario, imitando en ello a
sus dos hermanos mayores y a su hermana dactilografa, sacados del hotel por personalidades
de nacionalidad y sexos variados, que se habian enamorado de sus encantos. S6lo quedaba su
hermano menor, que nadie queria por bizco. Se sentia muy feliz cuando la condesa polaca y
los protectores de los otros iban a pasar una temporada en el hotel de Balbec. Porque a pesar
de envidiar a sus hermanos, los queria y podia asi cultivar sentimientos de familia durante
algunas semanas. ;Acaso la abadesa de Fontevrault no tenia la costumbre, dejando para ello a
sus monjas, de compartir la hospitalidad que ofrecia Luis XIV a esa otra Mortemart, su
amante, la seflora de Montespan? En cuanto a él, era el primer afio que estaba en Balbec. No
me conocia atn; pero, como oyera que cuando me hablaban sus compafieros mas antiguos
hacian seguir mi apellido a la palabra sefior, los imitd6 desde la primera vez con el aire
satisfecho de demostrar ya su instruccion con respecto a una personalidad que estimaba
conocida, ya el de conformarse a una costurmbre que ignoraba cinco minutos antes, pero que
le parecia indispensable o transgredir. Yo comprendia muy bien qué encanto podia ofrecer
ese gran Palace a ciertas personas. Estaba organizado corro un teatro y lo animaba una
figuracion numerosa hasta en los plintos. Aunque el cliente no fuese mas que algo asi como un
espectador, estaba incorporado permanentemente al espectaculo, no como en esos teatros en
que los actores representan en la sala, sino como si la vida del espectador se desarrollase en
medio de las suntuosidades de la escena. Aunque el jugador de tenis entrara con saco de
franela blanca, el portero se habia trajeado de azul con galones de plata para entregarle sus
cartas. Si ese jugador de tenis no queria subir a pie, no por eso dejaba de estar con los
actores teniendo a su lado, para que manejara el ascensor, al ascensorista tan ricamente
vestido. Los corredores de los pisos sustraian una fuga de camareras y mensajeras, hermosas
en el mar y hasta /os pequefios cuartos a los que llegaban los aficionados a la belleza femenina
de la servidumbre, por sabios rodeos. Abajo, el que predominaba era el elemento monto
masculino, y hacia de ese hotel, con motivo de la extremada y ociosa juventud de los
servidores, una especie de tragedia judeo-cristiana que habia tomado cuerpo y se
representaba perpetuamente. Por eso al verlos no podia dejar de recordar dar, no ciertamente
los verso: de Racine que me habian acudido a la memoria en casa de la princesa de
Guermantes mientras el sefior de Vaugoubert saludaba al sefior de Charlus mirando a los
jovenes secretarios de embajada, sino otros versos de Racine, esta vez ya no de Esther, sino
de Athalie: porque desde el %all, lo que se llamaba en el siglo XVII “Los Porticos”, “un
pueblo floreciente de jovenes botones estaba, sobre todo a la hora del té, como los jovenes
israelitas de los coros de Racine. Pero no creo que uno solo pudiese haber proporcionado ni
siquiera la vaga contestacion que Joas tiene para Athalie, cuando esta pregunta al principe



nifio: “-¢Cudl es, pues, vuestra ocupacion?”’, porque no tenian ninguna. A lo sumo, si se le
hubiese preguntado a cualquiera de ellos, como la nuera reina:

(¢ Pero toda esa gente encerrada en esos lugares, en qué se ocupa?”, podia haber dicho: “-
Y en el orden pomposo de esas ceremonias y contribuyo a ellas”. A veces uno de los jovenes
figurantes iba hacia algiin personaje mas importante, y luego esa joven belleza regresaba al
coro; y a menos que fuese el momento de un estatismo contemplativo, todos entrelazaban sus
evoluciones intitiles respetuosas, decorativas y cotidianas. Porque, salvo su “dia de salida”,
“lejos del elevado mundo” y sin franquear el atrio, llevaban la misma existencia eclesiastica de
los levitas en “Athalie”, y ante ese “tropel joven y fiel” que jugaba en las gradas cubiertas de
alfombras magnificas, podia preguntarme si estaba penetrando en el gran hotel de Balbec o en
el templo de Salomon.

Regresaba directamente a mi cuarto. Mis pensamientos estaban habitualmente ligados a los
ultimos dias de la enfermedad de mi abuela, suffimientos que revivia, acreciéndolos con ese
elemento, mas dificil todavia de soportar que el mismo sufrimiento de los demés y a los que se
agrega nuestra cruel compasion; cuando creemos Unicamente recrear los dolores de un ser
querido, nuestra compasion los exagera; pero quizas sea ella la que esté en lo cierto, mas que
la conciencia que tienen de esos dolores los que los sufien y para los cuales queda oculta esa
tristeza de su vida, que ve la compasion, y por la que se desespera. Sin embargo, en un nuevo
impulso mi compasion hubiese llegado mas alld de los sufrimientos de mi abuela, si supiera
entonces lo que ignoré mucho tiempo: que mi abuela, la vispera de su muerte, en un momento
de conciencia y asegurandose de que yo no estaba, habia tomado la mano de mama y
después de pegar en ella sus labios afiebrados, le habia dicho: “-Adids, hija mia, adiés para
siempre”. Y quizas es ese recuerdo también el que mi madre ya no dejé de contemplar con
tanta fijeza. Y luego me volvian los dulces recuerdos. Ella era mi abuela y yo era su nieto. Las
expresiones de su rostro parecian escritas en un lenguaje que no existia mas que para mi, lo
era todo en mi vida, pues los otros no existian sino en relacion a ella y al juicio que me daria
acerca de ellos; pero no, nuestras relaciones fueron demasiado huidizas para no haber sido
accidentales. Ella no me reconoce, ya no la volveré a ver nunca. No habiamos sido creados
Unicamente el uno para el otro, era una extrafia. Yo estaba mirando la foto de esa extrafia
hecha por Saint-Loup. Mama, que encontrara a Albertina, habia insistido en que yo la viese
por las cosas amables que le dijo acerca de mi abuela y de mi. Entonces la habia citado. Avisé
al director para que la hiciese esperar en el salon. Me dijo que la conocia desde hacia mucho
tiempo, a ella y sus amigas, mucho antes de que hubiesen alcanzado la edad de la pureza[ 16]
pero que les guardaba cierto rencor por las cosas que dijeran del hotel. No deben ser muy
ilustradas para hablar de ese modo. A menos que las hayan calumniado. Comprendi
facilmente que pureza quedaba dicho en lugar de pubertad. Mientras esperaba la hora de
encontrarme con Albertina, tenia fijos mis 0jos, como en un dibujo que uno acaba ya por no
ver a fuerza de haberlo mirado, en la fotografia que habia hecho Saint-Loup, cuando de golpe
pensé de nuevo: “Es mi abuela, soy su nieto”, como un amnésico vuelve a encontrar su
nombre, como un enfermo cambia su personalidad. Francisca entrd para decirme que
Albertina estaba esperando, y al ver la fotografia: “jPobre sefiora! De veras, es ella. Hasta su
lunar en la mejilla. El dia que la retraté el marqués, habia estado muy enferma, se desmay6 dos
veces. Sobre todo, Francisca me dijo-, es necesario que no lo sepa mi nieto” Y lo
ocultaba bien, siempre estaba alegre en sociedad. Sola, por ejemplo, me parecia que tenia por
momentos el espiritu decaido. Pero eso pasaba pronto. Y ademds me dijjo ast: -Si alguna vez
me sucediera algo, necesitaria un retrata mio. Nunca me hice sacar ninguna. Entonces
me mando que le dijese al sefior marqués -recomendandole que no le contara al sefior que ella
se lo habia pedido- si podria sacarle una fotografia. Pero cuando volvi a decirle que si, ya no
queria, porque le parecia tener muy mala cara. Es-peor-todavia -me dijo- que ninguna



fotografia. Pero, como no era para tanto, acabo por arreglarse tan bien, tocandose con un
gran sombrero volcado, que ya no aparentaba nada a menos de ponerse a plena luz. Estaba
muy contenta de su fotografia, porque en ese momento no crefa que pudiera volver de Balbec.
Por més que le dijese: “Seiiora no hay que hablar en esta forma, no me gusta oir hablar
asi a la sefiora, estaba dentro de sus ideas. Y, vaya, hacia varios dias que no podia comer.
Por eso es que invitaba al seflor a que comiera tan lejos con el sefior marqués. Entonces, en
lugar de i a la mesa, hacia como que lela, y en cuanto salia el coche del marqués, subia para
acostarse. Algunas veces queria avisar a la sefiora, para verla una vez mas. Y después le
asustaba sorprenderla, ya que no le habia dicho nada. Mejor es que se quede con su marido,
Jsabe usted, Francisca?”. Francisca me mird y me preguntd de pronto si no me sentia
indispuesto. Le dije que no; y entonces ella: “-Y usted me estd reteniendo aqui para
conversar con usted. A lo mejor ya ha llegado su visita. Tengo que bajar. No es una persona
para este lugar. Y una apresurada como ella, a lo mejor ya se ha ido. No le gusta esperar.
jAh!, ahora la sefiorita Albertina es alguien”. ““Usted se equivoca; Albertina estd bastante
bien, demasiado bien para este lugar. Pero vaya a avisarle que no podré verla hoy.”

iQué frases compasivas hubiese despertado en Francisca el verme llorar! Me oculté
cuidadosamente. Sin eso hubiera tenido su simpatia. Pero yo le daba la mia. No nos ubicamos
lo suficiente en el corazon de esas pobres mucamas que no pueden vernos llorar, como si
llorar nos causara dafio; o quizas les hiciera dafio, ya que Francisca me habla dicho cuando yo
era pequefio: ‘No llore, no me gusta verlo llorar asf”. No nos gustan las grandes fiases y los
testimonios, y obramos mal; cerramos asi nuestro corazon a lo patético de los campos, a la
leyenda que la pobre sirvienta, despechada, quizas injustamente, por robo, muy palida,
subitamente mas humilde, como si fuese una crimen ser acusada, desarrolla, mvocando la
honradez de su padre, los principios de su madre, los consejos de la abuela. Es verdad que
€sos mismos sirvientes que no pueden soportar lagrimas nos haran atrapar una pulmonia sin
escripulos, porque a la mucama de arriba le gustan las corrientes de aire, y no seria
conveniente suprimirlas. Porque es necesario que los mismos que tienen razon, como
Francisca, también se equivoquen para hacer de la Justicia una cosa imposible. Aun los
humildes placeres de las sirvientas provocan la negativa o la burla de sus amos. Siempre es
poca cosa, pero tontamente sentimental, antthigiénica. Por eso pueden decir: “~jComo! ;Yo
no pido mas que eso en todo el afio y no me lo conceden?” Y sin embargo, los amos
concederian mucho mas siempre que no fuese estipido y peligroso para ellas, o para ellos. Es
verdad que no se puede resistir la humildad de la pobre mucama, temblorosa, dispuesta a
confesar lo que no ha cometido, diciendo “me ré esta noche si es necesario”. Pero hay que
saber también no permanecer insensible, a pesar de la trivialidad solemne y amenazadora de
las cosas que dice, su herencia materna y la dignidad del campito, ante una vieja cocinera
envuelta -en una vida y una ascendencia de honor, que levanta la escoba como un cetro,
llevando su papel hasta lo tragico, entrecortandolo de sollozos, irguiéndose con majestad. Ese
dia recordé o imaginé tales escenas, las relacionadas con nuestra vieja sirvienta, y desde
entonces, a pesar de todo el dafio que pudo hacerle a Albertina, queria a Francisca con un
afecto intermitente, es verdad, pero mas fuerte por su indole pues se apoya en la compasion.

Cierto que sufii todo el dia al quedarme frente a la fotografia de mi abuela. Me torturaba.
Menos, sin embargo, de lo que lo hizo la visita del director, por la noche. Como yo le hablaba
de mi abuela y me renovaba sus condolencias, le oi decirme (porque le gustaba emplear las
palabras que pronunciaba mal): “~Es como el dia en que su sefiora abuela tuvo ese simecope;,
yo queria hacérselo saber, ;verdad?, porque a causa de la clientela podia haber perjudicado a
la casa. Mejor hubiera sido que partiera esa misma noche. Pero me suplic que no le dijese
nada y me prometié no tener mas simecopes, y que al primero se irfa. El encargado del piso
me contd, sin embargo, que tuvo otro. Pero, vaya, ustedes eran antiguos clientes a los que



trataba de complacerse, y ya que nadie se quejo..” De modo que mi abuela habia tenido
sincopes y me lo habia ocultado. Quizas en momentos en que yo era menos amable con ella,
en que estaba obligada mientras sufiia a cuidar su buen humor para no irritarme y aparentar
salud para que no la echaran del hotel. “Simecope” es una palabra que asi pronunciada no
hubiese imaginado nunca, que me hubiese parecido ridicula al aplicarse a otros, pero que en su
extrafia novedad sonora, semejante a una original disonancia, permanecio mucho tiempo en mi
como algo capaz de despertar las mas dolorosas sensaciones.

Al dia siguiente, a pedido de mama, fiii a tirarme un poco en la arena, o mejor en las dunas,
ahi donde uno se oculta en sus repliegues y donde sabia que ni Albertina ni sus amigas podrian
encontrarme. Mis parpados caidos dejaban pasar una luz tinica, muy rosada, la de las paredes
nteriores de mis ojos. Luego se cerraron por completo. Entonces se me aparecié mi abuela,
sentada en un sillén. Tan débil que parecia vivir menos que nadie. Sin embargo, la ola respirar;
a veces una sefia nos indicaba que habia comprendido lo que deciamos mi padre y yo. Pero,
por mas que la abrazara, no podia llegar & despertar una mirada de afecto en sus ojos, algin
color en sus nejillas. Ausente de si misma, parecia no quererme; no conocerme, quizis ni
siquiera verme. No podia adivinar el secreto de su indiferencia, dé su abatimiento, de su
descontento silencioso. Aparté a mi padre. “~Lo ves, sin embargo -le dije-; no hay que
hacerle, ha sorprendido exactamente cada cosa. Es la completa apariencia de la vida. Si
pudiéramos llamar a tu primo, que pretende que los muertos no viven... Hace -mas de un afio
que se murid y en resumen vive siempre. Pero, ;jpor qué no querra abrazarme? -Mira, su
pobre cabeza vuelve a caer-. Pero quisiera irse a los Campos Eliseos, lo antes posible: -Es
una locura. -Verdaderamente, jcrees que eso podria perjudicarla, que podria morir atn mas?
No es posible que ya no me quiera. Por més que la abrace, ;ya no me sonreira nunca?” “{Qué
quieres los muertos son los muertos...”.

Algunos dias més tarde la fotografia que habla hecho Saint-Loup me resultaba dulce; no
despertaba el recuerdo de lo que me dijera Francisca porque no me habia dejado y me
acostumbraba a él. Pero, ante la ided de su estado tan grave, tan doloroso de ese dia, la
fotografia aprovechaba las astucias que desplegara mi abuela y acertaban a engafiarme a pesar
de haberme sido reveladas; me la mostraba tan elegante, tan despreocupada, bajo el
sombrero que escondia un poco su rostro, que la veia menos desgraciada y con mejor salud
de lo que me supusiera. Y a pesar de sus mejillas, que tenian una expresion propia, algo
plomizo, azorado, como la mirada de un animal que ya se sintiese elegido y designado, mi
abuela parecia una condenada a muerte, involuntariamente sombria, inconscientemente tragica,
que se me escapaba, pero que siempre le impedia a mama mirar la fotografia, esa fotografia
que no le parecia tanto una fotografia de su madre como de su enfermedad, un insulto que esa
enfermedad le inferfa al rostro brutalmente cacheteado de mi abuela.

Luego, un dia, decidi comunicarle a Albertina que proximamente la recibiria. En una
mafiana de calor prematuro, los mil gritos de los nifios que jugaban, los bailistas que
bromeaban, los vendedores de diarios, me habian descrito en rasgos de fuego, en chispas
entrelazadas la playa ardiente que refrescaban con su frescura, una a una, las olas pequefias;
entonces empezo el concierto sinfonico mezclado al chapoteo del agua, en la que vibraban los
violines como un enjambre -extraviado sobre el mar. Enseguida quise volver a escuchar Ia risa
de Albertina, volver a ver a sus amigas, esas jovenes que se destacaban en las aguas y que
quedaron en mi recuerdo como un encanto inseparable, como la flora caracteristica de
Balbec; y resolvi enviar por medio de Francisca unas lineas a Albertina, para la semana
proxima, mientras el mar, subiendo apenas al batir de cada ola, recubria completamente con
sus coladas de cristal la melodia cuyas frases aparecian separadas unas de las otras como
esos angeles laudistas que se levantan en la cima de las catedrales italianas entre las crestas de
pdérfido azul y de jaspe espumoso. Pero el dia en que llegd Albertina, el tiempo se habia



descompuesto y refrescado de nuevo, y, por otra parte, no tuve oportunidad de ofr su risa;
estaba de muy mal humor. ““Balbec esta insoportable este afio -me dijo-. Trataré de no
quedarme mucho tiempo. Usted sabe que estoy aqui desde Pascuas, hace mas de un mes. No
hay nadie. {Si le parece divertido!...” A pesar de la lluvia reciente y del cielo tornadizo a cada
instante, después de haber acompafiado a Albertina hasta Epreville, porque Albertina hacia,
seglin su expresion, de lanzadera entre esa pequefia playa donde estaba la casa de veraneo de
la sefiora de Bontemps e Incarville, donde vivia en pension en casa de los padres de
Rosemonde, me fui a pasear solo por ese camino grande que recorria el coche de la sefiora de
Villeparisis cuando ibamos a pasear con mi abuela; charcas de agua que afin, no evaporara el
sol brillante, hacian del suelo un verdadero pantano, y pensaba en mi abuela, que antafio no
podia dar un paso sin enfangarse. Pero en cuanto llegué al camino fue un deslumbramiento.
Ahi, donde no observara en el mes de agosto, con mi abuela, mds que las hojas y como el
emplazamiento de los manzanos, estaban hasta perderse de vista en plena floracion, con un
lujo extraordinario, con los pies en el barro y en traje de fiesta, sin tomar precauciones para no
estropear el satén rosado mas maravilloso que se viera jamas y que hacia brillar el sol; el
horizonte lejano del mar proporcionaba a los manzanos algo asi como un segundo plano de
estampa japonesa; si levantaba la cabeza para mirar al cielo entre flores que serenaban su azul,
casi violento, parecian apartarse para ensefiar la profundidad de ese paraiso. Bajo ese azul,
una brisa ligera pero fiia hacia temblar ligeramente los ramos ruborizados. Paros azules venian
a posarse sobre las ramas y saltaban entre las flores, indulgentes, como si el que creara esa
belleza viva hubiese sido aficionado al exotismo y loa colores.

Pero emocionaba hasta las lagrimas, porque, tan lejos como se remontara uno en sus
efectos de arte refinado, se advertia que era natural, que esos manzanos estaban en pleno
campo como campesinos, sobre un gran camino de Francia. Luego, a los rayos del sol
sucedieron de pronto los de la lluvia; marcaron el horizonte con rayas como de cebra y
oprimieron la hilera de manzanos en su red gris. Pero éstos seguian irguiendo su belleza,
florecida y rosada, en el viento que held el chaparrdon: era un dia de primavera.



CAPITULO I

Los misterios de Albertina. Las muchachas que ve en el espejo. La dama desconocida. El
ascensorista. La sefiora de Cambremer. Los placeres del sefior Nissim Bernard. Primer
boceto del extrafio caracter de Moral. El sefior de Charlus cena en casa de los Verdurin

Temiendo que el placer de ese paseo solitario debilitare el recuerdo de mi abuela, traté de
reavivarlo pensando en el sufrimiento moral tan grande que habia experimentado; a mi
conjuro, este sufiimiento trataba de construirse en mi corazon; iba echando sus inmensos
pilares; pero sin duda mi corazon era demasiado chico y no podia soportar tan inmenso dolor;
mi intencion se esquivaba en el momento en que estaba a punto de darle cima, y sus arcos se
desmoronaban sin haberse juntado, como antes de haber perfeccionado su boveda se
deshacen las olas.

Sin embargo, nada mas que por mis suefios al quedarme dormido, podia saber que
disminuia mi pesar por la muerte de mi abuela, porque parecia menos oprimida por la idea que
me hacia yo de sunada. La veis siempre enferma, pero en vias de restablecerse; la encontraba
mejor. Y si ella aludia a lo que habia suffido, le cerraba la boca con mis besos y le aseguraba
que ahora estaba curada para siempre. Quisiera que los escépticos comprobaran que la
nmuerte es verdaderamente una enfermedad de la que se vuelve. Sélo que no encontraba en mi
abuela la rica espontaneidad de antafio. Sus palabras no eran mis que una contestacion
debilitada, docil, casi un simple eco de mis palabras; no eran sino el reflejo de mi propio
pensamiento. Incapaz aun de experimentar de nuevo un deseo fisico, Albertina empezaba a
inspirarme algo asi como un ansia de felicidad. Algunos suefios compartidos de ternura,
siempre flotantes en nosotros, se unen de buenas ganas por una especie de afinidad del
recuerdo (a condicion de que éste ya se haya hecho un poco vago) de una mujer con quien ya
experimentamos  placer. Ese sentimiento me recordaba ciertos aspectos del rostro de
Albertina, mas dulces, menos alegres, bastante diferentes de los que me hubiese evocado el
placer fisico; y como era menos urgente que ese ultimo, habria postergado con gusto su
realizacion hasta el proximo mnvierno sin tratar de volver a ver en Balbec a Albertina antes de
su partida. Pero aun en medio de un pesar todavia vivo, renace el deseo fisico. Desde mi
lecho, en el que me hacian quedar mucho tiempo todos los dias para descansar, deseaba yo
que Albertina viniese para seguir con nuestros juegos de antafio. ;/Acaso, en el cuarto en que
han perdido un hijo, los esposos de nuevo abrazados, no dan un hermano al pequefio muerto?
Trataba de distraerme de ese deseo, yendo hasta la ventana, para mirar el mar de ese dia.
Como en el primer afio, los mares de un dia a otro eran dificilmente los mismos. Pero, por otra
parte, no se parecian a los de ese primer afeo, fuese porque ahora estdbamos en primavera
con sus tormentas, o porque, aunque llegara en la misma época que la primera vez, tiempos
distintos y mas cambiantes podian indicar que evitaran esas cosas a ciertos mares indolentes,
vaporosos y fraglles que vi dormr en dias ardorosos sobre la playa, levantando
imperceptiblemente su seno azulado, con una blanda palpitacion, o sobre todo porque mis
ojos mnstruidos por Elstir en retener precisamente los elementos que apartaba antafio a



voluntad, contemplaban largamente lo que no sabian ver el primer afio. Esa oposicion que
entonces me chocaba tanto entre los paseos agrestes con la sefiora de Villeparisis y ese
vecindario fluido, inaccesible y mitologico del océano eterno, ya no existian para mi. Y algunos
dias el mar mismo parecia, por el contrario, casi rural. En los dias, bastante escasos, de
verdadero tiempo bueno, el calor trazaba sobre las aguas, como a través de los campos, un
sendero polvoriento y blanco tras el cual sobresalia la fina punta de un barco de pesca igual
que un campanario aldeano. Un remolcador del que no se veis mas que la chimenea humeaba
a lo lejos como una usina apartada, mientras, solitario en el horizonte, un cuadrado blanco y
henchido, pintado sin duda por una vela, pero aparentemente compacto y calcéreo, sugeria el
angulo asoleado de algin establecimiento aislado, hospital o escuela. Y las nubes y el viento;
los dias en que se sumaban al sol, perfeccionaban, ya que no el error del juicio, por lo menos
la ilusion de la primera mirada, lo que surtiere la imaginacion. Porque la alternacion de
espacios de colores nitidamente separados como los que resultan en el campo por la
proximidad de distintos cultivos, las desigualdades asperas, amarillas y como barrosas de la
superficie marina, las cosechas, los taludes que escamoteaban a la vista una barca donde un
equipo de agiles marineros parecia recoger las mieses, todo eso hacia del océano en los dias
de tormenta algo tan variado, tan consistente, tan accidentado, tan populoso, tan civilizado
cono la carretera sobre la que andaba antafio y donde no debia tardar en pasear: Y una vez,
sin poder resistr ya mi deseo, en lugar de volver a acostarme, me vesti para buscar a
Albertina por Incarville. Le pedida que me acompanara hasta Douvflle, donde visitara a la
sefiora de Cambremer en Féterne y en la Raspéliere a la sefiora de Verdurin. Albertina podia
esperarme mientras tanto en la playa y volveriamos juntos por la noche. Iba a tomar el
pequefio ferrocarril local, cuyos sobrenombres regionales conocia por Albertina y sus amigas,
a causa de sus innumerables desvios; y lo llamaban ya el Tortuoso ya el Lento, porque no
adelantaba nada; el Transatlantico, a causa de una espantosa sireria que poseia para que se
guareciesen los transetntes; el Decduville y el Fun, aunque no fuese de ninguna manera un
funicular, sino por que trepaba por el acantilado, ni siquiera un Becauville, hablando con
propiedad, sino porque tenia una via de 60; el B. A. G., porque iba de Balbec a Grallevast,
pasando por Angerville; el Trarn. y el T. S. N., porque formaba parte de la linea de tranvias
del sur de Normandia. Me instalé en un coche en el que estaba solo; hacia un sol espléndido y
asfixiante; bajé la cortinilla azul, que solo dejo pasar una raya de sol. Pero enseguida vi a mi
abuela tal como estaba sentada en el tren a nuestra partida de Paris a Balbec, cuando,
sufriendo porque me veis beber cerveza, habia preferido no mirar, cerrar los ojos y fingir que
dormia. Yo, que antes no podia soportar su sufrimiento cuando mi abuelo bebia cofiac, no
s6lo le habia causado el de verme beber a invitacion de otro una bebida que creia funesta, sino
que la obligué a que me dejara libre de beberla a. voluntad; mucho més: con mis coleras y mis
ataques de asfixia, la habla obligado a ayudarme, a aconsejarme, en una resignacion suprena
cuya imagen muda y desesperada tenia ante la memoria con los ojos cerrados para no verla.
Tal recuerdo, como un golpe de varita magica, me habia dewvuelto el alma que estaba
perdiendo desde hacia un tiempo; ;qué hubiera podido hacer de Rosamunda cuando todos
mis labios solo estaban recorridos por el deseo desesperado de abrazar a una muerta? ;Qué
hubiera podido decir a los Cambremer y a los Verdurin cuando mi corazon latia tan fuerte
porque variaba a cada instante el dolor que soportara mi abuela? No pude quedarme en ese
coche. En cuanto se detuvo el tren en Maineville-la- Teinturiére, renunciando a mis proyectos,
descendi, alcancé el acantilado y segui sus senderos sinuosos. Mafieville habia adquirido
desde hacia algin tiempo una considerable importancia y una reputacion particular, porque un
director de numerosos casinos, mercader de bienestar, habia hecho construir no lejos de alli,
con un lyjo de mal gusto capaz de rivalizar con el de un palote, un establecimiento del que
volveremos a ocuparnos y que era, hablando con franqueza, la primera casa publica para



gente elegante que se decidid construir en las costas de Francia. Era la tmica. Cada puerto
tiene la suya, pero adecuada Unicamente para los marinos y para los aficionados a lo
pintoresco, a los que divierte ver, junto a la iglesia inmemorial, la patrona casi tan vieja,
venerable y musgosa, que espera ante su puerta mal afamada la wuelta de los barcos
pesqueros.

Apartandome de la deslumbradora casa de “placer”, erguida Insolentermente a pesar de las
protestas que las familias dirigieron inutihmente al alcalde, alcancé de nuevo el acantilado y
segui sus senderos sinuosos en direccion a Balbec. Oi sin contestarlo el llamado de los espinos
blancos. Vecinas menos ricas de las flores del manzano, les parecian demasiado pesadas, a
pesar de reconocer el cutis fresco que tienen las hijas de pétalos rosados de esos importantes
fabricantes de sidra. Sabian que, aunque dotadas de menos riqueza, las requerian mucho més
sin embargo y les bastaba para gustar su arrugada blancura.

Cuando volvi, el portero del hotel me entregd una carta de luto en que participaban el
marqués y la marquesa de Gonneville, el vizconde y la vizcondesa de Amfreville, el conde y la
condesa de Bemeville, el marqués y la marquesa de Graincourt, el conde de Amonon, la
condesa de Maineville, el conde y la condesa de Franquetot, la condesa de Chaverny, nacida
Aigleville, y que pude explicarme cuando reconoci los nombres de la marquesa de
Cambremer, nacida du Mesnil la Guichard; del marqués y la marquesa de Cambremner, y
cuando vi que la nuerta, una prima de los Cambremer, se llamaba Leonorh-Jufrasia-
Humbertina de Cambremer, condesa de Criquetot. En la ndémmna de esa familia provinciana,
cuyos apellidos llenaban renglones apretados y finos, no figuraba ni un burgués y, por otra
parte, ni un titulo conocido; pero si, en cambio, toca la retahila de nobles de la region que
hacian cantar sus nombres -los de todos los lugares interesantes de la zona- con los alegres
finales en ville, en court, a veces mas sordos (en foz). Vestidos con las tejas de su castillo o
con un revoque de su iglesia, sobresaliendo apenas con la cabeza temblorosa de la boveda o
del cuerpo de edificio y sélo para cubrirse con la farol normanda o los armazones del techo en
pimentera, parecian haber convocado a todas las lindas aldeas escalonadas o dispersas en
cincuenta leguas a la redonda y dispuesto en formacion cerrada, sin una laguna, sin un intruso,
en el damero compacto y rectangular de la aristocratica carta orlada de negro.

Mi madre habia subido a su cuarto, meditando esta frase de la sefiora de Sévigné: “No veo
a ninguno de los que quieren distraerme de vos; con palabras encubiertas tratan de impedir
que os recuerde, y eso me ofende”, porque el presidente primero le habia dicho que debia
distraerse. A mi me cuchiched: ““Es la princesa de Parma”. Se desvanecio mi temor al ver que
la mujer que me sefialaba el magistrado no tenia ninguna relacion con Su Alteza Real. Pero,
como habia reservado un cuarto para pasar la noche al volver de casa de la sefiora de
Luxemburgo, la noticia hizo que muchos confundieran a cualquier recién llegada con la
princesa de Parma y que yo subiese a encerrarme en mi buhardilla.

No hubiera querido quedarme solo. Apenas eran las cuatro. Le pedi a Francisca que la
llamara a Albertina, para que pasara conmigo el final de la tarde.

Creo que mentiria si dijera que ya comenzo la dolorosa y perpetua desconfianza que debia
inspirarme Albertina, con mayor motivo el caracter particular, especialmente gomorreo, que
revestiria esa desconfianza. En verdad, desde ese dia pero no era el primero mi espera fue un
poco ansiosa. Una vez que se fue Francisca, tardd tanto tiempo en volver que comencé a
desesperarme. El viento hacia flamear la bandera del casino. Y més débil atn en el silencio de
la grava sobre la que iba trepando el mar, como una voz que tradujese y acreciese la vaga
nerviosidad de esa hora inquieta y falsa, un organito tocaba valses vieneses, frente al hotel. Por
fin llegd Francisca, pero sola. ““Fui tan pronto pude; pero ella no queria venir porque no
estaba bastante peinada. Sino estuvo una hora reloj en mano para ponerse pomada, no tardd
cinco minutos. Esto va a ser una verdadera perfumeria. Ya viene; se ha retrasado por



arreglarse frente al espejo. Crei encontrarla aqui”. Paso bastante tiempo todavia hasta que
llegara Albertina. Pero la alegria y la gentileza que derrochod en esa oportunidad disiparon mi
pena. Me anuncié (al contrario de lo que habia dicho dias pasados) que se quedaria durante
toda la estacion y me preguntd si no seria posible vernos todos los dias como el primer afio.
Le dije que en esos momentos estaba demasiado triste y que méas bien la mandaria llamar de
tiempo en tiempo a tltimo momento, como en Paris. “-Si siente alguna pena o se lo dicta el
corazon, no vacile -me dijo-, hagame llamar, que vendré al instante, y si no teme escandalizar
al hotel, me quedaré tanto como lo quiera”. Francisca parecia tan feliz al traerla como cada
vez que se molestaba por mi y me conseguia un placer. Pero la misma Albertina no intervenia
para nada en esa alegria, y a partir del dia siguiente Francisca debia decirme estas palabras
profundas: “~El sefior no debiera ver a esa sefiorita. Yo sé cudl es su caracter; le causara
disgustos”.

Al acompaiiar a Albertina, vi a la princesa de Parma a través del comedor iluminado. No
hice més que mirarla, componiéndomelas para que no me viese. Pero confieso que descubri
cierta grandeza en esa cortesia real que me hiciera sonreir en casa de los Guermantes. Es un
principio que los soberanos estan en todas partes como en su casa, y el protocolo lo traduce
en costumbres muertas y sin valor, como esa que quiere que el duefio de casa tenga su
sombrero en la mano, en su propio hogar, para indicar que ya no esta en su casa, sino en la
del principe. Esta idea quiza no se la formulara la princesa de Parma, pero estaba tan imbuida
de ella, que Ia traducian todos sus actos espontaneamente inventados para las circunstancias.
Cuando se levantd de la mesa entregd una generosa propina a Aimé, como si estuviese ahi
Unicamente para ella y si recompensara a un maitre afectado a su servicio, al dejar un castillo.
No se contentd, por otra parte, con la propina, sino que, con una graciosa sonrisa, le dirigio
algunas palabras amables y halagadoras, de las que la proveyera su madre. Por poco le
hubiera dicho que el hotel estaba tan bien llevado, cuanto florecia la Normandia y que preferia
Francia a todos los paises del mundo. Otra moneda se deslizd desde las manos de la princesa
hasta el sumiller, a quien habia mandado llamar y a quien quiso expresar su satisfaccion como
un general que acaba de pasar revista. El ascensorista llegd en ese momento para darle una
respuesta; tuvo también una frase, una sonrisa y una propina, todo eso con palabras humildes
y de aliento destinadas a probarles que no era mas que ninguno de ellos. Como Aing, el
sumiller, el ascensorista y los otros creyeron que seria descortés no sonrefr hasta las orejas a
una persona que les sonreia, se vio rodeada muy pronto por un grupo de sirvientes, con los
que converso con la mayor benevolencia; como esos modales eran desacostumbrados en los
palaces, las personas que pasaban por el lugar e ignoraban su nombre creyeron ver a una
cliente habitual de Balbec que a causa de un origen mediocre, o por un interés profesional
(seria, quizas, la mujer de un corredor de champafia) se distinguia menos de los domésticos
que los clientes verdaderamente elegantes. En cuanto a mi, pensé en el palacio de Parmma, en
los consejos semirreligiosos, semipoliticos dados a esta princesa, que obraba con el pueblo
como si hubiera debido concilidrselo para reinar algin dia. Mucho més, como si ya reinase.

Subi a mi cuarto, pero no estaba solo. Oia a alguien tocar a Schumann. En verdad, sucede
que la gente, aun la que mas queremos, se satura con la tristeza o el fastidio que emana de
nosotros. Hay, algo sin embargo que es capaz de irritar o no alcanzard nunca a una persona: y
€S Un piano.

Albertina me habia hecho anotar las fechas en que debia ausentarse e i a casa de sus
amigas por algunos dias, y me habia hecho anotar también su direccion, por si la necesitaba
una de esas noches, porque ninguna habitaba demasiado lejos. Por eso, para encontrarla de
muchacha en muchacha, se anudaron naturalmente en torno a ella lazos de flores. Me atrevo a
confesar que muchas de sus amigas -atn no la queria- me brindaron en una playa u otra
momentos de placer. Esas jovenes comparieras benevolentes no me parecian muy numerosas.



Pero tltimamente he vuelto a pensar y sus nombres tornaron a mi memoria. Contaba que en
esa sola estacion, doce me concedieron sus fragiles favores. Un nombre se me aparecio luego,
lo que hizo trece. Tuve entonces algo como una crueldad infantil al detenerme en ese niimero.
iAy!, pensaba que habia olvidado a la primera, Albertina, que ya no estaba y era la
decimocuarta.

Habia anotado los nombres y las direcciones de las muchachas en cuya casa podia
encontrarla tal dia que no estuviese en Incarnaville, para volver a tomar el hilo del relato, pero
pensé que podia aprovechar mas bien esos dias para ir a casa de la sefiora de Verdurin. Por
otra parte, nuestros deseos respecto a distintas mujeres no siempre tienen la misma fuerza.
Una noche no podemos vivir sin una, y después de eso, durante uno o dos meses no nos
turbard en lo minimo. Ademas, las causas de alternacion que aqui no es el lugar adecuado
para estudiar, despucs de las grandes fatigas carnales; la mujer cuya imagen obsesiona nuestra
momentanea senilidad es una mujer a la que apenas besariamos en la frente. En cuanto a
Albertina, la veia apenas solamente las noches muty espaciadas en que no podia pasarme sin
ella. Si tal deseo se apoderaba de mi cuando estaba demasiado lejos de Balbec para que
Francisca pudiese llegar hasta alla, enviaba al ascensorista a Egreville, a la Sogne, a Sainti
Richoux, pidiéndole que terminara su trabajo un poco antes. Entraba en el cuarto, pero dejaba
la puerta abierta, porque, aunque atendiese concienzudamente su trabajo, que era muy duro,
pues consistia en fregar y fregar desde las cinco de la mafiana, no podia decidirse al esfuerzo
de cerrar una puerta, y si uno le hacia notar que estaba abierta, se volvia y, haciendo un
maximo esfuerzo, la empujaba levemente. Con el orgullo democratico que lo caracterizaba y al
que no llegan en las carreras liberales los miembros de profesiones algo numerosas ,
abogados, médicos, hombres de letras que llaman solamente a otro abogado, hombre de
letras 0 médico: “Mi cofiade”, él, usando con razon un término reservado a los cuerpos
restringidos como las academias, por ejemplo, me decia al hablar de un botones que
trabajaba, dia por medio, de ascensorista: “-Voy a ver si me reemplaza mi colega”. Ese
orgullo no le impedia aceptar remuneraciones para mejorar lo que llamada su estipendio, por
sus diligencias, lo que lo habia hecho odiar por Francisca: “-Si; la primera vez que lo ve uno le
daria a Dios sin confesion; pero hay dias en que es tan educado como una puerta de presidio.
Son todos unos aprovechadores”, categoria en la que habia clasificado tan a menudo a Eulalia
y donde, jay!, por todas las desgracias que debia acarrear algin dia, ya clasificaba a
Albertina, porque me veia pedirle a mamd, para mi amiga poco afortunada chucherias y
tonterias; lo que Francisca consideraba inexcusable, porque la sefiora de Bontemps no tenia
més que una sirvienta para todo quehacer. Pronto, el ascensorista que se habia sacado lo que
yo hubiese llamado su librea y él llamaba su timica, aparecian con sombrero de paja y baston,
cuidando su andar y el cuero erguido, porque su madre le habia recomendado que no tomara
nunca el estilo obrero o botones. Por lo mismo que, gracias a los libros, la ciencia es
accesible a un obrero que ya no es obrero cuando ha termnado su trabajo, la elegancia,
gracias a su sombrero de paja y al par de guantes, se hacia accesible al ascensorista, que ya
que no conducia mas clientes por la noche, se creia como el joven ciryjano que se ha quitado
su blusa o el sargento de caballeria Saint-Loup sin uniforme, convertido en un perfecto
hombre de mundo. No dejaba, por otra parte, de tener ambiciones ni tampoco talento pare
manejar su jaula y no dejarlo a uno entre dos pisos. Pero su lenguaje era defectuoso. Creia en
su ambicion, porque al hablar del portero, de quien dependia, decia: “Mi portero”, con el
mismo tono que un hombre que poseyera en Paris lo que el hotones hubiese llamado “un hotel
particular”, hablaria de su portero. En cuanto al lenguaje del ascensorista, es curioso que
alguien que ofa llamar a los clientes cincuenta veces por dia: “Ascensor”, no dijese nunca sino
accensor. Algunas cosas de ese ascensorista eran sumamente fastidiosas; aunque se lo hubiese
dicho, me interrumpia con una locucion: “jNo me diga!” o “;Se da cuenta?”, que parecia



significar, o bien que mi observacion era tan evidente que cualquiera la hallada, o bien que
todo el mérito recala sobre él, como si fuera €l quien atrajese mi atencion. “jNo me diga!” o
“;Se da cuenta”, dichos con la mayor energfa, volvian cada dos minutos a su boca, por cosas
que no hubiera sospechado nunca, lo que me irritaba tanto que inmediatamente me ponia a
decir lo contrario para demostrarle que no entendia nada. Pero a mi segundo aserto, aunque
inconciliable con el primero, no dejaba de contestar: “{No me diga!” “;Se da cuenta?”’, como
si esas palabras fuesen inevitables. Le perdonaba dificiimente que emplease ciertos térmmnos
de su oficio que por eso hubiesen sido muy convenientes al propio, sélo que en sentido
figurado, lo que les daba una intencién ingeniosa bastante tonta, por ejemplo, el verbo
pedalear. Nunca lo usaba cuando habia hecho una diligencia en bicicleta. Pero si yendo a pie
se habia apurado para llegar puntualmente, al significar que habia andado ligero, me decia: “-
iUsted se imagina si habrd pedaleado uno!”. El ascensorista era mas bien pequefio, mal
constituido y bastante feo, lo que no impedia que cada vez que se le hablaba de un joven alto,
esbelto y fino, dijese: “-jAh, si, ya sé! Uno que tiene mi altura”. Y un dia que esperaba una
contestacion suya, cuando subieron por la escalera al ofr ruido de pasos, habia abierto con
impaciencia la puerta de mi cuarto y visto un botones hermoso como Endimion, con rasgos
increiblemente perfectos, que venia en busca de una sefiora que yo no conocia. Cuando volvid
el ascensorista, al decirle con qué impaciencia esperaba su respuesta, le conté que crei que él
era quien subia, pero que resultd ser un botones del hotel de Normandia. “-jAh, sil, ya sé
quién es -me dijo-; no hay mas que uno: un muchacho de mi estatura. De cara también se me
parece tanto, que podrian confindirmos; parece mi hermano, por completo”. En fin, queria
aparentar haber comprendido todo desde el primer segundo, lo que hacia que apenas le
recomendaba uno alguna cosa, dijese: -Si, si, si; si, si, comprendo perfectamente”, con una
nitidez y un tono inteligente que me ilusionaron algiin tiempo; pero las personas, a medica que
uno las conoce, son como un metal sumergido en una mezcla corrosiva, y uno les ve perder
poco a poco sus cualidades (como asi también sus defectos). Antes de hacerle mis
recomendaciones, vi que habla dejado abierta la puerta; se lo hice notar temiendo que nos
hubieran oido; accedi6 a mi deseo y volvid una vez que hubo disminuido la abertura. “~Es para
complacerlo, pero en el piso no hay nadie mas que nosotros”. Enseguida of pasar, una, luego
dos, luego tres personas. Eso me molestaba a causa de la posible indiscrecion; pero, sobre
todo, porque veia que no lo asombraba en lo minimo y que lo suponia un vaivén normal. “~Si,
es la mucama de al lado, que viene a buscar sus cosas. {Oh, no tiene importancia! Es el
sumiller que sube las llaves. No, no, no es nada, puede usted hablar; es mi colega que toma
servicio”. Y como los motivos que tenian todos para pasar no disminuian mi fastidio porque
me escuchasen, ante una orden formal fue, no a cerrar la puerta lo que hubiese estado més alla
de las fuerzas de ese ciclista que deseaba una moto, sino a entornarla algo més. “-Asi estamos
perfectamente tranquilos”. Tanto lo estdbamos, que una americana entrd y se retird
disculpandose por haberse equivocado de cuarto. “~-Usted va a traerme a esa muchacha -le
dije después de haber golpeado yo mismo la puerta con todas mis fuerzas (lo que acerco a
otro hotones que se cerciord si no habia alguna ventana abierta)-. Recuerde bien: la sefiorita
Albertina Simonet. Por otra parte, estd en el sobre. No tiene més que decirle que viene de
parte mia. Vendra con gusto”, agregué para alentarlo y no humillarme demasiado. “~jNo me
diga!” ““Pero no, al contrario, no es nada natural que venga de buena gana. Es muy incomodo
llegar hasta aqui desde Berneville”. “-Ya entiendo”. “~Usted le dird que venga con usted”. “-
Si, si, si, si, comprendo perfectamente”, contesto con ese tono fino y preciso que habia dejado
hace ya tiempo de causarme buena impresion, porque yo sabia que era casi mecanico y
encubria bajo su aparente nitidez, mucha vaguedad y tonteria. “-; A qué hora volvera?”. “-No
tardaré mucho tiempo -decia el ascensorista, que, llevando al extremo la regla promulgada por
Bélise de evitar la reiteracion de particulas negativas, se contentaba siempre con una sola



negativa. Puedo ir sin ninguna dificultad. Precisamente han sido suprimidas las salidas hace un
rato porque habia un salon de veinte cubiertos para un almuerzo. Y ahora me tocaba sacar a
relucir el iace un rato. Es justo que salga un poco esta noche. Tomo la bici. Asi volveré mas
pronto”. Y una hora después llegaba diciendo: “~El sefior ha esperado bastante, pero esa
sefiorita viene conmigo. Estd abajo”. -jAh, gracias! El portero no se enfadara conmigo™. “; El
sefior Pablo? Ni siquiera sabe adonde he ido. Ni el jefe de puerta tiene nada que decir”. Pero
una vez que le habia dicho: ““Es necesario, de todas maneras, que la traiga usted”, me dije
sonriendo: “~Usted sabe que no la encontré. No esta ahi. Y no pude quedarme méas tiempo;
temia ser como mi colega, a quien despidieron del hotel (porque el ascensorista que decia
volver a entrar para una profesion en que se entra por primera vez, me gustaria volver a
entrar en los correos, por compensacion o para suavizar la cosa si se trataba de €l o
insinuarlo mas suave o mas pérfidamente si se trataba de otro, suprimia la reiteracion y decia;
“-S¢é que ha sido despachado”.) No sonreia por maldad, sino a causa de su timidez. Creia
aminorar la importancia de su falta tomandola en broma. Lo mismo, si me habia dicho: “*-
Usted sabe que no la he encontrado”, no es porque creyese que ya lo supiera. Al contrario,
no dudaba de que yo lo ignoraba, y eso especialimente lo espantaba. Por eso decia usted lo
sabe, para evitarse a si mismo las angustias que suftiria al pronunciar las frases destinadas a
hacérmelo saber. Uno no debiera nunca enojarse contra aquellos que, sorprendidos en falta
por nosotros se ponen sarcasticos. Lo hacen, no porque se burlen, sino porque los aterra que
pudiéramos estar descontentos. Demostremos una gran compasion; atestigiiemos una gran
dulzura a los que se rien. Sermejante a un verdadero ataque, la turbacion del ascensorista le
habia acarreado, no solamente una rojez apoplética, smo una alteracion del lenguaje
convertido subitamente en familiar. Termind por explicarme que Albertina no estaba en
Egreville, que no iba a volver hasta las nueve y que si a veces -lo que queria significar por
casualidad-, volvia mas temprano, le darian la nota y estaria conmigo, en todo caso, antes de
la una de la mafiana.

Por otra parte, no fue la noche en que comenzo a tomar cuerpo mi cruel desconfianza. No,
para decirlo de una vez, y aunque el hecho sélo tuviese lugar algunas semanas mas tarde, se
origind en una observacion de Cottard. Ese dia Albertina y sus amigas me querian arrastrar al
casino de Incarville, y para suerte mia no me hubiese reunido con ellas (ya que deseaba visitar
a la sefiora de Verdurin, que me habia invitado en distintas oportunidades) de no detenerme en
el mismo Incarville una averia del tranvia, para cuya reparacion se necesitaria cierto tiempo.
Caminando de largo a largo mientras esperaba que se obviase el inconveniente, me encontré
de manos a boca con el doctor Cottard, que habia venido a Ingarville para una consulta.
Como no contestara ninguna de mis cartas, casi vacilé al saludarlo. Pero la amabilidad no se
manifiesta del mismo modo en todas las personas. Ya que la educacion no lo sujetara a las
mismas reglas fija: de cortesia de la gente de sociedad, Cottard estaba lleno de buenas
intenciones que uno ignoraba y negaba hasta el dia en que tenia oportunidad de manifestarlas.
Se disculpo; habia recibido efectivamente mis cartas y sefialado mi presencia a los Verdurin,
que tenian muchas ganas de verme y a quienes me aconsejaba visitara. Hasta queria
acompafiarme esa misima noche, porque volveria a tomar el trencito local para cenar con ellos.
Como yo vacilaba y €l tenia atn para rato con su tren, y ya el desperfecto era bastante largo
de arreglar, lo hice entrar en el pequefio casino, uno de los que me habian parecido tan tristes
la noche de mi primera llegada, lleno ahora con el bullicio de las muchachas, que, a falta de
compafieros, bailaban entre ellas. Andrea se me acercd resbalando, y lo estaba a punto de
partir al instante con Cottard, hacia la casa de los Verdurin, cuando de pronto rechacé
definitivamente su ofrecimiento debido al muy vivo deseo de quedarme con Albertina. Es que
acababa de ofr su risa. Y esa risa evocaba las rosadas encarnaciones, los perfumados
tabiques contra los cuales parecia que acabara de restregarse y de los que, acre, sensual y



revelador como el perfume del geranio, se dijera que llevaba con €l algunas particulas casi
ponderables, irritantes y secretas.

Una de las muchachas que yo no conocia se sento al piano, y Andrea le pidi6 a Albertina
que valsara con ella. Feliz al pensar que me quedaria con ellas en el pequefio casino, le hice
notar a Cottard lo bien que bailaban. Pero €l, desde el punto de vista especifico del médico y
con una descortesia que no tomaba en cuenta que conocia yo a esas muchachas, a las que sin
embargo, debid verme saludar, me contestd: “~Si, pero son muy imprudentes esos padres que
dejan adquirir a sus hijas semejantes costumbres. En verdad, no permitiria a las mias que
vinieran aqui. /Son bonitas por lo menos? No veo sus rasgos. En efecto, mire -agrego,
indicandome a Albertina y Andrea, que valsaban lentamente apretadas entre sier, he olvidado
1mis anteojos y no veo muy bien, pero estan seguramente en pleno goce. No se sabe hasta qué
punto las mujeres lo experimenta particularmente en los senos. Y vea usted, los de ellas se
rozan por completo”. Efectivamente, no habia cesado el contacto entre los de Andrea y
Albertina. No sé si oyeron o adivinaron la observacion de Cottard, pero se desprendieron
levemente, aunque siguieron valsando. Andrea le dijo en ese momento unas palabras a
Albertina, y €sta se 1id con la misma risa profunda y penetrante que acababa de oir. Pero la
turbacion que me comunic6 ahora no fue sino mas cruel; Albertina parecia ensefiar y hacerle
comprobar a Andrea cierto estremecimiento voluptuoso y secreto. Sonaba como los primeros
o los ultimos acordes de una fiesta desconocida. Volvi a partir con Cottard, conversando
distraidamente con €l y pensando sélo a ratos en la escena que acababa de ver. Y no es que
me interesara la conversacion de Cottard. Hasta se habia agriado en ese instante, porque
acababamos de advertir al doctor du Boulbon, que no nos vio. Habia venido a pasar una
temporada del otro lado de Ia bahia de Balbec, donde muy a menudo se lo consultaba. Y,
aunque Cottard solia afirmar que no practicaba la medicina durante las vacaciones, penso
procurarse en esa costa una clientela seleccionada, a lo que ponia obstaculos du Boulbon.
Naturalmente, el médico de Balbec no podia molestar a Cottard. Sdlo era un médico nmuy
concienzudo que lo sabia todo y a quien no podia hablarsele de la menor picazon sin que
enseguida le indicase a uno, con una formula complicada, la pomada, locion o lnimento que
convenia. Como decia Maria Gineste en su lindo lenguaje; sabia encantar las heridas y las
llagas. Pero no tenia ninguna cultura. Le habia causado un efectivo pequefio disgusto a
Cottard. Desde que quiso cambiar su catedra por la de terapéutica, éste se habia
especializado en intoxicaciones. Las intoxicaciones, peligrosa innovacion de la medicina que
sirve para renovar las etiquetas de los farmacéuticos cuyos productos se declaran de ningin
modo toxicos y aun antitoxicos, al contrario de las drogas similares. Es la propaganda de
moda; apenas si sobrevive, debajo y en letras ilegbles, como rastro de una moda anterior, la
seguridad de que el producto ha sido cuidadosamente esterilizado. Las intoxicaciones también
sirven para tranquilizar al enfermo, que se entera con alegria de que su paralisis no es mas que
un malestar toxico. Sucedid que un gran duque habia ido a pasar algunos dias en Baibec, y
como se le hinchd extraordinariamente un ojo, llamo a Cottard, quien a cambio de varios
billetes de cien francos (el profesor no se molestaba por menos) sefiald como causa de la
inflamacion un estado toxico e indicod un régimen antitoxico. Como el 0jo no se desinflamaba el
gran duque recurrio al médico habitual de Balbec, que en cinco minutos le extrajo una mota de
polvo. Al dia siguiente no habia ni rastros. Un rival mas peligroso, sin embargo, era una
eminencia en enfermedades nerviosas. Hombre rubicundo y alegre, tanto porque la
frecuentacion de la decadencia nerviosa de los demas no le impedia tener una salud a toda
prueba, para tranquilizar a sus enfermos con la risa estrepitosa de sus buenos dias 'y su hasta
luego, aunque mas tarde sus brazos de atleta ayudaran a colocarles el chaleco de fuerza. Sin
embargo, en cuanto se conversaba con él en sociedad, asi fuese de politice o de literatura, lo
escuchaba a uno con atenta benevolencia, pareciendo decir: “-;De qué se trata?”’, sin definirse



enseguida, como si se refiriese a una consulta. Pero, en resumidas cuentas, sea cual fuere su
talento, era un especialista. Por lo que toda la ira de Cottard recaia sobre du Boulbon. Por
otra parte, pronto me alejé del profesor amigo de los Verdurin para volver a él prometiéndole
visitarlos cuanto antes.

El dafio que me causaran sus palabras con respecto a Albertina y Andrea era profindo,
pero no experimenté los peores sufrimientos al principio, como sucede con esos
envenenamientos que no obran sino al tiempo.

A pesar de las seguridades del ascensorista Albertina no habia venido esa noche en que €l
la fuera a buscar. Es verdad que los encantos de una persona son un motivo menos frecuente
del amor que una frase por el estilo: “-No, no estaré desocupada esta noche”. Uno, si esta
con amigos, ni escucha esa frase; sigue alegre durante toda la tarde y no se ocupa de cierta
imagen; mientras tanto estd sumergida en la mezcla necesaria; encuentra al volver el clisé
revelado y perfectamente claro. Se advierte que la vida ya no es esa vida que hubiéramos
abandonado la vispera por una insignificancia, porque si bien se sigue sin temor a la muerte; ya
1o se atreve a pensar uno, en la separacion.

Por ofra parte, a partir, no de la una de la mafiana (hora determinada por el ascensorista),
sino de las tres, ya no tuve como antes el sufiimiento de sentr que disminuian mis
probabilidades de que llegara. La certeza de que ya no llegaria me trajo frescura y una calma
conpleta; esa noche era sencillamente una noche como tantas en que no la veia; de ahi
arrancaba. Y entonces, destacandose sobre ese aniquilamiento aceptado, se me hacia dulce
pensar que la veria al dia siguiente o en otros dias. A veces, en esas noches de espera la
angustia se debe a un medicamento que uno ha tomado. Interpretado erroneamente por el que
sufre, cree sentir ansiedad por la que no llega. El amor nace en tales ocasiones como algunas
enfermedades nerviosas se originan en la explicacion inexacta de un penoso malestar.
Explicacion que no conviene rectificar, por lo menos en lo que concierne al amor, sentimiento
que (sea cual fuere su causa) es siempre equivocado.

Al dia siguiente, cuando me escribiera Albertina que acababa de volver a Epreville -no
habia recibido, por consiguiente, mi carta a tiempo y vendria a verme por la noche, si yo lo
permitia-, tras las palabras de su carta, como detras de las que me dijera cierta vez por
teléfono, crei advertir la presencia de placeres y seres que me habian suplantado. Una vez més
me agjtd por entero la dolorosa curiosidad de saber qué habla podido hacer, y por el amor
latente que uno lleva siempre en si, crol por un momento que me ataria a Albertina, pero se
conformod con estremecerse ahi mismo y sus Ultimos rumores se apagaron sin que se hubiera
puesto en marcha.

Habia comprendido equivocadamente durante mi primera permanencia en Balbec el
caracter de Albertina, y quizas Andrea hiciera como yo. Habia creido en la frivolidad, pero no
sabia si todas nuestras suplicas bastarian para retenerla y hacerle abandonar un garden-party,
un paseo en burro, o un picnic. En mi segunda estada en Balbec, sospeché que esa frivolidad
no era mas que apariencia y el garden-party otra cosa que un biombo, ya que no un invento.
Bajo distintas formas sucedia lo siguiente (entiendo las cosas vistas por mi, del lado mio del
vidrio que no era absolutamente trasparente y sin que pudiese saber cuanta verdad habia en el
otro lado): Albertina me prodigaba las mas apasionadas protestas de ternura. Miraba la hora
porque debia visitar a una sefiora que, segiin parece, recibia diariamente en Infreville a las
cinco. Atormentado por una sospecha y sintiéndome, por otra parte, indispuesto, le pedia a
Albertina, le suplicaba que se quedara conmigo. Era imposible (y no tenia ya ni cinco minutos
libres) porque se disgustarla esa sefiora poco hospitalaria, susceptible y fastidiosa, segin
Albertina. “~Pero uno puede dejar de hacer una visita por una vez’. “-No, mi tia me ensefid
que ante todo habia que ser educada”. “~{La he visto tantas veces desatenta!...” “~Vaya, no es
lo mismo; esa sefiora me guardada rencor y me causaria disgustos con mi tia. No estoy en tan



buenas relaciones con ella como para eso. Insiste en que vaya a verla una vez’. “~Pero si
recibe todos los dias”. Ahi, Albertina advertia que sé habia cortado y modificaba el motivo. -
Se entiende que recibe todos los dias; pero hoy me he citado en su casa con unas amigas. Asi
nos aburriremos menos”. ““Entonces, Albertina, ;prefiere a la sefiora y sus amigas en mi lugar,
ya que para no arriesgar una visita algo aburrida prefiere dejarme solo, enfermo y
desalentado?” ““Me daria lo mismo que la visita fuera aburrida; pero es por ellas. Las traeré
en mi carricoche. Sin eso no tendrian ningin medio de trasporte”. Le hacia notar a Albertina
que habia en Infreville trenes hasta las 10 de la noche. “~Es verdad. Pero, ;sabe usted?, es
probable que nos pidan que nos quedemos a cenar. Es muy hospitalaria”. 'Y bueno, rechace
usted”. “~Volveré a disgustar a mi tia”. “~Por otra parte, usted puede cenar y tomar el tren de
las diez”. “~Es un poco demasiado justo”. ““Entonces nunca podria cenar afliera y volver con
el tren. Pero mire, Albertina, vamos a hacer una cosa muy sencilla, siento que el aire me hara
bien: ya que usted no puede dejar a la sefiora, voy a acompariarla hasta Infreville. No tema
nada: no llegaré hasta Ia torre de Isabel (la casa de la sefiora), no veré a la sefiora ni a sus
amigas”. Albertina parecia haber recibido un golpe tremendo. Se le entrecortaba la voz Dijo
que los bafios de mar no la favorecian. “-;Le molesta que la acompafie?”. “-;Pero como
puede decir semejante cosa? Demasiado sabe que mi mayor placer consiste en salir con
usted”. Se habia producido un brusco viraje. “~Ya que iremos a pasear -ime dijo ella-, ;por
queé no vamos del otro lado de Balbec? Cenariamos juntos. jSeria tan lindo! En el fondo, esta
costa es mucho més hermosa. Ya empieza a aburrirme Infreville y, por otra parte, todos esos
I‘]nCOHCItOS de color espinaca”. “~Pero se le enojara la amiga de su tia, si usted no va a verla”,
““Y bueno, tendra que desenojarse”. ““No, no conviene disgustar a la gente”. “-Ni se dara
cuenta; recibe todos los dias; aunque vaya mafiana pasado mafiana, dentro de ocho dias o
dentro de quince, siempre estara bien”. “-;Y sus amigas?” “~jOh! bastante me han hecho
esperar. Ahora me toca a mi”. “~Pero del lado que me propone usted ya no hay tren después
de las nueve”. “¢Y qué tiene? Las nueve; perfecto. Ademds, no hay que dejarse detener nunca
por la vuelta. Siempre podré encontrar un coche, una bicicleta, y a falta de todo, para eso
tenemos piernas”. “~Siempre se encuentra, Albertina, si le parece. Todavia del lado de
Infreville, donde las pequefias estaciones de madera estan pegadas unas a otras. Pero del lado
de... ya no es lo mismo”. “~Aun de ese lado. Prometo traerlo a usted sano y salvo”. Advertia
que Albertina estaba renunciando por mi “a algo ya planeado que no queria decirme, y alguien
sufriria. como yo. Al ver que ya no era posible lo que habia querido, puesto que deseaba
acompafiarla, renunciaba francamente. Sabia que no era irremediable. Porque, como todas las
nmujeres que tienen varias cosas en su existencia, poseia ese punto de apoyo que nunca falla: la
duda y los celos. Es verdad que no trataba de excitarlos; al contrario. Pero los enamorados
son tan desconfiados que perciben muy pronto la mentira. De manera que Albertina no era
mejor que otra y sabia por experiencia (sin adivinar para nada que eso se lo deba a los celos)
que podia estar segura de volver a encontrar a aquella gente que hubiera abandonado una
noche. La persona desconocida que habia dejado por mi, sufriria; la amaria ain més
(Albertina no sabia que era por eso), y para no seguir sufriendo volveria por propio impulso
hacia ella, como lo hubiera hecho yo. Pero no queria ni apenar, ni cansarme, ni entrar por la
via terrible de las investigaciones, de la vigilancia multiforme e innumerable. “~No, Albertina;
no quiero echar a perder sus diversiones; vaya usted a visitar a esa seflora de Infreville o a
casa de la persona que oculta, me da lo mismo. La verdadera causa por la que no la
acompafio es que usted no lo desea, y el paseo que dara conmigo no es el que quisiera hacer.
La prueba es que se contradijo usted més de cinco veces sin advertirlo”. La pobre Albertina
temid que sus contradicciones, que no habia reparado, fuesen mas graves. No sabiendo
exactamente cuales habian sido sus mentiras: “~Es muy posible que me haya contradicho. El
aire del mar me quita todo razonamiento. A cada rato digo un nombre por otro. Y (lo que me



probo que no hubiera necesitado ahora muchas dulces afirmaciones para que la creyese)
experimenté el sufiimiento de una herida al ofr esa confesion de lo que apenas habia supuesto.
Y bueno, de acuerdo, me voy -dijo ella con un tono tragico, sin dejar de mirar para saber si
estaba atrasada con el otro, ahora que yo le proporcionaba el pretexto de no quedarse
conmigo durante esa velada-. Usted es demasiado malo. Lo cambio todo para pasar una
buena velada con usted y es usted el que no quiere, y me sefiala mentiras. Nunca lo habia visto
tan cruel hasta ahora. El mar sera mi tumba. No volveré a verlo nunca. (Al ofr estas palabras
latid6 mi corazon aunque estuviese seguro de que volveria al dia siguiente, como sucedio). Me
ahogaré, me arrojaré al agua”. “Como Safo”. “~Un insulto més: ya no sélo duda de lo que
digo, sino de lo que hago”. “Pero, hijita, le juro que no ponia ninguna intencion; usted sabe
que Safo se precipitd al mar”. “~Si, si, ya no me tiene usted ninguna confianza”.

Vio que eran menos veinte en el reloj; temid no llegar a tiempo para lo que tenia que hacer,
y eligiendo el mas breve de los adioses (del que se disculpd, por otra parte, viniendo al dia
siguiente; tal vez al dia siguiente Ia otra persona no estaba libre), huyo a la carrera gritando: “-
Adios para siempre”, desesperadamente. Y quizas estaba desesperada. Porque como en ese
momento sabia lo que estaba haciendo mejor que yo, més severa y mas indulgente a la vez
para ella misma de lo que yo lo era, puede que de cualquier manera dudase si no quisiera
volver a recibirla después de la manera como me habia dejado. Y creo que tenia tal apego por
mi al extremo que la otra persona era mas celosa que yo mismo.

Algunos dias mas tarde, en Balbec, cuando estabamos en la sala de baile del casino,
entraron la hermana y la prima de Bloch, que se habian puesto muy bonitas ambas, pero a las
que ya no saludaba debido a mis amigas, porque la menor, la prima, vivia a sabiendas de
todos con la actriz que conociera durante mi primera permanencia. A una alusion que yo
hiciera a media voz sobre el asunto, Andrea me dijo: “-;Oh!, en cuanto a eso yo soy como
Albertina: nada nos horroriza tanto”. En cuanto a Albertina, empezando a conversar conmigo
en el sofa en que estabamos sentados, habia vuelto la espalda a las dos muchachas mal
afamadas. Sin embargo, yo habia notado que antes de ese movimiento, cuando aparecieron la
sefiorita Bloch y su prima, paso por los ojos de mi amiga esa atencion brusca y profinda que
a veces daba un aspecto serio al rostro de la traviesa muchacha; hasta grave, y la dejaba luego
entristecida. Pero Albertina habia desviado enseguida hasta mi sus miradas, que continuaron,
sin embargo, singularmente inmoviles y sofiadoras. La sefiorita Bloch y su prima acabaron por
irse después de haber reido fuerte y gritado en forma muy poco conveniente, y le pregunté a
Albertina si la rubiecita (la amiga de la actriz) no era la misma que premiaran el dia anterior en
la carrera para coches de flores. “~jAh!, no sé -dijo Albertina-. ;Hay una rubia? Le diré que
no me interesan mucho, no las he mirado nunca. “~;Acaso hay una rubia?”, preguntd con un
tono interrogativo y despejado a sus tres amigas. Refiriéndose a personas que Albertina
encontraba a diario en el dique, esa ignorancia me parecio excesiva para no ser fingida. ““No
parecen mirarnos nmucho a la verdad”, dije a Albertina, quizds en el supuesto de que no
encaraba, sin embargo, de manera consciente que Albertina amase a las mujeres, para sacarle
todo remordimiento al demostrarle que no habla despertado la atencion de éstas y que, en
términos generales, no es lo habitual, aun para las mas viciosas, que se preocupen de las
muchachas que no conocen”. “~jNo nos han mirado! -contesté aturdidamente Albertina-. No
han hecho otra cosa en todo el tiempo”. “~Pero no puede saberlo -le dije-; les daba usted la
espalda”. “~jAh, si ! ;y esto?”, me contestd ensefidndome un espejo grande embutido en la
pared de enfrente que yo no advirtiera y sobre el cual comprendia ahora que mi amiga no
habia dejado de fijar sus hermosos ojos llenos de preocupaciones, mientras me hablaba.

A partir del dia en que Cottard entrara conmigo en el pequefio casino de Incarvile, sin
compartir la opinién que habia emitido, Albertina ya no me parecio la misma; su presencia me
encolerizaba. Hasta yo habia cambiado al punto de parecerme distinta. Habia dejado de



quererla; en su presencia y fuera de su presencia cuando se lo pudieran contar, hablaba de ella
del modo més sangriento. Habia treguas, sin embargo. Un dia yo supe que Albertina y Andrea
habian aceptado una invitacion a casa de Elstir. Seguro de que fuese en consideracion a lo que
podrian divertirse a la vuelta como colegialas imitando a las muchachas poco recomendables
para encontrar en ello un placer inconfesado de virgenes que me apenaba, sin anunciarme,
para molestarlas y privar a Albertina del placer con que contaba, llegué de improviso a lo de
Elstir. Pero no encontré mas que a Andrea. Albertina habia elegido un dia en que fuera su tia.

Entonces me decia que Cottard debid equivocarse; se prolongaba la impresion favorable que
me produjera la presencia de Andrea sin su amiga y mantenia en mi disposiciones mas dulces
frente a Albertina. Pero no duraban mucho més que la fiagil salud de esas personas delicadas
capaces de mejorias transitorias y que por cualquier cosa vuelven a enfermarse. Albertina
incitaba a Andrea a juegos que, sin ir muy lejos, no eran quizas del todo inocentes; suftia yo
con esa sospecha y acababa por alejarla. Apenas estaba curado, renacia bajo otra forma.
Acababa de ver a Andrea en uno de esos graciosos movimientos que le eran propios: poner
mimosamente su cabeza en el hombro de Albertina y besarla en el cuello entrecerrando los
0jos; 0 habian cambiado una mirada; se le habia escapado una palabra a alguien que las habia
visto yendo a bafiarse solas, pequefias insignificancias como las que flotan habitualmente en la
atmosfera anmbiente, donde la mayor parte de la gente las absorbe durante todo el dia sin que
sufra por ello su salud o se altere su humor, pero que son mdrbidas y generadoras de
sufrimientos para un ser predispuesto. A veces, aun gin haber vuelto a ver a Albertina, sin que
nadie me hubiese hablaba de ella, encontraba en mi memoria una actitud de Albertina junto a
Gisela, que entonces me pareciera inocente; bastaba ahora para destruir la tranquilidad que
habia podido encontrar; ya no necesitaba respirar afuiera gérmenes peligrosos, como hubiera
dicho Cottard: me habia intoxicado yo mismo. Pensaba entonces en todo lo que supe del
amor de Swann por Odette, y de qué manera Swann habia sido engafiado toda su vida. En el
fondo, si quiero pensar en ello, fie el recuerdo y la idea fija del caracter de la sefiora de
Swann, tal como me lo habian contado, la hipdtesis que poco a poco me hizo reconstruir todo
el caracter de Albertina e interpretar dolorosamente cada instante de una vida que no podia
controlar por entero. Esos relatos contribuyeron a que en el porvenir mi imaginacion hiciese el
juego de suponer que Albertina, en lugar de ser una joven buena, pudiese tener la misma
inmoralidad y la misma facultad de engafio que una antigua mujer de mala vida y pensaba en
todos los suffimientos que me esperaban en ese caso si hubiera debido amarla. Un dia nos
habiamos reunido sobre el dique, ante el Gran Hotel; acababa de dirigirle las palabras més
duras y humillantes a Albertina, y Rosamunda decia: “~jVaya que ha cambiado usted con ella!

Antes todo era para ella, ella era la que tenia las riendas, y ahora no sirve ni para que se la
coman los perros”. Yo, para hacer resaltar ain més mi actitud frente a Albertina estaba

dirigiendo todas las amabilidades posibles a Andrea, la que, si bien atacada por el mismo
vicio, me parecia mas disculpable, porque estaba enferma y neurasténica en momento en que
vimos desembocar la calesa de la sefiora de Cambremeer al trotecito de sus dos caballos, por
la calle perpendicular al dique en cuyo angulo estabamos situados. El presidente primero, que
se adelantaba hacia nosotros en ese momento, se apartd de un salto para que no lo vieran en
nuestra compaifiia; luego, cuando creyd que las miradas de la marquesa podian cruzarse con
las suyas, se inclind con un inmenso sombrerazo. Pero el coche, en lugar de continuar como
parecia probable, desaparecio tras la entrada del hotel. Habrian transcurrido unos diez
minutos cuando el ascensorista, sofocado, vino a avisarme: ““Es la marquesa de Camembert
que viene a verlo al sefior. Subi al cuarto, busqué en el salon de lectura y no podia encontrarlo
al sefior. Por suerte se me ocurrio mirar en la playa”. Apenas acababa su relato cuando,
seguida por su nuera y un sefior muy ceremonioso, la marquesa se adelantd hasta mi,
volviendo seguramente de una reunién o de un t€ en la vecindad y menos agobiada por el peso



de la vejez que por la cantidad de objetos de Iujo con los que creia mas amable y més digno
de su rango cubrirse para parecerle lo més vestida posible a la gente que venia a verla. Fra,
en resuen, ese desembarco de los Cambremer que tanto temia mi abuela antes cuando
queria que no le hiciéramos saber a Legrandin que irfamos quizas a Balbec. Entonces mama se
refa de los temores inspirados por un acontecimiento imposible segiin ella. Y he aqui que se
producia, sin embargo, pero por otros caminos y sin que interviniese Legrandin en absoluto. -
(Puedo quedarme, sino lo molesto? -me preguntd Albertina, en cuyos ojos apuntaban algunas
lagrimas debido a las cosas crueles que acababa de decirle, lo que noté no sin regocijo,
aunque disimulandolo-. Tendria que decirle algo”. Un sombrero de plumas con un alfiler de
zafiros estaba puesto de cualquier modo sobre la peluca de la sefiora de Cambremer, como
una insignia cuya exhibicion era necesaria pero suficiente; la elegancia convencional y la
nmovilidad indtil. A pesar del calor, la buena sefiora se habia revestido con una mantilla de
azabache, semejante a una dalméatica, por encima de la que colgaba una estola de armifio cuyo
aspecto parecia vincularse, no a la temperatura y la estacion, sino al caracter de la ceremonia.
Y sobre el pecho de la sefiora de Cambremer, una corona de baronesa colgada de una
cadenita pendia a la manera de una cruz pectoral. El sefior era un célebre abogado de Paris,
de familia nobiliaria, que habia ido a pasar tres dias en casa de los Cambremer. Era uno de
esos hombres a quienes su consumada experiencia profesional hace despreciar un poco su
profesion y que dicen, por ejemplo: “~ Yo s€ que actuo bien, por eso ya no me divierten mis
defensas”; o bien: “~Ya no me interesa operar; sé que opero bien”. Inteligentes, artistas, ven
brillar en torno a su madurez vigorosamente rentada por el éxito, esa inteligencia, esa
naturaleza de artista que les reconocen sus colegas y que les concede una aproximacion de
gusto y discernimiento. Se apasionan por la pintura, no de un gran artista, sino de un artista sin
embargo muy distinguido y en la compra de cuyas obras emplean las grandes ganancias que
les procura su carrera. El Sidaner era el artista elegido por el amigo de los Cambremer, quien,
por otra parte, resultaba muy agradable. Hablaba bien de los libros, pero no de los que
escribieran los verdaderos maestros, de los que se han domado. El tinico defecto molesto que
offecia ese aficionado era que empleaba algunas frases hechas de un modo permanente; por
ejemplo: “en la mayor parte”, lo que daba a aquello de que queria hablar un tono importante e
incompleto. La sefiora de Cambremer habia aprovechado -me dijo- una reunion que algunos
amigos offecieran cerca de Balbec para venir a verme como ne lo prometiera Roberto de
Saint-Loup. “~Usted sabe que pronto llegara para pasar unos dias. Su tio Charlus estd de
vacaciones en casa de su cufiada, la duquesa de Luxemburgo y el sefior de Saint-Loup para
saludar a su tia y a la vez volver a ver su antiguo regimiento donde lo quieren y lo estiman
mucho. Recibimos a menudo a oficiales que nos hablan de €l con infinitos elogios. jQué
amable seria si los dos nos dieran el gusto de venir a Féterne!”. Le presenté a Albertina y sus
amigas. La sefiora de Cambremer nos nombré a su nuera. Fsta, helada con los pequefios
nobles que le obligaba a frecuentar la vecindad de Féterne, tan llena de reserva por temor a
comprometerse, me extendio, al contrario, la mano con una sonrisa radiante, segura y alegre
ante un amigo de Roberto de Saint-Loup, de quien éste que conservaba mas fineza mundana
de lo que deseaba trasparentar- le habia dicho estaba muy ligado con los Guermantes. Asi, al
contrario de su suegra la sefiora de Cambremer, tenia dos cortesias infinitamente distintas. Me
hubiese concedido a lo sumo la primera, seca e insoportable, de haberla conocido por
intermedio pie su hermano Legrandin. Pero para un amigo de los Guermantes no le alcanzaban
las sonrisas. La pieza del hotel mas comoda para recibo era el salon de lectura ese lugar
antafio tan terrible en el que entraba ahora diez veces por dia, saliendo con desenvoltura,
como un amo, como esos locos pacificos y pensionistas por tanto tiempo de un asilo, que el
médico acaba por entregarles la llave. Por eso ofreci acompafiar a la sefiora de Cambremer.
Y como ese salon ya no me inspiraba timidez ni me offecia encanto porque, el rostro de las



cosas cambia para nosotros como el de las personas, le hice esa propuesta sin ninguna
turbacion. Pero la rechazo, prefiriendo permanecer afuera, y nos sentamos al aire libre, en la
terraza del hotel. Encontré y recogi un volumen de Madame de Sévigné que mama no habia
tenido tiempo de llevar en su fuga precipitada, cuando supo que me llegaban visitas. Temia
tanto como mi abuela esas invasiones de extrafios, y por temor a no saber escaparse si la
asediaban, huia con una rapidez que nos inspiraba burlas a mi padre y a mi. La sefiora de
Cambremer tenia en la mano, junto con el mango de su sombrilla, varias bolsas bordadas, un
coftecito, un bolso de oro del que colgaban hilos de granates y un pafivelo de puntillas. Me
parecia que le hubiese resultado més comodo dejarlos sobre una silla; pero yo advertia que
era poco conveniente e inutil pedirle que abandonara los ormamentos de su jira pastoral y su
sacerdocio mundano. Mirabamos el mar tranquilo en el que flotaban gaviotas dispersas como
blancas corolas. A causa del nivel de simple medium a que nos rebaja la conversacion
mundana y también nuestro deseo de gustar no con nuestras cualidades ignoradas por
nosotros mismos, sino con lo que creemos preferiran los que estan con nosotros, me puse
nstintivamente a hablar a la sefiora de Cambremer, originariamente Legrandin, como pudiera
haberlo hecho su hermano. ““Tienen -dijje al hablar de las gaviotass una nmovilidad y una
blancura de ninfeas”. Y efectivamente, parecian ofrecer un blanco inerte a las pequefias
correntadas que las hamacaban a tal punto que éstas, por contraste, parecian perseguirlas con
alguna intencion y cobrar vida. La marquesa anciana no se cansaba de alabar la espléndida
vista del mar que teniamos en Balbec, y me envidiaba; ella, que desde la Raspeliére (que, por
otra parte, no habitaba este afio) no veia las aguas sino de muy lejos. Tenia dos costumbres
singulares que participaban a la vez de su amor exaltado por las artes (especialmente la
musica) y de su insuficiencia dentarfa. Cada vez que hablaba de estética, sus glandulas
salivares -como las de algunos animales en el momento del celo- entraban en tal estado de
hipersecrecion que la desdentada boca de la anciana dejaba pasar por las comisuras de los
labios, apenas cubiertos de bozo, algunas gotas que no estaban en su sitio. Enseguida las
volvia a absorber con un gran suspiro, como alguien que recobra el ritmo de su respiracion. En
fin, si se trataba de una muy grande belleza musical, en su entusiasmo levantaba los brazos y
proferia algunos juicios sumarios, masticados enérgicamente y en caso necesario, nasales. Yo,
efectivamente, no habia pensado nunca que la vulgar playa de Balbec pudiese ofrecer una
vista del mar, y las sencillas palabras de la sefiora de Cambremer cambiaban mis ideas a ese
respecto. En cambio y se lo dije, siempre oi alabar el golpe de vista tnico de la Raspeliére,
situada en la cima de una colina y en la que -en un gran salén con dos estufas- toda una hilera
de ventanas mira, al fondo de los jardines, al mar hasta més alld de Balbec y la otra hilera al
valle. “~jQué amable es usted y qué bien dicho!: el mar entre las hojas. Es encantador,
pareceria... un abanico”. Y yo oia por la respiracion profunda- destinada a tragar la saliva y
secar el bigote, que el cumplido era sincero. Pero la marquesa originariamente Legrandin, se
quedo fria para demostrar su desdén no por mis palabras, sino por las de su suegra. Por otra
parte, no solo despreciaba la inteligencia de ésta, sino que lamentaba su amabilidad, temiendo
continuamente que la gente no se hiciera una idea cabal de los Cambremer. “~;Y qué lindo es
el nombre! -djje-. A uno le gustaria saber el origen de todos esos nombres”. “~En cuanto a
ése, puedo decirselo -me contestd con dulzura, la anciana-. Se trata de una vivienda familiar
de mi abuela Arrachepel. No es una familia ilustre, pero es una buena y nmuy antigua familia
provinciana”. “-;Como, poco ilustre! -interrumpié secamente su nuera-. Todo un vitral de la
catedral de Bayeux contiene sus armas y la iglesia principal de Avranches encierra sus
monumentos funerarios. Si esos nombres viejos lo divierten, llega usted con un afio de atraso.
Habiamos hecho designar para el curato de Criquetot, a pesar de todas las dificultades de un
cambio de didcesis, al decano de una zona en la que personalmente tengo tierras, en
Combray, muy lejos de aqui, donde el buen sacerdote sentia que se estaba poniendo



neurasténico. Desgraciadamente el aire del mar no sentd6 a su mucha edad; aumentd su
neurastenia y debidé volver a Combray. Pero se entretuvo, mientras era vecino nuestro,
consultando todas las antiguas cartas y escribid un folleto bastante curioso acerca de los
nombres de la region. Ademds, eso le hizo tomar la mano, ya que, segin parece, esta
ocupando sus Ultimos afios en la redaccion de una gran obra acerca de Combray y sus
alrededores. Voy a enviarle su folleto acerca de los alrededores de Féterne. Un verdadero
trabajo de benedictino. Leera usted cosas muy interesantes sobre nuestra vieja Raspeliére, de
la que mi suegra habla con excesiva modestia”. “~En todo caso -contesto la anciana sefiora de
Cambremer-, este afio ya no nos pertenece la Raspeliére; y no es nuestra. Pero uno advierte
que usted tiene una naturaleza de pintor; deberia dibujar y me gustaria sobremanera ensefiarle
a Féterne, que es mucho mejor que la Raspeliére”. Porque desde que los Cambremer hablan
alquilado esta ultima vivienda a los Verdurin, su posicion dommnante habia dejado bruscamente
de parecerles lo que habia sido para ellos durante tantos afios, es decir, con la ventaja tmica
en la region de tener vista a un tiempo sobre el mar y el valle y en cambio les habia
proporcionado de golpe -y de contragolpe- el inconveniente de subir y bajar siempre para
entrar y sali. En resumen, podia creerse que si la sefiora de Cambremer la alquilara, no era
tanto para aumentar sus rentas como para que descansaran sus caballos. Y se declaraba
encantada de poder poseer al fin por todo el tiempo el mar tan cerca, en Féterne; ella, que
durante tanto tiempo, olvidando los dos meses que pasaba ahi, no lo veia sino desde lo alto y
como en un panorama. “~Lo descubro a mi edad -decia- jy como gozo! Me hace mucho bien.
Alquilaria la Raspeliére gratis, con tal de verme obligada a habitar en Féterne”.

-Para volver a temas més interesantes -repuso la hermana de Legrandin, que le decia mi
madre a la vieja marquesa, aunque con los afios tomara modales insolentes con ella-, usted
hablaba de nentfares: supongo que conoce los que ha pintado Claudio Monet. jQué genio!
Me interesan tanto més que cerca de Combray, ese lugar donde ya le dije que tengo tierras...”

Pero prefirid no hablar demasiado de Combray. “-jAh!, seguramente es la serie de la que
nos hablo Elstir, el mas grande de los pintores contemporaneos”, exclamd Albertina, que no
habia dicho nada hasta entonces. “~jAh!, se ve que la sefiorita ama el arte” exclamo la sefiora
de Cambremer, que, al lanzar un profundo suspiro, reabsorbié un chorro de saliva. “~Usted
me permitird que prefiera Le Sidaner, sefiorita -dijo el abogado sonriendo con aire de
entendido. Y como habia gustado o visto gustar antafio ciertas audacias de Elstir, agrego-:
Elstir estaba bien dotado, casi llegd a formar parte de la vanguardia, pero no sé por qué no ha
continuado; estropeo su vida”. La sefiora de Cambremer estuvo a punto de acuerdo con el
abogado en lo que concemia a Elstir; pero, con gran pesar de su invitado, comparé Monet a
Le Sidaner. No puede decirse que fuera tonta; desbordaba una inteligencia que yo advertia
me era completamente indtil. Justamente al bajar el sol, las gaviotas se hablan puesto amarillas
ahora, como las ninfeas en otra tela de esa misma serie de Monet. Dije que la conocia y
agregué (imitando atin el lenguaje del hermano cuyo nombre no me habia atrevido a citar) que
era una desgracia que no se le ocurriese venir la vispera, porque a la misma hora hubiera
podido admirar una luz como del Poussin. Ante un hidalgiielo normando, desconocido de los
Guermantes que le dijese que debia haber venido, la sefiora de Cambremer-Legrandin se
hubiese erguido sin duda ofendida. Pero yo pude haberme comportado con més familiaridad y
ella continuaria con su dulzura blanda y floreciente: podia yo cosechar como una abeja al calor
de ese hermoso fin de tarde a mi voluntad en esa gran torta de miel que tan rara vez era la
sefiora de Cambremer y que reemplazo los pastelitos que no pensé ofrecerles. Pero el nombre
de Poussin, sin alterar la amenidad de la mujer de nmundo, levantd las protestas de la
dilettante. Al ofr ese nombre, en seis oportunidades que no separaba casi ninglin intervalo,
produjo ese pequeiio chasquido de la lengua contra los labios que sirve para indicar a un nifio
que estd cometiendo una tonteria y es a un tiempo reprimenda por haber empezado y



prohibicion de continuar. “~jEn nombre del cielo! Después de un pintor como Monet, que no
€s sino un genio, no vaya a nombrar a un viejo rutinario sin talento como Poussin. Le diré sin
empacho que me parece el mas aburrido de los aburridos. jQué quiere!, no puedo llamarle
pintura a eso. Es muy curioso -agregé fijando una mirada escrutadora y encantada en un punto
vago del espacio donde advertia su propio pensamiento-, es muy curioso; antes yo preferia a
Manet. Ahora siempre sigo admirando a Manet, se entiende: pero creo que todavia lo prefiero
a Monet. jAh, las catedrales!” Ponia tantos escripulos como complacencia en informarme
acerca de la evolucion que recorriera su gusto. Y advertia uno que las fases por lasque habia
pasado ese gusto no eran para ella menos importantes que las distintas maneras del mismo
Moret. No tenia por qué halagarme, por otra parte, que me confesara sus admiraciones,
porque ni ante la provinciana mas limitada podia estarse cinco minutos sin confesarlas. Cuando
una noble sefiora de Avranches, incapaz de distinguir entre Mozart y Wagner, decia ante la

sefiora de Cambremer: ““No tuvimos ninguna novedad interesante cuando fuimos a Paris;
asistimos una vez a la dpera Comica y daban Peléas y Melisnnde. jEs horrible!”, la sefiora de
Cambremer no sdlo hervia, sino que necesitaba exclamar: “~Pero, al contrario, es una obrita
maestra!”y discutir. Era quizas una costumbre de Combray adquirida de las hermanas de mi
abuela, que llamaba a eso “‘combatir por la buena causa”, y a las que les gustaban las comidas
semanales en que sabian que tendrian que defender sus dioses contra los filisteos. Asi como a
la sefiora de Cambremer le gustaba sacudirse la sangre, peledndose por el arte, como otros
por la politica. Tomaba partido tanto por Debussy como por una amiga cuya conducta fuese
criticada. Debla comprender, sin embargo, que al decir: “~jPero no, es una pequefia obra
maestra!”, no podia improvisar, en la persona que rectificaba, toda esa progresion de cultura
artistica a cuyo término se hubiesen puesto de acuerdo sin necesidad de discutir. “~Tengo que
preguntarle a Le Sidaner lo que opina de Poussin -me dijjo el abogado. Es un reconcentrado,
un silencioso, pero ya sabré arrancarle las palabras”. “~Por otra parte -continuo la sefiora de
Cambremer-, me dan nduseas los crepusculos; eso es romantico, es dpera. Por eso odio la
casa de mi suegra, con sus plantas del Mediodia. Ya verd, parece un parque de Monte Carlo.

Por eso me gusta mas su ribera.

Es mas triste, mas sincera; tiene un cammito desde el cual no se ve el mar. Los dias
lluviosos no hay més que barro; es todo un mundo. Es como en Venecia; odio el gran canal y
no conozco nada mas conmovedor que las callejuelas. Por otra parte, es una cuestion de
ambiente”. “~Pero -le dije advirtiendo que la tinica manera de rehabilitar a Poussin ante la
sefiora de Cambremer era hacerle saber que se habia puesto de moda nuevamente- el sefior
Degas asegura que no conoce nada més hermoso que los Poussin de Chantilly”. *-;Como?
No conozco los de Chantilly -me dijo Ia sefiora de Cambremer, que no queria opinar en forma
distinta que Degas-, pero puedo hablar de los del Louvre, que son un asco”. “~Los admira
también mucho”. “~Tendré que volver a verlos. Todo eso esta un poco viejo en mi cabeza”,
contesto ella tras un instante de silencio y como si el juicio favorable que seguramente emitida
pronto acerca de Poussin dependiese, no de la noticia que acababa de comunicarle, sino del
examen suplementario y esta vez definitivo a que contaba someter a los Poussin del Louvre,
para poder echarse atrds. Contentandome con lo que era un comienzo de retractacion, ya
que, si aun no admiraba los Poussin, se postergaba para una segunda deliberacion, y a fin de
no torturarla por més tiempo, le dije a su suegra cuanto me habian hablado de las flores
admirables de Féterne. Habld modestamente del jardincillo de cura que tenia en los fondos y
donde por la mafiana y en bata les daba de comer a sus pavos reales buscaba los huevos
frescos y recogia las znias o las rosas que decorando la mesa, en tormo a los huevos, a la
crema o a las frituras, le recordaban sus senderos. “~Cierto que tenemos muchas rosas -me
dijo ella-; nuestro rosedal esta casi demasiado cerca de la casa-habitacion; hay rifas en que
me produce dolor de cabeza. Es més agradable desde la terraza de la Raspeliére, hasta donde



el viento trae el perfme de las rosas, con menos obstinacion”. Me volvi hacia la nuera: “-
Completamente Péleas -le dije para conformar su aficion por el modernismo- ese perfume de
rosas que sube hasta las terrazas. Es tan fuerte en la partitura, que como tengo el hay-jever y
la tose-fever, me hacia estornudar cada vez que escuchaba esa escena”.

“-{Qué obra maestra, Peleas! -exclamo la sefiora de Cambremer-. Estoy amartelada”; y
acercandoseme con los gestos de una mujer salvaje que hubiese querido hacerme melindres,
ayudandose con los dedos para picar las notas imaginarias, se puso a tararear algo que supuse
debia ser para ella los adioses de Péleas, y continu6 con una insistencia vehemente, como si
fuese importante que me recordara la escena en ese momento o mejor, me demostrase que la
recordaba. “Creo que es mas hermoso atn que Parsifal -agrego-, porque en Parsifal, junto
a grandes bellezas se encuentra un halo de frases melddicas; por consiguiente, caducas ya que
melddicas”. “~Sé que es usted muy miisica, sefiora -le dije a la duefia-. Me agradaria mucho
poder oirfa”. La sefiora de Cambremer-Legrandin miré el mar para no participar en la
conversacion. Considerando que lo que le gustaba a su suegra no era musica, estimaba su
talento, supuesto para ella y de los méas notables en realidad, como un virtuosismo sin interés.
Es verdad que la sola discipula atn viva de Chopin declaraba con motivos que la manera de
tocar y el sentimiento del Maestro no se habian trasmitido a través de ella mas que a la
sefiora de Cambrenmer, pero tocar como Chopin estaba lejos de ser una referencia para la
hermana de Legrandin, que a nadie despreciaba tanto como al muisico polaco. “~jOh, se
van!”, exclamd Albertina sefialandome las gaviotas que se desprendian por un momento de su
incognito de flores y subian juntas hacia el sol. “~Sus alas de gigante les impiden caminar”, dijo
la sefiora de Cambremer, confundiendo a las gaviotas con los albatros.[17] ““Me gustan
mucho; las veia en Ansterdam -dijo Albertina-. Huelen a mar; van a olerlo hasta en las
piedras de la calle”. “~jAh!, ;usted estuvo en Holanda? ;Conoce los Ver Meer?”, preguntd
imperiosamente la sefiora de Cambremer y con el tono con que hubiera dicho: “~Usted
conoce a los Guermantes”, porque el snobismo, al cambiar su objeto, no trueca su acento.
Albertina contestd que no, y creyd que era gente viva. Pero no lo parecid. ““Me gustada
mucho hacerle misica -le dijo la sefiora de Cambremer-; pero, ;sabe usted?, no toco sino
esas cosas que ya no interesan a su generacion. He sido educada en el culto de Chopin”,
agrego en voz baja, porque temia a su nuera y sabia que, como €sta consideraba que Chopin
no era musica, tocarlo bien o tocarlo mal eran expresiones sin sentido. Reconocia que su
suegra tenia mecanismo y perlaba las notas. ““Nunca me obligarén a decir que es miisica”,
concluia la sefiora de Cambremer-Legrandin. Porque se creia avanzada y (unicamente en
arte) nunca demasiado a la izquierda, decia. Se imaginaba que la miisica no slo progresa,
sino que lo hace en una sola linea y Debussy era en alguna forma algo mas que Wagner y un
poco mas avanzado que Wagner. No advertia que si Debussy no era tan independiente de
Wagner de lo que lo creeria ella misma dentro de algunos afios, porque uno utiliza, a pesar de
todo, las armas conquistadas para conclur de libertarse del que hemos vencido
momentaneamente, trataba, sin embargo, de conformar una necesidad contraria, después de la
saturacion que empezaba a tenerse de las obras demasiado completas en que todo esta
expresado. Es verdad que habia teorias que apuntalaban momentdneamente esa reaccion,
semejantes a las que en politica acuden en auxilio de las leyes contra las congregaciones, de
las guerras de Oriente (ensefianza contra natura, peligro amarillo, etc.). Se decia que en una
época apresurada correspondia un arte rapido, absolutamente en la misma forma como
pudiera decirse que la guerra futura no duraria mas de quince dias o que con los ferrocarriles
se abandonarian los rinconcitos caros a las diligencias y que sin embargo el automovil volveria
a ponerse de moda. Recomendaban no cansar la atencion del oyente, como si no
dispusiéramos de distintas atenciones de las que depende precisamente del artista saber
despertar las més elevadas. Porque los que bostezan de aburrimiento después de diez lineas



de un articulo mediocre, volvian todos los afios a viajar hasta Bayreuth, para oir la Tetralogia.
Por otra parte, ya llegaria el dia en que por un tiempo se declarara a Debussy tan endeble
como Massenet y los estremecimientos de Mélisande rebajados a la categoria de los de
Manon. Porque las teorias y las escuelas, como los microbios y los gldbulos, se devoran entre
si'y aseguran por su lucha la continuidad de la vida. Pero atin no habia llegado ese tiempo.

Asi como en la Bolsa, al producirse un movimiento de alza, se beneficia toda una categoria
de valores, cierta cantidad de autores desdefiados aprovechaban esa reaccion, ya sea porque
no se merecian tal desdén, ya sea mas sencillamente -lo que permitia asegurar una novedad al
exaltarlos porque lo habian arriesgado. Y hasta se llegaba a buscar, en un pasado aislado,
algunos talentos independientes sobre cuya reputacion no pareciera deber influir el actual
movimiento, pero del cual uno de los nuevos mmaestros parecia citar su nombre con
beneplacito. A menudo porque un maestro, sea cual fuere, por exclusiva que resulte su
escuela, juzga de acuerdo con su sentimiento original y hace justicia al talento dondequiera se
encuentre y atn menos que al talento, a alguna agradable inspiracion que antafio ha gustado, y
que se vincula a un momento querido de su adolescencia. Otras veces porque algunos artistas
de otra época en un solo trozo han realizado algo similar a lo que el maestro poco a poco se
ha dado cuenta que él mismo queria hacer. Entonces ve algo asi como a un precursor en ese
antiguo; gusta en é€l, bajo forma completamente distinta, un esfierzo momentaneamente,
parcialmente fraterno. Hay trozos de Turner en la obra de Poussin una frase de Flaubert en
Montesquieu. Y a veces tanmbién ese rumor de la predileccion del Maestro era resultado de un
error, nacido no se sabe dénde y trasportado a la escuela. Pero el nonmbre citado se
aprovechaba entonces de la firma bajo cuya proteccion habia entrado precisamente a tiempo,
porque si hay alguna libertad y un gusto verdadero en la eleccion del maestro, las escuelas, en
cambio, no se manejan sino por la teoria. Asi es como el espiritu, siguiendo su curso habitual
que adelanta por un atajo a veces en un sentido y a veces en el contrario, habia vuelto a traer
la luz de arriba sobre cierta cantidad de obras para las cuales la necesidad de justicia, o de
renovacion, o el gusto de Debussy, o su capricho, o algin pensamiento que quizas no hubiese
tenido, habia agregado las de Chopin. Exaltados por los jueces en quienes se tenia amplia
confianza, aprovechando la admiracion que excitaba Péleas, volvieron a encontrar un nuevo
brillo, y aun aquellos que no habian vuelto a oirias, tanto deseaban gustar de ellas, que lo
hacian a su pesar, aunque con una ilusion de libertad. Pero la sefiora de Cambremer-
Legrandin permanecia parte del afio en provincias. Aun en Paris, ya que estaba enferma, vivia
mucho en su cuarto. Es verdad que el inconveniente podia advertirse especialmente en la
eleccion de expresiones que la sefiora de Cambremer crefa de moda y que mas convinieran al
lenguaje escrito, matiz que no discernia, ya que las habia adquirido més por la lectura que en la
conversacion. Esta no es tan necesaria para el conocimiento exacto de las opiniones, como las
expresiones nuevas. Sin embargo, ese rejuvenecimiento de /os nocturnos ain no habia sido
anunciado por la critica. Sélo se trasmitié la noticia a través de las conversaciones de los
Jjovenes. Lo ignoraba la sefiora de Cambremer-Legrandin. Me complugo hacerle saber, pero
dirigiéndome para ello a su suegra, como en el billar se juega por bandas para alcanzar una
bola, que Chopin, lejos de ser anticuado, era el musico preferido de Debussy. “-jVaya, qué
divertido!” -me dijo sonriendo finamente la nuera, como si eso no hubiese sido mas que una
paradoja lanzada por el autor de Péleas. Sin embargo, ahora era seguro que ya no escucharia
sino con respeto a Chopin y hasta con placer.

Por eso mis palabras, que acababan de tocar a liberacion para la anciana, pusieron en su
cara una expresion de gratitud hacia mi y sobre todo de alegria. Sus ojos relucieron como los
de Latude en la pieza que se llama Latude o Treinta y cinco afios de cautiverio, y su pecho
aspird el aire marino con esa dilatacion que tan bien sefiald Beethoven en Fidelio cuando sus
prisioneros respiran por fin “ese aire que revive”. En cuanto a la duefia, crei que iba a posar



sobre mis mejillas sus labios bigotudos. “-;Como? ;Le gusta Chopin? jLe gusta Chopin, le
gusta Chopin!”, exclamo ella gangoseando apasionadamente; tal como si hubiera dicho:
“,Como? ;Conoce usted también a la seflora de Franquetot?”, con la diferencia de que mis
relaciones con la sefiora de Franquetot le serian profundamente indiferentes, mientras que mi
conocimento de Chopin la echd en una suerte de delirio artistico. Ya no basto la
hipersecrecion salivar. Sin tratar de comprender siquiera el papel de Debussy en la
resurreccion de Chopin, sélo advirtio que mi juicio era favorable. La sobrecogio el entusiasmo
nusical. “~{Elodia, Elodia! Le gusta Chopin -se alzaron sus senos y golped el aire con sus
brazos. jAh, ya me habia parecido que era musico! -exclamo-. Comprendo, hartista como
es, que le guste. {Es tan hermoso!...” Y su voz era tan pedregosa como si para expresarime su
ardor por Chopin se hubiese llenado la boca con todas las chinitas de la playa, imitando a
Demdstenes. Por fin llego el reflujo, que alcanz6 hasta el velo que no tuvo tiempo de proteger
y que fue traspasado; por fin la marquesa seco con su pafiuelo bordado Ia baba de espuma
con la que el recuerdo de Chopin acababa de empapar sus bigotes.

“-iDios mio! -me dijo la sefiora de Cambremer-Legrandin-, creo que mi suegra se esta
atrasando un poco; olvida que viene a cenar nuestro tio de Chenouville. Ademas, a Cancan no
le gusta esperar”.

Cancan me fié incomprensible, y supuse que quizas se tratara de un perro. Pero en cuanto
a los primos de Chenouville, si. Con la edad, a la joven marquesa se le habia amortiguado el
placer de pronunciar su nombre de esa manera. Y sin embargo para probarlo decidio antafio
su casamiento. En otros grupos sociales, cuando se hablaba de los Chenouville, era costumbre
que se sacrificase la e muda de la particula (por lo menos cada vez que antes de la particula
habia un nombre que terminaba en vocal, porque en caso contrario uno estaba obligado a
apoyar sobre el de, ya que la lengua se rehusaba a pronunciar Madam ™ d’ Ch’ nonceauix).
Se decia: “el sefior d’Chenouville”. Entre los Cambremer la tradicion era igualmente imperiosa,
pero a la inversa. La e muda de Chenouville era la que se suprimia en todos los casos. Aunque
se antepusiese al nombre mi primo o mi prima, siempre era de Ch’nouville y nunca de
Chenouville. (En cuanto al padre de esos Chenouville se decia “nuestro tio”, porque en
Féterne no eran lo suficientemente elegantes como para pronunciar “nuestro tio’T18] como lo
harian los Guermantes, cuya voluntaria jerigonza, al suprimir las consonantes y al nacionalizar
los nombres extranjeros, era tan dificil de comprender como el francés antiguo o un dialecto
modermo). Todo aquel que ingresaba en la familia recibia inmediatamente una advertencia que
no habia necesitado Ia sefiorita Legrandin-Cambremer. Un dia de visita, al oir a una joven que
decia “mi tia de Uzai”, “mi tio de Rouan’[19] no habia reconocido de inmediato los nombres
ilustres que acostumbraba pronunciar: UzEs y Rohan, y suffio el asombro, la turbacion y la
verglienza del que tiene en la mesa frente a si un instrumento recientemente inventado y con el
que no se atreve a empezar a comer. Pero a la noche siguiente y al otro dia habia repetido
encantada: “mi tia Uzai” con esa supresion de Ia s final, supresion que la asombrara la vispera,
pero cuyo desconocimiento le parecia ahora tan vulgar que cuando una amiga suya le hablo
del busto de la duquesa de Uzs, la sefiorita Legrandin le contestd con mal humor y un tono
altivo: “~Podria usted por lo menos pronunciar como se debe: Mame d’Uzai”. Habia
comprendido desde entonces que, por virtud de la transmutacion de las materias consistentes
en elementos cada vez mas sutiles, la fortuna considerable y tan honestamente adquirida que
heredaba de su padre, la educacion prolija que habia recibido, su asiduidad ala Sorbona, tanto
a los cursos de Caro como a los de la Brunetiére y a los conciertos Lamoureux, todo eso
debia volatilizarse y hallar su ultima sublimacion en el placer de decir algin dia: “Mi tia d’Uzai”.
No excluia de su espiritu que seguiria frecuentando, por lo menos en los primeros tiempos
después de su casamiento, ya no a ciertas amigas que queria y estaba resignada a sacrificar,
sino a algunas otras que no queria y a quienes poder decirles (ya que para eso se casaba): ‘-



Voy a presentarles a mi tia d’Uzai”, y cuando vio que esa alianza era muy dificil: “~Voy a
presentarles a mi tia de Ch’nouville” y “Cenaremos en lo de Uzai”. Su casamiento con el seflor
de Cambrener le habia dado a la sefiorita Legrandin la oportunidad de decir la primera frase,
pero no la segunda, ya que la gente que frecuentaban sus suegros no era la que creia y con la
que continuaba sofiando. Por eso, después de haberme dicho de Saint-Loup (adoptando para
ello una expresion de Roberto porque si para conversar yo empleaba con ella esas
expresiones de Legrandin, por una sugestion inversa ella me contestaba con el dialecto de
Roberto, que no sabia era prestado de Raquel), acercando el pulgar al indice y cerrando a
medias los 0jos, como si mirase algo infinitamente delicado que consiguiera captar: “Tiene una
hermosa cualidad de espiritu”, hizo su elogio con tanto entusiasmo que pudiera creerse que
estaba enamorada de €l (por otra parte, se aseguraba que, antes, cuando estuvo en
Donciéres, Roberto habia sido su amante), pero en realidad sencillamente, para que se lo
repitiese y llegar a: “Usted estd muy ligado a la duquesa de Guermantes. Estoy indispuesta,
casi no salgo y sé que esta confinada en un circulo de amigos selectos y que me parecen muy
bien, por eso la conozco muy poco; pero sé que es una mujer absolutamente superior”.
Sabiendo que la sefiora de Cambremer apenas la conocia y para achicar me tanto como ella,
pronto dejé ese tema y le contesté a la marquesa que habia conocido especialmente a su
hermano, el seflor Legrandin. Al ofr ese nombre, tomo el mismo aspecto evasivo que habia
tenido yo para la sefiora de Guermantes, pero afiadiéndole una expresion de descontento,
porque pens6 que no lo habia dicho para humillarme, sino para humillarla. ;La roia la
desesperacion por haber nacido Legrandin? Es lo que pretendian al menos las hermanas y
cufiadas de su marido, sefioras nobles de provincia que no conocian a nadie y nada sabian;
celaban la inteligencia de la sefiora de Cambremer, su instruccion, su fortuna y los encantos
fisicos que tenia antes de enfermar. ““No piensa en otra cosa, eso la mata”, decian esas
malvadas en cuanto hablaban de la sefiora de Cambremer con cualquiera, pero
preferentemente a un riistico, ya si fuese fatuo y estipido, para valorizar més esa afirmacion en
lo que de vergonzoso poseen la rusticidad y la amabilidad que le demostraban, ya si fuese
timido y fino y se aplicaba el propdsito a si mismo para tener el placer, aunque lo recibieran
bien, de inferirle indirectamente una insolencia. Pero si esas sefloras crefan decir verdad por su
cufiada, se equivocaban. A ésta le importaba tan poco haber nacido Legrandin que hasta
habia perdido ya su recuerdo. Le molestd que se lo recordase y se calld como si no
comprendiese, no juzgando necesaria una mayor precision ni siquiera una confirmacion a los
110s.

““Nuestros parientes no son la causa principal de la brevedad de nuestra visita -me dijo la
sefiora de Cambremer mayor, que estaba posiblemente més cansada que su nuera del placer
que proporciona decir Ch ‘nouvillee-. Pero para no cansarlos con tanta gente, el sefior -dijo,
sefialandome al abogado- no se atrevio a hacer venir a su mujer y su hijo. Se estan paseando
en la playa mientras tanto y ya deben empezar a aburrirse”. Me los hice sefialar con exactitud
y corri a buscarlos. La mujer tenia una cara redonda como ciertas flores de la familia de las
ranunculiceas y en un angulo del ojo, un signo vegetal bastante amplio. Y como las
generaciones de los hombres conservan sus caracteres como una familia de plantas, igual que
en la cara marchita de la madre se hinchaba el mismo signo bajo el ojo del hijo. Mi cortesia
con su nujer y su hijo emociond al abogado. Se mostré interesado por mi permanencia en
Balbec. “~-Debe usted sentirse un poco aislado, porque aqui la mayoria es extranjera”. Y me
miraba al hablar, porque, como no queria a los extranjeros, aunque muchos fuesen clientes
suyos, deseaba estar seguro de que yo no era hostil a su xenofobia, en cuyo caso se hubiera
batido en retirada diciendo: ‘Naturalmente la sefiora X... puede ser una nujer encantadora. Es
una cuestion de principios”. Como no tenia en esa época ninguna opinidn acerca de los
extranjeros, no demostré desaprobacion, y se sintid en terreno firme. Llegd hasta pedirme que



fuera algiin dia a su casa de Paris para ver su coleccion de Le Sidaner y llevar conmigo a los
Cambremrer, con los que evidentemente me crefa intimo. “~Lo nvitaré con Le Sidaner me dijo
convencido de que ya no viviria sino a la espera de ese dia bendito-. Vera qué hombre
exquisito. Y le encantaran sus cuadros. Se entiende que no puedo rivalizar con los grandes
coleccionistas, pero creo poseer la mayor cantidad de sus telas favoritas. Le interesaran tanto
més a la vuelta de Balbec, porque son marinas por lo menos en la mayor parte”. La mujer y el
hijo provisto de caracter vegetal escuchaban con recogimiento. Se adivinaba que en Paris su
casa era algo asi como un templo de Le Sidaner. Esta clase de templos no son mutiles.
Cuando el dios tiene dudas sobre si mismo, obtura facilmente las hendiduras de su opinion
sobre si mismo con las pruebas irrefutables de los seres que han consagrado su vida a su obra.

Ante un signo de su nuera, la sefiora de Cambremer se levantd y me dijo: ““Ya que no
piensa instalarse en Féterne, jno quiere por lo menos venir a almorzar un dia de la semana,
mafiana por ejemplo?” Y para decidirme, en su benevolencia, agregd: ‘“~Volvera a
encontrarse con el Conde de Crisenoy”, que no habla perdido para nada por la sencilla razon
de que no lo conocia. Comenzaba a hacer brillar a mis ojos nuevas tentaciones, pero se
detuvo. El presidente primero supo al volver, que estaba en el hotel; la habia buscado por
todos lados solapadamente y esperado luego y fingiendo encontrarla por casualidad, vino a
oftecerle sus respetos. Comprendi que la sefiora de Cambremer no tenia ningiin interés en
hacerle extensiva la nvitacion a almorzar que acababa de formularme. La conocia, sin
embargo, desde muchos afios mas que yo, ya que era de tiempo atras uno de esos infaltables
de las reuniones de Féterne que tanto envidiaba durante mi primera permanencia en Balbec.
Pero la antigiiedad no lo es todo para la gente de mundo. Y reservan con més gusto los
almuerzos para las nuevas relaciones que todavia despiertan su curiosidad, sobre todo cuando
llegan precedidas por una recomendacion calida y prestigiosa como la de Saint-Loup. La
sefiora de Cambremer descontd que el presidente primero no oyese lo que me habia dicho;
pero, para calmar los remordimientos que experimentaba, le dirigi6 los términos mas amables.
Discerniamos, en la iluminacion del sol que mnundaba en el horizonte la cesta dorada y
habitualmente mnvisible de Rivebelle, y apenas separadas del azul luminoso, emergiendo de las
aguas, rosadas, argentinas, imperceptibles, las campanitas del Angelus, que tintineaban en los
alrededores de Féterne. ““Esto también es bastante Péleas le hice notar a la sefiora de
Cambremer-Legrandin-. Usted sabe a qué escena me refiero”. “Creo que si s€” pero no sé
nada era lo que proclamaban su voz y su rostro, que no sé adaptaban a ning(in recuerdo, y su
sonrisa, que estaba en el aire y sin apoyo. La duefia no volvia del asombro porque las
campanas llegasen hasta aqui y se levantd pensando en la hora: “En efecto, desde Balbec no
se ve esta costa ni se oye tampoco. Tiene que haber cambiado el tiempo y ampliado
doblemente el horizonte. A menos que no vengan a buscarlo, ya que, segin veo, lo hacen
partir; para usted son lo que la campana de la cena”. El presidente primero, poco sensible a
las campanas, miraba furtivamente el dique, que le desesperaba ver tan despoblado esa
noche. “~Usted es un verdadero poeta -me dijo la sefiora de Cambremer-. Uno lo advierte tan
vibrante, tan artista... Venga, le tocaré Chopin”, agregd levantando los brazos con un aspecto
de éxtasis y pronunciando las palabras con una voz ronca que parecia desplazar las piedras.
Luego vino la deglucion de la saliva y la anciana enjugd instintivamente el ligero cepillo,
llamado a la americana de su bigote con el pafiuelo. El presidente primero, sin querer, me hizo
un gran favor tomando a la marquesa por el brazo para acompaiiarla hasta su coche, y a que
una cierta dosis de vulgaridad, audacia y aficion a lo ostentoso dicta una conducta que otros
vacilarian en seguir y que estd muy lejos de disgustar a la gente. Tenia, por otra parte, desde
hacia tantos afios, mucha mas costumbre que yo. A pesar de bendecirlo, no me atrevi a
imitarlo y caminé al lado de la sefiora de Cambremer-Legrandin, que quiso ver el libro que
llevaba en la mano. El nombre de Madame de Sévigné le hizo hacer una mueca; y usando una



palabra que habia leido en algunos diarios, pero que dicha y puesta en femenino y aplicada a
un escritor del siglo XVII hacia un curioso efecto, me pregunto: “-;La encuentra usted
verdaderamente talentosa?”” La marquesa dio al lacayo la direccion de un pastelero por donde
debian pasar antes de volver al camino, rosado por el polvo nocturno, donde se azulaban
como grupas los acantilados graduales. Le preguntd a su viejo cochero siuno de los caballos,
que era friolento, estaba bien abrigado, y si no le dolia el vaso al otro”. ““Le escribiré para
aquello de que tenemos que ponernos de acuerdo -me dijo a media vozy. He visto que
hablaba de literatura con mi nuera, es adorable -agregd, aunque no lo pensara, pero habia
tomado esa costumbre conservada por bondad- de decirlo para que no pareciese que su hijo
habia hecho un matrimonio de interés. “Y ademas -agregd en un dltimo mascullar de
entusiasmo-, es tan hartthisstta”. Luego subio al coche, balanceando la cabeza, y levantando
el mango de su sombrilla, parti6 a través de las calles de Balbec, recargada con los
ornamentos de su sacerdocio como un viejo obispo en viaje de confirmacion.

“-Lo invitd a almorzar -me dijo severamente el presidente primero cuando el coche se alejo
y volvi con mis amigas-. Estamos un poco frios. Le parece que la descuido. Vaya, yo soy de
buen vivir. En cuanto me necesitan, siempre estoy ahi para contestar: Presente. Pero me han
querido echar el garfio. jAh!, entonces, eso -agregd finamente y levantando el dedo, como
alguien que distingue y argumenta-, eso si que no lo permito. Eso es atentar a la libertad de mis
vacaciones. Me vi obligado a decir: Alto. Usted parece en muy buenas relaciones con ella.
Cuando tenga mi edad, verd que el mundo social es muy poca cosa y lamentara haberle
atribuido tanta importancia a esas insignificancias. Vamos, voy a dar una vuelta antes de la
cena. jAdios, jovenes!”, gritd entre bastidores, como si ya estuviese a unos cincuenta pasos.

Cuando me despedi de Rosanunda y Gisela, éstos vieron con asombro que no las seguia
Albertina. “-Y bueno, Abbertina, ;qué haces? ;Sabes la hora?” “~Vuelvan les dijo con
autoridad-. Tengo que hablar con éI’, agregd mirdndome con un aspecto sometido.
Rosamunda y Gisela me miraban penetradas por un respeto de nuevo cuflo. Yo gozaba al
sentir que por un momento al menos, a los mismos ojos de Rosamunda y Gisela, era para
Albertina algo méds importante que la hora de la vuelta, que sus amigas, y podia hasta tener
graves secretos a los que resultaba imposible mezclarlas. “-;Te veremos esta noche?” ““No
s¢, depende de éste. En todo caso, hasta mafiana”. “Subamos a mi cuarto”, le dije una vez
que se alejaron sus amigas. Tomamos el ascensor; guardo silencio frente al ascensorista. La
costumbre de tener que echar mano a la observacion individual y a la deduccion para conocer
los pequefios asuntos de los amos, esa gente extrafia que conversa entre si y no les habla,
desarrolla en los empleados (como Ilama el ascensorista a los domésticos) un mayor poder de
adivinacion que el de los patrones. Los Organos se atrofian, se vigorizan o se hacen sutiles
seglin crezca o disminuya la necesidad que uno tenga de ellos. Desde que existen los trenes, la
necesidad de no perder el tren nos ha ensefiado a tener en cuenta los minutos, mientras que
entre los antiguos romanos, cuya astronomia era no solo sumaria, sino que su vida era también
menos apresurada, la nocion, no ya de minutos, sino de horas fijas, apenas existia. Por eso el
ascensorista habia comprendido y esperaba contar a sus compafieros que Albertina y yo
estabamos preocupados. Pero nos hablaba sin cesar porque no tenia tacto. Sin embargo, veia
pintarse en su cara una expresion abatida y de extraordinaria inquietud que sustituia a la
habitual de amistad y de alegria por hacerme subir en su ascensor. Como ignoraba el motivo,
para tratar de distraerlo y aunque méas preocupado que Albertina, le dije que la sefiora que
acababa de partir se llamaba la marquesa de Cambremer y no de Camembert. En el piso por
el que entonces pasabamos percibi llevando un cojin a una horrorosa mucama que me saludo
respetuosamente, esperando una propina a la partida. Hubiera querido saber si era la que
tanto sabia deseado la noche de mi primera llegada a Balbec, pero nunca pude llegar a una
certeza. El ascensorista me jurd con la sinceridad de la mayor parte de los testigos falsos, pero



sin abandonar su aspecto desesperado, que efectivamente la marquesa pidié que la anunciara
con el nombre de Camembert. Y a decir verdad, era muy natural que hubiese oido un nombre
que ya conocia. Ademds, como tenia acerca de la nobleza y la naturaleza de los nombres con
los que se hacen titulos las nociones muy vagas que son la de mucha gente que no es
ascensorista, el apellido Camembert le habia parecido tanto més verosimil cuanto que ese
queso es universalmente conocido, y no habia que extrafiarse de que se sacara un marquesado
de tan gloriosa fama, a menos que fuese la del marquesado la que prestara su celebridad al
queso. Sin embargo, al ver que no queria parecer equivocado y como sabia que los amos
gustan de ver obedecidos sus mas futiles caprichos y aceptadas sus més evidentes mentiras,
me pronetid decir en adelante, Cambremer, como buen sirviente. Es verdad que ningin
comerciante de la ciudad ni campesino alguno de los alrededores, donde el nombre y la
persona de los Cambremer eran perfectamente conocidos, hubiese podido cometer nunca el
error del ascensorista. Pero el personal del “gran hotel de Balbec™ no pertenecia en absoluto a
la region. Venia en linea recta, con todo el material, de Bidrritz, Niza y Monte-Carlo; una
parte habia sido despachada a Deauville, la otra a Dinard y la tercera reservada a Balbec.
Pero el dolor ansioso del ascensorista no hizo sino aumentar. Para que se olvidase asi de
demostrarme su abnegacion con sus sonrisas habituales, era preciso que hubiese sucedido
alguna desgracia. Quizas lo hubieran despachado. En ese caso me prometi tratar de conseguir
que se quedase, ya que el director me habia prometido ratificar todo lo que yo decidiera con
respecto a su personal. “~Puede hacer lo que guste, rectifico desde ya”. De pronto, al salir del
ascensor, comprendi la desesperacion y el aspecto aterrorizado del ascensorista. Debido a la
presencia de Albertina, no le habia dado los cinco francos que solia darle al subir. Y este
imbécil, en lugar de comprender que no deseaba hacer ostentacion de propinas ante terceros,
habia empezado a temblar suponiendo que mi costumbre terminara de una vez para siempre y
que nunca le darfa mas nada. Se imaginaba que estaba en la mala (como dijera el duque de
Guermantes), y su suposicion no le inspiraba ninguna compasion por mi sino una tremenda
desilusion egoista. Me dije que era menos irrazonable de lo que le parecia a mi madre cuando
no me atrevia un solo dia a no dar la suma exagerada pero esperada afiebradamente que habia
dado el dia anterior. Pero también la significacion dada por mi hasta entonces y sin ninguna
duda al aspecto habitual de alegria en que no vacilaba en ver un signo de vinculacion, me
parecio tener un sentido menos seguro. Al ver al ascensorista, que parecia dispuesto en su
desesperacion a arrojarse de los cinco pisos, me pregunté si estuvieran cambiadas nuestras
condiciones sociales, por el hecho, por ejemplo, de una revolucion; si en lugar de manejar
amablemente el ascensor para mi, el ascensorista, convertido en burgués, no me hubiese
arrojado de €l y si en algunas clases populares no hay mas doblez que en la sociedad, donde
sin duda reservan para nuestra ausencia los términos desatentos, pero cuya actitud a nuestro
respecto no serfa insultante si fuésemos desgraciados.

No puede decirse, sin embargo, que el ascensorista fuera el mas interesado del hotel de
Balbec. Desde ese punto de vista, el personal se dividia en dos categorias: por una parte los
que establecian diferencias entre los clientes, mas sensibles a la moderada propina de un
anciano noble (que, por otra parte, podia evitarle los 28 dias[20] al recomendarlos al general
de Beautreillis) que al dispendio desconsiderado de un rastacuero que por eso mismo revelaba
una falta de roce que tmnicamente se llamaba bondad delante de €l. Por otra parte, aquellos
para los que no existian nobleza, inteligencia, celebridad, situacion y modales, recubierto todo
por una cifra. Para ésos no habia méds que una jerarquia: el dinero que se tiene, o mejor dicho,
el que se da. Quizas el mismo Aimé perteneciera a esa categoria, aunque aspirara, debido a la
gran cantidad de hoteles donde habia trabajado, a una gran sabiduria mundana. A lo sumo, a
manera de apreciaciones, le daba un giro social y de conocimiento de las familias, diciendo de
la princesa de Luxemburgo, por ejemplo: “-;Hay mucho dinero ahi?” (El signo de



interrogacion servia para informarse o controlar defintivamente los informes que habia
tomado, antes de conseguirle un cocinero a un cliente para Paris o reservarle una mesa a la
izquierda, a la entrada y con vista al mar en Balbec). A pesar de ello, sin dejar de ser
interesado, no lo hubiese exhibido con la torpe desesperacion del ascensorista. Por otra parte,
su candidez simplificaba tal vez las cosas. Es la comodidad de un hotel grande, de una casa
como era antiguamente, la de Rachel; y es que sin intermediarios, la sola vista de un billete de
cien francos, a mayor razon de uno de mil, aunque sea dado por esta vez a otro, acarrea una
sonrisa y ofrecimientos en la cara hasta entonces helada de un empleado o una mujer. Al
contrario, en politica y en las relaciones de amante a querida, hay demasiadas cosas
interpuestas entre el dinero y la docilidad. Tantas cosas que aun para aquellos a quienes el
dinero despierta finalmente la sonrisa, les resulta imposible seguir el proceso interno que los
liga y se creen y son més delicados. Lo que depura ademas a la conversacion educada de los
“Ya s¢ lo que debo hacer, mafiana me encontraran en la Morgue”. Por eso se encuentran en la
sociedad educada pocos novelistas y poetas y todos aquellos seres sublimes que hablan
precisamente de lo que no debe decirse.

Tan pronto solos y ya en el corredor, Albertina me dijo: “~;Qué tiene conmigo?”’ ;Me
habia resultado a mi mismo cruel mi dureza hacia ella? ;No seria acaso por mi parte una
astucia inconsciente que se proponia traerla a mi amiga hasta esa actitud de suplica y temor
que me permitiria interrogarla y saber quizas cual de las dos hipotesis que me estaba formando
sobre ella desde tiempo atras era la verdadera? Asi flie como, al ofr su pregunta, me senti feliz
como quien alcanza una meta largo tiempo deseada. Antes de contestarle, la llevé hasta mi
puerta. Cuando ésta se abrio, refluyd la luz rosada que llenaba el cuarto y cambiaba la
nmuselina blanca de las cortinas tensas sobre la noche, ese lampatan de color de alba. Fui hasta
la ventana; las gaviotas estaban de nuevo sobre las aguas; pero ahora eran rosadas. Se lo hice
notar a Albertina. “-No desvie la conversacion -ime djjo-; sea sincero como yo”. Menti. Le
declaré que ante todo debia escuchar una confesion previa, la de una gran pasion que
experimentaba hacia un tiempo por Andrea, y lo hice con una franqueza y una sencillez dignas
del teatro, pero que en vida uno no tiene sino con los amores que no siente. Volviendo a
utilizar la mentira que usara con Gilberta antes de mi primera permanencia en Balbec, pero
modificandola, para que me creyera mejor al decirle ahora que no la queria, llegué hasta dejar
escapar que habia estado antes a punto de enamorarme de ella, pero que transcurrio
demasiado tiempo; ya no era para mi sino una buena conpafiera y aunque lo quisiera, ya no
me seria posible experimentar de nuevo por ella sentimientos mas ardientes. Por otra parte, al
nsistir asi delante de Albertina en esas protestas de frialdad para con ella, no hacia sino -
debido a una circunstancia y en vista de una meta particular tornar més sensible y marcar mas
fuertemente ese ritmo binario que adopta el amor en todos aquellos que dudan demasiado de
si mismos, no creen que una nmujer pueda quererlos nunca y tampoco que puedan quererla de
veras. Se conocen lo bastante para saber que con las mas distintas experimentaban las mismas
esperanzas, las mismas angustias, inventaban las mismas novelas, pronunciaban las mismas
palabras, para advertir que sus sentimientos y sus acciones no estan en relacion necesaria y
estrecha con la mujer amada, sino que pasan junto a ella, la salpican y la rodean como la
marejada que se echa sobre las rocas y el sentimiento de su propio desequilibrio aumenta atin
méas la duda en ellos de si esa mujer, por la que tanto quisieran ser amados, los anta. ;Por qué
habia de hacer el azar que fuésemos la meta de los deseos que tiene, si ella no es mas que un
accidente frente al surgir de los nuestros? Por eso, aunque necesitamos canalizar hacia ella
todos esos sentimientos, tan distintos de los sentimientos simplemente humanos esos
sentimientos tan especiales como son los de amor, después de haber dado un paso adelante
confesando nuestra ternura y nuestras esperanzas a la que amamos, enseguida tememos
disgustarla confundidos al sentir que el lenguaje que hemos expresado no se formd



especialmente para ella, pues ya nos ha servido y nos servird para otras; si no nos ama, no
puede comprendernos, y entonces habremos hablado con el mal gusto y el escaso pudor del
pedante que se dirige a los que ignoran las frases sutiles que no les estan destinadas; ese temor
y esa verglienza acarrean el contrarritmo, el reflyjo, la necesidad, aunque fuese retrocediendo
de primera intencion -retirando prestamente la simpatia anteriormente confesada-, de volver a
tomar la ofensiva y de conquistar de nuevo estima y dominio; el doble ritmo se percibe en los
distintos periodos de un mismo amor, en todos los periodos correspondientes de amores
similares, en todos aquellos seres que, en lugar de sobreestimarse, se analizan. Sin embargo, si
era algo mas acentuado que de costumbre en ese discurso que le estaba haciendo a Albertina,
era simplemente para permitirme pasar mas rapida y enérgicamente al ritmo opuesto, que
escanciarfa mi ternura.

Como si le costara creer a Albertina lo que le decia acerca de la imposibilidad de amarla
de nuevo, debido al ntervalo demasiado largo, desplegué lo que llamé una extravagancia de
mi caracter, con ejemplos extraidos de personas con quienes, por culpa de ellas o mia, habia
dejado pasar el momento de amarlas, sin poder volver a encontrarlo, aunque lo deseara.
Parecia asi y a un tiempo disculparme de esa incapacidad de volver a quererla, como si fuera
una descortesia y tratar de hacerle comprender los motivos psicologicos, como si me fuesen
particulares. Pero, al explicarme en esa forma, extendiéndome en el caso de Gilberta, frente a
la cual, en efecto, habia sido rigurosamente cierto lo que casi no lo era aplicado al de
Albertina, no hacia sino legitimar mis asertos, de tal manera plausibles que fingfa creer que lo
fuesen escasamente. Sabiendo que Albertina apreciaba lo que creia mi “franca manera de
hablar” y reconocia en mis deducciones la claridad de la evidencia, me disculpé de lo primero
diciéndole que ya sabia que siempre causamos disgusto al decir la verdad y que, ademas, ésta
debia parecerle incomprensible. Por el contrario, me agradecio la sinceridad y agrego que, a
lo sumo, comprendia perfectamente un estado de espiritu tan frecuente y tan natural.

Esa confesion de un sentimiento imaginario por Andrea hecho a Albertina y en cuanto a ella
de una indiferencia que, para aparentar totalmente sincera y sin exageraciones, le aseguré al
pasar, como por escrupulos de cortesia, no debia tomar al pie de Ia letra, me permiti, por fin,
sin temer que Albertina sospechase amor, hablarle con una dulzura que evitaba hacia tanto
tiempo y que me parecid deliciosa. Por poco acaricié a mi confidente; al hablar de la amiga
que yo amaba, me brotaban las lagrimas. Pero, yendo al hecho, le dije por fin que sabia qué
era el amor, sus susceptibilidades, sus suffimientos y quizds, como amiga ya antigua, le
agradaria evitar las grandes penas que me causaba, no directamente, ya que no la amaba a
ella, sime atrevia a repetirlo sin herirla, pero si en forma indirecta, ya que me alcanzaba en mi
amor por Andrea. Me interrumpi para mirar y sefialarle a Albertina un pajaro enorme, solitario
y presuroso que pasaba lejos de nosotros, golpeando el aire con el latido regular de sus alas,
sobre la playa manchada aqui y alla con reflejos que parecian trocitos de papel desgarrado y
la atravesaba en toda su longitud, sin disminuir su velocidad, sin desviar su atencion y sin
apartarse de su camino, como un emisario que lleva muy lejos algiin mensaje urgente y capital.
““Ah, por lo menos va derecho a su objeto”, me dijo Albertina con expresion de reproche”. “-
Usted me lo dice porque no sabe lo que hubiera querido decirle. Pero es tan dificil, que
prefiero renunciar; estoy seguro de que la enojaria; lo que no daria més resultado que perder
una buena compafiera y no ser ni un poco mas feliz con la que quiero”. “~Pero si le juro que
no me voy a enojar’. Parecia tan dulce, tan tristemente docil y esperando de mi su felicidad,
que e costaba contenerme y no besar, casi con un placer de la misma indole con que hubiera
besado a mi madre, ese rostro nuevo que ya no ofrecia la carita despierta y ruborosa de une
gata revoltosa y perversa, con la naricita rosada y respingada, sino que parecia, en la plenitud
de su agobiada tristeza, disuelto en amplias coladas achatadas y caidas por la bondad.
Haciendo abstraccion de mi amor, como si fuese una cronica locura que no se relacionara con



ella y poniéndome en su lugar, me enternecia ante esta buena muchacha acostumbrada a los
procedimientos amables y leales y que el buen compafiero que me creyera continuaba durante
semanas enteras unas persecuciones que habian llegado a su punto culminante. Experimentaba
por Albertina una profunda compasion, que fuera menor si no la amara, porque me colocaba
en un punto de vista puramente humano, ajeno a los dos y desde donde se esfiimaba mi amor
celoso. Por otra parte, en esa oscilacion ritmica que va desde la declaracion a la ruptura (el
medio mas seguro, el mas eficazmente peligroso para formar con movimientos opuestos y
sucesivos un nudo que no se desate y nos vincule indisolublemente a alguien, dentro de un
movimiento de retraimiento que constituye uno de los dos elementos del ritmo) ;para qué
distinguir todavia los refluyjos de la humana compasion que, opuestos al amor aunque tengan
inconscientemente una misma causa, producen el mismo efecto en todos los casos? Al
recordar mas tarde todo lo que se ha hecho por una nmujer, uno advierte a menudo que los
actos que inspira el deseo de indicar que se ama, y hacerse amar y alcanzar favores, no
ocupan mucho mas lugar que los que se deben a la humana necesidad de reparar los dafios
que se han hecho al ser que ama uno, por simple deber moral y como si uno no lo amara. “-
Pero, en definitiva ;qué he podido hacer?”, me pregunté Albertina. Llamaron; era el
ascensorista: la tia de Albertina pasaba casualmente frente al hotel y se habia detenido por las
dudas para acompafiarla. Albertina orden6 que le contestaran que no podia bajar, que no la
esperasen para cenar y que no sabia la hora de su regreso. “-;Pero su tia se enojara?” “-Ni lo
piense. Comprendera perfectamente”. Asi es como en ese momento, por lo menos en una
forma que ya no volveria quizds nunca, una entrevista conmigo resultaba para Albertina, a
consecuencia de los acontecimientos, algo de tan evidente importancia que debia pasar antes
que nada y frente a lo cual mi amiga no dudaba por un momento que a su tia le pareciera muy
légico que sacrificara la hora de cenar, lo que se referia sin duda instintivamente a una
Jjurisprudencia familiar que enumeraba tales posibilidades; como cuando no se habia vacilado
en un viaje al estar en juego la carrera del sefior Bontemps. Esa hora lejana que pasaba sin mi
entre los suyos, Albertina me la entregaba y la hacia deslizar hasta mi; podia usarla como
queria. Terminé por atreverme a decirle lo que me habian contado de su manera de vivir y
que, a pesar de la profunda repugnancia que me inspiraban las mujeres atacadas por el mismo
vicio, no me preocupd hasta que me sefialaran su complice, y podia comprender facilmente,
por lo que amaba yo a Andrea, cual era mi dolor. Quizas hubiera sido mas habil decir que me
habian citado también otras mujeres, que me resultaban indiferentes. Pero la revelacion brusca
y terrible que me hiciera Cottard habia penetrado en mi para desgarrarme tal cual, integra,
pero sin mas. Y en la misma forma que nunca hubiera tenido por mi mismo la idea de que
Albertina amara a Andrea o por lo menos tuviese con ella juegos de caricias, si Cottard no me
hubiese hecho notar sus actitudes al bailar, tampoco habia sabido pasar de esa idea a aquella
otra, tan distinta para mi, de que Albertina pudiese tener con otras nmujeres que no fuese
Andrea relaciones que ni siquiera disculpara el afecto. Antes de jurarme que no era verdad,
Albertina manifesto, como toda persona a la que se le hace saber que se ha hablado en esa
forma de ella, ira, pena y frente al desconocido calumniador, la curiosidad rabiosa de saber de
quién se trataba y el deseo de un careo para poder confundirlo. Pero me asegurd que por lo
menos a mi no me guardaba rencor. “-Si fuese cierto, se lo confesaria. Pero esas cosas nos
dan nauseas tanto a Andrea como a mi. No hemos llegado a nuestra edad sin dejar de ver
muyjeres con el cabello corto que tienen modales de hombres y el estilo que usted dice, y nada
nos indigna tanto”. Albertina no me daba méas que su palabra, una palabra perentoria y que no
se apoyaba en pruebas.

Sin embargo, era precisamente lo que més podia calmarla, ya que los celos pertenecen a
esa familia de sospechas enfermizas que se lava mucho mejor con la energia de una afirmacion
que con su verosimilitud. Por otra parte, es una caracteristica del amor hacernos a la vez més



desconfiados y més crédulos, hacermos sospechar de la que amamos méas pronto de lo que
hariamos con otra y hacerle fc mas holgadamente a sus negaciones. Hay que amar para
preocuparse de que no existan s6lo mujeres honestas y hay que amar también para desear, es
decir para asegurarse que las hay. Es tan humano buscar el dolor como librarse de él. Las
proposiciones que pueden resultar nos parecen facimente verdaderas; uno no chicanea mucho
acerca de un calmante que obra. Ademas, por niiltiple que sea el ser que amamos, puede
presentarnos dos personalidades esenciales, segin se nos aparezca como nuestro o
retrayendo sus deseos en alguien que no sea nosotros. La primera de esas personalidades
posee ese poder particular que nos impide creer en la realidad de la segunda, el secreto
especifico para mitigar los sufiimientos que ha causado esta ultima. El ser amado es
sucesivamente la enfermedad y el remedio que conjura y agrava la enfermedad. Sin duda,
habia estado preparado durante mucho tiempo para creer verdadero lo que temia en lugar de
lo que habia deseado, debido al poder que ejercia sobre mi imaginacion y mi facultad de
conmoverme el ejemplo de Swann.

Por eso la dulzura que me proporcionaran las afirmaciones de Albertina estuvo a punto de
comprometerse un instante cuando recordé la historia de Odette. Pero pensé que si era justo
atribuirle su parte a lo peor, no solamente al ponerme en el lugar de Swann para comprender
sus suffimientos, sino ahora cuando se trataba de mi mismo, buscando la verdad como si fuese
otro, no debia llegar, sin embargo, por crueldad hacia mi mismo -soldado que elige el lugar
més peligroso, en lugar de aquel en que pueda ser mas util-, al error de estimar una suposicion
mas verdadera que otra, por lo mismo que era la mas dolorosa. ;Acaso no habia un abismo
entre Albertina, muchacha de bastante buena familia, y Odette, cortesana vendida por su
madre desde la infancia? No podia compararse la palabra de una con la de la otra. Ademss,
Albertina no tenia el mismo interés que Odette para mentirle a Swann. Y més ain, Odette le
habia confesado a aquél lo que acababa de negar Albertina. Hubiera cometido, pues, una falta
de razonamiento tan grave —aunque inversa- como la que me inclinara hacia una hipotesis
porque ésta me hiciese sufiir menos que las otras, no teniendo en cuenta esas diferencias de
hecho en las situaciones y reconstruyendo la vida real de mi amiga tnicamente por lo que
habia sabido de la de Odette. Tenia ante mi a una nueva Albertina, ya entrevista varias veces,
es verdad, hacia el final de mi primera permanencia en Balbec; sincera y buena; una Albertina
que, por afecto hacia mi, acababa de perdonar mis sospechas y trataba de disiparlas. Me hizo
sentar a su lado en la cama. Le agradeci lo que me dijera, le aseguré que nuestra
reconciliacion estaba lograda y que ya no volveria a ser violento con ella. Le dije a Albertina
que, sin embargo, debia volver a cenar. Me pregunto si asi no me sentia bien. Y acercando mi
cabeza para una caricia que atn no e hiciera y que quizas le debia a nuestro enojo liquidado,
paso ligeramente su lengua por mis labios que trataba de entreabrir. Para empezar, no los abri.
““{Vaya un malo!”, me dijo. Debia haber partido esa misma noche sin volver a verla. Ya
presentia desde entonces que en el amor no compartido -tanto da decir amor, porque hay
seres para los que no existe el amor compartido- puede uno gustar de la felicidad solo ese
simulacro que se me daba en uno de esos momentos Unicos en los que la bondad de una
mujer, o su capricho, o la casualidad, aplican a nuestros deseos las mismas palabras, las
mismas acciones en una coincidencia perfecta, como si fuéramos verdaderamente amados. La
sabiduria debid haber consistido en considerar con curiosidad y poseer con deleite esa
pequeiia parcela de felicidad sin la cual me habria muerto sin sospechar en qué puede consistir
para corazones menos dificiles o mas favorecidos; suponer que formaba parte de una felicidad
amplia y duradera, que sélo se me aparecia en ese momento; y para que el dia siguiente no
desmienta esa ficcion: la de no pedir un solo favor mas después del que se debia al artificio de
un minuto excepcional. Debi haber abandonado Balbec, encerrarme en la soledad y
conservarime en armonia con las ultimas vibraciones de la voz que por un instante habia sabido



hacer enamorada y de la que ya no habria exigido nada més, como no fuese dirigirse a mi; de
miedo a que con una nueva palabra que, en adelante, no podia ser sino diferente, viniese a
herir con una disonancia el silencio sensitivo en el que hubiese podido sobrevivir para mi
mucho tiempo el tono de la felicidad, como si se debiera a algin pedal.

Tranquilizado por mi explicacion con Albertina, volvia vivir mas tiempo junto a mi madre.
Le gustaba hablarme suavemente de lo: tiempos en que mi abuela era mas joven. Temiendo
que yo mismo no me reprochase las tristezas con las que pude ensombrecer el final de esa
vida, volvia voluntariamente a los afios en que mis primeros estudios le habian causado a mi
abuela unas satisfacciones que hasta entonces siempre me ocultaran. Volvimos a hablar de
Combray. Mi madre me dijo que alla por lo menos yo leia y que debia hacer lo mismo en
Balbec; ya que no trabajaba. Le contesté que para rodearme precisamente de los recuerdos
de Combray y de los lindos platos pintados, me gustaria volver a leer Las Mil y Una Noches.
A escondidas, para sorprenderme, como antafio, en Combray, cuando me regalaba libros
para mi cumpleafios, mi madre mandd pedir a un tiempo Las Mil y Una Noches, de Galland, y
Las Mil y Una Noches, de Mardrus. Pero, despucs de haber ojeado las dos traducciones, mi
madre hubiese querido que me atuviese a la de Galland, al mismo tiempo que temia influirme
debido al respeto que tenia por la libertad intelectual, no queriendo intervenir torpemente en la
vida de mi pensamiento y con el sentimiento de que siendo mujer, por una parte, le faltaba,
seglin creia, la competencia intelectual necesaria y, por la otra, que no debia juzgar las lecturas
de un joven de acuerdo con lo que le chocaba.

Al caer sobre ciertos cuentos, la habian rebelado la inmoralidad del tema y la crudeza de
expresion. Pero, sobre todo, conservando precisamente como reliquias,, no solo el broche, el
“en-tout-cas”, el manto, el volumen de Madame de Sévigné, sino también las costurmbres de
pensamiento y lenguaje de sumadre, buscando en toda ocasion cual hubiera sido la opinion de
ésta, mi madre no podia dudar de la condenacion que hubiese promunciado mi abuela contra el
libro de Mardrus.

Recordaba que cuando leia a Agustin Thierry, en Combray, antes de caminar del lado de
Méséglise, mi abuela, contenta con mis lecturas y mis paseos, se indignaba, sin embargo, al
ver a aquel cuyo nombre quedaba vinculado a ese hemistiquio: “Tuego reina Meroveo”,
llamado Merowig, y rehusaba decir carolingios en vez de carlovingios, a los que seguia fiel
Por fin, le habia contado lo que pensaba mi abuela de los nombres griegos que Bloch, segin
Leconte de Lisle, le daba a los dioses de Hornero, yendo hasta para las cosas méas simples a
hacerse un deber religioso en adoptar una ortografia griega, lo que para €l constituia el talento
literario. Por ejemplo, si tenia que decir en una carta que el vino que se bebia en su casa era
un verdadero néctar, escribia un verdadero néktar, con k, lo que permitia sarcasmos con
Lamartine. Y siuna Odisea de la que faltaban los nombres de Ulises y Minerva ya no era para
ella la Odisea, ;qué hubiera dicho al ver ya deformado sobre la cubierta del libro el titulo de
sus Mil y Una Noches, no encontrando ya transcriptos exactamente, como estaba
acostumbrada en todo tiempo a decirlos, los nombres inmortalmente familiares de
Scheherazada, de Dinarzada, en que hasta desbautizados -si se atreve uno a emplear la
palabra para cuentos musulmanes, el encantador Califa y los poderosos Genios se reconocian
apenas, llamados uno el Khalifat, los otros los Gennis? Sin embargo, mi madre me entregd
las dos obras y le dije que las leeria los dias en que me sintiera demasiado cansado para
pasear.

Esos dias no eran muy frecuentes, por otra parte hamos a tomar la merienda como antafio
en grupo, Albertina, sus amigas y yo, sobre el acantilado o en la granja de Maria Antonieta.
Pero habia veces en que Albertina me daba ese gran placer. Me decia: “~Hoy quiero estar un
poco a solas con usted; sera mejor vernos los dos”. Entonces afirmaba estar ocupada; por
otra parte, no tenia por qué rendir cuentas y para que las demds, si a pesar de todo iban a



merendar y a pasear, no pudiesen encontrarnos, nos bamos como dos amantes, solitos a
Bagatelle o a la Cruz de Heulan, mientras el grupo, que nunca hubiera pensado en buscarnos
ahi y no ba nunca, se quedaba indefinidamente en Maria Antonieta con la esperanza de
vernos llegar.

Recuerdo los tiempos calurosos de aquel entonces, cuando de la frente de los peones de
granja que trabajaban al sol caia vertical, regular e intermitente una gota de sudor como la gota
de agua de un deposito y alternaba con la caida del fruto maduro que se desprendia del arbol
en los cercados vecinos; han seguido siendo hasta ahora, junto con ese misterio de una mujer
oculta, la parte mas consistente de todo amor que se me presenta. En una semana en que se
produce ese tiempo para una nmujer de la que me hablan y en la que no pensaria ni por un
momento, postergo todas las citas sobre todo si debo verla en alguna granja aislada. Por més
que sepa que ese tiempo y esa cita no son suyos, sin embargo es el cebo tan conocido por mi
el que basta para atraparme y al que me dejo arrastrar. Sé que a esa mujer por un tiempo frio
y en una ciudad hubiera podido desearla, pero sin acompafiamiento de sentimiento romantico
y sin enamorarme; el amor no deja de ser flerte una vez que gracias a circunstancias me ha
encadenado; es solamente mas melancolico, como se hacen en la vida nuestros sentimientos
hacia ciertas personas a medida que advertimos el lugar cada vez més chico que ocupan y que
el amor nuevo que deseariamos tan durable -abreviado al mismo tiempo que nuestra vida
mismma- sea el tltimo.

Habia poca gente ain en Balbec y pocas muchachas. A veces la veia a tal o cual en la
playa, sin placer, y sin embargo muchas coincidencias parecian certificar que era la misma a la
que me desesperaba no poder acercarme cuando salia con sus amigas del picadero o de la
escuela de gimnasia. Si era la misma (y me cuidaba de hablar de ella a Albertina), la muchacha
que habia creido embriagadora ya no existia. Pero no podia llegar a una certeza porque el
rostro de esas muchachas no ocupaba una magnitud en la playa, no ofrecia una forma
permanente, contraido, dilatado, transformado como lo estaba por mi propia espera, la
inquietud de mi deseo o un bienestar que se basta a si mismo sus distintos vestidos, la rapidez
de su andar o su inmovilidad. De cerca, sin embargo, dos o tres me parecian adorables. Cada
vez que veia a una de ésas, tenia ganas de llevarla a la avenida de los Tamarindos o a las
dunas; mejor atin sobre el acantilado. Pero aunque en el deseo, por comparacion con la
indiferencia, intervenga ya esa audacia que es un comienzo mismo de realizacion, sin embargo,
entre mi deseo y la accion que seria mi pedido de besarla, existia todo el blanco indefinido de
la timidez. Entonces entraba en casa del pastelero y vendedor de limonada, y bebia uno tras
otro siete u ocho vasos de oporto. Enseguida, en lugar del intervalo imposile de llenar entre
mi deseo y la accion, el efecto del alcohol trazaba una linea que los unia a ambos. Ya no
quedaba lugar entre la vacilacion o el temor. Me parecia que la muchacha volaria hasta mi. Iba
hasta ella, y las palabras salian por si solas de mis labios: “~Me gustaria pasear con usted. ;No
quiere que vayamos hasta el acantilado? Nadie puede molestarnos detras del bosquecito que
protege a la casita desmontable del viento y esta actualmente deshabitada?” Se elimmnaban
todas las dificultades de la vida, ya no habia obstaculos para el contacto de nuestros dos
cuerpos. No mas obstaculos por lo menos para mi. Porque no se habian volatilizado para ella,
que no habla bebido oporto. Lo hubiese hecho, y el universo perdiera a sus ojos alguna
realidad; el suefio largo tiempo acariciado que entonces le pareciera realizable, no hubiese sido
en lo minimo, quizas, caer en mis brazos.

No solo eran escasas las muchachas, sino que se quedaban poco tiempo en esa estacion,
que no alcanzaba a serlo. Recuerdo una, con tez rojiza de colaeus, con los ojos verdes, y
ambas mnejillas rojizas, y cuya figura doble y ligera se parecia a las semillas aladas de ciertos
arboles. No sé qué brisa la trajo a Balbec, ni cual se la llevd. Sucedio tan bruscamente que
por vanos Mas tuve un pesar que me atrevi a confesarle a Albertina cuando comprendi que se



habia ido para siempre.

Hay que decir que algunas eran muchachas que no conocia en absoluto o que no habia
visto por muchos afios. A menudo, antes de encontrarlas, les escribia. Si su respuesta me
dejaba creer en un amor posible, jcudnta alegria! Uno no puede al comienzo de una amistad
con una mujer y aun si no debe realizarse posteriormente, desprenderse de esas primeras
cartas que ha recibido. Uno quiere tenerlas permanentemente junto a si como hermosas flores
regaladas, todavia frescas y 4 las que no deja de mirar sino para olerlas de cerca. La frase que
uno se sabe de memoria es encantadora para releer, y en la que uno ha aprendido menos
literalmente, se quiere verificar el grado de ternura de una expresion. ¢ Escribi6 ella acaso: “Su
querida carta™? Pequefia desilusion para la ternura que se respira y que debe atribuirse ya a
que uno haya leido demasiado ligero, ya a la letra ilegible de la corresponsal; no ha puesto: Y
su querida carta”, sino: “Al ver esta carta”. Pero el resto es tan tierno... jOh, que vengan
mafiana semejantes flores! Y luego eso ya no basta; habria que comparar las palabras escritas
con las miradas y la voz. Se concierta una cita, y -sin que haya siquiera cambiado- ahi donde
uno queria encontrar el hada Viviana de acuerdo a la descripcion u al recuerdo personal, se
encuentra uno al Gato con botas. A pesar He ello, la cita es para el dia siguiente porque
después de todo es ella, y ella es lo que uno deseaba. Y esos deseos para una nujer que se
ha sofiado, no hacen absolutamente necesaria la belleza de semejante precision. Esos deseos
son solo el deseo de semejante ser; vagos como perfumes, asi como el estoraque era el deseo
de Protirea, el azafran el deseo etéreo las especias el deseo de Hera, la mirra el perfime de
los magos, el mana el deseo de Nica, el incienso el perfume del mar. Pero esos perfumes que
cantan los Himnos Orficos son mucho menos numerosos que las divinidades que adoran. La
mira es el perfume de los magos, y también el de Protogono, de Neptuno, de Nereo, de
Leteo; el incienso es el perfume del mar y también el de la hermosa Dica, de Temis, de Circe,
de las nueve Musas, de Eos, de Mnemosina, del dia, de Dikaiosuné. En cuanto al estoraque,
el mana y las especias, no acabariamos de enumerar las divinidades que los inspiran, a tal
punto son numerosas. Anfietes tiene todos los perfumes, con excepcion del incienso, y Gea
rechaza Uinicamente las habas y las especias. Asi sucedia con esos deseos de las muchachas
que tenia. Menos numerosos que ellas, se trocaban en desilusiones y tristezas bastante
parecidas unas a otras. Nunca quise mirra. La reservé para Jupiter y para la princesa de
Guermantes, porque ella es el deseo de Protogono, “de dos sexos, con el mugido del toro, las
orgias innumerables, memorable, inenarrable, descendiendo alegre hacia los sacrificios de las
Orgiofantes”.

Pero pronto Ia estacion llego a su punto culminante; todos los dias llegaba alguien més; y en
la frecuencia subitamente acrecida de mis paseos que reemplazaba la encantadora lectura de
Las Mil y Una Noches habia una causa sin placer y que los envenenaba a todos. La playa
estaba poblada ahora de muchachas, y la idea que me sugiriera Cottard no me proporciond
nuevas dudas, pero me habia sensibilizado y fragilizado por esa parte y precavido para que no
se me formasen; en cuanto llegaba una mujer joven a Balbec, yo me sentia incomodo y le
proponia las mas lejanas excursiones a Albertina para que no pudiera conocerla y aun, si era
posible, para que no advirtiese a la recién llegada. Temia, naturalmente, més a aquellas cuya
mala conducta era notable o notoria su mala reputacion; trataba de convencer a mi amiga de
que esa mala reputacion no se apoyaba en nada y era una calumnia, quizas sin confesarmelo,
por un temor atin inconsciente de que tratase de vincularse a la depravada o que lamentara no
poder buscarla por mi causa o que creyese, debido a la gran cantidad de ejemplos, que un
vicio tan difundido no es condenable. Negandoselo a cada culpable, no tendia a nada menos
que a pretender que el safismo no existe, Albertina adoptaba mi incredulidad por el vicio de tal
o cual: ““No creo que solo quiera adoptar un estilo: es para darse tono”. Pero entonces
lamentaba casi haber defendido la inocencia, porque me disgustaba que Albertina, antes tan



severa, pudiese creer que ese estilo fuese algo tan halagiiefio y lo bastante favorecedor como
para que una mujer exenta de esas aficiones tratara de aparentarlo. Yo hubiese querido que
ninguna mujer llegara a Balbec; temblaba al pensar que era aproximadamente el momento en
que debia llegar la sefiora Putbus a casa de los Verdurin y su mucama, de la que Saint-Loup
no me habia ocultado las preferencias, pudiese excursionar hasta la playa y si era un dia en
que yo no estaba con Albertina, tratar de corromperla. Llegaba a preguntarme -como Cottard
no me habia ocultado que los Verdurin tenian mucho afecto por mi y aunque aparentaba que
no queria correr, como decia, tras de mi, hubiesen dado cualquier cosa para que yo fuese a su
casa no podria conseguir, asegurandoles que les llevaria a Paris a todos los Guermantes del
mundo, que la sefiora de Verdurin, bajo un pretexto cualquiera, avisara a la sefiora de Putbus
que le era imposible guardarla en su casa y la despachara cuanto antes. A pesar de esos
pensamientos y como era especialimente la presencia de Andrea la que me inquietaba, el
apaciguamiento que me habian procurado las palabras de Albertina atin persistia un poco. Yo
sabia, ademds, que pronto lo necesitaria mucho menos, ya que Andrea iba a partir con
Rosamunda y Gisela, casi en momentos en que todos llegaban y no tenia que pasar junto a
Albertina mas que algunas semanas. Durante éstas, por otra parte, Albertina parecié combinar
todo lo que hacia y todo lo que decia con vistas a destruir mis sospechas si me quedaba
alguna o impedir que renacieran. Se las arreglaba para no quedarse sola con Andrea e insistia
cuando volviamos para que fuese a buscarla si debiamos salir. Andrea, sin embargo, por su
parte, se tomaba buscarla trabajo analogo y parecia evitarla a Albertina. Y ese aparente
acuerdo no era el tnico indicio que pareciera indicarme que Albertina debid poner a su amiga
al corriente de nuestra entrevista y solicitarle que tuviera la gentileza de calmar mis absurdas
sospechas.

Hacia esa época se produjo en el gran hotel de Balbec un escéandalo que contribuyd a
cambiar la pendiente de mis tormentos. La hermana de Bloch tenia desde tiempo atras
relaciones secretas con una antigua actriz y pronto no les bastaron. El hecho de que las vieran
parecia agregar perversidad a sus placeres y querian sumergir sus peligrosas expansiones en
las miradas de todos. Eso empezd con caricias, que en resumen podian atribuirse a una
amistosa intimidad, en el salon de juego, alrededor de la mesa de baccara. Luego se hicieron
méas audaces. Y por fin una noche, sobre un divan, en un rincon ni siquiera oscuro de la gran
sala de baile, apenas se molestaron mds que si estuviesen en su camm. Dos oficiales que
estaban con sus mujeres no lejos de ahi se quejaron al director. Pudo creerse por un momento
que su protesta habria tenido alguna eficacia. Pero tenian en su contra haber venido por una
noche desde Tettegolme, donde habitaban, hasta Balbec y no podian ser ttiles en lo minimo al
director. Mientras que aun a espaldas suyas y por mas observaciones que el director le hiciese
planeaba sobre Ia sefiorita Bloch la proteccion del sefior Nissim Bernard. Hay que explicar el
porqué. El sefior Nissim Bernard practicaba en el mas alto grado las virtudes de familia.
Todos los afios alquilaba en Balbec una casa magnifica para su sobrino, y ninguna invitacion
podia apartarlo de la cena en casa de €l, que en realidad era la casa de ellos. Pero nunca
almorzaba en su casa. Todos los dias, a mediodia estaba en el Grand-Hotel. Es que él
mantenia, como tantos otros, a un estudiante de 6pera, un empleado bastante parecido a esos
botones de los que hemos hablado y que nos hacian pensar en los jovenes israclitas de Esther
v de Athalie. A decir verdad, los cuarenta afios que separaban al sefior Nissim Bernard del
joven empleado, debian haberlo preservado de un contacto poco amable. Pero, como lo dice
Racine con tanta sabiduria en los mismos coros:

jDios mio! ;Como una naciente virtud,
entre tantos peligros, anda con pasos inseguros!
jOué obstaculos halla para sus designios



un alma que te busca y quiere ser inocente!

Por més que el joven empleado “educado lejos del mundo” estuviese en el Templo-Palace
de Balbec, no habia seguido el consejo de Joad:

No te apoyes en la riqueza ni en el oro.

Se habia dado quizds a si mismo un motivo diciéndose: “La tierra estd cubierta de
pecadores”. Por més que asi fiese y aunque el sefior Nissin Bernard no esperase un plazo tan
corto, desde el primer dia,

Y aunque fuese aun terror o para acariciarlo se sintio apresado entre sus brazos
inocentes.

Se habia dado quizds a si mismo un motivo diciéndose: “La tierra estd cubierta de
pecadores”. Por més que asi fuera y aunque el seflor Nissim Bernard no esperase un plazo tan
corto, desde el primer dia,

De flores en flores, de placeres en placeres,
paseemos nuestros deseos.

El nimero de nuestros arios pasajeros es inseguro.
Apresurémonos a gozar la vida.

El honor y los empleos,

son el precio de una ciega y dulce obediencia.
Para la triste inocencia,

quién elevaria la voz.

Desde ese dia el sefior Nissim Bernard no habia dejado de ocupar su lugar en el almuerzo
(como lo hubiese hecho en la platea alguien que mantiene a una corista, corista esta de un
estilo fuertemente caracteristico y que aun espera su Degas). Era un placer para el sefior
Nissim Bernard seguir en el comedor y hasta las lejanas perspectivas en que dominaba la
cajera bajo su palrera, las evoluciones del adolescente presuroso en el servicio, al servicio de
todos y menos del seflor Nissim Bernard desde que éste lo mantenia, sea que el joven
monaguillo no creyese necesario probar la misma amabilidad a alguien de quien se creia
suficientermente amado, sea que ese amor lo irritase o temiese que al ser descubierto le hiciera
perder otras oportunidades. Pero esa misma frialdad gustaba al sefior Nissim Bernard, por
todo lo que disimulaba y ya fuese por atavismo hebraico o por profanacion del sentimiento
cristiano, se complacia singularmente en la ceremonia raciniana, judia o catdlica. De ser una
verdadera representacion de Esther o de Athalie, el sefior Bernard habria lamentado que la
diferencia de siglos no le permitiese conocer a Juan Racine, su autor, y conseguir para su
protegido un papel mas importante. Pero la ceremonia del almuerzo no emanaba de ningin
escritor y se contentaba, por ende, manteniéndose en buenas relaciones con el director y con
Aimé, por quien el “joven israelita” fiera promovido a las deseadas funciones de jefe segundo
o de jefe de fila. Le habian ofrecido las de sumiller. Pero el sefior Bernard lo obligd a
rechazarlas porque ya no hubiese podido venir cada dia a verlo corretear por el comedor
verde, a que lo sirviera como un extrafio. Y ese placer era tan fuerte que todos los afios volvia
el sefior Bernard de Balbec y tomaba su almuerzo fuera de casa; costumbres en las que el
sefior Bloch veia, en la primera una aficion poética por la hermosa luz y los creptisculos de esa
costa preferida a cualquier otra; en la segunda, una mania inveterada de viejo solteron.



A decir verdad, ese error de los padres del sefior Nissin Bernard, que no sospechaban la
verdadera razon de su regreso anual a Balbec y lo que la pedante sefiora Bloch llamaba sus
calaveradas de cocina, ese error era una verdad mas profunda y de segundo grado. Porque el
mismo sefior Nissim Bernard ignoraba lo que su gusto de mantener a uno de sus sirvientes al
que atn le faltaba su Degas podia contener de amor por la playa de Balbec, por la vista del
mar que se tenia desde el restaurante y de costumbres manidticas. Por eso el sefior Nissim
Bernard mantenia con el director de ese teatro que era el hotel de Balbec y con el director
escénico y régisseur Aimeé -cuyos papeles en todo este asunto no eran precisamente ny
limpios excelentes relaciones. Algiin dia se hartan intrigas para obtener un gran papel, quizas
un puesto de maitre.[21] Mientras tanto, el placer del sefior Nissim Bernard, por poético y
tranquilamente contemplativo que fuera, tenia algo de la caracteristica de esos mujeriegos que
siempre saben -el Swann de antafio por ejemplo que yendo por el mundo van a encontrar su
amante. Apenas se sentara, el sefior Nissim Bernard veria que el objeto de sus anhelos
avanzaba por el escenario llevando fiutas en la mano o cigarros en una bandeja. Por eso todas
las mafianas, después de besar a su sobrina, haberse preocupado por los trabajos de mi
amigo Bloch y ofrecido a sus caballos terrones de azicar en la palma de la mano, tenia una
prisa febril por llegar al almuerzo del Gran Hotel. Aunque estallase un incendio en su casa o su
sobrina suffiera un ataque, sin duda partiera lo mismo. Por eso temia tanto como a la peste a
un resfrio que le hiciese guardar cama -porque era hipocondriaco-, y eso lo hubiese obligado
a pedirle a Aimé que le mandara a su casa a su joven amigo antes de la hora de la merienda.

Le gustaba, por otra parte, todo ese laberinto de pasilos, piezas secretas, salones,
vestuarios, alacenas y galerias que era el hotel de Balbec. Por atavismo oriental, amaba los
serrallos y cuando salia de noche se le veia explorar furtivamente los alrededores.

Mientras, arriesgandose hasta los subsuelos y buscando, a pesar de todo, que no lo vieran
para evitar asi el escandalo, el sefior Nissim Bernard, en su busqueda de los jovenes levitas,
hacia pensar en estos versos de la Juive:

jOh, Dios de nuestros padres,
desciende entre nosotros

¥ oculta nuestros misterios

a los ojos de los malvados!

Yo subia, por el contrario, al cuarto de dos hermanas que hablan acompafiado hasta
Balbec como mucamas a una anciana extranjera.

Era lo que en el lenguaje de los hoteles se llamaban dos mensajeras y en el de Francisca,
que suponia que un mensajero o0 una mensajera estin ahi para hacer mandados, dos
mandaderas. Los hoteles, en cambio, se estacionaron con mas nobleza en los tiempos en que
se cantaba: “Es un mensajero de gabinete”.

A pesar de las dificultades que tenia un cliente para i a los cuartos de las mensajeras y
viceversa, me habia vinculado rapida jovenes, la sefiorita Maria Gineste y la sefiora Celeste
Albaret. Nacidas al pie de las altas montafias del centro de Francia, al borde de los arroyos y
los torrentes (el agua llegaba a pasar debajo de sus casas natales, donde giraba un molino y lo
destrozara varias veces una inundacion), parecian haber conservado su naturaleza. Maria
Gineste era mas regularmente rapida y jadeante, Celeste Albaret, mas blanda y mas languida,
desparramada como un lago, pero con unos terribles retornos de barboteo en que su furor
recordaba el peligro de las crecidas y de los liquidos torbellinos que todo lo arrastran y todo
lo saquean. Venian a menudo a verme por la mafiana cuando estaba atn acostado. Nunca he
conocido a personas mas voluntariosamente ignorantes que no habian aprendido nada en
absoluto en la escuela y cuyo lenguaje tuviese, sin embargo, algo tan literario que sin la



naturalidad casi salvaje de su tono pudiera suponerse que sus palabras eran afectadas. Con
una familiaridad que no retoco, a pesar de los elogios (que no estan aqui para alabarme a mi,
sino al extrafio genio de Celeste) y las criticas igualmente falsas pero muy sinceras que esos
conceptos parecian merecerme, mientras mojaba medialunas en la leche, Celeste me decia: “-
jOh diablito negro de cabellos de arrendajo, oh profinda malicia! No s€ en qué pensaba su
madre cuando lo hacia, porque lo tiene todo de un pajaro. Mira, Marfa: ;jno parece que se
esta alisando las plumas y gira su cuello con elasticidad? Parece liviano y uno dirfa que esta
por aprender a volar. jAh!, usted tiene suerte que los que lo han criado lo hayan hecho nacer
entre los ricos; qué hubiera sido de usted, derrochador como lo es. Ahi tira su medialuna
porque ha tocado la cama. Vamos, ahora derrama la leche y espera que le ponga una
servilleta, porque no sabra arreglarselas; nunca vi a nadie tan tonto y tan torpe como usted.”
Se oia entonces el ruido mas regular de torrente de Maria Gineste, que furiosa reprimia a su
hermana: “~Vamos, Celeste, ;vas a callarte? ;No estas loca de hablarle asi al sefior?” Celeste
no hacia sino sonreir; y como detesto que me pongan servilleta: ““Pero no, Maria; miralo,
ibing!, ahora se ha erguido, recto como una serpiente. Una verdadera serpiente, te digo”.
Prodigaba, por otra parte, las comparaciones zoologicas, porque segiin ella no se sabia
cuando dormia, revoloteaba toda la noche como una mariposa y durante el dia era tan veloz
como una ardilla. “~;Sabes, Maria? Como las que se ven por casa, tan 4giles que ni con los
ojos puede uno seguirlas”. “~Pero, Celeste, ya sabes que no le gusta tener una servilleta
cuando come.” ““No es que no le guste; es para asegurar que no se le tuerce la voluntad. Es
un seflor, y quiere demostrar que es un seflor. Le cambiaran diez veces las sabanas si es
necesario, pero no cedera. Las de ayer ya hablan hecho lo suyo, pero hoy acaban de ponerlas
y ya habra que cambiarlas. jAh, yo tenia razon al decir que no ha sido hecho para nacer entre
los pobres! Mira, se le erizan los cabellos y se le hinchan de indignacién como plumas de ave.
Pobre ploumissou.[22] Aqui ya no era Maria quien protestaba, sino yo, porque no me sentia
sefior en absoluto. Pero Celeste nunca crefa en la sinceridad de mi modestia y cortandome la
palabra: “-jAh picaro, ah dulzura, ah perfidia, astuto entre los astutos, canalla entre los
canallas! jAh, Moliere!” (Era el tmico nombre de escritor que conocia, pero me lo aplicaba
entendiendo por €l a alguien capaz de componer piezas y representarlas a un tiempo) -
iCeleste!, gritaba imperiosamente Maria, que ignoraba el nombre de Moliere y temia que
fuese una nueva mjuria. Celeste volvia a sonreir: ““No has visto en su cajon su fotografia
cuando chico. Habia querido hacernos creer que lo vestian siempre muy sencillamente. Y ahi,
con su bastoncito, no es mas que pieles y puntillas, como nunca las tuvo principe alguno. Pero
no es nada al lado de su inmensa majestad y su bondad atin més profunda”. “~Entonces -
grufiia el torrente- Maria, ahora le hurgas los cajones.” Para apaciguar los temores de Maria,
le preguntaba su opinion acerca de lo que hacia el sefior Nissim Bernard... “~jAh, sefior!, son
cosas que no podia creer que existieran: hemos tenido que venir aqui -y birlindole el pedn por
una vez a Celeste con una palabra mas honda-: jAh!, vea usted, sefior, nunca podra saberse
lo que puede haber en una vida.” Para cambiar de tema, le hablaba de la de mi padre, que
trabajaba noche y dia. “-jAh, sefior!, son vidas que no guardan nada para si, ni un minuto, ni
un placer; todo enteramente todo, es un sacrificio para los deméds; son vidas donadas.” -
Mira, Celeste; solo para poner la mano sobre su frazada y tomar su medialuna, jqué
distincion! Puede hacer las cosas mas insignificantes: parece que toda la nobleza de Francia
hasta los Pirineos, se desplaza en cada uno de sus movimientos.”

Aniquilado por ese retrato tan poco veridico, yo me callaba; Celeste veia en ello una nueva
astucia: “~jAh!, frente que pareces tan pura y ocultas tantas cosas, mejillas amigas y frescas
como el interior de una almendra, pequefias manos de satén peludo, ufias como garras, etc.
Mira, Maria, como bebe su leche con un recogimiento que me dan ganas de rezar. jQué
seriedad! Deberian retratarlo en este momento. Tiene todo de los nifios. ;Serd por beber



leche como ellos que ha conservado su tez clara? jAh, juventud! jAh, bella piel! Nunca
envejecera. Tiene suerte usted: nunca tendra que alzarle la mano a nadie porque tiene ojos que
saben imponer su voluntad. Y ahora se ha enojado. Esta de pie, erguido como una evidencia.”

A Francisca no le gustaba para nada que aquellas a quienes llamaba las dos zalameras
viniesen a conversar en esa forma conmigo. El director, que hacia vigilar todo lo que sucedia
por sus empleados, hasta llend a observarme gravemente que no era digno de un cliente
conversar con mensajeras. Yo, a quien las zalameras parecian superiores a todas las clientas
del hotel, me content¢ con refrle en las barbas, convencido de que no comprenderia mis
explicaciones. Y las dos hermanas volvian. “~Mira, Maria, jqué rasgos tan finos! jOh, perfecta
miniatura, mas hermosa que la maAs preciosa conservada bajo vidrio, porque tiene los
movimientos y palabras para ofrlo los dias y las noches!”

Es un milagro que una dama extranjera hubiese podido llevarlas, porque sin saber historia ni
geografia, odiaban en confianza a los ingleses, los alemanes, los rusos, los italianos y la gentuza
de los extranjeros y no querian, con excepciones, sino a los franceses. Sus rostros hablan
conservado a tal punto la humedad de la maleable arcilla de sus arroyos que en cuanto se
hablaba de un extranjero que estaba en el hotel, para repetir lo que habia dicho, Celeste y
Maria aplicaban su cara a las suyas, su boca se convertia en su boca,, sus 0jos en sus 0jos.
Uno hubiera querido conservar tan admirables mascaras teatrales. La misma Celeste, al fingir
que sélo repetia lo que habia dicho el director o alguno de mis amigos, insertaba en su
pequefio relato conceptos fingidos en los que se encontraban maliciosamente pintados todos
los defectos de Bloch o los del presidente primero etc., sin aparentarlo. Bajo la apariencia del
resumen de un sencillo menester de que se habia hecho cargo amablemente, era un retrato
mnimitable. Nunca leian nada ni siquiera un diario. Un dia, sin embargo, me encontraron un
volumen sobre la cama. Eran poemas admirables, pero oscuros, de Saint-Léger Léger.
Celeste leyo algunas paginas, y me dijo: “~;Esta seguro de que son versos? ;/No seran mas
bien adivinanzas?”’

Evidentemente, para una persona que en su infancia habia aprendido una sola poesia: Aqui
abajo se mueren todas las lilas, faltaba cierta transicion. Creo que su obstinacion en no
aprender nada dependia de su terrufio insalubre. Estaban, sin embargo, tan dotadas como un
poeta, con mas modestia de la que tienen en general. Porque si dijera Celeste algo notable y al
no recordarlo bien, le pedia yo que lo repitiera, aseguraba que lo habia olvidado. Nunca
leeran libros, pero tampoco los escribiran.

Francisca se impresion6 bastante al saber que los dos hermanos de esas mujeres tan
sencillas se habian casado, uno con la sobrina del arzobispo de Tours, el otro con una parienta
del obispo de Rodez. Al director eso no le hubiese llamado la atencion. Celeste le reprochaba
a veces a su marido que no la comprendiera y a mi me asombraba que pudiese soportarla.
Porque en ciertos momentos, estremecida, furiosa y destruyéndolo todo, era odiosa. Se
asegura que el liquido salado que constituye nuestra sangre no es mas que la supervivencia
interior del elemento marino primitivo. Creo en la misma forma que Celeste conservaba no
solamente el ritmo de los arroyos del terrufio en sus furores, sino en sus horas de depresion.
Cuando se agotaba, era a su modo: quedaba verdaderamente en seco. Nada hubiera podido
entonces revivirla. Y de pronto la circulacion volvia a su alto cuerpo magnifico y liviano. El
agua corria por la trasparencia opalina de su piel azulada. En esos momentos se ponia
verdaderamente celeste.

Por més que la familia de Bloch nunca hubiese sospechado el motivo por el cual su tio no
almorzaba nunca en casa y lo aceptara desde un principio como una mania de viejo solteron
que se debia quizas a las exigencias de sus relaciones con alguna actriz, todo lo que concernia
al sefior Nissim Bernard era tabu para el director del hotel de Balbec. Y he aqui por qué, sin
siquiera haberlo comentado con el tio, no se habia atrevido finalmente a echarle la culpa ala



sobrina, recomendandole, sin embargo, alguna circunspeccion. Y cuando la muchacha y su
amiga que durante algunos rifas se habian imaginado excluidas del casino y del Grand-Hotel-
vieron que todo se arreglaba, se sintieron felices al poder mostrarles a aquellos padres de
familia que las hacian a un lado, que podian permitirse impunemente cualquier cosa. Sin duda,
no negaron hasta repetir la escena publica que habia sublevado a todos; pero poco a poco sus
modales volvieron insensiblemente. Y una noche que yo salia del casino semiapagado con
Albertina y Bloch, a quien habiamos encontrado, pasaron abrazadas, sin dejar de besarse, y
llegando hasta donde estabamos, lanzaron cloqueos, risas y gritos indecentes. Bloch bajo la
mirada para no aparentar que reconocia a su hermana y yo me torturé pensando que ese
lenguaje atroz y particular se dirigia quizas a Albertina.

Otro incidente fijo6 ain mas mis preocupaciones del lado de Gomorra. Habia visto en la
playa a una hermosa joven esbelta y palida cuyos ojos, alrededor de su centro, disponian de
rayos tan geométricamente luminosos que ante su mirada uno pensaba en una constelacion.
Pensaba que esa muchacha era mas hermosa que Albertina y que seria mucho mas sensato
renunciar a la obra. A lo sumo, el rostro de esa hermosa muchacha habia sido pulido por la
garlopa nvisible de una vida sumamente baja, por la permanente aceptacion de recursos
vulgares a tal punto que sus ojos mas nobles sin embargo que el resto del semblante, no
debian wrradiar sino apetitos y deseos. Y al dia siguiente, puesto que esa muchacha estaba
ubicada en el casino muy lejos de nosotros, vi que no dejaba de posar sobre Albertina los
fuegos alternados y giratorios de sus miradas. Parecia que le hacia sefiales, como quien utiliza
un faro. Sufifa al pensar que mi amiga pudiese advertir que le hacian tanto caso y temia que
esas miradas incesantemente encendidas no tuviesen el significado convencional de una cita de
amor para el dia siguiente. ;Quién sabe? A lo mejor, esa cita era la primera. La joven de los
ojos radiantes pudo haber venido otro afio a Balbec. Fra quizas porque Albertina ya cediera a
sus deseos o a los de una amiga que ésta se permitia dirigirle tan brillantes sefiales. Hacian
entonces algo mas que reclamar algo para el presente; se autorizaban para ello por los buenos
momentos del pasado.

En tal caso esa cita no debia ser la primera, sino la continuacion de reuniones realizadas
juntas en afios anteriores. Y efectivamente, las miradas no decian: “;Quieres?”” En cuanto la
joven advirtié a Albertina, habia girado del todo su cabeza y hecho relucir ante ella miradas
cargadas de recuerdo, como si temiese y le asombrase que su amiga no recordara. Albertina,
que la veia muy bien, permanecio flematicamente inmdvil, de manera que la otra con la misma
clase de discrecion de un hombre que ve a su antigua querida con otro amante, deja de mirarla
y después ya no se ocupa de ella, como si no hubiese existido.

Pero algunos dias después tuve la prueba de las aficiones de esta joven y también de la
probabilidad de que antes hubiera conocido a Albertina. A menudo, cuando dos muchachas
se deseaban, en la sala del casino se producia algo asi como un fenémeno luminoso, una
especie de rastro fosforescente que iba de una a otra. Digamos de paso que es por medio de
semejantes materializaciones, aunque imponderables; por esos signos astrales que inflamaban
toda una porcion de la atmdsfera, que Gomorra, dispersa, tiende en cada ciudad y en cada
aldea a reunir sus miembros separados y reformar la ciudad biblica, mientras que en todas
partes persiguen los mismos esfuerzos, aunque sea en vista de una reconstruccion intermitente,
los nostalgicos, los hipdcritas y a veces los valientes exilados de Sodoma. Una vez vi a la
desconocida que Albertina habia aparentado desconocer en el preciso momento en que
pasaba la prima de Bloch. Los ojos de la joven se estrellaron, pero ya se vefa que no conocia
a la sefiorita judia. La veia por primera vez experimentaba un deseo, ninguna duda, de
ninguna manera la misma certidumbre que con respecto a Albertina; Albertina, acerca de cuya
camaraderia habia debido contar a tal punto que ante su frialdad experimentara la sorpresa de
un extranjero habituado a Paris pero que no lo habita y que al volver a pasar algunas semanas,



en lugar del teatrito donde tenia costumbre de pasar buenas veladas, comprueba que han
construido un banco.

La prima de Bloch fue a sentarse a una mesa, donde hojed un magazine. Pronto la joven se
sentd distraidamente junto a ella. Pero podian haberse visto, bajo la mesa, sus pies que se
atormentaban, luego las piernas y las manos que se confindian. Siguieron las palabras, se
trabd la conversacion, y el candido marido de Ia joven, que la estaba buscando por todos
lados, se extraid al encontrarla haciendo proyectos para esa misma noche con una muchacha
que €l no conocia. Sumujer le presento a la prima de Bloch, como una amiga de infancia, bajo
un nombre ininteligible, porque se habla olvidado de preguntarle como se llamaba. Pero la
presencia del marido le hizo avanzar un paso a su intimidad, porque se tutearon, ya que se
habian conocido en el convento, incidente del que més tarde se rieron mucho, asi como del
marido tonto, con una alegria que fue motivo de nuevas ternuras.

En cuanto a Albertina, no puedo decir que sus modales fueran demasiado libres con alguna
muchacha, en ninguna parte, en la playa o el casino. Hasta eran tan excesivamente fiios e
insignificantes que antes que buena educacion parecian una astucia destinada a disipar
sospechas. Tenia una manera de contestarle a una determinada muchacha en voz muy alta,
rapida, helada y decentemente: “~Si, iré al tenis a eso de las cinco. Me bafiaré mafiana por la
mafiana a eso de las ocho”, abandonando inmediatamente la persona a la que acababa de
decirle eso, a quien parecia querer despistar terriblemente y ya sea concertar una cita, ya sea
mas bien después de haberla concertado en voz baja, decir en voz alta esta frase,
efectivamente insignificante para no hacerse notar. Y cuando la veia tomar luego su bicicleta y
correr a toda velocidad, no podia dejar de pensar que iba a reunirse con aquella a quien
apenas hablara.

A lo sumo, cuando alguna hermosa joven bajaba del automdvil en un rincén de la playa,
Albertina no podia dejar de darse vuelta. Y explicaba enseguida: “~Estaba mirando la nueva
bandera que han puesto delante de los bafios. Podian haber hecho algo mejor. La otra estaba
bastante apolillada. Pero me parece que en verdad esa esta bastante mal”.

Cierta vez no le bastd a Albertina la frialdad, y eso no me hizo sino més desgraciado. Me
sabia fastidiado porque encontraba a veces a una amiga de su tia que tenia mala apariencia y
solfa pasar dos o tres dias en casa de la sefiora de Bontenmps. Amablemente, Albertina me
habia dicho que no volveria a saludarla. Y cuando esa mujer iba a Incarville, Albertina decia:
““ A propdsito, usted debe saber que estd aqui. ;Se lo han dicho?”’, como para probarme que
no la vefa a hurtadillas. Un dia, al decirmelo, agrego: “~Si, la he encontrado en la playa y ex
profeso, por pura groseria, casi la rocé empujandola al pasar.” Cuando Albertina me dijo eso,
volvid a mi memoria una frase de la sefiora de Bontemps, en la que nunca habia vuelto a
pensar, cuando dijera delante de mi a la sefiora Swann, hasta qué punto era desvergonzada
Albertina, como si fuese una cualidad y como le habia dicho a no recuerdo ya qué esposa de
funcionario, que el padre de ésta habia sido marmiton. Pero una palabra de la que amamos no
se conserva mucho tiempo en su pureza; se gasta y se pudre. Una o dos noches después, volvi
a pensar en la frase de Albertina, y ya no fie mas esa mala educacion que la enorgullecia y
que no podia sino hacerme sonreir. Lo que parecié significarme, era otra cosa, y es que
Albertina, tal vez sin objeto fijo, para exacerbar los sentidos de esa dama, o recordarle con
inquina antiguas propuestas, posiblemente aceptadas otrora, la roz6 rapidamente y pensaba
que lo habia quizas sabido, ya que era en publico y quiso prevenir de antemano una
interpretacion desfavorable.

Por otra parte, iban a cesar bruscamente mis celos causados por las mujeres que quiza
amaba Albertina.

sk



Estdbamos Albertina y yo ante la estacion del pequerio tren local. Debido al mal tiempo,
habiamos tomado el 6mnibus del hotel. No lejos de nosotros se hallaba el sefior Nissim
Bernard, con un ojo en compota. Engafiaba desde hacia poco al nifio de los coros de Athalie
con el peoncito de una granja bastante acreditada de la vecindad: “Los Cerezos”. Ese mozo
10jiz0, con rasgos abruptos, parecia tener precisamente un tomate en lugar de cabeza. Un
tomate exactamente igual le servia de cabeza a su hermano gemelo. Para el contemplador
desinteresado tiene cierta belleza el perfecto parecido de dos mellizos, como si la naturaleza se
industrializara por un momento para despachar productos parecidos. Desgraciadamente, el
punto de vista del sefior Nassim Bernard era distinto, y ese parecido no era sino superficial. El
tomate N° 2 se complacia con frenesi en hacer exclusivamente las delicias de las sefioras y el
tomate N° 1 no llegaba hasta odiar la aceptacion de las aficiones de ciertos sefioree. Y cada
vez que el sefior Bernardo se presentaba en “Los Cerezos” sacudido como por un reflejo
debido al recuerdo de los buenos momentos pasados con el tomate N° 1, miope (y por otra
parte no era necesaria la miopia para confindirlos), el viejo israelita que representaba sin
saberlo a Anfitrion, se dirigia al hermano mellizo y le decia: “;Quieres que nos veamos esta
noche?”” Recibia enseguida una enérgica correccion. Hasta llegd a renovarse en el transcurso
de una misma comida en que continuaba con el otro los propdsitos empezados con el primero.
A la larga, se asqued de tal manera, por asociacion de ideas de los tomates, aun de los
comestibles, que cada vez que se los ofa encargara un pasajero proximo a €l en el Gran Hotel,
le susurraba: “~Disculpeme, sefior, si me dirijo a usted, sin conocerlo. Pero he oido que
encargaba tomates. Hoy estan podridos. Se lo digo en interés suyo, porque a mi tanto me da;
yo no los como munca”. El extrafio agradecia efusivamente a ese vecino filantropico y
desinteresado, volvia a llamar al mozo y fingia arrepentirse: “~No, decididamente, tomates no”.
Aimée, que conocia la escena, se refa solo y pensaba: “Este sefior Bernard es un viejo vivo; ha
sabido encontrar de nuevo la manera de cambiar el encargo”. Mientras esperaba el tranvia, el
sefior Bernard 70 tenia interés en saludarnos a Albertina y a mi debido a su ojo en compota.
Y nosotros atn menos en hablarle. Hubiese sido casi inevitable, sin embargo, si en ese
momento no se precipitara sobre nosotros una bicicleta a toda velocidad y saltara de ella el
ascensorista, sin aliento. La sefiora de Verdurin habia telefoneado poco después de nuestra
partida para que yo fuese a cenar dos dias despucs; se verd pronto el porqué. Después de
haberme dado los detalles de la telefoneada, el ascensorista nos abandond, y como esos
empleados democraticos que hacen ostentacion de independencia frente a los burgueses y
restablecen el principio de autoridad entre ellos, en lugar de decir que el portero y el carretero
podian disgustarse si llegara tarde, agregé: “~Me escapo por mis jefes.”

Las amigas de Albertina se habian ido por un tiempo. Quise distraerla. Suponiendo que
hubiese sentido alguna felicidad pasando las tardes s6lo conmigo, en Balbec, sabia que ésta no
se entregaba nunca por conpleto y que Albertina, hasta en la edad (que algunos no
sobrepasan) en que aun no se ha descubierto que esa imperfeccion depende del que
experimenta la felicidad y no de quien la da, pudo sentirse tentada de hacer remontar hasta mi
el motivo de su desilusion. Preferi que se lo imputase a las circunstancias que, combinadas por
mi, no nos dejarian la facilidad de estar a solas, a tiempo que le impedia quedarse sin mi en el
casino y el muelle. Por eso le habia pedido que me acompatiara ese dia a Doncieres, para ver
a Samnt-Loup. Con esa misma intencion de ocuparla, le aconsejé la pintura que habia
aprendido antafio. Mientras trabajara ya no se preguntada si era feliz o desgraciada. La
hubiese llevado de buena gana a cenar de tiempo en tiempo a casa de los Verdurin y los
Cambremer, que seguramente recibirian unos y otros a una amiga mia, pero ante todo
necesitaba estar seguro de que la sefiora Putbus no se hallaba atin en la Raspeliére. No era
sino en el mismo sitio que podia cerciorarme, y como sabia de antemano que dos dias



después Albertina debia llegarse hasta los alrededores con su tia, aproveché para enviar un
telegrama ala sefiora de Verdurin preguntandole si podia recibirme el miércoles. Si la sefiora
Putbus estaba ahi, ya me las arreglada para ver a su mucama, comprobar si resultaba
arriesgado hacerla ir a Balbec, y en ese caso saber en qué momento, para alejar a Albertina
ese dia. El trencito local, haciendo un rodeo que no existia cuando lo tormara con mi abuela,
pasaba ahora por Doncieres-la-Goupil, gran estacion de donde partian trenes importantes y
especialmente el expreso con el que habia venido a visitar a Saint-Loup desde Paris y habia
vuelto. Y con mal tiempo, el émnibus del Grand Hotel nos llevd a Albertina y a mi a la
estacion del pequefio tranvia: Playa Balbec.

No estaba ati el trencito, pero se veia, ocioso y lento, el penacho de humo que dejara por
el camino y que reducido ahora a sus tnicos recursos de nube casi inmovil, trepaba lentamente
las verdes pendientes del acantilado de Criquetot. Por fin, el pequefio tranvia, al que se habia
anticipado para tomar una direccion vertical, llegd lentamente, a su vez Los viajeros que ban
a tomarlo, se apartaron para dejarle lugar, pero sin apresurarse, sabiendo que trataban con un
andarin tolerante, casi humano y que, guiado como Ia bicicleta de un debutante por las sefiales
complacientes del jefe de estacion y bajo la tutela poderosa del maquinista, no se arriesgaba a
voltear a nadie y podia detenerse donde uno quisiera.

Mi telegrama explicaba el llamado telefonico de los Verdurin y era tanto mas oportuno
cuanto que el miércoles (dos dias después era miércoles precisamente) era dia de cena de gala
para la sefiora Verdurin, tanto en la Raspeliére como en Paris, cosa que yo ignoraba. La
sefiora de Verdurin no offecia cenas, pero tenia miércoles. Los miércoles eran unas obras de
arte. Aun a sabiendas de que no tenian similares en ninguna parte la sefiora de Verdurin les
introducia ciertos matices. “~Ese ultimo miércoles no valia lo que el anterior -decia ella-. Pero
creo que el proximo serd uno de los mejores que haya dado nunca”. Llegaba a veces hasta a
confesar: “~Este miércoles no es digno de los demas. En cambio, les reservo una gran
sorpresa para el siguiente”. En las tiltimas semanas de la estacion de Paris, antes de partir para
el campo, la patrona anunciaba el fin de los miércoles. Fra una oportunidad de estimular a los
fieles: ““Ya no quedan mas que tres miércoles; ya no quedan mas que dos -decia ella, con el
mismo tono que si el mundo estuviese a punto de concluir-. No ird usted a faltar el proximo
miércoles, para la clausura”. Pero esa clausura era ficticia, porque advertia: ‘“-Ahora
oficialmente ya no hay miércoles. Es el tltimo de este afio; pero, de cualquier manera, me
quedaré en casa el miércoles Haremos un micrcoles entre nosotros. ;Quién sabe? A lo mejor
esos pequefios miércoles intimos seran los mas agradables”. En la Raspeliére los miércoles
eran forzosamente restringidos, y como, segin hubiera uno encontrado a un amigo de paso, lo
invitara tal o cual noche, casi todos los dias eran miércoles. “~No recuerdo bien el nombre de
los mnvitados, pero sé¢ que esta la sefiora marquesa de Camembert”, me habia dicho el
ascensorista; el recuerdo de nuestras explicaciones relativas a los Cambremer no habia llegado
a suplantar definitivamente el antiguo nombre, cuyas silabas familiares y llenas de sentido
venian en auxilio del joven empleado cuando lo perturbaba ese nombre dificil, prefiriéndolas y
readaptandolas inmediatamente, no por pereza y como un antiguo uso intransferible, sino a
causa de la necesidad de logica y de claridad que ellas satisfacian.

Nos apresuramos para alcanzar un vagon vacio en el que pudiera besarla a Albertina
durante todo el trayecto. Al no encontrarlo, subimos a un compartimiento en el que ya estaba
instalada una sefiora de cara enorme, fea y vieja, con expresion masculina, muy endomingada
y que leia la Revista de Ambos Mundos[23] A pesar de su vulgaridad, tenia gustos
presuntuosos y me divertia adivinar a qué categoria social podia pertenecer. Llegué a la
conclusion inmediata de que debia ser la regente de una gran casa publica; una tratante de
vigje. Su cara y sus modales lo proclamaban a gritos. Solo que hasta entonces ignoraba yo
que esas sefioras leyesen la Revista de Ambos Mundos. Albertina me la sefialé no sin dejar



de guifiarme el ojo, con una sonrisa. La sefiora parecia extremadamente digna; y como, por mi
parte, llevaba en mi la conciencia de estar invitado para el dia siguiente en el punto terminal de
la linea del ferrocarril, en casa de la célebre sefiora de Verdurin; que en una estacion
intermedia me esperaba Roberto de Saint-Loup y que, algo més lejos, hubiera complacido
mucho a la sefiera de Cambremer yendo a habitar Féterne, mis ojos chispeaban irdnicos al
considerar a esa sefiora importante que parecia creer que por su apariencia atildada, las
plumas de su sombrero y su Revista de Ambos Mundos era un personaje mas considerable
que yo. Esperaba que Ia sefiora no se quedase mas tiempo que el sefior Nissim Bernard y que
se bajase, por lo menos, en Toutainville; pero no fue asi. El tren se detuvo en Evreville y se
quedo sentada. Lo mismo en Montmartin-sur-Mer, en Parville-la-Bingard, en Incarville, de
manera que, ya desesperado, en cuanto el tren abandond Saint-Frichoux, que era la ultima
estacion antes de Doncieres, comenceé a abrazar a Albertina, sin ocuparme de la sefiora. En
Donciéres habia ido a esperarme Saint-Loup a la estacion, con las mayores dificultades, me
dijo, porque, como habitaba en casa de su tia, mi telegrama no le habia llegado sino poco
antes y no podia consagrarme mas que una hora, ya que no habia podido distribuir su tiempo
con anticipacion. Fsa hora, jay de mi! me parecié demasiado larga, porque apenas bajamos
del vagon Albertina ya no hizo caso sino a Saint-Loup. No hablaba conmigo: contestaba
apenas si le dirigia la palabra y me rechazd cuando me acerqué. En cambio, con Roberto se
refa con su risa tentadora, le hablaba volublemente, jugaba con su perro y, mientras fastidiaba
al animal, rozaba intencionalmente a su amo. Recordaba que el dia que Albertina se dejo
besar por mi, tuve una sonrisa de gratitud para el desconocido seductor que le habia
ocasionado una modificacion tan profunda y me simplificara en tal forma la tarea. Yo pensaba
ahora en ¢l con horror. Roberto habia debido darse cuenta que Albertina no me era
indiferente, porque no contesto a sus truecas, lo que la puso de mal humor en mi contra; luego
me habld como si yo estuviera solo, lo que al advertirlo ella volvio a aumentar su estima.
Roberto me pregunto si no queria tratar de encontrarme con los amigos que atin estaban, con
los cuales cenabamos cada noche en Doncieres durante mi permanencia alli. Y como él mismo
iba a parar a ese estilo de pretension fastidiosa que reprobaba: “~;Para qué te sirve fener
encanto con ellos, con tanta perseverancia, si no quieres volver a verlos?”. Decliné su
propuesta, porque no queria correr el riesgo de alejarme de Albertina y también porque ahora
me sentia alejado de ellos. De ellos, es decir, de mi. Deseamos apasionadamente que haya
otra existencia en la que seriamos iguales a lo que somos aqui. Pero no pensamos que atin sin
alcanzar esa otra vida, en esta misma y al cabo de algunos afios somos infieles a lo que hemos
sido y a lo que queriamos ser eternamente. Aun sin suponer que la muerte nos modificase mas
que esos cambios que se producen en curso de la vida, si en esa otra vida encontraramos el
yo que hemos sido, nos apartarfamos de €l como de esas personas con las que se ha estado
ligado, pero que uno no ha visto por mucho tiempo -por ejemplo, los amigos de Saint-Loup,
que tanto me gustaba encontrar cada noche en el Faisan Doradoo- y cuya conversacion ya
no seria ahora para mi sino molestia e noportunidad. A ese respecto y porque preferia no i al
encuentro de lo que me habia gustado, un paseo por Doncieres podia haberme parecido algo
asi como la prefiguracion de la llegada al Paraiso. Uno suefia mucho con el Paraiso o mejor
dicho con numerosos paraisos sucesivos, pero todos son, mucho antes que uno se muera,
paraisos perdidos y donde uno estaria perdido.

Nos dejo en la estacion. “~Pero tienes casi una hora disponible -me dijo-. Si la pasas aqui,
veras, sin duda, a mi tio Charlus, que dentro de un rato tomara el tren rumbo a Paris. Yo me
he despedido de €L, porque tengo que volver antes de la hora de su tren. No he podido
hablarle de ti porque atin no habia recibido tu telegrama.” Cuando le reproché a Albertina, una
vez que nos dejara Saint-Loup, me contestd que con su frialdad conmigo habia querido borrar
a todo azar la idea que pudo haberse hecho si en el momento en que el tren se detuvo me



habia visto reclinado contra ella y con mi brazo alrededor de su cintura. Habia advertido, en
efecto, esa actitud (yo no me habia dado cuenta, pues, de lo contrario me hubiese sentado
més correctamente al lado de Albertina) y habia tenido tiempo de decirme al oido: “~;Son
ésas las muchachas tan timoratas de las que me hablaste y que no querian tratar a la sefiorita
de Stermaria porque le encontraban feos modales?”” Le habia dicho, en efecto, a Roberto y
muy sinceramente cuando fuera para verlo desde Paris hasta Doncieres y al hablar de Balbec,
que no habia nada que hacer con Albertina, porque era la virtud personificada. Y ahora que
desde hacia mucho tiempo sabia por mi mismo que eso era falso, deseaba atn mas que
Roberto lo creyese verosimil. Me hubiese bastado decirle a Roberto que yo amaba a
Albertina. Era uno de esos seres que saben evitar un placer con tal de ahorrarle a un amigo los
sufrimientos que seguirian experimentando si fueran suyos. “-Si, es muy nifia. Pero, ;jno sabes
nada de ella”, agregué con inquietud. “~Nada, sino que los he visto como dos enamorados.”

“-Su actitud no borraba nada”, le dije a Albertina en cuanto nos dejé Saint-Loup. “~Es
verdad -convino ella-, he sido muy torpe; lo he apenado y me siento mas desgraciada que
usted mismo. Ya verd que nunca volveré a proceder asi; perdoneme”, me dijo dandome la
mano con expresion triste. En ese momento, desde el fondo de la sala de espera en que
estabamos sentados; vi pasar lentamente al sefior de Charlus, seguido a cierta distancia por un
mozo de cordel que le llevaba las valijas.

No me daba cuenta hasta qué punto habia envejecido en Paris, donde no lo encontraba
sino en fiestas, inmovil, cefiido en su frac, conservado en el sentido de la vertical por su
orgullosa tiesura, su impulso de gustar y el chisporroteo de su conversacion. Ahora, con un
ambo claro de viaje que lo hacia méds grueso, caminando y balanceandose, moviendo un
vientre abultado y un trasero casi simbolico, la crueldad de la luz cruda descomponia sobre los
labios en colorete, en polvo de arroz fijado por el cold-cream sobre la punta de la nariz, en
negro sobre los bigotes tefiidos, cuyo color €ébano contrastaba con los cabellos cenicientos,
todo aquello que a la luz artificial hubiese parecido la animacion del cutis en un ser atn joven.
Conversando con él, pero brevemente debido al tren, miraba el vagén de Albertina, para
hacerle sefias de que ya iba. Cuando desvié la cabeza hacia el sefior de Charlus, me pidio que
por favor llamara a un militar pariente suyo que estaba del otro lado de la via, exactamente
compo si fuera a subir a nuestro tren, pero en sentido inverso, en la direccién que se alejaba de
Balbec. “~Esta en la seccion musical del regimiento -me dijjo el sefior Charluss-. jQué suerte
ser tan joven como usted, asi me evita el fastidio de atravesar e i hasta ella.” Me hice un
deber en i hasta el militar designado, y vi, en efecto, por las liras bordadas de su cuello, que
pertenecia a la misica. Pero, en momentos en que iba a liquidar mi encargo, cudl no fue mi
sorpresa y, puedo decir, mi placer al reconocer a Moret, el hijo del mucamo de mi tio, que me
recordaba tantas cosas. Por ello olvidé el encargo del sefior de Charlus. “-;Como, estd en
Donciéres?” “-Si, y me incorporaron a la banda, al servicio de las baterias”. Pero me contestd
con un tono seco y altivo. Se habia puesto muy afectado y, evidentemente, mi presencia, al
recordarle la profesion de su padre, no le resultaba muy agradable. De golpe vi que caia sobre
nosotros el sefior de Charlus. Mi atraso lo habia impacientado a ojos vistas. “~Desearia oir un
poco de musica esta noche- le dije a Moret, sin entrar previamente en materia-. Ofrezco
quinientos francos por la noche. Eso quizas podria tener algin interés para un amigo suyo, si
los tiene en la seccion musical.” Por mas que conociera yo la insolencia del sefior de Charlus,
me asombro ver que ni siquiera saludase a su joven amigo. El baron, por otra parte, no me dio
tiempo a meditar.

Tendiéndome afectuosamente la mano: “~Hasta luego, querido”, me dijo, para indicarme
que no tenia mas que irme. Por otra parte, la habia dejado a Albertina demasiado tiempo sola.

- Ve usted? -le dijo volviendo a subir al vagon-. La vida de los bafios de mar y la vida de
viaje me hacen comprender que el teatro del mundo dispone de menos decorados que actores
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y menos actores que situaciones”. “~Por qué me dice usted eso?” “-Porque el seflor de
Charlus acaba de pedirme que vaya en busca de un amigo suyo que en ese mismo instante y
en el andén de esta estacion reconozco como a uno de los mios”. Pero, mientras decia eso,
reflexionaba acerca de cémo podia conocer el bardn la desproporcion social en que yo no
habia pensado. Primero se me ocurrid que fuese por Jupien, cuya hija, se recuerda, parecio
enamorarse del violinista. Lo que me asombraba, sin embargo, es que cinco minutos antes de
partir hacia Paris el baron quisiese ofr miisica. Pero, al volver a ver en mi recuerdo a Ia hija de
Jupien, empecé a creer que los reconocimientos expresarian por el contrario, una parte
importante de la vida, si se supiese llegar hasta lo verdaderamente romantico, cuando de golpe
tuve un destello y comprendi que habia sido muy ingenuo. El sefior de Charlus no conocia en
lo minimo a Morel ni Morel al sefior de Charlus, quien, deslumbrado y a la vez intimidado por
un militar que no llevaba, sin embargo, mas que liras, me habia requerido en su emocion para
que le consiguiera a quien ignoraba que yo conocia. En todo caso, el ofrecimiento de los 500
francos habia debido reemplazar para Morel relaciones anteriores, porque vi que seguian
conversando, sin pensar que estaban al lado de nuestro tranvia. Y recordando como habia
venido el sefior de Charlus hasta Morel y yo, identifiqué su parecido con algunos parientes
suyos cuando levantaban a una mujer de la calle. S6lo que el objeto apuntado cambiaba su
sexo. A partir de cierta edad, y aunque se cumplan en nosotros distintas evoluciones, los
rasgos familiares se acentlian y uno se convierte mas en si mismo. Porque la naturaleza,
contribuyendo armoniosamente al dibujo de su tapicerfa, interrumpe la monotonia de su
composicion gracias a la variedad de las figuras interceptadas. Por otra parte, la altivez con
que el sefior de Charlus interpelara al violinista es relativa de acuerdo con el punto de vista en
que uno se coloque. La hubiesen reconocido las tres cuartas partes de la gente de mundo que
se inclinaba ante €l y no el prefecto de policia que algunos afios mas tarde lo hacia vigilar.

“Sefialan el tren de Paris, sefior”, dijo el que llevaba las valijas”. “~Pero ya no lo tomo.
Consigne todo eso; jqué demonios!”, repuso el sefior de Charlus dandole veinte francos al
mozo, encantado de la propina y estupefacto por el cambio. Esa generosidad atrajo enseguida
a una vendedora de flores. “~Tenga usted estos claveles, tenga esta hermosa rosa, sefior; le
traeran suerte”. Impaciente, el sefior de Charlus le alcanzé dos francos a cambio de los cuales
la mujer ofrecié sus bendiciones y de nuevo sus flores. “~jDios mio!, si pudiera dejarnos en
paz, exclamo el sefior de Charlus, dirigiéndose con tono irdnico y quejumbroso y como un
hombre fastidiado a Morel, en cuyo apoyo encontraba cierta dulzura. ““Lo que tenemos que
decir es bastante complicado de por si” Quizas el sefior de Charlus no tenia interés en un
numeroso auditorio, ya que el peén del ferrocarril no estaba muy lejos y quizis esas frases
incidentales le permitirian a su altiva timidez no encarar demasiado directamente la solicitud de
una cita. El misico, volviéndose con aspecto franco, imperativo y decidido hacia la florista,
levant6 hacia ella una mano que rechazaba y le indicaba que no se tenia interés en sus flores y
que se fuese lo antes posible. El sefior de Charlus vio, encantado, ese gesto autoritario y viril,
manejado por la mano graciosa para quien debia ser ain mas pesado, mas macizamente
brutal, con una firmeza y una elasticidad precoces, que le daba a ese adolescente imberbe el
aspecto de un joven David capaz de afrontar un combate contra Goliat. A la admiracion del
barodn se incorporaba involuntariamente esa sonrisa que experimentamos cuando vemos en un
nifio una expresion grave que no corresponde a su edad. “He aqui alguien que me gustaria
para compaiiia de mis viajes y ayuda de mis asuntos. jComo simplificaria mi vida!”, se dijo el
sefior de Charlus.

El tren de Paris (que no tomd el baron) partid. Luego subimos al nuestro Albertina y yo, sin
saber qué habia sido del sefior de Charlus y de Morel. ““No debemos volver a enojarmos, le
pido perdon una vez mas -volvido a decirme Albertina aludiendo al incidente Saint-Loup-.
Tenemos que ser amables siempre -me dijo con termura-. En cuanto a su amigo Saint-Loup, si



usted cree que me interesa asi sea un poquito, se equivoca de medio a medio.

Lo tinico que me gusta en €l es que parece quererlo mucho.” ““Es un excelente muchacho -
dije, cuidando de atribuirle a Roberto cualidades superiores imaginarias, como no hubiera
dejado de hacerlo por amistad hacia €l si estuviese con cualquiera menos con Albertina. Es un
ser excelente, franco, abnegado, leal, con quien puede Montar uno para todo.” Al decir eso,
me limitaba, frenado por los celos, a decir la verdad; pero en cambio, era la verdad lo que
decia. Y me expresaba exactamente en los mismos términos que habia utilizado la sefiora de
Villeparisis para hablarme de €l cuando atn no lo conocia y lo suponia tan distinto y tan altivo
y e decia: ““Les parece bueno porque es un gran sefior”. Lo mismo cuando me habia dicho
ella: “~;Seria tan feliz!...”, me figuraba, después de haberlo visto frente al hotel, listo para
conducir, que las palabras de su tia eran pura insignificancia nundana destinada a halagarme.
Y me habia dado cuenta posteriormente de que lo habia dicho con sinceridad, pensando en lo
que me interesaba, en mis lecturas y porque sabia que eso era lo que le gustaba a Saint-Loup,
como debia sucederme decir sinceramente a alguien que contaba una historia de su
antepasado La Rochefoucauld, el autor de las Maximas, y que hubiese querido pedir consejos
a Roberto: “-jSeria tan feliz!” Es que habia aprendido a conocerlo. Pero al verlo por primera
vez no habia podido creer que una inteligencia atingente a la mia pudiese envolverse en tanta
elegancia exterior de ropa y actitudes. De acuerdo con su plumaje, lo habia juzgado de
manera distinta. Ahora era Albertina quien me dijjo lo que yo habia pensado antafio, quizas un
poco debido a que Saint-Loup, por bondad hacia mi, habia sido tan frio con ella: “-jAh, es tan
abnegado!... Advierto que se le adjudican a la gente todas las virtudes, cuando pertenecen al
barrio de Saint-Germain”. Y el hecho de que Saint-Loup perteneciese al barrio de Saint-
Germain es algo en lo que no habia pensado una sola vez en el transcurso de esos afios en
que, despojandose de su prestigio, me habia manifestado sus virtudes. Cambio de perspectiva
para mirar los seres, ya mas notable en la amistad que en las simples relaciones sociales, pero
mucho més en el amor, en que el deseo en tan vasta escala aumenta tanto los menores
sintomas de fiialdad, que habia necesitado mucho menos que la que tenia de entrada Saint-
Loup para que me creyese en un principio desdefiado por Albertina; que imaginase a sus
amigas como seres maravillosamente inhumanos y que no vinculase el juicio de Elstir mas que
a la indulgencia que se tiene por la belleza y por cierta elegancia, cuando me decia acerca de
la pequefia banda, con el mismo sentimiento que la sefiora de Villeparisis de Saint-Loup: -
Son unas buenas muchachas”. Y ese juicio no es el que hubiese manifestado voluntariamente
cuando le ofa decir a Albertina: “~En todo caso, abnegado o no, espero no volver a verlo, ya
que nos acarre6 un disgusto. No tenemos que volver a enojarnos. No esta bien”. Ya que
habia aparentado desear a Saint-Loup, me sentia mas o menos curado por algiin tiempo de la
idea de que le gustaban las mujeres, lo que suponia inconciliable. Y ante el impermeable de
Albertina, con el que parecia haberse convertido en otra persona, la infatigable errante de los
dias Iluviosos, y que, moldeado, gris y maleable, parecia en ese momento no tanto proteger su
traje del agua, como estar empapado por ella y adherido al cuerpo de mi amiga, como para
tomar las impresione de sus formas para un escultor, arranqué esa tumica que cefiia
celosamente su pecho deseado y atrayendo hacia mi a Albertina: “~Pero, ¢acaso no quieres,
vigjera indolente, sofiar sobre mi hombro, apoyando tu frente?”, dije tomando su cabeza entre
mis manos y sefialindole las grandes praderas inundadas y mudas que se extendian por la
noche, cayendo hasta el horizonte cerrado por las cadenas paralelas de los valles lejanos y
azulencos.

Dos dias después, el miércoles famoso, en ese mismo trencito que acababa de tomar en
Balbec para ir a cenar a la Raspeliére, tenia especial interés en no perderlo a Cottard en
Gramncourt-Samt- Vast, donde un nuevo llamado telefonico de la sefiora de Verdurin me habia
indicado que lo encontraria. Debia subir a mi tren e indicarme donde hallar los coches que se



mandaban a la estacion, desde la Raspeliére. Por eso, como el trencito no se detenia mas que
un instante en Graincourt, primera estacion después de Doncieres, me ubiqué de antemano en
la portezuela, a tal punto temia no verlo a Cottard o que no me viera. jVanos temores! No
habia advertido hasta donde el pequefio clan moldeaba a sus miembros conforme a un mismo
tipo; éstos ademas, esperaban en el andén en gran traje de gala y se reconocian enseguida por
cierta expresion de seguridad, elegancia y familiaridad, con miradas que franqueaban las filas
apretadas del publico vulgar, como un espacio libre y sin obstaculos a la vista, acechaban la
llegada de algin cofrade que habia tomado el tren en Ia estacion anterior y chispeaban ya por
la proxima conversacion. Ese signo de seleccion que ya habia marcado a los miembros del
pequefio grupo, por la costumbre de comer juntos, no solo los distinguia cuando eran
numerosos y constituian una fuerza, agrupados y formando una mancha més brillante en medio
del tropel de los pasajeros -lo que Brichot llamaba el Pecus-, sobre cuyos rostros opacos no
podia leerse ninguna nocion relativa a los Verdurin, ninguna esperanza de cenar jamas en la
Raspeliére. Por otra parte, esos pasajeros vulgares se hubiesen interesado menos que yo si
delante de ellos se pronunciaran -y a pesar de la notoriedad adquirida por algunoss los
nombres de esos fieles que me asombraba ver seguian cenando fuera de su casa; siendo asi
que varios ya lo hacian desde antes de mi nacimiento, segiin los relatos que habia oido, en una
época a la vez lo suficientemente vaga y distante para que me tentara exagerar su alejamiento.
El contraste entre la continuacion no solo de su existencia, sino de la plenitud de sus fuerzas y
el aniquilamiento de tantos amigos que ya habia visto desaparecer aqui o alld, me daba esa
misma sensacion que experimentamos cuando en la ultima hora de los diarios leemos
precisamente la noticia que menos esperabamos, por ejemplo la de un fallecimiento prematuro
y que nos parece fortuito porque los motivos resultantes nos son desconocidos. Ese
sentimiento es que la muerte no alcanza uniformemente a todos los hombres, pero que una ola
mas avanzada de su tragica creciente arrastra una existencia situada al nivel de otras que por
mucho mas tiempo perdonaran las olas sucesivas. Veremos, por otra parte, mas tarde, la
diversidad de los muertos que circulan invisiblemente y son la causa de lo inesperado especial
que presentan las necrologias de los diarios. Ademas, vefa que con el tiempo no solo se
revelan y se imponen dones reales que puedan coexistr con la peor wulgaridad de
conversacion, sino que hasta individuos mediocres llegan a esos altos lugares, vinculados en la
imaginacion de nuestra infancia a algunos ancianos célebres sin pensar que lo serian, cierto
nimero de aflos mas tarde, sus discipulos convertidos en maestros y que ahora inspiran el
respeto y el temor que experimentaban antes. Pero si los nombres de los fieles no eran
conocidos del petos, su aspecto, sin embargo, se los hacia muy visibles. Aun en el tren
(cuando el azar de lo que unos y otros hablan podido hacer en el dia los reunia a todos), no
teniendo que recoger en la estacion siguiente mas que un solitario, el vagon en el que se
encontraban juntos, designado por el codo del escultor Ski, adornado por el Tiempo de
Cottard, florecia de lejos como un coche de Iuyjo y recogia en la estacion requerida al
compafiero atrasado. Elunico al que se le hubiesen podido escapar esos signos de promision,
debido a su semiceguera, era Brichot. Pero también uno de los cofrades aseguraba
voluntariamente a favor del ciego las finciones de vigilante, y en cuanto uno habia advertido su
sombrero de paja, su paraguas verde y sus anteojos verdes, lo encaminaba con prisa y dulzura
hacia el compartimiento elegido. De tal suerte que no habia ejemplo de que uno de los fieles
extraviara a los otros en el curso del camino, a menos de provocar las mas graves sospechas
de jarana o aun de no haber viajado con e/ tren.. A veces se producia lo inverso: un fiel habia
debido alejarse bastante, en la tarde y, por consiguiente, hacer solo parte del recorrido, antes
de que lo alcanzara el grupo; pero aun aislado en esa forma, y tinico en su especie, no dejaba
de productr, lo mas a menudo, algiin efecto. El futuro hacia el cual se dirigia lo designaba a la
persona sentada en el banco de enfrente, la que se decia: “~Debe ser alguien”, distinguia una



vaga aureola ya en torno al sombrero flexible de Cottard o del escultor Ski, y no se
asombraba sino a medias cuando, en la estacion siguiente, una muchedumbre elegante, si era
su punto terminal, recibia al fiel en la portezuela y lo acompafiaba hacia uno de los coches que
esperaban, saludados todos hasta el suelo por el empleado de Doville, o invadia el
compartimiento si era una estacion intermedia. Es lo que hizo y precipitadamente, porque
algunos habian llegado con atraso justo en el momento en que el tren, ya en la estacion, se
disponia a salir de nuevo, el tropel que Cottard condujo a paso redoblado hasta el vagon en
cuyas ventanas habia visto mis sefiales. Brichot, que se encontraba entre esos fieles, lo era
mucho mas en el curso de esos afios, en que otros habian disminuido su asiduidad. Su vista se
debilitaba progresivamente, y lo habia obligado, aun en Paris, a disminuir cada vez mas los
trabajos nocturnos. Por otra parte, poca simpatia tenia por la Nueva Sorbona, en que las
ideas de exactitud cientifica a la alemana empezaban a triunfar sobre el humanismo. Se limitaba
ahora exclusivamente a su curso y a las mesas de examen; por eso tenia mucho mas tiempo
disponible para la vida mundana. Es dectr, a las veladas de los Verdurin o a las que ofrecia a
veces a los Verdurin tal o cual de los fieles, tembloroso de emocion. Es verdad que en dos
oportunidades el amor habia estado a punto de hacer lo que ya no podian hacer los trabajos,
es decir, deslizar a Brichot del pequefio clan. Pero la sefiora de Verdurin, que cuidaba la
semilla y, por otra parte, en interés de su salon, habia llegado a cobrar una aficion
desinteresada a ese género de dramas y ejecuciones, lo disgustd sin remedio con la persona
peligrosa, sabiendo, como decia ella misma, “poner orden en todo” y “llevar el hierro candente
a la Tlaga”. Eso le habia resultado particularmente facil con respecto a una de las personas
peligrosas, que era simplemente la lavandera de Brichot, y la sefiora de Verdurin, que tenia
entrada libre en el quinto piso del profesor, enrojecida de orgullo cuando se dignaba subir sus
pisos, no habia tenido més que poner de patitas en la calle a esa mujer que no valia nada.
“,COomo? -le habia dicho la patrona a Brichott . ;Una mujer como yo le hace el honor de
visitarlo y usted recibe a semejante criatura?”” Brichot no habia olvidado nunca el favor que le
prestara la sefiora de Verdurin al impedir que su vejez naufragara en el fango y cada vez le era
méas adicto, mientras que, en contraste con ese aumento del afecto y quizas por €l mismo, la
Patrona empezaba a sentir nduseas de un fiel tan décil y por esa obediencia que descontaba.
Pero Brichot extraia de su intimidad con los Verdurin un brillo que lo sefialaba entre todos sus
colegas de la Sorbona. Los deslumbraba con sus relatos de cenas a las que nunca los
invitarian, con la mencion en las revistas o con el retrato -expuesto en el Salon que habian
hecho de él tal o cual escritor o pintor reputados, de aquellos cuyo talento estimaban los
titulares de las otras catedras de la Facultad de Letras, pero de cuya atencion no tenia ninguna
probabilidad; en fin, por la elegancia de la misma ropa del fildsofo mundano, elegancia que
habian confundido primeramente con descuido hasta que su colega les explicara con
benevolencia que el sombrero de copa puede dejarse en el suelo, durante una visita, y no se
lleva para una cena campestre por elegantes que sean, debiendo reemplazarse por el fieltro,
que acompafia muy bien al smoking. Durante los primeros segundos en que el pequefio grupo
se hubo embutido en el vagdn ni siquiera pude hablarle a Cottard, porque estaba sofocado, no
tanto por haber corrido para no perder el tren, como por lo que le encantaba haberlo
alcanzado tan a tiempo. Experimentaba algo mas que la alegria de un éxito, casi la hilaridad de
una alegre broma. “~jAh!, esta bueno -djjo cuando se repuso-. Un poco mas, jrediez!, eso es
lo que se llama llegar a punto”, agregd guifiando el ojo, no para preguntar si la expresion era
Jjusta, porque ahora desbordaba seguridad, sino por satisfaccion. Por fin pudo enumerarme a
los otros miembros del pequefio clan. Me fastidid comprobar que casi todos estaban vestidos
con lo que se llama smoking. Habia olvidado que los Verdurin empezaban una timida
evolucion hacia la sociedad frenada por el asunto Dreyfus y acelerada por la miisica nueva,
evolucion desmentida, por otra parte, por ellos y que continuarian desmintiendo hasta llegar a



un resultado, como esos objetivos militares que sélo anuncia un general cuando se han
alcanzado, para no aparentar una derrota si fracasan. El mundo, por lo demés, estaba de su
lado, preparado para i hacia ellos. Estaban todavia en ese grado de consideracion en que
pasaban como gente cuya casa no frecuentaba nadie de la sociedad, pero que no
experimentan por ello ningin remordimiento. El salén Verdurin era reputado ser el templo de
la Musica. Ahi, segin se aseguraba, habia encontrado Vinteuil inspiracion y aliento. Y si la
sonata de Vinteuil seguia siendo integramente incomprendida y su nombre mas o menos
desconocido, aunque se pronunciara como el del mds grande contemporaneo, ejercia un
prestigio extraordinario. En fin, algunos jovenes del barrio habian pensado que debian ser tan
nstruidos como los burgueses y tres de ellos habian aprendido miisica, por lo que la Sonata
de Vinteuil gozaba en su circulo de una reputacion enorme. Hablaban de ello de regreso a sus
casas a la madre inteligente que los impulsara al estudio. Interesandose por los estudios de sus
hijos, en los conciertos, las madres miraban con cierto respeto a la sefiora de Verdurin, que
seguia la partitura en su primer palco. Hasta ahora esa latente sociabilidad de los Verdurin
s6lo se traducia en dos hechos. Por una parte, la sefiora de Verdurin decia de la princesa de
Caprarola: “~jAh, ésa es inteligente! Es una mujer agradable. A quienes no puedo soportar es
a los imbéciles, la gente que me aburre y me vuelve loca”. Lo que hubiese hecho pensar a una
persona sutil que la princesa de Caprarola, mujer de la més alta sociedad, habia visitado a la
sefiora de Verdurin.

Llegd hasta pronunciar su nombre en el transcurso de una visita de pésame que le hiciera a
la sefiora de Swann, después de la muerte de su marido y le habia preguntado si los conocia.
. Como dice?”, habia contestado Odette repentinamente triste. *“ Verdurin”. ““jAh, ya sé! -
repuso con desesperacion-; pero no los conozco, o mejor dicho, los conozco sin conocerlos:
personas que vi hace tiempo en casa de amigos; son agradables”. Una vez que partio la
princesa de Caprarola, Odette quisiera haber dicho sencillamente la verdad; la mentira
inmediata no era el producto de sus célculos, sino la revelacion de sus temores y deseos. No
negaba lo que fuera habil negar, sino lo que querria no existiese, aunque el interlocutor se
enterase una hora mas tarde de que se trataba de eso en efecto.

Poco después recobro su seguridad y hasta se adelantd a las preguntas diciendo, para no
aparentar que las temia: “~La seflora de Verdurin; claro, la he conocido muchisimo”, con la
afectacion de humildad propia de una gran sefiora que cuenta que ha viajado en tranvia. “~-Se
habla mucho de los Verdurin desde hace algin tiempo”, decia la sefiora de Souvré. Odette
contestaba con un sonriente desdén de duquesa: “-Si, efectivamente, me parece que hablan
mucho de ellos. De vez en cuando sucede que llega gente nueva a la sociedad en esa forma”,
sin pensar que ella misma era una de las méds nuevas. “~La princesa de Caprarola cen6 con
ellos”, repuso la sefiora de Souvré. “~jAh! -repuso Odette, acentuando su sonrisa-, no me
asombra. Fsas cosas comienzan siempre por la princesa de Caprarola y luego llega otra, por
ejemplo la condesa de Mole”. Al decir eso Odette aparentaba un profundo desdén por las
dos grandes sefloras que tenian la costumbre de mnaugurar los salones recién abiertos. Uno
advertia por su tono, que a ella, Odette, como a la sefiora de Souvré no las embarcarian en
esas galeras.

Después de lo que confesara la sefiora de Verdurin acerca de la inteligencia de la princesa
de Caprarola, el segundo sintoma de que los Verdurin tenian conciencia de su futuro destino
era que ahora deseaban que uno fuera a cenar a su casa, de frac (sin solicitarlo formalmente,
se entiende); al sefior Verdurin podia saludarlo ahora sin vergiienza su sobrino, el que
frecuentaba las altas esferas.

Entre los que subieron en Graincourt a mi vagon se encontraba Saniette, que antafio fuera
echado de casa de los Verdurin por su primo Forcheville, pero habia vuelto. Sus defectos
eran antes -desde el punto de vista de la vida social, a pesar de sus cualidades superiores algo



por el estilo de los de Cottard: timdez, deseo de gustar y esfuerzos infructuosos para
conseguirlo. Pero si la vida le hacia revestir a Cottard apariencias de frialdad, desdén y
gravedad que se acentuaban mientras despachaba sus chistes entre alumnos complacientes -
cosa que no hacia en casa de los Verdurin, donde seguia siendo el mismo por la sugestion que
los antiguos minutos ejercen sobre nosotros cuando nos volvemos a encontrar en un ambiente
familiar, aunque si por lo menos con su clientela, en su servicio hospitalario o en la Academia
de Medicina, lo que habia producido una verdadera separacion entre el Cottard antiguo y el
actual-, en cambio, los mismos defectos se exageraban, por el contrario, en Saniette a medida
que trataba de corregirselos. Advirtiendo que a menudo aburria y no lo escuchaban, en lugar
de andar mas despacio, como hubiese hecho Cottard, y forzar la atencion por su expresion de
autoridad, no solo trataba de hacerse perdonar el giro demasiado serio de su conversacion,
por su tono baladi, sino que apresuraba su despacho, eliminaba, usaba abreviaturas para ser
menos largo y mas familiar con las cosas de que hablaba y solo conseguia resultar
interminable, haciéndolas ininteligibles. Su seguridad no era como la de Cottard, que
congelaba a sus enfermos, quienes contestaban a la gente que alababa su amenidad en tertulia:
“-No es el mismo cuando lo recibe a uno en el consultorio; usted en plena luz 'y él a contraluz
con sus ojos profindos”. No imponia: uno sentia que ocultaba una timidez excesiva y que
bastara una insignificancia para ponerlo en fuga. Saniette, a quien sus amigos habian dicho
siempre que desconfiaba demasiado de si mismo y, efectivamente, veta gente a la que
estimaba con razon muy inferior conseguir facilmente los éxitos que le eran negados, ya no
empezaba un relato sin sonrefr por su gracia, temiendo que un aspecto serio no valorizase lo
suficiente su mercaderia. A veces, dandole crédito a lo comico que él mismo parecia suponer
en lo que iba a decir, le hacian el favor de un silencio general. Pero el relato caia por su propio
peso. Un mvitado de buen corazon le deslizaba a veces el aliento a Saniette, haciéndoselo
llegar furtivamente, sin despertar la atencion, como quien desliza una carta. Pero nadie llegaba
hasta asumir la responsabilidad ni arriesgar la adhesion ptblica como para lanzar una
carcajada. Mucho después de terminar la historia y caida ésta, Saniette, desesperado se
quedaba solo para sonrefrse a si mismo, como gustando en ella y para si el delete que fingia
estimar suficiente y que los demds no habian experimentado. En cuanto al escultor Ski,
llamado asi debido a la dificultad que causaba la pronunciacion de su nombre polaco y porque
¢l msmo desde que vivia entre cierta gente afectaba no querer que lo confundiesen con
parientes muy encumbrados pero algo fastidiosos e innumerables, tenia a los cuarenta y cinco
afios -y era muy feo-una especie de chiquilleria, de fantasia sofiadora que habia conservado
por ser hasta los diez afios el nifio prodigio mas encantador del mundo, verdadera chochera
de todas las sefioras. La sefiora de Verdurin pretendia que era més artista que Elstir. No tenia,
por otra parte, sino parecidos puramente exteriores con éste. Bastaban para que Elstir, que
habia encontrado una vez a Ski, tuviese por él esa repulsion profinda que nos inspiran, mucho
mas que los seres completamente opuestos a nosotros, aquellos que se nos parecen en una
version menos ajustada, en los que se despliega lo peor de nosotros, los defectos que hemos
curado y que nos recuerdan fastidiosamente lo que debimos parecer antes de ser lo que
somos. Pero la sefiora de Verdurin creia que Ski tenia mas temperamento que Elstir porque
no habia arte para el que no tuviese facilidad y estaba convencida de que esa facilidad lo
hubiera llevado hasta el talento, de haber sido menos perezoso. Esta misma parecia un don a
la Patrona y ademés, como era lo contrario del trabajo que creia propio de los seres sin genio,
Ski pintaba todo lo que se queria sobre gemelos para pufio o en los paneles de las puertas.
Cantaba con voz de compositor; tocaba de memoria dando con el piano la sensacion de la
orquesta, menos por su virtuosismo que por sus bajos falsos, que significaban la impotencia de
los dedos para indicar el lugar de un piston que, por otra parte, imitaba con la boca. Buscando
sus palabras al hablar para hacer creer en una curiosa impresion, del mismo modo que



atrasaba un acorde producido luego diciendo: “Ping”, para que se oyeran los cobres, pasaba
por maravillosamente inteligente; pero, en realidad, sus ideas se limitaban a dos o tres
sumamente reducidas. Fastidiado por su reputacion de fantasista, se le habia metido en la
cabeza demostrar que era un ser practico y positivo, de lo que extraia una afectacion triunfante
de falsa precision y falso buen sentido, agravados por su ninguna memoria y sus informaciones
siempre inexactas. Sus movimientos de cabeza, cuello y piernas hubiesen sido graciosos de
haber tenido todavia nueve afios, rizos rubios, un gran cuello de encajes y botitas de cuero
rojo. Llegados antes con Cottard y Brichot a la estacion de Graincourt, habian dejado a
Brichot en Ia sala de espera, para dar una vuelta. Cuando Cottard quiso volver, Ski respondio:
““No hay ninguna prisa. El de hoy no es el tren local, sino el departamental”. Encantado de ver
el efecto que producia sobre Cottard ese matiz de precision, agregoé hablando de si mismo: “-
Si, porque a Ski le gusta el arte y porque modela la arcilla creen que no es practico. Nadie
conoce la linea mejor que yo”. Sin embargo, volvian a la estacion cuando, al advertir de
pronto el humo del trencito que llegaba, Cottard habia gritado lanzando un alarido: “Corramos
todo lo que podamos”. Habian llegado, en efecto, con el tiempo justo, ya que la distincion
entre tren local y departamental nunca habia existido sino en la imaginacion de Ski. “~Pero,
[acaso no esta la princesa en el tren?”, preguntd con voz vibrante Brichot, cuyos enormes
anteojos, relucientes como esos reflectores que los laringdlogos se sujetan a la frente para
iluminar la garganta de sus pacientes, parecieron haber pedido prestada su vitalidad a los ojos
del profesor y quizas, por el esfuerzo que hacia para acomodar su vision con ellos, parecian,
aun en los momentos més insignificantes, mirar por si mismos con una atencion sostenida y una
extraordinaria fijeza. Por otra parte, a tiempo que la enfermedad le retiraba poco a poco la
vista a Brichot, le habia revelado las bellezas de ese sentido, asi como a menudo debemos
decidirnos a separarnos de un objeto y regalarlo, por ejemplo, para mirarlo, lamentarlo y
admirarlo. “~No, no; la princesa acompafi6é hasta Maineville a unos invitados de la sefiora de
Verdurin que tomaban el tren de Paris. No serfa improbable que la sefiora de Verdurin, que
tenia algo que hacer en Saint-Mars, estuviese con ella. Asi, viajaria con nosotros y harfamos el
camino juntos; seria encantador. Se trata de abrir el ojo, y el bueno, en Maineville. jAh, no
importa! Pero puede decirse que por poco perdemos el tren. Cuando vi el tren, me quedé
galvanizado. Es lo que se llama llegar en el momento psicoldgico. jMire usted si perdiamos el
tren, y la sefiora de Verdurin viera que los coches volvian sin nosotros! jTableau/24] -agregd
el doctor, no repuesto atn de su emocion Esta no es una partida corriente. Digame, Brichot:
(que opina de nuestra escapadita?”’, pregunt6 con cierto orgullo. “~A fe mia -contestd Brichot
, si no hubiese usted alcanzado el tren efectivamente, como djjera el difinto Villemain, jqué
mala jugada para la charanga!”. Pero yo, distraido desde los primeros momentos por esa
gente que no conocia, recordé de pronto lo que me dijera Cottard en la sala de baile del
pequefio casino y como si un eslabon mvisible pudiese ligar un organo con las imagenes del
recuerdo, la de Albertina apoyando sus senos contra los de Andrea me provocaba un dafio
terrible en el corazon. Ese dolor no durd: la idea de posibles relaciones entre Albertina y otras
nmujeres ya no me parecia posible desde la antevispera, en que las fintas de mi amiga a Saint-
Loup me excitaran unos nuevos celos que me hicieran olvidar los anteriores.

Tenia el candor de la gente que cree que una aficion excluye obligadamente a otra. En
Harabonville, como que estaba repleto el tranvia, un granjero de blusa azul que tenia boleto de
tercera subi6 a nuestro compartimiento. El doctor, creyendo que no podia permitirse que la
princesa viajara con €l, llamd a un guarda, mostrd su credencial de médico de una gran
compafiia de ferrocarriles y obligd al jefe de estacion a que hiciera bajar al granjero. Esa
escena apend y alarmo a tal grado la timidez de Saniette que al punto fingié un dolor de
vientre, temiendo que, debido a la cantidad de campesinos que habia en el andén, eso tomase
las caracteristicas de una sublevacion popular y para que no pudiesen achacarle una



participacion en la responsabilidad de la violencia del doctor, enfild por el corredor buscando
lo que Cottard llamaba los water. Al no encontrarlos, mir6 el paisaje desde el otro extremo
del pasadizo. “~Si esos son sus comienzos con la sefiora de Verdurin, sefior -ime dijo Brichot,
que tenia especial interés en demostrar sus talentos a un novicio-, usted vera que no existe un
medio donde mejor se experimente la dulzura de vivir, como decia uno de los inventores del
dilettantismo del manfichismo y de muchas palabras en ismo de moda entre nuestras snobs;
quiero decir el sefior principe de Talleyrand”. Porque, cuando hablaba de esos grandes
sefiores del pasado, le parecia ingenioso y “con color de época” mencionar su titulo ante
poniéndole el sefior, y decia asi el sefior duque de La Rochefoucauld, el sefior cardenal de
Retz, que llamaba también de cuando en cuando: “Ese strugler for lifer de Gondi’j[25] ese
boulangista de Marsillac. Y no dejaba nunca de llamar a Montesquieu, cuando hablaba de €l:
“El sefior presidente Secondat de Montesquieu”. A un hombre de mundo ingenioso le hubiera
aburrido esa pedanteria que huele a colegio; pero en los modales correctisimos de un hombre
de mundo que habla de un principe también hay una pedanteria que revela otra casta, aquella
en la que se antepone al Emperador el nombre de Guillermo y donde se habla a una Alteza en
tercera persona.

““jAhl, a éste -repuso Brichot al hablar del sefior principe de Talleyrand- hay que saludarlo
hasta el suelo. Es un antepasado”. ““Es un ambiente encantador -me dijo Cottardd-; algo
mezclado, porque la sefiora de Verdurin no es exclusiva. Sabios ilustres como Brichot; alta
nobleza como, por ejemplo, la princesa Sherbatoff; una gran dama rusa, amiga de la gran
duquesa Fudoxia, que hasta la ve a solas en las horas en que no admite a nadie”. En efecto, la
princesa Eudoxia, a la que no le interesaba que viniese a su casa la princesa Sherbatoff cuando
habia alguien, la recibia muy temprano, cuando la Alteza no tenia a su lado a ninguno de
aquellos amigos a los que les resultara tan desagradable encontrar a la princesa como molesto
para ésta. Como desde hacia tres afios -tan pronto hizo a un lado, como a una manicura, a la
gran duquesa- la seflora Sherbatoff se iba a lo de la sefiora de Verdurin, que acababa de
despertar y ya no la dejaba, puede decirse que la fidelidad de la princesa sobrepasaba
infinitamente atn a la de Brichot, tan asiduo, sin embargo, en esos miércoles, donde tenia el
gusto de creerse en Paris una especie de Chateaubriand en I’ Abbayeaux-Bois, y en el campo,
donde creia convertirse en el equivalente de lo que podia ser en casa de la sefiora de Chatelet
aquel que nombraba siempre (con malicia y satisfaccion de letrado), “el seflor de Voltaire”.

Su ausencia de relaciones le habia permitido a la princesa Sherbatoff demostrar desde
algunos afios atras a los Verdurin una fidelidad que hacia de ella, mas que una fiel ordinaria, la
fiel-tipo el ideal que durante mucho tiempo creyera la sefiora de Verdurin inaccesible y que en
la edad critica habia hallado por fin encarnado en esa nueva recluta femenina. No habia
ejemplo, por mas que los celos torturaran a la Patrona, en que los més fieles no hubiesen
fallado por lo menos una vez. Los mas caseros se dejaban seducir por un viaje; los més
abstemios tenian una aventura; los méas robustos podian enfermarse de gripe; los més ociosos,
estar ocupados por sus veintiocho dias[26] los més indiferentes, ir a cerrarles los ojos a su
madre moribunda. Y era en vano que la sefiora de Verdurin les dijese entonces, como la
emperatriz romana, que ella era el tnico general a quien debia obedecer su legion, como el
Cristo o el Kaiser y que aquel que amaba a su padre y a su madre tanto como a ella y no
estaba dispuesto a dejarlos para seguirla, no era digno de ella.

Que en lugar de debilitarse en la cama o dejarse engafiar por una perdida, harian mejor en
quedarse junto a ella, tmico remedio y tmica voluptuosidad. Pero el destino, que se complace
a veces embelleciendo el final de las existencias que se prolongan, habia hecho que Ia princesa
Sherbatof se encontrara con la sefiora de Verdurin. Disgustada con su familia, exilada de su
pais, sin conocer a nadie mas que a la baronesa Putbus y a la gran duquesa Eudoxia, cuyas
casas frecuentaba unicamente por la mafana, porque no tenia ganas de encontrarse con las



amigas de la primera y porque la segunda no deseaba que sus amigas se encontrasen con la
princesa, horas en que atn dormia la sefiora de Verdurin; no recordando haber guardado
cama una sola vez desde la edad de doce afios, en que habia tenido el sarampion y que habia
contestado el 31 de diciembre a la sefiora de Verdurin, que, intranquila ante la perspectiva de
quedarse sola, le pidiera si no podia quedarse a dormir de improviso a pesar del Afio Nuevo:
“-Pero, qué podia impedirmelo cualquier dia? Por otra parte, ese dia se queda uno con la
familia, y ustedes son mi familia™; viviendo en una pension, cambiando la pension cuando se
mudaban los Verdurin y siguiéndolos en sus veraneos, la princesa habia cumplido tan bien
para la sefiora de Verdurin el verso de Vigny:

Tui sola me pareciste lo que siempre se busca,

que la presidenta del circulo, deseosa de asegurarse una fiel hasta la muerte, le habia pedido
que la que muriese tltima se hiciese enterrar al lado de la otra. Frente a los extrafios -entre los
que hay que contar al que mas mentimos, porque es aquel cuyo desprecio nos resultaria mas
Ppenoso: nosotros mismoso, la princesa Sherbatoff tenia mucho cuidado de representar sus tres
Unicas amistades -con la gran duquesa, con los Verdurin y con la baronesa Putbus- como las
Unicas, no porque cataclismos independientes de su voluntad les hubiesen permitido subsistir
en medio de la destruccion de todo lo restante, sino como fiuto de su libre eleccion, personas
cuyo cierto gusto por la soledad y la sencillez prefiriera. “No veo a nadie mds -decia
nsistiendo acerca del caracter inflexible de lo que méas parecia una regla que uno mismo se
impone que una necesidad que se soporta. Y agregaba-: “Solo frecuento tres casas”, como
esos autores que, temiendo no llegar a la cuarta representacion, anuncian que su obra so6lo se
representara tres veces. Aunque el sefior y la sefiora de Verdurin no creyesen en esa ficcion,
habian ayudado a la princesa a inculcarla en el espiritu de los fieles. Y éstos a la vez estaban
convencidos de que la princesa, entre los miles de relaciones que se les ofrecian, habia elegido
Unicamente a los Verdurin, y que los Verdurin, solicitados iutilmente por toda la alta
aristocracia, no habian aceptado sino una sola excepcion en favor de la princesa.

Para ellos, la princesa, demasiado superior a su medio original para no aburrirse en €l, entre
tanta gente que podia haber frecuentado, no hallaba agradables sino a los Verdurin, y
reciprocamente, éstos, sordos a las tentativas de toda la aristocracia que se les ofrecia, no
habian aceptado sino una tinica excepcion en favor de una gran sefiora mas inteligente que sus
iguales: la princesa Sherbatoff.

La princesa era muy rica; tenia en todos los estrenos un gran palco al que, con la
autorizacion de la sefiora de Verdurin, llevaba a todos los fieles y nunca a otro. Sefialaban a
esa persona enigmatica y palida que habia envejecido sin encanecer, o mas bien enrojeciendo
como ciertos frutos perennes y achicharrados de los setos. Se admiraba a la vez su poder y su
humildad, porqué, teniendo siempre a su lado a un académico como Brichot, a un sabio como
Cottard, al mejor pianista de la época, mas tarde al sefior de Charlus, se esforzaba ex profeso
en reservar el palco més oscuro, se quedaba en el fondo, se despreocupaba de la sala y vivia
exclusivamente para el pequefio grupo, que poco antes de finalizar la representacion se
retiraba siguiendo a esta extrafia soberana, no desprovista de una belleza timida, fascinante y
gastada. Y si la sefiora de Sherbatoff no miraba a la sala y se quedaba en sombras, era para
tratar de olvidar que existia un mundo vivo al que deseaba apasionadamente y no podia
conocer: el corrillo en el palco era para ella lo que para ciertos animales conocidos la
nmovilidad casi cadavérica frente al peligrd. Sin embargo, la aficion por la novedad y la
curiosidad que inquieta a la gente de mundo hacian que prestaran quizas més atencion a esa
misteriosa desconocida que a las celebridades de los primeros palcos a las que visitaba cada
cual. Se la imagnaban distinta a las personas conocidas y suponian que una arcana



inteligencia, unida a una bondad adivinadora, conservaba a su alrededor ese reducido grupo
de personas eminentes. La princesa se veia obligada a fingir una gran frialdad si le hablaban de
alguien o si se lo presentaban, para conservar la ficcion de su horror por el mundo. Sin
embargo, con el apoyo de Cottard o de la sefiora de Verdurin, algunos nuevos llegaban a
conocerla, y su embriaguez por tratar a uno mas era tal que olvidaba la fabula del aislamiento
voluntario y se prodigaba descabelladamente con el recién llegado. Si se trataba de alguien
muy mediocre, todos se asombraban. “~jQué cosa extrafia que la princesa, que no quiere
conocer a nadie, haga una excepcion con ese ser tan poco caracterizado!” Pero estas
relaciones fecundantes eran raras, y la princesa vivia estrechamente confinada en medio de los
fieles.

Cottard decia mucho mas a menudo: “Lo veré el miércoles en lo de Verdurin” que: “Lo
veré el martes en la Academia”. Hablaba también de los miércoles como de una ocupacion
importante e impostergable. Por otra parte, Cottard era uno de esos individuos poco
buscados a quienes les parece un deber tan imperioso responder a una invitacion como si
constituyese una orden, como una convocatoria militar o judicial. Tenia que verse detenido por
una visita muy importante para que les fallara un miércoles a los Verdurin, y la importancia
se referia mas bien a la calidad del enfermo que a la gravedad de la dolencia. Porque Cottard,
aunque buen hombre, renunciaba a las dulzuras del miércoles, no por el ataque de un obrero,
sino por la coriza de un mnistro. Y aun en ese caso le decia a su myjer: “~Disctlpame ante la
sefiora de Verdurin. Avisa que llegaré atrasado. Esta Excelencia pudo haber elegido otro dia
para resfriarse”. Un mi€rcoles que su anciana cocinera se habia cortado la vena de un brazo,
Cottard, ya de smoking para ir a casa de los Verdurin, habia alzado los hombros cuando su
mujer timidamente le preguntd si no podia curar la herida: “-jPero no puedo, Leontina! -habia
exclamado con un gemido-. Ya ves que ya me he puesto el chaleco blanco”. Para no
impacientar a su marido, la sefiora Cottard mando llamar urgentemente al jefe de la clinica.
Este, para llegar mas pronto tomd un coche, de manera que al entrar el suyo en el patio en
momentos en que salia el de Cottard para llevarlo a lo de los Verdurin, se habian perdido
cinco minutos en avanzar y en retroceder. A la sefiora de Cottard le molestd que el jefe de la
clinica viera a su jefe en traje de fiesta. Cottard maldecia por el atraso, quizds con
remordimientos, y se fue con un humor detestable, que para disiparse necesitd todos los
placeres del miércoles.

Si un cliente de Cottard le preguntaba: “-;Se encuentra a veces con los Guermantes?”’, el
profesor contestaba con la mayor buena fe del mundo: “~Quizas no sé si precisamente los
Guermantes; pero veo a toda esa gente en casa de amigos mios. Usted habra oido hablar,
seguramente, de los Verdurin. Conocen a todo el mundo. Ademés, ellos, por lo menos, no
son esa gente elegante deslustrada. Hay solvencia. Se estima en general que la sefiora de
Verdurin tiene unos treinta y cinco millones. Y treinta y cinco millones son una cifra. Usted me
hablaba de la duquesa de Guermantes. Voy a decirle la diferencia: la sefiora de Verdurin es
una gran sefiora, la duquesa de Guermantes es probablemente una pobretona. Advierte bien el
matiz, ;verdad? En todo caso, que los Guermantes vayan o no a lo de la sefiora de Verdurin,
ella recibe, lo que es mucho mejor, a los Sherbatoff] los de Forcheville y tutti quanti, gente
de lo més alto, toda la nobleza de Francia y de Navarra, a quienes me veda usted hablar de
igual a igual. Por otra parte, esa clase de gente busca habitualmente a los principes de la
ciencia”, agregaba con una sonrisa de beato amor propio que traia hasta sus labios la
satisfaccion orgullosa, y no precisamente porque la expresion antafio reservada a los Potain y
los Charcot se le aplicase ahora, sino porque sabia usar como conviene todas las que el uso
autoriza y que, después de haberlas practicado largo rato, poseia a fondo. Por eso, tras de
citarme a la princesa Sherbatoff entre las personas que recibia la sefiora de Verdurin, Cottard
agregod guifiando el ojo: “~Usted ve el estilo de la casa. ;Se da cuenta lo que quiero decirle?”



Queria significar lo més elegante que existe. Y recibir a una sefiora rusa que no conocia a
nadie mas que a la gran duquesa Eudoxia era poco. Pero, aunque la princesa Sherbatoff no la
conociese, no hubiese disminuido la opinion que Cottard tenia respecto a la supremm elegancia
del salon Verdurin y su alegria porque en él lo recibieran. El esplendor que vemos en las
personas que frecuentamos no es mas intrinseco que el de esos personajes teatrales para cuyo
vestuario es initil que un director gaste centenares de miles de francos en la adquisicion de
trajes auténticos y verdaderas joyas que no haran ningiin efecto, ya que un gran decorador
producira una impresion de lujo mil veces mas suntuosa proyectando un rayo ficticio sobre una
casaca de tela burda constelada de tapones de vidrio y sobre un manto de papel. Un hombre
habra pasado su vida entre los grandes de la tierra que no eran para €l sino fastidiosos
parientes o aburridos conocidos, porque un habito contraido desde la cuna los habia
despojado a sus ojos de todo prestigio. Pero, en cambio, bastd que ése se agregase, por
cualquier contingencia, a las personas mas oscuras, para que innumerables Cottard se hayan
sentido deslumbrados por mujeres con titulo cuyo saléon suponian el centro de las elegancias
aristocraticas y que no alcanzaban a ser lo que eran la sefiora de Villeparisis y sus amigas
(grandes damas caducas que ya no frecuentaba la aristocracia que fuera educada con ellas);
no, nadie podria identificar, ni la sefiora de Cambremer ni la sefiora de Guermantes, a aquellos
cuya amistad fué el orgullo de tanta gente, si éstos publicaran sus memorias y propalasen el
nombre de esas mujeres y de los que recibian. Pero, jqué importa! Un Cottard tiene su
marquesa en esa forma, que para €l es la haronesa como en Marivaux, la baronesa cuyo
nombre no se dice en ningin momento y de la que ni siquiera se tiene idea que pueda tenerlo.
Cottard cree encontrar tanto mas resumida la aristocracia que ignora esa dama- cuanto los
titulos son dudosos y las coronas ocupan su lugar en vidrios, plateria, papel de cartas y batles.
Numerosos Cottard, que creyeron pasar su vida en el corazon del barrio de Saint-Germain
han encantado quizas més su imaginacion de sueflos feudales, que aquellos que efectivamente
habian vivido entre principes, lo mismo que para el comerciante minorista que visita a veces en
dia domingo los edificios del “tiempo de antafio”, aquellos cuyas piedras pertenecen a nuestra
época y cuyas bovedas fueron pintadas de azul y consteladas de estrellas de oro por
discipulos de Viollet-le-buc, son los que més les producen la sensacion de la Edad Media. -
La princesa estara en Maineville. Viajara con nosotros. Pero no lo presentaré enseguida. Es
mejor que la sefiora de Verdurin sea quien lo haga. A menos que encuentre un recurso.

Cuente usted entonces con que sabré aprovecharlo”. “-;De qué hablaba usted?”, dijo
Saniette, que hizo como que habia ido a tomar aire. ““Le citaba al sefior -dijo Brichot- una
frase que usted conoce perfectamente de aquel que segun creo es el primero de los finales del
siglo (del siglo XVIII se entiende), el llamado Carlos Mauricio, abate de Périgord. Habia
empezado prometiendo ser un muy buen periodista. Pero termind mal, quiero decir que se
hizo ministro. La vida tiene esas desgracias. Politico poco escrupuloso, en resumen, que con
desdenes de gran sefior de raza no se molestaba en trabajar a sus horas por el rey de Prusia,
cabe decirlo, y muri6 como centro-derecha”.

Al llegar a Saint-Pierre-des-Ifs, subi6 una espléndida joven que por desgracia no formaba
parte del pequefio grupo. No podia despegar mis ojos de su carne de magnolia, sus ojos
negros y la construccion alta y admirable de sus formas. Al cabo de un segundo quiso levantar
una ventanilla, porque hacia algo de calor en el compartimiento, y como no queria pedir
permiso a todos y yo era el tnico que no tenia abrigo, me dijo con una voz rapida, fresca y
reidora: “-; El aire le desagrada, sefior?”” Hubiera querido decirle: “-Véngase con nosotros a
casa de los Verdurin”, o “~Digame su nombré y sus sefias”. Le contesté: “~No, no me molesta
el aire, sefiorita”. Y luego, sin moverse de su asiento: “{ El humo no molestara a sus amigos?”’
y encendio un cigarrillo. A la tercera estacion se bajo de un salto. Al dia siguiente le pregunté a
Albertina quién podia ser. Porque estipidamente y creyendo que no puede amarse més que



una cosa, celoso por la actitud de Albertina con Roberto, estaba tranquilizado en cuanto a las
mujeres. “~jMe gustaria tanto encontrarla!...”, exclamé. “~Tranquilicese; siempre se encuentra
uno”, contestd Albertina. Se equivocaba en este caso particular, pues nunca encontré ni pude
identificar a la hermosa muchacha del cigarrillo. Se verd, por otra parte, por qué durante
mucho tiempo debi dejar de buscarla. Pero no Ia olvidé. Me sucede a menudo al pensar en
ella que se apodera de mi un deseo descabellado. Pero esos vaivenes del deseo nos obligan a
pensar que si uno quisiera encontrarse con esas muchachas y el mismo placer, habria que
volver también a ese afio al que le siguieron otros diez durante los cuales se marchit6 la
muchacha. A veces uno puede volver a encontrara un ser, pero no abolir el tiempo. Todo esto
hasta el dia triste € imprevisto como noche de invierno en que ya no se busca a esa muchacha
ni a ninguna, y encontrarla, casi lo espantaria a uno porque ya no nos sentimos con atractivos
bastantes como para gustar ni flierzas para amar. Y no es que uno sea impotente, en el sentido
preciso del térmno. Y en cuanto a amar, amarla mas que nunca. Pero se sabe que es una
empresa demasiado grande para las escasas fuerzas que se conservan. El reposo eterno ha
colocado ya intervalos, en los que uno no puede salir ni hablar. Poner un pie en el escalon
adecuado es una suerte como la de acertar el salto mortal. Que nos vea una muchacha que
amamos aunque hayamos conservado la cara y los cabellos rubios de un hombre joven. No
puede acometerse la fatiga de seguir el paso de la juventud. Tanto peor si el deseo carnal se
duplica en lugar de amortiguarse. Llamamos para €l a una mujer a quien no habria por qué
gustar, que compartira nuestra cama una sola noche y a la que no volveremos a ver.

sk

““Todavia no debe haber noticias del violinista”, dijo Cottard. En efecto, el acontecimiento
del dia en el pequefio clan era la desaparicion del violinista favorito de la sefiora de Verdurin.
Aquél, que hacia su servicio militar en Doncieres, iba tres veces por semana a cenar en la
Raspeliére, porque tenia permisos nocturnos. Y la antevispera, por primera vez, los fieles no
hablan podido descubrirlo en el tranvia. Pensaron que lo habla perdido. Pero, aunque la
sefiora de Verdurin mandara su coche al tranvia siguiente y al ultimo siempre habia vuelto
vacio. “~Seguramente lo habran castigado. No se explica de otra manera su fuga. jAh, vaya!;
en ese oficio militar basta un sargento malhumorado...”. “~Le sera tanto mas mortificante a la
sefiora de Verdurin dijo Brichot- si falla también esta noche porque nuestra amable duefia de
casa recibe precisamente por primera vez a cenar a los vecinos que le alquilaron la Raspelicre:
el marqués y la marquesa de Cambremer”. “~;FEsta noche?, el marqués y la marquesa de
Cambremer? -exclamod Cottard-. No sabia una palabra. Naturalmente, sabia como todos que
debian venir algin dia, pero no que fuera tan pronto. jDemonios! -expresd volviéndose hacia
mes, ;qué le dije?: la princesa Sherbatoff, el marqués y la marquesa de Cambremer. -Y
después de haber repetido esos nombres, arrullandose con su melodia: “~Ya ve usted que
empezamos bien. No importa, por ser sus comienzos apunta usted al mil. Va a ser una
hornada excepcionalmente brillante”. -Y dirigiéndose a Brichot, agregd: La Patrona debe estar
furiosa.

Llegamos a tiempo para darle una mano. Desde que la sefiora de Verdurin estaba en la
Raspeliére afectaba frente a sus fieles la obligacion y la desesperacion de invitar una vez a sus
propietarios. Obtendria asi mejores condiciones para el afio siguiente, decia ella y no lo hacia
més que por interés. Pero pretendia tener tal terror, se hacia tal pesadilla con la cena para esa
gente que no pertenecia al grupo, que siempre la postergaba. La asustaba algo, por una parte,
por razones que proclamaba ain exagerandolas, aunque le encantaba, por otra; por motivos
de snobismo que preferia callar. Era, pues, sincera a medias y creia que el pequefio clan era
algo tan umico en el mundo, un conjunto de esos para los que se necesitan siglos antes de



constituir uno parecido, que temblaba ante la idea de introducir a esas gentes de provincia que
ignoraban la Tetralogia y los Maestros, que no sabrian tocar su partitura en el concierto de la
conversacion general y que eran capaces, al ir a casa de la seflora de Verdurin, de destruir
uno de los famosos miércoles, obra maestra incomparable y fragil, semejante a esas
cristalerias venecianas a las que para quebrarlas basta una nota en falso. “- Ademas, deben ser
de lo més anti y militaristas”, habia dicho el sefior Verdurin. “~jAh!, eso si que me da lo
mismo; hace demasiado tiempo que se habla de ese asunto” contesto la sefiora de Verdurin,
que, dreyfusista sincera, hubiese querido, sin embargo, hallar en la preponderancia de un salon
dreyfusista una recompensa social Y el dreyfusismo triunfaba en politica, pero no socialmente.
Labori, Reinach, Picquart y Zola seguian siendo para la gente de sociedad algo asi como
traidores que no podian acercarse al nticleo. Por eso, después de esa incursion por la politica,
la sefiora de Verdurin queria volver al arte. Por otra parte, jacaso D’Indy y Debussy no
estaban mal en el asunto? “~En lo que concierne al asunto, no tenemos mas que colocarlos
junto a Brichot -djjo ella (ya que el universitario era el tmico de los fieles que se habia inclinado
por el Estado Mayor, cosa que lo rebajara bastante en la estima de la sefiora de Verdurin)-.
No esta obligado uno a hablar siempre del asunto Dreyfus. No; la verdad es que los
Cambremer me aburren”. En cuanto a los fieles, tan excitados por su deseo inconfesado de
conocer a los Cambremer como victimas crédulas del aburrimiento afectado que Ia sefiora de
Verdurin parecia experimentar al recibirlos, cada dia, al conversar con ella, volvian a los viles
argumentos que ella misma daba a favor de esa mvitacion, tratando de hacerlos irresistibles. “-
Decidase de una buena vez -decia Cottard- y tendra las concesiones que quiera para el
alquiler; ellos pagarén el jardinero y ademas podra usar el prado. Todo eso bien vale aburrirse
una noche. No pienso, ademds, sino en usted”, agrego, aunque le latiera el corazon una vez
que hubo cruzado por el camino el coche de Ia sefiora de Verdurin con el de la anciana sefiora
de Cambremer y sobre todo se sentia humillado debido a los empleados del ferrocarril,
cuando se encontraba con el marqués en la estacion. Por su lado, los Cambremer, que vivian
muy alejados de todo movimiento social para sospechar siquiera que algunas mujeres
elegantes hablaban con consideracion de la sefiora de Verdurin, suponian que ésta era una
persona que no conoceria sino a bohemios, no estaria quizas legitimamente casada y en cuanto
a gente nacida nunca los veria sino a ellos. No se habian resignado a cenar més que para
seguir en buenas relaciones con una inquilina cuyo regreso esperaban para numerosas
estaciones, sobre todo desde que sabian, desde el mes anterior, que acababa de heredar
tantos millones. Se preparaban para el dia fatal silenciosamente y sin bromas de mal gusto.
Los fieles ya no esperaban que viniesen; tantas eran las veces que delante de ellos la sefiora de
Verdurin habia fijado una fecha siempre aplazada. Esas falsas resoluciones tenian por objeto
no solo ostentar el fastidio que le causaba esa comida, sino mantener interesados a los
miembros del pequefio grupo que habitaban en las cercanias y a veces eran propensos a fallar.
Y no porque la Patrona no adivinase que e/ gran dia les era tan agradable como a ella misma,
sino porque al haberlos convencido de que esa comida era para ella la carga mas terrible,
podia hacer un llamado a su abnegacion. “~No me irdn a dejar sola con esos chinos. Al
contrario, tenemos que ser numerosos para soportar el aburrimiento. Naturalmente, no
podremos hablar de nada que nos interese. Serd un miércoles fracasado, qué quieren
ustedes”.

“En efecto -contestd Brichot dirigiéndose a mi-, creo que la sefiora de Verdurin, que es
muy inteligente y despliega gran coqueteria en la elaboracion de sus miércoles, no tenia ningiin
interés en recibir a esos hidalgielos de gran alcance, pero sin espiritu. No pudo resolverse a
nvitar a la vieja marquesa, pero se ha resignado al hijo y a la nuera”.

““jAh!, ;veremos a la marquesa de Cambremer?” dijo Cottard con una sonrisa en la que
creyd necesario poner picardea y discreteo, aunque ignorase si la sefiora de Cambremer era



bonita 0 no. Pero el titulo de marquesa le despertaba imagenes prestigiosas y galantes. “-jAh,
la conozco!”, dijo Ski, que la habia encontrado una vez que se paseaba con la sefiora de
Verdurin. “~No la conoce en el sentido biblico”, repuso el doctor deslizando una mirada turbia
bajo sus anteojos, en una broma que le era habitual. ‘““Es inteligente -me dijo Skii .
Naturalmente -agregé al ver que yo no decia nada y apoyando con una sonrisa cada palabra-,
es inteligente y no lo es: le falta instruccion. Y es fitvola, pero tiene el instinto de las cosas
hermosas. Se callara, pero nunca dird una tonteria. Ademgs, tiene un lindo color. Seria un
retrato divertido”, concluyo, entrecerrando los 0jos, como si la mirase posando para él
Como yo pensaba todo lo contrario de lo que Ski expresaba con tantos matices, me conformé
diciendo que era la hermana de un ingeniero muy distinguido, el sefior Legrandin. “~Y bueno,
va lo ve, le presentaran a una nmujer bonita -me dijo Brichott, y nunca se sabe lo que puede
resultar. Cleopatra no era siquiera una gran sefiora: era la mujercita, la mujercita inconsecuente
y terrible, de nuestro Meilhac, y vea las consecuencias, no solo para ese tonto de Antonio,
sino para el mundo antiguo. jAh!, pero entonces va a estar usted en territorio conocido”. “-
Me alegrara tanto mas verla contesté porque me habia prometido una obra del antiguo cura de
Combray, acerca de los nombres lugarefios de esta region, y voy a poder recordarle su
promesa. Me interesa ese sacerdote y también esas etimologias”. “No confie mucho en las
que ¢él indica contestd Brichott. La obra que esta en la Raspeliére y me entretuve en hojear no
me ha ensefiado nada que valga la pena; esta llena de errores. Le voy a dar un ejenplo. La
palabra Bricq entra en la formacion de una cantidad de toponimicos de los alrededores. El
buen sacerdote ha tenido la idea pasablemente singular de que proviene de Briga, altura,
lugar fortificado. Ya lo ve en las poblaciones célticas: Latobriges, Nemetobriges, etc., y lo
sigue hasta en nombres como Briand, Brion, etc. Para volver al lugar que tenemos el gusto de
atravesar en este momento con usted, Bricquebose significaria el bosque de la altura;
Bricqueville la habitacion de la altura; Bricquebec, donde nos detendremos dentro de un
instante, antes de llegar a Maineville, la altura junto al arroyo. Y no es eso en absoluto, por la
razon de que bricq es una palabra del antiguo escandinavo, que significa sencillamente puente
Lo mismo que flor -que el protegido de la sefiora de Cambremer se toma un trabajo infinito
en relacionar tan pronto con las palabras escandinavas floi, flo, tan pronto con las irlandesas
aey aer es, por el contrario y sin duda, el fiordo de los daneses, y significa puerto. Asimismo
el excelente sacerdote cree que la estacion de Saint-Martin-le-Vetu, que se avecina a la
Raspeliére, significa Saint-Martin-le-Vieux[27] (Vetus). Es verdad que la palabra viejo ha
desempefiado un gran papel en la toponimia de esta region.

Viejo viene generalmente de vadum y significa un vado, como en el lugar llamado los
Viejos. Es lo que los ingleses llamaban un ford (Oxford Hereford). Pero, en este caso
particular, viejo no proviene de vetus, sino de vastatus, lugar desnudo y desprovisto. Por
aqui cerca tiene usted a Sottevast, el vast de Setold; Brillevast, el vast de Berold. Estoy tanto
mas seguro del error del cura cuanto que San-Martin-el-Viejo se ha llamado antes San-
Martin-del-Gast y aun San Martin de Terregate. Y la vy la g en esas palabras son una misma
letra. Se dice dévaster (asolar), pero también gdcher (estropear). Jachéres y gatines (del
alto aleméan wastinna) tienen ese mismo sentido: Terregate es, pues, ferra vasta. En cuanto a
Saint-Mars, antiguamente (honni soit qui mal y pense)[28] Sant-Merd, es San Me
Meardus, que tan pronto es San Medardo Saint-Mard, Cing-Mars y hasta Dammas. No hay
que olvidar, por otra parte, que muy cerca de aqui, lugares que llevan ese mismo nombre de
Mars, demuestran simplemente un origen pagano (el dios Marte) que ha quedado vivo en esa
region, pero que el santo vardn se niega a reconocer. Las alturas dedicadas a los dioses son
particularmente muy numerosas, como la montafia de Jupiter (Jeumont). Su cura no quiere
saber nada y en cambio, donde el cristianismo ha dejado rastros, se le escapan todos. Ha
llevado su viaje hasta Loctudy, nombre barbaro segin él, siendo asi que es Locus sancti



Tudeni, y tampoco adivind en Sammarcoles, Sanctus Martialis. Su cura -continud Brichot,
viendo que me interesaba- deriva las palabras en hon, honre, holm, de la palabra holl
(hullus), colina, aunque provienen del antiguo escandinavo /solm, isla, que bien se evidencia en
Stockholm y que estd tan divulgado en este lugar: la Houlme, Engohomme, Tahoumre,
Robehomme, Néhomme, Quettehon, etc.”. Esos nombres me hicieron recordar el dia en que
Albertina quiso ir a Amfreville-la-Bigot (del nombre de sus dos sefiores sucesivos, me dijo
Brichot) y donde luego me habia propuesto cenar juntos en Robehomme . En cuanto a
Montmartin, bamos a pasar dentro de un instante. “-;Nehomme -le pregunté- no esta cerca
de Carquethuit y Clitourps?” “~Perfectamente; Néhomme es el solm, la isla o peninsula del
famoso vizconde Nigel, cuyo nombre se prolonga también en Néville. Carquethuit y Clitourps,
de que me habla usted, son otros tantos motivos de errores para el protegido de la sefiora de
Cambremer. Sin duda bien ve que carque es iglesia, la Kirshe de los alemanes. Usted conoce
Querqueville, sin hablar de Dunkerque. Porque més nos convendria entonces detenernos en
esa famosa palabra de Dun, que para los celtas significa una elevacion. Y eso lo volvera a
encontrar usted en toda Francia. Su abad se hipnotizaba ante Duneville, de vuelta por Dun-le-
Roi, en el Cher; Duneau en el Sarthe; Dun en el Ariége; Dune-les-Places en la Niévre; etc.
Ese Dun le hace cometer un error curioso en lo que se refiere a Douville, adonde bajaremos y
donde nos esperan los comodos coches de la sefiora de Verdurin. Douville, en latin donvilla,
dice €l. En efecto, Douville esta al pie de grandes alturas. Su cura, que todo lo sabe, siente, sin
embargo, que se ha equivocado. En efecto, ha leido en un antiguio Pouillé, Domvilla.
Entonces se retracta; Douville, segin €L, es un feudo del Abad, Domino Abbati, del monte
Saint-Michel. Se alegra de ello, lo que es bastante extrafio cuando se piensa en la vida
escandalosa que desde el Capitular de Santa Clara sobre el Epte se llevaba en el monte
Saint-Michel, lo que no seria mas extraordinario que ver al rey de Dinamarca soberano de
toda esa costa, donde hacia celebrar mucho més el culto de Odin que el de Cristo. Por otra
parte, la suposicion de que se cambio la # por mno me choca y exige menos alteracion que el
muy cotrecto Lyon, que también proviene de Dun (Lugdunum). Pero a la postre se equivoca
el abate.

Douville nunca ha sido Douville, sino Doville, Eudonis Villa, la aldea de Eudes. Douville se
llamaba antafio Escalecliff, la escalera de la pendiente. Hacia 1233, Eudes le Bouteiller, sefior
de Escalecliff; parti6 para Tierra Santa; en el momento de partir entreg6 la iglesia a la abadia
de Blanchelande.

Intercambio de buenos procedimientos, la aldea tomd su nombre, de donde actualmente
Douville. Pero agrego que la topografia, en la que, por otra parte, soy muy ignorante, no es
una ciencia exacta; si no tuviésemos ese testimonio historico, Douville podria muy bien
originarse en d’Ouville, es decir las Aguas. Las formas en ai (Aigues-Mortes) de a qua se
cambian muy a menudo en eu o en ou. Habia termas muy acreditadas cerca de Douville: las
de Carquebut. Usted se imagina que el cura estaba muy contento de encontrar ahi algiin rastro
cristiano, aunque esa region haya sido, por lo visto, bastante dificil de evangelizar, ya que
debieron msistir sucesivamente San Ursal, San Gofroi, San Barsanore, San Lorenzo de
Brévedent, quien paso por fin la mano a los monjes de Beaubec. Pero en fuif se equivoca el
autor; €l ve una forma de taf?, casucha, como en Cricquetot, Ectot, Yvetot, mientras que es el
thveit, desmonte, roturar; como en Bracquetuit, le Thuit, Regnetuit, etc. Lo mismo que si
reconoce en Clitourps el zorp normando, que significa aldea, quiere que la primera parte del
nombre derive de clivus, pendiente, siendo asi que deriva de cliff, roca. Pero sus mayores
errores MAs se originan en sus prejuicios que en sus ignorancias. Por buen francés que uno
sea, ;debe negarse la evidencia y confundir a San Lorenzo en Bray con el sacerdote romano
tan conocido, siendo que se trata de Saint-Lawrence Toot, arzobispo de Dublin? Pero, mas
que el sentimiento patridtico, el prejuicio religioso de su amigo le hace cometer errores



groseros. Asi es como tiene usted, no muy lejos de nuestros duefios de casa de la Raspeliére,
dos Montmartin: Montmartin-sur-Mer y Monmartin-en-Graignes. En cuanto a Graignes, el
buen cura no ha cometido errores. Ha visto claramente que Graignes, en latin Grania, en
griego créné, significa estanque, pantano. jCuantos Cresmays, Croen, Gremeville, Lengronne
no podrian citarse! Pero respecto a Montmartin, su pretendido lingtiista quiere absolutamente
que se trate de parroquias dedicadas a San Martin.

Arguye que el santo 