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V-

Agotada totalmente la primera edicion de esta obra hecha en 1897, y ante la constante demanda
del publico que se interesa por conocer los antiguos cuadros de la vida en una de las mas extrafias
egiones del litoral argentino, obtuvimos autorizacion para publicar esta nueva edicion que satisfaga
los constantes pedidos y sea a la vez un homenaje a la memoria de su autor, el escritor costumbrista
José S. Alvarez més conocido por Fray Mocho su pseudénimo popular.

Para los que unicamente han apreciado la produccion del escritor argentino tan prematuramente
desaparecido, a través de los festivos dialogos callejeros del suburbio bonaerense que dio a luz en
Caras y Caretas, sera una grata sorpresa la lectura de las paginas de ambiente campestre llenas de
agudas observaciones del Viaje al pais de los matreros, como las titulo primitivamente su autor y que
substituyd después, de acuerdo con una observacioén formulada por Miguel Cané y Martiniano
Leguizamon, por el nombre mas breve y expresivo de Tierra de matreros que adoptamos.

-VI-

Es esta en efecto, una obra genuinamente nacional, criolla por el sabor y los paisajes de la tierra
que refleja y por el estilo matizado con los giros caracteristicos del lenguaje popular que el escritor ha
empleado para dar colorido auténtico a los rusticos personajes que presenta al lector. Tierra de
matreros es tan argentino como el Facundo, La excursion a los Ranqueles, Mis montafias, o Montaraz, y
como ellos describe tipos y escenas de una determinada regidn de nuestro territorio, cuya evocacion
se hace cada dia mas interesante, porque se trata de cuadros del pasado ya desaparecidos por mas
que sean de ayer...

Tal ha sido el motivo determinante de la eimpresion de esta obra, a la que seguiran otras de
idéntica indole a fin de ir formando una biblioteca selecta de autores argentinos.

Y a fin de presentar dignamente la hermosa y colorida descripcién de Fray Mocho, solicitamos de
su comprovinciano y camarada el doctor Martiniano Leqguizamon, que nos permitiera reproducir a
manera de prologo, la original y brillante pagina literaria con que saludé la aparicion de este libro, y
sin duda, que pocos mas autorizados habra que el autor de Montaraz y Alma Nativa para decir del
meérito de la obra que desde hoy enfregamos a la circulacion.
La Plata, diciembre de 1910.
El editor.

-VII-



Tierra de matreros

(De Cepa Criolla.)

Me arrellané en el rincon mas solitario del wagon , abri el volumen que conservaba ese olor himedo y
atrayente de los libros recién impresos disponiéndome a saborearlo, cuando vino a ocupar un asiento
frontero al mio uno de esos individuos de color indefinido, con ojos verdosos, pequefios y frios que no
cambian nunca de expresion como los ojos de las viboras.

Le conocia apenas, pero sabia que gozaba de fama abrumadora por la monotonia de sus charlas
insipidas; y si es cierto -VIII- que cada hombre tiene la fisonomia interna reflejada en el rostro, mi vecino
llevaba en el suyo un estigma realmente repulsivo.

-Mal augurio -exclamé en un soliloquio, y poniendo cefio adusto respondi secamente al saludo y
prosegui la lectura con las paginas muy cerca de la cara para defenderme de sus miradas
intranquilizadoras.

El tren se puso en movimiento. Se oy0 la crepitacion de un fésforo al encenderse, luego una voz melosa
brindandome un cigarro.

-¢No fuma?
-Gracias -y el silencio corto el dialogo.

Breves instantes después insinuaba de nuevo el ataque con su vocesita atiplada que ya empezaba a
serme odiosamente molesta.

-Muy interesante la lectura, ¢no?...
-Si, interesantisima.
-Montepin o Richebourg -dijo arrastrando la erre.

-No. Fray Mocho, autor criollo de los de buena cepa -respondi sin apartar la mirada del libro y continué la
lectura.

-IX-

Habiamos atravesado el puente del Riachuelo y entramos a las tierras bajas del sucio caserio de las
curtidurias de Barracas. Mi vecino se revolvia inquieto en su asiento, y al contemplar por la ventanilla la
extensa napa de campifia anegada no pudo refrenar por mas tiempo su impaciencia locuaz, y se me vino a
fondo con una parrafada que no logré cuajar porque la corté en el introito.

-Pero ha visto cuanta agua estancada; un canal de desague hace gran falta; esa agua es...
-Aqui hay mucha, muchisima mas -repliqué vivamente. Y dispuesto ya a no dejarlo meter baza, afadi:

-Vea usted qué paisajes tan hermosos los que describe este libro; qué cuadros mas curiosos y originales
de la vida de una poblacion semisalvaje que anida como las fieras entre los inmensos pajonales y las
tupidas arboledas de los montes costefios de las islas del Parang; en ese pais de los matreros como
denomina el autor a los hirsutos moradores -X- de esa misteriosa region, donde los viejos seibos se
coronan de flores sangrientas al borde de los riachos tan anchos como rios, que culebrean entre marcos de
sarandises y juncales espesos arrastrando en su corriente los verdosos embalsados del camalotal.

Es la tierra de los matreros, de la gente maleante y sin ley donde no impera otra autoridad que la
sustentada por la fuerza bruta, la destreza, la astucia, la garra pujante y la entrafia bravia. Un pais donde
hubiera podido encontrar asuntos para sus admirables relatos de las selvas virgenes el poeta Rudyard
Kipling...

Y sin darle tiempo para reponerse de la encomiastica embestida, afiadi:

-Escuche que esto es nuestro, genuinamente nuestro y para usted como cuantos lo lean ser4, sin duda,
una verdadera revelacion. Son cuadritos copiados del natural en el pleno aire del paisaje selvatico, con
pinceladas rapidas y seguras, rebosantes de colorido y espiritualidad.

-XI-

Cinematagrafo criollo lo ha titulado el autor, y es asi en realidad. Los tipos exoticos por sus costumbres y
la indumentaria que gastan, las escenas de aquellas vidas libérrima, mas curiosa aun, y los paisajes
variados de las islas y riachos de la regién van desfilando ante la mirada del lector en graciosas y vividas
evocaciones, a tal punto que cuando a vuelta de una pagina se esfuma la figura que titilé6 un instante para
ver aparecer otra mas alla, queda grabada en la memoria la imagen por mucho tiempo.

Aquellos son tipos campesinos, criollos auténticos por su vestimenta y modalidades propias; por su
lenguaje tan rudo y extrafio que parece dialectal; por el aire hurafio y siempre alerta para el desconocido



que llega a su miserable ranchada y a quien se mira como a un posible enemigo del cual es necesario
precaverse; por sus credulidades absurdas, sus tradiciones henchidas de supersticién, su manera de vivir
en plena libertad, sus estrepitosas alegrias y sus sufrimientos silenciosos, porque no es de varon el
quejarse -XlI- de la adversa suerte; por sus heroicidades y sus crimenes, sus pasiones violentas y sus
instintos de fiera, como que entre fieras viven y mueren en lucha abierta con el emboscado destino; todo
eso y mucho mas se va retratando en paginas sencillas y hasta desalifiadas por la premura con que fueron
trazadas, pero de las que fluyen a cada instante halitos de vida libre y salvaje.

-Pero noto que usted me esta hablando como si ya hubiera leido la obra, como si conociera mucho esas
cosas...

-Asi es, en efecto. El autor me paso los originales antes de enviarlos a la imprenta. Ademas ese
ambiente comarcano, ese acre perfume de las yerbas y plantas acuaticas que crecen entre los carrizales de
los bafiados, al borde de los arroyos, en la ladera de los médanos o a la sombra de las isletas boscosas,
son de mi tierra, tengo el alma saturada de ellos, aire de aquellos campos parece que me resuella adentro y
me dilata el pecho. Es una caracteristica de los hijos de aquella regién que nos exalta con sélo -XlII-
recordarla; como los rusticos provenzales que dieron vida a Mireya y Calendal , nosotros llevamos
adheridos a las fibras mas intimas esos porfiados y resistentes carifios de la tierruca.

Todavia no ha surgido el Mistral que la cante, pero ya vendra porque existen alli temas liricos tan
originales e interesantes como los de su tierra solar del Crau y la Camarga. En breve el silbato de la
locomotora turbara la apacibilidad de aquellas selvas que el hacha empieza a desmontar, y los wagones se
llevaran a prisa las riquezas de la tierra; pero ya lo dijo un poeta: al sol no lo transportan, ni transportan las
estrellas...

Por eso puedo afirmarle que con todas sus imperfecciones de estilo, estas descripciones dejan en el
espiritu del lector una vision nitida y real. La imaginacion y la fantasia no informan ni dan caracter a los
episodios y escenas descriptas, con un afan tan sincero de verdad que la pluma no ha hecho mas que ir
esbozando recuerdos e impresiones, en croquis lijeros, sin preocuparse -XIV- mayormente del retoque
artistico que les hubiera impreso toda la originalidad de su belleza selvatica.

Hay en este autor algo de la manera de tratar los asuntos regionales a lo Rueda y Pereda, con verismo
crudo pero sin groseria. Se me antoja que los autores de La Reja y del Sabor de la Tierruca , deben ser
santos de la devocion de Fray Mocho. Tiene de ellos la observacion aguda para hacer resaltar la nota
pintoresca dentro del tosco escenario, y la gracia vivaz para pintarla, pero carece aun de la técnica del arte
que da vida perenne a las creaciones.

Mi hombre estaba vencido, y hasta me atreveria a decir que empezaba a interesarle mas la lectura que
mi fogosa charla. Sélo de tarde en tarde me interrumpia exclamando entusiasmado:

-iOh! jPero si eso es muy lindo! Siga, siga usted.

Asi fuimos recorriendo los cuadritos sabrosos y coloridos de «La carneada», «Macachines»,
«Peludeandoy, «Bajo el alero», -XV- «Cortando campo», «Al caer de la tarde» y «La domada». Y las
siluetas originales de fo Ciriaco, Juan Yacaré, El Aguara y La Chingola cruzaron garbosas y cerriles, con
sus extranas fisonomias de bestia montaraz, en aquel escenario magestuoso.

Luego aquellos rostros cobrizos de los viejos dicharacheros que se esbozan a la mortecina luz de los
candiles, con sus ojos astutos de ave de rapifia atisbando por entre el matorral de las cejas enmarafiadas; y
las robustas chinas que encelan los corazones de los galanes pendencieros; y el paisaje del matorral
ribefio, con los riachos que se entrecruzan culebreando por las espesas maciegas donde lanza el carahu su
grito lamentoso; y los viejos seibos empurpurados de racimos de sangre junto a las extrafas flores de
pasion del mburucuya; y los espinillos que se atavian con el amarillo y fragante tipoy, y los embalsados del
camalotal cubiertos de corolas moradas que exhalan perfumes embriagadores; y el sol que cabrillea en el
agua plateada de los remansos -XVI- o sobre los blancos arenales; y la luz de la luna mansa y quieta en la
altura que parece polvorear blanquecina vislumbre sobre el campo en reposo...

Los cuadros de las tierras altas, del campo abierto de las cuchillas tienen también su caracteristica
peculiar en este libro.

La hidalguia campesina, la hospitalidad sencilla de las pobres gentes con que agasajan al viajero que se
detiene a la puerta de sus toscas viviendas; la nobleza del gaucho para el que solicita su ayuda sin saber
quién es y por el sélo sentimiento de confraternidad con el infortunio ageno.

Impregnadas de ese noble y fuerte altruismo, que como un legado tradicional todavia se conserva entre
los ultimos representantes de la estirpe gaucha, estan las paginas de «Macachines» y «Bajo el alero», para
mi las notas mas reales y sentidas del libro.

En el primero se retrata con pinceladas maestras la hidalguia del viejo criollo que da su mejor caballo y
su cuchillo al fugitivo que llega una noche a su rancho huyendo -XVII- de la policia. El segundo presenta un
cuadrito delicioso de un interior de hogar campestre en un dia de lluvia, lleno de observaciones
encantadoras. Vuelta la Ultima pagina aun se siente el lento son del agua que chorrea afuera sobre la pajiza
techumbre, mientras adentro se escucha el bordoneo de una guitarra que gime aires de la comarca
mezclandose al chirrido alegre de la sartén, donde la grasa para freir las tortas se derrite con notas de risa...



Un silbido estridente y el ijadeo bronco de la locomotora que se detiene de pronto como cansada de la
loca carrera al penetrar a la estacion, cortd bruscamente la charla. Mi compafiero se levanto y tendiéndome
la mano me dijo:

-Hubiera deseado que nuestro ameno Viaje al pais de los matreros durara mas tiempo: me iba
interesando de veras.

-XVIII-

-Ojala se escribieran muchos libros como éste -le respondi-. Es tan rica nuestra tierra en asuntos
artisticos. jY pensar que desdefiamos los panoramas virgenes para ir a copiar los extrafios!...

Martiniano Leguizamon
Buenos Aires, setiembre 14 de 1897.

-1-



-1I-
Pinceladas

La poblacién mas heterogénea y mas curiosa de la republica es, seguramente, la que acabo de visitar y
que vive perdida entre los pajonales que festonean las costas entrerrianas y santafecinas, alla en la region
en que el Parana se expande triunfante.

iQué imponente y qué magestuoso es alli el gran rio, con sus embalsados que parecen islas flotantes;
con sus pajonales impenetrables que quiebran la fuerza del oleaje y defienden del embate continuo la tierra
invasora -2- que poco a poco lo estrecha y que ya luce orgullosa su diadema de seibos y de sauces; con
sus nubes de garzas blancas que al volar semejan papelitos que arrastrara el viento; con sus bandadas de
macaes que zambullen chacotones persiguiendo las mojarras entre los camalotes florecidos y con sus
nutrias y sus carpinchos y sus canoas tripuladas por marineros de chiripa, que parece que alli no mas, a la
vuelta del pajonal, han dejado el caballo y las boleadoras!

jQué curioso y qué original es este gran rio que lucha desesperado por ensanchar sus dominios! Cémo
se defiende la tierra de sus ataques y como avanza, tenaz y cautelosa, aprovechando la menor flaqueza de
su adversario y con qué orgullo tremola, como un pendén de triunfo, la florescencia vistosa y fragante de la
vegetacion que alimenta!

Aqui, el rio impetuoso arranca de cuajo un pedazo de isla y le arrastra mansamente, desmenuzandole
hasta dejar en descubierto los tallos trenzados de las lianas y camalotes que formaron su esqueleto.

3

Alla, va a tenderlo como un rompeolas, ante un seibo veterano cuyas raices sirven de asidero a las
zarzas y enredaderas que ya dibujan en su contorno un futuro albardan, o lo estrella con fuerza sobre el
tronco rugoso de un sauce sin hojas, paradero habitual de los enlutados biguaes encargados de la vigilancia
en la comarca.

iMas lejos, la tierra avanza una red de plantas sarmentosas -protejida por otra de esos camalotes cuyos
tallos parecen viboras y cuyas flores carnudas, pintadas con los colores de la sangre sobre fondos
cardenos, exhalan perfumes intensos que marean- y, lentamente, va extendiendo su garra sobre el rio,
inmovilizando sus olas, aprisionando los detritus que arrastra la corriente, hasta poder formar un albardon
donde la vida vegetal se atrinchera para continuar con nuevos brios la lucha conquistadora!

Este vaivén, esta brega de todos los instantes, da a la region una fisonomia singular e imprime a todos
sus detalles un sello de provisoriato, un aire de ndmade, que, bien -4- a las claras indica al menos
observador, que ha llegado a donde la civilizacion no llega aun, sino como un débil resplandor; que esta en
el desierto, en fin, pero no en el de la pampa llana y noble -donde el hombre es franco y leal, sin dobleces
como el suelo que habita-, sino en otro, aspero y dificil, donde cada paso es un peligro que le acecha y cuyo
morador ha tomado como caracteristica de su ser moral la cautela, el disimulo y la rastreria que son los
exponentes de la naturaleza que le rodea; que se halla en el pais de lo imprevisto, de lo extrafio; en la
region que los matreros han hecho suya por la fuerza de su brazo y la dejadez de quienen debieran
impedirlo; en la zona de la republica donde las leyes del Congreso no imperan, donde la palabra autoridad
es un mito, como lo es el presidente de la Republica o el gobernador de la Provincia.

Pensar aqui en la Constitucion, en las leyes sabias del pais, en los derechos individuales, en las
garantias de la propiedad o -5- de la vida, si no se tiene en la mano el Smith Wesson y en el pecho un
corazon sereno, es un delirio de loco, una fantasia de mente calenturienta, pues sélo impera el capricho del
mejor armado, del mas sagaz o del mas diestro en el manejo de las armas.

-¢Y cémo arreglan ustedes sus diferencias -preguntaba a un viejo cazador de nutrias-, cdmo zanjan sus
dificultades?

-jAsigun el envite es la respuesta! jSi uno tiene cartas, juega, y si no se va a barajas!
- ir ¢qu ui solo ti 26 uerza?

Es decir 4 que aqui sélo tiene razon la fuerza?

-jAnsina no mas es, sefor!... jAqui, como en todas partes, solo talla el que puede!

No obstante, a medida que uno sube de las tierras bajas a las altas, la vida del hombre cambia, como
cambia la naturaleza que le rodea: las pajas desaparecen bajo el manto tupido de la gramilla, los seibos y
los sauces son substituidos por el espinillo y el Aandubay, los ranchos no son ya miserables chozas
quinchadas, sino construcciones de paja y barro que resguardan de la intemperie.

-6-

En vez de la desolacion que reina en aquellos, alegran la vista en estos algunas aves caseras y un



enjambre de muchachos que juegan bajo el alero.

En las tierras altas estan los hombres de responsabilidad, los diablos que se hacen santos, los que
lucran con el esfuerzo de los ndmades sin techo y los que, a su vez, son sus victimas en las horas de
escasez; en las bajas, habitan los desheredados, los que recién llegan a la tierra de promisién donde no hay
piquete de seguridad ni comisarios, donde a nadie se pregunta su nombre ni la causa que lo trae al desierto,
ni como va a vivir o a morir.

-



-IT -
Brillazon

En las tierras altas

Concluimos el almuerzo, y, como los demas habitantes de la casa que me diera momentanea
hospitalidad, busqué un lugar aparente para pasar la siesta fatigosa: fui a tender mi manta y sobre ella mi
persona, al reparo de una carreta que, con las varas al aire, se asoleaba no lejos del palenque.

El sol quemaba.

De vez en cuando, rafagas tenues que parecian llamas, corrian veloces sobre el llano -8- solitario
llevando consigo alguna alcachofa volada del cardal vecino, alguna pluma casi impalpable, aprisionada
entre el pasto y libertada derrepente por el soplo abrasador que risaba con suavidad la inmensa superficie
inmovil de la pampa imponente y magestuosa.

Los perros de la casa, jadeantes, con la cola hecha un arco sobre el lomo, atravesaban el patio de rato
en rato, a un trote largo y pesado -como con pereza: buscaban ya una sombrita donde ir a guarecerse, sin
encontrarla nunca a su gusto por mas de dos minutos, o ya corrian hacia el charco que se formaba al pie
del pip6n de agua-, cuya canilla mal ajustada lloraba gotas cristalinas, que pronto se hacian cenagosas bajo
el continuo chapaleo de varios patos haraganes echados a sus bordes y que se refrescaban revolviendo
con sus picos inquietos el barro del fondo, acompafiando con un ruidito monétono de castarieteo, los
lenglietazos acompasados de los perros sedientos que remojaban sus fauces ardientes y resecas.

9.

Mas alla, sobre un espinillo lejano, una calandria oculta entre el follaje ensayaba sus trinos complicados,
imitando el grito de los teros o el peculiar a los cuidadores de ovejas para repuntar las majadas, mientras las
gallinas, acostadas a la sombra del corral, levantaban nubes de polvo, ocupadas en la operacion de
despiojarse, aprovechando a la vez el fresco de la tierra en que se hundia su cuerpo movedizo, y no
interrumpiendo su tarea sino para recomenzarla, después de haber perseguido brevemente algun insecto
viajero, que, volando casi a nivel del suelo, llamaba la atencién de alguna con el brillante colorido de sus
alas al quebrar los rayos del sol y descomponerlos en cambiantes caprichosos y originales.

No podia dormir, pero permanecia inmovil bajo aquella atmésfera soporifera y pesada.

Un ruido insdlito que partia del rancho, turbé derrepente la quietud que me rodeaba: la muchacha de la
casa -una chinita como de veinte afios, carnuda y apetitosa- rodaba -10- un tosco mortero de fiandubay
hacia el filete de sombra que proyectaba el alero.

La miraba de lejos, pero veia hasta el movimiento de sus carnes mal sujetas por una bata punzo,
arremangada hasta arriba y que ponia en descubierto sus brazos morenos y tentadores; los innumerables
pliegues de su pollera de percal blanco, corta, que dejaba ver el nacimiento de una pierna opulenta; la
sombra tenue y recortada que las pestanas largas y crespas echaban sobre la nariz fina y aguilefia; el vello
comprometedor que sombreaba su boca carnuda y roja, luciendo unos dientes de nieve, y, hasta la linea
blanca que, en su cabeza, dividia la abundosa cabellera negra en dos trenzas, que, unidas sobre la espalda
por una cinta celeste, le llegaba casi a la cintura.

Paré el mortero cerca de una pila de cueros a cuyo pie dormitaba una perra rodeada de un enjambre de
cachorros, de los cuales uno, overo -sentado sobre sus patas traseras con toda la gravedad de un perro
grande que ejercita sus dotes de vigilante- -11- miraba una pluma de gallina que se movia cerca de otro,
negro, que, hecho un ovillo y con una pata rigida levantada hacia el cielo, se entrega con ardor a la caza de
una pulga matrera que le fastidiaba.

Luego, penetré al rancho en puntas de pie como para no hacer ruido; volvié a salir con un lebrillo que
coloco cerca del mortero; desaté un pafiuelo rosado que tenia al cuello; se lo eché sobre la cabeza
sujetando sus puntas con los dientes como para formar un parasol; atravesé el patio; penetrd a la cocina, vy,
no tardd en salir trayendo la mano de pisar y un jarro lleno de maiz sobre cuya superficie luciente se
destacaba uno de sus dedos morenos, perfilados y regordetes, adornado con un anillo negro, despojo de la
cola de un lagarto, cazado tal vez ex profeso por alguno de los adoradores de sus encantos.

Vuelta cerca del mortero, echd dentro de este algunos pufiados de maiz -previamente remojados para
producir una cohesién conveniente- y empufiando la mano con la derecha -12- -mientras la izquierda se
apoyaba en la cintura para impedir los bruscos movimientos del cuerpo- comenz6 a pisar su mazamorra,
tranquila, e indiferente a las gotas de sudor que empezaron a perlar en su frente y a poner un nimbo
brillante sobre su boca tentadora y expresiva.

Pocos golpes habia dado, cuando aparecid, saliendo de la cocina y trayendo a la rastra un trozo de
madera que dragoneaba de asiento, un moceton de color atezado.



Vestido con chiripa de grano de oro, negro, sujeto a la cintura por una angosta faja de seda punzo, cuyos
flecos caian como al descuido por un costado; en mangas de camisa; calzado con botas de potro y llevando
en la cabeza, liado a modo de vincha, un pafiuelo blanco cuyas puntas se anudaban hacia atras, tenia todo
el aspecto de hombre que se esmera en parecer buen mozo.

jHacia su rueda como el pavo que en ese momento hipaba en medio del patio, mientras dos de sus
compainieras picoteaban los -13- granos que saltaban al golpe regular de la mano movida con maestria!l

Coloco el banco no muy lejos del mortero y volvio a la cocina, de donde regreso a poco andar con la
pava colgada por el asa al dedo meiique, un tarro que servia de yerbera -dado que por uno de sus bordes
asomaba la bombilla- y la chuspa tradicional -formada por una media vejiga de vaca, bien sobada y
ribeteada con una cinta de color vivo-, conteniendo todos los utiles de fumar.

Sentose como a horcajadas sobre el asiento, cebd un mate que pasé galantemente a la pisadora,
después de probarlo y arreglarlo -dejé la pava a un lado, y luego, tomando la chuspa, picé un cigarrillo, lo
armo, golped el yesquero, lo encendio, y se quedé mirando a la moza, en silencio, a través de la nube
azulada del humo que despedia con fruicion por un lado de la boca, viéndose obligado a cerrar el ojo
correlativo para librarlo de su contacto.

La moza, sonriente, chupaba el mate recostada -14- en la mano que descansaba en el fondo del mortero
y volcaba sobre él la luz de sus ojos negros y brillantes.

Aquello, era un idilio seguramente, uno de esos que engendraron el refran gaucho «muchas veces vale
mas pisar una mazamorra, que comerla» y al mismo -tiempo para mi- una prueba de que ain no me hallaba
en la regién salvaje donde la mujer y el amor no existen, sino como un recuerdo, en la mente de los
desheredados que la habitan.

-15-



- I11 -
Camalotes

En las tierras bajas

Alla, en la punta de un pajonal, medio oculto entre la maleza, alza su lomo ondulante un rancho
miserable que parece bambolearse sobre las paredes de paja parada, que sustentan su techo del mismo
vegetal: es una sola pieza que sirve de dormitorio y de cocina.

No tiene puerta, porque nada contiene en su interior, cuando estan ausentes los que le habitan: es una
vivienda de las tierras bajas, un rancho de matreros, reunidos por -16- la casualidad y ligados por el peligro
comun, bajo la égida protectora de algun veterano de los naufragios de la vida -verdadero archivo de
cicatrices y de mafias- duefo de aquella canoa atada en el cabezal del entarimado que sirve de piso al
rancho y que es formado por algunos troncos trabados entre si para impedir la invasion del agua en nivel
normal. Esa canoa es toda la fortuna del protector y ella les sirve a él y a sus «agregados» para las
correrias de caza y pesca.

-¢ Y quiénes viven con usted, fio Ciriaco?
-jVarios pobres, sefiorl... jMuchachos, que han sido diablones tal vez, pero que hoy se han sujetao!
-iLo creo!... Pero jcomo se llaman?

-¢,Como se llaman?... Vea; peligra la verda, jpero no les he preguntao!... Uno de ellos dice que se llama
Pancho, pero aqui lo conocemos por «Cangrejo»; a otro le llamamos «Nanducito»; a otro «El Federal»...

-¢Y qué edad tienen?... 4 Son viejos o jovenes?
-17-

-jAsi no mas son, sefior!... {Sin eda!... ; Qué eda va a tener uno entre estos pajales, sefior?
-¢ Pero son argentinos?

-¢Y como no?... jAqui no se admiten gringos, sino pa pulperos!

-¢ Y por dénde estan los hombres, fio Ciriaco, por qué han disparado? jLIamelos!

-iVa a ser al fiudo, sefior!... {Son juidores cuando ven gente!

Y asomando la cabeza por la puerta, exclamé con un aire gozoso:

-jHan dejao la canoa! Vea, jqué diablos! ; Ande habran ido?

Y luego, con la mayor tranquilidad, avivo el fuego, que ardia entre un monton de tierra en medio de la
pieza y comenzo a volcar el mate mirandome por bajo sus cejas canosas y pobladas:

-El sefior no es de este pago, ¢no?...
-iNo! Soy comprador de plumas de garza.

-18-

-jAh! jAh!... jVayal... Aura hay poca pluma. jLa gente anda pobre!

-¢,Si?... jSin embargo la pluma se mantiene a buen precio!

-jAsi ha de ser!... El pulpero de alli, del albardén, la estd pagando a rial...

-¢,Qué es eso de a rial ?... jYo no compro asi, ni entiendo!

-iAh! jAR!... Nosotros ¢ sabe? le decimos un rial a diez centavos y los pulperos nos compran a ese
precio las plumas de primera, que en toda la garza son de dieciséis a dieciocho. jY no hay mas que vender

porque no pagan mas!... Nosotros sabemos que vale dos mil quinientos pesos el kilo en Buenos Aires...
pero no podemos ir y tenemos que conformarnos.

-jAsi es!... j Pero, cémo usted, que no sabe nada de nada, sabe tan bien el precio de la pluma?

-jAhi vera, pues!... ;Si es mi oficio cazar garzas, como quiere que no sepa?

En esta altura de la conversacion, oi a lo lejos el grito quejumbroso del carahu que, -19- triste y solitario,
vaga entre los pajonales a caza de caracoles viajeros y notando en la cara de fio Ciriaco algo asi como una
sombra, inmediatamente pensé en que no era el ave quien gritaba, sino alguno de los habitantes del rancho
que, en forma tan original como inusitada, preguntaba si ain no habia desaparecido el peligro:

-Vea, fio Ciriaco, me voy; veo que lo estoy incomodando.

-jQué esperanzas, sefor!

-iNo! He oido que el carahu le pregunta si hay peligro y no quiero mortificar. Vea: yo estoy parando alli,
en el albardon, en la ranchada de Gomensoro y tendria ganas de ser amigo de usted...



-iNo siga, sefor! jYa veo que usted es hombre que caza al vuelo y pa qué le vamos a esconder el juego!
iEsperesé!

Sali6 el viejo a la puerta del rancho y no tardé en oir el grito aspero y estridente del chaja, el vigilante
alerteador que nunca duerme y momentos después se hallaban a la puerta cinco mocetones mal
perjefiados -20- que me saludaban como a viejo conocido y que con fio Ciriaco eran los habitantes del
rancho desmantelado.

Conversando supe que los seis compaferos eran cazadores, que todos habian tenido y tenian aun sus
deudas con la policia, unos porque habian dado un tajito sin consecuencia o se habian alzado una
muchacha, otros porque les atribuian la venta de un caballo mal habido a unas carneadas misteriosas en la
estancia de «un amigo del comisario».

-Y usted fo Ciriaco; ¢ hace mucho que no va a poblado?

-iMucho, sefior!... jComo quince afos!

-¢ Habra sido quizas alguno de los soldados de Urquiza, de los de Caseros?

-iNo sefior! ;Yo siempre jui de la policia, he sido hombre pacifico, aficionado a la guitarra no mas!... Con

los unicos hombres que he servido ha sido con don Diosman Astorga, cuando los blancos -los de Lépez
Jordan, ¢sabe? -y con el coronel Juan -21- de Mata Gonzalez... jpero aura estan retiraos!

-iY como es que entonces no tiene ni siquiera un campito, ni familia, ni nada!

-ijAhi vera, pues! Yo no soy hombre de eso! Toda la vida he andao alzao con la canoa, ganandome la
vida.

Después supe, sin embargo, que mi huésped habia sido hombre de averia y que en su tiempo era el
terror de las muchachas de las ranchadas y en la actualidad el mas famoso cuatrero de la comarca, pues su
rancho era el albergue de cuanto vago recorria la region sin encontrar cabida.

No obstante, yo pasé con él horas agradables y de su labio obtuve muchos datos y noticias que figuran
en esta relacion. Con su lenguaje sencillo me conto las enormes riquezas de los bafiados, que
aprovechaban los hombres del poblado y que no eran cuatreros; me refiri6 como y en cuanto les compraban
la cerda, la lana y los cueros robados; me enumerd las veces que habian -22- sido saqueados en sus
remesas de pluma, de grasa, de aceite de pescado y de pieles de tigre, de carpincho y de nutria; por él supe
como se hacian los contrabandos de mercaderias que traian al Rosario los buques de ultramar, como las
desembarcaban y cuanto convenia al comercio de las costas entrerrianas y santafecinas que las islas y los
bafiados estuvieran sumidos en la barbarie mas primitiva.

iEllos se llevaban la fama y otros cargaban la lana!

Me explicé por qué en las ranchadas de los pajonales no se veian familias, ni muebles, ni animales
caseros, ni nada cuya pérdida pudiera causar la ruina de un hombre: la creciente era el enemigo de todo
bienestar.

En las islas, se puede vivir sin rancho, sin ropas y sin familia, pero no sin la canoa, que es la casa y el
caballo.

El gaucho, me decia, es aqui cazador y pescador y solamente con mucha suerte puede llegar a
establecerse en el albardén y -23- formar una familia que después debe defender en todos los momentos,
pues los hombres del pajonal roban las muchachas y matan los animales hasta por lujo. Tener aqui algo que
perder, es vivir con la vida en un hilo y me refirié sucesos y aventuras capaces de erizarle el cabello al mas
sereno: el incendio y el asesinato son alli las monedas de mas circulacién y mas aceptables y con ellas se
paga frecuentemente una hospitalidad a una buena acogida.

-Por eso aqui, sefior, no se reciben visitas, ni hay familias: jlos hombres viven como las fieras y se miran
con recelo!

Nos despedimos y como yo interesaba en intimar con fio Ciriaco, a fin de conocer los detalles de aquella
vida, para mi tan nueva como atrayente, le invité a él y a sus agregados a comer un asado al dia siguiente
en la ranchada de las tierras altas que me alojaba. Con ello hice dos mandados en un viaje como dice el
refran, pues tuve ocasion de presenciar una escena de -24- campo, que, por lo novedosa y colorida, bien
hubiera podido servir de tema a nuestros pintores nacionales que, no obstante de vivir en tierra tan
favorecida por la naturaleza, se quejan de no tener nada digno de ocupar sus pinceles ociosos.

25-



-IV -
La carneada

Eran del dominio de la estancia, de la cual era asiento la ranchada, cuatro leguas de campo, sin divisién
ninguna con los linderos, cuyas haciendas pastaban mezcladas en los confines, separandose solo a la voz
de los cuidadores en las horas del repunte -la madrugad- o en caso de alguna recogida, acto que casi
nunca se repetia en una semana: estancia habia por alli, donde los troperos no llegaban sino una vez en el
afio y solamente -26- para ellos se paraba el rodeo de extraordinario.

En aquellas alturas era tan conocido el alambrado, como lo es hoy una boleada de avestruces o una
corrida de pato: por excepcion se hallaba gente que hubiera oido hablar de cosa semejante.

¢ Campo alambrado?... Si eso parecia no solamente una puerilidad sino también una meticulosidad de
tendero metido a campesino: el espiritu criollo, creado y formado en la revuelta y el desorden, se revelaba
todavia ante semejantes vallas puestas al capricho.

Dominaba la creencia de que el hombre, como el pajaro, podia cruzar la llanura sin pedir permiso a
nadie; el campo es libre, era la férmula que expresaba este pensamiento, elevado a la categoria de ley en
nuestro pueblo.

Salimos de la casa -el capataz, dos peones y yo- seguidos por una nube de perros de todo pelaje y
catadura, silenciosos y reservados como los gauchos con quienes vivian -27- en comunidad: no eran perros
retozones y bullangueros,sino reposados y graves, serios, poco expansivos, como cuadra a seres que miran
la vida no como un beneficio, sino como una carga pesada.

El dia comenzaba a apuntar y la claridad rosada de la mafiana ganaba terreno por minutos: el pasto
brillaba con el rocio y hacia ruido de seda desplegada al rozar con el vaso de nuestras cabalgaduras.

Mis pulmones estrechos de hombre de ciudad, se dilataban y absorvian con delicia aquel buen aire
fresco y vivificante, que parecia traer consigo el germen de todas las alegrias.

Llegamos a los confines del dominio: las vacas pastaban diseminadas en la vasta llanura, quebrando
con sus colores variados aquella monotonia del verde en todos sus matices y gradaciones, que molestaba
la vista como una obsesion.

Los peones se abrieron -marcharon uno a la derecha y otro a la izquierdaseguido cada uno por los
perros que les eran familiares: -28- aquellos que se creian de mas mérito, los mas encumbrados ante su
propio criterio, formaban la corte del capataz y quedaron con nosotros.

Pronto oimos los gritos de los peones interrumpiendo el silencio del campo, que pesa sobre el animo y lo
invita a uno a la meditacion, a la observacion en si mismo: el capataz a su vez lanz6 un alarido terminado
por una nota aguda, era la sefial; comenzaba la recogida.

Las vacas, hasta entonces impasibles, empezaron a moverse hacia el centro del campo apartandose
voluntariamente de las del vecino, que las miraban como diciendo no es con nosotras la cosa y seguian
filosoficamente su almuerzo, apenas interrumpido: las de la estancia, se movian obedeciendo a la voz de la
costumbre y, sobre todo, quizas, al miedo de los perros que las conocian y se encargaban de repetirles con
sus ladridos y mordizcos, que ninguna vaca debe ser rehacia al mandato del amo, ni desoir su voz cuando
la llama al rodeo.
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Los toritos nuevos, orgullosos y altivos -como buenos jovenes- se resistian derrepente a la influencia de
los perros: se empacaban, se daban vuelta hacia ellos y los desafiaban escarbando el suelo con aire bravio,
mientras ensayaban la postura de una cornada furibunda.

Los perros, acostumbrados a estas paradas falsas, a estas coleras -simples y sencillos estallidos de un
amor propio pueril y de una vanidosa altaneria- los atropellaban despreciativos, saltando para agarrarles las
orejas y con un buen mordisco ensefarles a conducirse con decencia y compostura.

Nosotros galopabamos detras de las filas de vacas que, al trote, y estimuladas por los ladridos y los
gritos, se encaminaban hacia la parada habitual, que ya conocian -el rodeo- que no se diferenciaba del
resto del campo, sino por ser un peladal circundado de cardo y abrojillo.

Derrepente alguno de los perros la emprendia con una vaca que, cuidadosa de su -30- cria, era algo
mas remisa, o con algun novillo corpulento que orgulloso de su apostura marchaba con menos premura y
mas coqueteria: no faltaba un pedn -ganoso de lucirse ante mi como ginete y mozo diablo- que les
enderezara el caballo y con una pechada y dos o tres rebencazos, les curara sus veleidades
revolucionarias.

Llegamos al rodeo: alli, la hacienda comenzo a arremolinarse, mientras el capataz, al paso de su
caballo, se mezclaba entre ella, la estudiaba, la penetraba con su ojo observador y perspicaz.



Buscaba no solamente una agena en buenas carnes -pues alli, segun lo observé, todo el mundo era
cuatrero y nadie carneaba de lo suyo sino en caso muy excepcional-, sino también algun animal avichado a
quien fuera necesario darle vuelta la pisada para curarlo.

Luego que el capataz encontraba uno, miraba donde pisaba, se bajaba, y con el cuchillo daba vuelta la
huella que habia quedado impresa sobre la tierra humedecida: -31- nadie le hubiera demostrado que este
remedio no volteaba la guzanera que roia la carne viva.

Al fin se hizo la eleccién: una vaquita overa, de buen aspecto, y que el capataz guifiando un ojo me dijo:
-iEsta no nos ha de apagar el juego !... iTiene mas grasa que chaquetén de gallego!

Movimientos combinados del capataz y de los peones, la sacaron del rodeo y, flanqueada la comenzaron
a arrear hacia la casa.

Poco antes de llegar a ésta, la vaca quiso volverse; ya era tarde: un lazo zumbd en el aire y la ancha
armada, atraida por el peso de la argolla, vino a caer sobre las aspas, cerrandose sobre la frente.

Quiso huir y se sintié presa; corrié sobre quien la sujetaba, y no pudiéndole alcanzar, se volvid y a la
disparada traté de cortar el lazo con un tirén en que emplearia toda su fuerza y todo el peso de su cuerpo,
cayendo a muerto.

jTodo fue en vano!
-32-

El enlazador le conocia el juego y su caballo también; el tiron no surtié efecto, pues caballo y ginete
aflojaron en el primer empuje y pasado él, la cuerda se estird6 como si fuera de goma, el caballo empezé a
avanzar paso a paso, un poco encorvado, la barriga hinchada por el esfuerzo y la vaca comenzé a ser
arrastrada.

Derrepente se puso de pie, resuelta, y atropell6 al ginete, llevando sus astas bajas como para alzarlas
en un momento dado y traspasar a su rival: un segundo lazo silbé en el aire y alli quedd, inmovil, como
clavada.

Dos fuerzas se la disputaban; no podia avanzar ni retrocer; se tiré al suelo. Los enlazadores,
desapiadados, se reunieron y comenzaron a tirar en el mismo sentido, arrastrandola.

Un ancho surco en el suelo, fue la ultima huella de su resistencia.

Llegados a un lugar aparente, los enlazadores se abrieron uno a la derecha y otro -33- a la izquierda,
quedando la vaca en medio: un comedido, corri6 de la casa con un cuchillo en la mano y, tomando al animal
de la cola, le corté los jarretes con dos tajos seguidos y certeros.

La vaca, pisando con los garrones, quedd en pie y empezo a balar con tono lastimero; los perros, que se
habian quedado rezagados, comenzaron a llegar y a acercarse silenciosos, esperando el torrente de sangre
humeante que no tardaria en caer y que era su manjar favorito.

Derrepente el valido se enronquecid: el degollador prosiguié ahondando la herida y un momento
después los lazos se aflojaron, él se hizo a un lado, teniendo en la mano tefida en sangre su cuchillo filoso
y la vaca cay0 al suelo, pesadamente, después de un ultimo esfuerzo para levantarse.

Un temblor convulsivo agité sus miembros y quedd inmovil.

Empez6 la operacion de desollarla; el capataz, hombre mas practico, fue quien se -34- encargd del
matambre, que era de honor no llevara un solo tajo, indicio de que el cuchillo habia tropezado o temblado el
pulso: jno era un chimango quien habia sacado aquella achura, sino un hombre!

Pronto no quedd en el lugar de la carneada otra cosa que el charco de sangre coagulada, conservando
en su superficie la huella del hocico de todos los perros de la casa, la cabeza con los ojos vidriosos, el
cogote y las panzas, cuyo sebo vendrian a picotear los caranchos y las gaviotas.

Los perros, repletos, satisfechos, dormian la siesta, comenzando una placida digestion, acostados en
hilera, que se estendia hacia la casa, empezando con los mas haraganes por orden perfecto de gerarquia.
Entretanto en la cocina se oian las risas de los peones y de los matreros, mis invitados de la vispera,
que mateaban, mientras en el fuego chirriaban las achuras favoritas, que serian muy pronto el desayuno de

sus estdmagos, jamas repletos.
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La hacienda comenzé a salir del rodeo, se acerco a la casa, atraida por el olor de la sangre, bal6 con
tristeza sobre los despojos de la que fue su compafiera y luego, poco a poco, fue perdiéndose, alla, en la
llanura verde y solitaria.

-36- -37-



-V -
Macachines

No Ciriaco decia que, alli, en las tierras bajas, no habia hospitalidad ni familia, que el hombre era una
fiera y no me costaba trabajo creer en su afirmacion: el aislamiento, indudablemente, embrutece.

No obstante, en las tierras altas presencié una noche una escena, que conmovié hasta mi ultima fibra:
en ella vi de cuerpo entero al gaucho de mi tierra, noble y generoso, -38- al que ha hecho la patria con su
esfuerzo altivo, al hijo modesto de nuestros campos, que

es el primero en la guerra
pa ser ultimo después

como dice con amarga verdad uno de sus cantares melancolicos.

Alli estaba ante mi, de pie, y en su fisonomia enérgica y varonil le encontraba rasgos de aquellos nobles
hidalgos que dieron a la palabra «caballero» la armonia y el prestigio que el mercantilismo moderno no ha
podido empequeiiecer.

Era una noche de luna, quieta, apacible y templada, en que hasta la brisa pasaba en silencio como si
temiera turbar aquella calma imponente del campo desierto.

La luz tenue y azulada, parecia cernerse sobre las cuchillas, cuyas laderas se veian como moteadas por
el venenoso mio-mio, que crece en manchones y destaca su ramaje obscuro sobre aquel manto de verdura,
cuyos matices imperceptibles necesitan el -39- sol para acentuarse y mostrar todo el esplendor de su
variedad y su belleza.

En surcos que se retuercen y se ligan hasta fundirse en una masa homogénea, se la veia bajar
silenciosa a las hondonadas dando un tono comun a las cuchillas, a las laderas y a los bajos, aumentando
la inmovilidad del paisaje.

Por la puerta del rancho -que estaba abierta-, yo veia alla a lo lejos un tala que recostaba su copa
verdinegra sobre la llanura blanquizca, el cardal que rodeaba la casa y por entre uno de sus claros, un
rambién del arroyo que brillaba sin reflejos, como un espejo que estuviera cubierto por una gasa, y luego, mi
caballo atado a soga, que habiendo dejado de comer, estaba con el cuello estirado, la cabeza levantada y
una pata medio recogida, como con pereza.

Todo era inmovilidad, quietud, sopor; hasta la imaginacion parecia influenciada por aquel medio y
permanecia tranquila, como para no interrumpir el concierto de la luz y de la brisa.
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Mis huéspedes -un matrimonio setentén y un muchacho huesudo y musculoso, que era su hijo-
rodeaban el fogon, formado por un hoyo desplayado, cavado en medio de la pieza que servia de cocina y
era habitaculo también de enormes cucarachas y ratones, que paseaban tranquilos sobre los tirantes, con
esa despreocupacion de los propietarios que ya no temen las veleidades de la suerte.

El mate circulaba de mano en mano con una precision cronométrica, mientras en el asador chirriaba un
medio costillar de vaca, cuya grasa, al destilar de a gotas sobre el fuego, levantaba pequefas llamas
azuladas que iban, fugaces, a alumbrar débilmente las paredes ennegrecidas por el hollin, quebrandose, ya
en el cabo de una tijera de esquilar clavada en el quincho, ya en la argolla de un lazo que pendia de un
tiento en unién de las boleadoras y del rebenque de cabo trenzado y con virolas de plata, que se
conservaban como un tesoro.

A cada titilacion del fuego, el perro favorito -41- que -previas unas diez vueltas circulares con la cabeza
pegada a la cola- se habia echado a la derecha de su amo, abria un ojo, lanzaba una mirada perezosa y
sofiolienta al asador y un gruiiido a las pulgas que le fastidiaban y volvia a amodorrarse, esperando su parte
en el asado.

De vez en cuando llegaba a nuestro oido el balido de alguna vaca que llamaba a su cria alla a los lejos,
el mujido perezoso de algun buey que buscaba a su compafiero, echado en alguna hondonada pastosa,
rumiando despacio las yerbas fragantes almacenadas durante el dia -o bien el grito entrecortado de los
teros alarmados por algun peludo, merodeador de macachines y bibies o por el trote disimulado y temeroso
de algun zorrino o comadreja- grandes piratas de la maleza -siempre a caza de nidales sin vigilancia.

Derrepente el perro levanté la cabeza, movié las orejas y se quedd inmdvil, mientras el viejo -su rival en
buen oido- decia:

-Anda gente... viene para aca.
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Y volvimos a caer en el silencio, a espera de los viajeros nocturnos, raros por cierto en aquel rincon
apartado.

El perro se puso de pie y silencioso sali6 a la carrera, con el pelo del lomo erizado y la cola gacha, para
disminuir su volumen a la vista de un observador cualquiera: iba de avanzada a hacer un reconocimiento y
tomaba sus precauciones.

Pronto oimos sus ladridos furiosos y entrecortados, como si al lanzarlos saltara, y el galope apresurado
de un caballo que venia jadeante.

Y salimos al patio, a tiempo para ver al nocturno visitante, que avanzaba impasible a todo lo que daba su
caballo, mientras el perro corria a su lado ladrando y como queriendo cerrarle el camino.

Luego que llegd a nosotros se detuvo de golpe y exclamo:

-jGuenas noches les dé Dios... sefores!

-Buenas noches amigo -dijo mi huésped-: jabajesé, si gusta!

El visitante, afirmd una mano en la cruz -43- de su caballo y se tir6 al suelo boleando el cuerpo y

conservando en su mano una de las riendas: el caballo, que era un obscuro, no tenia mas que el bozal, el
freno y un cuero de carnero, por todo apero.

-Sefores, dijo con voz segura, soy un mozo que anda en desgracia y busco un hombre que me ayude...
-Mande, amigo, y si se puede...
-iMi caballo esta aplastao y me sigue una partida!

-Che, dijo el viejo dirigiéndose al muchacho, y con un sentimiento de delicadeza y previsiéon de que
después me di cuenta -anda, monta en aquel que esta a soga- y sefialé mi caballo y traite el colorado
grande.

-jQue muente en éste, senor!
-iNo amigo!... un hombre en la mala no debe quedarse a pie...

Y el viejo gaucho me mird, como diciendo «esto no es nuevo para mi ¢quién no ha sido medio matrero
en su tiempo?», mientras apaciguaba al perro que, con el lomo -44- erizado y la cola enhiesta, daba vueltas
a nuestro alrededor, grufiendo.

Luego entramos los tres a la cocina, después de haber el matrero acercado su caballo a la puerta del
rancho, poniéndole las riendas en el pescuezo para evitarse demoras en caso de una sorpresa y la duefa
de casa, previa la contestacion a su saludo, le alcanzé el mate, que el hombre tomd con verdadera fruicion.

Ala escasa luz del fogén, yo lo veia.

Era un hombre alto y delgado, ancho de pecho y espalda, a estar a lo que disefiaba el poncho de lana
con pretensiones de vicufia, que lo cubria. Por bajo del sombrero chambergo de felpa -medio verde por el
uso- brillaban dos ojos negros, chiquitos y vivos, mas bien de expresion picarezca, sombreados por unas
cejas negras y pobladas que se unian sobre la nariz fina, de corte aguilefio no muy pronunciado, que era la
mayor eminencia en una cara mas bien larga, angulosa y encuadrada en una barba escasa y descuidada.

45.

Sus pies descalsos se revelaban de domador; combados hacia adentro y con los dos primeros dedos,
gordos y macizos, separados a fuerza de apretar la estribera: una de las piernas la cubria un calzoncillo de
pufio prendido sobre el tobillo, mientras la otra le ostentaba arremangado sobre la rodilla.

Concluy6 el mate y dijo mirando al asado:

-Hace dos dias que no como ni duermo... jme ha tenido mal la polecia!

-jHum!... dijo mi huésped, que parecia no gustaba saber de vidas agenas.

-Estabamos en un baile y pelié con un sargento. jPobre... quedd junto a unas vizcacheras!

-¢ Lo dejé boca arriba? -dijo el viejo lentamente, como temeroso de haber dicho una imprudencia.
-iNo, sefior; lo di guelta!... y el gaucho bajo la vista como por modestia.

-iMas vale asi!... -y encarandose conmigo, para darme una leccion...- el que deja un dijunto boca arriba
es al iudo que -46- matreree: jtiene que cair! ;Y aura que va a hacer amigo?... jy perdone!

-iA matreriar, sefor... hasta que me compongan!

El asado estaba a punto y la duefia de casa, inclinandose sobre el fuego, desclavo el asador y lo dio a
su marido que vino, a clavarlo cerca de la puerta, mientras ella alcanzaba el viejo porron que contenia la
salmuera y el plato de lata con unas cuantas galletas.

Rodeamos el asador, y el viejo, viendo que el matrero no hacia ademan de cortar, se fijé en él y hablé
algo con su mujer, que, a poco volvio, con una cuchilla enorme metida en su vaina correspondiente:
tomandola él, se la pasé al hombre desarmado, diciéndole:



-jTome amigo y que sea pa gueno!
Una chispa brillé en los ojos del gaucho, que exclamo:

-iBien aiga Don...! jCon ésta y el flete, ni aunque sea contra el ejército e lifia...! jPorque eso si... a mi no
me agarran vivo!

47-

Se conocia que el hombre habia criado confianza en el porvenir, al sentir entre sus dedos aquella hoja
de acero: el arma era para él la vida.

Llego el muchacho con el caballo: nuestra cena habia concluido.
El campo seguia silencioso y tranquilo; no se movian ni las pajas.

Salimos al patio y el matrero miré de reojo el caballo que se le daba; con una mirada conocié sus
cualidades.

-Este pingo que le dejo Don... jes glieno, mejorando lo presentel... Tengameld sin cuidado, que naides lo
conoce... yo he volver alguna vez y... jque Dios le pague lo que ha hecho hoy por mi...!

El hombre estaba emociado y para disimular su emocion salté a caballo y partié al trote, sin decir ni
adids; quizas llevaba en la garganta uno de esos sollozos que son verdadera angustia.

El viejo volvié a la cocina seguido por mi y luego que estuvimos sentados, dijo, con calma, sereno:
_48-

-iEs triste tener que juir y buscar la soleda...!

iEl hombre se hace una fiera!

-¢ Por qué no le pregunto el nombre?

-¢,Pa qué...? Con saber que es un hombre... jya esta!

-jConvenido!... jPero ayudar asi a un desconocido, quizas un pillo...!

-ijUna mano lava a la otra y las dos lavan la cara...! jYo sé lo que es eso, sefior... no siempre he sido
osamental!

Y mird a su vieja compafiera, como evocando cuadros de una vida ya lejana, perdidos, borrados por el
tiempo, pero siempre queridos.

iY volvimos a caer en el silencio dominador de la llanura, mientras alla, a lo lejos, se oia el grito de un
chaja dando quizas el quien vive al gaucho que, cauteloso, vadeaba el arroyo que serpenteaba entre las
colinas, manso y callado!

-49-



- VI -
Flores de seibo

En una de las excursiones que hice a las tierras bajas -acompafado por fio Ciriaco y sus agregados-,
tropezamos con una cruz de madera, que alzaba sus brazos sobre un pequefio albardén en la entrada de
un pintoresco arroyito de esos que sirven de refugio a los barquichuelos, cuando quieren escapar a las
miradas imprudentes, pues, penetrando en él y abatiendo su palo, se hacen completamente invisibles.
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-Aqui lo mataron al negro Pérez, que le llamaban «Chancha-Mora».

Y me refirié la muerte de aquel cuyo recuerdo se perpetuaba con una cruz levantada en uno de los sitios
mas agrestes, por la piedad cristiana de sus compafieros de correrias.

Era Chancha-Mora, uno de los matreros mas famosos por su audacia y habilidad como cazador; nunca
habia errado un tiro ni desperdiciado un recortado de su rifle y era tradicion que a los carpinchos no les
pegaba sino en la cabeza a fin de recoger el plomo y luego de fundido, utilizarlo nuevamente.

Un dia que fue a Gualeguay a vender su cosecha de pieles y de pluma, un joven comerciante le propuso
que robara cierta moza riberefia que habitaba una ranchada lejana y ofreciole una suma de dinero si la
llevaba a un paraje que le indic6. Chancha-Mora acepto el trato y una noche llegé al rancho con cinco
companieros de aventuras y alz6 en su canoa la prenda codiciada, no sin -51- antes haber tenido que matar
a los que quisieron impedirlo, que eran un hermano jovencito y un moceton que la cortejaba.

Chancha-Mora se interné con su presa en los bafiados mas desiertos, dejando al joven comerciante de
Gualeguay, que se cansara de esperarlo en el paraje convenido y alli al borde del arroyo, donde hoy se alza
la cruz solitaria, levantd su rancho y estos pajonales fueron testigos de sus delirios amorosos.

Un buen dia, el joven comerciante, cansado de recurrir en vano a las policias para recuperar su amada y
castigar a su pérfido raptor, armo dos islefios y salié en busca de ambos, hallandolos después de muchos
dias de peregrinacion.

La nifia fue rescatada, pero sélo cuando Chancha-Mora sucumbio a raiz de una lucha desesperada, en
que cambid su vida por la de los dos islefios acompafantes.

-jPobre Chancha-Mora! -dijo otro de los matreros-; jera buen amigo, y pa vistiar un pueblo de garzas, no
ha tenido compafriero!
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-¢Un pueblo de garzas?

Y entonces me explicaron y describieron la forma como se caza, con poco gasto y mejor resultado, el
interesante animalito con cuya pluma se confeccionan los graciosos aigretes que hacen la delicia de
nuestras damas, que ignoran los sinsabores que cuesta al hombre conseguirles adorno semejante.

jCuantas de esas plumas tienen manchas de sangre humana y cuantas han costado la vida de quienes
fueron a recogerlas alla en los anegadizos donde abundan las plantas que parecen viboras y las viboras
parecen plantas!

Las garzas que el comercio busca son tres: la mora cuyo cuero se usa para hacer adornos comunes, la
blanca grande cuya pluma es de mediana calidad y la blanca chica, que es la apreciada.

La blanca, grande, es ave de gran vuelo como la mora; tiene las patas negras, el pico amarillo como de
oro y los ojos verdes: la chica, es igual a la grande, diferenciandose Unicamente en el tamafio y en que sus
-53- patas son amarillas como el pico, en su mitad inferior, siendo la superior negra.

En la época del celo, echan sobre su lomo un manto de largas y finas plumas, que les dan un aspecto
gracioso y elegante y se reunen en grandes bandadas para hacer sus puestas, eligiendo para ello los
esteros mas inaccesibles.

La garza mora pocas veces se reline en bandadas grandes y por lo general vaga en parejas en las
orillas de los bafiados, buscando las pequefias viboras y sapos con que se alimenta.

Las blancas, forman un nido pequefio, que luego mas tarde adornan con el manto adventicio con que se
engalanaron para sus amores, y, cuando los cazadores llegan a tiempo, recogen en estos nidos las plumas
codiciadas; si no matan sin piedad las que la poseen y trabajan decididamente por la extincion de la raza,
pues hacen la matanza precisamente en el momento menos oportuno.

Cuando un cazador descubre un estero -54- que las garzas han elegido para su asamblea anual, busca
sus companfieros, rodean el grupo de aves, ocultandose, y luego atropellan al monton armados de largas
varas con las cuales -aprovechando la dificultad que tienen los animales para emprender su vuelo-, hacen la



presa que pueden, dejando a sus rifles y escopetas la tarea de concluir con la bandada, que ya en algunos
dias no se aleja de aquellos parajes.

La pluma de la garza grande vale de ochocientos a mil quinientos nacionales el kilo y la de la chica de
dos a tres mil, segun la clase.

Estos precios son tentadores, asi, a primera vista, pero hay que tener en cuenta que cada pieza tiene
diez y ocho plumas de superior calidad como maximum y otras tantas de segunda y tercera clase y que se
necesitan algunos centenares de piezas para formar un kilogramo de pluma.

Esta caza requiere en el cazador una gran habilidad en el tiro, no sélo para aprovechar el tiempo, sino
que el plomo y la pdlvora -55- quemada sin provecho, son pérdidas muy de tenerse en cuenta, sobre todo
en la regién de que me ocupo, donde esos articulos pueden llamarse de primera necesidad.

Esta circunstancia hace de los matreros unos eximios tiradores y son de ver las justas que se realizan
alla, bajo los seibos florecidos que retratan sus copas obscuras, manchadas de sangre, sobre el agua
cristalina de las pequefias lagunas, donde los patos y las garzas buscan de preferencia su alimento.

Como quien dice «a golpe cantado» hacen sus tiros de bala y pocas veces el proyectil se desvia del
punto que se ha sefialado.

Con hombres de esta destreza, sobrios como camellos, habiles como indios para manejar sus
embarcaciones endebles, que corren como una flecha donde quiera que haya una cuarta de agua, y
dotados de una vista y de un oido incomparables, es con quienes tiene que habérselas las policias de las
costas, cada vez que, deseando castigar un -56- crimen o hacer sentir la accion de la autoridad, penetran a
la regién a servir de pasto a los mosquitos y jejenes.

-iDe lastima no los matamos, sefior -me decia fio Ciriaco-, sabemos que son mandaos y los dejamos
pasar! A veces los pobres andan dias y dias sin hallar un hombre y nosotros estamos ahicito no mas
mirandolos y avisandonos los movimientos.

-iBah... jEso no puede ser!...

-¢ Por qué?... {Si uno se acuesta entre las pajas y se echa barro encima lo toman por un tronco; si se
para al lao de un seibo, lo toman por el arbol y si oyen el quejido del carahu, la risa de un siriri o el alerteo
del chaja se creen que es endeveras y no hacen caso!

Y entonces recién me expliqué muchas cosas que, desde que andaba en compafiia de fio Ciriaco y su
banda habia observado, pero que no me explicaba, tales como el canto de animales raros durante la noche,
antes de llegar algun visitante a nuestro campamento; el aullido de perros invisibles cuando -57- ibamos por
algun canal de los que frecuentan las canoas comerciantes y nuestro rapido desvio para ir a ver entre el
pajonal, ya un maca que nada con sus pichones sobre el lomo o los larga de a uno en un pequefio remanso
para ensefarles a zambullir; ya para ir a observar una batalla entre gallaretas y gallinetas alla en la orilla de
un carrizal enmaranado, o ya para hacer volar los chajaes con objeto de oir sus aspiraciones ruidosas,
destinadas a almacenar aire en prevision de tener que remontarse a la region de las nubes.

iQué cuadros y qué vidal

-58- -59-



- VII -
Entre las pajas

Entre estos pajonales, los hombres pierden en absoluto la nocion de la vida civilizada; el nombre, no es
el que uno tiene sino el que le dan los compafieros, ya sea por una razon o por otra; la patria la forman el
rifle y la canoa; la religion es la de los patos que pululan en las lagunas; y los derechos individuales,
concluyen alli a donde a cada uno se le ¢ oncluyen las garras.

Traté de saber si estos hombres sabian -60- algo de los sucesos del dia, de Chile, de las elecciones
apasionadas que iba a haber en la provincia, de la ley de enrolamiento y de la movilizacion de la guardia
nacional: no sabian nada de nada, ni querian saberlo.

Un viejo que habitaba una ranchada miserable, alla, sobre un filete de agua de los tantos que forman el
Rio de la Victoria y que tenia a su alrededor una docena de mocetones, entre hijos y nietos, me dijo:

-jHacen treinta afios que llegué de Buenos Aires a estos pajonales -yo soy de San Pedro-, y no he vuelto
a salir mas ni saldré ya! jNunca he servido, ni sé lo que es enrolarse y he vivido quieto, criando mis hijos!...
¢ Lo mismo pueden vivir estos, no le parece, sefior?... {Esas cosas son buenas pa los dotores!.. ;Pa los
pobres?... jBah!.. jMas fe le tengo al mastuerzo y a la malva saticochada!

-jAsi es!... 4 Y por qué se vino, si no es imprudencia?

-iQue ha de ser, sefiorl... jFue por cosa de hombres!... Estabamos en una pulperia y llegé un mozo que
le decian el surero y -61- comenzé a chocar a los presentes... Yo era entonces muchacho farfantén y
medio ligero de genio y le contesté feo. {Nos trenzamos y yo vine a dar a estos pajonales!

No falté quien me contara, mas tarde, la historia del viejo y por ello vine en conocimiento de los muchos
claros que él dejo en su corta relacion. Lo habia muerto al «surero» y a dos amigos que quisieron
defenderlo; habia peleado policias, formando parte de cuadrillas de bandoleros; después habia sido indio de
la tribu de Manuelito, aquel célebre cacique que fue terror de la frontera de Santa Fe y, mas tarde, tomado
prisionero y destinado al famoso «seis de linea», se desert6 y fue a aumentar la cuadrilla numerosa de los
vagos y cuatreros que, cuando ya no tienen cabida en las costas, se refugian en las islas buscando que la
naturaleza los defienda y los ampare.

Mas o menos todos los que habitan las chozas miserables que quiebran la monotonia de este paisaje,
siempre igual, tienen la misma historia.
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Si no fueran hombres del temple que son no podrian soportar esta vida llena de privasiones y miserias,
luchando con la muerte momento a momento: son libres, pero no pueden salir de esta carcel de paja y agua
que han elegido voluntariamente.

jQué fisonomias las que se encuentran, qué caras lombrosianas, qué miradas torvas, qué cabezas
deformes!

Muchas veces al lado de tipos criminales, cuyas facciones son reveladoras de las pasiones mas
brutales, encuentro unos gauchos de mirar apacible, de lineas correctas, de cara placida y sonriente: se me
antoja temerles mas aun que a aquellos que llevan el estigma de sus pasiones.

«jDios lo guarde del agua mansa!»... me decia fio Ciriaco, una noche que conversabamos de estas
cosas, envueltos por el humo de la hoguera de paja verde que habiamos encendido para librarnos un poco
de los mosquitos y refiriéndose a dos buenos mocetones que encontramos en una pequefia canoa,
fondeada en medio de una sabana -63- violeta tendida por los camalotes, ocupados en cazar con una vara
aguzada los sabalos golosos que venian a libar la florescencia exhuberante y extrafia, cuyos colores y
fragancia deleitan jpero hacen dafio!

-¢,.Son hombres de averia?... jSi parecen unos desgraciados!

-No lo niego... pero ese bajito es Juan Yacaré... jy el otro es el Yacarecito!... 4 Nunca los ha oido
mentar?... Aqui les dicen «los yacarés» y cuando en una ranchada se pronuncia su nombre, la gente, si no
es muy descreida, sefior, se santigua y reza.

-iNo diga, fio Ciriaco!

-jVaya!... Y cuando hombres como nosotros los encuentran en su camino, agarran para otro lao si
pueden: esa gente no tiene amigos, sefior... jni tiene asco!

-iMiral... jY yo los habia tomado por cualquier cosa!

-jAnsi es la vida no mas, pues! jPuritos chascos!... jVea: esos tienen de todo en el alma, incendios,
violaciones, muertes, asaltos...! jPregunte luego en la estancia, al -64- sefior Gomensoro, quienes son esas
almas de Dios y ya vera!l



Y con esta indicacion tuve conocimiento de la vida de aquellos buenos pescadores de sabalos que,
tranquilos y apacibles, gozaban de los explendores de la naturaleza como pudiera hacerlo cualquiera.

Habia pasado cerca de un nido de viboras y no lo habia sospechado. ;De qué sirven, aqui, en el
desierto, los conocimientos que uno adquiere en los libros?

iDesde entonces dudo un poco de las teorias criminales de nuestros sabios del dia y creo que los
hombres solo se conocen por los hechos, como juiciosamente me lo observé uno de mis acompaniantes a
quien le repugnaban los crimenes de «los yacarés», cuando los de él eran los Unicos que pudieran, segun
lo supe después, parangonarseles, en aquella region donde uno se duerme con la seguridad de que al dia

siguiente despertara teniendo de compafiera alguna culebra, enemiga de la soledad y del frio en las horas
del reposo!
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- VIII -
Juan Yacareé

Nacié de una de esas uniones temporales, que se forman entre las vueltas de un pericén o los rasguidos
lamentosos de una huella -en algun bailecito a la luz de la luna, en el patio de algun puesto donde se festeja
un bautizo-, y tuvo madre durante cuatro o cinco afios, hasta que vino el fastidio a desatar los lazos que
anudara el capricho.

Una mafiana, sentose en su hamaca formada por un cajén de un metro cuadrado, forrado en cuero
crudo y suspendido al techo -66- -media vara mas arriba del lecho materno, hacia un costado-, por cuatro
sogas peludas que, partiendo cada una de una esquina iban a formar un haz que se anudaba en el tirante -
mir6 hacia la cama de la madre y viola desocupada.

Bajose de su nido, en camisa, al aire las piernas regordetas y morenas; lade6 el cuero de potro que
tapaba la puerta del rancho; sali6 al patio; busco en silencio a la madre y no encontrandola, se puso a jugar
con un perro -que, echado a la sombra de un tala, dormitaba estirado, espantando con sus patas
delanteras, alternativamente y de rato en rato, las moscas zumbadoras que revoloteaban afanosas por
pararse sobre sus quijadas, colgantes, rojas y garapifiadas.

Y las horas pasaron y la madre no venia.

El nifio, silencioso, con esa resignacion del gaucho, tan admirable, y que parece ser una condicién de su
organismo, esperabala tranquilo, echado de barriga a la sombra del rancho, después de haberse
desayunado con un pedazo de asado -resto de la cena -67- de la noche ultima, quedado en el asador
clavado al lado del fogdn apagado, cuyas cenizas habian aventado por la pieza las gallinas dafiinas, que,
prevalidas de la soledad y del silencio, le habian tomado por revolcadero.

Se oyo el galope de un caballo y el muchacho se puso en pie para inquirir quién venia.
Lejos estaba aun el ginete, pero el escarceo del caballo, el ruido del herraje, aquel campanilleo de la

barbada y de las copas de plata del freno, le indicaron que llegaba el capataz, aquel chino tan gordo y tan
serio que sus padres respetaban y cuyas visitas temian.

Corrio a esconderse, mientras el perro, estirandose para dar elasticidad a los musculos, cojeando y
evitando con cuidado atropellar los matorrales que pueden ocultar espinas traidoras-, salia al encuentro del
ginete ladrandole como a conocido, sin furia y casi pudiera decirse por compromiso: sélo por sostener su
vieja fama de vigilante y advertido.
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Llego el hombre bajo el tala, no sin dar algunos talonazos al caballo que entreparaba las orejas
temeroso, echo pie a tierra, desprendié la manea y, sentandose en cuclillas frente al animal, pasola entre las
patas delanteras, dejandolo alli como clavado, y luego encaminose hacia el rancho, doblando el poncho de
vicuna sobre el hombro para dejar libertad al brazo y como movimiento obediente a una costumbre, y tendio
una mirada inquisitiva por el patio, el gallinero y el corral.

-¢,Adénde se habra ido?... -murmurd, y alzando la voz, dijo-: jSali muchacho!

No obteniendo respuesta, alargo la cabeza por entre la puerta de la cocina, miré hacia adentro y no
viendo a nadie se asomé por entre la abertura del cuero que cerraba la entrada del cuarto.

Alli acurrucado en un rincon, apercibié al chico que lo miraba asustado:

-¢,Qué hacés, chiquilin?... jVeni, no tengas miedo!

Y penetrando a la pieza saco al nifio de -69- la mano hacia el patio, tomé unos calzones de liencillo que,
colgados de una cinta atada a la cabecera de una de las empleas del quincho se batian con el viento, y
yendo A sentarse sobre un tirante de fiandubay no lejos de la puerta de la cocina, alzolo a sus faldas,
pusole los calzones con toda paciencia y luego tomandolo en brazos fue hacia su caballo, desmaneolo,
colocé al nifio en la delantera y montd, alejandose del rancho.

El nifio, décil y quieto, como conociendo su situacion y su triste desamparo, iba silencioso y de vez en
cuando volvia la cabeza para mirar al rancho que a cada minuto, se alejaba, perdiéndose al fin tras la
cortina de vapores que tendia sobre las cuchillas el sol que reverberaba; luego se abandoné a la
contemplacion de los nuevos horizontes que se presentaban a su vista y siguidé, como adormecido, el
galope sereno del caballo.

Llegados al gran patio cuadrado de la estancia, el capataz eché pie a tierra entre una turba de perros
que venian obsequiosos a -70- saludarle, tomé al nifio en brazos y se encamind hacia un amplio corredor,
donde una sefora, teniendo a su lado una cuna, se hallaba sentada al lado de una canasta de costura,
formada por mimbres entrelazados y tapizada con retazos de telas de colores vivos y diferentes.



-iEste es el chico, sefiora! jNo ha llorado...! jParece que es buen cachorro!

El chico lo mir6 como conociendo que era él el aludido y la sefiora tomandolo de un brazo con
delicadeza, lo atrajo hacia si, diciendo al ver en sus ojos algunas lagrimas prontas a correr:

-jBueno... no llorel... Yo soy su mamita... tome!

Y le alcanzé una masa que el nifio no desdefd, acercandose a la cuna donde dormia una nifia de pocos
meses, blanca y rosada, rodeada de copos de lana de colores pendientes de hilos a la altura de su vista 'y
destinados a entretenerla con sus movimientos caprichosos.
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Su protector era un hombre rico y trabajador que gozaba de gran crédito entre sus convecinos, por su
rectitud y altura moral y el huérfano tuvo a su lado un verdadero amparo.

Hipdcrita, disimulado, mafioso, el protegido jamas dejo ver los abismos que encerraba su alma de chacal
y gozaba en el seno de la familia que lo recogiera, una consideracion y un afecto que se citaban como un
ejemplo en el vecindario.

Quince afios contabanse ya desde el dia en que el capataz habia traido a la estancia al desheredado y
éste pisaba en los veinte, cuando una pasion desenfrenada por la sefiorita de la casa, que apenas salia de
la nifiez, lo condujo a cometer el crimen monstruo que le obligd a refugiarse en los bafados y rodeé su
nombre de una aureola de desprecio y de repugnancia que ni el tiempo que todo lo borra, habia podido aun
aminorar.

Una noche en que sus protectores dormian sin mas compaiia que la de Yacaré, -72- que era el
mayordomo, éste penetrd a las piezas interiores y sin remordimiento ni contemplaciones degollé al viejo
matrimonio y luego pretendi6 apoderarse de la sefiorita. Esta, sin embargo, dotada de un valor casi
sobrenatural en su sexo, consiguioé apoderarse de un sable abandonado y pretendio resistir a la brutalidad
de su asaltante y defender su vida. Ruegos y amenazas fueron inttiles: la nifia estaba dispuesta a morir
antes que entregarse al salvaje verdugo de sus padres.

Yacaré, enfurecido, se trabd con ella en una lucha cuerpo a cuerpo y no pudiendo vencer las
resistencias que le oponia su victima, le sepulté su cuchillo en el corazén y luego se ensafié en su cuerpo
inerte, cortandole la cabeza que, segun es fama, se llevo consigo a los bafiados, siendo su craneo -afios
después todavia- el unico adorno que se veia en su choza desmantelada.

El cuadro de horror lo completé Yacaré incendiando la casa que habia sido su hogar -73- y no dejando
de ella en pie ni siquiera los corrales donde se encontraban las majadas.

La fiera se refugio en los pajonales. Alli, tal vez acosado por el recuerdo de su crimen, se encenago en
todos los horrores del vicio. Las pulperias vecinas a su choza no contenian alcohol suficiente para su
consumo, y entonces comenzo a excursionar a las costas y a los montes. Donde quiera que su planta se
asentara, brotaba el mal. Se cuentan por docenas las ranchadas que incendié y de las vidas que arrebatara
en sus accesos de furor ni cuenta se llevaba.

Un dia, tras una larga ausencia de los pajonales, se le vio regresar a éstos trayendo consigo un nifio de
cortos afios a quien le llamaba su hijo y que por cierto no desmentia su raza.

Era el «yacarecito».

Hurafos y solitarios, recorrian ambos en su canoa los enmarafiados canales que serpentean entre las
islas, y solamente se acercaban a las poblaciones de incognito o para llevar a cabo alguna fechoria de esas
que -74- habian concluido por dar a su nombre la fama siniestra que los aplastaba.

-Ahora ya el Yacaré esta viejo -me dijo Gomensoro-, y el «Yacarecito» es un ebrio consuetudinario; jel
dia menos pensado los van a matar!... Aunque poco se meten con nadie ya!... jTienen miedo!

-¢ Y porque no buscan ustedes algun otro bandido que los libre de esa plaga?

-iNo se encuentra quien se anime! Dicen que Yacaré es Mandinga en forma de hombre y que es
retobao , jes decir que no le entran las balas!

-¢ Retobao?... ;A ver qué es eso?

-¢Eso?... jEs muy sencillo! Es un hombre que, segun la creencia popular, se hace poner en la nuca,
entre cuero y carne, y durante un jueves santo, una hostia consagrada. Luego la herida se cura, la hostia se
estiende por todo el cuerpo y el hombre queda retobao.

-jQué barbaridad!

-jAsi es!... También dicen que el peludo -75- es retobao y, sin embargo, yo a mas de uno le he hecho
parar las patas con el rewdlver ...y a propésito... lo convido para una peludeada esta noche: jvera una
cosa nueval!
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-IX -
Peludeando

La noche era expléndida: una de esas noches de verano en que las estrellas brillan muy lejos y como a
través de un velo, mientras la luna reina magestuosa en el cielo limpido y despejado donde el ojo no
encuentra ni una mancha, sino aire luminoso, inmensidad, espacio y en que las nubes parecen vagar
diluidas en aquel azul plateado que flota sobre el llano y penetrar impalpables al organismo, arrebatando la
imaginacion y poniendo en el cuerpo una dulce languidez -78- voluptuosa que entorpece los movimientos
como el sueio.

Silenciosos y de a uno en fondo, cruzabamos el cardal por una senda tortuosa y estrecha -que parecia
un hilo de agua corriendo a impulso de los caprichos del nivel, sobre la llanura verdinegra formada por los
cardos tupidos y compactos- los que ibamos a caza de peludos, alla, a las cuchillas y a las laderas en que
ellos -segun la opinion de los practicos- acostumbraban a buscar su alimento, desenterrando las raices
jugosas y perfumadas.

Los perros marchaban adelante, también en silencio: la cola alzada y coquetamente encorvada sobre el
lomo y la vista fija en el suelo para evitar la molestia de las espinas que bordeaban la senda, parecian, con
su marcha grave, reflejar la opiniéon emitida a su respecto por mis acompanantes, entre quienes gozaban
fama de ser los mas habiles peludeadores de la comarca y los mas famosos rastreadores de aquellos
pagos.

Salimos del cardal y nos detuvimos a deliberar -79- a propésito del rumbo: los perros fueron a echarse
alrededor del capataz, que llevaba la pala y la bolsa para caza, jadeantes y con la lengua de fuera, como
acostumbra todo perro campesino para quien parece ley ineludible demostrar siempre un cansancio
desproporcionado a la jornada.

Alo lejos se oia de vez en cuando el sonido de un cencerro, lento y acompasado, como si la madrina
que lo llevase participara del suefio en que parecia estar sumida la llanura; el relincho de un caballo -algun
profugo que evidentemente buscaba la querencia, quizas arrastrando la estaca a que estuvo atado, y que
llamaba a sus compafieros de tropilla- al que hacian coro los teros con sus notas picadas que iban
decreciendo en intensidad a medida que se alejaba al galope insdlito que habia venido a turbar la quietud
apacible del campo que dormia; el silbido penetrante de una perdiz, alarmada tal vez por el paso sigiloso de
alguno de sus enemigos naturales, que se le acerca con cautela favorecido por las sombras -80- del
matorral; o las notas breves y melancdlicas de la lechuza que, parada en cualquier eminencia, mira a todas
partes con sus ojos redondos y brillantes, pronta a levantar el vuelo silencioso a la menor sospecha de
agresion.

Determinado el rumbo de nuestra excursion, pusimonos en marcha, precedidos por los perros que se
diseminaron y que con la nariz pegada al suelo y moviendo la cola con mayor presteza cuanta mayor era la
impresion que recibia su olfato, rastreaban entre el pasto, revolvian la maleza, y luego que encontraban una
alimana, se entreparaban para reconocerla simplemente o darle muerte si valia la pena -zamarreandola del
cogote en que hace presa segura el colmillo agudo y vigoroso-, siguiendo luego imperturbables la batida.

Derrepente sentimos un ladrido a la derecha, persistente y continuado: corrimos.

Uno de los perros habia dado, alla, en el repecho de la ladera y en medio de un manchén de
macachines, con un gran peludo -81- -evidentemente golosoque, entretenido en remover la tierra y extraer
los pequefios tubérculos blancos y dulces como el azicar, no habia sentido nuestra llegada y se deleitaba
saboreando su manjar favorito con verdadera fruicion, sin cuidarse de la hermosura de la noche, ni de la
luna que rielaba silenciosa derramando su luz sobre cuchillas y cafiadas.

Rivalizaban ambos en astucia. El perro, que le habia cortado la retirada, trataba de inmovilizarle
sirviéndose del hocico como de una palanca a fin de acostarle sobre el lomo, conociéndole inhabil para
darse vuelta: el peludo, por su parte, forcejeaba para impedirlo -sabiéndose vencido si no lo lograba- y
tratando de ganar su cueva, en mala hora abandonada, al menor descuido de su adversario.

Llegamos nosotros y la mano del capataz logré bien pronto lo que el perro tentara en vano.
Ahi fue la desesperacion del animalejo, que parecia conocer la suerte que le esperaba.

Cruzando sus patas delanteras sobre el -82- cuello corto y recio, como buscando en su desesperacion
un punto de apoyo, traducia el sentimiento de su impotencia en murmullos guturales, que parecian quejas, y
en los cuales la supersticion del gaucho ha encontrado una invocacioén a Jesus, una plegaria al Salvador,
hecha por el peludo en trance tan apurado.

El filo del cuchillo puso fin a la escena y cargaron con la res; continuamos la escursion, llamados por los
perros que, agrupados en lo alto de la loma, con la cabeza gacha y la boca espumante, espiaban la salida
de una cueva -que se abria en media luna, al pie de un matorral que disimulaba su entrada y la protejia
contra las lluvias mientras otro de ellos cavaba desesperado con las ufias, grufiendo de vez en cuando,



como en son de amenaza, al enemigo que, oculto, originaba tal fatiga.

Era una cueva de peludo a estar a la opinion de Gomensoro, que, para asegurarse mas, se echo en el
suelo y aplico el oido -83- en diversos rumbos y como a una vara de la boca, exclamando al fin:

-iEs peludo!... jAqui esta!... Y cava ligero el condenado.

Acerqué el oido y, efectivamente, senti como dos mazos que golpeaban la tierra con regularidad y con
presteza.

Tomo la pala uno de los cazadores y alli donde el ruido se oia, comenz6 a cavar; pronto dio con la
cueva, poniendo en descubierto al peludo que seguia con fe prolongando su tinel para escapar a la zafia
de sus enemigos, confiando en su celeridad sin igual y en la fuerza de sus ufias.

Todo fue en vano.

No tardé su cuerpo en acompaniar al del goloso que encontré la muerte alla en la ladera, mientras se
deleitaba extrayendo los dulces macachines blancos y jugusos.

Y emprendimos el regreso, costeando el arroyo que pasaba a espaldas de la casa y que corria no
distante del punto en que nos hallabamos.

A medida que ibamos llegando al hilo de -84- agua que lo formaba y que de distancia en distancia se
expandia en ramblones de orillas que parecian bordadas, debido a las pisadas de los animales que bajaban
a beber, la vejetacion disminuia y aqui y alla lucia el espartillo su cabellera erizada, moteando el llano,
vistiendo la pendiente de los montones de tierra colorada de los hormigueros -cuyos habitantes en filas casi
imperceptibles iban y venian afanosos-, o deteniéndose como una franja alrededor de las vizcacheras en
que la tierra desnuda ostentaba las huellas de la tribu que noche a noche la recorria, arrastrando el
producto de su pirateria por el monte y la llanura.
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-X -
Bajo el alero

Habia amanecido lloviendo y la lluvia amenazaba durar todo el dia, tal era la cachaza con que caiay la
cantidad de agua que parecian guardar en su seno las nubes plomizas, que daban al cielo un tono uniforme
y monotono, en armonia con la llanura, que se presentaba como cubierta por un espeso velo del mismo
color de las nubes.

Todo chorreaba agua: se la veia caer en hilos oblicuos; levantar fugaces burbujitas que se formaban con
la misma celeridad con -86- que desaparecian; destilar a lo largo de las pajas del rancho, tifiéndose con
colores de aurora; pegar a las carnes, en manchones, las ropas de los que se aventuraban a cruzar el patio;
correr con reminiscencias de torrente por las canaletas de desaglie; caer en gotas sonoras en los tiestos
colocados por la mano previsora de la patrona, a lo largo del corredor; filtrarse a través de las copas de los
arboles; resbalar por el tronco y venir a encharcarse a su pie; y, en fin, lavar todo aquello que en el campo
no lo puede lavar si no la lluvia, desde la cara de los peones a la cabeza de la china cocinera, que atraviesa
para adentro con una fuente cuyo contenido resguarda con su pollera grasienta y manchosa; desde el
hocico del perro que sale a peregrinar en busca de alguna garra de cuero, que enterro el dia anterior y que
calcula que la lluvia haya ablandado, hasta la panza del caballo, que, atado a soga, ha dejado de comer y
dando el anca al viento, mira filoséficamente la llanura -87- verde, transformada en una inmensa napa de
agua.

Yo, rodeado de aquella buena familia donde habia caido precisamente como llovido, en la noche anterior
-me hallaba sentado bajo el alero del rancho, amplio y comodo, al lado de un fuenton invalido que
dragoneaba de brasero y que era promesa lisonjera de un buen amargo, cebado por mano joven y
primorosa.

Mi huésped -un viejo gaucho cincuentdn, de cara curtida por el sol y de manos encallecidas por el lazo y
las boleadoras-, estaba sentado a mi izquierda, en un banquito, ocupado en remendar una cincha, mientras
su hijo -un moceton que recién golpeaba las puertas de la vida-, estudiaba en la guitarra los aires
armoniosos y sentimentales con que habia de deleitar, llegado el caso, el oido de alguna moza vecina, no
insensible a requiebros y galanteos, por mas que fueran ellos de aquel que mas de una vez la ayudo a
repuntar una majada o le -88- presto el petizo para ir a echarlas mansas de su padre.

jEsos idilios de los ranchos!

jLastima que aun no hayan tenido su poeta en esta tierra, donde todo convida al amor, desde la llanura
al monte, desde la flor al ave y desde el dia esplendoroso a la noche quieta, apacible y luminosa!l

Silenciosos, oiamos llover y escuchabamos aquel gotear del agua, que adormece los sentidos a fuerza
de monotonia, y saboreabamos el mate que nos pasaba la semanera -una morena de grandes 0jos negros
y tranquilos, que de vez en cuando miraba por la puerta entreabierta, el afan de sus hermanas que,
arreglado el interior del rancho, se componian y acicalaban para salir a sentarse en rueda ante el brasero,
haciendo los honores de la casa al visitante, obsequiandole con las tradicionales y doradas tortas fritas, el
sabroso pororo, o los agradables chicharrones, manjares obligados de los dias de lluvia y que parecen
hechos a propésito para ser tomados al son del agua -89- que cae, contrastando con el canto alegre de la
sartén donde la grasa se derrite con notas de risa.

Pronto el amargo dejo6 de circular y el brasero pasé al dominio de la patrona y de sus hijas, que,
haciendo sonar sus vestidos, tiesos de puro almidonados, se dispusieron a la faena.

El agua seguia goteando pesadamente, acompanada por el bordoneo cadencioso de la guitarra
gimiendo un triste que el viejo canturreaba entre dientes, mientras cosia a fuerza de lesna, la cincha que
estaba empefiado en remendar.

Un perro, gran conocedor de las costumbres de la familia, entré chorreando agua, se sacudié en medio
de las muchachas y a pesar de sus gritos y protestas, se estird, y fue a acurrucarse silencioso en un rincén,
cerca del viejo y como diciendo «no me han de echar porque yo soy también de los de adentro».

Sabia bien, el muy pillo, que llegaba a buena hora, pues tras él entro la china trayendo -90- colgados en
los dedos, cerrados a modo de ganchos, las grandes tiras de grasa, de ubre y de alguna carne flaca, que
serviria -junto con algunos pedazos de galleta que se echarian en la grasa hirviente, luego que el manjar
estuviera a punto- para darle mas sabor, al mismo tiempo que un tanto de variedad.

Y la patrona se instal6 al lado del brasero -vecina a una larga tabla que servia de mesa y en uno de
cuyos extremos picaba la grasa, la ubre y la carne, que iba echando mezclada y de a montones en la sartén
y a sobre el fuego lento-, mientras en el otro las muchachas arremangadas y luciendo sus brazos carnudos
de morenas, preparaban y tomaban la masa que habia de servirles para las tortas fritas.

Llena la sartén y cuando ya el contenido comenzaba a saltar, debido a la grasa que se desprendia de los
pedazos que primero se te echaron, fue tapada y comenzo su cancion alegre, acompafada por los sollozos



de la guitarra que el mocetdn pulsaba con -91- maestria, por el acompasado y mondétono caer del agua a
que ya estaba acostumbrado el oido y por los cuchicheos y risas de las muchachas cuyos labios rojos se
entreabrian con relampagueos de nieve.

Pronto la musica de la sartén se hizo mas viva: la patrona revolvia con una palita de madera, la grasa
hirviente, que chirriaba y que a cada revoltijo subia su diapason, llegando al maximum cuando cayeron los
pedazos de galleta que, poco a poco, fueron impregnandose de grasa, tomaron un color dorado, y luego se
confundieron con toda la mescolanza que bailaba una danza macabra dentro de la sartén.

Se acercé la gran fuente de lata, brillante de puro limpia, y la patrona sumergiendo en la grasa liquida
una espumadera, comenzo a extraer los chicharrones dorados y a escurrirlos, ayudandose de la palita,
depositandolos en la fuente, donde eran empolvoreados con sal gruesa, molida alli mismo por una de las
muchachas, que se sirvio para ello de la ancha y recia hoja de una -92- cuchilla, con la cual destrozaba los
terrones demasiado voluminosos, restregandolos contra la tabla.

Y, bajada la sartén del fuego, callo la guitarra, cesaron las risas y cuchicheos de las muchachas y todos
rodeamos la fuente haciendo merecido honor al sabroso manjar, mientras afuera seguia la lluvia cayendo
con pereza.

Circulé una botella que llamaron «del carlén», pues el viejo declard, mirandome, que «los chicharrones
se augan con la agua» y volvié cada uno a su entretenimiento: yo, a mirar como llovia -un deleite supremo y
delicioso- el viejo, al remiendo de la cincha, el mocetdn a su guitarra y las muchachas a la preparacion de
las tortas fritas, mientras la patrona que debia hacer la fritura y previo un «usted perdonara, pero yo tengo
mi vicio» armaba un cigarro de hoja -de aquellos llamados de rabillo, que las sefioras fumadoras eran tan
maestras para hacer con so6lo una hojita de tabaco paraguayo, con tripa un poco mas madura-, lo -93-
encendia, se lo colocaba a un lado de la boca, volvia la sartén al fuego y se sentaba al lado, para comenzar
la fritura.

Una de las muchachas hacia las tortas, consistentes en un bollo de masa del grueso del pufio, achatado
hasta dejarlo casi transparante-, mientras la otra las iba colocando en un plato puesto al alcance de la
patrona, directora general de la operacion.

Esta, las tomaba con un tenedor y las echaba en la grasa hirviente, de a una, previo un zambullén del
cual salian doradas, las pinchaba con el tenedor para que se impregnaran, las daba vuelta y previo otro
pinchazo para probar el grado de coccion, las extraia, suspendidas a los dientes del tenedor cuyo mango
golpeaba en el borde de la sartén para hacer chorrear la grasa que las bafiaba, y las iba depositando en la
gran fuente de lata que tenia a su lado.

Aquel olor de la masa tostada, llenaba la habitacion y hacia sofar con todas las delicias de la pasteleria:
la saliva venia a la boca, la nariz sentia comezén y el estdbmago -94- verdaderas languideces que se
transformaban en bostezos, que suelen ser suspiros de deseo.

Afuera seguia lloviendo y cada torta frita que caia a la sartén cantaba alegre: no solo perfumaba el aire,
sino que incorporaba a los gemidos de la guitarra y a las notas, tristes de la lluvia, cascadas de risas
sonoras que tenian no sé que reminiscencias del placer.

Derrepente la operacion se suspendio y oi la voz de la sefiora que pedia «el pisingallo», para «el
porord», compafiero inseparable de las tortas fritas.

Una taza de maiz recién mojado le fue pasada y ella la virtio de golpe en la sartén, que fue tapada: se
oyo algo de batalla, fuego, graneado, chisporroteo, reventazén, que poco a poco fue cesando, hasta
concluir en algo que imitaba el ruido de la lluvia que parecia una obsecion.

La tapadera fue levantada y la sartén aparecio llena de nieve, era el rico pororé que lucia su esplendor,
contrastando en color -95- y en sabor con las tortas fritas, que, apiladas entre la fuente, chorreaban sus
ultimas lagrimas de grasa.

Afuera, el agua seguia cantando su eterna cancion tediosa y resbalando de la cuchilla al bajo y de este
al arroyo, donde iba a perderse con murmurios lastimeros.
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- XI -
El Aguara

Una noche hicimos campamento a la salida de un carrizal que habiamos recorrido con la canoa durante
todo el dia, y recién comenzaban a alejarse los mosquitos, corridos por la espesa humareda que enviaba
hacia nosotros la hoguera, formada sobre el tronco de varias matas de paja, cuando derrepente se sintio,
claro y distinto, el grito de un zorro:

-jAhi esta el Aguard!... jContestale, che!... -le dijo fio Ciriaco a un mocetdn que cerca nuestro se
ocupaba en desollar una gamita -98- cazada por la manana entre el gramillal que tapizaba la ladera del
médano, alla, en medio de un albardén desierto, donde en otro tiempo, segun me refirio, vivié un hombre
solitario que gozaba fama de brujo y que desaparecié un buen dia de una manera misteriosa, siendo
tradicion que su alma andaba en pena y que en las noches tormentosas se acercaba a los ranchos y volaba
los techos, o desataba las canoas de sus amarraderos para que se las llevara la corriente.

Y el mocetdn poniéndose de pie y colocando sus manos a ambos lados de la boca, comenz6 a lanzar
las notas graves y mondtonas de yagua, el pajaro-perro, el ave de mal aguero que ladra tristemente durante
la noche y que, cuando es oida por las mujeres de los ranchos, hace que se desaten en ofrecimiento de
cosas inservibles o de poca estima, pues creen que es la muerte que pasa en su eterna colecta de
pecadores y que se lleva a aquellos que no le brindan donativos.

Dos minutos después y emergiendo de -99- entre el humo protector, se detuvo ante nosotros un hombre
alto y musculoso, vestido con cierta elegancia para aquellos parajes; nos dio las buenas noches con aire
humilde y saludo a fio Ciriaco con el nombre de guerra que otrora usara:

-¢,Como te va, Chimango? ;Qué milagro que te has acordado de mi?

-iYa no esta uno pa caminatas, hijo!... -dijo el viejo, lanzandome una mirada de soslayo como para ver
que efecto me producia su nombre de guerra-. jAqui te presento al sefior, que es un amigo que anda
conociendo los pagos!

-iMucho gusto... sefor!... jDisponga de lo poco que valemos!

Y nos sentamos un poco retirados del fuego, como para recibir el humo ahuyentador de la sabandija
pero no el calor que irradiaba.

Tenia frente a mi al eximio cazador de nutrias y carpinchos, al hombre temible cuyas diversiones
terminaban, por lo general, tragicamente y del cual en todos los ranchos -100- que se extienden desde el
Ibicuy hasta el Diamante no me habian referido si no horrores.

A la luz temblorosa de la hoguera veia sus grandes ojos verdes, que brillaban bajo el ancha ala de su
sombrero, su gran corbata de seda que flotaba al viento, y, me llegaba por rafagas, de vez en cuando, el
olor penetrante del agua de violetas de Guerlain, que, segun me habian dicho sus biégrafos, era su perfume
favorito.

-¢ El sefior es de Buenos Aires...?

-iSi sefior!

-Estuve en Buenos Aires el mes pasado. jPor cierto que esto no es la Avenida de Mayo ni el Pabell6n y
que usted no lo encontrara nada agradable, como no lo encuentro yo!

-iQue no es la Avenida ni el Pabelldn, conforme!... jPero no en que no sea agradable!... ;Y usted va con
frecuencia a Buenos Aires?

-jSiempre que tengo pesos, voy! Aqui se vive bien sin plata, pero alla, es otra -101- cosa! Esta vez
estuve solo cuatro dias, pues fui a buscar los libros de Pierre Loti, de que me habian hablado, y algunas
chucherias de tocador sin las cuales no puedo pasar. jSi yo no tuviese perfumes, me pegaba un tiro!...
¢ Puede usted concebir la vida sin Pinaud y sin Guerlain?

Solté una franca carcajada que resoné en todo el pajonal, siendo contestada por una bandada de siriries
que ese momento pasaba por sobre nuestras cabezas con rumbo al sur.

-¢Serie? jMe alegro!... jPero le aseguro que es lo que pienso!
-iNo digo que no! jMe rio de que estemos hablando de Pierre Loti en este bafiado, donde para hacer ese
fogdén no hemos hallado mas paraje sin agua que el asiento de esas matas de paja y que mentemos a los

perfumistas parisienses, cuando no sabemos aun si tendremos que dormir sentados en la canoa o pasarnos
la noche como estamos!

iVayal... jEn mi rancho suele faltar mas -102- de una vez un asado y siempre un catre en que dormir,
pero nunca una buena botella de agua colonia de Atkinson o un frasco de Amaryllis de Rieger o de jazmin
de Lubin!... 4 Qué quiere?... Yo, cuando estoy pobre, gano estos pajonales y me pongo a acopiar frutos,
para lo cual me ayudan pajaros como este Chimango que lo acompafia, y cuando tengo una buena partida



la vendo, me armo de unos reales y me largo a Buenos Aires o a Montevideo, a vivir hasta que se acaben!...
jAhora, cuando ando aqui, es otra cosal... jAqui soy el aguara solitario: alla soy el loro barranquero que se
junta en bandadas grandes y bullangueras! {Vea, en el ultimo carnaval, si me hubiese visto, no creeria que
soy el mismo de ahora! Con algunos muchachos amigos hicimos una remolienda que durd tres dias y
pasamos unos momentos de esos que no se empardan, como dicen los jugadores al truco. jVaya!
iTeniamos luz eléctrica, adoquin de madera, expléndidos caballos, mujeres decidoras y hermosas,
champagne helado y el alma dispuesta -103- al jolgorio, como el bolsillo!... jDos kilos de pluma y mil
quinientos cueros se me fueron en la jarana! jBah! ; Lamentarlos?... {Ni pensarlo! Gocé y se acabé: eso es
todo! Perdoneme que charle como un borracho, pero ¢qué quiere?... jhoy hacen quince dias que no veo
alma viviente! Che, Chimango, ¢ sabés que volvieron los Contreras?

-¢No diga?

-Si; los hallé esa noche que se quemd el rancho de los vascos, que sabras que estaban de baile y
derrepente se les incendié la casa... jBueno! jAndaban con un Zapata de Villaguay, que le dicen Aguila
Negra y que habia muerto un comisario en La Palma con Agua!

-No sabia de eso... jsupe solamente lo del rancho!

-iBueno, pues; alli los encontré! Los muchachos anduvieron medio mal barajados al principio, pero
después en tanto relanceo hallaron una buena oportunidad y se fueron al Brasil.

-104-

-¢Y... aqué han vuelto?... jA esos los anda aguaitando la muerte, Aguara!
-Para lo que se va a perder... jBah!

Y me refirio que los Contreras eran dos hermanos que vivian por las islas del sur trabajando en lo que
podian, cazando nutrias y a veces vendiendo algun caballo de «los rincones» que parece ser una cria
famosa por su alzada poco comun. Un buen dia tuvieron algo que hacer con el malogrado mayor Canicoba,
que era comisario del Ibicuy, y como le temian, aprovecharon una ocasion favorable y a una cuadra de
distancia le pegaron un balazo en la cabeza.

Huyeron de las islas, atravesaron todo Entre Rios en direccion al Estado Oriental, y cuando llegaron al
Uruguay, un comisario, célebre por su valor y su destreza en el manejo de las armas, salié a tomarlos. Se
rindieron y depusieron sus rifles.

El comisario se agacho para recogerlos y entonces uno de los hermanos, que habia conservado una
pistola, le hizo volar el craneo. De alli siguieron su peregrinacion de -105- monte en monte, y, jugando su
vida en cada minuto,lograron, por fin, pisar tierra Oriental, escapando hasta a la accion de la policia de la
capital que, en auxilio de la de Entre Rios, emprendio su persecucion.

En cuanto al tal Zapata, que se les habia agregado contaron que era un mozo bueno, hijo de familia,
pero que un buen dia lo sorprendieron carneando ageno.

La policia fue a tomarlo y el hombre peled la partida y se alzé al monte, después de haber herido a un
sargento y muerto dos soldados.

Algunos meses después del suceso, dio con él el mejor comisario que tenia la policia de Villaguay y le
intim6 que se entregara: Zapata simul6 obedecer y, derrepente, rapido como el rayo, le partio el corazén de
una pufialada y huyé en direccion a los pajonales, donde no hay policia ni juzgados y donde los hombres
viven de la fuerza de sus pufios y de la habilidad con que pueden barajarse -como decia Aguara en su jerga
de jugador de naipes- hasta que en algun relanceo de la suerte vengan a colocarse en puerta.

-106- -107-



- XII -
A la luz del fogon

Como la cena estuviera lista, Aguara declaré que él no podia comer sin cubiertos y mandé traer su
caballo, que habia dejado maneado a media cuadra de nuestro campamento, y, de la grupa de su recado,
saco un tubo de plata que encerraba un tenedor, un cuchillo, una servilleta y un atadito de escarbadientes.

Yo lo veia a la luz del fogdn, con su aire tranquilo y reposado, con sus botas coloradas,perfectamente
lustradas, sobre las que se destacaban lucientes los espolines ingleses, -108- que contrastaban con la
amplia bombacha de brin blanco que vestia y con la guerrera de lustrina negra que cubria su busto y por
bajo de la cual asomaba su cafio reluciente un rewdlver suizo de bala de cobre y lo comparaba con sus
companieros de correrias, sucios, harapientos, descalzos y armados apenas con fusiles de fulminante.

El contraste era verdaderamente chocante.
Aguara -vivo como una centella- conocio lo que yo pensaba y exclamé derrepente, dirigiéndose a mi:

-iNo porque me vea vestido de lana se crea que soy carnero! jEn poblado mi indumentaria es otra: alli
tengo mi cuarto y en él no me falta nada para ser un hombre chic! jVea; cuando voy a Buenos Aires, hago
mi provision de elegancia y alli mismo me la luzco como el mejor!... ; Aqui?... ; Para qué?... Con tener mi
rewolver y mi carabina estoy del otro lado.

-iHombre original es usted!...

-¢Le parece?... iNo creal... No paso de ser un pobre nutriero como el Chimango -109- o cualquiera otro:
lo que hay es que me doy otro trato, que soy una nota discordante en esta orquesta, una carta de otra pinta
en este naipe y que los pesos mios, que se habian de comer los intermediarios en el asunto de los cueros,
me los como yo. Eso es todo. Sé, sin embargo, que soy centro de leyendas y... jhasta de calumnias, pero
poco me importa! Algunos /lanudos de aqui de los pajonales -porque aqui hay lanudos como los hay en
Buenos Aires y en todas partes, personajes graves, de esos que se llaman fantasmones, que lo mismo
prosperan en los albardones desiertos, chismeando de rancho en rancho, que en las ciudades populosas
conversando pomposamente en clubs y confiterias- dicen que soy sin alma porque no sirvo de instrumento
a sus tonterias, o porque les destruyo sus intrigas burdas y sus negocios groseros, pero a mi ;qué me
importa? Yo sé que me tienen miedo y me rio! jBah!... Si el ser matrero no me sirviera ni para hacerme
respetar, mafiana mismo me iba a cualquier -110- pueblo y me metia de tendero. ¢ No le parece?

-iClaro! Pero la vida que usted lleva no estd muy en armonia, que digamos, con el nivel intelectual que
usted revela.

-Asi sera... Y qué hay con eso?... Yo no puedo trabajar porque no sirvo para peén, ni tengo paciencia
para consumirme viendo que los demas gozan mientras yo sudo, y, lo menos que puedo hacer por una
sociedad en que yo no soy socio si no para llevar lo peor, es retirarme al desierto.

-No le digo lo contrario... pero el trabajo continuado y metddico, la economia, el orden, le han de dar mas
resultado que esta vida semiextravagante.

-¢,0Orden?... ; Método aqui en las islas?... {Vaya! jcémo se conoce que usted no es de estos pagos!...
Vez pasada visité al doctor Roque Saenz Pefia en su estancia La Argentina, alla en el Ibicuy y noté que
queria innovar, corregir la plana a los de pata en el suelo... jYa sabra cémo le ha ido! jBah!... -111- Yo,
créame, no he de llegar al poblado en «un cuero como dijunto de pajuera» segun el dicho de aqui... jcuando
llegue he de llegar bien o si no dejareé la osamenta por ahi, adonde quiera!..

-112- -113-



- XIII -
Chisporroteo

Y luego me describié con palabra facil y elocuente sus cacerias de nutrias y de carpinchos, que eran sus
ramos preferidos. Segun él la caza es dificil y peligrosa, pues se juega la vida a cada momento, ya sea en
los percances de la lucha con los anfibios, ya mordido traidoramente por la vibora de la cruz o la vibora
negra, unicos reptiles ponzofiosos que se conocen en la regién.

El veneno de estas viboras, segun los relatos que circulan de boca en boca en los -114- pajonales y
forman su leyenda terrorifica y espeluznante, es necesariamente mortal.

Es tal el miedo que les tienen los islefios, que, a las canoas en que hacen sus excursiones, les dan en
toda la parte superior bafos de ajo amasado con aceite, a fin de impedir que se acerquen, pues creen
firmemente que de no hacerlo asi, las viboras las asaltarian.

En su miedo le atribuyen condiciones tales al veneno que, segun ellos, es preciso ser muy hombre para
escapar a sus efectos mortales: no hay mas que amputar el miembro mordido, sin perder un segundo.

Me refirieron a este respecto una tradicion que alli se tiene por verdad indiscutible, que fue en vano
tratara yo de demostrar era un absurdo, usando todos los recursos del analisis.

Ntilde;o Ciriaco, que fue el relator, me dijo que el caso te habia sucedido a un amigo suyo, que muchos
lo conocian en las islas y que era inutil la argumentacion. Un dia su amigo iba con la canoa por entre un
-115- pajonal recién inundado y navegaba se puede decir a botador. Derrepente, una vibora negra salta
desde una rama de algodonillo en que estaba enroscada a la espera de algun aperea arrastrado por la
corriente, y le muerde el dedo indice en su parte superior.

El amigo, sin titubear, saco su cuchillo y se trozé el dedo por la segunda falanje, teniendo por ello que
suspender la expedicion y regresar a su rancho a curarse. Tres dias estuvo en asistencia, y cuando ya la
herida comenzaba a cicatrizar, fue a la canoa a buscar su dedo para darle cristiana sepultura.

Lo encontrd, alli, donde habia caido, sobre la tabla del fondo, pero era una masa informe y habia tomado
un color violaceo, casi negro. Al verlo no se animé a tocarlo, buscé una varita y con ella lo dio vuelta, pero el
dedo, al ser movido, revento, y la sangre descompuesta que contenia le salpico el rostro y le inoculé la
ponzofia que habia dejado la vibora.

-iVea, sefior; no creera, pero es cierto!... -116- A las tres horas lo estaban velando al hombre unos
compaferos.

Y, para convencerme de la veracidad de su relato, me conté diversos casos de hombres mordidos por
viboras, que no habian podido pasar ni siquiera una hora sin que la muerte los hiciera su presa y me hizo
observar que en los pajonales se veian tantas manos y tantos pies con dedos cercenados, porque era
costumbre que los hombres se los cortaran, para salvar con vida, cada vez que una vibora los mordia.

Y del veneno de las viboras pasaron al de las arafias que «mata dando suefio»; al del camaledn -hijo de
vibora y de lagartija- que vive en los ranchos abandonados y cuya mordedura equivale a un pistoletazo; al
de la raya, que habita en los arroyos fangosos y que tiene la virtud de paralizar a aquel a quien la desgracia
lo hace tropezar con su aguijon y, finalmente, al del escuerzo que no tiene remedio y es una sentencia de
muerte sin apelacion.

En vano traté de demostrarles que las -117- arafas del litoral no son venenosas, que el camaledn es
una miserable lagartija inofensiva, que el escuerzo no puede morder, porque, como cualquier otro sapo, no
tiene dientes, nada, no querian creer y como no soy hombre de discusiones ni andaba en los pajonales con
propésitos pedagodgicos, los dejé con sus creencias.

Aguara era de mi opinién y lo confesé con franqueza, aun cuando declarando que él habia visto cosas
tremendas y que ya no dudaba de nada llegando hasta temerles a los escuerzos, a las arafias y a las luces
malas. Nos contd que habiendo ido a ocupar, hacia poco un rancho que hasta entonces habitara un hombre
que habia sido de mala fama, encontré un corralito donde yacian los cuerpos de varias personas muertas
en los alrededores y enterradas alli como en un cementerio.

Como él necesitara los varejones que formaban las cruces y el cerco que las rodeaba, mandé a los
peones que los sacaran, y éstos lo hicieron, pero refunfufiando.

-118-

Un correntino llegd hasta decirle: «no te metas con las animas; mira que no te va a salir la cuenta», pero
no hizo caso y el cementerio fue arrasado.
Desde ese dia, sin embargo, no hubo tranquilidad en el rancho: los caballos cortaban los maneadores y

disparaban, las canoas se soltaban del amarradero y los perros se pasaban toda la noche ahullando.
Investigo las causas prolijamente y se canso de pesquizas inutiles: no dio con ellas. Al fin, fastidiado, siguio



el consejo del correntino, que persistia en su opinion de que era mejor volver a hacer el cementerio y no
«meterse con los dijuntos», y arregl6 todo tal como lo habia encontrado a su llegada.

-¢ Y ya estan tranquilos aura?... -pregunto con curiosidad fio Ciriaco.
-jTranquilos!
-¢No ve?... jClarol... jHan de haber sido las animas benditas!... jYa ve como el correntino acertd!...

iEsos correntinos conocen las animas como naides!... En cuanto sienten un chiflido ya saben si es de
alguna -119- que anda penando o si es alguna desgaritada, de esas que se le escapan a Mandinga.

Y como la hora avanzaba y temi que el Aguara se fuese sin describirme la manera y forma de cazar la
nutria y el carpincho, llevé la conversacion a ese terreno, pidiéndole algunos detalles.

-No se apure, amigo... jya le contaré cosas curiosas...! jAhora me voy a dormir, pero mafana a la
madrugada he de venir a despertarlo!

-Es que quisiera...
-iSi he de venir amigo, y lo he de acompafar algunas leguas, si Chimango no se enoja!
-Mira el Aguara cantando, dijo el aludido muy contento. ¢ Puande ira a salir el sol mafana?

-Ya veras por donde... jy el sefior -que me conoce de tantos afios y no me recuerda- también! Y su risa
sonora repercutio en los pajonales coreada por la voz rumorosa del bafado.

-120-

La primera luz de la mafiana me hizo entreabrir los ojos y ya estaba alli el Aguara, fiel a su palabra.

-jLevantese amigo, que no estas en Buenos Aires!... {Vamos a hacer una visita a un conocido y a la
noche volveremos a juntarnos con el Chimango!

-iBuenol... jpero primero me ha de decir dénde nos hemos conocido!
-Si, amigo Fray Mocho, se lo he de decir... jen su tiempo! jTenga confianza!

Comprendi que me las habia con una antigua relacion, y determiné seguir la aventura sin demostrar
desconfianza ni temores, por mas que el santo no fuera muy de mi devocion.

-jAhi tiene un pingo que lo espera!
Vea; es de lo mejorcito que hay en el pago ¢no es verdad Chimango?
-iEs verdad!... Pero mira Aguara no me vayas a hacer quedar mal con el sefior...

-jHombrel... {Mira, este sefior, es un cura viejo conocido y luego lo que nos juntemos lo veras! jAhora
nos hemos de relinchar!

-121-

-No; dije yo... jahora si que no ando un paso sin que me diga quién es!

-iNo quiero privarme de su compafiia! Mireme bien y piense: jno sea haragan! Desde anoche me esta
mirando y... jnadal... {Ni un recuerdo para un amigo viejo!

Pasado un rato y viendo que yo no le reconocia, se acercé a mi y previo un «perdona Chimango», dicho
con tono socarrén, pronuncié a mi oido el nombre de un antiguo compafero de Colegio...

-jTul... -dije admirado.
-iSi, yo!... Vamos que se hace tarde... jDespués te contaré!
Y ambos montamos, perdiéndonos a poco andar entre los seibales florecidos.

-122- -123-



- XTIV -
Cortando campo

Bajo los rayos calcinantes de un sol canicular, cruzabamos el campo a todo lo que daban nuestros
caballos, que, sudorosos y fatigados, respiraban con dificultad aquel aire caliente que nos azotaba el rostro,
congestionandolo, y nos abrasaba el cuerpo -filtrandose bajo el poncho que se plegaba y desplegaba al
compas de la marcha, imitando hasta el chisporroteo de una hoguera, al engolfarse caprichoso entre los
vericuetos del pafuelo volador, atado al cuello.

-124-1

Las cabalgaduras, dejando sus coqueterias habituales para horas menos crudas, acompafaban con sus
resoplidos ruidosos el galope largo y tendido, interrumpido solamente para esquivar la boca de una cueva
escondida entre la maleza, o el pozo de toro -felon y traidor, -causante de rodadas imprevistas, para saltar
sobre la mata erizada de espinas desgarrantes-, disimulada por el matorral tupido que oculta un desnivel,
pero que no se escapa al ojo penetrante de la bestia, maestra en achaques de punzadas.

Las cuchillas sucedian a las cuchillas y los bajos a los bajos, sin encontrar la vista ni siquiera un arbol
que rompiera aquella monotonia del pasto maduro ensefioreado de la llanura y que doraba ya la cumbre
recortada de las lomas donde el sol, reverberando, mostraba legiones de fantasticos ginetes cruzando a la
carrera; ya los repechos y las cuestas donde proyectaba su sombra movediza la nube fugitiva corriendo
sobre el sol; o ya el bajo abrupto donde el arroyo esconde, retorciéndose, su misero -125- cauce, que brilla
aqui y alla, como un hilo de plata estendido sobre el pasto amarillento.

Las haciendas, corridas por el sol, han abandonado los pastos y las aguadas: replegadas quizas a una
isleta tutelar, oculta tras las cuchillas enhiestas, ocuparan sus ocios de la siesta anticipada, rumiando
echadas a la sombra, la cosecha de la mafiana; comiendo la corteza y los retofios de los arboles afiosos
que las protejen o lamiendo con fruicion la tierra salitrosa, que blanquea relumbrando, bajo la copa
deshojada de los chafares, en las vecindades de alguna laguna sin agua, cuya superficie esta bordada de
huellas, dejadas alli por las pezufias andariegas.

Derrepente, al flanquear una ladera, vimos alla sobre la falda de una cuchilla que cerraba el horizonte,
dibujarse la silueta de un rancho que, a nuestros 0jos ansiosos, se presento con los contornos de un
palacio, impulsandonos instintamente a tocar con la punta del rebenque, colgado a la mufieca, el anca de la
cabalgadura, como para acelerar el paso.

-126-

A medida que nos acercabamos, la realidad iba acentuandose y borrando los mirajes del deseo.

En medio de un manchén negro formado por el cardo seco -cuyos tallos comenzaban a caerse
tronchados por el viento o por el pasaje frecuente de los animales, a quienes ya no intimidaban las espinas
pegadas a las plantas tambaleantes- se erguie el rancho, orientado de sud a norte, con sus paredes medio
vencidas a fuerza de luchar con ventarrones y tormentas, o tal vez venidas a la vida con semejante vicio de
conformacion, luciendo su techo remendado aqui y alla, a estar a las indicaciones de la paja mas nueva
que, con sus reflejos amarillos, se destacaba acusadora.

Era una pieza sola -ateniéndose a las dimensiones- adimentada por otra enana, hecha como de favor, y
ostentando a guisa de batientes de puerta un cuero de potro, que, sujeto por soélo un lado, estaba fuera de
quicio.

All3, a la derecha, veiamos el palenque -127- sombreado por un paraiso apenas perceptible, y el
guarda-patio a medio formar y luciendo tantos portillos como postes, y mas atras el verde vivo y alegre de
un tablén de alfalfa, sefial infalible de la existencia de algun parejero, afamado en boca de su dueiio y flete
de hazafas portentosas.

Un tropezon de mi caballo, que casi me saca del recado, nos obligé a detenernos ante la linda
perspectiva, a objeto de arreglar la cincha, estirada a fuerza de humedecida por el sudor de la cabalgadura.

En el rancho reinaba una soledad que hubiera sido de mal augurio, dada la puerta del moginete cerrada,
la ausencia de perros y la falta de humo en la cocina, si, a la izquierda, y casi en la punta del cardal, no
hubiésemos notado la agrupacién de todos los estantes y habitantes, entregados a una faena que recién, al
aproximarnos, pudimos apercibir.

A la entrada de un viejo rastrojo, cuya superficie, erizada por los troncos del trigo cortado a mano,
comenzaba ya a verdear -128- con el pasto naciente y lucia aun, aqui y alli, los manchones amarillentos
dejados por las gavillas, se destacaba una era: formabanla gruesos postes de fiandubay circundados por un
doble hilo de varejones reatados con las guasquillas, aun conservando el pelo del animal a quien



pertenecieron, que mas parecia, por su solidez, corral para faena ganadera que local destinado a trabajo de
agricultura.

A la puerta de la era estaba un carro con sus varas al aire, haciendo reparo, y atado a una de sus ruedas
el petizo, conservando aun a la cincha el cuero en que el muchacho de la casa -que veiamos trepado sobre
los postes- habia acarreado desde el rastrojo el trigo, que, formando una parva en medio de las yeguas que
corrian en circulo, iba siendo echado poco a poco por un hombre armado de una horquilla -que lo tomaba a
montones- bajo las patas diligentes que trituraban las espigas, levantando una columna de tierra donde
brillaban con reflejos de oro las briznas que volaban.
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jApuramos el paso para recuperar el tiempo perdido y pronto los perros que dormian ojo avisor, dieron el
alerta con sus ladridos y atrajeron sobre nosotros, que ya llegabamos al carro, la vista de los trabajadores,
que, sudorosos y cubiertos de polvo, no oian el concierto de las chicharras ni el zumbido de las abejas que
cruzaban como una flecha en busca de las flores perfumadas que se abrian misteriosas alla en la soledad
de las cuchillas lejanas!

Aguara fue recibido con jubilo por el duefio de casa, que después supe que era su socio: un buen criollo
trabajador, que us6 conmigo gentilmente de todas las finezas que pudo.
Nos apeamos a la puerta del rancho desmantelado -que tuvimos el placer de encontrar mas confortable

de lo que parecia- y yo, por una vez mas, experimenté lo que ya pensaba: que en la curiosa region que
recorria, los sentidos casi no me servian si no para engafiarme.

-130-

Y alli me contd el Aguara sus aventuras y cacerias: la verdad es que el galope de la mafiana me fue
larga y generosamente compensado, pues no solamente adquiri nuevas noticias sobre la vida aventurera de
los bafados, sino que tuve ocasion de conocer el misterio de aquella existencia que como un problema se
alzaba ante mis ojos atonitos.
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- XV -
En los banados

Para hacer la caceria del carpincho y de la nutria, es preciso tener perros adiestrados a la lucha, pues
ambos son agresivos cuando se ven en peligro y el primero es tan bravo que atropella las canoas, las
vuelca con su empuje y muerde con sus largos y fuertes colmillos, haciendo heridas no sélo graves por su
extension, si no por su profundidad.

La nutria no ataca a las canoas, pero si encuentra a su alcance un hombre, lo atropella y lo hiere como
el carpincho.

-132-

Los perros destinados a esta caza, tienen siempre los hocicos cruzados de cicatrices y por lo general las
narices y las orejas las ostentan reducidas a su mas minima expresion. Son mas apreciados, por ser mas
veteranos, aquellos que muestran mayor numero de heridas: e llas son el mejor certificado de su valer.

Al carpincho, es necesario matarlo a bala la mayor parte de las veces, pues los perros, a no ser que
sean varios y de gran alzada, no pueden con él, siendo, como es, animal de gran fuerza; ademas,
dificilmente lo vencen sin causarle muchas heridas, y esto hace desmerecer el cuero.

Los cazadores se sirven de los perros, en esta caza, mas para acorralar la pieza y poder hacer su tiro
con precision, que para librarla a sus esfuerzos. El tiro lo hacen siempre a la cabeza, a fin de que el plomo
quede dentro del hueso y poder extraerlo y volverlo a usar después de fundido y tratan de que el proyectil
penetre por el ojo, a fin de obtener la piel sin un sélo desperfeto.
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Con las nutrias, el procedimiento es distinto. Un perro pequefo -un cupé como le llaman en la region-
penetra a lo mas enmarafado del pajonal y con sus ladridos las asusta -obligandolas a abandonar los
albardones donde, con sus crias, van a tomar el sol bajo la salvaguardia de los machos que, en son de
guerra, merodean alrededor de la tribu-, y a buscar el agua donde su salvacién de todo peligro es
indiscutible.

El cazador, con sus perros de presa y su rifle, las espera en el punto mas estratéjico y ahi comienza la
batalla y la matanza.

La caza durante la noche es mas facil, aun cuando menos productiva. El cazador se sienta cerca de la
costa, en la proa de su embarcacion y con un farol con reflector o un manojo de pajas secas, proyecta un
rayo de luz sobre el agua.Como el carpincho y la nutria son animales sumamente curiosos -como lo son los
cisnes, los patos y demas aves de los bafiados- se agrupan atraidos por la claridad y poco a poco se -134-
van acercando al foco para reconocerlo: el cazador, entonces, elije su pieza y hace fuego. Cuantas veces
repite la operacion obtiene resultado y esto hace decir a los cazadores que esos animales y esas aves «se
encandilan» y no pueden disparar aun cuando lo deseen.

La nutria es animal que pueden cazar los perros sin hacer desmerecer la piel, pues las heridas se las
producen generalmente en el lomo o en la parte superior del cuello -siendo més apreciada la parte de la
barriga, que queda intacta. Por esta razon los cazadores prefieren siempre matar la nutria de dia y las
expediciones nocturnas se las dedican a los carpinchos que, sobre ser mas raros y no andar en grupos, no
pueden cazarlos con auxiliares.

La época de la caza de la nutria, asi como la de la garza, es precisamente, el invierno, cuando viste su
traje de gala, echando el pelo o plumoén mas espeso y flexible, pero coincidiendo desgraciadamente con el
periodo del procreo: esta razon ha traido -135- casi el agotamiento de la raza, no solamente en las islas y
esteros de la costa portefia, sino también de la entrerriana y santafecina.

En cuanto al carpincho, se le caza todo el afio y por esta razén ya no se le halla como en otros tiempos.

La explotacion de ramo de riqueza tan importante y tan productivo como la caza, no esta reglamentada y
se agotara por completo si no se adoptan medidas que impidan la destruccién absoluta de lo poco que
queda.

-¢Y el carpincho y la nutria no son animales vigilantes? ; Como los sorprenden con tanta facilidad?

-¢Qué van a ser vigilantes?... {Son unos sonsos! Cuenta la tradicién, aqui en los bafiados, que, cuando
el tigre declard la guerra a todos los animales del pajonal -antes de ser su rey por supuesto- aquellos se
reunieron y formaron un ejército, esperando al enemigo en un gran albardon. Como es de regia, destacaron
centinelas en el bafiado y confiaron esta comisién al chaja, al carpincho y a la nutria.
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Una noche, éstos sintieron derrepente, un ruido sospechoso.

El chaja alzo el vuelo, gritando «ahi esta»; el carpincho gruié «;dénde?» con su voz cavernosa y se
zambullé; la nutria se limitd a decir entre dientes «jqué flojos!» y se quedd dormitando.

iClaro!... jCay®¢ prisionera y desde entonces es esclava y por lo tanto el ser mas inofensivo del bafiado,
pues entre los animales como entre los hombres, al que es confiado y no se precave, lo carnean!

Y emprendimos el viaje de regreso bordeando un médano, cuya cumbre caprichosa se recortaba sobre
el fondo azulado del cielo, reverberando con los rayos del sol de mediodia.
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- XVI -
Entre el monte

Esperabamos, acostados sobre nuestros recados mientras los caballos pastaban atados a soga 'y a
nuestra vista, que el sol declinara y nos permitiera seguir nuestro camino con menos fatiga.

El Aguara se habia dormido con esa facilidad propia del gaucho para atrapar el suefio donde quiera: yo,
boca-arriba, con el sombrero echado sobre los ojos para tamizar la luz viva y ardiente, escuchaba los ruidos
del monte y de vez en cuando llevaba mi vista, -138- alla, a lo lejos, a las copas de los arboles que limitaban
el abra en que nos hallabamos y que derrepente se agitaban con suavidad, como inmensos abanicos
verdes, movidos por manos invisibles: contribuian a completar la ilusion, las bocanadas de aire fresco que
venian a pasar sobre mi rostro, congestionado por el sol, e iban a morir mansamente al arroyo,que corria,
dulce y silencioso, casi besando las raices del tala frondoso que nos cobijaba.

Veia los troncos afiosos que se erguian retorcidos y como agobiados bajo el peso de las ramas que los
coronaban; los cortinados movibles que tendian las enredaderas, formando glorietas sombrias donde la luz
se quebraba antes de reflejarse sobre el pasto; los troncos secos que servian de albergue a una turba de
bullangueros pica-palos que entraban y salian de sus viviendas, apurados, y rivalizando los colores vivos de
su plumaje con los de las flores que tapizaban el suelo, lucian sobre los arbustos que salpicaban -139- el
abra, o bajaban de los troncos rugosos en largas varas fragantes.

Cerraba los ojos y tenia ante mi vista el magnifico paisaje, que quedaba, alli, fotografiado en la retina,
primero el sol ardiente bafiando el monte y la llanura, insinuandose entre la hojarasca, saltando de hoja en
hoja, bajando de rama en rama a dibujar tapices caprichosos en el suelo, luego, los arbustos florecidos, la
maleza verde y tupida manchando la gramilla brillante que, desde el borde del arroyo se estendia como una
alfombra hasta perderse a lo lejos, bajo los arboles inmensos cargados de nidos y cuyas copas ostentaban
todos los matices imaginables.

Oia la ruidosa algarabia de los loros que, parados sobre sus nidos inmensos, parecian empefiados en
un concurso de chillidos alegres, los gemidos de las torcaces ocultas entre el ramaje tupido; el suspiro de
los churrinches; los gritos alegres de los horneros y mas cerca el zumbido de las avispas que saltaban de
flor en flor; el de las chicharras -140- que se asemeja al crujido de algo que se calcina con el sol y, de vez
en cuando, el coletazo de algun bagre jugueteando en el arroyo o el zambullén de algun martin pescador al
robar a su elemento alguna mojarra, cuyas escamas brillantes despiden reflejos plateados que van a
alumbrar el cuello renegrido del pajaro al sostenerla en el pico.

Derrepente un ruido seco, algo asi como si alguien golpeara en un tronco hueco, llegé a mis oidos.

Abri los ojos y nada vi: el bosque seguia aparentemente inanimado y los caballos continuaban pastando
tranquilos y manejando su cola, como un plumero, para alejar de si los insectos que, en nubes, volaban de
la maleza a cada uno de sus pasos.

Y el ruido volvié a repetirse despertando al Aguara que se incorpord preguntandome:

-¢,Qué hay?

-iNada!... Un ruido... jparece que alguien esta hachando!

El gaucho mird hacia la derecha y me dijo:
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-iMira... alla sobre aquel talita solo... al lado del arroyo...! ; No ves que ejambre de avispas?

All4, sobre la copa de un pequefio espinillo, arraigado casi al borde del arroyo y entre cuyo ramaje se
percibia una mancha oscura, se cernia una nube negra que remolineaba y de la cual se desprendian otras
mas pequefias que flotaban sobre la maleza y se movian con vertiginosa rapidez.

-¢Y qué sera?

-Es alguna iguana que anda por sacar ese camuati y lo castiga para espantar a las avizpas.

-¢lguana?

-jSil... iEse vicho es golosisimo para la miel...! {Por ahi ha de estar aguaitando entre los pastos...! Es
lindo verlo pelear con las avizpas, te lo aseguro.

-¢Vamos a ver si la encontramos?

-jPero hay una temeridad de avispas y si nos agarran nos van a cribar el cuero!

Que quieras o que no, lo hice que me acompanara. Bajamos por una senda tortuosa -142- al alcance del
arroyo y, ocultdandonos de barranca en barranca y de arbol en arbol, llegamos frente al espinillito,
acurrucandonos detras del tronco de un viraré recto y sin nudos, en que ni las trepadoras mas audaces
encontraban asidero, viéndose obligadas a subir a sus ramas enlazandose a los arboles vecinos.



Las avizpas revoleteaban zumbando: poco a poco fueron apaciguando su colera, cesaron en sus
exploraciones y comenzaron a replegarse a su nido.

Ya se habian asentado y buscaba cada una su colocacion para emprender de nuevo la labor
interrumpida, cuando derrepente la maleza se agité a unas cuantas varas de nosotros y en una pequefia
senda aparecio un enorme lagarto, cuya armadura verdeoscura con anillos negros, tornasolaba al
quebrarse la luz sobre su superficie que parecia labrada: se arrastraba con cautela y paso a paso; de trecho
en trecho se empinaba sobre sus patas traseras; alzaba la cabeza; observaba a las avispas y se
entreparaba -143- o seguia su marcha, segun el juicio que le mereciera su observacion.

Llego al pie del pequefio espinillo sin ser sentido, se afirmo sobre sus patas delanteras y agitando su
cola, la dej6é caer pesadamente sobre el camuati que negreaba de avispas, desapareciendo como un rayo y
volviendo al punto de partida, al pie de un gran arbusto tupido y sombrio, donde comenzé a lamerse con
fruicion su apéndice caudal.

Las avispas volvieron a elevarse en nube y a recorrer los alrededores buscando a su enemigo,
desesperadas: en la superficie del camuati habia abierto la cola de la iguana un surco profundo, que
manaba miel bajo el cuerpo de las avispas muertas por la violencia del golpe.

Cuatro veces repitié la operacion, sin ser descubierto hasta la ultima, en que una de las pequefias nubes
que batian la maleza, dio con el escondite y, como una flecha, llegé la colmena entera a posarse sobre el
cuerpo del astuto pirata de la selva, avisada, -144- como por telégrafo, por mensajeros veloces y
entendidos.

El lagarto, negro de avispas, dio un salto en el aire y cayd sobre el pasto cuan largo era, frotando su
lomo contra el suelo para librarse del aguijon de sus enemigos: todo fue en vano.

Al fin, convencido de su impotencia, picoteado, perseguido, dio un salto y se zambullé en el arroyo,
silbando de dolor.

Un segundo después aparecio en la otra orilla, mirando con pavor a sus contrarios sobrevivientes, que,
zumbando sobre la maleza, volvian en pequefios grupos a pararse sobre el camuati abandonado.
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- XVII -
La Chingola

Ya muy entrada la noche, llegamos al paraje donde nos esperaba la canoa y con ella fio Ciriaco y sus
compainieros que, rodeando la fogata, enemiga de la sabandija, asaban a fuego lento un medio costillar de
vaca, cuya procedencia no quise preguntar de miedo de hacerme complice de cuatreria manifiesta.

Concluida nuestra comida frugal y después de una sesion de canto de aves de los bafiados y de silbidos
de toda clase de viboras, -146- con que nos obsequio o Ciriaco, el Aguara aprestd su caballo para
retirarse.

-¢Y pa ande va a ir a estas horas?

-iNo ha de faltar adénde, Chimango! ;Quieres que vamos a un baile aqui cerquita?... jTe llevo en
ancas!... jVas a pasar un buen rato y dormiras bien si quieres, aunque esta noche ha de estar en lo de la
Chingola, lo mejor del pago... un chinerio, como no veras otro en tu vida!

-jQué vas a llevar al sefior a lo de la Chingola, hombrel!... jVayal... jEn buena cueva se va a meter!

-iBah, Chimango!... ; Todavia te pica aquello de la vez pasada?... jMira, dijo dirigiéndose a mi, la
Chingola es «la sefiora mas distinguida de nuestra sociedad, como diria cualquier diario, si tuviera que dar
cuenta de sus reuniones...! A sus recibos no va si no gente conocida... de los que andamos por aqui, y,
salvo alguno que otro incidente de menor cuantia, generalmente ocasionado por cuestiones de cortesia o
de -147- etiqueta, las noches se deslizan placidas y serenas.

La proposicion era tentadora y la acepté, comprometiéndose fio Ciriaco a buscarme al otro dia de
madrugada para proseguir la excursion.

Salimos con el Aguara y pronto el grito de los chajaes comenzé a anunciar, repetido de laguna en
laguna, que andaba gente en los pajonales y que era necesario estar alerta.

-jQué servicios presta este centinela gratuito!... jLos matreros, amigo, debian levantarle una estatua en
esos bafiados!... {No se mueve una paja, sin que él lo avise!... jY ahi los ve uno en la orilla del agua,
parados sobre una sola pata, con ese aire de sonsos que tienen!... Parece que no ven ni oyen nada y sin
embargo el menor ruido lo distinguen y saben si es producido por animales sueltos o por gente!
jAcostumbran estar una hora justa sobre cada pata y no dejar pasar un minuto sin hacer el relevo: encogen
la que estuvo en servicio y ahi se -148- dejan estar! ;Yo los he observado con reloj en mano y he
comprobado el hechol... ; Ves esa lucesita?... Ahi es lo de la Chingola... jya vamos a llegar!

-¢,Qué clase de vicho es la Chingola?

-¢ Vicho?... jLa Chingola es una dama curiosa, che, que aqui se las tiene tiesas con los gauchos mas
gauchos y con los comerciantes de mas letra menuda! Le dicen la Chingola porque tiene una pierna mas
corta que la otra y camina dando saltitos, pero es una ficha de cuenta. Aqui ella es de todo: tiene reuniones
de juego y de baile, compra frutos, vende carne, cria animales... en fin, es como la alpargata que en el pie
que la ponen baila. Con el Chimango son rivales en los negocios y el viejo siempre la desacredita.

iDice que la Chingola no tiene el nombre por caminar a saltitos, sino porque es la Unica presidaria que
hay en los bafiados, pues aqui se cuenta, como leyenda, que el Unico pajaro escapado de un presidio es el
chingolo y que éste no puede caminar si no -149- saltando, porque aun cuando se escapo de la carcel hace
mucho, no ha podido todavia limarse los grillos que le remacharon!

Ya estédbamos sobre el rancho y pronto detuvo Aguard el caballo al lado de la puerta, por la que salia
una espesa humareda, y comenzo6 a gritar preguntando si no lo habian oido y si no habia nadie que viniera
a recibirlo.

Aparecio en el dintel una china bajita, gorda, cuyas facciones yo no podia apercibir, y dijo, con voz
meliflua y muy acompasada:

-jAbajesé el buen mozo y la compafiia y pasen adelantel... Estan en casa pobre y no hay piones...
iDispensen!

-iChe, Chingola -dijo Aguara-, no se me ira el caballo? jMira que esta con las pilchitas mejores!

-iSi no es manero, hijo... ahi no mas se ha de quedar!

-jSi; pero... como hay tanto mafiero aqui... no sea que me lo conviden!
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-, Avos?... Hijo ¢ de donde tan prudente y temeroso?...

Entramos al rancho, que era una gran pieza hecha de barro y paja. En un extremo habia un fogén y al
lado una mesa, donde cuatro tipos de cara patibularia jugaban al truco con un naipe grasiento, lo demas
estaba ocupado por una docena de gauchos y chinas que bailaban al son de un acordedn y una guitarra



que tocaban dos viejos sentados en un rincon, medio en lo obscuro.

Cuando entramos y los concurrentes vieron al Aguara, se pusieron de pie e interrumpieron sus
diversiones, apresurandose a saludarlo con toda obsequiosidad: no obstante, se sentia como si una rafaga
de viento helado hubiera soplado sobre la concurrencia.

-jCaballeros, siga la jaranal... {Nosotros no venimos como chaparron!

-iMira -dijo la Chingola con toda zalameria-, qué salida! jVaya! jSiga el baile, y que cada uno se divierta
en lo que puedal!
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Fui a sentarme al lado de los musicos y dejé que el Aguara buscase la colocacioén que le agradara,
notando que se inclinaba mas a participar de la tertulia de los que jugaban al truco que de la de los
bailarines que, silenciosos y rigidos, daban vueltas al compas de la musica infernal de mis vecinos.

A poco andar el aspecto de la pieza se modifico: el truco se habia convertido en un siete y medio que
ponia en movimiento los pesos de los tertulianos, las chinas cabeceaban acurrucadas en los rincones y yo
conversaba con el guitarrero, que era un viejo matrero ya inservible para vida activa:

-Vea, sefor; voy a hacerle una pregunta, y dispense.

-¢ Usted es de Buenos Aires, no?

-iSi, senor!

-Entonces ha de saber una cosa que me interesa. Yo soy santafecino y me casé en mi pago, por la
iglesia, alla en 1850. Mi mujer era una criollita regular y codiciada y no falté uno que me la alzara; y yo
francamente, -152- agarré la tierra por mi cuenta y no supe mas de ella. Pasaron afios y la otra noche -
€como yo me ocupo, asi, de acompafar con la guitarra y me gano mis realitos- vinieron a buscarme para una
musica en un velorio y fui: era en un rancho como de aqui cinco leguas. Llego, y como no era propio que
tocase, asi no mas, sin ni siquiera saber el nombre de la difunta, pregunté quién era:

-«jNa Fulana de Tal...!»
iY me dieron de golpe el nombre de mi mujer!

iCosa barbara! jAhi no mas saqué el pafiuelo y me puse a llorar! ¢ Vea; las vueltas qué habria dado la
pobre, no? Supe entonces que tenia una punta de hijos y que siempre habia andado en los bafados, alla
por Gualeguay. Naturalmente ;qué habia de tocar?... jcon la noticia...! jEstaba mas triste que un viernes
santo! Bueno, pues, la duda que tengo es ésta jqué son de mi los hijos de mi pobre mujer?

-, Como?... ¢ Qué son de usted?
-153-

-jSil.. ¢son parientes?... ;qué son?... jPorque si son parientes voy a ver si me recogen en su rancho...!
¢ No le parece?

La pregunta era peliaguda, pero me eximi6 de darla un ruido que se sinti6 en la mesa de los jugadores y
la voz del Aguara que con un tono colérico decia:

-ijAhi va ese sinverglienza, Chingola! Echalo afuera antes que te lo destripe... {Mire, venir a sefialar
naipes este rofioso, estando uno!

Y, entre tanto, un gaucho jovencito, que habia sido apartado de la mesa por un empujon del Aguara,
salia puerta afuera, como con alas en los talones.

-jCalmate, Aguara, si no es nada!

-ijAmigo; con la gentecita ésta!... El hombre puede ser cualquier cosa, pero no debe ser chancho... no
le parece?

Y el incidente fue el punto final de la reunién, los gauchos comenzaron a retirarse poco a poco, y pronto
no quedamos en el rancho si no los que ibamos a pasar la noche en él.
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Aguard, después de tomar unos mates, se dirigio a mi y me dijo:

-Te he echado toda esa chusma para que puedas dormir. Che, Chingola, yo me voy, pero se queda el
sefior en mi lugar... ja ver como te portas con él...! Date lo mejor que haya en el rancho... y no lo vayan a
incomodar. jBueno, hermano, ya sabes, en estos pajonales tienes un amigo!

Y como quisiera retribuirle sus ofrecimientos:

-iNol... Si pronto nos vamos a ver... jNo te preocupes...! jCuando vaya por tus pagos te he de buscary
te he de tratar como antes, no mas!... Para los hombres, hermano, debe pasar el tiempo como las nubes...
jsin dejar huellal

Y nos despedimos, quedando yo con la curiosidad de conocer a fondo el tipo original con qué me habia



encontrado y saber por qué serie de circunstancias un hombre de sus condiciones habia llegado a
habituarse al medio en que se movia, tan distinto de aquél en que habia nacido y se habia formado.
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- XVIII -
Gotas de cana

Al dia siguiente fio Ciriaco me dio algunos detalles y ellos me pusieron en la pista del verdadero caracter
del Aguara: era uno de tantos, aunque cubierto de un barniz mas fino y de color méas caprichoso.

Algunas muertes no penadas, peleas, desérdenes mayusculos: he ahi el haber de mi hombre.

Cuando estaba ebrio se le huia como a una fiera y, segin me contaron, solamente después de beber se
le despertaban los instintos -156- salvajes que daban pabulo al miedo que se le tenia.

No acostumbraba llegar a las pulperias, pero cuando llegaba seguramente hacia una atrocidad de esas
que daban a su nombre una fama siniestra; no obstante, en su estado normal era un hombre completo y
respectado por su honradez y buenas condiciones.

Un dia, hallabase en un almacén y derrepente pidié a uno de los concurrentes que le cantara unas
décimas: el invitado dijo que no sabia cantar.

-iBuenol... {Si no canta, le vuelo los sesos!... jA ver; tiene plazo de diez segundos!

Y sacando su revolver, se lo aboco.

El pobre gaucho no creyoé en la amenaza, ni tampoco ninguno de los presentes; tal fue el tono tranquilo
con que fue hecha.

Sin embargo, se convirtié en realidad, pues, vencidos los diez segundos, el hombre rodo por tierra
atravesado por una bala, y no murid, quién sabe por qué milagro.
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Desde entonces, cualquier deseo que manifestara era una orden, y en las pulperias tenia a los gauchos
cantando o bailando hasta que caian rendidos de fatiga, o hasta que se fastidiaba de esas diversiones y
pasaba a otras de peor género para el duefio de casa, como eran romper todas las botellas que tenia a la
vista, haciéndolas servir de blanco a sus tiros inimitables, o tomandolo a él mismo en cuenta de botella y
celebrando luego a carcajadas su magnanimidad por haberse limitado a sacarle el sombrero con una bala,
cuando podia haberle pegado en la cabeza.
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- XIX -
El porongo cazador

Una bandada de patos picazos pasoé por arriba de nosotros, en momentos que fio Ciriaco concluida su
biografia y el ayudante que iba a popa manejando la pala, dijo:

-jQué guiso, sefor!... Ese pato es el mas sabroso que aqui se conoce.

-¢,Hay muchas clases de patos?

-Yo conozco tres: el siriri que es el chiquito que siempre parece que se va riendo, el silbador y el picazo,
que es ése que tiene un grito ronco y medio gangoso.

-160-

-A ver, che -dijo fio Ciriaco-, ¢ en vez de estar charlando, por qué no ves mas bien si podés cazar
algunos?...

-¢,Quién sabe si hay porongos?... Yo no traje el de alla.

-iBuscd, a verl... Y parandose en la canoa y mirando hacia un a rroyito en cuya desembocadura nos
hallabamos, exclamé:

-iVea sefior! jHay mas de seiscientos patos en ese ramblon, sin contar una inmensida de gallaretas y
allinetas...! jMire; parece empedrado de pajaros!
i

Y efectivamente, alla, al fondo, en la parte en que el arroyito comenzaba a entrecharse, cerrado por los
camalotes y las achiras, se veia una sabana tornasolada, que se movia: eran los patos descansando de sus
excursiones por el bafiado.

El ayudante de fio Ciriaco, que se habia internado entre los carrizales de la orilla, volvié a poco andar,
con un porongo como de medio metro de circunferencia, y, auxiliado por el viejo, lo corté en la parte inferior
haciéndole un agujero del tamafio de su cabeza -161- y luego le abrié dos ventanillas en la parte superior,
dejandolo convertido en una tosca careta.

-jAura ya tenemos guiso seguro, sefior, sin tirar un tiro!
-¢,Con eso0?... Y como va a hacer?
-jYa verdl... jEste no falla!

Luego vi que se desnudaba y colocandose el aparato como si fuera una escafandra, se arrojaba al agua
sin hacer ruido.

En ese momento sentimos un tropel de animales hacia la derecha, y los patos, como una nube, se
levantaron con gritos de asombro y cruzaron por sobre nuestras cabezas.

-Aura vuelven, dijo fo Ciriaco, tranquilamente... y es mejor: jel muchacho los va a poder esperar bien
entre el camalotal! Si hubiese ido como iba, tal vez no agarra ni uno! 4 Los patos son muy diablos y no
creen en los porongos que van contra la corriente; tenia que haber venido de alla pa aca?... ;Mire lo que
asusto6 a la bandada?... jEs la Chingola que anda recogiendo sus caballos!
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Y alos lejos, vi a la china en cuyo rancho habia pasado la noche y que esa madrugada, para mostrarme
su buena educacién, habia recitado, acompafiandose en el acordedn, «Las golondrinas» de Bécquery la
«Tejedora de Nanduty» de Victoriano Montes -montada «hecha hombre» sobre un petizo tordillo, arreando
su caballada como un gaucho cualquiera.

-¢Ird de viaje la Chingola, fio Ciriaco?

-iNol... jAnde va a irl... jLo que hay es que recoge los animales como diciendo que tiene miedo de que
se los alcemosl... [Ese es palo pa mi rancho!... jAmigo!... jes hembra perra esta Chingola! jA mi me tiene
una rabia grandisima, pero es al fiudo!... jQue no me venga con sus liciones de escuela: yo la conozco bien,
sil

Y me conté que la Chingola era el verdadero jefe de los cuatreros de la comarca y la instigadora de
cuanto robo se practicaba en las islas. Su casa era una especie de pulperia, pero no pagaba patente: alli se
jugaba de dia y de noche, se reunia la gente -163- de peor clase que habia en el albardén y en los
pajonales, se compraba y se vendia cuanta cosa robada tenia algun valor y nadie le decia nada porque
tenia vara alta en los pueblos y porque el Aguara era, ademas, su socio y su aliado.

-iSon dos peines, esos!... Vea; sefior, ;ande esta el porongo?... ;Lo ve alla junto a aquel matorral, entre
medio de la bandada?... jFijese bien y vera como desaparecen los patos que se le acercan!

Y entonces me explicé el procedimiento de su ayudante. Este, cubierto con el porongo -que a fuerza de



ser abundante en los arroyos no llama la atencién de los patos-, avanzaba nadando hasta el punto que le
parecia conveniente en medio de la bandada y alli iba tomandé de las patas pieza por pieza y
zambulléndola de un solo tirdn para que no diese voces de alarma. Un hombre, por este medio, podia cazar
hasta una docena de patos, trabajando solo, pues pasado ese numero era dificil los pudiese contener
debajo del agua.
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Fuimos con la canoa a recoger el porongo, y, cuando llegamos a él, encontramos que habia tomado diez
hermosisimas piezas, sin despertar la menor alarma en la inmensa bandada, que en esos momentos
revoloteaba sobre nuestras cabezas haciendo un ruido infernal y que no volvié a asentarse hasta que no
nos hubimos alejado con rumbo a las tierras altas, donde esa tarde me fue dado contemplar uno de los mas
bellos espectaculos que hubiera observado hasta entonces.

-165-



- XX -
Al caer la tarde

La llanura -blanca, debido a los plateados plumeros de la flechilla que, encontrandose en el periodo de
su reinado soberano, se extiende como un manto hasta la linea circular, que parece ser la interseccion del
desierto con el cielo- comenzaba a tomar ese tinto rojizo de las tardes de aquella tierra inolvidable, cuando
el sol, ocultandose detras de las cuchillas, incendia los contornos de la nube que flota en alas de la brisa 'y
mezcla, en uno -166- inimitable, los mil colores que matizan la pampa silenciosa, brillante y melancélica.

Poco a poco la sombra se va extendiendo sobre el llano. Disimula alla, el matorral tupido entre cuyos
hilos enmarafados dej6 la vibora su pellejo, al sonarle la hora de la muda para recibir a la primavera
engalanada; aca los surcos abiertos en las laderas por las aguas que chorrean rumorosas, buscando las
cafiadas en los dias de lluvia; y mas alla los troncos blanquizcos del fiandubay sacrificado por el hacha, en
el tiempo no lejano en que aquel campo se moteaba todavia con los centinelas avanzados del monte que
negrea en lontananza.

El camino, que saliendo de la selva como una inmensa serpiente, desarrolla sus anillos y se retuerce en
el llano, se encuentra desierto: solo lo recorren los tenues remolinos de polvo que forma la brisa al barrer su
calva superficie, cada vez que aparece, libre de la maleza tutelar, en la cresta de las cuchillas, pronto a
lanzarse al bajo culebreando sobre las laderas empinadas.
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Lejos, en las cumbres que ya casi esfuman en la sombra, se ve el llano matizado por el color variado del
ganado, que a los gritos de los peones que salieron al repunte, se ha concentrado, abandonando los
confines del campo.

Con paso lento y reposado, interrumpido para echar un bocado aqui y alla entre la yerba fragante y
tentadora -mientras la cola castiga el costillar y barre el lomo-, espantando la sabandija avanza poco a poco
buscando el rodeo solitario, los bordes del arroyo donde ya comienzan las vizcachas sus jolgorios o el
camino desierto, como sabiendo que alli donde el pasto escasea, disminuye el numero de los perturbadores
del suefio que flotan en el aire pirateando.

Se oye el balido tembloroso de las ovejas que, lentamente, se acercan a los chiqueros atraidas por la
fuerza de la costumbre. Vienen en grupos, siguiéndose unas a otras, revolviendo el pastizal con sus patas
menudas y diligentes.
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Alli, se arremolinan ante el nido de un tero que, con las alas abiertas, mostrando las puas rosadas y
cacareos de valenton, defiende los pintados huevos verdosos, de la malignidad de una oveja curiosa y
atrevida que golpea el suelo con sus patas peladas y nerviosas como queriendo meterle miedo; aqui, se
paran sobre las pequefias eminencias imperceptibles y tienden el hocico al aire como queriendo saborearlo
y, mas alla, acompafan carifiosas a los corderos rezagados que esmaltan con la nieve de su vellon
naciente, el color negruzco y sucio de la majada.

Mas atras y casi flanqueando la masa confusa de las ovejas desfilan de a uno, gravemente, varios
avestruces que, a paso mesurado y tranquilo, se encaminan al cardal vecino de los chiqueros, donde
pasaran la noche libres de acechanzas y peligros. Cada vez que estiran el largo cuello flexible -en cuya
superficie sigue la vista el camino que recorre la cosecha de langostas que hace el pico-, lanzan un silbido
ronco y prolongado que parece un zumbido y que acompafa, -169- mondtono, el trémulo balar de la majada
y el cencerreo de las madrinas que vienen al galope, seguidas de las tropillas y de los peones que las
arrean.

Mientras tanto, en el cielo vagan las negras golondrinas juguetonas que el gato acecha acurrucado
detras de un poste del guardapatio; parece que quisiera cerrar el paso a las silenciosas bandadas de
palomas que, con el buche repleto, pasan hacia el monte; cortar el agil y sibilante vuelo de los patos que,
formando un angulo, vuelven de su excursion por lagunas y bafiados; desviar de su rumbo el pesado y
perezoso de alguna ciglefa que regresa a la hondonada misteriosa donde duerme desde afios, 0, como
puntos negros, mezclarse a las gaviotas que, semejantes a hojas de papel que el viento arrebatara, se
arremolinan, alla, en el horizonte, matizando una nube obscura que festonean de rojo los ultimos reflejos del
sol que ya se esconde.

Las gallinas, que han pasado el dia a monte, comienzan también a replegarse hacia -170- la casa, en
grupos, capitaneadas por los gallos pendencieros y quisquillosos.

Picoteando aca y alla, corriendo detras de un insecto que vuela, deshaciendo, curiosas, con sus patas



fuertes y rigidas, los montones de basura con que tropiezan, van llegando a la ramada a ocupar el lugar que
les corresponde: trepan con movimientos de equilibristas por los palos que les sirven de escalera; atropellan
a los pavos ya colocados en los puntos mas altos y que manifiestan su desagrado con el hipo expresivo de
su colera, vuelan desde el suelo a las estacas de las carretas, que con las varas al aire, descansa cerca del
palenque, o vienen con paso cauteloso a beber el agua cristalina que gotea de los barriles sobre los rojos
ladrillos del corredor, confundiéndose con las que, seguida de la pollada piante y chacotona, se encaminan
erizando la pluma, encolerizadas al menor amago de peligro, hacia el rincén donde acostumbran
acurrucarse.
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Sentado a la puerta del rancho que me hospeda, contemplo la escena embelesado, sintiendo también
insinuarse en mi espiritu despreocupado la sombra melancdlica que, cubriendo el monte y llanura, pone
trabas de pereza a los labios y va borrando poco a poco los objetos.

Los peones, de regreso de sus faenas -habiendo rodeado las majadas y asegurado las lecheras para
salvar las ubres repletas de la voracidad de los terneros que, atados cortos, ensayan balando, el medio mas
eficaz de mamar, burlando la prevision de sus guardianes-, comienzan a largar los caballos sudorosos:
salen despacio, extenuados, tambaleando y, previa una revolcada en el suelo pelado y polvoroso que rodea
el palenque, se encaminan relinchando a la tropilla, seguidos por alguna vaca dafiina que, a pretexto de
lamerles el sudor que los molesta les mascara las cerdas de la cola.

Las sombras siguen extendiéndose y espesandose, cayendo sobre el campo prefiadas de silencio.
-172-

Los grillos, dejando sus escondites, lanzan sus notas discordantes como un chirrido: parece que
desafiaran a los sapos y a las ranas, que desde el cafiaveral vecino, hacen oir el concierto de sus voces
destempladas, coreando el agitado y rapido silbido de las viboras asomadas a las puertas de sus cuevas, o
el lento y acompasado de una perdiz que, retardada, vuelve a su nido.

jTodo se va durmiendo poco a poco: la noche cae obscura, brillante y silenciosa, y s6lo se oye el paso
mondtono del caballo atado a soga, que gira alrededor de la estaca, y, por entre los parpados
entrecerrados, se ven las linternas que vagan de flor en flor alumbrando con sus luces intermitentes los
misterios de la sombra!

-173-



- XXIT -
La domada

Desembocamos en una abra del monte y un espectaculo novedoso se presentd ante mis ojos, al mismo
tiempo que oia al capataz decirme:

-jAhi estan las matreras!

El bosque frondoso que habiamos venido atravesando, se abria en dos alas que iban a reunirse como a
media legua.

El centro del claro, lo formaba una llanura verde, -con ese verde alegre de la gramilla-, esmaltada por el
arroyo, que formaba alli un ramblén como de seiscientas -174- varas, de orillas planas y arenosas, que
blanqueaban.

Diseminado en la llanura y aun entre el agua, se veia un centenar de yeguarizos de colores varios: nos
habian sentido, segun lo probaban las orejas enhiestas y el aire hurafio con que miraban hacia nosotros,
dispuestos a emprender la fuga al menor movimiento que hiciéramos.

Permanecimos inmoviles.

Derrepente, de alla, de los confines del bosque, vimos galopar hacia nosotros un potro obscuro de larga
crin y cola, «que peinaba los pastos», segun la expresion de mi acompanante.

Era el padrillo, el sefor de la manada, que, cuidadoso del ruido insélito que habia herido sus oidos,
venia a reconocer de donde partia, al mismo tiempo que repuntaba sus yeguas y la reunia en el centro del
abra, dando pequefios relinchos entrecortados.

Las yeguas, con sus crias a la par, trotaban o galopaban hacia el punto de reunion y llegadas alli,
bajaban y paraban las -175- orejas, afanosas por atraer el sonido que las habia alarmado.

Hecha la reunidn, el padrillo se acerco a un tiro de lazo de nosotros -unos quince metros- y se detuvo,
comenzando a bufar.

Era un animal magnifico; obscuro-tapado, como se llama el animal de pelo negro que no presenta una
mancha de otro color, de cuello corto y grueso, de pecho ancho y remos finos, terminados por un vaso plano
y delgado como el de todos los yeguarizos de llanura.

-Aura es tiempo Don... -preparesé me dijo el capataz-. Cuando yo grite, corrasé a la derecha y trate de
dar gleita a la manada si viene; jyo voy a dir por la izquierda!

Y el capataz lanz6 el alarido propio de los gauchos en esta clase de faenas, poniendo su cabalgadura a
media rienda.

El padrillo dio una sentada sobre sus patas traseras, gir6 con la velocidad del rayo sobre ellas, dio un
relincho estridente, que al ser oido por las yeguas, las impulsé a una carrera -176- desenfrenada y él las
siguio, como flecha recién lanzada del arco.

Sin embargo, ya era tarde; el capataz les habia ganado el monte, por la izquierda, y tuvieron que dar
vuelta a la derecha encontrandose conmigo que las asustaba con el ruido de mi rebenque al golpear en las
caronas del recado.

Flanqueada la manada por nosotros, salié del monte sin dificultad y no tardamos en llegar con ellas,
jadeantes, al corral donde debiamos encerrarla y que las yeguas conocian por ser a su puerta donde habian
sentido chirriar su cuero bajo el hierro enrojecido de la marca del establecimiento y donde, anualmente,
dejaban la cerda de su cola y de su cuello, como un beneficio para su duefio y como un tributo para la
civilizacion.

-Mafiana se va a hamacar el oscuro cuando sienta las caronas, me dijo el capataz sonriéndose, pero va
a ser un flete como pa pasiar en el pueblo...

-¢ Cree que sera bravo?
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-iYa lo creol... En el primer galope se va a templar prima arriba.
-¢Y el domador es bueno?
-iYa lo vera...! Es un correntinito que hasta aura no ha hallao bagual que lo basurée.

Esperé con ansia el dia siguiente, no tanto por el espectaculo de la domada, que iba a ver por la primera
vez de mi vida, cuanto por el placer de saber que aquel magnifico animal iba a pasar a ser mio.

Al otro dia, fui de los primeros que estuve de pie en la estancia. La naciente aurora me sorprendi6 al
lado del corral, frente a la tranquera, mirando a mi potro como se paseaba entre sus yeguas, extrafiando de
lo que acontecia.



No tardaron en reunirseme algunos peones, de los cuales estaba a caballo solamente el que debia
apadrinar.

Montaba un redomoén bayo, que habia sido cuidadosamente ensillado y que, segun su ginete, era como
forastero para dar pechadas.
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A poco rato llegd el domador.

Era un gaucho como de veinticinco afios, de tez morena, de regular estatura, pero de una musculatura
de gigante. Vestia un chiripa corto, de algodén y se habia arremangado el calzoncillo hasta encima de la
rodilla; su busto lo cubria una camiseta de merino negro de corte militar y su cabeza un sombrero que ya ni
tenia forma de tal.

Cuando me vio me dijo con tono alegre:
-jVa a ver patroncito que dama le voy a hacer de esa maula!

Y se puso tranquilamente a arreglar sus cueros, como le llamaba a su recado. Componiase éste de dos
pequefias caronas, una de algoddn y la otra de cuero; de un pequefio basto de cabezadas, con estribos
formados por un tiento arrollado en espiral para ser tomado entre los dos primeros dedos del pie, con toda
fuerza y sin riesgo; de una cincha angosta de cuero crudo: con encimera de lo mismo; de un pequefo
cojinillo hecho con una piel de carnero; de un par de riendas gruesas, unidas entre si por un -179- bocado ,
o0 sea, el tiento destinado a ser atado en la mandibula inferior del potro y reemplazar al freno y de un bozal
con su correspondiente cabestro, terminado por una lonja de cuatro dedos de ancho, propia para golpear al
animal como una palmeta, estimulandolo con su ruido, pero no acostumbrandolo al castigo.

El capataz penetro al corral con su lazo ya armado; llevaba la extremidad correspondiente a la presilla
en la mano izquierda y en la derecha los rollos y la armada, hecha a la entrerriana, ni grande como la usan
los portefios y orientales, ni chica como la de los riograndeses y correntinos.

Cuando se encontré en medio de la yeguada, esta comenzé a girar a su alrededor atropelladamente y el
capataz, reboleando su lazo, animaba a los animales en su carrera circular, esperando un momento
oportuno para tomar su presa.

Al fin, el padrillo atraveso6 sélo un pequefio espacio; la cuerda silbd en el aire, se enredd a su cuello y
aumentaron las yeguas -180- su carrera estimuladas por los bufidos de su sefior, que se sacudia y
manoteaba, como queriendo librarse del lazo.

El capataz, tirando la cuerda y haciendo fuerza con todo su cuerpo, era arrastrado, pero dominaba el
impulso del potro indémito, obligandolo a aumentar su brio.

Otro gaucho corrié con su lazo armado, y sin rebolearlo, lanzandolo de arriba a abajo -lo que se llama
«pialar de volcao»-, en un momento en que el potro quiso aumentar su carrera, le tom6 ambas manos y lo
dejo como clavado en su sitio.

Dio un bufido, se sacudio, pegd un salto y las cuerdas, que encontro tirantes, lo tendieron jadeante en el
suelo.

Las yeguas proseguian entre tanto su carrera, empujandose asustadas.

Caido el potro, los peones se precipitaron sobre él y lo detuvieron mientras el domador, tranquilamente,
le ponia el bozal con cabestro y le hacia reconocer su superioridad.
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Medio ahogado por el lazo, incomodado por el bozal y dominado por él, el potro fue llevado hasta el
palenque -hilera de postes colocados afuera del corral y hacia un lado-, y alli fue amarrado para recibir el
recado.

iEra de ver como temblaba el sefior de la llanura al verse impotente para luchar y como relinchaba y
daba vueltas alrededor del palenque, con la mirada fija en sus yeguas de quienes se le separaba para
siempre!

Su piel, tersa como el raso, tenia movimientos nerviosos, que comenzando en el anca, como una ola,
iban a morir en las orejas, obligandolas a erguirse y a bajar con rapidez.

El domador, pasado un rato y cuando ya el potro estaba tranquilo, tomé un lazo y empez6 a hacerlo
correr sobre el lomo del padrillo para quitarle las cosquillas.

Este, horrorizado por semejante tratamiento e indignado por la falta de respeto hacia su independencia,
se extremecia, permanecia unos momentos inmévil y se desataba -182- luego en coces y movimientos
desesperados. Ya las patas traseras se agitaban en el aire, como se le veia perpendicular sobre ellas,
golpeandose furioso la cabeza contra los postes, que no podia arrancar.

Por fin, cansado de batallar en vano y como asaltado por una idea subita, se detuvo; un ultimo temblor
agitd su cuerpo hermoso y luego quedé inmévil, como queriendo ver hasta el fin lo que se exigia a su



paciencia.
Estaba magnifico en su cdlera despreciativa.

El domador le puso una bajera, la aguanto: le puso la carona y aqui un salto violento tiré por tierra
ambas prendas.

Volvié a quedar inmovil mientras le ponian basto y riendas, pero cuando sintio la cincha que le apretaba,
ya no fue duefio de si y llegd en su furor, después de dar coces y hacer cabriolas, hasta morder los palos
que tenia delante.

Sin embargo era tardia ya su cdlera: fue desatado con cuidado del palenque; un pedn -183- lo sujetaba
por una oreja, mientras el que debia apadrinar se le ponia al costado y el domador se aprestaba a montarlo.

Un salto le basto.
Sus piernas de acerados musculos, tomaron los estribos y se apoyaron bajo la paleta: no vimos mas.

El potro furioso se quejaba y mordia el bocado con rabia; tan pronto abalanzandose como levantandose
sobre las manos, imprimia al cuerpo del ginete sacudimientos violentos que lo hubieran tendido en tierra, a
no ser su practica en el ejercicio, que le proporcionaba el don de adivinarlo y adelantarse a ellos.

Tres minutos duraria la lucha, cuando el potro, conceptuandose impotente, resolvié cambiar de tactica.

En una de sus violentas sacudidas, se irguié sobre las patas traseras, y, rdpido como el pensamiento, se
dejo6 caer hacia atras.

Un movimiento de horror me sacudié y cerré los 0jos.
-184-

Cuando los abri, vi al domador en el suelo, con el cabestro en la mano, tratando de hacer levantar al
bravo que yacia jadeante.

Cuando se puso en pie, volvié a montarlo.

Ya no tenia los brios de antes, emprendié una carrera desenfrenada, estimulado por los gritos del que
apadrinaba y por el golpeteo de la palmeta del cabestro.

-¢ Parador, eh?... -me dijo el capataz.

-¢,Quién?

-iPero el correntino!... ; Qué no lo ha visto?

-¢,Como no?... ;Y eso se llama parador?... Crei que lo mataba...

-Di ande... Si no hay mas que abrir las piernas y ya salié parao... jeso si que si tutubea, lo revienta!

El domador volvié con el potro al palenque; éste ya venia dominado y sus movimientos no eran los
altivos y gallardos del libre, sino los sumisos y resignados del prisionero.

Se le at6, después de desensillarlo, y se largaron las yeguas que salieron, como una -185- flecha, en
direccién al monte, lanzando de cuando en cuando un relincho de despedida a su sefior que quedaba al
servicio del hombre y que, al verlas partir, se agitaba y les daba el ultimo adiés, triste y dolorido, pensando
quizas en las torturas a que aun se le sugetaria.

-186- -187-



- XXII -
El carahu

Tomaba mis ultimos mates en la ranchada que tan generosamente me habia hospedado, pues
despedido fio Ciriaco -que se habia separado de sus «agregados» para pasar conmigo unos dias-, debia
tomar esa mafiana el carruaje en que franquearia la distancia que me separaba del pueblo.

Hablabamos de cosas indiferentes, cuando derrepente un grito quejumbroso llegdé a mi oido:

-iNo se asuste...! -me dijo fio Ciriaco... -188- jEs que ya va a aclarar y el carahu se vuelve llorando a sus
pagos!

-¢ Llorando?... jGritando querra decir!

-iNo sefior; llorando! Dicen que el carahu era, cuando los animales hablaban, un mozo trabajador y
honrado, que servia de ejemplo como bueno y generoso.

Tenia su rancho sobre la orilla de un bafado lejano y alli vivia s6lo, consagrado a sus trabajos y a cuidar
a su anciana madre, que se miraba en él.

Jamas se le habia visto en carreras, bailes, ni pulperias, y el hombre, por lo juicioso y retirado, mas
parecia un viejo veterano de la vida, que un mocetdn vigoroso como era.

La viejita, que conocia el mundo y sus cosas, le decia siempre:

-jVea hijito...! s por qué no se va a pasiar un poco? Mire que no sirve estar siempre atao al yugo... jun
descansito es cosa buenal

Pero el mozo no hacia caso.

Tanto le inst6 la sefiora y tanto insistio, -189- que, al fin, salié una manana -la primera y Ultima en su
vida- y alcanzé una pulperia donde habia jarana y beberaje: alli la guitarra y las buenas mozas lo
trastornaron y paso el dia y la noche como si no fuera nada.

Al clarear el dia siguiente vino un amigo y te dijo:

-iChe, carahu!... Ahi esta uno de tus peones: dice que tu mama esta enferma y que te llama.
-iDiganlé que se vuelva!... jCaramba con la gente! jUna vez que uno sale a divertirse no lo dejan!
Y siguio la jarana y el beberaje.

A la noche volvi6 el mensajero diciendo que la anciana se moria y clamaba por ver a su hijo, pero, tuvo
que volverse solo al oir a éste que le decia:

-iDigalé a la vieja que me espere... me estoy divirtiendo y no estoy para lloriqueos!
Y paso la noche y vivo el dia y con él el mismo pedn con la noticia de que la anciana habia muerto.

-190-

-jBuenol!... -dijo el mozo-, después floraré jhoy tengo que divertirme!

Y bebiendo y bailando pasé ocho dias con sus noches, volviendo luego a su hogar desierto, resignado y
tranquilo.

iSe habia divertido!

jAhora era ya tiempo de sentir!

iSe vistio de luto y gand los pajonales, llorando a su difunta querida...! jDesde entonces se le ve todo de
negro, solo, parado en lo mas enmaranado de los carrizales, mirando el agua con sus ojos colorados que no
son asi, sino que estan enrojecidos por el llanto!

Y terminada la quejumbrosa relacion, me despedi de fio Ciriaco, que volvié a sus pajonales y a su vida
asendereada, mientra yo, subiendo a mi carruaje, volvia la espalda a la region maravillosa, que como un
cinematografo, habia desplegado ante mi vista los cuadros més hermosos de su vida apacible y misteriosa.



