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-V-

Agotada	totalmente	la	primera	edición	de	esta	obra	hecha	en	1897,	y	ante	la	constante	demanda
del	público	que	se	interesa	por	conocer	los	antiguos	cuadros	de	la	vida	en	una	de	las	más	extrañas
egiones	del	litoral	argentino,	obtuvimos	autorización	para	publicar	esta	nueva	edición	que	satisfaga
los	constantes	pedidos	y	sea	a	la	vez	un	homenaje	a	la	memoria	de	su	autor,	el	escritor	costumbrista
José	S.	Álvarez	más	conocido	por	Fray	Mocho	su	pseudónimo	popular.

Para	los	que	únicamente	han	apreciado	la	producción	del	escritor	argentino	tan	prematuramente
desaparecido,	a	través	de	los	festivos	diálogos	callejeros	del	suburbio	bonaerense	que	dio	a	luz	en
Caras	y	Caretas,	será	una	grata	sorpresa	la	lectura	de	las	páginas	de	ambiente	campestre	llenas	de
agudas	observaciones	del	Viaje	al	país	de	los	matreros,	como	las	tituló	primitivamente	su	autor	y	que
substituyó	después,	de	acuerdo	con	una	observación	formulada	por	Miguel	Cané	y	Martiniano
Leguizamón,	por	el	nombre	más	breve	y	expresivo	de	Tierra	de	matreros	que	adoptamos.
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Es	esta	en	efecto,	una	obra	genuinamente	nacional,	criolla	por	el	sabor	y	los	paisajes	de	la	tierra
que	refleja	y	por	el	estilo	matizado	con	los	giros	característicos	del	lenguaje	popular	que	el	escritor	ha
empleado	para	dar	colorido	auténtico	a	los	rústicos	personajes	que	presenta	al	lector.	Tierra	de
matreros	es	tan	argentino	como	el	Facundo,	La	excursión	a	los	Ranqueles,	Mis	montañas,	o	Montaraz,	y
como	ellos	describe	tipos	y	escenas	de	una	determinada	región	de	nuestro	territorio,	cuya	evocación
se	hace	cada	día	más	interesante,	porque	se	trata	de	cuadros	del	pasado	ya	desaparecidos	por	más
que	sean	de	ayer...

Tal	ha	sido	el	motivo	determinante	de	la	eimpresión	de	esta	obra,	a	la	que	seguirán	otras	de
idéntica	índole	a	fin	de	ir	formando	una	biblioteca	selecta	de	autores	argentinos.

Y	a	fin	de	presentar	dignamente	la	hermosa	y	colorida	descripción	de	Fray	Mocho,	solicitamos	de
su	comprovinciano	y	camarada	el	doctor	Martiniano	Leguizamón,	que	nos	permitiera	reproducir	a
manera	de	prólogo,	la	original	y	brillante	página	literaria	con	que	saludó	la	aparición	de	este	libro,	y
sin	duda,	que	pocos	más	autorizados	habrá	que	el	autor	de	Montaraz	y	Alma	Nativa	para	decir	del
mérito	de	la	obra	que	desde	hoy	entregamos	a	la	circulación.

La	Plata,	diciembre	de	1910.
El	editor.
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Tierra	de	matreros
(De	Cepa	Criolla.)

Me	arrellané	en	el	rincón	más	solitario	del	wagón	,	abrí	el	volumen	que	conservaba	ese	olor	húmedo	y
atrayente	de	los	libros	recién	impresos	disponiéndome	a	saborearlo,	cuando	vino	a	ocupar	un	asiento
frontero	al	mío	uno	de	esos	individuos	de	color	indefinido,	con	ojos	verdosos,	pequeños	y	fríos	que	no
cambian	nunca	de	expresión	como	los	ojos	de	las	víboras.

Le	conocía	apenas,	pero	sabía	que	gozaba	de	fama	abrumadora	por	la	monotonía	de	sus	charlas
insípidas;	y	si	es	cierto	-VIII-	que	cada	hombre	tiene	la	fisonomía	interna	reflejada	en	el	rostro,	mi	vecino
llevaba	en	el	suyo	un	estigma	realmente	repulsivo.

-Mal	augurio	-exclamé	en	un	soliloquio,	y	poniendo	ceño	adusto	respondí	secamente	al	saludo	y
proseguí	la	lectura	con	las	páginas	muy	cerca	de	la	cara	para	defenderme	de	sus	miradas
intranquilizadoras.

El	tren	se	puso	en	movimiento.	Se	oyó	la	crepitación	de	un	fósforo	al	encenderse,	luego	una	voz	melosa
brindándome	un	cigarro.

-¿No	fuma?
-Gracias	-y	el	silencio	cortó	el	diálogo.
Breves	instantes	después	insinuaba	de	nuevo	el	ataque	con	su	vocesita	atiplada	que	ya	empezaba	a

serme	odiosamente	molesta.
-Muy	interesante	la	lectura,	¿no?...
-Sí,	interesantísima.
-Montepín	o	Richebourg	-dijo	arrastrando	la	erre.
-No.	Fray	Mocho,	autor	criollo	de	los	de	buena	cepa	-respondí	sin	apartar	la	mirada	del	libro	y	continué	la

lectura.
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Habíamos	atravesado	el	puente	del	Riachuelo	y	entramos	a	las	tierras	bajas	del	sucio	caserío	de	las
curtidurías	de	Barracas.	Mi	vecino	se	revolvía	inquieto	en	su	asiento,	y	al	contemplar	por	la	ventanilla	la
extensa	napa	de	campiña	anegada	no	pudo	refrenar	por	más	tiempo	su	impaciencia	locuaz,	y	se	me	vino	a
fondo	con	una	parrafada	que	no	logró	cuajar	porque	la	corté	en	el	introito.

-Pero	ha	visto	cuanta	agua	estancada;	un	canal	de	desagüe	hace	gran	falta;	esa	agua	es...
-Aquí	hay	mucha,	muchísima	más	-repliqué	vivamente.	Y	dispuesto	ya	a	no	dejarlo	meter	baza,	añadí:
-Vea	usted	qué	paisajes	tan	hermosos	los	que	describe	este	libro;	qué	cuadros	más	curiosos	y	originales

de	la	vida	de	una	población	semisalvaje	que	anida	como	las	fieras	entre	los	inmensos	pajonales	y	las
tupidas	arboledas	de	los	montes	costeños	de	las	islas	del	Paraná;	en	ese	país	de	los	matreros	como
denomina	el	autor	a	los	hirsutos	moradores	-X-	de	esa	misteriosa	región,	donde	los	viejos	seibos	se
coronan	de	flores	sangrientas	al	borde	de	los	riachos	tan	anchos	como	ríos,	que	culebrean	entre	marcos	de
sarandises	y	juncales	espesos	arrastrando	en	su	corriente	los	verdosos	embalsados	del	camalotal.

Es	la	tierra	de	los	matreros,	de	la	gente	maleante	y	sin	ley	donde	no	impera	otra	autoridad	que	la
sustentada	por	la	fuerza	bruta,	la	destreza,	la	astucia,	la	garra	pujante	y	la	entraña	bravía.	Un	país	donde
hubiera	podido	encontrar	asuntos	para	sus	admirables	relatos	de	las	selvas	vírgenes	el	poeta	Rudyard
Kipling...

Y	sin	darle	tiempo	para	reponerse	de	la	encomiástica	embestida,	añadí:
-Escuche	que	esto	es	nuestro,	genuinamente	nuestro	y	para	usted	como	cuantos	lo	lean	será,	sin	duda,

una	verdadera	revelación.	Son	cuadritos	copiados	del	natural	en	el	pleno	aire	del	paisaje	selvático,	con
pinceladas	rápidas	y	seguras,	rebosantes	de	colorido	y	espiritualidad.
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Cinematógrafo	criollo	lo	ha	titulado	el	autor,	y	es	así	en	realidad.	Los	tipos	exóticos	por	sus	costumbres	y
la	indumentaria	que	gastan,	las	escenas	de	aquellas	vidas	libérrima,	más	curiosa	aún,	y	los	paisajes
variados	de	las	islas	y	riachos	de	la	región	van	desfilando	ante	la	mirada	del	lector	en	graciosas	y	vívidas
evocaciones,	a	tal	punto	que	cuando	a	vuelta	de	una	página	se	esfuma	la	figura	que	titiló	un	instante	para
ver	aparecer	otra	más	allá,	queda	grabada	en	la	memoria	la	imagen	por	mucho	tiempo.

Aquellos	son	tipos	campesinos,	criollos	auténticos	por	su	vestimenta	y	modalidades	propias;	por	su
lenguaje	tan	rudo	y	extraño	que	parece	dialectal;	por	el	aire	huraño	y	siempre	alerta	para	el	desconocido



que	llega	a	su	miserable	ranchada	y	a	quien	se	mira	como	a	un	posible	enemigo	del	cual	es	necesario
precaverse;	por	sus	credulidades	absurdas,	sus	tradiciones	henchidas	de	superstición,	su	manera	de	vivir
en	plena	libertad,	sus	estrepitosas	alegrías	y	sus	sufrimientos	silenciosos,	porque	no	es	de	varón	el
quejarse	-XII-	de	la	adversa	suerte;	por	sus	heroicidades	y	sus	crímenes,	sus	pasiones	violentas	y	sus
instintos	de	fiera,	como	que	entre	fieras	viven	y	mueren	en	lucha	abierta	con	el	emboscado	destino;	todo
eso	y	mucho	más	se	va	retratando	en	páginas	sencillas	y	hasta	desaliñadas	por	la	premura	con	que	fueron
trazadas,	pero	de	las	que	fluyen	a	cada	instante	hálitos	de	vida	libre	y	salvaje.

-Pero	noto	que	usted	me	está	hablando	como	si	ya	hubiera	leído	la	obra,	como	si	conociera	mucho	esas
cosas...

-Así	es,	en	efecto.	El	autor	me	pasó	los	originales	antes	de	enviarlos	a	la	imprenta.	Además	ese
ambiente	comarcano,	ese	acre	perfume	de	las	yerbas	y	plantas	acuáticas	que	crecen	entre	los	carrizales	de
los	bañados,	al	borde	de	los	arroyos,	en	la	ladera	de	los	médanos	o	a	la	sombra	de	las	isletas	boscosas,
son	de	mi	tierra,	tengo	el	alma	saturada	de	ellos,	aire	de	aquellos	campos	parece	que	me	resuella	adentro	y
me	dilata	el	pecho.	Es	una	característica	de	los	hijos	de	aquella	región	que	nos	exalta	con	sólo	-XIII-
recordarla;	como	los	rústicos	provenzales	que	dieron	vida	a	Mireya	y	Calendal	,	nosotros	llevamos
adheridos	a	las	fibras	más	íntimas	esos	porfiados	y	resistentes	cariños	de	la	tierruca.

Todavía	no	ha	surgido	el	Mistral	que	la	cante,	pero	ya	vendrá	porque	existen	allí	temas	líricos	tan
originales	e	interesantes	como	los	de	su	tierra	solar	del	Crau	y	la	Camarga.	En	breve	el	silbato	de	la
locomotora	turbará	la	apacibilidad	de	aquellas	selvas	que	el	hacha	empieza	a	desmontar,	y	los	wagones	se
llevarán	a	prisa	las	riquezas	de	la	tierra;	pero	ya	lo	dijo	un	poeta:	al	sol	no	lo	transportan,	ni	transportan	las
estrellas...

Por	eso	puedo	afirmarle	que	con	todas	sus	imperfecciones	de	estilo,	estas	descripciones	dejan	en	el
espíritu	del	lector	una	visión	nítida	y	real.	La	imaginación	y	la	fantasía	no	informan	ni	dan	carácter	a	los
episodios	y	escenas	descriptas,	con	un	afán	tan	sincero	de	verdad	que	la	pluma	no	ha	hecho	más	que	ir
esbozando	recuerdos	e	impresiones,	en	croquis	lijeros,	sin	preocuparse	-XIV-	mayormente	del	retoque
artístico	que	les	hubiera	impreso	toda	la	originalidad	de	su	belleza	selvática.

Hay	en	este	autor	algo	de	la	manera	de	tratar	los	asuntos	regionales	a	lo	Rueda	y	Pereda,	con	verismo
crudo	pero	sin	grosería.	Se	me	antoja	que	los	autores	de	La	Reja	y	del	Sabor	de	la	Tierruca	,	deben	ser
santos	de	la	devoción	de	Fray	Mocho.	Tiene	de	ellos	la	observación	aguda	para	hacer	resaltar	la	nota
pintoresca	dentro	del	tosco	escenario,	y	la	gracia	vivaz	para	pintarla,	pero	carece	aún	de	la	técnica	del	arte
que	da	vida	perenne	a	las	creaciones.

Mi	hombre	estaba	vencido,	y	hasta	me	atrevería	a	decir	que	empezaba	a	interesarle	más	la	lectura	que
mi	fogosa	charla.	Sólo	de	tarde	en	tarde	me	interrumpía	exclamando	entusiasmado:

-¡Oh!	¡Pero	si	eso	es	muy	lindo!	Siga,	siga	usted.
Así	fuimos	recorriendo	los	cuadritos	sabrosos	y	coloridos	de	«La	carneada»,	«Macachines»,

«Peludeando»,	«Bajo	el	alero»,	-XV-	«Cortando	campo»,	«Al	caer	de	la	tarde»	y	«La	domada».	Y	las
siluetas	originales	de	ño	Ciriaco,	Juan	Yacaré,	El	Aguará	y	La	Chingola	cruzaron	garbosas	y	cerriles,	con
sus	extrañas	fisonomías	de	bestia	montaraz,	en	aquel	escenario	magestuoso.

Luego	aquellos	rostros	cobrizos	de	los	viejos	dicharacheros	que	se	esbozan	a	la	mortecina	luz	de	los
candiles,	con	sus	ojos	astutos	de	ave	de	rapiña	atisbando	por	entre	el	matorral	de	las	cejas	enmarañadas;	y
las	robustas	chinas	que	encelan	los	corazones	de	los	galanes	pendencieros;	y	el	paisaje	del	matorral
ribeño,	con	los	riachos	que	se	entrecruzan	culebreando	por	las	espesas	maciegas	donde	lanza	el	caráhu	su
grito	lamentoso;	y	los	viejos	seibos	empurpurados	de	racimos	de	sangre	junto	a	las	extrañas	flores	de
pasión	del	mburucuyá;	y	los	espinillos	que	se	atavían	con	el	amarillo	y	fragante	tipoy,	y	los	embalsados	del
camalotal	cubiertos	de	corolas	moradas	que	exhalan	perfumes	embriagadores;	y	el	sol	que	cabrillea	en	el
agua	plateada	de	los	remansos	-XVI-	o	sobre	los	blancos	arenales;	y	la	luz	de	la	luna	mansa	y	quieta	en	la
altura	que	parece	polvorear	blanquecina	vislumbre	sobre	el	campo	en	reposo...

Los	cuadros	de	las	tierras	altas,	del	campo	abierto	de	las	cuchillas	tienen	también	su	característica
peculiar	en	este	libro.

La	hidalguía	campesina,	la	hospitalidad	sencilla	de	las	pobres	gentes	con	que	agasajan	al	viajero	que	se
detiene	a	la	puerta	de	sus	toscas	viviendas;	la	nobleza	del	gaucho	para	el	que	solicita	su	ayuda	sin	saber
quién	es	y	por	el	sólo	sentimiento	de	confraternidad	con	el	infortunio	ageno.

Impregnadas	de	ese	noble	y	fuerte	altruismo,	que	como	un	legado	tradicional	todavía	se	conserva	entre
los	últimos	representantes	de	la	estirpe	gaucha,	están	las	páginas	de	«Macachines»	y	«Bajo	el	alero»,	para
mí	las	notas	más	reales	y	sentidas	del	libro.

En	el	primero	se	retrata	con	pinceladas	maestras	la	hidalguía	del	viejo	criollo	que	da	su	mejor	caballo	y
su	cuchillo	al	fugitivo	que	llega	una	noche	a	su	rancho	huyendo	-XVII-	de	la	policía.	El	segundo	presenta	un
cuadrito	delicioso	de	un	interior	de	hogar	campestre	en	un	día	de	lluvia,	lleno	de	observaciones
encantadoras.	Vuelta	la	última	página	aún	se	siente	el	lento	son	del	agua	que	chorrea	afuera	sobre	la	pajiza
techumbre,	mientras	adentro	se	escucha	el	bordoneo	de	una	guitarra	que	gime	aires	de	la	comarca
mezclándose	al	chirrido	alegre	de	la	sartén,	donde	la	grasa	para	freír	las	tortas	se	derrite	con	notas	de	risa...



Un	silbido	estridente	y	el	ijadeo	bronco	de	la	locomotora	que	se	detiene	de	pronto	como	cansada	de	la
loca	carrera	al	penetrar	a	la	estación,	cortó	bruscamente	la	charla.	Mi	compañero	se	levantó	y	tendiéndome
la	mano	me	dijo:

-Hubiera	deseado	que	nuestro	ameno	Viaje	al	país	de	los	matreros	durara	más	tiempo:	me	iba
interesando	de	veras.

-XVIII-

-Ojalá	se	escribieran	muchos	libros	como	éste	-le	respondí-.	Es	tan	rica	nuestra	tierra	en	asuntos
artísticos.	¡Y	pensar	que	desdeñamos	los	panoramas	vírgenes	para	ir	a	copiar	los	extraños!...

Martiniano	Leguizamón
Buenos	Aires,	setiembre	14	de	1897.

-1-



-	I	-
Pinceladas

La	población	más	heterogénea	y	más	curiosa	de	la	república	es,	seguramente,	la	que	acabo	de	visitar	y
que	vive	perdida	entre	los	pajonales	que	festonean	las	costas	entrerrianas	y	santafecinas,	allá	en	la	región
en	que	el	Paraná	se	expande	triunfante.

¡Qué	imponente	y	qué	magestuoso	es	allí	el	gran	río,	con	sus	embalsados	que	parecen	islas	flotantes;
con	sus	pajonales	impenetrables	que	quiebran	la	fuerza	del	oleaje	y	defienden	del	embate	continuo	la	tierra
invasora	-2-	que	poco	a	poco	lo	estrecha	y	que	ya	luce	orgullosa	su	diadema	de	seibos	y	de	sauces;	con
sus	nubes	de	garzas	blancas	que	al	volar	semejan	papelitos	que	arrastrara	el	viento;	con	sus	bandadas	de
macáes	que	zambullen	chacotones	persiguiendo	las	mojarras	entre	los	camalotes	florecidos	y	con	sus
nutrias	y	sus	carpinchos	y	sus	canoas	tripuladas	por	marineros	de	chiripá,	que	parece	que	allí	no	más,	a	la
vuelta	del	pajonal,	han	dejado	el	caballo	y	las	boleadoras!

¡Qué	curioso	y	qué	original	es	este	gran	río	que	lucha	desesperado	por	ensanchar	sus	dominios!	¡Cómo
se	defiende	la	tierra	de	sus	ataques	y	cómo	avanza,	tenaz	y	cautelosa,	aprovechando	la	menor	flaqueza	de
su	adversario	y	con	qué	orgullo	tremola,	como	un	pendón	de	triunfo,	la	florescencia	vistosa	y	fragante	de	la
vegetación	que	alimenta!

Aquí,	el	río	impetuoso	arranca	de	cuajo	un	pedazo	de	isla	y	le	arrastra	mansamente,	desmenuzándole
hasta	dejar	en	descubierto	los	tallos	trenzados	de	las	lianas	y	camalotes	que	formaron	su	esqueleto.

-3-

Allá,	va	a	tenderlo	como	un	rompeolas,	ante	un	seibo	veterano	cuyas	raíces	sirven	de	asidero	a	las
zarzas	y	enredaderas	que	ya	dibujan	en	su	contorno	un	futuro	albardán,	o	lo	estrella	con	fuerza	sobre	el
tronco	rugoso	de	un	sauce	sin	hojas,	paradero	habitual	de	los	enlutados	biguaes	encargados	de	la	vigilancia
en	la	comarca.

¡Más	lejos,	la	tierra	avanza	una	red	de	plantas	sarmentosas	-protejida	por	otra	de	esos	camalotes	cuyos
tallos	parecen	víboras	y	cuyas	flores	carnudas,	pintadas	con	los	colores	de	la	sangre	sobre	fondos
cárdenos,	exhalan	perfumes	intensos	que	marean-	y,	lentamente,	va	extendiendo	su	garra	sobre	el	río,
inmovilizando	sus	olas,	aprisionando	los	detritus	que	arrastra	la	corriente,	hasta	poder	formar	un	albardón
donde	la	vida	vegetal	se	atrinchera	para	continuar	con	nuevos	bríos	la	lucha	conquistadora!

Este	vaivén,	esta	brega	de	todos	los	instantes,	da	a	la	región	una	fisonomía	singular	e	imprime	a	todos
sus	detalles	un	sello	de	provisoriato,	un	aire	de	nómade,	que,	bien	-4-	a	las	claras	indica	al	menos
observador,	que	ha	llegado	a	donde	la	civilización	no	llega	aún,	sino	como	un	débil	resplandor;	que	está	en
el	desierto,	en	fin,	pero	no	en	el	de	la	pampa	llana	y	noble	-donde	el	hombre	es	franco	y	leal,	sin	dobleces
como	el	suelo	que	habita-,	sino	en	otro,	áspero	y	difícil,	donde	cada	paso	es	un	peligro	que	le	acecha	y	cuyo
morador	ha	tomado	como	característica	de	su	ser	moral	la	cautela,	el	disimulo	y	la	rastrería	que	son	los
exponentes	de	la	naturaleza	que	le	rodea;	que	se	halla	en	el	país	de	lo	imprevisto,	de	lo	extraño;	en	la
región	que	los	matreros	han	hecho	suya	por	la	fuerza	de	su	brazo	y	la	dejadez	de	quienen	debieran
impedirlo;	en	la	zona	de	la	república	donde	las	leyes	del	Congreso	no	imperan,	donde	la	palabra	autoridad
es	un	mito,	como	lo	es	el	presidente	de	la	República	o	el	gobernador	de	la	Provincia.

Pensar	aquí	en	la	Constitución,	en	las	leyes	sabias	del	país,	en	los	derechos	individuales,	en	las
garantías	de	la	propiedad	o	-5-	de	la	vida,	si	no	se	tiene	en	la	mano	el	Smith	Wesson	y	en	el	pecho	un
corazón	sereno,	es	un	delirio	de	loco,	una	fantasía	de	mente	calenturienta,	pues	sólo	impera	el	capricho	del
mejor	armado,	del	más	sagaz	o	del	más	diestro	en	el	manejo	de	las	armas.

-¿Y	cómo	arreglan	ustedes	sus	diferencias	-preguntaba	a	un	viejo	cazador	de	nutrias-,	cómo	zanjan	sus
dificultades?

-¡Asigún	el	envite	es	la	respuesta!	¡Si	uno	tiene	cartas,	juega,	y	si	no	se	va	a	barajas!
-Es	decir	¿que	aquí	sólo	tiene	razón	la	fuerza?
-¡Ansina	no	más	es,	señor!...	¡Aquí,	como	en	todas	partes,	sólo	talla	el	que	puede!
No	obstante,	a	medida	que	uno	sube	de	las	tierras	bajas	a	las	altas,	la	vida	del	hombre	cambia,	como

cambia	la	naturaleza	que	le	rodea:	las	pajas	desaparecen	bajo	el	manto	tupido	de	la	gramilla,	los	seibos	y
los	sauces	son	substituidos	por	el	espinillo	y	el	ñandubay,	los	ranchos	no	son	ya	miserables	chozas
quinchadas,	sino	construcciones	de	paja	y	barro	que	resguardan	de	la	intemperie.

-6-

En	vez	de	la	desolación	que	reina	en	aquellos,	alegran	la	vista	en	estos	algunas	aves	caseras	y	un



enjambre	de	muchachos	que	juegan	bajo	el	alero.
En	las	tierras	altas	están	los	hombres	de	responsabilidad,	los	diablos	que	se	hacen	santos,	los	que

lucran	con	el	esfuerzo	de	los	nómades	sin	techo	y	los	que,	a	su	vez,	son	sus	víctimas	en	las	horas	de
escasez;	en	las	bajas,	habitan	los	desheredados,	los	que	recién	llegan	a	la	tierra	de	promisión	donde	no	hay
piquete	de	seguridad	ni	comisarios,	donde	a	nadie	se	pregunta	su	nombre	ni	la	causa	que	lo	trae	al	desierto,
ni	cómo	va	a	vivir	o	a	morir.

-7-



-	II	-
Brillazón
En	las	tierras	altas

Concluimos	el	almuerzo,	y,	como	los	demás	habitantes	de	la	casa	que	me	diera	momentánea
hospitalidad,	busqué	un	lugar	aparente	para	pasar	la	siesta	fatigosa:	fui	a	tender	mi	manta	y	sobre	ella	mi
persona,	al	reparo	de	una	carreta	que,	con	las	varas	al	aire,	se	asoleaba	no	lejos	del	palenque.

El	sol	quemaba.
De	vez	en	cuando,	ráfagas	tenues	que	parecían	llamas,	corrían	veloces	sobre	el	llano	-8-	solitario

llevando	consigo	alguna	alcachofa	volada	del	cardal	vecino,	alguna	pluma	casi	impalpable,	aprisionada
entre	el	pasto	y	libertada	derrepente	por	el	soplo	abrasador	que	risaba	con	suavidad	la	inmensa	superficie
inmóvil	de	la	pampa	imponente	y	magestuosa.

Los	perros	de	la	casa,	jadeantes,	con	la	cola	hecha	un	arco	sobre	el	lomo,	atravesaban	el	patio	de	rato
en	rato,	a	un	trote	largo	y	pesado	-como	con	pereza:	buscaban	ya	una	sombrita	donde	ir	a	guarecerse,	sin
encontrarla	nunca	a	su	gusto	por	más	de	dos	minutos,	o	ya	corrían	hacia	el	charco	que	se	formaba	al	pie
del	pipón	de	agua-,	cuya	canilla	mal	ajustada	lloraba	gotas	cristalinas,	que	pronto	se	hacían	cenagosas	bajo
el	continuo	chapaleo	de	varios	patos	haraganes	echados	a	sus	bordes	y	que	se	refrescaban	revolviendo
con	sus	picos	inquietos	el	barro	del	fondo,	acompañando	con	un	ruidito	monótono	de	castañeteo,	los
lengüetazos	acompasados	de	los	perros	sedientos	que	remojaban	sus	fauces	ardientes	y	resecas.

-9-

Más	allá,	sobre	un	espinillo	lejano,	una	calandria	oculta	entre	el	follaje	ensayaba	sus	trinos	complicados,
imitando	el	grito	de	los	teros	o	el	peculiar	a	los	cuidadores	de	ovejas	para	repuntar	las	majadas,	mientras	las
gallinas,	acostadas	a	la	sombra	del	corral,	levantaban	nubes	de	polvo,	ocupadas	en	la	operación	de
despiojarse,	aprovechando	a	la	vez	el	fresco	de	la	tierra	en	que	se	hundía	su	cuerpo	movedizo,	y	no
interrumpiendo	su	tarea	sino	para	recomenzarla,	después	de	haber	perseguido	brevemente	algún	insecto
viajero,	que,	volando	casi	a	nivel	del	suelo,	llamaba	la	atención	de	alguna	con	el	brillante	colorido	de	sus
alas	al	quebrar	los	rayos	del	sol	y	descomponerlos	en	cambiantes	caprichosos	y	originales.

No	podía	dormir,	pero	permanecía	inmóvil	bajo	aquella	atmósfera	soporífera	y	pesada.
Un	ruido	insólito	que	partía	del	rancho,	turbó	derrepente	la	quietud	que	me	rodeaba:	la	muchacha	de	la

casa	-una	chinita	como	de	veinte	años,	carnuda	y	apetitosa-	rodaba	-10-	un	tosco	mortero	de	ñandubay
hacia	el	filete	de	sombra	que	proyectaba	el	alero.

La	miraba	de	lejos,	pero	veía	hasta	el	movimiento	de	sus	carnes	mal	sujetas	por	una	bata	punzó,
arremangada	hasta	arriba	y	que	ponía	en	descubierto	sus	brazos	morenos	y	tentadores;	los	innumerables
pliegues	de	su	pollera	de	percal	blanco,	corta,	que	dejaba	ver	el	nacimiento	de	una	pierna	opulenta;	la
sombra	tenue	y	recortada	que	las	pestañas	largas	y	crespas	echaban	sobre	la	nariz	fina	y	aguileña;	el	vello
comprometedor	que	sombreaba	su	boca	carnuda	y	roja,	luciendo	unos	dientes	de	nieve,	y,	hasta	la	línea
blanca	que,	en	su	cabeza,	dividía	la	abundosa	cabellera	negra	en	dos	trenzas,	que,	unidas	sobre	la	espalda
por	una	cinta	celeste,	le	llegaba	casi	a	la	cintura.

Paró	el	mortero	cerca	de	una	pila	de	cueros	a	cuyo	pie	dormitaba	una	perra	rodeada	de	un	enjambre	de
cachorros,	de	los	cuales	uno,	overo	-sentado	sobre	sus	patas	traseras	con	toda	la	gravedad	de	un	perro
grande	que	ejercita	sus	dotes	de	vigilante-	-11-	miraba	una	pluma	de	gallina	que	se	movía	cerca	de	otro,
negro,	que,	hecho	un	ovillo	y	con	una	pata	rígida	levantada	hacia	el	cielo,	se	entrega	con	ardor	a	la	caza	de
una	pulga	matrera	que	le	fastidiaba.

Luego,	penetró	al	rancho	en	puntas	de	pie	como	para	no	hacer	ruido;	volvió	a	salir	con	un	lebrillo	que
colocó	cerca	del	mortero;	desató	un	pañuelo	rosado	que	tenía	al	cuello;	se	lo	echó	sobre	la	cabeza
sujetando	sus	puntas	con	los	dientes	como	para	formar	un	parasol;	atravesó	el	patio;	penetró	a	la	cocina,	y,
no	tardó	en	salir	trayendo	la	mano	de	pisar	y	un	jarro	lleno	de	maíz	sobre	cuya	superficie	luciente	se
destacaba	uno	de	sus	dedos	morenos,	perfilados	y	regordetes,	adornado	con	un	anillo	negro,	despojo	de	la
cola	de	un	lagarto,	cazado	tal	vez	ex	profeso	por	alguno	de	los	adoradores	de	sus	encantos.

Vuelta	cerca	del	mortero,	echó	dentro	de	este	algunos	puñados	de	maíz	-previamente	remojados	para
producir	una	cohesión	conveniente-	y	empuñando	la	mano	con	la	derecha	-12-	-mientras	la	izquierda	se
apoyaba	en	la	cintura	para	impedir	los	bruscos	movimientos	del	cuerpo-	comenzó	a	pisar	su	mazamorra,
tranquila,	e	indiferente	a	las	gotas	de	sudor	que	empezaron	a	perlar	en	su	frente	y	a	poner	un	nimbo
brillante	sobre	su	boca	tentadora	y	expresiva.

Pocos	golpes	había	dado,	cuando	apareció,	saliendo	de	la	cocina	y	trayendo	a	la	rastra	un	trozo	de
madera	que	dragoneaba	de	asiento,	un	mocetón	de	color	atezado.



Vestido	con	chiripá	de	grano	de	oro,	negro,	sujeto	a	la	cintura	por	una	angosta	faja	de	seda	punzó,	cuyos
flecos	caían	como	al	descuido	por	un	costado;	en	mangas	de	camisa;	calzado	con	botas	de	potro	y	llevando
en	la	cabeza,	liado	a	modo	de	vincha,	un	pañuelo	blanco	cuyas	puntas	se	anudaban	hacia	atrás,	tenía	todo
el	aspecto	de	hombre	que	se	esmera	en	parecer	buen	mozo.

¡Hacía	su	rueda	como	el	pavo	que	en	ese	momento	hipaba	en	medio	del	patio,	mientras	dos	de	sus
compañeras	picoteaban	los	-13-	granos	que	saltaban	al	golpe	regular	de	la	mano	movida	con	maestría!

Colocó	el	banco	no	muy	lejos	del	mortero	y	volvió	a	la	cocina,	de	donde	regresó	a	poco	andar	con	la
pava	colgada	por	el	asa	al	dedo	meñique,	un	tarro	que	servía	de	yerbera	-dado	que	por	uno	de	sus	bordes
asomaba	la	bombilla-	y	la	chuspa	tradicional	-formada	por	una	media	vejiga	de	vaca,	bien	sobada	y
ribeteada	con	una	cinta	de	color	vivo-,	conteniendo	todos	los	útiles	de	fumar.

Sentose	como	a	horcajadas	sobre	el	asiento,	cebó	un	mate	que	pasó	galantemente	a	la	pisadora,
después	de	probarlo	y	arreglarlo	-dejó	la	pava	a	un	lado,	y	luego,	tomando	la	chuspa,	picó	un	cigarrillo,	lo
armó,	golpeó	el	yesquero,	lo	encendió,	y	se	quedó	mirando	a	la	moza,	en	silencio,	a	través	de	la	nube
azulada	del	humo	que	despedía	con	fruición	por	un	lado	de	la	boca,	viéndose	obligado	a	cerrar	el	ojo
correlativo	para	librarlo	de	su	contacto.

La	moza,	sonriente,	chupaba	el	mate	recostada	-14-	en	la	mano	que	descansaba	en	el	fondo	del	mortero
y	volcaba	sobre	él	la	luz	de	sus	ojos	negros	y	brillantes.

Aquello,	era	un	idilio	seguramente,	uno	de	esos	que	engendraron	el	refrán	gaucho	«muchas	veces	vale
más	pisar	una	mazamorra,	que	comerla»	y	al	mismo	-tiempo	para	mí-	una	prueba	de	que	aún	no	me	hallaba
en	la	región	salvaje	donde	la	mujer	y	el	amor	no	existen,	sino	como	un	recuerdo,	en	la	mente	de	los
desheredados	que	la	habitan.

-15-



-	III	-
Camalotes

En	las	tierras	bajas
Allá,	en	la	punta	de	un	pajonal,	medio	oculto	entre	la	maleza,	alza	su	lomo	ondulante	un	rancho

miserable	que	parece	bambolearse	sobre	las	paredes	de	paja	parada,	que	sustentan	su	techo	del	mismo
vegetal:	es	una	sola	pieza	que	sirve	de	dormitorio	y	de	cocina.

No	tiene	puerta,	porque	nada	contiene	en	su	interior,	cuando	están	ausentes	los	que	le	habitan:	es	una
vivienda	de	las	tierras	bajas,	un	rancho	de	matreros,	reunidos	por	-16-	la	casualidad	y	ligados	por	el	peligro
común,	bajo	la	égida	protectora	de	algún	veterano	de	los	naufragios	de	la	vida	-verdadero	archivo	de
cicatrices	y	de	mañas-	dueño	de	aquella	canoa	atada	en	el	cabezal	del	entarimado	que	sirve	de	piso	al
rancho	y	que	es	formado	por	algunos	troncos	trabados	entre	sí	para	impedir	la	invasión	del	agua	en	nivel
normal.	Esa	canoa	es	toda	la	fortuna	del	protector	y	ella	les	sirve	a	él	y	a	sus	«agregados»	para	las
correrías	de	caza	y	pesca.

-¿Y	quiénes	viven	con	usted,	ño	Ciriaco?
-¡Varios	pobres,	señor!...	¡Muchachos,	que	han	sido	diablones	tal	vez,	pero	que	hoy	se	han	sujetao!
-¡Lo	creo!...	Pero	¿cómo	se	llaman?
-¿Cómo	se	llaman?...	Vea;	peligra	la	verdá,	¡pero	no	les	he	preguntao!...	Uno	de	ellos	dice	que	se	llama

Pancho,	pero	aquí	lo	conocemos	por	«Cangrejo»;	a	otro	le	llamamos	«Ñanducito»;	a	otro	«El	Federal»...
-¿Y	qué	edad	tienen?...	¿Son	viejos	o	jóvenes?
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-¡Así	no	más	son,	señor!...	¡Sin	edá!...	¿Qué	edá	va	a	tener	uno	entre	estos	pajales,	señor?
-¿Pero	son	argentinos?
-¿Y	cómo	no?...	¡Aquí	no	se	admiten	gringos,	sino	pa	pulperos!
-¿Y	por	dónde	están	los	hombres,	ño	Ciriaco,	por	qué	han	disparado?	¡Llámelos!
-¡Va	a	ser	al	ñudo,	señor!...	¡Son	juidores	cuando	ven	gente!
Y	asomando	la	cabeza	por	la	puerta,	exclamó	con	un	aire	gozoso:
-¡Han	dejao	la	canoa!	Vea,	¡qué	diablos!	¿Ande	habrán	ido?
Y	luego,	con	la	mayor	tranquilidad,	avivó	el	fuego,	que	ardía	entre	un	montón	de	tierra	en	medio	de	la

pieza	y	comenzó	a	volcar	el	mate	mirándome	por	bajo	sus	cejas	canosas	y	pobladas:
-El	señor	no	es	de	este	pago,	¿no?...
-¡No!	Soy	comprador	de	plumas	de	garza.

-18-

-¡Ah!	¡Ah!...	¡Vaya!...	Aura	hay	poca	pluma.	¡La	gente	anda	pobre!
-¿Sí?...	¡Sin	embargo	la	pluma	se	mantiene	a	buen	precio!
-¡Así	ha	de	ser!...	El	pulpero	de	allí,	del	albardón,	la	está	pagando	a	rial...
-¿Qué	es	eso	de	a	rial	?...	¡Yo	no	compro	así,	ni	entiendo!
-¡Ah!	¡Ah!...	Nosotros	¿sabe?	le	decimos	un	rial	a	diez	centavos	y	los	pulperos	nos	compran	a	ese

precio	las	plumas	de	primera,	que	en	toda	la	garza	son	de	dieciséis	a	dieciocho.	¡Y	no	hay	más	que	vender
porque	no	pagan	más!...	Nosotros	sabemos	que	vale	dos	mil	quinientos	pesos	el	kilo	en	Buenos	Aires...
pero	no	podemos	ir	y	tenemos	que	conformarnos.

-¡Así	es!...	¿Pero,	cómo	usted,	que	no	sabe	nada	de	nada,	sabe	tan	bien	el	precio	de	la	pluma?
-¡Ahí	verá,	pues!...	¿Si	es	mi	oficio	cazar	garzas,	cómo	quiere	que	no	sepa?
En	esta	altura	de	la	conversación,	oí	a	lo	lejos	el	grito	quejumbroso	del	caráhu	que,	-19-	triste	y	solitario,

vaga	entre	los	pajonales	a	caza	de	caracoles	viajeros	y	notando	en	la	cara	de	ño	Ciriaco	algo	así	como	una
sombra,	inmediatamente	pensé	en	que	no	era	el	ave	quien	gritaba,	sino	alguno	de	los	habitantes	del	rancho
que,	en	forma	tan	original	como	inusitada,	preguntaba	si	aún	no	había	desaparecido	el	peligro:

-Vea,	ño	Ciriaco,	me	voy;	veo	que	lo	estoy	incomodando.
-¡Qué	esperanzas,	señor!
-¡No!	He	oído	que	el	caráhu	le	pregunta	si	hay	peligro	y	no	quiero	mortificar.	Vea:	yo	estoy	parando	allí,

en	el	albardón,	en	la	ranchada	de	Gomensoro	y	tendría	ganas	de	ser	amigo	de	usted...



-¡No	siga,	señor!	¡Ya	veo	que	usted	es	hombre	que	caza	al	vuelo	y	pa	qué	le	vamos	a	esconder	el	juego!
¡Esperesé!

Salió	el	viejo	a	la	puerta	del	rancho	y	no	tardé	en	oír	el	grito	áspero	y	estridente	del	chajá,	el	vigilante
alerteador	que	nunca	duerme	y	momentos	después	se	hallaban	a	la	puerta	cinco	mocetones	mal
perjeñados	-20-	que	me	saludaban	como	a	viejo	conocido	y	que	con	ño	Ciriaco	eran	los	habitantes	del
rancho	desmantelado.

Conversando	supe	que	los	seis	compañeros	eran	cazadores,	que	todos	habían	tenido	y	tenían	aún	sus
deudas	con	la	policía,	unos	porque	habían	dado	un	tajito	sin	consecuencia	o	se	habían	alzado	una
muchacha,	otros	porque	les	atribuían	la	venta	de	un	caballo	mal	habido	a	unas	carneadas	misteriosas	en	la
estancia	de	«un	amigo	del	comisario».

-Y	usted	ño	Ciriaco;	¿hace	mucho	que	no	va	a	poblado?
-¡Mucho,	señor!...	¡Cómo	quince	años!
-¿Habrá	sido	quizás	alguno	de	los	soldados	de	Urquiza,	de	los	de	Caseros?
-¡No	señor!	¡Yo	siempre	jui	de	la	policía,	he	sido	hombre	pacífico,	aficionado	a	la	guitarra	no	más!...	Con

los	únicos	hombres	que	he	servido	ha	sido	con	don	Diosmán	Astorga,	cuando	los	blancos	-los	de	López
Jordán,	¿sabe?	-y	con	el	coronel	Juan	-21-	de	Mata	González...	¡pero	aura	están	retiraos!

-¡Y	cómo	es	que	entonces	no	tiene	ni	siquiera	un	campito,	ni	familia,	ni	nada!
-¡Ahí	verá,	pues!	¡Yo	no	soy	hombre	de	eso!	Toda	la	vida	he	andao	alzao	con	la	canoa,	ganándome	la

vida.
Después	supe,	sin	embargo,	que	mi	huésped	había	sido	hombre	de	avería	y	que	en	su	tiempo	era	el

terror	de	las	muchachas	de	las	ranchadas	y	en	la	actualidad	el	más	famoso	cuatrero	de	la	comarca,	pues	su
rancho	era	el	albergue	de	cuanto	vago	recorría	la	región	sin	encontrar	cabida.

No	obstante,	yo	pasé	con	él	horas	agradables	y	de	su	labio	obtuve	muchos	datos	y	noticias	que	figuran
en	esta	relación.	Con	su	lenguaje	sencillo	me	contó	las	enormes	riquezas	de	los	bañados,	que
aprovechaban	los	hombres	del	poblado	y	que	no	eran	cuatreros;	me	refirió	cómo	y	en	cuánto	les	compraban
la	cerda,	la	lana	y	los	cueros	robados;	me	enumeró	las	veces	que	habían	-22-	sido	saqueados	en	sus
remesas	de	pluma,	de	grasa,	de	aceite	de	pescado	y	de	pieles	de	tigre,	de	carpincho	y	de	nutria;	por	él	supe
cómo	se	hacían	los	contrabandos	de	mercaderías	que	traían	al	Rosario	los	buques	de	ultramar,	cómo	las
desembarcaban	y	cuánto	convenía	al	comercio	de	las	costas	entrerrianas	y	santafecinas	que	las	islas	y	los
bañados	estuvieran	sumidos	en	la	barbarie	más	primitiva.

¡Ellos	se	llevaban	la	fama	y	otros	cargaban	la	lana!
Me	explicó	por	qué	en	las	ranchadas	de	los	pajonales	no	se	veían	familias,	ni	muebles,	ni	animales

caseros,	ni	nada	cuya	pérdida	pudiera	causar	la	ruina	de	un	hombre:	la	creciente	era	el	enemigo	de	todo
bienestar.

En	las	islas,	se	puede	vivir	sin	rancho,	sin	ropas	y	sin	familia,	pero	no	sin	la	canoa,	que	es	la	casa	y	el
caballo.

El	gaucho,	me	decía,	es	aquí	cazador	y	pescador	y	solamente	con	mucha	suerte	puede	llegar	a
establecerse	en	el	albardón	y	-23-	formar	una	familia	que	después	debe	defender	en	todos	los	momentos,
pues	los	hombres	del	pajonal	roban	las	muchachas	y	matan	los	animales	hasta	por	lujo.	Tener	aquí	algo	que
perder,	es	vivir	con	la	vida	en	un	hilo	y	me	refirió	sucesos	y	aventuras	capaces	de	erizarle	el	cabello	al	más
sereno:	el	incendio	y	el	asesinato	son	allí	las	monedas	de	más	circulación	y	más	aceptables	y	con	ellas	se
paga	frecuentemente	una	hospitalidad	a	una	buena	acogida.

-Por	eso	aquí,	señor,	no	se	reciben	visitas,	ni	hay	familias:	¡los	hombres	viven	como	las	fieras	y	se	miran
con	recelo!

Nos	despedimos	y	como	yo	interesaba	en	intimar	con	ño	Ciriaco,	a	fin	de	conocer	los	detalles	de	aquella
vida,	para	mí	tan	nueva	como	atrayente,	le	invité	a	él	y	a	sus	agregados	a	comer	un	asado	al	día	siguiente
en	la	ranchada	de	las	tierras	altas	que	me	alojaba.	Con	ello	hice	dos	mandados	en	un	viaje	como	dice	el
refrán,	pues	tuve	ocasión	de	presenciar	una	escena	de	-24-	campo,	que,	por	lo	novedosa	y	colorida,	bien
hubiera	podido	servir	de	tema	a	nuestros	pintores	nacionales	que,	no	obstante	de	vivir	en	tierra	tan
favorecida	por	la	naturaleza,	se	quejan	de	no	tener	nada	digno	de	ocupar	sus	pinceles	ociosos.

-25-



-	IV	-
La	carneada

Eran	del	dominio	de	la	estancia,	de	la	cual	era	asiento	la	ranchada,	cuatro	leguas	de	campo,	sin	división
ninguna	con	los	linderos,	cuyas	haciendas	pastaban	mezcladas	en	los	confines,	separándose	sólo	a	la	voz
de	los	cuidadores	en	las	horas	del	repunte	-la	madrugad-	o	en	caso	de	alguna	recogida,	acto	que	casi
nunca	se	repetía	en	una	semana:	estancia	había	por	allí,	donde	los	troperos	no	llegaban	sino	una	vez	en	el
año	y	solamente	-26-	para	ellos	se	paraba	el	rodeo	de	extraordinario.

En	aquellas	alturas	era	tan	conocido	el	alambrado,	como	lo	es	hoy	una	boleada	de	avestruces	o	una
corrida	de	pato:	por	excepción	se	hallaba	gente	que	hubiera	oído	hablar	de	cosa	semejante.

¿Campo	alambrado?...	Si	eso	parecía	no	solamente	una	puerilidad	sino	también	una	meticulosidad	de
tendero	metido	a	campesino:	el	espíritu	criollo,	creado	y	formado	en	la	revuelta	y	el	desorden,	se	revelaba
todavía	ante	semejantes	vallas	puestas	al	capricho.

Dominaba	la	creencia	de	que	el	hombre,	como	el	pájaro,	podía	cruzar	la	llanura	sin	pedir	permiso	a
nadie;	el	campo	es	libre,	era	la	fórmula	que	expresaba	este	pensamiento,	elevado	a	la	categoría	de	ley	en
nuestro	pueblo.

Salimos	de	la	casa	-el	capataz,	dos	peones	y	yo-	seguidos	por	una	nube	de	perros	de	todo	pelaje	y
catadura,	silenciosos	y	reservados	como	los	gauchos	con	quienes	vivían	-27-	en	comunidad:	no	eran	perros
retozones	y	bullangueros,sino	reposados	y	graves,	serios,	poco	expansivos,	como	cuadra	a	seres	que	miran
la	vida	no	como	un	beneficio,	sino	como	una	carga	pesada.

El	día	comenzaba	a	apuntar	y	la	claridad	rosada	de	la	mañana	ganaba	terreno	por	minutos:	el	pasto
brillaba	con	el	rocío	y	hacía	ruído	de	seda	desplegada	al	rozar	con	el	vaso	de	nuestras	cabalgaduras.

Mis	pulmones	estrechos	de	hombre	de	ciudad,	se	dilataban	y	absorvían	con	delicia	aquel	buen	aire
fresco	y	vivificante,	que	parecía	traer	consigo	el	germen	de	todas	las	alegrías.

Llegamos	a	los	confines	del	dominio:	las	vacas	pastaban	diseminadas	en	la	vasta	llanura,	quebrando
con	sus	colores	variados	aquella	monotonía	del	verde	en	todos	sus	matices	y	gradaciones,	que	molestaba
la	vista	como	una	obsesión.

Los	peones	se	abrieron	-marcharon	uno	a	la	derecha	y	otro	a	la	izquierdaseguido	cada	uno	por	los
perros	que	les	eran	familiares:	-28-	aquellos	que	se	creían	de	más	mérito,	los	más	encumbrados	ante	su
propio	criterio,	formaban	la	corte	del	capataz	y	quedaron	con	nosotros.

Pronto	oímos	los	gritos	de	los	peones	interrumpiendo	el	silencio	del	campo,	que	pesa	sobre	el	ánimo	y	lo
invita	a	uno	a	la	meditación,	a	la	observación	en	sí	mismo:	el	capataz	a	su	vez	lanzó	un	alarido	terminado
por	una	nota	aguda,	era	la	señal;	comenzaba	la	recogida.

Las	vacas,	hasta	entonces	impasibles,	empezaron	a	moverse	hacia	el	centro	del	campo	apartándose
voluntariamente	de	las	del	vecino,	que	las	miraban	como	diciendo	no	es	con	nosotras	la	cosa	y	seguían
filosóficamente	su	almuerzo,	apenas	interrumpido:	las	de	la	estancia,	se	movían	obedeciendo	a	la	voz	de	la
costumbre	y,	sobre	todo,	quizás,	al	miedo	de	los	perros	que	las	conocían	y	se	encargaban	de	repetirles	con
sus	ladridos	y	mordizcos,	que	ninguna	vaca	debe	ser	rehacia	al	mandato	del	amo,	ni	desoír	su	voz	cuando
la	llama	al	rodeo.

-29-

Los	toritos	nuevos,	orgullosos	y	altivos	-como	buenos	jóvenes-	se	resistían	derrepente	a	la	influencia	de
los	perros:	se	empacaban,	se	daban	vuelta	hacia	ellos	y	los	desafiaban	escarbando	el	suelo	con	aire	bravío,
mientras	ensayaban	la	postura	de	una	cornada	furibunda.

Los	perros,	acostumbrados	a	estas	paradas	falsas,	a	estas	cóleras	-simples	y	sencillos	estallidos	de	un
amor	propio	pueril	y	de	una	vanidosa	altanería-	los	atropellaban	despreciativos,	saltando	para	agarrarles	las
orejas	y	con	un	buen	mordisco	enseñarles	a	conducirse	con	decencia	y	compostura.

Nosotros	galopábamos	detrás	de	las	filas	de	vacas	que,	al	trote,	y	estimuladas	por	los	ladridos	y	los
gritos,	se	encaminaban	hacia	la	parada	habitual,	que	ya	conocían	-el	rodeo-	que	no	se	diferenciaba	del
resto	del	campo,	sino	por	ser	un	peladal	circundado	de	cardo	y	abrojillo.

Derrepente	alguno	de	los	perros	la	emprendía	con	una	vaca	que,	cuidadosa	de	su	-30-	cría,	era	algo
más	remisa,	o	con	algún	novillo	corpulento	que	orgulloso	de	su	apostura	marchaba	con	menos	premura	y
más	coquetería:	no	faltaba	un	peón	-ganoso	de	lucirse	ante	mí	como	ginete	y	mozo	diablo-	que	les
enderezara	el	caballo	y	con	una	pechada	y	dos	o	tres	rebencazos,	les	curara	sus	veleidades
revolucionarias.

Llegamos	al	rodeo:	allí,	la	hacienda	comenzó	a	arremolinarse,	mientras	el	capataz,	al	paso	de	su
caballo,	se	mezclaba	entre	ella,	la	estudiaba,	la	penetraba	con	su	ojo	observador	y	perspicaz.



Buscaba	no	solamente	una	agena	en	buenas	carnes	-pues	allí,	según	lo	observé,	todo	el	mundo	era
cuatrero	y	nadie	carneaba	de	lo	suyo	sino	en	caso	muy	excepcional-,	sino	también	algún	animal	avichado	a
quien	fuera	necesario	darle	vuelta	la	pisada	para	curarlo.

Luego	que	el	capataz	encontraba	uno,	miraba	donde	pisaba,	se	bajaba,	y	con	el	cuchillo	daba	vuelta	la
huella	que	había	quedado	impresa	sobre	la	tierra	humedecida:	-31-	nadie	le	hubiera	demostrado	que	este
remedio	no	volteaba	la	guzanera	que	roía	la	carne	viva.

Al	fin	se	hizo	la	elección:	una	vaquita	overa,	de	buen	aspecto,	y	que	el	capataz	guiñando	un	ojo	me	dijo:
-¡Ésta	no	nos	ha	de	apagar	el	juego	!...	¡Tiene	más	grasa	que	chaquetón	de	gallego!
Movimientos	combinados	del	capataz	y	de	los	peones,	la	sacaron	del	rodeo	y,	flanqueada	la	comenzaron

a	arrear	hacia	la	casa.
Poco	antes	de	llegar	a	ésta,	la	vaca	quiso	volverse;	ya	era	tarde:	un	lazo	zumbó	en	el	aire	y	la	ancha

armada,	atraída	por	el	peso	de	la	argolla,	vino	a	caer	sobre	las	aspas,	cerrándose	sobre	la	frente.
Quiso	huir	y	se	sintió	presa;	corrió	sobre	quien	la	sujetaba,	y	no	pudiéndole	alcanzar,	se	volvió	y	a	la

disparada	trató	de	cortar	el	lazo	con	un	tirón	en	que	emplearía	toda	su	fuerza	y	todo	el	peso	de	su	cuerpo,
cayendo	a	muerto.

¡Todo	fue	en	vano!

-32-

El	enlazador	le	conocía	el	juego	y	su	caballo	también;	el	tirón	no	surtió	efecto,	pues	caballo	y	ginete
aflojaron	en	el	primer	empuje	y	pasado	él,	la	cuerda	se	estiró	como	si	fuera	de	goma,	el	caballo	empezó	a
avanzar	paso	a	paso,	un	poco	encorvado,	la	barriga	hinchada	por	el	esfuerzo	y	la	vaca	comenzó	a	ser
arrastrada.

Derrepente	se	puso	de	pie,	resuelta,	y	atropelló	al	ginete,	llevando	sus	astas	bajas	como	para	alzarlas
en	un	momento	dado	y	traspasar	a	su	rival:	un	segundo	lazo	silbó	en	el	aire	y	allí	quedó,	inmóvil,	como
clavada.

Dos	fuerzas	se	la	disputaban;	no	podía	avanzar	ni	retrocer;	se	tiró	al	suelo.	Los	enlazadores,
desapiadados,	se	reunieron	y	comenzaron	a	tirar	en	el	mismo	sentido,	arrastrándola.

Un	ancho	surco	en	el	suelo,	fue	la	última	huella	de	su	resistencia.
Llegados	a	un	lugar	aparente,	los	enlazadores	se	abrieron	uno	a	la	derecha	y	otro	-33-	a	la	izquierda,

quedando	la	vaca	en	medio:	un	comedido,	corrió	de	la	casa	con	un	cuchillo	en	la	mano	y,	tomando	al	animal
de	la	cola,	le	cortó	los	jarretes	con	dos	tajos	seguidos	y	certeros.

La	vaca,	pisando	con	los	garrones,	quedó	en	pie	y	empezó	a	balar	con	tono	lastimero;	los	perros,	que	se
habían	quedado	rezagados,	comenzaron	a	llegar	y	a	acercarse	silenciosos,	esperando	el	torrente	de	sangre
humeante	que	no	tardaría	en	caer	y	que	era	su	manjar	favorito.

Derrepente	el	valido	se	enronqueció:	el	degollador	prosiguió	ahondando	la	herida	y	un	momento
después	los	lazos	se	aflojaron,	él	se	hizo	a	un	lado,	teniendo	en	la	mano	teñida	en	sangre	su	cuchillo	filoso
y	la	vaca	cayó	al	suelo,	pesadamente,	después	de	un	último	esfuerzo	para	levantarse.

Un	temblor	convulsivo	agitó	sus	miembros	y	quedó	inmóvil.
Empezó	la	operación	de	desollarla;	el	capataz,	hombre	más	práctico,	fue	quien	se	-34-	encargó	del

matambre,	que	era	de	honor	no	llevara	un	solo	tajo,	indicio	de	que	el	cuchillo	había	tropezado	o	temblado	el
pulso:	¡no	era	un	chimango	quien	había	sacado	aquella	achura,	sino	un	hombre!

Pronto	no	quedó	en	el	lugar	de	la	carneada	otra	cosa	que	el	charco	de	sangre	coagulada,	conservando
en	su	superficie	la	huella	del	hocico	de	todos	los	perros	de	la	casa,	la	cabeza	con	los	ojos	vidriosos,	el
cogote	y	las	panzas,	cuyo	sebo	vendrían	a	picotear	los	caranchos	y	las	gaviotas.

Los	perros,	repletos,	satisfechos,	dormían	la	siesta,	comenzando	una	plácida	digestión,	acostados	en
hilera,	que	se	estendía	hacia	la	casa,	empezando	con	los	más	haraganes	por	orden	perfecto	de	gerarquía.

Entretanto	en	la	cocina	se	oían	las	risas	de	los	peones	y	de	los	matreros,	mis	invitados	de	la	víspera,
que	mateaban,	mientras	en	el	fuego	chirriaban	las	achuras	favoritas,	que	serían	muy	pronto	el	desayuno	de
sus	estómagos,	jamás	repletos.

-35-

La	hacienda	comenzó	a	salir	del	rodeo,	se	acercó	a	la	casa,	atraída	por	el	olor	de	la	sangre,	baló	con
tristeza	sobre	los	despojos	de	la	que	fue	su	compañera	y	luego,	poco	a	poco,	fue	perdiéndose,	allá,	en	la
llanura	verde	y	solitaria.

-36-	-37-



-	V	-
Macachines

Ño	Ciriaco	decía	que,	allí,	en	las	tierras	bajas,	no	había	hospitalidad	ni	familia,	que	el	hombre	era	una
fiera	y	no	me	costaba	trabajo	creer	en	su	afirmación:	el	aislamiento,	indudablemente,	embrutece.

No	obstante,	en	las	tierras	altas	presencié	una	noche	una	escena,	que	conmovió	hasta	mi	última	fibra:
en	ella	vi	de	cuerpo	entero	al	gaucho	de	mi	tierra,	noble	y	generoso,	-38-	al	que	ha	hecho	la	patria	con	su
esfuerzo	altivo,	al	hijo	modesto	de	nuestros	campos,	que

es	el	primero	en	la	guerra
pa	ser	último	después

como	dice	con	amarga	verdad	uno	de	sus	cantares	melancólicos.

Allí	estaba	ante	mí,	de	pie,	y	en	su	fisonomía	enérgica	y	varonil	le	encontraba	rasgos	de	aquellos	nobles
hidalgos	que	dieron	a	la	palabra	«caballero»	la	armonía	y	el	prestigio	que	el	mercantilismo	moderno	no	ha
podido	empequeñecer.

Era	una	noche	de	luna,	quieta,	apacible	y	templada,	en	que	hasta	la	brisa	pasaba	en	silencio	como	si
temiera	turbar	aquella	calma	imponente	del	campo	desierto.

La	luz	tenue	y	azulada,	parecía	cernerse	sobre	las	cuchillas,	cuyas	laderas	se	veían	como	moteadas	por
el	venenoso	mío-mío,	que	crece	en	manchones	y	destaca	su	ramaje	obscuro	sobre	aquel	manto	de	verdura,
cuyos	matices	imperceptibles	necesitan	el	-39-	sol	para	acentuarse	y	mostrar	todo	el	esplendor	de	su
variedad	y	su	belleza.

En	surcos	que	se	retuercen	y	se	ligan	hasta	fundirse	en	una	masa	homogénea,	se	la	veía	bajar
silenciosa	a	las	hondonadas	dando	un	tono	común	a	las	cuchillas,	a	las	laderas	y	a	los	bajos,	aumentando
la	inmovilidad	del	paisaje.

Por	la	puerta	del	rancho	-que	estaba	abierta-,	yo	veía	allá	a	lo	lejos	un	tala	que	recostaba	su	copa
verdinegra	sobre	la	llanura	blanquizca,	el	cardal	que	rodeaba	la	casa	y	por	entre	uno	de	sus	claros,	un
rambión	del	arroyo	que	brillaba	sin	reflejos,	como	un	espejo	que	estuviera	cubierto	por	una	gasa,	y	luego,	mi
caballo	atado	a	soga,	que	habiendo	dejado	de	comer,	estaba	con	el	cuello	estirado,	la	cabeza	levantada	y
una	pata	medio	recogida,	como	con	pereza.

Todo	era	inmovilidad,	quietud,	sopor;	hasta	la	imaginación	parecía	influenciada	por	aquel	medio	y
permanecía	tranquila,	como	para	no	interrumpir	el	concierto	de	la	luz	y	de	la	brisa.

-40-

Mis	huéspedes	-un	matrimonio	setentón	y	un	muchacho	huesudo	y	musculoso,	que	era	su	hijo-
rodeaban	el	fogón,	formado	por	un	hoyo	desplayado,	cavado	en	medio	de	la	pieza	que	servía	de	cocina	y
era	habitáculo	también	de	enormes	cucarachas	y	ratones,	que	paseaban	tranquilos	sobre	los	tirantes,	con
esa	despreocupación	de	los	propietarios	que	ya	no	temen	las	veleidades	de	la	suerte.

El	mate	circulaba	de	mano	en	mano	con	una	precisión	cronométrica,	mientras	en	el	asador	chirriaba	un
medio	costillar	de	vaca,	cuya	grasa,	al	destilar	de	a	gotas	sobre	el	fuego,	levantaba	pequeñas	llamas
azuladas	que	iban,	fugaces,	a	alumbrar	débilmente	las	paredes	ennegrecidas	por	el	hollín,	quebrándose,	ya
en	el	cabo	de	una	tijera	de	esquilar	clavada	en	el	quincho,	ya	en	la	argolla	de	un	lazo	que	pendía	de	un
tiento	en	unión	de	las	boleadoras	y	del	rebenque	de	cabo	trenzado	y	con	virolas	de	plata,	que	se
conservaban	como	un	tesoro.

A	cada	titilación	del	fuego,	el	perro	favorito	-41-	que	-previas	unas	diez	vueltas	circulares	con	la	cabeza
pegada	a	la	cola-	se	había	echado	a	la	derecha	de	su	amo,	abría	un	ojo,	lanzaba	una	mirada	perezosa	y
soñolienta	al	asador	y	un	gruñido	a	las	pulgas	que	le	fastidiaban	y	volvía	a	amodorrarse,	esperando	su	parte
en	el	asado.

De	vez	en	cuando	llegaba	a	nuestro	oído	el	balido	de	alguna	vaca	que	llamaba	a	su	cría	allá	a	los	lejos,
el	mujido	perezoso	de	algún	buey	que	buscaba	a	su	compañero,	echado	en	alguna	hondonada	pastosa,
rumiando	despacio	las	yerbas	fragantes	almacenadas	durante	el	día	-o	bien	el	grito	entrecortado	de	los
teros	alarmados	por	algún	peludo,	merodeador	de	macachines	y	bibíes	o	por	el	trote	disimulado	y	temeroso
de	algún	zorrino	o	comadreja-	grandes	piratas	de	la	maleza	-siempre	a	caza	de	nidales	sin	vigilancia.

Derrepente	el	perro	levantó	la	cabeza,	movió	las	orejas	y	se	quedó	inmóvil,	mientras	el	viejo	-su	rival	en
buen	oído-	decía:

-Anda	gente...	viene	para	acá.
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Y	volvimos	a	caer	en	el	silencio,	a	espera	de	los	viajeros	nocturnos,	raros	por	cierto	en	aquel	rincón
apartado.

El	perro	se	puso	de	pie	y	silencioso	salió	a	la	carrera,	con	el	pelo	del	lomo	erizado	y	la	cola	gacha,	para
disminuir	su	volumen	a	la	vista	de	un	observador	cualquiera:	iba	de	avanzada	a	hacer	un	reconocimiento	y
tomaba	sus	precauciones.

Pronto	oímos	sus	ladridos	furiosos	y	entrecortados,	como	si	al	lanzarlos	saltara,	y	el	galope	apresurado
de	un	caballo	que	venía	jadeante.

Y	salimos	al	patio,	a	tiempo	para	ver	al	nocturno	visitante,	que	avanzaba	impasible	a	todo	lo	que	daba	su
caballo,	mientras	el	perro	corría	a	su	lado	ladrando	y	como	queriendo	cerrarle	el	camino.

Luego	que	llegó	a	nosotros	se	detuvo	de	golpe	y	exclamó:
-¡Güenas	noches	les	dé	Dios...	señores!
-Buenas	noches	amigo	-dijo	mi	huésped-:	¡abajesé,	si	gusta!
El	visitante,	afirmó	una	mano	en	la	cruz	-43-	de	su	caballo	y	se	tiró	al	suelo	boleando	el	cuerpo	y

conservando	en	su	mano	una	de	las	riendas:	el	caballo,	que	era	un	obscuro,	no	tenía	más	que	el	bozal,	el
freno	y	un	cuero	de	carnero,	por	todo	apero.

-Señores,	dijo	con	voz	segura,	soy	un	mozo	que	anda	en	desgracia	y	busco	un	hombre	que	me	ayude...
-Mande,	amigo,	y	si	se	puede...
-¡Mi	caballo	está	aplastao	y	me	sigue	una	partida!
-Che,	dijo	el	viejo	dirigiéndose	al	muchacho,	y	con	un	sentimiento	de	delicadeza	y	previsión	de	que

después	me	di	cuenta	-andá,	montá	en	aquel	que	está	a	soga-	y	señaló	mi	caballo	y	traite	el	colorado
grande.

-¡Que	muente	en	éste,	señor!
-¡No	amigo!...	un	hombre	en	la	mala	no	debe	quedarse	a	pie...
Y	el	viejo	gaucho	me	miró,	como	diciendo	«esto	no	es	nuevo	para	mí	¿quién	no	ha	sido	medio	matrero

en	su	tiempo?»,	mientras	apaciguaba	al	perro	que,	con	el	lomo	-44-	erizado	y	la	cola	enhiesta,	daba	vueltas
a	nuestro	alrededor,	gruñendo.

Luego	entramos	los	tres	a	la	cocina,	después	de	haber	el	matrero	acercado	su	caballo	a	la	puerta	del
rancho,	poniéndole	las	riendas	en	el	pescuezo	para	evitarse	demoras	en	caso	de	una	sorpresa	y	la	dueña
de	casa,	previa	la	contestación	a	su	saludo,	le	alcanzó	el	mate,	que	el	hombre	tomó	con	verdadera	fruición.

A	la	escasa	luz	del	fogón,	yo	lo	veía.
Era	un	hombre	alto	y	delgado,	ancho	de	pecho	y	espalda,	a	estar	a	lo	que	diseñaba	el	poncho	de	lana

con	pretensiones	de	vicuña,	que	lo	cubría.	Por	bajo	del	sombrero	chambergo	de	felpa	-medio	verde	por	el
uso-	brillaban	dos	ojos	negros,	chiquitos	y	vivos,	más	bien	de	expresión	picarezca,	sombreados	por	unas
cejas	negras	y	pobladas	que	se	unían	sobre	la	nariz	fina,	de	corte	aguileño	no	muy	pronunciado,	que	era	la
mayor	eminencia	en	una	cara	más	bien	larga,	angulosa	y	encuadrada	en	una	barba	escasa	y	descuidada.
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Sus	pies	descalsos	se	revelaban	de	domador;	combados	hacia	adentro	y	con	los	dos	primeros	dedos,
gordos	y	macizos,	separados	a	fuerza	de	apretar	la	estribera:	una	de	las	piernas	la	cubría	un	calzoncillo	de
puño	prendido	sobre	el	tobillo,	mientras	la	otra	le	ostentaba	arremangado	sobre	la	rodilla.

Concluyó	el	mate	y	dijo	mirando	al	asado:
-Hace	dos	días	que	no	como	ni	duermo...	¡me	ha	tenido	mal	la	polecía!
-¡Hum!...	dijo	mi	huésped,	que	parecía	no	gustaba	saber	de	vidas	agenas.
-Estábamos	en	un	baile	y	pelié	con	un	sargento.	¡Pobre...	quedó	junto	a	unas	vizcacheras!
-¿Lo	dejó	boca	arriba?	-dijo	el	viejo	lentamente,	como	temeroso	de	haber	dicho	una	imprudencia.
-¡No,	señor;	lo	di	güelta!...	y	el	gaucho	bajó	la	vista	como	por	modestia.
-¡Más	vale	así!...	-y	encarándose	conmigo,	para	darme	una	lección...-	el	que	deja	un	dijunto	boca	arriba

es	al	ñudo	que	-46-	matreree:	¡tiene	que	cair!	¿Y	aura	que	va	a	hacer	amigo?...	¡y	perdone!
-¡A	matreriar,	señor...	hasta	que	me	compongan!
El	asado	estaba	a	punto	y	la	dueña	de	casa,	inclinándose	sobre	el	fuego,	desclavó	el	asador	y	lo	dio	a

su	marido	que	vino,	a	clavarlo	cerca	de	la	puerta,	mientras	ella	alcanzaba	el	viejo	porrón	que	contenía	la
salmuera	y	el	plato	de	lata	con	unas	cuantas	galletas.

Rodeamos	el	asador,	y	el	viejo,	viendo	que	el	matrero	no	hacía	ademán	de	cortar,	se	fijó	en	él	y	habló
algo	con	su	mujer,	que,	a	poco	volvió,	con	una	cuchilla	enorme	metida	en	su	vaina	correspondiente:
tomándola	él,	se	la	pasó	al	hombre	desarmado,	diciéndole:



-¡Tome	amigo	y	que	sea	pa	güeno!
Una	chispa	brilló	en	los	ojos	del	gaucho,	que	exclamó:
-¡Bien	aiga	Don...!	¡Con	ésta	y	el	flete,	ni	aunque	sea	contra	el	ejército	e	liña...!	¡Porque	eso	sí...	a	mí	no

me	agarran	vivo!

-47-

Se	conocía	que	el	hombre	había	criado	confianza	en	el	porvenir,	al	sentir	entre	sus	dedos	aquella	hoja
de	acero:	el	arma	era	para	él	la	vida.

Llegó	el	muchacho	con	el	caballo:	nuestra	cena	había	concluido.
El	campo	seguía	silencioso	y	tranquilo;	no	se	movían	ni	las	pajas.
Salimos	al	patio	y	el	matrero	miró	de	reojo	el	caballo	que	se	le	daba;	con	una	mirada	conoció	sus

cualidades.
-Este	pingo	que	le	dejo	Don...	¡es	güeno,	mejorando	lo	presente!...	Tengameló	sin	cuidado,	que	naides	lo

conoce...	yo	he	volver	alguna	vez	y...	¡que	Dios	le	pague	lo	que	ha	hecho	hoy	por	mí...!
El	hombre	estaba	emociado	y	para	disimular	su	emoción	saltó	a	caballo	y	partió	al	trote,	sin	decir	ni

adiós;	quizás	llevaba	en	la	garganta	uno	de	esos	sollozos	que	son	verdadera	angustia.
El	viejo	volvió	a	la	cocina	seguido	por	mí	y	luego	que	estuvimos	sentados,	dijo,	con	calma,	sereno:
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-¡Es	triste	tener	que	juir	y	buscar	la	soledá...!
¡El	hombre	se	hace	una	fiera!
-¿Por	qué	no	le	preguntó	el	nombre?
-¿Pa	qué...?	Con	saber	que	es	un	hombre...	¡ya	está!
-¡Convenido!...	¡Pero	ayudar	así	a	un	desconocido,	quizás	un	pillo...!
-¡Una	mano	lava	a	la	otra	y	las	dos	lavan	la	cara...!	¡Yo	sé	lo	que	es	eso,	señor...	no	siempre	he	sido

osamenta!
Y	miró	a	su	vieja	compañera,	como	evocando	cuadros	de	una	vida	ya	lejana,	perdidos,	borrados	por	el

tiempo,	pero	siempre	queridos.
¡Y	volvimos	a	caer	en	el	silencio	dominador	de	la	llanura,	mientras	allá,	a	lo	lejos,	se	oía	el	grito	de	un

chajá	dando	quizás	el	quien	vive	al	gaucho	que,	cauteloso,	vadeaba	el	arroyo	que	serpenteaba	entre	las
colinas,	manso	y	callado!

-49-



-	VI	-
Flores	de	seibo

En	una	de	las	excursiones	que	hice	a	las	tierras	bajas	-acompañado	por	ño	Ciriaco	y	sus	agregados-,
tropezamos	con	una	cruz	de	madera,	que	alzaba	sus	brazos	sobre	un	pequeño	albardón	en	la	entrada	de
un	pintoresco	arroyito	de	esos	que	sirven	de	refugio	a	los	barquichuelos,	cuando	quieren	escapar	a	las
miradas	imprudentes,	pues,	penetrando	en	él	y	abatiendo	su	palo,	se	hacen	completamente	invisibles.
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-Aquí	lo	mataron	al	negro	Pérez,	que	le	llamaban	«Chancha-Mora».
Y	me	refirió	la	muerte	de	aquel	cuyo	recuerdo	se	perpetuaba	con	una	cruz	levantada	en	uno	de	los	sitios

más	agrestes,	por	la	piedad	cristiana	de	sus	compañeros	de	correrías.
Era	Chancha-Mora,	uno	de	los	matreros	más	famosos	por	su	audacia	y	habilidad	como	cazador;	nunca

había	errado	un	tiro	ni	desperdiciado	un	recortado	de	su	rifle	y	era	tradición	que	a	los	carpinchos	no	les
pegaba	sino	en	la	cabeza	a	fin	de	recoger	el	plomo	y	luego	de	fundido,	utilizarlo	nuevamente.

Un	día	que	fue	a	Gualeguay	a	vender	su	cosecha	de	pieles	y	de	pluma,	un	joven	comerciante	le	propuso
que	robara	cierta	moza	ribereña	que	habitaba	una	ranchada	lejana	y	ofreciole	una	suma	de	dinero	si	la
llevaba	a	un	paraje	que	le	indicó.	Chancha-Mora	aceptó	el	trato	y	una	noche	llegó	al	rancho	con	cinco
compañeros	de	aventuras	y	alzó	en	su	canoa	la	prenda	codiciada,	no	sin	-51-	antes	haber	tenido	que	matar
a	los	que	quisieron	impedirlo,	que	eran	un	hermano	jovencito	y	un	mocetón	que	la	cortejaba.

Chancha-Mora	se	internó	con	su	presa	en	los	bañados	más	desiertos,	dejando	al	joven	comerciante	de
Gualeguay,	que	se	cansara	de	esperarlo	en	el	paraje	convenido	y	allí	al	borde	del	arroyo,	donde	hoy	se	alza
la	cruz	solitaria,	levantó	su	rancho	y	estos	pajonales	fueron	testigos	de	sus	delirios	amorosos.

Un	buen	día,	el	joven	comerciante,	cansado	de	recurrir	en	vano	a	las	policías	para	recuperar	su	amada	y
castigar	a	su	pérfido	raptor,	armó	dos	isleños	y	salió	en	busca	de	ambos,	hallándolos	después	de	muchos
días	de	peregrinación.

La	niña	fue	rescatada,	pero	sólo	cuando	Chancha-Mora	sucumbió	a	raíz	de	una	lucha	desesperada,	en
que	cambió	su	vida	por	la	de	los	dos	isleños	acompañantes.

-¡Pobre	Chancha-Mora!	-dijo	otro	de	los	matreros-;	¡era	buen	amigo,	y	pa	vistiar	un	pueblo	de	garzas,	no
ha	tenido	compañero!

-52-

-¿Un	pueblo	de	garzas?
Y	entonces	me	explicaron	y	describieron	la	forma	como	se	caza,	con	poco	gasto	y	mejor	resultado,	el

interesante	animalito	con	cuya	pluma	se	confeccionan	los	graciosos	aigretes	que	hacen	la	delicia	de
nuestras	damas,	que	ignoran	los	sinsabores	que	cuesta	al	hombre	conseguirles	adorno	semejante.

¡Cuántas	de	esas	plumas	tienen	manchas	de	sangre	humana	y	cuántas	han	costado	la	vida	de	quienes
fueron	a	recogerlas	allá	en	los	anegadizos	donde	abundan	las	plantas	que	parecen	víboras	y	las	víboras
parecen	plantas!

Las	garzas	que	el	comercio	busca	son	tres:	la	mora	cuyo	cuero	se	usa	para	hacer	adornos	comunes,	la
blanca	grande	cuya	pluma	es	de	mediana	calidad	y	la	blanca	chica,	que	es	la	apreciada.

La	blanca,	grande,	es	ave	de	gran	vuelo	como	la	mora;	tiene	las	patas	negras,	el	pico	amarillo	como	de
oro	y	los	ojos	verdes:	la	chica,	es	igual	a	la	grande,	diferenciándose	únicamente	en	el	tamaño	y	en	que	sus
-53-	patas	son	amarillas	como	el	pico,	en	su	mitad	inferior,	siendo	la	superior	negra.

En	la	época	del	celo,	echan	sobre	su	lomo	un	manto	de	largas	y	finas	plumas,	que	les	dan	un	aspecto
gracioso	y	elegante	y	se	reúnen	en	grandes	bandadas	para	hacer	sus	puestas,	eligiendo	para	ello	los
esteros	más	inaccesibles.

La	garza	mora	pocas	veces	se	reúne	en	bandadas	grandes	y	por	lo	general	vaga	en	parejas	en	las
orillas	de	los	bañados,	buscando	las	pequeñas	víboras	y	sapos	con	que	se	alimenta.

Las	blancas,	forman	un	nido	pequeño,	que	luego	más	tarde	adornan	con	el	manto	adventicio	con	que	se
engalanaron	para	sus	amores,	y,	cuando	los	cazadores	llegan	a	tiempo,	recogen	en	estos	nidos	las	plumas
codiciadas;	si	no	matan	sin	piedad	las	que	la	poseen	y	trabajan	decididamente	por	la	extinción	de	la	raza,
pues	hacen	la	matanza	precisamente	en	el	momento	menos	oportuno.

Cuando	un	cazador	descubre	un	estero	-54-	que	las	garzas	han	elegido	para	su	asamblea	anual,	busca
sus	compañeros,	rodean	el	grupo	de	aves,	ocultándose,	y	luego	atropellan	al	montón	armados	de	largas
varas	con	las	cuales	-aprovechando	la	dificultad	que	tienen	los	animales	para	emprender	su	vuelo-,	hacen	la



presa	que	pueden,	dejando	a	sus	rifles	y	escopetas	la	tarea	de	concluir	con	la	bandada,	que	ya	en	algunos
días	no	se	aleja	de	aquellos	parajes.

La	pluma	de	la	garza	grande	vale	de	ochocientos	a	mil	quinientos	nacionales	el	kilo	y	la	de	la	chica	de
dos	a	tres	mil,	según	la	clase.

Estos	precios	son	tentadores,	así,	a	primera	vista,	pero	hay	que	tener	en	cuenta	que	cada	pieza	tiene
diez	y	ocho	plumas	de	superior	calidad	como	máximum	y	otras	tantas	de	segunda	y	tercera	clase	y	que	se
necesitan	algunos	centenares	de	piezas	para	formar	un	kilogramo	de	pluma.

Esta	caza	requiere	en	el	cazador	una	gran	habilidad	en	el	tiro,	no	sólo	para	aprovechar	el	tiempo,	sino
que	el	plomo	y	la	pólvora	-55-	quemada	sin	provecho,	son	pérdidas	muy	de	tenerse	en	cuenta,	sobre	todo
en	la	región	de	que	me	ocupo,	donde	esos	artículos	pueden	llamarse	de	primera	necesidad.

Esta	circunstancia	hace	de	los	matreros	unos	eximios	tiradores	y	son	de	ver	las	justas	que	se	realizan
allá,	bajo	los	seibos	florecidos	que	retratan	sus	copas	obscuras,	manchadas	de	sangre,	sobre	el	agua
cristalina	de	las	pequeñas	lagunas,	donde	los	patos	y	las	garzas	buscan	de	preferencia	su	alimento.

Como	quien	dice	«a	golpe	cantado»	hacen	sus	tiros	de	bala	y	pocas	veces	el	proyectil	se	desvía	del
punto	que	se	ha	señalado.

Con	hombres	de	esta	destreza,	sobrios	como	camellos,	hábiles	como	indios	para	manejar	sus
embarcaciones	endebles,	que	corren	como	una	flecha	donde	quiera	que	haya	una	cuarta	de	agua,	y
dotados	de	una	vista	y	de	un	oído	incomparables,	es	con	quienes	tiene	que	habérselas	las	policías	de	las
costas,	cada	vez	que,	deseando	castigar	un	-56-	crimen	o	hacer	sentir	la	acción	de	la	autoridad,	penetran	a
la	región	a	servir	de	pasto	a	los	mosquitos	y	jejenes.

-¡De	lástima	no	los	matamos,	señor	-me	decía	ño	Ciriaco-,	sabemos	que	son	mandaos	y	los	dejamos
pasar!	A	veces	los	pobres	andan	días	y	días	sin	hallar	un	hombre	y	nosotros	estamos	ahicito	no	más
mirándolos	y	avisándonos	los	movimientos.

-¡Bah...	¡Eso	no	puede	ser!...
-¿Por	qué?...	¡Si	uno	se	acuesta	entre	las	pajas	y	se	echa	barro	encima	lo	toman	por	un	tronco;	si	se

para	al	lao	de	un	seibo,	lo	toman	por	el	árbol	y	si	oyen	el	quejido	del	caráhu,	la	risa	de	un	sirirí	o	el	alerteo
del	chaja	se	creen	que	es	endeveras	y	no	hacen	caso!

Y	entonces	recién	me	expliqué	muchas	cosas	que,	desde	que	andaba	en	compañía	de	ño	Ciriaco	y	su
banda	había	observado,	pero	que	no	me	explicaba,	tales	como	el	canto	de	animales	raros	durante	la	noche,
antes	de	llegar	algún	visitante	a	nuestro	campamento;	el	aullido	de	perros	invisibles	cuando	-57-	íbamos	por
algún	canal	de	los	que	frecuentan	las	canoas	comerciantes	y	nuestro	rápido	desvío	para	ir	a	ver	entre	el
pajonal,	ya	un	macá	que	nada	con	sus	pichones	sobre	el	lomo	o	los	larga	de	a	uno	en	un	pequeño	remanso
para	enseñarles	a	zambullir;	ya	para	ir	a	observar	una	batalla	entre	gallaretas	y	gallinetas	allá	en	la	orilla	de
un	carrizal	enmarañado,	o	ya	para	hacer	volar	los	chajáes	con	objeto	de	oír	sus	aspiraciones	ruidosas,
destinadas	a	almacenar	aire	en	previsión	de	tener	que	remontarse	a	la	región	de	las	nubes.

¡Qué	cuadros	y	qué	vida!
-58-	-59-



-	VII	-
Entre	las	pajas

Entre	estos	pajonales,	los	hombres	pierden	en	absoluto	la	noción	de	la	vida	civilizada;	el	nombre,	no	es
el	que	uno	tiene	sino	el	que	le	dan	los	compañeros,	ya	sea	por	una	razón	o	por	otra;	la	patria	la	forman	el
rifle	y	la	canoa;	la	religión	es	la	de	los	patos	que	pululan	en	las	lagunas;	y	los	derechos	individuales,
concluyen	allí	a	donde	a	cada	uno	se	le	c	oncluyen	las	garras.

Traté	de	saber	si	estos	hombres	sabían	-60-	algo	de	los	sucesos	del	día,	de	Chile,	de	las	elecciones
apasionadas	que	iba	a	haber	en	la	provincia,	de	la	ley	de	enrolamiento	y	de	la	movilización	de	la	guardia
nacional:	no	sabían	nada	de	nada,	ni	querían	saberlo.

Un	viejo	que	habitaba	una	ranchada	miserable,	allá,	sobre	un	filete	de	agua	de	los	tantos	que	forman	el
Río	de	la	Victoria	y	que	tenía	a	su	alrededor	una	docena	de	mocetones,	entre	hijos	y	nietos,	me	dijo:

-¡Hacen	treinta	años	que	llegué	de	Buenos	Aires	a	estos	pajonales	-yo	soy	de	San	Pedro-,	y	no	he	vuelto
a	salir	más	ni	saldré	ya!	¡Nunca	he	servido,	ni	sé	lo	que	es	enrolarse	y	he	vivido	quieto,	criando	mis	hijos!...
¿Lo	mismo	pueden	vivir	estos,	no	le	parece,	señor?...	¡Esas	cosas	son	buenas	pa	los	dotores!..	¿Pa	los
pobres?...	¡Bah!..	¡Más	fe	le	tengo	al	mastuerzo	y	a	la	malva	saticochada!

-¡Así	es!...	¿Y	por	qué	se	vino,	si	no	es	imprudencia?
-¡Que	ha	de	ser,	señor!...	¡Fue	por	cosa	de	hombres!...	Estábamos	en	una	pulpería	y	llegó	un	mozo	que

le	decían	el	surero	y	-61-	comenzó	a	chocar	a	los	presentes...	Yo	era	entonces	muchacho	farfantón	y
medio	ligero	de	genio	y	le	contesté	feo.	¡Nos	trenzamos	y	yo	vine	a	dar	a	estos	pajonales!

No	faltó	quien	me	contara,	más	tarde,	la	historia	del	viejo	y	por	ello	vine	en	conocimiento	de	los	muchos
claros	que	él	dejó	en	su	corta	relación.	Lo	había	muerto	al	«surero»	y	a	dos	amigos	que	quisieron
defenderlo;	había	peleado	policías,	formando	parte	de	cuadrillas	de	bandoleros;	después	había	sido	indio	de
la	tribu	de	Manuelito,	aquel	célebre	cacique	que	fue	terror	de	la	frontera	de	Santa	Fe	y,	más	tarde,	tomado
prisionero	y	destinado	al	famoso	«seis	de	línea»,	se	desertó	y	fue	a	aumentar	la	cuadrilla	numerosa	de	los
vagos	y	cuatreros	que,	cuando	ya	no	tienen	cabida	en	las	costas,	se	refugian	en	las	islas	buscando	que	la
naturaleza	los	defienda	y	los	ampare.

Más	o	menos	todos	los	que	habitan	las	chozas	miserables	que	quiebran	la	monotonía	de	este	paisaje,
siempre	igual,	tienen	la	misma	historia.
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Si	no	fueran	hombres	del	temple	que	son	no	podrían	soportar	esta	vida	llena	de	privasiones	y	miserias,
luchando	con	la	muerte	momento	a	momento:	son	libres,	pero	no	pueden	salir	de	esta	cárcel	de	paja	y	agua
que	han	elegido	voluntariamente.

¡Qué	fisonomías	las	que	se	encuentran,	qué	caras	lombrosianas,	qué	miradas	torvas,	qué	cabezas
deformes!

Muchas	veces	al	lado	de	tipos	criminales,	cuyas	facciones	son	reveladoras	de	las	pasiones	más
brutales,	encuentro	unos	gauchos	de	mirar	apacible,	de	líneas	correctas,	de	cara	plácida	y	sonriente:	se	me
antoja	temerles	más	aún	que	a	aquellos	que	llevan	el	estigma	de	sus	pasiones.

«¡Dios	lo	guarde	del	agua	mansa!»...	me	decía	ño	Ciriaco,	una	noche	que	conversábamos	de	estas
cosas,	envueltos	por	el	humo	de	la	hoguera	de	paja	verde	que	habíamos	encendido	para	librarnos	un	poco
de	los	mosquitos	y	refiriéndose	a	dos	buenos	mocetones	que	encontramos	en	una	pequeña	canoa,
fondeada	en	medio	de	una	sábana	-63-	violeta	tendida	por	los	camalotes,	ocupados	en	cazar	con	una	vara
aguzada	los	sábalos	golosos	que	venían	a	libar	la	florescencia	exhuberante	y	extraña,	cuyos	colores	y
fragancia	deleitan	¡pero	hacen	daño!

-¿Son	hombres	de	avería?...	¡Si	parecen	unos	desgraciados!
-No	lo	niego...	pero	ese	bajito	es	Juan	Yacaré...	¡y	el	otro	es	el	Yacarecito!...	¿Nunca	los	ha	oído

mentar?...	Aquí	les	dicen	«los	yacarés»	y	cuando	en	una	ranchada	se	pronuncia	su	nombre,	la	gente,	si	no
es	muy	descreída,	señor,	se	santigua	y	reza.

-¡No	diga,	ño	Ciriaco!
-¡Vaya!...	Y	cuando	hombres	como	nosotros	los	encuentran	en	su	camino,	agarran	para	otro	lao	si

pueden:	esa	gente	no	tiene	amigos,	señor...	¡ni	tiene	asco!
-¡Mirá!...	¡Y	yo	los	había	tomado	por	cualquier	cosa!
-¡Ansí	es	la	vida	no	más,	pues!	¡Puritos	chascos!...	¡Vea:	esos	tienen	de	todo	en	el	alma,	incendios,

violaciones,	muertes,	asaltos...!	¡Pregunte	luego	en	la	estancia,	al	-64-	señor	Gomensoro,	quienes	son	esas
almas	de	Dios	y	ya	verá!



Y	con	esta	indicación	tuve	conocimiento	de	la	vida	de	aquellos	buenos	pescadores	de	sábalos	que,
tranquilos	y	apacibles,	gozaban	de	los	explendores	de	la	naturaleza	como	pudiera	hacerlo	cualquiera.

Había	pasado	cerca	de	un	nido	de	víboras	y	no	lo	había	sospechado.	¿De	qué	sirven,	aquí,	en	el
desierto,	los	conocimientos	que	uno	adquiere	en	los	libros?

¡Desde	entonces	dudo	un	poco	de	las	teorías	criminales	de	nuestros	sabios	del	día	y	creo	que	los
hombres	sólo	se	conocen	por	los	hechos,	como	juiciosamente	me	lo	observó	uno	de	mis	acompañantes	a
quien	le	repugnaban	los	crímenes	de	«los	yacarés»,	cuando	los	de	él	eran	los	únicos	que	pudieran,	según
lo	supe	después,	parangonárseles,	en	aquella	región	donde	uno	se	duerme	con	la	seguridad	de	que	al	día
siguiente	despertará	teniendo	de	compañera	alguna	culebra,	enemiga	de	la	soledad	y	del	frío	en	las	horas
del	reposo!
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-	VIII	-
Juan	Yacaré

Nació	de	una	de	esas	uniones	temporales,	que	se	forman	entre	las	vueltas	de	un	pericón	o	los	rasguidos
lamentosos	de	una	huella	-en	algún	bailecito	a	la	luz	de	la	luna,	en	el	patio	de	algún	puesto	donde	se	festeja
un	bautizo-,	y	tuvo	madre	durante	cuatro	o	cinco	años,	hasta	que	vino	el	fastidio	a	desatar	los	lazos	que
anudara	el	capricho.

Una	mañana,	sentose	en	su	hamaca	formada	por	un	cajón	de	un	metro	cuadrado,	forrado	en	cuero
crudo	y	suspendido	al	techo	-66-	-media	vara	más	arriba	del	lecho	materno,	hacia	un	costado-,	por	cuatro
sogas	peludas	que,	partiendo	cada	una	de	una	esquina	iban	a	formar	un	haz	que	se	anudaba	en	el	tirante	-
miró	hacia	la	cama	de	la	madre	y	viola	desocupada.

Bajose	de	su	nido,	en	camisa,	al	aire	las	piernas	regordetas	y	morenas;	ladeó	el	cuero	de	potro	que
tapaba	la	puerta	del	rancho;	salió	al	patio;	buscó	en	silencio	a	la	madre	y	no	encontrándola,	se	puso	a	jugar
con	un	perro	-que,	echado	a	la	sombra	de	un	tala,	dormitaba	estirado,	espantando	con	sus	patas
delanteras,	alternativamente	y	de	rato	en	rato,	las	moscas	zumbadoras	que	revoloteaban	afanosas	por
pararse	sobre	sus	quijadas,	colgantes,	rojas	y	garapiñadas.

Y	las	horas	pasaron	y	la	madre	no	venía.
El	niño,	silencioso,	con	esa	resignación	del	gaucho,	tan	admirable,	y	que	parece	ser	una	condición	de	su

organismo,	esperábala	tranquilo,	echado	de	barriga	a	la	sombra	del	rancho,	después	de	haberse
desayunado	con	un	pedazo	de	asado	-resto	de	la	cena	-67-	de	la	noche	última,	quedado	en	el	asador
clavado	al	lado	del	fogón	apagado,	cuyas	cenizas	habían	aventado	por	la	pieza	las	gallinas	dañinas,	que,
prevalidas	de	la	soledad	y	del	silencio,	le	habían	tomado	por	revolcadero.

Se	oyó	el	galope	de	un	caballo	y	el	muchacho	se	puso	en	pie	para	inquirir	quién	venía.
Lejos	estaba	aún	el	ginete,	pero	el	escarceo	del	caballo,	el	ruido	del	herraje,	aquel	campanilleo	de	la

barbada	y	de	las	copas	de	plata	del	freno,	le	indicaron	que	llegaba	el	capataz,	aquel	chino	tan	gordo	y	tan
serio	que	sus	padres	respetaban	y	cuyas	visitas	temían.

Corrió	a	esconderse,	mientras	el	perro,	estirándose	para	dar	elasticidad	a	los	músculos,	cojeando	y
evitando	con	cuidado	atropellar	los	matorrales	que	pueden	ocultar	espinas	traidoras-,	salía	al	encuentro	del
ginete	ladrándole	como	a	conocido,	sin	furia	y	casi	pudiera	decirse	por	compromiso:	sólo	por	sostener	su
vieja	fama	de	vigilante	y	advertido.
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Llegó	el	hombre	bajo	el	tala,	no	sin	dar	algunos	talonazos	al	caballo	que	entreparaba	las	orejas
temeroso,	echó	pie	a	tierra,	desprendió	la	manea	y,	sentándose	en	cuclillas	frente	al	animal,	pasola	entre	las
patas	delanteras,	dejándolo	allí	como	clavado,	y	luego	encaminose	hacia	el	rancho,	doblando	el	poncho	de
vicuña	sobre	el	hombro	para	dejar	libertad	al	brazo	y	como	movimiento	obediente	a	una	costumbre,	y	tendió
una	mirada	inquisitiva	por	el	patio,	el	gallinero	y	el	corral.

-¿Adónde	se	habrá	ido?...	-murmuró,	y	alzando	la	voz,	dijo-:	¡Salí	muchacho!
No	obteniendo	respuesta,	alargó	la	cabeza	por	entre	la	puerta	de	la	cocina,	miró	hacia	adentro	y	no

viendo	a	nadie	se	asomó	por	entre	la	abertura	del	cuero	que	cerraba	la	entrada	del	cuarto.
Allí	acurrucado	en	un	rincón,	apercibió	al	chico	que	lo	miraba	asustado:
-¿Qué	hacés,	chiquilín?...	¡Vení,	no	tengás	miedo!
Y	penetrando	a	la	pieza	sacó	al	niño	de	-69-	la	mano	hacia	el	patio,	tomó	unos	calzones	de	liencillo	que,

colgados	de	una	cinta	atada	a	la	cabecera	de	una	de	las	empleas	del	quincho	se	batían	con	el	viento,	y
yendo	A	sentarse	sobre	un	tirante	de	ñandubay	no	lejos	de	la	puerta	de	la	cocina,	alzolo	a	sus	faldas,
púsole	los	calzones	con	toda	paciencia	y	luego	tomándolo	en	brazos	fue	hacia	su	caballo,	desmaneolo,
colocó	al	niño	en	la	delantera	y	montó,	alejándose	del	rancho.

El	niño,	dócil	y	quieto,	como	conociendo	su	situación	y	su	triste	desamparo,	iba	silencioso	y	de	vez	en
cuando	volvía	la	cabeza	para	mirar	al	rancho	que	a	cada	minuto,	se	alejaba,	perdiéndose	al	fin	tras	la
cortina	de	vapores	que	tendía	sobre	las	cuchillas	el	sol	que	reverberaba;	luego	se	abandonó	a	la
contemplación	de	los	nuevos	horizontes	que	se	presentaban	a	su	vista	y	siguió,	como	adormecido,	el
galope	sereno	del	caballo.

Llegados	al	gran	patio	cuadrado	de	la	estancia,	el	capataz	echó	pie	a	tierra	entre	una	turba	de	perros
que	venían	obsequiosos	a	-70-	saludarle,	tomó	al	niño	en	brazos	y	se	encaminó	hacia	un	amplio	corredor,
donde	una	señora,	teniendo	a	su	lado	una	cuna,	se	hallaba	sentada	al	lado	de	una	canasta	de	costura,
formada	por	mimbres	entrelazados	y	tapizada	con	retazos	de	telas	de	colores	vivos	y	diferentes.



-¡Éste	es	el	chico,	señora!	¡No	ha	llorado...!	¡Parece	que	es	buen	cachorro!
El	chico	lo	miró	como	conociendo	que	era	él	el	aludido	y	la	señora	tomándolo	de	un	brazo	con

delicadeza,	lo	atrajo	hacia	sí,	diciendo	al	ver	en	sus	ojos	algunas	lágrimas	prontas	a	correr:
-¡Bueno...	no	llore!...	¡Yo	soy	su	mamita...	tome!
Y	le	alcanzó	una	masa	que	el	niño	no	desdeñó,	acercándose	a	la	cuna	donde	dormía	una	niña	de	pocos

meses,	blanca	y	rosada,	rodeada	de	copos	de	lana	de	colores	pendientes	de	hilos	a	la	altura	de	su	vista	y
destinados	a	entretenerla	con	sus	movimientos	caprichosos.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
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Su	protector	era	un	hombre	rico	y	trabajador	que	gozaba	de	gran	crédito	entre	sus	convecinos,	por	su
rectitud	y	altura	moral	y	el	huérfano	tuvo	a	su	lado	un	verdadero	amparo.

Hipócrita,	disimulado,	mañoso,	el	protegido	jamás	dejó	ver	los	abismos	que	encerraba	su	alma	de	chacal
y	gozaba	en	el	seno	de	la	familia	que	lo	recogiera,	una	consideración	y	un	afecto	que	se	citaban	como	un
ejemplo	en	el	vecindario.

Quince	años	contábanse	ya	desde	el	día	en	que	el	capataz	había	traído	a	la	estancia	al	desheredado	y
éste	pisaba	en	los	veinte,	cuando	una	pasión	desenfrenada	por	la	señorita	de	la	casa,	que	apenas	salía	de
la	niñez,	lo	condujo	a	cometer	el	crimen	monstruo	que	le	obligó	a	refugiarse	en	los	bañados	y	rodeó	su
nombre	de	una	aureola	de	desprecio	y	de	repugnancia	que	ni	el	tiempo	que	todo	lo	borra,	había	podido	aún
aminorar.

Una	noche	en	que	sus	protectores	dormían	sin	más	compañía	que	la	de	Yacaré,	-72-	que	era	el
mayordomo,	éste	penetró	a	las	piezas	interiores	y	sin	remordimiento	ni	contemplaciones	degolló	al	viejo
matrimonio	y	luego	pretendió	apoderarse	de	la	señorita.	Ésta,	sin	embargo,	dotada	de	un	valor	casi
sobrenatural	en	su	sexo,	consiguió	apoderarse	de	un	sable	abandonado	y	pretendió	resistir	a	la	brutalidad
de	su	asaltante	y	defender	su	vida.	Ruegos	y	amenazas	fueron	inútiles:	la	niña	estaba	dispuesta	a	morir
antes	que	entregarse	al	salvaje	verdugo	de	sus	padres.

Yacaré,	enfurecido,	se	trabó	con	ella	en	una	lucha	cuerpo	a	cuerpo	y	no	pudiendo	vencer	las
resistencias	que	le	oponía	su	víctima,	le	sepultó	su	cuchillo	en	el	corazón	y	luego	se	ensañó	en	su	cuerpo
inerte,	cortándole	la	cabeza	que,	según	es	fama,	se	llevó	consigo	a	los	bañados,	siendo	su	cráneo	-años
después	todavía-	el	único	adorno	que	se	veía	en	su	choza	desmantelada.

El	cuadro	de	horror	lo	completó	Yacaré	incendiando	la	casa	que	había	sido	su	hogar	-73-	y	no	dejando
de	ella	en	pie	ni	siquiera	los	corrales	donde	se	encontraban	las	majadas.

La	fiera	se	refugió	en	los	pajonales.	Allí,	tal	vez	acosado	por	el	recuerdo	de	su	crimen,	se	encenagó	en
todos	los	horrores	del	vicio.	Las	pulperías	vecinas	a	su	choza	no	contenían	alcohol	suficiente	para	su
consumo,	y	entonces	comenzó	a	excursionar	a	las	costas	y	a	los	montes.	Donde	quiera	que	su	planta	se
asentara,	brotaba	el	mal.	Se	cuentan	por	docenas	las	ranchadas	que	incendió	y	de	las	vidas	que	arrebatara
en	sus	accesos	de	furor	ni	cuenta	se	llevaba.

Un	día,	tras	una	larga	ausencia	de	los	pajonales,	se	le	vio	regresar	a	éstos	trayendo	consigo	un	niño	de
cortos	años	a	quien	le	llamaba	su	hijo	y	que	por	cierto	no	desmentía	su	raza.

Era	el	«yacarecito».
Huraños	y	solitarios,	recorrían	ambos	en	su	canoa	los	enmarañados	canales	que	serpentean	entre	las

islas,	y	solamente	se	acercaban	a	las	poblaciones	de	incógnito	o	para	llevar	a	cabo	alguna	fechoría	de	esas
que	-74-	habían	concluido	por	dar	a	su	nombre	la	fama	siniestra	que	los	aplastaba.

-Ahora	ya	el	Yacaré	está	viejo	-me	dijo	Gomensoro-,	y	el	«Yacarecito»	es	un	ebrio	consuetudinario;	¡el
día	menos	pensado	los	van	a	matar!...	Aunque	poco	se	meten	con	nadie	ya!...	¡Tienen	miedo!

-¿Y	porque	no	buscan	ustedes	algún	otro	bandido	que	los	libre	de	esa	plaga?
-¡No	se	encuentra	quien	se	anime!	Dicen	que	Yacaré	es	Mandinga	en	forma	de	hombre	y	que	es

retobao	,	¡es	decir	que	no	le	entran	las	balas!
-¿Retobao?...	¿A	ver	qué	es	eso?
-¿Eso?...	¡Es	muy	sencillo!	Es	un	hombre	que,	según	la	creencia	popular,	se	hace	poner	en	la	nuca,

entre	cuero	y	carne,	y	durante	un	jueves	santo,	una	hostia	consagrada.	Luego	la	herida	se	cura,	la	hostia	se
estiende	por	todo	el	cuerpo	y	el	hombre	queda	retobao.

-¡Qué	barbaridad!
-¡Así	es!...	También	dicen	que	el	peludo	-75-	es	retobao	y,	sin	embargo,	yo	a	más	de	uno	le	he	hecho

parar	las	patas	con	el	rewólver	...	y	a	propósito...	lo	convido	para	una	peludeada	esta	noche:	¡verá	una
cosa	nueva!

-76-	-77-



-	IX	-
Peludeando

La	noche	era	expléndida:	una	de	esas	noches	de	verano	en	que	las	estrellas	brillan	muy	lejos	y	como	a
través	de	un	velo,	mientras	la	luna	reina	magestuosa	en	el	cielo	límpido	y	despejado	donde	el	ojo	no
encuentra	ni	una	mancha,	sino	aire	luminoso,	inmensidad,	espacio	y	en	que	las	nubes	parecen	vagar
diluidas	en	aquel	azul	plateado	que	flota	sobre	el	llano	y	penetrar	impalpables	al	organismo,	arrebatando	la
imaginación	y	poniendo	en	el	cuerpo	una	dulce	languidez	-78-	voluptuosa	que	entorpece	los	movimientos
como	el	sueño.

Silenciosos	y	de	a	uno	en	fondo,	cruzábamos	el	cardal	por	una	senda	tortuosa	y	estrecha	-que	parecía
un	hilo	de	agua	corriendo	a	impulso	de	los	caprichos	del	nivel,	sobre	la	llanura	verdinegra	formada	por	los
cardos	tupidos	y	compactos-	los	que	íbamos	a	caza	de	peludos,	allá,	a	las	cuchillas	y	a	las	laderas	en	que
ellos	-según	la	opinión	de	los	prácticos-	acostumbraban	a	buscar	su	alimento,	desenterrando	las	raíces
jugosas	y	perfumadas.

Los	perros	marchaban	adelante,	también	en	silencio:	la	cola	alzada	y	coquetamente	encorvada	sobre	el
lomo	y	la	vista	fija	en	el	suelo	para	evitar	la	molestia	de	las	espinas	que	bordeaban	la	senda,	parecían,	con
su	marcha	grave,	reflejar	la	opinión	emitida	a	su	respecto	por	mis	acompañantes,	entre	quienes	gozaban
fama	de	ser	los	más	hábiles	peludeadores	de	la	comarca	y	los	más	famosos	rastreadores	de	aquellos
pagos.

Salimos	del	cardal	y	nos	detuvimos	a	deliberar	-79-	a	propósito	del	rumbo:	los	perros	fueron	a	echarse
alrededor	del	capataz,	que	llevaba	la	pala	y	la	bolsa	para	caza,	jadeantes	y	con	la	lengua	de	fuera,	como
acostumbra	todo	perro	campesino	para	quien	parece	ley	ineludible	demostrar	siempre	un	cansancio
desproporcionado	a	la	jornada.

A	lo	lejos	se	oía	de	vez	en	cuando	el	sonido	de	un	cencerro,	lento	y	acompasado,	como	si	la	madrina
que	lo	llevase	participara	del	sueño	en	que	parecía	estar	sumida	la	llanura;	el	relincho	de	un	caballo	-algún
prófugo	que	evidentemente	buscaba	la	querencia,	quizás	arrastrando	la	estaca	a	que	estuvo	atado,	y	que
llamaba	a	sus	compañeros	de	tropilla-	al	que	hacían	coro	los	teros	con	sus	notas	picadas	que	iban
decreciendo	en	intensidad	a	medida	que	se	alejaba	al	galope	insólito	que	había	venido	a	turbar	la	quietud
apacible	del	campo	que	dormía;	el	silbido	penetrante	de	una	perdiz,	alarmada	tal	vez	por	el	paso	sigiloso	de
alguno	de	sus	enemigos	naturales,	que	se	le	acerca	con	cautela	favorecido	por	las	sombras	-80-	del
matorral;	o	las	notas	breves	y	melancólicas	de	la	lechuza	que,	parada	en	cualquier	eminencia,	mira	a	todas
partes	con	sus	ojos	redondos	y	brillantes,	pronta	a	levantar	el	vuelo	silencioso	a	la	menor	sospecha	de
agresión.

Determinado	el	rumbo	de	nuestra	excursión,	pusímonos	en	marcha,	precedidos	por	los	perros	que	se
diseminaron	y	que	con	la	nariz	pegada	al	suelo	y	moviendo	la	cola	con	mayor	presteza	cuanta	mayor	era	la
impresión	que	recibía	su	olfato,	rastreaban	entre	el	pasto,	revolvían	la	maleza,	y	luego	que	encontraban	una
alimaña,	se	entreparaban	para	reconocerla	simplemente	o	darle	muerte	si	valía	la	pena	-zamarreándola	del
cogote	en	que	hace	presa	segura	el	colmillo	agudo	y	vigoroso-,	siguiendo	luego	imperturbables	la	batida.

Derrepente	sentimos	un	ladrido	a	la	derecha,	persistente	y	continuado:	corrimos.
Uno	de	los	perros	había	dado,	allá,	en	el	repecho	de	la	ladera	y	en	medio	de	un	manchón	de

macachines,	con	un	gran	peludo	-81-	-evidentemente	golosoque,	entretenido	en	remover	la	tierra	y	extraer
los	pequeños	tubérculos	blancos	y	dulces	como	el	azúcar,	no	había	sentido	nuestra	llegada	y	se	deleitaba
saboreando	su	manjar	favorito	con	verdadera	fruición,	sin	cuidarse	de	la	hermosura	de	la	noche,	ni	de	la
luna	que	rielaba	silenciosa	derramando	su	luz	sobre	cuchillas	y	cañadas.

Rivalizaban	ambos	en	astucia.	El	perro,	que	le	había	cortado	la	retirada,	trataba	de	inmovilizarle
sirviéndose	del	hocico	como	de	una	palanca	a	fin	de	acostarle	sobre	el	lomo,	conociéndole	inhábil	para
darse	vuelta:	el	peludo,	por	su	parte,	forcejeaba	para	impedirlo	-sabiéndose	vencido	si	no	lo	lograba-	y
tratando	de	ganar	su	cueva,	en	mala	hora	abandonada,	al	menor	descuido	de	su	adversario.

Llegamos	nosotros	y	la	mano	del	capataz	logró	bien	pronto	lo	que	el	perro	tentara	en	vano.
Ahí	fue	la	desesperación	del	animalejo,	que	parecía	conocer	la	suerte	que	le	esperaba.
Cruzando	sus	patas	delanteras	sobre	el	-82-	cuello	corto	y	recio,	como	buscando	en	su	desesperación

un	punto	de	apoyo,	traducía	el	sentimiento	de	su	impotencia	en	murmullos	guturales,	que	parecían	quejas,	y
en	los	cuales	la	superstición	del	gaucho	ha	encontrado	una	invocación	a	Jesús,	una	plegaria	al	Salvador,
hecha	por	el	peludo	en	trance	tan	apurado.

El	filo	del	cuchillo	puso	fin	a	la	escena	y	cargaron	con	la	res;	continuamos	la	escursión,	llamados	por	los
perros	que,	agrupados	en	lo	alto	de	la	loma,	con	la	cabeza	gacha	y	la	boca	espumante,	espiaban	la	salida
de	una	cueva	-que	se	abría	en	media	luna,	al	pie	de	un	matorral	que	disimulaba	su	entrada	y	la	protejía
contra	las	lluvias	mientras	otro	de	ellos	cavaba	desesperado	con	las	uñas,	gruñendo	de	vez	en	cuando,



como	en	son	de	amenaza,	al	enemigo	que,	oculto,	originaba	tal	fatiga.
Era	una	cueva	de	peludo	a	estar	a	la	opinión	de	Gomensoro,	que,	para	asegurarse	más,	se	echó	en	el

suelo	y	aplicó	el	oído	-83-	en	diversos	rumbos	y	como	a	una	vara	de	la	boca,	exclamando	al	fin:
-¡Es	peludo!...	¡Aquí	está!...	Y	cava	ligero	el	condenado.
Acerqué	el	oído	y,	efectivamente,	sentí	como	dos	mazos	que	golpeaban	la	tierra	con	regularidad	y	con

presteza.
Tomó	la	pala	uno	de	los	cazadores	y	allí	donde	el	ruido	se	oía,	comenzó	a	cavar;	pronto	dio	con	la

cueva,	poniendo	en	descubierto	al	peludo	que	seguía	con	fe	prolongando	su	túnel	para	escapar	a	la	zaña
de	sus	enemigos,	confiando	en	su	celeridad	sin	igual	y	en	la	fuerza	de	sus	uñas.

Todo	fue	en	vano.
No	tardó	su	cuerpo	en	acompañar	al	del	goloso	que	encontró	la	muerte	allá	en	la	ladera,	mientras	se

deleitaba	extrayendo	los	dulces	macachines	blancos	y	jugusos.
Y	emprendimos	el	regreso,	costeando	el	arroyo	que	pasaba	a	espaldas	de	la	casa	y	que	corría	no

distante	del	punto	en	que	nos	hallábamos.
A	medida	que	íbamos	llegando	al	hilo	de	-84-	agua	que	lo	formaba	y	que	de	distancia	en	distancia	se

expandía	en	ramblones	de	orillas	que	parecían	bordadas,	debido	a	las	pisadas	de	los	animales	que	bajaban
a	beber,	la	vejetación	disminuía	y	aquí	y	allá	lucía	el	espartillo	su	cabellera	erizada,	moteando	el	llano,
vistiendo	la	pendiente	de	los	montones	de	tierra	colorada	de	los	hormigueros	-cuyos	habitantes	en	filas	casi
imperceptibles	iban	y	venían	afanosos-,	o	deteniéndose	como	una	franja	alrededor	de	las	vizcacheras	en
que	la	tierra	desnuda	ostentaba	las	huellas	de	la	tribu	que	noche	a	noche	la	recorría,	arrastrando	el
producto	de	su	piratería	por	el	monte	y	la	llanura.

-85-



-	X	-
Bajo	el	alero

Había	amanecido	lloviendo	y	la	lluvia	amenazaba	durar	todo	el	día,	tal	era	la	cachaza	con	que	caía	y	la
cantidad	de	agua	que	parecían	guardar	en	su	seno	las	nubes	plomizas,	que	daban	al	cielo	un	tono	uniforme
y	monótono,	en	armonía	con	la	llanura,	que	se	presentaba	como	cubierta	por	un	espeso	velo	del	mismo
color	de	las	nubes.

Todo	chorreaba	agua:	se	la	veía	caer	en	hilos	oblicuos;	levantar	fugaces	burbujitas	que	se	formaban	con
la	misma	celeridad	con	-86-	que	desaparecían;	destilar	a	lo	largo	de	las	pajas	del	rancho,	tiñéndose	con
colores	de	aurora;	pegar	a	las	carnes,	en	manchones,	las	ropas	de	los	que	se	aventuraban	a	cruzar	el	patio;
correr	con	reminiscencias	de	torrente	por	las	canaletas	de	desagüe;	caer	en	gotas	sonoras	en	los	tiestos
colocados	por	la	mano	previsora	de	la	patrona,	a	lo	largo	del	corredor;	filtrarse	a	través	de	las	copas	de	los
árboles;	resbalar	por	el	tronco	y	venir	a	encharcarse	a	su	pie;	y,	en	fin,	lavar	todo	aquello	que	en	el	campo
no	lo	puede	lavar	si	no	la	lluvia,	desde	la	cara	de	los	peones	a	la	cabeza	de	la	china	cocinera,	que	atraviesa
para	adentro	con	una	fuente	cuyo	contenido	resguarda	con	su	pollera	grasienta	y	manchosa;	desde	el
hocico	del	perro	que	sale	a	peregrinar	en	busca	de	alguna	garra	de	cuero,	que	enterró	el	día	anterior	y	que
calcula	que	la	lluvia	haya	ablandado,	hasta	la	panza	del	caballo,	que,	atado	a	soga,	ha	dejado	de	comer	y
dando	el	anca	al	viento,	mira	filosóficamente	la	llanura	-87-	verde,	transformada	en	una	inmensa	napa	de
agua.

Yo,	rodeado	de	aquella	buena	familia	donde	había	caído	precisamente	como	llovido,	en	la	noche	anterior
-me	hallaba	sentado	bajo	el	alero	del	rancho,	amplio	y	cómodo,	al	lado	de	un	fuentón	inválido	que
dragoneaba	de	brasero	y	que	era	promesa	lisonjera	de	un	buen	amargo,	cebado	por	mano	joven	y
primorosa.

Mi	huésped	-un	viejo	gaucho	cincuentón,	de	cara	curtida	por	el	sol	y	de	manos	encallecidas	por	el	lazo	y
las	boleadoras-,	estaba	sentado	a	mi	izquierda,	en	un	banquito,	ocupado	en	remendar	una	cincha,	mientras
su	hijo	-un	mocetón	que	recién	golpeaba	las	puertas	de	la	vida-,	estudiaba	en	la	guitarra	los	aires
armoniosos	y	sentimentales	con	que	había	de	deleitar,	llegado	el	caso,	el	oído	de	alguna	moza	vecina,	no
insensible	a	requiebros	y	galanteos,	por	más	que	fueran	ellos	de	aquel	que	más	de	una	vez	la	ayudó	a
repuntar	una	majada	o	le	-88-	prestó	el	petizo	para	ir	a	echarlas	mansas	de	su	padre.

¡Esos	idilios	de	los	ranchos!
¡Lástima	que	aún	no	hayan	tenido	su	poeta	en	esta	tierra,	donde	todo	convida	al	amor,	desde	la	llanura

al	monte,	desde	la	flor	al	ave	y	desde	el	día	esplendoroso	a	la	noche	quieta,	apacible	y	luminosa!
Silenciosos,	oíamos	llover	y	escuchábamos	aquel	gotear	del	agua,	que	adormece	los	sentidos	a	fuerza

de	monotonía,	y	saboreábamos	el	mate	que	nos	pasaba	la	semanera	-una	morena	de	grandes	ojos	negros
y	tranquilos,	que	de	vez	en	cuando	miraba	por	la	puerta	entreabierta,	el	afán	de	sus	hermanas	que,
arreglado	el	interior	del	rancho,	se	componían	y	acicalaban	para	salir	a	sentarse	en	rueda	ante	el	brasero,
haciendo	los	honores	de	la	casa	al	visitante,	obsequiándole	con	las	tradicionales	y	doradas	tortas	fritas,	el
sabroso	pororó,	o	los	agradables	chicharrones,	manjares	obligados	de	los	días	de	lluvia	y	que	parecen
hechos	a	propósito	para	ser	tomados	al	son	del	agua	-89-	que	cae,	contrastando	con	el	canto	alegre	de	la
sartén	donde	la	grasa	se	derrite	con	notas	de	risa.

Pronto	el	amargo	dejó	de	circular	y	el	brasero	pasó	al	dominio	de	la	patrona	y	de	sus	hijas,	que,
haciendo	sonar	sus	vestidos,	tiesos	de	puro	almidonados,	se	dispusieron	a	la	faena.

El	agua	seguía	goteando	pesadamente,	acompañada	por	el	bordoneo	cadencioso	de	la	guitarra
gimiendo	un	triste	que	el	viejo	canturreaba	entre	dientes,	mientras	cosía	a	fuerza	de	lesna,	la	cincha	que
estaba	empeñado	en	remendar.

Un	perro,	gran	conocedor	de	las	costumbres	de	la	familia,	entró	chorreando	agua,	se	sacudió	en	medio
de	las	muchachas	y	a	pesar	de	sus	gritos	y	protestas,	se	estiró,	y	fue	a	acurrucarse	silencioso	en	un	rincón,
cerca	del	viejo	y	como	diciendo	«no	me	han	de	echar	porque	yo	soy	también	de	los	de	adentro».

Sabía	bien,	el	muy	pillo,	que	llegaba	a	buena	hora,	pues	tras	él	entró	la	china	trayendo	-90-	colgados	en
los	dedos,	cerrados	a	modo	de	ganchos,	las	grandes	tiras	de	grasa,	de	ubre	y	de	alguna	carne	flaca,	que
serviría	-junto	con	algunos	pedazos	de	galleta	que	se	echarían	en	la	grasa	hirviente,	luego	que	el	manjar
estuviera	a	punto-	para	darle	más	sabor,	al	mismo	tiempo	que	un	tanto	de	variedad.

Y	la	patrona	se	instaló	al	lado	del	brasero	-vecina	a	una	larga	tabla	que	servía	de	mesa	y	en	uno	de
cuyos	extremos	picaba	la	grasa,	la	ubre	y	la	carne,	que	iba	echando	mezclada	y	de	a	montones	en	la	sartén
y	a	sobre	el	fuego	lento-,	mientras	en	el	otro	las	muchachas	arremangadas	y	luciendo	sus	brazos	carnudos
de	morenas,	preparaban	y	tomaban	la	masa	que	había	de	servirles	para	las	tortas	fritas.

Llena	la	sartén	y	cuando	ya	el	contenido	comenzaba	a	saltar,	debido	a	la	grasa	que	se	desprendía	de	los
pedazos	que	primero	se	te	echaron,	fue	tapada	y	comenzó	su	canción	alegre,	acompañada	por	los	sollozos



de	la	guitarra	que	el	mocetón	pulsaba	con	-91-	maestría,	por	el	acompasado	y	monótono	caer	del	agua	a
que	ya	estaba	acostumbrado	el	oído	y	por	los	cuchicheos	y	risas	de	las	muchachas	cuyos	labios	rojos	se
entreabrían	con	relampagueos	de	nieve.

Pronto	la	música	de	la	sartén	se	hizo	más	viva:	la	patrona	revolvía	con	una	palita	de	madera,	la	grasa
hirviente,	que	chirriaba	y	que	a	cada	revoltijo	subía	su	diapasón,	llegando	al	máximum	cuando	cayeron	los
pedazos	de	galleta	que,	poco	a	poco,	fueron	impregnándose	de	grasa,	tomaron	un	color	dorado,	y	luego	se
confundieron	con	toda	la	mescolanza	que	bailaba	una	danza	macabra	dentro	de	la	sartén.

Se	acercó	la	gran	fuente	de	lata,	brillante	de	puro	limpia,	y	la	patrona	sumergiendo	en	la	grasa	líquida
una	espumadera,	comenzó	a	extraer	los	chicharrones	dorados	y	a	escurrirlos,	ayudándose	de	la	palita,
depositándolos	en	la	fuente,	donde	eran	empolvoreados	con	sal	gruesa,	molida	allí	mismo	por	una	de	las
muchachas,	que	se	sirvió	para	ello	de	la	ancha	y	recia	hoja	de	una	-92-	cuchilla,	con	la	cual	destrozaba	los
terrones	demasiado	voluminosos,	restregándolos	contra	la	tabla.

Y,	bajada	la	sartén	del	fuego,	calló	la	guitarra,	cesaron	las	risas	y	cuchicheos	de	las	muchachas	y	todos
rodeamos	la	fuente	haciendo	merecido	honor	al	sabroso	manjar,	mientras	afuera	seguía	la	lluvia	cayendo
con	pereza.

Circuló	una	botella	que	llamaron	«del	carlón»,	pues	el	viejo	declaró,	mirándome,	que	«los	chicharrones
se	aúgan	con	la	agua»	y	volvió	cada	uno	a	su	entretenimiento:	yo,	a	mirar	como	llovía	-un	deleite	supremo	y
delicioso-	el	viejo,	al	remiendo	de	la	cincha,	el	mocetón	a	su	guitarra	y	las	muchachas	a	la	preparación	de
las	tortas	fritas,	mientras	la	patrona	que	debía	hacer	la	fritura	y	previo	un	«usted	perdonará,	pero	yo	tengo
mi	vicio»	armaba	un	cigarro	de	hoja	-de	aquellos	llamados	de	rabillo,	que	las	señoras	fumadoras	eran	tan
maestras	para	hacer	con	sólo	una	hojita	de	tabaco	paraguayo,	con	tripa	un	poco	más	madura-,	lo	-93-
encendía,	se	lo	colocaba	a	un	lado	de	la	boca,	volvía	la	sartén	al	fuego	y	se	sentaba	al	lado,	para	comenzar
la	fritura.

Una	de	las	muchachas	hacía	las	tortas,	consistentes	en	un	bollo	de	masa	del	grueso	del	puño,	achatado
hasta	dejarlo	casi	transparante-,	mientras	la	otra	las	iba	colocando	en	un	plato	puesto	al	alcance	de	la
patrona,	directora	general	de	la	operación.

Ésta,	las	tomaba	con	un	tenedor	y	las	echaba	en	la	grasa	hirviente,	de	a	una,	previo	un	zambullón	del
cual	salían	doradas,	las	pinchaba	con	el	tenedor	para	que	se	impregnaran,	las	daba	vuelta	y	previo	otro
pinchazo	para	probar	el	grado	de	cocción,	las	extraía,	suspendidas	a	los	dientes	del	tenedor	cuyo	mango
golpeaba	en	el	borde	de	la	sartén	para	hacer	chorrear	la	grasa	que	las	bañaba,	y	las	iba	depositando	en	la
gran	fuente	de	lata	que	tenía	a	su	lado.

Aquel	olor	de	la	masa	tostada,	llenaba	la	habitación	y	hacía	soñar	con	todas	las	delicias	de	la	pastelería:
la	saliva	venía	a	la	boca,	la	nariz	sentía	comezón	y	el	estómago	-94-	verdaderas	languideces	que	se
transformaban	en	bostezos,	que	suelen	ser	suspiros	de	deseo.

Afuera	seguía	lloviendo	y	cada	torta	frita	que	caía	a	la	sartén	cantaba	alegre:	no	sólo	perfumaba	el	aire,
sino	que	incorporaba	a	los	gemidos	de	la	guitarra	y	a	las	notas,	tristes	de	la	lluvia,	cascadas	de	risas
sonoras	que	tenían	no	sé	que	reminiscencias	del	placer.

Derrepente	la	operación	se	suspendió	y	oí	la	voz	de	la	señora	que	pedía	«el	pisingallo»,	para	«el
pororó»,	compañero	inseparable	de	las	tortas	fritas.

Una	taza	de	maíz	recién	mojado	le	fue	pasada	y	ella	la	virtió	de	golpe	en	la	sartén,	que	fue	tapada:	se
oyó	algo	de	batalla,	fuego,	graneado,	chisporroteo,	reventazón,	que	poco	a	poco	fue	cesando,	hasta
concluir	en	algo	que	imitaba	el	ruido	de	la	lluvia	que	parecía	una	obseción.

La	tapadera	fue	levantada	y	la	sartén	apareció	llena	de	nieve,	era	el	rico	pororó	que	lucía	su	esplendor,
contrastando	en	color	-95-	y	en	sabor	con	las	tortas	fritas,	que,	apiladas	entre	la	fuente,	chorreaban	sus
últimas	lágrimas	de	grasa.

Afuera,	el	agua	seguía	cantando	su	eterna	canción	tediosa	y	resbalando	de	la	cuchilla	al	bajo	y	de	este
al	arroyo,	donde	iba	a	perderse	con	murmurios	lastimeros.

-96-	-97-



-	XI	-
El	Aguará

Una	noche	hicimos	campamento	a	la	salida	de	un	carrizal	que	habíamos	recorrido	con	la	canoa	durante
todo	el	día,	y	recién	comenzaban	a	alejarse	los	mosquitos,	corridos	por	la	espesa	humareda	que	enviaba
hacia	nosotros	la	hoguera,	formada	sobre	el	tronco	de	varias	matas	de	paja,	cuando	derrepente	se	sintió,
claro	y	distinto,	el	grito	de	un	zorro:

-¡Ahí	está	el	Aguará!...	¡Contestale,	che!...	-le	dijo	ño	Ciriaco	a	un	mocetón	que	cerca	nuestro	se
ocupaba	en	desollar	una	gamita	-98-	cazada	por	la	mañana	entre	el	gramillal	que	tapizaba	la	ladera	del
médano,	allá,	en	medio	de	un	albardón	desierto,	donde	en	otro	tiempo,	según	me	refirió,	vivió	un	hombre
solitario	que	gozaba	fama	de	brujo	y	que	desapareció	un	buen	día	de	una	manera	misteriosa,	siendo
tradición	que	su	alma	andaba	en	pena	y	que	en	las	noches	tormentosas	se	acercaba	a	los	ranchos	y	volaba
los	techos,	o	desataba	las	canoas	de	sus	amarraderos	para	que	se	las	llevara	la	corriente.

Y	el	mocetón	poniéndose	de	pie	y	colocando	sus	manos	a	ambos	lados	de	la	boca,	comenzó	a	lanzar
las	notas	graves	y	monótonas	de	yaguá,	el	pájaro-perro,	el	ave	de	mal	agüero	que	ladra	tristemente	durante
la	noche	y	que,	cuando	es	oída	por	las	mujeres	de	los	ranchos,	hace	que	se	desaten	en	ofrecimiento	de
cosas	inservibles	o	de	poca	estima,	pues	creen	que	es	la	muerte	que	pasa	en	su	eterna	colecta	de
pecadores	y	que	se	lleva	a	aquellos	que	no	le	brindan	donativos.

Dos	minutos	después	y	emergiendo	de	-99-	entre	el	humo	protector,	se	detuvo	ante	nosotros	un	hombre
alto	y	musculoso,	vestido	con	cierta	elegancia	para	aquellos	parajes;	nos	dio	las	buenas	noches	con	aire
humilde	y	saludó	a	ño	Ciriaco	con	el	nombre	de	guerra	que	otrora	usara:

-¿Cómo	te	va,	Chimango?	¿Qué	milagro	que	te	has	acordado	de	mí?
-¡Ya	no	está	uno	pa	caminatas,	hijo!...	-dijo	el	viejo,	lanzándome	una	mirada	de	soslayo	como	para	ver

que	efecto	me	producía	su	nombre	de	guerra-.	¡Aquí	te	presento	al	señor,	que	es	un	amigo	que	anda
conociendo	los	pagos!

-¡Mucho	gusto...	señor!...	¡Disponga	de	lo	poco	que	valemos!
Y	nos	sentamos	un	poco	retirados	del	fuego,	como	para	recibir	el	humo	ahuyentador	de	la	sabandija

pero	no	el	calor	que	irradiaba.
Tenía	frente	a	mí	al	eximio	cazador	de	nutrias	y	carpinchos,	al	hombre	temible	cuyas	diversiones

terminaban,	por	lo	general,	trágicamente	y	del	cual	en	todos	los	ranchos	-100-	que	se	extienden	desde	el
Ibicuy	hasta	el	Diamante	no	me	habían	referido	si	no	horrores.

A	la	luz	temblorosa	de	la	hoguera	veía	sus	grandes	ojos	verdes,	que	brillaban	bajo	el	ancha	ala	de	su
sombrero,	su	gran	corbata	de	seda	que	flotaba	al	viento,	y,	me	llegaba	por	ráfagas,	de	vez	en	cuando,	el
olor	penetrante	del	agua	de	violetas	de	Guerlain,	que,	según	me	habían	dicho	sus	biógrafos,	era	su	perfume
favorito.

-¿El	señor	es	de	Buenos	Aires...?
-¡Sí	señor!
-Estuve	en	Buenos	Aires	el	mes	pasado.	¡Por	cierto	que	esto	no	es	la	Avenida	de	Mayo	ni	el	Pabellón	y

que	usted	no	lo	encontrará	nada	agradable,	como	no	lo	encuentro	yo!
-¡Que	no	es	la	Avenida	ni	el	Pabellón,	conforme!...	¡Pero	no	en	que	no	sea	agradable!...	¿Y	usted	va	con

frecuencia	a	Buenos	Aires?
-¡Siempre	que	tengo	pesos,	voy!	Aquí	se	vive	bien	sin	plata,	pero	allá,	es	otra	-101-	cosa!	Esta	vez

estuve	sólo	cuatro	días,	pues	fui	a	buscar	los	libros	de	Pierre	Loti,	de	que	me	habían	hablado,	y	algunas
chucherías	de	tocador	sin	las	cuales	no	puedo	pasar.	¡Si	yo	no	tuviese	perfumes,	me	pegaba	un	tiro!...
¿Puede	usted	concebir	la	vida	sin	Pinaud	y	sin	Guerlain?

Solté	una	franca	carcajada	que	resonó	en	todo	el	pajonal,	siendo	contestada	por	una	bandada	de	siriríes
que	ese	momento	pasaba	por	sobre	nuestras	cabezas	con	rumbo	al	sur.

-¿Se	ríe?	¡Me	alegro!...	¡Pero	le	aseguro	que	es	lo	que	pienso!
-¡No	digo	que	no!	¡Me	río	de	que	estemos	hablando	de	Pierre	Loti	en	este	bañado,	donde	para	hacer	ese

fogón	no	hemos	hallado	más	paraje	sin	agua	que	el	asiento	de	esas	matas	de	paja	y	que	mentemos	a	los
perfumistas	parisienses,	cuando	no	sabemos	aún	si	tendremos	que	dormir	sentados	en	la	canoa	o	pasarnos
la	noche	como	estamos!

¡Vaya!...	¡En	mi	rancho	suele	faltar	más	-102-	de	una	vez	un	asado	y	siempre	un	catre	en	que	dormir,
pero	nunca	una	buena	botella	de	agua	colonia	de	Atkinson	o	un	frasco	de	Amaryllis	de	Rieger	o	de	jazmín
de	Lubín!...	¿Qué	quiere?...	¡Yo,	cuando	estoy	pobre,	gano	estos	pajonales	y	me	pongo	a	acopiar	frutos,
para	lo	cual	me	ayudan	pájaros	como	este	Chimango	que	lo	acompaña,	y	cuando	tengo	una	buena	partida



la	vendo,	me	armo	de	unos	reales	y	me	largo	a	Buenos	Aires	o	a	Montevideo,	a	vivir	hasta	que	se	acaben!...
¡Ahora,	cuando	ando	aquí,	es	otra	cosa!...	¡Aquí	soy	el	aguará	solitario:	allá	soy	el	loro	barranquero	que	se
junta	en	bandadas	grandes	y	bullangueras!	¡Vea,	en	el	último	carnaval,	si	me	hubiese	visto,	no	creería	que
soy	el	mismo	de	ahora!	Con	algunos	muchachos	amigos	hicimos	una	remolienda	que	duró	tres	días	y
pasamos	unos	momentos	de	esos	que	no	se	empardan,	como	dicen	los	jugadores	al	truco.	¡Vaya!
¡Teníamos	luz	eléctrica,	adoquín	de	madera,	expléndidos	caballos,	mujeres	decidoras	y	hermosas,
champagne	helado	y	el	alma	dispuesta	-103-	al	jolgorio,	como	el	bolsillo!...	¡Dos	kilos	de	pluma	y	mil
quinientos	cueros	se	me	fueron	en	la	jarana!	¡Bah!	¿Lamentarlos?...	¡Ni	pensarlo!	¡Gocé	y	se	acabó:	eso	es
todo!	Perdóneme	que	charle	como	un	borracho,	pero	¿qué	quiere?...	¡hoy	hacen	quince	días	que	no	veo
alma	viviente!	Che,	Chimango,	¿sabés	que	volvieron	los	Contreras?

-¿No	diga?
-Sí;	los	hallé	esa	noche	que	se	quemó	el	rancho	de	los	vascos,	que	sabrás	que	estaban	de	baile	y

derrepente	se	les	incendió	la	casa...	¡Bueno!	¡Andaban	con	un	Zapata	de	Villaguay,	que	le	dicen	Águila
Negra	y	que	había	muerto	un	comisario	en	La	Palma	con	Agua!

-No	sabía	de	eso...	¡supe	solamente	lo	del	rancho!
-¡Bueno,	pues;	allí	los	encontré!	Los	muchachos	anduvieron	medio	mal	barajados	al	principio,	pero

después	en	tanto	relanceo	hallaron	una	buena	oportunidad	y	se	fueron	al	Brasil.

-104-

-¿Y...	a	qué	han	vuelto?...	¡A	esos	los	anda	aguaitando	la	muerte,	Aguará!
-Para	lo	que	se	va	a	perder...	¡Bah!
Y	me	refirió	que	los	Contreras	eran	dos	hermanos	que	vivían	por	las	islas	del	sur	trabajando	en	lo	que

podían,	cazando	nutrias	y	a	veces	vendiendo	algún	caballo	de	«los	rincones»	que	parece	ser	una	cría
famosa	por	su	alzada	poco	común.	Un	buen	día	tuvieron	algo	que	hacer	con	el	malogrado	mayor	Canicoba,
que	era	comisario	del	Ibicuy,	y	como	le	temían,	aprovecharon	una	ocasión	favorable	y	a	una	cuadra	de
distancia	le	pegaron	un	balazo	en	la	cabeza.

Huyeron	de	las	islas,	atravesaron	todo	Entre	Ríos	en	dirección	al	Estado	Oriental,	y	cuando	llegaron	al
Uruguay,	un	comisario,	célebre	por	su	valor	y	su	destreza	en	el	manejo	de	las	armas,	salió	a	tomarlos.	Se
rindieron	y	depusieron	sus	rifles.

El	comisario	se	agachó	para	recogerlos	y	entonces	uno	de	los	hermanos,	que	había	conservado	una
pistola,	le	hizo	volar	el	cráneo.	De	allí	siguieron	su	peregrinación	de	-105-	monte	en	monte,	y,	jugando	su
vida	en	cada	minuto,lograron,	por	fin,	pisar	tierra	Oriental,	escapando	hasta	a	la	acción	de	la	policía	de	la
capital	que,	en	auxilio	de	la	de	Entre	Ríos,	emprendió	su	persecución.

En	cuanto	al	tal	Zapata,	que	se	les	había	agregado	contaron	que	era	un	mozo	bueno,	hijo	de	familia,
pero	que	un	buen	día	lo	sorprendieron	carneando	ageno.

La	policía	fue	a	tomarlo	y	el	hombre	peleó	la	partida	y	se	alzó	al	monte,	después	de	haber	herido	a	un
sargento	y	muerto	dos	soldados.

Algunos	meses	después	del	suceso,	dio	con	él	el	mejor	comisario	que	tenía	la	policía	de	Villaguay	y	le
intimó	que	se	entregara:	Zapata	simuló	obedecer	y,	derrepente,	rápido	como	el	rayo,	le	partió	el	corazón	de
una	puñalada	y	huyó	en	dirección	a	los	pajonales,	donde	no	hay	policía	ni	juzgados	y	donde	los	hombres
viven	de	la	fuerza	de	sus	puños	y	de	la	habilidad	con	que	pueden	barajarse	-como	decía	Aguará	en	su	jerga
de	jugador	de	naipes-	hasta	que	en	algún	relanceo	de	la	suerte	vengan	a	colocarse	en	puerta.

-106-	-107-



-	XII	-
A	la	luz	del	fogón

Como	la	cena	estuviera	lista,	Aguará	declaró	que	él	no	podía	comer	sin	cubiertos	y	mandó	traer	su
caballo,	que	había	dejado	maneado	a	media	cuadra	de	nuestro	campamento,	y,	de	la	grupa	de	su	recado,
sacó	un	tubo	de	plata	que	encerraba	un	tenedor,	un	cuchillo,	una	servilleta	y	un	atadito	de	escarbadientes.

Yo	lo	veía	a	la	luz	del	fogón,	con	su	aire	tranquilo	y	reposado,	con	sus	botas	coloradas,perfectamente
lustradas,	sobre	las	que	se	destacaban	lucientes	los	espolines	ingleses,	-108-	que	contrastaban	con	la
amplia	bombacha	de	brin	blanco	que	vestía	y	con	la	guerrera	de	lustrina	negra	que	cubría	su	busto	y	por
bajo	de	la	cual	asomaba	su	caño	reluciente	un	rewólver	suizo	de	bala	de	cobre	y	lo	comparaba	con	sus
compañeros	de	correrías,	sucios,	harapientos,	descalzos	y	armados	apenas	con	fusiles	de	fulminante.

El	contraste	era	verdaderamente	chocante.
Aguará	-vivo	como	una	centella-	conoció	lo	que	yo	pensaba	y	exclamó	derrepente,	dirigiéndose	a	mí:
-¡No	porque	me	vea	vestido	de	lana	se	crea	que	soy	carnero!	¡En	poblado	mi	indumentaria	es	otra:	allí

tengo	mi	cuarto	y	en	él	no	me	falta	nada	para	ser	un	hombre	chic!	¡Vea;	cuando	voy	a	Buenos	Aires,	hago
mi	provisión	de	elegancia	y	allí	mismo	me	la	luzco	como	el	mejor!...	¿Aquí?...	¿Para	qué?...	Con	tener	mi
rewólver	y	mi	carabina	estoy	del	otro	lado.

-¡Hombre	original	es	usted!...
-¿Le	parece?...	¡No	crea!...	No	paso	de	ser	un	pobre	nutriero	como	el	Chimango	-109-	o	cualquiera	otro:

lo	que	hay	es	que	me	doy	otro	trato,	que	soy	una	nota	discordante	en	esta	orquesta,	una	carta	de	otra	pinta
en	este	naipe	y	que	los	pesos	míos,	que	se	habían	de	comer	los	intermediarios	en	el	asunto	de	los	cueros,
me	los	como	yo.	Eso	es	todo.	Sé,	sin	embargo,	que	soy	centro	de	leyendas	y...	¡hasta	de	calumnias,	pero
poco	me	importa!	Algunos	lanudos	de	aquí	de	los	pajonales	-porque	aquí	hay	lanudos	como	los	hay	en
Buenos	Aires	y	en	todas	partes,	personajes	graves,	de	esos	que	se	llaman	fantasmones,	que	lo	mismo
prosperan	en	los	albardones	desiertos,	chismeando	de	rancho	en	rancho,	que	en	las	ciudades	populosas
conversando	pomposamente	en	clubs	y	confiterías-	dicen	que	soy	sin	alma	porque	no	sirvo	de	instrumento
a	sus	tonterías,	o	porque	les	destruyo	sus	intrigas	burdas	y	sus	negocios	groseros,	pero	a	mí	¿qué	me
importa?	¡Yo	sé	que	me	tienen	miedo	y	me	río!	¡Bah!...	Si	el	ser	matrero	no	me	sirviera	ni	para	hacerme
respetar,	mañana	mismo	me	iba	a	cualquier	-110-	pueblo	y	me	metía	de	tendero.	¿No	le	parece?

-¡Claro!	Pero	la	vida	que	usted	lleva	no	está	muy	en	armonía,	que	digamos,	con	el	nivel	intelectual	que
usted	revela.

-Así	será...	¿Y	qué	hay	con	eso?...	Yo	no	puedo	trabajar	porque	no	sirvo	para	peón,	ni	tengo	paciencia
para	consumirme	viendo	que	los	demás	gozan	mientras	yo	sudo,	y,	lo	menos	que	puedo	hacer	por	una
sociedad	en	que	yo	no	soy	socio	si	no	para	llevar	lo	peor,	es	retirarme	al	desierto.

-No	le	digo	lo	contrario...	pero	el	trabajo	continuado	y	metódico,	la	economía,	el	orden,	le	han	de	dar	más
resultado	que	esta	vida	semiextravagante.

-¿Orden?...	¿Método	aquí	en	las	islas?...	¡Vaya!	¡cómo	se	conoce	que	usted	no	es	de	estos	pagos!...
Vez	pasada	visité	al	doctor	Roque	Sáenz	Peña	en	su	estancia	La	Argentina,	allá	en	el	Ibicuy	y	noté	que
quería	innovar,	corregir	la	plana	a	los	de	pata	en	el	suelo...	¡Ya	sabrá	cómo	le	ha	ido!	¡Bah!...	-111-	Yo,
créame,	no	he	de	llegar	al	poblado	en	«un	cuero	como	dijunto	de	pajuera»	según	el	dicho	de	aquí...	¡cuando
llegue	he	de	llegar	bien	o	si	no	dejaré	la	osamenta	por	ahí,	adonde	quiera!..
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-	XIII	-
Chisporroteo

Y	luego	me	describió	con	palabra	fácil	y	elocuente	sus	cacerías	de	nutrias	y	de	carpinchos,	que	eran	sus
ramos	preferidos.	Según	él	la	caza	es	difícil	y	peligrosa,	pues	se	juega	la	vida	a	cada	momento,	ya	sea	en
los	percances	de	la	lucha	con	los	anfibios,	ya	mordido	traidoramente	por	la	víbora	de	la	cruz	o	la	víbora
negra,	únicos	reptiles	ponzoñosos	que	se	conocen	en	la	región.

El	veneno	de	estas	víboras,	según	los	relatos	que	circulan	de	boca	en	boca	en	los	-114-	pajonales	y
forman	su	leyenda	terrorífica	y	espeluznante,	es	necesariamente	mortal.

Es	tal	el	miedo	que	les	tienen	los	isleños,	que,	a	las	canoas	en	que	hacen	sus	excursiones,	les	dan	en
toda	la	parte	superior	baños	de	ajo	amasado	con	aceite,	a	fin	de	impedir	que	se	acerquen,	pues	creen
firmemente	que	de	no	hacerlo	así,	las	víboras	las	asaltarían.

En	su	miedo	le	atribuyen	condiciones	tales	al	veneno	que,	según	ellos,	es	preciso	ser	muy	hombre	para
escapar	a	sus	efectos	mortales:	no	hay	más	que	amputar	el	miembro	mordido,	sin	perder	un	segundo.

Me	refirieron	a	este	respecto	una	tradición	que	allí	se	tiene	por	verdad	indiscutible,	que	fue	en	vano
tratara	yo	de	demostrar	era	un	absurdo,	usando	todos	los	recursos	del	análisis.

Ntilde;o	Ciriaco,	que	fue	el	relator,	me	dijo	que	el	caso	te	había	sucedido	a	un	amigo	suyo,	que	muchos
lo	conocían	en	las	islas	y	que	era	inútil	la	argumentación.	Un	día	su	amigo	iba	con	la	canoa	por	entre	un
-115-	pajonal	recién	inundado	y	navegaba	se	puede	decir	a	botador.	Derrepente,	una	víbora	negra	salta
desde	una	rama	de	algodonillo	en	que	estaba	enroscada	a	la	espera	de	algún	apereá	arrastrado	por	la
corriente,	y	le	muerde	el	dedo	índice	en	su	parte	superior.

El	amigo,	sin	titubear,	sacó	su	cuchillo	y	se	trozó	el	dedo	por	la	segunda	falanje,	teniendo	por	ello	que
suspender	la	expedición	y	regresar	a	su	rancho	a	curarse.	Tres	días	estuvo	en	asistencia,	y	cuando	ya	la
herida	comenzaba	a	cicatrizar,	fue	a	la	canoa	a	buscar	su	dedo	para	darle	cristiana	sepultura.

Lo	encontró,	allí,	donde	había	caído,	sobre	la	tabla	del	fondo,	pero	era	una	masa	informe	y	había	tomado
un	color	violáceo,	casi	negro.	Al	verlo	no	se	animó	a	tocarlo,	buscó	una	varita	y	con	ella	lo	dio	vuelta,	pero	el
dedo,	al	ser	movido,	reventó,	y	la	sangre	descompuesta	que	contenía	le	salpicó	el	rostro	y	le	inoculó	la
ponzoña	que	había	dejado	la	víbora.

-¡Vea,	señor;	no	creerá,	pero	es	cierto!...	-116-	A	las	tres	horas	lo	estaban	velando	al	hombre	unos
compañeros.

Y,	para	convencerme	de	la	veracidad	de	su	relato,	me	contó	diversos	casos	de	hombres	mordidos	por
víboras,	que	no	habían	podido	pasar	ni	siquiera	una	hora	sin	que	la	muerte	los	hiciera	su	presa	y	me	hizo
observar	que	en	los	pajonales	se	veían	tantas	manos	y	tantos	pies	con	dedos	cercenados,	porque	era
costumbre	que	los	hombres	se	los	cortaran,	para	salvar	con	vida,	cada	vez	que	una	víbora	los	mordía.

Y	del	veneno	de	las	víboras	pasaron	al	de	las	arañas	que	«mata	dando	sueño»;	al	del	camaleón	-hijo	de
víbora	y	de	lagartija-	que	vive	en	los	ranchos	abandonados	y	cuya	mordedura	equivale	a	un	pistoletazo;	al
de	la	raya,	que	habita	en	los	arroyos	fangosos	y	que	tiene	la	virtud	de	paralizar	a	aquel	a	quien	la	desgracia
lo	hace	tropezar	con	su	aguijón	y,	finalmente,	al	del	escuerzo	que	no	tiene	remedio	y	es	una	sentencia	de
muerte	sin	apelación.

En	vano	traté	de	demostrarles	que	las	-117-	arañas	del	litoral	no	son	venenosas,	que	el	camaleón	es
una	miserable	lagartija	inofensiva,	que	el	escuerzo	no	puede	morder,	porque,	como	cualquier	otro	sapo,	no
tiene	dientes,	nada,	no	querían	creer	y	como	no	soy	hombre	de	discusiones	ni	andaba	en	los	pajonales	con
propósitos	pedagógicos,	los	dejé	con	sus	creencias.

Aguará	era	de	mi	opinión	y	lo	confesó	con	franqueza,	aún	cuando	declarando	que	él	había	visto	cosas
tremendas	y	que	ya	no	dudaba	de	nada	llegando	hasta	temerles	a	los	escuerzos,	a	las	arañas	y	a	las	luces
malas.	Nos	contó	que	habiendo	ido	a	ocupar,	hacía	poco	un	rancho	que	hasta	entonces	habitara	un	hombre
que	había	sido	de	mala	fama,	encontró	un	corralito	donde	yacían	los	cuerpos	de	varias	personas	muertas
en	los	alrededores	y	enterradas	allí	como	en	un	cementerio.

Como	él	necesitara	los	varejones	que	formaban	las	cruces	y	el	cerco	que	las	rodeaba,	mandó	a	los
peones	que	los	sacaran,	y	éstos	lo	hicieron,	pero	refunfuñando.

-118-

Un	correntino	llegó	hasta	decirle:	«no	te	metás	con	las	ánimas;	mirá	que	no	te	va	a	salir	la	cuenta»,	pero
no	hizo	caso	y	el	cementerio	fue	arrasado.

Desde	ese	día,	sin	embargo,	no	hubo	tranquilidad	en	el	rancho:	los	caballos	cortaban	los	maneadores	y
disparaban,	las	canoas	se	soltaban	del	amarradero	y	los	perros	se	pasaban	toda	la	noche	ahullando.
Investigó	las	causas	prolijamente	y	se	cansó	de	pesquizas	inútiles:	no	dio	con	ellas.	Al	fin,	fastidiado,	siguió



el	consejo	del	correntino,	que	persistía	en	su	opinión	de	que	era	mejor	volver	a	hacer	el	cementerio	y	no
«meterse	con	los	dijuntos»,	y	arregló	todo	tal	como	lo	había	encontrado	a	su	llegada.

-¿Y	ya	están	tranquilos	aura?...	-preguntó	con	curiosidad	ño	Ciriaco.
-¡Tranquilos!
-¿No	ve?...	¡Claro!...	¡Han	de	haber	sido	las	ánimas	benditas!...	¡Ya	ve	como	el	correntino	acertó!...

¡Esos	correntinos	conocen	las	ánimas	como	naides!...	En	cuanto	sienten	un	chiflido	ya	saben	si	es	de
alguna	-119-	que	anda	penando	o	si	es	alguna	desgaritada,	de	esas	que	se	le	escapan	a	Mandinga.

Y	como	la	hora	avanzaba	y	temí	que	el	Aguará	se	fuese	sin	describirme	la	manera	y	forma	de	cazar	la
nutria	y	el	carpincho,	llevé	la	conversación	a	ese	terreno,	pidiéndole	algunos	detalles.

-No	se	apure,	amigo...	¡ya	le	contaré	cosas	curiosas...!	¡Ahora	me	voy	a	dormir,	pero	mañana	a	la
madrugada	he	de	venir	a	despertarlo!

-Es	que	quisiera...
-¡Si	he	de	venir	amigo,	y	lo	he	de	acompañar	algunas	leguas,	si	Chimango	no	se	enoja!
-Mirá	el	Aguará	cantando,	dijo	el	aludido	muy	contento.	¿Puánde	irá	a	salir	el	sol	mañana?
-Ya	verás	por	donde...	¡y	el	señor	-que	me	conoce	de	tantos	años	y	no	me	recuerda-	también!	Y	su	risa

sonora	repercutió	en	los	pajonales	coreada	por	la	voz	rumorosa	del	bañado.

-120-

La	primera	luz	de	la	mañana	me	hizo	entreabrir	los	ojos	y	ya	estaba	allí	el	Aguará,	fiel	a	su	palabra.
-¡Levántese	amigo,	que	no	estás	en	Buenos	Aires!...	¡Vamos	a	hacer	una	visita	a	un	conocido	y	a	la

noche	volveremos	a	juntarnos	con	el	Chimango!
-¡Bueno!...	¡pero	primero	me	ha	de	decir	dónde	nos	hemos	conocido!
-Sí,	amigo	Fray	Mocho,	se	lo	he	de	decir...	¡en	su	tiempo!	¡Tenga	confianza!
Comprendí	que	me	las	había	con	una	antigua	relación,	y	determiné	seguir	la	aventura	sin	demostrar

desconfianza	ni	temores,	por	más	que	el	santo	no	fuera	muy	de	mi	devoción.
-¡Ahí	tiene	un	pingo	que	lo	espera!
Vea;	es	de	lo	mejorcito	que	hay	en	el	pago	¿no	es	verdad	Chimango?
-¡Es	verdad!...	Pero	mirá	Aguará	no	me	vayas	a	hacer	quedar	mal	con	el	señor...
-¡Hombre!...	¡Mirá,	este	señor,	es	un	cura	viejo	conocido	y	luego	lo	que	nos	juntemos	lo	verás!	¡Ahora

nos	hemos	de	relinchar!
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-No;	dije	yo...	¡ahora	sí	que	no	ando	un	paso	sin	que	me	diga	quién	es!
-¡No	quiero	privarme	de	su	compañía!	Míreme	bien	y	piense:	¡no	sea	haragán!	Desde	anoche	me	está

mirando	y...	¡nada!...	¡Ni	un	recuerdo	para	un	amigo	viejo!
Pasado	un	rato	y	viendo	que	yo	no	le	reconocía,	se	acercó	a	mí	y	previo	un	«perdoná	Chimango»,	dicho

con	tono	socarrón,	pronunció	a	mi	oído	el	nombre	de	un	antiguo	compañero	de	Colegio...
-¡Tú!...	-dije	admirado.
-¡Sí,	yo!...	Vamos	que	se	hace	tarde...	¡Después	te	contaré!
Y	ambos	montamos,	perdiéndonos	a	poco	andar	entre	los	seibales	florecidos.

-122-	-123-



-	XIV	-
Cortando	campo

Bajo	los	rayos	calcinantes	de	un	sol	canicular,	cruzábamos	el	campo	a	todo	lo	que	daban	nuestros
caballos,	que,	sudorosos	y	fatigados,	respiraban	con	dificultad	aquel	aire	caliente	que	nos	azotaba	el	rostro,
congestionándolo,	y	nos	abrasaba	el	cuerpo	-filtrándose	bajo	el	poncho	que	se	plegaba	y	desplegaba	al
compás	de	la	marcha,	imitando	hasta	el	chisporroteo	de	una	hoguera,	al	engolfarse	caprichoso	entre	los
vericuetos	del	pañuelo	volador,	atado	al	cuello.

-124-	1

Las	cabalgaduras,	dejando	sus	coqueterías	habituales	para	horas	menos	crudas,	acompañaban	con	sus
resoplidos	ruidosos	el	galope	largo	y	tendido,	interrumpido	solamente	para	esquivar	la	boca	de	una	cueva
escondida	entre	la	maleza,	o	el	pozo	de	toro	-felón	y	traidor,	-causante	de	rodadas	imprevistas,	para	saltar
sobre	la	mata	erizada	de	espinas	desgarrantes-,	disimulada	por	el	matorral	tupido	que	oculta	un	desnivel,
pero	que	no	se	escapa	al	ojo	penetrante	de	la	bestia,	maestra	en	achaques	de	punzadas.

Las	cuchillas	sucedían	a	las	cuchillas	y	los	bajos	a	los	bajos,	sin	encontrar	la	vista	ni	siquiera	un	árbol
que	rompiera	aquella	monotonía	del	pasto	maduro	enseñoreado	de	la	llanura	y	que	doraba	ya	la	cumbre
recortada	de	las	lomas	donde	el	sol,	reverberando,	mostraba	legiones	de	fantásticos	ginetes	cruzando	a	la
carrera;	ya	los	repechos	y	las	cuestas	donde	proyectaba	su	sombra	movediza	la	nube	fugitiva	corriendo
sobre	el	sol;	o	ya	el	bajo	abrupto	donde	el	arroyo	esconde,	retorciéndose,	su	mísero	-125-	cauce,	que	brilla
aquí	y	allá,	como	un	hilo	de	plata	estendido	sobre	el	pasto	amarillento.

Las	haciendas,	corridas	por	el	sol,	han	abandonado	los	pastos	y	las	aguadas:	replegadas	quizás	a	una
isleta	tutelar,	oculta	tras	las	cuchillas	enhiestas,	ocuparán	sus	ocios	de	la	siesta	anticipada,	rumiando
echadas	a	la	sombra,	la	cosecha	de	la	mañana;	comiendo	la	corteza	y	los	retoños	de	los	árboles	añosos
que	las	protejen	o	lamiendo	con	fruición	la	tierra	salitrosa,	que	blanquea	relumbrando,	bajo	la	copa
deshojada	de	los	chañares,	en	las	vecindades	de	alguna	laguna	sin	agua,	cuya	superficie	está	bordada	de
huellas,	dejadas	allí	por	las	pezuñas	andariegas.

Derrepente,	al	flanquear	una	ladera,	vimos	allá	sobre	la	falda	de	una	cuchilla	que	cerraba	el	horizonte,
dibujarse	la	silueta	de	un	rancho	que,	a	nuestros	ojos	ansiosos,	se	presentó	con	los	contornos	de	un
palacio,	impulsándonos	instintamente	a	tocar	con	la	punta	del	rebenque,	colgado	a	la	muñeca,	el	anca	de	la
cabalgadura,	como	para	acelerar	el	paso.
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A	medida	que	nos	acercábamos,	la	realidad	iba	acentuándose	y	borrando	los	mirajes	del	deseo.
En	medio	de	un	manchón	negro	formado	por	el	cardo	seco	-cuyos	tallos	comenzaban	a	caerse

tronchados	por	el	viento	o	por	el	pasaje	frecuente	de	los	animales,	a	quienes	ya	no	intimidaban	las	espinas
pegadas	a	las	plantas	tambaleantes-	se	erguie	el	rancho,	orientado	de	sud	a	norte,	con	sus	paredes	medio
vencidas	a	fuerza	de	luchar	con	ventarrones	y	tormentas,	o	tal	vez	venidas	a	la	vida	con	semejante	vicio	de
conformación,	luciendo	su	techo	remendado	aquí	y	allá,	a	estar	a	las	indicaciones	de	la	paja	más	nueva
que,	con	sus	reflejos	amarillos,	se	destacaba	acusadora.

Era	una	pieza	sola	-ateniéndose	a	las	dimensiones-	adimentada	por	otra	enana,	hecha	como	de	favor,	y
ostentando	a	guisa	de	batientes	de	puerta	un	cuero	de	potro,	que,	sujeto	por	sólo	un	lado,	estaba	fuera	de
quicio.

Allá,	a	la	derecha,	veíamos	el	palenque	-127-	sombreado	por	un	paraíso	apenas	perceptible,	y	el
guarda-patio	a	medio	formar	y	luciendo	tantos	portillos	como	postes,	y	más	atrás	el	verde	vivo	y	alegre	de
un	tablón	de	alfalfa,	señal	infalible	de	la	existencia	de	algún	parejero,	afamado	en	boca	de	su	dueño	y	flete
de	hazañas	portentosas.

Un	tropezón	de	mi	caballo,	que	casi	me	saca	del	recado,	nos	obligó	a	detenernos	ante	la	linda
perspectiva,	a	objeto	de	arreglar	la	cincha,	estirada	a	fuerza	de	humedecida	por	el	sudor	de	la	cabalgadura.

En	el	rancho	reinaba	una	soledad	que	hubiera	sido	de	mal	augurio,	dada	la	puerta	del	moginete	cerrada,
la	ausencia	de	perros	y	la	falta	de	humo	en	la	cocina,	si,	a	la	izquierda,	y	casi	en	la	punta	del	cardal,	no
hubiésemos	notado	la	agrupación	de	todos	los	estantes	y	habitantes,	entregados	a	una	faena	que	recién,	al
aproximarnos,	pudimos	apercibir.

A	la	entrada	de	un	viejo	rastrojo,	cuya	superficie,	erizada	por	los	troncos	del	trigo	cortado	a	mano,
comenzaba	ya	a	verdear	-128-	con	el	pasto	naciente	y	lucía	aún,	aquí	y	allí,	los	manchones	amarillentos
dejados	por	las	gavillas,	se	destacaba	una	era:	formábanla	gruesos	postes	de	ñandubay	circundados	por	un
doble	hilo	de	varejones	reatados	con	las	guasquillas,	aún	conservando	el	pelo	del	animal	a	quien



pertenecieron,	que	más	parecía,	por	su	solidez,	corral	para	faena	ganadera	que	local	destinado	a	trabajo	de
agricultura.

A	la	puerta	de	la	era	estaba	un	carro	con	sus	varas	al	aire,	haciendo	reparo,	y	atado	a	una	de	sus	ruedas
el	petizo,	conservando	aún	a	la	cincha	el	cuero	en	que	el	muchacho	de	la	casa	-que	veíamos	trepado	sobre
los	postes-	había	acarreado	desde	el	rastrojo	el	trigo,	que,	formando	una	parva	en	medio	de	las	yeguas	que
corrían	en	círculo,	iba	siendo	echado	poco	a	poco	por	un	hombre	armado	de	una	horquilla	-que	lo	tomaba	a
montones-	bajo	las	patas	diligentes	que	trituraban	las	espigas,	levantando	una	columna	de	tierra	donde
brillaban	con	reflejos	de	oro	las	briznas	que	volaban.
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¡Apuramos	el	paso	para	recuperar	el	tiempo	perdido	y	pronto	los	perros	que	dormían	ojo	avisor,	dieron	el
alerta	con	sus	ladridos	y	atrajeron	sobre	nosotros,	que	ya	llegábamos	al	carro,	la	vista	de	los	trabajadores,
que,	sudorosos	y	cubiertos	de	polvo,	no	oían	el	concierto	de	las	chicharras	ni	el	zumbido	de	las	abejas	que
cruzaban	como	una	flecha	en	busca	de	las	flores	perfumadas	que	se	abrían	misteriosas	allá	en	la	soledad
de	las	cuchillas	lejanas!

Aguará	fue	recibido	con	júbilo	por	el	dueño	de	casa,	que	después	supe	que	era	su	socio:	un	buen	criollo
trabajador,	que	usó	conmigo	gentilmente	de	todas	las	finezas	que	pudo.

Nos	apeamos	a	la	puerta	del	rancho	desmantelado	-que	tuvimos	el	placer	de	encontrar	más	confortable
de	lo	que	parecía-	y	yo,	por	una	vez	más,	experimenté	lo	que	ya	pensaba:	que	en	la	curiosa	región	que
recorría,	los	sentidos	casi	no	me	servían	si	no	para	engañarme.

-130-

Y	allí	me	contó	el	Aguará	sus	aventuras	y	cacerías:	la	verdad	es	que	el	galope	de	la	mañana	me	fue
larga	y	generosamente	compensado,	pues	no	solamente	adquirí	nuevas	noticias	sobre	la	vida	aventurera	de
los	bañados,	sino	que	tuve	ocasión	de	conocer	el	misterio	de	aquella	existencia	que	como	un	problema	se
alzaba	ante	mis	ojos	atónitos.

-131-



-	XV	-
En	los	bañados

Para	hacer	la	cacería	del	carpincho	y	de	la	nutria,	es	preciso	tener	perros	adiestrados	a	la	lucha,	pues
ambos	son	agresivos	cuando	se	ven	en	peligro	y	el	primero	es	tan	bravo	que	atropella	las	canoas,	las
vuelca	con	su	empuje	y	muerde	con	sus	largos	y	fuertes	colmillos,	haciendo	heridas	no	sólo	graves	por	su
extensión,	si	no	por	su	profundidad.

La	nutria	no	ataca	a	las	canoas,	pero	si	encuentra	a	su	alcance	un	hombre,	lo	atropella	y	lo	hiere	como
el	carpincho.
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Los	perros	destinados	a	esta	caza,	tienen	siempre	los	hocicos	cruzados	de	cicatrices	y	por	lo	general	las
narices	y	las	orejas	las	ostentan	reducidas	a	su	más	mínima	expresión.	Son	más	apreciados,	por	ser	más
veteranos,	aquellos	que	muestran	mayor	número	de	heridas:	e	llas	son	el	mejor	certificado	de	su	valer.

Al	carpincho,	es	necesario	matarlo	a	bala	la	mayor	parte	de	las	veces,	pues	los	perros,	a	no	ser	que
sean	varios	y	de	gran	alzada,	no	pueden	con	él,	siendo,	como	es,	animal	de	gran	fuerza;	además,
difícilmente	lo	vencen	sin	causarle	muchas	heridas,	y	esto	hace	desmerecer	el	cuero.

Los	cazadores	se	sirven	de	los	perros,	en	esta	caza,	más	para	acorralar	la	pieza	y	poder	hacer	su	tiro
con	precisión,	que	para	librarla	a	sus	esfuerzos.	El	tiro	lo	hacen	siempre	a	la	cabeza,	a	fin	de	que	el	plomo
quede	dentro	del	hueso	y	poder	extraerlo	y	volverlo	a	usar	después	de	fundido	y	tratan	de	que	el	proyectil
penetre	por	el	ojo,	a	fin	de	obtener	la	piel	sin	un	sólo	desperfeto.
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Con	las	nutrias,	el	procedimiento	es	distinto.	Un	perro	pequeño	-un	cupé	como	le	llaman	en	la	región-
penetra	a	lo	más	enmarañado	del	pajonal	y	con	sus	ladridos	las	asusta	-obligándolas	a	abandonar	los
albardones	donde,	con	sus	crías,	van	a	tomar	el	sol	bajo	la	salvaguardia	de	los	machos	que,	en	son	de
guerra,	merodean	alrededor	de	la	tribu-,	y	a	buscar	el	agua	donde	su	salvación	de	todo	peligro	es
indiscutible.

El	cazador,	con	sus	perros	de	presa	y	su	rifle,	las	espera	en	el	punto	más	estratéjico	y	ahí	comienza	la
batalla	y	la	matanza.

La	caza	durante	la	noche	es	más	fácil,	aún	cuando	menos	productiva.	El	cazador	se	sienta	cerca	de	la
costa,	en	la	proa	de	su	embarcación	y	con	un	farol	con	reflector	o	un	manojo	de	pajas	secas,	proyecta	un
rayo	de	luz	sobre	el	agua.Como	el	carpincho	y	la	nutria	son	animales	sumamente	curiosos	-como	lo	son	los
cisnes,	los	patos	y	demás	aves	de	los	bañados-	se	agrupan	atraídos	por	la	claridad	y	poco	a	poco	se	-134-
van	acercando	al	foco	para	reconocerlo:	el	cazador,	entonces,	elije	su	pieza	y	hace	fuego.	Cuantas	veces
repite	la	operación	obtiene	resultado	y	esto	hace	decir	a	los	cazadores	que	esos	animales	y	esas	aves	«se
encandilan»	y	no	pueden	disparar	aún	cuando	lo	deseen.

La	nutria	es	animal	que	pueden	cazar	los	perros	sin	hacer	desmerecer	la	piel,	pues	las	heridas	se	las
producen	generalmente	en	el	lomo	o	en	la	parte	superior	del	cuello	-siendo	más	apreciada	la	parte	de	la
barriga,	que	queda	intacta.	Por	esta	razón	los	cazadores	prefieren	siempre	matar	la	nutria	de	día	y	las
expediciones	nocturnas	se	las	dedican	a	los	carpinchos	que,	sobre	ser	más	raros	y	no	andar	en	grupos,	no
pueden	cazarlos	con	auxiliares.

La	época	de	la	caza	de	la	nutria,	así	como	la	de	la	garza,	es	precisamente,	el	invierno,	cuando	viste	su
traje	de	gala,	echando	el	pelo	o	plumón	más	espeso	y	flexible,	pero	coincidiendo	desgraciadamente	con	el
período	del	procreo:	esta	razón	ha	traído	-135-	casi	el	agotamiento	de	la	raza,	no	solamente	en	las	islas	y
esteros	de	la	costa	porteña,	sino	también	de	la	entrerriana	y	santafecina.

En	cuanto	al	carpincho,	se	le	caza	todo	el	año	y	por	esta	razón	ya	no	se	le	halla	como	en	otros	tiempos.
La	explotación	de	ramo	de	riqueza	tan	importante	y	tan	productivo	como	la	caza,	no	está	reglamentada	y

se	agotará	por	completo	si	no	se	adoptan	medidas	que	impidan	la	destrucción	absoluta	de	lo	poco	que
queda.

-¿Y	el	carpincho	y	la	nutria	no	son	animales	vigilantes?	¿Cómo	los	sorprenden	con	tanta	facilidad?
-¿Qué	van	a	ser	vigilantes?...	¡Son	unos	sonsos!	Cuenta	la	tradición,	aquí	en	los	bañados,	que,	cuando

el	tigre	declaró	la	guerra	a	todos	los	animales	del	pajonal	-antes	de	ser	su	rey	por	supuesto-	aquellos	se
reunieron	y	formaron	un	ejército,	esperando	al	enemigo	en	un	gran	albardón.	Como	es	de	regia,	destacaron
centinelas	en	el	bañado	y	confiaron	esta	comisión	al	chajá,	al	carpincho	y	a	la	nutria.
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Una	noche,	éstos	sintieron	derrepente,	un	ruido	sospechoso.
El	chajá	alzó	el	vuelo,	gritando	«ahí	está»;	el	carpincho	gruñó	«¿dónde?»	con	su	voz	cavernosa	y	se

zambulló;	la	nutria	se	limitó	a	decir	entre	dientes	«¡qué	flojos!»	y	se	quedó	dormitando.
¡Claro!...	¡Cayó	prisionera	y	desde	entonces	es	esclava	y	por	lo	tanto	el	ser	más	inofensivo	del	bañado,

pues	entre	los	animales	como	entre	los	hombres,	al	que	es	confiado	y	no	se	precave,	lo	carnean!
Y	emprendimos	el	viaje	de	regreso	bordeando	un	médano,	cuya	cumbre	caprichosa	se	recortaba	sobre

el	fondo	azulado	del	cielo,	reverberando	con	los	rayos	del	sol	de	mediodía.
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-	XVI	-
Entre	el	monte

Esperábamos,	acostados	sobre	nuestros	recados	mientras	los	caballos	pastaban	atados	a	soga	y	a
nuestra	vista,	que	el	sol	declinara	y	nos	permitiera	seguir	nuestro	camino	con	menos	fatiga.

El	Aguará	se	había	dormido	con	esa	facilidad	propia	del	gaucho	para	atrapar	el	sueño	donde	quiera:	yo,
boca-arriba,	con	el	sombrero	echado	sobre	los	ojos	para	tamizar	la	luz	viva	y	ardiente,	escuchaba	los	ruidos
del	monte	y	de	vez	en	cuando	llevaba	mi	vista,	-138-	allá,	a	lo	lejos,	a	las	copas	de	los	arboles	que	limitaban
el	abra	en	que	nos	hallábamos	y	que	derrepente	se	agitaban	con	suavidad,	como	inmensos	abanicos
verdes,	movidos	por	manos	invisibles:	contribuían	a	completar	la	ilusión,	las	bocanadas	de	aire	fresco	que
venían	a	pasar	sobre	mi	rostro,	congestionado	por	el	sol,	e	iban	a	morir	mansamente	al	arroyo,que	corría,
dulce	y	silencioso,	casi	besando	las	raíces	del	tala	frondoso	que	nos	cobijaba.

Veía	los	troncos	añosos	que	se	erguían	retorcidos	y	como	agobiados	bajo	el	peso	de	las	ramas	que	los
coronaban;	los	cortinados	movibles	que	tendían	las	enredaderas,	formando	glorietas	sombrías	donde	la	luz
se	quebraba	antes	de	reflejarse	sobre	el	pasto;	los	troncos	secos	que	servían	de	albergue	a	una	turba	de
bullangueros	pica-palos	que	entraban	y	salían	de	sus	viviendas,	apurados,	y	rivalizando	los	colores	vivos	de
su	plumaje	con	los	de	las	flores	que	tapizaban	el	suelo,	lucían	sobre	los	arbustos	que	salpicaban	-139-	el
abra,	o	bajaban	de	los	troncos	rugosos	en	largas	varas	fragantes.

Cerraba	los	ojos	y	tenía	ante	mi	vista	el	magnífico	paisaje,	que	quedaba,	allí,	fotografiado	en	la	retina,
primero	el	sol	ardiente	bañando	el	monte	y	la	llanura,	insinuándose	entre	la	hojarasca,	saltando	de	hoja	en
hoja,	bajando	de	rama	en	rama	a	dibujar	tapices	caprichosos	en	el	suelo,	luego,	los	arbustos	florecidos,	la
maleza	verde	y	tupida	manchando	la	gramilla	brillante	que,	desde	el	borde	del	arroyo	se	estendía	como	una
alfombra	hasta	perderse	a	lo	lejos,	bajo	los	árboles	inmensos	cargados	de	nidos	y	cuyas	copas	ostentaban
todos	los	matices	imaginables.

Oía	la	ruidosa	algarabía	de	los	loros	que,	parados	sobre	sus	nidos	inmensos,	parecían	empeñados	en
un	concurso	de	chillidos	alegres,	los	gemidos	de	las	torcaces	ocultas	entre	el	ramaje	tupido;	el	suspiro	de
los	churrinches;	los	gritos	alegres	de	los	horneros	y	más	cerca	el	zumbido	de	las	avispas	que	saltaban	de
flor	en	flor;	el	de	las	chicharras	-140-	que	se	asemeja	al	crujido	de	algo	que	se	calcina	con	el	sol	y,	de	vez
en	cuando,	el	coletazo	de	algún	bagre	jugueteando	en	el	arroyo	o	el	zambullón	de	algún	martín	pescador	al
robar	a	su	elemento	alguna	mojarra,	cuyas	escamas	brillantes	despiden	reflejos	plateados	que	van	a
alumbrar	el	cuello	renegrido	del	pájaro	al	sostenerla	en	el	pico.

Derrepente	un	ruido	seco,	algo	así	como	si	alguien	golpeara	en	un	tronco	hueco,	llegó	a	mis	oídos.
Abrí	los	ojos	y	nada	vi:	el	bosque	seguía	aparentemente	inanimado	y	los	caballos	continuaban	pastando

tranquilos	y	manejando	su	cola,	como	un	plumero,	para	alejar	de	sí	los	insectos	que,	en	nubes,	volaban	de
la	maleza	a	cada	uno	de	sus	pasos.

Y	el	ruido	volvió	a	repetirse	despertando	al	Aguará	que	se	incorporó	preguntándome:
-¿Qué	hay?
-¡Nada!...	Un	ruido...	¡parece	que	alguien	está	hachando!
El	gaucho	miró	hacia	la	derecha	y	me	dijo:

-141-

-¡Mirá...	allá	sobre	aquel	talita	solo...	al	lado	del	arroyo...!	¿No	ves	que	ejambre	de	avispas?
Allá,	sobre	la	copa	de	un	pequeño	espinillo,	arraigado	casi	al	borde	del	arroyo	y	entre	cuyo	ramaje	se

percibía	una	mancha	oscura,	se	cernía	una	nube	negra	que	remolineaba	y	de	la	cual	se	desprendían	otras
más	pequeñas	que	flotaban	sobre	la	maleza	y	se	movían	con	vertiginosa	rapidez.

-¿Y	qué	será?
-Es	alguna	iguana	que	anda	por	sacar	ese	camuatí	y	lo	castiga	para	espantar	a	las	avizpas.
-¿Iguana?
-¡Sí!...	¡Ese	vicho	es	golosísimo	para	la	miel...!	¡Por	ahí	ha	de	estar	aguaitando	entre	los	pastos...!	Es

lindo	verlo	pelear	con	las	avizpas,	te	lo	aseguro.
-¿Vamos	a	ver	si	la	encontramos?
-¡Pero	hay	una	temeridad	de	avispas	y	si	nos	agarran	nos	van	a	cribar	el	cuero!
Que	quieras	o	que	no,	lo	hice	que	me	acompañara.	Bajamos	por	una	senda	tortuosa	-142-	al	alcance	del

arroyo	y,	ocultándonos	de	barranca	en	barranca	y	de	árbol	en	árbol,	llegamos	frente	al	espinillito,
acurrucándonos	detrás	del	tronco	de	un	viraró	recto	y	sin	nudos,	en	que	ni	las	trepadoras	más	audaces
encontraban	asidero,	viéndose	obligadas	a	subir	a	sus	ramas	enlazándose	a	los	árboles	vecinos.



Las	avizpas	revoleteaban	zumbando:	poco	a	poco	fueron	apaciguando	su	cólera,	cesaron	en	sus
exploraciones	y	comenzaron	a	replegarse	a	su	nido.

Ya	se	habían	asentado	y	buscaba	cada	una	su	colocación	para	emprender	de	nuevo	la	labor
interrumpida,	cuando	derrepente	la	maleza	se	agitó	a	unas	cuantas	varas	de	nosotros	y	en	una	pequeña
senda	apareció	un	enorme	lagarto,	cuya	armadura	verdeoscura	con	anillos	negros,	tornasolaba	al
quebrarse	la	luz	sobre	su	superficie	que	parecía	labrada:	se	arrastraba	con	cautela	y	paso	a	paso;	de	trecho
en	trecho	se	empinaba	sobre	sus	patas	traseras;	alzaba	la	cabeza;	observaba	a	las	avispas	y	se
entreparaba	-143-	o	seguía	su	marcha,	según	el	juicio	que	le	mereciera	su	observación.

Llegó	al	píe	del	pequeño	espinillo	sin	ser	sentido,	se	afirmó	sobre	sus	patas	delanteras	y	agitando	su
cola,	la	dejó	caer	pesadamente	sobre	el	camuatí	que	negreaba	de	avispas,	desapareciendo	como	un	rayo	y
volviendo	al	punto	de	partida,	al	pie	de	un	gran	arbusto	tupido	y	sombrío,	donde	comenzó	a	lamerse	con
fruición	su	apéndice	caudal.

Las	avispas	volvieron	a	elevarse	en	nube	y	a	recorrer	los	alrededores	buscando	a	su	enemigo,
desesperadas:	en	la	superficie	del	camuatí	había	abierto	la	cola	de	la	iguana	un	surco	profundo,	que
manaba	miel	bajo	el	cuerpo	de	las	avispas	muertas	por	la	violencia	del	golpe.

Cuatro	veces	repitió	la	operación,	sin	ser	descubierto	hasta	la	última,	en	que	una	de	las	pequeñas	nubes
que	batían	la	maleza,	dio	con	el	escondite	y,	como	una	flecha,	llegó	la	colmena	entera	a	posarse	sobre	el
cuerpo	del	astuto	pirata	de	la	selva,	avisada,	-144-	como	por	telégrafo,	por	mensajeros	veloces	y
entendidos.

El	lagarto,	negro	de	avispas,	dio	un	salto	en	el	aire	y	cayó	sobre	el	pasto	cuán	largo	era,	frotando	su
lomo	contra	el	suelo	para	librarse	del	aguijón	de	sus	enemigos:	todo	fue	en	vano.

Al	fin,	convencido	de	su	impotencia,	picoteado,	perseguido,	dio	un	salto	y	se	zambulló	en	el	arroyo,
silbando	de	dolor.

Un	segundo	después	apareció	en	la	otra	orilla,	mirando	con	pavor	a	sus	contrarios	sobrevivientes,	que,
zumbando	sobre	la	maleza,	volvían	en	pequeños	grupos	a	pararse	sobre	el	camuatí	abandonado.
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-	XVII	-
La	Chingola

Ya	muy	entrada	la	noche,	llegamos	al	paraje	donde	nos	esperaba	la	canoa	y	con	ella	ño	Ciriaco	y	sus
compañeros	que,	rodeando	la	fogata,	enemiga	de	la	sabandija,	asaban	a	fuego	lento	un	medio	costillar	de
vaca,	cuya	procedencia	no	quise	preguntar	de	miedo	de	hacerme	cómplice	de	cuatrería	manifiesta.

Concluida	nuestra	comida	frugal	y	después	de	una	sesión	de	canto	de	aves	de	los	bañados	y	de	silbidos
de	toda	clase	de	víboras,	-146-	con	que	nos	obsequió	ño	Ciriaco,	el	Aguará	aprestó	su	caballo	para
retirarse.

-¿Y	pa	ande	va	a	ir	a	estas	horas?
-¡No	ha	de	faltar	adónde,	Chimango!	¿Quieres	que	vamos	a	un	baile	aquí	cerquita?...	¡Te	llevo	en

ancas!...	¡Vas	a	pasar	un	buen	rato	y	dormirás	bien	si	quieres,	aunque	esta	noche	ha	de	estar	en	lo	de	la
Chingola,	lo	mejor	del	pago...	un	chinerío,	como	no	verás	otro	en	tu	vida!

-¡Qué	vas	a	llevar	al	señor	a	lo	de	la	Chingola,	hombre!...	¡Vaya!...	¡En	buena	cueva	se	va	a	meter!
-¡Bah,	Chimango!...	¿Todavía	te	pica	aquello	de	la	vez	pasada?...	¡Mirá,	dijo	dirigiéndose	a	mí,	la

Chingola	es	«la	señora	más	distinguida	de	nuestra	sociedad,	como	diría	cualquier	diario,	si	tuviera	que	dar
cuenta	de	sus	reuniones...!	A	sus	recibos	no	va	si	no	gente	conocida...	de	los	que	andamos	por	aquí,	y,
salvo	alguno	que	otro	incidente	de	menor	cuantía,	generalmente	ocasionado	por	cuestiones	de	cortesía	o
de	-147-	etiqueta,	las	noches	se	deslizan	plácidas	y	serenas.

La	proposición	era	tentadora	y	la	acepté,	comprometiéndose	ño	Ciriaco	a	buscarme	al	otro	día	de
madrugada	para	proseguir	la	excursión.

Salimos	con	el	Aguará	y	pronto	el	grito	de	los	chajaes	comenzó	a	anunciar,	repetido	de	laguna	en
laguna,	que	andaba	gente	en	los	pajonales	y	que	era	necesario	estar	alerta.

-¡Qué	servicios	presta	este	centinela	gratuito!...	¡Los	matreros,	amigo,	debían	levantarle	una	estatua	en
esos	bañados!...	¡No	se	mueve	una	paja,	sin	que	él	lo	avise!...	¡Y	ahí	los	ve	uno	en	la	orilla	del	agua,
parados	sobre	una	sola	pata,	con	ese	aire	de	sonsos	que	tienen!...	Parece	que	no	ven	ni	oyen	nada	y	sin
embargo	el	menor	ruido	lo	distinguen	y	saben	si	es	producido	por	animales	sueltos	o	por	gente!
¡Acostumbran	estar	una	hora	justa	sobre	cada	pata	y	no	dejar	pasar	un	minuto	sin	hacer	el	relevo:	encogen
la	que	estuvo	en	servicio	y	ahí	se	-148-	dejan	estar!	¡Yo	los	he	observado	con	reloj	en	mano	y	he
comprobado	el	hecho!...	¿Ves	esa	lucesita?...	Ahí	es	lo	de	la	Chingola...	¡ya	vamos	a	llegar!

-¿Qué	clase	de	vicho	es	la	Chingola?
-¿Vicho?...	¡La	Chingola	es	una	dama	curiosa,	che,	que	aquí	se	las	tiene	tiesas	con	los	gauchos	más

gauchos	y	con	los	comerciantes	de	más	letra	menuda!	Le	dicen	la	Chingola	porque	tiene	una	pierna	más
corta	que	la	otra	y	camina	dando	saltitos,	pero	es	una	ficha	de	cuenta.	Aquí	ella	es	de	todo:	tiene	reuniones
de	juego	y	de	baile,	compra	frutos,	vende	carne,	cría	animales...	en	fin,	es	como	la	alpargata	que	en	el	pie
que	la	ponen	baila.	Con	el	Chimango	son	rivales	en	los	negocios	y	el	viejo	siempre	la	desacredita.

¡Dice	que	la	Chingola	no	tiene	el	nombre	por	caminar	a	saltitos,	sino	porque	es	la	única	presidaria	que
hay	en	los	bañados,	pues	aquí	se	cuenta,	como	leyenda,	que	el	único	pájaro	escapado	de	un	presidio	es	el
chingolo	y	que	éste	no	puede	caminar	si	no	-149-	saltando,	porque	aún	cuando	se	escapó	de	la	cárcel	hace
mucho,	no	ha	podido	todavía	limarse	los	grillos	que	le	remacharon!

Ya	estábamos	sobre	el	rancho	y	pronto	detuvo	Aguará	el	caballo	al	lado	de	la	puerta,	por	la	que	salía
una	espesa	humareda,	y	comenzó	a	gritar	preguntando	si	no	lo	habían	oído	y	si	no	había	nadie	que	viniera
a	recibirlo.

Apareció	en	el	dintel	una	china	bajita,	gorda,	cuyas	facciones	yo	no	podía	apercibir,	y	dijo,	con	voz
meliflua	y	muy	acompasada:

-¡Abajesé	el	buen	mozo	y	la	compañía	y	pasen	adelante!...	Están	en	casa	pobre	y	no	hay	piones...
¡Dispensen!

-¡Che,	Chingola	-dijo	Aguará-,	no	se	me	irá	el	caballo?	¡Mirá	que	está	con	las	pilchitas	mejores!
-¡Si	no	es	mañero,	hijo...	ahí	no	más	se	ha	de	quedar!
-¡Sí;	pero...	como	hay	tanto	mañero	aquí...	no	sea	que	me	lo	conviden!

-150-

-¿A	vos?...	Hijo	¿de	dónde	tan	prudente	y	temeroso?...
Entramos	al	rancho,	que	era	una	gran	pieza	hecha	de	barro	y	paja.	En	un	extremo	había	un	fogón	y	al

lado	una	mesa,	donde	cuatro	tipos	de	cara	patibularia	jugaban	al	truco	con	un	naipe	grasiento,	lo	demás
estaba	ocupado	por	una	docena	de	gauchos	y	chinas	que	bailaban	al	son	de	un	acordeón	y	una	guitarra



que	tocaban	dos	viejos	sentados	en	un	rincón,	medio	en	lo	obscuro.
Cuando	entramos	y	los	concurrentes	vieron	al	Aguará,	se	pusieron	de	pie	e	interrumpieron	sus

diversiones,	apresurándose	a	saludarlo	con	toda	obsequiosidad:	no	obstante,	se	sentía	como	si	una	ráfaga
de	viento	helado	hubiera	soplado	sobre	la	concurrencia.

-¡Caballeros,	siga	la	jarana!...	¡Nosotros	no	venimos	como	chaparrón!
-¡Mirá	-dijo	la	Chingola	con	toda	zalamería-,	qué	salida!	¡Vaya!	¡Siga	el	baile,	y	que	cada	uno	se	divierta

en	lo	que	pueda!

-151-

Fui	a	sentarme	al	lado	de	los	músicos	y	dejé	que	el	Aguará	buscase	la	colocación	que	le	agradara,
notando	que	se	inclinaba	más	a	participar	de	la	tertulia	de	los	que	jugaban	al	truco	que	de	la	de	los
bailarines	que,	silenciosos	y	rígidos,	daban	vueltas	al	compás	de	la	música	infernal	de	mis	vecinos.

A	poco	andar	el	aspecto	de	la	pieza	se	modificó:	el	truco	se	había	convertido	en	un	siete	y	medio	que
ponía	en	movimiento	los	pesos	de	los	tertulianos,	las	chinas	cabeceaban	acurrucadas	en	los	rincones	y	yo
conversaba	con	el	guitarrero,	que	era	un	viejo	matrero	ya	inservible	para	vida	activa:

-Vea,	señor;	voy	a	hacerle	una	pregunta,	y	dispense.
-¿Usted	es	de	Buenos	Aires,	no?
-¡Sí,	señor!
-Entonces	ha	de	saber	una	cosa	que	me	interesa.	Yo	soy	santafecino	y	me	casé	en	mi	pago,	por	la

iglesia,	allá	en	1850.	Mi	mujer	era	una	criollita	regular	y	codiciada	y	no	faltó	uno	que	me	la	alzara;	y	yo
francamente,	-152-	agarré	la	tierra	por	mi	cuenta	y	no	supe	más	de	ella.	Pasaron	años	y	la	otra	noche	-
como	yo	me	ocupo,	así,	de	acompañar	con	la	guitarra	y	me	gano	mis	realitos-	vinieron	a	buscarme	para	una
música	en	un	velorio	y	fui:	era	en	un	rancho	como	de	aquí	cinco	leguas.	Llego,	y	como	no	era	propio	que
tocase,	así	no	más,	sin	ni	siquiera	saber	el	nombre	de	la	difunta,	pregunté	quién	era:

-«¡Ña	Fulana	de	Tal...!»
¡Y	me	dieron	de	golpe	el	nombre	de	mi	mujer!
¡Cosa	bárbara!	¡Ahí	no	más	saqué	el	pañuelo	y	me	puse	a	llorar!	¿Vea;	las	vueltas	qué	habría	dado	la

pobre,	no?	Supe	entonces	que	tenía	una	punta	de	hijos	y	que	siempre	había	andado	en	los	bañados,	allá
por	Gualeguay.	Naturalmente	¿qué	había	de	tocar?...	¡con	la	noticia...!	¡Estaba	más	triste	que	un	viernes
santo!	Bueno,	pues,	la	duda	que	tengo	es	ésta	¿qué	son	de	mí	los	hijos	de	mi	pobre	mujer?

-¿Cómo?...	¿Qué	son	de	usted?

-153-

-¡Sí!..	¿son	parientes?...	¿qué	son?...	¡Porque	si	son	parientes	voy	a	ver	si	me	recogen	en	su	rancho...!
¿No	le	parece?

La	pregunta	era	peliaguda,	pero	me	eximió	de	darla	un	ruido	que	se	sintió	en	la	mesa	de	los	jugadores	y
la	voz	del	Aguará	que	con	un	tono	colérico	decía:

-¡Ahí	va	ese	sinvergüenza,	Chingola!	Echalo	afuera	antes	que	te	lo	destripe...	¡Mire,	venir	a	señalar
naipes	este	roñoso,	estando	uno!

Y,	entre	tanto,	un	gaucho	jovencito,	que	había	sido	apartado	de	la	mesa	por	un	empujón	del	Aguará,
salía	puerta	afuera,	como	con	alas	en	los	talones.

-¡Calmate,	Aguará,	si	no	es	nada!
-¡Amigo;	con	la	gentecita	ésta!...	El	hombre	puede	ser	cualquier	cosa,	pero	no	debe	ser	chancho...	¿no

le	parece?
Y	el	incidente	fue	el	punto	final	de	la	reunión,	los	gauchos	comenzaron	a	retirarse	poco	a	poco,	y	pronto

no	quedamos	en	el	rancho	si	no	los	que	íbamos	a	pasar	la	noche	en	él.
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Aguará,	después	de	tomar	unos	mates,	se	dirigió	a	mí	y	me	dijo:
-Te	he	echado	toda	esa	chusma	para	que	puedas	dormir.	Che,	Chingola,	yo	me	voy,	pero	se	queda	el

señor	en	mi	lugar...	¡a	ver	como	te	portás	con	él...!	Date	lo	mejor	que	haya	en	el	rancho...	y	no	lo	vayan	a
incomodar.	¡Bueno,	hermano,	ya	sabes,	en	estos	pajonales	tienes	un	amigo!

Y	como	quisiera	retribuirle	sus	ofrecimientos:
-¡No!...	Si	pronto	nos	vamos	a	ver...	¡No	te	preocupes...!	¡Cuando	vaya	por	tus	pagos	te	he	de	buscar	y

te	he	de	tratar	como	antes,	no	más!...	Para	los	hombres,	hermano,	debe	pasar	el	tiempo	como	las	nubes...
¡sin	dejar	huella!

Y	nos	despedimos,	quedando	yo	con	la	curiosidad	de	conocer	a	fondo	el	tipo	original	con	qué	me	había



encontrado	y	saber	por	qué	serie	de	circunstancias	un	hombre	de	sus	condiciones	había	llegado	a
habituarse	al	medio	en	que	se	movía,	tan	distinto	de	aquél	en	que	había	nacido	y	se	había	formado.
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-	XVIII	-
Gotas	de	caña

Al	día	siguiente	ño	Ciriaco	me	dio	algunos	detalles	y	ellos	me	pusieron	en	la	pista	del	verdadero	carácter
del	Aguará:	era	uno	de	tantos,	aunque	cubierto	de	un	barniz	más	fino	y	de	color	más	caprichoso.

Algunas	muertes	no	penadas,	peleas,	desórdenes	mayúsculos:	he	ahí	el	haber	de	mi	hombre.
Cuando	estaba	ebrio	se	le	huía	como	a	una	fiera	y,	según	me	contaron,	solamente	después	de	beber	se

le	despertaban	los	instintos	-156-	salvajes	que	daban	pábulo	al	miedo	que	se	le	tenía.
No	acostumbraba	llegar	a	las	pulperías,	pero	cuando	llegaba	seguramente	hacía	una	atrocidad	de	esas

que	daban	a	su	nombre	una	fama	siniestra;	no	obstante,	en	su	estado	normal	era	un	hombre	completo	y
respectado	por	su	honradez	y	buenas	condiciones.

Un	día,	hallábase	en	un	almacén	y	derrepente	pidió	a	uno	de	los	concurrentes	que	le	cantara	unas
décimas:	el	invitado	dijo	que	no	sabía	cantar.

-¡Bueno!...	¡Si	no	canta,	le	vuelo	los	sesos!...	¡A	ver;	tiene	plazo	de	diez	segundos!
Y	sacando	su	revólver,	se	lo	abocó.
El	pobre	gaucho	no	creyó	en	la	amenaza,	ni	tampoco	ninguno	de	los	presentes;	tal	fue	el	tono	tranquilo

con	que	fue	hecha.
Sin	embargo,	se	convirtió	en	realidad,	pues,	vencidos	los	diez	segundos,	el	hombre	rodó	por	tierra

atravesado	por	una	bala,	y	no	murió,	quién	sabe	por	qué	milagro.
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Desde	entonces,	cualquier	deseo	que	manifestara	era	una	orden,	y	en	las	pulperías	tenía	a	los	gauchos
cantando	o	bailando	hasta	que	caían	rendidos	de	fatiga,	o	hasta	que	se	fastidiaba	de	esas	diversiones	y
pasaba	a	otras	de	peor	género	para	el	dueño	de	casa,	como	eran	romper	todas	las	botellas	que	tenía	a	la
vista,	haciéndolas	servir	de	blanco	a	sus	tiros	inimitables,	o	tomándolo	a	él	mismo	en	cuenta	de	botella	y
celebrando	luego	a	carcajadas	su	magnanimidad	por	haberse	limitado	a	sacarle	el	sombrero	con	una	bala,
cuando	podía	haberle	pegado	en	la	cabeza.
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-	XIX	-
El	porongo	cazador

Una	bandada	de	patos	picazos	pasó	por	arriba	de	nosotros,	en	momentos	que	ño	Ciriaco	concluida	su
biografía	y	el	ayudante	que	iba	a	popa	manejando	la	pala,	dijo:
-¡Qué	guiso,	señor!...	Ese	pato	es	el	más	sabroso	que	aquí	se	conoce.
-¿Hay	muchas	clases	de	patos?
-Yo	conozco	tres:	el	sirirí	que	es	el	chiquito	que	siempre	parece	que	se	va	riendo,	el	silbador	y	el	picazo,

que	es	ése	que	tiene	un	grito	ronco	y	medio	gangoso.

-160-

-A	ver,	che	-dijo	ño	Ciriaco-,	¿en	vez	de	estar	charlando,	por	qué	no	ves	más	bien	si	podés	cazar
algunos?...
-¿Quién	sabe	si	hay	porongos?...	Yo	no	traje	el	de	allá.
-¡Buscá,	a	ver!...	Y	parándose	en	la	canoa	y	mirando	hacia	un	a	rroyito	en	cuya	desembocadura	nos

hallábamos,	exclamó:
-¡Vea	señor!	¡Hay	más	de	seiscientos	patos	en	ese	ramblón,	sin	contar	una	inmensidá	de	gallaretas	y

gallinetas...!	¡Mire;	parece	empedrado	de	pájaros!
Y	efectivamente,	allá,	al	fondo,	en	la	parte	en	que	el	arroyito	comenzaba	a	entrecharse,	cerrado	por	los

camalotes	y	las	achiras,	se	veía	una	sábana	tornasolada,	que	se	movía:	eran	los	patos	descansando	de	sus
excursiones	por	el	bañado.
El	ayudante	de	ño	Ciriaco,	que	se	había	internado	entre	los	carrizales	de	la	orilla,	volvió	a	poco	andar,

con	un	porongo	como	de	medio	metro	de	circunferencia,	y,	auxiliado	por	el	viejo,	lo	cortó	en	la	parte	inferior
haciéndole	un	agujero	del	tamaño	de	su	cabeza	-161-	y	luego	le	abrió	dos	ventanillas	en	la	parte	superior,
dejándolo	convertido	en	una	tosca	careta.
-¡Aura	ya	tenemos	guiso	seguro,	señor,	sin	tirar	un	tiro!
-¿Con	eso?...	¿Y	cómo	va	a	hacer?
-¡Ya	verá!...	¡Éste	no	falla!
Luego	vi	que	se	desnudaba	y	colocándose	el	aparato	como	si	fuera	una	escafandra,	se	arrojaba	al	agua

sin	hacer	ruido.
En	ese	momento	sentimos	un	tropel	de	animales	hacia	la	derecha,	y	los	patos,	como	una	nube,	se

levantaron	con	gritos	de	asombro	y	cruzaron	por	sobre	nuestras	cabezas.
-Aura	vuelven,	dijo	ño	Ciriaco,	tranquilamente...	y	es	mejor:	¡el	muchacho	los	va	a	poder	esperar	bien

entre	el	camalotal!	¡Si	hubiese	ido	como	iba,	tal	vez	no	agarra	ni	uno!	¿Los	patos	son	muy	diablos	y	no
creen	en	los	porongos	que	van	contra	la	corriente;	tenía	que	haber	venido	de	allá	pa	acá?...	¿Mire	lo	que
asustó	a	la	bandada?...	¡Es	la	Chingola	que	anda	recogiendo	sus	caballos!
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Y	a	los	lejos,	vi	a	la	china	en	cuyo	rancho	había	pasado	la	noche	y	que	esa	madrugada,	para	mostrarme
su	buena	educación,	había	recitado,	acompañándose	en	el	acordeón,	«Las	golondrinas»	de	Bécquer	y	la
«Tejedora	de	Ñanduty»	de	Victoriano	Montes	-montada	«hecha	hombre»	sobre	un	petizo	tordillo,	arreando
su	caballada	como	un	gaucho	cualquiera.
-¿Irá	de	viaje	la	Chingola,	ño	Ciriaco?
-¡No!...	¡Ande	va	a	ir!...	¡Lo	que	hay	es	que	recoge	los	animales	como	diciendo	que	tiene	miedo	de	que

se	los	alcemos!...	¡Ése	es	palo	pa	mi	rancho!...	¡Amigo!...	¡es	hembra	perra	esta	Chingola!	¡A	mí	me	tiene
una	rabia	grandísima,	pero	es	al	ñudo!...	¡Que	no	me	venga	con	sus	liciones	de	escuela:	yo	la	conozco	bien,
sí!
Y	me	contó	que	la	Chingola	era	el	verdadero	jefe	de	los	cuatreros	de	la	comarca	y	la	instigadora	de

cuanto	robo	se	practicaba	en	las	islas.	Su	casa	era	una	especie	de	pulpería,	pero	no	pagaba	patente:	allí	se
jugaba	de	día	y	de	noche,	se	reunía	la	gente	-163-	de	peor	clase	que	había	en	el	albardón	y	en	los
pajonales,	se	compraba	y	se	vendía	cuanta	cosa	robada	tenía	algún	valor	y	nadie	le	decía	nada	porque
tenía	vara	alta	en	los	pueblos	y	porque	el	Aguará	era,	además,	su	socio	y	su	aliado.
-¡Son	dos	peines,	esos!...	Vea;	señor,	¿ande	está	el	porongo?...	¿Lo	ve	allá	junto	a	aquel	matorral,	entre

medio	de	la	bandada?...	¡Fíjese	bien	y	verá	como	desaparecen	los	patos	que	se	le	acercan!
Y	entonces	me	explicó	el	procedimiento	de	su	ayudante.	Éste,	cubierto	con	el	porongo	-que	a	fuerza	de



ser	abundante	en	los	arroyos	no	llama	la	atención	de	los	patos-,	avanzaba	nadando	hasta	el	punto	que	le
parecía	conveniente	en	medio	de	la	bandada	y	allí	iba	tomandó	de	las	patas	pieza	por	pieza	y
zambulléndola	de	un	solo	tirón	para	que	no	diese	voces	de	alarma.	Un	hombre,	por	este	medio,	podía	cazar
hasta	una	docena	de	patos,	trabajando	sólo,	pues	pasado	ese	número	era	difícil	los	pudiese	contener
debajo	del	agua.
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Fuimos	con	la	canoa	a	recoger	el	porongo,	y,	cuando	llegamos	a	él,	encontramos	que	había	tomado	diez
hermosísimas	piezas,	sin	despertar	la	menor	alarma	en	la	inmensa	bandada,	que	en	esos	momentos
revoloteaba	sobre	nuestras	cabezas	haciendo	un	ruido	infernal	y	que	no	volvió	a	asentarse	hasta	que	no
nos	hubimos	alejado	con	rumbo	a	las	tierras	altas,	donde	esa	tarde	me	fue	dado	contemplar	uno	de	los	más
bellos	espectáculos	que	hubiera	observado	hasta	entonces.
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-	XX	-
Al	caer	la	tarde

La	llanura	-blanca,	debido	a	los	plateados	plumeros	de	la	flechilla	que,	encontrándose	en	el	período	de
su	reinado	soberano,	se	extiende	como	un	manto	hasta	la	línea	circular,	que	parece	ser	la	intersección	del
desierto	con	el	cielo-	comenzaba	a	tomar	ese	tinto	rojizo	de	las	tardes	de	aquella	tierra	inolvidable,	cuando
el	sol,	ocultándose	detrás	de	las	cuchillas,	incendia	los	contornos	de	la	nube	que	flota	en	alas	de	la	brisa	y
mezcla,	en	uno	-166-	inimitable,	los	mil	colores	que	matizan	la	pampa	silenciosa,	brillante	y	melancólica.

Poco	a	poco	la	sombra	se	va	extendiendo	sobre	el	llano.	Disimula	allá,	el	matorral	tupido	entre	cuyos
hilos	enmarañados	dejó	la	víbora	su	pellejo,	al	sonarle	la	hora	de	la	muda	para	recibir	a	la	primavera
engalanada;	acá	los	surcos	abiertos	en	las	laderas	por	las	aguas	que	chorrean	rumorosas,	buscando	las
cañadas	en	los	días	de	lluvia;	y	más	allá	los	troncos	blanquizcos	del	ñandubay	sacrificado	por	el	hacha,	en
el	tiempo	no	lejano	en	que	aquel	campo	se	moteaba	todavía	con	los	centinelas	avanzados	del	monte	que
negrea	en	lontananza.

El	camino,	que	saliendo	de	la	selva	como	una	inmensa	serpiente,	desarrolla	sus	anillos	y	se	retuerce	en
el	llano,	se	encuentra	desierto:	sólo	lo	recorren	los	tenues	remolinos	de	polvo	que	forma	la	brisa	al	barrer	su
calva	superficie,	cada	vez	que	aparece,	libre	de	la	maleza	tutelar,	en	la	cresta	de	las	cuchillas,	pronto	a
lanzarse	al	bajo	culebreando	sobre	las	laderas	empinadas.
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Lejos,	en	las	cumbres	que	ya	casi	esfuman	en	la	sombra,	se	ve	el	llano	matizado	por	el	color	variado	del
ganado,	que	a	los	gritos	de	los	peones	que	salieron	al	repunte,	se	ha	concentrado,	abandonando	los
confines	del	campo.

Con	paso	lento	y	reposado,	interrumpido	para	echar	un	bocado	aquí	y	allá	entre	la	yerba	fragante	y
tentadora	-mientras	la	cola	castiga	el	costillar	y	barre	el	lomo-,	espantando	la	sabandija	avanza	poco	a	poco
buscando	el	rodeo	solitario,	los	bordes	del	arroyo	donde	ya	comienzan	las	vizcachas	sus	jolgorios	o	el
camino	desierto,	como	sabiendo	que	allí	donde	el	pasto	escasea,	disminuye	el	número	de	los	perturbadores
del	sueño	que	flotan	en	el	aire	pirateando.

Se	oye	el	balido	tembloroso	de	las	ovejas	que,	lentamente,	se	acercan	a	los	chiqueros	atraídas	por	la
fuerza	de	la	costumbre.	Vienen	en	grupos,	siguiéndose	unas	a	otras,	revolviendo	el	pastizal	con	sus	patas
menudas	y	diligentes.
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Allí,	se	arremolinan	ante	el	nido	de	un	tero	que,	con	las	alas	abiertas,	mostrando	las	púas	rosadas	y
cacareos	de	valentón,	defiende	los	pintados	huevos	verdosos,	de	la	malignidad	de	una	oveja	curiosa	y
atrevida	que	golpea	el	suelo	con	sus	patas	peladas	y	nerviosas	como	queriendo	meterle	miedo;	aquí,	se
paran	sobre	las	pequeñas	eminencias	imperceptibles	y	tienden	el	hocico	al	aire	como	queriendo	saborearlo
y,	más	allá,	acompañan	cariñosas	a	los	corderos	rezagados	que	esmaltan	con	la	nieve	de	su	vellón
naciente,	el	color	negruzco	y	sucio	de	la	majada.

Más	atrás	y	casi	flanqueando	la	masa	confusa	de	las	ovejas	desfilan	de	a	uno,	gravemente,	varios
avestruces	que,	a	paso	mesurado	y	tranquilo,	se	encaminan	al	cardal	vecino	de	los	chiqueros,	donde
pasarán	la	noche	libres	de	acechanzas	y	peligros.	Cada	vez	que	estiran	el	largo	cuello	flexible	-en	cuya
superficie	sigue	la	vista	el	camino	que	recorre	la	cosecha	de	langostas	que	hace	el	pico-,	lanzan	un	silbido
ronco	y	prolongado	que	parece	un	zumbido	y	que	acompaña,	-169-	monótono,	el	trémulo	balar	de	la	majada
y	el	cencerreo	de	las	madrinas	que	vienen	al	galope,	seguidas	de	las	tropillas	y	de	los	peones	que	las
arrean.

Mientras	tanto,	en	el	cielo	vagan	las	negras	golondrinas	juguetonas	que	el	gato	acecha	acurrucado
detrás	de	un	poste	del	guardapatio;	parece	que	quisiera	cerrar	el	paso	a	las	silenciosas	bandadas	de
palomas	que,	con	el	buche	repleto,	pasan	hacia	el	monte;	cortar	el	ágil	y	sibilante	vuelo	de	los	patos	que,
formando	un	ángulo,	vuelven	de	su	excursión	por	lagunas	y	bañados;	desviar	de	su	rumbo	el	pesado	y
perezoso	de	alguna	cigüeña	que	regresa	a	la	hondonada	misteriosa	donde	duerme	desde	años,	o,	como
puntos	negros,	mezclarse	a	las	gaviotas	que,	semejantes	a	hojas	de	papel	que	el	viento	arrebatara,	se
arremolinan,	allá,	en	el	horizonte,	matizando	una	nube	obscura	que	festonean	de	rojo	los	últimos	reflejos	del
sol	que	ya	se	esconde.

Las	gallinas,	que	han	pasado	el	día	a	monte,	comienzan	también	a	replegarse	hacia	-170-	la	casa,	en
grupos,	capitaneadas	por	los	gallos	pendencieros	y	quisquillosos.

Picoteando	acá	y	allá,	corriendo	detrás	de	un	insecto	que	vuela,	deshaciendo,	curiosas,	con	sus	patas



fuertes	y	rígidas,	los	montones	de	basura	con	que	tropiezan,	van	llegando	a	la	ramada	a	ocupar	el	lugar	que
les	corresponde:	trepan	con	movimientos	de	equilibristas	por	los	palos	que	les	sirven	de	escalera;	atropellan
a	los	pavos	ya	colocados	en	los	puntos	más	altos	y	que	manifiestan	su	desagrado	con	el	hipo	expresivo	de
su	cólera,	vuelan	desde	el	suelo	a	las	estacas	de	las	carretas,	que	con	las	varas	al	aire,	descansa	cerca	del
palenque,	o	vienen	con	paso	cauteloso	a	beber	el	agua	cristalina	que	gotea	de	los	barriles	sobre	los	rojos
ladrillos	del	corredor,	confundiéndose	con	las	que,	seguida	de	la	pollada	piante	y	chacotona,	se	encaminan
erizando	la	pluma,	encolerizadas	al	menor	amago	de	peligro,	hacia	el	rincón	donde	acostumbran
acurrucarse.
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Sentado	a	la	puerta	del	rancho	que	me	hospeda,	contemplo	la	escena	embelesado,	sintiendo	también
insinuarse	en	mi	espíritu	despreocupado	la	sombra	melancólica	que,	cubriendo	el	monte	y	llanura,	pone
trabas	de	pereza	a	los	labios	y	va	borrando	poco	a	poco	los	objetos.

Los	peones,	de	regreso	de	sus	faenas	-habiendo	rodeado	las	majadas	y	asegurado	las	lecheras	para
salvar	las	ubres	repletas	de	la	voracidad	de	los	terneros	que,	atados	cortos,	ensayan	balando,	el	medio	más
eficaz	de	mamar,	burlando	la	previsión	de	sus	guardianes-,	comienzan	a	largar	los	caballos	sudorosos:
salen	despacio,	extenuados,	tambaleando	y,	previa	una	revolcada	en	el	suelo	pelado	y	polvoroso	que	rodea
el	palenque,	se	encaminan	relinchando	a	la	tropilla,	seguidos	por	alguna	vaca	dañina	que,	a	pretexto	de
lamerles	el	sudor	que	los	molesta	les	mascará	las	cerdas	de	la	cola.

Las	sombras	siguen	extendiéndose	y	espesándose,	cayendo	sobre	el	campo	preñadas	de	silencio.
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Los	grillos,	dejando	sus	escondites,	lanzan	sus	notas	discordantes	como	un	chirrido:	parece	que
desafiaran	a	los	sapos	y	a	las	ranas,	que	desde	el	cañaveral	vecino,	hacen	oír	el	concierto	de	sus	voces
destempladas,	coreando	el	agitado	y	rápido	silbido	de	las	víboras	asomadas	a	las	puertas	de	sus	cuevas,	o
el	lento	y	acompasado	de	una	perdiz	que,	retardada,	vuelve	a	su	nido.

¡Todo	se	va	durmiendo	poco	a	poco:	la	noche	cae	obscura,	brillante	y	silenciosa,	y	sólo	se	oye	el	paso
monótono	del	caballo	atado	a	soga,	que	gira	alrededor	de	la	estaca,	y,	por	entre	los	párpados
entrecerrados,	se	ven	las	linternas	que	vagan	de	flor	en	flor	alumbrando	con	sus	luces	intermitentes	los
misterios	de	la	sombra!

-173-



-	XXI	-
La	domada

Desembocamos	en	una	abra	del	monte	y	un	espectáculo	novedoso	se	presentó	ante	mis	ojos,	al	mismo
tiempo	que	oía	al	capataz	decirme:

-¡Ahí	están	las	matreras!
El	bosque	frondoso	que	habíamos	venido	atravesando,	se	abría	en	dos	alas	que	iban	a	reunirse	como	a

media	legua.
El	centro	del	claro,	lo	formaba	una	llanura	verde,	-con	ese	verde	alegre	de	la	gramilla-,	esmaltada	por	el

arroyo,	que	formaba	allí	un	ramblón	como	de	seiscientas	-174-	varas,	de	orillas	planas	y	arenosas,	que
blanqueaban.

Diseminado	en	la	llanura	y	aún	entre	el	agua,	se	veía	un	centenar	de	yeguarizos	de	colores	varios:	nos
habían	sentido,	según	lo	probaban	las	orejas	enhiestas	y	el	aire	huraño	con	que	miraban	hacia	nosotros,
dispuestos	a	emprender	la	fuga	al	menor	movimiento	que	hiciéramos.

Permanecimos	inmóviles.
Derrepente,	de	allá,	de	los	confines	del	bosque,	vimos	galopar	hacia	nosotros	un	potro	obscuro	de	larga

crin	y	cola,	«que	peinaba	los	pastos»,	según	la	expresión	de	mi	acompañante.
Era	el	padrillo,	el	señor	de	la	manada,	que,	cuidadoso	del	ruido	insólito	que	había	herido	sus	oídos,

venía	a	reconocer	de	dónde	partía,	al	mismo	tiempo	que	repuntaba	sus	yeguas	y	la	reunía	en	el	centro	del
abra,	dando	pequeños	relinchos	entrecortados.

Las	yeguas,	con	sus	crías	a	la	par,	trotaban	o	galopaban	hacia	el	punto	de	reunión	y	llegadas	allí,
bajaban	y	paraban	las	-175-	orejas,	afanosas	por	atraer	el	sonido	que	las	había	alarmado.

Hecha	la	reunión,	el	padrillo	se	acercó	a	un	tiro	de	lazo	de	nosotros	-unos	quince	metros-	y	se	detuvo,
comenzando	a	bufar.

Era	un	animal	magnífico;	obscuro-tapado,	como	se	llama	el	animal	de	pelo	negro	que	no	presenta	una
mancha	de	otro	color,	de	cuello	corto	y	grueso,	de	pecho	ancho	y	remos	finos,	terminados	por	un	vaso	plano
y	delgado	como	el	de	todos	los	yeguarizos	de	llanura.

-Aura	es	tiempo	Don...	-preparesé	me	dijo	el	capataz-.	Cuando	yo	grite,	corrasé	a	la	derecha	y	trate	de
dar	güeita	a	la	manada	si	viene;	¡yo	voy	a	dir	por	la	izquierda!

Y	el	capataz	lanzó	el	alarido	propio	de	los	gauchos	en	esta	clase	de	faenas,	poniendo	su	cabalgadura	a
media	rienda.

El	padrillo	dio	una	sentada	sobre	sus	patas	traseras,	giró	con	la	velocidad	del	rayo	sobre	ellas,	dio	un
relincho	estridente,	que	al	ser	oído	por	las	yeguas,	las	impulsó	a	una	carrera	-176-	desenfrenada	y	él	las
siguió,	como	flecha	recién	lanzada	del	arco.

Sin	embargo,	ya	era	tarde;	el	capataz	les	había	ganado	el	monte,	por	la	izquierda,	y	tuvieron	que	dar
vuelta	a	la	derecha	encontrándose	conmigo	que	las	asustaba	con	el	ruido	de	mi	rebenque	al	golpear	en	las
caronas	del	recado.

Flanqueada	la	manada	por	nosotros,	salió	del	monte	sin	dificultad	y	no	tardamos	en	llegar	con	ellas,
jadeantes,	al	corral	donde	debíamos	encerrarla	y	que	las	yeguas	conocían	por	ser	a	su	puerta	donde	habían
sentido	chirriar	su	cuero	bajo	el	hierro	enrojecido	de	la	marca	del	establecimiento	y	donde,	anualmente,
dejaban	la	cerda	de	su	cola	y	de	su	cuello,	como	un	beneficio	para	su	dueño	y	como	un	tributo	para	la
civilización.

-Mañana	se	va	a	hamacar	el	oscuro	cuando	sienta	las	caronas,	me	dijo	el	capataz	sonriéndose,	pero	va
a	ser	un	flete	como	pa	pasiar	en	el	pueblo...

-¿Cree	que	será	bravo?

-177-

-¡Ya	lo	creo!...	En	el	primer	galope	se	va	a	templar	prima	arriba.
-¿Y	el	domador	es	bueno?
-¡Ya	lo	verá...!	Es	un	correntinito	que	hasta	aura	no	ha	hallao	bagual	que	lo	basurée.
Esperé	con	ansia	el	día	siguiente,	no	tanto	por	el	espectáculo	de	la	domada,	que	iba	a	ver	por	la	primera

vez	de	mi	vida,	cuanto	por	el	placer	de	saber	que	aquel	magnífico	animal	iba	a	pasar	a	ser	mío.
Al	otro	día,	fui	de	los	primeros	que	estuve	de	pie	en	la	estancia.	La	naciente	aurora	me	sorprendió	al

lado	del	corral,	frente	a	la	tranquera,	mirando	a	mi	potro	como	se	paseaba	entre	sus	yeguas,	extrañando	de
lo	que	acontecía.



No	tardaron	en	reunírseme	algunos	peones,	de	los	cuales	estaba	a	caballo	solamente	el	que	debía
apadrinar.

Montaba	un	redomón	bayo,	que	había	sido	cuidadosamente	ensillado	y	que,	según	su	ginete,	era	como
forastero	para	dar	pechadas.

-178-

A	poco	rato	llegó	el	domador.
Era	un	gaucho	como	de	veinticinco	años,	de	tez	morena,	de	regular	estatura,	pero	de	una	musculatura

de	gigante.	Vestía	un	chiripá	corto,	de	algodón	y	se	había	arremangado	el	calzoncillo	hasta	encima	de	la
rodilla;	su	busto	lo	cubría	una	camiseta	de	merino	negro	de	corte	militar	y	su	cabeza	un	sombrero	que	ya	ni
tenía	forma	de	tal.

Cuando	me	vio	me	dijo	con	tono	alegre:
-¡Va	a	ver	patroncito	que	dama	le	voy	a	hacer	de	esa	maula!
Y	se	puso	tranquilamente	a	arreglar	sus	cueros,	como	le	llamaba	a	su	recado.	Componíase	éste	de	dos

pequeñas	caronas,	una	de	algodón	y	la	otra	de	cuero;	de	un	pequeño	basto	de	cabezadas,	con	estribos
formados	por	un	tiento	arrollado	en	espiral	para	ser	tomado	entre	los	dos	primeros	dedos	del	pie,	con	toda
fuerza	y	sin	riesgo;	de	una	cincha	angosta	de	cuero	crudo:	con	encimera	de	lo	mismo;	de	un	pequeño
cojinillo	hecho	con	una	piel	de	carnero;	de	un	par	de	riendas	gruesas,	unidas	entre	sí	por	un	-179-	bocado	,
o	sea,	el	tiento	destinado	a	ser	atado	en	la	mandíbula	inferior	del	potro	y	reemplazar	al	freno	y	de	un	bozal
con	su	correspondiente	cabestro,	terminado	por	una	lonja	de	cuatro	dedos	de	ancho,	propia	para	golpear	al
animal	como	una	palmeta,	estimulándolo	con	su	ruido,	pero	no	acostumbrándolo	al	castigo.

El	capataz	penetró	al	corral	con	su	lazo	ya	armado;	llevaba	la	extremidad	correspondiente	a	la	presilla
en	la	mano	izquierda	y	en	la	derecha	los	rollos	y	la	armada,	hecha	a	la	entrerriana,	ni	grande	como	la	usan
los	porteños	y	orientales,	ni	chica	como	la	de	los	riograndeses	y	correntinos.

Cuando	se	encontró	en	medio	de	la	yeguada,	esta	comenzó	a	girar	a	su	alrededor	atropelladamente	y	el
capataz,	reboleando	su	lazo,	animaba	a	los	animales	en	su	carrera	circular,	esperando	un	momento
oportuno	para	tomar	su	presa.

Al	fin,	el	padrillo	atravesó	sólo	un	pequeño	espacio;	la	cuerda	silbó	en	el	aire,	se	enredó	a	su	cuello	y
aumentaron	las	yeguas	-180-	su	carrera	estimuladas	por	los	bufidos	de	su	señor,	que	se	sacudía	y
manoteaba,	como	queriendo	librarse	del	lazo.

El	capataz,	tirando	la	cuerda	y	haciendo	fuerza	con	todo	su	cuerpo,	era	arrastrado,	pero	dominaba	el
impulso	del	potro	indómito,	obligándolo	a	aumentar	su	brío.

Otro	gaucho	corrió	con	su	lazo	armado,	y	sin	rebolearlo,	lanzándolo	de	arriba	a	abajo	-lo	que	se	llama
«pialar	de	volcao»-,	en	un	momento	en	que	el	potro	quiso	aumentar	su	carrera,	le	tomó	ambas	manos	y	lo
dejó	como	clavado	en	su	sitio.

Dio	un	bufido,	se	sacudió,	pegó	un	salto	y	las	cuerdas,	que	encontró	tirantes,	lo	tendieron	jadeante	en	el
suelo.

Las	yeguas	proseguían	entre	tanto	su	carrera,	empujándose	asustadas.
Caído	el	potro,	los	peones	se	precipitaron	sobre	él	y	lo	detuvieron	mientras	el	domador,	tranquilamente,

le	ponía	el	bozal	con	cabestro	y	le	hacía	reconocer	su	superioridad.

-181-

Medio	ahogado	por	el	lazo,	incomodado	por	el	bozal	y	dominado	por	él,	el	potro	fue	llevado	hasta	el
palenque	-hilera	de	postes	colocados	afuera	del	corral	y	hacia	un	lado-,	y	allí	fue	amarrado	para	recibir	el
recado.

¡Era	de	ver	como	temblaba	el	señor	de	la	llanura	al	verse	impotente	para	luchar	y	cómo	relinchaba	y
daba	vueltas	alrededor	del	palenque,	con	la	mirada	fija	en	sus	yeguas	de	quienes	se	le	separaba	para
siempre!

Su	piel,	tersa	como	el	raso,	tenía	movimientos	nerviosos,	que	comenzando	en	el	anca,	como	una	ola,
iban	a	morir	en	las	orejas,	obligándolas	a	erguirse	y	a	bajar	con	rapidez.

El	domador,	pasado	un	rato	y	cuando	ya	el	potro	estaba	tranquilo,	tomó	un	lazo	y	empezó	a	hacerlo
correr	sobre	el	lomo	del	padrillo	para	quitarle	las	cosquillas.

Éste,	horrorizado	por	semejante	tratamiento	e	indignado	por	la	falta	de	respeto	hacia	su	independencia,
se	extremecía,	permanecía	unos	momentos	inmóvil	y	se	desataba	-182-	luego	en	coces	y	movimientos
desesperados.	Ya	las	patas	traseras	se	agitaban	en	el	aire,	como	se	le	veía	perpendicular	sobre	ellas,
golpeándose	furioso	la	cabeza	contra	los	postes,	que	no	podía	arrancar.

Por	fin,	cansado	de	batallar	en	vano	y	como	asaltado	por	una	idea	súbita,	se	detuvo;	un	último	temblor
agitó	su	cuerpo	hermoso	y	luego	quedó	inmóvil,	como	queriendo	ver	hasta	el	fin	lo	que	se	exigía	a	su



paciencia.
Estaba	magnífico	en	su	cólera	despreciativa.
El	domador	le	puso	una	bajera,	la	aguantó:	le	puso	la	carona	y	aquí	un	salto	violento	tiró	por	tierra

ambas	prendas.
Volvió	a	quedar	inmóvil	mientras	le	ponían	basto	y	riendas,	pero	cuando	sintió	la	cincha	que	le	apretaba,

ya	no	fue	dueño	de	sí	y	llegó	en	su	furor,	después	de	dar	coces	y	hacer	cabriolas,	hasta	morder	los	palos
que	tenía	delante.

Sin	embargo	era	tardía	ya	su	cólera:	fue	desatado	con	cuidado	del	palenque;	un	peón	-183-	lo	sujetaba
por	una	oreja,	mientras	el	que	debía	apadrinar	se	le	ponía	al	costado	y	el	domador	se	aprestaba	a	montarlo.

Un	salto	le	bastó.
Sus	piernas	de	acerados	músculos,	tomaron	los	estribos	y	se	apoyaron	bajo	la	paleta:	no	vimos	más.
El	potro	furioso	se	quejaba	y	mordía	el	bocado	con	rabia;	tan	pronto	abalanzándose	como	levantándose

sobre	las	manos,	imprimía	al	cuerpo	del	ginete	sacudimientos	violentos	que	lo	hubieran	tendido	en	tierra,	a
no	ser	su	práctica	en	el	ejercicio,	que	le	proporcionaba	el	don	de	adivinarlo	y	adelantarse	a	ellos.

Tres	minutos	duraría	la	lucha,	cuando	el	potro,	conceptuándose	impotente,	resolvió	cambiar	de	táctica.
En	una	de	sus	violentas	sacudidas,	se	irguió	sobre	las	patas	traseras,	y,	rápido	como	el	pensamiento,	se

dejó	caer	hacia	atrás.
Un	movimiento	de	horror	me	sacudió	y	cerré	los	ojos.

-184-

Cuando	los	abrí,	vi	al	domador	en	el	suelo,	con	el	cabestro	en	la	mano,	tratando	de	hacer	levantar	al
bravo	que	yacía	jadeante.

Cuando	se	puso	en	pie,	volvió	a	montarlo.
Ya	no	tenía	los	bríos	de	antes,	emprendió	una	carrera	desenfrenada,	estimulado	por	los	gritos	del	que

apadrinaba	y	por	el	golpeteo	de	la	palmeta	del	cabestro.
-¿Parador,	eh?...	-me	dijo	el	capataz.
-¿Quién?
-¡Pero	el	correntino!...	¿Qué	no	lo	ha	visto?
-¿Cómo	no?...	¿Y	eso	se	llama	parador?...	Creí	que	lo	mataba...
-Di	ande...	Si	no	hay	más	que	abrir	las	piernas	y	ya	salió	parao...	¡eso	sí	que	si	tutubea,	lo	revienta!
El	domador	volvió	con	el	potro	al	palenque;	éste	ya	venía	dominado	y	sus	movimientos	no	eran	los

altivos	y	gallardos	del	libre,	sino	los	sumisos	y	resignados	del	prisionero.
Se	le	ató,	después	de	desensillarlo,	y	se	largaron	las	yeguas	que	salieron,	como	una	-185-	flecha,	en

dirección	al	monte,	lanzando	de	cuando	en	cuando	un	relincho	de	despedida	a	su	señor	que	quedaba	al
servicio	del	hombre	y	que,	al	verlas	partir,	se	agitaba	y	les	daba	el	último	adiós,	triste	y	dolorido,	pensando
quizás	en	las	torturas	a	que	aún	se	le	sugetaría.

-186-	-187-



-	XXII	-
El	caráhu

Tomaba	mis	últimos	mates	en	la	ranchada	que	tan	generosamente	me	había	hospedado,	pues
despedido	ño	Ciriaco	-que	se	había	separado	de	sus	«agregados»	para	pasar	conmigo	unos	días-,	debía
tomar	esa	mañana	el	carruaje	en	que	franquearía	la	distancia	que	me	separaba	del	pueblo.

Hablábamos	de	cosas	indiferentes,	cuando	derrepente	un	grito	quejumbroso	llegó	a	mi	oído:
-¡No	se	asuste...!	-me	dijo	ño	Ciriaco...	-188-	¡Es	que	ya	va	a	aclarar	y	el	caráhu	se	vuelve	llorando	a	sus

pagos!
-¿Llorando?...	¡Gritando	querrá	decir!
-¡No	señor;	llorando!	Dicen	que	el	caráhu	era,	cuando	los	animales	hablaban,	un	mozo	trabajador	y

honrado,	que	servía	de	ejemplo	como	bueno	y	generoso.
Tenía	su	rancho	sobre	la	orilla	de	un	bañado	lejano	y	allí	vivía	sólo,	consagrado	a	sus	trabajos	y	a	cuidar

a	su	anciana	madre,	que	se	miraba	en	él.
Jamás	se	le	había	visto	en	carreras,	bailes,	ni	pulperías,	y	el	hombre,	por	lo	juicioso	y	retirado,	más

parecía	un	viejo	veterano	de	la	vida,	que	un	mocetón	vigoroso	como	era.
La	viejita,	que	conocía	el	mundo	y	sus	cosas,	le	decía	siempre:
-¡Vea	hijito...!	¿por	qué	no	se	va	a	pasiar	un	poco?	Mire	que	no	sirve	estar	siempre	atao	al	yugo...	¡un

descansito	es	cosa	buena!
Pero	el	mozo	no	hacía	caso.
Tanto	le	instó	la	señora	y	tanto	insistió,	-189-	que,	al	fin,	salió	una	mañana	-la	primera	y	última	en	su

vida-	y	alcanzó	una	pulpería	donde	había	jarana	y	beberaje:	allí	la	guitarra	y	las	buenas	mozas	lo
trastornaron	y	pasó	el	día	y	la	noche	como	si	no	fuera	nada.

Al	clarear	el	día	siguiente	vino	un	amigo	y	te	dijo:
-¡Che,	caráhu!...	Ahí	está	uno	de	tus	peones:	dice	que	tu	mamá	está	enferma	y	que	te	llama.
-¡Diganlé	que	se	vuelva!...	¡Caramba	con	la	gente!	¡Una	vez	que	uno	sale	a	divertirse	no	lo	dejan!
Y	siguió	la	jarana	y	el	beberaje.
A	la	noche	volvió	el	mensajero	diciendo	que	la	anciana	se	moría	y	clamaba	por	ver	a	su	hijo,	pero,	tuvo

que	volverse	sólo	al	oír	a	éste	que	le	decía:
-¡Digalé	a	la	vieja	que	me	espere...	me	estoy	divirtiendo	y	no	estoy	para	lloriqueos!
Y	pasó	la	noche	y	vivo	el	día	y	con	él	el	mismo	peón	con	la	noticia	de	que	la	anciana	había	muerto.

-190-

-¡Bueno!...	-dijo	el	mozo-,	después	floraré	¡hoy	tengo	que	divertirme!
Y	bebiendo	y	bailando	pasó	ocho	días	con	sus	noches,	volviendo	luego	a	su	hogar	desierto,	resignado	y

tranquilo.
¡Se	había	divertido!
¡Ahora	era	ya	tiempo	de	sentir!
¡Se	vistió	de	luto	y	ganó	los	pajonales,	llorando	a	su	difunta	querida...!	¡Desde	entonces	se	le	ve	todo	de

negro,	solo,	parado	en	lo	más	enmarañado	de	los	carrizales,	mirando	el	agua	con	sus	ojos	colorados	que	no
son	así,	sino	que	están	enrojecidos	por	el	llanto!

Y	terminada	la	quejumbrosa	relación,	me	despedí	de	ño	Ciriaco,	que	volvió	a	sus	pajonales	y	a	su	vida
asendereada,	mientra	yo,	subiendo	a	mi	carruaje,	volvía	la	espalda	a	la	región	maravillosa,	que	como	un
cinematógrafo,	había	desplegado	ante	mi	vista	los	cuadros	más	hermosos	de	su	vida	apacible	y	misteriosa.


