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PREFACIO	A	LA	PRIMERA	EDICION
La	principal	belleza	de	este	libro	no	reside	tanto	en	su	estilo	literario	o	en	el	alcance	y

utilidad	 de	 la	 información	 que	 proporciona	 como	 en	 su	 simple	 veracidad.	 Sus	 páginas
constituyen	un	registro	de	acontecimientos	que	ocurrieron	realmente.	Todo	lo	que	se	ha
hecho	 es	 darles	 color,	 y	 ello	 sin	 recargo	 alguno	 de	 precio.	 George	 y	 Harris	 y
Montmorency	 no	 son	 ideales	 poéticos,	 sino	 seres	 de	 carne	 y	 hueso…	 especialmente
George,	 que	 pesa	 unos	 ochenta	 kilos.	 Quizá	 otras	 obras	 sobrepasen	 a	 ésta	 en
profundidad	 de	 pensamiento	 y	 conocimiento	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 y	 otros	 libros
rivalicen	 con	 éste	 en	 originalidad	 y	 tamaño,	 pero,	 en	 lo	 que	 toca	 a	 veracidad	 sin
esperanza	 ni	 curación	 posible,	 nada	 descubierto	 hasta	 el	 presente	 puede	 superarlo.
Creemos	que	este	encanto,	por	encima	de	los	demás	que	lo	adornan,	dará	a	este	volumen
un	valor	precioso	para	el	lector	atento	y	prestará	peso	adicional	a	la	lección	que	el	relato
contiene.
Londres,
Agosto	de	1889.





CAPITULO	PRIMERO
Tres	inválidos.	Sufrimientos	de	George	y	Harris.	Víctima	de	ciento	siete	enfermedades

mortales.	Recetas	útiles.	Cura	para	 las	 afecciones	hepáticas	 infantiles.	Acordamos	que
sufrimos	 de	 exceso	 de	 trabajo	 y	 necesitamos	 descanso.	 ¿Una	 semana	 en	 el	 mar
proceloso?	George	sugiere	el	 río.	Montmorency	presenta	una	objeción.	Moción	original
aprobada	por	mayoría	de	tres	a	uno.
Eramos	 cuatro:	 George,	 William	 Samuel	 Harris,	 yo	 y	 Montmorency.	 Estábamos

sentados	 en	 mi	 habitación,	 fumando	 y	 charlando	 sobre	 lo	 malos	 que	 nos
encontrábamos…	malos	desde	un	punto	de	vista	médico,	naturalmente.
Todos	nos	sentíamos	enfermos,	lo	que	nos	estaba	poniendo	bastante	nerviosos.	Harris

dijo	que	a	veces	le	daban	unos	mareos	tan	extraordinarios	que	apenas	sabía	lo	que	hacía,
y	después	George	dijo	que	también	él	tenía	mareos	y	apenas	sabía	 lo	que	hacía.	En	mi
caso,	lo	que	no	funcionaba	era	el	hígado.	Sabía	que	el	hígado	no	me	funcionaba	porque
acababa	 de	 leer	 un	 prospecto	 de	 píldoras	 hepáticas	 donde	 se	 detallaban	 los	 diversos
síntomas	que	permiten	apercibirse	del	mal	funcionamiento	del	hígado.	Yo	los	tenía	todos.
Aunque	parezca	 realmente	 extraordinario,	 jamás	he	 leído	 un	prospecto	 farmacéutico

sin	llegar	inevitablemente	a	la	conclusión	de	que	padezco	de	la	enfermedad	allí	descrita,
y	 en	 su	 forma	 más	 virulenta.	 El	 diagnóstico	 parece	 coincidir,	 sin	 excepción	 y
exactamente,	con	todas	las	sensaciones	que	he	sentido	alguna	vez	en	la	vida.
Recuerdo	que	un	día	fui	al	Museo	Británico	para	leer	algo	sobre	el	tratamiento	de	un

ligero	achaque	que	me	afectaba…	creo	que	era	fiebre	del	heno.	Bajé	el	libro	y	leí	cuanto
tenía	que	leer;	y	después,	irreflexiblemente,	lo	hojeé	descuidado	y	empecé	a	estudiar	con
indolencia	las	enfermedades	en	general.	No	recuerdo	cuál	fue	la	primera	dolencia	donde
me	sumergí	–sin	duda	algún	temible	y	devastador	azote–	pero,	antes	de	haber	llegado	a
la	mitad	 de	 la	 lista	 de	 «síntomas	 premonitorios»,	 supe	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 la	 había
contraído.
Me	quedé	unos	instantes	paralizado	de	horror.	Después,	con	la	indiferencia	propia	de

la	 desesperación,	 seguí	 pasando	 páginas.	 Llegué	 a	 la	 fiebre	 tifoidea,	 leí	 los	 síntomas,
descubrí	que	tenía	fiebre	tifoidea,	que	debía	tenerla	desde	hacía	meses	sin	saberlo.	Me
pregunté	qué	más	tendría.	Llegué	al	baile	de	San	Vito;	descubrí,	como	ya	esperaba,	que
también	 lo	 tenía.	Empecé	a	 interesarme	por	mi	caso	y,	decidido	a	 investigarlo	a	 fondo,
inicié	un	estudio	por	orden	alfabético.	Observé	que	estaba	contrayendo	la	malaria,	cuyo
estado	 crítico	 sobrevendría	 en	 un	 par	 de	 semanas.	 Constaté	 aliviado	 que	 padecía	 la
enfermedad	 de	 Bright	 sólo	 en	 forma	 benévola	 y	 que,	 en	 lo	 que	 a	 ello	 tocaba,	 me
quedaban	muchos	años	de	vida.	Tenía	el	cólera,	con	complicaciones	graves,	y	parece	que
había	nacido	con	difteria.	Recorrí	concienzudamente	las	veintiséis	letras	para	llegar	a	la
conclusión	de	que	la	única	enfermedad	que	no	padecía	era	la	rodilla	de	fregona.
Esto	 me	 irritó	 en	 un	 primer	 momento.	 Parecía,	 en	 cierto	 modo,	 una	 especie	 de

menosprecio.	¿Por	qué	no	tenía	rodilla	de	fregona?	¿Por	qué	tan	odiosa	salvedad?	Al	rato,
sin	 embargo,	 se	 impusieron	 sentimientos	menos	 egoístas.	 Recordé	 que	 tenía	 todas	 las
demás	 enfermedades	 conocidas	 por	 la	 farmacología,	 mi	 egoísmo	 cedió	 y	 decidí
arreglármelas	sin	rodilla	de	fregona.	Parecía	que	la	gota,	en	su	estadio	más	maligno,	se
había	 apoderado	 de	mí	 sin	 que	 yo	me	 diera	 cuenta,	 y	 era	 evidente	 que	 sufría	 zimosis
desde	la	más	temprana	infancia.	Después	de	zimosis	no	había	más	enfermedades,	por	lo
que	concluí	que	ya	no	me	ocurría	nada	más.
Ponderé	 el	 asunto.	 Pensé	 que	 debía	 ser	 un	 caso	 bien	 interesante	 desde	 el	 punto	 de

vista	médico.	¡Menuda	adquisición	para	una	clase!	Si	contaran	conmigo,	los	estudiantes
no	necesitarían	ya	hacer	práctica	hospitalaria.	Yo	era	un	hospital	en	mí	mismo.	Todo	lo
que	tenían	que	hacer	era	dar	una	vuelta	a	mi	alrededor	y	después	recoger	el	diploma.
Entonces	me	pregunté	cuánto	tiempo	me	quedaría	de	vida.	Traté	de	examinarme.	Me

tomé	el	 pulso.	Al	 principio	no	 sentí	 ningún	pulso.	Después,	 de	pronto,	me	pareció	que
echaba	a	andar.	Saqué	el	reloj	y	lo	medí.	Ciento	cuarenta	y	siete	pulsaciones	por	minuto.
Traté	de	sentirme	el	corazón.	No	sentí	el	corazón.	Había	dejado	de	latir.	Con	el	paso	del
tiempo	he	sido	inducido	a	la	opinión	de	que	tenía	que	estar	ahí	y	de	que	tenía	que	estar
latiendo,	 pero	 no	 puedo	 asegurarlo.	 Me	 palpé	 todo	 el	 frente,	 desde	 lo	 que	 llamo	 la
cintura	hasta	la	cabeza,	un	poquito	por	cada	lado	y	un	poquito	por	la	espalda.	Pero	no	oí
ni	sentí	nada.	Traté	de	mirarme	la	lengua.	La	saqué	todo	lo	que	pude,	cerré	un	ojo	y	traté
de	examinarla	con	el	otro.	Sólo	alcancé	a	ver	la	punta,	y	lo	único	que	saqué	en	limpio	fue
convencerme	con	mayor	seguridad	que	antes	de	que	tenía	escarlatina.
Había	entrado	en	aquella	sala	de	lectura	caminando	como	un	hombre	sano	y	optimista.

Salí	arrastrándome,	convertido	en	una	ruina	decrépita.



Acudí	a	mi	médico.	Es	un	viejo	amigo,	que	me	toma	el	pulso,	me	mira	la	lengua	y	habla
del	tiempo,	sin	cobrarme	nada,	cuando	se	me	mete	en	la	cabeza	que	estoy	enfermo,	así
que	pensé	que	le	haría	un	favor	presentándome	en	esas	condiciones.	Lo	que	necesita	un
médico,	pensé,	es	práctica.	Puede	contar	conmigo.	Conmigo	podrá	practicar	más	que	con
mil	setecientos	de	sus	enfermos	comunes	y	corrientes,	que	no	 tienen	cada	uno	más	de
una	o	dos	enfermedades.	Así	que	fui	directamente	a	verle,	y	me	dijo:
–Bueno,	¿qué	te	pasa?
Yo	dije:
–No	pretendo	malgastar	tu	tiempo,	camarada,	contándote	lo	que	me	ocurre.	La	vida	es

breve,	y	podrías	morir	antes	de	que	yo	terminase.	Pero	sí	te	diré	lo	que	no	me	pasa.	No
tengo	rodilla	de	fregona.	No	puedo	decirte	por	qué	no	tengo	rodilla	de	fregona,	pero	el
caso	es	que	así	es.	Tengo,	sin	embargo,	todo	lo	demás.
Y	le	conté	cómo	lo	había	descubierto.
Me	hizo	desvestirme	y	me	examinó,	me	cogió	por	la	muñeca	y	después	me	golpeó	en	el

pecho	cuando	menos	lo	esperaba	–una	acción	cobarde,	en	mi	opinión–	e	inmediatamente
después	me	embistió	 con	un	 lado	de	 la	 cabeza.	Terminado	esto,	 se	 sentó,	 escribió	una
receta	la	plegó	y	me	la	entregó.	Me	la	metí	en	el	bolsillo	y	me	fui.
No	la	abrí.	La	llevé	a	la	botica	más	cercana	y	la	entregué.	El	boticario	la	leyó	y	me	la

devolvió.
Me	dijo	que	no	podía	atenderme.
Yo	dije:
–¿No	es	usted	farmacéutico?
El	dijo:
–Soy	 farmacéutico.	 Si	 fuera	 una	 combinación	 de	 almacén	 de	 cooperativa	 y	 hotel	 de

familia	quizás	podría	ayudarle.	El	ser	sólo	farmacéutico	me	lo	impide.
Leí	la	receta.	Decía	lo	siguiente:

1	libra	de	bistec,	con
1	pinta	de	cerveza	amarga	cada	seis	horas
1	paseo	de	diez	millas	todas	las	mañanas.
1	cama	a	las	once	en	punto	de	la	noche.
Y	no	te	llenes	la	cabeza	de	cosas	que	no	entiendes.

Seguí	 las	 instrucciones,	 lo	 que	 felizmente	 –desde	 mi	 punto	 de	 vista–	 resultó	 en	 la
preservación	de	mi	vida,	que	aún	sigue	en	marcha.
Esta	 vez,	 para	 volver	 al	 prospecto	 de	 las	 píldoras	 para	 el	 hígado,	 tenía

inequívocamente	todos	los	síntomas,	entre	los	que	destacaba	«una	general	desgana	para
todo	tipo	de	trabajo».
Nadie	 podrá	 comprender	 jamás	 lo	 que	 sufro	 en	 este	 sentido.	 Soy	 un	mártir	 de	 este

síntoma	 desde	 la	 más	 tierna	 infancia.	 De	 niño,	 la	 enfermedad	 no	 me	 dejaba
prácticamente	un	solo	día	de	respiro.	Los	demás	no	sabían	en	aquel	tiempo	que	era	un
problema	de	hígado.	La	ciencia	médica	estaba	considerablemente	menos	avanzada	que
ahora,	y	lo	atribuían	sencillamente	a	holgazanería.
–Ah,	diablillo	remolón	–me	decían–,	levántate	y	haz	algo	para	ganarte	la	vida,	que	ya	es

hora.
Naturalmente,	no	sabían	que	estaba	enfermo.
Por	 la	 misma	 razón,	 no	 me	 daban	 píldoras.	 Me	 daban	 capones.	 Y,	 por	 extraño	 que

parezca,	 los	 capones	 a	 menudo	 me	 curaban…	 momentáneamente.	 Sé	 por	 experiencia
personal	 que	un	 solo	 capón	actuaba	 sobre	 el	 hígado	 y	me	hacía	 ir	 de	 aquí	 para	 allá	 y
hacer	lo	que	había	que	hacer	con	más	velocidad	que	hoy	en	día	toda	una	caja	de	píldoras.
Ya	saben,	ocurre	a	menudo.	Los	remedios	sencillos	y	pasados	de	moda	son	a	veces	más

eficaces	que	todas	las	porquerías	de	dispensario.
Pasamos	 una	 media	 hora	 más	 describiéndonos	 mutuamente	 nuestras	 respectivas

enfermedades.	Yo	 les	expliqué	a	George	y	a	William	Harris	 lo	que	sentía	al	 levantarme
por	la	mañana	y	William	Harris	nos	contó	cómo	se	sentía	al	acostarse.	George,	puesto	en
pie	 sobre	 la	 alfombra	 de	 la	 chimenea,	 hizo	 una	 poderosa	 e	 inteligente	 representación,
ilustrativa	de	sus	sentimientos	nocturnos.
George	cree	que	está	enfermo,	pero	en	realidad	jamás	tiene	nada.
En	 ese	 momento,	 la	 señora	 Poppets	 llamó	 a	 la	 puerta	 para	 saber	 si	 estábamos

dispuestos	para	 la	cena.	Nos	dirigimos	mútuamente	una	triste	sonrisa	y	decidimos	que
probablemente	 nos	 sentaría	 bien	 tomar	 un	 bocado.	 Harris	 dijo	 que	 echarse	 algo	 al
estómago	era	a	menudo	una	forma	de	mantener	 la	enfermedad	bajo	control,	así	que	 la
señora	Poppets	entró	con	la	bandeja	y	los	demás	nos	sentamos	a	la	mesa	y	jugueteamos
con	un	filetito	con	cebolla	y	un	poco	de	tarta	de	ruibarbo.



Creo	que	ese	día	yo	estaba	bastante	enfermo,	porque,	pasada	aproximadamente	media
hora,	perdí	interés	por	la	comida	–cosa	rara	en	mí–	y	ni	siquiera	tomé	queso.
Cumplidos	estos	deberes,	rellenamos	los	vasos,	encendimos	las	pipas	y	reanudamos	la

discusión	 sobre	 nuestro	 estado	 de	 salud.	 Ninguno	 de	 nosotros	 estaba	 exactamente
seguro	de	lo	que	nos	pasaba,	pero	nuestra	opinión	unánime	fue	que	lo	que	nos	ocurría	–
fuera	lo	que	fuese–	se	debía	al	exceso	de	trabajo.
–Lo	que	nos	falta	es	descanso	–dijo	Harris.
–Descanso	y	un	cambio	completo	de	aires	–dijo	George–.	La	gran	tensión	cerebral	que

sufrimos	 ha	 producido	 una	 depresión	 generalizada	 en	 el	 sistema.	 Un	 cambio	 de
ambiente,	un	lugar	donde	no	haga	falta	pensar,	restauraría	nuestro	equilibrio	mental.
George	 tiene	un	primo	que	 los	atestados	de	comisaría	describen	generalmente	como

estudiante	 de	medicina,	 por	 lo	 que,	 como	 es	 natural,	 utiliza	 expresiones	más	 o	menos
propias	de	un	médico	de	cabecera.
–Me	mostré	de	acuerdo	con	George	y	sugerí	buscar	un	lugar	anticuado	y	retirado,	lejos

de	 las	 masas	 enloquecidas,	 para	 pasar	 una	 soñadora	 semana	 en	 sus	 soñolientas
callejuelas…	 algún	 rincón	 semiolvidado,	 escondido	 por	 las	 hadas,	 lejos	 del	 mundanal
ruido,	algún	nido	de	águilas	singularmente	situado	en	los	acantilados	del	tiempo,	desde
el	cual	el	agitado	oleaje	del	siglo	XIX	resonara	lejano	e	imperceptible.
Harris	dijo	que	eso	le	parecía	deprimente.	Dijo	que	conocía	ese	tipo	de	lugares,	donde

todo	el	mundo	se	acostaba	a	 las	ocho	y	no	había	 forma	de	encontrar	un	periódico	por
todo	el	oro	del	mundo,	aparte	de	tener	que	andar	diez	millas	para	conseguir	tabaco.
–No	 –dijo	Harris–.	Si	queréis	descanso	y	 cambio,	no	hay	nada	mejor	que	un	viaje	en

barco.
Yo	 tenía	 graves	 objeciones	 contra	 un	 viaje	 en	 barco.	 Un	 viaje	 en	 barco	 sienta	 bien

cuando	dura	un	par	de	meses,	pero	para	una	semana	es	una	verdadera	crueldad.
Sales	 un	 lunes,	 con	 el	 corazón	 dominado	 por	 la	 idea	 de	 que	 vas	 a	 pasarlo	 bien.	 Te

despides	con	elegancia	de	los	muchachos	de	la	costa,	enciendes	la	mayor	de	tus	pipas	y
vacilas	por	cubierta	como	si	fueras	el	capitán	Cook,	sir	Francis	Drake	y	Cristóbal	Colón
al	 mismo	 tiempo.	 El	 martes	 lamentas	 haber	 subido	 al	 barco.	 El	 miércoles,	 jueves	 y
viernes	 lamentas	 estar	 vivo.	 El	 sábado	 puedes	 por	 fin	 tomar	 un	 poco	 de	 caldo	 ligero,
sentarte	 en	 cubierta	 y	 responder	 con	 una	 pálida	 y	 dulce	 sonrisa	 a	 las	 personas	 de
corazón	bondadoso	que	te	preguntan	qué	tal	te	sientes.	El	domingo	empiezas	de	nuevo	a
andar	y	a	 ingerir	alimentos	sólidos.	Y	el	 lunes	por	 la	mañana,	cuando	te	encuentras	de
pie	 junto	 a	 la	 barandilla	 de	 cubierta,	 con	 la	maleta	 y	 el	 paraguas	 en	 la	mano,	 el	 viaje
empieza	a	gustarte	de	verdad.
Recuerdo	que	mi	 cuñado	hizo	una	 vez	un	 corto	 viaje	 por	mar,	 por	motivos	de	 salud.

Compró	un	billete	de	ida	y	vuelta	Londres–Liverpool,	y	cuando	llegó	a	Liverpool	lo	único
que	deseaba	ardientemente	era	vender	el	billete	de	vuelta.
Tengo	 entendido	 que	 lo	 anduvo	 ofreciendo	 por	 toda	 la	 ciudad	 a	 un	 precio

extraordinariamente	reducido	y	que,	 finalmente,	 lo	vendió	por	dieciocho	peniques	a	un
jovenzuelo	de	aspecto	bilioso	a	quien	 los	médicos	habían	aconsejado	hacer	ejercicio	en
un	ambiente	marino.
–¡Ambiente	marino!	–dijo	mi	cuñado,	poniéndole	el	billete	afectuosamente	en	la	mano–.

Tendrás	 todo	 el	 ambiente	 marino	 que	 vayas	 a	 necesitar	 en	 tu	 vida,	 y	 en	 cuanto	 a
ejercicio,	 vas	 a	 hacer	 más,	 sentado	 en	 el	 barco,	 que	 dando	 saltos	 mortales	 en	 tierra
firme.
El,	por	su	parte	–me	refiero	a	mi	cuñado–,	regresó	en	tren.	Dijo	que	el	ferrocarril	del

Noroeste	era	suficientemente	saludable	para	él.
Otro	conocido	mío	emprendió	un	viaje	de	una	semana	por	la	costa	y,	antes	de	zarpar,	el

mayordomo	le	abordó	para	preguntarle	si	deseaba	pagar	la	comida	a	medida	que	la	fuera
consumiendo	o	prefería	pagar	todo	de	una	vez.
El	mayordomo	 recomendó	 el	 segundo	 sistema,	 alegando	 que	 era	mucho	más	 barato.

Dijo	que	podía	arreglarle	toda	la	semana	por	dos	libras	y	cinco	chelines.	Para	desayunar
habría	pescado,	seguido	de	una	parrillada.	El	almuerzo	era	a	la	una,	y	estaba	compuesto
por	 cuatro	 platos.	 La	 cena	 a	 las	 seis:	 sopa,	 pescado,	 entrada,	 filete,	 carne	 de	 ave.
ensalada,	dulces,	queso	y	postre.	Y	una	ligera	colación	de	carne	a	las	diez.
Mi	amigo	decidió	aceptar	el	asunto	de	las	dos	libras	y	cinco	chelines	(tiene	muy	buen

diente),	y	así	lo	hizo.
El	almuerzo	se	sirvió	cuando	pasaban	frente	a	Sheerness.	No	tenía	toda	el	hambre	que

había	 pensado,	 por	 lo	 que	 se	 contentó	 con	 un	 poco	 de	 carne	 de	 buey	 hervida	 y	 unas
fresas	 con	 nata.	 Lo	 reconsideró	 con	 frecuencia	 a	 lo	 largo	 de	 la	 tarde,	 y	 en	 algún
momento	 le	pareció	que	 llevaba	semanas	comiendo	solamente	carne	de	buey	hervida	y
en	otros	le	pareció	que	hacía	años	que	se	alimentaba	únicamente	de	fresas	con	nata.



Tampoco	 el	 buey	 y	 las	 fresas	 parecían	 estar	 a	 gusto…	 ambos	 alimentos	 estaban
descontentos.
A	las	seis	vinieron	a	anunciarle	que	la	cena	estaba	servida.	La	noticia	no	le	produjo	el

menor	entusiasmo,	pero	consideró	que	había	que	justificar	algo	de	las	dos	libras	y	cinco
chelines,	 así	 que,	 sujetándose	 a	 cuerdas	 y	 otros	 objetos,	 bajó	 al	 comedor.	 Al	 pie	 de	 la
escalera	le	dio	la	bienvenida	un	agradable	olor	a	cebolla	y	jamón	caliente,	mezclado	con
pescado	frito	y	verduras.	El	mayordomo	se	acercó	con	una	sonrisa	untuosa	y	le	dijo:
–¿Qué	desea	el	caballero?
–Deseo	que	me	saquen	de	aquí	–respondió	débilmente	mi	conocido.
Así	que	lo	subieron	rápidamente,	lo	apuntalaron	a	sotavento	y	lo	dejaron	allí.
Durante	 los	 cuatro	 días	 siguientes	 vivió	 una	 vida	 sencilla	 e	 irreprochable	 a	 base	 de

galleta	 de	 marinero	 de	 poca	 masa	 (lo	 que	 tenía	 poca	 masa	 era	 la	 galleta,	 no	 los
marineros)	 y	 agua	 carbónica.	 Llegado	 el	 sábado,	 sin	 embargo,	 se	 encontró	 en	 mejor
forma	y	se	atrevió	a	ingerir	un	té	poco	cargado	con	tostadas	al	natural,	y	el	lunes	ya	se
estaba	 atiborrando	 de	 caldo	 de	 pollo.	 Bajó	 del	 barco	 el	 martes	 y,	 apesadumbrado,	 lo
observó	alejarse	del	muelle	con	su	rastro	de	humo.
–Allí	 va	 –dijo–.	 Allí	 va,	 llevando	 a	 bordo	 comida	 por	 valor	 de	 dos	 libras	 que	 me

pertenece	y	que	no	he	probado.
Dijo	que	si	le	hubieran	dado	un	día	más	habría	solucionado	el	asunto.
En	vista	de	lo	cual,	me	opuse	al	viaje	en	barco.	No,	expliqué,	por	motivos	personales.

Yo	no	soy	delicado.	Pero	 temía	por	George.	George	dijo	que	por	él	no	había	problema,
que	más	bien	le	gustaría,	pero	que	nos	aconsejaba	a	Harris	y	a	mí	que	no	pensásemos	en
ello,	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 nos	 íbamos	 a	marear	 los	 dos.	 Harris	 dijo	 que	 a	 él
siempre	le	había	parecido	un	misterio	cómo	la	gente	se	las	arreglaba	para	marearse	en
el	mar	–en	su	opinión,	lo	hacían	a	propósito,	para	presumir–;	dijo	que	él	lo	había	deseado
a	menudo	pero	que	nunca	lo	había	conseguido.
Después	nos	contó	anécdotas	sobre	una	ocasión	en	que	había	cruzado	el	Canal	con	un

mar	tan	furioso	que	hubo	que	atar	a	los	pasajeros	a	sus	catres,	ocasión	en	la	que	las	dos
únicas	personas	a	bordo	que	no	se	sintieron	enfermas	fueron	él	y	el	capitán.	A	veces	los
únicos	sanos	eran	él	y	el	segundo	oficial,	pero	en	general	eran	él	y	otra	persona.	Cuando
no	eran	él	y	otra	persona,	era	él	sólo.
Resulta	curioso,	pero	el	hecho	es	que	nadie	se	marea.	en	tierra	firme.	En	el	mar	uno	se

tropieza	con	mucha	gente	que	se	encuentra	en	verdad	muy	mal,	montones	de	gente,	pero
en	 tierra	 jamás	 he	 encontrado	 una	 persona	 que	 tenga	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 es
marearse.	 El	 escondite	 terrestre	 de	 los	 miles	 y	 miles	 de	 malos	 marineros	 que	 se
acumulan	en	los	barcos	es	un	verdadero	misterio.
Si	 la	mayor	parte	 de	 la	 gente	 fuera	 como	un	 individuo	que	 vi	 un	día	 en	 el	 barco	de

Yarmouth,	podría	solucionar	el	supuesto	enigma	con	relativa	facilidad.	Recuerdo	que	era
justo	frente	al	muelle	de	Southend,	y	que	él	estaba	con	medio	cuerpo	asomado	por	un	ojo
de	buey,	en	una	postura	muy	peligrosa.	Me	acerqué	para	intentar	salvarle.
–¡Eh!	 ¡Métase	más	para	adentro!	 –le	dije,	 sacudiéndole	por	el	hombro–.	Se	va	a	 ir	al

agua.
–¡Ay	de	mí!	Ojalá	me	fuera	–fue	la	única	respuesta	que	pude	obtener,	por	lo	que	tuve

que	dejarle	donde	estaba.
Tres	semanas	más	 tarde,	me	 tropecé	con	él	en	el	 salón	de	café	de	un	hotel	de	Bath,

relatando	sus	viajes	y	explicando	entusiasmado	cuánto	amaba	el	mar.
–¡Buen	 marinero!	 –decía,	 respondiendo	 a	 las	 envidiosas	 preguntas	 de	 un	 tímido

jovenzuelo–	 .	 Bueno,	 confieso	 que	 una	 vez	 me	 sentí	 algo	 raro.	 Fue	 frente	 al	 Cabo	 de
Hornos.	El	barco	naufragó	a	la	mañana	siguiente.
Yo	dije:
–¿No	se	sentía	usted	algo	mal	un	día,	 frente	al	muelle	de	Southend,	cuando	deseaba

caer	al	mar?
–¡El	muelle	de	Southend!	–respondió,	con	expresión	de	asombro.
–Sí.	Camino	de	Yarmouth,	el	viernes	pasado	hizo	tres	semanas.
–Oh,	ah,	sí	–respondió,	mientras	su	rostro	se	iluminaba–.	Ya	me	acuerdo.	Aquella	tarde

tenía	 dolor	 de	 cabeza.	 Era	 el	 escabeche,	 ¿sabe?	 El	 escabeche	más	 lamentable	 que	 he
probado	en	un	barco	respetable.	¿	Lo	probó	usted?
En	 lo	 que	 a	 mí	 toca,	 he	 descubierto	 un	 excelente	 preventivo	 contra	 el	 mareo,	 que

consiste	 en	 balancearse.	 Se	 sitúa	 uno	 en	mitad	 de	 cubierta	 y,	 siguiendo	 el	 cabeceo	 y
bamboleo	del	barco,	se	desplaza	el	cuerpo	para	mantenerlo	siempre	derecho.	Cuando	se
levanta	la	proa	del	barco,	uno	se	inclina	hacia	adelante,	hasta	casi	tocar	la	cubierta	con
la	nariz;	y	cuando	se	eleva	 la	popa,	uno	se	 inclina	hacia	atrás.	Da	muy	buen	resultado
durante	una	o	dos	horas,	pero	uno	no	puede	andar	columpiándose	una	semana	entera.



George	dijo:
–¿Por	qué	no	remontamos	el	río?
Dijo	 que	 tendríamos	 aire	 fresco,	 ejercicio	 y	 tranquilidad.	 El	 cambio	 constante	 de

paisaje	nos	mantendría	el	cerebro	ocupado	(incluyendo	lo	que	le	quedaba	de	cerebro	a
Harris)	y	el	trabajo	duro	nos	abriría	el	apetito	y	nos	haría	dormir	bien.
Harris	dijo	que,	en	su	opinión,	George	haría	mejor	en	abstenerse	de	todo	aquello	que

pudiera	 tender	 a	 hacerle	más	 dormilón	 de	 lo	 que	 ya	 era,	 porque	 podría	 ser	 peligroso.
Dijo	que	no	comprendía	muy	bien	cómo	iba	a	arreglárselas	George	para	dormir	más	de	lo
que	 ya	 dormía,	 dado	 que	 el	 día	 no	 tiene	más	 que	 veinticuatro	 horas,	 tanto	 en	 verano
como	 en	 invierno.	 Consideró,	 en	 cualquier	 caso,	 que	 si	 dormía	más,	 lo	mismo	 le	 daba
morirse,	con	lo	que	ahorraría	además	los	gastos	de	pensión.
Harris	dijo,	sin	embargo,	que	la	idea	del	río,	por	su	parte,	le	parecía	tan	ajustada	como

una	«T».	No	sé	lo	que	será	una	«T»	(el	único	té	que	conozco	es	el	de	seis	peniques,	que
incluye	 pan	 con	mantequilla	 y	 bizcocho	 ad	 lib,	 lo	 que	 es	 barato,	 sobre	 todo	 si	 no	 has
cenado).	Me	parece,	sin	embargo,	que	a	todo	el	mundo	 le	va,	 lo	que	dice	mucho	en	su
favor.
También	a	mí	me	agradó	la	sugerencia,	y	Harris	y	yo	dijimos	que	George	había	tenido

una	buena	idea,	y	lo	dijimos	en	un	tono	que	parecía	de	alguna	manera	implicar	que	nos
sorprendía	que	George	dijera	alguna	vez	algo	tan	sensato.
La	sugerencia	 sólo	disgustó	a	Montmorency.	A	Montmorency	nunca	 le	había	gustado

gran	cosa	el	río.
«A	 vosotros	 os	 parece	muy	 bien	 –dijo–.	 Os	 gusta,	 pero	 a	mí	 no.	 No	 tengo	 nada	 que

hacer	 allí.	 El	 paisaje	 no	 es	 lo	 mío,	 y	 no	 fumo.	 Si	 veo	 una	 rata,	 seguro	 que	 no	 os
detendréis,	y	si	me	duermo	os	pondréis	a	tontear	por	la	barca	y	me	tiraréis	al	agua.	Si
queréis	mi	opinión,	os	diré	que	este	asunto	me	parece	una	estupidez	monumental.»
Eramos,	no	obstante,	tres	contra	uno,	y	la	iniciativa	fue	aprobada.



CAPITULO	II
Planificación.	Placeres	del	camping	en	noches	despejadas.	 Idem,	en	noches	 lluviosas.

Se	 llega	 a	 un	 compromiso.	 Montmorency,	 primeras	 impresiones.	 Temor	 de	 que	 sea
demasiado	 bueno	 para	 este	 mundo,	 temor	 finalmente	 desvanecido	 por	 infundado.	 Se
levanta	la	sesión.
Sacamos	los	mapas	e	hicimos	planes.
Decidimos	salir	de	Kingston	el	sábado	siguiente.	Harris	y	yo	bajaríamos	por	la	mañana

para	 llevar	 la	barca	hasta	Chertsey,	y	George,	que	no	 iba	a	poder	escaparse	de	 la	City
hasta	 la	 tarde	 (George	duerme	 todos	 los	días	 en	un	Banco,	de	diez	a	 cuatro,	 salvo	 los
sábados,	día	en	que	lo	despiertan	y	lo	sacan	a	las	dos),	se	reuniría	allí	con	nosotros.
¿Acamparíamos	al	aire	libre	o	dormiríamos	en	posadas?
George	y	yo	estábamos	en	favor	de	acampar	al	sereno.	Dijimos	que	sería	algo	libre	y

salvaje,	muy	patriarcal.
La	memoria	dorada	del	sol	poniente	se	desvanece	en	los	corazones	de	las	nubes,	tristes

y	 frías.	Las	aves,	 como	niños	dolientes,	dejan	de	cantar,	 y	 sólo	el	 lamento	de	 la	perdiz
blanca	 y	 el	 áspero	 graznido	 de	 las	 codornices	 rompen	 el	 sepulcral	 susurro	 del	 lecho
líquido	donde	el	día	moribundo	exhala	su	último	suspiro.
Desde	los	mortecinos	bosques	de	ambas	riberas,	el	fantasmal	ejército	de	la	noche,	las

sombras	 grises,	 se	 aproximan	 con	 pasos	 ahogados	 para	 perseguir	 a	 la	 vacilante
retaguardia	de	la	luz,	cruzando,	con	pies	silenciosos	e	invisibles,	sobre	las	algas	que	se
agitan	y	los	juncos	que	susurran.	La	noche,	sentada	en	su	trono	sombrío,	pliega	sus	alas
negras	 sobre	 el	 mundo	 oscurecido	 y	 reina	 silenciosa	 desde	 su	 fantasmal	 palacio,
iluminado	por	las	pálidas	estrellas.
Entonces	conducimos	nuestra	barca	a	algún	tranquilo	escondrijo,	instalamos	la	tienda

y	preparamos	e	ingerimos	nuestra	frugal	cena.	Después	llenamos	y	encendemos	nuestras
grandes	 pipas,	 y	 la	 agradable	 charla	 transcurre	 en	 un	 tono	 bajo	 y	 musical.	 Mientras
tanto,	 en	 las	 pausas	 de	 nuestra	 conversación,	 el	 río,	 jugueteando	 con	 la	 barca,	 narra
antiguos	 y	 extraños	 relatos	 y	 secretos,	 canta	 suavemente	 la	 vieja	 canción	 infantil	 que
lleva	miles	de	años	cantando	–y	cantará	muchos	miles	de	años	más,	hasta	que	su	voz	se
haga	 áspera	 y	 vieja–,	 esa	 canción	 que	 nosotros,	 que	 hemos	 aprendido	 a	 amar	 su
cambiante	rostro	y	tantas	veces	nos	hemos	mecido	en	su	blando	seno,	creemos	de	alguna
forma	 comprender,	 aunque	 no	 podríamos	 relatar	 con	 palabras	 la	 historia	 que
escuchamos.
Y	allí	estamos,	sentados	en	la	orilla,	mientras	la	Luna,	que	también	la	ama,	se	inclina

para	besarla	con	un	beso	fraterno	y	se	aferra	a	ella	abrazándola	con	sus	brazos	de	plata
Contemplamos	cómo	el	río	fluye,	siempre	cantando,	siempre	susurrando,	al	encuentro	de
su	rey,	el	mar,	hasta	que	nuestras	voces	se	transforman	en	silencio	y	nuestras	pipas	se
apagan,	 y	 nosotros,	 jóvenes	 y	 triviales	 como	 el	 que	 más,	 nos	 sentimos	 extrañamente
henchidos	 de	 pensamientos	 agridulces	 y	 no	 intentamos	 ni	 deseamos	 hablar,	 hasta	 que
rompemos	a	reír	y,	limpiando	de	cenizas	nuestras	pipas	apagadas,	nos	damos	las	buenas
noches	y,	arrullados	por	el	rumor	de	las	aguas	y	el	murmullo	de	las	hojas	en	los	árboles,
nos	dormimos	bajo	 las	 inmensas	e	 inmóviles	estrellas	y	 soñamos	que	el	mundo	es	otra
vez	 joven	 –joven	 y	 dulce	 como	 era	 hasta	 que	 muchos	 siglos	 de	 inquietud	 y	 angustia
llenaron	 de	 arrugas	 su	 hermoso	 rostro,	 hasta	 que	 los	 pecados	 y	 locuras	 de	 sus	 hijos
envejecieron	su	corazón	amante–,	joven	como	era	en	el	lejano	día	en	que,	como	una	joven
madre,	 nos	 amamantaba	 a	 nosotros,	 sus	 hijos,	 con	 su	 profundo	 seno,	 hasta	 que	 los
ardides	 de	 una	 falsa	 civilización	 nos	 alejaron	 de	 sus	 amorosos	 brazos	 y	 las	 muecas
ponzoñosas	 de	 la	 artificialidad	 nos	 hicieron	 avergonzarnos	 de	 la	 vida	 sencilla	 que
llevábamos	con	ella	y	del	hogar	sencillo	y	majestuoso	donde	la	humanidad	naciera	hace
muchos	miles	de	años.
Harris	dijo:
–¿Y	qué	pasa	si	llueve?
No	hay	 forma	de	emocionar	a	Harris.	Harris	no	 tiene	nada	de	poético…	ni	 la	menor

ansia	de	alcanzar	lo	inalcanzable.	Harris	nunca	«llora,	sin	saber	por	qué».	Si	los	ojos	de
Harris	 se	 llenan	 de	 lágrimas	 será	 seguramente	 porque	 está	 comiendo	 cebolla	 cruda	 o
porque	se	ha	echado	demasiada	salsa	de	Worcester	en	la	chuleta.
Si	te	encuentras	de	noche	en	la	orilla	del	mar	con	Harris	y	dices:
–¡Escucha!	 ¿No	 oyes	 nada?	 ¿Serán	 las	 sirenas	 cantando	 en	 la	 profundidad	 de	 las

agitadas	 aguas?	 ¿Serán	 tristes	 espíritus	 entonando	 cantos	 fúnebres	 por	 los	 blancos
cadáveres	que	retienen	las	algas?
Harris	te	cogerá	del	brazo	y	dirá:



–Muchacho,	ya	sé	lo	que	te	pasa;	estás	resfriado.	Anda,	ven	conmigo.	Conozco	un	lugar
a	la	vuelta	de	la	esquina	donde	puedes	conseguir	una	copa	del	mejor	whisky	escocés	que
has	probado	en	tu	vida.	Te	curarás	en	menos	que	canta	un	gallo.
Harris	siempre	conoce	un	lugar	a	la	vuelta	de	la	esquina	donde	se	puede	obtener	algo

extraordinario	en	materia	de	bebida.	Me	imagino	que	si	uno	se	encontrase	con	Harris	en
el	 Paraíso	 (suponiendo	 que	 ello	 fuera	 posible),	 Harris	 le	 saludaría	 inmediatamente,
diciendo:
–Me	alegra	verte	por	aquí,	camarada.	He	encontrado	un	lugar	a	la	vuelta	de	la	esquina

donde	dan	un	néctar	de	primera.
Sin	 embargo,	 en	 la	presente	 ocasión,	 y	 por	 lo	que	 toca	al	 problema	del	 camping,	 su

punto	de	vista	práctico	resultó	ser	una	sugerencia	muy	oportuna.	Acampar	cuando	llueve
no	es	muy	agradable.
Anochece.	Estás	empapado,	en	la	barca	hay	dos	pulgadas	de	agua,	todo	está	húmedo.

Encuentras	un	espacio	en	la	orilla	que	no	está	tan	encharcado	como	los	demás,	atracas,
sacas	con	gran	esfuerzo	la	tienda	y	dos	de	vosotros	os	ponéis	a	instalarla.
Está	empapada	y	pesa	mucho,	 se	agita,	 se	 te	 cae	encima,	 se	 te	enreda	en	 la	 cabeza

hasta	sacarte	de	tus	casillas.	La	lluvia	cae	regularmente,	sin	interrupción.	Ya	es	bastante
difícil	instalar	una	tienda	cuando	no	está	lloviendo;	si	llueve,	la	labor	es	hercúlea.	Te	da
la	 impresión	 de	 que	 tu	 compañero,	 en	 vez	 de	 ayudarte,	 está	 haciendo	 el	 idiota.	 Tan
pronto	has	conseguido	colocar	tu	 lado	satisfactoriamente,	él	tira	del	suyo	y	 lo	estropea
todo.
–¡Oye!	¿Qué	haces?	–gritas.
–¿Qué	haces	tú?	–responde–.	¡Suelta	ya	de	una	vez!
–¡No	tires!	¡Lo	estás	haciendo	todo	al	revés,	pedazo	de	animal!	–gritas	tú.
–¡Nada	de	eso	!–responde	a	gritos–.	¡Suelta	de	tu	lado!
–¡Te	digo	que	 lo	 estás	haciendo	mal!	 –ruges,	 lamentando	no	 tenerlo	 al	 alcance	de	 la

mano.	Tiras	violentamente	de	tus	cuerdas	y	le	arrancas	todas	las	estacas.
–Ah,	maldito	idiota	–le	oyes	murmurar.	Después	sientes	un	tirón	brutal	y	todo	tu	lado	se

suelta.	Dejas	la	maza	en	el	suelo	y	te	diriges	al	otro	lado	para	decirle	lo	que	piensas	de
todo	el	asunto,	y	él,	al	mismo	tiempo,	empieza	a	rodear	la	tienda	en	la	misma	dirección
para	 explicarte	 su	 punto	 de	 vista.	 Al	 rato	 de	 perseguiros	 alrededor	 de	 la	 tienda
insultándoos	 mutuamente,	 la	 tienda	 se	 derrumba	 y	 os	 encontráis	 frente	 a	 frente,
separados	por	las	ruinas,	y	los	dos	exclamáis	al	unísono,	indignados:
–¡Ves	lo	que	pasa!	¡Te	lo	estaba	diciendo!
Mientras	tanto,	el	tercer	hombre,	que	estaba	achicando	agua	en	la	barca	y	que	se	ha

empapado	la	manga	y	lleva	diez	minutos	jurando	sin	cesar,	quiere	saber	a	qué	demonios
estáis	jugando	y	por	qué	no	está	ya	instalada	la	condenada	tienda.
Finalmente,	 de	 una	 u	 otra	 forma,	 se	 instala,	 y	 se	 bajan	 las	 cosas.	 No	 hay	 la	menor

posibilidad	de	encender	un	 fuego	de	 leña,	así	que	encendéis	 la	estufa	de	petróleo	y	os
agrupáis	a	su	alrededor.
El	principal	componente	de	la	cena	es	el	agua	de	lluvia.	El	pan	está	compuesto	por	dos

terceras	 partes	 de	 agua,	 el	 pastel	 de	 carne	 es	 extraordinariamente	 rico	 en	 ella,	 y	 la
mermelada,	la	mantequilla,	la	sal	y	el	café	se	han	mezclado	con	agua	hasta	convertirse
en	sopa.
Terminada	 la	 cena,	 descubres	 que	 el	 tabaco	 está	 húmedo	 y	 que	 no	 puedes	 fumar.

Afortunadamente,	 tienes	 una	 botella	 del	 producto	 que	 anima	 y	 embriaga,	 ingerido	 en
cantidad	adecuada,	y	ello	 te	devuelve	suficiente	 interés	por	 la	vida	como	para	 irte	a	 la
cama.
Una	vez	allí,	sueñas	que	de	pronto	se	te	ha	sentado	un	elefante	en	el	pecho,	y	que	el

volcán	 ha	 hecho	 explosión	 y	 te	 ha	 arrojado	 al	 fondo	 del	 mar…	 con	 el	 elefante	 aún
tranquilamente	 dormido	 en	 tu	 seno.	 Te	 despiertas	 y	 te	 acomete	 la	 idea	 de	 que	 ha
ocurrido	 algo	 realmente	 espantoso.	 Tu	 primera	 impresión	 es	 que	 ha	 llegado	 el	 fin	 del
mundo.	Después	piensas	que	no	puede	ser,	que	en	realidad	estás	rodeado	de	ladrones	y
asesinos,	 o	 que	 hay	 un	 incendio,	 opinión	 que	 expresas	 en	 la	 forma	 habitual	 en	 estos
casos.	 El	 auxilio,	 sin	 embargo,	 no	 llega,	 y	 todo	 lo	 que	 percibes	 es	 que	 hay	 miles	 de
personas	dándote	puntapiés,	y	que	te	asfixias.
Parece	que	alguien	más	allá	está	en	dificultades.	Oyes	sus	apagados	gritos,	que	vienen

de	 debajo	 de	 tu	 cama.	 Decidido,	 en	 cualquier	 caso,	 a	 vender	 cara	 tu	 vida,	 luchas
frenéticamente,	 golpeando	 a	 derecha	 e	 izquierda	 con	 brazos	 y	 piernas	 y	 chillando
vigorosamente	todo	el	tiempo,	hasta	que,	finalmente,	algo	cede	y	consigues	destaparte	la
cabeza.	 A	 dos	 pies	 de	 distancia	 ves	 a	 un	 rufián	 semidesnudo	 que	 quiere	 asesinarte,	 y
cuando	te	aprestas	a	un	combate	a	vida	o	muerte	con	él,	te	das	cuenta	de	que	se	trata	de
Jim.



–¡Oh!	¡Conque	eras	tú!	–dice	él,	reconociéndote	al	mismo	tiempo.
–Sí	–respondes,	frotándote	los	ojos–:	¿	Qué	ha	pasado?
–El	aire	ha	tirado	la	maldita	tienda,	creo	–dice–.	¿Dónde	está	Bill?
Entonces	los	dos	levantáis	la	voz	gritando	«¡Bill!»,	y	el	suelo	se	estremece	y	agita	bajo

vuestros	pies,	mientras	la	voz	ahogada	que	antes	oísteis	responde	desde	el	fondo	de	las
ruinas:
–¿Es	que	no	podéis	quitaros	de	encima	de	mi	cabeza?
Y	 Bill	 sale	 con	 esfuerzo,	 hecho	 un	 guiñapo,	 embarrado,	 pisoteado,	 y	 de	 un	 humor

innecesariamente	 agresivo…	 convencido,	 evidentemente,	 de	 que	 todo	 ha	 sido	 a
propósito.
Al	llegar	la	mañana	os	habéis	quedado	los	tres	sin	voz,	debido	a	los	severos	resfriados

contraídos	por	la	noche.	También	os	sentís	muy	pendencieros,	y	durante	el	desayuno	no
cesáis	de	dirigiros	denuestos	a	base	de	roncos	susurros.
Decidimos,	en	consecuencia,	que	acamparíamos	cuando	las	noches	fueran	despejadas,

y	que	cuando	lloviera,	o	cuando	nos	apeteciera	cambiar	un	poco,	pasaríamos	las	noches
en	hoteles,	posadas	o	tabernas.
Montmorency	aprobó	calurosamente	el	compromiso.	La	soledad	romántica	no	es	de	su

gusto.	A	él	le	va	mejor	lo	ruidoso;	y	si	es	algo	vulgar,	mejor	aún.	Viendo	a	Montmorency,
uno	se	 imagina	que	es	un	ángel	caído	del	cielo,	apartado	de	 la	humanidad,	por	alguna
razón,	bajo	la	forma	de	un	pequeño	foxterrier.	Montmorency	tiene	un	aspecto	de	Ay–qué–
mundo–más–malvado–es–este–y–cómo–me–gustaría–hacer–algo–para–mejorarlo	 que	 en
más	de	una	ocasión	ha	humedecido	los	ojos	de	piadosos	ancianos	y	ancianas.
Cuando	 pasó	 a	 vivir	 a	 mi	 costa,	 nunca	 pensé	 que	 podría	 tenerle	 conmigo	 mucho

tiempo.	 Me	 sentaba	 frecuentemente	 a	 mirarle,	 mientras	 él	 me	 miraba,	 sentado	 en	 la
alfombra,	y	pensaba:
«Este	 perro	 no	 vivirá	 mucho	 tiempo.	 Del	 brillante	 cielo	 bajará	 un	 carruaje	 para

llevárselo.	Sí,	así	tiene	que	ser.»
Sin	embargo,	tras	haber	tenido	que	pagar	aproximadamente	una	docena	de	pollos	que

había	matado,	tras	haberle	arrancado,	cogiéndole	por	la	piel	del	cuello,	mientras	gruñía
y	pateaba,	de	ciento	catorce	peleas	callejeras,	tras	haber	recibido	la	visita	de	una	mujer
iracunda,	 que	 me	 llamó	 asesino,	 con	 un	 gato	 muerto	 en	 los	 brazos,	 tras	 haber	 sido
denunciado	por	el	vecino	de	dos	casas	más	allá	por	tener	suelto	a	un	perro	feroz	que	le
había	 obligado	 a	 encerrarse	 en	 su	 cobertizo	 durante	 dos	 horas	 una	 noche	 helada,	 sin
atreverse	a	asomar	la	nariz,	y	tras	enterarme	de	que	el	jardinero,	sin	que	yo	lo	supiera,
había	ganado	treinta	chelines	apostando	por	él	en	la	caza	de	ratas	contra	reloj,	empecé	a
pensar	que	a	lo	mejor	le	dejaban	quedarse	un	poco	más	de	tiempo	en	la	Tierra.
La	 idea	 que	 Montmorency	 tiene	 de	 la	 vida	 consiste	 en	 merodear	 por	 los	 establos,

reunir	una	banda	compuesta	por	los	perros	de	peor	reputación	de	la	ciudad	y	conducirles
por	 los	 barrios	 bajos	 a	 pelear	 con	 otros	 perros	 de	mala	 reputación.	 En	 consecuencia,
como	ya	he	dicho,	aprobó	muy	calurosamente	 la	sugerencia	de	 las	posadas,	 tabernas	y
hoteles.
Una	 vez	 solucionado	 el	 problema	del	 descanso	 nocturno	 a	 satisfacción	 de	 los	 cuatro

interesados,	 lo	 único	 que	 quedaba	 por	 determinar	 era	 lo	 que	 íbamos	 a	 llevar.	 Cuando
empezamos	 a	 discutirlo,	 Harris	 dijo	 que	 ya	 estaba	 bien	 de	 retórica	 para	 una	 noche	 y
propuso	salir	a	echar	una	canita	al	aire,	alegando	que	había	encontrado	un	lugar,	al	otro
lado	de	la	plaza,	donde	daban	un	whisky	irlandés	que	valía	la	pena	probar.
George	 dijo	 que	 tenía	 sed	 (que	 yo	 sepa,	 siempre	 tiene	 sed),	 y	 como	 yo	 tenía	 el

presentimiento	de	que	un	poco	de	whisky	templado,	con	una	pizca	de	limón,	le	sentaría
bien	a	mi	dolencia,	la	sesión	se	levantó,	por	unanimidad,	hasta	la	noche	siguiente,	y	los
miembros	de	la	asamblea	se	pusieron	sus	respectivos	sombreros	y	salieron	a	la	calle.



CAPÍTULO	III
Planes	definitivos.	El	método	de	trabajo	de	Harris.	Cómo	cuelga	un	cuadro	un	jefe	de

familia	de	cierta	edad.	George	hace	una	observación	sensata.	Delicias	del	baño	a	primera
hora	de	la	mañana.	Precauciones	para	caso	de	naufragio.
A	 la	 tarde	 siguiente	 nos	 reunimos	 de	 nuevo	 para	 discutir	 y	 definir	 nuestros	 planes.

Harris	dijo:
–Bueno,	lo	primero	que	hay	que	decidir	es	qué	vamos	a	llevar.	Tú,	J.,	coge	un	papel	y

escribe,	y	tú,	George,	saca	el	catálogo	de	ultramarinos,	y	que	alguien	me	dé	un	lápiz	que
voy	a	hacer	una	lista.
Así	es	Harris…,	siempre	dispuesto	a	aceptar	personalmente	el	peso	de	todo	el	trabajo

para	depositario	sobre	las	espaldas	de	los	demás.
Siempre	me	recuerda	a	mi	pobre	tío	Podger.	Estoy	seguro	de	que	no	hay	en	el	mundo

una	 casa	 tan	 agitada	 como	 la	 del	 tío	 Podger	 cuando	 éste	 decide	 hacer	 algo	 concreto.
Supongamos	 que	 llegara	 un	 cuadro	 recién	 enmarcado,	 y	 que	 se	 encontrara	 en	 el
comedor	en	espera	de	ser	colgado.	La	tía	Podger	preguntaba	qué	había	que	hacer,	y	el
tío	Podger	decía:
–Oh,	déjalo	de	mi	cuenta.	No	os	preocupéis,	ninguno	de	vosotros.	Yo	lo	haré	todo.
Entonces	se	quitaba	la	chaqueta	e	iniciaba	el	trabajo.
Mandaba	a	la	criada	a	comprar	seis	peniques	de	clavos,	y	después	a	uno	de	los	chicos	a

decirle	 de	 qué	 tamaño.	 Y	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 progresivamente,	 ponía	 en
movimiento	a	toda	la	casa.
–Ahora,	Will,	búscame	el	martillo	–decía–.	Y	tú,	Tom,	tráeme	el	metro;	y	también	voy	a

necesitar	 la	escalera,	y	será	mejor	 tener	a	mano	una	silla	de	cocina.	Y	 tú,	 Jim,	corre	a
casa	de	mister	Goggles	y	dile:	«Papá	le	manda	recuerdos	y	espera	que	esté	mejor	de	las
piernas;	 y	 que	 si	 le	 deja	 su	 nivel.»	 Y	 tú,	María,	 no	 te	 vayas,	 porque	 voy	 a	 necesitar	 a
alguien	que	me	sostenga	la	luz;	y	cuando	vuelva	la	criada	que	salga	otra	vez	y	me	traiga
un	poco	de	cuerda	de	colgar	cuadros;	y	 tú,	Tom…,	¿dónde	está	Tom?…	Tom,	ven	aquí.
Necesito	que	me	pases	el	cuadro.
Entonces	 cogía	 el	 cuadro	 y	 se	 le	 escapaba	 de	 las	 manos	 y	 se	 salía	 del	 marco,	 y	 él

trataba	de	salvar	el	cristal	y	se	cortaba.	Entonces	se	ponía	a	dar	saltos	por	la	habitación,
buscando	 el	 pañuelo.	 No	 encontraba	 el	 pañuelo	 porque	 lo	 tenía	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta	que	 se	había	 quitado	 y	 no	 sabía	 dónde	 la	 había	 puesto,	 así	 que	 toda	 la	 casa
tenía	que	dejar	de	buscar	las	herramientas	y	ponerse	a	buscar	la	chaqueta,	mientras	él
danzaba	a	su	alrededor	obstaculizándoles.
–¿Es	que	no	hay	nadie	en	la	casa	que	sepa	dónde	está	mi	chaqueta?	No	he	visto	inútiles

más	 grandes	 en	 toda	mi	 vida…	 os	 doy	mi	 palabra.	 ¡Nada	menos	 que	 seis!	 ¡Y	 no	 sois
capaces	de	 encontrar	 una	 chaqueta	que	no	hace	ni	 cinco	minutos	 que	me	he	quitado!
Desde	luego,	por	todos	los…
Entonces	se	levantaba,	se	daba	cuenta	de	que	se	había	sentado	encima	de	la	chaqueta

y	gritaba:
–¡Bueno,	 podéis	 dejarlo!	 Ya	 la	 he	 encontrado.	 Sería	más	 sensato	 pedirle	 al	 gato	 que

busque	las	cosas	que	esperar	que	vosotros	las	encontréis.
Y	 tras	emplear	media	hora	en	vendarle	el	dedo,	cuando	 llegaba	un	cristal	nuevo	y	 le

traían	 las	 herramientas,	 la	 silla,	 la	 escalera	 y	 la	 vela,	 se	 ponía	 otra	 vez	 a	 intentarlo,
rodeado	en	semicírculo	por	la	familia,	incluidas	la	criada	y	la	asistenta,	todos	dispuestos
a	cooperar.	Dos	personas	tenían	que	sujetar	la	silla,	una	tercera	que	ayudarle	a	subirse	y
sujetarle	allí,	una	cuarta	le	daba	un	clavo	y	una	quinta	le	pasaba	el	martillo,	y	él	cogía	el
clavo	y	se	le	caía	al	suelo.
–¡Ya	veis!	–decía,	con	tono	dolido–.	Ahora	nos	hemos	quedado	sin	clavo.
Y	todos	teníamos	que	arrodillarnos	y	buscar	por	el	suelo,	mientras	él,	de	pie	en	la	silla,

gruñía	y	preguntaba	si	le	iban	a	tener	allí	toda	la	noche.
Finalmente	aparecía	el	clavo,	pero	entonces	se	le	había	perdido	el	martillo.
–¿Dónde	está	el	martillo?	¿	Qué	he	hecho	con	el	martillo?	¡Santo	Cielo!	¡Siete	personas

mirando	como	papanatas	y	nadie	sabe	qué	he	hecho	con	el	martillo!
Le	encontrábamos	el	martillo	y	entonces	perdía	de	vista	la	marca	que	había	hecho	en

la	pared	para	meter	el	clavo,	y	todos	teníamos	que	subirnos	a	la	silla,	a	su	lado,	para	ver
si	la	encontrábamos;	y	cada	cual	la	encontraba	en	un	sitio	distinto,	y	nos	llamaba	idiotas
a	todos,	por	turno,	y	nos	decía	que	bajásemos.	Entonces	cogía	el	metro,	medía	de	nuevo
y	descubría	que	quería	saber	 la	mitad	de	treinta	y	un	pulgadas	y	tres	octavos	desde	el
rincón	y	trataba	de	calcularlo	de	memoria	y	se	enfurecía.
Entonces	todos	tratábamos	de	calcularlo	de	memoria,	y	todos	llegábamos	a	resultados



diferentes	y	nos	hacíamos	muecas	insultantes.	El	número	original	se	olvidaba	en	el	curso
de	la	riña	y	tío	Podger	tenía	que	medir	de	nuevo.
Esta	vez	usaba	un	cabo	de	cuerda,	y	en	el	momento	crítico,	cuando	el	viejo	 idiota	se

inclinaba	sobre	la	silla	en	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados,	tratando	de	llegar	a	un
punto	situado	tres	pulgadas	más	allá	de	su	posible	alcance,	 la	cuerda	resbalaba	y	él	se
deslizaba	 hasta	 caer	 sobre	 el	 piano,	 produciendo	 un	 efecto	musical	 de	 gran	 elegancia
cuando	la	cabeza	y	el	cuerpo	golpeaban	súbita	y	simultáneamente	todas	las	notas.
Y	 la	 tía	 María	 decía	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 permitir	 que	 los	 niños	 oyeran	 tales

palabrotas.
Finalmente,	 el	 tío	 Podger	 conseguía	 determinar	 de	 nuevo	 el	 punto,	 apoyaba	 en	 él	 el

clavo	con	 la	mano	 izquierda	y	cogía	el	martillo	con	 la	derecha.	Con	el	primer	golpe	se
aplastaba	 el	 pulgar	 y,	 dando	un	alarido,	 dejaba	 caer	 el	martillo	 sobre	 los	 dedos	de	 los
pies	de	alguno	de	los	presentes.
La	tía	María	comentaba	dulcemente	que	esperaba	que	el	tío	Podger	le	comunicara	con

antelación	la	próxima	vez	que	se	le	ocurriera	clavar	un	clavo	en	la	pared,	con	el	fin	de
tomar	 las	 disposiciones	 necesarias	 para	 pasar	 una	 semana	 con	 su	madre	mientras	 se
completaba	la	operación.
–¡Vaya!	 Las	 mujeres	 siempre	 tenéis	 que	 organizar	 un	 lío	 por	 cualquier	 tontada	 –

respondía	el	tío	Podger	mientras	se	incorporaba–.	Pues	a	mí	estos	trabajitos	me	gustan.
Y	 entonces	 se	 ponía	 otra	 vez	 a	 ello	 y,	 al	 segundo	 intento,	 el	 clavo	 atravesaba

limpiamente	 el	 yeso,	 seguido	 por	 la	mitad	 del	 martillo,	 y	 el	 tío	 Podger	 se	 precipitaba
contra	la	pared	con	tal	fuerza	que	casi	se	aplastaba	la	nariz.
Entonces	teníamos	que	buscar	otra	vez	el	metro	y	 la	cuerda,	tras	 lo	cual	se	hacía	un

nuevo	 agujero.	 A	 eso	 de	 la	 media	 noche,	 el	 cuadro	 quedaba	 en	 su	 sitio,	 torcido	 e
inseguro,	varios	metros	de	pared	parecían	revocados	con	un	rastrillo,	 y	 todo	el	mundo
estaba	agotado	y	deprimido…	menos	el	tío	Podger.
–Ahí	 tenéis	 –decía,	 bajando	 de	 la	 silla	 a	 los	 callos	 de	 la	 asistenta	 y	 observando	 con

evidente	 satisfacción	 el	 lío	 que	 había	 organizado–.	 Hay	 gente	 que	 se	 ve	 obligada	 a
contratar	a	alguien	para	hacer	esta	nadería.
Harris	va	a	convertirse	en	un	hombre	así	cuando	sea	mayor.	Lo	sé,	y	así	se	lo	dije.	Le

dije	que	no	podía	permitir	que	cargara	con	todo	el	trabajo.
–No,	tú	consigue	el	papel,	y	el	lápiz,	y	el	catálogo,	y	George	que	escriba,	y	yo	me	haré

cargo	del	trabajo.
Tuvimos	 que	 desechar	 la	 primera	 lista	 que	 redactamos.	 Evidentemente,	 la	 sección

superior	del	Támesis	no	tenía	envergadura	suficiente	para	permitir	la	navegación	de	una
barca	del	tamaño	necesario	para	cargar	lo	que	habíamos	apuntado	como	indispensable.
Así	que	rompimos	la	lista	en	pedazos	y	nos	miramos	en	silencio.
George	dijo:
–Mirad,	 llevamos	muy	mal	camino.	No	tenemos	que	pensar	en	todo	lo	que	nos	pueda

servir,	sino	sólo	en	lo	que	nos	sea	imprescindible.
George	es	a	veces	bastante	sensato,	aunque	parezca	sorprendente.	Su	opinión	 fue	 la

de	un	sabio,	no	sólo	en	lo	que	toca	al	presente	caso,	sino	también	en	lo	que	se	refiere	al
transcurso	 por	 el	 río	 de	 la	 vida	 en	 general.	Mucha	 es	 la	 gente	 que,	 para	 realizar	 ese
viaje,	 carga	 su	 barca	 casi	 hasta	 los	 topes,	 a	 riesgo	 de	 hundirla,	 con	 un	 montón	 de
estupideces	que	considera	esenciales	para	mayor	placer	y	comodidad	del	viaje,	pero	que
en	realidad	no	son	sino	trastos	inservibles.
Atiborran	 la	 frágil	 embarcación	 hasta	 la	 altura	 del	 mástil	 con	 ropajes	 delicados	 y

grandes	 casas,	 con	 criados	 inútiles	 y	 una	 hueste	 de	 buenos	 amigos	 que	 les	 son
indiferentes	y	les	pagan	con	la	misma	indiferencia,	con	costosos	entretenimientos	que	a
nadie	divierten,	con	formulismos	y	modas,	con	pretensiones	y	ostentación	y	con	el	más
loco	de	los	trastos,	el	cuidado	por	la	opinión	del	vecino,	así	como	con	lujos	empalagosos,
con	 placeres	 aburridos,	 con	 una	 vanidad	 vacía	 que,	 como	 la	 corona	 de	 hierro	 de	 los
criminales	de	antaño,	hiere	y	obnubila	a	la	cabeza	que	la	sostiene.
Lastre,	compañero…,	¡lastre,	y	nada	más!	¡Tíralo	por	la	borda!	Agrega	tanto	peso	a	la

barca	que	te	hará	desvanecerte	sobre	los	remos.	La	hace	tan	lenta	y	peligrosa	de	pilotar
que	nunca	conocerás	un	momento	libre	de	ansiedades	y	cuidados,	nunca	alcanzarás	un
instante	 de	 descanso	 para	 el	 ocio	 soñador…,	 no	 tendrás	 tiempo	 para	 contemplar	 las
ventosas	 sombras	que	 se	deslizan	 con	 ligereza	 sobre	 los	bajos	 fondos,	ni	 los	brillantes
rayos	 de	 luz	 que	 revolotean	 sobre	 las	 ondas,	 ni	 los	 grandes	 árboles	 de	 la	 ribera	 que
contemplan	 su	 propia	 imagen,	 ni	 los	 verdes	 y	 dorados	 bosques,	 ni	 los	 lirios	 blancos	 y
amarillos,	 ni	 la	 oscura	 ondulación	de	 los	 juncos,	 ni	 las	 juncias,	 ni	 las	 orquídeas,	 ni	 los
nomeolvides.
¡Tira	el	 lastre	por	 la	borda,	compañero!	Que	 la	barca	de	tu	vida	sea	 ligera,	equipada



tan	 sólo	 con	 lo	 necesario…	un	hogar	 sencillo,	 placeres	 simples,	 uno	 o	 dos	 amigos	 que
merezcan	tal	nombre,	alguien	a	quien	amar	y	alguien	que	te	ame,	un	perro,	un	gato,	una
o	dos	pipas,	 lo	 justo	para	alimentarte,	 lo	 justo	para	vestirte	 y	un	poco	más	de	 lo	 justo
para	beber,	pues	la	sed	es	peligrosa.
Verás	 entonces	 que	 es	 más	 fácil	 mover	 la	 barca,	 que	 no	 correrá	 tanto	 peligro	 de

zozobrar	y	que	no	importará	tanto	que	zozobre;	los	bienes	sencillos	y	de	calidad	resisten
el	agua.	Tendrás	tiempo	para	pensar	y	tiempo	para	trabajar.	Tiempo	para	beber	el	sol	de
la	vida,	tiempo	para	escuchar	la	música	eólica	que	el	viento	de	Dios	pulsa	en	las	cuerdas
de	los	corazones	humanos	que	nos	rodean,	tiempo	para…
Oh,	lo	lamento.	Me	había	distraído.
El	caso	es	que	pusimos	la	lista	en	manos	de	George,	y	éste	empezó	a	redactarla.
–No	hace	falta	llevar	una	tienda	–sugirió	George–.	Usaremos	una	barca	con	capota.	Es

mucho	más	sencillo	y	mucho	más	cómodo.
Parecía	buena	idea,	y	la	aceptamos.	Ni	sé	si	habrán	visto	ustedes	alguna	vez	el	aparato

a	 que	 me	 refiero.	 Se	 ponen	 aros	 de	 hierro	 por	 encima	 de	 la	 barca,	 se	 extiende	 una
enorme	 lona	 sobre	ellos,	 se	 sujeta	bien	en	 todas	partes,	de	proa	a	popa,	 y	 la	barca	 se
convierte	en	una	especie	de	casita,	de	lo	más	acogedora,	aunque	un	poco	sofocante.	Pero
claro,	 todo	 tiene	 sus	 inconvenientes,	 como	 decía	 un	 cierto	 individuo	 cuando,	 tras	 la
muerte	de	su	suegra,	le	hicieron	pagar	los	gastos	del	funeral.
George	dijo	que	en	ese	caso	deberíamos	llevar	sendas	alfombrillas,	una	lámpara,	algo

de	 jabón,	 un	 cepillo	 y	 un	 peine	 (compartidos),	 un	 cepillo	 de	 dientes	 (cada	 uno),	 una
palangana,	algo	de	polvo	dentífrico,	enseres	de	afeitado	(parece	un	ejercicio	de	francés,
¿verdad?)	 y	 un	par	 de	 toallas	 grandes	de	baño.	Sé	que	 la	 gente	hace	 complicadísimos
preparativos	para	bañarse	cada	vez	que	se	acerca	un	poco	al	agua,	pero	también	sé	que
no	se	bañan	gran	cosa	cuando	llegan	a	ella.
Lo	mismo	ocurre	cuando	uno	va	a	 la	costa.	Cuando	pienso	en	Londres	sobre	el	 tema

siempre	 tomo	 la	 decisión	 de	 levantarme	 temprano	 todas	 las	 mañanas	 para	 darme	 un
chapuzón	antes	del	desayuno,	y	meto	religiosamente	en	la	maleta	unos	pantalones	y	una
toalla	de	baño.	Siempre	me	compro	pantalones	de	baño	de	color	rojo.	Me	encuentro	bien
con	pantalones	de	baño	rojos.	Me	van	muy	bien	con	el	cutis.	Sin	embargo,	cuando	llego
al	mar	no	me	da	la	impresión	de	desear	ese	baño	mañanero	tanto	como	lo	deseaba	en	la
ciudad,	ni	mucho	menos.
Al	contrario,	siento	que	lo	que	más	me	gusta	es	quedarme	en	la	cama	hasta	el	último

momento,	y	después	levantarme	y	desayunar.	La	virtud	ha	triunfado	en	alguna	ocasión	y
he	llegado	a	levantarme,	a	medio	vestirme,	a	coger	los	pantalones	y	la	toalla	de	baño	y	a
ponerme	torpemente	en	marcha,	sintiéndome	muy	desgraciado.	Pero	nunca	lo	he	pasado
bien.	Parece	que	siempre	me	tienen	preparado	un	levante	especialmente	frío	cuando	voy
a	bañarme	a	primeras	horas	de	la	mañana.	Y	además	escogen	piedras	triangulares	y	las
ponen	encima	de	las	demás,	y	afilan	las	rocas	y	cubren	las	puntas	con	un	poco	de	arena
para	que	no	las	vea,	y	cogen	el	mar	y	se	lo	llevan	a	dos	millas	de	donde	estaba,	así	que
tengo	que	cogerme	yo	mismo	en	brazos	y	 saltar,	 tiritando,	en	una	profundidad	de	 seis
pulgadas.	Y	cuando	por	fin	llego	al	mar,	lo	encuentro	agitado	y	bastante	insultante.
Una	ola	inmensa	me	eleva	y	me	hace	caer	sentado,	con	la	mayor	fuerza	posible,	encima

de	 una	 roca	 que	 me	 han	 puesto	 allí.	 Y	 sin	 darme	 tiempo	 a	 decir:	 «¡Oh!	 ¡Ugh!»	 ni	 a
enterarme	de	lo	que	ha	pasado,	la	ola	vuelve	y	me	lleva	hasta	la	mitad	del	océano.	Nado
frenéticamente	hacia	 la	costa,	preguntándome	si	 volveré	a	mi	hogar	y	a	mis	amigos,	 y
lamento	no	haber	sido	más	amable	con	mi	hermana	menor	cuando	era	niño	(cuando	yo
era	niño,	quiero	decir).	Cuando	ya	he	abandonado	toda	esperanza	 la	ola	se	retira	y	me
deja	 tendido	 sobre	 la	 arena	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 abiertos	 como	 si	 fuera	 una
estrella	 de	 mar,	 y	 entonces	 me	 levanto,	 miro	 hacia	 atrás	 y	 observo	 que	 he	 estado
nadando	desesperadamente	para	salvar	la	vida	en	una	profundidad	de	dos	pies	de	agua.
Me	alejo	brincando,	me	visto	y	me	arrastro	hasta	casa,	donde	tengo	que	fingir	que	lo	he
pasado	bien.
En	este	caso,	todos	hablamos	como	si	fuéramos	a	darnos	un	prolongado	baño	todas	las

mañanas.	George	comentó	lo	agradable	que	era	despertarse	en	la	barca	con	el	fresco	de
la	mañana	y	zambullirse	en	las	límpidas	aguas.	Harris	dijo	que	no	había	nada	que	abriese
tanto	el	apetito	como	un	baño	antes	del	desayuno.	George	dijo	que	si	le	iba	a	dar	a	Harris
más	hambre	de	la	habitual,	él	se	oponía	a	que	Harris	se	bañase.
Dijo	 que	 ya	 tendríamos	 bastante	 trabajo	 remolcando	 río	 arriba	 toda	 la	 comida	 que

Harris	iba	a	necesitar	sin	necesidad	de	bañarse.
Sin	 embargo,	 cuando	 le	 dije	 a	 George	 que	 iba	 a	 ser	 mucho	 más	 agradable	 tener	 a

Harris	 limpio	y	fresco	por	 la	barca,	aunque	tuviéramos	que	llevar	unos	pocos	quintales
más	 de	 provisiones,	 aceptó	mi	 punto	 de	 vista	 y	 retiró	 su	 oposición	 al	 baño	 de	Harris.



Acordamos,	 finalmente,	 llevar	 tres	 toallas	 de	 baño,	 para	 que	 ninguno	 tuviera	 que
quedarse	esperando.
En	 cuanto	 a	 ropa,	 George	 dijo	 que	 dos	 trajes	 de	 franela	 serían	 suficientes,	 pues

podríamos	lavarlos	nosotros	mismos	en	el	río	cuando	se	ensuciasen.	Le	preguntamos	si
había	probado	alguna	vez	a	lavar	franela	en	el	río,	y	respondió:
–Bueno,	yo	personalmente	no,	pero	conozco	a	gente	que	lo	ha	hecho,	y	no	es	difícil.
Harris	y	yo	tuvimos	la	debilidad	de	creer	que	sabia	de	qué	estaba	hablando,	y	que	tres

jóvenes	 respetables,	 sin	 posición	 ni	 influencia	 y	 sin	 experiencia	 en	 el	 arte	 de	 lavar,
pueden	realmente	lavar	sus	camisas	y	pantalones	en	el	Támesis	con	un	poquito	de	jabón.
Días	más	 tarde,	 cuando	 ya	 no	había	 remedio,	 supimos	que	George	 era	 un	miserable

impostor,	que	evidentemente	no	podía	 saber	nada	del	asunto.	Si	 vieran	cómo	quedó	 la
ropa…	pero,	como	dicen	las	novelas	baratas,	nos	estamos	anticipando.
George	insistió	en	que	lleváramos	una	muda	de	ropa	interior	y	muchos	calcetines,	por

si	naufragábamos	y	queríamos	cambiarnos;	y	también	una	buena	provisión	de	pañuelos,
que	servirían	para	 limpiar	 lo	que	hiciera	 falta,	 y	un	par	de	botas	de	cuero,	además	de
nuestros	zapatos	marineros,	porque	las	necesitaríamos	si	naufragábamos.
CAPÍTULO	IV
La	 cuestión	 de	 la	 comida.	 Objeciones	 contra	 el	 petróleo	 por	 razones	 de	 ambiente.

Ventajas	del	queso	como	compañero	de	viaje.	Una	mujer	casada	abandona	su	hogar.	Más
provisiones	para	caso	de	naufragio.	Hago	el	equipaje.	La	obstinación	de	 los	cepillos	de
dientes.	 George	 y	 Harris	 preparan	 el	 equipaje.	 Conducta	 deplorable	 de	Montmorency.
Nos	retiramos	a	descansar.
Después	discutimos	la	cuestión	de	la	comida.	George	dijo:
–Empecemos	por	el	desayuno	–(George	es	un	hombre	muy	práctico)–.	Para	el	desayuno

vamos	a	necesitar	una	sartén	–(Harris	dijo	que	eso	no	era	digestible,	pero	nos	limitamos
a	 pedirle	 que	 no	 fuera	 tan	 burro,	 y	 George	 prosiguió)–.	 Una	 tetera,	 un	 cacharro	 para
calentar	agua	y	un	hornillo	de	metílico.
–Nada	de	petróleo	–dijo	George,	con	una	mirada	significativa,	y	Harris	y	yo	asentimos.
En	una	ocasión	habíamos	llevado	un	hornillo	de	petróleo,	pero	«nunca	más».	Fue	como

pasar	una	semana	en	un	almacén	de	petróleo.	¡Qué	emanaciones!	Nunca	he	visto	nada
con	tantas	emanaciones	como	el	petróleo.	Pusimos	el	hornillo	en	el	morro	de	la	barca	y
sus	 emanaciones	 llegaban	 hasta	 el	 timón,	 impregnando	 toda	 la	 barca	 y	 cuanta	 cosa
encontraba	en	su	camino,	y	las	emanaciones	se	extendían	por	el	río,	saturaban	el	paisaje
y	estropeaban	el	ambiente.	A	veces	soplaba	un	viento	petrolífero	de	 levante,	y	a	veces
soplaba	un	viento	petrolífero	del	norte	y	a	veces	quizás	un	viento	petrolífero	del	sur,	pero
tanto	 si	 venía	 de	 las	 nieves	 árticas	 como	 si	 se	 originaba	 en	 las	 desnudas	 arenas	 del
desierto,	a	nosotros	nos	llegaba	igualmente	cargado	de	un	perfume	de	petróleo.
Y	las	emanaciones	de	petróleo	ascendían	y	estropeaban	la	puesta	de	sol.	Y	los	rayos	de

luz	lunar,	desde	luego,	apestaban	a	petróleo.
En	Marlow	 tratamos	 de	 huir.	 Dejamos	 la	 barca	 junto	 al	 puente	 y	 cruzamos	 a	 pie	 la

población	para	escaparnos,	pero	nos	 siguió.	El	pueblo	entero	estaba	 lleno	de	petróleo.
Cruzamos	 el	 cementerio,	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 gente	 estaba	 enterrada	 en
petróleo.	La	calle	Mayor	apestaba	a	petróleo.	Nos	preguntamos	cómo	podía	vivir	aquella
gente.	 Salimos	por	 el	 camino	de	Birmingham	y	 caminamos	un	gran	numero	de	millas;
pero	todo	fue	inútil,	hasta	el	campo	estaba	saturado	de	petróleo.
Al	 final	 del	 viaje	 nos	 reunimos	 a	 media	 noche	 bajo	 un	 roble	 marchito,	 en	 un	 lugar

solitario,	 e	 hicimos	 un	 juramento	 solemne	 (llevábamos	 una	 semana	 jurando	 por	 aquel
asunto	 en	 la	 forma	 ordinaria	 y	 burguesa,	 pero	 ésta	 fue	 una	 ocasión	 especial),	 un
juramento	 solemne	 de	 no	 volver	 a	 llevar	 jamás	 petróleo	 en	 una	 barca…	 excepto,
naturalmente,	en	caso	de	enfermedad.
En	consecuencia,	en	la	presente	ocasión	nos	conformamos	con	el	metílico,	que	de	por

sí	es	ya	bastante	desagradable.	Comes	pastel	metílico	y	tarta	metílica.	Pero	el	metílico	es
más	sano	que	el	petróleo	cuando	el	organismo	lo	ingiere	en	grandes	cantidades.
En	cuanto	a	 los	demás	componentes	del	desayuno,	George	sugirió	huevos	con	bacon,

que	son	fáciles	de	hacer,	carne	fría,	té,	pan	con	mantequilla	y	mermelada.	Para	almorzar,
dijo,	podíamos	 llevar	galleta,	carne	fría,	pan	con	mantequilla	y	mermelada…	pero	nada
de	queso.	El	queso,	como	el	petróleo,	es	demasiado	exigente.	Necesita	toda	la	barca	para
él	solo.	Desborda	el	cesto	e	impregna	de	sabor	a	queso	a	todo	lo	demás.	No	hay	forma	de
saber	si	se	está	comiendo	tarta	de	manzana,	salchichas	alemanas	o	fresas	con	nata.	Todo
sabe	a	queso.	El	queso	tiene	un	aroma	demasiado	fuerte.
Recuerdo	que	un	amigo	mío	compró	una	vez	en	Liverpool	un	par	de	quesos.	Eran	unos

quesos	espléndidos,	maduros	y	blandos,	con	un	perfume	de	una	potencia	de	doscientos
caballos	 de	 vapor,	 un	 alcance	 garantizado	 de	 tres	 millas	 y	 el	 poder	 de	 derribar	 a	 un



hombre	a	una	distancia	de	doscientas	yardas.	Yo	me	encontraba	entonces	en	Liverpool,	y
mi	 amigo	me	 preguntó	 si	 no	me	 importaba	 llevármelos	 conmigo	 a	 Londres,	 porque	 él
tenía	 que	quedarse	un	par	 de	días	más	 y	 pensaba	que	 los	 quesos	 no	debían	quedarse
mucho	tiempo.
–Oh,	encantado,	querido	–respondí–.	Encantado.
Recogí	los	quesos	y	me	los	llevé	en	un	coche	de	alquiler.	Era	un	aparato	desvencijado,

arrastrado	 por	 un	 animal	 patizambo,	 asmático	 y	 sonámbulo	 a	 quien	 su	 dueño,	 en	 un
momento	de	charlatán	entusiasmo,	describió	con	el	nombre	de	caballo.	Puse	los	quesos
encima	e	 iniciamos	 la	marcha,	bamboleándonos	de	 forma	que	hubiera	enorgullecido	al
más	veloz	de	los	vapores,	y	tan	alegres	como	un	tañido	funerario,	hasta	que	llegamos	a	la
primera	esquina.	Allí,	el	cambio	en	 la	dirección	del	viento	 llevó	el	aroma	de	 los	quesos
hasta	el	corcel.	El	animal	despertó	y,	con	un	relincho	de	terror,	alcanzó	una	velocidad	de
tres	millas	por	hora.	El	viento	seguía	soplando	hacia	él,	y	antes	de	 llegar	al	 final	de	 la
calle	 ya	 se	 había	 lanzado	 hasta	 casi	 alcanzar	 las	 cuatro	millas	 por	 hora,	 dejando	muy
atrás	a	todos	los	tullidos	y	a	las	ancianas	gordas.
Para	sujetarle	en	la	estación,	el	conductor	tuvo	que	recurrir	a	la	ayuda	de	dos	mozos,	y

aún	así	no	creo	que	lo	hubieran	conseguido	de	no	ser	por	la	presencia	de	ánimo	de	uno
de	ellos,	que	le	cubrió	la	nariz	con	un	pañuelo	y	quemó	un	pedazo	de	papel	de	estraza.
Saqué	 el	 billete	 y	 ascendí,	 orgulloso,	 hasta	 el	 andén,	mientras	 la	 gente	 se	 apartaba

respetuosamente	 a	 ambos	 lados.	 El	 tren	 estaba	 completamente	 lleno,	 y	 tuve	 que
meterme	en	un	departamento	donde	ya	había	siete	personas.	Penetré	en	él	a	pesar	de	las
protestas	 de	 un	 anciano	 y	 áspero	 caballero	 y,	 tras	 depositar	 los	 quesos	 en	 la	 red	 de
equipaje,	me	instalé	a	empujones,	sonriendo	amablemente,	y	comenté	que	hacía	bastante
calor.	Al	poco	rato,	el	anciano	caballero	empezó	a	dar	señales	de	inquietud.
–Esto	está	muy	cargado	–dijo.
–Muy	opresivo	–dijo	su	vecino	de	asiento.
Ambos	empezaron	a	olisquear,	y	al	 tercer	venteo	captaron	directamente	el	aroma,	se

levantaron	 y,	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,	 salieron.	 Después	 se	 levantó	 una
corpulenta	anciana	que,	tras	comentar	que	era	lamentable	martirizar	de	tal	forma	a	una
señora	 casada	 y	 respetable,	 recogió	 una	maleta	 y	 ocho	 paquetes	 y	 se	 fue.	 Los	 cuatro
pasajeros	 restantes	 aún	 permanecieron	 un	 rato	 sentados,	 hasta	 que	 un	 hombre	 de
aspecto	 solemne,	 situado	 en	 un	 rincón,	 cuya	 apariencia	 general	 y	 forma	 de	 vestir
parecían	 indicar	 su	 pertenencia	 al	 gremio	de	 las	 pompas	 fúnebres,	 dijo	 que	 aquello	 le
recordaba	a	un	lactante	muerto.	Los	otros	tres	pasajeros	trataron	de	salir	por	la	puerta
al	mismo	tiempo,	produciéndose	algunas	lesiones.
Sonreí	 al	 caballero	 de	 negro	 y	 le	 dije	 que	 parecía	 que	 íbamos	 a	 tener	 todo	 el

departamento	para	nosotros	solos.	El,	por	su	parte,	rió	amablemente	y	comentó	que	 la
gente	 se	 preocupa	 demasiado	 por	 tonterías.	 Cuando	 nos	 pusimos	 en	 marcha,	 sin
embargo,	pareció	deprimirse	profundamente,	así	que	al	llegar	a	Crewe	le	invité	a	tomar
una	 copa.	 Aceptó,	 nos	 abrimos	 camino	 a	 empujones	 hasta	 el	 buffet,	 donde	 gritamos,
pateamos	y	agitamos	los	paraguas	durante	un	cuarto	de	hora,	hasta	que	una	joven	dama
se	acercó	y	nos	preguntó	si	queríamos	algo.
–¿Qué	quiere?	–dije,	volviéndome	hacia	mi	amigo.
–Media	corona	de	brandy,	sin	agua,	si	no	le	importa,	señorita	–respondió.
Y,	tras	bebérselo	todo,	se	marchó	silenciosamente	y	se	metió	en	otro	vagón,	cosa	que

me	sentó	bastante	mal.
A	partir	de	Crewe	tuve	el	departamento	a	mi	entera	disposición,	a	pesar	de	que	el	tren

iba	atestado.	Cuando	nos	deteníamos	en	alguna	estación,	 los	nuevos	viajeros,	viendo	el
departamento	vacío,	se	lanzaban	hacia	él.
–¡Aquí,	María!	¡Hay	sitio	de	sobra!
–Muy	bien,	Tom.	¡Vamos	allá!
Y	corrían	a	toda	prisa,	transportando	pesadas	maletas,	y	se	agolpaban	ante	la	puerta,

tratando	 de	 entrar	 los	 primeros.	 En	 cuanto	 uno	 de	 ellos	 abría	 la	 puerta	 y	 subía	 las
escaleras,	 se	desplomaba	de	espaldas	en	 los	brazos	del	que	 le	 seguía.	Todos	metían	 la
cabeza,	husmeaban	y	se	marchaban	para	penetrar	a	empujones	en	otro	departamento	o
pagar	la	diferencia	e	instalarse	en	primera.
Al	llegar	a	Euston	llevé	los	quesos	a	casa	de	mi	amigo.	Cuando	su	esposa	entró	en	la

habitación,	husmeó	un	instante	a	su	alrededor.	Después	dijo:
–¿Qué	ocurre?	No	me	oculte	nada.
Yo	dije:
–Son	quesos.	Tom	los	compró	en	Liverpool	y	me	pidió	que	se	los	trajera.
Y	añadí	que	esperaba	comprendiera	que	yo	no	tenía	nada	que	ver	con	todo	aquello,	a	lo

que	me	respondió	que	no	le	cabía	duda,	pero	que	ya	hablaría	con	Tom	sobre	el	asunto	a



su	regreso.
Mi	amigo	se	vio	obligado	a	permanecer	en	Liverpool	más	 tiempo	del	previsto,	 y	 tres

días	más	tarde,	como	todavía	no	había	vuelto,	su	esposa	vino	a	verme.	Dijo:
–¿Qué	instrucciones	le	dio	Tom	sobre	los	quesos?
Le	respondí	que	su	esposo	había	dispuesto	que	los	conservasen	en	un	lugar	húmedo	y

que	nadie	los	tocase.
Ella	dijo:
–No	es	probable	que	los	toque	nadie.	¿Los	olió	Tom?	Le	dije	que	creía	que	sí,	y	añadí

que	Tom	parecía	tenerles	gran	cariño.
–¿Cree	que	se	disgustaría	si	le	diese	un	soberano	a	alguien	para	que	se	los	llevara	y	los

enterrara?
Respondí	que,	en	mi	opinión,	su	esposo	no	volvería	jamás	a	sonreír.
De	repente	se	le	ocurrió	una	idea.	Me	dijo:
–¿No	le	importaría	guardárselos	usted?	Se	los	enviaré.
–Señora	 –respondí–,	 a	 mí,	 personalmente,	 me	 agrada	 el	 olor	 del	 queso,	 y	 siempre

recordaré	mi	 viaje	del	 otro	día	 con	 los	quesos	de	Liverpool	 como	el	 final	 feliz	de	unas
agradables	 vacaciones.	 En	 este	 mundo,	 no	 obstante,	 tenemos	 también	 que	 tomar	 en
consideración	a	los	demás.	La	dama	bajo	cuyo	techo	tengo	la	honra	de	residir	es	viuda,	y
tengo	 entendido	 que	 quizás	 también	 huérfana.	 Se	 resiste	 con	 vigor,	 y	 hasta	 con
elocuencia,	a	que	abusen	de	ella.	Tengo	la	intuición	de	que	consideraría	la	presencia	de
los	quesos	de	su	esposo	en	la	casa	como	un	abuso.	Y	no	quiero	que	se	pueda	decir	de	mí
que	he	abusado	de	viudas	y	huérfanos.
–Le	comprendo	–dijo	la	esposa	de	mi	amigo,	poniéndose	en	pie–.	No	me	queda	más	que

una	 solución:	 irme	con	 los	niños	a	un	hotel	hasta	que	alguien	 se	coma	 los	quesos.	Me
niego	a	convivir	un	instante	más	con	ellos.
Cumplió	su	palabra,	dejando	el	lugar	a	cargo	de	la	asistenta,	que,	preguntada	si	podía

soportar	el	olor,	respondió:	«¿Qué	olor?»
Cuando	la	acercaron	al	queso	y	le	pidieron	que	oliera	bien,	dijo	que	detectaba	un	leve

olor	a	melón.	De	aquí	se	dedujo	que	el	ambiente	no	podía	perjudicarla	gravemente,	y	fue
abandonada	en	la	casa.
La	cuenta	del	hotel	no	bajó	de	quince	guineas.	Mi	amigo,	tras	hacer	sus	cálculos,	llegó

a	la	conclusión	de	que	los	quesos	le	habían	costado	ocho	chelines	y	seis	peniques	la	libra.
Dijo	que	el	queso	le	entusiasmaba,	pero	que	no	podía	permitirse	tal	lujo,	por	lo	que	había
decidido	 librarse	 de	 ellos.	 Los	 tiró	 al	 canal,	 pero	 tuvo	 que	 repescarlos,	 porque	 los
barqueros	 protestaron.	 Dijeron	 que	 sentían	 desvanecimientos.	 Después	 los	 llevó,
aprovechando	la	oscura	noche,	al	cementerio	parroquial,	pero	el	párroco	los	descubrió	y
organizó	un	gran	escándalo.
Dijo	que	era	un	complot	para	privarle	de	sus	medios	de	vida	resucitando	a	los	muertos.
Mi	 amigo	 se	 libró	 finalmente	 de	 ellos	 llevándolos	 a	 un	 pueblecito	 costero	 y

enterrándolos	 en	 la	 playa.	El	 lugar	 se	 hizo	 bastante	 famoso.	 Los	 visitantes	 decían	que
hasta	entonces	nunca	se	habían	dado	cuenta	de	lo	fuerte	que	era	el	aire,	y	muchos	años
después	seguían	acudiendo	tuberculosos	y	otros	enfermos	de	los	pulmones.
En	consecuencia,	 y	a	pesar	de	 lo	que	me	gusta	el	queso,	 sostengo	que	George	 tenía

razón	al	negarse	a	llevarlo.
–No	haremos	merienda	 –dijo	George	 (Harris	 se	 abatió	 al	 oírlo)–,	 pero	 comeremos	de

todo	y	abundantemente	a	las	siete…	merienda,	cena	y	tentempié	nocturno	de	una	vez.
Harris	 se	 animó	 un	 poco.	 George	 sugirió	 pasteles	 de	 carne	 y	 de	 fruta,	 carne	 fría,

tomates,	 fruta	 y	 verduras.	 Para	 beber	 llevaríamos	 un	 maravilloso	 aunque	 pegajoso
invento	 de	 Harris,	 que	 se	mezclaba	 con	 agua	 y	 recibía	 el	 nombre	 de	 limonada,	 té	 en
abundancia,	y	una	botella	de	whisky,	por	si	naufragábamos,	como	dijo	George.
A	mí	me	pareció	que	George	 insistía	demasiado	en	 la	 idea	del	naufragio.	Me	pareció

que	no	era	el	espíritu	adecuado	para	hablar	del	viaje.
Me	alegro,	sin	embargo,	de	haber	llevado	el	whisky.
No	 llevamos	 vino,	ni	 cerveza.	Es	un	error	 llevar	 tales	 cosas	 al	 río.	Te	hacen	 sentirte

pesado	y	soñoliento.	Un	vaso	por	la	noche,	con	ocasión	de	alguna	correría	por	el	pueblo
para	ver	a	las	chicas,	no	hace	daño.	Pero	no	hay	que	beber	con	un	sol	de	justicia	en	la
cabeza	y	mucho	que	trabajar.
Hicimos	una	lista	de	lo	que	íbamos	a	llevar,	y	cuando	aquella	noche	nos	separamos	la

lista	 era	 bastante	 larga.	 Al	 día	 siguiente,	 que	 era	 viernes,	 lo	 compramos	 todo	 y	 nos
reunimos	por	la	noche	para	hacer	el	equipaje.	Elegimos	una	gran	maleta	para	la	ropa	y
un	par	de	grandes	cestos	para	las	vituallas	y	los	utensilios	de	cocina.	Acercamos	la	mesa
a	la	ventana,	apilamos	todo	en	mitad	de	la	habitación	y	nos	sentamos	a	contemplarlo.
Dije	que	me	encargaría	del	equipaje.



Mi	habilidad	en	la	preparación	del	equipaje	siempre	me	ha	enorgullecido.	Es	una	de	las
muchas	cosas	que	en	mi	opinión	hago	mejor	que	nadie	(a	veces	yo	mismo	me	sorprendo
de	su	gran	número).	Así	se	lo	dije	a	George	y	a	Harris,	manifestándoles	que	lo	mejor	era
dejar	el	asunto	en	mis	manos.	Aceptaron	la	sugerencia	con	una	rapidez	que	me	pareció
sospechosa.	George	encendió	la	pipa	y	se	repantingó	en	el	diván	y	Harris	puso	los	pies
en	la	mesa	y	encendió	un	cigarrillo.
Eso	no	era	en	absoluto	lo	que	yo	pretendía.	Mi	intención,	naturalmente,	era	mangonear

mientras	 Harris	 y	 George	 seguían	 mis	 instrucciones,	 apartándoles	 de	 vez	 en	 cuando
diciendo:	 «¿Qué	 haces?	 Mira,	 mejor	 déjame	 hacerlo.	 Ya	 está,	 no	 era	 tan	 difícil…»,
enseñándoles,	por	así	decirlo.	La	forma	en	que	se	 lo	tomaron	me	irritó.	Nada	me	irrita
más	que	ver	a	otros	holgazanear	mientras	yo	trabajo.
En	cierta	ocasión	viví	con	un	individuo	que	me	sacaba	de	mis	casillas	por	esa	razón.	Se

pasaba	el	día	tumbado	en	el	sofá	mientras	yo	hacía	mis	cosas	y	me	seguía	con	 la	vista
por	toda	la	habitación.	Decía	que	le	sentaba	realmente	bien	contemplar	mis	evoluciones.
Decía	 que	 le	 hacían	 sentir	 que	 la	 vida	 no	 es	 un	 sueño	 ocioso	 que	 transcurre	 entre
cabezadas	 y	 bostezos,	 sino	una	noble	 labor	 de	 cumplimiento	 del	 deber	 y	 duro	 trabajo.
Decía	 que	 a	menudo	 se	 preguntaba	 cómo	podía	 vivir	 antes	 de	 conocerme,	 sin	 nadie	 a
quien	contemplar	realizando	su	trabajo.
No,	 yo	 no	 soy	 así.	 No	 puedo	 permanecer	 indiferentemente	 sentado	 mientras	 otra

persona	trabaja	como	un	esclavo.	Me	gusta	levantarme	y	supervisar,	caminar	de	un	lado
a	otro	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	decirle	 lo	que	tiene	que	hacer.	Soy	enérgico	por
naturaleza.	No	es	culpa	mía.
A	pesar	de	todo,	no	dije	nada	y	me	puse	a	hacer	el	equipaje.	Tardé	más	de	lo	que	había

previsto,	pero	finalmente	terminé	la	maleta,	me	senté	encima	y	ajusté	las	correas.
–¿No	vas	a	meter	las	botas?	–dijo	Harris.
Me	volví	y	observé	que	las	había	dejado	fuera.	Eso	es	típico	de	Harris.	Naturalmente,

tenía	que	esperar	a	que	cerrase	y	asegurase	la	maleta	antes	de	abrir	la	boca.	Y	George
se	rió:	una	risa	muy	suya,	irritante,	insensata,	tonta,	vacía,	que	me	saca	de	quicio.
Abrí	 la	maleta	y	metí	 las	botas.	Cuando	ya	estaba	a	punto	de	cerrarla	me	asaltó	una

terrible	duda.	¿Había	metido	el	cepillo	de	dientes?	Por	alguna	razón	desconocida,	nunca
sé	con	certeza	si	he	metido	el	cepillo	de	dientes.
Mi	cepillo	de	dientes	es	un	objeto	embrujado,	que	me	martiriza	cada	vez	que	salgo	de

viaje.	 Sueño	 que	 no	 lo	 he	metido	 en	 la	maleta,	me	 despierto	 empapado	 en	 sudor,	me
levanto	de	la	cama	y	me	pongo	a	buscarlo.	Y	por	la	mañana	lo	meto	en	la	maleta	antes	de
haberlo	usado,	y	cuando	me	doy	cuenta	tengo	que	deshacer	toda	la	maleta,	siempre	es	lo
último	que	sale,	y	después	hago	de	nuevo	 la	maleta	y	me	vuelvo	a	olvidar	el	 cepillo,	 y
tengo	que	correr	escaleras	arriba	a	 toda	prisa	en	el	último	momento	y	 llevármelo	a	 la
estación	envuelto	en	un	pañuelo.
Como	es	natural,	tampoco	esta	vez	lo	encontré	a	la	primera,	a	pesar	de	que,	como	es

natural,	 saqué	 uno	 por	 uno	 todos	 los	 objetos	 que	 había	metido.	 Dejé	 las	 cosas	más	 o
menos	en	el	mismo	estado	en	que	debían	encontrarse	antes	de	 la	creación	del	mundo,
cuando	reinaba	el	caos.	Como	es	natural,	encontré	dieciocho	veces	los	cepillos	de	George
y	 Harris,	 pero	 el	 mío	 no.	 Metí	 de	 nuevo	 las	 cosas,	 una	 por	 una,	 sacudiéndolas
cuidadosamente.	Entonces	lo	encontré	metido	en	una	bota.	Hice	de	nuevo	el	equipaje.
Cuando	 hube	 terminado,	 George	me	 preguntó	 si	 había	metido	 el	 jabón.	 Le	 respondí

que	 me	 importaba	 un	 bledo	 si	 el	 jabón	 estaba	 dentro	 o	 fuera,	 cerré	 la	 maleta
violentamente,	ajusté	las	correas,	observé	que	me	había	dejado	dentro	la	petaca	y	tuve
que	abrir	de	nuevo.	A	 las	diez	y	cinco	de	 la	noche	quedó	finalmente	cerrada,	y	todavía
había	que	preparar	los	cestos.	Harris	dijo	que	debíamos	ponernos	en	marcha	en	menos
de	doce	horas,	por	lo	que	pensaba	que	mejor	sería	dejárselo	a	George	y	a	él.	Accedí,	me
senté	y	les	dejé	probar	suerte.
Empezaron	muy	alegremente,	con	la	evidente	intención	de	enseñarme	a	hacerlo.	Yo	no

hice	el	menor	comentario;	me	limité	a	esperar.	En	cuanto	ahorquen	a	George,	Harris	se
habrá	 convertido	 en	 el	 peor	 empacador	 de	 este	 mundo;	 así	 que,	 contemplando	 las
montañas	 de	 platos	 y	 tazas,	 cacharros,	 botellas,	 jarras,	 pasteles,	 hornillos,	 tartas,
tomates,	etc.,	intuí	que	no	tardaría	en	divertirme.
Me	 divertí.	 Empezaron	 por	 romper	 una	 taza.	 Eso	 fue	 exactamente	 lo	 primero	 que

hicieron.	 Lo	 hicieron	 simplemente	 para	 demostrar	 lo	 que	 eran	 capaces	 de	 hacer	 e
interesar	al	público.
Inmediatamente	después,	Harris	instaló	la	mermelada	de	fresa	encima	de	un	tomate	y

lo	aplastó,	y	tuvieron	que	recoger	los	restos	del	tomate	con	una	cucharilla	de	té.
Cuando	le	llegó	el	turno	a	George,	éste	no	tardó	en	pisar	la	mantequilla.	Yo	permanecí

en	silencio,	pero	me	acerqué	a	la	mesa	y	me	senté	en	el	borde	para	observarlos.	Aquello



los	 irritó	 mucho	 más	 que	 cualquier	 cosa	 que	 hubiera	 podido	 decirles.	 Lo	 sentí
claramente.	 Los	 agitaba	 y	 los	 ponía	nerviosos,	 y	 pisaban	 las	 cosas,	 o	 las	 dejaban	a	un
lado	y	después	no	las	encontraban	cuando	las	querían;	metieron	los	pasteles	en	el	fondo,
y	encima	varios	objetos	pesados	que	los	aplastaron.
Lo	llenaron	todo	de	sal,	y	en	lo	que	toca	a	la	mantequilla	puedo	asegurar	que	jamás	he

visto	 a	 dos	 personas	 sacarle	 tanto	 partido	 a	 un	 chelín	 y	 dos	 peniques	 de	mantequilla.
Cuando	George	consiguió	quitársela	de	la	zapatilla,	 intentaron	meterla	en	la	tetera.	No
hubo	 forma	 de	 hacerla	 entrar,	 pero	 lo	 que	 metieron	 se	 negó	 a	 salir.	 Finalmente
consiguieron	sacarla	a	base	de	rascar	 la	 tetera,	 la	pusieron	sobre	una	silla	y	Harris	se
sentó	encima	y	se	le	quedó	pegada.	La	buscaron	por	toda	la	habitación.
–Juro	por	lo	más	sagrado	que	la	puse	en	esa	silla	–dijo	George,	sin	apartar	la	vista	del

asiento	vacío.
–Yo	mismo	te	vi	dejarla,	no	hace	ni	un	minuto	–dijo	Harris.
Volvieron	a	buscar	por	toda	la	habitación,	hasta	que	se	encontraron	en	el	centro	de	la

misma,	mirándose	desolados.
–Es	la	cosa	más	extraordinaria	que	he	visto	en	mi	vida	–dijo	George.
–¡Muy	misterioso!	–dijo	Harris.
Entonces	George	se	puso	detrás	de	Harris	y	la	vio.
–¡Mira	dónde	la	tienes!	–exclamó,	indignado.
–¿Dónde?	–dijo	Harris,	dando	media	vuelta.
–¿Es	que	no	puedes	quedarte	quieto?	–rugió	George,	lanzándose	sobre	él.
Al	fin	se	hicieron	con	ella	y	la	metieron	en	la	tetera.
Montmorency,	 naturalmente,	 participó	 en	 todo.	 La	 ambición	 de	 Montmorency	 en	 la

vida	 consiste	 en	 meterse	 donde	 no	 debe	 y	 ser	 increpado.	 Si	 consigue	 introducirse
precisamente	 donde	 no	 le	 quieren	 y	 convertirse	 en	 una	 pesadilla,	 sacando	 a	 todo	 el
mundo	de	sus	casillas	hasta	que	empiezan	a	lanzarle	toda	suerte	de	objetos	a	la	cabeza,
considera	que	ha	aprovechado	bien	el	día.
Su	más	preciado	objetivo	y	fin	es	conseguir	que	alguien	se	tropiece	con	él,	dé	con	sus

huesos	en	el	suelo	y	le	increpe	sin	parar	durante	una	hora	entera.	Cuando	tiene	éxito	en
su	empresa,	su	vanidad	llega	a	hacerse	insoportable.
Procuraba	sentarse	encima	de	los	diversos	objetos	precisamente	cuando	alguien	quería

empacarlos,	y	daba	por	supuesto	que,	cada	vez	que	Harris	o	George	alargaban	el	brazo
en	 busca	 de	 algo,	 lo	 que	 querían	 era	 su	 morro	 húmedo	 y	 frío.	 Metió	 una	 pata	 en	 la
mermelada,	 dispersó	 las	 cucharillas,	 jugó	 con	 los	 limones	 como	 si	 fueran	 ratas,
metiéndose	en	el	cesto	y	matando	tres	antes	de	que	Harris	le	alcanzara	con	la	sartén.
Harris	dijo	que	yo	le	incitaba.	Yo	no	le	incitaba	en	absoluto.	Un	perro	así	no	necesita

que	nadie	le	incite.	Lo	que	le	lleva	a	comportarse	como	lo	hace	es	un	pecado	natural,	el
pecado	original.
El	equipaje	quedó	terminado	a	la	una	menos	diez.	Harris	se	sentó	en	el	cesto	grande	y

dijo	que	esperaba	que	no	se	hubiera	roto	nada.	George	dijo	que	lo	que	estuviera	roto	ya
estaba	roto,	reflexión	que	pareció	consolarle.	También	dijo	que	tenía	ganas	de	irse	a	 la
cama.	 Todos	 teníamos	 ganas	 de	 irnos	 a	 la	 cama.	 Harris	 se	 quedaba	 a	 dormir	 con
nosotros,	así	que	subimos	al	piso	de	arriba.
Nos	jugamos	las	camas	a	cara	o	cruz	y	a	Harris	le	tocó	dormir	conmigo.	Dijo:
–¿Prefieres	el	interior	o	el	exterior,	J.?
Yo	respondí	que	en	general	prefiero	dormir	dentro	de	la	cama.
Harris	dijo	que	eso	estaba	pasado	de	moda.
George	dijo:
–¿A	qué	hora	queréis	que	os	despierte?
Harris	dijo:
–A	las	siete.
Yo	dije:
–No,	a	las	seis,	porque	quiero	escribir	unas	cartas.
Harris	 y	 yo	 tuvimos	 una	 considerable	 discusión	 sobre	 el	 asunto,	 pero	 terminamos

partiendo	la	diferencia	y	aceptando	las	seis	y	media.
–Despiértanos	a	las	seis	y	media,	George	–dijimos.
George	no	respondió,	y	al	acercarnos	observamos	que	 llevaba	un	buen	rato	dormido,

en	vista	de	lo	cual	le	pusimos	la	palangana	de	forma	que	al	levantarse	tropezase	con	ella
y	nos	metimos	en	la	cama.



CAPÍTULO	IV
La	señora	P.	nos	despierta.	George,	el	perezoso.	El	timo	del	«parte	meteorológico».	El

equipaje.	La	maldad	del	jovenzuelo.	La	gente	nos	rodea.	Partimos	a	lo	grande	y	llegamos
a	Waterloo.	La	inocencia	de	los	empleados	del	Ferrocarril	del	Sudoeste	en	lo	que	toca	a
asuntos	de	este	mundo	como	los	trenes.	A	flote	en	una	barca	abierta.
Fue	la	señora	Poppets	quien	nos	despertó	a	la	mañana	siguiente.
Dijo:
–¿Sabe	usted	que	son	las	nueve	en	punto,	señor?
–¿Las	nueve	en	qué?	–grité,	incorporándome	sobresaltado.
–Las	 nueve	 en	 punto	 –respondió,	 hablando	 por	 la	 cerradura–.	 Creo	 que	 se	 les	 han

pegado	las	sábanas.
Desperté	a	Harris	y	le	informé.	Me	dijo:
–¿No	pretendías	que	me	levantase	a	las	seis?
–Claro	que	sí	–respondí.
–¿Por	qué	no	me	has	despertado?	–respondió	él–.	Ahora	no	vamos	a	llegar	al	río	hasta

las	doce.	Me	pregunto	por	qué	te	molestas	en	levantarte.
–Vaya	 –contesté–.	 Suerte	 has	 tenido	 de	 que	 me	 haya	 despertado.	 Y	 si	 no	 llego	 a

despertate	a	ti,	habrías	dormido	quince	días.
Dedicamos	 los	 siguientes	 cinco	 minutos	 a	 escupirnos	 lindezas	 de	 este	 estilo,	 hasta

vernos	interrumpidos	por	un	provocativo	ronquido	de	George,	que	nos	hizo	recordar,	por
primera	vez	en	el	día,	el	hecho	de	su	existencia.	El	caballero	que	ayer	quería	saber	a	qué
hora	deseábamos	despertarnos	estaba	tumbado	boca	arriba,	con	la	boca	abierta	de	par
en	par	y	las	rodillas	encogidas.
Por	 alguna	 razón	 que	 no	 alcanzo	 a	 comprender,	 la	 visión	 de	 otra	 persona	 dormida

cuando	 yo	 estoy	 despierto	 me	 pone	 furioso.	 Me	 parece	 vergonzoso	 ser	 testigo	 del
desperdicio	de	las	preciosas	horas	de	la	vida	de	un	hombre,	esos	momentos	inapreciables
que	nunca	recuperará,	dedicados	al	sueño	embrutecedor.
Y	 allí	 estaba	 George,	 dilapidando	 con	 horrenda	 pereza	 los	 dones	 inestimables	 del

tiempo,	 malgastando	 su	 valiosa	 vida	 sin	 utilizar	 los	 innumerables	 segundos	 de	 que
tendría	en	su	momento	que	dar	cuenta,	sin	ocasión	de	atiborrarse	de	huevos	con	bacon,
de	molestar	al	perro,	de	flirtear	con	la	criada,	allí	tumbado	y	sumergido	en	un	olvido	que
atenazaba	el	alma.
Temblé	de	sólo	pensarlo,	y	parece	que	Harris	pensó	lo	mismo	que	yo.	Nos	dispusimos	a

salvarle,	y	nuestra	noble	decisión	nos	hizo	olvidar	nuestras	rencillas.	Nos	lanzamos	sobre
él,	 le	 arrancamos	 las	 sábanas,	Harris	 le	golpeó	 con	una	 zapatilla,	 yo	grité	 con	 la	boca
pegada	a	su	oreja	y	George	se	despertó.
–¿Qué	demonios	pasa?	–comentó,	incorporándose.
–¡Levántate,	pedazo	de	alcornoque!	–rugió	Harris–.	Son	las	diez	menos	cuarto.
–¿Qué?	–chilló,	levantándose	y	tropezando	con	la	palangana–.	¿Quién	diablos	ha	puesto

eso	ahí?
Le	dijimos	que	hacía	falta	ser	tonto	para	no	ver	la	palangana.
Terminamos	de	vestirnos	y,	al	repasar	 los	últimos	detalles,	recordamos	que	habíamos

metido	en	la	maleta	los	cepillos	de	dientes,	el	peine	y	el	cepillo	(estoy	seguro	de	que	mi
cepillo	de	dientes	va	a	acabar	conmigo),	y	tuvimos	que	bajar	y	sacarlos	de	la	maleta.	Y
cuando	terminamos,	George	dijo	que	quería	los	utensilios	de	afeitarse.	Le	comunicamos
que	 tendría	 que	 privarse	 del	 afeitado	 esa	mañana,	 porque	 no	 estábamos	 dispuestos	 a
deshacer	otra	vez	la	maleta	para	él	ni	para	nadie	de	su	especie.
George	dijo:
–No	seáis	absurdos.	¿Cómo	voy	a	ir	así	a	la	City?
Desde	luego,	la	City	no	nos	lo	iba	a	agradecer,	pero	¿qué	nos	importaban	a	nosotros	los

sufrimientos	humanos?	Como	dijo	Harris,	con	su	estilo	ordinario	y	vulgar,	la	City	tendría
que	tragárselo.
Bajamos	a	desayunar.	Montmorency	había	invitado	a	otros	dos	perros	a	la	despedida,	y

los	 tres	 mataban	 el	 tiempo	 peleando	 en	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Les	 calmamos	 con	 un
paraguas	y	nos	dispusimos	a	devorar	unas	chuletas	y	un	poco	de	ternera	fría.
Harris	dijo:
–No	 hay	 nada	 como	 un	 buen	 desayuno.	 –Atacó	 para	 empezar	 un	 par	 de	 chuletas,

alegando	que	las	prefería	calientes,	mientras	que	la	ternera	podía	esperar.
George	 cogió	 el	 periódico	 y	 nos	 leyó	 la	 sección	 de	 siniestros	 marítimos	 y	 el	 parte

meteorológico,	 que	 profetizaba	 «lluvia,	 frío,	 precipitaciones	 dispersas»	 (que	 debe	 ser
algo	peor	que	el	espantoso	 tiempo	habitual),	«tormentas	ocasionales,	viento	de	 levante



con	 depresión	 general	 sobre	 los	 condados	 centrales	 (Londres	 y	 Canal).	 Barómetro	 en
descenso».
En	 mi	 opinión,	 el	 «parte	 meteorológico»	 es	 la	 más	 irritante	 de	 todas	 las	 absurdas

estupideces	 que	 nos	 acosan.	 «Prevé»	 con	 precisión	 lo	 que	 ocurrió	 ayer	 o	 anteayer,	 y
precisamente	lo	opuesto	a	lo	que	va	a	suceder	hoy.
Recuerdo	 que	 un	 año,	 avanzado	 ya	 el	 otoño,	 desperdicié	 completamente	 unas

vacaciones	por	hacer	caso	de	la	información	meteorológica	del	periódico	local.	«Grandes
chubascos,	con	tormenta,	para	el	día	de	hoy»,	decía	el	lunes,	y	nosotros	renunciamos	a
nuestra	excursión	y	nos	pasamos	el	día	metidos	en	casa	en	espera	de	la	lluvia.	La	gente
pasaba	por	delante	de	la	casa	en	carricoches	y	calesas,	felices	de	la	vida.	El	sol	brillaba	y
no	se	veía	una	sola	nube.
–¡Ah!	–decíamos,	mirándoles	desde	la	ventana–.	Van	a	regresar	empapados.
Y	nos	reíamos	de	pensar	en	su	regreso,	calados	hasta	 los	huesos.	Avivamos	el	 fuego,

sacamos	nuestros	libros	y	organizamos	nuestros	ejemplares	de	algas	y	conchas	marinas.
A	eso	de	las	doce,	con	un	sol	de	justicia	derramándose	por	la	ventana,	el	calor	empezaba
a	 resultar	 opresivo	 y	 nosotros	 empezábamos	 a	 preguntarnos	 cuándo	 llegarían	 los
grandes	chubascos	y	las	ocasionales	tormentas.
–¡Ah!	Ya	verás,	caerán	por	la	tarde	–nos	decíamos–.	Esa	gente	se	va	a	poner	como	una

sopa.	¡Qué	risa!
A	eso	de	 la	una,	 la	patrona	entró	a	preguntarnos	si	no	 íbamos	a	salir,	con	un	día	tan

bueno.
–No,	no	–respondimos,	sonriendo	como	expertos–.	Nosotros	no.	Nosotros	no	tenemos	la

menor	intención	de	mojarnos,	de	ninguna	manera.
Y	 cuando	 llegó	 el	 atardecer,	 sin	 el	menor	 indicio	 de	 lluvia,	 tratamos	 de	 consolarnos

pensando	 que	 iba	 a	 caer	 todo	 de	 una	 vez,	 cuando	 la	 gente	 iniciara	 el	 regreso	 y	 se
encontrase	sin	posibilidad	de	cobijarse,	con	lo	que	se	mojarían	más	que	en	toda	su	vida.
Pero	no	cayó	una	sola	gota,	y	el	espléndido	día	fue	rematado	por	una	hermosa	noche.
A	 la	 mañana	 siguiente	 cogimos	 el	 periódico	 y	 leímos	 que	 íbamos	 a	 tener	 un	 «día

templado	 y	 estable;	mucho	 calor».	Nos	 echamos	 ropa	 ligera	 encima,	 salimos,	 y	media
hora	 después	 empezó	 a	 llover	 a	 raudales	mientras	 se	 levantaba	un	 viento	 helado,	 y	 la
lluvia	y	el	viento	no	cesaron	en	todo	el	día.	Regresamos	a	casa	resfriados	y	reumáticos	y
nos	metimos	en	la	cama.
El	 tiempo	 atmosférico	 es	 algo	 que	 escapa	 a	 los	 límites	 de	 mi	 inteligencia.	 Jamás

entiendo	 nada.	 El	 barómetro	 es	 perfectamente	 inútil,	 tan	 engañoso	 como	 el	 parte	 del
periódico.
Recuerdo	 haber	 visto	 un	 barómetro	 en	 un	 hotel	 de	 Oxford	 la	 primavera	 pasada.

Cuando	llegué	marcaba	«tiempo	estable».	Estaba	lloviendo	a	cántaros,	y	llevaba	así	todo
el	día,	lo	que	me	dejó	confuso	Golpeé	el	barómetro	con	los	nudillos	y	la	aguja	saltó	y	se
detuvo	 en	 «muy	 seco».	 El	 botones,	 que	 pasaba	 por	 ahí,	 se	 detuvo	 y	 me	 dijo	 que	 el
artefacto	 se	 refería	 al	 día	 de	 mañana.	 Le	 pregunté	 si	 no	 se	 referiría	 a	 la	 semana
antepasada,	pero	no	fue	de	esa	opinión.
A	la	mañana	siguiente	le	di	otro	golpecito	y	subió	aún	más,	mientras	la	lluvia	arreciaba.

El	 miércoles	 repetí	 la	 operación	 y	 la	 aguja	 pasó	 por	 «estable»,	 «muy	 seco»	 y	 «muy
caluroso»	y	no	se	detuvo	hasta	llegar	al	tope	que	le	impedía	seguir	adelante.	Hizo	lo	que
pudo,	 pero	 el	 instrumento	 estaba	 construido	 de	 forma	 que	 impedía	 profetizar	 mejor
tiempo	sin	romperse.	Se	veía	que	la	aguja	pugnaba	por	avanzar	para	pronosticar	sequía,
gran	escasez	de	agua,	sol	abrasador,	simún	y	circunstancias	análogas,	pero	el	tope	se	lo
impedía	y	tenía	que	contentarse	señalar	un	vulgar	«muy	seco».
Mientras	tanto,	la	lluvia	seguía	cayendo	torrencialmente	hasta	el	punto	de	que	la	parte

baja	de	la	ciudad	estaba	ya	inundada	por	la	crecida	del	río.
El	 botones	 me	 dijo	 que,	 evidentemente,	 alguna	 vez	 íbamos	 a	 tener	 una	 larga

temporada	de	buen	tiempo,	y	me	un	poema	grabado	en	la	parte	superior	del	oráculo:

Lo	muy	predicho	es	duradero;
lo	recién	anunciado	efímero.

Aquel	verano	no	hizo	buen	tiempo	ni	un	solo	día.	Supongo	que	el	artefacto	se	refería	a
la	primavera	siguiente.
Hay	también	otros	barómetros,	de	nuevo	estilo,	largos	y	delgados.	Para	mí	no	tienen	ni

pies	ni	cabeza.	Un	lado	se	refiere	a	las	diez	de	la	mañana	de	ayer	y	el	otro	a	las	diez	de	la
mañana	de	hoy,	pero	uno	no	siempre	puede	 llegar	a	 las	diez.	Sube	y	baja	para	 indicar
lluvia	o	buen	tiempo,	con	más	o	menos	viento,	y	en	un	lado	pone	Nly	y	en	el	otro	Ely	(no
sé	por	qué	razón)	y	si	le	das	un	golpecito	no	responde.	Y	tienes	que	adaptarlo	al	nivel	del
mar	y	reducirlo	a	grados	Fahrenheit,	y	ni	siquiera	así	me	entero	de	lo	que	dice.



Pero	¿quién	quiere	que	le	predigan	el	tiempo?	Bastante	malo	es	de	por	sí	cuando	llega,
sin	 necesidad	 de	martirizarse	 sabiéndolo	 de	 antemano.	 El	 profeta	 que	 nos	 gusta	 es	 el
anciano	 que,	 una	mañana	 sombría	 de	 un	 día	 que	 deseamos	 especialmente	 sea	 bueno,
otea	el	horizonte	con	ojo	de	conocedor	y	dice:
–Oh,	no	señor,	creo	que	va	a	levantar.	Vamos	a	tener	sol,	sí	señor.
–Ah,	 sabe	 lo	 que	 dice	 –comentamos.	 Le	 deseamos	 un	 buen	 día	 y	 nos	 ponemos	 en

marcha.	¡Qué	maravilla,	lo	que	saben	estos	viejos!
Y	sentimos	por	aquel	hombre	un	afecto	que	no	cambia	por	el	hecho	de	que	no	aparezca

el	sol	y	la	lluvia	no	se	interrumpa	en	todo	el	día.
–Bueno	–pensamos–,	hizo	lo	que	pudo.
Respecto	al	hombre	que	nos	pronostica	mal	tiempo,	sin	embargo,	no	concebimos	más

que	pensamientos	amargos	y	vengativos.
–Va	a	aclarar,	¿no	le	parece?	–gritamos,	optimistas,	al	pasar	por	su	lado.
–¡Ay,	no	señor!	Me	temo	que	seguirá	así	todo	el	día	–responde,	moviendo	la	cabeza	de

lado	a	lado.
–¡Viejo	estúpido!	–murmuramos–.	¿Qué	sabrá	él?
Y	si	su	predicción	resulta	correcta	regresamos	aún	más	resentidos,	y	con	la	vaga	idea

de	que	en	cierto	modo	ha	sido	culpa	suya.
Aquella	mañana	de	marras	era	demasiado	clara	y	soleada	para	que	las	espeluznantes

noticias	 de	 George	 sobre	 «barómetro	 en	 descenso»,	 «perturbaciones	 atmosféricas	 en
línea	oblicua	sobre	Europa	meridional»	y	«descenso	de	presión»	nos	impresionaran	gran
cosa.	 En	 consecuencia,	 al	 ver	 que	 no	 podía	 deprimimos	 y	 que	 estaba	 perdiendo	 el
tiempo,	me	robó	un	cigarrillo	que	yo	acababa	de	liar	cuidadosamente	y	se	marchó.
Harris	y	yo,	tras	terminar	lo	poco	que	quedaba	en	la	mesa,	llevamos	el	equipaje	hasta

la	puerta	principal	y	esperamos	a	que	pasara	un	coche	de	alquiler.
Al	 juntar	 el	 equipaje	 observamos	 que	 abultaba	 bastante.	 Llevábamos	 la	 maleta	 y	 el

maletín	de	mano,	 los	dos	cestos	de	provisiones,	un	montón	de	mantas	enrolladas,	unos
cuatro	o	cinco	abrigos	y	gabardinas,	unos	pocos	paraguas,	un	melón	en	una	bolsa	porque
no	 cabía	 en	 ningún	 otro	 sitio,	 un	 par	 de	 libras	 de	 uvas	 en	 otra	 bolsa,	 una	 sombrilla
japonesa	de	papel	y	una	sartén	que,	dada	su	longitud,	no	habíamos	podido	empacar	e	iba
envuelta	en	papel	de	estraza.
Parecía	 una	 barbaridad,	 y	 Harris	 y	 yo	 empezamos	 a	 sentirnos	 algo	 avergonzados,

aunque	no	sé	muy	bien	por	qué.	No	pasaba	ningún	coche	de	alquiler,	pero	sí	una	buena
cantidad	de	golfillos	callejeros,	que	al	parecer	se	sentían	atraídos	por	el	espectáculo	y	se
paraban	a	mirar.
El	 primero	 en	 aparecer	 fue	 el	 chico	 de	 Biggs.	 Biggs	 es	 nuestro	 verdulero	 y	 su	más

notable	 especialidad	 es	 conseguir	 los	 servicios	 de	 los	 recaderos	 más	 pícaros	 y
desvergonzados	que	haya	producido	 la	civilización.	En	cuanto	aparece	por	el	barrio	un
pilluelo	más	 retorcido	 de	 lo	 normal,	 sabemos	 que	 se	 trata	 de	 la	 última	 adquisición	 de
Biggs.	 Tengo	 entendido	 que,	 con	 ocasión	 del	 crimen	 de	 Great	 Coram	 Street,	 todo	 el
vecindario	decidió	que	el	chico	de	Biggs	(el	de	entonces)	estaba	implicado	en	el	asunto,	y
si	 el	 muchacho	 no	 hubiera	 podido	 probar	 a	 satisfacción	 su	 coartada	 cuando	 fue
severamente	interrogado	por	el	número	19,	que	estaba	de	servicio	la	mañana	posterior	al
crimen	(asistido	por	el	número	21,	que	andaba	por	allí	por	casualidad),	lo	habría	pasado
mal.	Yo	entonces	no	conocía	al	chico	de	Biggs,	pero	juzgando	por	lo	que	después	he	visto,
personalmente	no	me	habría	fiado	gran	cosa	de	la	coartada.
El	chico	de	Biggs,	como	ya	he	dicho,	apareció	por	la	esquina.	Al	principio	parecía	llevar

mucha	prisa,	pero	al	vernos	a	Harris	y	a	mí	se	relajó	para	contemplarnos.	Harris	y	yo	le
pusimos	muy	mala	cara.	Este	detalle	habría	quizás	herido	a	una	naturaleza	más	sensible,
pero	los	chicos	de	Biggs	no	son,	por	regla	general,	muy	quisquillosos.	Se	detuvo	cuando
llegó	a	nuestra	altura	y,	eligiendo	una	buena	paja	para	mascar,	nos	miró	de	hito	en	hito.
Evidentemente,	estaba	dispuesto	a	permanecer	allí	hasta	el	desenlace	de	la	cuestión.
Al	poco	rato	apareció	en	la	acera	de	enfrente	el	chico	de	la	tienda	de	ultramarinos.	El

de	Biggs	le	llamó.
–¡Eh!	¡Los	del	bajo	del	42	están	de	mudanza!
El	de	ultramarinos	cruzó	la	calle	y	tomó	posiciones	al	otro	lado	de	la	puerta	principal

de	la	casa.	Después	acudió	el	caballerete	de	la	zapatería,	que	se	unió	al	chico	de	Biggs,
mientras	el	 superintendente	de	 las	 latas	vacías	de	«Las	Columnas	Azules»	 tomaba	una
posición	independiente	en	la	acera.
–No	se	van	a	morir	de	hambre,	¿verdad?	–dijo	el	caballero	de	la	zapatería.
–¡Ah!	 Si	 tú	 fueras	 a	 cruzar	 el	 Atlántico	 en	 una	 barquita	 –respondió	 el	 «Columnas

Azules»–	también	llevarías	alguna	que	otra	cosa.
–No	van	a	cruzar	el	Atlántico	–interrumpió	el	chico	de	Biggs–.	Van	en	busca	de	Stanley.



Para	 entonces	 ya	 se	 había	 reunido	 una	 pequeña	 muchedumbre,	 y	 la	 gente	 se
preguntaba	 qué	 pasaba.	 Unos	 (la	 porción	 joven	 y	 casquivana	 de	 la	 muchedumbre)
sostenían	que	 se	 trataba	de	una	boda	 y	 tomaban	a	Harris	 por	 el	 novio;	 otros,	 los	más
maduros	y	reflexivos	del	populacho,	parecían	más	bien	interpretar	que	se	trataba	de	un
funeral,	y	que	yo	era	probablemente	un	hermano	del	cadáver.
Al	fin	pasó	un	coche	vacío	(por	lo	general,	en	nuestra	calle	los	coches	de	alquiler	pasan

a	un	ritmo	de	tres	por	minuto	cuando	no	los	necesitas,	y	remolonean	y	se	interponen	en
tu	camino)	y,	embutiéndonos	en	él	con	nuestras	pertenencias,	partimos	entre	los	vítores
de	 la	multitud,	 tras	expulsar	a	un	par	de	amigos	de	Montmorency	que,	evidentemente,
habían	 jurado	 no	 abandonarle	 nunca.	 El	 chico	 de	 Biggs	 nos	 lanzó	 una	 zanahoria	 para
desearnos	suerte.
Llegamos	a	Waterloo	a	 las	once	y	preguntamos	por	dónde	salía	el	 tren	de	 las	once	y

cinco.	Como	es	natural,	 nadie	 lo	 sabía.	En	Waterloo	nadie	 sabe	por	dónde	 sale	ningún
tren,	ni,	caso	de	que	ya	haya	salido,	adónde	va,	ni	nada	que	se	le	parezca.	El	mozo	que
nos	 llevaba	 las	 cosas	 pensaba	 que	 saldría	 por	 el	 andén	 número	 dos,	 pero	 otro	 mozo,
consultado	 sobre	 el	 problema,	 dijo	 que	 había	 escuchado	 el	 rumor	 de	 que	 salía	 por	 el
andén	número	uno.	El	jefe	de	estación,	por	su	parte,	estaba	convencido	de	que	salía	por
el	andén	de	cercanías.
Para	 solucionar	de	una	 vez	 el	 problema	 subimos	al	 piso	de	arriba	para	 interrogar	 al

superintendente	de	 tráfico,	 que	nos	dijo	que	acababa	de	hablar	 con	alguien	que	había
afirmado	verlo	en	el	andén	número	tres.	Nos	encaminamos	al	andén	número	tres,	pero
las	autoridades	del	lugar	nos	indicaron	que,	en	su	opinión,	el	tren	que	allí	se	veía	era	el
expreso	de	Southampton	o,	en	todo	caso,	el	circular	de	Windsor.	Pero	estaban	seguros	de
que	 no	 se	 trataba	 del	 tren	 de	 Kingston,	 aunque	 no	 podían	 dar	 razones	 que
fundamentaran	su	seguridad.
Nuestro	mozo	sugirió	entonces	buscarlo	en	el	andén	superior.	Dijo	que	le	parecía	haber

visto	alguna	vez	ese	tren.	Subimos,	en	consecuencia,	al	andén	superior,	hablamos	con	el
maquinista	 y	 le	 preguntamos	 que	 si	 iba	 a	 Kingston.	 Nos	 dijo	 que,	 naturalmente,	 no
estaba	seguro,	pero	que	había	grandes	probabilidades.	En	cualquier	caso,	dijo,	si	no	era
el	11:05	de	Kingston	sería	el	9:32	de	Virginia	Water,	o	el	expreso	de	las	10:00	de	la	Isla
de	 Wight,	 o	 algo	 de	 por	 ahí	 cerca,	 y	 añadió	 que	 todos	 nos	 enteraríamos	 cuando
llegásemos.	 Le	 pusimos	media	 corona	 en	 la	mano	 y	 le	 rogamos	 que	 fuera	 el	 11:05	 de
Kingston.
–En	esta	línea	–dijimos–,	nadie	se	va	a	enterar	de	qué	es	ni	de	adónde	va.	Usted	conoce

el	camino.	Salga	con	disimulo	y	llévenos	a	Kingston.
–No	 puedo	 darles	 seguridades,	 caballeros	 –respondió	 aquel	 noble	 espíritu–,	 pero

supongo,	en	cualquier	caso,	que	algún	tren	tiene	que	ir	a	Kingston.	¿Por	qué	no	el	mío?
Me	quedaré	con	esta	media	corona.
De	esta	forma	llegamos	a	Kingston	por	la	línea	de	Londres	y	el	Sudoeste.
Después	nos	enteramos	de	que	el	tren	que	nos	había	llevado	era	en	realidad	el	correo

de	Exeter,	 y	que	en	Waterloo	 se	habían	pasado	muchas	horas	buscándolo,	 y	que	nadie
sabía	dónde	se	había	metido.
Nuestra	barca	nos	esperaba	en	Kingston,	debajo	del	puente.	A	ella	nos	encaminamos,	a

su	alrededor	almacenamos	nuestro	equipaje	y	en	ella	nos	metimos.
–¿Listos,	señores?	–preguntó	el	encargado.
–Listos	–respondimos.	Harris	se	hizo	cargo	de	los	remos,	yo	del	timón;	Montmorency,

desconfiado	 y	 abatido,	 se	 instaló	 en	 proa,	 y	 empezamos	 a	 surcar	 las	 aguas	 habíamos
elegido	como	hogar	de	los	próximos	quince	días.

FIN


