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PREFACIO A LA PRIMERA EDICION

La principal belleza de este libro no reside tanto en su estilo literario o en el alcance y
utilidad de la informacién que proporciona como en su simple veracidad. Sus péaginas
constituyen un registro de acontecimientos que ocurrieron realmente. Todo lo que se ha
hecho es darles color, y ello sin recargo alguno de precio. George y Harris y
Montmorency no son ideales poéticos, sino seres de carne y hueso... especialmente
George, que pesa unos ochenta kilos. Quizéa otras obras sobrepasen a ésta en
profundidad de pensamiento y conocimiento de la naturaleza humana, y otros libros
rivalicen con éste en originalidad y tamano, pero, en lo que toca a veracidad sin
esperanza ni curacién posible, nada descubierto hasta el presente puede superarlo.
Creemos que este encanto, por encima de los demas que lo adornan, dard a este volumen
un valor precioso para el lector atento y prestara peso adicional a la leccion que el relato
contiene.

Londres,

Agosto de 1889.






CAPITULO PRIMERO

Tres invalidos. Sufrimientos de George y Harris. Victima de ciento siete enfermedades
mortales. Recetas tutiles. Cura para las afecciones hepaticas infantiles. Acordamos que
sufrimos de exceso de trabajo y necesitamos descanso. ¢Una semana en el mar
proceloso? George sugiere el rio. Montmorency presenta una objeciéon. Mocidn original
aprobada por mayoria de tres a uno.

Eramos cuatro: George, William Samuel Harris, yo y Montmorency. Estdbamos
sentados en mi habitacion, fumando y charlando sobre lo malos que nos
encontrdbamos... malos desde un punto de vista médico, naturalmente.

Todos nos sentiamos enfermos, lo que nos estaba poniendo bastante nerviosos. Harris
dijo que a veces le daban unos mareos tan extraordinarios que apenas sabia lo que hacia,
y después George dijo que también él tenia mareos y apenas sabia lo que hacia. En mi
caso, lo que no funcionaba era el higado. Sabia que el higado no me funcionaba porque
acababa de leer un prospecto de pildoras hepaticas donde se detallaban los diversos
sintomas que permiten apercibirse del mal funcionamiento del higado. Yo los tenia todos.

Aunque parezca realmente extraordinario, jamas he leido un prospecto farmacéutico
sin llegar inevitablemente a la conclusién de que padezco de la enfermedad alli descrita,
y en su forma mas virulenta. El diagndstico parece coincidir, sin excepcién y
exactamente, con todas las sensaciones que he sentido alguna vez en la vida.

Recuerdo que un dia fui al Museo Britanico para leer algo sobre el tratamiento de un
ligero achaque que me afectaba... creo que era fiebre del heno. Bajé el libro y lei cuanto
tenia que leer; y después, irreflexiblemente, lo hojeé descuidado y empecé a estudiar con
indolencia las enfermedades en general. No recuerdo cudl fue la primera dolencia donde
me sumergi -sin duda algin temible y devastador azote- pero, antes de haber llegado a
la mitad de la lista de «sintomas premonitorios», supe sin lugar a dudas que la habia
contraido.

Me quedé unos instantes paralizado de horror. Después, con la indiferencia propia de
la desesperacién, segui pasando paginas. Llegué a la fiebre tifoidea, lei los sintomas,
descubri que tenia fiebre tifoidea, que debia tenerla desde hacia meses sin saberlo. Me
pregunté qué mas tendria. Llegué al baile de San Vito; descubri, como ya esperaba, que
también lo tenia. Empecé a interesarme por mi caso y, decidido a investigarlo a fondo,
inicié un estudio por orden alfabético. Observé que estaba contrayendo la malaria, cuyo
estado critico sobrevendria en un par de semanas. Constaté aliviado que padecia la
enfermedad de Bright sélo en forma benévola y que, en lo que a ello tocaba, me
quedaban muchos anos de vida. Tenia el célera, con complicaciones graves, y parece que
habia nacido con difteria. Recorri concienzudamente las veintiséis letras para llegar a la
conclusion de que la tnica enfermedad que no padecia era la rodilla de fregona.

Esto me irritdé en un primer momento. Parecia, en cierto modo, una especie de
menosprecio. ¢Por qué no tenia rodilla de fregona? ¢;Por qué tan odiosa salvedad? Al rato,
sin embargo, se impusieron sentimientos menos egoistas. Recordé que tenia todas las
demdas enfermedades conocidas por la farmacologia, mi egoismo cedié y decidi
arreglarmelas sin rodilla de fregona. Parecia que la gota, en su estadio mas maligno, se
habia apoderado de mi sin que yo me diera cuenta, y era evidente que sufria zimosis
desde la mas temprana infancia. Después de zimosis no habia mas enfermedades, por lo
que conclui que ya no me ocurria nada mas.

Ponderé el asunto. Pensé que debia ser un caso bien interesante desde el punto de
vista médico. jMenuda adquisicion para una clase! Si contaran conmigo, los estudiantes
no necesitarian ya hacer practica hospitalaria. Yo era un hospital en mi mismo. Todo lo
que tenian que hacer era dar una vuelta a mi alrededor y después recoger el diploma.

Entonces me pregunté cuanto tiempo me quedaria de vida. Traté de examinarme. Me
tomé el pulso. Al principio no senti ningin pulso. Después, de pronto, me parecié que
echaba a andar. Saqué el reloj y lo medi. Ciento cuarenta y siete pulsaciones por minuto.
Traté de sentirme el corazéon. No senti el corazéon. Habia dejado de latir. Con el paso del
tiempo he sido inducido a la opinién de que tenia que estar ahi y de que tenia que estar
latiendo, pero no puedo asegurarlo. Me palpé todo el frente, desde lo que llamo la
cintura hasta la cabeza, un poquito por cada lado y un poquito por la espalda. Pero no oi
ni senti nada. Traté de mirarme la lengua. La saqué todo lo que pude, cerré un ojo y traté
de examinarla con el otro. Sélo alcancé a ver la punta, y lo Gnico que saqué en limpio fue
convencerme con mayor seguridad que antes de que tenia escarlatina.

Habia entrado en aquella sala de lectura caminando como un hombre sano y optimista.
Sali arrastrandome, convertido en una ruina decrépita.



Acudi a mi médico. Es un viejo amigo, que me toma el pulso, me mira la lengua y habla
del tiempo, sin cobrarme nada, cuando se me mete en la cabeza que estoy enfermo, asi
que pensé que le haria un favor presentdndome en esas condiciones. Lo que necesita un
médico, pensé, es practica. Puede contar conmigo. Conmigo podra practicar mas que con
mil setecientos de sus enfermos comunes y corrientes, que no tienen cada uno mas de
una o dos enfermedades. Asi que fui directamente a verle, y me dijo:

-Bueno, ¢qué te pasa?

Yo dije:

-No pretendo malgastar tu tiempo, camarada, contdndote lo que me ocurre. La vida es
breve, y podrias morir antes de que yo terminase. Pero si te diré lo que no me pasa. No
tengo rodilla de fregona. No puedo decirte por qué no tengo rodilla de fregona, pero el
caso es que asi es. Tengo, sin embargo, todo lo demas.

Y le conté como lo habia descubierto.

Me hizo desvestirme y me examind, me cogié por la muineca y después me golped en el
pecho cuando menos lo esperaba -una accién cobarde, en mi opinién- e inmediatamente
después me embistié con un lado de la cabeza. Terminado esto, se sentd, escribié una
receta la plegdé y me la entregd. Me la meti en el bolsillo y me fui.

No la abri. La llevé a la botica més cercana y la entregué. El boticario la ley6 y me la
devolvié.

Me dijo que no podia atenderme.

Yo dije:

-¢No es usted farmacéutico?

El dijo:

-Soy farmacéutico. Si fuera una combinacién de almacén de cooperativa y hotel de
familia quizas podria ayudarle. El ser sdlo farmacéutico me lo impide.

Lei la receta. Decia lo siguiente:

1 libra de bistec, con

1 pinta de cerveza amarga cada seis horas

1 paseo de diez millas todas las marfianas.

1 cama a las once en punto de la noche.

Y no te llenes la cabeza de cosas que no entiendes.

Segui las instrucciones, lo que felizmente -desde mi punto de vista- resulté en la
preservacién de mi vida, que aun sigue en marcha.

Esta vez, para volver al prospecto de las pildoras para el higado, tenia
inequivocamente todos los sintomas, entre los que destacaba «una general desgana para
todo tipo de trabajo».

Nadie podrd comprender jamas lo que sufro en este sentido. Soy un martir de este
sintoma desde la mas tierna infancia. De nifio, la enfermedad no me dejaba
practicamente un solo dia de respiro. Los deméas no sabian en aquel tiempo que era un
problema de higado. La ciencia médica estaba considerablemente menos avanzada que
ahora, y lo atribuian sencillamente a holgazaneria.

-Ah, diablillo remolén -me decian-, levantate y haz algo para ganarte la vida, que ya es
hora.

Naturalmente, no sabian que estaba enfermo.

Por la misma razén, no me daban pildoras. Me daban capones. Y, por extrafio que
parezca, los capones a menudo me curaban... momentaneamente. Sé por experiencia
personal que un solo capdén actuaba sobre el higado y me hacia ir de aqui para alla y
hacer lo que habia que hacer con mas velocidad que hoy en dia toda una caja de pildoras.

Ya saben, ocurre a menudo. Los remedios sencillos y pasados de moda son a veces mas
eficaces que todas las porquerias de dispensario.

Pasamos una media hora mas describiéndonos mutuamente nuestras respectivas
enfermedades. Yo les expliqué a George y a William Harris lo que sentia al levantarme
por la mafiana y William Harris nos conté como se sentia al acostarse. George, puesto en
pie sobre la alfombra de la chimenea, hizo una poderosa e inteligente representacion,
ilustrativa de sus sentimientos nocturnos.

George cree que esta enfermo, pero en realidad jamas tiene nada.

En ese momento, la sefiora Poppets llamé a la puerta para saber si estdbamos
dispuestos para la cena. Nos dirigimos muUtuamente una triste sonrisa y decidimos que
probablemente nos sentaria bien tomar un bocado. Harris dijo que echarse algo al
estdmago era a menudo una forma de mantener la enfermedad bajo control, asi que la
senora Poppets entr6 con la bandeja y los demds nos sentamos a la mesa y jugueteamos
con un filetito con cebolla y un poco de tarta de ruibarbo.



Creo que ese dia yo estaba bastante enfermo, porque, pasada aproximadamente media
hora, perdi interés por la comida -cosa rara en mi- y ni siquiera tomé queso.

Cumplidos estos deberes, rellenamos los vasos, encendimos las pipas y reanudamos la
discusién sobre nuestro estado de salud. Ninguno de nosotros estaba exactamente
seguro de lo que nos pasaba, pero nuestra opiniéon unanime fue que lo que nos ocurria -
fuera lo que fuese- se debia al exceso de trabajo.

-Lo que nos falta es descanso -dijo Harris.

-Descanso y un cambio completo de aires -dijo George-. La gran tension cerebral que
sufrimos ha producido una depresiéon generalizada en el sistema. Un cambio de
ambiente, un lugar donde no haga falta pensar, restauraria nuestro equilibrio mental.

George tiene un primo que los atestados de comisaria describen generalmente como
estudiante de medicina, por lo que, como es natural, utiliza expresiones mas o menos
propias de un médico de cabecera.

-Me mostré de acuerdo con George y sugeri buscar un lugar anticuado y retirado, lejos
de las masas enloquecidas, para pasar una sofadora semana en sus sofnolientas
callejuelas... algin rincén semiolvidado, escondido por las hadas, lejos del mundanal
ruido, algun nido de aguilas singularmente situado en los acantilados del tiempo, desde
el cual el agitado oleaje del siglo XIX resonara lejano e imperceptible.

Harris dijo que eso le parecia deprimente. Dijo que conocia ese tipo de lugares, donde
todo el mundo se acostaba a las ocho y no habia forma de encontrar un periddico por
todo el oro del mundo, aparte de tener que andar diez millas para conseguir tabaco.

-No -dijo Harris-. Si queréis descanso y cambio, no hay nada mejor que un viaje en
barco.

Yo tenia graves objeciones contra un viaje en barco. Un viaje en barco sienta bien
cuando dura un par de meses, pero para una semana es una verdadera crueldad.

Sales un lunes, con el corazén dominado por la idea de que vas a pasarlo bien. Te
despides con elegancia de los muchachos de la costa, enciendes la mayor de tus pipas y
vacilas por cubierta como si fueras el capitan Cook, sir Francis Drake y Cristobal Colén
al mismo tiempo. El martes lamentas haber subido al barco. El miércoles, jueves y
viernes lamentas estar vivo. El sabado puedes por fin tomar un poco de caldo ligero,
sentarte en cubierta y responder con una palida y dulce sonrisa a las personas de
corazon bondadoso que te preguntan qué tal te sientes. El domingo empiezas de nuevo a
andar y a ingerir alimentos soélidos. Y el lunes por la mafiana, cuando te encuentras de
pie junto a la barandilla de cubierta, con la maleta y el paraguas en la mano, el viaje
empieza a gustarte de verdad.

Recuerdo que mi cufiado hizo una vez un corto viaje por mar, por motivos de salud.
Comproé un billete de ida y vuelta Londres-Liverpool, y cuando llegé a Liverpool lo inico
que deseaba ardientemente era vender el billete de vuelta.

Tengo entendido que lo anduvo ofreciendo por toda la ciudad a un precio
extraordinariamente reducido y que, finalmente, lo vendié por dieciocho peniques a un
jovenzuelo de aspecto bilioso a quien los médicos habian aconsejado hacer ejercicio en
un ambiente marino.

-jAmbiente marino! -dijo mi cufiado, poniéndole el billete afectuosamente en la mano-.
Tendras todo el ambiente marino que vayas a necesitar en tu vida, y en cuanto a
ejercicio, vas a hacer mas, sentado en el barco, que dando saltos mortales en tierra
firme.

El, por su parte -me refiero a mi cuilado-, regresé en tren. Dijo que el ferrocarril del
Noroeste era suficientemente saludable para él.

Otro conocido mio emprendié un viaje de una semana por la costa y, antes de zarpar, el
mayordomo le abordé para preguntarle si deseaba pagar la comida a medida que la fuera
consumiendo o preferia pagar todo de una vez.

El mayordomo recomendd el segundo sistema, alegando que era mucho mads barato.
Dijo que podia arreglarle toda la semana por dos libras y cinco chelines. Para desayunar
habria pescado, seguido de una parrillada. El almuerzo era a la una, y estaba compuesto
por cuatro platos. La cena a las seis: sopa, pescado, entrada, filete, carne de ave.
ensalada, dulces, queso y postre. Y una ligera colacién de carne a las diez.

Mi amigo decidi6 aceptar el asunto de las dos libras y cinco chelines (tiene muy buen
diente), y asi lo hizo.

El almuerzo se sirvié cuando pasaban frente a Sheerness. No tenia toda el hambre que
habia pensado, por lo que se content6 con un poco de carne de buey hervida y unas
fresas con nata. Lo reconsideré con frecuencia a lo largo de la tarde, y en algtn
momento le parecié que llevaba semanas comiendo solamente carne de buey hervida y
en otros le parecioé que hacia afios que se alimentaba tnicamente de fresas con nata.



Tampoco el buey y las fresas parecian estar a gusto... ambos alimentos estaban
descontentos.

A las seis vinieron a anunciarle que la cena estaba servida. La noticia no le produjo el
menor entusiasmo, pero considerd que habia que justificar algo de las dos libras y cinco
chelines, asi que, sujetdandose a cuerdas y otros objetos, bajé al comedor. Al pie de la
escalera le dio la bienvenida un agradable olor a cebolla y jamén caliente, mezclado con
pescado frito y verduras. El mayordomo se acerco con una sonrisa untuosa y le dijo:

-.Qué desea el caballero?

-Deseo que me saquen de aqui -respondié débilmente mi conocido.

Asi que lo subieron répidamente, lo apuntalaron a sotavento y lo dejaron alli.

Durante los cuatro dias siguientes vivié una vida sencilla e irreprochable a base de
galleta de marinero de poca masa (lo que tenia poca masa era la galleta, no los
marineros) y agua carbénica. Llegado el sadbado, sin embargo, se encontré en mejor
forma y se atrevid a ingerir un té poco cargado con tostadas al natural, y el lunes ya se
estaba atiborrando de caldo de pollo. Bajé del barco el martes y, apesadumbrado, lo
observé alejarse del muelle con su rastro de humo.

-Alli va -dijo-. Alli va, llevando a bordo comida por valor de dos libras que me
pertenece y que no he probado.

Dijo que si le hubieran dado un dia mas habria solucionado el asunto.

En vista de lo cual, me opuse al viaje en barco. No, expliqué, por motivos personales.
Yo no soy delicado. Pero temia por George. George dijo que por él no habia problema,
que mas bien le gustaria, pero que nos aconsejaba a Harris y a mi que no pensasemos en
ello, porque estaba seguro de que nos ibamos a marear los dos. Harris dijo que a él
siempre le habia parecido un misterio cémo la gente se las arreglaba para marearse en
el mar -en su opinion, lo hacian a propédsito, para presumir-; dijo que él lo habia deseado
a menudo pero que nunca lo habia conseguido.

Después nos conté anécdotas sobre una ocasion en que habia cruzado el Canal con un
mar tan furioso que hubo que atar a los pasajeros a sus catres, ocasion en la que las dos
Unicas personas a bordo que no se sintieron enfermas fueron él y el capitan. A veces los
Unicos sanos eran €l y el segundo oficial, pero en general eran él y otra persona. Cuando
no eran él y otra persona, era él solo.

Resulta curioso, pero el hecho es que nadie se marea. en tierra firme. En el mar uno se
tropieza con mucha gente que se encuentra en verdad muy mal, montones de gente, pero
en tierra jamas he encontrado una persona que tenga la menor idea de lo que es
marearse. El escondite terrestre de los miles y miles de malos marineros que se
acumulan en los barcos es un verdadero misterio.

Si la mayor parte de la gente fuera como un individuo que vi un dia en el barco de
Yarmouth, podria solucionar el supuesto enigma con relativa facilidad. Recuerdo que era
justo frente al muelle de Southend, y que él estaba con medio cuerpo asomado por un ojo
de buey, en una postura muy peligrosa. Me acerqué para intentar salvarle.

-iEh! {Métase mas para adentro! -le dije, sacudiéndole por el hombro-. Se va a ir al
agua.

-iAy de mi! Ojald me fuera -fue la Unica respuesta que pude obtener, por lo que tuve
que dejarle donde estaba.

Tres semanas mas tarde, me tropecé con él en el saléon de café de un hotel de Bath,
relatando sus viajes y explicando entusiasmado cuanto amaba el mar.

-iBuen marinero! -decia, respondiendo a las envidiosas preguntas de un timido
jovenzuelo- . Bueno, confieso que una vez me senti algo raro. Fue frente al Cabo de
Hornos. El barco naufragé a la manana siguiente.

Yo dije:

-¢No se sentia usted algo mal un dia, frente al muelle de Southend, cuando deseaba
caer al mar?

-iEl muelle de Southend! -respondid, con expresiéon de asombro.

-Si. Camino de Yarmouth, el viernes pasado hizo tres semanas.

-Oh, ah, si -respondidé, mientras su rostro se iluminaba-. Ya me acuerdo. Aquella tarde
tenia dolor de cabeza. Era el escabeche, ¢sabe? El escabeche mas lamentable que he
probado en un barco respetable. ¢ Lo probd usted?

En lo que a mi toca, he descubierto un excelente preventivo contra el mareo, que
consiste en balancearse. Se situia uno en mitad de cubierta y, siguiendo el cabeceo y
bamboleo del barco, se desplaza el cuerpo para mantenerlo siempre derecho. Cuando se
levanta la proa del barco, uno se inclina hacia adelante, hasta casi tocar la cubierta con
la nariz; y cuando se eleva la popa, uno se inclina hacia atrds. Da muy buen resultado
durante una o dos horas, pero uno no puede andar columpidndose una semana entera.



George dijo:

-¢Por qué no remontamos el rio?

Dijo que tendriamos aire fresco, ejercicio y tranquilidad. El cambio constante de
paisaje nos mantendria el cerebro ocupado (incluyendo lo que le quedaba de cerebro a
Harris) y el trabajo duro nos abriria el apetito y nos haria dormir bien.

Harris dijo que, en su opinion, George haria mejor en abstenerse de todo aquello que
pudiera tender a hacerle mas dormilén de lo que ya era, porque podria ser peligroso.
Dijo que no comprendia muy bien céomo iba a arreglarselas George para dormir mas de lo
que ya dormia, dado que el dia no tiene mas que veinticuatro horas, tanto en verano
como en invierno. Considerd, en cualquier caso, que si dormia mds, lo mismo le daba
morirse, con lo que ahorraria ademas los gastos de pension.

Harris dijo, sin embargo, que la idea del rio, por su parte, le parecia tan ajustada como
una «T». No sé lo que serd una «T» (el tnico té que conozco es el de seis peniques, que
incluye pan con mantequilla y bizcocho ad lib, lo que es barato, sobre todo si no has
cenado). Me parece, sin embargo, que a todo el mundo le va, lo que dice mucho en su
favor.

También a mi me agradd la sugerencia, y Harris y yo dijimos que George habia tenido
una buena idea, y lo dijimos en un tono que parecia de alguna manera implicar que nos
sorprendia que George dijera alguna vez algo tan sensato.

La sugerencia solo disgusté a Montmorency. A Montmorency nunca le habia gustado
gran cosa el rio.

«A vosotros os parece muy bien -dijo-. Os gusta, pero a mi no. No tengo nada que
hacer alli. El paisaje no es lo mio, y no fumo. Si veo una rata, seguro que no os
detendréis, y si me duermo os pondréis a tontear por la barca y me tiraréis al agua. Si
queréis mi opinién, os diré que este asunto me parece una estupidez monumental.»

Eramos, no obstante, tres contra uno, y la iniciativa fue aprobada.



CAPITULO 11

Planificacion. Placeres del camping en noches despejadas. Idem, en noches lluviosas.
Se llega a un compromiso. Montmorency, primeras impresiones. Temor de que sea
demasiado bueno para este mundo, temor finalmente desvanecido por infundado. Se
levanta la sesion.

Sacamos los mapas e hicimos planes.

Decidimos salir de Kingston el sabado siguiente. Harris y yo bajariamos por la mafiana
para llevar la barca hasta Chertsey, y George, que no iba a poder escaparse de la City
hasta la tarde (George duerme todos los dias en un Banco, de diez a cuatro, salvo los
sabados, dia en que lo despiertan y lo sacan a las dos), se reuniria alli con nosotros.

¢Acampariamos al aire libre o dormiriamos en posadas?

George y yo estdbamos en favor de acampar al sereno. Dijimos que seria algo libre y
salvaje, muy patriarcal.

La memoria dorada del sol poniente se desvanece en los corazones de las nubes, tristes
y frias. Las aves, como niflos dolientes, dejan de cantar, y solo el lamento de la perdiz
blanca y el dspero graznido de las codornices rompen el sepulcral susurro del lecho
liquido donde el dia moribundo exhala su ultimo suspiro.

Desde los mortecinos bosques de ambas riberas, el fantasmal ejército de la noche, las
sombras grises, se aproximan con pasos ahogados para perseguir a la vacilante
retaguardia de la luz, cruzando, con pies silenciosos e invisibles, sobre las algas que se
agitan y los juncos que susurran. La noche, sentada en su trono sombrio, pliega sus alas
negras sobre el mundo oscurecido y reina silenciosa desde su fantasmal palacio,
iluminado por las palidas estrellas.

Entonces conducimos nuestra barca a algun tranquilo escondrijo, instalamos la tienda
y preparamos e ingerimos nuestra frugal cena. Después llenamos y encendemos nuestras
grandes pipas, y la agradable charla transcurre en un tono bajo y musical. Mientras
tanto, en las pausas de nuestra conversacién, el rio, jugueteando con la barca, narra
antiguos y extrafios relatos y secretos, canta suavemente la vieja cancién infantil que
lleva miles de afnos cantando -y cantard muchos miles de afios mas, hasta que su voz se
haga é4spera y vieja-, esa cancion que nosotros, que hemos aprendido a amar su
cambiante rostro y tantas veces nos hemos mecido en su blando seno, creemos de alguna
forma comprender, aunque no podriamos relatar con palabras la historia que
escuchamos.

Y alli estamos, sentados en la orilla, mientras la Luna, que también la ama, se inclina
para besarla con un beso fraterno y se aferra a ella abrazandola con sus brazos de plata
Contemplamos como el rio fluye, siempre cantando, siempre susurrando, al encuentro de
su rey, el mar, hasta que nuestras voces se transforman en silencio y nuestras pipas se
apagan, y nosotros, jovenes y triviales como el que mas, nos sentimos extrafamente
henchidos de pensamientos agridulces y no intentamos ni deseamos hablar, hasta que
rompemos a reir y, limpiando de cenizas nuestras pipas apagadas, nos damos las buenas
noches y, arrullados por el rumor de las aguas y el murmullo de las hojas en los arboles,
nos dormimos bajo las inmensas e inméviles estrellas y sofiamos que el mundo es otra
vez joven -joven y dulce como era hasta que muchos siglos de inquietud y angustia
llenaron de arrugas su hermoso rostro, hasta que los pecados y locuras de sus hijos
envejecieron su corazon amante-, joven como era en el lejano dia en que, como una joven
madre, nos amamantaba a nosotros, sus hijos, con su profundo seno, hasta que los
ardides de una falsa civilizacién nos alejaron de sus amorosos brazos y las muecas
ponzonosas de la artificialidad nos hicieron avergonzarnos de la vida sencilla que
llevdbamos con ella y del hogar sencillo y majestuoso donde la humanidad naciera hace
muchos miles de afios.

Harris dijo:

-.Y qué pasa si llueve?

No hay forma de emocionar a Harris. Harris no tiene nada de poético... ni la menor
ansia de alcanzar lo inalcanzable. Harris nunca «llora, sin saber por qué». Si los ojos de
Harris se llenan de lagrimas serda seguramente porque estd comiendo cebolla cruda o
porque se ha echado demasiada salsa de Worcester en la chuleta.

Si te encuentras de noche en la orilla del mar con Harris y dices:

-iEscucha! ¢No oyes nada? ¢Seran las sirenas cantando en la profundidad de las
agitadas aguas? ¢Seran tristes espiritus entonando cantos funebres por los blancos
cadaveres que retienen las algas?

Harris te cogera del brazo y dira:



-Muchacho, ya sé lo que te pasa; estds resfriado. Anda, ven conmigo. Conozco un lugar
a la vuelta de la esquina donde puedes conseguir una copa del mejor whisky escocés que
has probado en tu vida. Te curaras en menos que canta un gallo.

Harris siempre conoce un lugar a la vuelta de la esquina donde se puede obtener algo
extraordinario en materia de bebida. Me imagino que si uno se encontrase con Harris en
el Paraiso (suponiendo que ello fuera posible), Harris le saludaria inmediatamente,
diciendo:

-Me alegra verte por aqui, camarada. He encontrado un lugar a la vuelta de la esquina
donde dan un néctar de primera.

Sin embargo, en la presente ocasion, y por lo que toca al problema del camping, su
punto de vista practico resulté ser una sugerencia muy oportuna. Acampar cuando llueve
no es muy agradable.

Anochece. Estds empapado, en la barca hay dos pulgadas de agua, todo estd humedo.
Encuentras un espacio en la orilla que no estd tan encharcado como los demas, atracas,
sacas con gran esfuerzo la tienda y dos de vosotros os ponéis a instalarla.

Estd empapada y pesa mucho, se agita, se te cae encima, se te enreda en la cabeza
hasta sacarte de tus casillas. La lluvia cae regularmente, sin interrupcién. Ya es bastante
dificil instalar una tienda cuando no estd lloviendo; si llueve, la labor es hercilea. Te da
la impresion de que tu companero, en vez de ayudarte, estd haciendo el idiota. Tan
pronto has conseguido colocar tu lado satisfactoriamente, él tira del suyo y lo estropea
todo.

-iOye! ¢Qué haces? -gritas.

-¢Qué haces tu? -responde-. jSuelta ya de una vez!

-iNo tires! jLo estds haciendo todo al revés, pedazo de animal! -gritas tu.

-iNada de eso !-responde a gritos-. jSuelta de tu lado!

-iTe digo que lo estas haciendo mal! -ruges, lamentando no tenerlo al alcance de la
mano. Tiras violentamente de tus cuerdas y le arrancas todas las estacas.

-Ah, maldito idiota -le oyes murmurar. Después sientes un tirén brutal y todo tu lado se
suelta. Dejas la maza en el suelo y te diriges al otro lado para decirle lo que piensas de
todo el asunto, y él, al mismo tiempo, empieza a rodear la tienda en la misma direccién
para explicarte su punto de vista. Al rato de perseguiros alrededor de la tienda
insultdndoos mutuamente, la tienda se derrumba y os encontrdis frente a frente,
separados por las ruinas, y los dos exclamais al unisono, indignados:

-iVes lo que pasa! Te lo estaba diciendo!

Mientras tanto, el tercer hombre, que estaba achicando agua en la barca y que se ha
empapado la manga y lleva diez minutos jurando sin cesar, quiere saber a qué demonios
estais jugando y por qué no estd ya instalada la condenada tienda.

Finalmente, de una u otra forma, se instala, y se bajan las cosas. No hay la menor
posibilidad de encender un fuego de lena, asi que encendéis la estufa de petrdleo y os
agrupdis a su alrededor.

El principal componente de la cena es el agua de lluvia. El pan estd compuesto por dos
terceras partes de agua, el pastel de carne es extraordinariamente rico en ella, y la
mermelada, la mantequilla, la sal y el café se han mezclado con agua hasta convertirse
en sopa.

Terminada la cena, descubres que el tabaco estd himedo y que no puedes fumar.
Afortunadamente, tienes una botella del producto que anima y embriaga, ingerido en
cantidad adecuada, y ello te devuelve suficiente interés por la vida como para irte a la
cama.

Una vez alli, suenas que de pronto se te ha sentado un elefante en el pecho, y que el
volcan ha hecho explosién y te ha arrojado al fondo del mar... con el elefante aun
tranquilamente dormido en tu seno. Te despiertas y te acomete la idea de que ha
ocurrido algo realmente espantoso. Tu primera impresion es que ha llegado el fin del
mundo. Después piensas que no puede ser, que en realidad estds rodeado de ladrones y
asesinos, o que hay un incendio, opinién que expresas en la forma habitual en estos
casos. El auxilio, sin embargo, no llega, y todo lo que percibes es que hay miles de
personas dandote puntapiés, y que te asfixias.

Parece que alguien mas alla estéd en dificultades. Oyes sus apagados gritos, que vienen
de debajo de tu cama. Decidido, en cualquier caso, a vender cara tu vida, luchas
frenéticamente, golpeando a derecha e izquierda con brazos y piernas y chillando
vigorosamente todo el tiempo, hasta que, finalmente, algo cede y consigues destaparte la
cabeza. A dos pies de distancia ves a un rufidn semidesnudo que quiere asesinarte, y
cuando te aprestas a un combate a vida o muerte con él, te das cuenta de que se trata de
Jim.



-iOh! jConque eras tu! -dice él, reconociéndote al mismo tiempo.

-Si -respondes, frotdndote los ojos-: ¢ Qué ha pasado?

-El aire ha tirado la maldita tienda, creo -dice-. ;Ddonde esta Bill?

Entonces los dos levantais la voz gritando «jBill!», y el suelo se estremece y agita bajo
vuestros pies, mientras la voz ahogada que antes oisteis responde desde el fondo de las
ruinas:

-¢Es que no podéis quitaros de encima de mi cabeza?

Y Bill sale con esfuerzo, hecho un guifapo, embarrado, pisoteado, y de un humor
innecesariamente agresivo... convencido, evidentemente, de que todo ha sido a
propdasito.

Al llegar la manana os habéis quedado los tres sin voz, debido a los severos resfriados
contraidos por la noche. También os sentis muy pendencieros, y durante el desayuno no
cesais de dirigiros denuestos a base de roncos susurros.

Decidimos, en consecuencia, que acampariamos cuando las noches fueran despejadas,
y que cuando lloviera, o cuando nos apeteciera cambiar un poco, pasariamos las noches
en hoteles, posadas o tabernas.

Montmorency aprobo calurosamente el compromiso. La soledad romantica no es de su
gusto. A él le va mejor lo ruidoso; y si es algo vulgar, mejor atn. Viendo a Montmorency,
uno se imagina que es un angel caido del cielo, apartado de la humanidad, por alguna
razon, bajo la forma de un pequeno foxterrier. Montmorency tiene un aspecto de Ay-qué-
mundo-méas-malvado-es-este-y-cOomo-me-gustaria-hacer-algo-para-mejorarlo que en
mas de una ocasién ha humedecido los ojos de piadosos ancianos y ancianas.

Cuando pas6 a vivir a mi costa, nunca pensé que podria tenerle conmigo mucho
tiempo. Me sentaba frecuentemente a mirarle, mientras él me miraba, sentado en la
alfombra, y pensaba:

«Este perro no vivira mucho tiempo. Del brillante cielo bajard un carruaje para
llevarselo. Si, asi tiene que ser.»

Sin embargo, tras haber tenido que pagar aproximadamente una docena de pollos que
habia matado, tras haberle arrancado, cogiéndole por la piel del cuello, mientras grufiia
y pateaba, de ciento catorce peleas callejeras, tras haber recibido la visita de una mujer
iracunda, que me llamé asesino, con un gato muerto en los brazos, tras haber sido
denunciado por el vecino de dos casas mas allad por tener suelto a un perro feroz que le
habia obligado a encerrarse en su cobertizo durante dos horas una noche helada, sin
atreverse a asomar la nariz, y tras enterarme de que el jardinero, sin que yo lo supiera,
habia ganado treinta chelines apostando por él en la caza de ratas contra reloj, empecé a
pensar que a lo mejor le dejaban quedarse un poco mas de tiempo en la Tierra.

La idea que Montmorency tiene de la vida consiste en merodear por los establos,
reunir una banda compuesta por los perros de peor reputacion de la ciudad y conducirles
por los barrios bajos a pelear con otros perros de mala reputacién. En consecuencia,
como ya he dicho, aprobé muy calurosamente la sugerencia de las posadas, tabernas y
hoteles.

Una vez solucionado el problema del descanso nocturno a satisfacciéon de los cuatro
interesados, lo Unico que quedaba por determinar era lo que ibamos a llevar. Cuando
empezamos a discutirlo, Harris dijo que ya estaba bien de retérica para una noche y
propuso salir a echar una canita al aire, alegando que habia encontrado un lugar, al otro
lado de la plaza, donde daban un whisky irlandés que valia la pena probar.

George dijo que tenia sed (que yo sepa, siempre tiene sed), y como yo tenia el
presentimiento de que un poco de whisky templado, con una pizca de limén, le sentaria
bien a mi dolencia, la sesién se levantd, por unanimidad, hasta la noche siguiente, y los
miembros de la asamblea se pusieron sus respectivos sombreros y salieron a la calle.



CAPITULO III

Planes definitivos. El método de trabajo de Harris. Como cuelga un cuadro un jefe de
familia de cierta edad. George hace una observacion sensata. Delicias del bafio a primera
hora de la mafiana. Precauciones para caso de naufragio.

A la tarde siguiente nos reunimos de nuevo para discutir y definir nuestros planes.
Harris dijo:

-Bueno, lo primero que hay que decidir es qué vamos a llevar. T1, J., coge un papel y
escribe, y td, George, saca el catdlogo de ultramarinos, y que alguien me dé un lapiz que
voy a hacer una lista.

Asi es Harris..., siempre dispuesto a aceptar personalmente el peso de todo el trabajo
para depositario sobre las espaldas de los demas.

Siempre me recuerda a mi pobre tio Podger. Estoy seguro de que no hay en el mundo
una casa tan agitada como la del tio Podger cuando éste decide hacer algo concreto.
Supongamos que llegara un cuadro recién enmarcado, y que se encontrara en el
comedor en espera de ser colgado. La tia Podger preguntaba qué habia que hacer, y el
tio Podger decia:

-Oh, déjalo de mi cuenta. No os preocupéis, ninguno de vosotros. Yo lo haré todo.

Entonces se quitaba la chaqueta e iniciaba el trabajo.

Mandaba a la criada a comprar seis peniques de clavos, y después a uno de los chicos a
decirle de qué tamano. Y a partir de ese momento, progresivamente, ponia en
movimiento a toda la casa.

-Ahora, Will, biscame el martillo -decia-. Y ti, Tom, trdeme el metro; y también voy a
necesitar la escalera, y sera mejor tener a mano una silla de cocina. Y td, Jim, corre a
casa de mister Goggles y dile: «Papa le manda recuerdos y espera que esté mejor de las
piernas; y que si le deja su nivel.» Y td, Maria, no te vayas, porque voy a necesitar a
alguien que me sostenga la luz; y cuando vuelva la criada que salga otra vez y me traiga
un poco de cuerda de colgar cuadros; y tu, Tom..., ;dénde estd Tom?... Tom, ven aqui.
Necesito que me pases el cuadro.

Entonces cogia el cuadro y se le escapaba de las manos y se salia del marco, y él
trataba de salvar el cristal y se cortaba. Entonces se ponia a dar saltos por la habitacion,
buscando el pafiuelo. No encontraba el pafiuelo porque lo tenia en el bolsillo de la
chaqueta que se habia quitado y no sabia dénde la habia puesto, asi que toda la casa
tenia que dejar de buscar las herramientas y ponerse a buscar la chaqueta, mientras él
danzaba a su alrededor obstaculizandoles.

-¢Es que no hay nadie en la casa que sepa donde estd mi chaqueta? No he visto intutiles
mas grandes en toda mi vida... os doy mi palabra. {Nada menos que seis! {Y no sois
capaces de encontrar una chaqueta que no hace ni cinco minutos que me he quitado!
Desde luego, por todos los...

Entonces se levantaba, se daba cuenta de que se habia sentado encima de la chaqueta
y gritaba:

-iBueno, podéis dejarlo! Ya la he encontrado. Seria mas sensato pedirle al gato que
busque las cosas que esperar que vosotros las encontréis.

Y tras emplear media hora en vendarle el dedo, cuando llegaba un cristal nuevo y le
traian las herramientas, la silla, la escalera y la vela, se ponia otra vez a intentarlo,
rodeado en semicirculo por la familia, incluidas la criada y la asistenta, todos dispuestos
a cooperar. Dos personas tenian que sujetar la silla, una tercera que ayudarle a subirse y
sujetarle alli, una cuarta le daba un clavo y una quinta le pasaba el martillo, y él cogia el
clavo y se le caia al suelo.

-iYa veis! -decia, con tono dolido-. Ahora nos hemos quedado sin clavo.

Y todos teniamos que arrodillarnos y buscar por el suelo, mientras €él, de pie en la silla,
gruiiia y preguntaba si le iban a tener alli toda la noche.

Finalmente aparecia el clavo, pero entonces se le habia perdido el martillo.

-¢Doénde estd el martillo? ¢ Qué he hecho con el martillo? jSanto Cielo! jSiete personas
mirando como papanatas y nadie sabe qué he hecho con el martillo!

Le encontrabamos el martillo y entonces perdia de vista la marca que habia hecho en
la pared para meter el clavo, y todos teniamos que subirnos a la silla, a su lado, para ver
si la encontrdbamos; y cada cual la encontraba en un sitio distinto, y nos llamaba idiotas
a todos, por turno, y nos decia que bajadsemos. Entonces cogia el metro, media de nuevo
y descubria que queria saber la mitad de treinta y un pulgadas y tres octavos desde el
rincon y trataba de calcularlo de memoria y se enfurecia.

Entonces todos tratdbamos de calcularlo de memoria, y todos llegdbamos a resultados



diferentes y nos haciamos muecas insultantes. El nimero original se olvidaba en el curso
de la rifia y tio Podger tenia que medir de nuevo.

Esta vez usaba un cabo de cuerda, y en el momento critico, cuando el viejo idiota se
inclinaba sobre la silla en un angulo de cuarenta y cinco grados, tratando de llegar a un
punto situado tres pulgadas mads alld de su posible alcance, la cuerda resbalaba y él se
deslizaba hasta caer sobre el piano, produciendo un efecto musical de gran elegancia
cuando la cabeza y el cuerpo golpeaban subita y simultdneamente todas las notas.

Y la tia Maria decia que no estaba dispuesta a permitir que los nifios oyeran tales
palabrotas.

Finalmente, el tio Podger conseguia determinar de nuevo el punto, apoyaba en él el
clavo con la mano izquierda y cogia el martillo con la derecha. Con el primer golpe se
aplastaba el pulgar y, dando un alarido, dejaba caer el martillo sobre los dedos de los
pies de alguno de los presentes.

La tia Maria comentaba dulcemente que esperaba que el tio Podger le comunicara con
antelacién la proxima vez que se le ocurriera clavar un clavo en la pared, con el fin de
tomar las disposiciones necesarias para pasar una semana con su madre mientras se
completaba la operacion.

-iVaya! Las mujeres siempre tenéis que organizar un lio por cualquier tontada -
respondia el tio Podger mientras se incorporaba-. Pues a mi estos trabajitos me gustan.

Y entonces se ponia otra vez a ello y, al segundo intento, el clavo atravesaba
limpiamente el yeso, seguido por la mitad del martillo, y el tio Podger se precipitaba
contra la pared con tal fuerza que casi se aplastaba la nariz.

Entonces teniamos que buscar otra vez el metro y la cuerda, tras lo cual se hacia un
nuevo agujero. A eso de la media noche, el cuadro quedaba en su sitio, torcido e
inseguro, varios metros de pared parecian revocados con un rastrillo, y todo el mundo
estaba agotado y deprimido... menos el tio Podger.

-Ahi tenéis -decia, bajando de la silla a los callos de la asistenta y observando con
evidente satisfaccion el lio que habia organizado-. Hay gente que se ve obligada a
contratar a alguien para hacer esta naderia.

Harris va a convertirse en un hombre asi cuando sea mayor. Lo sé, y asi se lo dije. Le
dije que no podia permitir que cargara con todo el trabajo.

-No, td consigue el papel, y el lapiz, y el catdlogo, y George que escriba, y yo me haré
cargo del trabajo.

Tuvimos que desechar la primera lista que redactamos. Evidentemente, la seccién
superior del Tamesis no tenia envergadura suficiente para permitir la navegacion de una
barca del tamano necesario para cargar lo que habiamos apuntado como indispensable.
Asi que rompimos la lista en pedazos y nos miramos en silencio.

George dijo:

-Mirad, llevamos muy mal camino. No tenemos que pensar en todo lo que nos pueda
servir, sino sélo en lo que nos sea imprescindible.

George es a veces bastante sensato, aunque parezca sorprendente. Su opinién fue la
de un sabio, no sélo en lo que toca al presente caso, sino también en lo que se refiere al
transcurso por el rio de la vida en general. Mucha es la gente que, para realizar ese
viaje, carga su barca casi hasta los topes, a riesgo de hundirla, con un montén de
estupideces que considera esenciales para mayor placer y comodidad del viaje, pero que
en realidad no son sino trastos inservibles.

Atiborran la fragil embarcaciéon hasta la altura del maéstil con ropajes delicados y
grandes casas, con criados inttiles y una hueste de buenos amigos que les son
indiferentes y les pagan con la misma indiferencia, con costosos entretenimientos que a
nadie divierten, con formulismos y modas, con pretensiones y ostentacién y con el mas
loco de los trastos, el cuidado por la opinién del vecino, asi como con lujos empalagosos,
con placeres aburridos, con una vanidad vacia que, como la corona de hierro de los
criminales de antafio, hiere y obnubila a la cabeza que la sostiene.

Lastre, compaiero..., jlastre, y nada mas! jTiralo por la borda! Agrega tanto peso a la
barca que te hard desvanecerte sobre los remos. La hace tan lenta y peligrosa de pilotar
que nunca conoceras un momento libre de ansiedades y cuidados, nunca alcanzaras un
instante de descanso para el ocio sonador..., no tendrds tiempo para contemplar las
ventosas sombras que se deslizan con ligereza sobre los bajos fondos, ni los brillantes
rayos de luz que revolotean sobre las ondas, ni los grandes arboles de la ribera que
contemplan su propia imagen, ni los verdes y dorados bosques, ni los lirios blancos y
amarillos, ni la oscura ondulacién de los juncos, ni las juncias, ni las orquideas, ni los
nomeolvides.

iTira el lastre por la borda, companero! Que la barca de tu vida sea ligera, equipada



tan solo con lo necesario... un hogar sencillo, placeres simples, uno o dos amigos que
merezcan tal nombre, alguien a quien amar y alguien que te ame, un perro, un gato, una
o dos pipas, lo justo para alimentarte, lo justo para vestirte y un poco mas de lo justo
para beber, pues la sed es peligrosa.

Verds entonces que es mas facil mover la barca, que no correrd tanto peligro de
zozobrar y que no importara tanto que zozobre; los bienes sencillos y de calidad resisten
el agua. Tendras tiempo para pensar y tiempo para trabajar. Tiempo para beber el sol de
la vida, tiempo para escuchar la musica eédlica que el viento de Dios pulsa en las cuerdas
de los corazones humanos que nos rodean, tiempo para...

Oh, lo lamento. Me habia distraido.

El caso es que pusimos la lista en manos de George, y éste empezd a redactarla.

-No hace falta llevar una tienda -sugirié6 George-. Usaremos una barca con capota. Es
mucho mas sencillo y mucho méas cémodo.

Parecia buena idea, y la aceptamos. Ni sé si habran visto ustedes alguna vez el aparato
a que me refiero. Se ponen aros de hierro por encima de la barca, se extiende una
enorme lona sobre ellos, se sujeta bien en todas partes, de proa a popa, y la barca se
convierte en una especie de casita, de lo mas acogedora, aunque un poco sofocante. Pero
claro, todo tiene sus inconvenientes, como decia un cierto individuo cuando, tras la
muerte de su suegra, le hicieron pagar los gastos del funeral.

George dijo que en ese caso deberiamos llevar sendas alfombrillas, una lampara, algo
de jabon, un cepillo y un peine (compartidos), un cepillo de dientes (cada uno), una
palangana, algo de polvo dentifrico, enseres de afeitado (parece un ejercicio de francés,
¢verdad?) y un par de toallas grandes de bafio. Sé que la gente hace complicadisimos
preparativos para bafiarse cada vez que se acerca un poco al agua, pero también sé que
no se banan gran cosa cuando llegan a ella.

Lo mismo ocurre cuando uno va a la costa. Cuando pienso en Londres sobre el tema
siempre tomo la decisiéon de levantarme temprano todas las mananas para darme un
chapuzén antes del desayuno, y meto religiosamente en la maleta unos pantalones y una
toalla de bafio. Siempre me compro pantalones de bafio de color rojo. Me encuentro bien
con pantalones de bafio rojos. Me van muy bien con el cutis. Sin embargo, cuando llego
al mar no me da la impresion de desear ese bafio mananero tanto como lo deseaba en la
ciudad, ni mucho menos.

Al contrario, siento que lo que mas me gusta es quedarme en la cama hasta el dltimo
momento, y después levantarme y desayunar. La virtud ha triunfado en alguna ocasioén y
he llegado a levantarme, a medio vestirme, a coger los pantalones y la toalla de bafio y a
ponerme torpemente en marcha, sintiéndome muy desgraciado. Pero nunca lo he pasado
bien. Parece que siempre me tienen preparado un levante especialmente frio cuando voy
a banarme a primeras horas de la manana. Y ademads escogen piedras triangulares y las
ponen encima de las demads, y afilan las rocas y cubren las puntas con un poco de arena
para que no las vea, y cogen el mar y se lo llevan a dos millas de donde estaba, asi que
tengo que cogerme yo mismo en brazos y saltar, tiritando, en una profundidad de seis
pulgadas. Y cuando por fin llego al mar, lo encuentro agitado y bastante insultante.

Una ola inmensa me eleva y me hace caer sentado, con la mayor fuerza posible, encima
de una roca que me han puesto alli. Y sin darme tiempo a decir: «jOh! {Ugh!» ni a
enterarme de lo que ha pasado, la ola vuelve y me lleva hasta la mitad del océano. Nado
frenéticamente hacia la costa, preguntdandome si volveré a mi hogar y a mis amigos, y
lamento no haber sido méas amable con mi hermana menor cuando era nifio (cuando yo
era nino, quiero decir). Cuando ya he abandonado toda esperanza la ola se retira y me
deja tendido sobre la arena con los brazos y las piernas abiertos como si fuera una
estrella de mar, y entonces me levanto, miro hacia atrds y observo que he estado
nadando desesperadamente para salvar la vida en una profundidad de dos pies de agua.
Me alejo brincando, me visto y me arrastro hasta casa, donde tengo que fingir que lo he
pasado bien.

En este caso, todos hablamos como si fuéramos a darnos un prolongado bafo todas las
mafanas. George comentd lo agradable que era despertarse en la barca con el fresco de
la manana y zambullirse en las limpidas aguas. Harris dijo que no habia nada que abriese
tanto el apetito como un bano antes del desayuno. George dijo que si le iba a dar a Harris
mas hambre de la habitual, él se oponia a que Harris se bafiase.

Dijo que ya tendriamos bastante trabajo remolcando rio arriba toda la comida que
Harris iba a necesitar sin necesidad de bafarse.

Sin embargo, cuando le dije a George que iba a ser mucho mdas agradable tener a
Harris limpio y fresco por la barca, aunque tuviéramos que llevar unos pocos quintales
mas de provisiones, acepté mi punto de vista y retiré su oposiciéon al bafio de Harris.



Acordamos, finalmente, llevar tres toallas de bano, para que ninguno tuviera que
quedarse esperando.

En cuanto a ropa, George dijo que dos trajes de franela serian suficientes, pues
podriamos lavarlos nosotros mismos en el rio cuando se ensuciasen. Le preguntamos si
habia probado alguna vez a lavar franela en el rio, y respondio:

-Bueno, yo personalmente no, pero conozco a gente que lo ha hecho, y no es dificil.

Harris y yo tuvimos la debilidad de creer que sabia de qué estaba hablando, y que tres
jévenes respetables, sin posicién ni influencia y sin experiencia en el arte de lavar,
pueden realmente lavar sus camisas y pantalones en el Tamesis con un poquito de jabdn.

Dias mas tarde, cuando ya no habia remedio, supimos que George era un miserable
impostor, que evidentemente no podia saber nada del asunto. Si vieran cémo quedo la
ropa... pero, como dicen las novelas baratas, nos estamos anticipando.

George insistié en que llevdaramos una muda de ropa interior y muchos calcetines, por
si naufragdbamos y queriamos cambiarnos; y también una buena provisién de pafiuelos,
que servirian para limpiar lo que hiciera falta, y un par de botas de cuero, ademas de
nuestros zapatos marineros, porque las necesitariamos si naufragabamos.

CAPITULO IV

La cuestion de la comida. Objeciones contra el petréleo por razones de ambiente.
Ventajas del queso como companero de viaje. Una mujer casada abandona su hogar. Mds
provisiones para caso de naufragio. Hago el equipaje. La obstinacion de los cepillos de
dientes. George y Harris preparan el equipaje. Conducta deplorable de Montmorency.
Nos retiramos a descansar.

Después discutimos la cuestién de la comida. George dijo:

-Empecemos por el desayuno -(George es un hombre muy practico)-. Para el desayuno
vamos a necesitar una sartén -(Harris dijo que eso no era digestible, pero nos limitamos
a pedirle que no fuera tan burro, y George prosigui6é)-. Una tetera, un cacharro para
calentar agua y un hornillo de metilico.

-Nada de petréleo -dijo George, con una mirada significativa, y Harris y yo asentimos.

En una ocasién habiamos llevado un hornillo de petrdleo, pero «nunca mas». Fue como
pasar una semana en un almacén de petrdleo. {Qué emanaciones! Nunca he visto nada
con tantas emanaciones como el petrdleo. Pusimos el hornillo en el morro de la barca y
sus emanaciones llegaban hasta el timoén, impregnando toda la barca y cuanta cosa
encontraba en su camino, y las emanaciones se extendian por el rio, saturaban el paisaje
y estropeaban el ambiente. A veces soplaba un viento petrolifero de levante, y a veces
soplaba un viento petrolifero del norte y a veces quizés un viento petrolifero del sur, pero
tanto si venia de las nieves articas como si se originaba en las desnudas arenas del
desierto, a nosotros nos llegaba igualmente cargado de un perfume de petrédleo.

Y las emanaciones de petrdleo ascendian y estropeaban la puesta de sol. Y los rayos de
luz lunar, desde luego, apestaban a petroleo.

En Marlow tratamos de huir. Dejamos la barca junto al puente y cruzamos a pie la
poblaciéon para escaparnos, pero nos siguio. El pueblo entero estaba lleno de petroéleo.
Cruzamos el cementerio, y daba la impresién de que la gente estaba enterrada en
petrodleo. La calle Mayor apestaba a petréleo. Nos preguntamos céomo podia vivir aquella
gente. Salimos por el camino de Birmingham y caminamos un gran numero de millas;
pero todo fue inttil, hasta el campo estaba saturado de petroleo.

Al final del viaje nos reunimos a media noche bajo un roble marchito, en un lugar
solitario, e hicimos un juramento solemne (llevabamos una semana jurando por aquel
asunto en la forma ordinaria y burguesa, pero ésta fue una ocasidon especial), un
juramento solemne de no volver a llevar jamdas petrdleo en una barca... excepto,
naturalmente, en caso de enfermedad.

En consecuencia, en la presente ocasion nos conformamos con el metilico, que de por
si es ya bastante desagradable. Comes pastel metilico y tarta metilica. Pero el metilico es
mas sano que el petrdleo cuando el organismo lo ingiere en grandes cantidades.

En cuanto a los demdas componentes del desayuno, George sugirié huevos con bacon,
que son faciles de hacer, carne fria, té, pan con mantequilla y mermelada. Para almorzar,
dijo, podiamos llevar galleta, carne fria, pan con mantequilla y mermelada... pero nada
de queso. El queso, como el petrdleo, es demasiado exigente. Necesita toda la barca para
€l solo. Desborda el cesto e impregna de sabor a queso a todo lo demas. No hay forma de
saber si se estd comiendo tarta de manzana, salchichas alemanas o fresas con nata. Todo
sabe a queso. El queso tiene un aroma demasiado fuerte.

Recuerdo que un amigo mio compro una vez en Liverpool un par de quesos. Eran unos
quesos espléndidos, maduros y blandos, con un perfume de una potencia de doscientos
caballos de vapor, un alcance garantizado de tres millas y el poder de derribar a un



hombre a una distancia de doscientas yardas. Yo me encontraba entonces en Liverpool, y
mi amigo me preguntd si no me importaba llevarmelos conmigo a Londres, porque él
tenia que quedarse un par de dias méas y pensaba que los quesos no debian quedarse
mucho tiempo.

-Oh, encantado, querido -respondi-. Encantado.

Recogi los quesos y me los llevé en un coche de alquiler. Era un aparato desvencijado,
arrastrado por un animal patizambo, asmatico y sondmbulo a quien su duefio, en un
momento de charlatdn entusiasmo, describié con el nombre de caballo. Puse los quesos
encima e iniciamos la marcha, bamboleandonos de forma que hubiera enorgullecido al
mas veloz de los vapores, y tan alegres como un tafiido funerario, hasta que llegamos a la
primera esquina. Alli, el cambio en la direccion del viento llevd el aroma de los quesos
hasta el corcel. El animal despertd y, con un relincho de terror, alcanzé una velocidad de
tres millas por hora. El viento seguia soplando hacia él, y antes de llegar al final de la
calle ya se habia lanzado hasta casi alcanzar las cuatro millas por hora, dejando muy
atras a todos los tullidos y a las ancianas gordas.

Para sujetarle en la estacion, el conductor tuvo que recurrir a la ayuda de dos mozos, y
aun asi no creo que lo hubieran conseguido de no ser por la presencia de animo de uno
de ellos, que le cubrié la nariz con un pafiuelo y quemo un pedazo de papel de estraza.

Saqué el billete y ascendi, orgulloso, hasta el andén, mientras la gente se apartaba
respetuosamente a ambos lados. El tren estaba completamente lleno, y tuve que
meterme en un departamento donde ya habia siete personas. Penetré en él a pesar de las
protestas de un anciano y aspero caballero y, tras depositar los quesos en la red de
equipaje, me instalé a empujones, sonriendo amablemente, y comenté que hacia bastante
calor. Al poco rato, el anciano caballero empezé a dar sefiales de inquietud.

-Esto estd muy cargado -dijo.

-Muy opresivo -dijo su vecino de asiento.

Ambos empezaron a olisquear, y al tercer venteo captaron directamente el aroma, se
levantaron y, sin pronunciar una sola palabra, salieron. Después se levantd una
corpulenta anciana que, tras comentar que era lamentable martirizar de tal forma a una
senora casada y respetable, recogié una maleta y ocho paquetes y se fue. Los cuatro
pasajeros restantes aun permanecieron un rato sentados, hasta que un hombre de
aspecto solemne, situado en un rincén, cuya apariencia general y forma de vestir
parecian indicar su pertenencia al gremio de las pompas funebres, dijo que aquello le
recordaba a un lactante muerto. Los otros tres pasajeros trataron de salir por la puerta
al mismo tiempo, produciéndose algunas lesiones.

Sonrei al caballero de negro y le dije que parecia que ibamos a tener todo el
departamento para nosotros solos. El, por su parte, ri6 amablemente y comentd que la
gente se preocupa demasiado por tonterias. Cuando nos pusimos en marcha, sin
embargo, parecié deprimirse profundamente, asi que al llegar a Crewe le invité a tomar
una copa. Aceptd, nos abrimos camino a empujones hasta el buffet, donde gritamos,
pateamos y agitamos los paraguas durante un cuarto de hora, hasta que una joven dama
se acercod y nos preguntd si queriamos algo.

-¢.Qué quiere? -dije, volviéndome hacia mi amigo.

-Media corona de brandy, sin agua, si no le importa, seforita -respondio.

Y, tras bebérselo todo, se marcho silenciosamente y se metié en otro vagon, cosa que
me sentd bastante mal.

A partir de Crewe tuve el departamento a mi entera disposicion, a pesar de que el tren
iba atestado. Cuando nos deteniamos en alguna estacién, los nuevos viajeros, viendo el
departamento vacio, se lanzaban hacia él.

-i{Aqui, Maria! jHay sitio de sobra!

-Muy bien, Tom. jVamos alla!

Y corrian a toda prisa, transportando pesadas maletas, y se agolpaban ante la puerta,
tratando de entrar los primeros. En cuanto uno de ellos abria la puerta y subia las
escaleras, se desplomaba de espaldas en los brazos del que le seguia. Todos metian la
cabeza, husmeaban y se marchaban para penetrar a empujones en otro departamento o
pagar la diferencia e instalarse en primera.

Al llegar a Euston llevé los quesos a casa de mi amigo. Cuando su esposa entrd en la
habitacion, husmeé un instante a su alrededor. Después dijo:

-:Qué ocurre? No me oculte nada.

Yo dije:

-Son quesos. Tom los compré en Liverpool y me pidié que se los trajera.

Y anadi que esperaba comprendiera que yo no tenia nada que ver con todo aquello, a lo
que me respondié que no le cabia duda, pero que ya hablaria con Tom sobre el asunto a



su regreso.

Mi amigo se vio obligado a permanecer en Liverpool mas tiempo del previsto, y tres
dias més tarde, como todavia no habia vuelto, su esposa vino a verme. Dijo:

-¢Qué instrucciones le dio Tom sobre los quesos?

Le respondi que su esposo habia dispuesto que los conservasen en un lugar himedo y
que nadie los tocase.

Ella dijo:

-No es probable que los toque nadie. ¢Los oli6 Tom? Le dije que creia que si, y afiadi
que Tom parecia tenerles gran carino.

-¢Cree que se disgustaria si le diese un soberano a alguien para que se los llevara y los
enterrara?

Respondi que, en mi opinién, su esposo no volveria jamds a sonreir.

De repente se le ocurrié una idea. Me dijo:

-¢No le importaria guardarselos usted? Se los enviaré.

-Seflora -respondi-, a mi, personalmente, me agrada el olor del queso, y siempre
recordaré mi viaje del otro dia con los quesos de Liverpool como el final feliz de unas
agradables vacaciones. En este mundo, no obstante, tenemos también que tomar en
consideracion a los demas. La dama bajo cuyo techo tengo la honra de residir es viuda, y
tengo entendido que quizds también huérfana. Se resiste con vigor, y hasta con
elocuencia, a que abusen de ella. Tengo la intuicion de que consideraria la presencia de
los quesos de su esposo en la casa como un abuso. Y no quiero que se pueda decir de mi
que he abusado de viudas y huérfanos.

-Le comprendo -dijo la esposa de mi amigo, poniéndose en pie-. No me queda mas que
una solucién: irme con los nifios a un hotel hasta que alguien se coma los quesos. Me
niego a convivir un instante mas con ellos.

Cumplié su palabra, dejando el lugar a cargo de la asistenta, que, preguntada si podia
soportar el olor, respondi6: «;Qué olor?»

Cuando la acercaron al queso y le pidieron que oliera bien, dijo que detectaba un leve
olor a melén. De aqui se dedujo que el ambiente no podia perjudicarla gravemente, y fue
abandonada en la casa.

La cuenta del hotel no bajé de quince guineas. Mi amigo, tras hacer sus célculos, llegd
a la conclusion de que los quesos le habian costado ocho chelines y seis peniques la libra.
Dijo que el queso le entusiasmaba, pero que no podia permitirse tal lujo, por lo que habia
decidido librarse de ellos. Los tir6 al canal, pero tuvo que repescarlos, porque los
barqueros protestaron. Dijeron que sentian desvanecimientos. Después los llevd,
aprovechando la oscura noche, al cementerio parroquial, pero el parroco los descubrié y
organizé un gran escandalo.

Dijo que era un complot para privarle de sus medios de vida resucitando a los muertos.

Mi amigo se libré finalmente de ellos llevandolos a un pueblecito costero y
enterrandolos en la playa. El lugar se hizo bastante famoso. Los visitantes decian que
hasta entonces nunca se habian dado cuenta de lo fuerte que era el aire, y muchos afios
después seguian acudiendo tuberculosos y otros enfermos de los pulmones.

En consecuencia, y a pesar de lo que me gusta el queso, sostengo que George tenia
razoén al negarse a llevarlo.

-No haremos merienda -dijo George (Harris se abatié al oirlo)-, pero comeremos de
todo y abundantemente a las siete... merienda, cena y tentempié nocturno de una vez.

Harris se animé un poco. George sugirido pasteles de carne y de fruta, carne fria,
tomates, fruta y verduras. Para beber llevariamos un maravilloso aunque pegajoso
invento de Harris, que se mezclaba con agua y recibia el nombre de limonada, té en
abundancia, y una botella de whisky, por si naufragabamos, como dijo George.

A mi me parecié que George insistia demasiado en la idea del naufragio. Me parecio
que no era el espiritu adecuado para hablar del viaje.

Me alegro, sin embargo, de haber llevado el whisky.

No llevamos vino, ni cerveza. Es un error llevar tales cosas al rio. Te hacen sentirte
pesado y sofioliento. Un vaso por la noche, con ocasién de alguna correria por el pueblo
para ver a las chicas, no hace dano. Pero no hay que beber con un sol de justicia en la
cabeza y mucho que trabajar.

Hicimos una lista de lo que ibamos a llevar, y cuando aquella noche nos separamos la
lista era bastante larga. Al dia siguiente, que era viernes, lo compramos todo y nos
reunimos por la noche para hacer el equipaje. Elegimos una gran maleta para la ropa y
un par de grandes cestos para las vituallas y los utensilios de cocina. Acercamos la mesa
a la ventana, apilamos todo en mitad de la habitacién y nos sentamos a contemplarlo.

Dije que me encargaria del equipaje.



Mi habilidad en la preparacion del equipaje siempre me ha enorgullecido. Es una de las
muchas cosas que en mi opinion hago mejor que nadie (a veces yo mismo me sorprendo
de su gran numero). Asi se lo dije a George y a Harris, manifestdndoles que lo mejor era
dejar el asunto en mis manos. Aceptaron la sugerencia con una rapidez que me parecio
sospechosa. George encendid la pipa y se repantingd en el divan y Harris puso los pies
en la mesa y encendi6 un cigarrillo.

Eso no era en absoluto lo que yo pretendia. Mi intencién, naturalmente, era mangonear
mientras Harris y George seguian mis instrucciones, apartdndoles de vez en cuando
diciendo: «¢;Qué haces? Mira, mejor déjame hacerlo. Ya estd, no era tan dificil...»,
ensefnandoles, por asi decirlo. La forma en que se lo tomaron me irrit6. Nada me irrita
mas que ver a otros holgazanear mientras yo trabajo.

En cierta ocasién vivi con un individuo que me sacaba de mis casillas por esa razén. Se
pasaba el dia tumbado en el sofd mientras yo hacia mis cosas y me seguia con la vista
por toda la habitacién. Decia que le sentaba realmente bien contemplar mis evoluciones.
Decia que le hacian sentir que la vida no es un suefio ocioso que transcurre entre
cabezadas y bostezos, sino una noble labor de cumplimiento del deber y duro trabajo.
Decia que a menudo se preguntaba cémo podia vivir antes de conocerme, sin nadie a
quien contemplar realizando su trabajo.

No, yo no soy asi. No puedo permanecer indiferentemente sentado mientras otra
persona trabaja como un esclavo. Me gusta levantarme y supervisar, caminar de un lado
a otro con las manos en los bolsillos y decirle lo que tiene que hacer. Soy enérgico por
naturaleza. No es culpa mia.

A pesar de todo, no dije nada y me puse a hacer el equipaje. Tardé méas de lo que habia
previsto, pero finalmente terminé la maleta, me senté encima y ajusté las correas.

-¢No vas a meter las botas? -dijo Harris.

Me volvi y observé que las habia dejado fuera. Eso es tipico de Harris. Naturalmente,
tenia que esperar a que cerrase y asegurase la maleta antes de abrir la boca. Y George
se rid: una risa muy suya, irritante, insensata, tonta, vacia, que me saca de quicio.

Abri la maleta y meti las botas. Cuando ya estaba a punto de cerrarla me asalté una
terrible duda. ¢Habia metido el cepillo de dientes? Por alguna razon desconocida, nunca
sé con certeza si he metido el cepillo de dientes.

Mi cepillo de dientes es un objeto embrujado, que me martiriza cada vez que salgo de
viaje. Suefio que no lo he metido en la maleta, me despierto empapado en sudor, me
levanto de la cama y me pongo a buscarlo. Y por la mafiana lo meto en la maleta antes de
haberlo usado, y cuando me doy cuenta tengo que deshacer toda la maleta, siempre es lo
ultimo que sale, y después hago de nuevo la maleta y me vuelvo a olvidar el cepillo, y
tengo que correr escaleras arriba a toda prisa en el Ultimo momento y llevarmelo a la
estacion envuelto en un pafiuelo.

Como es natural, tampoco esta vez lo encontré a la primera, a pesar de que, como es
natural, saqué uno por uno todos los objetos que habia metido. Dejé las cosas mas o
menos en el mismo estado en que debian encontrarse antes de la creacion del mundo,
cuando reinaba el caos. Como es natural, encontré dieciocho veces los cepillos de George
y Harris, pero el mio no. Meti de nuevo las cosas, una por una, sacudiéndolas
cuidadosamente. Entonces lo encontré metido en una bota. Hice de nuevo el equipaje.

Cuando hube terminado, George me pregunté si habia metido el jabén. Le respondi
que me importaba un bledo si el jabon estaba dentro o fuera, cerré la maleta
violentamente, ajusté las correas, observé que me habia dejado dentro la petaca y tuve
que abrir de nuevo. A las diez y cinco de la noche quedé finalmente cerrada, y todavia
habia que preparar los cestos. Harris dijo que debiamos ponernos en marcha en menos
de doce horas, por lo que pensaba que mejor seria dejarselo a George y a él. Accedi, me
senté y les dejé probar suerte.

Empezaron muy alegremente, con la evidente intencién de ensefiarme a hacerlo. Yo no
hice el menor comentario; me limité a esperar. En cuanto ahorquen a George, Harris se
habrd convertido en el peor empacador de este mundo; asi que, contemplando las
montanas de platos y tazas, cacharros, botellas, jarras, pasteles, hornillos, tartas,
tomates, etc., intui que no tardaria en divertirme.

Me diverti. Empezaron por romper una taza. Eso fue exactamente lo primero que
hicieron. Lo hicieron simplemente para demostrar lo que eran capaces de hacer e
interesar al publico.

Inmediatamente después, Harris instalé la mermelada de fresa encima de un tomate y
lo aplasté, y tuvieron que recoger los restos del tomate con una cucharilla de té.

Cuando le llegé el turno a George, éste no tardd en pisar la mantequilla. Yo permaneci
en silencio, pero me acerqué a la mesa y me senté en el borde para observarlos. Aquello



los irrit6 mucho mas que cualquier cosa que hubiera podido decirles. Lo senti
claramente. Los agitaba y los ponia nerviosos, y pisaban las cosas, o las dejaban a un
lado y después no las encontraban cuando las querian; metieron los pasteles en el fondo,
y encima varios objetos pesados que los aplastaron.

Lo llenaron todo de sal, y en lo que toca a la mantequilla puedo asegurar que jamas he
visto a dos personas sacarle tanto partido a un chelin y dos peniques de mantequilla.
Cuando George consiguié quitarsela de la zapatilla, intentaron meterla en la tetera. No
hubo forma de hacerla entrar, pero lo que metieron se negd a salir. Finalmente
consiguieron sacarla a base de rascar la tetera, la pusieron sobre una silla y Harris se
sentd encima y se le quedé pegada. La buscaron por toda la habitacién.

-Juro por lo mas sagrado que la puse en esa silla -dijo George, sin apartar la vista del
asiento vacio.

-Yo mismo te vi dejarla, no hace ni un minuto -dijo Harris.

Volvieron a buscar por toda la habitacion, hasta que se encontraron en el centro de la
misma, mirandose desolados.

-Es la cosa mas extraordinaria que he visto en mi vida -dijo George.

-iMuy misterioso! -dijo Harris.

Entonces George se puso detras de Harris y la vio.

-iMira donde la tienes! -exclamé, indignado.

-¢Doénde? -dijo Harris, dando media vuelta.

-¢Es que no puedes quedarte quieto? -rugié George, lanzandose sobre él.

Al fin se hicieron con ella y la metieron en la tetera.

Montmorency, naturalmente, participé en todo. La ambicién de Montmorency en la
vida consiste en meterse donde no debe y ser increpado. Si consigue introducirse
precisamente donde no le quieren y convertirse en una pesadilla, sacando a todo el
mundo de sus casillas hasta que empiezan a lanzarle toda suerte de objetos a la cabeza,
considera que ha aprovechado bien el dia.

Su mas preciado objetivo y fin es conseguir que alguien se tropiece con él, dé con sus
huesos en el suelo y le increpe sin parar durante una hora entera. Cuando tiene éxito en
su empresa, su vanidad llega a hacerse insoportable.

Procuraba sentarse encima de los diversos objetos precisamente cuando alguien queria
empacarlos, y daba por supuesto que, cada vez que Harris o George alargaban el brazo
en busca de algo, lo que querian era su morro humedo y frio. Metié una pata en la
mermelada, dispersé las cucharillas, jugé con los limones como si fueran ratas,
metiéndose en el cesto y matando tres antes de que Harris le alcanzara con la sartén.

Harris dijo que yo le incitaba. Yo no le incitaba en absoluto. Un perro asi no necesita
que nadie le incite. Lo que le lleva a comportarse como lo hace es un pecado natural, el
pecado original.

El equipaje quedd terminado a la una menos diez. Harris se sent6 en el cesto grande y
dijo que esperaba que no se hubiera roto nada. George dijo que lo que estuviera roto ya
estaba roto, reflexién que parecié consolarle. También dijo que tenia ganas de irse a la
cama. Todos teniamos ganas de irnos a la cama. Harris se quedaba a dormir con
nosotros, asi que subimos al piso de arriba.

Nos jugamos las camas a cara o cruz y a Harris le tocé dormir conmigo. Dijo:

-¢Prefieres el interior o el exterior, ]J.?

Yo respondi que en general prefiero dormir dentro de la cama.

Harris dijo que eso estaba pasado de moda.

George dijo:

-¢A qué hora queréis que os despierte?

Harris dijo:

-A las siete.

Yo dije:

-No, a las seis, porque quiero escribir unas cartas.

Harris y yo tuvimos una considerable discusién sobre el asunto, pero terminamos
partiendo la diferencia y aceptando las seis y media.

-Despiértanos a las seis y media, George -dijimos.

George no respondid, y al acercarnos observamos que llevaba un buen rato dormido,
en vista de lo cual le pusimos la palangana de forma que al levantarse tropezase con ella
y nos metimos en la cama.



CAPITULO IV

La sefiora P. nos despierta. George, el perezoso. El timo del «parte meteorolégico». El
equipaje. La maldad del jovenzuelo. La gente nos rodea. Partimos a lo grande y llegamos
a Waterloo. La inocencia de los empleados del Ferrocarril del Sudoeste en lo que toca a
asuntos de este mundo como los trenes. A flote en una barca abierta.

Fue la sefiora Poppets quien nos despertd a la manana siguiente.

Dijo:

-¢:Sabe usted que son las nueve en punto, sefior?

-¢Las nueve en qué? -grité, incorporandome sobresaltado.

-Las nueve en punto -respondid, hablando por la cerradura-. Creo que se les han
pegado las sdbanas.

Desperté a Harris y le informé. Me dijo:

-¢No pretendias que me levantase a las seis?

-Claro que si -respondi.

-¢Por qué no me has despertado? -respondié él-. Ahora no vamos a llegar al rio hasta
las doce. Me pregunto por qué te molestas en levantarte.

-Vaya -contesté-. Suerte has tenido de que me haya despertado. Y si no llego a
despertate a ti, habrias dormido quince dias.

Dedicamos los siguientes cinco minutos a escupirnos lindezas de este estilo, hasta
vernos interrumpidos por un provocativo ronquido de George, que nos hizo recordar, por
primera vez en el dia, el hecho de su existencia. El caballero que ayer queria saber a qué
hora desedbamos despertarnos estaba tumbado boca arriba, con la boca abierta de par
en par y las rodillas encogidas.

Por alguna razén que no alcanzo a comprender, la visiéon de otra persona dormida
cuando yo estoy despierto me pone furioso. Me parece vergonzoso ser testigo del
desperdicio de las preciosas horas de la vida de un hombre, esos momentos inapreciables
que nunca recuperard, dedicados al sueno embrutecedor.

Y alli estaba George, dilapidando con horrenda pereza los dones inestimables del
tiempo, malgastando su valiosa vida sin utilizar los innumerables segundos de que
tendria en su momento que dar cuenta, sin ocasién de atiborrarse de huevos con bacon,
de molestar al perro, de flirtear con la criada, alli tumbado y sumergido en un olvido que
atenazaba el alma.

Temblé de sdlo pensarlo, y parece que Harris penso6 lo mismo que yo. Nos dispusimos a
salvarle, y nuestra noble decisidn nos hizo olvidar nuestras rencillas. Nos lanzamos sobre
él, le arrancamos las sdbanas, Harris le golped con una zapatilla, yo grité con la boca
pegada a su oreja y George se desperto.

-¢Qué demonios pasa? -comentd, incorporandose.

-iLevantate, pedazo de alcornoque! -rugié Harris-. Son las diez menos cuarto.

-¢Qué? -chilld, levantéandose y tropezando con la palangana-. ¢Quién diablos ha puesto
eso ahi?

Le dijimos que hacia falta ser tonto para no ver la palangana.

Terminamos de vestirnos y, al repasar los ultimos detalles, recordamos que habiamos
metido en la maleta los cepillos de dientes, el peine y el cepillo (estoy seguro de que mi
cepillo de dientes va a acabar conmigo), y tuvimos que bajar y sacarlos de la maleta. Y
cuando terminamos, George dijo que queria los utensilios de afeitarse. Le comunicamos
que tendria que privarse del afeitado esa manana, porque no estdbamos dispuestos a
deshacer otra vez la maleta para €l ni para nadie de su especie.

George dijo:

-No sedis absurdos. ¢Como voy a ir asi a la City?

Desde luego, la City no nos lo iba a agradecer, pero {qué nos importaban a nosotros los
sufrimientos humanos? Como dijo Harris, con su estilo ordinario y vulgar, la City tendria
que tragarselo.

Bajamos a desayunar. Montmorency habia invitado a otros dos perros a la despedida, y
los tres mataban el tiempo peleando en la puerta de entrada. Les calmamos con un
paraguas y nos dispusimos a devorar unas chuletas y un poco de ternera fria.

Harris dijo:

-No hay nada como un buen desayuno. -Atacé para empezar un par de chuletas,
alegando que las preferia calientes, mientras que la ternera podia esperar.

George cogié el periédico y nos leyd la seccion de siniestros maritimos y el parte
meteoroldgico, que profetizaba «lluvia, frio, precipitaciones dispersas» (que debe ser
algo peor que el espantoso tiempo habitual), «tormentas ocasionales, viento de levante



con depresion general sobre los condados centrales (Londres y Canal). Barémetro en
descenso».

En mi opinién, el «parte meteoroldgico» es la mds irritante de todas las absurdas
estupideces que nos acosan. «Prevé» con precisién lo que ocurrié ayer o anteayer, y
precisamente lo opuesto a lo que va a suceder hoy.

Recuerdo que un afio, avanzado ya el otoio, desperdicié completamente unas
vacaciones por hacer caso de la informacion meteoroldgica del periédico local. «Grandes
chubascos, con tormenta, para el dia de hoy», decia el lunes, y nosotros renunciamos a
nuestra excursion y nos pasamos el dia metidos en casa en espera de la lluvia. La gente
pasaba por delante de la casa en carricoches y calesas, felices de la vida. El sol brillaba y
no se veia una sola nube.

-jAh! -deciamos, mirandoles desde la ventana-. Van a regresar empapados.

Y nos refamos de pensar en su regreso, calados hasta los huesos. Avivamos el fuego,
sacamos nuestros libros y organizamos nuestros ejemplares de algas y conchas marinas.
A eso de las doce, con un sol de justicia derramandose por la ventana, el calor empezaba
a resultar opresivo y nosotros empezdbamos a preguntarnos cuando llegarian los
grandes chubascos y las ocasionales tormentas.

-jAh! Ya veras, caeran por la tarde -nos deciamos-. Esa gente se va a poner como una
sopa. jQué risa!

A eso de la una, la patrona entré a preguntarnos si no ibamos a salir, con un dia tan
bueno.

-No, no -respondimos, sonriendo como expertos-. Nosotros no. Nosotros no tenemos la
menor intencién de mojarnos, de ninguna manera.

Y cuando llegé el atardecer, sin el menor indicio de lluvia, tratamos de consolarnos
pensando que iba a caer todo de una vez, cuando la gente iniciara el regreso y se
encontrase sin posibilidad de cobijarse, con lo que se mojarian méas que en toda su vida.
Pero no cay6 una sola gota, y el espléndido dia fue rematado por una hermosa noche.

A la mafiana siguiente cogimos el periddico y leimos que ibamos a tener un «dia
templado y estable; mucho calor». Nos echamos ropa ligera encima, salimos, y media
hora después empezd a llover a raudales mientras se levantaba un viento helado, y la
lluvia y el viento no cesaron en todo el dia. Regresamos a casa resfriados y reumaticos y
nos metimos en la cama.

El tiempo atmosférico es algo que escapa a los limites de mi inteligencia. Jamas
entiendo nada. El barémetro es perfectamente inutil, tan enganoso como el parte del
periddico.

Recuerdo haber visto un bardémetro en un hotel de Oxford la primavera pasada.
Cuando llegué marcaba «tiempo estable». Estaba lloviendo a cédntaros, y llevaba asi todo
el dia, lo que me dejo confuso Golpeé el barémetro con los nudillos y la aguja salté y se
detuvo en «muy seco». El botones, que pasaba por ahi, se detuvo y me dijo que el
artefacto se referia al dia de mafiana. Le pregunté si no se referiria a la semana
antepasada, pero no fue de esa opinion.

A la mafiana siguiente le di otro golpecito y subi6 aun mas, mientras la lluvia arreciaba.
El miércoles repeti la operacion y la aguja pasd por «estable», «muy seco» y «muy
caluroso» y no se detuvo hasta llegar al tope que le impedia seguir adelante. Hizo lo que
pudo, pero el instrumento estaba construido de forma que impedia profetizar mejor
tiempo sin romperse. Se veia que la aguja pugnaba por avanzar para pronosticar sequia,
gran escasez de agua, sol abrasador, simin y circunstancias andlogas, pero el tope se lo
impedia y tenia que contentarse sefialar un vulgar «muy seco».

Mientras tanto, la lluvia seguia cayendo torrencialmente hasta el punto de que la parte
baja de la ciudad estaba ya inundada por la crecida del rio.

El botones me dijo que, evidentemente, alguna vez ibamos a tener una larga
temporada de buen tiempo, y me un poema grabado en la parte superior del oraculo:

Lo muy predicho es duradero;
lo recién anunciado efimero.

Aquel verano no hizo buen tiempo ni un solo dia. Supongo que el artefacto se referia a
la primavera siguiente.

Hay también otros barémetros, de nuevo estilo, largos y delgados. Para mi no tienen ni
pies ni cabeza. Un lado se refiere a las diez de la mafnana de ayer y el otro a las diez de la
mafnana de hoy, pero uno no siempre puede llegar a las diez. Sube y baja para indicar
lluvia o buen tiempo, con mas o menos viento, y en un lado pone Nly y en el otro Ely (no
sé por qué razon) y si le das un golpecito no responde. Y tienes que adaptarlo al nivel del
mar y reducirlo a grados Fahrenheit, y ni siquiera asi me entero de lo que dice.



Pero ¢quién quiere que le predigan el tiempo? Bastante malo es de por si cuando llega,
sin necesidad de martirizarse sabiéndolo de antemano. El profeta que nos gusta es el
anciano que, una mafana sombria de un dia que deseamos especialmente sea bueno,
otea el horizonte con ojo de conocedor y dice:

-Oh, no seilor, creo que va a levantar. Vamos a tener sol, si sefior.

-Ah, sabe lo que dice -comentamos. Le deseamos un buen dia y nos ponemos en
marcha. jQué maravilla, lo que saben estos viejos!

Y sentimos por aquel hombre un afecto que no cambia por el hecho de que no aparezca
el sol y la lluvia no se interrumpa en todo el dia.

-Bueno -pensamos-, hizo lo que pudo.

Respecto al hombre que nos pronostica mal tiempo, sin embargo, no concebimos mas
que pensamientos amargos y vengativos.

-Va a aclarar, ¢no le parece? -gritamos, optimistas, al pasar por su lado.

-iAy, no senlor! Me temo que seguira asi todo el dia -responde, moviendo la cabeza de
lado a lado.

-iViejo estupido! -murmuramos-. {Qué sabra éI?

Y si su prediccién resulta correcta regresamos aun mas resentidos, y con la vaga idea
de que en cierto modo ha sido culpa suya.

Aquella manana de marras era demasiado clara y soleada para que las espeluznantes
noticias de George sobre «barémetro en descenso», «perturbaciones atmosféricas en
linea oblicua sobre Europa meridional» y «descenso de presiéon» nos impresionaran gran
cosa. En consecuencia, al ver que no podia deprimimos y que estaba perdiendo el
tiempo, me robd un cigarrillo que yo acababa de liar cuidadosamente y se marcho.

Harris y yo, tras terminar lo poco que quedaba en la mesa, llevamos el equipaje hasta
la puerta principal y esperamos a que pasara un coche de alquiler.

Al juntar el equipaje observamos que abultaba bastante. Llevdbamos la maleta y el
maletin de mano, los dos cestos de provisiones, un montén de mantas enrolladas, unos
cuatro o cinco abrigos y gabardinas, unos pocos paraguas, un melén en una bolsa porque
no cabia en ningun otro sitio, un par de libras de uvas en otra bolsa, una sombrilla
japonesa de papel y una sartén que, dada su longitud, no habiamos podido empacar e iba
envuelta en papel de estraza.

Parecia una barbaridad, y Harris y yo empezamos a sentirnos algo avergonzados,
aunque no sé muy bien por qué. No pasaba ningtn coche de alquiler, pero si una buena
cantidad de golfillos callejeros, que al parecer se sentian atraidos por el espectéaculo y se
paraban a mirar.

El primero en aparecer fue el chico de Biggs. Biggs es nuestro verdulero y su mas
notable especialidad es conseguir los servicios de los recaderos mas picaros y
desvergonzados que haya producido la civilizaciéon. En cuanto aparece por el barrio un
pilluelo mas retorcido de lo normal, sabemos que se trata de la tltima adquisicién de
Biggs. Tengo entendido que, con ocasién del crimen de Great Coram Street, todo el
vecindario decidi6 que el chico de Biggs (el de entonces) estaba implicado en el asunto, y
si el muchacho no hubiera podido probar a satisfaccion su coartada cuando fue
severamente interrogado por el nimero 19, que estaba de servicio la mafana posterior al
crimen (asistido por el nimero 21, que andaba por alli por casualidad), lo habria pasado
mal. Yo entonces no conocia al chico de Biggs, pero juzgando por lo que después he visto,
personalmente no me habria fiado gran cosa de la coartada.

El chico de Biggs, como ya he dicho, aparecié por la esquina. Al principio parecia llevar
mucha prisa, pero al vernos a Harris y a mi se relajo para contemplarnos. Harris y yo le
pusimos muy mala cara. Este detalle habria quizas herido a una naturaleza mas sensible,
pero los chicos de Biggs no son, por regla general, muy quisquillosos. Se detuvo cuando
llegd a nuestra altura y, eligiendo una buena paja para mascar, nos mir6 de hito en hito.
Evidentemente, estaba dispuesto a permanecer alli hasta el desenlace de la cuestion.

Al poco rato aparecio en la acera de enfrente el chico de la tienda de ultramarinos. El
de Biggs le llamo.

-iEh! Los del bajo del 42 estdn de mudanza!

El de ultramarinos cruzo la calle y tomo posiciones al otro lado de la puerta principal
de la casa. Después acudio el caballerete de la zapateria, que se unié al chico de Biggs,
mientras el superintendente de las latas vacias de «Las Columnas Azules» tomaba una
posicion independiente en la acera.

-No se van a morir de hambre, ¢verdad? -dijo el caballero de la zapateria.

-jAh! Si tu fueras a cruzar el Atlantico en una barquita -respondié el «Columnas
Azules»- también llevarias alguna que otra cosa.

-No van a cruzar el Atlantico -interrumpio el chico de Biggs-. Van en busca de Stanley.



Para entonces ya se habia reunido una pequefia muchedumbre, y la gente se
preguntaba qué pasaba. Unos (la porcién joven y casquivana de la muchedumbre)
sostenian que se trataba de una boda y tomaban a Harris por el novio; otros, los més
maduros y reflexivos del populacho, parecian mas bien interpretar que se trataba de un
funeral, y que yo era probablemente un hermano del cadéver.

Al fin pasé un coche vacio (por lo general, en nuestra calle los coches de alquiler pasan
a un ritmo de tres por minuto cuando no los necesitas, y remolonean y se interponen en
tu camino) y, embutiéndonos en él con nuestras pertenencias, partimos entre los vitores
de la multitud, tras expulsar a un par de amigos de Montmorency que, evidentemente,
habian jurado no abandonarle nunca. El chico de Biggs nos lanzé una zanahoria para
desearnos suerte.

Llegamos a Waterloo a las once y preguntamos por donde salia el tren de las once y
cinco. Como es natural, nadie lo sabia. En Waterloo nadie sabe por dénde sale ningun
tren, ni, caso de que ya haya salido, adénde va, ni nada que se le parezca. El mozo que
nos llevaba las cosas pensaba que saldria por el andén ntimero dos, pero otro mozo,
consultado sobre el problema, dijo que habia escuchado el rumor de que salia por el
andén numero uno. El jefe de estacion, por su parte, estaba convencido de que salia por
el andén de cercanias.

Para solucionar de una vez el problema subimos al piso de arriba para interrogar al
superintendente de trafico, que nos dijo que acababa de hablar con alguien que habia
afirmado verlo en el andén nimero tres. Nos encaminamos al andén nimero tres, pero
las autoridades del lugar nos indicaron que, en su opinidn, el tren que alli se veia era el
expreso de Southampton o, en todo caso, el circular de Windsor. Pero estaban seguros de
que no se trataba del tren de Kingston, aunque no podian dar razones que
fundamentaran su seguridad.

Nuestro mozo sugirié entonces buscarlo en el andén superior. Dijo que le parecia haber
visto alguna vez ese tren. Subimos, en consecuencia, al andén superior, hablamos con el
maquinista y le preguntamos que si iba a Kingston. Nos dijo que, naturalmente, no
estaba seguro, pero que habia grandes probabilidades. En cualquier caso, dijo, si no era
el 11:05 de Kingston seria el 9:32 de Virginia Water, o el expreso de las 10:00 de la Isla
de Wight, o algo de por ahi cerca, y afadié que todos nos enterariamos cuando
llegasemos. Le pusimos media corona en la mano y le rogamos que fuera el 11:05 de
Kingston.

-En esta linea -dijimos-, nadie se va a enterar de qué es ni de adénde va. Usted conoce
el camino. Salga con disimulo y llévenos a Kingston.

-No puedo darles seguridades, caballeros -respondié aquel noble espiritu-, pero
supongo, en cualquier caso, que algtn tren tiene que ir a Kingston. ¢Por qué no el mio?
Me quedaré con esta media corona.

De esta forma llegamos a Kingston por la linea de Londres y el Sudoeste.

Después nos enteramos de que el tren que nos habia llevado era en realidad el correo
de Exeter, y que en Waterloo se habian pasado muchas horas buscandolo, y que nadie
sabia donde se habia metido.

Nuestra barca nos esperaba en Kingston, debajo del puente. A ella nos encaminamos, a
su alrededor almacenamos nuestro equipaje y en ella nos metimos.

-¢Listos, senores? -pregunté el encargado.

-Listos -respondimos. Harris se hizo cargo de los remos, yo del timén; Montmorency,
desconfiado y abatido, se instalé en proa, y empezamos a surcar las aguas habiamos
elegido como hogar de los préximos quince dias.

FIN



