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¡Y	qué	cosa	más	idiota!	Años	y	años	pasan	los	marineros	de	aquí,	Westport,	relatando
la	misma	mentira	a	los	turistas,	esa	gente	que	se	hace	pasear	en	barca	por	un	schelling
con	 barba	 y	 preguntan	 puras	 tonterías.	 ¡Para	 pasar	 el	 rato	 hay	 que	 contarles	 algo!
¿Conoce	usted	algo	más	imbécil	que	hacerse	pasear	en	una	embarcación	a	lo	largo	de	la
playa?	Es	como	tomar	un	refresco	sin	tener	sed.	No	me	explico	qué	gusto	encuentran	en
ello.	Ni	siquiera	se	marean.
Un	 vaso	de	 cerveza,	 olvidado,	 estaba	 sobre	 la	mesa,	 junto	 al	 codo	del	 bebedor.	Esto

ocurría	en	la	pequeña	sala	de	fumar	de	un	pequeño	y	respetable	hotel.	Mi	dedicación	a
las	 amistades	 improvisadas	 explicaba	 el	 motivo	 de	 mi	 estancia	 en	 aquel	 lugar	 y	 tal
compañía	a	aquellas	horas.	El	hombre	que	hablaba	poseía	unas	enormes,	 aplastadas	y
arrugadas	mejillas,	afeitadas	con	suma	prolijidad	y	un	mechón	espeso	de	pelos	blancos
cortados	 en	 cuadro	 colgaba	 de	 su	 barbilla;	 su	 balanceo	 acentuaba	 su	 voz	 opaca.	 El
desprecio	profundo	que	sentía	por	la	especie	humana,	por	sus	actividades	y	moralidades,
era	expresado	por	 la	colocación	caballeresca	de	su	sombrero	blando	de	 fieltro	negro	y
anchas	alas,	que	no	se	quitaba	nunca.	Su	aspecto	era	el	de	un	viejo	aventurero,	dedicado
a	 su	 vida	 privada,	 luego	 de	 protagonizar	 innumerables	 aventuras	 en	 los	 más	 oscuros
rincones	del	planeta,	y	no	precisamente	en	olor	de	santidad.	Sin	embargo,	yo	tenía	mis
deducciones	 para	 pensar	 que	 nunca	 había	 salido	 de	 Inglaterra.	 Por	 una	 observación
fortuita,	 hecha	 por	 alguien,	 pude	 adivinar	 que	 en	 otro	 tiempo	 tuvo	 relación	 con	 algo
referente	a	los	barcos;	pero	con	los	barcos	en	los	muelles.	Gozaba	de	una	personalidad
contundente.	Fue	lo	primero	que	me	llamó	la	atención	en	él.	Pero	no	era	empresa	fácil
juzgarlo	y,	antes	de	que	transcurriera	una	semana	de	nuestro	conocimiento,	renuncié	a
su	 clasificación	 y	me	 conformé	 con	 esta	 definición	 poco	 clara:	 “un	 rufián	 imponente	 y
viejo”.
Una	tarde	lluviosa,	en	que	yo	estaba	atravesado	por	un	aburrimiento	terrible,	entré	en

la	sala	de	fumar.	Él	estaba	sentado	en	una	absoluta	e	impactante	inmovilidad,	en	posición
de	faquir.	Pensaba,	entonces,	cuáles	podían	ser	 las	relaciones	entre	un	hombre	tal	y	el
ambiente,	 sus	 opiniones,	 sus	 concepciones	 morales	 y	 hasta	 quién	 podía	 ser	 su	 mujer,
cuando	con	gran	sorpresa	mía,	casi	de	repente	entabló	,conversación	conmigo,	hablando
entre	dientes,	con	voz	apagada.
Debo	aclarar	que	desde	que	le	dije	que	me	dedicaba	a	escribir	cuentos	y	novelas,	toda

la	mañana	la	ocupó	en	lanzar	delante	de	mí,	a	modo	de	gesto	de	bienvenida,	un	vago	y
constante	gruñido.
Él	era,	obviamente,	un	taciturno.	Sus	sentencias	fragmentarias	producían	un	efecto	de

rudeza.	Hubo	de	pasar	algún	tiempo	para	que	yo	descubriera	que	lo	que	quería	saber	él
era	cómo	me	las	arreglaba	yo	o	qué	estrategias	seguía	para	publicar	cuentos	y	novelas
en	los	periódicos.
¿Qué	podía	decirle	a	un	hombre	así?	Yo	me	aburría	mortalmente;	el	tiempo	continuaba

imposible	y,	aunque	fuera	sólo	por	cortesía,	resolví	ser	amable.
-¿Fabrica	usted	mismo	esas	historias?	¿Cómo	demonios	se	le	ocurren?	-rugió.
Yo	le	expliqué	que	generalmente	se	sigue	una	idea	o	sugestión,	cuando	se	escribe	un

cuento.
-¿Y	eso	qué	es?
-Bueno,	por	ejemplo	-dije	yo-,	el	otro	día	me	hice	pasear	en	barca	hasta	más	allá	de	las

rocas.	El	marinero	me	habló	de	un	naufragio	de	hace	más	de	veinte	años,	en	esas	mismas
rocas.	Esto	puede	inspirar	o	sugerir	un	cuento,	una	descripción	sobre	todo,	con	el	título
de	“En	la	Mancha”,	por	ejemplo.
En	 aquel	 momento	 comenzó	 a	 burlarse	 de	 los	 marineros	 y	 de	 los	 turistas	 que

escuchaban	sus	relatos.
Sin	que	se	moviera	un	músculo	de	su	rostro,	 lanzó	con	violencia	 la	palabra	“idiotas”,

que	 salió	 de	 sus	 profundidades.	 Y	 retomando	 su	 murmuración	 ronca	 y	 entrecortada:
“Mirando	 esas	 imbéciles	 rocas,	 moviendo	 las	 estúpidas	 cabezas	 (los	 turistas,	 según
presumo).	¿Qué	creen	que	es	un	hombre,	una	bolsa	de	papel	llena	de	aire,	que	revienta
cuando	le	pegan?	¡Hermosa	inspiración!	Estúpido	cuento	del	demonio.	¡Una	mentira!”.
Hay	que	imaginarse	a	aquel	imponente	rufián	con	el	fieltro	negro	de	su	sombrero	como

adorno,	expresando	aquellas	palabras	como	un	perro	viejo	que	ladra	de	vez	en	cuando,
con	la	cabeza	erguida	y	los	ojos	fijos.
-Después	 de	 todo	 -exclamé	 yo-,	 si	 es	 falso	 no	 deja	 de	 ser	 una	 inspiración	 que	 me

permite	ver	las	rocas,	la	tempestad,	la	cadencia	de	las	olas	de	que	nos	hablan,	etc.,	etc.,
en	sus	relaciones.	El	efecto	de	la	lucha	contra	las	fuerzas	naturales	-dije,	exaltado.
Me	interrumpió	y,	aún	más	agresivo,	preguntó:
-¿La	verdad	es	algo	para	usted?



-No	me	atrevería	a	afirmarlo	-repuse	con	cierta	prudencia-.	Lo	que	sé	es	que	la	verdad
resulta	más	extraña	que	la	ficción.
-¿Quién	dice	eso?	-vociferó	enfático.
-¡Oh,	nadie	en	particular!
Me	 volví	 hacia	 la	 ventana,	 pues	 el	 sujeto	 en	 cuestión,	 con	 su	 brazo	 inmóvil	 sobre	 la

mesa,	comenzaba	a	molestarme.	Yo	creo	que	fue	mi	actitud	poco	cortés	la	que	lo	impulsó
a	pronunciar	un	discurso	relativamente	largo.
-¿Ha	visto	usted	alguna	vez	rocas	tan	tontas	como	ésas?	Parecen	pasas	en	una	porción

de	pudding	frío.
Yo	miraba	las	rocas,	un	acre	o	más	de	puntos	negros	esparcidos	entre	las	sombras	gris

acero	de	un	mar	compacto,	bajo	la	niebla	de	un	vaporoso	gris.	A	un	lado,	la	mancha	clara
y	homogénea:	la	blancura	velada	de	la	bahía,	desprendiéndose	como	un	reflejo	difuso	y
misterioso.	 Era	 un	 cuadro	 bello	 y	 a	 la	 vez	 singular,	 algo	 expresivo,	 impresionante	 y
solitario	 a	 la	 vez,	 una	 sinfonía	 en	 gris	 y	 negro,	 un	 verdadero	Whistler.	 Lo	 que	 ocurrió
después,	generado	por	aquella	voz	a	mi	espalda,	me	obligó	a	volverme.	La	voz	rezongaba
su	 desprecio	 contra	 toda	 relación	 posible	 entre	 las	 olas	 rugientes.	 Después,	 en	 tono
enérgico	y	conciso,	añadió:
-¡Yo	 no	 soy	 tan	 bobo!	 Cuando	 contemplo	 esas	 rocas…	 me	 recuerdan	 más	 bien	 una

oficina	de	Londres…	en	una	de	las	calles	perdidas	que	abundan	detrás	de	la	estación	de
Cannon	Street…
El	hombre	se	expresaba	deliberadamente	de	un	modo	a	veces	vibrante	y	fragmentario

y	otras	blasfémico.
-Se	trata	más	bien	de	una	relación	lejana	-aclaré.
-¡Una	relación!	¡Vayan	al	diablo	sus	relaciones!	Eso	es	puro	azar.
-Sin	 embargo	 -dije	 yo	 aún	 con	 ganas-,	 una	 casualidad	 tiene	 relaciones	 con	 sucesos

anteriores	y	posteriores,	que	de	poder	desarrollarse…
Parecía	escuchar	atentamente,	inmóvil.
-¡Ah,	sí,	desarrollarse!	Quizá	es	eso	 lo	que	usted	hace,	¿no	es	cierto?	Eso	nada	tiene

que	ver	con	el	mar.	Puede	quitárselo	de	la	cabeza,	si	usted	desea.
-Si	 es	 necesario,	 desde	 luego.	 A	 veces	 hay	 que	 sacarse	 un	 montón	 de	 cosas	 de	 la

cabeza.	Aunque	debo	aclararle	que	 la	historia	o	el	 cuento	es	 lo	de	menos,	depende	de
muchas	cosas.
Me	divertía	hablarle	en	esos	términos.	Él	manifestaba	claramente	que,	a	su	juicio,	los

novelistas	estaban	detrás	del	dinero,	lo	mismo	que	las	demás	personas	que	viven	de	su
esfuerzo,	 y	 le	 parecía	 extraordinario	 hasta	 dónde	 llegaban	 los	 supuestos	 novelistas
corriendo	tras	del	dinero…	o	algunos	de	ellos.
En	este	punto,	hizo	una	crítica	contra	la	vida	marítima.	Estúpida	existencia,	según	él.

Lejana	de	ocasiones,	carente	de	experiencias	y	de	variedad,	¡nada!	Aunque	admitía	que
la	navegación	había	dado	hombres	valiosos.	Hombres	que	están	hechos	para	triunfar	en
el	mundo	como	para	volar	en	el	aire.	¡Niños!	El	capitán	Harry	Dunbar,	por	ejemplo.	Buen
marino.	 Gran	 reputación	 como	 capitán.	 Gran	 hombre.	 Patillas	 cortas	 grisáceas,	 bello
rostro	y	voz	 fuerte.	Un	buen	muchacho,	pero	con	 la	maldad	de	un	niño	de	pecho	para
luchar	contra	la	infamia	humana.
-¿Habla	usted	del	capitán	del	“Sagamore”?	-dije	yo,	enardecido.
Después	 de	 un	 despectivo	 “Sí,	 señor”,	 miró	 fijamente	 la	 pared,	 como	 si	 delante

estuviera	la	oficina	de	Cannon	Street	Station.	Mientras,	gruñendo,	me	echaba	otra	de	sus
descripciones	fragmentarias,	levantando	de	vez	en	cuando	la	barbilla,	como	si	dominara
su	cólera.
A	 juzgar	por	su	descripción,	 se	 trataba	de	un	modesto	despacho,	nada	sombrío,	algo

apartado	 en	 una	 pequeña	 calle	 reconstruida	 casi	 por	 completo.	 La	 tercera	 puerta,
después	del	café	del	Cheshire	Cat,	bajo	el	puente	del	ferrocarril.	“Yo	tenía	la	costumbre
de	almorzar	allí	cuando	mis	negocios	se	concentraban	en	la	City.	Cloete	iba	a	tomar	un
bocado	y	a	bromear	con	la	camarera.	Bromear	era	lo	de	menos	para	él.	Sólo	la	forma	en
que	 se	 colocaba	 sus	 anteojos,	 cómo	 parpadeaba	 o	 el	 movimiento	 de	 su	 enorme	 boca
bastaba	para	hacer	reír	antes	de	comenzar	el	relato	de	sus	bromas.	¡Gracioso	hombre!
Cloete,	C-l-o-e-t-e,	Cloete”.
-¿Qué	era?	¿Holandés?	-pregunté.	No	veía	por	ningún	lado	la	relación	entre	aquello	y

los	marinos	de	Westport,	y	menos	los	turistas	de	Westport,	ni	por	qué	el	viejo	e	irritable
infame	los	tildaba	de	locos	y	embusteros.
-¡Sólo	el	diablo	lo	sabe!	-gruñó	con	los	ojos	fijos	en	la	pared,	como	si	esta	vez	estuviera

viendo	una	cinta	cinematográfica	de	la	cual	no	quería	perderse	detalle	alguno-.	Hablaba
sólo	inglés.	La	primera	vez	que	lo	vi	fue	en	el	muelle,	al	salir	de	un	barco	que	acababa	de
llegar	de	los	Estados	Unidos.	Era	un	barco	de	pasajeros.	Me	preguntó	si	conocía	un	hotel



pequeño	por	aquí	cerca.	Necesitaba	un	sitio	tranquilo,	ya	que	tenía	trabajo	para	quince
días.	Lo	 llevé	a	un	hotel	de	unos	amigos	míos…	Retorné	a	 la	City.	“¡Oh!,	es	usted	muy
amable	-dijo-,	lo	convido	a	una	copa”.	Se	me	puso	a	hablar	efusivamente	de	sí	mismo	y	de
los	años	que	había	pasado	en	 los	Estados	Unidos.	De	 toda	clase	de	asuntos	 repartidos
aquí	 y	 allá.	 Con	 comerciantes	 en	 determinadas	 especialidades	 y	 en	 productos
farmacéuticos.	 ¡Viajes!	 Redactó	 anuncios	 y	 todos	 sus	 derivados.	 Me	 contó	 cosas	 muy
divertidas.	Un	tipo	bien	posicionado,	distinguido.	Cabellos	negros	erizados	como	la	cerda
de	un	cepillo,	una	cara	larga,	largos	brazos,	largas	piernas,	con	una	manera	estúpida	de
hablar	en	voz	baja…	¿Ve	usted	esto?
Yo	asentí,	pero	él	casi	no	lo	advirtió.
-Nunca	 he	 reído	 tanto	 en	mi	 vida.	 Aquel	 rufián	 le	 hubiera	 hecho	 reír	 aun	 contando

cómo	 había	 despedazado	 a	 su	 propio	 padre.	 Por	 otra	 parte,	 era	 capaz	 de	 hacerlo.	 Un
hombre	entendido	en	especialidades	 farmacéuticas	es	capaz	de	todo;	desde	arriesgarlo
todo	a	cara	o	cruz	hasta	el	crimen	con	premeditación.	Aquí	tiene	usted	una	verdad	que
debe	aprovechar.	Ellos	se	burlaban	de	todo,	creían	que	podían	apoderarse	de	lo	que	les
diera	la	gana	y	encontrar	así	una	justificación	para	lo	más	repudiable.	El	mundo	era	su
presa.	En	el	fondo,	Cloete	era	un	hombre	de	negocios.	De	pronto,	juntó	unos	cientos	de
libras.	 Buscó	 trabajo	 tranquilo.	 “Nada	 hay	 más	 valioso	 o	 que	 valga	 tanto,	 al	 fin	 de
cuentas,	 como	 la	 vieja	 patria”,	 me	 decía	 un	 día.	 Y	 se	 fue,	 dejándome	 rodeado	 de	 las
mismas	copas	que	de	costumbre.	Al	cabo	de	un	tiempo,	unos	seis	meses	creo,	me	tropecé
con	 él	 en	 la	 oficina	 de	 George	 Dunbar.	 Sí,	 en	 aquella	 oficina.	 Era	 raro	 que	 yo…	 Sin
embargo,	 en	 un	 barco	 había	 una	 partida	 a	 su	 cargo	 en	 el	 muelle,	 y	 por	 ese	 asunto
necesitaba	hablar	con	mister	George.	De	pronto,	veo	a	Cloete	que	salía	de	una	habitación
del	fondo,	con	papeles	en	la	mano…	Asociado.	¿Comprende	usted?
-¡Ah,	sí!	-dije	yo-.	Los	centenares	de	libras.
-Y	 también	 su	 lengua	 -gruñó-.	 No	 olvide	 usted	 su	 lengua.	 Algunas	 de	 sus	 charlas

debieron	aclarar	en	la	mente	de	George	Dunbar	su	concepto	de	los	negocios.
-Era	un	muchacho	persuasivo	-sugerí	yo.
-¡Hum!	Usted	 lo	 soluciona	a	 su	modo.	 ¡Bueno!	Socio.	George	Dunbar	 se	 caló	 su	 alto

sombrero	 y	me	pidió	 que	 esperase	un	poco…	George	 tenía	 el	 aspecto	del	 hombre	que
gana	miles	al	año.	Él	y	el	capitán	Harry	salieron	 juntos.	Tenían	un	asunto	que	resolver
con	 un	 abogado	 de	 allí	 cerca.	 El	 capitán	 Harry,	 cuando	 estaba	 en	 Inglaterra,
acostumbraba	 ir	 con	 frecuencia	 al	 despacho	 de	 su	 hermano,	 alrededor	 de	 las	 dos.	 Se
sentaba	en	un	rincón	como	un	buen	muchacho	y	se	ponía	a	leer	los	periódicos,	fumando
su	pipa.	Dos	hermanos	modelos.	¡Dos	pichones!	“Yo	me	ocupaba	de	las	partidas	de	frutos
en	 conserva”,	 me	 confesó	 Cloete.	 Conmigo	 entabló	 una	 conversación	 acerca	 de	 esa
especialidad.	Después,	a	continuación:	“¿Qué	suerte	de	vejestorio	es	el	tal	ȈSagamoreȈ?
El	barco	más	hermoso	que	ha	existido,	¿eh?	Naturalmente,	todos	los	barcos	son	buenos
para	 usted.	 ¡Vive	 usted	 de	 ellos!	 En	 cuanto	 a	mí,	 preferiría	 esconder	mi	 dinero	 en	 un
calcetín	viejo”.
El	 hombre	 tomó	 aliento	 y	 en	 un	 momento	 observé	 que	 su	 mano,	 que	 había

permanecido	 hasta	 entonces	 reclinada	 sobre	 la	 mesa,	 se	 cerró	 despacio.	 Esto,	 en	 un
hombre	 inmutable	 como	 aquél,	 era	 de	 mal	 agüero:	 algo	 así	 como	 el	 gesto	 del
Comendador.
-Así,	pues,	observe	usted	que	ya	en	esta	época…	-rezongó.
-Pero,	dígame	-interrumpí-,	el	“Sagamore”	pertenecía	a	Mundy	y	Rogers,	según	me	han

dicho.
Resopló	con	desaire:
-¡Vayan	 al	 diablo;	 los	 marinos	 no	 saben	 nada!	 Llevaba	 la	 bandera	 de	 la	 casa.	 Es

diferente.	 Es	 un	 favor.	 Esto	 es	 todo.	 Al	 morir	 el	 viejo	 Dunbar,	 el	 capitán	 Harry
capitaneaba	ya	un	vapor	de	la	casa;	George	dejó	el	Banco	donde	trabajaba	para	seguir	su
vida	 con	 lo	 que	 le	 había	 dejado	 el	 viejo.	 George	 era	 un	 hombre	 lúcido	 e	 ingenioso.
Comenzó	primero	por	dedicarse	al	almacenaje;	comerció	con	dos	o	tres	cosas	al	mismo
tiempo:	pulpa	de	madera,	frutas	en	conserva	y	otros	productos	parecidos.	Y	el	capitán	le
confió	su	parte	para	que	el	negocio	marchase…
“Con	 mi	 barco	 tengo	 todo	 lo	 necesario	 -dijo	 él-.	 Pero	 justamente	 Mundy	 y	 Rogers

vendieron	todos	sus	navíos	a	los	extranjeros	y	se	dedicaron	a	la	navegación	de	vapor”.	El
capitán	Harry	se	molestó	bastante	con	esto:	perder	su	mando,	abandonar	un	barco	que
quería	 con	 toda	 su	 alma.	 Se	 descorazonó.	 He	 aquí	 que	 ante	 esa	 ocasión,	 los	 dos
hermanos	recolectaron	un	poco	de	dinero,	que	les	dejó	una	vieja	que	murió,	o	cosa	por	el
estilo.	Una	pequeña	hucha.	Y	así	fue	como	el	pequeño	George	propuso:
-Ahora	los	dos	tenemos	con	qué	comprar	el	“Sagamore”.
-Pero	vas	a	necesitar	más	dinero	para	tu	negocio	-gritó	el	capitán	Harry.	El	otro	lanzó



una	carcajada	y	dijo:
-Mi	asunto	marcha	muy	bien.	Puedo	salir	y	juntar	un	puñado	de	monedas	de	oro	de	a

veinte	chelines	en	el	tiempo	que	tú	tardas	en	fumar	una	pipa,	querido…
En	esta	oportunidad,	Mundy	y	Rogers	se	mostraron	muy	amables:
Desde	luego,	mi	capitán,	y	si	usted	desea,	nosotros	trabajaremos	por	su	cuenta	como	si

el	barco	fuera	nuestro.
En	esas	condiciones,	puede	usted	deducir	que	comprar	el	barco	era	un	buen	negocio.

¡Ya	lo	creo	que	lo	era	en	aquel	tiempo!
El	modo	que	 tenía	aquel	 viejo	de	volver	 la	 cabeza	hacia	mí,	 en	otro	hombre	hubiera

significado	un	gesto	iracundo.
-Todo	 eso,	 como	 usted	 puede	 deducir,	 ocurrió	 antes	 de	 que	 apareciera	 Cloete	 -

murmuró.
-Sí,	 ya	 comprendo	 -contesté-.	 Nosotros	 decimos	 generalmente:	 “Pasaron	 algunos

años…”
-El	tiempo	pasa	pronto.
Me	contempló	en	silencio	como	inmerso	en	el	recuerdo	de	aquellos	años	de	excelentes

negocios.	Se	trataba	de	sus	años	y	de	los	años	(no	muy	numerosos),	en	que	Cloete	entró
en	escena.	Al	retomar	la	conversación	advertí	claramente	su	intención	de	demostrarme,
en	la	forma	oscura	y	enfática	que	le	era	característico,	 la	 influencia	que	había	ejercido
sobre	 George	 Dunbar.	 El	 mismo	 Dunbar,	 más	 tarde,	 había	 constituido	 una	 dilatada
sociedad	con	la	moral	fácil	y	poco	convincente	de	Cloete,	hombre	de	talento,	persuasivo,
sin	 vergüenzas,	 y	 de	 tendencias	 desordenadas	 y	 aventureras.	 Él	 deseaba	 que	 yo
insistiese	acerca	de	aquel	asunto	y	le	aseguré	que	ello	dependía	de	mí.	También	deseaba
que	yo	entendiera	que	el	negocio	de	George	tenía	sus	altibajos	y	sus	quiebras;	durante
ese	tiempo,	el	otro	hermano	viajaba	de	un	lado	para	otro	como	si	nada,	al	extremo	que	a
veces	 faltaba	 el	 dinero,	 lo	 cual	 le	 preocupaba	 mucho,	 pues	 se	 había	 casado	 con	 una
mujer	aficionada	al	despilfarro.	En	términos	generales,	Cloete	vivía	con	cierta	ansiedad
respecto	de	este	asunto.	Y	justamente	iba	a	la	City	en	busca	de	un	hombre	que	trabajaba
en	 específicos	 (el	 antiguo	 tráfico	 de	 aquel	 rufián),	 con	 éxito.	 Con	 un	 capital	 de	 varias
veintenas	 de	 miles,	 capaz	 de	 gastarlas	 a	 manos	 llenas	 en	 anuncios,	 su	 negocio	 podía
haberse	convertido	en	una	mina	de	oro.	Cloete	se	deslumbró	ante	las	ganancias	de	aquel
negocio	en	el	que	era	un	 técnico.	Me	explicó	que	el	 socio	de	George	 se	entusiasmaría
ante	la	idea	y	sería,	sin	dudas,	una	ocasión	única.
Todos	 los	días,	alrededor	de	 las	once,	aparecía	en	 la	oficina	de	George,	abrumándolo

con	el	mismo	asunto,	hasta	que	a	George	le	rechinaban	los	dientes	de	rabia.
-¡Basta!	¿De	qué	nos	sirve	eso?	¡No	hay	dinero!	¡Si	casi	no	hay	ni	con	qué	continuar!

No	se	deben	gastar	millares	en	publicidad.
En	verdad,	no	se	atrevía	a	proponer	a	su	hermano	que	vendiera	el	barco.	Su	hermano

no	quería	ni	pensar	en	ello.	Esta	idea	lo	obsesionaba.	Pensar	en	tal	cosa	significaba	el	fin
del	mundo.	¡Y	para	un	negocio	de	ese	género…!
-¿Cree	usted	que	eso	sería	una	estafa?	 -preguntó	Cloete	 retorciendo	 la	boca.	George

contestaba	que	no.	Un	burro	podrá	creerlo	sólo	después	de	la	experiencia	que	tenía	en
los	negocios.
Cloete	 lo	miraba	 con	dureza.	 Jamás	pensó	 en	 vender	 el	 navío.	Con	 los	 años,	 la	 vieja

cáscara	de	nuez	que	 tenía	no	valdría	en	venta	 la	mitad	del	valor	del	 seguro.	A	George
esto	 lo	ponía	 fuera	de	sí.	 ¿Qué	significaban,	pues,	aquellas	bromas	 idiotas	desde	hacía
tres	 semanas	 con	 respecto	 al	 cargamento	 del	 buque?	 ¡Estaba	 ya	 harto!	 Y	 se	 enfadaba
hasta	arrojar	baba	por	la	boca.	Cloete	no	se	conmovía	por	ello.
-Yo	tampoco	soy	ningún	burro	-dijo	 lentamente-.	No	hay	necesidad	de	vender	nuestro

viejo	“Sagamore”.	Este	viejo	cacharro	sólo	necesita	el	tomahawak	(al	parecer,	el	nombre
“Sagamore”	 quiere	 decir	 jefe	 indio	 o	 algo	 parecido.	 La	 figura	 de	 proa	 era	 un	 salvaje
medio	desnudo,	con	plumas	en	las	orejas	y	un	hacha	en	el	cinto).	Un	golpe	de	tomahawak
-dijo.
-¿Qué	quiere	decir	usted?	-preguntó	George.
-Hacerlo	 naufragar;	 esto	 puede	 arreglarse	 sin	 riesgos	 -continuó	Cloete-.	 Su	hermano

tendrá	su	porcentaje	en	el	seguro.	No	hay	necesidad	de	decirle	nada.	Él	cree	que	usted
es	 el	 hombre	 de	 negocios	más	 listo	 que	 existió	 jamás.	 En	 esta	 ocasión,	 usted	 labra	 la
fortuna	suya	gracias	a	sus	recursos	de	hombre	lúcido	en	negocios…
George,	con	rabia,	puso	sus	manos	crispadas	sobre	la	mesa.
-¿Cree	usted	que	mi	hermano	es	hombre	capaz	de	hacer	naufragar	su	barco	adrede?

No	me	atrevería	a	decir	semejante	cosa	en	el	mismo	lugar	en	que	él	se	encontrase:	es	el
hombre	más	bueno	del	mundo…
-No	haga	usted	tanto	escándalo	-dijo	Cloete-.	Lo	van	a	oír	desde	fuera.



Y	yo	le	dije	que	su	hermano	era	el	reflejo	de	todas	las	virtudes,	pero	que	hiciera	que	se
quedase	en	tierra	un	viaje.
-Un	permiso,	un	descanso,	¿por	qué	no?	En	fin,	ya	tengo	elegido	a	un	especialista	en

estos	asuntos	-reclamó	Cloete.
George	casi	se	sofocó	de	indignación.
-¿Así,	 pues,	 usted	 cree	 que	 yo	 pertenezco	 a	 esa	 clase	 de	 hombres	 capaces	 de	 tales

asuntos?	¡Me	cree	capaz	de	tal	acción!	¿Por	quién	me	ha	tomado	usted…?
Casi	perdió	la	cordura.	Sin	embargo,	Cloete	no	se	inmutaba.	Sólo	palideció	un	poco	en

la	parte	del	rostro	que	rodeaba	sus	narices.
-Yo	 le	he	 tomado	por	un	hombre	que,	en	 la	miseria,	dentro	de	poco,	no	 tendrá	ni	un

cuarto.	¿Por	qué	se	indigna	usted?	¿Es	que	yo	le	propongo	que	robemos	a	la	viuda	y	al
huérfano?	 ¡Ah,	 amigo	mío!	 El	 Lloyd	 es	 una	 corporación,	 y	 esto	 no	matará	 a	 nadie	 de
hambre.	Son	cuarenta,	al	menos,	los	que	han	asegurado	el	estúpido	barco.	Nadie	sentirá
frío	 ni	 calor.	 Ellos	 tienen	 en	 cuenta	 todos	 los	 riesgos.	 Todos,	 fíjese	 bien,	 todos…	Una
conversación	acerca	de	esto.	¡Esto!
George,	totalmente	desconcertado,	ante	cada	contestación	agitaba	los	brazos.	Pero	de

pronto,	¿comprende	usted?,	el	otro,	con	la	espalda	vuelta	hacia	la	chimenea	para	recibir
calor,	continuó	hablando:
-El	negocio	de	 la	pulpa	de	madera	estaba	a	dos	dedos	de	quebrar.	El	negocio	de	 las

frutas	en	conserva	a	punto	de	terminar	en	desgracia…
-Usted	tiene	miedo.	La	ley	se	ha	hecho	sólo	para	los	imbéciles…
Y	 le	 explicó	 cómo	el	 barco	podría	hundirse	 lejos	 y	 con	 toda	 seguridad,	 y	 cómo	 sería

pagado	el	 seguro.	No	habría	ni	 la	menor	 sospecha.	Luego,	 asunto	 terminado.	El	 barco
tenía	que	acabar	alguna	vez.
-No	tengo	miedo,	sino	que	estoy	indignado	-contestó	George	Dunbar.
En	el	fondo,	Cloete	hervía	de	rabia.	Se	trataba	de	la	ocasión	que	había	esperado	toda	la

vida,	de	su	única	ocasión.
Después	continuó:
-Su	mujer	se	indignará	mucho	más	cuando	usted	le	informe	que	tiene	que	abandonar

su	bonita	casa	para	adaptarse	en	unas	habitaciones	que	dan	a	un	patio.	Tal	vez	los	hijos
también…
George	no	tenía	hijos.	Casado	hacía	unos	dos	años,	deseaba	con	ansias	tener	un	hijo	o

dos.	Se	desconcertó	más	aún.	Argumentó	la	necesidad	de	conservar	un	nombre	honrado
para	ellos	cuando	vinieran	al	mundo,	y	de	otras	cosas	parecidas.	Cloete	respondió	entre
dientes:
-Dese	usted	prisa	antes	de	que	lleguen	y	así	tendrán	un	padre	rico,	y	nadie	podrá	decir

nada	en	su	contra.	Esto	es	lo	interesante	del	caso.
George	 casi	 se	 largó	 a	 llorar.	 Tengo	 para	 mí	 que	 lloraba	 a	 ratos	 perdidos.	 Pasaron

varias	semanas.	Imposible	enfadarse	con	Cloete.	No	pudo	reembolsarles	aquel	puñado	de
dinero	 y,	 además,	 estaba	 acostumbrado	 a	 llevar	 un	 buen	 puñado	 de	monedas	 encima.
George	era	un	débil	y	Cloete	generoso…
-No	se	preocupe	usted	de	mi	pequeña	cantidad.	Naturalmente	se	perderá.	En	cuanto	se

vea	 usted	 obligado	 a	 cerrar	 la	 tienda,	 peor	 que	 peor	 -dijo.	 Después	 habló	 de	 la	 joven
esposa	de	George.
Cuando	Cloete	comía	en	su	casa,	el	animal	vestía	de	etiqueta,	porque	así	le	gustaba	a

la	mujercita.
-El	señor	Cloete,	el	socio	de	mi	marido:	un	hombre	inteligente,	un	hombre	de	mundo,

hombre	divertido…
Cuando	la	mujercita	se	encontraba	a	solas	con	Cloete:
-¡Oh,	 señor	 Cloete,	 me	 gustaría	 que	 George	 asegurase	 nuestro	 futuro!	 ¡Nuestra

posición	es	muy	insegura…!
Y	Cloete	 sonreía,	 sin	 asombrarse.	Era	 él	mismo	quien	había	 inculcado	 esas	 ideas	 en

aquella	cabecita	sin	seso.
-Es	su	marido	el	que	tiene	necesidad	de	un	poco	más	de	 iniciativa	y	audacia.	Señora

Dunbar,	debiera	usted	animarlo.
Era	una	pequeña	persona	extravagante	y	tonta.	Había	obligado	a	George	a	tomar	una

casa	 en	 Noorwood.	 Gastaban	 mucho	 más	 que	 otras	 personas	 que	 gozaban	 de	 una
posición	superior	a	la	suya.	Yo	la	vi	una	vez	vestida	de	seda,	preciosos	zapatos,	plumas,
perfumes,	cara	rosácea,	todo	ello	más	adecuado	para	pasear	por	 la	Alhambra	que	para
un	hogar	honrado,	a	mi	modo	de	ver.	Pero	hay	mujeres	que	 tienen	el	arte	diabólico	de
dominar	a	los	hombres.
-Cierto,	aun	cuando	ese	hombre	sea	el	marido	-respondí	yo.
-Mi	mujer-	me	declaró	entonces	en	tono	solemne	y	extraordinariamente	gravehubiera



podido	enrollarme	alrededor	de	su	dedo	meñique.	Cuando	murió,	me	di	cuenta	de	ello.
¡Ay!	Pero	era	una	mujer	de	buen	sentido,	mientras	que	esa	pícara	hubiera	servido	para
hacer	la	carrera.	Es	cuanto	puedo	decir.	Puede	imaginársela,	pues	usted	conoce	bien	el
paño.
-Descuídese,	que	ya	me	la	imagino	-le	dije.
-¡Hum!	-gruñó	él,	con	dudas,	volviendo	a	tomar	su	tono	desdeñoso-.	Un	mes	más	tarde,

aproximadamente,	 el	 “Sagamore”	 entró	 en	 campaña.	 Al	 principio	 todo	 marchaba	 de
maravilla.
-¡Bueno,	querido	George!
-¡Ah,	querido	Harry…!	-Pero,	de	repente	el	capitán	Harry	advirtió	que	su	desenvuelto

hermano	 estaba	 preocupado.	 Cada	 vez	 iba	 de	 mal	 en	 peor.	 No	 podía	 desechar	 la
propuesta	de	Cloete.	Y	no	podía	quitárselo	de	la	cabeza.
-¿Nada	de	enojoso?	¿Todo	va	bien?
El	capitán	Harry,	siempre	mostrando	preocupación	y	ansiedad:
-Los	negocios	van	bien.	Todo	marcha	bien.	Muchos	y	excelentes	negocios.
Desde	luego,	el	capitán	Harry	le	creía	de	pies	a	cabeza.	Y	se	disponía	a	bromear	a	su

hermano,	 como	 siempre,	 diciéndole	 que	 nadaban	 en	 oro.	 A	 George	 no	 le	 llegaba	 la
camisa	al	cuerpo	y	sentía,	contra	el	capitán,	la	cólera	que	ardía	en	su	pecho.
-¡Imbécil!	¿Nadar	en	oro?	¡Ya	lo	creo!	(La	propuesta	de	Cloete	le	lastimaba	el	espíritu).
Días	después,	hablando,	le	dijo	a	Cloete:
-Quizá	sería	mejor	que	vendiéramos.	¿No	podríamos	decirle	algo	a	mi	hermano?
Y	Cloete	le	explicó	por	centésima	vez	que,	en	aquel	caso,	vender	no	serviría	de	nada.

No.	 El	 “Sagamore”	 necesitaba	 un	 buen	 golpe	 de	 tomahawak,	 como	 él	 decía,	 para	 no
lastimar	los	sentimientos	de	George,	y	cada	vez	que	pronunciaba	la	palabra,	George	se
estremecía.
-Conozco	a	un	hombre	que	hará	la	tarea	sin	fallar,	de	maravillas,	muy	competente	en	el

asunto	y	que	por	quinientas	libras	lo	llevará	a	buen	fin,	¡y	tan	conforme	de	encontrar	una
ocasión	como	ésta!	-añadió	Cloete.	Al	decir	esto,	Cloete	cerró	los	ojos,	al	mismo	tiempo
que	reflexionaba.	¡Qué	engaño!	¡No	existía	hombre	capaz	de	eso!	Y	aun	en	el	caso	de	que
existiera,	¿podría	confiarse	en	él?
Y	 Cloete	 seguía	 bromeando	 acerca	 de	 ello.	 Hablara	 de	 lo	 que	 hablase,	 daba	 la

sensación	de	que	lo	hacía	en	broma.
-Ahora	sé	que	usted	es	un	ciudadano	moral.	La	moralidad	es	producto,	 la	mayoría	de

las	veces,	del	miedo,	y	usted,	George,	es	el	hombre	más	miedoso	que	he	conocido	en	mis
viajes.	 ¿Por	 qué	 tiene	miedo	 de	 hablar	 con	 su	 hermano?	 Vamos	 a	 ver.	 ¿Le	 da	 a	 usted
miedo	abrir	la	boca	teniendo	delante	una	fortuna	enorme?
Y	al	llegar	a	esto,	George	dio	un	salto.	No,	él	no	tenía	miedo;	iba	a	hablar.	Dio	varios

puñetazos	sobre	la	mesa.	Cloete	le	daba	golpecitos	de	confianza	en	la	espalda,	diciendo:
“Pronto	seremos	ricos”.
Pero	 la	 primera	 vez	 que	 George	 intentó	 hablar	 con	 el	 capitán	 Harry,	 su	 coraje	 se

desvaneció.	Ante	la	idea	de	quedarse	en	tierra,	el	capitán	se	echó	a	reír.	No,	de	ningún
modo	 quería	 tomarse	 unas	 vacaciones.	 Sólo	 que	 Jane	 tenía	 ganas	 de	 quedarse	 en
Inglaterra	en	este	viaje;	quería	dar	una	vuelta	y	visitar	a	las	personas	de	su	familia.	Jane
era	 la	 mujer	 del	 capitán:	 una	 mujer	 amable	 y	 de	 cara	 redonda.	 Por	 esa	 vez,	 George
renunció	a	hablarle.	Por	su	parte,	Cloete	no	le	daba	tregua.	Probó	otra	vez	y	el	capitán
frunció	el	entrecejo.	Aunque	 lo	 frunció	de	asombro.	No	comprendía.	Nunca	se	 le	había
ocurrido	la	idea	de	vivir	lejos	del	“Sagamore”.
-¡Ah!	-dije	yo-,	ahora	comprendo.
-¡Qué	 va	 usted	 a	 comprender!	 -gruñó	 el	 hombre,	 lanzándome	 una	mirada	 sombría	 y

desdeñosa.
-Perdóneme	-murmuré	yo.
-¡Hum!	Muy	bien,	muy	bien.	El	 capitán	Harry	 tomó	un	aire	 severo	 y	George	pareció

desfallecer.
“Lee	dentro	de	mí”,	se	dijo.	Naturalmente,	no	había	nada	de	eso.	George	le	tenía	miedo

hasta	 a	 su	 sombra.	 Intentó	 librarse	 de	 Cloete.	 Dio	 a	 entender	 a	 su	 socio	 que	 a	 su
hermano	 le	andaba	dando	vueltas	 la	 idea	de	pasar	una	 temporada	en	 tierra,	y	asuntos
por	 el	 estilo.	 Y	 Cloete	 esperaba,	 comiéndose	 las	 uñas	 de	 impaciencia.	 Cloete	 había
encontrado	verdaderamente	un	hombre	para	dar	a	luz	su	proyecto.	Fuera	cierto	o	no,	lo
había	 encontrado	 en	 la	 misma	 pensión	 donde	 él	 se	 alojaba,	 en	 los	 alrededores	 de
Tottenham	Court	Road.	Había	observado,	en	el	piso	bajo	de	 la	casa,	a	un	sujeto	medio
pensionista,	pasando	el	tiempo	casi	siempre	en	un	rincón	oscuro	del	pasillo,	una	suerte
de	 señor	 de	 la	 casa,	 un	 personaje	 furtivo.	 Ojos	 negros,	 cara	 blanca.	 La	 dueña	 de	 la
pensión	-una	viuda,	según	ella	se	presentaba-,	siempre	hablaba	del	señor	Stafford,	señor



Stafford	por	aquí,	señor	Stafford	por	allá…	Un	día,	Cloete	invitó	al	hombre	a	tomar	una
copa.	Cloete	pasaba	 la	mayor	parte	 de	 las	 noches	 en	un	bar.	Nada	de	 emborracharse,
sólo	 necesidad	 de	 compañía.	 Por	 pura	 costumbre	 le	 gustaba	 hablar	 con	 toda	 clase	 de
gente.	Moda	americana.
Cloete	invitó	repetidas	veces	a	aquel	sujeto.	Sin	embargo,	no	se	crea	que	se	trataba	de

un	 compañero	muy	 divertido.	 Poca	 conversación.	 Se	 sentaba	 tranquilamente,	 bebía	 lo
que	le	ponían	delante,	los	ojos	entornados,	hablaba	con	cierta	pesadumbre.
-He	 tenido	 desgracias	 -decía.	 La	 verdad	 es	 que	 lo	 habían	 echado	 de	 una	 gran	 casa

armadora	 por	 su	 mala	 conducta:	 lo	 dejaron	 irse	 tranquilamente	 sin	 que	 afeara	 su
certificado	 de	 servicios.	 Esto	 no	 le	 disgustaba,	 a	 mi	 modo	 de	 ver,	 ya	 que	 vivía	 sin
trabajar,	a	expensas	de	la	viuda	de	la	pensión.
-Es	 casi	 increíble	 -me	 arriesgué	 a	 decir-.	 ¿Habla	 usted	 de	 un	 capitán	 con	 título,	 al

parecer?
-Sí.	He	 conocido	 a	 algunos	 que	 terminaron	 como	 conductores	 de	 tranvías	 -murmuró

con	desprecio-.	Sí,	moviéndose	en	la	plataforma	y	gritando:	¡dos	peniques	hasta	el	final
del	trayecto!
¡La	bebida!	Pero	este	Stafford	era	de	otra	clase.	El	infierno	está	lleno	de	Staffords	de

este	tipo.	Cloete	se	burlaba	un	poco	de	él	y	entonces	los	ojos	medio	entornados	de	aquel
hombre	 brillaban	 con	 cierta	 rareza.	 Cloete	 se	 comportaba,	 generalmente,	 de	 un	modo
amable	con	el	individuo.	Cloete	era,	por	lo	demás,	un	hombre	capaz	de	ser	amable	hasta
con	un	perro	sarnoso.	Fuera	de	ello,	el	marino	sospechoso	se	acostumbró	a	 tomar	una
copa	de	vez	en	cuando	con	Cloete,	a	que	éste	le	cediera	alguna	que	otra	moneda,	pues	la
viuda	no	era	muy	generosa	en	cuanto	a	ofrecer	a	Stafford	dinero	para	los	gastos	diarios.
Casi	todos	los	días,	en	el	sótano	se	desarrollaban	escenas	sobre	este	asunto.
La	 ocasión	 de	 que	 aquel	 vago	 fuera	marino,	 hizo	 pensar	 a	Cloete	 en	 deshacerse	 del

“Sagamore”.	Se	puso	a	analizarlo.	Creía	que	él	guardaba	suficiente	maldad	como	para
dejarse	tentar.	Y	así	una	noche	le	habló:
-Supongo	que	no	querrá	usted	volver	al	mar	por	una	temporada.
El	otro	ni	siquiera	levantó	los	ojos	y	contestó	que	por	el	miserable	salario	que	ofrecían,

no	valía	la	pena.
-Está	 bien;	 pero	 ¿qué	diría	 usted	 si	 le	 ofrecieran	 el	 sueldo	de	 capitán	por	 una	 vez	 y

sede	agregaran	doscientas	libras	más?	Pudiera	ocurrir	un	accidente	-dijo	Cloete.
-¡Oh,	 sin	duda!	 -asintió	Stafford;	 y	 continuó	apurando	 su	 vaso	 y	hablando	de	barcos,

restándole	importancia	a	la	cuestión.
Cloete	lo	instigó	un	poco	más.	El	otro	observó	en	tono	impúdico	y	entristecido:
-¿Lo	ve	usted?	No	hay	porvenir	en	un	asunto	como	éste.
-¡Oh,	no!	-dijo	Cloete-.	Seguramente,	no.	Es	una	transacción	de	una	vez	para	siempre.

Ahora	bien,	¿en	cuánto	tasa	su	porvenir?	-preguntó.
El	hombre	disimuló	mayor	indiferencia	y	se	hizo	el	dormido.	Yo	creo	que	el	hombre	se

sentía	 demasiado	 indiferente	 para	 no	 fingir.	 Jugar	 más	 o	 menos	 a	 las	 cartas,	 obtener
medios	de	vida	de	una	mujer	o	de	otra	persona,	por	 las	buenas	o	por	las	malas,	era	su
fuerte.	Cloete,	en	voz	baja,	lo	maltrató	otra	vez.	Todo	esto	acontecía	en	el	bar	del	Horse
Shoe,	en	Tottenham	Court	Road.	Al	fin,	al	apurar	el	segundo	whisky	caliente,	se	pusieron
de	 acuerdo	 en	 quinientas	 libras	 para	 dar	 el	 golpe	 de	 tomahawak	 que	 necesitaba	 el
“Sagamore”.
Pasaron	una	semana	o	dos.	El	sujeto	vagabundeaba	por	los	pasillos	de	la	casa,	como	si

nada,	y	Cloete	dudaba	de	que	se	acordase	del	asunto.	Un	día	paró	a	Cloete	en	la	puerta	y,
siempre	con	la	vista	baja,	dijo:
-¿Hay	novedades	acerca	del	empleo	que	piensa	darme?-preguntó.	Seguro	que	la	viuda

le	 habría	 jugado	 alguna	 pasada	 peor	 que	 todas	 las	 anteriores	 y	 temía	 terminar	 en	 la
calle.	Y	Cloete,	frente	a	esto,	satisfecho.	George	había	hablado	de	tal	forma	delante	de	él
que	Cloete	consideraba	cosa	cerrada	el	asunto.	Le	dijo	al	hombre:
-Sí,	es	el	momento	de	que	le	presente	a	mi	amigo.	Póngase	el	sombrero	y	vámonos.
Se	 fueron	 al	 despacho	 los	 dos.	 George,	 que	 estaba	 sentado	 ante	 la	 mesa,	 los	 miró,

dominado	 por	 el	 pánico.	 Delante	 de	 él	 vio	 a	 un	 individuo	 de	 cara	 sucia,	 de	 rasgos
hermosos	 y	 ojos	 saltones	 medio	 cerrados,	 que	 llevaba	 un	 gabán	 pequeño	 de	 color
avellana	y	un	sombrero	raído.	Los	movimientos	del	hombre	eran	cautelosos.	George	se
preguntó:
-¿Éste	es	el	hombre	y	con	tal	aspecto?	La	cosa	así	es	imposible.
Cloete	hizo	la	presentación	y	el	tipo	se	volvió	para	observar	la	silla	antes	de	sentarse.
-Un	 hombre	 muy	 competente	 -prosiguió	 Cloete.	 El	 hombre	 optó	 por	 el	 silencio	 y

permaneció	sentado	tranquilamente.	George,	que	tenía	 la	boca	seca,	no	podía	articular
palabra	pero	hizo	un	esfuerzo:



-¡Ejem!	¡Ejem!	¡Oh,	sí!	Estoy	desolado	porque	han	hecho	ustedes	la	visita	en	vano.	Mi
hermano	ha	contraído	otros	compromisos,	y	él	mismo	irá.
El	hombre	se	levantó,	siempre	con	los	ojos	cabizbajos,	como	una	señorita	pudorosa,	y

sin	 pronunciar	 palabra,	 salió	 del	 despacho.	 Cloete	 se	 acarició	 la	 barbilla	 y	 se	 mordió
todos	los	dedos	de	su	mano.	George	sintió	que	el	corazón	le	fallaba.	Le	dijo	a	Cloete:
-No	es	posible	 eso.	 ¿Cómo	puede	hacerse?	En	cuanto	el	barco	 se	perdiera,	Harry	 se

daría	cuenta	de	lo	que	había	pasado.	Es	hombre	capaz	de	involucrar	con	sus	sospechas	a
los	propios	aseguradores	del	buque	y	se	le	destrozaría	el	corazón	al	pensar	en	mí,	en	su
hermano.	¿Y	cómo	voy	a	hacerle	ese	daño?
Estamos	solos	en	el	mundo	y	nos	queremos	como	nadie.
Cloete	se	despachó	un	horrible	juramento,	dio	un	salto	y	se	lanzó	dentro	de	la	oficina.

George	 le	oyó	arrojar	al	suelo	todos	 los	objetos	que	encontraba	a	mano.	Al	cabo	de	un
rato,	se	dirigió	a	la	puerta	y	con	voz	temblorosa,	dijo:
-Me	pide	usted	una	cosa	imposible.
Cloete	 estaba	 dispuesto	 a	 abalanzarse	 sobre	 él	 y	 despedazarlo	 como	 un	 tigre,	 pero

abrió	un	poco	más	la	puerta	y	le	dijo:
-Permítame	que	le	diga	que	será	cuestión	de	corazón,	pero	el	corazón	de	usted	es	del

tamaño	de	un	ratón.
Pero	George	se	burló	de	estas	palabras,	respondiendo	que	en	todo	caso	sería	cuestión

de	tamaño.	Y	en	ese	preciso	momento	entró	Harry.
-Me	 he	 retrasado	 un	 poco,	 querido	 George.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 comemos	 ahora	 una

chuleta	en	el	Cheshire?
-Me	gusta	la	idea,	querido.
Y	salieron	para	ir	a	almorzar	juntos.	Ese	día,	Cloete	no	pudo	comer.
George	 se	 sintió	 otro	 hombre,	 por	 un	 momento;	 en	 ese	 instante,	 Stafford	 apareció

rondando	 la	 calle	 y	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 puerta.	 La	 primera	 vez	 que	George	 lo	 vio,
creyó	confundirse.	Pero	no.	La	segunda	vez	salió	y	lo	vio	ir	y	venir	de	un	lado	a	otro.	Esto
puso	muy	nervioso	 a	George.	No	 tenía	más	 remedio	 que	 salir	 y	 dirigirse	 a	 su	 trabajo.
Cuando	se	encontró	en	 la	 calle	 con	ese	hombre,	 lo	evitó	una	y	otra	vez,	 tres	 veces	en
total.	Al	fin	lo	halló	en	su	propia	puerta.
-¿Qué	quiere	usted?	-le	dijo,	simulando	indignación.
Sin	duda	hubo	un	altercado	en	el	sótano	de	la	pensión,	y	la	viuda,	desbordada	de	celos,

se	 había	 desatado	 contra	 él	 hasta	 amenazarlo	 con	 denunciarlo	 a	 la	 policía.	 El	 señor
Stafford	no	quería	ni	oír	hablar	de	la	mujer.	Salió,	pues,	de	repente	tal	como	una	liebre,	y
ahora	--para	decirlo	en	pocas	palabras-	se	“encontraba	en	el	arroyo”.	En	cuanto	a	Cloete,
tenía	un	aspecto	tan	poco	amable	cuando	caminaba	por	la	calle	que	no	se	había	animado
a	 acercarse	 a	 él.	 Le	 parecía	 más	 bondadoso	 George.	 Se	 conformaría	 con	 un	 poco	 de
tabaco	para	masticar,	y	de	paso,	alguna	cosilla.
-Soy	un	desgraciado	-dijo	en	un	tono	de	discreción	que	logró	conmover	a	George	más

que	una	escena	violenta.
-Considere	usted	el	grado	de	mi	desdicha	-dijo.
George,	en	lugar	de	mandarlo	al	diablo,	perdió	la	cabeza.
-Yo	 no	 lo	 conozco.	 ¿Qué	 quiere	 usted?	 -gritó	 e	 ingresó	 de	 inmediato	 en	 la	 oficina	 al

encuentro	de	Cloete.
-¿Ve	 usted	 lo	 que	 ocurre?	 -dijo	 casi	 sin	 aliento-.	 Ahora	 estamos	 a	 merced	 de	 ese

ganapán.
Cloete	 intentó	 persuadirlo	 de	 que	 el	 hombre	 no	 podía	 hacer	 nada	 contra	 ellos.	 Y

George	creía	que	aquel	asunto	podría	generar	un	escándalo.	Dijo	que	no	podía	soportar
mucho	 más	 la	 terrible	 obsesión.	 Cloete	 iba	 a	 reírse.	 Como	 si	 no	 le	 hubiera	 dado	 las
espaldas	a	todo	aquello	y	mucho	más.	Pero	de	pronto,	cambió	de	pensamiento	y	de	tono.
-Sí.	Quizá.	Para	comenzar	voy	a	bajar	y	lo	despediré.
Volvió	y	dijo:
-Se	ha	ido.	Tal	vez	usted	tenga	razón.	Ese	pobre	diablo	carece	de	trabajo	y	eso	lleva	a

veces	 a	 la	 desesperación.	 Lo	 mejor	 sería	 alejarlo	 por	 algún	 tiempo.	 El	 infeliz	 está
realmente	necesitado.	No	pienso	pedirle	a	usted	gran	cosa	esta	vez.	Sólo	que	no	 se	 le
escape	la	lengua.	Voy	a	tratar	de	convencer	a	su	hermano	para	que	lo	tome	de	segundo
de	a	bordo.	Al	oír	esto,	puso	los	codos	sobre	la	mesa	y	la	cabeza	entre	las	manos.	De	esa
manera,	 hasta	 el	mismo	Cloete	 se	 compadeció.	Al	mismo	 tiempo,	 estaba	más	 contento
porque	había	sentido	un	poco	de	piedad	al	ayudar	a	Stafford.	Aquel	mediodía	mismo	le
compró	un	traje	azul	y	 le	dijo	que	era	necesario	volver	al	 trabajo	para	ganarse	 la	vida.
Embarcarse	como	segundo	del	“Sagamore”.	El	rufián	no	se	mostró	muy	satisfecho,	pero
al	no	tener	qué	comer	ni	dónde	dormir	-ya	que	la	viuda	le	había	generado	miedo	con	sus
amenazas	 de	 denunciarlo	 a	 la	 policía-	 no	 podía	 elegir	 otra	 solución,	 hablando



propiamente.	Cloete	lo	contuvo	dos	días	más…
-Nuestro	arreglo	subsiste	 -dijo-.	El	barco	debe	 ir	ahora	a	Port-Elizabeth,	donde	no	es

nada	fácil	echar	el	ancla.	Si	por	casualidad	al	barco	se	le	rompe	el	ancla,	por	un	golpe	de
mar	y	se	pierde	en	la	costa,	como	ha	ocurrido	con	otros	barcos,	las	quinientas	libras	son
para	usted	y	a	volver	enseguida	a	Inglaterra.	¿Está	usted	conforme?
Nuestro	señor	Stafford	escuchó	esto	con	la	mirada	baja.
-Soy	 un	 buen	marino	 -dijo,	 astuto	 y	modesto-.	 El	 segundo	 de	 a	 bordo	 tiene	mejores

ocasiones	para	manipular	las	cadenas	de	las	anclas…
Al	oír	esto,	Cloete	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro.
-Y	usted	lo	hará	así,	noble	marino.	Está	conforme,	¿no	es	así?	Y	regrese	pronto…
Poco	después,	George	se	enteró	por	su	hermano	que	había	tenido	ocasión	de	conceder

el	 favor	 solicitado	 por	 su	 asociado.	 Estaba	muy	 satisfecho	 de	 ello.	 ¡Quería	 tanto	 a	 su
consocio!	 Había	 aceptado	 a	 un	 amigo	 suyo	 como	 segundo	 de	 a	 bordo.	 El	 hombre	 se
encontraba	en	 tierra,	mal	de	recursos,	hacía	casi	un	año	al	parecer,	para	cuidar	a	una
mujer	 enferma.	 En	 estado	 grave	 ahora…	 George	 declaró	 vivamente	 que	 no	 conocía
referencia	del	hombre.	Lo	había	visto	una	vez.	Por	su	perfil	no	le	era	muy	simpático…	Y
el	capitán	Harry	contestó	benévolamente:

-¡Bah,	hay	que	ofrecerle	la	posibilidad	de	ganarse	la	vida	a	ese	pobre	diablo…!
El	señor	Stafford	se	trasladó	al	muelle.	Parece	que	maniobró	como	un	mono	sobre	uno

de	 los	cables,	obsesionado	con	Port-Elizabeth.	Los	aparejadores	habían	dejado	el	cable
en	el	puente,	para	limpiar	los	pozos.	El	segundo	de	a	bordo	se	aseguró,	previamente,	que
los	aparejadores	estuvieran	en	tierra.	Era	la	hora	de	la	comida	y	mandó	al	hombre	que	se
hallaba	 de	 guardia,	 a	 comprar	 una	 cerveza.	 Al	 quedarse	 solo,	 puso	 manos	 a	 la	 obra:
descalzó	 la	 chaveta	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 brazas,	 dando	 dos	 golpecitos	 de	martillo,	 los
necesarios	 para	 descerrajarla;	 de	 esa	 forma,	 el	 cable	 perdió	 toda	 seguridad.	 Los
aparejadores	volvieron	-y	usted	ya	sabe	cómo	son-	luego	de	un	día	viene	otro	y	otro	va,
hasta	que	Dios	envía	el	domingo.	Se	baja	la	cadena	a	los	pozos	sin	que	el	contramaestre
se	disponga	a	examinar	ni	siquiera	las	anillas.	¿De	qué	serviría	eso?	Él	irá	en	el	barco.	Y
dos	días	después,	el	barco	se	hace	a	la	mar…
En	aquel	momento,	 yo	 cometí	 la	 imprudencia	de	 exclamar:	 “¡Ah,	 sí,	 ya	 veo!”,	 lo	 que

molestó	 de	 nuevo	 a	mi	 hombre	 y	me	 dirigió	 un	 grosero:	 “¡No,	 nada	 de	 eso!”.	 En	 esta
pausa,	él	se	acordó	del	vaso	de	cerveza	que	tenía	al	lado	del	codo.	Lo	dejó	por	la	mitad,
se	limpió	el	bigote	y	en	tono	desabrido,	me	hizo	observar:
-No	quiera	usted	encontrar	escena	marítima	alguna	en	este	cuento,	pues	no	la	hay.	Si

quiere	usted	 inventarla,	estamos	a	 tiempo.	Creo	que	debe	conocer	 lo	que	es	un	día	de
borrasca	en	el	Canal	de	la	Mancha.	Yo	no	lo	sé.	De	todos	modos,	transcurrieron	diez	días.
Un	 lunes,	 Cloete	 llegó	 un	 poco	 tarde	 a	 la	 oficina	 de	 George,	 y	 oyó	 una	 voz	 de	mujer
dentro	del	despacho.	Miró…
-Vea	usted	-dijo	George	muy	agitado,	mostrándole	un	periódico.
A	Cloete	le	latía	con	fuerza	el	corazón:
-¡Ah!	¡Un	naufragio	en	la	bahía	de	Wesport!	El	“Sagamore”,	el	domingo	por	la	mañana.

Los	 periodistas	 tuvieron	 tiempo	 de	 trabajar.	 Había	 gran	 número	 de	 ellos.	 El	 bote
salvavidas	 salió	 dos	 veces.	 El	 capitán	 y	 la	 tripulación	 seguían	 a	 bordo.	 Varios
remolcadores	 fueron	 llamados	 para	 el	 socorro.	 Si	 el	 tiempo	mejoraba	 un	 poco,	 aún	 se
podría	 salvar	 el	 barco…	 Usted	 ya	 sabe	 cómo	 los	 periodistas	 lo	 arreglan	 todo…
Precisamente,	 la	 señora	 de	 Harry	 pasaba	 por	 allí	 cuando	 iba	 a	 tomar	 el	 tren	 en	 la
estación	de	Cannon	Street.	Tenía	aún	una	hora	de	tiempo	y	por	ese	motivo	entró	en	el
despacho.

Cloete	apartó	a	George	y	le	dijo	algo	al	oído.
-El	barco	está	salvado	ahora.	¡Ah,	demonio,	precisamente	eso	era	lo	que	no	hacía	falta!
George	 lo	 miró	 aterrado,	 mientras	 que	 la	 señora	 de	 Harry	 interrumpió	 en	 sollozos

ahogados…
-¡Debería	haber	ido	con	él…	marcho	en	su	búsqueda!
-Vayamos	todos	-interrumpió	Cloete.
Y	 salió.	Mandó	a	buscar	una	 taza	de	 caldo	 caliente	para	 la	 señora,	 a	 la	 tienda	de	al

lado.
También	pidió	una	manta,	acompañó	a	la	señora	al	tren,	la	abrigó,	subió	con	ella,	le	dio

charla	durante	todo	el	trayecto	para	consolarla,	pero	la	verdad	es	que	no	cabía	en	sí	de
placer.	La	 cosa	 ya	estaba	hecha,	de	un	golpe	 y	 sin	 tener	que	pagar	nada.	Estaba	 todo
hecho	y	muy	bien	hecho.	Su	mente	se	dispersaba	cuando	pensaba	en	ello.	¡Qué	suerte!
¡Casi	 se	 horrorizaba!	Hubiera	 querido	 gritar	 y	 saltar	 de	 alegría.	 Sin	 embargo,	George
Dunbar	 permanecía	 en	un	 rincón,	 tan	 triste	 que,	 finalmente,	 hasta	 la	 pobre	 señora	de



Harry	 intentó	animarlo	al	 propio	 tiempo	que	 se	 consolaba	a	 sí	misma,	destacando	que
Harry	era	siempre	prudente.	No	era	hombre	que	arriesgara	a	su	tripulación,	ni	siquiera
se	arriesgaba	a	 sí	mismo	sin	motivo.	La	pobre	 recurría	a	otras	consideraciones	de	ese
estilo.
Lo	primero	que	escucharon	al	llegar	a	la	estación	fue	que	el	bote	de	salvamento	había

regresado	 con	 el	 segundo	de	 a	 bordo,	 que	 estaba	 herido,	 y	 con	 algunos	marineros.	El
capitán	y	el	resto	de	la	tripulación,	aproximadamente	quince	personas,	permanecían	aún
en	el	barco.	De	un	momento	a	otro,	arribarían	los	remolcadores.
A	la	señora	de	Harry	la	llevaron	a	la	posada,	situada	precisamente	frente	a	las	rocas.

Lo	primero	que	la	señora	de	Harry	hizo	fue	observar	por	la	ventana.	Cuando	vio	el	barco
naufragado,	 lanzó	 un	 grito	 desgarrador.	 No	 paraba	 de	 decir	 que	 quería	 ir	 a	 bordo	 en
busca	de	Harry.	Cloete	la	calmó	como	pudo…
-Le	ruego	que	tome	algo	e	inmediatamente	iremos,	saldremos	por	noticias	-prometía.
Llamó	a	George	fuera	de	la	habitación	y	le	dijo:
-La	mujer	de	Harry	no	puede	ir	a	bordo,	pero	yo	sí.	Yo	voy	a	ir	para	que	Harry	esté	el

menor	tiempo	posible	en	el	barco.	Vamos	a	buscar	al	patrón	del	bote	de	salvamento…

George	 lo	 siguió,	 temblando	 cada	 vez.	 Las	 olas	 saltaban	 por	 la	 vieja	 escollera.	 Poco
viento,	el	cielo	estaba	sombrío,	violentamente	sombrío	fuera	de	la	bahía.	En	el	horizonte
se	 veía	 sólo	 un	 remolcador,	 con	 la	 proa	 contra	 el	 oleaje,	 luchando	 con	 el	 mar,
desapareciendo	y	volviendo	a	aparecer	con	la	regularidad	de	un	reloj.
Encontraron	al	patrón	del	bote	salvavidas,	quien	les	dijo:
-Sí,	ahora	volveremos.	En	el	barco	no	están	en	peligro;	todavía	no.	Por	lo	que	se	refiere

al	buque,	hay	pocas	esperanzas.	Si	la	marea	no	sube	y	el	viento	se	calma,	podrá	ocurrir
el	salvamento.
Después	de	cambiar	algunas	palabras,	aceptó	que	Cloete	fuera	a	bordo	con	el	pretexto

de	que	llevaba	al	capitán	un	mensaje	urgente	de	los	armadores.
Cloete	 miraba	 el	 cielo	 en	 todas	 direcciones	 y	 se	 sentía	 satisfecho.	 Se	 presentaba

amenazador.	 George	 Dunbar	 lo	 seguía,	 pálido	 y	 sin	 poder	 articular	 palabra.	 Cloete	 lo
invitó	a	beber	una	copa	o	dos	y,	de	a	poco,	comenzó	a	reanimarse…
-Esto	 marcha	 mejor	 -dijo	 Cloete-.	 ¡El	 diablo	 me	 lleve	 si	 no	 parece	 que	 me	 estoy

paseando	con	un	muerto!	Debiera	usted	 lanzar	su	gorra	en	alto,	querido.	A	mí	me	dan
ganas	 de	 festejar	 en	medio	 de	 la	 calle.	 Su	 hermano	 volverá	 sano	 y	 salvo,	 el	 vapor	 se
perderá	y	seremos	ricos.
-¿Está	usted	seguro	de	que	se	ha	perdido?	-preguntó	George-.	Sería	un	golpe	terrible
que	después	de	todo	lo	que	me	ha	dicho,	de	los	percances	que	yo	he	pasado	desde	que

me	habló	por	primera	vez,	el	barco	pudiera	ir	tirando	todavía,	y…	y…	si	la	tentación	ha
de	comenzar	de	nuevo…	Porque,	a	mi	modo	de	ver,	no	hemos	hecho	eso	para	pasar	el
rato.
-Claro	 que	 no	 -dijo	 Cloete-.	 ¿No	 era	 su	 hermano	 quien	 mandaba	 el	 barco?	 Ha	 sido

providencial…
-¡Ah!	 -exclamó	 George	 rebelándose-.	 Bueno,	 usted	 échele	 la	 culpa	 al	 diablo;	 me	 da

igual.	Usted	tiene	participación	en	el	asunto	tanto	como	un	niño	de	pecho.	Usted	es	un
tonto	delirante…
Cloete	 había	 llegado	 a	 querer	 a	 George.	 A	 fe	 mía.	 Así	 era.	 No	 quiero	 decir	 que	 le

tuviera	respeto,	pero	sentía	cierta	debilidad	por	su	compañero.
Volvieron	 al	 hogar	 dando	 saltos,	 por	 decirlo	 así,	 y	 allí	 encontraron	 a	 la	 mujer	 de¡

capitán,	asomada	a	la	ventana,	con	la	vista	puesta	en	el	barco,	como	si	quisiera	volar	por
sobre	la	bahía…
-¡Bueno,	señora	de	Dunbar!	-gritó	Cloete-.	¡Usted	no	puede	ir	allá,	pero	iré	yo!	¿Tiene

algún	mensaje	 para	 su	 esposo?	 Si	 quiere	 usted	 darme	 un	 beso	 para	 él	 también	 se	 lo
transmitiré.	¡Que	me	muera	si	no	se	lo	llevo!
Sus	palabras	causaban	risa	a	la	señora	de	Dunbar.
-Ah,	señor	Cloete,	es	usted	un	hombre	muy	tranquilo	y	razonable.	Haga	usted	que	se

conduzca	 con	 prudencia.	 Es	 un	 poco	 terco,	 usted	 sabe.	 ¡Está	 tan	 encariñado	 con	 su
barco!	Dígale	que	aquí	estoy	y	que	lo	veo…
-Descuide	 usted,	 señora	 Dunbar.	 Sólo	 que	 cierre	 esa	 puerta,	 y	 sea	 también	 juiciosa.

Usted	 va	 a	 agarrarse	 un	 catarro	 si	 continúa	 allí.	 Al	 capitán	 no	 le	 hará	mucha	 gracia,
cuando	regrese	sano	y	salvo	del	naufragio,	encontrarla	a	usted	estornudando	y	tosiendo,
sin	poderle	decir	su	inmensa	felicidad.	Si	puede,	deme	una	cinta	para	atar	mis	lentes	a
las	orejas	y	parto	enseguida…
Cómo	llegó	a	bordo	yo	no	lo	sé.	Llegó	al	barco,	mojado,	excitado	y	sin	aliento.	El	navío

estaba	escorado	sobre	una	banda,	bordeado	por	 la	espuma	y	se	movía	poco.	Apenas	 lo
necesario	para	ponerle	a	uno	los	nervios	de	punta…	Cloete	encontró	a	los	tripulantes	que



quedaban	a	bordo,	agrupados	en	 la	cubierta	de	proa	sobre	un	suelo	reluciente.	Tenían
cara	de	enfermos.	El	capitán	Harry	no	podía	creer	lo	que	veía.
-Pero	Cloete…	¡Por	Dios!	¿Qué	hace	usted	aquí…?
-Su	mujer	está	en	la	costa	y	lo	observa	-dijo	Cloete,	apresurado.
Después	 de	 cambiar	 unas	 palabras,	 el	 capitán	 Harry	 juzgó	 que	 era	 una	 hermosa

actitud,	digna	de	elogio	la	de	su	compañero,	al	llegar	al	barco	en	aquellas	circunstancias.
Se	sentía	feliz	de	tener	con	quien	hablar…
-¡Mal	asunto,	señor	Cloete!	-dijo.
Y	Cloete	se	alegró	al	oír	eso.	El	capitán	creía	haber	hecho	cuanto	estuvo	a	su	alcance.

La	cadena	se	rompió	al	anclar.	Es	una	dura	prueba	el	hecho	de	perder	un	barco.	Trataría
de	sobreponerse	a	eso.	Suspiraba	de	vez	en	cuando.	Cloete	se	había	arrepentido	casi	de
haber	ido	a	bordo;	sentía	el	pecho	oprimido.
Se	separaron	un	poco	de	los	marineros	y	se	colocaron	en	un	sitio	que	estaba	a	cubierto

del	viento	que	venía	de	babor.	El	bote	de	salvamento	había	partido	después	de	 traer	a
Cloete,	tenía	que	regresar	con	la	marea	siguiente	a	buscar	al	resto	de	la	tripulación,	en
el	 caso	de	que	 se	 lograra	poner	el	 vapor	a	 flote.	La	noche	 se	acercaba.	Era	un	día	de
invierno.	El	cielo	estaba	oscuro,	el	viento	volvía	con	más	furia.	El	capitán	Harry	estaba
melancólico.
-Hágase	 la	 voluntad	 de	 Dios.	 Si	 hay	 que	 abandonarlo	 en	 las	 rocas,	 que	 así	 sea.	 Un

hombre	debe	aceptar,	con	valentía,	la	voluntad	de	Dios.
De	pronto	su	voz	desfalleció	y	abrazó	a	Cloete.
-Me	parece	que	no	podré	abandonar	el	barco	-murmuró,	mirando	a	los	marineros	que

se	agrupaban	en	torno	de	él	como	un	rebaño	de	corderos	desbarrancados.	Y	pensando	en
sí	mismo	en	silencio:	“Éstos	no	querrán	quedarse”.	El	barco	se	elevó	un	poco	y	bajó	de
nuevo,	dando	una	pequeña	sacudida.	La	marea	subía.	Todos	empezaron	a	buscar	con	la
mirada	la	lancha	de	salvamento.	Algunos	la	vieron	allá	a	lo
lejos,	 junto	 a	 dos	 remolcadores.	 La	 tempestad	 retornó	 y	 todos	 sabían	 que	 ningún

remolcador	se	arriesgaría	a	llegar	hasta	el	barco.
-Esto	ha	terminado	-dijo	el	capitán	Harry	en	voz	baja.	Cloete	pensó	también	en	su	vida

y	sintió	un	escalofrío…
-Me	parece	que	ahora	me	da	lo	mismo	vivir	-murmuró	el	capitán	Harry.
-Su	mujer	está	allí	en	la	costa	y	lo	espera	-dijo	Cloete.
-¡Ah,	 debe	 ser	 horrible	 para	 ella	 ver	 a	 nuestro	 viejo	 buque	 de	 perfil	 y	 a	 punto	 de

hundirse!	Ya	ve	usted,	es	nuestro	hogar.
Cloete	 pensaba	 que,	 por	 lo	 que	 se	 refería	 al	 “Sagamore”,	 le	 daba	 lo	mismo.	 Lo	 que

deseaba	era	encontrarse	 lejos	de	allí,	en	cualquier	 lugar.	El	más	 ligero	movimiento	del
buque	le	cortaba	la	respiración.	El	peligro	lo	deprimía.	El	capitán	lo	llevó	a	otro	rincón…
-El	bote	de	salvamento	no	vendrá	por	nosotros	antes	de	una	hora.	Escúcheme	Cloete:

ya	que	está	usted	aquí	y	es	tan	valiente,	haga	algo	por	mí.
Y	le	advirtió	que	abajo,	en	su	cabina	de	popa,	en	un	cajón,	había	un	paquete	de	papeles

importantes,	y	dentro	de	una	pequeña	cajita	unas	sesenta	libras	en	oro.	Le	pedía	a	Cloete
que	fuera	a	buscarlo.	Desde	el	inicio	del	naufragio	no	había	bajado	al	interior	del	navío,	y
le	 parecía	 que	 si	 él	 volvía	 la	 vista,	 la	 nave	 se	 haría	 añicos.	 En	 cuanto	 a	 los	 hombres,
asustados	como	estaban,	creía	que	en	cuanto	los	abandonara,	intentarían	arrojar	un	bote
a	 la	mar	ante	el	pánico	provocado	por	una	violenta	sacudida	del	barco,	y	hasta	alguno
correría	el	riesgo	de	ahogarse…

-Hay	dos	o	tres	cajas	de	cerillas	en	mis	estantes	de	la	cabina,	si	usted	necesita	luz	-dijo
el	capitán	Harry-.	Séquese	las	manos	antes	de	buscarlas.
A	Cloete	le	disgustó	el	asunto,	aunque	no	quiso	demostrar	miedo.	Y	fue.	En	el	puente

había	 bastante	 agua;	 chapoteó	 a	 tientas;	 empezaba	 a	 oscurecer.	 De	 pronto,	 cuando
estaba	cerca	del	palo	mayor,	alguien	lo	tomó	del	brazo.	¡Stafford!	La	última	persona	en	la
que	pensó	era	en	Stafford.	El	 capitán	Harry	 le	había	dicho	algo	poco	 satisfactorio	 con
respecto	a	su	segundo	de	a	bordo,	pero	ello	¡era	tan	impreciso!	Al	principio,	Cloete	no	lo
reconoció.	Vio	una	cara	pálida	y	unos	ojos	grandes,	mirándolo.
-¿Está	usted	contento,	señor	Cloete…?
Cloete	sintió	ganas	de	reír	al	escuchar	su	voz	lastimosa	y	extraviada.	Allí	estaban	los

dos,	sin	atreverse	a	mirarse	a	la	cara.
-Supongo	que	no	 tendrá	usted	 la	 idea	de	hacerme	 creer	que	ha	 sido	usted	quien	ha

realizado	esto…	-dijo	Cloete.
Ambos	 se	 estremecieron,	 fuera	 de	 sí,	 al	 sentirse	 a	 bordo	 del	 barco.	 El	 barco	 se

tumbaba	y	torcía.	Y	Cloete	y	Stafford	se	balanceaban.	Desfallecían.	Cloete	volvió	a	reír
con	 fuerza	 ante	 la	 idea	 de	 que	 aquel	 miserable	 Stafford	 pretendiera	 tener	 una	 parte
importante	en	el	abismal	asunto…



-¿Cree	usted	que	ahora	me	puede	tratar	así?	-protestó	el	otro…
El	mar	sacudió	con	fuerza	la	quilla,	y	el	barco	tembló,	estremeciéndose	todo	alrededor.

El	ruido	de	las	olas	se	oía	por	encima	de	sus	cabezas	y	en	torno	a	ellos.	Cloete,	confuso,
oyó	al	otro	gritar,	creyéndose	perdido:
-¡Ah!,	¿no	me	cree	usted?	Dele	un	vistazo	al	cable	de	babor.	¿Roto?	¿Eh?	Vaya	a	ver	si

está	roto.	Vaya	usted	mismo	a	ver	 la	manga	rota.	Le	encargo	eso.	Si	no	está	 la	manga
rota,	yo	pierdo	mil	libras.	Ni	una	menos.	Lo	hice	al	día	siguiente	de	nuestro	embarque.
Iré	 inmediatamente,	 no	 quiero	 que	 el	 barco	 esté	 totalmente	 hundido	 para	 ir,	 iré
inmediatamente	 a	 ver	 a	 los	 aseguradores,	 aunque	 luego	 tenga	 que	 andar	 con	 los	 pies
descalzos	por	las	calles	de	Londres.	El	cable	de	babor.	Mírelo,	pues	he	de	decirlo:	lo	he
torcido	por	encargo	de	los	armadores,	instigado	por	un	crápula	llamado	Cloete.
Cloete	no	comprendía	con	precisión	lo	que	aquello	significaba.	Lo	que	sí	tenía	claro	es

que	el	hombre	buscaba	en	todo	momento	perjudicarlo.	Presintió	algo	desagradable…

-¿Cree	usted	causarme	miedo	-le	preguntó-	gritando	así,	miserable…?
Y	Stafford	lo	miró	con	firmeza.	Los	dos	se	sostenían	de	la	mesa	de	la	cabina.
-¡Ah,	diablos,	no,	usted	no	es	más	que	un	vil	vagabundo;	puedo	asustar	al	otro,	al	tipo

del	abrigo	negro…!
Así	lo	llamaba	a	George	Dunbar.	Al	oír	eso,	Cloete	sintió	que	la	cabeza	le	daba	vueltas	y

no	porque	creyera	a	aquel	hombre	capaz	de	hacerle	daño,	sino	porque	conocía	a	George;
lo	 echaría	 todo	 por	 la	 borda.	 ¡Y	 el	 negocio	 que	 había	 preparado	 con	 tanto	 cariño	 se
esfumaría!	No	dijo	nada;	escuchaba	al	otro	que,	inmovilizado	por	el	pánico,	de	terror,	de
decaimiento,	jadeaba	como	un	perro…
-Entrégueme	mil	libras	a	las	veinticuatro	horas	luego	del	desembarco,	pasado	mañana.

Es	mi	última	palabra,	señor	Cloete.
-Mil	libras	pasado	mañana	-dijo	Cloete-.	Sí,	hoy	mismo.	Tome	usted	eso,	mala	bestia.
Y	con	rabia,	le	dio	un	golpe	directo	en	la	cara.	En	cuanto	Stafford	dio	vuelta	su	cuerpo

alrededor	 del	 tabique,	 Cloete	 le	 descargó	 otro	 puñetazo	 en	 la	 mandíbula.	 El	 hombre
vaciló	 sobre	 sus	 talones	 y	 cayó	 hacia	 atrás,	 justo	 en	 la	 cabina	 del	 capitán,	 que	 estaba
abierta.	Cloete	 esperó	 a	que	 se	 tumbara	pesadamente	 y	 rodara	por	 el	 suelo.	Entonces
cerró	la	puerta	y	dio	vueltas	a	la	llave…
-Así	no	nos	molestará	-dijo.
-¡Diablos!	-murmuré	yo.
El	viejo	salió	un	momento	de	su	 impactante	 inmovilidad	para	girar	su	cabeza,	 tocada

con	gran	desorden,	y	mirarme	con	sus	ojos	negros	y	húmedos.
-Lo	 dejó	 allí	 -dijo,	 y	 se	 puso	 a	 observar	 la	 pared-.	 Cloete	 no	 tenía	 intención	 de	 que

nadie,	 y	menos	 el	 infeliz	 de	 Stafford,	 se	 interpusiera	 en	 su	 proyecto	 de	 hacer	 ricos	 a
George,	 a	 él	 y	 al	 capitán	 Harry,	 sin	 medir	 las	 consecuencias.	 Esos	 individuos	 que	 se
obsesionan	con	algún	objetivo,	 se	preocupan	poco	de	 lo	que	hacen	o	dicen.	Se	 figuran
que	el	mundo	está	hecho	para	creer	 todo	 lo	que	ellos	quieran	contar…	Se	quedó	allí	a
escuchar	un	momento.	El	corazón	le	dio	un	vuelco	al	oír	que	Stafford	golpeaba	la	puerta
con	el	puño,	seguido	por	un	grito	de	rabia	contenida	que	venía	del	interior	de	la	cabina.
Entre	el	endemoniado	ruido	creyó	oír	también	su	nombre,	mientras	que	el	“Sagamore”	se
levantaba	 y	 caía	 con	 fuertes	 impulsos	 ante	 los	 embates	 del	 mar.	 El	 ruido	 y	 la
desagradable	 impresión	 le	 hicieron	 largarse	 de	 la	 cabina.	 Una	 vez	 sobre	 la	 toldilla,
recobró	 el	 aliento.	 Pero	 su	 corazón	 se	 acobardó	 en	 la	 oscuridad	 sombría	 de	 la	 noche.
Pensó	que	dentro	de	poco	correría	el	riesgo	de	ahogarse.	Se	colgó	de	la	escalera.	Entre
el	ruido	del	viento	y	de	las	olas	al	romperse,	oía	el	escándalo	producido	por	Stafford,	que
trataba	 de	 derribar	 la	 puerta	 e	 insultaba.	 Escuchó	 y	 se	 dijo:	 “No.	 Ahora	 no	 se	 puede
tener	confianza	en	él”.
Cuando	volvió	bajo	el	palo	mayor,	el	capitán	Harry	le	preguntó	si	había	encontrado	las

cosas	que	le	envió	a	buscar.	Él	le	contestó	que	lo	lamentaba	mucho,	pero	que	la	puerta
estaba	destruida,	que	no	pudo	abrirla.	Y	dijo	además	que,	hablando	con	franqueza,	tenía
miedo	 de	 no	 salir	 de	 aquella	 cabina.	 Por	 los	 ruidos	 que	 se	 oían,	 era	 como	 si	 la
embarcación	 se	 fuera	 a	 partir	 en	 pedazos…	 El	 capitán	 pensó:	 “Está	 nervioso,	 es
imposible	que	la	puerta	esté	rota”.	Pero	le	contestó:	“Gracias,	esto	marcha	bien,	marcha
bien…”	Ahora	todas	las	manos	apuntaban	al	bote	de	salvamento.	Cada	uno	pensaba	en	sí
mismo.	Cloete	se	preguntaba:	“¿Irán	a	olvidarlo?”.	Stafford	había	causado	una	impresión
muy	pobre	durante	el	naufragio	y	nadie	pensaba	en	él.	Ninguno	se	ocupó	de	lo	que	hacía
ni	de	dónde	estaba.	Además,	en	la	oscuridad	de	la	noche	no	era	posible	ocuparse	de	cada
uno	 de	 los	 tripulantes.	 Se	 divisaba	 el	 fuego	 del	 remolcador,	 con	 el	 bote	 salvavidas	 a
remolque	 y	 la	 proa	 hacia	 el	 barco.	El	 capitán	Harry	 preguntaba:	 “¿Estamos	 todos…?”.
Alguien	respondió:	“Sí,	todos,	mi	capitán…”	“Dispónganse	a	abandonar	el	barco	-ordenó
el	 capitán-	 y	 que	 dos	 de	 ustedes	 ayuden	 al	 señor	 a	 descender	 primero…”	 “Sí,	 sí,	 mi



capitán…”	Cloete	iba	a	pedir	al	capitán	Harry	que	fuese	el	último	en	abandonar	el	barco,
pero	la	lancha	salvavidas	ya	había	lanzado	los	garfios	sobre	los	obenques	delanteros.	Dos
marineros	se	habían	apoderado	de	él,	esperando	el	momento	oportuno	para	arrojarlo	al
bote,	sano	y	salvo.
Cloete	abrió	los	ojos.	Stafford	estaba	sentado	muy	cerca	de	él,	en	la	lancha	repleta	de

tripulantes.	El	patrón	se	incorporó	y	le	dijo:
-¿Ha	oído	usted	lo	que	dice	el	segundo	de	a	bordo,	señor?
La	cara	de	Cloete	se	deformó	por	completo,	incluso	hasta	los	labios.
-Sí,	he	oído	-respondió,	con	sumo	esfuerzo.
El	patrón	hizo	una	pausa	y	dijo-:	No	me	gusta	eso…
Y	 se	 volvió	 hacia	 el	 segundo	 de	 a	 bordo,	 para	 decirle	 que	 era	 una	 pena	 que	 no	 se

hubiera	arriesgado,	a	lo	largo	del	puente,	para	aconsejarle	al	capitán	que	se	diera	prisa.
Stafford	 contestó	 de	 inmediato	 que	 había	 pensado	 hacerlo,	 sólo	 que	 por	 la	 oscuridad
intuía	que	no	encontraría	el	puente.
-El	 capitán	 -añadió-	 hubiese	 podido	 salir	 enseguida	 en	 tanto	 yo	 sujetaba	 el	 bote

salvavidas,	mientras	ustedes	se	hubieran	largado,	dejándome	solo…
-También	es	verdad	-respondió	el	patrón.	Pasó	un	minuto.
-Hay	que	acabar-dijo	el	patrón.
De	pronto,	Stafford,	con	voz	tenebrosa,	dijo:
-Yo	estaba	cerca	de	él,	le	oí	decir	que	no	sabía	si	tendría	valor	para	abandonar	el	viejo

navío,	¿no	es	verdad,	eh…?	-Y	Cloete	sintió,	en	la	oscuridad,	que	lo	tomaban	suavemente
por	el	brazo-…	¿No	es	cierto?	Estábamos	juntos	hasta	que	surgió	usted,	señor	Cloete.
El	patrón	gritó:
-¡Voy	a	ver	lo	que	ha	pasado	a	bordo…!	Cloete	sacudió	con	fuerza	su	brazo	y	dijo:	-Lo

acompaño.
Cuando	estuvieron	a	bordo,	el	patrón	le	dijo	a	Cloete	que	continuara	a	lo	largo,	por	un

costado	del	navío,	mientras	él	marcharía	por	el	otro	para	encontrar	así	al	capitán…
-Y	vaya	usted	a	tientas,	no	sea	que	el	capitán	se	halle	desvanecido	en	el	suelo	o	bajo	el

puente…
Cloete	 aún	 no	 había	 llegado	 a	 la	 escalera	 de	 la	 toldilla,	 y	 ya	 el	 patrón	 se	 le	 había

adelantado,	quejándose:
-Huele	a	quemado.	-Y	gritó-:	¿Está	usted	ahí,	señor…?
-No	 es	 necesario	 que	 gritemos	 -añadió	 Cloete,	 sintiendo	 helada	 la	 sangre	 en	 las

venas…
Bajaron.	Noche	oscura.	El	barco	se	inclinaba	tanto	que	el	patrón,	que	andaba	a	tientas

por	 la	 cabina,	 resbaló	 y	 rodó	 por	 el	 suelo.	 Cloete	 le	 oyó	 lanzar	 un	 grito	 como	 si	 se
hubiera	hecho	daño	y	le	preguntó	también	a	los	gritos	si	se	había	lastimado.	El	patrón	le
contestó,	en	tono	amable,	que	había	tropezado	con	el	cuerpo	del	capitán,	quien	estaba	en
tierra,	sin	sentido.	Cloete	no	respondió,	y	comenzó	a	tantear	en	la	oscuridad,	buscando
una	 caja	 de	 cerillas.	 Al	 rato,	 encontró	 una	 y	 la	 encendió.	 Lo	 primero	 que	 vio	 fue	 al
patrón,	con	su	cinturón	salvavidas,	arrodillado	al	lado	del	capitán	Harry…
-Sangre…	-dijo	el	patrón,	levantando	la	vista.	Se	apagó	la	cerilla.
-Espere	usted	un	poco	dijo	Cloete-,	voy	a	hacer	una	antorcha	de	papel.	 -Reconoció	al

tacto,	en	medio	de	la	oscuridad,	el	lomo	de	varios	libros	y	arrancando	hojas	de	papel	hizo
varias	 antorchas	 que	 fue	 encendiendo	 sucesivamente,	 mientras	 el	 patrón	 cambiaba	 la
posición	del	cuerpo	del	desgraciado	Harry.
-Está	muerto	-dijo-.	Una	bala	en	el	corazón.	Mire	el	revólver…	-Y	se	lo	mostró	a	Cloete,

que	observó	el	arma	antes	de	guardarla	en	el	bolsillo,	confirmando,	cuidadosamente,	que
llevaba	la	marca	de	H.	Dunbar	en	la	culata…
-El	suyo	-murmuró…
-¿Usted	quién	piensa	que	pudiera	ser?	-dijo	el	patrón-.	Y	fíjese	usted,	antes	de	entrar

ha	 levantado	 el	 hule	 de	 la	 cabina,	 ¿y	 qué	 significa	 ese	montón	 de	 papeles	 quemados?
¿Qué	necesidad	tenía	de	quemar	los	papeles	de	a	bordo?
Cloete	 vio	 que	 todos	 los	 pequeños	 cajones	 estaban	 abiertos	 y	 pidió	 al	 patrón	 que	 le

hiciera	el	favor	de	revisarlos.
-No	hay	nada	 -dijo	el	hombre-.	Están	vacíos.	Parece	como	si	hubiera	querido	quemar

documentos	adrede.	Loco.	Se	ha	vuelto	loco.	Esto	es	lo	que	ocurrió.	Y	ha	muerto.	Usted
se	encargará	de	informárselo	a	su	mujer.
-Me	parece	que	yo	también	me	vuelvo	loco	-dijo	Cloete.
El	patrón	le	suplicó	por	el	amor	de	Dios	que	tuviera	control	de	sí	mismo,	y	lo	sacó	de	la

cabina.	Fue	necesario	abandonar	el	cadáver	y	aun	así,	llegaron	justo	a	tiempo	para	que
no	los	sorprendiera	un	viento	peligroso.
-¡Suelten	los	garfios;	podemos	irnos,	el	capitán	se	ha	suicidado…!



Cloete	 estaba	 casi	 muerto.	 No	 prestaba	 atención	 a	 nada.	 Si	 Stafford	 le	 hubiera
pellizcado	mil	veces	el	brazo,	él	no	hubiese	dado	señales	de	vida.	Casi	toda	la	población
de	Wetsport	aguardaba	en	el	puerto	para	ver	llegar	el	bote	salvavidas,	y	cuando	el	bote
estuvo	 junto	 al	 muelle,	 la	 muchedumbre	 disparó	 confusas	 exclamaciones;	 después	 de
unas	palabras	del	patrón,	dichas	a	los	gritos,	las	exclamaciones	cesaron	y	todo	el	mundo
se	puso	serio.	En	cuanto	a	Cloete,	al	llegar	a	tierra,	se	sintió	revivir.	El	patrón	le	estrechó
la	mano.

-¡Pobre	mujer,	pobre	mujer!	Prefiero	que	sea	usted	y	no	yo…
-¿Dónde	está	el	segundo	de	a	bordo?	-preguntó	Cloete-.	Es	el	último	que	habló	con	el

capitán…
La	tripulación	fue	albergada	en	la	Misión	Holl,	donde	ya	estaban	preparados	el	fuego	y

las	camas.	Alguien	fue	a	buscar	a	Stafford	y	le	dijo:
-¡Eh!,	lo	busca	el	agente	de	los	armadores…
Cloete	 tomó	 del	 brazo	 al	 hombre	 y	 lo	 condujo	 hacia	 la	 izquierda,	 al	 lado	 del	 puerto

donde	fondeaban	las	barcas	de	pesca.
-Supongo	que	me	ha	entendido	bien.	Desea	que	me	ocupe	un	poco	de	usted	-le	dijo.
El	otro	se	dejó	llevar,	pero	tenía	a	flor	de	labios	una	sonrisa	maligna.
-Mejor	hubiese	sido	que	se	comportara	de	otro	modo.	Reflexione	y	pocas	bromas,	señor

Cloete,	pocas	bromas.	Estamos	ahora	en	tierra	-murmuró.
-Hay	una	delegación	de	policía	a	unos	cincuenta	metros	de	aquí	-dijo	Cloete.	Y	entró	en

un	 bar,	 empujando	 a	 Stafford	 dentro	 del	 pasillo.	 El	 dueño	 del	 establecimiento	 dejó	 de
inmediato	el	mostrador.
-Es	 el	 segundo	 de	 a	 bordo	 del	 barco	 que	 se	 ha	 hundido	 junto	 a	 las	 rocas	 -explicó

Cloete-.	Quiero	que	se	haga	cargo	de	él	por	esta	noche…
-¿Qué	ocurre?	-preguntó	el	hombre.
Stafford,	por	su	lado,	se	apoyó	en	la	pared	del	pasillo,	pálido	como	un	muerto.	Y	Cloete

contestó	 que	 no	 pasaba	 nada,	 sólo	 que	 el	 hombre,	 naturalmente,	 ya	 no	 podía	 con	 su
alma,	de	cansancio…
-Yo	pagaré	todos	los	gastos,	pues	soy	agente	del	armador.	Volveré	a	verlo	dentro	de	una

hora	o	dos.
Y	Cloete	regresó	al	hotel.	La	noticia	de	lo	sucedido	ya	se	había	divulgado.	Cuando	llegó

allí	se	encontró	a	George	esperándolo	en	la	puerta.	George	estaba	pálido.	Cloete	le	hizo
una	seña	y	entraron.	La	señora	de	Harry	estaba	en	 lo	alto	de	 la	escalera	y	cuando	vio
subir	 sólo	 a	 los	 dos,	 levantó	 los	 brazos	 al	 cielo	 y	 corrió	 hacia	 su	 habitación.	Nadie	 se
había	atrevido	a	 informarle	 lo	que	pasaba,	pero	al	no	ver	a	su	marido	pudo	adivinar	 lo
ocurrido.	Cloete	oyó	un	grito	horroroso.
-Vaya	a	buscarla	usted	-le	ordenó	a	George.

Una	vez	a	solas,	Cloete	se	sirvió	una	copa	de	coñac	y	se	puso	a	reflexionar	acerca	del
asunto.	George	volvió	al	rato	diciendo:
-La	patrona	está	con	ella.	-Y	comenzó	a	pasear	dando	grandes	zancadas	a	lo	largo	de	la

pieza,	moviendo	los	brazos	y	hablando	en	forma	incoherente,	con	una	expresión	dura	en
su	rostro	como	Cloete	no	le	había	visto	jamás…
-Lo	que	debía	ocurrir	ha	ocurrido.	Mi	único	hermano	ha	muerto.	Muerto,	sí;	terminaron

así	sus	desvelos	y	preocupaciones.
-Pero	vivimos	nosotros	-dijo	Cloete,	lanzándole	una	mirada	fugaz	e	imperiosa-.	Supongo

que	 usted	 no	 olvidará	 telegrafiar	 a	 su	 amigo	 diciéndole	 que	 haremos	 el	 negocio
seguramente…
-¿Se	refiere	usted	al	hombre	de	las	especialidades	farmacéuticas?
-La	muerte	es	la	muerte	y	los	negocios	son	los	negocios	-continuó	George-;	y	míreme:

tengo	las	manos	limpias	-añadió	mostrándoselas.	Cloete	pensó:	“Se	volvió	loco”.	Lo	tomó
del	hombro	y	lo	sacudió	con	todas	sus	fuerzas.
-Diablos,	 si	usted	 le	hubiera	hablado	en	 lugar	de	demostrar	moralidad,	a	estas	horas

viviría	aún	-gritó.
George	 lo	miró	 fijamente	 y	 rompió	 en	 sollozos.	 Después	 se	 tendió	 sobre	 un	 canapé,

ocultó	su	cara	debajo	de	un	almohadón	y	continuó	llorando	como	un	niño.	“Más	vale	así”,
se	 dijo	Cloete	 y	 se	marchó,	 explicando	 al	 hostelero	 que	 se	 retiraba	 porque	 necesitaba
realizar	 unas	 cuantas	 cosas	 aquella	misma	 noche.	 La	mujer	 del	 hostelero,	 llorando,	 lo
siguió	hasta	la	escalera	para	decirle:	“¡Oh,	pobre	señora,	se	vuelve	loca…!”
Cloete	la	apartó,	mientras	respondía:	“No,	seguramente,	no.	Ya	se	le	pasará.	No	es	el

dolor	lo	que	enloquece	a	la	gente,	es	el	tormento”.
En	esto	Cloete	se	equivocaba.	La	desolación	de	la	señora	de	Harry	se	debía	a	que	su

esposo	se	había	suicidado	ante	ella.	No	se	le	pasó	y,	de	tal	modo,	luego	de	un	año	hubo



necesidad	 de	 internarla	 en	 un	 manicomio.	 No	 estaba	 agitada;	 su	 estilo	 de	 locura	 era
dulce,	tranquilo.	Vivió	todavía	largo	tiempo.
Y	Cloete	ya	estaba	desafiando	el	viento	y	la	lluvia.	Nadie	en	las	calles.	Había	vuelto	la

tranquilidad.	El	patrón	del	café	salió	a	buscarlo	al	pasillo,	y	le	dijo:	“Por	aquí,	no.	No	está
en	la	habitación.	No	hemos	conseguido	que	se	acostara	por	más	que	lo	intentamos.	Está
allí,	en	la	sala	pequeña.	Le	hemos	encendido	fuego…”	“Le	has	dado	de	beber	también	-
dijo	Cloete-.	Nunca	habló	de	pagar	su	bebida.	¿Cuánto	ha	bebido?”	“Dos”,	dijo	el	otro.
“Bueno.	Bien	puedo	hacer	esto	por	un	marino	rescatado	del	naufragio.”	Cloete	se	puso	a
reír	 con	 una	 risa	 demoníaca:	 “¿Qué,	 ha	 pagado?”.	 El	 cafetero	 guiñó	 el	 ojo…	 “Le	 ha
pagado	a	usted	en	oro,	¿verdad?	Vamos,	hombre,	hable…”	“¿Pero	qué?	-gritó	el	hombre-.
¿Qué	quiere	decir	usted?	Yo	 le	he	devuelto	 religiosamente	el	 cambio	de	su	moneda	de
oro”.	“Está	bien”,	repuso	Cloete.	Y	se	dirigió	a	la	sala	pequeña	donde	estaba	Stafford	con
el	 cabello	 desordenado,	 vestido	 con	 una	 camisa,	 en	 zapatillas	 y	 con	 un	 pantalón	 del
dueño	del	establecimiento,	sentado	junto	al	fuego.	Al	ver	a	Cloete	bajó	la	mirada.
-Usted	 no	 creyó	 que	 volveríamos	 a	 encontrarnos,	 señor	 Cloete	 -dijo	 Stafford

lentamente,	 pues	 aquel	 individuo,	 cuando	 no	 estaba	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 bebida,
adoptaba	una	actitud	huraña	y	humilde-.	Después	que	el	 capitán	 se	 suicidó,	me	quedé
allí,	 sentado	 y	 repasando	 en	mi	mente	 todo	 lo	 sucedido	 -dijo-.	 Todo	 llega.	Han	 pasado
muchas	 cosas:	 complot	 para	 hundir	 el	 barco,	 tentativa	 de	 asesinato	 y	 el	 suicido	 este.
Señor	Cloete,	sé	que	he	sido	víctima	de	una	cruel	y	premeditada	tentativa	de	asesinato,
como	 término	 de	mil	 muertes	 previas.	 Y	 esto	 vale	 las	mil	 libras	 esterlinas	 de	 las	 que
hablamos.	 Una	 cantidad	 insignificante,	 como	 usted	 ve.	 El	 suicido	 ha	 llegado
oportunamente…
Y	levantó	los	ojos	hacia	Cloete,	que	sonrió	y	se	acercó	a	la	mesa.
-Usted	ha	matado	a	Dunbar	-murmuro.	Lo	miró	con	firmeza	y	le	mostró	los	dientes:
-Cierto	 que	 lo	 he	 matado.	 Yo	 estuve	 encerrado	 en	 la	 cabina	 como	 un	 ratón	 en	 la

ratonera…	 Encerrado	 y	 condenado	 a	 ahogarme	 al	 hundirse	 el	 barco.	 Claro,	 yo	 lo	 he
matado.	 La	 sangre	 y	 la	 carne	 serán	 los	 jueces	 de	 esta	 acción.	 Yo	 creí	 que	 era	 usted,
miserable	 asesino,	 que	 venía	 a	 terminar	 conmigo…	 Él	 abrió	 la	 puerta	 con	 violencia	 y
cayó	 sobre	 mí;	 tenía	 un	 revólver	 en	 la	 mano	 y	 lo	 maté.	 Estaba	 loco.	 Mucha	 gente
enloquece	por	mucho	menos.
Cloete	lo	contempló	sin	pestañar.
-¡Ah,	 ah!	 ¿Éste	 es	 su	 cuento?	 -Y	 al	 propio	 tiempo	 que	 hablaba,	 con	 ansias	movió	 un

poco	la	mesa-.	Ahora,	escuche	el	mío.	¿Dónde	está	el	complot?	¿Quién	puede	probarlo?
Usted	se	encontraba	allí	robando.	Usted	se	disponía	a	desvalijar	la	cabina.	El	capitán	lo
sorprendió	 en	 el	momento	 en	 que	 revolvía	 el	 cajón	 y	 con	 su	 propio	 revólver,	 usted	 lo
mató.	 Usted	 lo	 mató	 para	 robar,	 sólo	 para	 robar.	 Su	 hermano	 y	 los	 empleados	 de	 la
oficina	saben	que	usted	se	llevó	a	bordo	sesenta	libras.	Sesenta	libras	oro	en	un	maletín.
Me	 dijo	 a	 mí	 dónde	 estaban	 guardadas.	 El	 patrón	 de	 la	 lancha	 salvavidas	 puede	 ser
testigo	de	que	todos	los	cajones	se	encontraban	vacíos,	sin	excepción.	Y	usted	ha	sido	lo
suficientemente	 estúpido	 como	 para	 pagar	 unas	 copas	 media	 hora	 después	 de
desembarcar,	cambiando	una	de	las	monedas	de	oro.	Escúcheme.	Si	no	va	usted	pasado
mañana	a	casa	de	los	abogados	de	George	Dunbar,	a	prestar	una	justa	declaración	sobre
las	causas	del	hundimiento	del	navío,	lo	denunciaré	a	la	policía.	Pasado	mañana…
¿Y	 usted	 qué	 cree	 que	 pasó?	 Que	 Stafford	 comenzó	 a	 tirarse	 de	 los	 cabellos.

Exactamente.	Se	los	arrancó	a	manos	llenas,	sin	decir	palabra.	Cloete	dio	un	golpe	a	la
mesa	y	el	hombre	rodó	por	el	suelo,	al	ser	derribada	 la	silla	donde	se	sentaba.	Con	su
cuerpo	dio	en	el	guardafuego	de	la	chimenea,	al	que	tuvo	que	sujetarse…
-¡Ya	 me	 conoce	 usted!	 -le	 dijo	 Cloete	 enojado-.	 Me	 importa	 un	 bledo	 lo	 que	 pueda

ocurrir.	Lo	mataría	a	usted	tan	sólo	por	dos	monedas.
Al	oír	esto,	el	sujeto	se	escabulló	debajo	de	la	mesa.	Cloete	salió	y	al	volver	a	la	calle	-

usted	 debe	 conocer	 esas	 pequeñas	 casas	 de	 pescador-,	 en	 la	 oscuridad,	 lloviendo	 a
raudales,	el	otro	abrió	la	ventana	y	con	voz	llorosa	le	dijo:
-Usted	es	un	cochino	yanqui	y	uno	de	estos	días	me	las	pagará	todas	juntas	-Cloete	se

alejó	riendo	con	crueldad	y	dijo,	para	su	capote,	que	aquel	hombre	se	había	 llevado	 lo
suyo	y	ya	estaba	bien	pagado,	si	es	que	sólo	él	lo	sabía.
Mi	 extraordinario	 rufián	 terminó	 la	 cerveza	que	 le	quedaba	mientras	me	miraba	por

encima	del	vaso,	con	sus	ojos	negros	y	hundidos.
-No	 comprendo	 bien.	 ¿Cómo	 es	 eso?	 -le	 dije.	 Demoró	 un	 poco	 y	 me	 explicó,	 sin

demasiado	 empeño,	 que	 luego	 de	 la	muerte	 del	 capitán	Harry,	 la	mitad	 del	 dinero	 del
seguro	 del	 barco	 fue	 a	 manos	 de	 la	 viuda,	 y	 que	 sus	 tutores	 emplearon	 este	 dinero,
naturalmente,	 en	 comprar	 fondos	 del	 Estado	 para	 asegurar	 así	 el	 futuro.	 La	 parte	 de
George	Dunbar,	tal	como	Cloete	lo	había	pensado,	no	bastó	para	lanzar	el	medicamento



con	 éxito.	 En	 el	 negocio	 entraron	 otros	 capitalistas	 y	 nuestros	 dos	 hombres	 debieron
retirarse	casi	arruinados.
-Tengo	curiosidad	--lije	yo-	por	saber	cuál	es	el	principal	motivo	de	esta	historia	trágica,

es	decir,	la	especialidad	farmacéutica.	¿Qué	es	eso?	¿Usted	lo	sabe?
Me	dio	el	nombre	y	yo	silbé	con	respeto.	Nada	menos	que	los	Parker's	Lively	Lumbago

Pilis.
-¡Gran	negocio!	Usted	lo	conoce,	todo	el	mundo	lo	conoce.	Un	hombre	por	cada	dos	lo

ha	ensayado	en	el	mundo	entero.
-¡Cómo!	-grité	yo-.	Dilapidaron	una	inmensa	fortuna.
-Sí,	por	un	tiro	de	revólver	-rezongó	él.
Me	 dijo	 más.	 Después	 de	 lo	 sucedido,	 Cloete	 regresó	 a	 los	 Estados	 Unidos	 como

pasajero	en	un	barco	de	Albert	Dock.	La	víspera	de	la	salida	lo	encontró	paseándose	por
los	muelles	 y	 lo	 invitó	a	 su	 casa	a	 tomar	una	copa.	 ¡Era	un	 sujeto	extraño	ese	Cloete!
Estuvieron	toda	la	noche	bebiendo	ponche	hasta	la	hora	de	embarcar.
Fue	entonces	cuando	sin	amargura,	pero	cansino	y	cansado,	 le	contó	 la	historia,	con

una	 franqueza	 inconsciente	 y	 propia	 de	 aquellos	 traficantes	 específicos,	 lejos	 de	 las
reglas	morales	al	uso.	Cloete	terminó	confesándole	que	estaba	harto	del	viejo	continente.
En	 cuanto	 a	 George	 Dunbar,	 lo	 había	 soltado	 al	 fin,	 separándose	 de	 él.	 Cloete	 estaba
evidentemente	desilusionado.
En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 Stafford,	 había	muerto	 en	 un	 hospital	 del	 East	 End	 como	 un

vagabundo	 profesional.	 Al	 llegar	 su	 última	 hora	 reclamó	 la	 presencia	 de	 un	 sacerdote
para	confesar	que	su	conciencia	estaba	perturbada	por	haber	matado	a	un	inocente.
-Tenía	necesidad	de	que	alguien	le	dijera	que	aquello	estaba	muy	bien	-gruñó	mi	viejo

bandido	 con	 evidente	 desprecio-.	 Le	 dijo	 al	 sacerdote	 que	 yo	 conocía	 a	 Cloete,	 quien
había	 querido	matarlo,	 y	 por	 eso	 el	 sacerdote,	 que	 trabajaba	 entre	 los	 cargadores	 del
muelle,	me	habló	un	día	de	esto.	Cuando	el	bergante	estuvo	en	la	cabina	del	barco,	cerca
de	 la	 trampa,	 se	 golpeó	 la	 cabeza	 contra	 las	 paredes	 y	 comenzó	 a	 gritar	 pidiendo
socorro…	Prometió	ser	honrado	y	todo	lo	demás…	Después	se	volvió	loco…	gritó,	se	tiró
al	 suelo,	 se	 dio	 con	 la	 cabeza	 contra	 las	 paredes…	 ¿Usted	 ve	 ésa	 de	 aquí,	 eh…?	 Así
estuvo	hasta	que	no	 lo	 soportó	más.	Se	calmó.	Volvió	a	 tirarse	al	 suelo,	 cerró	 los	ojos,
quería	orar.	Por	lo	menos	esto	es	lo	que	él	dijo.	Quiso	pensar	en	alguna	oración,	ante	una
próxima	muerte.	Su	terror	 llegaba	a	gran	extremo.	Se	 imaginó	que	de	haber	tenido	un
cuchillo	u	otra	arma	similar,	se	hubiera	cortado	el	cuello;	y	todo	hubiese	terminado	así.
Lo	 pensó	 mejor.	 Trató	 de	 levantar	 la	 madera	 alrededor	 de	 la	 cerradura…	 No	 llevaba
cuchillo…	Se	 echó	a	 llorar	 y	 suplicó	 a	Dios	que	 le	 pusiera	 al	 alcance	una	herramienta
cualquiera,	cuando	súbitamente	recordó:	el	hacha.	Casi	todos	los	barcos	llevan	un	hacha
de	 reserva,	para	un	caso	de	emergencia,	en	el	 camarote	del	 capitán,	en	una	caja	o	en
otra	 parte.	 Se	 puso	 de	 pie.	 Noche	 oscura.	 Empujó	 un	 cajón	 para	 buscar	 cerillas	 y
mientras	tanteaba	con	las	manos,	la	primera	cosa	con	que	se	tropezó	fue	el	revólver	del
capitán	 Harry.	 Estaba	 cargado.	 Ya	 tenemos	 al	 hombre	 animoso.	 Puede	 tirar	 contra	 la
cerradura	 y	 hacerla	 pedazos.	 Salvado.	 Es	 la	 Providencia.	 También	 encontró	 cajas	 de
cerillas.	“Puedo	ver	lo	que	pasa	por	aquí”,	pensó.	Encendió	una	cerilla	y	en	el	fondo	del
cajón	 descubrió	 el	 saquito	 de	 tela.	 Comprendió	 inmediatamente	 lo	 que	 era	 y	 se	 lo
escondió	 en	 el	 bolsillo.	 “¡Ah!	 -se	 dijo-,	 aquí	 hace	 falta	más	 luz.”	 Formó	 un	montón	 de
papel	en	el	suelo	y	le	prendió	fuego.	Comenzó	a	revisar,	por	si	encontraba	algo	de	valor.
¿Usted	 sabe	 qué	 le	 dijo	 al	 sacerdote	 de	Eats	End?	Que	 el	 demonio	 lo	 había	 tentado…
Primero	la	misericordia	de	Dios,	después	la	obra	del	demonio.	Por	turno,	cada	uno.	Todo
pícaro	que	simula	cambiar	dice	otro	 tanto.	Estaba	de	 tal	modo	ensimismado,	buscando
en	los	cajones,	que	lo	primero	que	oyó	fue	este	grito:	“¡Dios	mío!”.	Levantó	la	cabeza	y
encontró	 la	 puerta	 abierta.	 Cloete	 había	 dejado	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 y	 el	 capitán
estaba	de	pie	delante	de	él,	encima	de	los	papeles	que	ardían	en	el	suelo.	Los	ojos	se	le
salían	 de	 las	 órbitas.	 “¡Robando!	 -gritó	 el	 capitán-.	 Un	 marino.	 Un	 oficial.	 ¡No!	 Un
miserable	como	usted	merece	quedarse	aquí	y	hundirse	con	el	barco”.
Stafford	dijo	al	sacerdote	que	al	oír	esas	palabras	de	nuevo	se	puso	como	loco.	Tomó

del	cajón	el	revólver	y	disparó	sin	apuntar.	El	capitán	cayó	rígido,	provocando	un	ruido
como	el	de	una	piedra	sobre	el	montón	de	papeles	en	llamas,	apagándolos	con	su	propio
cuerpo.	Completa	oscuridad	y	ningún	ruido.	Escuchó	un	momento,	arrojó	el	 revólver	y,
pesadamente,	como	un	loco,	saltó	a	cubierta.
El	viejo	golpeó	la	mesa	con	su	puño.
-Me	dolía	oír	a	esos	idiotas	marineros	contar	que	el	capitán	se	había	suicidado.	¡Puach!

El	 capitán	 era	 hombre	 capaz	 de	 mirar	 a	 la	 cara	 al	 Supremo	 Hacedor,	 por	 alto	 que
estuviera	y	por	muy	bajo	que	fuera	el	lugar	desde	el	cual	lo	contemplara.	No	era	de	esos
que	se	quitan	la	vida.	No,	justamente.	Era	todo	un	hombre,	de	pies	a	cabeza.	Él	fue	quien



me	facilitó	mi	primer	negocio	como	arrumbador,	tres	días	después	de	mi	boda.
Como	su	objetivo	principal	parecía	ser	el	de	justificar	al	capitán	Harry	de	la	acusación

de	 suicidio,	 yo	no	 le	agradecí	 con	mucho	énfasis	por	el	 asunto	que	me	había	ofrecido.
Además,	tampoco	eso	merecía	mucho	agradecimiento.

Resulta	escandaloso	pensar	que	tales	cosas	puedan	pasar	en	nuestro	respetable	Canal
de	la	Mancha,	en	pleno	tráfico	de	lujo	con	vistas	a	Suiza	y	Montecarlo.	Habría	precisado,
tal	vez,	para	hacer	creíble	esta	historia,	 trasladarla	a	otro	sitio	cualquiera,	a	 los	mares
del	Sur,	aunque	hubiera	costado	mucho	trabajo	prepararla	para	el	uso	de	los	lectores	de
magazín.	La	he	dejado	en	su	crudeza,	por	así	decirlo,	tal	como	me	fue	contada,	pero	por
desgracia,	 desprovista	 del	 encanto	 sorprendente	 del	 narrador,	 viejo	 rufián,	 el	 más
imponente	que	nunca	haya	habido	en	el	oficio,	¡oh,	qué	poco	romántico!,	de	arrumbador
en	el	puerto	de	Londres.


