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iY qué cosa mas idiota! Afios y afios pasan los marineros de aqui, Westport, relatando
la misma mentira a los turistas, esa gente que se hace pasear en barca por un schelling
con barba y preguntan puras tonterias. jPara pasar el rato hay que contarles algo!
¢Conoce usted algo més imbécil que hacerse pasear en una embarcacion a lo largo de la
playa? Es como tomar un refresco sin tener sed. No me explico qué gusto encuentran en
ello. Ni siquiera se marean.

Un vaso de cerveza, olvidado, estaba sobre la mesa, junto al codo del bebedor. Esto
ocurria en la pequeina sala de fumar de un pequefio y respetable hotel. Mi dedicacién a
las amistades improvisadas explicaba el motivo de mi estancia en aquel lugar y tal
compania a aquellas horas. El hombre que hablaba poseia unas enormes, aplastadas y
arrugadas mejillas, afeitadas con suma prolijidad y un mechon espeso de pelos blancos
cortados en cuadro colgaba de su barbilla; su balanceo acentuaba su voz opaca. El
desprecio profundo que sentia por la especie humana, por sus actividades y moralidades,
era expresado por la colocacién caballeresca de su sombrero blando de fieltro negro y
anchas alas, que no se quitaba nunca. Su aspecto era el de un viejo aventurero, dedicado
a su vida privada, luego de protagonizar innumerables aventuras en los méas oscuros
rincones del planeta, y no precisamente en olor de santidad. Sin embargo, yo tenia mis
deducciones para pensar que nunca habia salido de Inglaterra. Por una observaciéon
fortuita, hecha por alguien, pude adivinar que en otro tiempo tuvo relacién con algo
referente a los barcos; pero con los barcos en los muelles. Gozaba de una personalidad
contundente. Fue lo primero que me llamo la atencién en él. Pero no era empresa facil
juzgarlo y, antes de que transcurriera una semana de nuestro conocimiento, renuncié a
su clasificacién y me conformé con esta definicién poco clara: “un rufidn imponente y
viejo”.

Una tarde lluviosa, en que yo estaba atravesado por un aburrimiento terrible, entré en
la sala de fumar. El estaba sentado en una absoluta e impactante inmovilidad, en posicién
de faquir. Pensaba, entonces, cudles podian ser las relaciones entre un hombre tal y el
ambiente, sus opiniones, sus concepciones morales y hasta quién podia ser su mujer,
cuando con gran sorpresa mia, casi de repente entabl6 ,conversaciéon conmigo, hablando
entre dientes, con voz apagada.

Debo aclarar que desde que le dije que me dedicaba a escribir cuentos y novelas, toda
la manana la ocupd en lanzar delante de mi, a modo de gesto de bienvenida, un vago y
constante grunido.

El era, obviamente, un taciturno. Sus sentencias fragmentarias producian un efecto de
rudeza. Hubo de pasar algin tiempo para que yo descubriera que lo que queria saber él
era como me las arreglaba yo o qué estrategias seguia para publicar cuentos y novelas
en los periddicos.

¢Qué podia decirle a un hombre asi? Yo me aburria mortalmente; el tiempo continuaba
imposible y, aunque fuera sdélo por cortesia, resolvi ser amable.

-¢Fabrica usted mismo esas historias? ¢Como demonios se le ocurren? -rugio.

Yo le expliqué que generalmente se sigue una idea o sugestion, cuando se escribe un
cuento.

-¢Y eso qué es?

-Bueno, por ejemplo -dije yo-, el otro dia me hice pasear en barca hasta mas alla de las
rocas. El marinero me hablé de un naufragio de hace mas de veinte anos, en esas mismas
rocas. Esto puede inspirar o sugerir un cuento, una descripcién sobre todo, con el titulo
de “En la Mancha”, por ejemplo.

En aquel momento comenz6é a burlarse de los marineros y de los turistas que
escuchaban sus relatos.

Sin que se moviera un musculo de su rostro, lanzé con violencia la palabra “idiotas”,
que salié de sus profundidades. Y retomando su murmuracién ronca y entrecortada:
“Mirando esas imbéciles rocas, moviendo las estipidas cabezas (los turistas, segun
presumo). (Qué creen que es un hombre, una bolsa de papel llena de aire, que revienta
cuando le pegan? jHermosa inspiracion! Estipido cuento del demonio. {Una mentira!”.

Hay que imaginarse a aquel imponente rufidn con el fieltro negro de su sombrero como
adorno, expresando aquellas palabras como un perro viejo que ladra de vez en cuando,
con la cabeza erguida y los ojos fijos.

-Después de todo -exclamé yo-, si es falso no deja de ser una inspiracién que me
permite ver las rocas, la tempestad, la cadencia de las olas de que nos hablan, etc., etc.,
en sus relaciones. El efecto de la lucha contra las fuerzas naturales -dije, exaltado.

Me interrumpio y, ain mds agresivo, pregunto:

-¢La verdad es algo para usted?



-No me atreveria a afirmarlo -repuse con cierta prudencia-. Lo que sé es que la verdad
resulta mas extrafia que la ficcién.

-¢Quién dice eso? -vociferd enfatico.

-iOh, nadie en particular!

Me volvi hacia la ventana, pues el sujeto en cuestién, con su brazo inmdévil sobre la
mesa, comenzaba a molestarme. Yo creo que fue mi actitud poco cortés la que lo impulsé
a pronunciar un discurso relativamente largo.

-¢Ha visto usted alguna vez rocas tan tontas como ésas? Parecen pasas en una porcion
de pudding frio.

Yo miraba las rocas, un acre o mas de puntos negros esparcidos entre las sombras gris
acero de un mar compacto, bajo la niebla de un vaporoso gris. A un lado, la mancha clara
y homogénea: la blancura velada de la bahia, desprendiéndose como un reflejo difuso y
misterioso. Era un cuadro bello y a la vez singular, algo expresivo, impresionante y
solitario a la vez, una sinfonia en gris y negro, un verdadero Whistler. Lo que ocurrié
después, generado por aquella voz a mi espalda, me obligé a volverme. La voz rezongaba
su desprecio contra toda relaciéon posible entre las olas rugientes. Después, en tono
enérgico y conciso, afiadio:

-iYo no soy tan bobo! Cuando contemplo esas rocas... me recuerdan mas bien una
oficina de Londres... en una de las calles perdidas que abundan detrds de la estacion de
Cannon Street...

El hombre se expresaba deliberadamente de un modo a veces vibrante y fragmentario
y otras blasfémico.

-Se trata mas bien de una relaciéon lejana -aclaré.

-iUna relacion! jVayan al diablo sus relaciones! Eso es puro azar.

-Sin embargo -dije yo aun con ganas-, una casualidad tiene relaciones con sucesos
anteriores y posteriores, que de poder desarrollarse...

Parecia escuchar atentamente, inmaovil.

-iAh, si, desarrollarse! Quiza es eso lo que usted hace, ¢no es cierto? Eso nada tiene
que ver con el mar. Puede quitarselo de la cabeza, si usted desea.

-Si es necesario, desde luego. A veces hay que sacarse un montén de cosas de la
cabeza. Aunque debo aclararle que la historia o el cuento es lo de menos, depende de
muchas cosas.

Me divertia hablarle en esos términos. El manifestaba claramente que, a su juicio, los
novelistas estaban detras del dinero, lo mismo que las demdas personas que viven de su
esfuerzo, y le parecia extraordinario hasta doénde llegaban los supuestos novelistas
corriendo tras del dinero... o algunos de ellos.

En este punto, hizo una critica contra la vida maritima. Estipida existencia, segun él.
Lejana de ocasiones, carente de experiencias y de variedad, jnada! Aunque admitia que
la navegacion habia dado hombres valiosos. Hombres que estan hechos para triunfar en
el mundo como para volar en el aire. {Ninos! El capitan Harry Dunbar, por ejemplo. Buen
marino. Gran reputaciéon como capitdn. Gran hombre. Patillas cortas grisaceas, bello
rostro y voz fuerte. Un buen muchacho, pero con la maldad de un nifio de pecho para
luchar contra la infamia humana.

-¢Habla usted del capitan del “Sagamore”? -dije yo, enardecido.

Después de un despectivo “Si, seflor”, miré fijamente la pared, como si delante
estuviera la oficina de Cannon Street Station. Mientras, grufiendo, me echaba otra de sus
descripciones fragmentarias, levantando de vez en cuando la barbilla, como si dominara
su célera.

A juzgar por su descripcién, se trataba de un modesto despacho, nada sombrio, algo
apartado en una pequena calle reconstruida casi por completo. La tercera puerta,
después del café del Cheshire Cat, bajo el puente del ferrocarril. “Yo tenia la costumbre
de almorzar alli cuando mis negocios se concentraban en la City. Cloete iba a tomar un
bocado y a bromear con la camarera. Bromear era lo de menos para él. Sélo la forma en
que se colocaba sus anteojos, cémo parpadeaba o el movimiento de su enorme boca
bastaba para hacer reir antes de comenzar el relato de sus bromas. jGracioso hombre!
Cloete, C-1-0-e-t-e, Cloete”.

-¢Qué era? ¢Holandés? -pregunté. No veia por ningun lado la relacién entre aquello y
los marinos de Westport, y menos los turistas de Westport, ni por qué el viejo e irritable
infame los tildaba de locos y embusteros.

-iSélo el diablo lo sabe! -gruiié con los ojos fijos en la pared, como si esta vez estuviera
viendo una cinta cinematografica de la cual no queria perderse detalle alguno-. Hablaba
s6lo inglés. La primera vez que lo vi fue en el muelle, al salir de un barco que acababa de
llegar de los Estados Unidos. Era un barco de pasajeros. Me pregunté si conocia un hotel



pequeno por aqui cerca. Necesitaba un sitio tranquilo, ya que tenia trabajo para quince
dias. Lo llevé a un hotel de unos amigos mios... Retorné a la City. “jOh!, es usted muy
amable -dijo-, lo convido a una copa”. Se me puso a hablar efusivamente de si mismo y de
los anos que habia pasado en los Estados Unidos. De toda clase de asuntos repartidos
aqui y alld&. Con comerciantes en determinadas especialidades y en productos
farmacéuticos. Viajes! Redacté anuncios y todos sus derivados. Me contd cosas muy
divertidas. Un tipo bien posicionado, distinguido. Cabellos negros erizados como la cerda
de un cepillo, una cara larga, largos brazos, largas piernas, con una manera estipida de
hablar en voz baja... (Ve usted esto?

Yo asenti, pero él casi no lo advirtio.

-Nunca he reido tanto en mi vida. Aquel rufidan le hubiera hecho reir aun contando
cémo habia despedazado a su propio padre. Por otra parte, era capaz de hacerlo. Un
hombre entendido en especialidades farmacéuticas es capaz de todo; desde arriesgarlo
todo a cara o cruz hasta el crimen con premeditacién. Aqui tiene usted una verdad que
debe aprovechar. Ellos se burlaban de todo, creian que podian apoderarse de lo que les
diera la gana y encontrar asi una justificaciéon para lo més repudiable. E1 mundo era su
presa. En el fondo, Cloete era un hombre de negocios. De pronto, junté unos cientos de
libras. Buscé trabajo tranquilo. “Nada hay mé&s valioso o que valga tanto, al fin de
cuentas, como la vieja patria”, me decia un dia. Y se fue, dejandome rodeado de las
mismas copas que de costumbre. Al cabo de un tiempo, unos seis meses creo, me tropecé
con él en la oficina de George Dunbar. Si, en aquella oficina. Era raro que yo... Sin
embargo, en un barco habia una partida a su cargo en el muelle, y por ese asunto
necesitaba hablar con mister George. De pronto, veo a Cloete que salia de una habitacion
del fondo, con papeles en la mano... Asociado. ¢Comprende usted?

-iAh, si! -dije yo-. Los centenares de libras.

Y también su lengua -grufié-. No olvide usted su lengua. Algunas de sus charlas
debieron aclarar en la mente de George Dunbar su concepto de los negocios.

-Era un muchacho persuasivo -sugeri yo.

-iHum! Usted lo soluciona a su modo. jBueno! Socio. George Dunbar se calé su alto
sombrero y me pidié que esperase un poco... George tenia el aspecto del hombre que
gana miles al afo. El y el capitdn Harry salieron juntos. Tenian un asunto que resolver
con un abogado de alli cerca. El capitdn Harry, cuando estaba en Inglaterra,
acostumbraba ir con frecuencia al despacho de su hermano, alrededor de las dos. Se
sentaba en un rincén como un buen muchacho y se ponia a leer los periédicos, fumando
su pipa. Dos hermanos modelos. jDos pichones! “Yo me ocupaba de las partidas de frutos
en conserva”, me confesé Cloete. Conmigo entablé una conversacién acerca de esa
especialidad. Después, a continuacién: “;Qué suerte de vejestorio es el tal ISagamorel?
El barco mas hermoso que ha existido, ¢eh? Naturalmente, todos los barcos son buenos
para usted. jVive usted de ellos! En cuanto a mi, preferiria esconder mi dinero en un
calcetin viejo”.

El hombre tomé aliento y en un momento observé que su mano, que habia
permanecido hasta entonces reclinada sobre la mesa, se cerré despacio. Esto, en un
hombre inmutable como aquél, era de mal agliero: algo asi como el gesto del
Comendador.

-Asi, pues, observe usted que ya en esta época... -rezongo.

-Pero, digame -interrumpi-, el “Sagamore” pertenecia a Mundy y Rogers, segun me han
dicho.

Resopld con desaire:

-iVayan al diablo; los marinos no saben nada! Llevaba la bandera de la casa. Es
diferente. Es un favor. Esto es todo. Al morir el viejo Dunbar, el capitdan Harry
capitaneaba ya un vapor de la casa; George dejo el Banco donde trabajaba para seguir su
vida con lo que le habia dejado el viejo. George era un hombre licido e ingenioso.
Comenz6 primero por dedicarse al almacenaje; comercié con dos o tres cosas al mismo
tiempo: pulpa de madera, frutas en conserva y otros productos parecidos. Y el capitan le
confi6 su parte para que el negocio marchase...

“Con mi barco tengo todo lo necesario -dijo él-. Pero justamente Mundy y Rogers
vendieron todos sus navios a los extranjeros y se dedicaron a la navegacion de vapor”. El
capitan Harry se molestd bastante con esto: perder su mando, abandonar un barco que
queria con toda su alma. Se descorazoné. He aqui que ante esa ocasion, los dos
hermanos recolectaron un poco de dinero, que les dejé una vieja que murio, o cosa por el
estilo. Una pequeiia hucha. Y asi fue como el pequeiio George propuso:

-Ahora los dos tenemos con qué comprar el “Sagamore”.

-Pero vas a necesitar mas dinero para tu negocio -grité el capitan Harry. El otro lanzé



una carcajada y dijo:

-Mi asunto marcha muy bien. Puedo salir y juntar un puiado de monedas de oro de a
veinte chelines en el tiempo que ta tardas en fumar una pipa, querido...

En esta oportunidad, Mundy y Rogers se mostraron muy amables:

Desde luego, mi capitdn, y si usted desea, nosotros trabajaremos por su cuenta como si
el barco fuera nuestro.

En esas condiciones, puede usted deducir que comprar el barco era un buen negocio.
iYa lo creo que lo era en aquel tiempo!

El modo que tenia aquel viejo de volver la cabeza hacia mi, en otro hombre hubiera
significado un gesto iracundo.

-Todo eso, como usted puede deducir, ocurrié antes de que apareciera Cloete -
murmuro.

-Si, ya comprendo -contesté-. Nosotros decimos generalmente: “Pasaron algunos
anos...”

-El tiempo pasa pronto.

Me contempld en silencio como inmerso en el recuerdo de aquellos afios de excelentes
negocios. Se trataba de sus afios y de los afios (no muy numerosos), en que Cloete entré
en escena. Al retomar la conversacién adverti claramente su intencién de demostrarme,
en la forma oscura y enfatica que le era caracteristico, la influencia que habia ejercido
sobre George Dunbar. El mismo Dunbar, mas tarde, habia constituido una dilatada
sociedad con la moral facil y poco convincente de Cloete, hombre de talento, persuasivo,
sin vergiienzas, y de tendencias desordenadas y aventureras. El deseaba que yo
insistiese acerca de aquel asunto y le aseguré que ello dependia de mi. También deseaba
que yo entendiera que el negocio de George tenia sus altibajos y sus quiebras; durante
ese tiempo, el otro hermano viajaba de un lado para otro como si nada, al extremo que a
veces faltaba el dinero, lo cual le preocupaba mucho, pues se habia casado con una
mujer aficionada al despilfarro. En términos generales, Cloete vivia con cierta ansiedad
respecto de este asunto. Y justamente iba a la City en busca de un hombre que trabajaba
en especificos (el antiguo trafico de aquel rufidn), con éxito. Con un capital de varias
veintenas de miles, capaz de gastarlas a manos llenas en anuncios, su negocio podia
haberse convertido en una mina de oro. Cloete se deslumbro ante las ganancias de aquel
negocio en el que era un técnico. Me explicé que el socio de George se entusiasmaria
ante la idea y seria, sin dudas, una ocasion unica.

Todos los dias, alrededor de las once, aparecia en la oficina de George, abrumandolo
con el mismo asunto, hasta que a George le rechinaban los dientes de rabia.

-iBasta! ¢De qué nos sirve eso? {No hay dinero! {Si casi no hay ni con qué continuar!
No se deben gastar millares en publicidad.

En verdad, no se atrevia a proponer a su hermano que vendiera el barco. Su hermano
no queria ni pensar en ello. Esta idea lo obsesionaba. Pensar en tal cosa significaba el fin
del mundo. {Y para un negocio de ese género...!

-¢Cree usted que eso seria una estafa? -preguntd Cloete retorciendo la boca. George
contestaba que no. Un burro podra creerlo sélo después de la experiencia que tenia en
los negocios.

Cloete lo miraba con dureza. Jamas pensé en vender el navio. Con los afios, la vieja
cascara de nuez que tenia no valdria en venta la mitad del valor del seguro. A George
esto lo ponia fuera de si. ¢Qué significaban, pues, aquellas bromas idiotas desde hacia
tres semanas con respecto al cargamento del buque? jEstaba ya harto! Y se enfadaba
hasta arrojar baba por la boca. Cloete no se conmovia por ello.

Yo tampoco soy ningdn burro -dijo lentamente-. No hay necesidad de vender nuestro
viejo “Sagamore”. Este viejo cacharro sélo necesita el tomahawak (al parecer, el nombre
“Sagamore” quiere decir jefe indio o algo parecido. La figura de proa era un salvaje
medio desnudo, con plumas en las orejas y un hacha en el cinto). Un golpe de tomahawak
-dijo.

-¢Qué quiere decir usted? -pregunté George.

-Hacerlo naufragar; esto puede arreglarse sin riesgos -continué Cloete-. Su hermano
tendra su porcentaje en el seguro. No hay necesidad de decirle nada. El cree que usted
es el hombre de negocios mas listo que existié jamas. En esta ocasion, usted labra la
fortuna suya gracias a sus recursos de hombre licido en negocios...

George, con rabia, puso sus manos crispadas sobre la mesa.

-¢Cree usted que mi hermano es hombre capaz de hacer naufragar su barco adrede?
No me atreveria a decir semejante cosa en el mismo lugar en que él se encontrase: es el
hombre méas bueno del mundo...

-No haga usted tanto escandalo -dijo Cloete-. Lo van a oir desde fuera.



Y yo le dije que su hermano era el reflejo de todas las virtudes, pero que hiciera que se
quedase en tierra un viaje.

-Un permiso, un descanso, ¢por qué no? En fin, ya tengo elegido a un especialista en
estos asuntos -reclamoé Cloete.

George casi se sofocé de indignacién.

-¢Asi, pues, usted cree que yo pertenezco a esa clase de hombres capaces de tales
asuntos? {Me cree capaz de tal accién! ;Por quién me ha tomado usted...?

Casi perdio la cordura. Sin embargo, Cloete no se inmutaba. Sélo palidecié un poco en
la parte del rostro que rodeaba sus narices.

Yo le he tomado por un hombre que, en la miseria, dentro de poco, no tendra ni un
cuarto. ¢Por qué se indigna usted? ¢Es que yo le propongo que robemos a la viuda y al
huérfano? jAh, amigo mio! El Lloyd es una corporaciéon, y esto no matard a nadie de
hambre. Son cuarenta, al menos, los que han asegurado el estipido barco. Nadie sentira
frio ni calor. Ellos tienen en cuenta todos los riesgos. Todos, fijese bien, todos... Una
conversacion acerca de esto. jEsto!

George, totalmente desconcertado, ante cada contestacion agitaba los brazos. Pero de
pronto, ;comprende usted?, el otro, con la espalda vuelta hacia la chimenea para recibir
calor, continu6 hablando:

-El negocio de la pulpa de madera estaba a dos dedos de quebrar. El negocio de las
frutas en conserva a punto de terminar en desgracia...

-Usted tiene miedo. La ley se ha hecho sélo para los imbéciles...

Y le explicé como el barco podria hundirse lejos y con toda seguridad, y como seria
pagado el seguro. No habria ni la menor sospecha. Luego, asunto terminado. El barco
tenia que acabar alguna vez.

-No tengo miedo, sino que estoy indignado -contesté George Dunbar.

En el fondo, Cloete hervia de rabia. Se trataba de la ocasién que habia esperado toda la
vida, de su unica ocasion.

Después continud:

-Su mujer se indignard mucho mas cuando usted le informe que tiene que abandonar
su bonita casa para adaptarse en unas habitaciones que dan a un patio. Tal vez los hijos
también...

George no tenia hijos. Casado hacia unos dos afios, deseaba con ansias tener un hijo o
dos. Se desconcert6 mas aun. Argumentd la necesidad de conservar un nombre honrado
para ellos cuando vinieran al mundo, y de otras cosas parecidas. Cloete respondi6 entre
dientes:

-Dese usted prisa antes de que lleguen y asi tendran un padre rico, y nadie podra decir
nada en su contra. Esto es lo interesante del caso.

George casi se largé a llorar. Tengo para mi que lloraba a ratos perdidos. Pasaron
varias semanas. Imposible enfadarse con Cloete. No pudo reembolsarles aquel puiiado de
dinero y, ademas, estaba acostumbrado a llevar un buen pufiado de monedas encima.
George era un débil y Cloete generoso...

-No se preocupe usted de mi pequefia cantidad. Naturalmente se perdera. En cuanto se
vea usted obligado a cerrar la tienda, peor que peor -dijo. Después hablé de la joven
esposa de George.

Cuando Cloete comia en su casa, el animal vestia de etiqueta, porque asi le gustaba a
la mujercita.

-El senor Cloete, el socio de mi marido: un hombre inteligente, un hombre de mundo,
hombre divertido...

Cuando la mujercita se encontraba a solas con Cloete:

-iOh, senor Cloete, me gustaria que George asegurase nuestro futuro! jNuestra
posicién es muy insegura...!

Y Cloete sonreia, sin asombrarse. Era él mismo quien habia inculcado esas ideas en
aquella cabecita sin seso.

-Es su marido el que tiene necesidad de un poco mas de iniciativa y audacia. Senora
Dunbar, debiera usted animarlo.

Era una pequefia persona extravagante y tonta. Habia obligado a George a tomar una
casa en Noorwood. Gastaban mucho mas que otras personas que gozaban de una
posicién superior a la suya. Yo la vi una vez vestida de seda, preciosos zapatos, plumas,
perfumes, cara rosacea, todo ello mas adecuado para pasear por la Alhambra que para
un hogar honrado, a mi modo de ver. Pero hay mujeres que tienen el arte diabdlico de
dominar a los hombres.

-Cierto, aun cuando ese hombre sea el marido -respondi yo.

-Mi mujer- me declaré entonces en tono solemne y extraordinariamente gravehubiera



podido enrollarme alrededor de su dedo meifiique. Cuando murid, me di cuenta de ello.
jAy! Pero era una mujer de buen sentido, mientras que esa picara hubiera servido para
hacer la carrera. Es cuanto puedo decir. Puede imagindrsela, pues usted conoce bien el
pano.

-Descuidese, que ya me la imagino -le dije.

-iHum! -gruiié él, con dudas, volviendo a tomar su tono desdenoso-. Un mes mds tarde,
aproximadamente, el “Sagamore” entr6 en campaina. Al principio todo marchaba de
maravilla.

-iBueno, querido George!

-iAh, querido Harry...! -Pero, de repente el capitdn Harry advirtié6 que su desenvuelto
hermano estaba preocupado. Cada vez iba de mal en peor. No podia desechar la
propuesta de Cloete. Y no podia quitarselo de la cabeza.

-¢Nada de enojoso? ¢Todo va bien?

El capitdn Harry, siempre mostrando preocupacién y ansiedad:

-Los negocios van bien. Todo marcha bien. Muchos y excelentes negocios.

Desde luego, el capitdn Harry le creia de pies a cabeza. Y se disponia a bromear a su
hermano, como siempre, diciéndole que nadaban en oro. A George no le llegaba la
camisa al cuerpo y sentia, contra el capitan, la cdlera que ardia en su pecho.

-iImbécil! ¢Nadar en oro? jYa lo creo! (La propuesta de Cloete le lastimaba el espiritu).

Dias después, hablando, le dijo a Cloete:

-Quizéa seria mejor que vendiéramos. ¢(No podriamos decirle algo a mi hermano?

Y Cloete le explicé por centésima vez que, en aquel caso, vender no serviria de nada.
No. El “Sagamore” necesitaba un buen golpe de tomahawak, como él decia, para no
lastimar los sentimientos de George, y cada vez que pronunciaba la palabra, George se
estremecia.

-Conozco a un hombre que hard la tarea sin fallar, de maravillas, muy competente en el
asunto y que por quinientas libras lo llevara a buen fin, jy tan conforme de encontrar una
ocasion como ésta! -afiadid Cloete. Al decir esto, Cloete cerrd los ojos, al mismo tiempo
que reflexionaba. jQué engafio! |No existia hombre capaz de eso! Y aun en el caso de que
existiera, ¢podria confiarse en é1?

Y Cloete seguia bromeando acerca de ello. Hablara de lo que hablase, daba la
sensacion de que lo hacia en broma.

-Ahora sé que usted es un ciudadano moral. La moralidad es producto, la mayoria de
las veces, del miedo, y usted, George, es el hombre mas miedoso que he conocido en mis
viajes. ¢Por qué tiene miedo de hablar con su hermano? Vamos a ver. ;Le da a usted
miedo abrir la boca teniendo delante una fortuna enorme?

Y al llegar a esto, George dio un salto. No, él no tenia miedo; iba a hablar. Dio varios
puiietazos sobre la mesa. Cloete le daba golpecitos de confianza en la espalda, diciendo:
“Pronto seremos ricos”.

Pero la primera vez que George intenté hablar con el capitdn Harry, su coraje se
desvanecid. Ante la idea de quedarse en tierra, el capitan se echo a reir. No, de ningun
modo queria tomarse unas vacaciones. Sélo que Jane tenia ganas de quedarse en
Inglaterra en este viaje; queria dar una vuelta y visitar a las personas de su familia. Jane
era la mujer del capitdn: una mujer amable y de cara redonda. Por esa vez, George
renuncié a hablarle. Por su parte, Cloete no le daba tregua. Probd otra vez y el capitan
fruncié el entrecejo. Aunque lo fruncié de asombro. No comprendia. Nunca se le habia
ocurrido la idea de vivir lejos del “Sagamore”.

-iAh! -dije yo-, ahora comprendo.

-iQué va usted a comprender! -gruiié el hombre, lanzdndome una mirada sombria y
desdefiosa.

-Perdéneme -murmuré yo.

-iHum! Muy bien, muy bien. El capitdn Harry tomé un aire severo y George parecié
desfallecer.

“Lee dentro de mi”, se dijo. Naturalmente, no habia nada de eso. George le tenia miedo
hasta a su sombra. Intenté librarse de Cloete. Dio a entender a su socio que a su
hermano le andaba dando vueltas la idea de pasar una temporada en tierra, y asuntos
por el estilo. Y Cloete esperaba, comiéndose las ufias de impaciencia. Cloete habia
encontrado verdaderamente un hombre para dar a luz su proyecto. Fuera cierto o no, lo
habia encontrado en la misma pensiéon donde él se alojaba, en los alrededores de
Tottenham Court Road. Habia observado, en el piso bajo de la casa, a un sujeto medio
pensionista, pasando el tiempo casi siempre en un rincén oscuro del pasillo, una suerte
de sefior de la casa, un personaje furtivo. Ojos negros, cara blanca. La duefia de la
pension -una viuda, segun ella se presentaba-, siempre hablaba del sefior Stafford, sefior



Stafford por aqui, sefior Stafford por alla... Un dia, Cloete invité al hombre a tomar una
copa. Cloete pasaba la mayor parte de las noches en un bar. Nada de emborracharse,
s6lo necesidad de compaiia. Por pura costumbre le gustaba hablar con toda clase de
gente. Moda americana.

Cloete invit6 repetidas veces a aquel sujeto. Sin embargo, no se crea que se trataba de
un companero muy divertido. Poca conversacion. Se sentaba tranquilamente, bebia lo
que le ponian delante, los ojos entornados, hablaba con cierta pesadumbre.

-He tenido desgracias -decia. La verdad es que lo habian echado de una gran casa
armadora por su mala conducta: lo dejaron irse tranquilamente sin que afeara su
certificado de servicios. Esto no le disgustaba, a mi modo de ver, ya que vivia sin
trabajar, a expensas de la viuda de la pension.

-Es casi increible -me arriesgué a decir-. ¢Habla usted de un capitdn con titulo, al
parecer?

-Si. He conocido a algunos que terminaron como conductores de tranvias -murmurd
con desprecio-. Si, moviéndose en la plataforma y gritando: jdos peniques hasta el final
del trayecto!

iLa bebida! Pero este Stafford era de otra clase. El infierno estd lleno de Staffords de
este tipo. Cloete se burlaba un poco de él y entonces los ojos medio entornados de aquel
hombre brillaban con cierta rareza. Cloete se comportaba, generalmente, de un modo
amable con el individuo. Cloete era, por lo demas, un hombre capaz de ser amable hasta
con un perro sarnoso. Fuera de ello, el marino sospechoso se acostumbré a tomar una
copa de vez en cuando con Cloete, a que éste le cediera alguna que otra moneda, pues la
viuda no era muy generosa en cuanto a ofrecer a Stafford dinero para los gastos diarios.
Casi todos los dias, en el sotano se desarrollaban escenas sobre este asunto.

La ocasién de que aquel vago fuera marino, hizo pensar a Cloete en deshacerse del
“Sagamore”. Se puso a analizarlo. Creia que él guardaba suficiente maldad como para
dejarse tentar. Y asi una noche le hablo:

-Supongo que no querra usted volver al mar por una temporada.

El otro ni siquiera levanté los ojos y contestd que por el miserable salario que ofrecian,
no valia la pena.

-Estd bien; pero ¢qué diria usted si le ofrecieran el sueldo de capitdn por una vez y
sede agregaran doscientas libras mas? Pudiera ocurrir un accidente -dijo Cloete.

-iOh, sin duda! -asintié Stafford; y continué apurando su vaso y hablando de barcos,
restandole importancia a la cuestion.

Cloete lo instig6é un poco mas. El otro observo en tono impudico y entristecido:

-¢Lo ve usted? No hay porvenir en un asunto como éste.

-iOh, no! -dijo Cloete-. Seguramente, no. Es una transaccion de una vez para siempre.
Ahora bien, ¢en cuanto tasa su porvenir? -pregunto.

El hombre disimulé mayor indiferencia y se hizo el dormido. Yo creo que el hombre se
sentia demasiado indiferente para no fingir. Jugar mas o menos a las cartas, obtener
medios de vida de una mujer o de otra persona, por las buenas o por las malas, era su
fuerte. Cloete, en voz baja, lo maltraté otra vez. Todo esto acontecia en el bar del Horse
Shoe, en Tottenham Court Road. Al fin, al apurar el segundo whisky caliente, se pusieron
de acuerdo en quinientas libras para dar el golpe de tomahawak que necesitaba el
“Sagamore”.

Pasaron una semana o dos. El sujeto vagabundeaba por los pasillos de la casa, como si
nada, y Cloete dudaba de que se acordase del asunto. Un dia par6 a Cloete en la puerta y,
siempre con la vista baja, dijo:

-¢Hay novedades acerca del empleo que piensa darme?-preguntd. Seguro que la viuda
le habria jugado alguna pasada peor que todas las anteriores y temia terminar en la
calle. Y Cloete, frente a esto, satisfecho. George habia hablado de tal forma delante de él
que Cloete consideraba cosa cerrada el asunto. Le dijo al hombre:

-Si, es el momento de que le presente a mi amigo. Péngase el sombrero y vAmonos.

Se fueron al despacho los dos. George, que estaba sentado ante la mesa, los mird,
dominado por el pénico. Delante de él vio a un individuo de cara sucia, de rasgos
hermosos y ojos saltones medio cerrados, que llevaba un gaban pequeno de color
avellana y un sombrero raido. Los movimientos del hombre eran cautelosos. George se
pregunto:

-¢Este es el hombre y con tal aspecto? La cosa asi es imposible.

Cloete hizo la presentacién y el tipo se volvio para observar la silla antes de sentarse.

-Un hombre muy competente -prosiguié Cloete. El hombre optdé por el silencio y
permanecié sentado tranquilamente. George, que tenia la boca seca, no podia articular
palabra pero hizo un esfuerzo:



-iEjem! jEjem! {Oh, si! Estoy desolado porque han hecho ustedes la visita en vano. Mi
hermano ha contraido otros compromisos, y él mismo ira.

El hombre se levantd, siempre con los ojos cabizbajos, como una sefiorita pudorosa, y
sin pronunciar palabra, salié del despacho. Cloete se acaricié la barbilla y se mordié
todos los dedos de su mano. George sintié que el corazon le fallaba. Le dijo a Cloete:

-No es posible eso. ¢Como puede hacerse? En cuanto el barco se perdiera, Harry se
daria cuenta de lo que habia pasado. Es hombre capaz de involucrar con sus sospechas a
los propios aseguradores del buque y se le destrozaria el corazén al pensar en mi, en su
hermano. ¢Y como voy a hacerle ese dafio?

Estamos solos en el mundo y nos queremos como nadie.

Cloete se despachd un horrible juramento, dio un salto y se lanzé dentro de la oficina.
George le oy6 arrojar al suelo todos los objetos que encontraba a mano. Al cabo de un
rato, se dirigio a la puerta y con voz temblorosa, dijo:

-Me pide usted una cosa imposible.

Cloete estaba dispuesto a abalanzarse sobre él y despedazarlo como un tigre, pero
abrié un poco més la puerta y le dijo:

-Permitame que le diga que sera cuestion de corazén, pero el corazén de usted es del
tamaifio de un raton.

Pero George se burlé de estas palabras, respondiendo que en todo caso seria cuestion
de tamafio. Y en ese preciso momento entré Harry.

-Me he retrasado un poco, querido George. ¢Qué te parece si comemos ahora una
chuleta en el Cheshire?

-Me gusta la idea, querido.

Y salieron para ir a almorzar juntos. Ese dia, Cloete no pudo comer.

George se sintié otro hombre, por un momento; en ese instante, Stafford aparecié
rondando la calle y pasé por delante de la puerta. La primera vez que George lo vio,
crey6 confundirse. Pero no. La segunda vez salié y lo vio ir y venir de un lado a otro. Esto
puso muy nervioso a George. No tenia mas remedio que salir y dirigirse a su trabajo.
Cuando se encontré en la calle con ese hombre, lo evitd una y otra vez, tres veces en
total. Al fin lo hallé en su propia puerta.

-¢Qué quiere usted? -le dijo, simulando indignacion.

Sin duda hubo un altercado en el sétano de la pensidn, y la viuda, desbordada de celos,
se habia desatado contra él hasta amenazarlo con denunciarlo a la policia. El sefior
Stafford no queria ni oir hablar de la mujer. Salié, pues, de repente tal como una liebre, y
ahora --para decirlo en pocas palabras- se “encontraba en el arroyo”. En cuanto a Cloete,
tenia un aspecto tan poco amable cuando caminaba por la calle que no se habia animado
a acercarse a €l. Le parecia mdas bondadoso George. Se conformaria con un poco de
tabaco para masticar, y de paso, alguna cosilla.

-Soy un desgraciado -dijo en un tono de discrecién que logré conmover a George mas
gue una escena violenta.

-Considere usted el grado de mi desdicha -dijo.

George, en lugar de mandarlo al diablo, perdié la cabeza.

Yo no lo conozco. {Qué quiere usted? -grité e ingresé de inmediato en la oficina al
encuentro de Cloete.

-¢Ve usted lo que ocurre? -dijo casi sin aliento-. Ahora estamos a merced de ese
ganapan.

Cloete intenté persuadirlo de que el hombre no podia hacer nada contra ellos. Y
George creia que aquel asunto podria generar un escandalo. Dijo que no podia soportar
mucho mas la terrible obsesién. Cloete iba a reirse. Como si no le hubiera dado las
espaldas a todo aquello y mucho maés. Pero de pronto, cambidé de pensamiento y de tono.

-Si. Quiza. Para comenzar voy a bajar y lo despediré.

Volvié y dijo:

-Se ha ido. Tal vez usted tenga razon. Ese pobre diablo carece de trabajo y eso lleva a
veces a la desesperacion. Lo mejor seria alejarlo por algun tiempo. El infeliz esta
realmente necesitado. No pienso pedirle a usted gran cosa esta vez. S6lo que no se le
escape la lengua. Voy a tratar de convencer a su hermano para que lo tome de segundo
de a bordo. Al oir esto, puso los codos sobre la mesa y la cabeza entre las manos. De esa
manera, hasta el mismo Cloete se compadecido. Al mismo tiempo, estaba mdas contento
porque habia sentido un poco de piedad al ayudar a Stafford. Aquel mediodia mismo le
compro un traje azul y le dijo que era necesario volver al trabajo para ganarse la vida.
Embarcarse como segundo del “Sagamore”. El rufidn no se mostré muy satisfecho, pero
al no tener qué comer ni déonde dormir -ya que la viuda le habia generado miedo con sus
amenazas de denunciarlo a la policia- no podia elegir otra solucién, hablando



propiamente. Cloete lo contuvo dos dias mas...

-Nuestro arreglo subsiste -dijo-. El barco debe ir ahora a Port-Elizabeth, donde no es
nada facil echar el ancla. Si por casualidad al barco se le rompe el ancla, por un golpe de
mar y se pierde en la costa, como ha ocurrido con otros barcos, las quinientas libras son
para usted y a volver enseguida a Inglaterra. ¢Esta usted conforme?

Nuestro sefior Stafford escuché esto con la mirada baja.

-Soy un buen marino -dijo, astuto y modesto-. El segundo de a bordo tiene mejores
ocasiones para manipular las cadenas de las anclas...

Al oir esto, Cloete le dio un golpecito en el hombro.

<Y usted lo hard asi, noble marino. Estd conforme, ¢no es asi? Y regrese pronto...

Poco después, George se enterd por su hermano que habia tenido ocasién de conceder
el favor solicitado por su asociado. Estaba muy satisfecho de ello. jQueria tanto a su
consocio! Habia aceptado a un amigo suyo como segundo de a bordo. El hombre se
encontraba en tierra, mal de recursos, hacia casi un afio al parecer, para cuidar a una
mujer enferma. En estado grave ahora... George declar6 vivamente que no conocia
referencia del hombre. Lo habia visto una vez. Por su perfil no le era muy simpatico... Y
el capitan Harry contestd benévolamente:

-iBah, hay que ofrecerle la posibilidad de ganarse la vida a ese pobre diablo...!

El sefior Stafford se trasladé al muelle. Parece que maniobré como un mono sobre uno
de los cables, obsesionado con Port-Elizabeth. Los aparejadores habian dejado el cable
en el puente, para limpiar los pozos. El segundo de a bordo se asegurd, previamente, que
los aparejadores estuvieran en tierra. Era la hora de la comida y mandé al hombre que se
hallaba de guardia, a comprar una cerveza. Al quedarse solo, puso manos a la obra:
descalz6 la chaveta de cuarenta y cinco brazas, dando dos golpecitos de martillo, los
necesarios para descerrajarla; de esa forma, el cable perdié toda seguridad. Los
aparejadores volvieron -y usted ya sabe como son- luego de un dia viene otro y otro va,
hasta que Dios envia el domingo. Se baja la cadena a los pozos sin que el contramaestre
se disponga a examinar ni siquiera las anillas. ;De qué serviria eso? El ird en el barco. Y
dos dias después, el barco se hace a la mar...

En aquel momento, yo cometi la imprudencia de exclamar: “jAh, si, ya veo!”, lo que
molesté de nuevo a mi hombre y me dirigié un grosero: “jNo, nada de eso!”. En esta
pausa, él se acordd del vaso de cerveza que tenia al lado del codo. Lo dejé por la mitad,
se limpio el bigote y en tono desabrido, me hizo observar:

-No quiera usted encontrar escena maritima alguna en este cuento, pues no la hay. Si
quiere usted inventarla, estamos a tiempo. Creo que debe conocer lo que es un dia de
borrasca en el Canal de la Mancha. Yo no lo sé. De todos modos, transcurrieron diez dias.
Un lunes, Cloete llegdé un poco tarde a la oficina de George, y oy6 una voz de mujer
dentro del despacho. Mird...

‘Vea usted -dijo George muy agitado, mostrandole un periédico.

A Cloete le latia con fuerza el corazon:

-iAh! {Un naufragio en la bahia de Wesport! El “Sagamore”, el domingo por la mafiana.
Los periodistas tuvieron tiempo de trabajar. Habia gran numero de ellos. El bote
salvavidas sali6 dos veces. El capitdn y la tripulacién seguian a bordo. Varios
remolcadores fueron llamados para el socorro. Si el tiempo mejoraba un poco, aun se
podria salvar el barco... Usted ya sabe cémo los periodistas lo arreglan todo...
Precisamente, la sefiora de Harry pasaba por alli cuando iba a tomar el tren en la
estacion de Cannon Street. Tenia atin una hora de tiempo y por ese motivo entr6 en el
despacho.

Cloete aparté a George y le dijo algo al oido.

-El barco esta salvado ahora. jAh, demonio, precisamente eso era lo que no hacia falta!

George lo mirdé aterrado, mientras que la senora de Harry interrumpié en sollozos
ahogados...

-iDeberia haber ido con él... marcho en su busqueda!

“Vayamos todos -interrumpi6 Cloete.

Y sali6. Mandé a buscar una taza de caldo caliente para la sefora, a la tienda de al
lado.

También pidié una manta, acompafié a la sefora al tren, la abrigd, subié con ella, le dio
charla durante todo el trayecto para consolarla, pero la verdad es que no cabia en si de
placer. La cosa ya estaba hecha, de un golpe y sin tener que pagar nada. Estaba todo
hecho y muy bien hecho. Su mente se dispersaba cuando pensaba en ello. jQué suerte!
iCasi se horrorizaba! Hubiera querido gritar y saltar de alegria. Sin embargo, George
Dunbar permanecia en un rincén, tan triste que, finalmente, hasta la pobre sefiora de



Harry intenté animarlo al propio tiempo que se consolaba a si misma, destacando que
Harry era siempre prudente. No era hombre que arriesgara a su tripulacién, ni siquiera
se arriesgaba a si mismo sin motivo. La pobre recurria a otras consideraciones de ese
estilo.

Lo primero que escucharon al llegar a la estacién fue que el bote de salvamento habia
regresado con el segundo de a bordo, que estaba herido, y con algunos marineros. El
capitan y el resto de la tripulacién, aproximadamente quince personas, permanecian aun
en el barco. De un momento a otro, arribarian los remolcadores.

A la sefiora de Harry la llevaron a la posada, situada precisamente frente a las rocas.
Lo primero que la senora de Harry hizo fue observar por la ventana. Cuando vio el barco
naufragado, lanz6 un grito desgarrador. No paraba de decir que queria ir a bordo en
busca de Harry. Cloete la calmé como pudo...

-Le ruego que tome algo e inmediatamente iremos, saldremos por noticias -prometia.

Llamoé a George fuera de la habitacion y le dijo:

-La mujer de Harry no puede ir a bordo, pero yo si. Yo voy a ir para que Harry esté el
menor tiempo posible en el barco. Vamos a buscar al patrén del bote de salvamento...

George lo siguid, temblando cada vez. Las olas saltaban por la vieja escollera. Poco
viento, el cielo estaba sombrio, violentamente sombrio fuera de la bahia. En el horizonte
se veia sd6lo un remolcador, con la proa contra el oleaje, luchando con el mar,
desapareciendo y volviendo a aparecer con la regularidad de un reloj.

Encontraron al patrén del bote salvavidas, quien les dijo:

-Si, ahora volveremos. En el barco no estan en peligro; todavia no. Por lo que se refiere
al buque, hay pocas esperanzas. Si la marea no sube y el viento se calma, podrd ocurrir
el salvamento.

Después de cambiar algunas palabras, aceptd que Cloete fuera a bordo con el pretexto
de que llevaba al capitdn un mensaje urgente de los armadores.

Cloete miraba el cielo en todas direcciones y se sentia satisfecho. Se presentaba
amenazador. George Dunbar lo seguia, palido y sin poder articular palabra. Cloete lo
invité a beber una copa o dos y, de a poco, comenzo a reanimarse...

-Esto marcha mejor -dijo Cloete-. {El diablo me lleve si no parece que me estoy
paseando con un muerto! Debiera usted lanzar su gorra en alto, querido. A mi me dan
ganas de festejar en medio de la calle. Su hermano volvera sano y salvo, el vapor se
perderd y seremos ricos.

-¢Esta usted seguro de que se ha perdido? -pregunt6 George-. Seria un golpe terrible

que después de todo lo que me ha dicho, de los percances que yo he pasado desde que
me hablé por primera vez, el barco pudiera ir tirando todavia, y... y... si la tentaciéon ha
de comenzar de nuevo... Porque, a mi modo de ver, no hemos hecho eso para pasar el
rato.

-Claro que no -dijo Cloete-. ¢(No era su hermano quien mandaba el barco? Ha sido
providencial...

-iAh! -exclamé George rebeldndose-. Bueno, usted échele la culpa al diablo; me da
igual. Usted tiene participacion en el asunto tanto como un nifio de pecho. Usted es un
tonto delirante...

Cloete habia llegado a querer a George. A fe mia. Asi era. No quiero decir que le
tuviera respeto, pero sentia cierta debilidad por su compaiiero.

Volvieron al hogar dando saltos, por decirlo asi, y alli encontraron a la mujer dej
capitan, asomada a la ventana, con la vista puesta en el barco, como si quisiera volar por
sobre la bahia...

-iBueno, sefiora de Dunbar! -grité Cloete-. {Usted no puede ir alla, pero iré yo! ¢Tiene
algin mensaje para su esposo? Si quiere usted darme un beso para él también se lo
transmitiré. Que me muera si no se lo llevo!

Sus palabras causaban risa a la sefiora de Dunbar.

-Ah, senor Cloete, es usted un hombre muy tranquilo y razonable. Haga usted que se
conduzca con prudencia. Es un poco terco, usted sabe. jEsta tan encarifado con su
barco! Digale que aqui estoy y que lo veo...

-Descuide usted, sefiora Dunbar. S6lo que cierre esa puerta, y sea también juiciosa.
Usted va a agarrarse un catarro si continda alli. Al capitdn no le hard mucha gracia,
cuando regrese sano y salvo del naufragio, encontrarla a usted estornudando y tosiendo,
sin poderle decir su inmensa felicidad. Si puede, deme una cinta para atar mis lentes a
las orejas y parto enseguida...

Coémo llegé a bordo yo no lo sé. Llego al barco, mojado, excitado y sin aliento. El navio
estaba escorado sobre una banda, bordeado por la espuma y se movia poco. Apenas lo
necesario para ponerle a uno los nervios de punta... Cloete encontré a los tripulantes que



quedaban a bordo, agrupados en la cubierta de proa sobre un suelo reluciente. Tenian
cara de enfermos. El capitan Harry no podia creer lo que veia.

-Pero Cloete... {Por Dios! ;Qué hace usted aqui...?

-Su mujer esta en la costa y lo observa -dijo Cloete, apresurado.

Después de cambiar unas palabras, el capitan Harry juzgé que era una hermosa
actitud, digna de elogio la de su compainero, al llegar al barco en aquellas circunstancias.
Se sentia feliz de tener con quien hablar...

-iMal asunto, senor Cloete! -dijo.

Y Cloete se alegro al oir eso. El capitan creia haber hecho cuanto estuvo a su alcance.
La cadena se rompid al anclar. Es una dura prueba el hecho de perder un barco. Trataria
de sobreponerse a eso. Suspiraba de vez en cuando. Cloete se habia arrepentido casi de
haber ido a bordo; sentia el pecho oprimido.

Se separaron un poco de los marineros y se colocaron en un sitio que estaba a cubierto
del viento que venia de babor. El bote de salvamento habia partido después de traer a
Cloete, tenia que regresar con la marea siguiente a buscar al resto de la tripulacion, en
el caso de que se lograra poner el vapor a flote. La noche se acercaba. Era un dia de
invierno. El cielo estaba oscuro, el viento volvia con mas furia. El capitan Harry estaba
melancdlico.

-H&agase la voluntad de Dios. Si hay que abandonarlo en las rocas, que asi sea. Un
hombre debe aceptar, con valentia, la voluntad de Dios.

De pronto su voz desfallecié y abrazo a Cloete.

-Me parece que no podré abandonar el barco -murmurd, mirando a los marineros que
se agrupaban en torno de él como un rebafio de corderos desbarrancados. Y pensando en
si mismo en silencio: “Estos no querran quedarse”. El barco se elev6 un poco y bajé de
nuevo, dando una pequena sacudida. La marea subia. Todos empezaron a buscar con la
mirada la lancha de salvamento. Algunos la vieron alla a lo

lejos, junto a dos remolcadores. La tempestad retorné y todos sabian que ningin
remolcador se arriesgaria a llegar hasta el barco.

-Esto ha terminado -dijo el capitdn Harry en voz baja. Cloete pensé también en su vida
y sintié un escalofrio...

-Me parece que ahora me da lo mismo vivir -murmuré el capitan Harry.

-Su mujer esta alli en la costa y lo espera -dijo Cloete.

-iAh, debe ser horrible para ella ver a nuestro viejo buque de perfil y a punto de
hundirse! Ya ve usted, es nuestro hogar.

Cloete pensaba que, por lo que se referia al “Sagamore”, le daba lo mismo. Lo que
deseaba era encontrarse lejos de alli, en cualquier lugar. El més ligero movimiento del
buque le cortaba la respiracion. El peligro lo deprimia. El capitan lo llevd a otro rincén...

-El bote de salvamento no vendrd por nosotros antes de una hora. Escicheme Cloete:
ya que estd usted aqui y es tan valiente, haga algo por mi.

Y le advirtié que abajo, en su cabina de popa, en un cajon, habia un paquete de papeles
importantes, y dentro de una pequeia cajita unas sesenta libras en oro. Le pedia a Cloete
que fuera a buscarlo. Desde el inicio del naufragio no habia bajado al interior del navio, y
le parecia que si él volvia la vista, la nave se haria afiicos. En cuanto a los hombres,
asustados como estaban, creia que en cuanto los abandonara, intentarian arrojar un bote
a la mar ante el panico provocado por una violenta sacudida del barco, y hasta alguno
correria el riesgo de ahogarse...

-Hay dos o tres cajas de cerillas en mis estantes de la cabina, si usted necesita luz -dijo
el capitdn Harry-. Séquese las manos antes de buscarlas.

A Cloete le disgusté el asunto, aunque no quiso demostrar miedo. Y fue. En el puente
habia bastante agua; chapoted a tientas; empezaba a oscurecer. De pronto, cuando
estaba cerca del palo mayor, alguien lo tomé del brazo. jStafford! La dltima persona en la
que pensoé era en Stafford. El capitdn Harry le habia dicho algo poco satisfactorio con
respecto a su segundo de a bordo, pero ello jera tan impreciso! Al principio, Cloete no lo
reconocio. Vio una cara palida y unos ojos grandes, mirandolo.

-¢Esté usted contento, senor Cloete...?

Cloete sintié ganas de reir al escuchar su voz lastimosa y extraviada. Alli estaban los
dos, sin atreverse a mirarse a la cara.

-Supongo que no tendrd usted la idea de hacerme creer que ha sido usted quien ha
realizado esto... -dijo Cloete.

Ambos se estremecieron, fuera de si, al sentirse a bordo del barco. El barco se
tumbaba y torcia. Y Cloete y Stafford se balanceaban. Desfallecian. Cloete volvié a reir
con fuerza ante la idea de que aquel miserable Stafford pretendiera tener una parte
importante en el abismal asunto...



-¢Cree usted que ahora me puede tratar asi? -protestd el otro...

El mar sacudio con fuerza la quilla, y el barco temblo, estremeciéndose todo alrededor.
El ruido de las olas se oia por encima de sus cabezas y en torno a ellos. Cloete, confuso,
oy6 al otro gritar, creyéndose perdido:

-jAh!, ¢no me cree usted? Dele un vistazo al cable de babor. ¢Roto? ¢Eh? Vaya a ver si
esta roto. Vaya usted mismo a ver la manga rota. Le encargo eso. Si no estd la manga
rota, yo pierdo mil libras. Ni una menos. Lo hice al dia siguiente de nuestro embarque.
Iré inmediatamente, no quiero que el barco esté totalmente hundido para ir, iré
inmediatamente a ver a los aseguradores, aunque luego tenga que andar con los pies
descalzos por las calles de Londres. El cable de babor. Mirelo, pues he de decirlo: lo he
torcido por encargo de los armadores, instigado por un crapula llamado Cloete.

Cloete no comprendia con precisién lo que aquello significaba. Lo que si tenia claro es
que el hombre buscaba en todo momento perjudicarlo. Presinti6 algo desagradable...

-¢Cree usted causarme miedo -le pregunté- gritando asi, miserable...?

Y Stafford lo miré con firmeza. Los dos se sostenian de la mesa de la cabina.

-iAh, diablos, no, usted no es mas que un vil vagabundo; puedo asustar al otro, al tipo
del abrigo negro...!

Asi lo llamaba a George Dunbar. Al oir eso, Cloete sintié que la cabeza le daba vueltas y
no porque creyera a aquel hombre capaz de hacerle dafo, sino porque conocia a George;
lo echaria todo por la borda. |Y el negocio que habia preparado con tanto carifio se
esfumaria! No dijo nada; escuchaba al otro que, inmovilizado por el panico, de terror, de
decaimiento, jadeaba como un perro...

-Entrégueme mil libras a las veinticuatro horas luego del desembarco, pasado manana.
Es mi ultima palabra, sefior Cloete.

-Mil libras pasado mafiana -dijo Cloete-. Si, hoy mismo. Tome usted eso, mala bestia.

Y con rabia, le dio un golpe directo en la cara. En cuanto Stafford dio vuelta su cuerpo
alrededor del tabique, Cloete le descargd otro puiietazo en la mandibula. El hombre
vacilé sobre sus talones y cayé hacia atras, justo en la cabina del capitan, que estaba
abierta. Cloete esperd a que se tumbara pesadamente y rodara por el suelo. Entonces
cerro la puerta y dio vueltas a la llave...

-Asi no nos molestara -dijo.

-iDiablos! -murmuré yo.

El viejo salié un momento de su impactante inmovilidad para girar su cabeza, tocada
con gran desorden, y mirarme con sus 0jos negros y humedos.

-Lo dejé alli -dijo, y se puso a observar la pared-. Cloete no tenia intencién de que
nadie, y menos el infeliz de Stafford, se interpusiera en su proyecto de hacer ricos a
George, a ¢l y al capitan Harry, sin medir las consecuencias. Esos individuos que se
obsesionan con algin objetivo, se preocupan poco de lo que hacen o dicen. Se figuran
que el mundo estd hecho para creer todo lo que ellos quieran contar... Se quedoé alli a
escuchar un momento. El corazoén le dio un vuelco al oir que Stafford golpeaba la puerta
con el puilo, seguido por un grito de rabia contenida que venia del interior de la cabina.
Entre el endemoniado ruido creyé oir también su nombre, mientras que el “Sagamore” se
levantaba y caia con fuertes impulsos ante los embates del mar. El ruido y la
desagradable impresién le hicieron largarse de la cabina. Una vez sobre la toldilla,
recobré el aliento. Pero su corazén se acobardé en la oscuridad sombria de la noche.
Pens6 que dentro de poco correria el riesgo de ahogarse. Se colgé de la escalera. Entre
el ruido del viento y de las olas al romperse, oia el escandalo producido por Stafford, que
trataba de derribar la puerta e insultaba. Escuchd y se dijo: “No. Ahora no se puede
tener confianza en é1”.

Cuando volvié bajo el palo mayor, el capitdn Harry le pregunté si habia encontrado las
cosas que le envié a buscar. El le contesté que lo lamentaba mucho, pero que la puerta
estaba destruida, que no pudo abrirla. Y dijo ademaés que, hablando con franqueza, tenia
miedo de no salir de aquella cabina. Por los ruidos que se oian, era como si la
embarcacion se fuera a partir en pedazos... El capitdn pensd: “Estd nervioso, es
imposible que la puerta esté rota”. Pero le contestd: “Gracias, esto marcha bien, marcha
bien...” Ahora todas las manos apuntaban al bote de salvamento. Cada uno pensaba en si
mismo. Cloete se preguntaba: “¢Irdn a olvidarlo?”. Stafford habia causado una impresion
muy pobre durante el naufragio y nadie pensaba en él. Ninguno se ocupé de lo que hacia
ni de dénde estaba. Ademads, en la oscuridad de la noche no era posible ocuparse de cada
uno de los tripulantes. Se divisaba el fuego del remolcador, con el bote salvavidas a
remolque y la proa hacia el barco. El capitdn Harry preguntaba: “¢Estamos todos...?”.
Alguien respondié: “Si, todos, mi capitan...” “Dispénganse a abandonar el barco -ordend
el capitdn- y que dos de ustedes ayuden al sefior a descender primero...” “Si, si, mi



capitan...” Cloete iba a pedir al capitan Harry que fuese el tltimo en abandonar el barco,
pero la lancha salvavidas ya habia lanzado los garfios sobre los obenques delanteros. Dos
marineros se habian apoderado de él, esperando el momento oportuno para arrojarlo al
bote, sano y salvo.

Cloete abrié los ojos. Stafford estaba sentado muy cerca de él, en la lancha repleta de
tripulantes. El patrén se incorpord y le dijo:

-¢Ha oido usted lo que dice el segundo de a bordo, senor?

La cara de Cloete se deformé por completo, incluso hasta los labios.

-Si, he oido -respondid, con sumo esfuerzo.

El patrén hizo una pausa y dijo-: No me gusta eso...

Y se volvidé hacia el segundo de a bordo, para decirle que era una pena que no se
hubiera arriesgado, a lo largo del puente, para aconsejarle al capitan que se diera prisa.
Stafford contest6 de inmediato que habia pensado hacerlo, s6lo que por la oscuridad
intuia que no encontraria el puente.

-El capitdn -afiadié- hubiese podido salir enseguida en tanto yo sujetaba el bote
salvavidas, mientras ustedes se hubieran largado, dejandome solo...

-También es verdad -respondio el patrén. Pasé un minuto.

-Hay que acabar-dijo el patron.

De pronto, Stafford, con voz tenebrosa, dijo:

Yo estaba cerca de él, le oi decir que no sabia si tendria valor para abandonar el viejo
navio, ¢no es verdad, eh...? -Y Cloete sintid, en la oscuridad, que lo tomaban suavemente
por el brazo-... ¢No es cierto? Estabamos juntos hasta que surgié usted, sefior Cloete.

El patrén grito:

-iVoy a ver lo que ha pasado a bordo...! Cloete sacudi6 con fuerza su brazo y dijo: -Lo
acompano.

Cuando estuvieron a bordo, el patrén le dijo a Cloete que continuara a lo largo, por un
costado del navio, mientras él marcharia por el otro para encontrar asi al capitan...

<Y vaya usted a tientas, no sea que el capitan se halle desvanecido en el suelo o bajo el
puente...

Cloete aun no habia llegado a la escalera de la toldilla, y ya el patrén se le habia
adelantado, quejandose:

-Huele a quemado. -Y grité-: ¢Esta usted ahi, sefior...?

-No es necesario que gritemos -afiadid Cloete, sintiendo helada la sangre en las
venas...

Bajaron. Noche oscura. El barco se inclinaba tanto que el patrén, que andaba a tientas
por la cabina, resbalé y rodé por el suelo. Cloete le oy6 lanzar un grito como si se
hubiera hecho dafio y le pregunté también a los gritos si se habia lastimado. El patrén le
contestd, en tono amable, que habia tropezado con el cuerpo del capitan, quien estaba en
tierra, sin sentido. Cloete no respondid, y comenzé a tantear en la oscuridad, buscando
una caja de cerillas. Al rato, encontré una y la encendié. Lo primero que vio fue al
patron, con su cinturédn salvavidas, arrodillado al lado del capitan Harry...

-Sangre... -dijo el patrén, levantando la vista. Se apago la cerilla.

-Espere usted un poco dijo Cloete-, voy a hacer una antorcha de papel. -Reconocio al
tacto, en medio de la oscuridad, el lomo de varios libros y arrancando hojas de papel hizo
varias antorchas que fue encendiendo sucesivamente, mientras el patrén cambiaba la
posicion del cuerpo del desgraciado Harry.

-Esta muerto -dijo-. Una bala en el corazdén. Mire el revdlver... -Y se lo mostré a Cloete,
que observo el arma antes de guardarla en el bolsillo, confirmando, cuidadosamente, que
llevaba la marca de H. Dunbar en la culata...

-El suyo -murmurd...

-¢Usted quién piensa que pudiera ser? -dijo el patrdon-. Y fijese usted, antes de entrar
ha levantado el hule de la cabina, ¢y qué significa ese montén de papeles quemados?
¢Qué necesidad tenia de quemar los papeles de a bordo?

Cloete vio que todos los pequefios cajones estaban abiertos y pidié al patron que le
hiciera el favor de revisarlos.

-No hay nada -dijo el hombre-. Estdn vacios. Parece como si hubiera querido quemar
documentos adrede. Loco. Se ha vuelto loco. Esto es lo que ocurrié. Y ha muerto. Usted
se encargara de informéarselo a su mujer.

-Me parece que yo también me vuelvo loco -dijo Cloete.

El patrén le suplicé por el amor de Dios que tuviera control de si mismo, y lo sacé de la
cabina. Fue necesario abandonar el cadaver y aun asi, llegaron justo a tiempo para que
no los sorprendiera un viento peligroso.

-iSuelten los garfios; podemos irnos, el capitan se ha suicidado...!



Cloete estaba casi muerto. No prestaba atenciéon a nada. Si Stafford le hubiera
pellizcado mil veces el brazo, él no hubiese dado senales de vida. Casi toda la poblacion
de Wetsport aguardaba en el puerto para ver llegar el bote salvavidas, y cuando el bote
estuvo junto al muelle, la muchedumbre disparé confusas exclamaciones; después de
unas palabras del patrén, dichas a los gritos, las exclamaciones cesaron y todo el mundo
se puso serio. En cuanto a Cloete, al llegar a tierra, se sinti revivir. El patrén le estrechd
la mano.

-iPobre mujer, pobre mujer! Prefiero que sea usted y no yo...

-¢Donde estd el segundo de a bordo? -pregunté Cloete-. Es el tultimo que habld con el
capitan...

La tripulaciéon fue albergada en la Mision Holl, donde ya estaban preparados el fuego y
las camas. Alguien fue a buscar a Stafford y le dijo:

-iEh!, lo busca el agente de los armadores...

Cloete tomo del brazo al hombre y lo condujo hacia la izquierda, al lado del puerto
donde fondeaban las barcas de pesca.

-Supongo que me ha entendido bien. Desea que me ocupe un poco de usted -le dijo.

El otro se dejd llevar, pero tenia a flor de labios una sonrisa maligna.

-Mejor hubiese sido que se comportara de otro modo. Reflexione y pocas bromas, sefior
Cloete, pocas bromas. Estamos ahora en tierra -murmuro.

-Hay una delegacion de policia a unos cincuenta metros de aqui -dijo Cloete. Y entrd en
un bar, empujando a Stafford dentro del pasillo. El duefio del establecimiento dejé de
inmediato el mostrador.

-Es el segundo de a bordo del barco que se ha hundido junto a las rocas -explicé
Cloete-. Quiero que se haga cargo de él por esta noche...

-¢Qué ocurre? -preguntd el hombre.

Stafford, por su lado, se apoy?6 en la pared del pasillo, palido como un muerto. Y Cloete
contesté que no pasaba nada, s6lo que el hombre, naturalmente, ya no podia con su
alma, de cansancio...

Yo pagaré todos los gastos, pues soy agente del armador. Volveré a verlo dentro de una
hora o dos.

Y Cloete regreso al hotel. La noticia de lo sucedido ya se habia divulgado. Cuando llego
alli se encontré a George esperandolo en la puerta. George estaba palido. Cloete le hizo
una sefa y entraron. La sefiora de Harry estaba en lo alto de la escalera y cuando vio
subir sdlo a los dos, levanté los brazos al cielo y corrié hacia su habitacion. Nadie se
habia atrevido a informarle lo que pasaba, pero al no ver a su marido pudo adivinar lo
ocurrido. Cloete oy06 un grito horroroso.

-Vaya a buscarla usted -le ordené a George.

Una vez a solas, Cloete se sirvié una copa de conac y se puso a reflexionar acerca del
asunto. George volvi6 al rato diciendo:

-La patrona esta con ella. -Y comenzo a pasear dando grandes zancadas a lo largo de la
pieza, moviendo los brazos y hablando en forma incoherente, con una expresién dura en
su rostro como Cloete no le habia visto jamas...

-Lo que debia ocurrir ha ocurrido. Mi Gnico hermano ha muerto. Muerto, si; terminaron
asi sus desvelos y preocupaciones.

-Pero vivimos nosotros -dijo Cloete, lanzandole una mirada fugaz e imperiosa-. Supongo
que usted no olvidard telegrafiar a su amigo diciéndole que haremos el negocio
seguramente...

-¢Se refiere usted al hombre de las especialidades farmacéuticas?

-La muerte es la muerte y los negocios son los negocios -continué George-; y mireme:
tengo las manos limpias -anadié mostrandoselas. Cloete pensd: “Se volvié loco”. Lo tomé
del hombro y lo sacudié con todas sus fuerzas.

-Diablos, si usted le hubiera hablado en lugar de demostrar moralidad, a estas horas
viviria aun -gritoé.

George lo miré fijamente y rompié en sollozos. Después se tendié sobre un canapé,
ocultd su cara debajo de un almohadén y continud llorando como un nino. “M4és vale asi”,
se dijo Cloete y se marcho, explicando al hostelero que se retiraba porque necesitaba
realizar unas cuantas cosas aquella misma noche. La mujer del hostelero, llorando, lo
sigui6 hasta la escalera para decirle: “jOh, pobre senora, se vuelve loca...!”

Cloete la apart6, mientras respondia: “No, seguramente, no. Ya se le pasard. No es el
dolor lo que enloquece a la gente, es el tormento”.

En esto Cloete se equivocaba. La desolacion de la senora de Harry se debia a que su
esposo se habia suicidado ante ella. No se le pasé y, de tal modo, luego de un afio hubo



necesidad de internarla en un manicomio. No estaba agitada; su estilo de locura era
dulce, tranquilo. Vivié todavia largo tiempo.

Y Cloete ya estaba desafiando el viento y la lluvia. Nadie en las calles. Habia vuelto la
tranquilidad. El patron del café salié a buscarlo al pasillo, y le dijo: “Por aqui, no. No esta
en la habitaciéon. No hemos conseguido que se acostara por mas que lo intentamos. Esta
alli, en la sala pequeia. Le hemos encendido fuego...” “Le has dado de beber también -
dijo Cloete-. Nunca hablé de pagar su bebida. ¢Cuanto ha bebido?” “Dos”, dijo el otro.
“Bueno. Bien puedo hacer esto por un marino rescatado del naufragio.” Cloete se puso a
reir con una risa demoniaca: “¢Qué, ha pagado?”. El cafetero guiné el ojo... “Le ha
pagado a usted en oro, ¢verdad? Vamos, hombre, hable...” “¢Pero qué? -grité el hombre-.
¢Qué quiere decir usted? Yo le he devuelto religiosamente el cambio de su moneda de
oro”. “Estd bien”, repuso Cloete. Y se dirigi6 a la sala pequefia donde estaba Stafford con
el cabello desordenado, vestido con una camisa, en zapatillas y con un pantalén del
duefio del establecimiento, sentado junto al fuego. Al ver a Cloete bajé la mirada.

-Usted no creydé que volveriamos a encontrarnos, sefior Cloete -dijo Stafford
lentamente, pues aquel individuo, cuando no estaba bajo los efectos de la bebida,
adoptaba una actitud hurafia y humilde-. Después que el capitdn se suicidd, me quedé
alli, sentado y repasando en mi mente todo lo sucedido -dijo-. Todo llega. Han pasado
muchas cosas: complot para hundir el barco, tentativa de asesinato y el suicido este.
Setior Cloete, sé que he sido victima de una cruel y premeditada tentativa de asesinato,
como término de mil muertes previas. Y esto vale las mil libras esterlinas de las que
hablamos. Una cantidad insignificante, como usted ve. El suicido ha llegado
oportunamente...

Y levanto los ojos hacia Cloete, que sonrid y se acercé a la mesa.

-Usted ha matado a Dunbar -murmuro. Lo miré con firmeza y le mostro los dientes:

-Cierto que lo he matado. Yo estuve encerrado en la cabina como un ratén en la
ratonera... Encerrado y condenado a ahogarme al hundirse el barco. Claro, yo lo he
matado. La sangre y la carne seran los jueces de esta accion. Yo crei que era usted,
miserable asesino, que venia a terminar conmigo... El abrié la puerta con violencia y
cay6 sobre mi; tenia un revélver en la mano y lo maté. Estaba loco. Mucha gente
enloquece por mucho menos.

Cloete lo contemplé sin pestanar.

-jAh, ah! ;Este es su cuento? -Y al propio tiempo que hablaba, con ansias movié un
poco la mesa-. Ahora, escuche el mio. ¢Dénde esta el complot? ¢Quién puede probarlo?
Usted se encontraba alli robando. Usted se disponia a desvalijar la cabina. El capitan lo
sorprendié en el momento en que revolvia el cajéon y con su propio revélver, usted lo
maté. Usted lo matd para robar, sélo para robar. Su hermano y los empleados de la
oficina saben que usted se llevo a bordo sesenta libras. Sesenta libras oro en un maletin.
Me dijo a mi dénde estaban guardadas. El patrén de la lancha salvavidas puede ser
testigo de que todos los cajones se encontraban vacios, sin excepcion. Y usted ha sido lo
suficientemente estipido como para pagar unas copas media hora después de
desembarcar, cambiando una de las monedas de oro. Escicheme. Si no va usted pasado
mafana a casa de los abogados de George Dunbar, a prestar una justa declaracién sobre
las causas del hundimiento del navio, lo denunciaré a la policia. Pasado mafiana...

¢Y usted qué cree que pasé? Que Stafford comenzé a tirarse de los cabellos.
Exactamente. Se los arrancé a manos llenas, sin decir palabra. Cloete dio un golpe a la
mesa y el hombre rodé por el suelo, al ser derribada la silla donde se sentaba. Con su
cuerpo dio en el guardafuego de la chimenea, al que tuvo que sujetarse...

-iYa me conoce usted! -le dijo Cloete enojado-. Me importa un bledo lo que pueda
ocurrir. Lo mataria a usted tan s6lo por dos monedas.

Al oir esto, el sujeto se escabullé debajo de la mesa. Cloete salié y al volver a la calle -
usted debe conocer esas pequefias casas de pescador-, en la oscuridad, lloviendo a
raudales, el otro abrio la ventana y con voz llorosa le dijo:

-Usted es un cochino yanqui y uno de estos dias me las pagara todas juntas -Cloete se
alejé riendo con crueldad y dijo, para su capote, que aquel hombre se habia llevado lo
suyo y ya estaba bien pagado, si es que s6lo él lo sabia.

Mi extraordinario rufidn terminé la cerveza que le quedaba mientras me miraba por
encima del vaso, con sus ojos negros y hundidos.

-No comprendo bien. ;Cémo es eso? -le dije. Demoré un poco y me explicd, sin
demasiado empefio, que luego de la muerte del capitdn Harry, la mitad del dinero del
seguro del barco fue a manos de la viuda, y que sus tutores emplearon este dinero,
naturalmente, en comprar fondos del Estado para asegurar asi el futuro. La parte de
George Dunbar, tal como Cloete lo habia pensado, no basté para lanzar el medicamento



con éxito. En el negocio entraron otros capitalistas y nuestros dos hombres debieron
retirarse casi arruinados.

-Tengo curiosidad --lije yo- por saber cudl es el principal motivo de esta historia tragica,
es decir, la especialidad farmacéutica. ¢Qué es eso? ¢Usted lo sabe?

Me dio el nombre y yo silbé con respeto. Nada menos que los Parker's Lively Lumbago
Pilis.

-iGran negocio! Usted lo conoce, todo el mundo lo conoce. Un hombre por cada dos lo
ha ensayado en el mundo entero.

-iCémo! -grité yo-. Dilapidaron una inmensa fortuna.

-Si, por un tiro de revélver -rezongo él.

Me dijo més. Después de lo sucedido, Cloete regres6 a los Estados Unidos como
pasajero en un barco de Albert Dock. La vispera de la salida lo encontré paseandose por
los muelles y lo invité a su casa a tomar una copa. jEra un sujeto extrafio ese Cloete!
Estuvieron toda la noche bebiendo ponche hasta la hora de embarcar.

Fue entonces cuando sin amargura, pero cansino y cansado, le conté la historia, con
una franqueza inconsciente y propia de aquellos traficantes especificos, lejos de las
reglas morales al uso. Cloete terminé confesdndole que estaba harto del viejo continente.
En cuanto a George Dunbar, lo habia soltado al fin, separdndose de él. Cloete estaba
evidentemente desilusionado.

En lo que se refiere a Stafford, habia muerto en un hospital del East End como un
vagabundo profesional. Al llegar su ultima hora reclamé la presencia de un sacerdote
para confesar que su conciencia estaba perturbada por haber matado a un inocente.

-Tenia necesidad de que alguien le dijera que aquello estaba muy bien -grufié mi viejo
bandido con evidente desprecio-. Le dijo al sacerdote que yo conocia a Cloete, quien
habia querido matarlo, y por eso el sacerdote, que trabajaba entre los cargadores del
muelle, me hablé un dia de esto. Cuando el bergante estuvo en la cabina del barco, cerca
de la trampa, se golped la cabeza contra las paredes y comenzé a gritar pidiendo
socorro... Prometié ser honrado y todo lo demds... Después se volvio loco... gritd, se tiré
al suelo, se dio con la cabeza contra las paredes... ;Usted ve ésa de aqui, eh...? Asi
estuvo hasta que no lo soporté mas. Se calmo. Volvié a tirarse al suelo, cerrd los ojos,
queria orar. Por lo menos esto es lo que él dijo. Quiso pensar en alguna oracion, ante una
proxima muerte. Su terror llegaba a gran extremo. Se imagind que de haber tenido un
cuchillo u otra arma similar, se hubiera cortado el cuello; y todo hubiese terminado asi.
Lo pensd mejor. Traté de levantar la madera alrededor de la cerradura... No llevaba
cuchillo... Se eché a llorar y suplicé a Dios que le pusiera al alcance una herramienta
cualquiera, cuando subitamente recordd: el hacha. Casi todos los barcos llevan un hacha
de reserva, para un caso de emergencia, en el camarote del capitdn, en una caja o en
otra parte. Se puso de pie. Noche oscura. Empujé un cajon para buscar cerillas y
mientras tanteaba con las manos, la primera cosa con que se tropezo fue el revélver del
capitan Harry. Estaba cargado. Ya tenemos al hombre animoso. Puede tirar contra la
cerradura y hacerla pedazos. Salvado. Es la Providencia. También encontré cajas de
cerillas. “Puedo ver lo que pasa por aqui”, pens6. Encendi6 una cerilla y en el fondo del
cajon descubrié el saquito de tela. Comprendié inmediatamente lo que era y se lo
escondid en el bolsillo. “jAh! -se dijo-, aqui hace falta més luz.” Formé un montén de
papel en el suelo y le prendié fuego. Comenzdé a revisar, por si encontraba algo de valor.
¢Usted sabe qué le dijo al sacerdote de Eats End? Que el demonio lo habia tentado...
Primero la misericordia de Dios, después la obra del demonio. Por turno, cada uno. Todo
picaro que simula cambiar dice otro tanto. Estaba de tal modo ensimismado, buscando
en los cajones, que lo primero que oyd fue este grito: “iDios mio!”. Levanté la cabeza y
encontrd la puerta abierta. Cloete habia dejado la llave en la cerradura, y el capitan
estaba de pie delante de él, encima de los papeles que ardian en el suelo. Los ojos se le
salian de las drbitas. “jRobando! -gritd el capitdn-. Un marino. Un oficial. {No! Un
miserable como usted merece quedarse aqui y hundirse con el barco”.

Stafford dijo al sacerdote que al oir esas palabras de nuevo se puso como loco. Tomo
del cajon el revélver y disparo6 sin apuntar. El capitan cayé rigido, provocando un ruido
como el de una piedra sobre el montén de papeles en llamas, apagandolos con su propio
cuerpo. Completa oscuridad y ningin ruido. Escuché un momento, arrojé el revélver y,
pesadamente, como un loco, saltd a cubierta.

El viejo golped la mesa con su pufio.

-Me dolia oir a esos idiotas marineros contar que el capitan se habia suicidado. jPuach!
El capitdn era hombre capaz de mirar a la cara al Supremo Hacedor, por alto que
estuviera y por muy bajo que fuera el lugar desde el cual lo contemplara. No era de esos
que se quitan la vida. No, justamente. Era todo un hombre, de pies a cabeza. El fue quien



me facilité mi primer negocio como arrumbador, tres dias después de mi boda.

Como su objetivo principal parecia ser el de justificar al capitan Harry de la acusacion
de suicidio, yo no le agradeci con mucho énfasis por el asunto que me habia ofrecido.
Ademads, tampoco eso merecia mucho agradecimiento.

Resulta escandaloso pensar que tales cosas puedan pasar en nuestro respetable Canal
de la Mancha, en pleno trafico de lujo con vistas a Suiza y Montecarlo. Habria precisado,
tal vez, para hacer creible esta historia, trasladarla a otro sitio cualquiera, a los mares
del Sur, aunque hubiera costado mucho trabajo prepararla para el uso de los lectores de
magazin. La he dejado en su crudeza, por asi decirlo, tal como me fue contada, pero por
desgracia, desprovista del encanto sorprendente del narrador, viejo rufidn, el mads
imponente que nunca haya habido en el oficio, joh, qué poco romantico!, de arrumbador
en el puerto de Londres.



