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Tenia yo diez y siete afios cumplidos y vivia en un pequefio pueblo de la costa con mi
madre, que apenas tenia treinta y cinco; se cas6é muy joven.

Al cumplir siete afos, murié mi padre y, no obstante, estaba grabado en mi memoria
con suma claridad.

Mi madre era bajita y rubia, su hermoso rostro estaba siempre triste; hablaba
lentamente, con voz débil, con ademanes timidos. En su juventud tuvo reputaciéon de
hermosa, y continué siendo encantadora hasta sus tltimos dias. No he conocido jamas un
cabello més fino y suave, unas manos mas delicadas. Yo la adoraba y ella me amaba
entrafiablemente...

Sin embargo, no era alegre nuestra existencia; mi madre parecia padecer un dolor
extrafio, una desgracia irreparable, injusta, y que corroia sin cesar su existencia.

El dolor que le habia provocado la muerte de mi padre no era bastante para explicar
aquella tristeza abrumadora, aun cuando fuese grande su pesadumbre, porque lo habia
querido con pasién y reverenciaba su memoria. {No! En su congoja habia un misterio que
me era imposible penetrar, pero que intuia de una manera vigorosa e intensa al mismo
tiempo, cada vez que fijaba mi mirada en los apacibles y quietos ojos de mi madre, en sus
labios tan hermosos y también inmdviles, apretados sin amargura, pero que parecia que
nunca se habian de mover.

Ya dije que mi madre me amaba. Sin embargo, habia momentos en que me rechazaba o
en que mi presencia le era penosa y hasta inaguantable. Parecia sentir de pronto una
repulsion involuntaria hacia mi, sentimiento que la horrorizaba en seguida, y, con
lagrimas de contricién me estrechaba contra su pecho.

Suponia yo que esos accesos de animadversién se debian al estado enfermizo de mi
madre y a sus pesares... Verdad es que también pudieran ser causados por los
extravagantes arrebatos de mal humor y de deseos criminales que se apoderaban a veces
de mi... Pero esas crisis no se producian nunca en las ocasiones en que me cobraba
ojeriza.

Iba siempre vestida de negro, como si estuviese de luto. Viviamos con cierto desahogo,
aunque sin relaciones.



I

Mi madre habia depositado en mi todos sus pensamientos y cuidados, enlazando su
vida con la mia.

Una intimidad tan estrecha entre padres e hijos, no siempre es buena para éstos... Por
el contrario, a menudo es nociva para ellos.

Pero yo era hijo tunico... y los muchachos que no tienen hermanos ni hermanas,
generalmente crecen de una manera irregular. Al educarlos, sus padres piensan en si
mismos tanto como en su hijo... No hay nada peor en cuanto a educacion.

Con todo, no era yo mimoso ni terco: dos extremos en que acostumbran incurrir los
hijos tnicos. Pero mi sistema nervioso se habia conmovido desde muy temprano y era
fragil mi salud, como la de mi madre, con quien tenia yo notable parecido.

Eludia la relacién con los muchachos de mi edad, y, en general, me apartaba de los
hombres; hablaba muy poco aun con mi madre.

Mi aficion preferida era la lectura, pero me gustaba mdas aun pasearme a solas y sonar,
sonar...

¢En qué sofiaba? Es dificil decirlo: algunas veces imaginaba que me encontraba de
repente ante una puerta entornada, detrds de la cual se escondian misterios insondables.
Me quedaba esperando, estupefacto, sin poder decidirme a trasponer el umbral de
aquella puerta y sin dejar de preguntarme qué ocurria alld, cerca de mi... y aguardaba
siempre con una especie de desasosiego o acababa por dormirme.

De haber sido poeta, con seguridad hubiera expresado con versos tal estado de animo;
si hubiese sido proclive a la devocidn, hubiera entrado en una comunidad religiosa; pero
no era poeta ni piadoso y pasaba el tiempo sofiando y aguardando en vano.
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Ya dije que a veces me dormia asaltado por ideas y cavilaciones indefinibles.
Acostumbraba dormir mucho, y los ensuefios jugaban un papel importante en mi vida;
todas las noches los tenia. No los desechaba, y les concedia gran importancia,
tomdandolos por advertencias, y esforzdndome por alcanzar su sentido misterioso;
algunos de esos ensuefios se sucedieron en varias ocasiones, lo cual siempre me daba
mucho que pensar y me parecia muy extrano.

He aqui el ensueiio que mas intensamente me impresiond.

Estoy en una calle angosta y mal empedrada de una ciudad antigua, entre altas casas
de techos conicos.

Voy deambulando al azar y mientras tanto busco a mi padre, el cual no ha muerto, sino
que se esconde de nosotros y vive en una de aquellas casas.

Paso por una puerta cochera, baja y oscura; atravieso un largo patio y al fin entro en
un pequefio cuarto al cual llega la luz por dos ventanas redondas.

En medio de aquella estancia, veo a mi padre con ropas de entre casa; estd fumando la
pipa. No se parece a mi verdadero padre. Es de elevada estatura, delgado, moreno; su
nariz es aguilefia, los ojos sin brillo y penetrantes; representa unos cuarenta afios.

Le disgusta que haya descubierto su retiro, a mi tampoco me satisface aquel encuentro
y permanezco perplejo, de pie frente a él. Se da media vuelta, murmura algo y anda por
la habitacién con paso breve... Luego se aleja de mi, sin dejar de mascullar frases que no
comprendo, y me echa miradas por encima del hombro... El aposento se agranda y se
pierde entre tinieblas.

Me da un miedo terrible al pensar que acabo de perder a mi padre otra vez; me lanzo
en pos de él, pero ya no lo veo; sélo oigo su gruiiido de oso.

Mi corazén desmaya... despierto, y demoro mucho tiempo en volver a dormirme.

Pasé todo el dia siguiente recordando los detalles de ese ensueno, que no atinaba
explicarme.
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Corria el mes de junio. La ciudad donde viviamos, se animaba en aquella época del afio.
Gran cantidad de barcos anclaban en su puerto, y una muchedumbre de extranjeros
recorrian sus calles.

Me agradaba pasear por los muelles y por delante de los cafés y de las fondas, pera
presenciar las variadas fisonomias de los marineros reunidos en los establecimientos, en
torno de mesitas blancas, sobre las cuales habia jarros de estano llenos de cerveza.

Un dia, al pasar por frente a uno de esos cafés, adverti un hombre que pronto
concentr6 toda mi atencién.

Vestia un largo levitéon negro y un sombrero de paja encasquetado hasta los ojos.
Estaba sentado, inmoévil, con los brazos cruzados sobre el pecho. Los pocos rizos de su
oscuro cabello le caian sobre la frente; sus labios finos apretaban la boquilla de una pipa
corta.

¢A quién era parecido ese hombre? Cada rasgo de su semblante amarillo y quemado
por el sol, toda su persona, se habian impreso de tal manera en mi mente, que, sin
querer, me detuve delante de él, pensando: ¢Quién es ese hombre? ;Ddénde le he visto
antes?”.

Evidentemente, sinti6 mi mirada clavada en él y levanté hacia mi sus ojos negros y
penetrantes.

-iAh!- exclamé sin poder evitarlo.

Ese hombre era el padre que se me habia aparecido en suefios. Mi primer reaccion fue
comprobar si aun estaba yo durmiendo.

Pero, no... Era de dia, alrededor de mi iba y venia la muchedumbre, brillaba el sol
alegremente en lo alto del cielo y no era lo que habia delante de mi un fantasma sino un
hombre de carne y hueso.

Fui hacia una mesa vacia, pedi un bock de cerveza y un periddico, y me senté muy
cerca de aquel ser enigmético.
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Abri el peridédico ante mis ojos, para observar a mi antojo al desconocido valido de
aquel resguardo.

Continuaba quieto; de cuando en cuando levantaba la cabeza, que tenia inclinada sobre
el pecho. Se advertia claramente que esperaba a alguien.

Le observé con obstinacion.

Por momentos me parecia ser presa de un espejismo, que no existia aquel parecido, y
que me dejaba arrastrar por un extravio de mi imaginacién... Pero, apenas se movia
aquel hombre en el asiento o movia ligeramente la mano, me costaba trabajo reprimir
una exclamacién, y volvia a reconocer con certeza a mi padre; tal como se me habia
aparecido en suefios.

Por fin, el desconocido noté la insistencia con que lo miraba; al principio expresé
extraneza y luego fastidio; y echando una mirada hacia donde yo estaba; parecié a punto
de levantarse. Su movimiento hizo caer un bastoncillo que estaba apoyado en la mesa.

Salté de mi asiento, tomé el baston y se lo entregue El corazén me palpitaba como si
fuera a saltar del pecho.

Me dio las gracias; pero su sonrisa no era franca. Aproximé su rostro al mio, enarcd las
cejas y entreabrid los labios, como si alguna cosa lo hubiera contrariado.

-Es usted muy gentil, joven- dijo de pronto con voz firme, aguda y gangosa-; lo que es
muy raro en nuestros dias... Le felicito por ello: le han dado a usted excelente educacion.

No recuerdo lo que le respondi, pero nos pusimos a conversar.

Me enteré de que era compatriota mio; que acababa de regresar de América, donde
habia vivido algunos anos y adonde estaba a punto de volver. Dijo ser el barén de... (no
entendi bien el titulo).

Igual que “el padre de mis ensuefios”, terminaba las frases mascullando entre dientes
palabras ininteligibles.

Quiso saber como me llamaba, y cuando le dije mi nombre y apellido parecié pensar
por un instante; después me pregunté desde cuando vivia en aquella ciudad y si estaba
solo.

Respondia que me acompainaba mi madre.

-¢Y su padre de usted?

-Mi padre falleci6 hace varios afios.

Quiso saber entonces cudl era el nombre de pila de mi madre, y en cuanto lo supo
lanzé una risotada que contuvo en seguida y se excusé diciéndome que era un apodo
americano, y que por otra parte era muy original.

Volvié a interrogarme para saber donde estaba nuestra casa, y se lo indiqué.
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La emocién que me embargd al principio de nuestra charla iba calmandose poca a
poco; sélo me extrafaba aquel insélito encuentro.

Me disputaba la sonrisa con que el barén me hacia preguntas, y no me gustaba
tampoco la expresién de sus ojos, que parecian querer atravesarme... Sus miradas tenian
algo feroz y protector, que estrujaba el corazén. Nunca habia visto esos ojos en mis
suefios.

El rostro del bardn era muy extrafio, un rostro mustio, cansado, y que aun tenia un aire
de juventud que causaba desagradable impresion.

“El padre de mis ensuenos”, tampoco lucia la cicatriz que marcaba oblicuamente toda
la frente de mi nuevo conocido; vi esa cicatriz s6lo cuando me aproximé mucho al barén.

Acababa de decirle el nombre de la calle donde viviamos y el nimero de nuestra casa,
cuando un negro de gran estatura, con un poncho que casi le cubria la cara, se aproximé
al barén y le tocé levemente el hombro.

Volviése mi interlocutor y dijo:

-iAh! {Por fin!

Y saluddndome con un ligero movimiento de cabeza, entré en el café, seguido por el
negro.

Permaneci en mi puesto, con la intencién de esperar la salida del barén para hablar
otra vez con él. En realidad, ni siquiera sabia qué decirle; pero deseaba comprobar de
nuevo mi primera impresion.

Pero transcurrié media hora... una hora... y el barén no salia.

Entré en el café y lo recorri todo sin ver por ninguna parte al barén ni al negro...
Indudablemente habian salido por la puerta de atras.

Empecé a sentir un fuerte dolor de cabeza, y para aliviarme di un paseo por la orilla
del mar, costeando la playa, hasta un vasto parque plantado doscientos afnos antes.

Volvi a mi casa después de dos horas de andar a la sombra de robles y platanos
gigantescos.
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Al cruzar el vestibulo, me sali0 al encuentro la doncella con las facciones
descompuestas.

Por la expresion de su rostro supuse en seguida que habia sucedido algo desagradable
durante mi ausencia.

Y asi era. Me refirié que una hora antes se habia oido un grito desgarrador, que partio
del cuarto de mi madre; acudidé y encontrd a su sefiora tendida en el suelo, desvanecida y
que no volvia en si sino al cabo de varios minutos. Cuando mi madre recupero6 el
conocimiento, tenia un aspecto raro, despavorido, y se vio impelida a meterse en cama.
No dijo una palabra ni respondié a las preguntas que se le hicieron, pero no dejaba de
echar, temblando, inquietas miradas alrededor.

La doncella hizo que el jardinero fuera buscar corriendo al médico. Vino el doctor y
prescribié un calmante, pero no pudo sacar de mi madre ni una sola palabra.

Afirmaba el jardinero que inmediatamente después de haber proferido mi madre aquel
grito, vio en el jardin un hombre desconocido que saltaba apresuradamente por sobre los
arriates, encamindndose a la puerta que daba a la calle.

Viviamos en una quinta cuyas ventanas daban a un gran jardin.

El jardinero no consiguié ver el rostro de aquel hombre; pero tuvo tiempo para ver que
llevaba un largo levitéon y sombrero de paja.

-iAsi vestia el baron!- dije para mi.

El jardinero no pudo alcanzar a aquel hombre, porque en ese mismo momento le
enviaron a buscar al médico.

Corri inmediatamente a la habitacion de mi madre. La encontré en cama, con la cara
mas blanca que las almohadas donde apoyaba la cabeza.

Me reconocié, sonridse débilmente y me tendié la mano. Me senté a la cabecera y le
pregunté qué habia sucedido.

Primero se negd a responder; pero acabd por confesarme que habia visto una cosa
terrible que la llend de espanto.

-¢Entro alguien en tu cuarto?- pregunté.

-No, no, nadie- respondié vivamente-. Nadie ha venido... pero me crei... crei ver... un
fantasma...

Enmudecié y se tapd la cara con las manos. A punto estuve de decirle lo que acababa
de saber por el jardinero y de contarle mi encuentro con el barén; pero, no sé por qué,
desisti de mi intento, y me limité a asegurar a mi madre que los fantasmas no aparecian
en pleno dia.

-Hablemos de otra cosa, te lo ruego- murmuré-Deja eso... Algun dia lo sabras todo.

Volvi6 a guardar silencio. Estaban frias sus manos; su pulso latia veloz e irregular. Le di
una cucharada del calmante indicado por el médico y me alejé de la cama para no
fatigarla.

No se levanté en todo el dia. Permanecié inmévil, en posiciéon supina, exhalando con
raros intervalos profundos suspiros, abriendo con temor los ojos.

Todos los de nuestra casa estabamos perplejos.



VIII

Aquella noche, mi madre tuvo un leve acceso de fiebre y me hizo salir de su cuarto.

Pero no fui a mi habitacion, sino que me tendi en un divan, en una pieza contigua a la
suya. Cada cuarto de hora me levantaba, iba con sigilo a la puerta y escuchaba...

Todo seguia en calma; pero mi madre no pudo conciliar el suefio en toda la noche.

Cuando a la mafiana siguiente fui a verla muy temprano, adverti que tenia las mejillas
encendidas y los ojos con un fulgor que no era normal. Durante el dia se sintié un poco
mejor; al atardecer subié la temperatura de su cuerpo.

Hasta entonces habia guardado un silencio tenaz; pero de pronto se puso a hablar con
voz precipitada y anhelante. No deliraba; sus palabras tenian sentido. Sélo les faltaba
ilacion.

No me alejé de su cabecera. Poco antes de media noche se incorpord de subito en la
cama con un movimiento convulsivo y comenz6 a contar... con la misma voz afanosa,
bebiendo sin pausa sorbitos de agua, agitando ligeramente las manos y sin mirarme ni
siquiera una vez...

Deteniase con frecuencia, hacia un esfuerzo y continuaba su narracion.

Era tan extrana aquella escena, que hubiérase dicho que hablaba entre suefios, como si
le faltase conciencia de lo que hacia, y como si otro ser se expresase por boca de ella o
dictase sus palabras...
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...”Atiende a lo que tengo que decirte- comenzdé-. Ya no eres un nifio, debes saberlo
todo.

“Tenia yo una intima amiga que se casé con un hombre a quien amaba con pasiéon y fue
muy dichosa con su esposo.

“El primer afio de matrimonio viajaron a la capital para pasar alli una temporada y
divertirse. Se alojaron en una fonda principal y fueron a los salones y los teatros.

Mi amiga era muy bella, y atraia las miradas de todos. Los jévenes la cortejaban con
empecinamiento. Pero habia, sobre todo, un... oficial que la perseguia sin cesar... Por
todas partes donde iba ella estaban sus malvados ojos negros. No le fue presentado y
nunca le dirigid la palabra sin mirarla con desenfado y con una expresion extrana.

“Aquella suerte de hostigamiento envenené todos los placeres de mi amiga durante su
estancia en la capital; rogé a su esposo que la llevase consigo a otra parte y comenzaron
a prepararse para partir.

“Una noche, su marido fue a su circulo, donde habia sido convidado a una partida de
juego por los oficiales del regimiento al cual pertenecia el galanteador de mi amiga. Esta
se quedo por vez primera sola en la fonda. Como su marido tardara en regresar despidi6
a su doncella y se acosto...

“De repente quedo yerta de espanto y comenzd a temblar. Acababa de oir un leve ruido
detras de la pared, como de un perro que arafiase. Mir¢ las paredes.

“En un rincén llameaba una ldmpara ante las sagradas imagenes; todo el dormitorio
estaba tapizado con telas.

“De improviso, en el lugar de donde venia el ruido, movidse un entrepaiio, se levanto...
y aquel hombre horrible, de ojos negros y malévolos, sali6 del muro sombrio y
desmesuradamente alto.

“Quiso gritar ella, pero no pudo emitir ningin sonido; sentiase desmayar de terror.

“Se acercé el hombre con paso rapido, como una fiera; eché a la cabeza de mi amiga
una cosa blanca y pesada que la sofocaba... ¢y luego?... No recuerdo lo que ocurrié
después... {No, no lo recuerdo!...

“Fue la muerte... jpeor que la muerte!... Cuando por fin se rasgé aquel terrible velo,
cuando yo... cuando mi amiga volvié en si, ya no habia nadie en la habitacion.

“De nuevo quedd por largo tiempo sin fuerzas para articular un sonido; después de
mucho rato pudo pedir auxilio... Luego, otra vez, quedo todo confuso...

“Mas tarde, cuando recuperdé el conocimiento, vio a su esposo, a quien habian retenido
en el circulo hasta las dos de la madrugada... Tenia el rostro descompuesto; quiso
interrogar a su mujer, pero no logré respuesta alguna. Como consecuencia de esos
hechos cay6 enferma de peligro.

“No obstante, si la memoria no me traiciona, en cuanto quedo a solas se puso a revisar
las paredes de su habitacién. Bajo las telas que las tapizaban hall6 una puerta secreta, y
advirtié, de pronto, que ya no tenia en el dedo el anillo de boda.

“Aquel anillo era muy original. Estaba guarnecido con siete estrellas de oro, que
alternaban con otras siete de plata; era una joya de familia.

“El esposo de mi amiga pregunté qué habia sido de aquel anillo, y no supo qué
responderle. Supuso que se le habria extraviado y lo buscd él sin resultado. Sintié un
vivisimo deseo, no exento de inquietud, de regresar a su casa; y en cuanto el médico
autorizo a la enferma a levantarse, dejaron la capital.

“El mismo dia de su partida, tropezaron con una camilla, en la cual iba acostado un
hombre con el crdneo roto... Aquel... hombre era el visitante funesto, el de los ojos
perversos... jLe habian matado en rifia, por cuestiéon de juego!

“Mi amiga se recluyd en el campo, y fue madre, por primera y ultima vez... Aun vivié
algunos afios con su esposo, quien nunca llegd a sospechar nada. ¢Y qué hubiera podido
confesarle? jElla misma nada sabia!

“Sin embargo, su ventura habia quedado rota para siempre. La existencia de los dos
ensombreciése, y la nube que se cernia sobre ellos se desvanecid. No tuvieron mads
hijos... Y ese hijo tnico...

Un movimiento convulsivo agitd el cuerpo de mi madre, que se cubrié la cara con las
manos.

-iOh!, ahora dime- continué con redoblada energia-, ¢es culpable de algo mi amiga?
¢Qué se le puede reprochar? Fue ultrajada, es cierto. Pero, no tiene derecho a proclamar,
ante Dios mismo, que era inmerecido el castigo que la hirié? Si es asi, ¢por qué tiene que
ver nuevamente su pasado en aquella horrible vision, al cabo de tantos afios, como una



criminal a quien corroen los remordimientos? Macbeth habia matado a Banqueo; era
natural que viese fantasmas... {Pero yo!...

En este punto, el relato de mi madre se hizo tan confuso, que ya no pude seguir su
ilacion. Era evidente que deliraba.
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No costard trabajo comprender la hondisima impresién que me causoé revelacién tan
inesperada.

En seguida deduje que se trataba de mi madre y no de una amiga; su desliz cuando
hablé en primera persona, no hizo més que confirmar mis suposiciones.

Asi, pues, era mi padre a quien descubri en suefios, y a quien habia visto en carne y
hueso aquella mafana.

Estaba claro que no lo habian matado en aquella rina, sino so6lo herido. Gracias a las
noticias que yo le habia dado, entr6 en casa de mi madre y escapd después asustado por
el desvanecimiento de mi madre. Inmediatamente aclarése para mi toda nuestra
existencia; comprendi el sentimiento de involuntaria repulsién que a veces habia notado
en mi madre para conmigo, y su tristeza habitual y la soledad en que viviamos...

Después de esas confesiones, no sabia lo que me pasaba; recuerdo que me tomé la
cabeza con las dos manos, como para mantenerla en su sitio. Una sola idea se me habia
metido como un clavo: jencontrar a aquel hombre a toda costa! ¢Por qué? ¢{Con qué fin?
Yo mismo no lo sabia, pero queria encontrarlo... Habia llegado a ser para mi cuestion de
vida o muerte el descubrir dénde estaba.

Al dia siguiente por la mafiana, mi madre estuvo mads tranquila, y ya sin fiebre pudo
conciliar el suefio.

Después de haberla recomendado al propietario de nuestra quinta, la dejé al cuidado
de la servidumbre, y comencé mis pesquisas.
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Primero fui al café donde el dia anterior habia encontrado al barén. Nadie lo conocia,
ni siquiera habian reparado en él; no hizo mas que estar de paso. Es cierto que no habian
olvidado al negro, porque era un tipo que obligadamente habia de llamar la atencién;
pero nadie sabia de donde venia, ni déonde se alojaba.

Por lo que pudiera ocurrir, di las seflas de mi casa y me puse a recorrer las calles, las
grandes vias, los muelles, los alrededores del puerto; entré en todos los lugares publicos,
sin descubrir el mas pequefio rastro del barén y de su negro acompafiante.

Después de vagar de esa suerte hasta la hora de comer, volvi cansado y desalentado a
casa. Mi madre estaba levantada; mezcldbase con su tristeza habitual algo nuevo, una
expresion de perplejidad dolorosa, cuya vista me partia el corazén como un cuchillo.

Pasé la noche al lado de ella; jugdé un solitario, y yo la miraba sin chistar. No hizo
ninguna alusién a su relato ni a lo acontecido la vispera. Hubiérase dicho que, por virtual
acuerdo entre nosotros, nada debia avivar el recuerdo de aquellos extraordinarios y
venosos acontecimientos; quizas no recordase tampoco con mucha precision lo que habia
dicho en el delirio de la fiebre, y contaba con que yo lo disimularia.

Y asi fue, me esforcé por disimular, y ella lo comprendié muy bien. Lo mismo que la
vispera, rehuy mis miradas.

En toda la noche no pude cerrar los ojos.

De pronto estallé una tempestad horrible. Aullaba el viento y soplaba con violencia. Los
cristales de las ventanas temblaban y el aire estaba cargado de gemidos y gritos
desesperados. Hubiérase dicho que la cavidad celeste estallaba hecha trizas, con
quejidos desgarradores, por sobre las casas, que trepidaban.

Poco antes de amanecer me sumi en un entresueno... Me parecié ver entrar de repente
alguien en mi cuarto, y que me llamaba con voz suave y segura. Levanté la cabeza para
mirar en derredor de mi, y no vi a nadie.

iCosa rara! No sdlo no me asusté, sino que experimenté un sentimiento de satisfaccion:
me invadié de repente la certeza de que aquella vez iba a conseguir mi propdsito.

Me vesti con premura y sali de casa.
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La tempestad habia amainado ya, aun cuando se advertian todavia sus ultimas
convulsiones...

Era muy temprano auin. Las calles estaban solitarias. Aqui y alld veianse por el suelo
pedazos de chimeneas, tejas, tablas, vallas derribadas, ramas de arboles desgajados...

-iQué dramas han debido desarrollarse esta noche en el mar!- pensé al ver los vestigios
que habia dejado la tempestad.

Queria ir al puerto; pero, al parecer, obedientes mis piernas a impulso irresistible, me
llevara en otra direccion.

En menos de un cuarto de hora me encontré en una parte de la ciudad que aun no
habia visitado.

Anduve con lentitud, paso a paso, sin detenerme, invadido por una sensacién extrana, y
como a la espera de algo extraordinario, sobrenatural, y convencido de que ello ocurriria
muy pronto.
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Y, en efecto, sobrevino algo extraordinario, sobrenatural.

De imprevisto vi a veinte pasos el negro que se habia acercado al barén en el café
cuando yo hablaba con aquel.

Cubierto por el poncho que ya le habia visto, parecia haber surgido de la tierra; y
ddndome la espalda, seguia con paso rapido por la angosta acera de la callejuela
tortuosa.

Me lancé tras él, pero el negro aceleré la marcha sin volverse, y desaparecio detras de
la esquina de una casa que sobresalia.

Corri hacia aquel lugar, rodeé la casa. {Oh milagro!

Ante mi se extendia una calle estrecha y totalmente desierta. La bruma de la mafiana
la envolvia con un velo agrisado, pero mi vista atraves6 aquella espesa oscuridad y
recorrié toda la calle. Hubiera podido contar las casas una por una... Pero no vi alma
viviente.

El negrazo, envuelto en el poncho, se esfumd con tan asombrosa rapidez como habia
surgido.

Me quedé alelado; no obstante, mi estupefacciéon no duré mas que un minuto.

Otro pensamiento me asaltd: yo conocia aquella calle que tenia ante mis ojos. jLa habia
visto en suefnos!

Me estremeci... jera tan fresco el aire de la mafiana!... y sin dudar, con una serenidad
llena de terror, segui adelante.

Hurgué con los ojos alli estd, a la derecha, saliente de la acera: alli estd la casa que vi
en suefios; alli la vieja puerta cochera, con monticulos de piedras a los lados...

Cierto es que las ventanas no son redondas, sino cuadrangulares... Pero es un detalle
sin importancia.

Llamé a la puerta: toqué dos, tres golpes, més fuerte, cada vez mas fuerte...

La puerta se abrié al fin muy despacio. rechinando como si bostezase, y me encontré
cara a cara con una criada joven, con los cabellos enmaranados y los ojos aun medio
dormidos. Era facil ver que acabara de despertarse

-¢Vive aqui el sefior baron?...- pregunté mirando a hurtadillas al patio estrecho y largo.

Era tal y como lo habia visto en mi suefio; no faltaba nada, ni las vigas, ni las tablas...

-Aqui no vive ningun barén- repuso la joven.

-iCoémo! ¢qué no vive aqui ningin barén? jEso es imposible!

Ya no estd aqui, se marché ayer.

-¢A donde fue?

-A América.

-iA América!- repeti involuntariamente- ¢Y cuando regresara?

La criada me miré con recelo.

-No sabemos nada... Quiza no regrese.

-¢Estuvo mucho tiempo aqui?

-Una semana, poco mdas o menos... Acaba de partir...

-¢Cudl es el nombre del barén?

-La joven abrié desmesuradamente los ojos.

-¢No conoce usted su apellido? Nosotros le llamdbamos simplemente barén. jEh,
Pedro!- grit6 al ver que yo trataba de entrar en el patio-. Aqui hay un extrafio que hace
muchas preguntas.

Un robusto mocetén, mal encarado, salié de la casa.

-¢Qué sucede? ¢Qué quiere usted?- preguntd con voz bronca.

Y luego de haberme escuchado con visible impaciencia me repitié lo que me habia
dicho la joven.

-Pero, ¢quién vive en esta casa?

-Nuestro amo.

-¢Quién es vuestro amo?

-Un carpintero. Hay sélo carpinteros en nuestra calle.

-¢Y podré verle?

-Todavia no se ha levantado.

-¢Me permite que entre en la casa?

-No.

-¢Podré ver mas tarde a su amo?

-Seguramente... Siempre se le puede ver... Es un industrial... Ahora; puede usted
retirarse... Apenas amanece.



-¢Y el negro?- pregunté de repente.

El moceton me miré alelado, y después la criada.

-¢Qué negro?- dijo por fin- Vayase usted, caballero... Vuelva otra vez y podra hablar con
el amo.

Bajé a la calle. La puerta cochera se cerr6 a mis espaldas con estrépito, pesadamente y
de prisa, pero aquella vez sin rechinar.

Tomé nota de la calle y de la casa, y me fui, pero no para regresar a mi casa.

Me embargaba una especie de desencanto. {Todo lo que me habia ocurrido pareciame
tan raro, tan extraordinario... y habia terminado todo de una manera tan prosaica!

Es cierto que estaba convencido de que debia de hallar en aquella casa el cuarto que
ya conocia, y en aquel cuarto a mi padre, el barén vestido con ropas de dormir y con la
pipa en la boca. Pero en lugar de eso, descubri que el ocupante de aquella casa era un
carpintero, a quien se puede ver todas las horas... del dia y a quien se le pueden
encomendar muebles.

iY mi padre habia vuelto a partir para América! ;Qué me queda entonces por hacer?
¢Referir toda esta aventura a mi madre, o enterrar para siempre hasta el recuerdo de
aquel encuentro?

No podia resignarme a que esta aventura sobrenatural y misteriosa acabase de modo
tan ordinario y vulgar.

Asi, pues, no pude decidirme a volver a casa, y eché a andar sin saber a dénde. Asi
llegue fuera de la ciudad.



XIV

Caminaba con la cabeza gacha, sin pensar, casi sin experimentar sensacién alguna,
ensimismado.

Un ruido igual, sordo y furioso, me arrancé de mi abstraccién. Levanté la cabeza: el
mar rugia y mugia a cincuenta pasos de mi. Entonces adverti que iba andando por la
arena de la playa.

El mar, revuelto por la tormenta de la noche, cubriase hasta el horizonte de crestas
blancas. Las agudas puntas de las altas olas rompianse unas tras otras en la playa. Me
acerqué a la orilla y me puse a seguir la linea de relieve que el flujo y el reflujo habian
marcado en la arena amarilla y rayada, llena de plantas marinas, ductiles, pedazos de
mariscos y matas de esparganio.

Las gaviotas, de finas alas, acudian con el viento del gran desierto aéreo y se
remontaban dando gritos lastimeros, blancas como la nieve, para dejarse caer a plomo
en el agua; parecia que saltaban de una ola a otra, sobrenadando como objetos de plata,
o desaparecian entre montanas de brillante espuma. Noté que muchas de aquellas aves
revoloteaban alrededor de un gran pefiasco, que se destacaba con vigor sobre la playa
mondtona.

Una planta de esparganio desplegdbase en matas irregulares por un lado de aquel
pefiasco; y en el lugar donde sus entrelazados tallos salian de la salitrosa arena, vi una
masa negra, de forma larga y abombada. Miré con atencién. Era un objeto siniestro... No
se movia... A medida que me acercaba, iba adivinando lo que era.

Y cuando estuve a unos treinta pasos del pefiasco, reconoci con claridad formas
humanas, y me dije:

-Es un cadaver, un ahogado devuelto por las olas. Me aproximé al penasco.

Aquel cuerpo era el del bardn, el de mi padre. Me quedé como petrificado en mi sitio.

Comprendi que desde la mafiana me conducian potencias misteriosas y que estaba en
poder de ellas. No sé cuanto tiempo transcurrié asi, sin oir mas que el zumbido incesante
del mar y con el alma embargada por el horror en presencia del fatum que me poseia.
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El cadéaver yacia de espaldas, ligeramente ladeado, con la cabeza recostada en la mano
izquierda, y el brazo derecho doblado debajo del cuerpo. Las puntas de los pies, calzados
con botas altas de marinero, estaban enterradas en el barro. Vestia chaqueta azul,
empapada en sal marina, y abrochada hasta el cuello, al cual cenia una bufanda roja. Su
atezado rostro, vuelto hacia el cielo parecia sonreir; el labio superior contraido, dejaba
ver sus dientes menudos y apretados; las vidriosas pupilas casi se confundian con el
blanco mate de los ojos; los cabellos llenos de espuma y arena flotaban hacia atras en el
suelo y dejaban al descubierto su frente surcada por una larga cicatriz violacea; la
delgada nariz sobresalia blanquecina entre las mejillas deprimidas.

iLa tormenta de la noche habia realizado su tarea!

El barén no volveria a América. Aquel hombre que habia ultrajado a mi madre y
arruinado su vida, mi padre- jsi!, mi padre, ya no podia dudar de elloyacia inerte en el
fango, a mis pies...

Encontrados sentimientos de venganza satisfecha de compasién, de odio y de terror
embargaban mi dnimo. De terror sobre todo: el terror que me causaba aquella vision y el
pensamiento de lo que acababa de ocurrir...

Esos sentimientos misteriosos de perversidad, esos deseos criminales de que hablé al
comienzo despertdbanse de repente en mi y me oprimian el pecho.

-iAh!- pensé-; ahora comprendo por qué soy asi... es la sangre que manda...

Continuaba inmovil junto al cadaver, contemplabalo y aguardaba.

-¢Quién- me decia a mi mismo-, quién sabe si se reanimaran esas pupilas, extintas, si
esos labios inméviles se moveran?

iNo! Ya no podian moverse. En el lugar donde le arrojaron las olas, el mismo
esparganio estaba marchito; habian desaparecido las gaviotas, y no veia flotar por
ninguna parte despojos, ni maderos, ni aparejos desgarrados.

Por todas partes el desierto... y sélo él y yo a orillas del océano, donde sube la marea...
Detras de mi, otra vez el desierto; y en el horizonte una cadena de tristes colinas...

No podia decidirme a dejar aquel pobre cuerpo en semejante soledad, semisepultado
en fango, entregado como pasto a los peces y las aves de rapifia; una voz interior me
ordenaba que buscara hombres para hacerles llevar aquel cadaver entre los vivos... Pero,
de improviso, apoderdse de mi un terror insuperable.

Me asalto la idea de que aquel muerto sabia que estaba yo alli, y que era él quien habia
dispuesto aquel encuentro; hasta me parecié oirle mascullar frases ininteligibles, con
aquella voz sorda que yo conocia...

Retrocedi para mirarlo de nuevo. Una cosa brillante atrajo mis miradas: era un anillo
de oro que llevaba en la mano izquierda, y reconoci la sortija de boda de mi madre.

Jamas olvidaré cémo venci mi repugnancia. Me acerqué de nuevo, me incliné sobre
aquel cuerpo... aun siento el contacto viscoso de sus dedos rigidos... recuerdo el furor
con que, casi desorbitando los ojos, rechinando los dientes, arranqué el anillo que
resistia... por fin cedid... y hui como un ladrén sin volver atras la mirada, creyendo que
alguien iba en pos de mi, me perseguia, me alcanzaba, me detenia...
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Llevaba claramente escrito en el rostro todo lo que habia sentido y padecido.

Cuando regresé a casa, corri directamente al cuarto de mi madre, la cual, al verme, se
incorpor6 de un salto, y me mird con tal insistencia, que, al cabo de un momento de
vacilacion, acabé por mostrarle el anillo sin decir una palabra.

Cubridse su rostro de una palidez mortal y abrié desmesuradamente los ojos, que se le
nublaron tanto como los del ahogado. Tomo¢ la sortija, se tambaled, cayd sobre mi pecho y
asi quedo rigida, con la cabeza echada atras y fijando en mi sus grandes ojos espantados.

Rodeé su talle con ambos brazos, y sin moverme del sitio le conté con voz lenta y dulce
acento todo cuanto habia sucedido, sin omitir pormenores: el ensuefio, el encuentro... En
fin, se lo dije todo.

Escuché mi relato completo, sin interrumpirme con ninguna exclamacién; pero su
pecho se agitaba cada vez con mas fuerza, se reanimé su mirada y entorné levemente los
parpados. Luego se puso la sortija en el dedo anular, y, desprendiéndose de mis brazos,
empezo6 a buscar la manteleta y el sombrero.

Le pregunté a donde queria ir.

Me dirigi6é una mirada llena de asombro y quiso responder, pero le faltaba la voz.

Estremecidse varias veces, se restregd las manos como para calentdrselas y exclamo:

-iVamos pronto!

-¢A donde, madre?

-Alli, donde esta él... Quiero verlo, quiero convencerme... lo reconoceré...

Traté de disuadirla, pero estuvo al borde de que la acometiera una crisis nerviosa.
Comprendi que era inttil toda resistencia y salimos.
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Estoy de nuevo en la playa; esta vez ya no voy solo, voy del brazo con mi madre.

El mar se ha retirado alld abajo, muy lejos; esta en calma, pero produce el mismo
zumbido siniestro y agorero.

Por fin, veo el peflasco solitario y la planta de esparganio. Miro con atencién para
encontrar aquella masa negra que estaba al lado... pero no veo nada.

Nos acercamos a la roca, e involuntariamente acorté el paso. ¢(Qué habrd sido del
cuerpo siniestro y ya rigido? Sélo veo los tallos del esparganio, que forman una mancha
oscura sobre la arena seca.

Llegamos, al fin, junto a la piedra. El cadaver ha desaparecido, y en el sitio donde
estaba tendido no queda sino un hueco donde se puede distinguir los rastros de los
brazos y de las piernas...

El esparganio ha sido pisado y son muy claras las huellas de la planta de los pies de un
hombre; los pasos estdn marcados en la arena y se van en direccion a las montafias
siliceas.

Mi madre y yo cruzamos una mirada, y los dos nos asustamos de lo que acabdbamos de
leer mutuamente en nuestros ojos: “¢Se habria levando y habria partido?”

-¢Estas seguro de que estaba muerto?

Sélo tuve fuerzas para responder con movimiento de cabeza afirmativamente. No
habian pasado tres horas desde que habia visto yo el cadaver del barén... Alguien habia
venido y se lo habia llevado...

Resolvi verificar mi conjetura. Pero, ante todo, era necesario llevarme de alli a mi
madre.



XVIII

Mientras nos ibamos al sitio siniestro, la fiebre la habia sostenido; pero la desaparicién
del cadaver la impresiond de tal manera, que tuvo convulsiones y temi por su razon.

Me cost6 Dios y ayuda volverla a casa; hice que se acostara y llamé al médico. Cuando
recobro los sentidos, su primera preocupacion fue exigir que partiese en el acto en busca
de “aquel hombre”.

Obedeci con presteza, pero todos mis esfuerzos resultaron vanos. Fui varias veces a la
policia; recorri todas las aldeas de los contornos, hice insertar anuncios en los
periddicos, tomé infinidad de informes, pero todo fue inutil.

Un dia me enteré de que habian llevado un ahogado a una de las aldeas de la costa. Me
encaminé alli sin pérdida de tiempo, pero cuando llegué lo habian sepultado. Ademas, a
juzgar por sus sefias personales, no podia ser el barén.

Logré averiguar en qué nave se habia embarcado el barén para América. Suponiase
que dicho barco habia naufragado durante la tempestad; no obstante, parece que se supo
algunos meses después que habia fondeado en Nueva York.

No sabiendo ya a quién acudir para conseguir informes, me puse en busca del negro.
Le ofreci, por medio de anuncios en los periédicos, una suma importante si venia a
verme. En efecto, un dia, durante mi ausencia se presentd en casa un negro de gran
estatura, envuelto en un poncho. Interrogé a nuestra doncella, se marché en seguida y
nadie volvi6 a verlo mas.

Asi se desvanecieron en sordas tinieblas todos los rastros de mi padre.

No habldbamos nunca de él. Una sola vez mi madre expres6 su asombro de que no le
hubiese referido més pronto mi terrible ensueno, y anadio:

-Era muy duro...

No concluy6 su pensamiento.

Mi madre estuvo enferma largo tiempo; y cuando se hubo restablecido, no fueron ya
nuestras relaciones lo que eran antes.

Sentia ella en mi presencia cierta contrariedad que subsistié hasta su muerte. Si; una
especie de desapego peso6 en nosotros y aquella desgracia era irreparable.

Todo se olvida; el recuerdo de los hechos maés tragicos se va disipando poco a poco;
pero si entre dos personas que viven en gran intimidad se desliza un sentimiento de
malestar, nada hay en el mundo que pueda desvanecerlo.

No he vuelto a ver mas el fantasma que me visitaba con frecuencia en otros tiempos;
ya no busco a mi padre. No obstante, en suefios aiin me parece, a veces, oir gemidos
lejanos, quejas dolientes e incesantes; llegan desde atras de una pared alta, tan alta que
no puedo escalarla, siento su peso en el corazén y lloro con los ojos cerrados.

-No puedo comprender si es que gime un ser vivo, o si oigo el rugir loco y salvaje del
mar embravecido. Ese rugir se transforma y oigo de nuevo un gruiiido de oso, ese
masculleo de palabras ininteligibles que conozco tan bien... Y me despierto embargado
por el terror y la angustia.



