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I

Tenía	yo	diez	y	siete	años	cumplidos	y	vivía	en	un	pequeño	pueblo	de	la	costa	con	mi
madre,	que	apenas	tenía	treinta	y	cinco;	se	casó	muy	joven.
Al	cumplir	siete	años,	murió	mi	padre	y,	no	obstante,	estaba	grabado	en	mi	memoria
con	suma	claridad.
Mi	 madre	 era	 bajita	 y	 rubia,	 su	 hermoso	 rostro	 estaba	 siempre	 triste;	 hablaba
lentamente,	 con	 voz	 débil,	 con	 ademanes	 tímidos.	 En	 su	 juventud	 tuvo	 reputación	 de
hermosa,	y	continuó	siendo	encantadora	hasta	sus	últimos	días.	No	he	conocido	jamás	un
cabello	 más	 fino	 y	 suave,	 unas	 manos	más	 delicadas.	 Yo	 la	 adoraba	 y	 ella	 me	 amaba
entrañablemente…
Sin	 embargo,	 no	 era	 alegre	 nuestra	 existencia;	 mi	 madre	 parecía	 padecer	 un	 dolor
extraño,	una	desgracia	irreparable,	injusta,	y	que	corroía	sin	cesar	su	existencia.
El	dolor	que	le	había	provocado	la	muerte	de	mi	padre	no	era	bastante	para	explicar
aquella	tristeza	abrumadora,	aun	cuando	fuese	grande	su	pesadumbre,	porque	lo	había
querido	con	pasión	y	reverenciaba	su	memoria.	¡No!	En	su	congoja	había	un	misterio	que
me	era	imposible	penetrar,	pero	que	intuía	de	una	manera	vigorosa	e	 intensa	al	mismo
tiempo,	cada	vez	que	fijaba	mi	mirada	en	los	apacibles	y	quietos	ojos	de	mi	madre,	en	sus
labios	tan	hermosos	y	también	inmóviles,	apretados	sin	amargura,	pero	que	parecía	que
nunca	se	habían	de	mover.
Ya	dije	que	mi	madre	me	amaba.	Sin	embargo,	había	momentos	en	que	me	rechazaba	o
en	que	mi	 presencia	 le	 era	 penosa	 y	 hasta	 inaguantable.	 Parecía	 sentir	 de	 pronto	 una
repulsión	 involuntaria	 hacia	 mí,	 sentimiento	 que	 la	 horrorizaba	 en	 seguida,	 y,	 con
lágrimas	de	contrición	me	estrechaba	contra	su	pecho.
Suponía	 yo	 que	 esos	 accesos	 de	 animadversión	 se	 debían	 al	 estado	 enfermizo	 de	mi
madre	 y	 a	 sus	 pesares…	 Verdad	 es	 que	 también	 pudieran	 ser	 causados	 por	 los
extravagantes	arrebatos	de	mal	humor	y	de	deseos	criminales	que	se	apoderaban	a	veces
de	 mí…	 Pero	 esas	 crisis	 no	 se	 producían	 nunca	 en	 las	 ocasiones	 en	 que	 me	 cobraba
ojeriza.
Iba	siempre	vestida	de	negro,	como	si	estuviese	de	luto.	Vivíamos	con	cierto	desahogo,
aunque	sin	relaciones.



II

Mi	madre	 había	 depositado	 en	mí	 todos	 sus	 pensamientos	 y	 cuidados,	 enlazando	 su
vida	con	la	mía.
Una	intimidad	tan	estrecha	entre	padres	e	hijos,	no	siempre	es	buena	para	éstos…	Por

el	contrario,	a	menudo	es	nociva	para	ellos.
Pero	 yo	 era	 hijo	 único…	 y	 los	 muchachos	 que	 no	 tienen	 hermanos	 ni	 hermanas,

generalmente	 crecen	 de	 una	manera	 irregular.	 Al	 educarlos,	 sus	 padres	 piensan	 en	 sí
mismos	tanto	como	en	su	hijo…	No	hay	nada	peor	en	cuanto	a	educación.
Con	 todo,	 no	 era	 yo	mimoso	ni	 terco:	 dos	 extremos	en	que	acostumbran	 incurrir	 los

hijos	 únicos.	 Pero	mi	 sistema	nervioso	 se	 había	 conmovido	desde	muy	 temprano	 y	 era
frágil	mi	salud,	como	la	de	mi	madre,	con	quien	tenía	yo	notable	parecido.
Eludía	 la	 relación	 con	 los	muchachos	 de	mi	 edad,	 y,	 en	 general,	me	 apartaba	 de	 los

hombres;	hablaba	muy	poco	aun	con	mi	madre.
Mi	afición	preferida	era	la	lectura,	pero	me	gustaba	más	aun	pasearme	a	solas	y	soñar,

soñar…
¿En	 qué	 soñaba?	 Es	 difícil	 decirlo:	 algunas	 veces	 imaginaba	 que	 me	 encontraba	 de

repente	ante	una	puerta	entornada,	detrás	de	la	cual	se	escondían	misterios	insondables.
Me	 quedaba	 esperando,	 estupefacto,	 sin	 poder	 decidirme	 a	 trasponer	 el	 umbral	 de
aquella	puerta	y	sin	dejar	de	preguntarme	qué	ocurría	allá,	cerca	de	mí…	y	aguardaba
siempre	con	una	especie	de	desasosiego	o	acababa	por	dormirme.
De	haber	sido	poeta,	con	seguridad	hubiera	expresado	con	versos	tal	estado	de	ánimo;

si	hubiese	sido	proclive	a	la	devoción,	hubiera	entrado	en	una	comunidad	religiosa;	pero
no	era	poeta	ni	piadoso	y	pasaba	el	tiempo	soñando	y	aguardando	en	vano.



III

Ya	 dije	 que	 a	 veces	 me	 dormía	 asaltado	 por	 ideas	 y	 cavilaciones	 indefinibles.
Acostumbraba	dormir	mucho,	 y	 los	 ensueños	 jugaban	un	papel	 importante	 en	mi	 vida;
todas	 las	 noches	 los	 tenía.	 No	 los	 desechaba,	 y	 les	 concedía	 gran	 importancia,
tomándolos	 por	 advertencias,	 y	 esforzándome	 por	 alcanzar	 su	 sentido	 misterioso;
algunos	de	esos	ensueños	 se	 sucedieron	en	 varias	ocasiones,	 lo	 cual	 siempre	me	daba
mucho	que	pensar	y	me	parecía	muy	extraño.
He	aquí	el	ensueño	que	más	intensamente	me	impresionó.
Estoy	en	una	calle	angosta	y	mal	empedrada	de	una	ciudad	antigua,	entre	altas	casas

de	techos	cónicos.
Voy	deambulando	al	azar	y	mientras	tanto	busco	a	mi	padre,	el	cual	no	ha	muerto,	sino

que	se	esconde	de	nosotros	y	vive	en	una	de	aquellas	casas.
Paso	por	una	puerta	cochera,	baja	y	oscura;	atravieso	un	largo	patio	y	al	fin	entro	en

un	pequeño	cuarto	al	cual	llega	la	luz	por	dos	ventanas	redondas.
En	medio	de	aquella	estancia,	veo	a	mi	padre	con	ropas	de	entre	casa;	está	fumando	la

pipa.	No	se	parece	a	mi	verdadero	padre.	Es	de	elevada	estatura,	delgado,	moreno;	su
nariz	es	aguileña,	los	ojos	sin	brillo	y	penetrantes;	representa	unos	cuarenta	años.
Le	disgusta	que	haya	descubierto	su	retiro,	a	mí	tampoco	me	satisface	aquel	encuentro

y	permanezco	perplejo,	de	pie	frente	a	él.	Se	da	media	vuelta,	murmura	algo	y	anda	por
la	habitación	con	paso	breve…	Luego	se	aleja	de	mí,	sin	dejar	de	mascullar	frases	que	no
comprendo,	 y	me	echa	miradas	por	 encima	del	 hombro…	El	 aposento	 se	 agranda	 y	 se
pierde	entre	tinieblas.
Me	da	un	miedo	terrible	al	pensar	que	acabo	de	perder	a	mi	padre	otra	vez;	me	lanzo

en	pos	de	él,	pero	ya	no	lo	veo;	sólo	oigo	su	gruñido	de	oso.
Mi	corazón	desmaya…	despierto,	y	demoro	mucho	tiempo	en	volver	a	dormirme.
Pasé	 todo	 el	 día	 siguiente	 recordando	 los	 detalles	 de	 ese	 ensueño,	 que	 no	 atinaba

explicarme.



IV

Corría	el	mes	de	junio.	La	ciudad	donde	vivíamos,	se	animaba	en	aquella	época	del	año.
Gran	 cantidad	 de	 barcos	 anclaban	 en	 su	 puerto,	 y	 una	 muchedumbre	 de	 extranjeros
recorrían	sus	calles.
Me	agradaba	pasear	por	 los	muelles	y	por	delante	de	 los	cafés	y	de	 las	 fondas,	pera

presenciar	las	variadas	fisonomías	de	los	marineros	reunidos	en	los	establecimientos,	en
torno	de	mesitas	blancas,	sobre	las	cuales	había	jarros	de	estaño	llenos	de	cerveza.
Un	 día,	 al	 pasar	 por	 frente	 a	 uno	 de	 esos	 cafés,	 advertí	 un	 hombre	 que	 pronto

concentró	toda	mi	atención.
Vestía	 un	 largo	 levitón	 negro	 y	 un	 sombrero	 de	 paja	 encasquetado	 hasta	 los	 ojos.

Estaba	sentado,	 inmóvil,	con	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	Los	pocos	rizos	de	su
oscuro	cabello	le	caían	sobre	la	frente;	sus	labios	finos	apretaban	la	boquilla	de	una	pipa
corta.
¿A	quién	era	parecido	ese	hombre?	Cada	rasgo	de	su	semblante	amarillo	y	quemado

por	 el	 sol,	 toda	 su	 persona,	 se	 habían	 impreso	 de	 tal	 manera	 en	 mi	 mente,	 que,	 sin
querer,	me	detuve	delante	de	él,	pensando:	 ¿Quién	es	ese	hombre?	¿Dónde	 le	he	visto
antes?”.
Evidentemente,	 sintió	mi	mirada	 clavada	 en	 él	 y	 levantó	 hacia	mí	 sus	 ojos	 negros	 y

penetrantes.
-¡Ah!-	exclamé	sin	poder	evitarlo.
Ese	hombre	era	el	padre	que	se	me	había	aparecido	en	sueños.	Mi	primer	reacción	fue

comprobar	si	aún	estaba	yo	durmiendo.
Pero,	 no…	 Era	 de	 día,	 alrededor	 de	mí	 iba	 y	 venía	 la	 muchedumbre,	 brillaba	 el	 sol

alegremente	en	lo	alto	del	cielo	y	no	era	lo	que	había	delante	de	mí	un	fantasma	sino	un
hombre	de	carne	y	hueso.
Fui	 hacia	 una	mesa	 vacía,	 pedí	 un	 bock	 de	 cerveza	 y	 un	 periódico,	 y	me	 senté	muy

cerca	de	aquel	ser	enigmático.



V

Abrí	 el	 periódico	 ante	mis	 ojos,	 para	 observar	 a	mi	 antojo	 al	 desconocido	 valido	 de
aquel	resguardo.
Continuaba	quieto;	de	cuando	en	cuando	levantaba	la	cabeza,	que	tenía	inclinada	sobre

el	pecho.	Se	advertía	claramente	que	esperaba	a	alguien.
Le	observé	con	obstinación.
Por	momentos	me	parecía	ser	presa	de	un	espejismo,	que	no	existía	aquel	parecido,	y

que	 me	 dejaba	 arrastrar	 por	 un	 extravío	 de	 mí	 imaginación…	 Pero,	 apenas	 se	 movía
aquel	hombre	en	el	 asiento	o	movía	 ligeramente	 la	mano,	me	costaba	 trabajo	 reprimir
una	 exclamación,	 y	 volvía	 a	 reconocer	 con	 certeza	 a	mi	 padre;	 tal	 como	 se	me	 había
aparecido	en	sueños.
Por	 fin,	 el	 desconocido	 notó	 la	 insistencia	 con	 que	 lo	 miraba;	 al	 principio	 expresó

extrañeza	y	luego	fastidio;	y	echando	una	mirada	hacia	donde	yo	estaba;	pareció	a	punto
de	levantarse.	Su	movimiento	hizo	caer	un	bastoncillo	que	estaba	apoyado	en	la	mesa.
Salté	de	mi	asiento,	tomé	el	bastón	y	se	lo	entregue	El	corazón	me	palpitaba	como	si

fuera	a	saltar	del	pecho.
Me	dio	las	gracias;	pero	su	sonrisa	no	era	franca.	Aproximó	su	rostro	al	mío,	enarcó	las

cejas	y	entreabrió	los	labios,	como	si	alguna	cosa	lo	hubiera	contrariado.
-Es	usted	muy	gentil,	joven-	dijo	de	pronto	con	voz	firme,	aguda	y	gangosa-;	lo	que	es

muy	raro	en	nuestros	días…	Le	felicito	por	ello:	le	han	dado	a	usted	excelente	educación.
No	recuerdo	lo	que	le	respondí,	pero	nos	pusimos	a	conversar.
Me	enteré	de	que	era	compatriota	mío;	que	acababa	de	 regresar	de	América,	donde

había	vivido	algunos	años	y	adonde	estaba	a	punto	de	volver.	Dijo	ser	el	barón	de…	(no
entendí	bien	el	título).
Igual	que	“el	padre	de	mis	ensueños”,	terminaba	las	frases	mascullando	entre	dientes

palabras	ininteligibles.
Quiso	saber	cómo	me	 llamaba,	y	cuando	 le	dije	mi	nombre	y	apellido	pareció	pensar

por	un	instante;	después	me	preguntó	desde	cuándo	vivía	en	aquella	ciudad	y	si	estaba
solo.
Respondía	que	me	acompañaba	mi	madre.
-¿Y	su	padre	de	usted?
-Mi	padre	falleció	hace	varios	años.
Quiso	 saber	 entonces	 cuál	 era	 el	 nombre	 de	 pila	 de	mi	madre,	 y	 en	 cuanto	 lo	 supo

lanzó	 una	 risotada	 que	 contuvo	 en	 seguida	 y	 se	 excusó	 diciéndome	 que	 era	 un	 apodo
americano,	y	que	por	otra	parte	era	muy	original.
Volvió	a	interrogarme	para	saber	dónde	estaba	nuestra	casa,	y	se	lo	indiqué.



VI

La	 emoción	 que	 me	 embargó	 al	 principio	 de	 nuestra	 charla	 iba	 calmándose	 poca	 a
poco;	sólo	me	extrañaba	aquel	insólito	encuentro.
Me	 disputaba	 la	 sonrisa	 con	 que	 el	 barón	 me	 hacía	 preguntas,	 y	 no	 me	 gustaba

tampoco	la	expresión	de	sus	ojos,	que	parecían	querer	atravesarme…	Sus	miradas	tenían
algo	 feroz	 y	 protector,	 que	 estrujaba	 el	 corazón.	 Nunca	 había	 visto	 esos	 ojos	 en	 mis
sueños.
El	rostro	del	barón	era	muy	extraño,	un	rostro	mustio,	cansado,	y	que	aún	tenía	un	aire

de	juventud	que	causaba	desagradable	impresión.
“El	padre	de	mis	ensueños”,	tampoco	lucía	la	cicatriz	que	marcaba	oblicuamente	toda

la	frente	de	mi	nuevo	conocido;	vi	esa	cicatriz	sólo	cuando	me	aproximé	mucho	al	barón.
Acababa	de	decirle	el	nombre	de	la	calle	donde	vivíamos	y	el	número	de	nuestra	casa,

cuando	un	negro	de	gran	estatura,	con	un	poncho	que	casi	le	cubría	la	cara,	se	aproximó
al	barón	y	le	tocó	levemente	el	hombro.
Volvióse	mí	interlocutor	y	dijo:
-¡Ah!	¡Por	fin!
Y	saludándome	con	un	 ligero	movimiento	de	cabeza,	entró	en	el	café,	 seguido	por	el

negro.
Permanecí	 en	mi	puesto,	 con	 la	 intención	de	esperar	 la	 salida	del	barón	para	hablar

otra	vez	con	él.	En	realidad,	ni	 siquiera	sabía	qué	decirle;	pero	deseaba	comprobar	de
nuevo	mi	primera	impresión.
Pero	transcurrió	media	hora…	una	hora…	y	el	barón	no	salía.
Entré	 en	 el	 café	 y	 lo	 recorrí	 todo	 sin	 ver	 por	 ninguna	 parte	 al	 barón	 ni	 al	 negro…

Indudablemente	habían	salido	por	la	puerta	de	atrás.
Empecé	a	sentir	un	fuerte	dolor	de	cabeza,	y	para	aliviarme	di	un	paseo	por	 la	orilla

del	mar,	costeando	la	playa,	hasta	un	vasto	parque	plantado	doscientos	años	antes.
Volví	 a	 mi	 casa	 después	 de	 dos	 horas	 de	 andar	 a	 la	 sombra	 de	 robles	 y	 plátanos

gigantescos.



VII

Al	 cruzar	 el	 vestíbulo,	 me	 salió	 al	 encuentro	 la	 doncella	 con	 las	 facciones
descompuestas.
Por	la	expresión	de	su	rostro	supuse	en	seguida	que	había	sucedido	algo	desagradable

durante	mi	ausencia.
Y	así	era.	Me	refirió	que	una	hora	antes	se	había	oído	un	grito	desgarrador,	que	partió

del	cuarto	de	mi	madre;	acudió	y	encontró	a	su	señora	tendida	en	el	suelo,	desvanecida	y
que	 no	 volvía	 en	 sí	 sino	 al	 cabo	 de	 varios	 minutos.	 Cuando	 mi	 madre	 recuperó	 el
conocimiento,	tenía	un	aspecto	raro,	despavorido,	y	se	vio	impelida	a	meterse	en	cama.
No	dijo	una	palabra	ni	respondió	a	 las	preguntas	que	se	 le	hicieron,	pero	no	dejaba	de
echar,	temblando,	inquietas	miradas	alrededor.
La	doncella	 hizo	que	 el	 jardinero	 fuera	buscar	 corriendo	 al	médico.	Vino	 el	 doctor	 y

prescribió	un	calmante,	pero	no	pudo	sacar	de	mi	madre	ni	una	sola	palabra.
Afirmaba	el	jardinero	que	inmediatamente	después	de	haber	proferido	mi	madre	aquel

grito,	vio	en	el	jardín	un	hombre	desconocido	que	saltaba	apresuradamente	por	sobre	los
arriates,	encaminándose	a	la	puerta	que	daba	a	la	calle.
Vivíamos	en	una	quinta	cuyas	ventanas	daban	a	un	gran	jardín.
El	jardinero	no	consiguió	ver	el	rostro	de	aquel	hombre;	pero	tuvo	tiempo	para	ver	que

llevaba	un	largo	levitón	y	sombrero	de	paja.
-¡Así	vestía	el	barón!-	dije	para	mí.
El	 jardinero	 no	 pudo	 alcanzar	 a	 aquel	 hombre,	 porque	 en	 ese	 mismo	 momento	 le

enviaron	a	buscar	al	médico.
Corrí	 inmediatamente	a	la	habitación	de	mi	madre.	La	encontré	en	cama,	con	la	cara

más	blanca	que	las	almohadas	donde	apoyaba	la	cabeza.
Me	reconoció,	sonrióse	débilmente	y	me	tendió	 la	mano.	Me	senté	a	 la	cabecera	y	 le

pregunté	qué	había	sucedido.
Primero	 se	 negó	 a	 responder;	 pero	 acabó	 por	 confesarme	 que	 había	 visto	 una	 cosa

terrible	que	la	llenó	de	espanto.
-¿Entró	alguien	en	tu	cuarto?-	pregunté.
-No,	no,	nadie-	respondió	vivamente-.	Nadie	ha	venido…	pero	me	creí…	creí	ver…	un

fantasma…
Enmudeció	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.	A	punto	estuve	de	decirle	lo	que	acababa

de	saber	por	el	jardinero	y	de	contarle	mi	encuentro	con	el	barón;	pero,	no	sé	por	qué,
desistí	de	mi	intento,	y	me	limité	a	asegurar	a	mi	madre	que	los	fantasmas	no	aparecían
en	pleno	día.
-Hablemos	de	otra	cosa,	te	lo	ruego-	murmuró-Deja	eso…	Algún	día	lo	sabrás	todo.
Volvió	a	guardar	silencio.	Estaban	frías	sus	manos;	su	pulso	latía	veloz	e	irregular.	Le	di

una	 cucharada	 del	 calmante	 indicado	 por	 el	 médico	 y	 me	 alejé	 de	 la	 cama	 para	 no
fatigarla.
No	se	 levantó	en	 todo	el	día.	Permaneció	 inmóvil,	 en	posición	supina,	exhalando	con

raros	intervalos	profundos	suspiros,	abriendo	con	temor	los	ojos.
Todos	los	de	nuestra	casa	estábamos	perplejos.



VIII

Aquella	noche,	mi	madre	tuvo	un	leve	acceso	de	fiebre	y	me	hizo	salir	de	su	cuarto.
Pero	no	fui	a	mi	habitación,	sino	que	me	tendí	en	un	diván,	en	una	pieza	contigua	a	la

suya.	Cada	cuarto	de	hora	me	levantaba,	iba	con	sigilo	a	la	puerta	y	escuchaba…
Todo	seguía	en	calma;	pero	mi	madre	no	pudo	conciliar	el	sueño	en	toda	la	noche.
Cuando	a	la	mañana	siguiente	fui	a	verla	muy	temprano,	advertí	que	tenía	las	mejillas

encendidas	y	los	ojos	con	un	fulgor	que	no	era	normal.	Durante	el	día	se	sintió	un	poco
mejor;	al	atardecer	subió	la	temperatura	de	su	cuerpo.
Hasta	entonces	había	guardado	un	silencio	tenaz;	pero	de	pronto	se	puso	a	hablar	con

voz	 precipitada	 y	 anhelante.	No	 deliraba;	 sus	 palabras	 tenían	 sentido.	 Sólo	 les	 faltaba
ilación.
No	me	alejé	de	su	cabecera.	Poco	antes	de	media	noche	se	 incorporó	de	súbito	en	la

cama	 con	 un	movimiento	 convulsivo	 y	 comenzó	 a	 contar…	 con	 la	misma	 voz	 afanosa,
bebiendo	sin	pausa	sorbitos	de	agua,	agitando	 ligeramente	 las	manos	y	sin	mirarme	ni
siquiera	una	vez…
Deteníase	con	frecuencia,	hacía	un	esfuerzo	y	continuaba	su	narración.
Era	tan	extraña	aquella	escena,	que	hubiérase	dicho	que	hablaba	entre	sueños,	como	si

le	faltase	conciencia	de	lo	que	hacía,	y	como	si	otro	ser	se	expresase	por	boca	de	ella	o
dictase	sus	palabras…



IX

…”Atiende	 a	 lo	 que	 tengo	 que	 decirte-	 comenzó-.	 Ya	 no	 eres	 un	 niño,	 debes	 saberlo
todo.

“Tenía	yo	una	íntima	amiga	que	se	casó	con	un	hombre	a	quien	amaba	con	pasión	y	fue
muy	dichosa	con	su	esposo.

“El	 primer	 año	 de	 matrimonio	 viajaron	 a	 la	 capital	 para	 pasar	 allí	 una	 temporada	 y
divertirse.	Se	alojaron	en	una	fonda	principal	y	fueron	a	los	salones	y	los	teatros.

Mi	amiga	era	muy	bella,	y	atraía	 las	miradas	de	todos.	Los	 jóvenes	 la	cortejaban	con
empecinamiento.	 Pero	 había,	 sobre	 todo,	 un…	 oficial	 que	 la	 perseguía	 sin	 cesar…	 Por
todas	partes	 donde	 iba	 ella	 estaban	 sus	malvados	 ojos	 negros.	No	 le	 fue	presentado	 y
nunca	le	dirigió	la	palabra	sin	mirarla	con	desenfado	y	con	una	expresión	extraña.

“Aquella	suerte	de	hostigamiento	envenenó	todos	los	placeres	de	mi	amiga	durante	su
estancia	en	la	capital;	rogó	a	su	esposo	que	la	llevase	consigo	a	otra	parte	y	comenzaron
a	prepararse	para	partir.

“Una	noche,	su	marido	fue	a	su	círculo,	donde	había	sido	convidado	a	una	partida	de
juego	por	los	oficiales	del	regimiento	al	cual	pertenecía	el	galanteador	de	mi	amiga.	Ésta
se	quedó	por	vez	primera	sola	en	la	fonda.	Como	su	marido	tardara	en	regresar	despidió
a	su	doncella	y	se	acostó…

“De	repente	quedó	yerta	de	espanto	y	comenzó	a	temblar.	Acababa	de	oír	un	leve	ruido
detrás	de	la	pared,	como	de	un	perro	que	arañase.	Miró	las	paredes.

“En	un	 rincón	 llameaba	una	 lámpara	ante	 las	 sagradas	 imágenes;	 todo	el	dormitorio
estaba	tapizado	con	telas.

“De	improviso,	en	el	lugar	de	donde	venía	el	ruido,	movióse	un	entrepaño,	se	levantó…
y	 aquel	 hombre	 horrible,	 de	 ojos	 negros	 y	 malévolos,	 salió	 del	 muro	 sombrío	 y
desmesuradamente	alto.

“Quiso	gritar	ella,	pero	no	pudo	emitir	ningún	sonido;	sentíase	desmayar	de	terror.
“Se	acercó	el	hombre	con	paso	rápido,	como	una	fiera;	echó	a	la	cabeza	de	mi	amiga

una	 cosa	 blanca	 y	 pesada	 que	 la	 sofocaba…	 ¿y	 luego?…	 No	 recuerdo	 lo	 que	 ocurrió
después…	¡No,	no	lo	recuerdo!…

“Fue	 la	muerte…	¡peor	que	 la	muerte!…	Cuando	por	 fin	se	rasgó	aquel	 terrible	velo,
cuando	yo…	cuando	mi	amiga	volvió	en	sí,	ya	no	había	nadie	en	la	habitación.

“De	 nuevo	 quedó	 por	 largo	 tiempo	 sin	 fuerzas	 para	 articular	 un	 sonido;	 después	 de
mucho	rato	pudo	pedir	auxilio…	Luego,	otra	vez,	quedó	todo	confuso…

“Más	tarde,	cuando	recuperó	el	conocimiento,	vio	a	su	esposo,	a	quien	habían	retenido
en	 el	 círculo	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 madrugada…	 Tenía	 el	 rostro	 descompuesto;	 quiso
interrogar	 a	 su	 mujer,	 pero	 no	 logró	 respuesta	 alguna.	 Como	 consecuencia	 de	 esos
hechos	cayó	enferma	de	peligro.

“No	obstante,	si	la	memoria	no	me	traiciona,	en	cuanto	quedó	a	solas	se	puso	a	revisar
las	paredes	de	su	habitación.	Bajo	las	telas	que	las	tapizaban	halló	una	puerta	secreta,	y
advirtió,	de	pronto,	que	ya	no	tenía	en	el	dedo	el	anillo	de	boda.

“Aquel	 anillo	 era	 muy	 original.	 Estaba	 guarnecido	 con	 siete	 estrellas	 de	 oro,	 que
alternaban	con	otras	siete	de	plata;	era	una	joya	de	familia.

“El	 esposo	 de	 mi	 amiga	 preguntó	 qué	 había	 sido	 de	 aquel	 anillo,	 y	 no	 supo	 qué
responderle.	 Supuso	 que	 se	 le	 habría	 extraviado	 y	 lo	 buscó	 él	 sin	 resultado.	 Sintió	 un
vivísimo	 deseo,	 no	 exento	 de	 inquietud,	 de	 regresar	 a	 su	 casa;	 y	 en	 cuanto	 el	 médico
autorizó	a	la	enferma	a	levantarse,	dejaron	la	capital.

“El	mismo	día	de	 su	partida,	 tropezaron	con	una	camilla,	 en	 la	 cual	 iba	acostado	un
hombre	 con	 el	 cráneo	 roto…	 Aquel…	 hombre	 era	 el	 visitante	 funesto,	 el	 de	 los	 ojos
perversos…	¡Le	habían	matado	en	riña,	por	cuestión	de	juego!

“Mi	amiga	se	recluyó	en	el	campo,	y	fue	madre,	por	primera	y	última	vez…	Aun	vivió
algunos	años	con	su	esposo,	quien	nunca	llegó	a	sospechar	nada.	¿Y	qué	hubiera	podido
confesarle?	¡Ella	misma	nada	sabía!

“Sin	embargo,	su	ventura	había	quedado	rota	para	siempre.	La	existencia	de	 los	dos
ensombrecióse,	 y	 la	 nube	 que	 se	 cernía	 sobre	 ellos	 se	 desvaneció.	 No	 tuvieron	 más
hijos…	Y	ese	hijo	único…

Un	movimiento	convulsivo	agitó	el	cuerpo	de	mi	madre,	que	se	cubrió	la	cara	con	las
manos.

-¡Oh!,	 ahora	 dime-	 continuó	 con	 redoblada	 energía-,	 ¿es	 culpable	 de	 algo	 mi	 amiga?
¿Qué	se	le	puede	reprochar?	Fue	ultrajada,	es	cierto.	Pero,	no	tiene	derecho	a	proclamar,
ante	Dios	mismo,	que	era	inmerecido	el	castigo	que	la	hirió?	Si	es	así,	¿por	qué	tiene	que
ver	nuevamente	su	pasado	en	aquella	horrible	visión,	al	cabo	de	tantos	años,	como	una



criminal	 a	 quien	 corroen	 los	 remordimientos?	 Macbeth	 había	 matado	 a	 Banqueo;	 era
natural	que	viese	fantasmas…	¡Pero	yo!…

En	este	punto,	 el	 relato	de	mi	madre	 se	hizo	 tan	 confuso,	 que	 ya	no	pude	 seguir	 su
ilación.	Era	evidente	que	deliraba.



X

No	costará	 trabajo	 comprender	 la	 hondísima	 impresión	que	me	 causó	 revelación	 tan
inesperada.

En	seguida	deduje	que	se	 trataba	de	mi	madre	y	no	de	una	amiga;	 su	desliz	 cuando
habló	en	primera	persona,	no	hizo	más	que	confirmar	mis	suposiciones.

Así,	pues,	era	mi	padre	a	quien	descubrí	en	sueños,	y	a	quien	había	visto	en	carne	y
hueso	aquella	mañana.

Estaba	claro	que	no	 lo	habían	matado	en	aquella	riña,	sino	sólo	herido.	Gracias	a	 las
noticias	que	yo	le	había	dado,	entró	en	casa	de	mi	madre	y	escapó	después	asustado	por
el	 desvanecimiento	 de	 mi	 madre.	 Inmediatamente	 aclaróse	 para	 mi	 toda	 nuestra
existencia;	comprendí	el	sentimiento	de	involuntaria	repulsión	que	a	veces	había	notado
en	mi	madre	para	conmigo,	y	su	tristeza	habitual	y	la	soledad	en	que	vivíamos…

Después	 de	 esas	 confesiones,	 no	 sabía	 lo	 que	 me	 pasaba;	 recuerdo	 que	 me	 tomé	 la
cabeza	con	las	dos	manos,	como	para	mantenerla	en	su	sitio.	Una	sola	idea	se	me	había
metido	como	un	clavo:	¡encontrar	a	aquel	hombre	a	toda	costa!	¿Por	qué?	¿Con	qué	fin?
Yo	mismo	no	lo	sabía,	pero	quería	encontrarlo…	Había	llegado	a	ser	para	mí	cuestión	de
vida	o	muerte	el	descubrir	dónde	estaba.

Al	día	 siguiente	por	 la	mañana,	mi	madre	estuvo	más	 tranquila,	 y	ya	 sin	 fiebre	pudo
conciliar	el	sueño.

Después	de	haberla	recomendado	al	propietario	de	nuestra	quinta,	 la	dejé	al	cuidado
de	la	servidumbre,	y	comencé	mis	pesquisas.



XI

Primero	fui	al	café	donde	el	día	anterior	había	encontrado	al	barón.	Nadie	lo	conocía,
ni	siquiera	habían	reparado	en	él;	no	hizo	más	que	estar	de	paso.	Es	cierto	que	no	habían
olvidado	 al	 negro,	 porque	 era	 un	 tipo	 que	 obligadamente	 había	 de	 llamar	 la	 atención;
pero	nadie	sabía	de	dónde	venía,	ni	dónde	se	alojaba.
Por	lo	que	pudiera	ocurrir,	di	las	señas	de	mi	casa	y	me	puse	a	recorrer	las	calles,	las

grandes	vías,	los	mueIles,	los	alrededores	del	puerto;	entré	en	todos	los	lugares	públicos,
sin	descubrir	el	más	pequeño	rastro	del	barón	y	de	su	negro	acompañante.
Después	de	vagar	de	esa	suerte	hasta	la	hora	de	comer,	volví	cansado	y	desalentado	a

casa.	Mi	madre	estaba	 levantada;	mezclábase	con	 su	 tristeza	habitual	 algo	nuevo,	una
expresión	de	perplejidad	dolorosa,	cuya	vista	me	partía	el	corazón	como	un	cuchillo.
Pasé	 la	 noche	 al	 lado	 de	 ella;	 jugó	 un	 solitario,	 y	 yo	 la	 miraba	 sin	 chistar.	 No	 hizo

ninguna	alusión	a	su	relato	ni	a	lo	acontecido	la	víspera.	Hubiérase	dicho	que,	por	virtual
acuerdo	 entre	 nosotros,	 nada	 debía	 avivar	 el	 recuerdo	 de	 aquellos	 extraordinarios	 y
venosos	acontecimientos;	quizás	no	recordase	tampoco	con	mucha	precisión	lo	que	había
dicho	en	el	delirio	de	la	fiebre,	y	contaba	con	que	yo	lo	disimularía.
Y	así	 fue,	me	esforcé	por	disimular,	 y	ella	 lo	comprendió	muy	bien.	Lo	mismo	que	 la

víspera,	rehuyó	mis	miradas.
En	toda	la	noche	no	pude	cerrar	los	ojos.
De	pronto	estalló	una	tempestad	horrible.	Aullaba	el	viento	y	soplaba	con	violencia.	Los

cristales	 de	 las	 ventanas	 temblaban	 y	 el	 aire	 estaba	 cargado	 de	 gemidos	 y	 gritos
desesperados.	 Hubiérase	 dicho	 que	 la	 cavidad	 celeste	 estallaba	 hecha	 trizas,	 con
quejidos	desgarradores,	por	sobre	las	casas,	que	trepidaban.
Poco	antes	de	amanecer	me	sumí	en	un	entresueño…	Me	pareció	ver	entrar	de	repente

alguien	en	mi	cuarto,	y	que	me	llamaba	con	voz	suave	y	segura.	Levanté	la	cabeza	para
mirar	en	derredor	de	mí,	y	no	vi	a	nadie.
¡Cosa	rara!	No	sólo	no	me	asusté,	sino	que	experimenté	un	sentimiento	de	satisfacción:

me	invadió	de	repente	la	certeza	de	que	aquella	vez	iba	a	conseguir	mi	propósito.
Me	vestí	con	premura	y	salí	de	casa.



XII

La	 tempestad	 había	 amainado	 ya,	 aun	 cuando	 se	 advertían	 todavía	 sus	 últimas
convulsiones…
Era	muy	temprano	aún.	Las	calles	estaban	solitarias.	Aquí	y	allá	veíanse	por	el	suelo

pedazos	de	chimeneas,	tejas,	tablas,	vallas	derribadas,	ramas	de	árboles	desgajados…
-¡Qué	dramas	han	debido	desarrollarse	esta	noche	en	el	mar!-	pensé	al	ver	los	vestigios

que	había	dejado	la	tempestad.
Quería	ir	al	puerto;	pero,	al	parecer,	obedientes	mis	piernas	a	impulso	irresistible,	me

llevara	en	otra	dirección.
En	menos	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	me	 encontré	 en	 una	 parte	 de	 la	 ciudad	que	 aún	no

había	visitado.
Anduve	con	lentitud,	paso	a	paso,	sin	detenerme,	invadido	por	una	sensación	extraña,	y

como	a	la	espera	de	algo	extraordinario,	sobrenatural,	y	convencido	de	que	ello	ocurriría
muy	pronto.



XIII

Y,	en	efecto,	sobrevino	algo	extraordinario,	sobrenatural.
De	 imprevisto	 vi	 a	 veinte	 pasos	 el	 negro	 que	 se	 había	 acercado	 al	 barón	 en	 el	 café

cuando	yo	hablaba	con	aquel.
Cubierto	 por	 el	 poncho	 que	 ya	 le	 había	 visto,	 parecía	 haber	 surgido	 de	 la	 tierra;	 y

dándome	 la	 espalda,	 seguía	 con	 paso	 rápido	 por	 la	 angosta	 acera	 de	 la	 callejuela
tortuosa.
Me	lancé	tras	él,	pero	el	negro	aceleró	la	marcha	sin	volverse,	y	desapareció	detrás	de

la	esquina	de	una	casa	que	sobresalía.
Corrí	hacia	aquel	lugar,	rodeé	la	casa.	¡Oh	milagro!
Ante	mí	se	extendía	una	calle	estrecha	y	totalmente	desierta.	La	bruma	de	la	mañana

la	 envolvía	 con	 un	 velo	 agrisado,	 pero	 mi	 vista	 atravesó	 aquella	 espesa	 oscuridad	 y
recorrió	 toda	 la	 calle.	Hubiera	 podido	 contar	 las	 casas	 una	 por	 una…	Pero	 no	 vi	 alma
viviente.
El	negrazo,	envuelto	en	el	poncho,	se	esfumó	con	tan	asombrosa	rapidez	como	había

surgido.
Me	quedé	alelado;	no	obstante,	mi	estupefacción	no	duró	más	que	un	minuto.
Otro	pensamiento	me	asaltó:	yo	conocía	aquella	calle	que	tenía	ante	mis	ojos.	¡La	había

visto	en	sueños!
Me	estremecí…	¡era	tan	fresco	el	aire	de	la	mañana!…	y	sin	dudar,	con	una	serenidad

llena	de	terror,	seguí	adelante.
Hurgué	con	los	ojos	allí	está,	a	la	derecha,	saliente	de	la	acera:	allí	está	la	casa	que	vi

en	sueños;	allí	la	vieja	puerta	cochera,	con	montículos	de	piedras	a	los	lados…
Cierto	es	que	las	ventanas	no	son	redondas,	sino	cuadrangulares…	Pero	es	un	detalle

sin	importancia.
Llamé	a	la	puerta:	toqué	dos,	tres	golpes,	más	fuerte,	cada	vez	más	fuerte…
La	puerta	se	abrió	al	 fin	muy	despacio.	rechinando	como	si	bostezase,	y	me	encontré

cara	 a	 cara	 con	 una	 criada	 joven,	 con	 los	 cabellos	 enmarañados	 y	 los	 ojos	 aun	medio
dormidos.	Era	fácil	ver	que	acabara	de	despertarse
-¿Vive	aquí	el	señor	barón?…-	pregunté	mirando	a	hurtadillas	al	patio	estrecho	y	largo.
Era	tal	y	como	lo	había	visto	en	mí	sueño;	no	faltaba	nada,	ni	las	vigas,	ni	las	tablas…
-Aquí	no	vive	ningún	barón-	repuso	la	joven.
-¡Cómo!	¿qué	no	vive	aquí	ningún	barón?	¡Eso	es	imposible!
-Ya	no	está	aquí,	se	marchó	ayer.
-¿A	dónde	fue?
-A	América.
-¡A	América!-	repetí	involuntariamente-	¿Y	cuándo	regresará?
La	criada	me	miró	con	recelo.
-No	sabemos	nada…	Quizá	no	regrese.
-¿Estuvo	mucho	tiempo	aquí?
-Una	semana,	poco	más	o	menos…	Acaba	de	partir…
-¿Cuál	es	el	nombre	del	barón?
-La	joven	abrió	desmesuradamente	los	ojos.
-¿No	 conoce	 usted	 su	 apellido?	 Nosotros	 le	 llamábamos	 simplemente	 barón.	 ¡Eh,

Pedro!-	gritó	al	ver	que	yo	trataba	de	entrar	en	el	patio-.	Aquí	hay	un	extraño	que	hace
muchas	preguntas.
Un	robusto	mocetón,	mal	encarado,	salió	de	la	casa.
-¿Qué	sucede?	¿Qué	quiere	usted?-	preguntó	con	voz	bronca.
Y	 luego	 de	 haberme	 escuchado	 con	 visible	 impaciencia	 me	 repitió	 lo	 que	 me	 había

dicho	la	joven.
-Pero,	¿quién	vive	en	esta	casa?
-Nuestro	amo.
-¿Quién	es	vuestro	amo?
-Un	carpintero.	Hay	sólo	carpinteros	en	nuestra	calle.
-¿Y	podré	verle?
-Todavía	no	se	ha	levantado.
-¿Me	permite	que	entre	en	la	casa?
-No.
-¿Podré	ver	más	tarde	a	su	amo?
-Seguramente…	 Siempre	 se	 le	 puede	 ver…	 Es	 un	 industrial…	 Ahora;	 puede	 usted

retirarse…	Apenas	amanece.



-¿Y	el	negro?-	pregunté	de	repente.
El	mocetón	me	miró	alelado,	y	después	la	criada.
-¿Qué	negro?-	dijo	por	fin-	Váyase	usted,	caballero…	Vuelva	otra	vez	y	podrá	hablar	con

el	amo.
Bajé	a	la	calle.	La	puerta	cochera	se	cerró	a	mis	espaldas	con	estrépito,	pesadamente	y

de	prisa,	pero	aquella	vez	sin	rechinar.
Tomé	nota	de	la	calle	y	de	la	casa,	y	me	fui,	pero	no	para	regresar	a	mi	casa.
Me	embargaba	una	especie	de	desencanto.	¡Todo	lo	que	me	había	ocurrido	parecíame

tan	raro,	tan	extraordinario…	y	había	terminado	todo	de	una	manera	tan	prosaica!
Es	cierto	que	estaba	convencido	de	que	debía	de	halIar	en	aquella	casa	el	cuarto	que

ya	conocía,	y	en	aquel	cuarto	a	mi	padre,	el	barón	vestido	con	ropas	de	dormir	y	con	la
pipa	en	la	boca.	Pero	en	lugar	de	eso,	descubrí	que	el	ocupante	de	aquella	casa	era	un
carpintero,	 a	 quien	 se	 puede	 ver	 todas	 las	 horas…	 del	 día	 y	 a	 quien	 se	 le	 pueden
encomendar	muebles.
¡Y	mi	padre	había	vuelto	a	partir	para	América!	¿Qué	me	queda	entonces	por	hacer?

¿Referir	 toda	esta	aventura	a	mi	madre,	o	enterrar	para	 siempre	hasta	el	 recuerdo	de
aquel	encuentro?
No	podía	resignarme	a	que	esta	aventura	sobrenatural	y	misteriosa	acabase	de	modo

tan	ordinario	y	vulgar.
Así,	 pues,	no	pude	decidirme	a	 volver	a	 casa,	 y	 eché	a	andar	 sin	 saber	a	dónde.	Así

llegue	fuera	de	la	ciudad.
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Caminaba	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 sin	 pensar,	 casi	 sin	 experimentar	 sensación	 alguna,
ensimismado.
Un	ruido	 igual,	 sordo	y	 furioso,	me	arrancó	de	mi	abstracción.	Levanté	 la	cabeza:	el

mar	 rugía	 y	mugía	 a	 cincuenta	 pasos	 de	mí.	 Entonces	 advertí	 que	 iba	 andando	 por	 la
arena	de	la	playa.
El	mar,	 revuelto	 por	 la	 tormenta	de	 la	 noche,	 cubríase	hasta	 el	 horizonte	de	 crestas

blancas.	Las	agudas	puntas	de	las	altas	olas	rompíanse	unas	tras	otras	en	la	playa.	Me
acerqué	a	la	orilla	y	me	puse	a	seguir	la	línea	de	relieve	que	el	flujo	y	el	reflujo	habían
marcado	en	 la	 arena	 amarilla	 y	 rayada,	 llena	de	plantas	marinas,	 dúctiles,	 pedazos	de
mariscos	y	matas	de	esparganio.
Las	 gaviotas,	 de	 finas	 alas,	 acudían	 con	 el	 viento	 del	 gran	 desierto	 aéreo	 y	 se

remontaban	dando	gritos	 lastimeros,	blancas	como	 la	nieve,	para	dejarse	caer	a	plomo
en	el	agua;	parecía	que	saltaban	de	una	ola	a	otra,	sobrenadando	como	objetos	de	plata,
o	desaparecían	entre	montañas	de	brillante	espuma.	Noté	que	muchas	de	aquellas	aves
revoloteaban	alrededor	de	un	gran	peñasco,	que	se	destacaba	con	vigor	sobre	 la	playa
monótona.
Una	 planta	 de	 esparganio	 desplegábase	 en	 matas	 irregulares	 por	 un	 lado	 de	 aquel

peñasco;	y	en	el	lugar	donde	sus	entrelazados	tallos	salían	de	la	salitrosa	arena,	vi	una
masa	negra,	de	forma	larga	y	abombada.	Miré	con	atención.	Era	un	objeto	siniestro…	No
se	movía…	A	medida	que	me	acercaba,	iba	adivinando	lo	que	era.
Y	 cuando	 estuve	 a	 unos	 treinta	 pasos	 del	 peñasco,	 reconocí	 con	 claridad	 formas

humanas,	y	me	dije:
-Es	un	cadáver,	un	ahogado	devuelto	por	las	olas.	Me	aproximé	al	peñasco.
Aquel	cuerpo	era	el	del	barón,	el	de	mi	padre.	Me	quedé	como	petrificado	en	mi	sitio.
Comprendí	que	desde	la	mañana	me	conducían	potencias	misteriosas	y	que	estaba	en

poder	de	ellas.	No	sé	cuánto	tiempo	transcurrió	así,	sin	oír	más	que	el	zumbido	incesante
del	mar	y	con	el	alma	embargada	por	el	horror	en	presencia	del	fatum	que	me	poseía.
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El	cadáver	yacía	de	espaldas,	ligeramente	ladeado,	con	la	cabeza	recostada	en	la	mano
izquierda,	y	el	brazo	derecho	doblado	debajo	del	cuerpo.	Las	puntas	de	los	pies,	calzados
con	 botas	 altas	 de	 marinero,	 estaban	 enterradas	 en	 el	 barro.	 Vestía	 chaqueta	 azul,
empapada	en	sal	marina,	y	abrochada	hasta	el	cuello,	al	cual	ceñía	una	bufanda	roja.	Su
atezado	rostro,	vuelto	hacia	el	cielo	parecía	sonreír;	el	 labio	superior	contraído,	dejaba
ver	 sus	 dientes	 menudos	 y	 apretados;	 las	 vidriosas	 pupilas	 casi	 se	 confundían	 con	 el
blanco	mate	de	los	ojos;	los	cabellos	llenos	de	espuma	y	arena	flotaban	hacia	atrás	en	el
suelo	 y	 dejaban	 al	 descubierto	 su	 frente	 surcada	 por	 una	 larga	 cicatriz	 violácea;	 la
delgada	nariz	sobresalía	blanquecina	entre	las	mejillas	deprimidas.
¡La	tormenta	de	la	noche	había	realizado	su	tarea!
El	 barón	 no	 volvería	 a	 América.	 Aquel	 hombre	 que	 había	 ultrajado	 a	 mi	 madre	 y

arruinado	su	vida,	mi	padre-	¡sí!,	mi	padre,	ya	no	podía	dudar	de	elloyacía	 inerte	en	el
fango,	a	mis	pies…
Encontrados	 sentimientos	 de	 venganza	 satisfecha	 de	 compasión,	 de	 odio	 y	 de	 terror

embargaban	mi	ánimo.	De	terror	sobre	todo:	el	terror	que	me	causaba	aquella	visión	y	el
pensamiento	de	lo	que	acababa	de	ocurrir…
Esos	sentimientos	misteriosos	de	perversidad,	esos	deseos	criminales	de	que	hablé	al

comienzo	despertábanse	de	repente	en	mí	y	me	oprimían	el	pecho.
-¡Ah!-	pensé-;	ahora	comprendo	por	qué	soy	así…	es	la	sangre	que	manda…
Continuaba	inmóvil	junto	al	cadáver,	contemplábalo	y	aguardaba.
-¿Quién-	me	decía	a	mí	mismo-,	quién	sabe	si	se	reanimarán	esas	pupilas,	extintas,	si

esos	labios	inmóviles	se	moverán?
¡No!	 Ya	 no	 podían	 moverse.	 En	 el	 lugar	 donde	 le	 arrojaron	 las	 olas,	 el	 mismo

esparganio	 estaba	 marchito;	 habían	 desaparecido	 las	 gaviotas,	 y	 no	 veía	 flotar	 por
ninguna	parte	despojos,	ni	maderos,	ni	aparejos	desgarrados.
Por	todas	partes	el	desierto…	y	sólo	él	y	yo	a	orillas	del	océano,	donde	sube	la	marea…

Detrás	de	mí,	otra	vez	el	desierto;	y	en	el	horizonte	una	cadena	de	tristes	colinas…
No	podía	decidirme	a	dejar	aquel	pobre	cuerpo	en	semejante	soledad,	semisepultado

en	 fango,	 entregado	 como	pasto	 a	 los	 peces	 y	 las	 aves	de	 rapiña;	 una	 voz	 interior	me
ordenaba	que	buscara	hombres	para	hacerles	llevar	aquel	cadáver	entre	los	vivos…	Pero,
de	improviso,	apoderóse	de	mí	un	terror	insuperable.
Me	asaltó	la	idea	de	que	aquel	muerto	sabía	que	estaba	yo	allí,	y	que	era	él	quien	había

dispuesto	 aquel	 encuentro;	 hasta	 me	 pareció	 oírle	 mascullar	 frases	 ininteligibles,	 con
aquella	voz	sorda	que	yo	conocía…
Retrocedí	para	mirarlo	de	nuevo.	Una	cosa	brillante	atrajo	mis	miradas:	era	un	anillo

de	oro	que	llevaba	en	la	mano	izquierda,	y	reconocí	la	sortija	de	boda	de	mi	madre.
Jamás	 olvidaré	 cómo	 vencí	mi	 repugnancia.	Me	 acerqué	 de	 nuevo,	me	 incliné	 sobre

aquel	cuerpo…	aun	siento	el	 contacto	viscoso	de	sus	dedos	 rígidos…	recuerdo	el	 furor
con	 que,	 casi	 desorbitando	 los	 ojos,	 rechinando	 los	 dientes,	 arranqué	 el	 anillo	 que
resistía…	por	fin	cedió…	y	huí	como	un	ladrón	sin	volver	atrás	la	mirada,	creyendo	que
alguien	iba	en	pos	de	mí,	me	perseguía,	me	alcanzaba,	me	detenía…
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Llevaba	claramente	escrito	en	el	rostro	todo	lo	que	había	sentido	y	padecido.
Cuando	regresé	a	casa,	corrí	directamente	al	cuarto	de	mi	madre,	la	cual,	al	verme,	se

incorporó	 de	 un	 salto,	 y	me	miró	 con	 tal	 insistencia,	 que,	 al	 cabo	 de	 un	momento	 de
vacilación,	acabé	por	mostrarle	el	anillo	sin	decir	una	palabra.
Cubrióse	su	rostro	de	una	palidez	mortal	y	abrió	desmesuradamente	los	ojos,	que	se	le

nublaron	tanto	como	los	del	ahogado.	Tomó	la	sortija,	se	tambaleó,	cayó	sobre	mi	pecho	y
así	quedó	rígida,	con	la	cabeza	echada	atrás	y	fijando	en	mí	sus	grandes	ojos	espantados.
Rodeé	su	talle	con	ambos	brazos,	y	sin	moverme	del	sitio	le	conté	con	voz	lenta	y	dulce

acento	todo	cuanto	había	sucedido,	sin	omitir	pormenores:	el	ensueño,	el	encuentro…	En
fin,	se	lo	dije	todo.
Escuchó	 mi	 relato	 completo,	 sin	 interrumpirme	 con	 ninguna	 exclamación;	 pero	 su

pecho	se	agitaba	cada	vez	con	más	fuerza,	se	reanimó	su	mirada	y	entornó	levemente	los
párpados.	Luego	se	puso	la	sortija	en	el	dedo	anular,	y,	desprendiéndose	de	mis	brazos,
empezó	a	buscar	la	manteleta	y	el	sombrero.
Le	pregunté	a	dónde	quería	ir.
Me	dirigió	una	mirada	llena	de	asombro	y	quiso	responder,	pero	le	faltaba	la	voz.
Estremecióse	varias	veces,	se	restregó	las	manos	como	para	calentárselas	y	exclamó:
-¡Vamos	pronto!
-¿A	dónde,	madre?
-Allí,	donde	está	él…	Quiero	verlo,	quiero	convencerme…	lo	reconoceré…
Traté	 de	 disuadirla,	 pero	 estuvo	 al	 borde	 de	 que	 la	 acometiera	 una	 crisis	 nerviosa.

Comprendí	que	era	inútil	toda	resistencia	y	salimos.
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Estoy	de	nuevo	en	la	playa;	esta	vez	ya	no	voy	solo,	voy	del	brazo	con	mi	madre.
El	 mar	 se	 ha	 retirado	 allá	 abajo,	 muy	 lejos;	 está	 en	 calma,	 pero	 produce	 el	 mismo

zumbido	siniestro	y	agorero.
Por	 fin,	 veo	 el	 peñasco	 solitario	 y	 la	 planta	 de	 esparganio.	 Miro	 con	 atención	 para

encontrar	aquella	masa	negra	que	estaba	al	lado…	pero	no	veo	nada.
Nos	 acercamos	 a	 la	 roca,	 e	 involuntariamente	 acorté	 el	 paso.	 ¿Qué	 habrá	 sido	 del

cuerpo	siniestro	y	ya	rígido?	Sólo	veo	los	tallos	del	esparganio,	que	forman	una	mancha
oscura	sobre	la	arena	seca.

Llegamos,	 al	 fin,	 junto	 a	 la	 piedra.	 El	 cadáver	 ha	 desaparecido,	 y	 en	 el	 sitio	 donde
estaba	 tendido	 no	 queda	 sino	 un	 hueco	 donde	 se	 puede	 distinguir	 los	 rastros	 de	 los
brazos	y	de	las	piernas…

El	esparganio	ha	sido	pisado	y	son	muy	claras	las	huellas	de	la	planta	de	los	pies	de	un
hombre;	 los	 pasos	 están	 marcados	 en	 la	 arena	 y	 se	 van	 en	 dirección	 a	 las	 montañas
silíceas.

Mi	madre	y	yo	cruzamos	una	mirada,	y	los	dos	nos	asustamos	de	lo	que	acabábamos	de
leer	mutuamente	en	nuestros	ojos:	“¿Se	habría	levando	y	habría	partido?”

-¿Estás	seguro	de	que	estaba	muerto?
Sólo	 tuve	 fuerzas	 para	 responder	 con	 movimiento	 de	 cabeza	 afirmativamente.	 No

habían	pasado	tres	horas	desde	que	había	visto	yo	el	cadáver	del	barón…	Alguien	había
venido	y	se	lo	había	llevado…

Resolví	 verificar	 mi	 conjetura.	 Pero,	 ante	 todo,	 era	 necesario	 llevarme	 de	 allí	 a	 mi
madre.
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Mientras	nos	íbamos	al	sitio	siniestro,	la	fiebre	la	había	sostenido;	pero	la	desaparición
del	cadáver	la	impresionó	de	tal	manera,	que	tuvo	convulsiones	y	temí	por	su	razón.

Me	costó	Dios	y	ayuda	volverla	a	casa;	hice	que	se	acostara	y	llamé	al	médico.	Cuando
recobró	los	sentidos,	su	primera	preocupación	fue	exigir	que	partiese	en	el	acto	en	busca
de	“aquel	hombre”.

Obedecí	con	presteza,	pero	todos	mis	esfuerzos	resultaron	vanos.	Fui	varias	veces	a	la
policía;	 recorrí	 todas	 las	 aldeas	 de	 los	 contornos,	 hice	 insertar	 anuncios	 en	 los
periódicos,	tomé	infinidad	de	informes,	pero	todo	fue	inútil.

Un	día	me	enteré	de	que	habían	llevado	un	ahogado	a	una	de	las	aldeas	de	la	costa.	Me
encaminé	allí	sin	pérdida	de	tiempo,	pero	cuando	llegué	lo	habían	sepultado.	Además,	a
juzgar	por	sus	señas	personales,	no	podía	ser	el	barón.

Logré	 averiguar	 en	 qué	 nave	 se	 había	 embarcado	 el	 barón	 para	 América.	 Suponíase
que	dicho	barco	había	naufragado	durante	la	tempestad;	no	obstante,	parece	que	se	supo
algunos	meses	después	que	había	fondeado	en	Nueva	York.

No	sabiendo	ya	a	quién	acudir	para	conseguir	informes,	me	puse	en	busca	del	negro.
Le	 ofrecí,	 por	 medio	 de	 anuncios	 en	 los	 periódicos,	 una	 suma	 importante	 si	 venía	 a
verme.	 En	 efecto,	 un	 día,	 durante	 mi	 ausencia	 se	 presentó	 en	 casa	 un	 negro	 de	 gran
estatura,	envuelto	en	un	poncho.	 Interrogó	a	nuestra	doncella,	se	marchó	en	seguida	y
nadie	volvió	a	verlo	más.

Así	se	desvanecieron	en	sordas	tinieblas	todos	los	rastros	de	mi	padre.
No	hablábamos	nunca	de	él.	Una	sola	vez	mi	madre	expresó	su	asombro	de	que	no	le

hubiese	referido	más	pronto	mi	terrible	ensueño,	y	añadió:
-Era	muy	duro…
No	concluyó	su	pensamiento.
Mi	madre	estuvo	enferma	 largo	 tiempo;	y	cuando	se	hubo	restablecido,	no	 fueron	ya

nuestras	relaciones	lo	que	eran	antes.
Sentía	ella	en	mi	presencia	cierta	contrariedad	que	subsistió	hasta	su	muerte.	Sí;	una

especie	de	desapego	pesó	en	nosotros	y	aquella	desgracia	era	irreparable.
Todo	se	olvida;	el	 recuerdo	de	 los	hechos	más	 trágicos	 se	va	disipando	poco	a	poco;

pero	 si	 entre	 dos	 personas	 que	 viven	 en	 gran	 intimidad	 se	 desliza	 un	 sentimiento	 de
malestar,	nada	hay	en	el	mundo	que	pueda	desvanecerlo.

No	he	vuelto	a	ver	más	el	fantasma	que	me	visitaba	con	frecuencia	en	otros	tiempos;
ya	no	busco	 a	mi	 padre.	No	obstante,	 en	 sueños	 aún	me	parece,	 a	 veces,	 oír	 gemidos
lejanos,	quejas	dolientes	e	incesantes;	llegan	desde	atrás	de	una	pared	alta,	tan	alta	que
no	puedo	escalarla,	siento	su	peso	en	el	corazón	y	lloro	con	los	ojos	cerrados.

-No	puedo	comprender	si	es	que	gime	un	ser	vivo,	o	si	oigo	el	rugir	loco	y	salvaje	del
mar	 embravecido.	 Ese	 rugir	 se	 transforma	 y	 oigo	 de	 nuevo	 un	 gruñido	 de	 oso,	 ese
masculleo	de	palabras	 ininteligibles	que	conozco	tan	bien…	Y	me	despierto	embargado
por	el	terror	y	la	angustia.


