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Con el dltimo fragmento de pan, Tom King limpié su plato de la tultima particula de
salsa de harina y masco el bocado resultante, en forma lenta y meditativa. Cuando se
levanté de la mesa, lo oprimia la sensacién de estar indudablemente hambriento. Y sin
embargo, sélo él habia comido. Los dos nifios de la otra habitacién fueron enviados
temprano a la cama, para que en el suefio olvidasen que habian quedado sin cenar. Su
esposa no tocd un bocado, y permanecié sentada en silencio, mirandolo con ojos solicitos.
Era una mujer delgada, gastada, de la clase obrera, aunque no faltaban en su rostro las
senales de una belleza anterior. La harina para la salsa la habia pedido prestada a una
vecina del otro lado del corredor. Los ultimos dos medios peniques fueron destinados a
comprar pan.

El se sent6 junto a la ventana, en una silla vacilante, que protesté bajo su peso, y en
forma maquinal se llevé la pipa a la boca e introdujo la mano en el bolsillo lateral de la
chaqueta. Sus movimientos eran lentos, casi pesados, como si lo aplastara la enorme
carga de sus musculos. Era un hombre de cuerpo sélido, de aspecto estdlido, y su
apariencia no adolecia de excesivos atractivos. Sus ropas toscas eran viejas y le caian
mal. Las capelladas de los zapatos eran demasiado débiles para aguantar la gruesa suela,
que a su vez era de fecha muy reciente. Y su camisa de algodén, una prenda barata, de
dos chelines, mostraba el cuello deshilachado e ineliminables manchas de pintura.

Pero la cara de Tom King era la que anunciaba en forma inconfundible lo que era el
hombre. Era el rostro de un tipico pugilista; de quien habia dedicado largos anos de
servicio al cuadrilatero y, por ese medio, desarrollado y acentuado todas las marcas del
animal combatiente. Era, con toda claridad, un semblante sombrio, y para que ninguna
de sus facciones dejase de ser percibida, afeitado por completo. Los labios eran informes,
y formaban una boca dura al mdximo, como una herida en la cara. La mandibula,
agresiva, brutal, pesada. Los ojos, lentos de movimientos y de parpados cargados, casi
inexpresivos bajo las peludas cejas fruncidas. Como animal que era, los ojos constituian
el rasgo més animal de su cara. Parecian sofiolientos, aleonados, los ojos de un felino
carnicero. La frente se sesgaba con rapidez hacia el cabello, que, cortado al rape,
mostraba con claridad cada uno de los bultos de la cabeza desagradable. Una nariz, dos
veces quebrada y modelada de distintas formas por incontables golpes, y una oreja
arrepollada, siempre hinchada y deformada hasta tener el doble de su tamarno,
completaba su adorno, en tanto que la barba, si bien recién afeitada, brotaba en la piel y
manchaba la cara de color azul-negro.

En conjunto, era la cara de un hombre temible en una calleja oscura o un lugar
solitario. Y sin embargo Tom King no era un criminal, ni jamés habia hecho nada
criminal. Aparte de las rifias, comunes en su esfera social, nunca hizo dano a nadie. Ni se
sabia que buscara pendencias. Era un profesional, y toda su brutalidad combativa estaba
reservada para sus presentaciones profesionales. Fuera del cuadrildtero era lento,
bonachén, y en sus dias de juventud, cuando el dinero abundaba, demasiado generoso
para su propio bien. No guardaba rencores, y tenia pocos enemigos. Para él, el pugilismo
era un negocio. En el cuadrildtero golpeaba para herir, para mutilar, para destruir, pero
no habia maldad en ello. Era un simple asunto de negocios. El publico se reunia y pagaba
por el espectdculo de hombres que se aporreaban. Cuando Tom King enfrent6 al
Rompehuesos Woolloomoolloo, veinte afios antes, sabia que la mandibula del
Rompehuesos se habia curado hacia apenas cuatro meses, después de ser fracturada en
un encuentro en Newcastle. Y se dedicdé a esa mandibula y volvié a fracturarla en la
novena vuelta, no porque le tuviese mala voluntad al Rompehuesos, sino porque era la
manera mas segura de derribarlo y ganar la bolsa. Tampoco el Rompehuesos le guardd
rencor por ello. Era el juego, y los dos lo conocian y lo jugaban.

Tom King nunca fue muy parlanchin, y permanecié sentado ante la ventana, en un
silencio hosco, mirandose las manos. Las venas se destacaban en el dorso de éstas,
grandes e hinchadas; y los nudillos, aplastados y aporreados y deformados, atestiguaban
el uso que se les habia dado. Jamas supo que la vida de un hombre era la vida de sus
arterias, pero conocia muy bien el significado de esas venas grandes, sobresalientes. El
corazéon habia bombeado mucha sangre a través de ellas, a toda presién. Ya no
trabajaban. Les habia quitado la elasticidad, y con su aflojamiento llegé el final de su
resistencia. Ahora se cansaba con facilidad. Ya no podia hacer veinte vueltas veloces,
violentas, pelear, pelear, pelear, de campana a campana, con feroz intercambio sobre
feroz intercambio de golpes, empujado hacia las cuerdas y empujando a su vez, hacia las
cuerdas, a su contrincante, y golpeando con mayor ferocidad y velocidad en la ultima
vuelta, la vigésima, con el salon de pie y vociferando, precipitdndose, golpeando,
esquivando, recibiendo lluvias de golpes sobre lluvias de golpes, y el corazén siempre



fiel, bombeando la poderosa sangre por las venas correspondientes. Las venas,
hinchadas por el momento, volvian siempre a su estado normal, aunque no del todo-,
cada vez, al principio en forma imperceptible, quedaban un poco mas grandes que antes.
Las mird, y se miré los nudillos magullados, y por un momento percibié la vision de la
juvenil excelencia de aquellas manos, antes que el primer nudillo se aplastara en la
cabeza de Benny Jones, conocido como el Terror Galés.

Retorno a él la impresién de su hambre.

-Maldicién, jcémo me gustaria un trozo de carne! -mascullé en voz alta, apretando los
enormes punos y escupiendo un juramento ahogado.

-Probé en lo de Burke y en lo de Sawley -dijo su esposa, casi con tono de disculpa.

-¢Y no quisieron? -pregunto él.

-Ni medio penique. Burke dijo... -Vacilé.

-iAdelante! ¢Qué dijo?

-Que pensaba que Sandel te venceria esta noche, y que tu puntaje no es tan grande
como era.

Tom King gruiid, pero no respondid. Estaba ocupado, pensando en el perro, mezcla de
terrier y bulldog, que tenia en su juventud, y a quien alimentaba con una interminable
serie de biftecs. Burke le habria dado crédito por mil biftecs... en esos tiempos. Pero la
época habia cambiado. Tom King envejecia; y los viejos, que peleaban en clubes de
segunda categoria, no podian abrigar la esperanza de tener cuentas abiertas en los
comercios.

Por la mafiana se habia levantado con ansias de un trozo de carne, y el ansia no
disminuia. No tenia un adiestramiento adecuado para esa pelea. Era un afio de sequia en
Australia, los tiempos eran duro, y resultaba dificil encontrar siquiera el trabajo mas
irregular. No tuvo sparring, y su alimentacién no era la mejor, ni siempre la suficiente.
Trabajo unos cuantos dias de pedn, cuando le fue posible, y por la mafnana temprano
corria alrededor del Domain, para mantener las piernas en forma. Pero era dificil
adiestrarse sin un comparfiero, y con esposa y dos hijos que alimentar. El crédito en los
comercios habia experimentado una expansion muy leve cuando le concertaron la pelea
con Sandel. El secretario del Club Gaiety le adelantd tres esterlinas -la parte del
perdedor, de la bolsa- y se negd a ir mas alld. De vez en cuando conseguia prestados
unos chelines de viejos amigos, quienes le habrian prestado mas, s6lo que era un afio de
sequia y ellos mismos la pasaban mal. No -era inutil disimular el hecho-, su
adiestramiento no habia sido satisfactorio. Habria debido tener mejor alimentacién y
ninguna preocupacion. Ademads, cuando uno tiene cuarenta anos, resulta mas dificil
ponerse en estado, que cuando tiene veinte.

-¢Qué hora es, Lizzie? -inquirid.

Su esposa cruzé el vestibulo para averiguarlo, y regreso.

-Las ocho menos cuarto.

-Dentro de pocos minutos empezaran el primer encuentro -dijo-. Apenas una prueba.
Después hay una exhibiciéon de cuatro vueltas entre Dealer Wells y Gridley, y una pelea
de diez entre Starlight y no sé qué marinero. Yo no entro hasta dentro de una hora.

Luego de otros diez minutos de silencio, se puso de pie.

-La verdad, Lizzie, es que no he tenido el adiestramiento adecuado.

Tomoé el sombrero y se dirigié hacia la puerta. No se ofrecié a besarla -nunca lo hacia
cuando salia-, pero esa noche ella se atrevio a besarlo a él; le echd los brazos al cuello y
lo obligé a inclinarse hasta su rostro. Parecia muy pequefia contra el cuerpo macizo del
hombre.

-Buena suerte, Tom -dijo-. Tienes que voltearlo.

-Si, tengo que voltearlo -repitié él-. Nada mas que eso. S6lo debo voltearlo.

Ri6, en un intento de cordialidad, en tanto que ella se apretaba mas contra él. Por
sobre los hombros de Lizzie, él miré la habitacién desnuda. Era lo tnico que tenia en el
mundo, y el alquiler vencido, y ella y los chicos. Y lo abandonaba para hundirse en la
noche, para conseguir carne para su pareja y sus cachorros... no como un trabajador
moderno que va hacia la tortura de su méquina, sino en la forma primitiva, antigua,
regia, animal, a pelear por ello.

-Tengo que voltearlo -repitid, esta vez con un atisbo de desesperaciéon en la voz-. Si
gano, son treinta esterlinas... y puedo pagar todo lo que debo, y quedara bastante dinero
de sobra. Si pierdo, no recibo nada, ni siquiera un penique para el viaje a casa en tranvia.
El secretario me dio todo lo que me corresponderia como perdedor. Adiés, vieja. Si gano,
volveré directamente a casa.

Y yo te esperaré -le grit6 ella en el vestibulo.

Eran mas de tres kildmetros hasta el Gaiety, y mientras caminaba recordaba que en sus



dias de triunfo -en una ocasién fue el campedn de peso pesado de Nueva Gales del Sur-
habria tomado un taxi para ir a la pelea, y que lo mas probable era que un fuerte
apostador pagara el taxi y viajase con él. Estaban Tommy Burns y ese yanqui, Jack
Johnson: viajaban en coche. {Y él caminaba! Y como lo sabia cualquiera, tres kilometros
pesados no son el mejor preliminar para una pelea. Era un viejo, y el mundo no trataba
bien a los viejos. Ahora era un inutil, salvo para los trabajos de pedn, y su nariz quebrada
y la oreja arrepollada estaban en contra de él, inclusive en eso. Se sorprendié deseando
haber aprendido un oficio. A la larga, habria sido mejor. Pero nadie se lo dijo, y en el
fondo del corazén sabia que no habria prestado atencién, aunque se lo hubiesen dicho.
Todo fue tan facil. Mucho dinero -peleas recias, gloriosas-, periodos de descanso y
holganza entre una y otra, un séquito de dvidos adulones, las palmadas en la espalda, los
apretones de manos, los petimetres satisfechos de pagarle un trago por el privilegio de
cinco minutos de conversacion... y la gloria de todo aquello, los vitores del publico, el
torbellino del final, el “jGana King!” del arbitro, y su nombre en la columna de deportes,
al dia siguiente.

iEsos eran tiempos! Pero ahora se daba cuenta, a su manera, lenta y rumiante, que se
la habia pasado eliminando a los viejos. El era la juventud en ascenso, y ellos la Vejez que
se hundia. No era extrafio que hubiese sido tan facil... ellos, con las venas hinchadas y
los nudillos machucados, y cansados hasta los huesos de las largas batallas que ya
llevaban entabladas. Recordd la época en que tumbd a Stowsher Bill en Rush-Cutters
Bay, en la decimoctava vuelta, y como el viejo Bill lloré después en el camarin, como un
nino. Quizas el alquiler del viejo Bill estaba vencido. Tal vez tenia una esposa y un par de
chicos en casa. Y era posible que, el mismo dia del encuentro, Bill hubiese tenido deseos
de comer un trozo de carne. Bill combatié con valentia, y absorbié un increible castigo.
Ahora se daba cuenta, después de pasar €l mismo por todo aquello, que Stowsher Bill
peled por un premio mas importante, aquella noche, veinte afios atras, que el joven Tom
King, quien luchaba por la gloria y el dinero facil.

No era extrano que después Stowsher Bill llorase en el camarin.

Bueno, uno tenia determinada cantidad de peleas adentro, por empezar. Era la férrea
ley del juego. Uno podia tener cien duras peleas adentro, otro sélo veinte; cada uno
segun su contextura y la calidad de su fibra, tenia una cantidad definida, y después de
concluidas, estaba terminado. Si, él tuvo mas peleas adentro que la mayoria, y destiné
mas de lo que le correspondia a los dificiles, horribles combates, del tipo de los que
forzaban el corazén y los pulmones hasta hacerlos estallar, que quitaban la elasticidad a
las arterias y hacian de la facil flexibilidad de la juventud duros nudos de musculos, que
desgastaban los nervios y la resistencia y extenuaban el cerebro y los huesos por el
exceso de esfuerzo y la resistencia desmedida. Si, se las arreglé mejor que todos ellos.
No quedaba ninguno de sus antiguos rivales. El era el ultimo de la vieja guardia. Los
habia visto a todos terminados, y €l particip6 en la terminacién de algunos.

Lo probaron contra los viejos, y los derribd, uno tras otro... y rié cuando, como el viejo
Stowsher Bill, lloraban en el camarin. Y ahora también él era un viejo, y probaban a los
jévenes con él. Ahi estaba ese tipo, Sandel. Llegaba de Nueva Zelandia, con buenos
antecedentes. Pero en Australia nadie sabia nada de él, de manera que lo enfrentaban al
viejo Tom King. Si Sandel hacia una buena exhibicidén, le buscarian mejores peleas, con
mayores bolsas que ganar; de modo que era casi seguro que presentaria un feroz
combate. Con ello tendria todo por ganar: dinero y gloria y una carrera; y Tom King era
el afioso tajadero que se interponia en el camino a la fama y la fortuna. Y no tenia nada
que ganar, salvo treinta esterlinas para pagar al casero y a los proveedores. Y mientras
Tom King cavilaba de ese modo, surgié en su imperturbable visién la forma de la
juventud, de la juventud gloriosa, que se elevaba, jubilosa e invencible, flexible de
musculos y sedosa de piel, con corazén y pulmones que nunca se habian fatigado y
desgarrado, y que se reia de los esfuerzos limitados. Si, la juventud era la némesis.
Destruia a los viejos y no se daba cuenta de que al hacerlo se destruia a si misma.
Engrosaba sus arterias y aplastaba los nudillos, y a su vez la destruia la juventud. Pues
ésta era siempre juvenil. Sélo la vejez envejecia.

En la calle Castlereagh doblé a la izquierda, y tres calles mas alla llego al Gaiety. Un
apinamiento de jévenes alborotadores, reunidos delante de la puerta, le abrié paso con
respeto, y oy6 que uno decia:

-iEs él! jEs Tom King!

Adentro, camino del camarin, encontré al secretario, un joven de rostro astuto, quien le
estrechd la mano.

-¢Como te sientes, Tom? -le pregunto.

-Perfectamente -respondié Tom, aunque sabia que mentia, y que si tuviese una



esterlina la emplearia en ese mismo momento en comprar un buen trozo de carne.

Cuando salié del camarin, seguido por sus segundos, y tomo por el pasillo hasta el
cuadrilatero ubicado en el centro del salén, de la muchedumbre que esperaba surgié un
estallido de vitores y aplausos. Devolvié saludos a derecha e izquierda, aunque conocia
muy pocas de las caras. La mayoria de ellas eran rostros de chicos que aun no habian
nacido cuando él ganaba sus primeros laureles en el cuadrilatero. Salté con ligereza a la
plataforma elevada y se escurrié por debajo de las cuerdas, hacia su rincéon, donde se
sentd en un taburete plegadizo. Jack Ball, el arbitro, se acercé y le estreché la mano. Ball
era un pugilista destruido que desde hacia mas de diez afios no entraba en un
cuadrilatero para pelear. King se alegré de tenerlo por arbitro. Los dos eran veteranos. Si
en su choque contra Sandel violaba un tanto las reglas, sabia que podia confiar en que
Ball haria la vista gorda.

Jovenes aspirantes de peso pesado trepaban uno tras otro al cuadrilatero, y el arbitro
los presentaba al publico. Ademads especificaba sus desafios.

-El joven Pronto -anuncio Bill-, de Sydney del norte, desafia al ganador por una apuesta
al margen de cincuenta ddlares.

El publico aplaudid, y volvié a aplaudir cuando el propio Sandel salté por entre las
cuerdas y se sentd en su rincén. Desde el suyo, Tom King lo miré con curiosidad, pues
pocos minutos después se verian enredados en un implacable combate, y cada uno
trataria, con todas sus fuerzas, de dejar inconsciente al otro. Pero pudo ver muy poco,
pues Sandel, al igual que él, llevaba pantalones y suéteres sobre su vestimenta de
pugilista. Su rostro era enérgico y hermoso, coronado por una rizada mata de cabello
amarillo, en tanto que su grueso cuello musculoso insinuaba la magnificencia del fisico.

El joven Pronto fue hacia una esquina, luego a la otra, estreché las manos a los
pugilistas y se dejo caer fuera del cuadrilatero. Los desafios continuaban. Cada uno de
los jovenes trepaba por entre las cuerdas, jovenes desconocidos pero insaciables, que
gritaban a la humanidad que con fuerza y destreza se medirian con el ganador. Unos
anos antes, en su propio apogeo de invencibilidad, a Tom King le habrian divertido y
aburrido esos preliminares. Pero ahora se sentia fascinado, incapaz de borrarse de los
ojos la vision de la juventud. Y esos jovenes no dejaban de trepar en el juego del
pugilismo, saltaban a través de las cuerdas y gritaban su desafio; y siempre habia
veteranos que caian delante de ellos. Trepaban al éxito por sobre los cuerpos de los
viejos. Y seguian llegando, jovenes y mdas jévenes -una juventud inextinguible e
irresistible-, y siempre eliminaban a los veteranos, se convertian en veteranos a su vez y
hacian el mismo recorrido descendente, en tanto que detras de ellos, empujandolos
siempre, se agolpaba la eterna juventud, los nuevos nifios, que crecian vigorosos y
derribaban a sus mayores, y detras de ellos otros nifios, hasta el final de los tiempos, una
juventud que queria hacer su voluntad, y que jamds moriria.

King miré hacia el grupo de la prensa y saludé con la cabeza a Morgan, del Sportsman,
y a Corbett, del Referee. Luego extendié las manos, mientras Sid Sullivan y Charley
Bates, sus segundos, le colocaban los guantes y los ataban con fuerza, vigilados de cerca
por uno de los segundos de Sandel, quien primero examiné con expresién de critica las
vendas de los nudillos de King. Uno de sus propios segundos estaba en el rincén de
Sandel, cumpliendo con una funcién similar. Sandel se habia quitado los pantalones y
cuando se puso de pie le quitaron el sweater por sobre la cabeza. Y Tom King vio la
juventud encarnada, de pecho ancho, pesados musculos que se deslizaban y movian
como cosas vivas debajo de la blanca piel satinada. Todo el cuerpo hervia de vida, y Tom
King supo que era una vida que nunca rezumoé su frescura a través de los doloridos
poros, en las largas peleas en que la juventud pagaba su tributo y se iba, no tan joven
como habia llegado.

Los dos hombres avanzaron para encontrarse, y cuando soné la campana y los
segundos salieron estrepitosamente del cuadrilatero, con los taburetes plegadizos, se
tocaron las manos y en el acto adoptaron sus actitudes de combate. Y al instante, como
un mecanismo de acero y muelles, equilibrado sobre un disparador sensible, Sandel
entr6 y retrocedi6 y volvié a entrar, lanz6 una izquierda a los ojos, una derecha a las
costillas, esquivé el contragolpe, se aparté bailando con ligereza y se volvié a acercar
bailando, amenazador. Era veloz e inteligente. Ofrecié una exhibicion deslumbrante. El
publico grité su aprobaciéon. Pero King no estaba deslumbrado. Tenia tras de si muchos
combates y demasiados jovenes. Conocia los golpes como lo que eran: demasiado veloces
y demasiado diestros para ser peligrosos. Resultaba evidente que Sandel precipitaria las
cosas desde el comienzo. Era de esperarse. Era el modo de la juventud, que gastaba su
esplendor y excelencia en una salvaje insurgencia y en un ataque furioso, para abrumar a
la oposicidn con su ilimitada gloria de fuerza y deseo.



Sandel avanzaba y retrocedia, estaba aqui, alld y en todas partes, ligero de pies y
ansioso de corazén, una maravilla viviente de carne blanca y punzantes musculos que se
entretejlan en una enceguecedora trama de ataque, se deslizaba y saltaba como una
lanzadera volante, de accién en accién, a lo largo de un millar de acciones, todas ellas
concentradas en la destrucciéon de Tom King, quien se interponia entre él y la fortuna. Y
Tom King soportaba con paciencia. Conocia su oficio, y conocia a la juventud, ahora que
ésta ya no le pertenecia. No se podia hacer nada hasta que el otro perdiese un poco de
vapor, pensd, y sonrié para si cuando se escurriéo en forma deliberada para recibir un
fuerte golpe en la parte superior de la cabeza. Era un acto maligno, pero en todo sentido
justo segun las reglas del pugilismo. Se sobreentendia que un hombre debia cuidar sus
nudillos, y si insistia en golpear a su contrincante en la coronilla, lo hacia por su cuenta y
riesgo. King habria podido agacharse aun mas y dejar que el golpe pasara silbando,
inofensivo, pero recordé sus primeras peleas, y cdmo se triturd el primer nudillo en la
cabeza del Terror Galés. No hacia mas que seguir el juego. Esa accién de agacharse
habia demolido uno de los nudillos de Sandel. Y no es que a éste le importara ahora.
Seguiria adelante, soberbiamente indiferente, golpeando con el mismo vigor a todo lo
largo del combate. Pero mdas adelante, cuando las prolongadas peleas comenzaran a
producir su efecto, lamentaria el nudillo y recordaria cémo se lo habia aplastado en la
cabeza de Tom King.

La primera vuelta fue de Sandel, e hizo aullar al publico con la rapidez de sus
embestidas de torbellino. Abrumé a King con aludes de golpes, y éste nada hizo. No
golped ni una vez, y se conformé con cubrirse, bloquear y agacharse y abrazarse a su
rival para eludir el castigo. De vez en cuando finteaba, sacudia la cabeza cuando le
llegaba el peso de una mano, y se movia con estolidez, sin saltar, ni brincar, ni perder un
gramo de energia. Sandel debia desgastar la espuma de la juventud antes que la
madurez discreta pudiera atreverse a una represalia. Todos los movimientos de King
eran lentos y metddicos, y sus ojos de parpados pesados, perezosos, le daban la
apariencia de estar semidormido o aturdido. Pero eran ojos que lo veian todo, que habian
sido adiestrados para verlo todo a lo largo de sus veinte y tantos afios en el cuadrilatero.
Eran ojos que no parpadeaban ni vacilaban ante un golpe inminente, sino que veian y
median con frialdad la distancia.

Sentado en su rincén para el minuto de descanso al final de la vuelta, se echd hacia
atrds con las piernas extendidas, los brazos apoyados en los angulos rectos de las
cuerdas, el pecho y el abdomen hinchandose franca y profundamente cuando tragaba el
aire impulsado por las toallas de sus segundos. Escuchd, con los ojos cerrados, las voces
del publico:

-¢Por qué no peleas, Tom? -gritaban muchos-. No le tendras miedo, ¢eh?

-Tiene los musculos endurecidos -oyé que comentaba un hombre, en uno de los
asientos de adelante-. Dos a uno a favor de Sandel, en esterlinas.

Sond la campana, y los dos hombres avanzaron desde sus esquinas. Sandel recorrié
tres cuartas partes de la distancia, ansioso de volver a empezar; pero King se conformo
con recorrer la distancia menor. Ello coincidia con su politica de economia. No se habia
adiestrado bien, y no habia comido lo suficiente, y cada uno de los pasos era importante.
Ademsds, ya tenia caminados tres kilometros dentro del cuadrildtero. Fue una repeticion
de la primera vuelta: Sandel atacaba como un remolino, y el publico, indignado,
preguntaba por qué King no peleaba. Aparte de fintear, y de varios golpes lanzados con
lentitud, ineficaces, no hizo mas que bloquear, ganar tiempo y abrazarse. Sandel queria
apresurar el ritmo, en tanto que King, por sabiduria, se negaba a satisfacerlo. Sonrié con
cierto avido patetismo en el semblante magullado por los combates, y siguié atesorando
sus fuerzas con el celo de que sélo es capaz la edad. A King le pertenecia el generalato
del cuadrildtero, la prudencia nacida de largas y dolorosas peleas. Observaba con ojos y
cabeza fria, se movia despacio y esperaba a que se agotara la espuma de Sandel. A la
mayoria de los espectadores les parecié que King estaba fuera de categoria, y
expresaron sus opiniones en apuestas de tres contra uno a favor de Sandel. Pero habia
algunos inteligentes, unos pocos, quienes conocian a King de antes, y que cubrieron
apuestas que consideraban dinero facil.

La tercera vuelta comenz6 como las anteriores, unilateral; Sandel era duefio de la
iniciativa y administraba todo el castigo. Habia transcurrido medio minuto cuando,
confiado en exceso, queddé abierto. Los ojos y el brazo derecho de King relampaguearon
en el mismo instante: un gancho, con el arco torcido del brazo para darle rigidez, y con
todo el peso del cuerpo en semigiro detrds de él. Fue como un leén en apariencia
adormilado que de pronto lanza un zarpazo como un rayo. Sandel, alcanzado en el angulo
de la mandibula, cayé derribado como un buey. El publico contuvo el aliento y murmuré



un respetuoso aplauso. El hombre no tenia los musculos duros, en definitiva, y podia
golpear como un martillo pilén.

Sandel queddé sacudido. Roddé sobre si mismo y tratd de incorporarse, pero lo
contuvieron los agudos gritos de sus segundos, de que esperase la cuenta. Se apoyd en
una rodilla, pronto a levantarse, y esperd, mientras el arbitro se erguia junto a él y le
contaba los segundos con fuerza, al oido. Al llegar a nueve se puso de pie en actitud de
combate, y Tom King, enfrentdndolo, lamenté que el golpe no hubiese dado dos
centimetros mas cerca de la punta de la mandibula. Habria sido un golpe definitivo, y
hubiese podido llevarse las treinta libras a casa, a su esposa e hijos.

La vuelta continud hasta el final de sus tres minutos; por primera vez, Sandel se
mostraba respetuoso de su oponente, y King continué tan adormilado y lento de
movimientos como antes. Cuando la vuelta tocaba a su fin, King, advertido de ello por la
vision de sus segundos agazapados afuera, prontos a saltar por entre las cuerdas, llevd
las acciones hacia su rincén. Y cuando soné la campana se sentd en seguida en el
taburete que lo esperaba, en tanto que Sandel tuvo que atravesar toda la diagonal del
cuadrilatero para llegar a su rincéon. Era una cosa insignificante, pero la suma de todas
esas cositas tenia importancia. Sandel se veia obligado a dar todos esos pasos de mas, a
entregar esa energia y a perder parte del precioso minuto de descanso. Al comienzo de
cada vuelta, King salia holgazaneando, con lentitud, de su rincén, y obligaba a su rival a
recorrer una distancia mayor. El final de cada vuelta encontraba a King llevando la pelea,
por medio de maniobras, hacia su rincdn, para poder sentarse en seguida.

Pasaron otras dos vueltas, en las cuales King se mostrd parsimonioso en sus esfuerzos,
y Sandel prédigo. El intento de éste, de forzar un ritmo mds rapido, hacia sentirse
incémodo a King, pues una buena proporcién de la multitud de golpes que llovian sobre
¢él daban en el blanco. Pero insistié en su empecinada lentitud, a pesar de los gritos de
los jovenes exaltados, de que entrase en la pelea. En la sexta vuelta Sandel volvié a
descuidarse, y otra vez la temible derecha de Tom King se precipité hacia la mandibula, y
una vez mas Sandel esperd la cuenta de nueve.

Para la séptima vuelta habia desaparecido el espléndido estado de éste, y se dedic6 a lo
que sabia que seria la lucha madas dificil de toda su experiencia. Tom King era un
veterano, pero un veterano mejor que los que habia conocido; un veterano que jamaés
perdia la cabeza, que era notablemente diestro en la defensa, cuyos golpes tenian el
impacto de un garrote, y que contaba con la definiciéon de la pelea en cada mano. Pero
King no se atrevia a golpear muy a menudo. No olvidaba sus nudillos machucados, y
sabia que cada golpe debia ser certero, si queria que los nudillos aguantasen el combate.
Cuando se sentd en su rincén y mird a su contrincante, se le ocurrié el pensamiento de
que la suma de su sabiduria y la juventud de Sandel habria dado un campedén mundial de
peso pesado. Pero eso era lo malo. Sandel jamas llegaria a campedén mundial. Le faltaba
la inteligencia, y la Unica forma de adquirirla era comprarla con su juventud; y cuando
poseyera la inteligencia, habria gastado su juventud en comprarla.

King aprovechoé hasta la dltima ventaja que conocia. Nunca perdia una oportunidad de
trabar abrazandose, y en casi todos esos casos su hombro se introducia con rigidez en las
costillas del otro. En la filosofia del cuadrilatero, un hombro era tan bueno como un
golpe, en lo que se referia al dafio causado, y mucho mejor en lo relativo a la inversion de
esfuerzos. Ademads, en cada una de esas oportunidades King apoyaba el peso sobre su
rival, y se resistia a soltarlo. Ello imponia la intervencién del arbitro, quien los separaba,
siempre ayudado por Sandel, quien aun no habia aprendido a descansar. No podia
abstenerse de usar los gloriosos brazos y los ondulantes musculos, y cuando el otro se
precipitaba a un abrazo y le hundia el hombro en las costillas, con la cabeza reposando
bajo el brazo izquierdo de Sandel, éste invariablemente metia su derecha, por detras de
su propia espalda, en la cara que se proyectaba. Era un golpe inteligente, muy admirado
por el publico, pero no resultaba peligroso, y por lo tanto representaba fuerza
desperdiciada. Pero Sandel era incansable, y no conocia las limitaciones, y King sonreia y
resistia con terquedad.

Sandel lanzaba feroces derechas al cuerpo, con lo cual parecia que King soportaba un
enorme castigo, y so6lo los veteranos del cuadrilatero apreciaban el diestro toque del
guante izquierdo de King al biceps del otro antes del impacto del golpe. Es cierto que
éste acertaba en cada ocasion, pero en cada ocasion resultaba despojado de su potencia
por el toque a los biceps. En la novena vuelta, tres veces en un minuto, el gancho
derecho de King conecté su arco con la mandibula; y tres veces el cuerpo de Sandel,
pesado como era, quedd aplastado sobre la lona. En cada ocasion usé los nueve segundos
que se le permitian, y se puso de pie, conmovido y sacudido, pero todavia vigoroso. Habia
perdido gran parte de su velocidad, y dilapidaba menos esfuerzos. Peleaba cefiudo, pero



continuaba basandose en su principal haber, que era su juventud. El principal haber de
King era la experiencia. Como su vitalidad habia disminuido y su vigor amenguado, los
reemplazaba por la astucia, por la sabiduria formada en las largas peleas y por una
cuidadosa economia de esfuerzos. No sélo habia aprendido a no hacer un solo
movimiento superfluo, sino que sabia cdmo convencer a un oponente a derrochar sus
fuerzas. Una y otra vez, por medio de fintas del pie y las manos y el cuerpo, siguid
arrastrando a Sandel a saltar hacia atras, esquivar o replicar. King descansaba, pero
jamas permitia que lo hiciera Sandel. Era la estrategia de la edad.

Al comienzo de la décima vuelta, King comenzé a detener las acometidas del otro con
izquierdas directas a la cara, y Sandel, cada vez mas cauteloso, respondia atrayendo la
izquierda, esquivandola y enviando su derecha en un amplio gancho hacia el costado de
la cabeza. Era demasiado alta para tener una efectividad vital; pero la primera vez que le
acertd, King conocio el antiguo y familiar descenso del velo negro de la inconsciencia en
la mente. Por un instante, o por la infima fraccién de un instante, se nublé. En un
momento vio a su oponente saliendo de su campo de visién, y el fondo de caras blancas,
que miraban; al momento siguiente volvi6 a ver a su rival y el fondo de caras. Volvié a ser
como si hubiese dormido un rato y acabara de abrir los ojos de nuevo, pero el intervalo
de inconsciencia fue tan microscépicamente breve, que no le dio tiempo a caer. El
publico lo vio tambalear, y que las rodillas le cedian, .y luego lo vio recuperarse y
protegerse mas a fondo la barbilla en el amparo del hombro izquierdo.

Sandel repitid el golpe varias veces, con lo cual mantuvo a King aturdido en parte, y al
cabo éste elaboré su defensa, que al mismo tiempo era una réplica. Finte6 con la
izquierda, dio medio paso hacia atrds y al mismo tiempo lanzé un uppercut con toda la
fuerza de la derecha. Lo sincronizé con tanta exactitud, que dio de lleno en el rostro de
Sandel, en el momento descendente del esquive, y Sandel se elevo en el aire y se curvo
hacia atrds, y cay6 sobre la lona con la cabeza y los hombros. King lo repitié en dos
oportunidades y luego se solté y martilleé a su rival, empujandolo hacia las cuerdas. No
dio a Sandel una oportunidad de descansar o reponerse, sino que envié golpe tras golpe,
hasta que el publico se puso de pie y el aire se llené de un rugido ininterrumpido de
aplausos. Pero la fuerza y resistencia de Sandel eran soberbias, y siguié en pie. EI K. 0.
parecia seguro, y un capitdn de policia, aterrorizado ante el espantoso castigo, se puso
de pie junto al cuadrilatero para detener la pelea. La campana sond para senalar la
finalizacion de la vuelta, y Sandel trastabillé hacia su rincén, afirmandole al capitan que
estaba bien. Para demostrarlo, dio dos saltos hacia atras, y el capitan se rindio.

Tom King, recostado en su rincén y respirando con fuerza, se sentia desalentado. Si
hubiesen detenido la pelea, el arbitro necesariamente se la habria adjudicado, y la bolsa
hubiese sido suya. A diferencia de Sandel, no luchaba por la gloria o la carrera, sino por
treinta esterlinas. Y ahora éste se recuperaria en el minuto de descanso.

La juventud triunfa: este refran le pasé a King por la mente, y recordé la primera vez
que lo escuchd, la noche en que derrib6 a Stowsher Bill. El petimetre que le pagd un
trago después de la pelea, y le palmedé el hombro, usé esas mismas palabras. jLa
juventud triunfa! El petimetre tenia razén. Y en esa noche del pasado lejano, la juventud
era él. Ahora la juventud se sentaba en el rincon opuesto. En cuanto a él mismo, hacia ya
media hora que peleaba, y era un viejo. Si hubiera combatido como Sandel, no habria
durado quince minutos. Pero el caso era que no se recuperaba. Esas arterias
sobresalientes y el corazdon fatigado no le permitian reponer fuerzas en los intervalos
entre las vueltas. Y ni siquiera tenia energia suficiente desde el comienzo. Las piernas le
pesaban y empezaban a acalambrarse. No habria debido hacer caminando los tres
kildbmetros. Y ademas estaba el biftec que ansiaba desde la mafana. Un odio intenso y
terrible crecié en él hacia los carniceros que le habian negado el crédito. A un viejo le
resultaba dificil comenzar un combate sin haber comido lo bastante. Y un trozo de carne
era algo tan pequeno, unos pocos peniques, cuando mucho... Pero para él representaba
treinta esterlinas.

Con la campana que inicié la undécima vuelta, Sandel se precipitd, en una exhibicién
de vigor que en realidad no poseia. King se dio cuenta de ello, lo vio como la
bravuconada que era, tan vieja como el juego mismo. Se aferrd para protegerse, y luego,
al soltarse, permitié que Sandel se preparara. Era lo que King deseaba. Finted con la
izquierda, provocé el esquive de respuesta y el gancho hacia arriba, dio el medio paso
hacia atras, lanzé el uppercut directo a la cara y derribé a Sandel sobre la lona. Después
de eso no le dio tregua, recibié castigo a su vez, pero lo infligié6 en mayor proporcion,
aplastd a Sandel contra las cuerdas, hizo caer sobre él ganchos y todo tipo dé golpes, se
desprendié de sus abrazos y lo obligd, aporreadndolo, a desistir de abrazarse, e inclusive
cuando Sandel estaba a punto de caer, lo recibia con una mano dirigida hacia arriba y



con la otra lo lanzaba en seguida contra las cuerdas, donde no podia caer.

Para entonces el publico habia enloquecido y le pertenecia, casi todas las voces
gritaban “jVamos, Tom! jDasela, dasela! jYa lo tienes! {Ya lo tienes, Tom!” Seria un final
de torbellino, y eso era lo que el publico que rodeaba el cuadrilatero habia pagado para
ver.

Y Tom King, quien durante media hora habia conservado sus fuerzas, las derrocho
entonces con prodigalidad, en el tnico y gran esfuerzo que, bien lo sabia, estaba en
condiciones de hacer. Era su unica posibilidad: ahora o nunca. Las fuerzas se le
disipaban con rapidez, y su esperanza era que antes que desaparecieran, lograse
derribar a su contrincante por toda la cuenta. Y mientras seguia golpeando y forzando,
calculando con frialdad el peso de los golpes y la calidad del dafio provocado, se dio
cuenta de lo dificil que era voltear a un hombre como Sandel. La vitalidad y la resistencia
le pertenecian en alto grado, y eran la vitalidad virgen y la resistencia de la juventud.
Sandel era, por cierto, un hombre promisorio. Tenia pasta. S6lo con esa fibra tan
poderosa se formaban los pugilistas triunfantes.

Sandel vacilaba y se tambaleaba, pero a Tom King se le acalambraban las piernas, y los
nudillos le dolian. Pero se esforzé por enviar los feroces golpes, cada uno de los cuales
era una tortura para sus manos laceradas. Aunque ahora casi no recibia castigo alguno,
se debilitaba con tanta rapidez como el otro. Sus golpes llegaban, pero ya no habia peso
detras de ellos, y cada uno era el resultado de un enorme esfuerzo de voluntad. Las
piernas le pesaban como plomo, y las arrastraba visiblemente, en tanto que los
partidarios de Sandel, espoleados por ese sintoma, comenzaron a alentar a su hombre.

King se acicated en un estallido de esfuerzo. Lanzé dos manos en rapida sucesion: una
izquierda, apenas alta, y una derecha cruzada a la mandibula. No fueron fuertes, pero
tan débil y atontado estaba Sandel, que cay6 y quedd echado, temblando. El arbitro,
junto a él, le gritd al oido la cuenta de los fatales segundos. Si no se levantaba antes de
llegar a diez, la pelea estaba perdida. El publico, de pie, guardaba silencio. King se
apoyaba sobre piernas temblorosas. Era presa de un vértigo mortal, y ante sus ojos el
mar de rostros se movia y se borraba, en tanto que a sus oidos llegaba, como desde una
distancia remota, la cuenta del arbitro. Y sin embargo consideraba suyo el combate. Era
imposible que un hombre asi castigado pudiese levantarse.

Sélo la juventud podia hacerlo, y Sandel lo hizo. Al cuarto segundo rodé sobre si mismo
y busco a ciegas las cuerdas. En el séptimo segundo se apoyaba en una rodilla, sobre la
cual descansé con la cabeza rodéndole, borracha, de uno a otro hombro. Cuando el
arbitro grité “jNueve!”. Sandel se irguid, en posicion de ganar tiempo, el brazo izquierdo
ante la cara, el derecho en torno del vientre. Asi protegia sus puntos vitales, mientras
trastabillaba hacia adelante, en direccion de King, con la esperanza de aferrarse de él y
ganar mas tiempo.

En el instante en que Sandel se puso de pie, King se precipité sobre él, pero los dos
golpes que le dirigioé fueron amortiguados por los brazos. Al momento siguiente Sandel lo
abrazaba y se aferraba con desesperacion, mientras el arbitro se esforzaba por
separarlos. King colaboré en la separaciéon. Conocia la rapidez con que se recuperaba la
juventud, y sabia que Sandel era suyo si podia impedir esa recuperaciéon. Un golpe duro
lo conseguiria. Sandel era suyo, no cabia duda de ello. Lo habia vencido en estrategia,
superado por puntos. Sandel se tambaleé al separarse, se equilibré en la delgadisima
linea entre la derrota o la supervivencia. Un buen golpe lo derribaria y lo dejaria fuera de
combate. Y Tom King, en un reldmpago de amargura, recordd el trozo de carne y deseé
tenerlo en ese momento detras del golpe necesario que debia asestar. Se preparé para é€l,
pero no fue lo bastante pesado ni veloz. Sandel se bamboled, pero no cay6; trastabilld
hacia las cuerdas y se apoy0 en ellas. King trastabill6 tras €l y, con un ramalazo de dolor
como el de la disolucién, propiné otro golpe. Pero el cuerpo lo habia abandonado. Lo
Unico que quedaba de él era la inteligencia combatiente amortiguada y nublada por el
agotamiento. El golpe dirigido a la mandibula no llegé maés alld del hombro. Su voluntad
lo habia impulsado mas arriba, pero los musculos cansados no consiguieron obedecer. Y
con el impacto del golpe él mismo retrocedid, tambaleandose, y casi cayd. Se esforzé una
vez mas. Erré el golpe por completo, y debido a su absoluta debilidad cay6 contra Sandel
y lo aferro, toméndose de €l para no deslizarse al suelo.

King no traté de liberarse. Habia lanzado su rayo. Ya no estaba alli. Y la juventud
triunfaba. Aun abrazado a él, pudo sentir que las fuerzas de Sandel crecian. Cuando el
arbitro los separd vio que el joven se recuperaba. Sandel se fortalecia de momento en
momento. Sus golpes, débiles e inttiles al principio, se volvieron duros y exactos. Los
ojos enrojecidos de Tom King vieron el pufio enguantado que se dirigia a su mandibula, y
se ordend protegerse mediante la interposiciéon del brazo. Advirtié el peligro, quiso



actuar, pero el brazo estaba demasiado pesado. Parecia sostener una tonelada de plomo.
No quiso levantarse, y King se esforz6 por levantarlo con el alma. Y la mano enguantada
dio en el blanco. Experiment6 una brusca sacudida, que fue como una chispa eléctrica, y
al momento lo envolvi6 la oscuridad.

Cuando abri6 los ojos, se encontraba otra vez en su rincén, y oyo el bramido del
publico como el rugido de la rompiente en la playa Bondi. Le apretaban una esponja
mojada en la base del craneo, y Sid Sullivan le rociaba agua fria en la cara y el pecho. Ya
le habian sacado los guantes, y Sandel, inclinado sobre él, le estrechaba la mano. No
guardaba rencor al hombre que lo habia derribado, y devolviéo el apretéon con una
cordialidad que hizo protestar a sus nudillos machucados. Luego Sandel se dirigio al
centro del cuadrilatero, y el publico acallé su pandemonio para escucharlo aceptar el
desafio del joven Pronto y ofrecerse a aumentar la apuesta colateral a cien esterlinas.
King mird, apatico, mientras sus segundos le enjugaban el agua que le chorreaba, le
secaban el rostro y se disponian a salir del cuadrilatero. Sintié hambre. No era el hambre
corriente, roedor, sino una gran debilidad, una palpitaciéon en la boca del estomago, que
se le extendia por todo el cuerpo. Recordé la pelea, hasta el momento en que Sandel se
bamboleaba y vacilaba sobre la delgada raya de la derrota. {Ah, ese trozo de carne
habria representado la diferencia! Sélo le falté eso para el golpe decisivo, y perdié. Todo
por el trozo de carne.

Sus segundos lo sostenian a medias mientras lo ayudaban a cruzar por entre las
cuerdas. Se liber6 de ellos, pasé entre las cuerdas sin ayuda y saltd al suelo con pesadez,
siguiéndolos mientras le abrian paso por el atestado pasillo central. Al salir del camarin
hacia la calle, en la entrada del salén, un joven le pregunté

-¢Por qué no lo volteaste cuando lo tenias?

-iAh, vete al diablo! -replicé Tom King, y bajo los escalones hasta la acera.

Las puertas de la taberna de la esquina se hallaban abiertas de par en par, y vio las
luces, y a las camareras sonrientes, y escuché muchas voces que analizaban el combate,
y el préspero tintineo del dinero sobre el mostrador. Alguien lo llamé para que fuese a
beber un trago. Vacil6 en forma perceptible, pero luego se negé y siguié su camino.

No tenia ni un cobre en el bolsillo, y la caminata de tres kildmetros, de regreso a casa,
le parecié larguisima. Por cierto que envejecia. Al cruzar el Domain, se senté de pronto
en un banco, aplastado por el pensamiento de su esposa que lo esperaba para enterarse
del resultado del encuentro. Eso era mas dificil que cualquier derrota, y parecia casi
imposible de enfrentar.

Se sintié débil y dolorido, y el dolor de los nudillos aplastados le previno que, inclusive
aunque pudiese hallar un trabajo de peoén, pasaria una semana antes que pudiese tomar
el mango de un pico o una pala. Las palpitaciones del hambre en la boca del estomago le
daban nauseas. Su desdicha lo abrumé, y los ojos se le cubrieron de una involuntaria
humedad. Se tap6 la cara con las manos, y mientras lloraba recordd a Stowsher Bill, y
cémo se la habia dado aquella noche, hacia ya mucho tiempo. jPobre Stowsher Bill! En
ese momento entendié por qué Bill habia llorado en el camarin.



