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Con	 el	 último	 fragmento	 de	 pan,	 Tom	King	 limpió	 su	 plato	 de	 la	 última	 partícula	 de
salsa	 de	 harina	 y	mascó	 el	 bocado	 resultante,	 en	 forma	 lenta	 y	meditativa.	Cuando	 se
levantó	de	 la	mesa,	 lo	oprimía	 la	sensación	de	estar	 indudablemente	hambriento.	Y	sin
embargo,	 sólo	 él	 había	 comido.	 Los	 dos	 niños	 de	 la	 otra	 habitación	 fueron	 enviados
temprano	a	 la	cama,	para	que	en	el	sueño	olvidasen	que	habían	quedado	sin	cenar.	Su
esposa	no	tocó	un	bocado,	y	permaneció	sentada	en	silencio,	mirándolo	con	ojos	solícitos.
Era	una	mujer	delgada,	gastada,	de	la	clase	obrera,	aunque	no	faltaban	en	su	rostro	las
señales	de	una	belleza	anterior.	La	harina	para	 la	salsa	 la	había	pedido	prestada	a	una
vecina	del	otro	lado	del	corredor.	Los	últimos	dos	medios	peniques	fueron	destinados	a
comprar	pan.
Él	se	sentó	 junto	a	 la	ventana,	en	una	silla	vacilante,	que	protestó	bajo	su	peso,	y	en

forma	maquinal	se	llevó	la	pipa	a	la	boca	e	introdujo	la	mano	en	el	bolsillo	lateral	de	la
chaqueta.	 Sus	movimientos	 eran	 lentos,	 casi	 pesados,	 como	 si	 lo	 aplastara	 la	 enorme
carga	 de	 sus	 músculos.	 Era	 un	 hombre	 de	 cuerpo	 sólido,	 de	 aspecto	 estólido,	 y	 su
apariencia	no	 adolecía	de	 excesivos	 atractivos.	Sus	 ropas	 toscas	 eran	 viejas	 y	 le	 caían
mal.	Las	capelladas	de	los	zapatos	eran	demasiado	débiles	para	aguantar	la	gruesa	suela,
que	a	su	vez	era	de	fecha	muy	reciente.	Y	su	camisa	de	algodón,	una	prenda	barata,	de
dos	chelines,	mostraba	el	cuello	deshilachado	e	ineliminables	manchas	de	pintura.
Pero	 la	cara	de	Tom	King	era	 la	que	anunciaba	en	 forma	 inconfundible	 lo	que	era	el

hombre.	 Era	 el	 rostro	 de	 un	 típico	 pugilista;	 de	 quien	 había	 dedicado	 largos	 años	 de
servicio	al	cuadrilátero	y,	por	ese	medio,	desarrollado	y	acentuado	todas	las	marcas	del
animal	combatiente.	Era,	con	toda	claridad,	un	semblante	sombrío,	y	para	que	ninguna
de	sus	facciones	dejase	de	ser	percibida,	afeitado	por	completo.	Los	labios	eran	informes,
y	 formaban	 una	 boca	 dura	 al	 máximo,	 como	 una	 herida	 en	 la	 cara.	 La	 mandíbula,
agresiva,	brutal,	pesada.	Los	ojos,	 lentos	de	movimientos	y	de	párpados	cargados,	casi
inexpresivos	bajo	las	peludas	cejas	fruncidas.	Como	animal	que	era,	los	ojos	constituían
el	 rasgo	más	 animal	 de	 su	 cara.	 Parecían	 soñolientos,	 aleonados,	 los	 ojos	 de	 un	 felino
carnicero.	 La	 frente	 se	 sesgaba	 con	 rapidez	 hacia	 el	 cabello,	 que,	 cortado	 al	 rape,
mostraba	con	claridad	cada	uno	de	los	bultos	de	la	cabeza	desagradable.	Una	nariz,	dos
veces	 quebrada	 y	 modelada	 de	 distintas	 formas	 por	 incontables	 golpes,	 y	 una	 oreja
arrepollada,	 siempre	 hinchada	 y	 deformada	 hasta	 tener	 el	 doble	 de	 su	 tamaño,
completaba	su	adorno,	en	tanto	que	la	barba,	si	bien	recién	afeitada,	brotaba	en	la	piel	y
manchaba	la	cara	de	color	azul-negro.
En	 conjunto,	 era	 la	 cara	 de	 un	 hombre	 temible	 en	 una	 calleja	 oscura	 o	 un	 lugar

solitario.	 Y	 sin	 embargo	 Tom	 King	 no	 era	 un	 criminal,	 ni	 jamás	 había	 hecho	 nada
criminal.	Aparte	de	las	riñas,	comunes	en	su	esfera	social,	nunca	hizo	daño	a	nadie.	Ni	se
sabía	que	buscara	pendencias.	Era	un	profesional,	y	toda	su	brutalidad	combativa	estaba
reservada	 para	 sus	 presentaciones	 profesionales.	 Fuera	 del	 cuadrilátero	 era	 lento,
bonachón,	 y	 en	 sus	días	de	 juventud,	 cuando	el	dinero	abundaba,	demasiado	generoso
para	su	propio	bien.	No	guardaba	rencores,	y	tenía	pocos	enemigos.	Para	él,	el	pugilismo
era	un	negocio.	En	el	cuadrilátero	golpeaba	para	herir,	para	mutilar,	para	destruir,	pero
no	había	maldad	en	ello.	Era	un	simple	asunto	de	negocios.	El	público	se	reunía	y	pagaba
por	 el	 espectáculo	 de	 hombres	 que	 se	 aporreaban.	 Cuando	 Tom	 King	 enfrentó	 al
Rompehuesos	 Woolloomoolloo,	 veinte	 años	 antes,	 sabía	 que	 la	 mandíbula	 del
Rompehuesos	se	había	curado	hacía	apenas	cuatro	meses,	después	de	ser	fracturada	en
un	 encuentro	 en	 Newcastle.	 Y	 se	 dedicó	 a	 esa	mandíbula	 y	 volvió	 a	 fracturarla	 en	 la
novena	vuelta,	no	porque	 le	 tuviese	mala	voluntad	al	Rompehuesos,	sino	porque	era	 la
manera	más	segura	de	derribarlo	y	ganar	la	bolsa.	Tampoco	el	Rompehuesos	le	guardó
rencor	por	ello.	Era	el	juego,	y	los	dos	lo	conocían	y	lo	jugaban.
Tom	 King	 nunca	 fue	 muy	 parlanchín,	 y	 permaneció	 sentado	 ante	 la	 ventana,	 en	 un

silencio	 hosco,	 mirándose	 las	 manos.	 Las	 venas	 se	 destacaban	 en	 el	 dorso	 de	 éstas,
grandes	e	hinchadas;	y	los	nudillos,	aplastados	y	aporreados	y	deformados,	atestiguaban
el	uso	que	se	 les	había	dado.	 Jamás	supo	que	 la	vida	de	un	hombre	era	 la	vida	de	sus
arterias,	pero	conocía	muy	bien	el	significado	de	esas	venas	grandes,	sobresalientes.	El
corazón	 había	 bombeado	 mucha	 sangre	 a	 través	 de	 ellas,	 a	 toda	 presión.	 Ya	 no
trabajaban.	 Les	 había	 quitado	 la	 elasticidad,	 y	 con	 su	 aflojamiento	 llegó	 el	 final	 de	 su
resistencia.	 Ahora	 se	 cansaba	 con	 facilidad.	 Ya	 no	 podía	 hacer	 veinte	 vueltas	 veloces,
violentas,	 pelear,	 pelear,	 pelear,	 de	 campana	 a	 campana,	 con	 feroz	 intercambio	 sobre
feroz	intercambio	de	golpes,	empujado	hacia	las	cuerdas	y	empujando	a	su	vez,	hacia	las
cuerdas,	 a	 su	 contrincante,	 y	 golpeando	 con	mayor	 ferocidad	 y	 velocidad	 en	 la	 última
vuelta,	 la	 vigésima,	 con	 el	 salón	 de	 pie	 y	 vociferando,	 precipitándose,	 golpeando,
esquivando,	 recibiendo	 lluvias	 de	 golpes	 sobre	 lluvias	 de	 golpes,	 y	 el	 corazón	 siempre



fiel,	 bombeando	 la	 poderosa	 sangre	 por	 las	 venas	 correspondientes.	 Las	 venas,
hinchadas	 por	 el	momento,	 volvían	 siempre	 a	 su	 estado	 normal,	 aunque	 no	 del	 todo-,
cada	vez,	al	principio	en	forma	imperceptible,	quedaban	un	poco	más	grandes	que	antes.
Las	miró,	y	se	miró	 los	nudillos	magullados,	y	por	un	momento	percibió	 la	visión	de	 la
juvenil	 excelencia	 de	 aquellas	 manos,	 antes	 que	 el	 primer	 nudillo	 se	 aplastara	 en	 la
cabeza	de	Benny	Jones,	conocido	como	el	Terror	Galés.
Retornó	a	él	la	impresión	de	su	hambre.
-Maldición,	¡cómo	me	gustaría	un	trozo	de	carne!	-masculló	en	voz	alta,	apretando	los

enormes	puños	y	escupiendo	un	juramento	ahogado.
-Probé	en	lo	de	Burke	y	en	lo	de	Sawley	-dijo	su	esposa,	casi	con	tono	de	disculpa.
-¿Y	no	quisieron?	-preguntó	él.
-Ni	medio	penique.	Burke	dijo…	-Vaciló.
-¡Adelante!	¿Qué	dijo?
-Que	pensaba	que	Sandel	 te	 vencería	esta	noche,	 y	que	 tu	puntaje	no	es	 tan	grande

como	era.
Tom	King	gruñó,	pero	no	respondió.	Estaba	ocupado,	pensando	en	el	perro,	mezcla	de

terrier	y	bulldog,	que	 tenía	en	su	 juventud,	y	a	quien	alimentaba	con	una	 interminable
serie	de	biftecs.	Burke	le	habría	dado	crédito	por	mil	biftecs…	en	esos	tiempos.	Pero	la
época	 había	 cambiado.	 Tom	 King	 envejecía;	 y	 los	 viejos,	 que	 peleaban	 en	 clubes	 de
segunda	 categoría,	 no	 podían	 abrigar	 la	 esperanza	 de	 tener	 cuentas	 abiertas	 en	 los
comercios.
Por	 la	 mañana	 se	 había	 levantado	 con	 ansias	 de	 un	 trozo	 de	 carne,	 y	 el	 ansia	 no

disminuía.	No	tenía	un	adiestramiento	adecuado	para	esa	pelea.	Era	un	año	de	sequía	en
Australia,	 los	 tiempos	 eran	 duro,	 y	 resultaba	 difícil	 encontrar	 siquiera	 el	 trabajo	 más
irregular.	No	tuvo	sparring,	y	su	alimentación	no	era	 la	mejor,	ni	siempre	 la	suficiente.
Trabajó	 unos	 cuantos	 días	 de	 peón,	 cuando	 le	 fue	 posible,	 y	 por	 la	mañana	 temprano
corría	 alrededor	 del	 Domain,	 para	 mantener	 las	 piernas	 en	 forma.	 Pero	 era	 difícil
adiestrarse	sin	un	compañero,	y	con	esposa	y	dos	hijos	que	alimentar.	El	crédito	en	los
comercios	había	experimentado	una	expansión	muy	leve	cuando	le	concertaron	la	pelea
con	 Sandel.	 El	 secretario	 del	 Club	 Gaiety	 le	 adelantó	 tres	 esterlinas	 -la	 parte	 del
perdedor,	 de	 la	 bolsa-	 y	 se	 negó	 a	 ir	más	 allá.	De	 vez	 en	 cuando	 conseguía	 prestados
unos	chelines	de	viejos	amigos,	quienes	le	habrían	prestado	más,	sólo	que	era	un	año	de
sequía	 y	 ellos	 mismos	 la	 pasaban	 mal.	 No	 -era	 inútil	 disimular	 el	 hecho-,	 su
adiestramiento	 no	 había	 sido	 satisfactorio.	 Habría	 debido	 tener	 mejor	 alimentación	 y
ninguna	 preocupación.	 Además,	 cuando	 uno	 tiene	 cuarenta	 años,	 resulta	 más	 difícil
ponerse	en	estado,	que	cuando	tiene	veinte.
-¿Qué	hora	es,	Lizzie?	-inquirió.
Su	esposa	cruzó	el	vestíbulo	para	averiguarlo,	y	regresó.
-Las	ocho	menos	cuarto.
-Dentro	de	pocos	minutos	empezarán	el	primer	encuentro	 -dijo-.	Apenas	una	prueba.

Después	hay	una	exhibición	de	cuatro	vueltas	entre	Dealer	Wells	y	Gridley,	y	una	pelea
de	diez	entre	Starlight	y	no	sé	qué	marinero.	Yo	no	entro	hasta	dentro	de	una	hora.
Luego	de	otros	diez	minutos	de	silencio,	se	puso	de	pie.
-La	verdad,	Lizzie,	es	que	no	he	tenido	el	adiestramiento	adecuado.
Tomó	el	sombrero	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	No	se	ofreció	a	besarla	-nunca	lo	hacía

cuando	salía-,	pero	esa	noche	ella	se	atrevió	a	besarlo	a	él;	le	echó	los	brazos	al	cuello	y
lo	obligó	a	inclinarse	hasta	su	rostro.	Parecía	muy	pequeña	contra	el	cuerpo	macizo	del
hombre.
-Buena	suerte,	Tom	-dijo-.	Tienes	que	voltearlo.
-Sí,	tengo	que	voltearlo	-repitió	él-.	Nada	más	que	eso.	Sólo	debo	voltearlo.
Rió,	 en	 un	 intento	 de	 cordialidad,	 en	 tanto	 que	 ella	 se	 apretaba	más	 contra	 él.	 Por

sobre	los	hombros	de	Lizzie,	él	miró	la	habitación	desnuda.	Era	lo	único	que	tenía	en	el
mundo,	 y	 el	 alquiler	 vencido,	 y	 ella	 y	 los	 chicos.	 Y	 lo	 abandonaba	para	hundirse	 en	 la
noche,	 para	 conseguir	 carne	 para	 su	 pareja	 y	 sus	 cachorros…	 no	 como	 un	 trabajador
moderno	 que	 va	 hacia	 la	 tortura	 de	 su	 máquina,	 sino	 en	 la	 forma	 primitiva,	 antigua,
regia,	animal,	a	pelear	por	ello.
-Tengo	 que	 voltearlo	 -repitió,	 esta	 vez	 con	 un	 atisbo	 de	 desesperación	 en	 la	 voz-.	 Si

gano,	son	treinta	esterlinas…	y	puedo	pagar	todo	lo	que	debo,	y	quedará	bastante	dinero
de	sobra.	Si	pierdo,	no	recibo	nada,	ni	siquiera	un	penique	para	el	viaje	a	casa	en	tranvía.
El	secretario	me	dio	todo	lo	que	me	correspondería	como	perdedor.	Adiós,	vieja.	Si	gano,
volveré	directamente	a	casa.
-Y	yo	te	esperaré	-le	gritó	ella	en	el	vestíbulo.
Eran	más	de	tres	kilómetros	hasta	el	Gaiety,	y	mientras	caminaba	recordaba	que	en	sus



días	de	triunfo	-en	una	ocasión	fue	el	campeón	de	peso	pesado	de	Nueva	Gales	del	Sur-
habría	 tomado	 un	 taxi	 para	 ir	 a	 la	 pelea,	 y	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 un	 fuerte
apostador	 pagara	 el	 taxi	 y	 viajase	 con	 él.	 Estaban	 Tommy	 Burns	 y	 ese	 yanqui,	 Jack
Johnson:	viajaban	en	coche.	¡Y	él	caminaba!	Y	como	lo	sabia	cualquiera,	tres	kilómetros
pesados	no	son	el	mejor	preliminar	para	una	pelea.	Era	un	viejo,	y	el	mundo	no	trataba
bien	a	los	viejos.	Ahora	era	un	inútil,	salvo	para	los	trabajos	de	peón,	y	su	nariz	quebrada
y	la	oreja	arrepollada	estaban	en	contra	de	él,	inclusive	en	eso.	Se	sorprendió	deseando
haber	 aprendido	un	 oficio.	A	 la	 larga,	 habría	 sido	mejor.	 Pero	nadie	 se	 lo	 dijo,	 y	 en	 el
fondo	del	corazón	sabía	que	no	habría	prestado	atención,	aunque	se	 lo	hubiesen	dicho.
Todo	 fue	 tan	 fácil.	 Mucho	 dinero	 -peleas	 recias,	 gloriosas-,	 periodos	 de	 descanso	 y
holganza	entre	una	y	otra,	un	séquito	de	ávidos	adulones,	las	palmadas	en	la	espalda,	los
apretones	de	manos,	los	petimetres	satisfechos	de	pagarle	un	trago	por	el	privilegio	de
cinco	minutos	de	 conversación…	y	 la	gloria	de	 todo	aquello,	 los	 vítores	del	 público,	 el
torbellino	del	final,	el	“¡Gana	King!”	del	árbitro,	y	su	nombre	en	la	columna	de	deportes,
al	día	siguiente.
¡Esos	eran	tiempos!	Pero	ahora	se	daba	cuenta,	a	su	manera,	lenta	y	rumiante,	que	se

la	había	pasado	eliminando	a	los	viejos.	Él	era	la	juventud	en	ascenso,	y	ellos	la	Vejez	que
se	hundía.	No	era	extraño	que	hubiese	sido	tan	fácil…	ellos,	con	las	venas	hinchadas	y
los	 nudillos	 machucados,	 y	 cansados	 hasta	 los	 huesos	 de	 las	 largas	 batallas	 que	 ya
llevaban	 entabladas.	 Recordó	 la	 época	 en	 que	 tumbó	 a	 Stowsher	 Bill	 en	 Rush-Cutters
Bay,	en	la	decimoctava	vuelta,	y	cómo	el	viejo	Bill	lloró	después	en	el	camarín,	como	un
niño.	Quizás	el	alquiler	del	viejo	Bill	estaba	vencido.	Tal	vez	tenía	una	esposa	y	un	par	de
chicos	en	casa.	Y	era	posible	que,	el	mismo	día	del	encuentro,	Bill	hubiese	tenido	deseos
de	comer	un	trozo	de	carne.	Bill	combatió	con	valentía,	y	absorbió	un	increíble	castigo.
Ahora	 se	daba	cuenta,	después	de	pasar	él	mismo	por	 todo	aquello,	que	Stowsher	Bill
peleó	por	un	premio	más	importante,	aquella	noche,	veinte	años	atrás,	que	el	joven	Tom
King,	quien	luchaba	por	la	gloria	y	el	dinero	fácil.
No	era	extraño	que	después	Stowsher	Bill	llorase	en	el	camarín.
Bueno,	uno	tenía	determinada	cantidad	de	peleas	adentro,	por	empezar.	Era	la	férrea

ley	 del	 juego.	 Uno	 podía	 tener	 cien	 duras	 peleas	 adentro,	 otro	 sólo	 veinte;	 cada	 uno
según	su	contextura	y	 la	calidad	de	su	fibra,	tenía	una	cantidad	definida,	y	después	de
concluidas,	estaba	 terminado.	Sí,	él	 tuvo	más	peleas	adentro	que	 la	mayoría,	y	destinó
más	 de	 lo	 que	 le	 correspondía	 a	 los	 difíciles,	 horribles	 combates,	 del	 tipo	 de	 los	 que
forzaban	el	corazón	y	los	pulmones	hasta	hacerlos	estallar,	que	quitaban	la	elasticidad	a
las	arterias	y	hacían	de	la	fácil	flexibilidad	de	la	juventud	duros	nudos	de	músculos,	que
desgastaban	 los	 nervios	 y	 la	 resistencia	 y	 extenuaban	 el	 cerebro	 y	 los	 huesos	 por	 el
exceso	de	esfuerzo	y	 la	resistencia	desmedida.	Sí,	se	 las	arregló	mejor	que	todos	ellos.
No	 quedaba	 ninguno	 de	 sus	 antiguos	 rivales.	 Él	 era	 el	 último	 de	 la	 vieja	 guardia.	 Los
había	visto	a	todos	terminados,	y	él	participó	en	la	terminación	de	algunos.
Lo	probaron	contra	los	viejos,	y	los	derribó,	uno	tras	otro…	y	rió	cuando,	como	el	viejo

Stowsher	Bill,	lloraban	en	el	camarín.	Y	ahora	también	él	era	un	viejo,	y	probaban	a	los
jóvenes	 con	 él.	 Ahí	 estaba	 ese	 tipo,	 Sandel.	 Llegaba	 de	 Nueva	 Zelandia,	 con	 buenos
antecedentes.	Pero	en	Australia	nadie	sabía	nada	de	él,	de	manera	que	lo	enfrentaban	al
viejo	Tom	King.	Si	Sandel	hacía	una	buena	exhibición,	le	buscarían	mejores	peleas,	con
mayores	 bolsas	 que	 ganar;	 de	 modo	 que	 era	 casi	 seguro	 que	 presentaría	 un	 feroz
combate.	Con	ello	tendría	todo	por	ganar:	dinero	y	gloria	y	una	carrera;	y	Tom	King	era
el	añoso	tajadero	que	se	interponía	en	el	camino	a	la	fama	y	la	fortuna.	Y	no	tenía	nada
que	ganar,	salvo	treinta	esterlinas	para	pagar	al	casero	y	a	los	proveedores.	Y	mientras
Tom	 King	 cavilaba	 de	 ese	 modo,	 surgió	 en	 su	 imperturbable	 visión	 la	 forma	 de	 la
juventud,	 de	 la	 juventud	 gloriosa,	 que	 se	 elevaba,	 jubilosa	 e	 invencible,	 flexible	 de
músculos	 y	 sedosa	 de	 piel,	 con	 corazón	 y	 pulmones	 que	 nunca	 se	 habían	 fatigado	 y
desgarrado,	 y	 que	 se	 reía	 de	 los	 esfuerzos	 limitados.	 Sí,	 la	 juventud	 era	 la	 némesis.
Destruía	 a	 los	 viejos	 y	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 al	 hacerlo	 se	 destruía	 a	 sí	 misma.
Engrosaba	sus	arterias	y	aplastaba	los	nudillos,	y	a	su	vez	la	destruía	la	juventud.	Pues
ésta	era	siempre	juvenil.	Sólo	la	vejez	envejecía.
En	la	calle	Castlereagh	dobló	a	la	 izquierda,	y	tres	calles	más	allá	 llegó	al	Gaiety.	Un

apiñamiento	de	jóvenes	alborotadores,	reunidos	delante	de	la	puerta,	 le	abrió	paso	con
respeto,	y	oyó	que	uno	decía:
-¡Es	él!	¡Es	Tom	King!
Adentro,	camino	del	camarín,	encontró	al	secretario,	un	joven	de	rostro	astuto,	quien	le

estrechó	la	mano.
-¿Cómo	te	sientes,	Tom?	-le	preguntó.
-Perfectamente	 -respondió	 Tom,	 aunque	 sabía	 que	 mentía,	 y	 que	 si	 tuviese	 una



esterlina	la	emplearía	en	ese	mismo	momento	en	comprar	un	buen	trozo	de	carne.
Cuando	 salió	 del	 camarín,	 seguido	 por	 sus	 segundos,	 y	 tomó	 por	 el	 pasillo	 hasta	 el

cuadrilátero	ubicado	en	el	centro	del	salón,	de	la	muchedumbre	que	esperaba	surgió	un
estallido	de	vítores	y	aplausos.	Devolvió	saludos	a	derecha	e	 izquierda,	aunque	conocía
muy	pocas	de	 las	caras.	La	mayoría	de	ellas	eran	rostros	de	chicos	que	aún	no	habían
nacido	cuando	él	ganaba	sus	primeros	laureles	en	el	cuadrilátero.	Saltó	con	ligereza	a	la
plataforma	elevada	 y	 se	 escurrió	por	debajo	de	 las	 cuerdas,	 hacia	 su	 rincón,	 donde	 se
sentó	en	un	taburete	plegadizo.	Jack	Ball,	el	árbitro,	se	acercó	y	le	estrechó	la	mano.	Ball
era	 un	 pugilista	 destruido	 que	 desde	 hacía	 más	 de	 diez	 años	 no	 entraba	 en	 un
cuadrilátero	para	pelear.	King	se	alegró	de	tenerlo	por	árbitro.	Los	dos	eran	veteranos.	Si
en	su	choque	contra	Sandel	violaba	un	tanto	las	reglas,	sabia	que	podía	confiar	en	que
Ball	haría	la	vista	gorda.
Jóvenes	aspirantes	de	peso	pesado	trepaban	uno	tras	otro	al	cuadrilátero,	y	el	árbitro

los	presentaba	al	público.	Además	especificaba	sus	desafíos.
-El	joven	Pronto	-anunció	Bill-,	de	Sydney	del	norte,	desafía	al	ganador	por	una	apuesta

al	margen	de	cincuenta	dólares.
El	 público	 aplaudió,	 y	 volvió	 a	 aplaudir	 cuando	 el	 propio	 Sandel	 saltó	 por	 entre	 las

cuerdas	y	se	sentó	en	su	rincón.	Desde	el	suyo,	Tom	King	 lo	miró	con	curiosidad,	pues
pocos	 minutos	 después	 se	 verían	 enredados	 en	 un	 implacable	 combate,	 y	 cada	 uno
trataría,	con	 todas	sus	 fuerzas,	de	dejar	 inconsciente	al	otro.	Pero	pudo	ver	muy	poco,
pues	 Sandel,	 al	 igual	 que	 él,	 llevaba	 pantalones	 y	 suéteres	 sobre	 su	 vestimenta	 de
pugilista.	 Su	 rostro	 era	 enérgico	 y	 hermoso,	 coronado	 por	 una	 rizada	mata	 de	 cabello
amarillo,	en	tanto	que	su	grueso	cuello	musculoso	insinuaba	la	magnificencia	del	físico.
El	 joven	 Pronto	 fue	 hacia	 una	 esquina,	 luego	 a	 la	 otra,	 estrechó	 las	 manos	 a	 los

pugilistas	y	se	dejó	caer	 fuera	del	cuadrilátero.	Los	desafíos	continuaban.	Cada	uno	de
los	 jóvenes	 trepaba	 por	 entre	 las	 cuerdas,	 jóvenes	 desconocidos	 pero	 insaciables,	 que
gritaban	 a	 la	 humanidad	 que	 con	 fuerza	 y	 destreza	 se	medirían	 con	 el	 ganador.	Unos
años	 antes,	 en	 su	 propio	 apogeo	 de	 invencibilidad,	 a	 Tom	 King	 le	 habrían	 divertido	 y
aburrido	esos	preliminares.	Pero	ahora	 se	 sentía	 fascinado,	 incapaz	de	borrarse	de	 los
ojos	 la	 visión	 de	 la	 juventud.	 Y	 esos	 jóvenes	 no	 dejaban	 de	 trepar	 en	 el	 juego	 del
pugilismo,	 saltaban	 a	 través	 de	 las	 cuerdas	 y	 gritaban	 su	 desafío;	 y	 siempre	 había
veteranos	 que	 caían	 delante	 de	 ellos.	 Trepaban	 al	 éxito	 por	 sobre	 los	 cuerpos	 de	 los
viejos.	 Y	 seguían	 llegando,	 jóvenes	 y	 más	 jóvenes	 -una	 juventud	 inextinguible	 e
irresistible-,	y	siempre	eliminaban	a	los	veteranos,	se	convertían	en	veteranos	a	su	vez	y
hacían	 el	 mismo	 recorrido	 descendente,	 en	 tanto	 que	 detrás	 de	 ellos,	 empujándolos
siempre,	 se	 agolpaba	 la	 eterna	 juventud,	 los	 nuevos	 niños,	 que	 crecían	 vigorosos	 y
derribaban	a	sus	mayores,	y	detrás	de	ellos	otros	niños,	hasta	el	final	de	los	tiempos,	una
juventud	que	quería	hacer	su	voluntad,	y	que	jamás	moriría.
King	miró	hacia	el	grupo	de	la	prensa	y	saludó	con	la	cabeza	a	Morgan,	del	Sportsman,

y	 a	 Corbett,	 del	 Referee.	 Luego	 extendió	 las	 manos,	 mientras	 Sid	 Sullivan	 y	 Charley
Bates,	sus	segundos,	le	colocaban	los	guantes	y	los	ataban	con	fuerza,	vigilados	de	cerca
por	uno	de	los	segundos	de	Sandel,	quien	primero	examinó	con	expresión	de	crítica	las
vendas	 de	 los	 nudillos	 de	 King.	 Uno	 de	 sus	 propios	 segundos	 estaba	 en	 el	 rincón	 de
Sandel,	 cumpliendo	 con	 una	 función	 similar.	 Sandel	 se	 había	 quitado	 los	 pantalones	 y
cuando	 se	 puso	 de	 pie	 le	 quitaron	 el	 sweater	 por	 sobre	 la	 cabeza.	 Y	 Tom	 King	 vio	 la
juventud	 encarnada,	 de	 pecho	 ancho,	 pesados	 músculos	 que	 se	 deslizaban	 y	 movían
como	cosas	vivas	debajo	de	la	blanca	piel	satinada.	Todo	el	cuerpo	hervía	de	vida,	y	Tom
King	 supo	 que	 era	 una	 vida	 que	 nunca	 rezumó	 su	 frescura	 a	 través	 de	 los	 doloridos
poros,	en	 las	 largas	peleas	en	que	 la	 juventud	pagaba	su	tributo	y	se	 iba,	no	tan	 joven
como	había	llegado.
Los	 dos	 hombres	 avanzaron	 para	 encontrarse,	 y	 cuando	 sonó	 la	 campana	 y	 los

segundos	 salieron	 estrepitosamente	 del	 cuadrilátero,	 con	 los	 taburetes	 plegadizos,	 se
tocaron	las	manos	y	en	el	acto	adoptaron	sus	actitudes	de	combate.	Y	al	instante,	como
un	 mecanismo	 de	 acero	 y	 muelles,	 equilibrado	 sobre	 un	 disparador	 sensible,	 Sandel
entró	 y	 retrocedió	 y	 volvió	 a	 entrar,	 lanzó	 una	 izquierda	 a	 los	 ojos,	 una	 derecha	 a	 las
costillas,	 esquivó	 el	 contragolpe,	 se	 apartó	 bailando	 con	 ligereza	 y	 se	 volvió	 a	 acercar
bailando,	amenazador.	Era	veloz	e	 inteligente.	Ofreció	una	exhibición	deslumbrante.	El
público	gritó	su	aprobación.	Pero	King	no	estaba	deslumbrado.	Tenía	tras	de	sí	muchos
combates	y	demasiados	jóvenes.	Conocía	los	golpes	como	lo	que	eran:	demasiado	veloces
y	demasiado	diestros	para	ser	peligrosos.	Resultaba	evidente	que	Sandel	precipitaría	las
cosas	desde	el	comienzo.	Era	de	esperarse.	Era	el	modo	de	la	juventud,	que	gastaba	su
esplendor	y	excelencia	en	una	salvaje	insurgencia	y	en	un	ataque	furioso,	para	abrumar	a
la	oposición	con	su	ilimitada	gloria	de	fuerza	y	deseo.



Sandel	 avanzaba	 y	 retrocedía,	 estaba	 aquí,	 allá	 y	 en	 todas	 partes,	 ligero	 de	 pies	 y
ansioso	de	corazón,	una	maravilla	viviente	de	carne	blanca	y	punzantes	músculos	que	se
entretejían	 en	 una	 enceguecedora	 trama	 de	 ataque,	 se	 deslizaba	 y	 saltaba	 como	 una
lanzadera	volante,	de	acción	en	acción,	a	 lo	 largo	de	un	millar	de	acciones,	 todas	ellas
concentradas	en	la	destrucción	de	Tom	King,	quien	se	interponía	entre	él	y	la	fortuna.	Y
Tom	King	soportaba	con	paciencia.	Conocía	su	oficio,	y	conocía	a	la	juventud,	ahora	que
ésta	ya	no	le	pertenecía.	No	se	podía	hacer	nada	hasta	que	el	otro	perdiese	un	poco	de
vapor,	 pensó,	 y	 sonrió	 para	 sí	 cuando	 se	 escurrió	 en	 forma	deliberada	 para	 recibir	 un
fuerte	golpe	en	la	parte	superior	de	la	cabeza.	Era	un	acto	maligno,	pero	en	todo	sentido
justo	según	las	reglas	del	pugilismo.	Se	sobreentendía	que	un	hombre	debía	cuidar	sus
nudillos,	y	si	insistía	en	golpear	a	su	contrincante	en	la	coronilla,	lo	hacía	por	su	cuenta	y
riesgo.	 King	 habría	 podido	 agacharse	 aun	 más	 y	 dejar	 que	 el	 golpe	 pasara	 silbando,
inofensivo,	pero	recordó	sus	primeras	peleas,	y	cómo	se	 trituró	el	primer	nudillo	en	 la
cabeza	 del	 Terror	 Galés.	 No	 hacía	 más	 que	 seguir	 el	 juego.	 Esa	 acción	 de	 agacharse
había	 demolido	 uno	 de	 los	 nudillos	 de	 Sandel.	 Y	 no	 es	 que	 a	 éste	 le	 importara	 ahora.
Seguiría	 adelante,	 soberbiamente	 indiferente,	 golpeando	 con	 el	mismo	 vigor	 a	 todo	 lo
largo	 del	 combate.	 Pero	 más	 adelante,	 cuando	 las	 prolongadas	 peleas	 comenzaran	 a
producir	su	efecto,	 lamentaría	el	nudillo	y	 recordaría	cómo	se	 lo	había	aplastado	en	 la
cabeza	de	Tom	King.
La	 primera	 vuelta	 fue	 de	 Sandel,	 e	 hizo	 aullar	 al	 público	 con	 la	 rapidez	 de	 sus

embestidas	 de	 torbellino.	 Abrumó	 a	 King	 con	 aludes	 de	 golpes,	 y	 éste	 nada	 hizo.	 No
golpeó	ni	una	vez,	 y	 se	 conformó	con	cubrirse,	bloquear	 y	agacharse	y	abrazarse	a	 su
rival	 para	 eludir	 el	 castigo.	 De	 vez	 en	 cuando	 finteaba,	 sacudía	 la	 cabeza	 cuando	 le
llegaba	el	peso	de	una	mano,	y	se	movía	con	estolidez,	sin	saltar,	ni	brincar,	ni	perder	un
gramo	 de	 energía.	 Sandel	 debía	 desgastar	 la	 espuma	 de	 la	 juventud	 antes	 que	 la
madurez	 discreta	 pudiera	 atreverse	 a	 una	 represalia.	 Todos	 los	 movimientos	 de	 King
eran	 lentos	 y	 metódicos,	 y	 sus	 ojos	 de	 párpados	 pesados,	 perezosos,	 le	 daban	 la
apariencia	de	estar	semidormido	o	aturdido.	Pero	eran	ojos	que	lo	veían	todo,	que	habían
sido	adiestrados	para	verlo	todo	a	lo	largo	de	sus	veinte	y	tantos	años	en	el	cuadrilátero.
Eran	ojos	que	no	parpadeaban	ni	 vacilaban	ante	un	golpe	 inminente,	 sino	que	 veían	 y
medían	con	frialdad	la	distancia.
Sentado	en	su	rincón	para	el	minuto	de	descanso	al	 final	de	 la	vuelta,	 se	echó	hacia

atrás	 con	 las	 piernas	 extendidas,	 los	 brazos	 apoyados	 en	 los	 ángulos	 rectos	 de	 las
cuerdas,	el	pecho	y	el	abdomen	hinchándose	franca	y	profundamente	cuando	tragaba	el
aire	impulsado	por	las	toallas	de	sus	segundos.	Escuchó,	con	los	ojos	cerrados,	las	voces
del	público:
-¿Por	qué	no	peleas,	Tom?	-gritaban	muchos-.	No	le	tendrás	miedo,	¿eh?
-Tiene	 los	 músculos	 endurecidos	 -oyó	 que	 comentaba	 un	 hombre,	 en	 uno	 de	 los

asientos	de	adelante-.	Dos	a	uno	a	favor	de	Sandel,	en	esterlinas.
Sonó	 la	 campana,	 y	 los	 dos	 hombres	 avanzaron	 desde	 sus	 esquinas.	 Sandel	 recorrió

tres	cuartas	partes	de	la	distancia,	ansioso	de	volver	a	empezar;	pero	King	se	conformó
con	recorrer	la	distancia	menor.	Ello	coincidía	con	su	política	de	economía.	No	se	había
adiestrado	bien,	y	no	había	comido	lo	suficiente,	y	cada	uno	de	los	pasos	era	importante.
Además,	ya	tenía	caminados	tres	kilómetros	dentro	del	cuadrilátero.	Fue	una	repetición
de	 la	 primera	 vuelta:	 Sandel	 atacaba	 como	 un	 remolino,	 y	 el	 público,	 indignado,
preguntaba	por	qué	King	no	peleaba.	Aparte	de	fintear,	y	de	varios	golpes	lanzados	con
lentitud,	ineficaces,	no	hizo	más	que	bloquear,	ganar	tiempo	y	abrazarse.	Sandel	quería
apresurar	el	ritmo,	en	tanto	que	King,	por	sabiduría,	se	negaba	a	satisfacerlo.	Sonrió	con
cierto	ávido	patetismo	en	el	semblante	magullado	por	los	combates,	y	siguió	atesorando
sus	fuerzas	con	el	celo	de	que	sólo	es	capaz	la	edad.	A	King	le	pertenecía	el	generalato
del	cuadrilátero,	la	prudencia	nacida	de	largas	y	dolorosas	peleas.	Observaba	con	ojos	y
cabeza	 fría,	 se	movía	despacio	y	esperaba	a	que	se	agotara	 la	espuma	de	Sandel.	A	 la
mayoría	 de	 los	 espectadores	 les	 pareció	 que	 King	 estaba	 fuera	 de	 categoría,	 y
expresaron	sus	opiniones	en	apuestas	de	tres	contra	uno	a	favor	de	Sandel.	Pero	había
algunos	 inteligentes,	 unos	 pocos,	 quienes	 conocían	 a	 King	 de	 antes,	 y	 que	 cubrieron
apuestas	que	consideraban	dinero	fácil.
La	 tercera	 vuelta	 comenzó	 como	 las	 anteriores,	 unilateral;	 Sandel	 era	 dueño	 de	 la

iniciativa	 y	 administraba	 todo	 el	 castigo.	 Había	 transcurrido	 medio	 minuto	 cuando,
confiado	en	exceso,	quedó	abierto.	Los	ojos	y	el	brazo	derecho	de	King	relampaguearon
en	el	mismo	instante:	un	gancho,	con	el	arco	torcido	del	brazo	para	darle	rigidez,	y	con
todo	 el	 peso	 del	 cuerpo	 en	 semigiro	 detrás	 de	 él.	 Fue	 como	 un	 león	 en	 apariencia
adormilado	que	de	pronto	lanza	un	zarpazo	como	un	rayo.	Sandel,	alcanzado	en	el	ángulo
de	la	mandíbula,	cayó	derribado	como	un	buey.	El	público	contuvo	el	aliento	y	murmuró



un	 respetuoso	 aplauso.	 El	 hombre	 no	 tenía	 los	 músculos	 duros,	 en	 definitiva,	 y	 podía
golpear	como	un	martillo	pilón.
Sandel	 quedó	 sacudido.	 Rodó	 sobre	 sí	 mismo	 y	 trató	 de	 incorporarse,	 pero	 lo

contuvieron	los	agudos	gritos	de	sus	segundos,	de	que	esperase	la	cuenta.	Se	apoyó	en
una	 rodilla,	pronto	a	 levantarse,	 y	 esperó,	mientras	el	 árbitro	 se	erguía	 junto	a	él	 y	 le
contaba	los	segundos	con	fuerza,	al	oído.	Al	llegar	a	nueve	se	puso	de	pie	en	actitud	de
combate,	 y	 Tom	 King,	 enfrentándolo,	 lamentó	 que	 el	 golpe	 no	 hubiese	 dado	 dos
centímetros	más	cerca	de	 la	punta	de	 la	mandíbula.	Habría	 sido	un	golpe	definitivo,	 y
hubiese	podido	llevarse	las	treinta	libras	a	casa,	a	su	esposa	e	hijos.
La	 vuelta	 continuó	 hasta	 el	 final	 de	 sus	 tres	 minutos;	 por	 primera	 vez,	 Sandel	 se

mostraba	 respetuoso	 de	 su	 oponente,	 y	 King	 continuó	 tan	 adormilado	 y	 lento	 de
movimientos	como	antes.	Cuando	la	vuelta	tocaba	a	su	fin,	King,	advertido	de	ello	por	la
visión	de	sus	segundos	agazapados	afuera,	prontos	a	saltar	por	entre	las	cuerdas,	llevó
las	 acciones	 hacia	 su	 rincón.	 Y	 cuando	 sonó	 la	 campana	 se	 sentó	 en	 seguida	 en	 el
taburete	que	 lo	esperaba,	en	 tanto	que	Sandel	 tuvo	que	atravesar	 toda	 la	diagonal	del
cuadrilátero	para	llegar	a	su	rincón.	Era	una	cosa	insignificante,	pero	la	suma	de	todas
esas	cositas	tenía	importancia.	Sandel	se	veía	obligado	a	dar	todos	esos	pasos	de	más,	a
entregar	esa	energía	y	a	perder	parte	del	precioso	minuto	de	descanso.	Al	comienzo	de
cada	vuelta,	King	salía	holgazaneando,	con	lentitud,	de	su	rincón,	y	obligaba	a	su	rival	a
recorrer	una	distancia	mayor.	El	final	de	cada	vuelta	encontraba	a	King	llevando	la	pelea,
por	medio	de	maniobras,	hacia	su	rincón,	para	poder	sentarse	en	seguida.
Pasaron	otras	dos	vueltas,	en	las	cuales	King	se	mostró	parsimonioso	en	sus	esfuerzos,

y	 Sandel	 pródigo.	 El	 intento	 de	 éste,	 de	 forzar	 un	 ritmo	 más	 rápido,	 hacía	 sentirse
incómodo	a	King,	pues	una	buena	proporción	de	la	multitud	de	golpes	que	llovían	sobre
él	daban	en	el	blanco.	Pero	insistió	en	su	empecinada	lentitud,	a	pesar	de	los	gritos	de
los	 jóvenes	 exaltados,	 de	 que	 entrase	 en	 la	 pelea.	 En	 la	 sexta	 vuelta	 Sandel	 volvió	 a
descuidarse,	y	otra	vez	la	temible	derecha	de	Tom	King	se	precipitó	hacia	la	mandíbula,	y
una	vez	más	Sandel	esperó	la	cuenta	de	nueve.
Para	la	séptima	vuelta	había	desaparecido	el	espléndido	estado	de	éste,	y	se	dedicó	a	lo

que	 sabía	 que	 sería	 la	 lucha	 más	 difícil	 de	 toda	 su	 experiencia.	 Tom	 King	 era	 un
veterano,	 pero	 un	 veterano	mejor	 que	 los	 que	 había	 conocido;	 un	 veterano	 que	 jamás
perdía	 la	 cabeza,	 que	 era	 notablemente	 diestro	 en	 la	 defensa,	 cuyos	 golpes	 tenían	 el
impacto	de	un	garrote,	y	que	contaba	con	la	definición	de	la	pelea	en	cada	mano.	Pero
King	 no	 se	 atrevía	 a	 golpear	muy	 a	menudo.	 No	 olvidaba	 sus	 nudillos	machucados,	 y
sabía	que	cada	golpe	debía	ser	certero,	si	quería	que	los	nudillos	aguantasen	el	combate.
Cuando	se	sentó	en	su	rincón	y	miró	a	su	contrincante,	se	le	ocurrió	el	pensamiento	de
que	la	suma	de	su	sabiduría	y	la	juventud	de	Sandel	habría	dado	un	campeón	mundial	de
peso	pesado.	Pero	eso	era	lo	malo.	Sandel	jamás	llegaría	a	campeón	mundial.	Le	faltaba
la	 inteligencia,	y	 la	única	forma	de	adquirirla	era	comprarla	con	su	 juventud;	y	cuando
poseyera	la	inteligencia,	habría	gastado	su	juventud	en	comprarla.
King	aprovechó	hasta	la	última	ventaja	que	conocía.	Nunca	perdía	una	oportunidad	de

trabar	abrazándose,	y	en	casi	todos	esos	casos	su	hombro	se	introducía	con	rigidez	en	las
costillas	 del	 otro.	 En	 la	 filosofía	 del	 cuadrilátero,	 un	 hombro	 era	 tan	 bueno	 como	 un
golpe,	en	lo	que	se	refería	al	daño	causado,	y	mucho	mejor	en	lo	relativo	a	la	inversión	de
esfuerzos.	Además,	 en	 cada	una	de	esas	oportunidades	King	apoyaba	el	 peso	 sobre	 su
rival,	y	se	resistía	a	soltarlo.	Ello	imponía	la	intervención	del	árbitro,	quien	los	separaba,
siempre	 ayudado	 por	 Sandel,	 quien	 aún	 no	 había	 aprendido	 a	 descansar.	 No	 podía
abstenerse	de	usar	 los	gloriosos	brazos	y	 los	ondulantes	músculos,	y	cuando	el	otro	se
precipitaba	a	un	abrazo	y	le	hundía	el	hombro	en	las	costillas,	con	la	cabeza	reposando
bajo	el	brazo	izquierdo	de	Sandel,	éste	invariablemente	metía	su	derecha,	por	detrás	de
su	propia	espalda,	en	la	cara	que	se	proyectaba.	Era	un	golpe	inteligente,	muy	admirado
por	 el	 público,	 pero	 no	 resultaba	 peligroso,	 y	 por	 lo	 tanto	 representaba	 fuerza
desperdiciada.	Pero	Sandel	era	incansable,	y	no	conocía	las	limitaciones,	y	King	sonreía	y
resistía	con	terquedad.
Sandel	lanzaba	feroces	derechas	al	cuerpo,	con	lo	cual	parecía	que	King	soportaba	un

enorme	 castigo,	 y	 sólo	 los	 veteranos	 del	 cuadrilátero	 apreciaban	 el	 diestro	 toque	 del
guante	 izquierdo	de	King	al	bíceps	del	otro	antes	del	 impacto	del	golpe.	Es	cierto	que
éste	acertaba	en	cada	ocasión,	pero	en	cada	ocasión	resultaba	despojado	de	su	potencia
por	 el	 toque	 a	 los	 bíceps.	 En	 la	 novena	 vuelta,	 tres	 veces	 en	 un	 minuto,	 el	 gancho
derecho	 de	King	 conectó	 su	 arco	 con	 la	mandíbula;	 y	 tres	 veces	 el	 cuerpo	 de	 Sandel,
pesado	como	era,	quedó	aplastado	sobre	la	lona.	En	cada	ocasión	usó	los	nueve	segundos
que	se	le	permitían,	y	se	puso	de	pie,	conmovido	y	sacudido,	pero	todavía	vigoroso.	Había
perdido	gran	parte	de	su	velocidad,	y	dilapidaba	menos	esfuerzos.	Peleaba	ceñudo,	pero



continuaba	basándose	en	su	principal	haber,	que	era	su	juventud.	El	principal	haber	de
King	era	 la	experiencia.	Como	su	vitalidad	había	disminuido	y	su	vigor	amenguado,	 los
reemplazaba	 por	 la	 astucia,	 por	 la	 sabiduría	 formada	 en	 las	 largas	 peleas	 y	 por	 una
cuidadosa	 economía	 de	 esfuerzos.	 No	 sólo	 había	 aprendido	 a	 no	 hacer	 un	 solo
movimiento	 superfluo,	 sino	 que	 sabía	 cómo	 convencer	 a	 un	 oponente	 a	 derrochar	 sus
fuerzas.	 Una	 y	 otra	 vez,	 por	 medio	 de	 fintas	 del	 pie	 y	 las	 manos	 y	 el	 cuerpo,	 siguió
arrastrando	 a	 Sandel	 a	 saltar	 hacia	 atrás,	 esquivar	 o	 replicar.	 King	 descansaba,	 pero
jamás	permitía	que	lo	hiciera	Sandel.	Era	la	estrategia	de	la	edad.
Al	comienzo	de	la	décima	vuelta,	King	comenzó	a	detener	las	acometidas	del	otro	con

izquierdas	directas	a	la	cara,	y	Sandel,	cada	vez	más	cauteloso,	respondía	atrayendo	la
izquierda,	esquivándola	y	enviando	su	derecha	en	un	amplio	gancho	hacia	el	costado	de
la	cabeza.	Era	demasiado	alta	para	tener	una	efectividad	vital;	pero	la	primera	vez	que	le
acertó,	King	conoció	el	antiguo	y	familiar	descenso	del	velo	negro	de	la	inconsciencia	en
la	 mente.	 Por	 un	 instante,	 o	 por	 la	 ínfima	 fracción	 de	 un	 instante,	 se	 nubló.	 En	 un
momento	vio	a	su	oponente	saliendo	de	su	campo	de	visión,	y	el	fondo	de	caras	blancas,
que	miraban;	al	momento	siguiente	volvió	a	ver	a	su	rival	y	el	fondo	de	caras.	Volvió	a	ser
como	si	hubiese	dormido	un	rato	y	acabara	de	abrir	los	ojos	de	nuevo,	pero	el	intervalo
de	 inconsciencia	 fue	 tan	 microscópicamente	 breve,	 que	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 caer.	 El
público	 lo	 vio	 tambalear,	 y	 que	 las	 rodillas	 le	 cedían,	 .y	 luego	 lo	 vio	 recuperarse	 y
protegerse	más	a	fondo	la	barbilla	en	el	amparo	del	hombro	izquierdo.
Sandel	repitió	el	golpe	varias	veces,	con	lo	cual	mantuvo	a	King	aturdido	en	parte,	y	al

cabo	 éste	 elaboró	 su	 defensa,	 que	 al	 mismo	 tiempo	 era	 una	 réplica.	 Finteó	 con	 la
izquierda,	dio	medio	paso	hacia	atrás	y	al	mismo	tiempo	lanzó	un	uppercut	con	toda	la
fuerza	de	la	derecha.	Lo	sincronizó	con	tanta	exactitud,	que	dio	de	lleno	en	el	rostro	de
Sandel,	en	el	momento	descendente	del	esquive,	y	Sandel	se	elevó	en	el	aire	y	se	curvó
hacia	 atrás,	 y	 cayó	 sobre	 la	 lona	 con	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros.	 King	 lo	 repitió	 en	 dos
oportunidades	y	luego	se	soltó	y	martilleó	a	su	rival,	empujándolo	hacia	las	cuerdas.	No
dio	a	Sandel	una	oportunidad	de	descansar	o	reponerse,	sino	que	envió	golpe	tras	golpe,
hasta	 que	 el	 público	 se	 puso	 de	 pie	 y	 el	 aire	 se	 llenó	 de	 un	 rugido	 ininterrumpido	 de
aplausos.	Pero	la	fuerza	y	resistencia	de	Sandel	eran	soberbias,	y	siguió	en	pie.	El	K.	0.
parecía	seguro,	y	un	capitán	de	policía,	aterrorizado	ante	el	espantoso	castigo,	se	puso
de	 pie	 junto	 al	 cuadrilátero	 para	 detener	 la	 pelea.	 La	 campana	 sonó	 para	 señalar	 la
finalización	de	la	vuelta,	y	Sandel	trastabilló	hacia	su	rincón,	afirmándole	al	capitán	que
estaba	bien.	Para	demostrarlo,	dio	dos	saltos	hacia	atrás,	y	el	capitán	se	rindió.
Tom	King,	 recostado	 en	 su	 rincón	 y	 respirando	 con	 fuerza,	 se	 sentía	 desalentado.	 Si

hubiesen	detenido	la	pelea,	el	árbitro	necesariamente	se	la	habría	adjudicado,	y	la	bolsa
hubiese	sido	suya.	A	diferencia	de	Sandel,	no	luchaba	por	la	gloria	o	la	carrera,	sino	por
treinta	esterlinas.	Y	ahora	éste	se	recuperaría	en	el	minuto	de	descanso.
La	juventud	triunfa:	este	refrán	le	pasó	a	King	por	la	mente,	y	recordó	la	primera	vez

que	 lo	 escuchó,	 la	 noche	 en	 que	derribó	 a	Stowsher	Bill.	 El	 petimetre	 que	 le	 pagó	un
trago	 después	 de	 la	 pelea,	 y	 le	 palmeó	 el	 hombro,	 usó	 esas	 mismas	 palabras.	 ¡La
juventud	triunfa!	El	petimetre	tenía	razón.	Y	en	esa	noche	del	pasado	lejano,	la	juventud
era	él.	Ahora	la	juventud	se	sentaba	en	el	rincón	opuesto.	En	cuanto	a	él	mismo,	hacía	ya
media	hora	que	peleaba,	 y	 era	un	 viejo.	Si	 hubiera	 combatido	 como	Sandel,	 no	habría
durado	 quince	 minutos.	 Pero	 el	 caso	 era	 que	 no	 se	 recuperaba.	 Esas	 arterias
sobresalientes	 y	 el	 corazón	 fatigado	 no	 le	 permitían	 reponer	 fuerzas	 en	 los	 intervalos
entre	las	vueltas.	Y	ni	siquiera	tenía	energía	suficiente	desde	el	comienzo.	Las	piernas	le
pesaban	 y	 empezaban	 a	 acalambrarse.	 No	 habría	 debido	 hacer	 caminando	 los	 tres
kilómetros.	Y	además	estaba	el	biftec	que	ansiaba	desde	 la	mañana.	Un	odio	 intenso	y
terrible	creció	en	él	hacia	 los	carniceros	que	 le	habían	negado	el	crédito.	A	un	viejo	 le
resultaba	difícil	comenzar	un	combate	sin	haber	comido	lo	bastante.	Y	un	trozo	de	carne
era	algo	tan	pequeño,	unos	pocos	peniques,	cuando	mucho…	Pero	para	él	representaba
treinta	esterlinas.
Con	la	campana	que	inició	la	undécima	vuelta,	Sandel	se	precipitó,	en	una	exhibición

de	 vigor	 que	 en	 realidad	 no	 poseía.	 King	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello,	 lo	 vio	 como	 la
bravuconada	que	era,	tan	vieja	como	el	juego	mismo.	Se	aferró	para	protegerse,	y	luego,
al	 soltarse,	 permitió	 que	Sandel	 se	 preparara.	 Era	 lo	 que	King	 deseaba.	 Finteó	 con	 la
izquierda,	provocó	el	esquive	de	respuesta	y	el	gancho	hacia	arriba,	dio	el	medio	paso
hacia	atrás,	lanzó	el	uppercut	directo	a	la	cara	y	derribó	a	Sandel	sobre	la	lona.	Después
de	eso	no	 le	dio	 tregua,	 recibió	castigo	a	 su	vez,	pero	 lo	 infligió	en	mayor	proporción,
aplastó	a	Sandel	contra	las	cuerdas,	hizo	caer	sobre	él	ganchos	y	todo	tipo	dé	golpes,	se
desprendió	de	sus	abrazos	y	lo	obligó,	aporreándolo,	a	desistir	de	abrazarse,	e	inclusive
cuando	Sandel	estaba	a	punto	de	caer,	 lo	 recibía	con	una	mano	dirigida	hacia	arriba	y



con	la	otra	lo	lanzaba	en	seguida	contra	las	cuerdas,	donde	no	podía	caer.
Para	 entonces	 el	 público	 había	 enloquecido	 y	 le	 pertenecía,	 casi	 todas	 las	 voces

gritaban	“¡Vamos,	Tom!	¡Dásela,	dásela!	¡Ya	lo	tienes!	¡Ya	lo	tienes,	Tom!”	Sería	un	final
de	torbellino,	y	eso	era	lo	que	el	público	que	rodeaba	el	cuadrilátero	había	pagado	para
ver.
Y	 Tom	 King,	 quien	 durante	 media	 hora	 había	 conservado	 sus	 fuerzas,	 las	 derrochó

entonces	 con	 prodigalidad,	 en	 el	 único	 y	 gran	 esfuerzo	 que,	 bien	 lo	 sabía,	 estaba	 en
condiciones	 de	 hacer.	 Era	 su	 única	 posibilidad:	 ahora	 o	 nunca.	 Las	 fuerzas	 se	 le
disipaban	 con	 rapidez,	 y	 su	 esperanza	 era	 que	 antes	 que	 desaparecieran,	 lograse
derribar	a	su	contrincante	por	toda	la	cuenta.	Y	mientras	seguía	golpeando	y	forzando,
calculando	 con	 frialdad	 el	 peso	 de	 los	 golpes	 y	 la	 calidad	 del	 daño	 provocado,	 se	 dio
cuenta	de	lo	difícil	que	era	voltear	a	un	hombre	como	Sandel.	La	vitalidad	y	la	resistencia
le	pertenecían	en	alto	grado,	 y	eran	 la	vitalidad	virgen	y	 la	 resistencia	de	 la	 juventud.
Sandel	 era,	 por	 cierto,	 un	 hombre	 promisorio.	 Tenía	 pasta.	 Sólo	 con	 esa	 fibra	 tan
poderosa	se	formaban	los	pugilistas	triunfantes.
Sandel	vacilaba	y	se	tambaleaba,	pero	a	Tom	King	se	le	acalambraban	las	piernas,	y	los

nudillos	le	dolían.	Pero	se	esforzó	por	enviar	los	feroces	golpes,	cada	uno	de	los	cuales
era	una	tortura	para	sus	manos	laceradas.	Aunque	ahora	casi	no	recibía	castigo	alguno,
se	debilitaba	con	tanta	rapidez	como	el	otro.	Sus	golpes	llegaban,	pero	ya	no	había	peso
detrás	 de	 ellos,	 y	 cada	 uno	 era	 el	 resultado	 de	 un	 enorme	 esfuerzo	 de	 voluntad.	 Las
piernas	 le	 pesaban	 como	 plomo,	 y	 las	 arrastraba	 visiblemente,	 en	 tanto	 que	 los
partidarios	de	Sandel,	espoleados	por	ese	síntoma,	comenzaron	a	alentar	a	su	hombre.
King	se	acicateó	en	un	estallido	de	esfuerzo.	Lanzó	dos	manos	en	rápida	sucesión:	una

izquierda,	apenas	alta,	 y	una	derecha	cruzada	a	 la	mandíbula.	No	 fueron	 fuertes,	pero
tan	 débil	 y	 atontado	 estaba	 Sandel,	 que	 cayó	 y	 quedó	 echado,	 temblando.	 El	 árbitro,
junto	a	él,	le	gritó	al	oído	la	cuenta	de	los	fatales	segundos.	Si	no	se	levantaba	antes	de
llegar	 a	 diez,	 la	 pelea	 estaba	 perdida.	 El	 público,	 de	 pie,	 guardaba	 silencio.	 King	 se
apoyaba	sobre	piernas	 temblorosas.	Era	presa	de	un	vértigo	mortal,	 y	ante	 sus	ojos	el
mar	de	rostros	se	movía	y	se	borraba,	en	tanto	que	a	sus	oídos	llegaba,	como	desde	una
distancia	remota,	la	cuenta	del	árbitro.	Y	sin	embargo	consideraba	suyo	el	combate.	Era
imposible	que	un	hombre	así	castigado	pudiese	levantarse.
Sólo	la	juventud	podía	hacerlo,	y	Sandel	lo	hizo.	Al	cuarto	segundo	rodó	sobre	sí	mismo

y	buscó	a	ciegas	las	cuerdas.	En	el	séptimo	segundo	se	apoyaba	en	una	rodilla,	sobre	la
cual	 descansó	 con	 la	 cabeza	 rodándole,	 borracha,	 de	 uno	 a	 otro	 hombro.	 Cuando	 el
árbitro	gritó	“¡Nueve!”.	Sandel	se	irguió,	en	posición	de	ganar	tiempo,	el	brazo	izquierdo
ante	 la	 cara,	 el	derecho	en	 torno	del	 vientre.	Así	protegía	 sus	puntos	vitales,	mientras
trastabillaba	hacia	adelante,	en	dirección	de	King,	con	la	esperanza	de	aferrarse	de	él	y
ganar	más	tiempo.
En	el	 instante	en	que	Sandel	se	puso	de	pie,	King	se	precipitó	sobre	él,	pero	 los	dos

golpes	que	le	dirigió	fueron	amortiguados	por	los	brazos.	Al	momento	siguiente	Sandel	lo
abrazaba	 y	 se	 aferraba	 con	 desesperación,	 mientras	 el	 árbitro	 se	 esforzaba	 por
separarlos.	King	colaboró	en	la	separación.	Conocía	la	rapidez	con	que	se	recuperaba	la
juventud,	y	sabía	que	Sandel	era	suyo	si	podía	impedir	esa	recuperación.	Un	golpe	duro
lo	conseguiría.	Sandel	era	suyo,	no	cabía	duda	de	ello.	Lo	había	vencido	en	estrategia,
superado	 por	 puntos.	 Sandel	 se	 tambaleó	 al	 separarse,	 se	 equilibró	 en	 la	 delgadísima
línea	entre	la	derrota	o	la	supervivencia.	Un	buen	golpe	lo	derribaría	y	lo	dejaría	fuera	de
combate.	Y	Tom	King,	en	un	relámpago	de	amargura,	recordó	el	trozo	de	carne	y	deseó
tenerlo	en	ese	momento	detrás	del	golpe	necesario	que	debía	asestar.	Se	preparó	para	él,
pero	no	 fue	 lo	bastante	pesado	ni	 veloz.	Sandel	 se	bamboleó,	pero	no	cayó;	 trastabilló
hacia	las	cuerdas	y	se	apoyó	en	ellas.	King	trastabilló	tras	él	y,	con	un	ramalazo	de	dolor
como	 el	 de	 la	 disolución,	 propinó	 otro	 golpe.	 Pero	 el	 cuerpo	 lo	 había	 abandonado.	 Lo
único	que	quedaba	de	él	era	 la	 inteligencia	combatiente	amortiguada	y	nublada	por	el
agotamiento.	El	golpe	dirigido	a	la	mandíbula	no	llegó	más	allá	del	hombro.	Su	voluntad
lo	había	impulsado	más	arriba,	pero	los	músculos	cansados	no	consiguieron	obedecer.	Y
con	el	impacto	del	golpe	él	mismo	retrocedió,	tambaleándose,	y	casi	cayó.	Se	esforzó	una
vez	más.	Erró	el	golpe	por	completo,	y	debido	a	su	absoluta	debilidad	cayó	contra	Sandel
y	lo	aferró,	tomándose	de	él	para	no	deslizarse	al	suelo.
King	 no	 trató	 de	 liberarse.	 Había	 lanzado	 su	 rayo.	 Ya	 no	 estaba	 allí.	 Y	 la	 juventud

triunfaba.	Aún	abrazado	a	él,	pudo	sentir	que	las	fuerzas	de	Sandel	crecían.	Cuando	el
árbitro	 los	 separó	vio	que	el	 joven	se	 recuperaba.	Sandel	 se	 fortalecía	de	momento	en
momento.	 Sus	 golpes,	 débiles	 e	 inútiles	 al	 principio,	 se	 volvieron	 duros	 y	 exactos.	 Los
ojos	enrojecidos	de	Tom	King	vieron	el	puño	enguantado	que	se	dirigía	a	su	mandíbula,	y
se	 ordenó	 protegerse	 mediante	 la	 interposición	 del	 brazo.	 Advirtió	 el	 peligro,	 quiso



actuar,	pero	el	brazo	estaba	demasiado	pesado.	Parecía	sostener	una	tonelada	de	plomo.
No	quiso	levantarse,	y	King	se	esforzó	por	levantarlo	con	el	alma.	Y	la	mano	enguantada
dio	en	el	blanco.	Experimentó	una	brusca	sacudida,	que	fue	como	una	chispa	eléctrica,	y
al	momento	lo	envolvió	la	oscuridad.
Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 se	 encontraba	 otra	 vez	 en	 su	 rincón,	 y	 oyó	 el	 bramido	 del

público	 como	 el	 rugido	 de	 la	 rompiente	 en	 la	 playa	 Bondi.	 Le	 apretaban	 una	 esponja
mojada	en	la	base	del	cráneo,	y	Sid	Sullivan	le	rociaba	agua	fría	en	la	cara	y	el	pecho.	Ya
le	 habían	 sacado	 los	 guantes,	 y	 Sandel,	 inclinado	 sobre	 él,	 le	 estrechaba	 la	mano.	No
guardaba	 rencor	 al	 hombre	 que	 lo	 había	 derribado,	 y	 devolvió	 el	 apretón	 con	 una
cordialidad	 que	 hizo	 protestar	 a	 sus	 nudillos	 machucados.	 Luego	 Sandel	 se	 dirigió	 al
centro	 del	 cuadrilátero,	 y	 el	 público	 acalló	 su	 pandemonio	 para	 escucharlo	 aceptar	 el
desafío	del	 joven	Pronto	 y	 ofrecerse	 a	 aumentar	 la	 apuesta	 colateral	 a	 cien	 esterlinas.
King	miró,	 apático,	 mientras	 sus	 segundos	 le	 enjugaban	 el	 agua	 que	 le	 chorreaba,	 le
secaban	el	rostro	y	se	disponían	a	salir	del	cuadrilátero.	Sintió	hambre.	No	era	el	hambre
corriente,	roedor,	sino	una	gran	debilidad,	una	palpitación	en	la	boca	del	estómago,	que
se	le	extendía	por	todo	el	cuerpo.	Recordó	la	pelea,	hasta	el	momento	en	que	Sandel	se
bamboleaba	 y	 vacilaba	 sobre	 la	 delgada	 raya	 de	 la	 derrota.	 ¡Ah,	 ese	 trozo	 de	 carne
habría	representado	la	diferencia!	Sólo	le	faltó	eso	para	el	golpe	decisivo,	y	perdió.	Todo
por	el	trozo	de	carne.
Sus	 segundos	 lo	 sostenían	 a	 medias	 mientras	 lo	 ayudaban	 a	 cruzar	 por	 entre	 las

cuerdas.	Se	liberó	de	ellos,	pasó	entre	las	cuerdas	sin	ayuda	y	saltó	al	suelo	con	pesadez,
siguiéndolos	mientras	le	abrían	paso	por	el	atestado	pasillo	central.	Al	salir	del	camarín
hacia	la	calle,	en	la	entrada	del	salón,	un	joven	le	preguntó
-¿Por	qué	no	lo	volteaste	cuando	lo	tenías?
-¡Ah,	vete	al	diablo!	-replicó	Tom	King,	y	bajó	los	escalones	hasta	la	acera.
Las	puertas	de	 la	 taberna	de	 la	esquina	se	hallaban	abiertas	de	par	en	par,	y	vio	 las

luces,	y	a	las	camareras	sonrientes,	y	escuchó	muchas	voces	que	analizaban	el	combate,
y	el	próspero	tintineo	del	dinero	sobre	el	mostrador.	Alguien	 lo	 llamó	para	que	 fuese	a
beber	un	trago.	Vaciló	en	forma	perceptible,	pero	luego	se	negó	y	siguió	su	camino.
No	tenía	ni	un	cobre	en	el	bolsillo,	y	la	caminata	de	tres	kilómetros,	de	regreso	a	casa,

le	pareció	larguísima.	Por	cierto	que	envejecía.	Al	cruzar	el	Domain,	se	sentó	de	pronto
en	un	banco,	aplastado	por	el	pensamiento	de	su	esposa	que	lo	esperaba	para	enterarse
del	 resultado	 del	 encuentro.	 Eso	 era	más	 difícil	 que	 cualquier	 derrota,	 y	 parecía	 casi
imposible	de	enfrentar.
Se	sintió	débil	y	dolorido,	y	el	dolor	de	los	nudillos	aplastados	le	previno	que,	inclusive

aunque	pudiese	hallar	un	trabajo	de	peón,	pasaría	una	semana	antes	que	pudiese	tomar
el	mango	de	un	pico	o	una	pala.	Las	palpitaciones	del	hambre	en	la	boca	del	estómago	le
daban	 náuseas.	 Su	 desdicha	 lo	 abrumó,	 y	 los	 ojos	 se	 le	 cubrieron	 de	 una	 involuntaria
humedad.	Se	tapó	 la	cara	con	 las	manos,	y	mientras	 lloraba	recordó	a	Stowsher	Bill,	y
cómo	se	la	había	dado	aquella	noche,	hacía	ya	mucho	tiempo.	¡Pobre	Stowsher	Bill!	En
ese	momento	entendió	por	qué	Bill	había	llorado	en	el	camarín.


