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Trasladaré al lector, si me lo permite, a un sitio de la costa oriental llamado Seaburgh.
Hoy no es muy diferente de lo que era, segin recuerdo cuando yo era nino. Hacia el sur,
ciénagas interrumpidas por malecones, que evocan los primeros capitulos de Grandes
ilusiones de Charles Dickens; hacia el norte, una chata planicie con hirsutos brezales;
brezales, abetos, y ante todo, tierra adentro, aulagas. Una larga costa playera y una calle:
detrds, una vasta iglesia de pedernal, con una ancha y sélida torre occidental y el repique
de seis campanas. Con qué nitidez evoco su tanido en un térrido domingo de agosto,
mientras ascendiamos con lentitud el blanco y polvoriento camino que nos guiaba hacia
ellas, pues la iglesia se yergue en la cima de una breve y escarpada cuesta. En esos dias de
calor las campanas emitian un sonido seco, que se ablandaba cuando se suavizaba la
atmosfera. A poca distancia, corria el ferrocarril hacia su pequeia estacién terminal. Antes
de llegar a la estacion, habia un molino de viento, blanco y alegre, y otro cerca de la playa
de guijarros en el extremo sur de la ciudad, y aun otros hacia el norte, en terreno mas alto.
Habia chalets de ladrillo rojo con techos de pizarra... ¢pero por qué he de importunar al
lector con semejantes detalles triviales? Sucede que éstos se congregan en la punta de la
pluma apenas se comienza a escribir acerca de Seaburgh. Quisiera estar seguro de haber
dejado que se deslizaran en el papel los mdas importantes. Aunque, de todos modos, atin no
he concluido con mis descripciones.

Alejémonos del mar y de la ciudad, pasemos de largo la estacién, y tomemos la ruta de la
derecha. Es una ruta arenosa, paralela al ferrocarril, y si la seguimos, trepa a un terreno
mas alto. A nuestra izquierda (si vamos hacia el norte) hay brezales, a nuestra derecha (el
lado que da al mar) hay una hilera de viejos abetos, azotados por el viento, espesos en la
punta, con esa comba que caracteriza a los viejos arboles costeros; basta verlos en el
horizonte, desde el tren, para advertir en el acto la proximidad, si uno la ignora, de una
costa ventosa. Pues bien, en la cima de mi pequeia colina, una fila de estos abetos gira
bruscamente hacia el mar, pues hay un risco que sigue esa direccion; y el risco culmina en
un macizo promontorio que sefiorea los &speros pastizales, coronado por una pequeiia
diadema de abetos. Y aqui podemos sentarnos, en un cdalido dia de primavera, y gozar del
espectaculo del mar azul, de los blancos molinos, de los rojos chalets, de la verde hierba
resplandeciente, de la torre de la iglesia, de la distante torre de piedra del sur.

Segun he dicho, tuve un primer contacto con Seaburgh cuando nifio; pero un lapso de
multiples afios separa ese temprano conocimiento del mds reciente. Aun perdura, no
obstante, el lugar que supo ganar en mi afecto, y toda historia de alli que pueda recoger
tiene para mi cierto interés. Esta es una de ellas: la conoci en un sitio muy alejado de
Seaburgh, y en forma totalmente accidental, a través de un hombre a quien tuve la
posibilidad de favorecer, lo bastante, a su juicio, como para hacerme a tal punto su
confidente.

Conozco mdas o menos toda esa comarca. (dijo). Yo solia ir a Seaburgh con mucha
frecuencia para jugar al golf en primavera. Generalmente paraba en el Bear, con un amigo;
se llamaba Henry Long, a lo mejor usted lo conocié (—Algo —repuse). Soliamos tomar una
sala y alli lo pasdbamos muy bien. Desde que él murié ya no me interesé ir mas. Y no sé si
deberia interesarme, después de lo que nos pasé en nuestra tltima visita.

Fue en abril de 19..; estdbamos alli, y por alguna razén éramos los tinicos huéspedes del
hotel. Las salas comunes estaban, pues, desiertas, asi que mucho nos asombré que,
después de la cena, se abriera la puerta de nuestra sala y un joven introdujera la cabeza.
Examinamos al joven. Era un sujeto anémico con aspecto de conejo —cabello claro y ojos
claros— pero no desagradable. De modo que cuando dijo: “Disculpen. ¢Esta es una sala
privada?”, no respondimos con un gruiido afirmativo, sino que Long (o yo, no tiene
importancia) le contesto:

—Adelante por favor.

—¢De veras? —dijo él, y parecia aliviado.

Por supuesto, era obvio que necesitaba compaiiia; y como era una persona razonable —y
no esa especie de individuo capaz de prodigarle a uno toda su crénica familiar— lo
invitamos a sentirse como si estuviese en su casa.

—Apuesto a que las otras salas le parecen algo 16bregas —sugeri.

Asi era; aunque realmente éramos tan gentiles, etcétera. Concluidos tales comentarios,
simulé leer un libro. Long jugaba un solitario, yo escribia. En pocos minutos adverti que
nuestro visitante estaba sumamente alterado, o nervioso, y lograba comunicarmelo, de
modo que dejé de escribir e intenté entablar conversacion con él.



Después de ciertas observaciones que ya no recuerdo, se puso mas bien confidencial.

—Ustedes lo juzgardn muy raro de mi parte —comenz6—, pero lo cierto es que tuve una
conmocion.

En fin, recomendé una bebida estimulante, y la pedimos. La irrupcién del camarero
causo una interrupcion (y juzgué que nuestro huésped se sobresaltaba en exceso al abrirse
la puerta), pero el hombre no tardé en volver a sus confesiones. No conocia a nadie alli, y
por casualidad sabia quiénes orarnos (resulté que teniamos un amigo comun en la ciudad),
y si no nos molestaba, necesitaba de veras un consejo. “En absoluto”, o “En modo alguno>>,
respondimos al unisono, mientras Long dejaba a un lado los naipes. Y prestamos atencion
al relato de sus dificultades.

—Todo comenzé —dijo— hace mdas de una semana, cuando yo iba en bicicleta hacia
Froston, a sé6lo cinco o seis millas de aqui, para ver la iglesia; me interesa mucho la
arquitectura, y ese templo tiene uno de esos hermosos porticos con nichos y escudos. Tomé
una fotografia, y entonces un viejo que limpiaba el camposanto se acercé y me pregunto si
tenia interés en ver la iglesia. Le dije que si y él saco una llave y me dejé entrar. No habia
muchas cosas en su interior, pero le dije que era muy linda y que la mantenia muy limpia,
<“aunque”, agregué, “el portico es lo mejor”. En ese preciso instante habiamos salido al
portico, y él me dijo:

—Ah, si, es muy lindo; ¢y sabe usted, sefor, qué significa ese escudo?

Era uno de ésos con las tres coronas, y si bien no soy muy versado en heraldica, pude
responder afirmativamente y sefialarle que, a mi criterio, eran las armas del antiguo reino
de East Anglia.

—Correcto, sefior —me dijo—. ;Y sabe usted qué significan esas tres coronas?

Dije no tener dudas de que debia ser algo conocido, pero que no podia recordar noticia
alguna al respecto.

—Pues bien —me dijo—, ya que usted es un estudioso, por esta vez le diré algo que no
sabe. Esas son las tres coronas sagradas que se enterraron cerca de la costa para impedir
que desembarcaran los germanos... ah, veo que usted no me cree. Pero le diré, si no fuera
porque una de esas coronas todavia esta alli, los alemanes nos hubiesen invadido una y
otra vez, con sus barcos, y habrian matado a hombres, mujeres y ninos mientras dormian.
Vea, senor, lo que le digo es cierto; si no me cree a mi, preguntele al parroco. Ahi viene:
preguntele a él, le digo.

Vi que el parroco, un anciano de agradable aspecto, venia por un sendero; y antes de
que pudiera persuadir a este hombre, ya un poco alterado, de que si le creia, el parroco
“nos abordo con estas palabras:

—¢Qué pasa, John? Buen dia, sefior. ¢Estuvo usted mirando nuestra pequeia iglesia?

Este principio de conversacion indujo al anciano a calmarse, y entonces el parroco volvié
a preguntarle qué pasaba.

—Oh —dijo él—, no era nada. Sdlo le contaba a este caballero que debia preguntarle a
usted sobre las coronas sagradas.

—Ah, si, con toda seguridad —dijo el parroco—, es un asunto muy curioso, ¢verdad?
Aundue ignoro si al caballero le interesan nuestras viejas historias.

—Oh, se interesarad enseguida —dijo el viejo—, confiard en cuanto usted le diga, sefor.
Caramba, si usted lo conocié en persona a William Ager, al padre y al hijo.

Los interrumpi para declarar mi extremado interés, y poco después acompafiaba por las
calles del pueblo al parroco, que tenia que decir una o dos palabras a algunos de sus
feligreses, y luego a la casa parroquial, donde me condujo a su estudio. El habia advertido,
en ese trayecto, que yo podia interesarme seriamente en un relato folklérico, y que no era
un mero curioso. Se mostrd, pues, muy locuaz, y quizds es asombroso que la leyenda que
me refirié permanezca inédita hasta ahora. La relaté de este modo:

—En esta comarca, siempre se creyo6 en las tres coronas sagradas. Los viejos dicen que
fueron enterradas en sitios préximos a la costa, para alejar a los daneses, los francos o los
germanos. Dicen que exhumaron una hace mucho tiempo, que otra desaparecié ante los
avances del mar, y que aun queda una que prosigue su labor y distrae a los invasores. Pues
bien, si usted ha leido las guias e historias ordinarias de este condado, quizd recuerde que
en 1687 una corona que, segun decian, habia pertenecido a Redwald, Rey de East Anglia,
fue exhumada en Rendlesham y, jvea usted!, se disolvié antes de que la pudiesen describir
o dibujar con exactitud. Bueno, Rendlesham no esté en la costa, pero esta cerca y se halla
en una linea de acceso muy importante. Yo creo que esa es la corona a que alude la gente
cuando dice que desenterraron una. No hace falta que le diga que hacia el sur habia un
palacio sajon que hoy yace bajo las aguas, ¢no? Bueno, ahi estaba la segunda corona, estoy
seguro. A mucha distancia de las dos, dicen, esta la tercera.

—Y dicen donde estd? —le pregunté, naturalmente.



—Si, pero no lo cuentan a nadie —respondio, y su tono de voz me disuadié de formularle
la pregunta obvia. En cambio, aguardé un instante y agregué:

—¢A qué se referia el viejo cuando dijo que usted conocia a William Ager, como si eso
tuviera algo que ver con las coronas?

—Con toda seguridad —repuso— esa es otra historia curiosa. Los tales Ager (es un viejo
nombre en la zona, aunque jamas descubri que fueran nobles o terratenientes) dicen, o
decian, que esa rama de su familia era la encargada de vigilar la Gltima corona. El primero
que conoci fue un tal Nathaniel Ager (yo naci y me crié cerca de aqui) que, tengo
entendido, acamp¢ en el lugar durante toda la guerra de 1870. William, su hijo, sé que hizo
lo mismo durante la Guerra de Sudéfrica. Y el joven William, hijo de éste, muerto hace
poco, se alojoé en el chalet més cercano a ese punto, y sin duda aceler6 su fin (era tisico) de
tanto montar guardia a la intemperie durante la noche. Y él fue también el Gltimo de esa
rama. Le resultaba muy triste pensar que era el dltimo, pero nada podia hacer, pues los
Unicos parientes con que contaba estaban en las colonias. El me pidié que les escribiera
implorandoles que vinieran a causa de un asunto de suma importancia para la familia, pero
no hubo respuesta. De modo que la ultima corona sagrada, si es que esta alli, carece
actualmente de guardian.

Eso fue lo que contd el parroco, e imaginaran cuanto interés me despert6. Cuando lo
dejé, no pensaba sino en cémo ubicar el sitio donde se suponia sepulta la corona. Ojala lo
hubiera dejado asi.

“Pero todo parecia obra del destino, pues cuando pasé ante el muro del cementerio me
llamé la atencién una lapida muy nueva, y en ella estaba inscripto el nombre de William
Ager. Por supuesto, me bajé de la bicicleta y la lei. Rezaba: «De esta parroquia, muerto en
Seaburgh, 19. ., a los 28 afios». Ahi estaba, segin ven. Mediante ciertas preguntas sagaces
donde correspondia, no tardaria en hallar al menos el chalet mas cercano al lugar. Sélo que
no sabia dénde correspondia comenzar con mis preguntas. Nuevamente intervino el
destino: me condujo a la tienda de antigiiedades que estaba en mi camino, donde adquiri
algunos libros viejos y, veran ustedes, uno era un Libro de oraciones de 1740 y pico, con
una encuadernacidn bastante bonita... iré a buscarlo, estd en mi cuarto.”

Nos dejo algo sorprendidos, pero apenas habiamos cambiado un par de observaciones ya
estuvo de vuelta, jadeante, y nos alcanzé el libro, abierto en la guarda, que, en una letra
tosca, lucia esta inscripcion:

Nathaniel Ager es mi nombre e Inglaterra mi nacion,
Seaburgh es mi morada y Jestis mi Salvacion.

Cuando esté muerto en la tumba y estén mis huesos podridos
Que el Sefior de mi se acuerde y me salve del olvido.

Este poema estaba fechado en 1754, y habia mas firmas de los Ager, Nathaniel,
Frederick, William, y asi hasta William, 19. ..

—Ya ven —dijo—. Cualquiera habria bendecido su suerte. También yo, aunque no ahora.
Por supuesto que le pregunté al comerciante por William Ager, y por supuesto que él
casualmente recordé que éste habia vivido en un chalet del North Field, donde habia
muerto. Asi se me allanaba el camino. Sabia cudl debia ser el chalet: sélo hay uno en el
lugar, de tamafio adecuado. Debia, a continuacién, trabar conocimiento con la gente de la
zona, hacia donde parti de inmediato. Un perro facilité las cosas: me acos6 con tal furia
que debieron correrlo a golpes; luego, naturalmente, me pidieron disculpas y asi
empezamos a conversar. Me bastd traer a colacion el nombre de Ager y simular que lo
conocia, o que creia saber algo de él, para que la mujer comentara qué triste era que
hubiese muerto tan joven, y que estaba segura de que todo se debia a las noches que
pasaba a la intemperie con ese frio.

—¢Salia a pasear junto al mar por las noches? —pregunté.

—Oh, no —dijo ella—, iba hasta aquel promontorio con arboles.

Y hacia alli me encaminé.

Algo entiendo de cémo cavar en esos tumulos; cavé en buen nimero de ellos en los
terrenos bajos. Pero eso lo hacia a plena luz, con permiso del propietario y con ayuda de
otro hombre. Debia planearlo escrupulosamente antes de hincar la pala: no podia abrir una
zanja a través del promontorio, y con esos viejos abetos sabia que habria raices para
entorpecer mi labor. El terreno, no obstante, era suave, arenoso y blando, y habia una
madriguera de conejo o algo asi que podia ser convertida en una especie de tinel. Lo dificil
seria salir y entrar al hotel a horas insélitas. En cuanto decidi como excavar informé a la
gente que habia recibido una invitacidon para esa noche, y la pasé alli. Hice mi tinel: no los
aburriré con los detalles relativos a como lo apuntalé y cdmo lo rellené al terminar, pero lo



importante es que obtuve la corona”. Ambos, naturalmente, manifestamos nuestro
asombro e interés. Yo, por ejemplo, no ignoraba el hallazgo de la corona en Rendlesham y
siempre habia lamentado su destino. Nadie ha visto jaméas una corona anglosajona, al
menos, nadie la habia visto. Pero nuestro hombre nos miré con ojos contristados.

—Si —dijo—, y lo peor es que no sé como devolverla.

—c:Devolverla? —exclamamos—. Pero, querido sefior, ha hecho usted uno de los
descubrimientos mas notables de que se haya oido en esta region. Por supuesto que
deberia ir a la Camara de las Joyas de la Torre de Londres. ¢Cual es su dificultad? Si piensa
usted en el propietario, en el hallazgo del tesoro, y toda esa cuestion, por cierto que hemos
de ayudarlo. En un caso como éste, nadie se va a demorar en minucias técnicas.

Acaso le dijimos ain maés, pero él, por toda respuesta, ocultd el rostro entre las manos y
murmuro:

—No sé como devolverla.

—Espero que usted me disculpe —dijo al fin Long— por parecer impertinente, {pero esta
usted totalmente seguro de tenerla?

También era mi deseo formular esa pregunta, pues la historia, si uno reflexionaba en
ella, parecia en realidad el sueno de un demente. Pero yo no me habia atrevido a decir
nada que pudiera herir los sentimientos del joven. El, sin embargo, la recibi6é con absoluta
calma, valdria decir, en verdad, con la calma de la desesperacion. Dijo, incorporandose:

—Oh, si, no hay duda alguna: la tengo en mi cuarto, encerrada en mi valija. Pueden venir
a mirarla si quieren: no me ofreceré a traerla aqui.

No ibamos a desperdiciar la oportunidad. Lo acompafiamos; su cuarto estaba a poca
distancia. El camarero recogia los zapatos en el pasillo; al menos eso pensamos: después
no estuvimos tan seguros. Nuestro interlocutor —se llamaba Paxton— estaba mucho més
crispado que al llegar; se precipité hacia su cuarto, nos hizo sefias de que lo siguiéramos,
encendid la luz y cerrd la puerta con sumo cuidado. Abrié la valija y extrajo un bulto
envuelto en pafiuelos limpios, lo depositd sobre la cama y lo puso al descubierto. Ahora
puedo decir que he visto una auténtica corona anglosajona. Era de plata —tal como decian
que era la de Rendlesham—, con incrustaciones de gemas, tallas de suma antigiedad y
camafeos, y era una obra de sencilla, casi rustica, artesania. Era, en realidad, como las que
se ven en monedas y manuscritos. No hallé razén alguna para juzgarla posterior al siglo ix.
Yo tenia, por cierto, un gran interés, y anhelaba hacerla girar en mis manos, pero Paxton
me contuvo.

—No la toque —me dijo—. Yo lo haré. Y con un suspiro francamente estremecedor, la
alzo y la hizo girar para que apreciaramos todos sus detalles.

—¢Suficiente? —dijo al fin, y ambos asentimos. La envolvid, la guardd en su valija, y nos
mir6 con un rostro aturdido.

—Vuelva a nuestra habitacion —propuso Long—, y cuéntenos cudl es su problema. Nos lo
agradecié y dijo:

—¢Por qué no salen primero para ver... si no hay moros en la costa?

Su alusién no era muy clara, pues nuestro proceder, después de todo, no tenia por qué
despertar sospechas, y el hotel, segin he dicho, estaba practicamente vacio. No obstante,
ya presentiamos... no sabiamos qué, y de todos modos los nervios son contagiosos. Salimos
pues, asomandonos al abrir la puerta, e imagindndonos (descubri que ambos lo
imagindbamos) que una sombra, o algo mds que una sombra —aunque no hacia ruido
alguno—, se corria a un lado en cuanto irrumpimos en el pasillo.

—Adelante —le susurramos a Paxton (pues el susurro parecia el tono adecuado) y
regresamos, con él entre nosotros, a nuestra habitacion. Yo habia resuelto, al llegar,
manifestar mi embeleso por esa pieza Unica que acababamos de contemplar, pero al verlo a
Paxton adverti que era absolutamente inadecuado, y lo dejé hablar a él.

—¢Qué es lo que hay que hacer? —comenzdé. Long creyd oportuno (segin me lo explico
mas tarde) ser obtuso, y sugirio:

—¢Por qué no localizar al propietario del lugar, e informar... ?

—jOh, no, no! —interrumpié Paxton con impaciencia—. Les ruego que me dispensen: han
sido sumamente gentiles, pero parecen no advertir que hay que devolverla, y que yo no me
atrevo a volver alli por la noche, y de dia es imposible. Quiza no se dan cuenta: pues bien,
lo cierto es que jamas he estado solo desde que la toqué.

Yo estaba a punto de intercalar algtin comentario estupido, pero Long me clavo los ojos y
me contuve.

—Creo darme cuenta —dijo Long—, ¢pero quiza no le serviria de... alivio aclararnos un
poco la situaciéon?

Paxton, entonces, lo expuso todo: miré por encima del hombro y nos hizo sefas de que
nos acercaramos, y comenzé a hablar en voz muy baja; lo escuchamos, por cierto, con



suma atenciéon, y mdés tarde comparamos nuestras observaciones. Consigné nuestra
version, asi que estoy seguro de reproducir cuanto nos contd, casi palabra por palabra.
Este fue su relato:

—Comenz6 cuando estaba haciendo mis planes, y me demoré una y otra vez. Siempre
habia alguien, un hombre, de pie junto a un abeto. Esto, durante el dia. Jamas estaba
frente a mi. Yo siempre lo veia con el rabillo del ojo, a la izquierda o a la derecha, pero él
nunca estaba cuando lo miraba de frente. Yo solia echarme durante largo rato y hacer
minuciosas observaciones, y asegurarme de que no habia nadie, pero en cuanto me
incorporaba para planear la excavacion, ahi estaba otra vez. Ademadas, comenz6 a hacerme
sugerencias, pues dondequiera que dejara ese Libro de oraciones (ya a punto de cerrarlo
con sus broches, que fue al fin lo que hice), siempre que volvia a mi cuarto lo veia sobre la
mesa, abierto en la guarda donde estdn los nombres, con una de mis navajas sobre €él para
mantenerlo abierto. Estoy seguro de que no puede abrir mi valija, sino algo méas hubiera
ocurrido. Ya ven, es débil y pequeiio, pero no me atrevo a enfrentarlo. Pues bien, cuando
comencé el tinel, por supuesto todo empeord, y de no haber sido tan obstinado habria
emprendido la fuga. Era como si alguien me rozara constantemente la espalda: al principio
crei que era la tierra que me caia encima, pero a medida que me acercaba a la... corona, se
hizo inequivoco. Y en cuanto la descubri y la apresé con los dedos, hubo una suerte de
alarido a mis espaldas... joh, es imposible describir su desolaciéon! Ademas era aterrador.
Arruin6 todo el placer de mi hallazgo... lo extermindé en ese instante. De no ser el
imperdonable idiota que soy, habria dejado la cosa ahi y me habria marchado. Pero no lo
hice. Lo que siguié fue atroz. Aun me faltaban varias horas para poder volver al hotel
razonablemente. Primero rellené el tinel y cubri mis huellas, y siempre estaba alli,
tratando de confundirme. A veces uno lo ve y a veces no, segun como él prefiera: estd alli,
pero ejerce cierto poder sobre nuestra vision. En fin, no dejé el lugar sino casi al alba, y
debia ir a la estacién y tomar el tren de regreso a Seaburgh. Y aunque ya casi era de dia,
no sé si mejoraba las cosas. Siempre habia arbustos o matorrales o alambradas (algtn
escondrijo, quiero decir) y yo no estaba tranquilo por un segundo. Luego, cuando me crucé
con gente que salia a trabajar, todos me miraban extrafiados: acaso los sorprendia ver a
alguien tan temprano; pero no me pareci6é que fuera so6lo eso, ni me parece ahora: no me
miraban exactamente a mi. Lo mismo sucedié con el mozo de cordel de la estacién. Y el
guarda mantuvo la portezuela abierta cuando subi, como si viniera alguien detrds de mi.
Oh, les aseguro, que no es mi fantasia, no —dijo con una suerte de risa sofocada, y
prosiguio—: Y aun si la devuelvo, no me perdonard: no me caben dudas. |{Y pensar que
hace quince dias era tan feliz!

Se desplom¢ sobre una silla, y creo que empezdé a llorar.

No sabiamos qué decir, pero de algiin modo sentimos que debiamos acudir al rescate, de
manera —parecia en verdad lo inico que podia hacerse— que nos ofrecimos a ayudarlo en
la devolucién de la corona. Diré que ademds parecia lo mejor que podia hacerse. Si
consecuencias tan espantosas se habian abatido sobre este pobre hombre, quizad fuera
cierto que la corona poseia algin extrafio poder para salvaguardar la costa. Al menos eso
creia yo, y pienso que también Long. En todo caso, Paxton aceptd nuestra oferta. ¢Cuando
lo hariamos? Eran cerca de las diez y media. ¢(Podiamos intentar salir del hotel a horas
tardias, esa misma noche, sin desconcertar a los empleados? Miramos por la ventana:
resplandecia la luna llena, la luna de Pascua. Long se encargo6 de enfrentar al camarero y
disponerlo a nuestro favor, diciéndole que no nos demorariamos en exceso, y que Si nos
resultaba grato el paseo y nos demorabamos, ya tratariamos de que su espera no
redundara para él en una pérdida de tiempo. Bueno, éramos clientes regulares, jamas
causabamos problemas, y la servidumbre tenia buena experiencia con nuestras propinas,
de modo que el camarero fue dispuesto a nuestro favor: nos dejo salir y aguardd, segin
supimos mas tarde, nuestra llegada. Paxton llevaba un enorme abrigo en el brazo, y debajo
de él ocultaba la corona envuelta.

De tal forma, emprendimos nuestra extrafia mision sin detenernos a considerar su
extrema peculiaridad. Referi lo anterior con brevedad, para representar de algin modo la
premura con que adoptamos un plan y lo pusimos en practica.

—El camino maés corto es subiendo la colina y atravesando el cementerio —dijo Paxton,
cuando nos detuvimos un instante ante el hotel para echar un vistazo. No habia nadie; ni
un alma; fuera de temporada, Seaburgh es una zona pacifica, donde todos se retiran
temprano.

—No podemos bordear el malecon vecino al chalet, a causa del perro —declaré Paxton
cuando sefialé que yo conocia un camino mas corto, a lo largo de la playa y a través de dos
predios. Su argumento era inobjetable. Fuimos por la carretera hasta la iglesia, y doblamos
por la puerta del cementerio. Confieso que pensé que quizas alguno de los que yacian alli



estuviera al tanto de nuestra empresa: pero si era asi, también sabria que uno de los que
estaban de su lado, por asi decirlo, nos mantenia vigilados, de modo que no nos
perturbaron. Pero sentiamos que nos estaban acechando, como jaméas lo he sentido.
Especialmente cuando atravesamos el cementerio y nos adentramos en un estrecho
sendero entre altos setos, donde nos apresuramos tanto como Christian a través de ese
Valle [1] y asi salimos a campo abierto. Luego cruzamos a lo largo de unos setos —aunque
yo hubiera preferido estar al descubierto, donde podia ver si alguien nos seguia—,
saltamos un par de portones, doblamos a la izquierda, y escalamos el risco que culminaba
en ese tumulo.

Al acercarnos, Henry Long presentia, y también yo, que nos aguardaban lo que solo sé
llamar oscuras presencias, asi como una mucho mé&s concreta. Imposible describir la
alteracion entretanto padecida por Paxton: jadeaba como una fiera acosada, y ninguno de
nosotros se atrevia a mirarlo al rostro. Cdmo se las arreglaria en cuanto llegdramos al sitio
en cuestion, ni siquiera lo habiamos pensado: él habia dado a entender que no habria
dificultades. No las hubo. Jamas vi a nadie lanzarse con tal impetu a un lugar como él a ese
timulo, donde cavd hasta que en pocos minutos su cuerpo se perdiéo de vista. Nos
quedamos con el abrigo y el bulto de panuelos, sin dejar de mirar —con mucho temor, he
de confesarlo— alrededor de nosotros. Nada habia a la vista; a nuestras espaldas, una
hilera de abetos cerraba el horizonte; a media milla sobre la derecha mas arboles y la torre
de la iglesia; sobre la izquierda, chalets y un molino de viento; un mar calmo al frente;
entre él y nosotros, apagados ladridos de un perro en un chalet préximo a un malecén
resplandeciente. La luna llena abria en el mar ese sendero que todos conocemos; se oia,
encima de nosotros, el eterno susurro de los abetos escoceses, y a lo lejos el del mar.
Subyacia a semejante calma, no obstante, la acre y aguda conciencia de una contenida
hostilidad, semejante a un perro sujeto con una correa que en cualquier momento pudiera
quedar en libertad.

Paxton se asomo de la fosa y extendié una mano.

—Dénmela —susurr6o— sin la envoltura.

Quitamos los panuelos y él tom6 la corona. Un rayo de luna la hiri6 mientras él la
aferraba. Jamas tocamos ese trozo de metal, y desde entonces he creido que fue lo mejor.
Paxton no tardé en salir de la fosa y en rellenarla con manos casi sangrantes. Aun asi, no
aceptdé nuestra ayuda, pues bastante ocupacién era cuidar de que nadie se acercara. De
todos modos (ignoro cémo) lo hizo muy bien. Al fin quedé satisfecho, v todos regresamos.

Estdbamos a unas doscientas yardas de la colina cuando Long sibitamente le dijo:

—Caramba, usted olvidé su abrigo. No es conveniente. Lo ve?

Y por cierto que lo veia: el largo abrigo oscuro tendido donde habia estado el tunel.
Paxton, sin embargo, no se detuvo: se limité a menear la cabeza y a alzar el abrigo que
tenia en el brazo. Y cuando lo alcanzamos dijo, sin énfasis alguno, como si ya nada le
importara:

—Ese no era mi abrigo.

Y en realidad, cuando volvimos a mirar, ya no se veia ese objeto oscuro.

En fin, salimos a la carretera y regresamos rapidamente por alli. Llegamos bastante
antes de las doce, tratando de demostrar cierta alegria y comentando, Long y yo, qué
hermosa estaba la noche para pasear. El camarero nos esperaba, y con estas y otras
edificantes observaciones entramos al hotel. Observé la playa antes de cerrar la puerta del
frente, y pregunté:

—¢No se encontraron con mucha gente, verdad, sefior?

—No, ni un alma, en realidad —respondi, y recuerdo la mirada que entonces me dirigié
Paxton.

—Porque me pareciéo que alguien los seguia por la carretera —dijo el camarero—. De
todos modos, ustedes tres iban juntos y no creo que tuviese malas intenciones.

No supe qué decir; Long se limit6 a despedirse y todos nos fuimos arriba, no sin
prometer que apagariamos todas las luces y nos acostariamos enseguida.

Ya en la habitacién, hicimos lo posible por animar a Paxton.

—La corona ya ha sido devuelta —dijimos—; es muy probable que lo mejor hubiera sido
que usted no la tocara —ante lo cual asintié6 enfaticamente—, pero no hubo ningdn
perjuicio real, y jamdas revelaremos esto a nadie que pueda cometer la locura de
acercarsele. Ademads, ¢no se siente usted mas tranquilo? No me importa confesar —declaré
— que mientras ibamos me senti muy inclinado a compartir su punto de vista con respecto
a... a eso de ser seguidos; pero al volver, ya no era lo mismo, ¢no?

No, era inutil:

—Ustedes no tienen por qué inquietarse —dijo—, pero a mi no me han perdonado. Atn
debo pagar por ese detestable sacrilegio. Ya sé lo que me dirdn. La Iglesia puede



ayudarme. Si, pero es el cuerpo el que debe padecer. Es cierto que en este momento no
siento que él me esté esperando alli afuera. Pero...

Se interrumpid. Se volvié a nosotros para agradecernos, y lo despedimos en cuanto fue
posible. Naturalmente, lo invitamos a usar nuestra sala al otro dia, y dijimos que
estariamos encantados de salir con él. ¢O quiza jugaba al golf? Si, pero no pensaba que
manana le importara demasiado. Bueno, le recomendamos que se levantara tarde y que se
quedara en nuestra habitaciéon durante la manana, mientras nosotros jugabamos, y luego
podriamos salir a caminar. Manifestd calma y sumisidn; estaba dispuesto a hacer lo que
creyéramos mas conveniente, pero, para sus adentros, estaba seguro de que no habia
forma de eludir o mitigar lo que sobrevendria. Me preguntara usted por qué no insistimos
en acompanarlo hasta su casa o dejarlo a salvo a cargo de algin hermano o cosa por el
estilo. El hecho es que no tenia a nadie. Disponia de un piso en la ciudad, pero dltimamente
se habia decidido a trasladarse a Suecia, y habia desmantelado su alojamiento y
embarcado todas sus pertenencias, y queria dejar pasar dos o tres semanas antes de partir.
De todos modos, nada mejor podiamos hacer que irnos a dormir —o a no dormir
demasiado, como ocurrié en mi caso— y ver como nos sentiamos a la mafiana préxima.

Nos sentiamos muy diferentes, Long y yo, en esa hermosa mafiana de abril; y también
Paxton tenia diferente aspecto cuando lo vimos en el desayuno.

—Al fin he pasado una noche mas o menos decente —fue lo que dijo. Pero iba a proceder
tal como habiamos convenido: se quedaria adentro toda la mafiana y saldria con nosotros
mas tarde. Fuimos a los links; conocimos a otros caballeros, con quienes jugamos durante
la mafiana, y almorzamos alli mas bien temprano, para no demorarnos. Pese a todo, las
acechanzas de la muerte lo atraparon.

No sé si hubiera podido evitarse. Creo que de un modo u otro lo habria alcanzado,
hiciéramos lo que hiciésemos. En todo caso, esto es lo que sucedio.

Fuimos directamente a nuestra habitacion. Paxton estaba alli, leyendo placidamente.

—Listo para salir? —pregunté Long—. Digamos en media hora.

—De acuerdo —respondio.

Dije que primero nos cambiariamos, quizd nos dariamos un bafio, y que pasariamos a
buscarlo en media hora. Me bafié y luego me tendi en la cama, donde dormi unos diez
minutos. Dejamos nuestros cuartos simultdneamente, y nos dirigimos a nuestra sala.
Paxton no estaba alli... s6lo su libro. Tampoco estaba en su cuarto, ni en las salas de abajo.
Lo llamamos a gritos. Salié una camarera y nos dijo:

—Caramba, pensé que ustedes ya habian salido, como el otro caballero. Oy que ustedes
lo llamaban desde aquel camino, y salié apresuradamente, pero yo miré por el ventanal y
no los vi a ustedes. Sin embargo, bajé hacia la playa por aquel lado.

Y hacia aquel lado nos precipitamos sin decir palabra: era la direcciéon opuesta a la
seguida en nuestra expedicién nocturna. Alin no eran las cuatro, y habia claridad, aunque
no tanta como antes, de modo que no habia razén alguna, digamos, para preocuparse: con
gente alrededor, ningiin hombre podia sufrir mucho daiio.

Pero nuestra expresion ha de haber asombrado a la camarera, pues descendié por los
escalones, sefnald y dijo:

—Eso es, fue por ahi.

Corrimos hasta llegar a la orilla cubierta de ripio, y alli nos detuvimos. Estdbamos ante
una encrucijada: o bien ibamos por el lado de las casas, por la parte superior, o bien por la
parte baja de la playa, por la arena que, como habia bajado la marea, era bastante ancha.
Por supuesto, también podiamos seguir por la franja de guijarros que las dividia y observar
ambas partes, so6lo que era harto mas fatigosa. Elegimos la arena, que era el sitio mas
solitario, y donde alguien podia sufrir algun dafio sin que lo vieran desde el sendero.

Long dijo que lo vio a Paxton a cierta distancia, mientras corria y agitaba el bastén,
como si deseara hacerle sefias a alguien que lo precedia. No pude estar seguro: una rapida
niebla marina crecia desde el sur. Habia alguien, no podia discernir otra cosa. Y en la
arena habia huellas de uno que corria con zapatos; las precedian otras —pues a veces los
zapatos las pisoteaban y se mezclaban con ellas— de uno que iba descalzo. Por supuesto,
s6lo cuenta usted con mi palabra: Long ha muerto, no tuvimos tiempo de hacer ningin
boceto o tomar moldes, y la siguiente marea lo borré todo. Lo Gnico que pudimos hacer fue
examinar las huellas apresuradamente, sin detenernos. Pero alli estaban, una y otra vez, y
no nos quedo duda alguna de que veiamos rastros de pies descalzos, y por cierto bastante
descarnados.

Era atroz que Paxton corriera detras de algo semejante, confundiéndolo con los amigos
que buscaba. Adivinara usted en qué pensdbamos: esa criatura que él perseguia quiza se
volviera bruscamente y quién sabe qué rostro le ofreceria, al principio apenas entrevisto en
la niebla, que entretanto se espesaba cada vez mas. Mientras corria, preguntdndome cémo



el desdichado podia haber dado en tomar a esa cosa por nosotros recordé lo que nos habia
dicho: “Ejerce cierto poder sobre nuestra vision”. Y entonces pensé cual seria el fin, pues
ya no abrigaba esperanzas de poder evitarlo y... bueno, no es imprescindible enumerar
todos los pensamientos horribles y espantosos que me asediaron mientras corriamos a
través de la neblina. Era siniestro, por lo demas, que el sol atin resplandeciera en el cielo y
qgue no pudiésemos ver nada. So6lo sabiamos que habiamos pasado las casas y habiamos
desembocado en la extensién que las separa de la vieja torre de piedra. Una vez que uno
pasa la torre, sabe usted, no encuentra sino guijarros... ni una casa, ni un ser humano, sélo
esa franja de tierra, o de piedras, mejor dicho, con el rio a la derecha y el mar a la
izquierda.

Pero justo antes, a un lado de la torre, usted recordard que hay una vieja fortaleza,
pegada al mar. Creo que hoy no quedan sino unos bloques de concreto, pues el mar devor6
el resto, pero en ese entonces, aunque el lugar ya era una ruina, estaba en mejores
condiciones. Pues bien, llegamos alli, nos encaramamos a la cima con suma rapidez, para
recobrar el aliento y contemplar la playa de guijarros, por si la niebla nos dejaba ver algo.
Pero debiamos descansar un momento: habiamos corrido no menos de una milla. Nada
veiamos, sin embargo, y ya nos disponiamos a proseguir una carrera sin esperanzas,
cuando oimos lo que denominaré una carcajada; y si usted puede comprender a qué me
refiero cuando digo una carcajada hueca y exanime, entendera qué es lo que oimos, pero
no creo que pueda. Venia de abajo, y se perdia en la niebla. Bastaba con ello. Nos
inclinamos sobre el muro. Paxton estaba en el fondo.

Innecesario aclarar que estaba muerto. Sus huellas revelaban que habia corrido al
costado de la fortaleza, habia doblado bruscamente en una de sus esquinas y, sin duda
alguna, debia haberse precipitado en los brazos abiertos de alguien que lo aguardaba alli.
Tenia la boca llena de piedras y arena, y los dientes y las mandibulas destrozados. S6lo una
vez le miré el rostro.

En ese mismo momento, mientras descendiamos de la fortaleza para ir a buscar el
cadaver, oimos un grito, y vimos que un hombre bajaba de la torre. Era el cuidador
destacado en ese lugar y sus viejos y penetrantes ojos habian logrado discernir a través de
la niebla que algo no andaba bien. Habia visto la caida .de Paxton, y segundos después,
nuestro ascenso, lo cual fue una suerte, pues de otro modo dificilmente habriamos podido
evitar que las sospechas recayeran sobre nosotros. ¢Habia visto, le preguntamos, que
alguien atacara a nuestro amigo? No estaba seguro.

Lo enviamos en busca de ayuda, y aguardamos junto al caddver hasta que regresé con
una camilla. Entonces examinamos como habia llegado hasta alli, observando la estrecha
franja de arena al pie del muro. El resto era canto rodado, y era absolutamente imposible
decidir hacia dénde habia huido el otro.

¢Qué declarariamos en la investigacion? Sentiamos que era un deber no revelar, alli y
entonces, el secreto de la corona para que lo publicaran todos los diarios. No sé cudanto
hubiera dicho usted, pero el acuerdo al que llegamos nosotros fue el siguiente: decir que
solo habiamos conocido a Paxton el dia anterior, y que él nos habia confesado temer que un
tal William Ager pusiera en peligro su vida. También, que habiamos visto otras huellas,
ademas de la de Paxton, mientras lo seguiamos por la playa. Por supuesto, en ese momento
el agua habria borrado todos los rastros.

Nadie, afortunadamente conocia a ningin William Ager que viviera en el distrito. El
testimonio del hombre de la torre nos exoneré de toda sospecha. El tinico veredicto al que
se pudo llegar fue el de asesinato premeditado, obra de “persona o personas
desconocidas”.

A tal punto carecia Paxton de relaciones que toda investigacion posterior culminé en un
callején sin salida. Yo, por mi parte, jamas volvi a Seaburgh, o a sus cercanias, a partir de
entonces.



[1] Christian (“Cristiano”) es el protagonista del Pilgrim’s Progress, la narracion alegdrica
de John Bunyan (1628-1688). La frase alude al pasaje en que Christian atraviesa el
atribulado Valle de la Sombra de la Muerte. (N.del.T.)



