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Trasladaré	al	lector,	si	me	lo	permite,	a	un	sitio	de	la	costa	oriental	llamado	Seaburgh.
Hoy	no	es	muy	diferente	de	lo	que	era,	según	recuerdo	cuando	yo	era	niño.	Hacía	el	sur,
ciénagas	 interrumpidas	 por	 malecones,	 que	 evocan	 los	 primeros	 capítulos	 de	 Grandes
ilusiones	 de	 Charles	 Dickens;	 hacia	 el	 norte,	 una	 chata	 planicie	 con	 hirsutos	 brezales;
brezales,	abetos,	y	ante	todo,	tierra	adentro,	aulagas.	Una	larga	costa	playera	y	una	calle:
detrás,	una	vasta	iglesia	de	pedernal,	con	una	ancha	y	sólida	torre	occidental	y	el	repique
de	 seis	 campanas.	 Con	 qué	 nitidez	 evoco	 su	 tañido	 en	 un	 tórrido	 domingo	 de	 agosto,
mientras	 ascendíamos	 con	 lentitud	 el	 blanco	 y	 polvoriento	 camino	 que	nos	 guiaba	 hacia
ellas,	pues	la	iglesia	se	yergue	en	la	cima	de	una	breve	y	escarpada	cuesta.	En	esos	días	de
calor	 las	 campanas	 emitían	 un	 sonido	 seco,	 que	 se	 ablandaba	 cuando	 se	 suavizaba	 la
atmósfera.	A	poca	distancia,	corría	el	ferrocarril	hacia	su	pequeña	estación	terminal.	Antes
de	llegar	a	la	estación,	había	un	molino	de	viento,	blanco	y	alegre,	y	otro	cerca	de	la	playa
de	guijarros	en	el	extremo	sur	de	la	ciudad,	y	aun	otros	hacia	el	norte,	en	terreno	más	alto.
Había	chalets	de	 ladrillo	rojo	con	techos	de	pizarra...	¿pero	por	qué	he	de	 importunar	al
lector	con	semejantes	detalles	triviales?	Sucede	que	éstos	se	congregan	en	la	punta	de	la
pluma	apenas	se	comienza	a	escribir	acerca	de	Seaburgh.	Quisiera	estar	seguro	de	haber
dejado	que	se	deslizaran	en	el	papel	los	más	importantes.	Aunque,	de	todos	modos,	aún	no
he	concluido	con	mis	descripciones.
Alejémonos	del	mar	y	de	la	ciudad,	pasemos	de	largo	la	estación,	y	tomemos	la	ruta	de	la

derecha.	Es	una	ruta	arenosa,	paralela	al	ferrocarril,	y	si	la	seguimos,	trepa	a	un	terreno
más	alto.	A	nuestra	izquierda	(si	vamos	hacia	el	norte)	hay	brezales,	a	nuestra	derecha	(el
lado	que	da	al	mar)	hay	una	hilera	de	viejos	abetos,	azotados	por	el	viento,	espesos	en	la
punta,	 con	 esa	 comba	 que	 caracteriza	 a	 los	 viejos	 árboles	 costeros;	 basta	 verlos	 en	 el
horizonte,	desde	el	 tren,	para	advertir	en	el	acto	 la	proximidad,	si	uno	 la	 ignora,	de	una
costa	ventosa.	Pues	bien,	en	 la	cima	de	mi	pequeña	colina,	una	 fila	de	estos	abetos	gira
bruscamente	hacia	el	mar,	pues	hay	un	risco	que	sigue	esa	dirección;	y	el	risco	culmina	en
un	 macizo	 promontorio	 que	 señorea	 los	 ásperos	 pastizales,	 coronado	 por	 una	 pequeña
diadema	de	abetos.	Y	aquí	podemos	sentarnos,	en	un	cálido	día	de	primavera,	y	gozar	del
espectáculo	del	mar	azul,	de	los	blancos	molinos,	de	los	rojos	chalets,	de	la	verde	hierba
resplandeciente,	de	la	torre	de	la	iglesia,	de	la	distante	torre	de	piedra	del	sur.
Según	he	dicho,	 tuve	un	primer	contacto	con	Seaburgh	cuando	niño;	pero	un	 lapso	de

múltiples	 años	 separa	 ese	 temprano	 conocimiento	 del	 más	 reciente.	 Aún	 perdura,	 no
obstante,	el	 lugar	que	supo	ganar	en	mi	afecto,	y	toda	historia	de	allí	que	pueda	recoger
tiene	 para	mí	 cierto	 interés.	 Ésta	 es	 una	 de	 ellas:	 la	 conocí	 en	 un	 sitio	muy	 alejado	 de
Seaburgh,	 y	 en	 forma	 totalmente	 accidental,	 a	 través	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 tuve	 la
posibilidad	 de	 favorecer,	 lo	 bastante,	 a	 su	 juicio,	 como	 para	 hacerme	 a	 tal	 punto	 su
confidente.
Conozco	 más	 o	 menos	 toda	 esa	 comarca.	 (dijo).	 Yo	 solía	 ir	 a	 Seaburgh	 con	 mucha

frecuencia	para	jugar	al	golf	en	primavera.	Generalmente	paraba	en	el	Bear,	con	un	amigo;
se	llamaba	Henry	Long,	a	lo	mejor	usted	lo	conoció	(—Algo	—repuse).	Solíamos	tomar	una
sala	y	allí	lo	pasábamos	muy	bien.	Desde	que	él	murió	ya	no	me	interesó	ir	más.	Y	no	sé	si
debería	interesarme,	después	de	lo	que	nos	pasó	en	nuestra	última	visita.
Fue	en	abril	de	19..;	estábamos	allí,	y	por	alguna	razón	éramos	los	únicos	huéspedes	del

hotel.	 Las	 salas	 comunes	 estaban,	 pues,	 desiertas,	 así	 que	 mucho	 nos	 asombró	 que,
después	de	la	cena,	se	abriera	la	puerta	de	nuestra	sala	y	un	joven	introdujera	la	cabeza.
Examinamos	al	joven.	Era	un	sujeto	anémico	con	aspecto	de	conejo	—cabello	claro	y	ojos
claros—	pero	 no	 desagradable.	De	modo	 que	 cuando	 dijo:	 “Disculpen.	 ¿Esta	 es	 una	 sala
privada?”,	 no	 respondimos	 con	 un	 gruñido	 afirmativo,	 sino	 que	 Long	 (o	 yo,	 no	 tiene
importancia)	le	contestó:
—Adelante	por	favor.
—¿De	veras?	—dijo	él,	y	parecía	aliviado.
Por	supuesto,	era	obvio	que	necesitaba	compañía;	y	como	era	una	persona	razonable	—y

no	 esa	 especie	 de	 individuo	 capaz	 de	 prodigarle	 a	 uno	 toda	 su	 crónica	 familiar—	 lo
invitamos	a	sentirse	como	si	estuviese	en	su	casa.
—Apuesto	a	que	las	otras	salas	le	parecen	algo	lóbregas	—sugerí.
Así	era;	aunque	realmente	éramos	tan	gentiles,	etcétera.	Concluidos	tales	comentarios,

simuló	 leer	un	 libro.	Long	 jugaba	un	solitario,	yo	escribía.	En	pocos	minutos	advertí	que
nuestro	 visitante	 estaba	 sumamente	 alterado,	 o	 nervioso,	 y	 lograba	 comunicármelo,	 de
modo	que	dejé	de	escribir	e	intenté	entablar	conversación	con	él.



Después	de	ciertas	observaciones	que	ya	no	recuerdo,	se	puso	más	bien	confidencial.
—Ustedes	lo	juzgarán	muy	raro	de	mi	parte	—comenzó—,	pero	lo	cierto	es	que	tuve	una

conmoción.
En	 fin,	 recomendé	 una	 bebida	 estimulante,	 y	 la	 pedimos.	 La	 irrupción	 del	 camarero

causó	una	interrupción	(y	juzgué	que	nuestro	huésped	se	sobresaltaba	en	exceso	al	abrirse
la	puerta),	pero	el	hombre	no	tardó	en	volver	a	sus	confesiones.	No	conocía	a	nadie	allí,	y
por	casualidad	sabía	quiénes	orarnos	(resultó	que	teníamos	un	amigo	común	en	la	ciudad),
y	si	no	nos	molestaba,	necesitaba	de	veras	un	consejo.	“En	absoluto”,	o	“En	modo	alguno››,
respondimos	al	unísono,	mientras	Long	dejaba	a	un	lado	los	naipes.	Y	prestamos	atención
al	relato	de	sus	dificultades.
—Todo	 comenzó	 —dijo—	 hace	 más	 de	 una	 semana,	 cuando	 yo	 iba	 en	 bicicleta	 hacia

Froston,	 a	 sólo	 cinco	 o	 seis	 millas	 de	 aquí,	 para	 ver	 la	 iglesia;	 me	 interesa	 mucho	 la
arquitectura,	y	ese	templo	tiene	uno	de	esos	hermosos	pórticos	con	nichos	y	escudos.	Tomé
una	fotografía,	y	entonces	un	viejo	que	limpiaba	el	camposanto	se	acercó	y	me	preguntó	si
tenía	interés	en	ver	la	iglesia.	Le	dije	que	sí	y	él	sacó	una	llave	y	me	dejó	entrar.	No	había
muchas	cosas	en	su	interior,	pero	le	dije	que	era	muy	linda	y	que	la	mantenía	muy	limpia,
‹“aunque”,	 agregué,	 “el	 pórtico	 es	 lo	mejor”.	En	 ese	preciso	 instante	habíamos	 salido	 al
pórtico,	y	él	me	dijo:
—Ah,	sí,	es	muy	lindo;	¿y	sabe	usted,	señor,	qué	significa	ese	escudo?
Era	uno	de	ésos	con	las	tres	coronas,	y	si	bien	no	soy	muy	versado	en	heráldica,	pude

responder	afirmativamente	y	señalarle	que,	a	mi	criterio,	eran	las	armas	del	antiguo	reino
de	East	Anglia.
—Correcto,	señor	—me	dijo—.	¿Y	sabe	usted	qué	significan	esas	tres	coronas?
Dije	no	tener	dudas	de	que	debía	ser	algo	conocido,	pero	que	no	podía	recordar	noticia

alguna	al	respecto.
—Pues	bien	—me	dijo—,	ya	que	usted	es	un	estudioso,	por	esta	vez	le	diré	algo	que	no

sabe.	Esas	son	las	tres	coronas	sagradas	que	se	enterraron	cerca	de	la	costa	para	impedir
que	desembarcaran	los	germanos...	ah,	veo	que	usted	no	me	cree.	Pero	le	diré,	si	no	fuera
porque	una	de	 esas	 coronas	 todavía	 está	 allí,	 los	 alemanes	nos	hubiesen	 invadido	una	 y
otra	vez,	con	sus	barcos,	y	habrían	matado	a	hombres,	mujeres	y	niños	mientras	dormían.
Vea,	señor,	 lo	que	le	digo	es	cierto;	si	no	me	cree	a	mí,	pregúntele	al	párroco.	Ahí	viene:
pregúntele	a	él,	le	digo.
Vi	que	el	párroco,	un	anciano	de	agradable	aspecto,	 venía	por	un	 sendero;	 y	antes	de

que	pudiera	persuadir	a	este	hombre,	ya	un	poco	alterado,	de	que	sí	 le	creía,	el	párroco
“nos	abordó	con	estas	palabras:
—¿Qué	pasa,	John?	Buen	día,	señor.	¿Estuvo	usted	mirando	nuestra	pequeña	iglesia?
Este	principio	de	conversación	indujo	al	anciano	a	calmarse,	y	entonces	el	párroco	volvió

a	preguntarle	qué	pasaba.
—Oh	—dijo	él—,	no	era	nada.	Sólo	le	contaba	a	este	caballero	que	debía	preguntarle	a

usted	sobre	las	coronas	sagradas.
—Ah,	 sí,	 con	 toda	 seguridad	—dijo	 el	 párroco—,	 es	 un	 asunto	 muy	 curioso,	 ¿verdad?

Aunque	ignoro	si	al	caballero	le	interesan	nuestras	viejas	historias.
—Oh,	se	 interesará	enseguida	—dijo	el	viejo—,	confiará	en	cuanto	usted	le	diga,	señor.

Caramba,	si	usted	lo	conoció	en	persona	a	William	Ager,	al	padre	y	al	hijo.
Los	interrumpí	para	declarar	mi	extremado	interés,	y	poco	después	acompañaba	por	las

calles	 del	 pueblo	 al	 párroco,	 que	 tenía	 que	 decir	 una	 o	 dos	 palabras	 a	 algunos	 de	 sus
feligreses,	y	luego	a	la	casa	parroquial,	donde	me	condujo	a	su	estudio.	Él	había	advertido,
en	ese	trayecto,	que	yo	podía	interesarme	seriamente	en	un	relato	folklórico,	y	que	no	era
un	mero	curioso.	Se	mostró,	pues,	muy	locuaz,	y	quizás	es	asombroso	que	la	leyenda	que
me	refirió	permanezca	inédita	hasta	ahora.	La	relató	de	este	modo:
—En	esta	comarca,	siempre	se	creyó	en	las	tres	coronas	sagradas.	Los	viejos	dicen	que

fueron	enterradas	en	sitios	próximos	a	la	costa,	para	alejar	a	los	daneses,	los	francos	o	los
germanos.	Dicen	que	exhumaron	una	hace	mucho	 tiempo,	que	otra	desapareció	ante	 los
avances	del	mar,	y	que	aún	queda	una	que	prosigue	su	labor	y	distrae	a	los	invasores.	Pues
bien,	si	usted	ha	leído	las	guías	e	historias	ordinarias	de	este	condado,	quizá	recuerde	que
en	1687	una	corona	que,	según	decían,	había	pertenecido	a	Redwald,	Rey	de	East	Anglia,
fue	exhumada	en	Rendlesham	y,	¡vea	usted!,	se	disolvió	antes	de	que	la	pudiesen	describir
o	dibujar	con	exactitud.	Bueno,	Rendlesham	no	está	en	la	costa,	pero	está	cerca	y	se	halla
en	una	línea	de	acceso	muy	importante.	Yo	creo	que	esa	es	la	corona	a	que	alude	la	gente
cuando	dice	que	desenterraron	una.	No	hace	 falta	que	 le	diga	que	hacia	el	 sur	había	un
palacio	sajón	que	hoy	yace	bajo	las	aguas,	¿no?	Bueno,	ahí	estaba	la	segunda	corona,	estoy
seguro.	A	mucha	distancia	de	las	dos,	dicen,	está	la	tercera.
—¿Y	dicen	dónde	está?	—le	pregunté,	naturalmente.



—Sí,	pero	no	lo	cuentan	a	nadie	—respondió,	y	su	tono	de	voz	me	disuadió	de	formularle
la	pregunta	obvia.	En	cambio,	aguardé	un	instante	y	agregué:
—¿A	qué	se	refería	el	viejo	cuando	dijo	que	usted	conocía	a	William	Ager,	como	si	eso

tuviera	algo	que	ver	con	las	coronas?
—Con	toda	seguridad	—repuso—	esa	es	otra	historia	curiosa.	Los	tales	Ager	(es	un	viejo

nombre	 en	 la	 zona,	 aunque	 jamás	 descubrí	 que	 fueran	 nobles	 o	 terratenientes)	 dicen,	 o
decían,	que	esa	rama	de	su	familia	era	la	encargada	de	vigilar	la	última	corona.	El	primero
que	 conocí	 fue	 un	 tal	 Nathaniel	 Ager	 (yo	 nací	 y	 me	 crié	 cerca	 de	 aquí)	 que,	 tengo
entendido,	acampó	en	el	lugar	durante	toda	la	guerra	de	1870.	William,	su	hijo,	sé	que	hizo
lo	mismo	 durante	 la	Guerra	 de	 Sudáfrica.	 Y	 el	 joven	William,	 hijo	 de	 éste,	muerto	 hace
poco,	se	alojó	en	el	chalet	más	cercano	a	ese	punto,	y	sin	duda	aceleró	su	fin	(era	tísico)	de
tanto	montar	guardia	a	la	intemperie	durante	la	noche.	Y	él	fue	también	el	último	de	esa
rama.	Le	 resultaba	muy	 triste	pensar	que	era	el	último,	pero	nada	podía	hacer,	pues	 los
únicos	parientes	con	que	contaba	estaban	en	 las	colonias.	Él	me	pidió	que	 les	escribiera
implorándoles	que	vinieran	a	causa	de	un	asunto	de	suma	importancia	para	la	familia,	pero
no	 hubo	 respuesta.	 De	 modo	 que	 la	 última	 corona	 sagrada,	 si	 es	 que	 está	 allí,	 carece
actualmente	de	guardián.
Eso	 fue	 lo	 que	 contó	 el	 párroco,	 e	 imaginarán	 cuánto	 interés	me	despertó.	Cuando	 lo

dejé,	no	pensaba	sino	en	cómo	ubicar	el	sitio	donde	se	suponía	sepulta	la	corona.	Ojalá	lo
hubiera	dejado	así.
“Pero	todo	parecía	obra	del	destino,	pues	cuando	pasé	ante	el	muro	del	cementerio	me

llamó	 la	atención	una	 lápida	muy	nueva,	y	en	ella	estaba	 inscripto	el	nombre	de	William
Ager.	Por	supuesto,	me	bajé	de	la	bicicleta	y	la	leí.	Rezaba:	«De	esta	parroquia,	muerto	en
Seaburgh,	19.	.,	a	los	28	años».	Ahí	estaba,	según	ven.	Mediante	ciertas	preguntas	sagaces
donde	correspondía,	no	tardaría	en	hallar	al	menos	el	chalet	más	cercano	al	lugar.	Sólo	que
no	 sabía	 dónde	 correspondía	 comenzar	 con	 mis	 preguntas.	 Nuevamente	 intervino	 el
destino:	me	condujo	a	la	tienda	de	antigüedades	que	estaba	en	mi	camino,	donde	adquirí
algunos	libros	viejos	y,	verán	ustedes,	uno	era	un	Libro	de	oraciones	de	1740	y	pico,	con
una	encuadernación	bastante	bonita...	iré	a	buscarlo,	está	en	mi	cuarto.”
Nos	dejó	algo	sorprendidos,	pero	apenas	habíamos	cambiado	un	par	de	observaciones	ya

estuvo	de	vuelta,	 jadeante,	y	nos	alcanzó	el	 libro,	abierto	en	la	guarda,	que,	en	una	letra
tosca,	lucía	esta	inscripción:
		
Nathaniel	Ager	es	mi	nombre	e	Inglaterra	mi	nación,
Seaburgh	es	mi	morada	y	Jesús	mi	Salvación.
Cuando	esté	muerto	en	la	tumba	y	estén	mis	huesos	podridos
Que	el	Señor	de	mí	se	acuerde	y	me	salve	del	olvido.
		
Este	 poema	 estaba	 fechado	 en	 1754,	 y	 había	 más	 firmas	 de	 los	 Ager,	 Nathaniel,

Frederick,	William,	y	así	hasta	William,	19.	..
—Ya	ven	—dijo—.	Cualquiera	habría	bendecido	su	suerte.	También	yo,	aunque	no	ahora.

Por	 supuesto	 que	 le	 pregunté	 al	 comerciante	 por	 William	 Ager,	 y	 por	 supuesto	 que	 él
casualmente	 recordó	 que	 éste	 había	 vivido	 en	 un	 chalet	 del	 North	 Field,	 donde	 había
muerto.	Así	 se	me	allanaba	el	camino.	Sabía	cuál	debía	ser	el	 chalet:	 sólo	hay	uno	en	el
lugar,	de	tamaño	adecuado.	Debía,	a	continuación,	trabar	conocimiento	con	la	gente	de	la
zona,	hacia	donde	partí	de	 inmediato.	Un	perro	 facilitó	 las	cosas:	me	acosó	con	 tal	 furia
que	 debieron	 correrlo	 a	 golpes;	 luego,	 naturalmente,	 me	 pidieron	 disculpas	 y	 así
empezamos	 a	 conversar.	Me	 bastó	 traer	 a	 colación	 el	 nombre	 de	 Ager	 y	 simular	 que	 lo
conocía,	 o	 que	 creía	 saber	 algo	 de	 él,	 para	 que	 la	 mujer	 comentara	 qué	 triste	 era	 que
hubiese	 muerto	 tan	 joven,	 y	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 todo	 se	 debía	 a	 las	 noches	 que
pasaba	a	la	intemperie	con	ese	frío.
—¿Salía	a	pasear	junto	al	mar	por	las	noches?	—pregunté.
—Oh,	no	—dijo	ella—,	iba	hasta	aquel	promontorio	con	árboles.
Y	hacia	allí	me	encaminé.
Algo	 entiendo	 de	 cómo	 cavar	 en	 esos	 túmulos;	 cavé	 en	 buen	 número	 de	 ellos	 en	 los

terrenos	bajos.	Pero	eso	lo	hacía	a	plena	luz,	con	permiso	del	propietario	y	con	ayuda	de
otro	hombre.	Debía	planearlo	escrupulosamente	antes	de	hincar	la	pala:	no	podía	abrir	una
zanja	 a	 través	 del	 promontorio,	 y	 con	 esos	 viejos	 abetos	 sabía	 que	 habría	 raíces	 para
entorpecer	 mi	 labor.	 El	 terreno,	 no	 obstante,	 era	 suave,	 arenoso	 y	 blando,	 y	 había	 una
madriguera	de	conejo	o	algo	así	que	podía	ser	convertida	en	una	especie	de	túnel.	Lo	difícil
sería	salir	y	entrar	al	hotel	a	horas	insólitas.	En	cuanto	decidí	cómo	excavar	informé	a	la
gente	que	había	recibido	una	invitación	para	esa	noche,	y	la	pasé	allí.	Hice	mi	túnel:	no	los
aburriré	con	los	detalles	relativos	a	cómo	lo	apuntalé	y	cómo	lo	rellené	al	terminar,	pero	lo



importante	 es	 que	 obtuve	 la	 corona”.	 Ambos,	 naturalmente,	 manifestamos	 nuestro
asombro	e	interés.	Yo,	por	ejemplo,	no	ignoraba	el	hallazgo	de	la	corona	en	Rendlesham	y
siempre	 había	 lamentado	 su	 destino.	 Nadie	 ha	 visto	 jamás	 una	 corona	 anglosajona,	 al
menos,	nadie	la	había	visto.	Pero	nuestro	hombre	nos	miró	con	ojos	contristados.
—Sí	—dijo—,	y	lo	peor	es	que	no	sé	cómo	devolverla.
—¿Devolverla?	 —exclamamos—.	 Pero,	 querido	 señor,	 ha	 hecho	 usted	 uno	 de	 los

descubrimientos	 más	 notables	 de	 que	 se	 haya	 oído	 en	 esta	 región.	 Por	 supuesto	 que
debería	ir	a	la	Cámara	de	las	Joyas	de	la	Torre	de	Londres.	¿Cuál	es	su	dificultad?	Si	piensa
usted	en	el	propietario,	en	el	hallazgo	del	tesoro,	y	toda	esa	cuestión,	por	cierto	que	hemos
de	ayudarlo.	En	un	caso	como	éste,	nadie	se	va	a	demorar	en	minucias	técnicas.
Acaso	le	dijimos	aún	más,	pero	él,	por	toda	respuesta,	ocultó	el	rostro	entre	las	manos	y

murmuró:
—No	sé	cómo	devolverla.
—Espero	que	usted	me	disculpe	—dijo	al	fin	Long—	por	parecer	impertinente,	¿pero	está

usted	totalmente	seguro	de	tenerla?
También	 era	mi	 deseo	 formular	 esa	 pregunta,	 pues	 la	 historia,	 si	 uno	 reflexionaba	 en

ella,	 parecía	 en	 realidad	 el	 sueño	 de	 un	 demente.	 Pero	 yo	 no	me	había	 atrevido	 a	 decir
nada	que	pudiera	herir	los	sentimientos	del	joven.	Él,	sin	embargo,	la	recibió	con	absoluta
calma,	valdría	decir,	en	verdad,	con	la	calma	de	la	desesperación.	Dijo,	incorporándose:
—Oh,	sí,	no	hay	duda	alguna:	la	tengo	en	mi	cuarto,	encerrada	en	mi	valija.	Pueden	venir

a	mirarla	si	quieren:	no	me	ofreceré	a	traerla	aquí.
No	 íbamos	 a	 desperdiciar	 la	 oportunidad.	 Lo	 acompañamos;	 su	 cuarto	 estaba	 a	 poca

distancia.	El	camarero	recogía	los	zapatos	en	el	pasillo;	al	menos	eso	pensamos:	después
no	estuvimos	tan	seguros.	Nuestro	 interlocutor	—se	 llamaba	Paxton—	estaba	mucho	más
crispado	que	al	llegar;	se	precipitó	hacia	su	cuarto,	nos	hizo	señas	de	que	lo	siguiéramos,
encendió	 la	 luz	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 sumo	 cuidado.	 Abrió	 la	 valija	 y	 extrajo	 un	 bulto
envuelto	 en	 pañuelos	 limpios,	 lo	 depositó	 sobre	 la	 cama	 y	 lo	 puso	 al	 descubierto.	 Ahora
puedo	decir	que	he	visto	una	auténtica	corona	anglosajona.	Era	de	plata	—tal	como	decían
que	 era	 la	 de	Rendlesham—,	 con	 incrustaciones	 de	 gemas,	 tallas	 de	 suma	 antigüedad	 y
camafeos,	y	era	una	obra	de	sencilla,	casi	rústica,	artesanía.	Era,	en	realidad,	como	las	que
se	ven	en	monedas	y	manuscritos.	No	hallé	razón	alguna	para	juzgarla	posterior	al	siglo	ix.
Yo	tenía,	por	cierto,	un	gran	interés,	y	anhelaba	hacerla	girar	en	mis	manos,	pero	Paxton
me	contuvo.
—No	 la	 toque	—me	dijo—.	 Yo	 lo	 haré.	 Y	 con	un	 suspiro	 francamente	 estremecedor,	 la

alzó	y	la	hizo	girar	para	que	apreciáramos	todos	sus	detalles.
—¿Suficiente?	—dijo	al	fin,	y	ambos	asentimos.	La	envolvió,	la	guardó	en	su	valija,	y	nos

miró	con	un	rostro	aturdido.
—Vuelva	a	nuestra	habitación	—propuso	Long—,	y	cuéntenos	cuál	es	su	problema.	Nos	lo

agradeció	y	dijo:
—¿Por	qué	no	salen	primero	para	ver...	si	no	hay	moros	en	la	costa?
Su	alusión	no	era	muy	clara,	pues	nuestro	proceder,	después	de	todo,	no	tenía	por	qué

despertar	sospechas,	y	el	hotel,	según	he	dicho,	estaba	prácticamente	vacío.	No	obstante,
ya	presentíamos...	no	sabíamos	qué,	y	de	todos	modos	los	nervios	son	contagiosos.	Salimos
pues,	 asomándonos	 al	 abrir	 la	 puerta,	 e	 imaginándonos	 (descubrí	 que	 ambos	 lo
imaginábamos)	 que	 una	 sombra,	 o	 algo	 más	 que	 una	 sombra	 —aunque	 no	 hacía	 ruido
alguno—,	se	corría	a	un	lado	en	cuanto	irrumpimos	en	el	pasillo.
—Adelante	 —le	 susurramos	 a	 Paxton	 (pues	 el	 susurro	 parecía	 el	 tono	 adecuado)	 y

regresamos,	 con	 él	 entre	 nosotros,	 a	 nuestra	 habitación.	 Yo	 había	 resuelto,	 al	 llegar,
manifestar	mi	embeleso	por	esa	pieza	única	que	acabábamos	de	contemplar,	pero	al	verlo	a
Paxton	advertí	que	era	absolutamente	inadecuado,	y	lo	dejé	hablar	a	él.
—¿Qué	es	lo	que	hay	que	hacer?	—comenzó.	Long	creyó	oportuno	(según	me	lo	explicó

más	tarde)	ser	obtuso,	y	sugirió:
—¿Por	qué	no	localizar	al	propietario	del	lugar,	e	informar...	?
—¡Oh,	no,	no!	—interrumpió	Paxton	con	impaciencia—.	Les	ruego	que	me	dispensen:	han

sido	sumamente	gentiles,	pero	parecen	no	advertir	que	hay	que	devolverla,	y	que	yo	no	me
atrevo	a	volver	allí	por	la	noche,	y	de	día	es	imposible.	Quizá	no	se	dan	cuenta:	pues	bien,
lo	cierto	es	que	jamás	he	estado	solo	desde	que	la	toqué.
Yo	estaba	a	punto	de	intercalar	algún	comentario	estúpido,	pero	Long	me	clavó	los	ojos	y

me	contuve.
—Creo	darme	cuenta	—dijo	Long—,	¿pero	quizá	no	le	serviría	de...	alivio	aclararnos	un

poco	la	situación?
Paxton,	entonces,	lo	expuso	todo:	miró	por	encima	del	hombro	y	nos	hizo	señas	de	que

nos	 acercáramos,	 y	 comenzó	 a	 hablar	 en	 voz	 muy	 baja;	 lo	 escuchamos,	 por	 cierto,	 con



suma	 atención,	 y	 más	 tarde	 comparamos	 nuestras	 observaciones.	 Consigné	 nuestra
versión,	 así	 que	 estoy	 seguro	 de	 reproducir	 cuanto	 nos	 contó,	 casi	 palabra	 por	 palabra.
Este	fue	su	relato:
—Comenzó	cuando	estaba	haciendo	mis	planes,	 y	me	demoró	una	y	otra	vez.	Siempre

había	 alguien,	 un	 hombre,	 de	 pie	 junto	 a	 un	 abeto.	 Esto,	 durante	 el	 día.	 Jamás	 estaba
frente	a	mí.	Yo	siempre	lo	veía	con	el	rabillo	del	ojo,	a	la	izquierda	o	a	la	derecha,	pero	él
nunca	 estaba	 cuando	 lo	 miraba	 de	 frente.	 Yo	 solía	 echarme	 durante	 largo	 rato	 y	 hacer
minuciosas	 observaciones,	 y	 asegurarme	 de	 que	 no	 había	 nadie,	 pero	 en	 cuanto	 me
incorporaba	para	planear	la	excavación,	ahí	estaba	otra	vez.	Además,	comenzó	a	hacerme
sugerencias,	pues	dondequiera	que	dejara	ese	Libro	de	oraciones	(ya	a	punto	de	cerrarlo
con	sus	broches,	que	fue	al	fin	lo	que	hice),	siempre	que	volvía	a	mi	cuarto	lo	veía	sobre	la
mesa,	abierto	en	la	guarda	donde	están	los	nombres,	con	una	de	mis	navajas	sobre	él	para
mantenerlo	abierto.	Estoy	seguro	de	que	no	puede	abrir	mi	valija,	sino	algo	más	hubiera
ocurrido.	Ya	ven,	es	débil	y	pequeño,	pero	no	me	atrevo	a	enfrentarlo.	Pues	bien,	cuando
comencé	 el	 túnel,	 por	 supuesto	 todo	 empeoró,	 y	 de	 no	 haber	 sido	 tan	 obstinado	 habría
emprendido	la	fuga.	Era	como	si	alguien	me	rozara	constantemente	la	espalda:	al	principio
creí	que	era	la	tierra	que	me	caía	encima,	pero	a	medida	que	me	acercaba	a	la...	corona,	se
hizo	 inequívoco.	 Y	 en	 cuanto	 la	 descubrí	 y	 la	 apresé	 con	 los	 dedos,	 hubo	 una	 suerte	 de
alarido	a	mis	espaldas...	 ¡oh,	es	 imposible	describir	su	desolación!	Además	era	aterrador.
Arruinó	 todo	 el	 placer	 de	 mi	 hallazgo...	 lo	 exterminó	 en	 ese	 instante.	 De	 no	 ser	 el
imperdonable	idiota	que	soy,	habría	dejado	la	cosa	ahí	y	me	habría	marchado.	Pero	no	lo
hice.	 Lo	 que	 siguió	 fue	 atroz.	 Aún	 me	 faltaban	 varias	 horas	 para	 poder	 volver	 al	 hotel
razonablemente.	 Primero	 rellené	 el	 túnel	 y	 cubrí	 mis	 huellas,	 y	 siempre	 estaba	 allí,
tratando	de	confundirme.	A	veces	uno	lo	ve	y	a	veces	no,	según	como	él	prefiera:	está	allí,
pero	ejerce	cierto	poder	sobre	nuestra	visión.	En	fin,	no	dejé	el	 lugar	sino	casi	al	alba,	y
debía	ir	a	la	estación	y	tomar	el	tren	de	regreso	a	Seaburgh.	Y	aunque	ya	casi	era	de	día,
no	 sé	 si	 mejoraba	 las	 cosas.	 Siempre	 había	 arbustos	 o	 matorrales	 o	 alambradas	 (algún
escondrijo,	quiero	decir)	y	yo	no	estaba	tranquilo	por	un	segundo.	Luego,	cuando	me	crucé
con	gente	que	salía	a	 trabajar,	 todos	me	miraban	extrañados:	acaso	 los	sorprendía	ver	a
alguien	tan	temprano;	pero	no	me	pareció	que	fuera	sólo	eso,	ni	me	parece	ahora:	no	me
miraban	exactamente	a	mí.	Lo	mismo	sucedió	con	el	mozo	de	cordel	de	 la	estación.	Y	el
guarda	mantuvo	 la	portezuela	abierta	cuando	subí,	como	si	viniera	alguien	detrás	de	mí.
Oh,	 les	 aseguro,	 que	 no	 es	 mi	 fantasía,	 no	 —dijo	 con	 una	 suerte	 de	 risa	 sofocada,	 y
prosiguió—:	 Y	 aun	 si	 la	 devuelvo,	 no	me	 perdonará:	 no	me	 caben	 dudas.	 ¡Y	 pensar	 que
hace	quince	días	era	tan	feliz!
Se	desplomó	sobre	una	silla,	y	creo	que	empezó	a	llorar.
No	sabíamos	qué	decir,	pero	de	algún	modo	sentimos	que	debíamos	acudir	al	rescate,	de

manera	—parecía	en	verdad	lo	único	que	podía	hacerse—	que	nos	ofrecimos	a	ayudarlo	en
la	 devolución	 de	 la	 corona.	 Diré	 que	 además	 parecía	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacerse.	 Si
consecuencias	 tan	 espantosas	 se	 habían	 abatido	 sobre	 este	 pobre	 hombre,	 quizá	 fuera
cierto	que	la	corona	poseía	algún	extraño	poder	para	salvaguardar	la	costa.	Al	menos	eso
creía	yo,	y	pienso	que	también	Long.	En	todo	caso,	Paxton	aceptó	nuestra	oferta.	¿Cuándo
lo	 haríamos?	Eran	 cerca	 de	 las	 diez	 y	media.	 ¿Podíamos	 intentar	 salir	 del	 hotel	 a	 horas
tardías,	 esa	 misma	 noche,	 sin	 desconcertar	 a	 los	 empleados?	 Miramos	 por	 la	 ventana:
resplandecía	la	luna	llena,	la	luna	de	Pascua.	Long	se	encargó	de	enfrentar	al	camarero	y
disponerlo	 a	nuestro	 favor,	 diciéndole	que	no	nos	demoraríamos	en	exceso,	 y	 que	 si	 nos
resultaba	 grato	 el	 paseo	 y	 nos	 demorábamos,	 ya	 trataríamos	 de	 que	 su	 espera	 no
redundara	 para	 él	 en	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Bueno,	 éramos	 clientes	 regulares,	 jamás
causábamos	problemas,	y	 la	servidumbre	tenía	buena	experiencia	con	nuestras	propinas,
de	modo	que	el	 camarero	 fue	dispuesto	a	nuestro	 favor:	nos	dejó	 salir	 y	aguardó,	 según
supimos	más	tarde,	nuestra	llegada.	Paxton	llevaba	un	enorme	abrigo	en	el	brazo,	y	debajo
de	él	ocultaba	la	corona	envuelta.
De	 tal	 forma,	 emprendimos	 nuestra	 extraña	 misión	 sin	 detenernos	 a	 considerar	 su

extrema	peculiaridad.	Referí	lo	anterior	con	brevedad,	para	representar	de	algún	modo	la
premura	con	que	adoptamos	un	plan	y	lo	pusimos	en	práctica.
—El	camino	más	corto	es	subiendo	la	colina	y	atravesando	el	cementerio	—dijo	Paxton,

cuando	nos	detuvimos	un	instante	ante	el	hotel	para	echar	un	vistazo.	No	había	nadie;	ni
un	 alma;	 fuera	 de	 temporada,	 Seaburgh	 es	 una	 zona	 pacífica,	 donde	 todos	 se	 retiran
temprano.
—No	podemos	bordear	el	malecón	vecino	al	chalet,	a	causa	del	perro	—declaró	Paxton

cuando	señalé	que	yo	conocía	un	camino	más	corto,	a	lo	largo	de	la	playa	y	a	través	de	dos
predios.	Su	argumento	era	inobjetable.	Fuimos	por	la	carretera	hasta	la	iglesia,	y	doblamos
por	la	puerta	del	cementerio.	Confieso	que	pensé	que	quizás	alguno	de	los	que	yacían	allí



estuviera	al	tanto	de	nuestra	empresa:	pero	si	era	así,	también	sabría	que	uno	de	los	que
estaban	 de	 su	 lado,	 por	 así	 decirlo,	 nos	 mantenía	 vigilados,	 de	 modo	 que	 no	 nos
perturbaron.	 Pero	 sentíamos	 que	 nos	 estaban	 acechando,	 como	 jamás	 lo	 he	 sentido.
Especialmente	 cuando	 atravesamos	 el	 cementerio	 y	 nos	 adentramos	 en	 un	 estrecho
sendero	 entre	 altos	 setos,	 donde	 nos	 apresuramos	 tanto	 como	Christian	 a	 través	 de	 ese
Valle	[1]	y	así	salimos	a	campo	abierto.	Luego	cruzamos	a	lo	largo	de	unos	setos	—aunque
yo	 hubiera	 preferido	 estar	 al	 descubierto,	 donde	 podía	 ver	 si	 alguien	 nos	 seguía—,
saltamos	un	par	de	portones,	doblamos	a	la	izquierda,	y	escalamos	el	risco	que	culminaba
en	ese	túmulo.
Al	acercarnos,	Henry	Long	presentía,	y	también	yo,	que	nos	aguardaban	lo	que	sólo	sé

llamar	 oscuras	 presencias,	 así	 como	 una	 mucho	 más	 concreta.	 Imposible	 describir	 la
alteración	entretanto	padecida	por	Paxton:	jadeaba	como	una	fiera	acosada,	y	ninguno	de
nosotros	se	atrevía	a	mirarlo	al	rostro.	Cómo	se	las	arreglaría	en	cuanto	llegáramos	al	sitio
en	 cuestión,	 ni	 siquiera	 lo	 habíamos	 pensado:	 él	 había	 dado	 a	 entender	 que	 no	 habría
dificultades.	No	las	hubo.	Jamás	vi	a	nadie	lanzarse	con	tal	ímpetu	a	un	lugar	como	él	a	ese
túmulo,	 donde	 cavó	 hasta	 que	 en	 pocos	 minutos	 su	 cuerpo	 se	 perdió	 de	 vista.	 Nos
quedamos	con	el	abrigo	y	el	bulto	de	pañuelos,	sin	dejar	de	mirar	—con	mucho	temor,	he
de	 confesarlo—	 alrededor	 de	 nosotros.	 Nada	 había	 a	 la	 vista;	 a	 nuestras	 espaldas,	 una
hilera	de	abetos	cerraba	el	horizonte;	a	media	milla	sobre	la	derecha	más	árboles	y	la	torre
de	 la	 iglesia;	 sobre	 la	 izquierda,	 chalets	 y	 un	molino	 de	 viento;	 un	mar	 calmo	 al	 frente;
entre	 él	 y	 nosotros,	 apagados	 ladridos	 de	 un	 perro	 en	 un	 chalet	 próximo	 a	 un	malecón
resplandeciente.	La	 luna	 llena	abría	en	el	mar	ese	sendero	que	todos	conocemos;	se	oía,
encima	 de	 nosotros,	 el	 eterno	 susurro	 de	 los	 abetos	 escoceses,	 y	 a	 lo	 lejos	 el	 del	 mar.
Subyacía	 a	 semejante	 calma,	 no	 obstante,	 la	 acre	 y	 aguda	 conciencia	 de	 una	 contenida
hostilidad,	semejante	a	un	perro	sujeto	con	una	correa	que	en	cualquier	momento	pudiera
quedar	en	libertad.
Paxton	se	asomó	de	la	fosa	y	extendió	una	mano.
—Dénmela	—susurró—	sin	la	envoltura.
Quitamos	 los	 pañuelos	 y	 él	 tomó	 la	 corona.	 Un	 rayo	 de	 luna	 la	 hirió	 mientras	 él	 la

aferraba.	Jamás	tocamos	ese	trozo	de	metal,	y	desde	entonces	he	creído	que	fue	lo	mejor.
Paxton	no	tardó	en	salir	de	la	fosa	y	en	rellenarla	con	manos	casi	sangrantes.	Aun	así,	no
aceptó	nuestra	ayuda,	pues	bastante	ocupación	era	cuidar	de	que	nadie	 se	acercara.	De
todos	modos	(ignoro	cómo)	lo	hizo	muy	bien.	Al	fin	quedó	satisfecho,	v	todos	regresamos.
Estábamos	a	unas	doscientas	yardas	de	la	colina	cuando	Long	súbitamente	le	dijo:
—Caramba,	usted	olvidó	su	abrigo.	No	es	conveniente.	¿Lo	ve?
Y	 por	 cierto	 que	 lo	 veía:	 el	 largo	 abrigo	 oscuro	 tendido	 donde	 había	 estado	 el	 túnel.

Paxton,	 sin	embargo,	no	 se	detuvo:	 se	 limitó	a	menear	 la	 cabeza	y	a	alzar	el	 abrigo	que
tenía	 en	 el	 brazo.	 Y	 cuando	 lo	 alcanzamos	 dijo,	 sin	 énfasis	 alguno,	 como	 si	 ya	 nada	 le
importara:
—Ese	no	era	mi	abrigo.
Y	en	realidad,	cuando	volvimos	a	mirar,	ya	no	se	veía	ese	objeto	oscuro.
En	 fin,	 salimos	 a	 la	 carretera	 y	 regresamos	 rápidamente	 por	 allí.	 Llegamos	 bastante

antes	 de	 las	 doce,	 tratando	 de	 demostrar	 cierta	 alegría	 y	 comentando,	 Long	 y	 yo,	 qué
hermosa	 estaba	 la	 noche	 para	 pasear.	 El	 camarero	 nos	 esperaba,	 y	 con	 estas	 y	 otras
edificantes	observaciones	entramos	al	hotel.	Observó	la	playa	antes	de	cerrar	la	puerta	del
frente,	y	preguntó:
—¿No	se	encontraron	con	mucha	gente,	verdad,	señor?
—No,	ni	un	alma,	en	realidad	—respondí,	y	recuerdo	la	mirada	que	entonces	me	dirigió

Paxton.
—Porque	me	 pareció	 que	 alguien	 los	 seguía	 por	 la	 carretera	—dijo	 el	 camarero—.	De

todos	modos,	ustedes	tres	iban	juntos	y	no	creo	que	tuviese	malas	intenciones.
No	 supe	 qué	 decir;	 Long	 se	 limitó	 a	 despedirse	 y	 todos	 nos	 fuimos	 arriba,	 no	 sin

prometer	que	apagaríamos	todas	las	luces	y	nos	acostaríamos	enseguida.
Ya	en	la	habitación,	hicimos	lo	posible	por	animar	a	Paxton.
—La	corona	ya	ha	sido	devuelta	—dijimos—;	es	muy	probable	que	lo	mejor	hubiera	sido

que	 usted	 no	 la	 tocara	 —ante	 lo	 cual	 asintió	 enfáticamente—,	 pero	 no	 hubo	 ningún
perjuicio	 real,	 y	 jamás	 revelaremos	 esto	 a	 nadie	 que	 pueda	 cometer	 la	 locura	 de
acercársele.	Además,	¿no	se	siente	usted	más	tranquilo?	No	me	importa	confesar	—declaré
—	que	mientras	íbamos	me	sentí	muy	inclinado	a	compartir	su	punto	de	vista	con	respecto
a...	a	eso	de	ser	seguidos;	pero	al	volver,	ya	no	era	lo	mismo,	¿no?
No,	era	inútil:
—Ustedes	no	tienen	por	qué	inquietarse	—dijo—,	pero	a	mí	no	me	han	perdonado.	Aún

debo	 pagar	 por	 ese	 detestable	 sacrilegio.	 Ya	 sé	 lo	 que	 me	 dirán.	 La	 Iglesia	 puede



ayudarme.	Sí,	pero	es	el	cuerpo	el	que	debe	padecer.	Es	cierto	que	en	este	momento	no
siento	que	él	me	esté	esperando	allí	afuera.	Pero...
Se	interrumpió.	Se	volvió	a	nosotros	para	agradecernos,	y	lo	despedimos	en	cuanto	fue

posible.	 Naturalmente,	 lo	 invitamos	 a	 usar	 nuestra	 sala	 al	 otro	 día,	 y	 dijimos	 que
estaríamos	encantados	de	 salir	 con	él.	 ¿O	quizá	 jugaba	al	golf?	Sí,	pero	no	pensaba	que
mañana	le	importara	demasiado.	Bueno,	le	recomendamos	que	se	levantara	tarde	y	que	se
quedara	en	nuestra	habitación	durante	 la	mañana,	mientras	nosotros	 jugábamos,	y	 luego
podríamos	 salir	 a	 caminar.	Manifestó	 calma	 y	 sumisión;	 estaba	dispuesto	 a	hacer	 lo	 que
creyéramos	 más	 conveniente,	 pero,	 para	 sus	 adentros,	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 había
forma	de	eludir	o	mitigar	lo	que	sobrevendría.	Me	preguntará	usted	por	qué	no	insistimos
en	acompañarlo	hasta	 su	casa	o	dejarlo	a	 salvo	a	cargo	de	algún	hermano	o	cosa	por	el
estilo.	El	hecho	es	que	no	tenía	a	nadie.	Disponía	de	un	piso	en	la	ciudad,	pero	últimamente
se	 había	 decidido	 a	 trasladarse	 a	 Suecia,	 y	 había	 desmantelado	 su	 alojamiento	 y
embarcado	todas	sus	pertenencias,	y	quería	dejar	pasar	dos	o	tres	semanas	antes	de	partir.
De	 todos	 modos,	 nada	 mejor	 podíamos	 hacer	 que	 irnos	 a	 dormir	 —o	 a	 no	 dormir
demasiado,	como	ocurrió	en	mi	caso—	y	ver	cómo	nos	sentíamos	a	la	mañana	próxima.
Nos	sentíamos	muy	diferentes,	Long	y	yo,	en	esa	hermosa	mañana	de	abril;	y	 también

Paxton	tenía	diferente	aspecto	cuando	lo	vimos	en	el	desayuno.
—Al	fin	he	pasado	una	noche	más	o	menos	decente	—fue	lo	que	dijo.	Pero	iba	a	proceder

tal	como	habíamos	convenido:	se	quedaría	adentro	toda	la	mañana	y	saldría	con	nosotros
más	tarde.	Fuimos	a	los	links;	conocimos	a	otros	caballeros,	con	quienes	jugamos	durante
la	mañana,	 y	 almorzamos	 allí	más	 bien	 temprano,	 para	 no	 demorarnos.	 Pese	 a	 todo,	 las
acechanzas	de	la	muerte	lo	atraparon.
No	 sé	 si	 hubiera	 podido	 evitarse.	 Creo	 que	 de	 un	 modo	 u	 otro	 lo	 habría	 alcanzado,

hiciéramos	lo	que	hiciésemos.	En	todo	caso,	esto	es	lo	que	sucedió.
Fuimos	directamente	a	nuestra	habitación.	Paxton	estaba	allí,	leyendo	plácidamente.
—¿Listo	para	salir?	—preguntó	Long—.	Digamos	en	media	hora.
—De	acuerdo	—respondió.
Dije	 que	primero	nos	 cambiaríamos,	 quizá	 nos	 daríamos	un	baño,	 y	 que	pasaríamos	 a

buscarlo	 en	media	 hora.	Me	 bañé	 y	 luego	me	 tendí	 en	 la	 cama,	 donde	 dormí	 unos	 diez
minutos.	 Dejamos	 nuestros	 cuartos	 simultáneamente,	 y	 nos	 dirigimos	 a	 nuestra	 sala.
Paxton	no	estaba	allí...	sólo	su	libro.	Tampoco	estaba	en	su	cuarto,	ni	en	las	salas	de	abajo.
Lo	llamamos	a	gritos.	Salió	una	camarera	y	nos	dijo:
—Caramba,	pensé	que	ustedes	ya	habían	salido,	como	el	otro	caballero.	Oyó	que	ustedes

lo	llamaban	desde	aquel	camino,	y	salió	apresuradamente,	pero	yo	miré	por	el	ventanal	y
no	los	vi	a	ustedes.	Sin	embargo,	bajó	hacia	la	playa	por	aquel	lado.
Y	 hacia	 aquel	 lado	 nos	 precipitamos	 sin	 decir	 palabra:	 era	 la	 dirección	 opuesta	 a	 la

seguida	en	nuestra	expedición	nocturna.	Aún	no	eran	las	cuatro,	y	había	claridad,	aunque
no	tanta	como	antes,	de	modo	que	no	había	razón	alguna,	digamos,	para	preocuparse:	con
gente	alrededor,	ningún	hombre	podía	sufrir	mucho	daño.
Pero	nuestra	expresión	ha	de	haber	asombrado	a	 la	camarera,	pues	descendió	por	 los

escalones,	señaló	y	dijo:
—Eso	es,	fue	por	ahí.
Corrimos	hasta	llegar	a	la	orilla	cubierta	de	ripio,	y	allí	nos	detuvimos.	Estábamos	ante

una	encrucijada:	o	bien	íbamos	por	el	lado	de	las	casas,	por	la	parte	superior,	o	bien	por	la
parte	baja	de	la	playa,	por	la	arena	que,	como	había	bajado	la	marea,	era	bastante	ancha.
Por	supuesto,	también	podíamos	seguir	por	la	franja	de	guijarros	que	las	dividía	y	observar
ambas	 partes,	 sólo	 que	 era	 harto	más	 fatigosa.	 Elegimos	 la	 arena,	 que	 era	 el	 sitio	más
solitario,	y	donde	alguien	podía	sufrir	algún	daño	sin	que	lo	vieran	desde	el	sendero.
Long	 dijo	 que	 lo	 vio	 a	 Paxton	 a	 cierta	 distancia,	 mientras	 corría	 y	 agitaba	 el	 bastón,

como	si	deseara	hacerle	señas	a	alguien	que	lo	precedía.	No	pude	estar	seguro:	una	rápida
niebla	 marina	 crecía	 desde	 el	 sur.	 Había	 alguien,	 no	 podía	 discernir	 otra	 cosa.	 Y	 en	 la
arena	había	huellas	de	uno	que	corría	con	zapatos;	las	precedían	otras	—pues	a	veces	los
zapatos	las	pisoteaban	y	se	mezclaban	con	ellas—	de	uno	que	iba	descalzo.	Por	supuesto,
sólo	 cuenta	 usted	 con	mi	 palabra:	 Long	 ha	muerto,	 no	 tuvimos	 tiempo	 de	 hacer	 ningún
boceto	o	tomar	moldes,	y	la	siguiente	marea	lo	borró	todo.	Lo	único	que	pudimos	hacer	fue
examinar	las	huellas	apresuradamente,	sin	detenernos.	Pero	allí	estaban,	una	y	otra	vez,	y
no	nos	quedó	duda	alguna	de	que	veíamos	rastros	de	pies	descalzos,	y	por	cierto	bastante
descarnados.
Era	atroz	que	Paxton	corriera	detrás	de	algo	semejante,	confundiéndolo	con	los	amigos

que	buscaba.	Adivinará	usted	en	qué	pensábamos:	esa	criatura	que	él	perseguía	quizá	se
volviera	bruscamente	y	quién	sabe	qué	rostro	le	ofrecería,	al	principio	apenas	entrevisto	en
la	niebla,	que	entretanto	se	espesaba	cada	vez	más.	Mientras	corría,	preguntándome	cómo



el	desdichado	podía	haber	dado	en	tomar	a	esa	cosa	por	nosotros	recordé	lo	que	nos	había
dicho:	“Ejerce	cierto	poder	sobre	nuestra	visión”.	Y	entonces	pensé	cuál	sería	el	fin,	pues
ya	 no	 abrigaba	 esperanzas	 de	 poder	 evitarlo	 y...	 bueno,	 no	 es	 imprescindible	 enumerar
todos	 los	 pensamientos	 horribles	 y	 espantosos	 que	 me	 asediaron	 mientras	 corríamos	 a
través	de	la	neblina.	Era	siniestro,	por	lo	demás,	que	el	sol	aún	resplandeciera	en	el	cielo	y
que	no	pudiésemos	 ver	 nada.	 Sólo	 sabíamos	que	habíamos	pasado	 las	 casas	 y	 habíamos
desembocado	en	la	extensión	que	las	separa	de	la	vieja	torre	de	piedra.	Una	vez	que	uno
pasa	la	torre,	sabe	usted,	no	encuentra	sino	guijarros...	ni	una	casa,	ni	un	ser	humano,	sólo
esa	 franja	 de	 tierra,	 o	 de	 piedras,	 mejor	 dicho,	 con	 el	 río	 a	 la	 derecha	 y	 el	 mar	 a	 la
izquierda.
Pero	 justo	 antes,	 a	 un	 lado	 de	 la	 torre,	 usted	 recordará	 que	 hay	 una	 vieja	 fortaleza,

pegada	al	mar.	Creo	que	hoy	no	quedan	sino	unos	bloques	de	concreto,	pues	el	mar	devoró
el	 resto,	 pero	 en	 ese	 entonces,	 aunque	 el	 lugar	 ya	 era	 una	 ruina,	 estaba	 en	 mejores
condiciones.	Pues	bien,	llegamos	allí,	nos	encaramamos	a	la	cima	con	suma	rapidez,	para
recobrar	el	aliento	y	contemplar	la	playa	de	guijarros,	por	si	la	niebla	nos	dejaba	ver	algo.
Pero	 debíamos	 descansar	 un	momento:	 habíamos	 corrido	 no	menos	 de	 una	milla.	 Nada
veíamos,	 sin	 embargo,	 y	 ya	 nos	 disponíamos	 a	 proseguir	 una	 carrera	 sin	 esperanzas,
cuando	oímos	 lo	que	denominaré	una	carcajada;	 y	 si	usted	puede	comprender	a	qué	me
refiero	cuando	digo	una	carcajada	hueca	y	exánime,	entenderá	qué	es	lo	que	oímos,	pero
no	 creo	 que	 pueda.	 Venía	 de	 abajo,	 y	 se	 perdía	 en	 la	 niebla.	 Bastaba	 con	 ello.	 Nos
inclinamos	sobre	el	muro.	Paxton	estaba	en	el	fondo.
Innecesario	 aclarar	 que	 estaba	 muerto.	 Sus	 huellas	 revelaban	 que	 había	 corrido	 al

costado	 de	 la	 fortaleza,	 había	 doblado	 bruscamente	 en	 una	 de	 sus	 esquinas	 y,	 sin	 duda
alguna,	debía	haberse	precipitado	en	los	brazos	abiertos	de	alguien	que	lo	aguardaba	allí.
Tenía	la	boca	llena	de	piedras	y	arena,	y	los	dientes	y	las	mandíbulas	destrozados.	Sólo	una
vez	le	miré	el	rostro.
En	 ese	 mismo	 momento,	 mientras	 descendíamos	 de	 la	 fortaleza	 para	 ir	 a	 buscar	 el

cadáver,	 oímos	 un	 grito,	 y	 vimos	 que	 un	 hombre	 bajaba	 de	 la	 torre.	 Era	 el	 cuidador
destacado	en	ese	lugar	y	sus	viejos	y	penetrantes	ojos	habían	logrado	discernir	a	través	de
la	niebla	que	algo	no	andaba	bien.	Había	 visto	 la	 caída	 .de	Paxton,	 y	 segundos	después,
nuestro	ascenso,	lo	cual	fue	una	suerte,	pues	de	otro	modo	difícilmente	habríamos	podido
evitar	 que	 las	 sospechas	 recayeran	 sobre	 nosotros.	 ¿Había	 visto,	 le	 preguntamos,	 que
alguien	atacara	a	nuestro	amigo?	No	estaba	seguro.
Lo	enviamos	en	busca	de	ayuda,	y	aguardamos	junto	al	cadáver	hasta	que	regresó	con

una	camilla.	Entonces	examinamos	cómo	había	 llegado	hasta	allí,	observando	la	estrecha
franja	de	arena	al	pie	del	muro.	El	resto	era	canto	rodado,	y	era	absolutamente	imposible
decidir	hacia	dónde	había	huido	el	otro.
¿Qué	declararíamos	en	 la	 investigación?	Sentíamos	que	era	un	deber	no	 revelar,	allí	 y

entonces,	 el	 secreto	de	 la	 corona	para	que	 lo	publicaran	 todos	 los	diarios.	No	 sé	 cuánto
hubiera	dicho	usted,	pero	el	acuerdo	al	que	llegamos	nosotros	fue	el	siguiente:	decir	que
sólo	habíamos	conocido	a	Paxton	el	día	anterior,	y	que	él	nos	había	confesado	temer	que	un
tal	William	 Ager	 pusiera	 en	 peligro	 su	 vida.	 También,	 que	 habíamos	 visto	 otras	 huellas,
además	de	la	de	Paxton,	mientras	lo	seguíamos	por	la	playa.	Por	supuesto,	en	ese	momento
el	agua	habría	borrado	todos	los	rastros.
Nadie,	 afortunadamente	 conocía	 a	 ningún	 William	 Ager	 que	 viviera	 en	 el	 distrito.	 El

testimonio	del	hombre	de	la	torre	nos	exoneró	de	toda	sospecha.	El	único	veredicto	al	que
se	 pudo	 llegar	 fue	 el	 de	 asesinato	 premeditado,	 obra	 de	 “persona	 o	 personas
desconocidas”.
A	tal	punto	carecía	Paxton	de	relaciones	que	toda	investigación	posterior	culminó	en	un

callejón	sin	salida.	Yo,	por	mi	parte,	jamás	volví	a	Seaburgh,	o	a	sus	cercanías,	a	partir	de
entonces.
		



[1]	Christian	(“Cristiano”)	es	el	protagonista	del	Pilgrim’s	Progress,	la	narración	alegórica
de	 John	 Bunyan	 (1628-1688).	 La	 frase	 alude	 al	 pasaje	 en	 que	 Christian	 atraviesa	 el
atribulado	Valle	de	la	Sombra	de	la	Muerte.	(N.del.T.)


