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Era	un	noche	oscura	y	sin	estrellas.	La	falta	de	viento	nos	tenía	detenidos	en	el	Pacífico	norte.
No	 sé	 cuál	 era	 nuestra	 posición	 exacta,	 pues	 durante	 un	 semana	 fatigosa	 y	 jadeante	 el	 sol
había	permanecido	oculto	detrás	de	un	tenue	neblina	que	parecía	flotar	sobre	nosotros,	más	o
menos	a	la	altura	de	nuestros	calcés,	aunque	a	veces	descendía	para	envolver	el	mar	que	nos
rodeaba.

Ante	la	falta	de	viento,	habíamos	sujetado	en	posición	firme	la	caña	del	timón	y	yo	era	el	único
hombre	que	se	encontraba	en	cubierta.	La	 tripulación,	que	consistía	en	dos	marineros	y	un
grumete,	dormía	en	su	camarote	de	proa,	mientras	Will	-mi	amigo	y	a	la	vez	patrón	de	nuestra
pequeña	embarcación-	se	hallaba	en	su	litera	de	popa,	en	el	lado	de	babor.

De	pronto,	surgió	un	llamada	de	entre	las	tinieblas	que	nos	rodeaban:

De	pronto,	surgió	un	llamada	de	entre	las	tinieblas	que	nos	rodeaban:

-¡Ah	de	la	goleta!	-Fue	tan	inesperada,	que	la	sorpresa	me	impidió	contestar	inmediatamente.

Volvió	a	oírse	la	llamada;	un	voz	curiosamente	gutural	e	inhumana	nos	llamaba	desde	algun
parte	del	mar	tenebroso,	por	el	lado	de	babor.

-¡Ah	de	la	goleta!

-¡Eh!	-grité,	después	de	reponerme	un	poco	de	mi	sorpresa-.	¿Qué	sois?	¿Qué	queréis?

-No	 temáis	 -contestó	 la	 voz	 extraña,	 que	 probablemente	 había	 captado	 cierto	 tono	 de
confusión	en	la	mía-.	No	soy	más	que	un	hombre...	anciano.

La	pausa	resultó	extraña,	pero	hasta	más	adelante	no	le	encontraría	sentido.

-Si	es	así,	¿por	qué	no	atracas	a	nuestro	costado?	-pregunté	con	cierta	sequedad,	pues	no	me
gustaba	la	insinuación	de	que	me	había	mostrado	un	tanto	confundido.

-No.	..	no	puedo.	Sería	peligroso.	Yo...

La	voz	enmudeció	y	todo	volvió	a	quedar	en	silencio.

-¿Qué	quieres	decir?	-pregunté,	cada	vez	más	asombrado-.	¿Por	qué	sería	peligroso?	¿Dónde
estás?

Escuché	 durante	 un	 momento,	 pero	 no	 hubo	 respuesta.	 Y	 entonces,	 un	 sospecha	 súbita	 e
indefinida,	aunque	no	sabía	de	qué,	se	apoderó	de	mí.	Me	acerqué	rápidamente	a	la	bitácora	y
saqué	la	lámpara	encendida.	Al	mismo	tiempo	golpeé	la	cubierta	con	el	tacón	para	despertar	a
Will.	 Luego	 me	 aproximé	 de	 nuevo	 al	 costado	 y	 proyecté	 el	 haz	 de	 luz	 amarilla	 hacia	 la
silenciosa	 inmensidad	 que	 había	 más	 allá	 de	 nuestra	 borda.	 Al	 hacerlo,	 oí	 un	 grito	 leve	 y
sofocado	 y	 luego	 un	 chapoteo,	 como	 si	 alguien	 acabase	 de	 sumergir	 los	 remos
precipitadamente.	 Pese	 a	 ello,	 no	 puedo	 decir	 que	 viera	 nada	 con	 certeza,	 excepto,	 me
pareció,	que	el	primer	destello	de	 luz	había	 iluminado	algo	en	el	agua,	allí	donde	ahora	no
había	nada.

-¡Eh!	-llamé-.	¿Qué	broma	es	ésta?

Pero	lo	único	que	oí	fueron	los	confusos	ruidos	de	un	embarcación	que	se	alejaba	de	nosotros
y	se	internaba	en	la	noche.

Entonces	oí	la	voz	de	Will	que	venía	de	popa.

-¿Qué	pasa,	George?

-¡Ven	aquí,	Will!	-dije.

-¿De	qué	se	trata?	-preguntó,	cruzando	la	cubierta.	Le	conté	el	raro	incidente	que	acababa	de
producirse.	Él	me	hizo	varias	preguntas;	luego,	tras	un	momento	de	silencio,	hizo	bocina	con
las	manos	y	llamó:

-¡Ah	del	barco!



Desde	mucha	distancia	nos	llegó	débilmente	un	réplica	y	mi	compañero	repitió	su	llamada.	Al
poco,	 después	 de	 un	 breve	 silencio,	 el	 sonido	 apagado	 de	 unos	 remos	 fue	 acercándose	 a
nosotros	y,	al	oírlo,	Will	volvió	a	llamar.

Esta	vez	hubo	respuesta.

-Apagad	la	luz.

-Que	me	cuelguen	si	 la	apago	-musité,	pero	Will	me	dijo	que	hiciera	lo	que	ordenaba	la	voz,
así	que	metí	la	luz	debajo	de	las	amuradas.

-Acercaros	más	-dijo	Will.	Siguieron	oyéndose	los	remos.	Luego,	cuando	parecían	estar	a	un
media	docena	de	brazas,	cesaron	de	nuevo.

-¡Atracad	al	costado!	-exclamó	Will-.	¡A	bordo	no	tenemos	nada	que	deba	daros	miedo!

-Promete	que	no	mostrarás	la	luz.

-¿Qué	te	pasa?	-pregunté-.	¿Por	qué	sientes	ese	temor	infernal	a	la	luz?

-Porque...	-empezó	a	decir	la	voz	y	enmudeció	de	repente.

-Porque	¿qué?	-pregunté	en	seguida.	Will	me	puso	un	mano	en	el	hombro.

-Cállate	durante	un	minuto,	viejo	-dijo-.	Ya	me	encargo	yo	de	él.

Se	inclinó	más	sobre	la	borda.

-Oiga	usted,	señor	-dijo-.	Todo	esto	es	muy	extraño...,	acercarse	a	nosotros	de	esta	manera,	en
medio	del	bendito	Pacífico.	¿Cómo	vamos	a	saber	que	no	se	trae	algo	raro	entre	manos?	Dice
que	está	solo.	¿Cómo	podemos	saberlo	si	no	le	vemos?	¿Cómo...	eh?	¿Qué	tiene	contra	la	luz,
si	puede	saberse?

Cuando	 Will	 terminó	 de	 hablar,	 volví	 a	 oír	 el	 ruido	 de	 remos	 y	 luego	 la	 voz,	 pero	 ahora
procedía	de	más	lejos	y	su	tono	reflejaba	una	desesperanza	y	un	patetismo	tremendos.

-Lo	siento...	¡Lo	siento!	No	quería	molestaros,	pero	es	que	tengo	hambre...,	y	ella	también.

La	voz	se	apagó	y	hasta	nosotros	llegó	el	ruido	de	los	remos	sumergiéndose	irregularmente.

-¡Alto!	-gritó	Will-.	No	quiero	ahuyentarte.	¡Vuelve!	Esconderemos	la	luz,	si	a	ti	no	te	gusta.

Will	se	volvió	hacia	mí:

-Todo	esto	resulta	muy	extraño,	pero	creo	que	no	hay	nada	que	temer.

Había	un	interrogante	en	su	tono	y	le	contesté:

-Yo	tampoco.	El	pobre	diablo	habrá	naufragado	por	aquí	cerca	y	se	habrá	vuelto	loco.

El	sonido	de	los	remos	iba	acercándose.

-Vuelve	a	guardar	la	lámpara	en	la	bitácora	-dijo	Will;	luego	se	inclinó	sobre	la	borda	y	aguzó
el	oído.

Dejé	la	lámpara	en	su	sitio	y	volví	a	su	lado.	El	ruido	de	los	remos	cesó	a	un	docena	de	metros
aproximadamente.

-¿No	quieres	atracar	de	costado	ahora?	-preguntó	Will	con	voz	tranquila-.	He	vuelto	a	meter	la
lámpara	en	la	bitácora.

-No....	no	puedo	-repuso	la	voz-.	No	me	atrevo	a	acercarme	más.	Ni	siquiera	me	atrevo	a	pagar
las...,	las	provisiones.

-Eso	no	importa	-dijo	Will,	titubeando	luego-.	Coge	toda	la	comida	que	quieras...

Volvió	a	titubear.



-¡Eres	muy	bueno!	-exclamó	la	voz-.	Que	Dios,	que	todo	lo	comprende,	te	recompense	por	tu...

La	voz	se	quebró	roncamente.

-¿La....	la	señora?	-dijo	de	pronto	Will-.	¿Está	...	?

-La	he	dejado	en	la	isla	-dijo	la	voz.

-¿Qué	isla?	-tercié	yo.

-No	sé	cómo	se	llama	-contestó	la	voz-.	Ojalá...	-empezó	a	decir,	pero	se	calló	súbitamente.

-¿No	podríamos	enviar	un	barca	en	su	busca?	-pregunté	a	Will.

-¡No!	-dijo	la	voz	con	un	énfasis	extraordinario-.	¡Dios	mío!	¡No!	-Hubo	un	breve	pausa;	luego,
en	un	tono	que	hacía	pensar	en	un	reproche	merecido,	añadió-:	Me	he	aventurado	a	causa	de
nuestra	necesidad...	Porque	su	agonía	me	atormentaba.

-¡Soy	un	bruto	despistado!	-exclamó	Will-.	Aguarda	un	minuto,	seas	quien	seas,	y	en	seguida
te	traigo	algo.

Al	cabo	de	un	par	de	minutos	volvió	con	los	brazos	cargados	de	los	más	variados	comestibles.
Se	detuvo	ante	la	borda.

-¿No	puedes	acercarte	a	recogerlo?	-preguntó.

-No....	no	me	atrevo	-replicó	la	voz.	Me	pareció	detectar	en	ella	un	tono	de	anhelo	sofocado...
como	 si	 su	 dueño	 reprimiera	 algún	 deseo	 mortal.	 Y	 entonces	 se	 me	 ocurrió	 que	 aquella
criatura	vieja	e	infeliz	sufría	realmente	necesidad	de	lo	que	Will	tenía	en	los	brazos	y,	pese	a
ello,	 debido	 a	 algún	 temor	 ininteligible,	 se	 abstenía	 de	 acercarse	 velozmente	 al	 costado	 de
nuestra	 pequeña	 goleta	 y	 recogerlo.	 Y	 junto	 con	 este	 convencimiento	 relámpago,	 llegó	 el
conocimiento	de	que	el	invisible	no	estaba	loco,	sino	que	afrontaba	con	cordura	algún	horror
intolerable.

-¡Maldita	 sea,	 Will!	 -dije,	 lleno	 de	 muchos	 sentimientos,	 entre	 los	 que	 predominaba	 un
solidaridad	 inmensa-.	 Trae	 un	 caja.	 Meteremos	 la	 comida	 en	 ella	 y	 se	 la	 haremos	 llegar
flotando.

Así	 lo	hicimos,	 empujando	 la	 caja	 con	un	bichero	hacia	 la	 oscuridad.	Al	 cabo	de	un	minuto
llegó	a	nuestros	oídos	un	leve	exclamación	del	invisible	y	entonces	supimos	que	tenía	la	caja
en	su	poder.

Poco	después	se	despidió	de	nosotros	y	nos	lanzó	un	bendición	que,	de	ello	estoy	seguro,	no
nos	vino	nada	mal.	Luego,	sin	más,	oímos	que	los	remos	se	alejaban	en	la	oscuridad.

-Mucha	prisa	en	irse	-comentó	Will,	quizás	un	tanto	ofendido.

-Espera	-repliqué-.	No	sé	por	qué,	pero	me	parece	que	volverá.	Seguramente	esos	alimentos	le
hacían	muchísima	falta.

-Y	a	la	dama	también	-dijo	Will.	Guardó	silencio	durante	un	momento,	luego	prosiguió-:	Es	lo
más	raro	que	me	ha	pasado	desde	que	me	dedico	a	la	pesca.

-Sí	-dije	yo,	y	me	puse	a	reflexionar.	Y	así	fue	pasando	el	tiempo:	un	hora,	y	otra,	y	Will	seguía
conmigo,	pues	la	extraña	aventura	le	había	quitado	todo	deseo	de	dormir.

Habían	transcurrido	ya	las	tres	cuartas	partes	de	la	tercera	hora	cuando	nuevamente	oímos
ruido	de	remos	en	el	silencio	del	océano.

-¡Escucha!	-dijo	Will,	con	un	leve	tono	de	excitación	en	la	voz.

-Lo	que	me	figuraba.	Ya	vuelve	-musité.

El	ruido	de	los	remos	al	sumergirse	era	cada	vez	más	cercano	y	me	fijé	en	que	los	golpes	de
remo	eran	más	firmes	y	duraban	más.	Era	verdad	que	necesitaban	los	alimentos.

El	 ruido	 cesó	 a	 poca	 distancia	 del	 costado	 de	 la	 goleta	 y	 la	 voz	 extraña	 llegó	 de	 nuevo	 a



nosotros	a	través	de	las	tinieblas:

-¡Ah	de	la	goleta!

-¿Eres	tú?	-preguntó	Will.

-Sí	 -replicó	 la	voz-.	Me	he	 ido	 repentinamente,	pero...	 es	que	 la	necesidad	era	grande.	La...
señora	les	está	agradecida	aquí	en	la	tierra.	Pero	más	lo	estará	pronto	en...,	en	el	cielo.

Will	empezó	a	decir	algo	con	voz	desconcertada,	pero	sus	palabras	se	hicieron	confusas	y	optó
por	callarse.	Yo	no	dije	nada.	Me	sentía	maravillado	por	aquellas	pausas	curiosas,	y	además
de	mi	maravilla,	me	embargaba	un	gran	solidaridad.

La	voz	continuó:

-Nosotros...,	ella	y	yo,	hemos	hablado	mientras	compartíamos	el	fruto	de	la	ternura	de	Dios	y
de	vosotros...

Will	le	interrumpió,	pero	sin	coherencia.

-Os	suplico	que	no...,	que	no	menospreciéis	vuestro	acto	de	caridad	cristiana	de	esta	noche	-
dijo	la	voz-.	Cercioraros	de	que	no	haya	escapado	a	Su	atención.

Se	calló	y	durante	un	minuto	entero	reinó	el	silencio.	Luego	la	voz	volvió	a	oírse:

-Hemos	hablado	juntos	de	lo....	de	lo	que	ha	caído	sobre	nosotros.	Habíamos	pensado	salir,	sin
decírselo	a	nadie,	del	terror	que	ha	entrado	en	nuestras...	vidas.	Ella,	igual	que	yo,	cree	que
los	acontecimientos	de	esta	noche	obedecen	a	algún	designio	especial	y	que	es	deseo	de	Dios
que	os	contemos	todo	lo	que	hemos	sufrido	desde....	desde...

-¿Sí?	-dijo	Will	quedamente.

-Desde	el	hundimiento	del	Albatross.

-¡Ah!	-exclamé	involuntariamente-.	Zarpó	de	Newcastle	rumbo	a	Frisco	hace	unos	seis	meses
y	no	ha	vuelto	a	saberse	de	él.

-Sí	-contestó	la	voz-.	Pero	unos	grados	al	norte	de	la	línea	le	sorprendió	un	terrible	tempestad
y	quedó	desarbolado.	Al	hacerse	de	día,	 se	 vio	que	el	barco	hacía	agua	por	 todas	partes	 y,
finalmente,	 cuando	 amainó	 el	 temporal,	 los	 marineros	 huyeron	 en	 los	 botes,	 dejando...,
dejando	a	un	joven	dama...,	mi	prometida...,	y	a	mí	mismo	en	los	restos	del	naufragio.

“Nosotros	estábamos	bajo	cubierta,	reuniendo	algunas	de	nuestras	pertenencias,	cuando	ellos
se	 fueron.	 A	 causa	 del	 miedo	 se	 comportaron	 de	 un	 modo	 muy	 cruel,	 y	 cuando	 subimos	 a
cubierta	eran	ya	unas	formas	pequeñas	en	el	horizonte.	Mas	no	desesperamos,	sino	que	nos
pusimos	a	 construir	un	pequeña	balsa.	En	ella	 colocamos	 lo	poco	que	cabía,	 incluyendo	un
poco	de	agua	y	algunas	galletas.	Luego,	como	el	barco	estaba	ya	casi	del	todo	sumergido,	nos
subimos	a	la	balsa	y	nos	alejamos	de	él.

“Fue	más	tarde	cuando	me	di	cuenta	de	que	parecíamos	estar	en	medio	de	alguna	marea	o
corriente	que	nos	alejaba	del	barco,	de	 tal	modo	que	al	cabo	de	 tres	horas,	según	mi	reloj,
dejamos	de	ver	su	casco,	aunque	los	mástiles	rotos	siguieron	siendo	visibles	durante	un	poco
más.	Luego,	hacia	el	crepúsculo,	se	levantó	un	niebla	que	duró	toda	la	noche.	Al	día	siguiente
continuábamos	envueltos	por	la	niebla,	y	el	tiempo	permanecía	encalmado.

“Durante	cuatro	días	navegamos	a	la	deriva	bajo	esta	extraña	niebla	hasta	que,	al	anochecer
del	cuarto	día,	llegó	a	nuestros	oídos	el	murmullo	de	unos	lejanos	rompientes.	Poco	a	poco	el
ruido	 fue	 haciéndose	 más	 claro	 y,	 al	 poco	 de	 la	 medianoche,	 pareció	 que	 sonaba	 a	 ambos
lados	y	en	un	espacio	no	muy	grande.	Las	olas	 levantaron	 la	balsa	varias	veces	y	 luego	nos
encontramos	en	aguas	tranquilas,	con	el	ruido	de	los	rompientes	a	nuestras	espaldas.

“Al	hacerse	de	día,	vimos	que	nos	encontrábamos	en	un	especie	de	laguna	grande;	pero	poco
vimos	de	ella	en	ese	momento,	pues	cerca	de	nosotros,	por	detrás,	el	casco	de	un	gran	velero
asomó	 entre	 la	 niebla.	 Como	 si	 estuviéramos	 de	 común	 acuerdo,	 los	 dos	 nos	 postramos	 de
rodillas	y	dimos	gracias	a	Dios,	pues	creíamos	que	era	el	final	de	nuestras	desventuras.	Nos
quedaba	mucho	por	aprender.



“La	 balsa	 se	 acercó	 al	 barco	 y	 gritamos	 que	 nos	 subieran	 a	 bordo,	 mas	 nadie	 contestó.	 Al
poco,	la	balsa	rozó	el	costado	del	barco	y,	viendo	que	de	él	colgaba	un	soga,	la	así	y	empecé	a
subir.	Pero	me	costó	mucho	subir	por	culpa	de	un	especie	de	masa	gris	y	viscosa	que	cubría	la
soga	y	que	pintaba	unas	manchas	lívidas	en	el	costado	del	barco.

“Finalmente,	 llegué	 a	 la	 borda	 y	 salté	 a	 cubierta.	 Vi	 que	 estaba	 llena	 de	 manchas	 grises,
algunas	de	las	cuales	formaban	nódulos	de	varios	palmos	de	altura,	pero	yo	pensaba	más	en
la	posibilidad	de	que	a	bordo	hubiera	gente	que	en	 lo	que	veían	mis	ojos.	Grité,	pero	nadie
contestó.	Entonces	me	acerqué	a	la	puerta	que	había	debajo	de	la	cubierta	de	popa,	la	abrí	y
me	asomé	a	su	interior.	Percibí	un	fuerte	olor	a	aire	enrarecido,	por	lo	que	adiviné	al	instante
que	allí	dentro	no	había	nada	vivo	y,	sabiendo	esto,	me	apresuré	a	cerrar	la	puerta,	pues	de
repente	me	sentí	solo.

“Volví	al	costado	por	donde	había	subido	a	bordo.	Mi...,	mi	amada	seguía	en	la	balsa,	sentada
tranquilamente.	Al	 ver	que	 la	estaba	mirando	desde	arriba,	me	preguntó	si	había	alguien	a
bordo.	Le	contesté	que	el	barco	parecía	abandonado	desde	hacía	mucho	tiempo,	pero	que,	si
quería	aguardar	un	poquito,	buscaría	un	escalera	o	algo	que	pudiera	usar	para	subir	a	bordo.
Luego,	 un	 vez	 juntos,	 registraríamos	 todo	 el	 barco.	 Unos	 momentos	 después,	 encontré	 un
escalera	 de	 cuerda	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 barco.	 Me	 la	 llevé	 al	 costado	 por	 donde	 había
subido	y,	al	cabo	de	un	minuto,	mi	amada	estaba	junto	a	mí.	Juntos	exploramos	las	cabinas	y
camarotes	en	 la	parte	de	popa,	mas	en	ninguna	parte	encontramos	señales	de	vida.	Aquí	 y
allá,	en	el	interior	de	las	cabinas,	encontramos	manchas	de	aquella	masa	extraña,	pero,	como
dijo	mi	amada,	iba	a	resultar	fácil	limpiarlas.

“Al	final,	convencidos	ya	de	que	no	había	nadie	en	la	popa,	nos	dirigimos	a	proa	caminando
por	entre	los	repugnantes	nódulos	grises	de	aquella	extraña	sustancia.	También	registramos
la	parte	de	proa	y	averiguamos	que,	efectivamente,	salvo	nosotros	no	había	nadie	a	bordo.

“Ya	 sin	 ninguna	 duda	 al	 respecto,	 volvimos	 a	 proa	 y	 procedimos	 a	 instalarnos	 tan
cómodamente	 como	 nos	 fue	 posible.	 Entre	 los	 dos	 pusimos	 orden	 y	 limpiamos	 dos	 de	 las
cabinas	y	después	miré	si	en	el	barco	había	algo	comestible.	No	tardé	en	comprobar	que	así
era	y	mi	corazón	dio	gracias	a	Dios	por	su	bondad.	Además,	descubrí	dónde	estaba	la	bomba
de	agua	dulce	y,	tras	repasarla,	comprobé	que	el	agua	era	potable,	aunque	tenía	un	saborcillo
desagradable.

“Durante	 varios	 días	 permanecimos	 a	 bordo	 del	 barco,	 sin	 tratar	 de	 llegar	 a	 la	 playa.
Trabajábamos	 afanosamente	 para	 hacer	 de	 aquél	 un	 lugar	 habitable.	 Sin	 embargo,	 ya
entonces	empezábamos	a	darnos	cuenta	de	que	nuestra	suerte	era	aún	menos	deseable	de	lo
que	hubiera	cabido	imaginar,	pues,	aunque,	como	primera	medida,	rascamos	las	manchas	de
aquella	sustancia	que	había	en	el	suelo	y	las	paredes	de	los	camarotes	y	el	salón,	en	el	plazo
de	veinticuatro	horas	recuperaban	casi	su	 tamaño	original,	 lo	cual	no	sólo	nos	desalentaba,
sino	que	nos	inspiraba	un	vaga	sensación	de	inquietud.

“Con	todo,	no	estábamos	dispuestos	a	darnos	por	vencidos,	así	que	volvíamos	a	poner	manos
a	la	obra	y	no	sólo	rascábamos	la	masa,	sino	que	los	sitios	donde	había	estado	los	regábamos
profusamente	con	ácido	carbólico,	pues	en	la	despensa	había	encontrado	una	lata	llena.	Sin
embargo,	al	 final	de	 la	semana,	 la	sustancia	volvía	a	presentar	toda	su	fuerza	y,	además,	se
había	propagado	a	otros	lugares,	como	si	nosotros,	al	tocarla,	hubiéramos	permitido	que	los
gérmenes	se	esparcieran.

“Al	 despertar	 en	 la	 mañana	 del	 séptimo	 día,	 mi	 amada	 se	 encontró	 con	 que	 un	 pequeña
porción	de	la	misteriosa	sustancia	crecía	en	su	almohada,	cerca	de	su	cara.	Al	verlo,	se	vistió
a	toda	prisa	y	vino	a	mí.	En	aquel	momento	me	encontraba	yo	en	 la	cocina,	encendiendo	el
fuego	para	el	desayuno.

““Ven	conmigo,	 John”,	 dijo,	 y	me	condujo	 a	popa.	Al	 ver	 lo	que	 crecía	 en	 su	almohada,	me
estremecí	 y	 en	 aquel	 mismo	 instante	 decidimos	 abandonar	 en	 seguida	 el	 barco	 y	 ver	 si
podíamos	instalarnos	más	cómodamente	en	tierra	firme.

“Rápidamente	recogimos	nuestras	escasas	pertenencias	y	entonces	vi	que	incluso	entre	ellas
había	aparecido	la	masa,	pues	en	uno	de	los	chales	de	mi	amada,	cerca	del	borde,	había	un
poco.	Tiré	la	prenda	por	la	borda,	sin	decirle	nada	a	ella.

“La	balsa	seguía	en	el	costado	del	barco,	pero	como	era	demasiado	difícil	gobernarla,	eché	al
agua	un	bote	pequeño	que	colgaba	de	lado	a	lado	de	popa	y	a	bordo	del	mismo	nos	dirigimos



a	 la	playa.	Mas	al	 acercarnos	a	ella,	 poco	a	poco	me	di	 cuenta	de	que	 la	 vil	masa	que	nos
había	hecho	abandonar	el	barco	empezaba	a	cubrir	todo	cuanto	había	en	tierra.	En	algunos
sitios	 formaba	 montículos	 horribles,	 fantásticos,	 que	 casi	 parecían	 moverse,	 como	 si
albergaran	algún	tipo	de	vida	silenciosa,	cuando	el	viento	pasaba	sobre	ellos.	En	otras	partes
tomaba	 la	 forma	 de	 dedos	 inmensos,	 mientras	 que	 en	 otras	 se	 limitaba	 a	 extenderse,	 lisa,
viscosa	y	traicionera.	En	algunos	sitios	hacía	pensar	en	árboles	enanos	y	grotescos,	llenos	de
nudos	y	pliegues	extraordinarios..	.	Y	todo	ello	se	movía	a	ratos,	horriblemente.

“Al	principio	nos	pareció	que	en	toda	la	costa	que	había	a	nuestro	alrededor	no	quedaba	ni	un
solo	 lugar	que	no	estuviera	oculto	bajo	aquella	horrible	 sustancia;	pero	más	 tarde	pudimos
comprobar	 que	 nos	 equivocábamos,	 pues	 al	 navegar	 siguiendo	 la	 costa,	 a	 cierta	 distancia,
vimos	 un	 pequeña	 extensión	 de	 algo	 que	 parecía	 arena	 fina	 y	 allí	 desembarcamos.	 No	 era
arena.	Lo	que	era	no	 lo	 sé.	Lo	único	que	he	podido	observar	 es	que	 sobre	ella	no	 crece	 la
masa,	mientras	que	nada	más	que	ésta	aparece	en	 todas	partes,	 salvo	allí	donde	esa	 tierra
que	 parece	 arena	 dibuja	 extraños	 senderos	 entre	 la	 gris	 desolación,	 que	 es	 en	 verdad	 un
espectáculo	terrible	de	ver.

“Es	 difícil	 haceros	 comprender	 cómo	 nos	 animamos	 al	 encontrar	 un	 sitio	 que	 aparecía
absolutamente	 libre	 de	 aquella	 sustancia.	 En	 él	 depositamos	 nuestras	 pertenencias.	 Luego
volvimos	 al	 barco	 para	 recoger	 las	 cosas	 que	 parecía	 que	 íbamos	 a	 necesitar.	 Entre	 otras
cosas,	 logré	 llevarme	 a	 tierra	 un	 de	 las	 velas	 del	 barco,	 con	 la	 que	 construí	 dos	 tiendas
pequeñas,	 las	 cuales,	 pese	 a	 tener	 un	 forma	 muy	 irregular,	 cumplían	 su	 cometido.	 En	 ellas
vivíamos	 y	 teníamos	 almacenadas	 las	 cosas	 que	 necesitábamos,	 y	 durante	 varias	 semanas
todo	 fue	 bien,	 sin	 que	 sufriéramos	 ningún	 percance	 digno	 de	 señalar.	 A	 decir	 verdad,	 nos
sentíamos	muy	felices...	porque....	porque	estábamos	juntos.

“Fue	 en	 el	 pulgar	 de	 la	 mano	 derecha	 de	 mi	 amada	 donde	 apareció	 la	 primera	 porción	 de
sustancia	gris.	No	era	más	que	un	pequeña	mancha	circular,	muy	parecida	a	un	 lunar	gris.
¡Dios	mío!	¡Qué	temor	embargó	mi	corazón	cuando	ella	me	la	enseñó!	La	 lavamos	entre	 los
dos,	 rociándola	 con	 ácido	 carbólico	 y	 agua.	 Al	 día	 siguiente,	 por	 la	 mañana,	 volvió	 a
enseñarme	la	mano.	La	mancha	gris,	parecida	a	un	verruga,	volvía	a	ser	visible.	Durante	un
rato	 estuvimos	 mirándonos	 en	 silencio.	 Luego,	 todavía	 sin	 mediar	 palabra,	 nos	 pusimos	 a
eliminarla	de	nuevo.	Estábamos	a	la	mitad	de	la	operación	cuando	de	pronto	mi	amada	dijo:		

““¿Qué	es	eso	que	 tienes	en	 la	cara,	amado	mío?”	Su	voz	 reflejaba	 inquietud.	Alcé	 la	mano
para	tocarme	la	cara.

““	¡Ahí!	Debajo	del	cabello	 junto	a	 la	oreja.	un	poco	hacia	el	 frente.”	Mi	dedo	se	posó	en	el
lugar	que	me	indicaba	y	entonces	lo	supe.

““Primero	acabemos	de	curarte	el	pulgar”,	dije.	Y	ella	se	sometió	sólo	porque	temía	tocarme
antes	de	que	se	lo	hubiese	limpiado.	Terminé	de	lavarle	y	desinfectarle	el	pulgar	y	entonces
ella	hizo	lo	propio	con	mi	cara.	Al	terminar,	nos	sentarnos	y	estuvimos	hablando	durante	un
rato;	hablamos	de	muchas	cosas,	pues	en	nuestras	vidas	acababan	de	irrumpir	pensamientos
inesperados	y	terribles.	De	pronto,	sentimos	miedo	de	algo	peor	que	la	muerte.	Hablamos	de
cargar	el	bote	con	provisiones	y	agua	y	hacernos	a	la	mar;	pero	por	diversas	causas	éramos
impotentes	y...	la	sustancia	ya	nos	había	atacado.	Decidimos	quedarnos	y	que	Dios	hiciera	con
nosotros	su	voluntad.	Nosotros	esperaríamos.

“Pasó	un	mes,	dos	meses,	tres	meses,	y	 las	manchas	iban	creciendo,	a	 la	vez	que	aparecían
otras.	 Pero	 seguíamos	 esforzándonos	 por	 luchar	 contra	 el	 miedo,	 tanto	 es	 así	 que	 sus
progresos	eran	lentos,	relativamente	hablando.

“De	vez	en	cuando	nos	aventurábamos	a	volver	al	barco	en	busca	de	cosas	que	nos	hacían
falta.	Allí	comprobamos	que	la	sustancia	crecía	de	modo	persistente.	Uno	de	los	nódulos	de	la
cubierta	principal	no	tardó	en	llegar	a	la	altura	de	mi	cabeza.

“Para	 entonces	 ya	 habíamos	 abandonado	 toda	 esperanza	 de	 salir	 de	 la	 isla.	 Nos	 dábamos
cuenta	 de	 que,	 padeciendo	 de	 aquel	 mal,	 no	 nos	 permitirían	 volver	 con	 los	 demás	 seres
humanos.

“Un	vez	hubimos	 llegado	a	tal	conclusión,	comprendimos	que	era	necesario	vigilar	nuestras
existencias	de	alimentos	y	agua,	pues	a	la	sazón	no	sabíamos	cuánto	tiempo	pasaríamos	allí,
aunque	era	posible	que	fuesen	muchos	años.



“Esto	me	recuerda	que	ya	os	he	dicho	que	soy	un	anciano.	No	es	así	si	nos	atenemos	a	mis
años.	Pero....	pero...

Se	interrumpió,	pero	luego	continuó	hablando	con	cierta	brusquedad:

-Como	 decía,	 sabíamos	 que	 teníamos	 que	 ir	 con	 cuidado	 con	 nuestros	 alimentos,	 pero
ignorábamos	que	nos	quedasen	tan	pocos.	Fue	un	semana	después	cuando	descubrí	que	todos
los	 demás	 depósitos	 de	 pan...,	 que	 yo	 suponía	 llenos...,	 estaban	 vacíos,	 y	 que,	 aparte	 de
algunas	 latas	 de	 verduras	 y	 carne	 y	 algunas	 otras	 cosas,	 no	 teníamos	 nada	 para	 comer
excepto	el	pan	del	depósito	que	yo	había	abierto.

“Al	descubrir	esto,	decidí	hacer	algo,	lo	que	pudiese,	y	traté	de	pescar	en	la	laguna,	pero	no	lo
conseguí.	 Entonces	 me	 sentí	 un	 tanto	 inclinado	 al	 desespero,	 hasta	 que	 se	 me	 ocurrió	 que
podía	probar	suerte	fuera	de	la	laguna,	en	mar	abierto.

“Aquí	 pescaba	 algún	 que	 otro	 pez,	 pero	 con	 tan	 poca	 frecuencia	 que	 apenas	 resultaba
suficiente	 para	 protegernos	 del	 hambre	 que	 nos	 amenazaba.	 Empecé	 a	 pensar	 que	 nuestra
muerte	sobrevendría	probablemente	a	causa	del	hambre	y	del	crecimiento	de	la	sustancia	que
se	había	apoderado	de	nuestros	cuerpos.

“En	ese	estado	se	encontraban	nuestros	ánimos	cuando	el	cuarto	mes	tocó	a	su	fin.	Entonces
hice	un	descubrimiento	en	verdad	horrible.	Un	mañana,	poco	antes	del	mediodía,	regresé	del
barco	con	un	pedazo	de	galleta	que	quedaba	en	él	y	vi	que	mi	amada	estaba	sentada	ante	la
entrada	de	la	tienda,	comiendo	algo.

““¿Qué	 es,	 amada	 mía?’,	 le	 pregunté	 en	 el	 momento	 de	 saltar	 a	 tierra.	 Mas,	 al	 oír	 mi	 voz,
pareció	un	tanto	confundida	y,	volviéndose,	con	gesto	furtivo	arrojó	algo	hacia	el	lindero	del
pequeño	claro.	Cayó	más	cerca	de	lo	que	ella	deseaba	y	yo,	que	empezaba	a	sentir	un	vaga
sospecha,	me	acerqué	y	lo	recogí.	Era	un	trozo	de	la	sustancia	gris.

“Al	 acercarme	 a	 ella	 con	 aquello	 en	 la	 mano,	 se	 puso	 pálida	 como	 un	 cadáver	 y	 luego	 se
ruborizó.

“Yo	 me	 sentía	 extrañamente	 aturdido	 y	 asustado.	 ““¡Querida	 mía!	 ¡Querida	 mía!”,	 dije,
incapaz	 de	 decir	 nada	 más.	 Pero,	 al	 oír	 mis	 palabras,	 no	 pudo	 resistirlo	 y	 rompió	 a	 llorar
amargamente.	Poco	a	poco,	cuando	se	fue	calmando,	me	confesó	que	lo	había	probado	el	día
anterior	y	que...	le	había	gustado.	La	obligué	a	arrodillarse	y	le	hice	prometer	que	no	volvería
a	 tocarlo,	por	grande	que	 fuera	nuestra	hambre.	Después	de	prometérmelo,	me	dijo	que	el
deseo	de	comer	de	aquello	le	había	sobrevenido	de	pronto	y	que,	hasta	el	momento	de	sentir
tal	deseo,	la	sustancia	no	le	había	inspirado	más	que	un	repulsión	infinita.

“Unas	horas	después,	sintiéndome	extrañamente	desasosegado,	y	muy	consternado	por	lo	que
había	 descubierto,	 eché	 a	 andar	 por	 uno	 de	 los	 senderos	 retorcidos	 que	 formaba	 aquella
especie	 de	 tierra	 blanca	 que	 parecía	 arena	 y	 que	 cruzaba	 la	 sustancia	 gris.	 Ya	 me	 había
aventurado	 por	 allí	 en	 otra	 ocasión,	 aunque	 sin	 llegar	 muy	 lejos.	 Esta	 vez,	 hallándome
enfrascado	en	pensamientos	que	me	llenaban	de	perplejidad,	llegué	mucho	más	lejos.

“Súbitamente	salí	de	mi	ensimismamiento	al	oír	un	ruido	extraño	y	áspero	a	mi	izquierda.	Al
volverme	 rápidamente	 vi	 que	 algo	 se	 movía	 entre	 la	 masa	 que	 había	 cerca	 de	 mí,	 y	 que
presentaba	 unas	 formas	 extraordinarias.	 Se	 balanceaba	 de	 un	 modo	 precario,	 como	 si
poseyera	vida	propia.	De	pronto,	mientras	mis	 fascinados	ojos	contemplaban	aquello,	pensé
que	se	parecía	de	un	modo	grotesco	a	 la	 figura	de	un	ser	humano	deforme.	Todavía	estaba
pensando	en	ello	cuando	se	oyó	un	ruido	desagradable,	como	si	algo	se	estuviera	rasgando,	y
vi	que	uno	de	los	brazos,	que	más	bien	parecían	ramas,	se	estaba	despegando	de	las	masas
grises	que	 lo	 rodeaban	y	acercándose	a	mí.	La	cabeza....	 un	especie	de	bola	gris	 sin	 forma
definida,	se	 inclinó	hacia	mí.	Me	quedé	allí	parado	como	un	estúpido	y	el	brazo	repugnante
me	rozó	 la	cara.	Proferí	un	grito	de	terror	y	retrocedí	apresuradamente	unos	pasos.	En	mis
labios	notaba	un	sabor	dulzón.	Pasé	la	lengua	por	ellos	y	al	instante	sentí	que	me	embargaba
un	deseo	inhumano.	Me	volví	y	cogí	un	puñado	de	sustancia.	Luego	más	Y...	más.	Mi	deseo	era
insaciable.	 Mientras	 devoraba	 la	 sustancia,	 el	 recuerdo	 del	 descubrimiento	 de	 la	 mañana
penetró	en	el	 laberinto	de	mi	cerebro.	Dios	lo	había	enviado.	Tiré	al	suelo	el	fragmento	que
tenía	en	la	mano.	Luego,	totalmente	abatido	y	sintiéndome	horriblemente	culpable,	regresé	al
pequeño	campamento.

“Creo	 que	 en	 cuanto	 puso	 sus	 ojos	 en	 mí,	 ella	 lo	 adivinó,	 merced	 a	 alguna	 intuición



maravillosa	 que	 el	 amor	 debía	 de	 haberle	 dado.	 Su	 comprensión	 silenciosa	 hizo	 que	 me
resultara	 más	 fácil	 confesarle	 mi	 repentina	 flaqueza,	 aunque	 omití	 decirle	 la	 cosa
extraordinaria	que	había	ocurrido	antes.	Deseaba	ahorrarle	todo	terror	innecesario.

“Mas	lo	que	había	descubierto	resultaba	intolerable	y	hacía	nacer	un	terror	incesante	en	mi
cerebro,	 pues	 no	 me	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 había	 presenciado	 el	 fin	 de	 uno	 de	 los
hombres	 que	 habían	 llegado	 a	 la	 isla	 en	 el	 barco	 que	 estaba	 en	 la	 laguna.	 Y	 en	 aquel	 fin
monstruoso	había	presenciado	el	nuestro	propio.

“En	lo	sucesivo	nos	abstuvimos	de	aquel	alimento	abominable,	aunque	el	deseo	de	comerlo	se
nos	había	metido	en	la	sangre.	Sin	embargo,	nuestro	temible	castigo	era	inminente,	pues	día
a	día,	con	un	rapidez	monstruosa,	la	sustancia	fangosa	iba	apoderándose	de	nuestros	pobres
cuerpos.	 Materialmente	 no	 podíamos	 hacer	 nada	 para	 detenerla,	 y	 así.	 ..,	 nosotros....	 que
habíamos	sido	humanos,	nos	convertimos	en...	Bueno,	cada	día	importa	menos.	Sólo.	 ..,	sólo
que	habíamos	sido	hombre	y	doncella.

“Y	cada	día	resulta	más	terrible	la	lucha	por	resistirse	al	hambre,	al	deseo	lujurioso	de	comer
esa	horrible	sustancia.

“Hace	 un	 semana	 terminamos	 la	 galleta,	 y	 desde	 entonces	 he	 pescado	 tres	 peces.	 Me
encontraba	pescando	aquí	esta	noche	cuando	vuestra	goleta	surgió	de	entre	la	niebla	y	casi	se
me	echó	encima.	Entonces	os	llamé.	El	resto	ya	lo	conocéis.	Y	que	Dios	os	bendiga	por	vuestra
bondad	para	con	un	par	de	pobres	almas	proscritas.

Se	oyó	el	ruido	de	un	remo	al	sumergirse...,	luego	el	de	otro.	Después...,	la	voz	habló	de	nuevo
y	por	última	vez,	atravesando	la	niebla	que	la	envolvía,	fantasmal	y	lúgubre:

-¡Que	Dios	os	bendiga!	¡Adiós!

-¡Adiós!	-gritamos	al	unísono	con	voz	ronca	y	el	corazón	rebosante	de	emociones.

Miré	a	mi	alrededor	y	me	di	cuenta	de	que	empezaba	a	amanecer.	El	sol	lanzó
un	rayo	aislado	sobre	el	mar	oculto;	la	luz	mortecina	perforó	la	niebla	y	con	un
fuego	melancólico	iluminó	la	barca	que	se	alejaba.	Aunque	no	muy	claramente,
vi	 algo	 que	 cabeceaba	 entre	 los	 remos.	 Me	 hizo	 pensar	 en	 un	 esponja...,	 un
esponja	 grande	 y	 gris	 que	 movía	 la	 cabeza	 arriba	 y	 abajo...	 Los	 remos
continuaron	 moviéndose.	 Eran	 grises...	 Igual	 que	 la	 barca...	 Y	 mis	 ojos
buscaron	inútilmente	el	lugar	donde	la	mano	se	unía	al	remo.	Mi	mirada	volvió
rápidamente	 a	 la...	 cabeza.	 Se	 inclinaba	 hacia	 delante	 cuando	 los	 remos	 se
movían	hacia	atrás	a	causa	del	golpe.	Luego	los	remos	se	hundieron,	la	barca
salió	 de	 la	 zona	 iluminada	 y	 la...,	 la	 cosa	 se	 perdió	 de	 vista	 en	 medio	 de	 la
niebla,	sin	dejar	de	cabecear.


