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Nota a la presente edicion:

Reproducimos la 1ra Edicién del Primer Tomo de Viajes en Europa, Africa i America (1849).
El texto presenta numerosas diferencias con el Tomo V de la Edicion Nacional de las Obras Completas.
Hemos respetado la ortografia original.



ADVERTENCIA.

Ofrezco a mis amigos, en las siguientes pajinas, una miscelanea de observaciones, reminiscencias,
impresiones e incidentes de viaje, que piden toda la induljencia del corazon, para tener a raya la merecida
critica que sobre su importancia no dejara de hacer el juicio desprevenido. Saben ellos que a fines de 1845
parti de Chile, con el objeto de ver por mis ojos, i de palpar, por decirlo asi, el estado de la ensenanza
primaria, en las naciones que han hecho de ella un ramo de la administracion publica. El fruto de mis
investigaciones vera bien pronto la luz; pero dejaba esta tarea, arida por demas, vacios en mi existencia
ambulante, que llenaban el espectaculo de las naciones, usos, monumentos e instituciones, que ante mis
miradas caian sucesivamente, i de que quise hacer en la época, abreviada resefia a mis amigos, o de que
guardé anotaciones i recuerdos, a que ahora doi el posible 6rden, en la coleccion de cartas que a continuacion
publico.

Este plan traialo aparejado la realidad del caso, i aconsejdbamelo la naturaleza misma del asunto. El viaje
escrito, a no ser en prosecucion de algun tema cientifico, o haciendo esploracion de paises poco conocidos, es
materia mui manoseada ya, para entretener la atencion de los lectores. Las impresiones de viaje, tan en voga
como lectura amena, han sido esplotadas por plumas como la del creador inimitable del jénero, el popular
Dumas, quien con la privilejiada facundia de su espiritu, ha revestido de colores vivaces todo lo que a caido
bajo su inspeccion, hermoseando sus cuadros casi siempre con las ficciones de la fantasia o bien
apropiandose acontecimientos draméticos o novedosos ocurridos muchos afios antes a otros, i conservados
por la tradicion local; a punto de no saberse si lo que se lee es una novela caprichosa o un viaje real sobre un
punto edénico de la tierra iCuén bellos son los paises asi descritos, i cuan animado el movible i corredizo
panorama de los viajes! I sin embargo, no es en nuestra época la exitacion continua, el tormento del viajero,
que entre unas i otras impresiones agradables, tiene que soportar la intercalacion de largos dias de fastidio,
de monotonia, i aun la de escenas naturales, mui bellas para vistas i sentidas; pero que son ya, con
variaciones que la pluma no acierta a determinar, duplicados de lo ya visto i descrito. La descripcion carece
pues, de novedad, la vida civilizada reproduce en todas partes los mismos caracteres, los mismos medios de
existencia; la prensa diaria lo revela todo; i no es raro que un hombre estudioso sin salir de su gabinete, deje
parado al viajero sobre las cosas mismas que él creia conocer bien por la inspeccion personal. Si esto ocurre
de ordinario, mayor se hace todavia la dificultad de escribir viajes, si el viajero sale de las sociedades ménos
adelantadas, para darse cuenta de otras que lo son mas. Enténces se siente la incapacidad de observar, por
falta de la necesaria preparacion de espiritu, que deja turbio i miope el 0jo, a causa de lo dilatado de las
vistas, i la multiplicidad de los objetos que en ellas se encierran. Nada hai que me haya fastidiado tanto como
la inspeccion de aquellas portentosas fabricas que son el orgullo i el blazon de la intelijencia humana, i la
fuente de la riqueza de los pueblos modernos. No he visto en ellas sino ruedas, motores, balanzas, palancas i
un laberinto de piecesillas, que se mueven no sé como, para producir que se y6 que resultados; i mi
ignorancia de como se fabrica el hilo de coser ha sido punto ménos tan grande, despues de recorrer una
fabrica, que antes de haberla visto. I sucede lo mismo en todos los otros ramos de la vida de los pueblos
avanzados; el Anacarsis no viene con su ojo de Escita a contemplar las maravillas del arte, a riesgo de injuriar
la estatua con solo mirarla. Nuestra percepcion est4 aun embotada, mal despejado el juicio, rudo el
sentimiento de lo bello, e incompletas nuestras nociones sobre la historia, la politica, la filosofia i bellas letras
de aquellos pueblos, que van a mostrarnos en sus habitos, sus preocupaciones, i las ideas que en un
momento dado los ocupan, el resultado de todos aquellos ramos combinados de su existencia moral i fisica.
Si algo mas hubiera que afiadir a esto, seria que el libro lo hacen para nosotros los europeos; i el escritor
americano, a la inferioridad real, cuando entra con su humilde producto a engrosar el caudal de las obras que
andan en manos del publico, se le acumula la desventaja de una prevencion de animo que le desfavorece, sin
que pueda decirse por eso que inmerecidamente. Si hubiera descrito todo cuanto he visto como el Conde del
Maule, habria repetido un trabajo hecho ya por mas idonea i entendida pluma; si hubiese intentado escribir
impresiones de viaje, la mia se me habria escapado de las manos, negdndose a tarea tan desproporcionada.
He escrito, pues, lo que he escrito (porque no sabria como clasificarlo de otro modo), obedeciendo a instintos
iaimpulsos que vienen de adentro, i que a veces la razon misma no es parte a refrenar. Algunos fragmentos
de estas cartas que la prensa de Montevideo, Francia, Espaifia o Chile han publicado, dan cumplida muestra
de aquella falta de plan que no quiero prejuzgar; si bien me permitiré hacer indicaciones que no seran por
demas, para escusar su irregularidad. Desde luego las cartas son de suyo jénero literario tan ductil i elastico,
que se presta a todas las formas i admite todos los asuntos. No le est4 prohibido lo pasado, por la asociacion
natural de las ideas, que a la vista de un hecho o de un objeto, despiertan reminiscencias, i sujieren
aplicacion; sin que siente mal aventurarse mas alla de lo material i visible, pudiendo con propiedad seguir
deducciones que vienen de suyo a ofrecerse al espiritu. Gastase entonces de pensar, a la par que se siente, i
de pasar de un objeto a otro, siguiendo el andar abandonado de la carta, que tan bien cuadra con la natural
variedad del viaje.

Ni es ya la fisonomia esterior de las naciones, ni el aspecto fisico de los paises, sujeto propio de
observacion, que los libros nos tienen harto familiarizados con sus detalles. Materia mas vasta, si bien ménos
facil de apreciar, ofrecen el espiritu que ajita a las naciones, las instituciones que retardan o impulsan sus



progresos, i aquellas preocupaciones del momento, que dan a la narracion toda su oportunidad, i el tinte
peculiar de la época. Cipome la ventura, digna de observador mas alto, de caminar en buena parte de mi
viaje sobre un terreno minado hondamente por los elementos de una de las mas terribles convulsiones que
han ajitado la mente de los pueblos; trastornando, como por la stbita vibracion del rayo cosas e instituciones
que parecian edificios s6lidamente basados; i puedo envanecerme de haber sentido moverse bajo mis plantas
el suelo de las ideas, i de haber escuchado rumores sordos, que los mismos que habitaban el pais no
alcanzaban a apercibir. La revolucion europea de 1848, que tan honda huella dejara en las pajinas de la
historia, hallébme ya de regreso a Chile; pero los amigos en cuya presencia escribo, i personajes mui
altamente colocados, pudieron oirme, desde el momento de mi arribo, no sin visibles muestras de
incredulidad, la narracion alarmante de lo que habia visto; i sin vaticinar una préxima e inminente
catastrofe, que nadie pudo preveer, anunciar la crisis, como violenta, i juzgar imposible la continuacion del
6rden de cosas i de instituciones que yo habia dejado en toda su fuerza. Por temor de pasar plaza de profeta
de cosas sucedidas, insertaré aqui un fragmento de carta en que uno de mis compaferos de viaje en Europa,
un republicano de la veille me dice: “Gracias, mil gracias, mi caro amigo, por su recuerdo” “Cuan grande i
bella es la conformidad de creencias que nos conserva amigos a dos mis leguas de distancia. Aquella
republica de que tanto hablabamos en Florencia, i Venecia un afio ha, la tenemos ya hace cuatro meses. Ah!
no puede V. imajinarse, en medio del placer que me causaba la lectura de su carta, cudnto asombro
esperimentaba, de ver a V. en el mes de julio hablar de republica...... venidera. Venidera!.... Pero hacen ya
siglos a que somos republicanos, si se compara la historia de estos cuatro meses, al vacio de los doce Gltimos
afios de la historia de Europa.” Asistia pues, sin saberlo, al tltimo dia de un mundo que se iba, i veia sistemas
i principios, hombres i cosas que debian bien pronto ceder su lugar a una de aquellas grandes sintesis que
hace estallar la enerjia del sentimiento moral del hombre, de largo tiempo comprimida por la presion de
fuerzas fisicas, de preocupaciones e intereses; propendiendo a nivelar sus instituciones a la altura misma a
que ha llegado la conciencia que tienen del derecho i de la justicia.

I como en las cosas morales la idea de la verdad viene ménos de su propia esencia, que de la
predisposicion de 4nimo, i de la aptitud del que aprecia los hechos, que es el individuo, no es estrafio que a la
descripcion de las escenas de que fui testigo se mezclase con harta frecuencia lo que no vi, porque existia en
mi mismo, por la manera de percibir; trasluciéndose mas bien las propias que las ajenas preocupaciones. I a
ser bien desempenada esta parte, ¢quién no dijera que ese es el mérito i el objeto de un viaje, en que el
viajero es forzosamente el protagonista, por aquella solidaridad del narrador i la narracion, de la vision i los
objetos, de la materia de exdmen i la percepcion, vinculos estrechos que ligan el alma a las cosas visibles, i
hacen que vengan estas a espiritualizarse, cambiandose en iméjenes, i modificiAndose i adaptandose al
tamano i alcance del instrumento 6ptico que las refleja? El hecho es que bellas artes, instituciones, ideas,
acontecimientos, i hasta el aspecto fisico de la naturaleza en mi dilatado itinerario, han despertado siempre
en mi espiritu, el recuerdo de las cosas analogas en América, haciéndome, por decirlo asi, el representante de
estas tierras lejanas, i dando por medida de su ser, mi ser mismo, mis ideas, hébitos, e instintos. Cuanta
influencia haya ejercido en mi mismo aquel espectéculo, i hasta donde se haga sentir la inevitable
modificacion que sobre el espiritu ejercen los viajes, juzgaranlo aquellos que se tomen el trabajo de comparar
la tendencia de mis escritos pasados con el jiro actual de mis ideas. Por lo que a mi respecta, he sentido
agrandarse i asumir el caracter de una conviccion invencible, persistente, la idea de que vamos en América en
mal camino, i de que hai causas profundas, tradicionales que es preciso romper, si no queremos dejarnos
arrastrar a la descomposicion, a la nada, i me atrevo a decir a la barbarie, fango inevitable en que se sumen
los restos de pueblos i de razas que no pueden vivir, como aquellas primitivas cuanto informes creaciones
que se han sucedido sobre la tierra, cuando la atmésfera se ha cambiado, i modificidose o alterado los
elementos que mantienen la existencia. Las primeras vislumbres de esta revelacion, si se me permite asi
llamarla, encontraranse en algunos opusculos, injenua manifestacion de las ideas que venian de vez en
cuando a atravesar por mi espiritu; que en cuanto a los desarrollos i pruebas, propongome irlos dando, junto
con los remedios, en trabajos mas sérios de lo que pueden serlo nunca reminiscencias de viaje. Por aquello i
por lo que aqui se columbrare, pido desde ahora toda su induljencia a los que sientan herido i chocado en lo
mas vivo su propio criterio, que estos dolores del alma tambien los he sufrido yo, al sentir arrancarse una a
una las ideas recibidas, i sostituirseles otras que estan mui 1éjos de halagar ninguna de aquellas afecciones
del 4nimo, instintivas i naturales en el hombre.

Para mejor comprender esta elaboracion, téngase presente, que el baculo de viajero no lo he tomado a las
puertas de Santiago.

Recojilo solo de algun rincén, donde lo tenia, como tantos otros, abandonado, mientras hacia alto, en una
peregrinacion a que estan periédicamente i a veces sin vuelta, condenados los pocos que en nuestros paises
se mezclan a las cosas publicas; i si bien omito estas primeras péjinas, que nada digno de noticia encierran,
héme sucedido encontrar en el discurso de mi viaje, hechos, ideas i hombres que a ellas se ligan
intimamente, como que eran la continuacion i el complemento del grande mapa de las convulsiones
americanas; no siendo otra cosa mi viaje, que un anhelar continuo a encontrar la solucion a las dudas que
oscurecen i envuelven la verdad, como aquellas nubes densas que al fin se rompen, huyen i disipan,
dejandonos despejada i radiosa la inmutable imajen del sol.

Sobre el mérito puramente artistico i literario de estas péjinas, no se me aparta nunca de la mente que



Chateaubriand, Lamartine, Dumas, Jaquemont han escrito viajes, i han formado el gusto publico. Si entre
nuestros inteligentes, educados en tan elevada escuela, hai alguno que pretenda acercarseles, yo seria el
primero en abandonar la pluma i descubrirme en su presencia. Hai rejiones demasiado altas, cuya atmosfera
no pueden respirar los que han nacido en las tierras bajas; i es locura mirar el sol de hito en hito, con peligro
cierto de perder la vista.



VIAJES.
Mas-a-fuera.

Sefior don Demetrio Pefa.

Montevideo, diciembre 14 de 1845.

Fué V., mi querido i buen amigo, el Gltimo que abandond la cubierta, al dejar la Enriqueta el puerto de
Valparaiso, i por tanto el primero en mis recuerdos, ahora que puedo enviar de nuevo mis vales a los amigos
que por all4 dejo.

La espectacion de un rapido viaje, con que todos se complacian en darnos el altimo adios, fué mas bien
que feliz presajio, un buen deseo, burlado por vientos obstinadamente contrarios, o calmas pesadas que
ajitaban las velas sin inflarlas. Estas contrariedades con que la naturaleza desbarata los esfuerzos del arte
humano, no son del todo estériles sin embargo. En el mar, i en los buques de vela sobre todo, aprende uno a
resignarse al

destino i a esperar sin hacerse violencia. Los primeros dias de viaje, cada milla que haciamos
desviandonos de nuestro rumbo, era motivo de rebeliones de espiritu, de rabia i malestar. Al cabo de
cuarenta dias, empero, eramos todos unos corderos en resignacion; i el viento, por contrario que nos fuese,
soplaba segun su voluntad soberana, sin recojer de paso vanas e impotentes maldiciones. Asi educado,
empiezo a mirar como cosa llevadera las molestias que me aguardan en todos los mares i en todas las
latitudes, hasta que acercAndome a Europa, el vapor venga en mi auxilio, contra la naturaleza indoécil.

¢Qué puede referirse en un viaje de Valparaiso para Montevideo, aunque esté de por medio el temido
Cabo de Hornos, que vimos de cerca, i rodeado de todos los polares esplendores, incluso las noches
crepusculares en que, puesto el sol, la luz va rondando el horizonte sin perder nada de su palido esplendor
hasta preceder la salida del sol al naciente? Por lo demas, sucesion de dias sin emociones, siguiendo a veces
el vuelo majestuoso del Pajaro-carnero, que da vueltas al buque como azorado, cual si quisiera serciorarse de
lo que significa objeto para €l tan estrafio; atraidos otras por los saltos i ripido pasaje de las tuninas, que
formadas de dos en dos vienen a dar vuelta el buque, pasando precisamente por la proa; acudiendo un dia en
tropel sobre cubierta a ver navegar a nuestro costado cuatro enormes ballenas, vapores vivos con sus
columnas de agua, como de humo llevan los artificiales; aterrados otra ocasion por el fatidico grito del
timonel “hombre al mar!!!” I en efecto un infeliz marinero cay6 de una verga en un dia de borrasca; hizo un
esfuerzo horrible para mostrarnos todo su busto sobre la superficie del Océano enfurecido; pero el negro e
insondable abismo reclamo su presa, i fué en vano que el buque volviera sobre el lugar de la catastrofe, el
hombre se sumerjié para siempre. éSe acuerda V. que reclinados con nuestra incomparable Eujenia, en la
galena que de sus habitaciones d4 a la bahia en Valparaiso, le comunicaba la impresion que me causa la vista
del mar, permaneciendo cuando puedo horas enteras, inmévil, los ojos fijos en un punto, sin mirar, sin
pensar, sin sentir, especie de embrutecimiento i de paralizacion de todas las facultades, i sin embargo lleno
de atractivo i de delicia? De este placer gozaba a mis anchas todos los dias, i aun con mas viveza en aquellos
mares en que las olas son montafias que se derrumban por momentos, disolviéndose con estrépito aterrante
en una cosa como polvo de agua. Alli el abismo, lo infinito, lo incontrastable tienen encantos i seducciones,
que parece que lo llaman a uno, i le hacen reconocer si esta bien seguro, para no ceder a la tentacion. Gustaba
asi mismo de pasar hasta mui entrada la noche sobre cubierta mirando el cielo polar, cuya cruz i manchas se
acercaban de dia en dia a nuestro zenit, escuchando el silbido del viento en la jarcia, u oyendo al piloto
cuentos de mar, llenos de novedad e interes, que me hacian envidiar la suerte de aquel que habia sido testigo
iactor en ellos. Pues bien, desde el dia en que cayd el marinero, no mas pude permanecer como antes
reclinado sobre la obra muerta, con los ojos fijos en las olas; temia ver salir la cabeza del infeliz naufrago: el
silbido plafiidero del viento perdié para mi toda su misteriosa melodia, porque me parecia que habia de traer
a mis oidos (i aun ponia atencion sin poderlo remediar para escucharlos) jemidos confusos i lejanos, como
llantos de hombre, como grito de socorro, como stiplica de desvalido, i el corazon se me oprimia: de noche las
manchas ila Cruz del Sud, Venus, Japiter, Saturno i Marte que estaban a la vista no detenian como antes mis
ociosas miradas, por echarlas furtivamente sobre la ancha huella que a popa deja el buque, para descubrir en
la oscuridad de la noche si venia siguiéndonos un bulto negro, ajitindose para que le viéramos. No es que
tuviese miedo, pues que seria ridiculo abrigarlo; lo que quiero hacerle sentir es que mis goces silenciosos, i
como conmigo mismo de que le hablaba a su Eujenia, se hecharon a perder, con el recuerdo del naufrago,
cuyo cadaver se mezclaba en todos mis suefos despierto, en esos momentos en que no es el pensamiento el
que piensa, sino las ideas, los recuerdos que de su propio motu se ajitan en cierta caprichosa confusion i
desérden que no carece de delicias. Lo mas triste era que la desgracia sucedi6 al frente del archipiélago de
Chiloé, patria del infeliz; alli cerca estaba su madre i la pobre cabafa que lo vié nacer, i a cuyos umbrales no
debia presentarse mas.

A estos pequeiios incidentes estaria reducida mi narracion, si uno inesperado no mereciese por su
novedad la pena de entrar en mayores detalles. Un porfiado viento S. O. nos llevd, a poco andar de
Valparaiso mas alla del grupo de las islas de Juan Fernandez, forzdndonos una calma de cuatro dias a dar la



vuelta completa de la de Mas-a-fuera. Sabe V. que es esta una enorme montafia de orijen volcanico que a los
34.° de latitud i 80.° 25’ de lonjitud, del seno del Océano se levanta ex-abrupto sin playas ni fondeadero
seguro en ninguno de sus costados, muchos de ellos cortados a pico, i lisos como una inmensa muralla,
presentando casi por todas partes la

forma de una ballena colosal que estuviera a flor de agua. Desierta desde abinicio, aunque de vez en
cuando sea visitada por los botes de los balleneros, que en busca de lefia i agua suelen abordar sus
inabordables flancos, est4 senalada en las cartas i en los tratados como inhabitable e inhabitada. Cansados
nosotros de tenerla siempre en algun punto del compés, segun que al viento placia hacernos amanecer cada
mafana, aceptamos con trasportes la idea del piloto de hacer una incursion en ella, i pasar un dia en tierra.
Estaba segun él poblada de perros salvajes que hacian la caza a manadas de cerdos silvestres.

Hago a V. merced de los preparativos de viaje, bote al agua, vivas de partida, i duro remar con rumbo 4cia
la isla, aunque esto tltimo, por haber calculado mal la distancia, durase ocho horas mortales, demasiado
largas para apagar todo entusiasmo, i reducirnos al silencio que produce una esperanza tarda en realizarse.
Un incidente empero vino a sacarnos de esta apatia, suministrandonos sensaciones para las que no
estabamos apercibidos. Cuando a la moribunda luz del creptisculo nos empefidbamos en discernir los
confusos lineamentos de la montaiia, divisése la llama de un fogon entre una de sus sinuosidades. Un grito
jeneral de placer saludo6 esta senal cierta de la existencia de seres racionales, en aquellos parajes que hasta
entoénces habiamos considerado como desiertos, si bien la reflexion vino a sobresaltarnos con el temor mui
fundado de encontrarnos con desertores de buques, u otros individuos sospechosos, cuyo nimero e
intenciones no nos era dado apreciar. Contribuy6 no poco a aumentar nuestra alarma la circunstancia de mui
mal agiiero de haber desaparecido la luz, momentos despues de haberla apercibido nosotros; a su turno nos
habian visto i trataban de ocultarnos su guarida. La situacion se hacia critica i alarmante pues la noche
avanzaba, estdbamos a muchas millas de distancia i no sabiamos a que punto dirijirnos. Para prepararnos a
todo evento, i haciendo rumbo al lugar mismo donde la luz habia sido vista, procedimos a cargar a bala un
par de pistolas que llevibamos, a mas de un fusil i una carabina para la proyectada caza de perros i cerdos.
Con esto, i un trago de ron distribuido a los marineros, nos creimos en estado de acometer dignamente
aquella decomunal aventura.

Mui avanzada ya la noche llegamos por fin al pié de la montafia, cuya proximidad nos dejaba sospechar la
oscuridad de las sombras que nos rodeaban, aunque no sin disimulado sobresalto echase ménos el piloto el
ruido de las olas, al romperse en la presunta playa, como sucede donde quiera que no encuentran rocas lisas i
perpendiculares. Aquella oscuridad i este silencio se hacian mas solemnes con la idea de los transfugas i el
cauteloso golpe de los remos que no impulsaban el bote, temerosos los marineros de zozobrar en alguna
punta encubierta, sin que no obstante la proximidad reconocida, nos fuese posible discernir las formas de la
tierra que por delante teniamos. Al fin el piloto enderezdndose cuan alto es, lanz6 un tonante i prolongado
grito a que solo contestaron, uno en pos de otro, los cien ecos de la montafia. Esto era pavoroso i lo fué mas el
silencio prefiado de incertidumbre que se sigui6 cuando el altimo sonido de aquel decrescendo fué a espirar a
lo 1¢jos. Despues de segundo i tercer grito creimos distinguir otra voz humana que respondia al llamado, i no
le sera dificil concebir que el placer de encontrarnos con hombres hiciese olvidar nuestros recelos pasados.
En seguida el piloto, no obstante hablar el castellano, diriji6 la palabra en ingles a alguno que se acercaba;
porque un ingles en el mar no conoce la competencia de otro idioma, cual si el suyo fuese el del gobierno de
las aguas, como en otro tiempo fuelo el latin el de la tierra conocida; i para que esta pretension quedase aun
alli justificada, en ingles contestaron desde la ribera. Supimos que el desembarco era dificil, que al respaldo
de la montafia habia punto mas practicable, i que vivian en la isla cuatro hombres, en cuyas cabanas alli
inmediatas, podiamos pasar la noche. A la indicacion del piloto de dar vuelta la isla en busca de mas seguro
desembarcadero, una esclamacion de penosa angustia se escap6 de la boca del que contestaba. Oh! No sefior
por Dios! decia, no se vayan.... hace tanto tiempo que no hablamos con nadie!!!

Habiéndonos ofrecido su auxilio se resolvi6 bajar a tierra alli mismo, e imposible seria pintar el
nonadamiento que caimos de nosotros pobres pasajeros, entre lo gritos imperiosos i alarmantes de la dificil
maniobra para acercar el bote a rocas desconocidas i casi invisibles; apercibiendo apénas los bultos indecisos
i fantasticos de aquellos desconocidos; arrojados de un brazo por los de abordo sobre un pefiasco helado i
resbaladizo, para caer en seguida en el agua, amoratandonos las piernas en las puntas de las rocas; cojidos en
fin del lado de tierra por una mano aspera i vigorosa, que se empefnaba en mantenernos contra el balance que
el aturdimiento, i el habito contraido abordo nos hacian guardar sobre las pefas; encaminandonos en
seguida con los gritos de pise aqui....ahi no...mas alla, hasta dejarnos en un suelo seco pero herizado de
pedriscos.

Cuando estuvimos en aquel faldeo que hacia veces de playa, i recobrados ya de nuestro susto, tocénos el
turno de volver a los insulares la sensacion de temor que la vista del fuego nos habia causado por la tarde.
Segun lo supimos, no las habian tenido ellos todas consigo, al vernos armados de pies a cabeza i con aires de
capitanes de buques de guerra. El caso no era para ménos. El jéven Huelin, uno de la comitiva, a mas de dos
pistolas que sacaban las cabezas por los bolsillos del palet6, llevaba un gorro carmesi con estampados de oro,
iyo, otro franjeado de cuero cayendo sobre los ojos, con bordado de oro i plata i borla de relumbron, todo lo
cual podia dar al portador, en cualquier latitud de la Oceania, trazas de almirante por su lordlike apariencia; i
como norte-americanos que eran los moradores de la isla, han debido ser alguna vez marineros, i como tales,



hai pocos establecidos en aquellas alturas que no tengan en el fondo de su conciencia algun pecadillo de
desercion entre los ignorados i ocultos, siendo suficiente nuestra presencia para despertarlo si dormia, a
guisa de lobo marino al aproximarse una ballenera.

Recordara V. que en una de estas islas, i sin duda ninguna en la de Mas-a-fuera fué arrojado el marinero
Serkilk, que dio orijen a la por siempre célebre historia de Robinson Crusoe. iCual seria pues nuestra
sorpresa, en verla esta vez i en el mismo lugar realizada en lo que presencidbamos, i tan a lo vivo, que a cada
momento nos venian a la imajinacion los inolvidables sucesos de aquella lectura clasica de la nifiez. Algunos
momentos despues de llegar a las cabafias de aquellos desconocidos, el fuego hospitalario encendido en una
tosca chimenea de piedra, a la par que secaba nuestros calzados, nos iba ensefiando los estrafios objetos de
aquella mansion semi-salvaje. Cajas, barriles i otros ttiles que acusaban su procedencia de algun buque
naufragado, muebles improvisados i sujeridos por la necesidad i algunas reses de monteria colgadas,
mostraban que no carecian absolutamente de ciertos goces, ni de medios de subsistencia. Secuestrados en las
hodonadas de una isla abortada por los volcanes; viendo de tarde en tarde cruzar a lo lejos una vela que pasa
sin acercarse a ellos, i mui frecuentemente por las inmediaciones una ballena que recorre majestuosamente
los alrededores de la isla, estos cuatro proscritos de la sociedad humana viven sin zozobra por el dia de
mafana, libres de toda sujecion, i fuera del alcance de las contrariedades de la vida civilizada. {Quién es
aquel que burlado en sus esperanzas, resentido por la ajena injusticia, labrado de pasiones o forjadndose
planes quiméricos de ventura no ha suspirado una vez en su vida por una isla como la de Robinson, donde
pasar ignorado de todos, quieto i tranquilo, el resto de sus dias? Esta isla afortunada esta alli en la de Mas-a-
fuera, aunque no sea prudente asegurar que en ella se halle la felicidad apetecida. Suefio vano!. . . . Se nos
secaria una parte del alma como un costado a los paraliticos, si no tuviésemos sobre quienes ejercitar la
envidia, los celos, la ambicion, lo codicia, i tanta otra pasion eminentemente social, que con apariencia de
egoista ha puesto Dios en nuestros corazones, cual otros tantos vientos que inflasen las velas de la existencia
para surcar estos mares llamados sociedad, pueblo, estado. iSanta pasion la envidia! Bien lo sabian los
griegos que la levantaron altares.

Afortunadamente ni los islefios ni nosotros haciamos por enténces reflexiones tan filoséficas, ocupados
ellos en saborear con deleite inefable, algunos cigarros de que les hicimos no esperado obsequio, embebidos
nosotros, con imperturbable ahinco, en sondear las profundidades de una olla, que sin méngua habria
figurado en las bodas de Camacho, tan suculenta parte encerraba de una res de monteria, cuyos tasajos
sacabamos a dedo por no haber sido conocidos hasta enténces en la insula i sus dependencias, tenedores ni
cucharas. Todavia en pos de estas suntuosidades silvestres vino équé se imajina V.?....Un humilde té de
yerbabuena secada en hacesillos al calor de la chimenea, i que declaramos undnimemente preferible al
mandarin, tal era el buen humor con que tomabamos parte en aquella pastoral que tan gratamente se habia
echado entre la monotonia del mar.

Ya ve que no sin razon nos venia a cada momento la memoria de Robinson: creiamos estar con él en su
isla, en su cabafia, durante el tiempo de su dura prueba. Al fin lo que veiamos era la misma situacion del
hombre, en presencia de la naturaleza salvaje, i sacado de quicios por decirlo asi, en el aislamento para que
no fué creado. Corno Robinson i por medios anélogos, los islefios llevaban cuenta exacta de los dias de la
semana i del mes, pudiendo por tanto i a solicitud nuestra, verificar que era el martes cuatro de Noviembre
del ano del Senor de 1845, el dia clasico en que la Divina Providencia les concedia la sin par ventura de ver
otros seres de su misma especie. Mas inteligentes i solicitos en esto que nuestros compatriotas de San Luis,
capital de estado de la confederacion arjentina, los cuales segun es fama, llevaban en cierto tiempo errada la
cuenta de los dias de la semana, hasta que el arribo de unos pasajeros pudo averiguarse, no sin jeneral
estupefaccion, que estaban un afio habia, ayunando el juéves, oyendo misa el sabado i trabajando el domingo
aquellos que por una inspiracion del cielo no hacian San Lines, como es uso i costumbre entre nuestros
trabajadores. Por fortuna averigudse que estos formaban la mayor parte, con lo que se aquietd, dicen, la
conciencia del buen cura, complice involuntario de aquella terjiversacion de los mandamientos de nuestra
madre la Iglesia. Por mas detalles ocurra V. a nuestro buen amigo el doctor Ortiz, oriundo de aquella ciudad,
i mui dado a investigaciones tradicionales sobre su patria.

Satisfechas nuestras necesidades vitales i fatigados por tan varias sensaciones, llegb6 el momento de
entregarnos al reposo, i aqui nos aguardaban nuevos i no esperados goces. Una hamaca acojié muellemente
al joven Huelin, i a falta de hamaca para Solares, secretario de la Legacion Boliviana al Brasil i para mi,
doscientas i cincuenta pieles de cabra distribuidas en una ancha superficie, hicieron dignamente honores de
elastica i mullida pluma.

He mentado pieles de cabraiva V. a creerme sorprendido in fraganti delicto, de estar forjando cuentos de
duendes para dar interes novelesco a nuestra incursion en la isla. Pero para llamarlo al 6rden de nuevo,
preciso es que sepa que si Mas-a-fuera solo encierra cuatro seres pasablemente racionales, sirve en cambio
de Eden afortunado a cincuenta mil habitantes cabrunos que en linea recta descienden de un par macho i
hembra de la especie que el inmortal Cook puso en ella, diciéndoles como el Creador a Adan i Eva “creced i
multiplicaos” Un nudo se me hizo a la garganta de enternecimiento, al oir a uno de nuestros huéspedes
recordar como hacia cuarenta i cinco afios que el famoso navegante habia visitado la isla i arrojado en ella
aquel pufiado de las bendiciones de la vida civilizada. Sabe V. que hace ochenta afios a que muri6 aquel; pero
el pueblo aproxima siempre en su memoria a los seres que le han sido benéficos i queridos. Cook, el segundo



creador de la Oceania por los animales domésticos i las plantas alimenticias que en todas las islas derramo,
muri6 victima sin embargo de aquellos cuya existencia hiciera facil i segura. iTriste pero ordinaria
recompensa de las grandes acciones i de los grandes hombres! Es la humanidad una tierra dura e ingrata que
rompe las manos que la cultivan, i cuyos frutos vienen tarde, mui tarde, cuando el que esparci6 la semilla ha
desaparecido.

El nombre de Cook, repetido hoi por los que felices i tranquilos cosechan el producto de sus afanes, es la
unica venganza tomada contra sus asesinos, de quienes el ilustre navegante pudo decir al morir “Perdonalos,
Senor, porque no saben lo que hacen!”

Espresion sublime de la desdenosa compasion, que al jenio inspira la estupidez de las naciones. Sécrates,
Cervantes, Colon, Rivadavia, cada uno de ellos al morir, han pedido a Dios que perdone a sus compatriotas.

Aqui tiene V. pues, como nuestros atos de espantables javalies se habian convertido en millares de cabras
alzadas, con quienes sin mucha pretension podiamos prometernos entrar en comunicacion directa por el
telegrafico intermedio de carabinas i fusiles; por lo que antes de entregarnos al suefio que nos reclamaba con
instancia se dispuso la partida de caza del dia siguiente, impartiendo 6rdenes ademas, para que el bote
hiciese en el intertanto buena provision de langostas de mar, anguilas, cabrillas i otros pescados de que los
alrededores de la isla abundan.

Alas cuatro de la mafiana del siguiente dia estdbamos en pié estasidndonos en aspirar el ambiente
himedo i embalsamado de la vejetacion, hundiendo nuestras miradas atonitas en las oscuras profundidades
de la quebrada en cuya boca estan situadas las cabaias, cubierta de bosques renegridos, interrumpidos tan
solo por rocas safiudas que cruzan sus dientes de ambos lados alternativamente.

El sol que asomaba por las ctispides venia iluminando con esplendorosa paleta estos grupos tan
salientemente disefiados.

iOh, amigo! Aquellas sensaciones no se olvidan nunca, i empiezan a darme un gusto anticipado de las que
recompensan al viajero de las molestias de la locomocion, verdaderas islas floridas que quedan en nuestros
recuerdos, como lo estan éstas en medio de la uniforme superficie del Océano.

Para emprender la proyectada partida de caza debiamos dejar nuestro calzado i reemplazarlo por uno de
cuero de cabra ceiiido al pié, con el auxilio de una gareta artisticamente preparada; calzado a 1a Robinson
Crusoe, segun nos complaciamos todos en llamarlo, al fin de cohonestar con una palabra noble, la innoble i
bastarda forma que daba a nuestros pies. Este secreto de los nombres es méjico, como V. sabe, en politica
sobre todo, federacion, americanismo, legalidad, &c., &c., no hai nadie tan avisado que no caiga en el lazo.

Todo lo necesario dispuesto, emprendimos con ios primeros rayos del sol naciente el ascenso de la
montafa en cuya cima habiamos de encontrar las desapercibidas cabras. Despues de escalar, literalmente, un
enorme risco, por caminos de los insulares solo conocidos, encontramos, que aquello era tan solo la basa de
otro ascenso, el cual conducia a una eminencia superior que a su vez servia de base i escala para subir a otra,
i asi sucesivamente, hasta siete, cual si fueran las montafias que los titanes amontonaron para escalar el
Olimpo: de manera que no obstante nuestro entusiasmo i la belleza i animacion de los cuadros i vistas que a
cada nuevo ascenso se nos iban presentando, empezabamos a aflojare el paso, rendidos por la fatiga
producida por un sol fulminante, bueno para iluminar una batatalla de Austerlitz o de Maip1, pero
soberanamente impertinente cuando jévenes ciudadanos que han calzado guante blanco, pretenden hacer un
ascenso casi perpendicular por tres horas consecutivas.

Al fin se nos presentaron las cispides de la montafia, coronado cada uno de sus picos por un cabro situado
en ella a guisa de atalaya. Espliconos Williams, el islefio que nos servia de guia, el significado de aquella
aparicion fantastica. Un macho estaba siempre apostado en las alturas para descubrir el campo i

dar parte de la aproximacion de los cazadores, a la manada de cabras que forma el harem de cada uno de
estos Sultanes: habia pues tantos rebanos en el respaldo de la montafa, cuantos cabrios veiamos colocados
en una eminencia, inméviles como estatuas de idolos o manitues de los Indios. Cuando nos hubimos
acercado demasiado i retirddose aquellas guardias avanzadas, todavia el isleho nos hizo distinguir aqui i alli
el tridngulo de las hastas de algunos escuchas, que escondiendo el cuerpo i parte de la cabeza tras el perfil de
la montafia pemanecian denodadamente hasta observar nuestros ultimos movimientos. El momento de la
caza habia llegado: Williams prescribi6 el mas profundo silencio; se distribuyeron municiones, i para burlar
la vijilancia del enemigo nos dividimos en dos cuerpos a fin de tomarlos por los flancos.

Desgraciadamente la parte confiada a mi valor i audacia fué la peor desempefiada, i la derrota se hubiera
pronunciado por la ala izquierda que yo ocupaba, si el enemigo, en lugar de acometer, como debi, no
hubiera preferido por una inspiracion del jénio cabruno emprender la mas instantanea retirada. Sin embargo
debo decir en mi justificacion, como lo hacen todos los que se conducen mal, que tan perpendicular era el
corte de la montafia por aquella parte, que por poco que yo me hubiese separado de la cispide a fin de
rodearla, quedaban entre mi i las manadas de cabras por lo ménos, diez cuchillas que descendian paralelas a
un abismo donde un arroyuelo serpenteaba. Apénas es posible formarse idea de sitio mas salvaje, precipicios
mas espantosos ni espectaculo mas sublime. De todos los puntos de aquella soledad agreste, callada hasta
entonces, partieron en el momento de mi aparicion, gritos estrafios que repetian centenares de cabros,
diseminados en todas las crestas, declives i faldeos circunvecinos. No en vano los pueblos cristianos han
personificado el Espiritu Malo en el macho de cabrio; tiene este animal en sus jestos, en su voz, en sus
estornudos una cierta semejanza con el hombre, que aun en el estado doméstico causa una desagradable



impresion, como si viésemos en él un injurioso remedo de nuestra especie. Pero estas impresiones llegan
hasta el odio i el terror, cuando vuelto a la vida salvaje nos desafia aquel animal, con sus insolentes parodias
de la voz humana; pueblo sublevado i libre del yugo que el hombre le impusiera, i que desde las montanas
inaccesibles que le sirven de baluarte, avisa a los suyos, i pasdndose el grito de alarma de familia en familia,
la proximidad odiada i a la vez temida de sus antiguos e implacables amos.

Habia yo, pues, descendido en vano, i por entonces solo me quedaba que admirar de paso el paisaje, i
esforzarme en ascender a la cispide, abriéndome paso por espesuras de arboles i de matorrales, en que
permanecia sepultado por horas enteras; hasta salir al borde de un abismo para ascender de nuevo i
encontrarme con otro que me cerraba el paso irrevocablemente. iCuantas veces permanecia un cuarto de
hora con un pié fijo en la punta de una roca, asido con una mano de las raices de las yerbas que mas arriba
crecian, estatico, aterrado, la vista inmoévil sobre el oscuro valle, que descubria repentinamente a mil varas
perpendiculares bajo mis plantas! Alli cien rebafios de cabras pacian tranquilamente en distintos puntos i
direcciones; al frente una enorme montaiia, de cuyas cimas cubiertas de nubes, descendia por mas de una
milla una caida de agua en cascadas de plata; bosquecillos de una palma arbusto tapizaban las hondonadas
oscuras i himedas, miéntras que chorreras de arboles matizados con variedad pintoresca, dejaban ver sus
copas redondeadas, uno en pos de otros hasta el fondo del valle en las mil sinuosidades de las montafias. La
naturaleza ha desplegado alli en una diminuta estension todas las osadias que ostenta en los Andes, o en los
Alpes, encerrando entre quebradas cuyos costados cree uno tocar con &mbas manos, bosques impenetrables,
sotillos elegantes, praderias deliciosas, abismos i golpes de vista sorprendentes.

Estraviandome en aquellas sinuosidades tupidas como los dientes de un peine, gozdndome en los peligros
a cada paso renovados, internandome por entre las malezas i los troncos de los arboles, llegué al fin a la
cuspide, que habia intentado rodear tres horas antes, pudiendo enténces oir los gritos del islefio, que me
buscaba no sin sobresalto, pues que habiendo principiado a llover i descendiendo las nubes mas abajo de
nuestra posicion, me habria sido imposible acertar entre aquel laberinto, con el camino practicado.

A poco andar mi guia alz6 del suelo una cabra herida de bala, que habia cazado €l por el lado opuesto de la
montana, pero écomo?.....Echandose a correr por un escarpada cresta en medio de dos abismos,
descendiendo a saltos, i disparando el tiro en la velocidad de la carrera a fin de alcanzar la caza fujitiva. Yanki
del Kentucky, de punteria infalible, con pies de suizo de los que hacen en los Alpes la caza de la gamuza, era
nada menos lo que pedia la de cabras de Mas-a- fuera, i faicilmente se inferira que con semejante espectaculo
quedamos curados de la necia pretension de alcanzarlas nosotros en sus termopilas. La caza ordinaria la
hacen los islefios, a falta de balas con el auxilio de perros, que poseen adiestrados para la persecucion.

Despues de todo, llevdbamos una cabra cazada, no importa por quien, i esto bastaba para disponernos a
emprender el descenso de la montafia, sin el desaliento de una espedicion frustrada. La ilimitada superficie
del Océano, que desde aquellas cimas a nuestro regreso descubriamos, afiadia nuevos encantos a los que la
isla subministraba, haciendo menos sensible el esfuerzo de un rapido descenso. En las inmediaciones
veiamos retozar dos ballenatos; a lo lejos nuestra barca aproximéndose a recojernos, cual golondrina de mar
que se juega por sobre la superficie de las aguas, i en el limite del horizonte la Godefroi, fragata destinada a
Hamburgo desde Valparaiso i luchando como nosotros contra el viento contrario. Una ballenera en fin, i las
crestas de las montafias de Juan Fernandez apenas perceptibles entre los celajes, formaban los Ginicos
accidentes que interrumpian la quieta i tersa uniformidad del mar. Pero lo que mas nos complacia en nuestro
descenso, era la tupida alfombra de verdura, que cubriendo con su blando cojin la aspereza de las rocas,
ofrece deleite a los ojos, suavidad a los pies no acostumbrados a tanta fragosidad, i alimento inagotable para
cien mil cabras.

A nuestra llegada al estrecho valle en que las cabafias estan situadas, estenuados de fatiga i abrasados de
calor, pudimos apreciar el inapreciable sabor acridulce de los capulies, que a &mbos lados del camino nos
brindaban con sus vastaguillos cargados de refrijerantes i embozadas naranjillas, cual si la mano provida de
la naturaleza los hubiera a designio colocado alli, donde el calor i la sed habian de hacerlos de un valor
inestimable, despues de ocho fatigosas horas de ascenso i descenso no interrumpido. Inttil seria afiadir que
en las habitaciones nos aguardaba un copioso almuerzo, en que los insulares habian apurado los recursos de
la ciencia culinaria, para desarmar el apetito desplegado por tan estraordinario ejercicio. Era aquella una
escena de hotentotes, de canibales, que por vergilienza de mi i de mis companeros no describo.

Para decir todo lo que pueda interesarle sobre la isla de Robinson, llamada vulgarmente Mas-a-fuera,
instruiré a V. que sus maderas de construccion son inagotables, rectas i sdlidas; pudiendo en varios puntos,
con el auxilio de planos inclinados, hacerse descender hasta la orilla del agua. La riqueza espontanea de la
isla empero, consiste en sus abundantes i esquisitos pastos, cuyo verdor perenne mantienen las lluvias que, a
hora determinada del dia, descienden de las nubes que se fijan en sus picos. La cria de cerdos i ovejas, sobre
todo merinos, produciria sumas enormes, caso de que la actual de cabras no satisfaciese a sus moradores.
Caballos i vacas serian por de mas alli, donde no hai un palmo de terreno horizontal, bastando la cria de
ganados menores, para mantener en la abundancia diez o veinte familias.

La Flora de la isla es reducidisima, si bien figuran en su corto catilogo, a mas de unas azucenas blancas,
alhelies carmest, cuyas semillas, como las de duraznos dulces de que existen bosques, fueron sin duda
derramadas por el capitan Cook. Pocas aves pueblan estas soledades: un gorrion vimos tan solo, i dos
especies de gabilanes, el ntimero de los cuales es prodijioso a causa de la facilidad con que se alimentan;



arrebatando en sus garras los cabritillos recien nacidos, elevandolos en el aire para estrellarlos en seguida
contra las rocas. Seria facil estinguirlos puesto que para cazarlos es preciso retirarse de ellos, a fin de no
tocarlos con la boca de la carabina, tan poco conocen de la malicia del hombre.

Mando a Procesa la piel de uno de pecho blanco para que afiada a sus colecciones de péjaros.

Los norte-americanos residentes hoi en la isla cultivan como Robinson, papas, maiz i zapallos, en los
declives terrosos, en que la jeneral rudeza i escabrosidad del terreno lo permite. Estos productos agricolas,
con los duraznos, capulies, i el tallo de cierta planta que contiene un jugo refrijerante, llamada en Bolivia
quiruzilla, proporcionan alimentos gratos, suficientes para amenizar la mesa que por si solo hacen
abundante i segura la carne de las cabras i los pescados del mar. Del cortejo de animales que acompafian al
hombre en la vida civilizada se encuentran en las habitaciones gallinas, un par macho i hembra de pavos, i
algunos perros de la especie ordinaria, i de los cuales se sirven para la caza, que hace por turno cada dia uno
de los islefios. A mas de cabras hai en la isla zorras i gatos como los domésticos. Tantas comodidades como
las arriba enumeradas no pueden haberse reunido por el acaso, i siento mucho no poder describir esta vez el
horrible naufrajio i demas circunstancias portentosas que debieron echar a mis héroes en aquella isla
desierta. Veinte i seis meses habia que uno de ellos fué traido a la isla para emprender una pesqueria de lobos
marinos que abundan en sus alrededores. El empresario, que era un vecino de Talcahuano, mandé en
seguida en una lancha a su propio hijo i dos trabajadores mas, pero no bien dieron principio a la pesca
cuando una violenta borrasca estrell6 la frajil barquilla contra las rocas, el joven patron perecio, i los dos
marineros que le acompafiaban salvaron a duras penas despues de luchar con las olas amotinadas un dia
entero, hasta poder asirse de las rocas, i escalar la montafia por medio de esfuerzos de valor, de sufrimiento i
de perseverancia que sobrepasan toda creencia. Desde entonces carecen de embarcacion, circunstancia que
los tiene en completa incomunicacion con el continente, i al infeliz padre ignorando el fin desastrado de su
hijo. Este es el orijen del establecimiento de tres de los insulares: dos de ellos permanecian retenidos por el
temor de que se les imputase a crimen la muerte de su malaventurado compafero de naufrajio; i el otro
mayor de edad, estaba resuelto a pasar el resto de sus dias, sefior de la isla como Robinson, satisfecha su
ambicion i sin envidiar nada a los mas bulliciosos habitantes de las ciudades. El cuarto era un jéven de 18
afnos, que solicit6 su estradicion, i que conducido por la Enriqueta a Montevideo, hoi navega en el Parana.

Por lo demas i echando de ménos muchos ttiles i comodidades necesarias a la vida, aquellos hombres
viven felices para su condicion, asegurada la subsistencia, i lo que es mas, formandose un capital con
peleteria que reunen lentamente. Poseian entre todos mas de quinientos cueros de cabras, como ciento de
zorra i de gato i algunos de lobo que podrian aumentarse a cientos si tuviesen un bote para pescarlo, pues
que nuestro piloto di6 caza a cinco de tamafio enorme en solo algunas horas.

Para que aquella incompleta sociedad no desmintiese la frajilidad humana, estaba dividida entre si por
feudos domésticos, cuya causa no quisimos conocer, tal fué la pena que nos causoé ver a estos infelices
separados del resto de los hombres, habitando dos cabaiias a seis pasos la una de la otra, i sin embargo
malquieriéndose i enemistados! Esta visto; la discordia es una condicion de nuestra existencia, aunque no
haya gobierno, ni mujeres.

Williams, el mas comunicativo de ellos, nos pregunté si los Estados Unidos estaban en guerra con alguna
potencia, haciendo un jesto de soberano desden, cuando se le indic6 la posibilidad de una proxima ruptura
con Méjico. Deseaba una guerra con la Francia o la Inglaterra ¢pregunte V. para qué? Méjico no era por lo
tanto un rival digno de los Estados. A proposito de preguntas, este Williams nos esplot6 a su salvo desde el
momento de nuestro arribo hasta que nos despedimos. Como dije a V. al principio, aquejibalos la necesidad
de hablar, la primera necesidad del hombre, i para cuyo desahogo i satisfaccion se ha introducido el sistema
parlamentario con dos camaras, i comisiones especiales, &c. Williams, a falta de tribuna i auditores, se
apoder6 de nosotros i se lo hablé todo, no diré ya con la locuacidad voluble de una mujer, lo que no es
siempre bien dicho, pues hai algunas que saben callar, sino mas bien con la petulancia de un peluquero
frances que conoce el arte i lo practica en artiste. Conténos mil aventuras, entre otras la de un antiguo
habitante de la isla cuya morada nos sefiald; el cual habiendo hecho una muerte en Juan Fernandez, se
guarecio alli hasta que un enorme risco desprendiéndose stbitamente de la montana vecina, le hundié con
espantable ruido la habitacion, mostrandole asi la colera del Cielo que le perseguia. Por él supimos
demasiado tarde, que en un arbol estaban inscritos mas de veinte nombres de viajeros. Acaso hubiéramos
tenido el placer al verlos, de quitarnos relijiosamente nuestros gorros de mar en presencia del de Cook i de
los de sus compaiieros. Pero ya que esto no nos fuese dado, encargarnosle gravase al pié o en una roca, ad
perpetuam rei memoriam, los de

HUELIN.
SOLARES.
SARMIENTO.

1845.

Despues de haber el joven Huelin forzddolos a admitir algunas monedas i nosotros varias bagatelas, nos
preparamos para partir deseandonos reciprocamente felicidad i salud. Cuando ya nos alejabamos, los islefios



reunidos en grupo sobre una roca, i con los gorros en el aire, nos dirijieron tres hurrah!.... en que el
sentimiento de vernos partir luchaba visiblemente con el placer de habernos visto; contestarnosles tres veces
ia poco remar la Enriqueta nos recibi6 a su bordo, en donde todo era oidos para escuchar la estupenda
relacion de nuestras aventuras.

Soide V., &c.



Montevideo.

Sefior don Vicente F. Lopez.
Montevideo, Enero 25 de 1846.

iCuanto ha dilatado, mi buen amigo, esta carta tantas veces prometida, que se hace al mar al tiempo
mismo que yo me abandono de nuevo a las ondas del Plata, para ganar el proceloso Atlantico en prosecucion
de mi viaje! Entre Chile i Montevideo media mas que el Cabo de Hornos, que ningiin obstaculo sério opone a
la ciencia del navegante, media la incomunicacion natural de los nuevos estados de América, que no ligara el
proyectado Congreso Americano, por aquel secreto pero seguro instinto que lleva a los pueblos, como a las
plantas, a volverse acia el lado de donde la luz les viene. Por lo que he podido traslucir de los resultados
comerciales del cargamento de cereales de la Enriqueta, muchos miles hubiera ganado el comercio chileno,
proveyendo de viveres esta plaza; pero el comercio alli no ha sabido que en las plazas sitiadas se come, cosa
que no ignoraban por cierto los norteamericanos que la envian sus trigos.

V. no ha estado en Montevideo, ni despues de larga ausencia remontado el amarillento rio, acercadose a la
patria, divinizada siempre por el recuerdo de los proscritos. Suceden a veces cosas tan estranas, que hicieran
creer que hai relaciones misteriosas entre el mundo fisico i el moral, justificando aquella tenaz persistencia
del pueblo en los augurios, en los presentimientos i en los signos.

Despues de cansada i larga travesia acercAbamosnos a las costas arjentinas. Habiamos dejado atras las
islas Malvinas, i el capitan cuidadoso tomaba por las estrellas la altura, por temor de dar de hocicos con el
fatal Banco Ingles. Una tarde, en que los celajes i el barémetro amenazaban con el Pampero el mal espiritu de
estas rejiones, entramos en una zona de agua purpurea que en sus orillas contrastaba perfectamente con el
verde esmeralda del mar cerca de las costas. Era acaso algun enjambre de infusorios microscopicos de
aquellos a quienes Dios confi6 la creacion de las rocas calcareas con los depoésitos de sus invisibles restos;
pero el capitan que no entiende de estas cosas dijo, medio serio, medio burlandose “estamos en el Rio”, i
sefialando la enrojecida agua, “esa es la sangre, afiadio, de los que alla degiiellan”. Aquella broma zumbé en
mis oidos como un sarcasmo verdaderamente sangriento. Por lo pronto permaneci enmudecido, triste,
pensativo, humillado por la que fué mi patria, como se avergiienza el hijo del baldon de sus padres. ¢Creera
V. que tomé a mi cargo probar que eran infusorios, i no nuestra sangre la que tefiia el malhadado rio?

Sangrienta en efecto es su historia, gloriosa a la par que estéril. Naumaquia permanente que a una u otra
ribera tiene cual anfiteatros dos ciudades espectadores, que han tenido desde mucho tiempo la costumbre de
lanzar de sus puertos naves cargadas de gladiadores para tefiir sus aguas con inttiles combates. Montevideo i
Buenos Aires conservan su arquitectura morisca, sus techos planos, i sus miradores que dominan hasta mui
lejos la superficie de las aguas. La brisa de la tarde encuentra siempre en aquellos terraplenes elevados,
millares de cabezas de las damas del Plata, cuya beldad i gracia han personificado los marineros ingleses
llamando asi a unas avecillas acuaticas que se asemejan a palomas pintadas: alli van a esperarla para que
juegue con sus risos flotantes, mientras, echando sobre las ondas caprichosas del rio sus distraidas miradas,
la fantasia se entrega a cavilaciones sin fin. Si la tempestad turba el ancho rio, si las naves batidas por la
borrasca no pueden ganar el dificil puerto, si la bandera o el cafion piden a la vecina costa socorro, si la
escuadra enemiga asoma sus siniestras velas, Montevideo i Buenos Aires acuden alternativamente a sus
atalayas i azoteas a hartarse de emociones, a endurecer sus nervios con el espectaculo del peligro, la sana de
los elementos, o la violencia de los hombres. En 1826, la escuadra brasilera bloqueaba en numerosa comitiva
las balisas de Buenos Aires. El pueblo tenia naumaquia todas las tardes, siguiendo con sus ojos desde lo alto
de los planos de los edificios, las balas que se cruzaban entre su sutil, cuanto escasa escuadrilla i los
imperiales dominadores del rio. Una tarde, como en las escenas de toros en Espafia, el combate se
prolongaba, i a la luz del sol que se escondia tras los pajonales de la Pampa, se sucedian los fogonazos de los
caflones que iluminaban por momentos los méstiles i cascos indefinibles de los buques préximos a
abordarse. De repente una inmensa llamarada alumbra el espacio; un volcan lanza al cielo una columna de
llamas bastante a iluminar de rojo las palidas caras de aquella muchedumbre de pueblo 4vido de emociones i
de combates, i al fragor del cafioneo se sucede el silencio sepulcral del espanto de los combatientes mismos.
Un buque habia volado, incendiada la Santa Barbara. A cual de las dos escuadras pertenecia?....He aqui las
emociones que educan a aquellos pueblos.

I no es de ahora esta existencia guerrera del rio. En 1807 Sir Samuel Achmuty rueda con sus naves en
torno de la peninsula montevideana i despues de arrojarla catorce dias balas en su seno, encuentra la juntura
de su coraza de pefiascos i cafiones i la toma por asalto. En 1808 Mont Elio desobedece al virei de Buenos
Aires i la lucha de &mbas riberas se inicia por el sitio de Rondeau, de cuyas filas sale Artigas que levanta la
bandera roja; i los suplicios atroces perpetuados por la inquisicion en el espiritu espafiol toman formas
nuevas, estrafas, adaptadas a la vida pastoril.

En 1814 Albear anunciaba a Buenos Aires la toma de la escuadra espafola en el puerto mismo de
Montevideo con estas bellas palabras que habrian sentado bien en boca del vencedor de las pirdmides “El sol
ila victoria se presentaron a un tiempo en este memorable dia” 600 piezas de cafion, 99 buques, una ciudad
conquistada i los pertrechos de guerra del Jibraltar del sud pasaban a la otra orilla, para dar pabulo a la
insolencia de los guerreros, i a la destruccion misiles que han quedado sembrados en todo el continente hasta



el otro lado de los Andes, i al pié del Chimborazo. Las intrigas i las escuadras de la Princesa Carlota pasan un
momento la esponja sobre esta conquista hasta que en 1823, una barquilla arrojaba sobre las playas
orientales del rio treinta i tres guerreros que debian agrandarse hasta producir la guerra imperial, i aquel
eterno batallar sobre las aguas del rio, i aquella caza dada en los canales sinuosos del Uruguai que hizo por
cuatro afnos la ocupacion i la gloria de Brown, i el diario entretenimiento de &mbas ciudades riberanas; i
cuando los amos antiguos i los stibditos rebeldes, la capital i 1a provincia, el vecino imperio i la orgullosa
republica dejaron con la independencia de Montevideo de tefiir con sangre las aguas del rio, i de ajitar con el
estampido del cafion los ecos de la Pampa, la Europa ha venido de nuevo a dar pretesto i objeto a esta normal
existencia del Rio guerrero. Los buques de Buenos Aires i Montevideo se asechan i dan caza, si bien las
inauditas i osadas empresas de Garibaldi no han podido nada contra el viejo tirano de estas aguas, Brown,
cuyo nombre abraza la historia maritima de Buenos Aires desde 1812 hasta este momento;ienelrioienla
playa, en la ciudad i en el campo, en los cerros i en la llanura, el cafion suena siempre, remedando la
tempestad de los cielos i la ajitacion periddica del Pampero que hecha el rio sobre Montevideo i aleja i
persigue las naves del comercio.

iCuanto trabajo ha de costar desembrollar este caos de guerras, i sefialar el demonio que las atiza, entre el
clamoreo de los partidos que se denuestan, las pretensiones odiosas siempre de las ciudades capitales, el
espiritu altanero de la provincia vuelta estado, los designios de la politica, la mascara de la ambicion, los
intereses mercantiles, el odio espafiol contra el estranjero, i el viento que echa la Europa sobre la América,
trayéndonos sus artefactos, sus emigrantes, i haciéndonos entrar en su balanza de desenvolvimiento i de
riqueza.

Estabamos ya por fin en las aguas del Plata, i estos misterios podian sino esplicarseme, ofrecerse al menos
a mi vista. La tarde del cuadrajesimo octavo dia de mar, el sol empezaba a ponerse, como he dicho, entre
nubarrones torbos; i no bien se habia ocultado tras el ancho lomo de las aguas, por todos los estremos del
horizonte asomaban lentamente densas masas de nubes prefiadas de tempestades. Oh! la tempestad
eléctrica, para quien ha habitado largos afios las calladas costas chilenas, tiene encantos méjicos cuando el
estampido del trueno ha sacudido nuestros oidos desde la cuna. Habia iluminacion en los cielos aquella
noche; los refusilos del horizonte ocupaban los entreactos del rayo que surcaba el espacio: nuestra frajil
barca tenia empavezados de fuegos de santelmo sus maéstiles, i la sucesion de luz solar, i de noche oscura
encandilaba los ojos fijos en algun punto de las nubes, anhelando sorprender la stbita iluminacion fuljente.
Mui tarde aun de la noche permaneciamos unos cuantos en las banquetas de proa, gozando del espectaculo,
conmovidos nuestros nervios acaso por la superabundancia de electricidad; i no bien habiamos cobrado
suefio cuando hubimos mas tarde ganado nuestros camarotes, el estampido de un rayo cercano nos ech6 de
la cama a todos, a los ayes i jemidos del timonel que suponiamos herido; pero la celeste bateria habia errado
esta vez su tiro, i nave i timonel escaparon sanos i salvos. El dia siguiente era ahora si el de la entrada, puesto
que estdbamos ya en las aguas amarillas. Sefialaronse sucesivamente los promontorios de ambas costas;
descubriése la mentida isla de Flores, tarda en dejarse pasar, animando la marina algunas naves que
buscaban la alta mar. No ha mucho que la hermosa farola estuvo apagada por 6rden de Oribe. Estas fechorias
me parecen semejantes a las de aquellos que en los caminos de hierro en Europa suelen poner un atolladero
para hacer fracasar los wagones. Veiase por fin el rio cubierto de naves ancladas en distintos puntos, como el
gaucho amarra su caballo en donde le sorprende la noche, o halla pasto abundante en la pampa solitaria, i a
lo lejos un vistoso grupo de torres i miradores, sefialaba, aparentemente a la sombra del cerro que le di6
nombre, la presencia de Montevideo. La ciudad en tanto se presentaba a nuestro escrutinio con una
coqueteria que pocas pueden ostentar. Rueda el buque en torno de ella buscando desde el lado del Océano el
ancladero que guardan la ciudad i el Cerro, i en aquellas viradas de bordo que la barca describe como los jiros
del ave acuatica que se dispone a posarse sobre las aguas, van presentandose las calles que cruzan la
poblacion, i caen de punta bajo el ojo, primero de norte a sur, despues de poniente a naciente, i todavia de
norte a sur, con su variedad infinita de grupos i de trajes, de carruajes i de jinetes, interrumpiendo la
perspectiva las ondulaciones del terreno que lo asemejan a espuma del rio petrificada. Dan realce a esta vista
el material de los edificios de cal i canto todos, sin aquellas pesadas techumbres de las colonias del Pacifico
que matan la calle, e infunden desaliento i tristeza perenne en los &nimos. En Montevideo las lineas rectas,
puras del estilo doméstico morisco, viven en santa paz i buena armonia con las construcciones del moderno
gusto ingles; la azotea con verjas de fierro, a mas de dar transparencia i lijereza al remate, hace el efecto de
jardines, de cuyo seno se elevara el cuadrangular, esvelto i blanco mirador, que a esta hora de la tarde esta
engalanado, vivificado, con grupos de jente que esparcen su vista i aspiran la brisa pura del rio.

A las emociones del viaje se sucedian las del puerto, el paisaje, el muelle, la multitud de velas latinas con
que los italianos han animado el movimiento de la rada; el cerro coronado de cafones; los lejanos puntos
ocupados por el enemigo, que sombrean el paisaje a lo lejos i dan al espectaculo algo de serio i de
amenazante. Es el aspecto de una plaza sitiada imponente de suyo, i el enemigo que cercaba a Montevideo, lo
era mio tambien, por aquel parentezco i mancomunidad que une a las dos republicas del Plata en sus odios i
en sus aficiones. I en efecto, sorprende esta unidad de las dos riberas, de manera de hacer sospechar que su
independencia respectiva es una creacion bastarda i contraria a la naturaleza de las cosas. Un ejército
arjentino sitiaba la plaza a las 6rdenes de un montevideano; i la plaza habia improvisado i sostenido su
resistencia a las 6rdenes de un jeneral arjentino. La prensa del Cerrito redactabanla montevideanos ila de



Montevideo los arjentinos; i en &mbos ejércitos i en &mbos partidos sangre i victimas de una i otra playa
confundian sus charcos o sus ayes en la lucha que fomenta el Rio que los une en lugar de dividirlos.
Publicaba el Nacional a la zazon Civilizacion i Barbarie, i el examen de mi pasaporte en el resguardo bast6
para atraer en torno mio numeroso circulo de arjentinos asilados en Montevideo, comerciantes, empleados,
soldados letrados, periodistas i literatos; porque todo alli no presenta hoi otra fisonomia que la que presento
en los tiempos en que &mbos paises solo formaron un estado, con un foro, una universidad i un ejército
comun. Estaba pues entre los mios, i mi curiosidad moria a cada pregunta, bajo un fuego graneado de
soluciones mas o ménos satisfactorias.

Entrando empero mas adentro en la organizacion de este pueblo, vese que aquellas dos ramificaciones de
la familia arjentina son los restos de una sociedad que muere: la vida esta ya injertada en rama mas robusta.
No son ni arjentinos ni uruguayos los habitantes de Montevideo, son los europeos que han tomado posesion
de una punta de tierra del suelo americano. Cuando se ha dicho que los estranjeros sostenian el sitio de
Montevideo, decian la verdad; cuando han negado a estos estranjeros el derecho de derrramar su sangre en
Montevideo como en su patria por sostener sus intereses, sus preocupaciones de espiritu i su partido, se ha
pretendido una de las maldades mas flagrantes, aunque tenga el apoyo de la conciencia de todos los
americanos. Sé que la vieja ojeriza espafiola anidada en nuestros corazones, i fortificada por el orgullo
provincial de estados improvisados, se irrita i exaspera a la idea solo de dar a los estranjeros en nuestro suelo
toda la latitud de accion que no tenemos nosotros; pero hace ya tiempo que el guante esta echado entre ella i
y0, i cuando en el curso de una vida entera no lograra mas que mellarla un poco, me daria por bien pagado de
los desagrados que puede acarrearme. La historia toda entera de estos bloqueos i de estas intervenciones
europeas en el Rio de la Plata, que traen exasperados los &nimos espafoles- americanos por todas partes, la
leo escrita sobre el rio mismo, en las calles i alrededores de Montevideo. Cubren la bahia sin ntimero de
bajeles estranjeros; navegan las aguas del Plata, los Jenoveses como patrones i tripulacion del cabotaje; sin
ellos no existiria el buque que ellos han creado, marinan i cargan: hacen el servicio de changadores, robustos
Bascos i Gallegos: las boticas i droguerias tienenlas los Italianos; Franceses son por la mayor parte los
comerciantes de detalle. Paris ha mandado sus representantes en modistas, tapiceros, doradores i
peluqueros, que hacen la servidumbre artistica de los pueblos civilizados: Ingleses dominan en el comercio
de consignacion i almacenes: Alemanes, Ingleses i Franceses en las artes manuales: los Bascos con sus
anchas espaldas i sus nervios de fierro esplotan por millares las canteras de piedra: los Espafoles ocupan en
el mercado la plaza de revendedores de comestibles, a falta de una industria que no traen como los otros
pueblos en su bagaje de emigrados: los Italianos cultivan la tierra bajo el fuego de las baterias, fuera de las
murallas, en una zona de hortaliza surcada todo el dia por las balas de ambos ejércitos; los Canarios en fin
siguiendo la costa se han estendido en torno de Montevideo en una franja de muchas leguas, i cultivan
cereales, planta exética no hace diez afios, en aquellas praderas en que pacian ganados hasta las goteras de la
ciudad. Todos los idiomas viven, todos los trajes se perpetuan, haciendo buena alianza la roja gaina basca,
con el chiripa. Descendiendo a las estrernidades de la poblacion, escuchando los chicuelos que juegan en las
calles se oyen idiomas estrafios, a veces el bascuense que es el antiguo fenicio, a veces el dialecto jenoves que
no es el italiano. He aqui el orijen de la guerra del Plata tan porfiada! Estos hechos que se han ofrecido de
bulto a mis miradas estan ademas apoyados en los datos de la Estadistica.

En octubre de 43 daba el padron estos curiosos resultados.

Habitantes de la ciudad:
Orientales 11,431
Americanos 3,170
Europeos 15,252

Africanos (libres) 1,344

Mucha parte de los vecinos nacidos en la ciudad habian emigrado huyendo de los horrores del sitio; pero
otro tanto habian hecho los inmigrados, puesto que desde 1835 a 1842, habian introducidose

33,136 de ellos. La ausencia de los primeros no altera en manera ninguna las proporciones, tanto mas que
se tuvo en cuenta a los ausentes al tomar razon de sus familias. Tenemos pues que Montevideo,
numéricamente hablando, se compone de estas proporciones: 1 africano, 3 americanos, de los cuales dos i
medio arjentinos, 11 montevideanos, 15 europeos.

Apreciaciones morales. Comercio; pertenece a los recien venidos; en Montevideo como en Valparaiso, son
los europeos quienes jiran grandes capitales. El estado de las patentes de jiro espedidas desde 1836 hasta
1842 muestra quienes son los que establecen nuevas casas.

En 1835 llegaron a Montevideo 613 estranjeros: dieronse patentes......?

En 1836 9,146 962

37 2,382 1,253

38 3,410  (seignora)
39 (Inv. de Rosas) 1,163 1,637

40 2,484 1,695

41 8,858 2,800



42 9,874 3,281

Riqueza; quien dice comercio dice riqueza, i por lo que hace a la que contienen las ciudades esta es la
principal, que en cuanto a la industria, seria ridiculo hablar de reparticion de la riqueza i movimiento de la
industria manual entre americanos i europeos. La industria en Montevideo desde el botero hasta el mozo de
cordel, estad en manos de estos tltimos.

No me ha sido dado conocer la distribucion de la propiedad en Montevideo. Como ilustraria esta cuestion
el saber la procedencia de cada hombre que posee algo i forma por tanto parte constituyente con la suya de la
riqueza nacional, i otro tanto sobre los edificios nuevos i antiguos. En este cuadro estadistico, si lo hubiera,
de las ventas de casas o erecciones de construcciones nuevas, se veria palpablemente pasar la propiedad
urbana de los nacionales de orijen a los nacionales de riqueza creada, como se ve al ojo desnudo, en los
almacenes i talleres, que las profesiones industriales, el comercio i hasta el servicio doméstico de hombres i
mujeres, como el trabajo de peones de manos, cargadores i marinos, ha pasado a las razas viriles i nuevas que
van aglomerandose de dia en dia.

En 1836, la poblacion se sentia estrecha en el antiguo recinto de la ciudad. Una banda negra compro los
eriales vecinos, subdividiolos en calles anchas i espaciosas, i en lotes de terreno que se vendian a 4 reales la
vara. Ahora aquellas playas desnudas entonces, sirven de cimiento a palacios suntuosos; las rocas que los
afeaban se han convertido en canteras que dan a la construccion la solidez i barniz europeo, i la vara de
terreno en este momento esta tasada a onza de oro.

De 1835 hasta 38 habian llegado 9,551 estranjeros i se edificaron 269 casas.

De 38 hasta 42, 22,381 emigrantes i 502 casas edificadas. A la par del desenvolvimiento de la poblacion
europea en Montevideo ha ido la riqueza. Calctlase la poblacion mista de todo el estado en doscientas mil
almas, de las cuales treinta o cuarenta mil estaban reunidas en el recinto de la ciudad. Para estas 200,000
almas de las que en gauchos de la campafia, que no producen ni consumen debe disminuirse la mitad, se
introdujeron en 1840, época del mayor auje de Montevideo, siete millones de mercaderias europeas que
cambiaron por ocho millones cuatrocientos setenta i un mil pesos de productos americanos, dejando al
estado, dos millones i ochenta i siete mil pesos de renta. Novecientos buques de alta mar entraron en el
puerto, i en los primeros 9%/2 meses de 1841, alcanzaron a 856. En 1836 cuando el movimiento principié
entraron 295 buques i salieron 276, introdujeron tres i medio millones i esportaron una cifra por poco ménos
igual. Pero hai una riqueza que no se exporta ni introduce, i esta es la que se crea en todos los grandes focos
de comercio i de industria, la cual queda en casas i barrios enteros construidos, en millares de familias
establecidas, en pequenas i grandes fortunas improvisadas. Pero en 1842 hai un punto final puesto al
progreso, a la europeificacion de Montevideo: los aborijenes se aproximaban a las puertas de la ciudad con
sus cafiones i sus lanzas.

Premunido de estos datos, mi querido amigo, preguntese en el fondo de su conciencia, a quién pertenecen
los derechos politicos en esta ciudad si a los 11, 0 a los 11 mas los 15, mas los 3, mas los

1? Riqueza, propiedad urbana, inteligencia, cuél es el titulo que reclamarian los primeros con esclusion de
los otros? Pero tal es la 16jica espafiola, la 16jica de la espulsion de moros i judios, que toda la América ha
simpatizado con la resistencia que el esclusivismo torpe de nuestra raza opone ciegamente para suicidarse a
aquellos movimientos providenciales que salvan pueblos transformandolos. La historia de esta lengua de
tierra no se pierde en la noche de los archivos de la colonizacion que guardan Simancas o Sevilla. Hasta

1720 los Charruas, tribu de la gran familia Guarani, elevaba aun sus tolderias cerca de estas playas:
pasaron enténces de Buenos Aires algunos individuos, treinta i tres en ntimero, a hacer pacer sus vacas; los
charruas tambien, alegaban su derecho esclusivo a la posesion de la tierra, i como valientes i rudos fueron
esterminados. En 1728 desembarcaron trece familias canarias i en 1770, Montevideo contaba 1,000 personas
adultas i 100 nifios vivos de los nacidos en el aho; sin contar 70 que murieron: un parroco componia todo el
personal del culto relijioso.

“La mayor parte de la poblacion, dice un cronista, se compone de muchos desertores de mar i tierra, i
algunos polizones que a titulo de la abundancia de comestibles ponen pulperias con mui poco dinero para
encubrir su poltroneria i sus contrabandos”......”Tambien se debe rebajar del referido ntirnero de vecinos
muchos holgazanes criollos a quienes con grandisima propiedad llaman gauderios” Tittlase el libro que
contiene datos tan preciosos: “El lazarillo de ciegos caminantes desde Buenos Aires hasta Lima, con sus
itinerarios segun la mas puntual observacion, con algunas noticias ttiles a los nuevos comerciantes que
tratan en mulas; i otras historicas; sacado de las memorias que hizo don Alonso Carri6 de la Bandera en este
dilatado viaje i comision que tuvo por la corte para arreglo de correos i estafeta, situacion i ajente de posta
desde Montevideo. Por don Calixto Bustamante, Carlos, Inca, alias Concolorcorvo natural del Cuzco que
acompai6 al referido comisionado en dicho viaje i escribi6 sus estractos. Con licencia en Gijon en la
imprenta de la ROVADA afio de 1773.” Pues bien, lo que observaba el lazarillo de ciegos caminantes i repetia
el Inca Concolorcorvo sucede hoi ni mas ni menos. El montevideano criollo es aquel que canta aun en las
pulperias, i lo enrolan para matarlo en el campamento de Oribe o en las fortificaciones de la plaza: subiendo
en la escala social, se le encuentra en ambos partidos, sin profesion conocida, salvo honrosas ecepciones
como en todo el resto de la América. Oribe por un lado, Rivera por el otro, sus aliados i sostenedores adentro
i afuera de Montevideo podrian llamarse con grandisima propiedad gauderios, si en lugar de cantar como la
cigarra, no se entretuvieran en derramar sangre. Es este el antiguo tipo colonial que se revuelca en el fango i



se descompone en los puntos remotos donde el comercio europeo no viene a inyectarle nueva vida; que
resiste vigorosamente, cuando logra rehacerse bajo la inspiracion de un Viriato, como acontece del otro lado
del Plata, cual el tisico que en la flor de la edad siente disolverse su pulmon. El mal de Montevideo es el de
Tejas, un pueblo que muere i otro que llega; porque Tejas i Montevideo son los dos desembarcaderos que en
las costas espafiolas se han procurado los inmigrantes. Sé que hai por alli republicanos colonos que toman a
lo serio las pretensiones de Oribe a la presidencia legal, que como el vino gana en lei a medida que los afos
pasan. Cuando falta la conciencia publica, la impudencia de los instintos toma aires de razonamiento. Lo que
hai de real aqui es la industria que se atrinchera, contra la arbitrariedad de los haraganes, llamense estos
Oribe, Ribera, Rosas, i las escuadras protectoras del comercio, sea la Inglaterra, la Francia o el Brasil,
quienes las envien. Hai sostitucion de vida, por tanto sostitucion de gobiernos, pasando de la arbitrariedad
del caudillo, que remueve el pais por dar suelta a sus pasiones, a la habilitacion de la masa intelijente, que
quiere gobernarse a si misma i seguir sus propias inclinaciones; en una palabra, hai en Buenos Aires, Espafia
esclusiva, en Montevideo, Norte América cosmopolita. Como han de estar en paz el fuego i el agua?

He aqui las causas de esta profunda perturbacion que tanto escandalo causa. Millares de aquellos antiguos
colonos andan profugos, creyendo obedecer a impulsos jenerosos: tres afios va que el cafion avisa con sus
estragos que no hai reconciliacion posible entre lo pasado i lo presente; i la raza desheradada vaga entorno de
su antigua ciudad que la rechaza. Un dia habra de levantarse el sitio de Montevideo, i cuando los antiguos
propietarios del suelo, los nacidos en la ciudad regresen, qué cambio Dios mi6! Yo me pongo en lugar de uno
de aquellos proscritos de su propia casa, i siento todas sus penas i su mal estar. Quiere llamar a esta calle San
Pedro, a aquella San Juan, la que sigue San Francisco, i aquella otra San Cristobal; pero el pasante a quien
pregunta no conoce tales nombres que han sido borrados por la mano solicita del progreso para ceder su
lugar a los nombres guaranies de la historia oriental.

La que dejo en 1841 fortaleza i cindadela es hoi mercado de provisiones de boca; la antigua muralla ha
cambiado sus casasmatas por almacenes de mercaderias; la tierra ha recibido accesiones del lecho del rio, i
por todas partes avanza sobre las aguas muelles publicos i particulares que aceleran las operaciones del
comercio. En lugar de aquella Matriz que reunia a los antiguos fieles, encuentra en el punto en que dej6é un
cubo de las fortificaciones, un templo, cuyas enormes columnas, del gusto griego, i sus decoraciones
interiores estan revelando que otro culto i otra creencia ha tomado posesion del suelo. En el fronton leera en
dos tablas los preceptos del decélogo, i para chocar su conciencia catdlica aquel que dice: “T no haras
imajen alguna tallada, ni asemejanza de las cosas que estan alla arriba en el cielo, ni aqui abajo sobre la
tierra, ni en las aguas mas abajo de la tierra”

En donde habia dejado una plaza piblica encuentra la propiedad individual que hizo suyo el terreno,
mediante los recursos que facilitoé al gobierno para la resistencia. Todo se ha transformado, las cosas i los
hombres mismos. El negro que ayer era su esclavo, lo encuentra ahora su igual, pronto a venderle caro el
sudor mismo, con que antes le enriqueciera gratis. El gaucho oriental con su calzoncillo i chiripa, afirmado
en el poste de una esquina pasa largas horas en su inactiva contemplacion; atirdelo el rumor de carros i de
vehiculos; el hierro colado ha remplazado a los informes aparatos que ayudaban su grosera e impotente
industria: la piedra que él no sabe labrar sirve de materia para los edificios; robustos bascos, gallegos i
jenoveses se han apoderado del trabajo de manos; italianas i francesas hacen el servicio doméstico; i
aturdido, desorientado en presencia de este movimiento en que por su incapacidad industrial le esta
prohibido tomar parte, busca en vano la antigua pulperia en que acostumbraba pasar sus horas de ocio,
escuchando cantares de amor i apurando la botella amiga de la desocupacion de espiritu. La pulperia se ha
convertido en auberge, fonda, debit de licores. Quedale la campaia i los bosques, el horizonte ancho i las
praderas dilatadas. I que diré del desencanto del antiguo propietario! que fué rico i se siente pobre, por los
esfuerzos que hizo para resistir, por las desvastaciones de la guerra asoladora, i por los sacrificios que
hicieron los sitiados en su defensa! La confiscacion, aquel crimen legal sancionado por la tradicion espafiola
que defendia, le ha alcanzado tambien a él. La propiedad urbana ha sufrido aquellas trasformaciones que en
la emigracion de los nobles de Francia esperimento6. El estranjero es el inico poseedor garantido. Los
partidos oprimidos le hacen ventas simuladas para salvar de la confiscacion; i de la venta ficticia al contrato
real por la accion del tiempo, las mejoras, i el poder del dinero no hai intermedio posible. Oribe mismo
triunfante, absoluto soberano por la victoria, la venganza, los habitos de despotismo i la degradacion de los
aborijenes, se pararia ante esta barrera insuperable, como se han parado todos los restauradores de clases
desposeidas i de mundos pasados desde Napoleon hasta los Borbones. Rosas mismo no ha sido mas osado.
La confiscacion i el ultraje se han detenido en el umbral del estranjero, i su odio de gaucho i de espanol se
irrita menos por los bloqueos, que por este poder que €l no puede avasallar. En medio de su grita eterna,
cuando todo enmudece en torno suyo, no ha podido vejar al estranjero, sino en casos dudosos, raros, i
cuando no se presentaba suficientemente garantido por su nacion. Oribe entrara en Montevideo, si tal cosa
es posible; i qué encontraria para gobernar con la suma del poder publico, es decir con todo el catalogo de
crimenes i de violaciones que a la inquisicion politica leg6 la inquisicion relijiosa? En las partes altas de la
sociedad dos mil comerciantes estranjeros a cuya seguridad individual i a cuyas fortunas no le es dado tocar;
la mitad de los propietarios de casas, sobre los cuales la confiscacion no alcanza a encarnar su tenaza, porque
son de otra pasta que aquella blanda i malleable que componia la antigua poblacion creolla, a la cual es licito,
consuetudinario, i hacedero despojar a titulo de rebeldes, herejes o de enemigos de tal o cual 6rden de cosas,



que en cuanto a las masas populares, eso es mas serio. Venid a contar las chusma gauderia, a quien llevareis
amarrados a los cuarteles para dar vuestras batallas contra Rivera el caudillo de los jinetes de la campana, o
contra las escuadras que quieran pediros cuenta de los desmanes de la suma del poder: componen estas
masas populares 206 ingleses, 8000 franceses, 7000 espafioles, 4000 bascos, 5000 Italianos i entre tantas
cifras reunidas algunos dos mil haraganes de poncho i chiripa que tiran carretillas o venden agua. Esta
poblacion trabajadora i que os aborrece, ha manejado largos afios el fusil con la misma destreza que los
instrumentos de las artes. Goza de los derechos de ciudadania por la fuerza del nimero, de la propiedad, las
tradiciones de 6rden, i por la industria. Qué vais a hacer para someter sus resistencias? Resucitar la espulsion
en masa de los moros? Formar un nuevo Paraguai a la embocadura del Rio? Oh! Montevideo! yo te saludo
reina rejenerada del Plata! tu porvenir esté asegurado; el incendio de los pajonales del desierto ha pasado ya
sobre tu superficie; la yerba que nazca seré fresca i blanda para todos. Proscrito de mi raza, un dia vendré a
buscar debajo de tus muros, las condiciones completas de hombre que las tradiciones espafolas me niegan
en todas partes. Teneis ahora ministros que han nacido en la peninsula, almirantes que arroj6 de su seno la
vieja Italia; jenerales arjentinos, coroneles franceses, periodistas de todas lenguas, jueces que no han nacido
en tu suelo. Tantas intelijencias, talentos i estudios profesionales sufocados o rechazados en las otras
colonias hallaran en ti patria i asilo. Los hijos de los espanoles quisieran asimilarse la industria del
estranjero, i conservar paria al industrial; la maquina sin el artifice, el espiritu sin espontaneidad, la
conciencia libre para ellos, agarrotada para el que cree en Dios i lo adora de otro modo: la libertad de hacer el
mal, sin la libertad de contenerlo. Todas las constituciones americanas lo gritan asi sin pudor; ila prensaila
opinion hacen coro, a esta proclamacion del suicidio que llaman su derecho, i la muestra mas clara de su
independencia! Raza infeliz, matate como el escorpion, con el veneno mismo que circula en tus venas!

La Europa viene a dar a Montevideo su significado perpetuo, haciéndola desempenar para la
rehabilitacion de nuestras relaciones con el mundo civilizado, el mismo papel que desempefi6 siempre,
sirviendo de tltimo atrincheramiento a los principios vencidos, o a los movimientos que comienzan. Las
colonias espafiolas entraban en el séquito que acompanaba a la metrépoli en las grandes cuestiones politicas
del mundo, aunque sin voto consultivo. Por ella formabamos parte de la familia europea, i la Europa por la
Espafia vivia en nosotros. El sefor castellano traia consigo usos e ideas que le mantenian europeo en el
centro de las plantaciones primitivas. Todavia vive el prestijio de aquellos hidalgos, que revela la inferioridad
del creollo, pero que era un vinculo de la gran familia cristiana. Otro espiritu reina hoi en estas comarcas.
Porque cort6 una vez la cadena que la tenia atada, tiende hoi la América a errar sola por sus soledades,
huyendo del trato de los otros pueblos del mundo, a quienes no quiere parecérseles. No es otra cosa el
americanismo, palabra engafnosa que hiciera, a oiria, levantarse la sombra de Américo Vespucci, para ahogar
entre sus manos el hijo espurio que quiere atribuirse a su nombre. El americanismo es la reproduccion de la
vieja tradicion castellana, la inmovilidad i el orgullo del arabe.

Tal es la cuestion del Plata mirada con el ojo desnudo de todo prisma de partido, i asi la sienten en el
fondo de su corazon, todos los embusteros que la revisten de los nombres, formas e intereses que entran en
la vulgar nomenclatura politica. Vista desde el lado en que la Europa figura, no es menos fecunda en
decepciones para la pobre Ameérica, que se ajita de indignacion al oir que un punto del continente es
amenazado por la conquista europea. A medida que se dilata el horizonte a mis ojos, i observo de cerca
nuevos hombres i situaciones nuevas, se desvanecen los prestijios con que la distancia i el éxito revisten los
hechos. Quién de nosotros al pensar en la pérfida Albion no se esfuerza en desenmaranar los secretos
designios de su politica; i no se representa a sus ministros de finojos sobre el mapamundi, para preparar un
siglo antes la conquista de algun islote o promontorio? Quién no ha leido Politica de los mares? Cuando el
jeneral Madrid hacia su aventurada

campaiia sobre las provincias de Cuyo, hubo un momento en que su ejército estraviado en los desiertos de
la Rioja, estuvo a punto de perecer hasta el altimo hombre. Dos dias habia que no comian, i los soldados en
partidas, se estendian desesperados sobre un ancho frente, buscando donde aplacar la sed devorante que
irritaban el sol i el polvo del desierto. Marchaba el jeneral pensativo i cabizbajo, i su secretario que me ha
contado el caso, detenia su caballo para dejarle abandonado a sus profundas reflexiones; respetando i
compadeciendo el dolor de un jeneral sobre quien pesaba en aquel critico momento la responsabilidad de
tantas victimas sacrificadas. De repente el pensativo jeneral para su caballo i dirigiéndose a su condolido
secretario, le dice: Qué le parece a V., esta letrilla que acabo de componer para una vidalita? recitindole en
seguida un mal retazo de prosa rimada i chocarrera. Me parece que la mitad de los hechos histéricos son
interpretados como el secretario interpretaba la meditacion del jeneral. Hai sin embargo algunos hechos que
nunca deben olvidarse. A las naciones poderosas, mientras no haya un Congreso Supremo del mundo, esta
cometida la policia de la tierra; i la libertad de la discusion, el presupuesto, i el cambio de los ministerios,
hacen imposible todo complot secreto i seguido de largo tiempo. La Reina Victoria, por su empleo de reina,
ocupase solo de hacer calceta i cuidar a sus chicuelos. Las Camaras han sido informadas por Aberdeen que la
Inglaterra no tenia derecho a exijir que se le abriesen las aguas de los afluentes del Plata. Donde est4 pues el
orijen del mal? No en otra parte que donde se halla el orijen del bien, en el hombre, en la accién personal, en
las pasiones buenas o malas de los que estan en situacion de crear la historia.

El gobierno ingles tiene un oido i un ojo oficial en todos los puntos del globo a donde sus intereses
alcanzan; i de los paises lejanos i poco importantes, por falta de tiempo, apénas si de vez en cuando se



reciben noticias i el ministro ha tenido tiempo de informarse de los antecedentes. En Buenos Aires aquel
oido i aquel ojo de la Inglaterra estaban incrustados en la persona de M.r Mandeville, calavera arruinado,
Talleyrand de aldea, hombre de 76 anos (setenta i seis!) bien sonados: poénese corsé, i refajos, gasta seis horas
en el tocador, i tenia en Buenos Aires una querida. M.r Mandeville con todas sus dolamas, era hombre antes
de ser diplomaético, i el terror i las cencerradas de la masorca no eran pasatiempos que gustaba de
procurarse, sobre todo teniendo una querida. Diez afios consecutivos informa a su gobierno oficialmente
todo lo que convenia a su posicién personal, sin descuidar la coyuntura del primer bloqueo frances, para
obtener satisfacciéon amigable a los reclamos de su gobierno. Avisanle los diarios una mafiana que Oribe ha
vencido a Ribera, i que marcha el ejército arjentino sobre Montevideo, cuya independencia ha garantido la
Inglaterra. Los ajentes diplomaticos al revez en esto de los hombres comunes, obran, cuando no saben que
hacerse en una emerjencia imprevista. Mandeville i de Lurde protestan colectivamente contra la invasion,
mientras reciben instrucciones de sus gobiernos. Enrédase el asunto, animan con seguridades especiales la
resistencia de Montevideo, llamando para dar fuerza a aquel documento al Comodoro Purvis, que estaba a la
zazon estacionado en Rio Jeneiro. Purvis es un antiguo marino de 66 afios, lleno de jenerosidad, i a su edad
espuesto a dejarse afectar por cuentos de Barba-azul. Llega a Montevideo, i como Mandeville en Buenos
Aires del terror, él participa alli de la alarma jeneral, con motivo de la aproximacion del ejército de Oribe:
cuéntanle las sefioras despavoridas los horrores de las matanzas que no habia necesidad de exajerar como lo
hace siempre la fama. En un hombre colocado en una alta escala social, educado en los pueblos cultos, estas
brutalidades de nuestros terroristas sublevan mas indignacion i encono que entre nosotros mismos que
tenemos por antecedentes de gobierno la inquisicion, por tradiciones populares las incursiones de los indios,
i por habitos la violencia i la arbitrariedad aun en aquellos paises mejor gobernados. El Comodoro Purvis en
una tertulia de sefioras a que asistia una noche i que puedo nombrar, prometi6 para consolar a las cuitadas, a
fuer de marino viejo i galan, que Oribe no entraria a Montevideo; i su conducta desde aquel momento hizo
honor a su palabra empefiada. Encerrd a Brown en las balisas de Buenos Aires, proveia de viveres a los
sitiados i por las mafianas salia a las baterias esteriores a dirijir la punteria de los artilleros, a animarlos con
su presencia i su coraje. No me burlo de estos actos apasionados. Creo que un hombre de honor i de corazon,
aunque sea ingles i comodoro, debe obrar en iguales casos de un modo analogo. Mandeville entretanto estaba
en Buenos Aires, i le hacia maldita la gracia 1a manera independiente i desenfadada de obrar del almirante;
cruzanse notas entre ambos, i llevan su querella a la Inglaterra. El ministerio ingles, que por diez afios habia
ignorado de oficio lo que se pasaba en el Rio de la Plata, dudé por la primera vez de los informes de
Mandeville a quien mando retirar de su puesto, desaprobando al mismo tiempo los procedimientos
espontaneos de Purvis. De parte de la Francia sucedia algo de parecido, i sus ajentes no estaban mas escritos
de influencias harto terrenas. El consul Pichon de Montevideo propendia por relaciones pasadas de buena
intelijencia con Oribe a facilitarle la entrada en la plaza, el consulado frances era la estafeta publica i
confesada de la correspondencia de los sitiadores, i a fin de apartar a sus nacionales de continuar en defensa
de Montevideo, pagaba cuatro reales diarios a cada individuo que desertase de la lejion francesa. Mas tarde
en el calor de la contienda, desnacionaliz6 a los suyos, que perseveraron a despecho de esto en su proposito;
mostrando asi, que cualquiera que fuese la politica de la Francia en el Rio de la Plata, la conducta de los
franceses establecidos en Montevideo, era espontanea. Entretanto M.r Mareuil, consul frances en Buenos
Aires, hacia la corte mas asidua a una hermana de Rosas, digna por su rara beldad i los encantos de su trato
de hacer perder el ceso a un parisiense mas cortesano aun que Mareuil, i a poco andar en zambras,
cabalgatas i galanteos aparecio el tratado Mareuil en que la Francia pedia perdon a Rosas de los agravios
inferidos. En este estado estaban las cosas cuando la mision Ouseley i Deffaudis lleg6. Es el tltimo de estos
personajes un hombre afable, entrado en afios, sin que ni sus palabras ni su acento revelen nada de aquel
espiritu belicoso que se le atribuye. Hablabame sobre sus miras en el Rio de la Plata, sin ostentacion como
sin misterio. No traia instrucciones de su gobierno precisas; habia creido necesario para facilitar la paz entre
ambas riberas, despejar el Rio, i habia dado la batalla de Obligado; esperaba 6rdenes i se proponia obrar
segun se lo aconsejasen las circunstancias. Un incidente que se toco en conversacion didle ocasion de
caracterizarse a si mismo. Deciase que Rosas hablando de él, habia observado que no habian sabido sus
jentes manejarlo. No sé, dijome el almirante Defiaudis, lo que el sefior Rosas entiende por manejarme. Tengo
60 afios, fortuna asegurada, soi par de Francia, tengo la condecoracion de la lejion de honor, i soi almirante
de la marina de mi patria, tltima escala de la carrera a que he consagrado mi vida. Estas circunstancias de
posicion me hacen poco accesible a las seducciones que pudieran ensayar los hombres sobre mi espiritu. Mr.
Guizot mismo, hoi ministro, dejara de serlo mafiana, mientras yo continuaré siempre par del reino i
almirante frances.

Andando la conversacion, indicome una nota que pasaba al gobierno de Buenos Aires, haciéndole sentir
que los gobiernos que se salian de los limites prescritos por el derecho de jentes eran personalmente
responsables de sus actos. Referiase a un decreto reciente, por el cual se declaraban piratas a los estranjeros
que navegasen en el Rio de la Plata mas alla de Martin Garcia. iDe donde quiere introducir el sefior Rosas,
me decia, esa sostitucion de una palabra por otra para aplicar penas capitales a individuos de otra nacion? El
contrabandista, el transgresor, es contrabandista i transgresor; sin que a ningin gobierno le sea dado
cambiarlo por un fiat o un decreto en pirata. C’en est fait anadid, animandose, si el decreto se pone en
ejecucion, cuelgo de las vergas de mi buque al primer jeneral, ministro o gobernador arjentino que haya a las



manos; i yo sabré procurarmelo. Esto es lo que quiero indicar con la responsabilidad personal que subrayo.
Acaso no lo entiendan.

Equivocabase en esto el bueno del Almirante. Arana contesté mui pronto, con mal disimulada aprension,
protestando contra esta solidaridad de las personas i de los decretos.

Mucho he debido fatigar la atencion de V. con estas caseras esplicaciones de sucesos tan abultados; pero
propéngome seguir la pista a los negocios del Plata i necesito traer a colacion los antecedentes. En esta melée
en que entran la ciudad i la campafia, Oribe i Rivera; Rosas i los unitarios, los inmigrados i los ajentes
diplomaéticos, la América i la Europa, enfin, estamos demasiado interesados, para que sea licito cerrar los
ojos, por contentar pasiones vulgares.

Diréle algo de la vida interna de esta Troya que no son a fe griegos los que la sitian, aunque abunden los
Aquiles i los Priamos, sea esto dicho en honor de los contendientes. El heroismo anda rodando aqui por
calles i campos, como se dice de ’esprit en Paris. La organizacion doméstica recuerda la que debieron tener
los romanos; la ciudad organizada por centurias; las armas en la habitacion; el soldado con familia racionado
por el estado; un senado de los patricios; i una plebe con bala en boca. La unidad esta en el designio, el
antagonismo, la anarquia i la lucha en los medios. El 6dio i los celos pueriles entre los cuerpos, hace oficio de
patriotismo, tornando imposible la traicion. La organizacion de los cuerpos por nacionalidades, trae ventajas
para la guerra esterior, harto compensadas por los males que produce para la paz interna. Los orientales
oriundos guardan una enemiga profunda contra los arjentinos, que adentro i afuera, los mandan en el
campo, dirijen en la prensa, defienden en el foro, i hacen suya la lucha, que el provincialismo quisiera llamar
nacional; sin que esto escluya la capacidad de los nacionales si bien su personal es mas diminuto. Todas son
nacionalidades i la presuncion de injusticia hecha a un italiano, pone en campafa las pasiones calabresas. El
domingo pasado un basco queria procurarse violentamente un pescado de los que vendia un negro por las
calles. Un capitan arjentino que acert6 a pasar por el lugar de la escena, de las 6rdenes de abstenerse,
procedio a lo plano del sable. Una docena de estos mal domados montaifieses, salié a la demanda i a las
pedradas sucediéronse las balas, dejando muerto al malhadado capitan. Préndese al asesino i &rmase el
batallon bascuen- se; negocia el gobierno, i se obtiene un armisticio, hasta que aquel cuerpo regrese de su
servicio que sale a hacer a las avanzadas. Miéntras el proceso se instruia, un soldado arjentino, gaucho malo
si hubo uno, discute en la pulperia el negocio con otros bascos beodos. Los bascos! dice mirando el carlon
purpudreo que contiene su vaso, los bascos! En la salida de 1a Aguada quienes corrieron?....los bascos! En el
encuentro de las Tres Cruces quiénes dieron vuelta? los bascos. En la......Un basco que tenia la tranca de la
puerta a mano puso fin a esta resefia histérica que iba larga, dejandolo redondo de un trancazo. Habiamos
visto de paso, al dirijirnos varios hacia la linea esterior, el alboroto causado por tan trajica como concluyente
réplica, cuando a poco trecho encontramos un mayor arj entino que venia seguido por un batallon de negros
en dispersion cargando sus fusiles a medida que avanzaban. —Mayor, qué es esto por Dios!— Los bascos nos
asesinan, replica rechinando los dientes i enajenado por la colera: no quedara hoi un basco! —Mayor, son
escenas de borrachos. No hai nada, el herido es el cabo N. tan provocativo i tan cuchillero......El irritado jefe
empez06 a entender razon, i los tostados veteranos se detenian haciéndose violencia i apoyandose sobre sus
fusiles cargados.

Se necesitan fibras de hierro en efecto para gobernar esta tropa soberana. He visto a Pacheco Obes
dirijirse solo a una compania italiana amotinada; mandarla deponer las armas, i con sola la fascinacion de su
voz imperiosa dejarse conducir arrestada.

En medio de estos elementos discordantes, pero amalgamados por el objeto comun, suele hacer incursion
de cuando en cuando algun grave incidente hijo del espiritu de la tierra. Rivera ha dejado escapar la ocasion
de tomar prisionero a Oribe en su campo, por no prestar el auxilio de sus jinetes al jeneral Paz: el gaucho no
entiende eso de combinaciones estratéjicas; i no es hombre de someterse a otra inspiracion que la suya, libre
i voluntariosa como los vientos. No sé si recuerda V. a aquel coronel Silva valiente como un Cid, que tan
gauchas proezas hizo en los primeros tiempos del sitio. Sus caballos habian perecido en las salidas i
escursiones sobre el terreno enemigo, i estaba desmontado en la guarnicion del Cerro. Hacia tiempo que el
jeneral Paz estudiaba el terreno para dar una batalla campal sin caballeria. No 1éjos del Cerro i mui distante
del Cerrito, tenia Oribe estacionados ochocientos espafioles, la flor de su ejército, en observacion de las
operaciones del Cerro. Paz, mensurando la distancia entre este puesto avanzado i el centro del enemigo,
habia comprobado que podia ser aniquilado por un golpe de mano, antes que pudiese ser socorrido. En
consecuencia tomaba con el mayor sijilo las disposiciones para este ataque que debia hacer levantar el sitio.
El Cerro que tenia una guarnicion limitada empezo a recibir por las noches refuerzos sucesivos, que al fin de
algunos dias completaron una division suficiente para la parte que debia confiarsele en el plan de campana.
Cuando todo estuvo dispuesto, el jeneral paso al Cerro i llamando a parte al coronel Silva, confidle el secreto
de la empresa meditada i la parte gloriosa que a él se le reservaba. “Entre el cerro, le decia, i el puesto
enemigo hai, pongo por caso, tres mil pasos de distancia. V. sale con su division a las tres de la manana i esta
en linea enfrente del enemigo a las cuatro i tantos minutos, contando los retardos que causara el paso del
arroyo cenagoso que corre a la base del Cerro. Abre V. el fuego con las cuatro piezas de artilleria que lleva. Si
el enemigo responde sin salir de sus atrincheramientos, contintia con la fusileria; si quiere retirarse lanceles
los 150 caballos que poseemos, avanze V. que yo estaré alli con el ejército para el resto. De la exactitud de sus
movimientos, depende la salvacion de todo el ejército.” Cuando la leccion parecia bien aprendida, dejadas



instrucciones escritas, que marcaban los accidentes del terreno i la hora i minutos en que cada uno debia de
ser pasado, el jeneral a las once de la noche hace citar a todos los cuerpos: dividese el ejército sitiado en dos
divisiones, toma €l el mando de la una, i confia la otra, compuesta de la lejion francesa al mando de Pacheco
Obes, a quien d4 en aquel momento instrucciones para atacar el cuartel jeneral de Oribe, a la sefial que le
darian dos cohetes voladores lanzados al aire, desde el punto que a la sazon debia ocupar el jeneral Paz.
Emprende este su marcha nocturna; aforranse las ruedas de los cafiones en cueros de carnero, prescribe i
obsérvase el silencio mas profundo, i llegan, sin ser sentidos, a medio tiro de fusil del punto fortificado que
ocupaban los transfugas espafioles. La suerte de Montevideo estaba asegurada; un solo soldado podia
escapar, cojidos entre la division del Cerro que habia bajado al lado opuesto, i el grueso de las fuerzas
montevideanas que les habian tomado ya todas las vueltas. Sin embargo era ya pasada con mucho la hora,
tan encarecidamente indicada, i ni el ruido del viento ajitando las malezas secas, turbaba el imponente
silencio de la noche. Transcurrian los minutos, empezaba a despuntar la aurora, i nada prometia cambiar la
situacion natural de las cosas. Si el sol venia a reflejarse sobre los cafiones de los fusiles de los que meditaban
tan decisivo ataque, un cuerpo del ejército sitiado se hallaba solo en el centro de las lineas enemigas, i la
retirada era obra solo del coraje, posible pero desastrosa. El sol aparece en fin, i el jeneral Paz divisa formado
en la falda del Cerro i a veinte cuadras de distancia al coronel Silva que habia dicho a sus jentes.” Donde se ha
visto batalla sin caballeria. Ya lo veremos al manco como lo hacen pedazos.” I en efecto el combate fué
sangriento: el batallon namero 3.° quedé al fin mandado por sarjentos i cabos, habiendo caido en la refriega
hasta el tltimo de los oficiales. El jeneral Paz despechado, hizo cargar la caballeria enemiga con la lejion
italiana, i hubo un momento en que aun crey6 arrancar la victoria. Di6 6rden a Pacheco de avanzar sobre el
Cerrito; la batalla se encrudeci6 con la llegada de las fuerzas de Oribe, i hubo de disputarse palmo a palmo el
terreno para poder entrar de nuevo en la plaza, no sin graves pérdidas. Sitiados i sitiadores se cubrieron de
heridas i de gloria, i Montevideo empeor6 su posicion en lugar de salvarse. El gaucho que veia desde el Cerro
esta lucha desigual repetia con jactancia. “No lo decia yo. Es locura querer pelear sin caballeria.”

Traigo a colacion este hecho porque ha vuelto a repetirse en estos dias. Silva era valiente gaucho, i la
esponja del olvido pasa facilmente cuando queda sin destefiirse la impresion que el valor probado deja
siempre sobre la muchedumbre.

Otro coronel de jinetes habiase visto estrechado por las fuerzas de Oribe i afectado pasarse
voluntariamente; no ha un mes empero, que se sublev) poniendo a disposicion de Montevideo el
departamento de Maldonado, poblado de ganado i él duefio de cuatro o seis mil caballos. La situacion de
Montevideo podia mejorarse notablemente; adquiria un almacen para refrescar sus viveres, caballos para
iniciar una campafia desde Maldonado, i la fortuna ayudando, arrollar los puestos avanzados de los
sitiadores al sud i dar a la plaza una ancha base, provista de elementos. El caudillo sublevado, pedia con
instancia infanteria que lo apoyase en Maldonado, i el gobierno de acuerdo con los interventores Ouseley i
Deffaudis mandaron en su auxilio dos buques de guerra ingleses que debian estacionar en el puerto, ciento i
tantas plazas del batallon de nacionales de Montevideo, compuesto de los vecinos de aquella ciudad,
cuarenta arjentinos i ciento cincuenta ingleses del 73 de linea. Un jefe se necesitaba para cometerle la
importante empresa. Silva fué elejido a fuer de valiente, montevideano nacido, gaucho vaqueano de los
lugares, i compadre i amigo del jefe sublevado. Nombresele, pues, i el ministro de la guerra, con la
aprobacion de los aliados, le di6 por escrito las instrucciones mas detalladas sobre su mision, prescribiéndole
estar a la defensiva, fortificar la ciudad i no aventurarse en el pais sino despues de haber asegurado la plaza,
para cuyo objeto llevaba artilleria i pertrechos de guerra. Pero el gaucho estaba entumecido de no montar a
caballo dos afios habia. Llega la espedicion a Maldonado; salta a tierra Silva; desembarca la infanteria
nacional durante la noche; trasnocha él preparando monturas i caballos, amanece el dia i diciendo a los
suyos, “Nosotros no necesitamos de gringos”, se lanza al campo, a gauchear, a caracolear su caballo, a
respirar el aire del bosque. Sale, i a cuatro cuadras cae de improviso en el centro de una fuerte division
enemiga, e infanteria, canones, todo queda en poder del enemigo, todo ménos él; porque el gaucho valiente
no cae nunca en manos de sus enemigos; cifra en esto su gloria, como en salir parado cuando rueda su
alazan. Los ingleses, que no habian desembarcado aun, volvieron a Montevideo a traer la noticia del desastre,
i Oribe gan6 mas que una batalla, al apoderarse de cien orientales autochtonos o aborijenes, cosa
importantisima donde se lucha en nombre de la nacionalidad de orijen contra la nacionalidad de eleccion, de
fortuna, de sangre derramada i de sacrificios reales.

Otro punto de la fisonomia particular de este pais es la constitucion politica del Estado, la manera de
entenderla, i las costumbres publicas. Sobre lo primero lo remito a la obra que publica Varela, en que con
rara erudicion i como buen unitario, compila i analiza todas las constituciones que se han servido darse las
Republicas americanas, candoroso i 1til trabajo que consultara sin duda el Dictador de Buenos Aires para
formular la que ha de rejir a sus estados. De esta obra o de la materia que contiene no mencionaré sino un
capitulo que parece ha traido a todos los constituyentes preocupados. La lengua castellana es mui pidica i no
acierta a nombrar las cosas feas sino con perifrasis o alusiones; i creo que esto esplica la diversidad de
nombres que se da en todas las constituciones a la arbitrariedad acordada a los gobernantes en los casos en
que los romanos creaban un dictador temporal. En Inglaterra llamase suspension del habeas corpus, por
alusion a la acta acordada a los comunes. Apellidanla Voto de confianza en Espaiia, por la conciencia que el
gobierno tiene de la desconfianza que inspira. Suma del poder ptblico, llamoéla el sagacisimo Rosas, por no



ser jente mui ducha en sumar sus gobernados, que han dejado incluir en las partidas cedidas, el derecho de
quitarle jamas la suma misma. En Francia, Chile i otros paises llamasele estado de sitio, para significar con la
palabra misma que la ciudad, o departamento, o nacion, seran en un momento dado, rejidos por las leyes
ordinarias con que son rejidas las plazas sitiadas. En Montevideo, no satisfechos con ninguna de aquellas
clasificaciones de la cosa mala que todos apetecen, dejose a un lado declarar el pueblo en asamblea i se la
Ilamé suspension de las garantias.

Recuerdo i comparo todas estas fraseolojias para hacer sentir a V. la oportunidad con que una parte mui
seria del Congreso se empefia en levantar la suspension de las garantias, o lo que es lo mismo, levantar el
estado de sitio. Mientras esta rara pretension se discute, una emboscada que se habia apostado en un
hospital de la marina brasilera, situado en la falda del cerro, ha muerto tres soldados de Oribe i apoderadose
de una balija, inocente portadora de la estafeta del cerro a la ciudad. Hai en ella cartas para medio
Montevideo; periédicos para los abonados; letras i 6rdenes para los banqueros; consultas literarias sobre la
bondad i eficacia de tal articulo, e instrucciones para los ajentes politicos, a fin de que continuen tal
negociacion interrumpida con los interventores; i sea dicho en honor de la impotencia i blandura del Poder
Ejecutivo, todo ello termino en algunos arrestos, incluso el del Juez del Crimen, a quien se consultaba sobre
el rumbo que debia darse a la polémica de los diarios.

En cuanto a la administracion de las rentas publicas, no piense V. encontrar aquella probidad i 6rden a
que solo han alcanzado Chile, i Buenos Aires desde los tiempos de Rivadavia. El estado es el enemigo comun,
i entre los paises de largo tiempo despotizados, pasa mas tiempo todavia sin formarse la conciencia ptblica,
sobre el respeto a aquella propiedad anoénima que a nadie empobrece, i que puede anadirse a la propia.
Montevideo fué largo tiempo provincia, i provincia mal gobernada; plaza de armas espafiola; conquistada
despues por los primeros ejércitos revolucionarios, a quienes nadie ha atribuido la invencion de los
presupuestos; la administracion portuguesa agravo el desérden. Ribera despues de la independencia
mandaba a las cajas 6rdenes oficiales, para el pago de partidas de juego; i ministros de Oribe han dicho en
plena Camara, que no cambiaban empleados, por no cambiar de dilapidadores.

La ciudad, entretanto, se entrega a los placeres para olvidar sus torturas; si bien todos ellos se tifien de los
colores de la época. En un mezquino teatro dinse mezquinas representaciones en espanol, italiano i frances,
como el archivo de Buenos Aires. En estos dias se ha representado una rapsodia orijinal, que queria

pintar una de las escenas horribles de la masorca. Yo he empezado a tenerle menos ojeriza a aquella
respetabilisima Sociedad desde que la he visto tan estropeada. La verdad no siempre es verosimil, i lo real
rara vez es dramatico. Estas funciones tienen por lo demas objetos mui laudables; antes de todo aturdirse el
publico en medio de sus sufrimientos, i por ahadidura socorrer con los beneficios al Hospital de sangre,
equipar una division que sale a campafia, o favorecer a las viudas de los que han muerto en los combates
diarios. El paseo de la tarde a falta de alamedas se hace diariamente por la hermosa calle central de la parte
nueva de la ciudad, de treinta varas de ancho i con aceras de cinco en cada costado, la cual partiendo de la
antigua ciudadela va hasta la trinchera actual i conduce al campo que divide las baterias avanzadas, i a donde
vienen a morir las balas enemigas. En lugar de lineas de arboles, las hai en la tarde de soldados que acaban
de ceder su puesto, a la gran guardia que se apresta para salir a hacer su peligroso servicio nocturno en los
puestos avanzados. Amenizan otras veces la escena el ejercicio de cazadores de los batallones negros, o una
revista del 73 o del 45 de linea ingleses. Las musicas de estos cuerpos o la de los artistas italianos que
encabezan la lejion de sus nacionales, animan con sus melodias las calladas noches de la ciudad cercada.
Como los combates diarios han disminuido de algun tiempo a esta parte, diviértense las baterias avanzadas
en cruzarse algunos caflonazos, i no es raro que los domingos por la tarde, en que las sehoras se aventuran a-
salir fuera de la trinchera, las envien sus compatriotas de afuera algunas balas perdidas. A veces me ha
ocurrido que estos emisarios vienen de parte de algun despechado amante, que reconoce en las figuras
esveltas a aquellas que en otro tiempo le juraban amor eterno. Por lo demas, el habito ha hecho a esta
poblacion indiferente para con el rumor de los combates, siendo de buen tono no dar sefiales ni de temor ni
de compasion. Las camillas de los heridos entran en la ciudad sin llamar la atencion. Ayer estaba yo sobre la
azotea de mi habitacion atizbando los cafonazos que se disparaban las baterias de la izquierda; en la azotea
vecina leia una sefiorita, mientras la brisa de la tarde ajitaba graciosamente sus vestidos de luto. Daba el
frente hécia la campana i no obstante que los cafonazos menudeaban, no la vi una vez sola levantar sus
miradas. No era asi, empero, en los primeros dias del sitio, en que las madres, las esposas, las hijas i las
amadas se agolpaban al porton de la muralla, a ver entrar las parihuelas que a veces se contaban por
centenares, a fin de reconocer en los heridos i moribundos los caros objetos de su predileccion,
comprometidos en las fuerzas que se estaban batiendo afuera, i cuyas filas veian desde las azoteas raleadas
por la metralla i la fusileria del enemigo. El valor de las mujeres se ha ejercitado noblemente en los hospitales
de sangre, encomendados desde temprano a la solicitud de una Sociedad de Sefioras, i en los que sobre mas
de seiscientos heridos, a veces, han derramado el tesoro de consuelos, solicitudes i auxilios, que solo ellas
saben dar sin que se agoten. Oprime el corazon ver por las calles centenares de hombres amputados, cuya
existencia hace honor, sin embargo, a la Sociedad, al arte i a la noble solicitud puesta para salvarlos.
Ensefidronme un soldado a quien una bala de cafion llev6 un dia su pierna.... de palo, como a Daumesnil que
ocurriéndole otro tanto, decia: “qué chasco se ha dado la bala; tengo un surtido de piernas de reemplazo.”

Todos mis deseos de hallarme en un combate no han sido parte a motivar una escaramusa seria en esta



temporada. El dia mismo de nuestro arribo dos soldados ingleses, que se paseaban fuera de la linea, como
hubiesen ya comido, habian perdido naturalmente el rumbo, i en lugar de dirijirse a la plaza se encaminaban
al campo enemigo. La primer avanzada que tocaron les ofreci6 rnui cortesmente, como se debe con
estranjeros descaminados, conducirlos. . . .prisioneros. Mientras los beodos se orientaban, acudié el
comandante Villagran con su asistente i el combate se trabd contra catorce hombres de que constaba la
fuerza enemiga. Sobrevino el mayor Garcia con un sarjento, atraidos por las casacas coloradas de los gringos,
iel centellear de los sables, i lograron alejar a los enemigos, devolviendo sanos i salvos dos defensores a la
Reina Victoria. Pocos dias despues crei llegado el momento de un combate jeneral. El Almirante de la
escuadra inglesa di6 aviso a las autoridades de la plaza de estarse moviendo el campo enemigo, i haber visto
descender batallones desde el Cerrito. Hai en las fortificaciones de la plaza una elevada atalaya desde donde
se monta guardia con el anteojo para escudrifiar los movimientos del campo de los sitiadores. Otro vijia esta
en el Cerro i otro en una de las torres de la Iglesia. El ejercicio de tres afios ha dado a los funcionarios
mirones el conocimiento exacto de todo lo que ocurre; i no pocas veces se ha prevenido el golpe meditado por
alguna circunstancia insignificante observada, que salia de los habitos diarios del campamento. La triple vijia
de la ciudad no anunciaba novedad ninguna; i fuese deferencia del gobierno a la solicitud cautelosa del
almirante, fuese paso convenido para examinar el espiritu de las tropas, la jenerala empez6 a batir, i las
ordenes se impartieron para prepararse al combate. Desde luego las azoteas viéronse coronadas de millares
de seforas i vecinos armados de anteojos, i comentando cada uno a su modo el anunciado amago; los
ayudantes, jefes i oficiales corrian en todas direcciones; aturdia por todas partes el rumor de carros, trenes i
furgones que hacian retemblar el empedrado; las puertas de los almacenes se cerraban unas en pos de otras,
dejando fuera a sus tenedores, convertidos en soldados armados, i dirijiéndose sin entusiasmo ni prisa a los
lugares convenidos para la reunion de los batallones respectivos. El 76 de linea ingles en traje de parada
desembarcé de la escuadra i vino a ocupar la cabeza de la columna, rompiendo sus cajas de municiones,
armando sus camillas para heridos, i aprestando sus hospitales ambulantes. El 45 debia guardar el puerto. La
lejion arjentina se present6 en la linea, i no es posible que pinte las emociones penosas que su vista me causoé.
Habiase compuesto al principio de seiscientas plazas, i hoi no contaba sino ciento veinte. Noventa i nueve
oficiales salidos de sus filas habian muerto en los combates, seis u ocho mutilados habian sido dados de baja,
i el resto habia desaparecido en destacamentos perdidos i subministrado jefes i oficiales a los otros cuerpos
veteranos. Al dia siguiente de mi llegada muchos de estos compatriotas me habian mandado suplicar que
fuese hasta su campamento para verlos, pues que muchos de ellos carecian de calzado para ir al hotel a
saludarme. En el dia de la parada estaban ya mejor montados puesto que habian recibido ellos como los
otros cuerpos el primer vestuario que se les daba despues de catorce meses. La lejion arjentina habia sido,
bajo las 6rdenes del jeneral Paz, la guardia imperial del ejército. Se la colocaba en los puntos donde era
necesaria una muralla de hierro para contener al enemigo, o se la lanzaba a restablecer las posiciones
perdidas. Esta posicion se la daba naturalmente la situacion moral de los individuos que la componian,
emigrados todos, para quienes no habia otra salvacion que la victoria. Seguiase la lejion italiana, fuerte de
seiscientos combatientes, notables por la fisonomia acentuada de los pueblos meridionales, su sombrero
plomo adornado de una pluma por todo uniforme, i la bandera negra con la imajen del Vesubio en erupcion
que en otro tiempo enarbolaron los calabreses contra las armas francesas. Los bascos formaron a poco
trecho, raza primitiva, semicivilizada, como V. sabe, de estatura mediana, cuadrada, i conocida por las
fuerzas atléticas de sus individuos. La gaina roja o azul i las alpargatas de esparto constituian su uniforme.
Dos batallones franceses sucedianseles con la bandera uruguaya, por haber sido desnacionalizados por el
Coénsul Pichon que habia en vano querido estorbar que se armasen. Ultimamente algunos centenares de
marinos desembarcados de la escuadra francesa se recibieron de la guardia del porton de la muralla. El
batallon de nacionales de Montevideo; una partida de quince caballos de extramuros; los restos de tres
batallones de negros libertos diezmados por los combates i las enfermedades, desfilaban a tomar sus puestos
en las avanzadas de cazadores. Por entre los flancos de las tropas se deslizaban por centenares individuos que
no perteneciendo a cuerpo alguno iban con su fusil a tomar un lugar en las baterias de la muralla.

En esta rara reunion de pueblos i de razas, de europeos, i de africanos que vienen a prestar su brazo en
una contienda americana habra V. echado ménos a los representantes de la Espafia, que mas afinidad tiene
con nuestras costumbres. No es que falten sus combatientes, sino que se hallan en el bando opuesto. A
principios del sitio se armaron en un cuerpo corno las otras nacionalidades; quince dias no pasaron antes
que las simpatias, las tradiciones nacionales no dejasen sentir sus efectos. Una noche el jeneral en jefe recibe
el estrafio aviso que la gran guardia, apostada al frente de la muralla, se habia desertado en masa. Desde
enténces 600 espafioles sirven de tropa escojida i guarda de su campo a Oribe. Esta defeccion hacia decir al
jeneral Paz, a los espafioles que le habian permanecido fieles, en baldon de los culpados: “I VV., les decia, que
se han quedado haciendo aqui? Vamos! el camino esta franco. No quiero espafioles en mis filas. Mis
charreteras las he ganado peleando contra espafoles. Este brazo me lo invalidaron los espafioles!” Tan cierto
es que las masas populares no se equivocan nunca en sus predilecciones.

Italianos, franceses, orientales i arjentinos han pasado al bando enemigo; pero estos son actos
individuales. El vinculo que une a la mayoria esta en los instintos de libertad, en la conciencia del derecho, en
el odio de la arbitrariedad. Los espafioles eran en su mayor parte carlistas i las simpatias los llevaban a otro
campo; la violencia, el terror, el odio a los estranjeros, todos sus instintos de raza, hasta la semejanza en los



medios de hacer la guerra encontraban alli, en Oribe, jefe del partido carlista nacional americano.

Miéntras aquellos imponentes preparativos tenian lugar en la plaza, las vijias daban parte de iguales
movimientos i aprestos en el campo enemigo; hasta que avanzado ya el dia &mbos campos comprendieron
que por enténces no podria empefiarse el combate con que parecian amagarse reciprocamente. Decifrose
entbnces el enigma. Era sdbado, i en el campo de Oribe tenian costumbre de hacer bajar las tropas por
batallones a lavar en un arroyo vecino. Las vijias no daban por tanto aviso de este accidente sin importancia,
que habia alarmado al Almirante ménos conocedor de los habitos de los sitiadores; los cuales a su vez, viendo
los preparativos de la plaza, habian corrido a las armas i empezado a tomar serias disposiciones para el
combate.

Cuénta sangre empero i cuantas victimas habia costado dar a los sitiados este espiritu guerrero de que tan
no estudiada ostentacion hicieron aquel dia, a punto de dejar maravillados al almirante i marinos ingleses
que pudieron comprender que la plaza con tales defensores estaba fuera de peligro. Los primeros meses del
sitio lo fueron sangrientos. Los sitiadores venian disciplinados por una larga campana de mas de mil leguas,
decorada por cinco victorias, i precedidos por el terror de las matanzas i de las crueldades inauditas de
Cérdova, Tucuman i Mendoza. La plaza no tenia por soldados sino jovenes entusiastas, estranjeros
arrancados a sus quehaceres, i negros que cambiaban el yugo de la esclavitud, por el dorado de la libertad del
soldado. Era preciso quebrantar el orgullo del enemigo, desvanecer la fascinacion del terror, i habituar al
combate a los que nunca habian oido silbar las balas. Esta es la obra mas grande del jeneral Paz, i la que
ménos le ha valido para

su reputacion. Sea dicho de paso que en América es mas facil defender una trinchera que atacarla; el
combate de sitio, el asalto no entran en las tradiciones militares del soldado americano, como el abordaje i la
trinchera abierta entra en las de los ejércitos europeos. Oribe con sus valientes soldados, sus pertrechos de
guerra, se ha dejado clavar en un campamento tres anos, por no sentirse fuerte para ir a dar un asalto,
aleccionado de su

insuficiencia en una temprana tentativa; dejandose despojar de la siniestra aureola de terror que rodeaba
su nombre en los primeros tiempos. Los bascos i los italianos sobre todo, han escarmentado a los sitiadores,
volviéndoles iguales o mayores actos de crueldad, hasta quedar al parecer cerrado aquel sombrio episodio de
nuestras guerras civiles en que parece que se habia querido renunciar al caracter de cristianos, apeteciendo
en cambio el renombre de canibales. El terror habia venido perfecciondndose desde la Reptiblica Arjentina;
administrado alli oficial i civilmente, en el ejército adquiria un ritual militar que debia hacerlo efectivo sobre
los soldados de la plaza. Hasta el ano pasado eran frecuentes escenas anélogas en los puestos avanzados de
los sitiadores. Cuando se preparaba una degollacion de los prisioneros hechos en los combates diarios,
bajaba del Cerrito, centro de.las posiciones de Oribe, un batallon que escoltaba a la procesion de oficiales i
aficionados, conduciendo las victimas a los puestos avanzados, a fin de que los sitiados oyesen la infernal
algazara. Disparabase un cohete volador para anunciar el principio de la fiesta. Haciase en seguida repetir a
los prisioneros las proclamas federales que se hacen en los teatros, en los diarios, avisos &c., i al empezar la
lista en las tropas, a saber: Viva la Federacion! Viva el Ilustre Restaurador! Mueran los salvajes, asquerosos,
inmundos unitarios! Los infelices debian repetirlas con precision, con enerjia, simulando entusiasmo, clera;
isi el temor o la congoja se dejaban traslucir en lo tembloroso o apocado de la voz, venian en su ayuda
puntazos i golpes, hasta que hubiesen repetido la letania en la forma prescrita. Los agazajos ironicos, las
amenazas, los chistes sangrientos i los insultos groseros, seguian i comentaban las emociones de la victima,
ya fuese que las lagrimas rodasen por sus mejillas, sin pedir misericordia, ya que la naturaleza pudiese mas
que aquel vano orgullo que hace a la jeneralidad de los hombres morir con aparente calma. La musica militar
entre tanto hacia resonar el aire con la Resbalosa (llamada asi por alusion al cuchillo) marcha andante, de
una vivacidad festiva, destinada esclusivamente para estos actos, como la Marsellesa para los combates, i
cuyos ecos llevaban a las tropas de la ciudad el aviso de que sus compaifieros eran en aquel momento
sacrificados. He oido a uno de nuestros compatriotas que al escuchar de los puestos avanzados, en el silencio
jeneral de la noche, las melodias siniestras de la Resbalosa, temblaban de horror i de miedo los centinelas.
Aquella obertura de la muerte se prolongaba mas o menos segun la resistencia del paciente, o el desden con
que algunos provocaban la rabia de sus asesinos. Por fin, un intelijente se acercaba, i con la precision de un
anatomista abria en el cuello la vena yugular, para que empezase a desangrarse lentamente, en medio de los
vivas de los espectadores que asechaban con avidez los afectos del paciente; la trepidacion de las piernas,
flaqueando por la estenuacion; el movimiento tembloroso de los 14bios sin voz, esforzdndose por recitar
oraciones de piedad, o prorrumpir en blasfémias i maldiciones, i el revolver de los ojos en la tltima agonia.
Todavia en este cruel momento habia quien se acercase al agonizante a gritarle al oido “Viva el Ilustre
Restaurador iMueran.........!!!”

Despues se procedia a cortar las cabezas, i hacer mutilaciones en el cuerpo que la pluma se resiste a
especificar. Veces ha habido que el transito de una calle de extramuros estaba obstruido por una hilera de
cabezas de franceses asi cortadas.

Por mas detalles vea V. a Cooper, i los viajeros que han descrito las costumbres de los salvajes de la
América del Norte. Ignoro si entre nuestras tribus indijenas existen practicas semejantes, para achacar estos
actos a tradiciones populares. Las colonias espafiolas han vivido durante tres siglos en una tranquilidad
patriarcal, i solo con la revolucion comenzaron a verse ejecuciones i derramamiento de sangre; ¢sera que en



el hombre sea natural aquella fiereza que tiene sufocada la civilizacion i las leyes, i que reaparece de nuevo
cuando esta doble presion afloja?

¢Bércena habria leido viajes i descripciones de las torturas de los prisioneros entre los Sioux i los
Iroqueses? O bien serd que una raza traiga en la sangre las tradiciones de sus padres, i éstas revivan i se
animen con la exitacion de los 6dios politicos, como aquellas culebras entorpecidas en nuestros campos, a
quienes el calor del sol devuelve el uso de su veneno mortifero? Lea V. entonces a Llorenti, Memorias para
servir a la historia de la inquisicion, i alli puede encontrar afinidades mui ilustrativas.

En medio de este caos de intereses, respirando la atmoésfera cargada de huimo, i encerrados en un
horizonte que a cada punto tiene aparejadas tormentas que de una hora a otra pueden descargar sobre sus
cabezas, la Musas arjentinas cualquiera que sea la ribera donde les sea permitido entregarse a sus suefos, lo
divinizan todo hasta la desesperacion i el desencanto. Me parece que una causa profunda hace al pueblo
espafiol por todas partes poeta; intelijencias caidas como aquellos nobles de otro tiempo descendidos a la
plebe, con organizaciones e instintos desenvueltos; mentes elevadas i ociosas, que se remueven i ajitan en su
nada, revelando su elevada condicion por entre los harapos que las cubren. El espaiiol inhabil para el
comercio que esplotan a sus ojos naves, hombres i caudales de otras naciones, negado para la industria, la
maquinaria, las artes, destituido de luces para hacer andar las ciencias o mantenerlas siquiera, rechazado por
la vida moderna para que no esta preparado, el espafiol se encierra en si mismo i hace versos; monologo
sublime a veces, estéril siempre, que le hace sentirse ser intelijente i capaz si pudiera de accion i de vida, por
las transformaciones que hace esperimentar a la naturaleza que engalana en su gabinete, como lo haria el
norte americano, con el hacha en los campos, aquel poeta practico que hace una pastoral de un desierto
inculto, e inventa pueblos i maravillas de la civilizacion, cuando del seno del bosque asoma su cabeza a la
marjen de un rio aun no ocupado. iYo os disculpo poetas arjentinos! Vuestras endechas protestaran por
mucho tiempo contra la suerte de vuestra patria. Haced versos i poblad el rio de seres fantasticos ya que las
naves no vienen a turbar el terso espejo de sus aguas. I mientras otros fecundan la tierra, cruzan a vuestros
ojos con sus naves cargadas el almo rio, cantad vosotros como la cigarra, contad silabas, mientras los recien
venidos cuentan los patacones; pintad las bellezas del rio que otros navegan; describid las florestas i
campiiias, los sotos i bosquecillos de vuestra patria, mientras el teodolito, i el grafémetro, prosaicos en
demasia, describen a su modo i para otros fines los accidentes del terreno.

Qué de riquezas de intelijencia i cuanta fecundidad de imajinacion perdidas! Cuantos progresos para la
industria, i que saltos daria la ciencia si esta fuerza de voluntad, si aquel trabajo de horas de contraccion
intensa en que el espiritu del poeta esta exaltado hasta hacerle chispear los ojos, clavado en un asiento,
encendido su cerebro i ajitandose todas sus fibras, se emplease en encontrar una aplicacion de las fuerzas
fisicas a producir un resultado ttil!

El canto del poeta arjentino se eleva rudo i barbaresco desde las filas del soldado, hasta depurarse i tomar
formas mas cultas en la boca de coroneles, ministros i jenerales. La poesia ha servido no pocas veces a
despertar intelijencias dormidas, lanzandolas en la vida pablica. Pacheco obes, el jefe montevideano, es
poeta; i poeta es Lamas, que lleg6 al ministerio; poeta era Rivera Indarte, i a noble estirpe de poetas
pertenece Florencio Varela, el eco de la razon publica en estas aguas, el intermediario entre los hijos de la
Espafa i los ajentes de las naciones, el tltimo Moicano de la raza pura de los constitucionales; digno
representante de un partido que ha desaparecido hasta el altimo, por la muerte de los jefes, i por la
desmoralizacion del resto, que ha ido desprendiéndose i cayendo, como las carnes i tegumentos que revisten
el esqueleto de los animales sin vida. Vuelvo a mis poetas: Ascazubi el primero, bardo plebeyo, templado al
fuego de las batallas, soldado raso en el Tala (Tucuman), asistia al primer combate del jenio gaucho, oficial
en el sitio de Montevideo ha podido venir a encontrar el torrente que desde entdnces ha venido engrosandose
ivenciendo débiles obstaculos, como lo vencio a él, hasta dar esta dltima batalla en las murallas que el
espiritu europeo le opone. Ascazubi esplota con felicidad a veces aquel jénero popular que traduce en acentos
mesurados las preocupaciones de las masas; el arma que Beranger opuso a los Borbones, €l jénero en que
Rubi en Espana ha mostrado toda la riqueza de exajeracion, de fraude, de holgazaneria del jitano i del
andaluz. ¢Como hablar de Ascazubi, sin saludar la memoria del montevideano creador del jénero gauchi-
politico, que a haber escrito un libro en lugar de algunas pajinas como lo hizo, habria dejado un monumento
de la literatura semibarbara de la Pampa? A mi me retozan las fibras, cuando leo las inmortales platicas de
Chano el Cantor, que andan por aqui en boca de todos. Echeverria describiendo las escenas de la Pampa,
Maldonado imitando el llano lenguaje, lleno de iméjenes campestres del Cantor, qué diablos! porque no he
de decirlo, y9, intentando describir en Quiroga la vida, los instintos del pastor arjentino, i Ruguendas, el
veridico pintor de costumbres americanas; he aqui los comienzos de aquella literatura fantastica, homérica
de la vida barbara del gaucho, que como aquellos antiguos Hicsos en el Ejipto, hase apoderado del gobierno
de un pueblo culto, i paseado sus caballos, i hecho sus hierras, sus festines i sus laseaduras en las plazas de
las ciudades. Paréceme ver al viejo Chano de las islas del Tordillo, acercdndose al pago de la Guardia del
Monte, al tranco majestuoso i pausado del caballo del gaucho, estirado el cuello del corcel sin gracia,
miéntras que el jinete, sentandose sobre las vértebras describe con su espalda una curba que avanza hacia
delante la cabeza inclinada para romper el viento, i dejar al cuerpo toda su flexibilidad. “Con que amigo,” le

iAh pingo que da calor!” Cordial salutacion que encierra ya muestra sencilla de la hospitalidad de la



Pampa, i el cumplido mas lisonjero que puede hacerse al gaucho, alabarle su caballo. “Pero si es trabuco,
Cristo!” esclama el gaucho lisonjeado. “Cémo esta sefior Ramén?” —” Mientras se calienta el agua i echamos
un cimarron; qué novedades se corren?..—Novedades! qué sé yo; hai tantas, que uno no acierta a que lado
caera el dos, aunque le esté viendo el lomo. Todo el pago es sabedor que yo siempre por la causa anduve a
frio i calor. Cuando la primera patria al grito se present6 Chano con sus hijos. Ah tiempo aquel. .! ya pasé! Si
fué en la patria del medio lo misimo me sucedi6. Pero amigo en esta patria! AlcAnzeme un cimarron.”—Qué
triste! qué doloroso es este alcAnceme un cimarron! Cuéntas cabilaciones van a empezar cuando el gaucho
comience a sorber su mate amargo. Toda la historia de la revolucion pasa rapidamente por su memoria. Los
primeros tiempos de entusiasmo los ha juzgado ya esclamando “Ah! tiempo aquel! ya pas6.” Los desencantos
vienen en pos: “En diez afos, dice, que llevamos de nuestra revolucion, qué ventajas hemos sacado? Las diré
con su perddén; robarnos unos a otros, aumentar la desunion, querer todos gobernar, i de faccion en faccion
andar sin saber que andamos; resultando en conclusion que hasta el nombre de paisano parece de mal
sabor.” I no es que al buen sentido del gaucho se esconda la causa del mal, que es el espiritu de localidad, el
espiritu castellano de odio i aversion contra el estranjero, llamando tales a los mendocinos i saltefios, tal es
su rabia de encontrar estranjeros. Chano pone un caso, en que lo que no pudo hacer la jente del pais hizolo
un mocito forastero, a quien no se premi6 por ser estranjero. E ahi la historia de las repablicas americanas,
solo que Chano, el pobre cantor de la Pampa no alcanzaba a ver sino el odio entre las provincias; mas tarde
habria visto el odio entre los estados; el odio de los nacidos en el suelo contra los que vienen a poblarlo. “Es
un dolor ver estas rivalidades”, replica Contreras, “perdiendoel tiempo mejor, solo en disputar derechos,
hasta que, no quiera Dios! se aproveche algun cualquiera de todo nuestro sudor.” Dios lo quiso, empero,
gaucho Profeta del desierto, en 1820; el cualquiera presentose, i hace ya largos afios, sin que sea dado
vaticinar el fin de esta Gltima patria, tan triste, tan larga!

Sigue en la procesion de poetas montevideanos i arjentinos grande muchedumbre de versificadores de
mas o ménos mérito. He debido a uno de ellos palabras llenas de calor en una composicion que Varela
encontro bella. Figueroa se ha distinguido por sus Toraidas tan festivas i tan apasionadas por la
tauromaquia, que da gana de creerlo aficionado de la puerta de Alcala en Madrid. Indarte ha seguido a Berro
a la tumba, Dominguez ha remontado el Parana i halladdose en la cruenta batalla de Obligado. Marmol,
despues de sus peregrinaciones por el mar, en aquel viaje que V. sabe, sin desenlace como todas nuestras
empresas, refujiése a Rio Janeiro a trascribir sin duda bajo la sombra de algun palmero del trépico, los
versos que habia compuesto entre las frijidas borrascas del Cabo de Hornos que no pudo doblar.

Para indemnizarme de tantas pérdidas, he encontrado a Echeverria, manso varon, como es poeta ardiente
i apasionado. Su intimidad me ha ahorrado largas horas del fastidio de una plaza sitiada. iCuantas platicas
animadas hemos tenido sobre aquello que esté del otro lado del rio! Echeverria, que ha engalanado la Pampa
con las escenas de la Cautiva, se ocupa de cuestiones sociales i politicas; sin desdenarse de descender a la
educacion primaria, como digna solicitud del estadista americano. Alma elevadisima por la contemplacion de
la naturaleza i la refraccion de lo bello, libre ademas de todas aquellas terrenas ataduras que ligan los
hombres a los hechos actuales, i que suelen ser de ordinario el camino del engrandecimiento. Echeverria no
es ni soldado ni periodista; sufre moral i fisicamente; i aguarda sin esperanza que encuentren las cosas un
desenlace para regresarse a su patria, a dar aplicacion a sus bellas teorias de libertad i de justicia. No entraré
a examinarlas por lo que puede ser que trasluzca V. algo en un trabajo que prepara para ver la luz ptablica
bajo el nombre del Dogma Socialista. El poeta vive empero aun al traves de estas serias lucubraciones.

Echeverria es el poeta de la Desesperacion, el grito de la intelijencia pisoteada por los caballos de la
Pampa, el jemido del que a pié i solo se encuentra rodeado de ganados alzados que rujen i caban la tierra en
torno suyo, ensefiandole sus aguzados cuernos. iPobre Echeverria! Enfermo de espiritu i de cuerpo,
trabajado por una imajinacion de fuego, proéfugo, sin asilo, i pensando donde nadie piensa: donde se obedece
o se sublevan, inicas manifestaciones posibles de la voluntad. Buscando en los libros, en las constituciones,
en las teorias, en los principios la esplicacion del cataclismo que lo envuelve, i entre cuyos aluviones de fango,
quisiera alzar aun la cabeza, i decirse habitante de otro mundo i muestra de otra creacion. Echeverria tiene
escrito un poema que reasume todos aquellos desencantos, aquella inquietud de animo i aquel desesperar sin
tregua que forma el fondo de sus cavilaciones. El Anjel Caido, es una beldad que ha pecado, i que se
arrepiente; pero en el titulo solo iquién no vé a la patria de sus suefios, solo que no se atreve a hacerla
prostituta imptidica, como Jeremias el cantor hebreo! La tiene l4stima todavia, i pide perdon por ella.

“Era un Anjel, Senor, de ese tu cielo,
Pero andando en la tierra peregrina
Olvid6 acaso su mision divina,
Por criatura humana sintié amor;
Perdénala Sefor.

Enviala una luz que la ilumine,
Un anjel que la guarde i encamine
Por la senda mejor:

Que la regale siempre horas serenas
I que aplicando balsamo a sus penas
Te lleve su ofrenda mediador; Perdonala Senor.”



A falta de sentimientos morales para engalanar su Patria, tan humillada i tan cubierta de lodo, Echeverria

canta las grandezas naturales de su Rio:
“Me place en el Pampero
Esa tu lidia jigante
I el incansable hervidero
De tus olas a los pies,
Ila espuma i los bramidos
De tu colera soberbia,
Que atolondra mis sentidos,
Llevan a mi alma embriaguez.
I me place verte en calma
Dormir como suele a veces
Dormitar tranquila mi alma,
O mi vida material,
Cuando la luna barniza
Tu faz de plata, i jugando
El aura apenas te risa
La melena de cristal:

Me places cual la llanura
Con su horizonte infinito,
Con su gala de verdura
I su vaga undulacion;
Cuando en los lomos del bruto
La cruzaba velozmente
Para aturdir de mi mente
La febril cabilacion.

I te quiero ioh Plata! tanto
Como te quise algun dia,
Porque tienes un encanto
Indecible para mi;
Porque en tu orilla mi cuna
Feliz se meci, aunque el brillo
Del astro de mi fortuna
Jamas en tu suelo vi.

Te quiero como el recuerdo
Mas dichoso de mi vida,
Como reliquia querida
De lo que fuéiya no es,
Como la tumba do yacen
Esperanzas, ambiciones,
Todo un mundo de ilusiones
Que vi en suefio alguna vez.”

He aqui al verdadero poeta, traduciendo silaba por silaba su pais, su época, sus ideas. E1 Hudson o el
Tamesis, no pueden ser cantados asi; los vapores que hienden sus aguas; las barcas cargadas de mercaderias,
aquel ormiguear del hombre, aforradas sus plantas en cascos, no deja ver esta soledad del Rio de la Plata,
reflejo de la soledad de la Pampa que no alegran alquerias, ni matizan villas blanquecinas, que ligan al cielo
las agujas del lejano campanario. No hai astilleros, ni vida, ni hombre, hai solo la naturaleza bruta, tal como
sali6 de las manos del Criador, i tal como la perpetua la impotencia del pueblo que habita sus orillas. iI si
fuera posible aturdirse con la esperanza de mejores tiempos, cuando las ciudades broten, i los astilleros
atruenen con los golpes del hacha i del martillo, i los vapores jaspeen el aire con bocanadas de humo, i las
naves se apifien a la entrada de los docks, para burlar la furia del Pampero! Pero no! En la imajinacion
espafiola, no entra el progreso rapido, stbito que trasforma en los Estados Unidos un bosque en una capital,
un eriazo en una provincia que manda dos diputados al congreso. Lo que antes fue, sera siempre, i tienen
razon: el rei, i la Republica, la libertad i el despotismo; todos pueden pasar sobre los pueblos espafoles, sin
cambiar la fisonomia arabe, berberisca, estereotipada indeleblemente.

Despues de Echeverria he gozado de la frecuencia de Mitre, poeta por vocacion, gaucho de la Pampa por
castigo impuesto a sus instintos intelectuales, artillero, sin duda buscando el camino mas corto, para volver a
su patria, espiritu facil, caracter simple i mesurado, i escelente amigo.

Alcina, Varela, Wright, Pico, Cané, Velez, cuantos arjentinos intelijentes encierra, tantos amigos dejo en
esta ciudad, erizada de canones, devorada por pasiones mezquinas, i encargada de la mas alta i gloriosa obra
que pudo encomendarse a un pueblo.

Un abrazo a todos mis amigos.



Rio Janeiro.

Sefior don Miguel Pifiero.

Rio Janeiro, Febrero 20 de 1846.

Son las seis de la mafiana apénas, mi querido amigo, i ya estoi postrado, deshecho, como queda nuestra
pobre organizacion cuando se ha aventurado mas alla del limite permitido de los goces. El sol esta ahi ya, en
el borde del horizonte, escudrifiando los mas reconditos recesos de este crater abierto en cuyo interior esta
fundada Rio Janeiro. Me pone miedo el sol aqui, i concibo que los pueblos tropicales lo hayan adorado.
Paréceme ver en él cuando se presenta en los limites celestes, aquella figura de Miguel Anjel que preside al
juicio final, implacable en sus miradas que dominan la.tierra, atlética en sus formas que revelan su poder
incontrastable. Es un tirano sobre cuya faz no es uno osado de echar una mirada furtiva; sus rayos se sienten
presentes a toda hora, agudos como flechas, penetrantes como lluvia de agujas. Despues de veinte dias de
residencia en esta ciudad permanezco inmobil, los brazos tendidos, las fibras sin elasticidad, agobiado bajo
su influencia letarjica. Antinciase apénas la aurora, i ya el calor del sol ausente aun pone en movimiento la
vejetacion, bulliciosa ella misma, como los enjambres de insectos dorados que la pueblan. Bajo los tropicos la
naturaleza vive en orjia perenne. La vida bulle por todas partes, ménos en el hombre que se apoca i anonada,
acaso para guardar un equilibrio desconocido entre las fuerzas de produccion. El hombre nacido en estas
latitudes, resiste a su accion instantinea; pero a la larga, vésele en sus hijos, en sus habitos, debilitarse i
perder la enerjia orijinal de la raza. El estranjero venido de climas templados, se siente paralizado en sus
movimientos, como en aquellas pesadillas, en que el brazo no obedece a la impulsion que quisiera darle la
voluntad en un sofado peligro; anda escondiéndose del astro matador, i acechando su ausencia para ir a
contemplar como un intruso las obras.de este artifice supremo de las maravillas tropicales. I entonces,
cuando la vista se ha esparcido sobre este conjunto de cuadros, de sombras luminosas i de luz reberberada,
se comunica a los sentidos la fatiga del espiritu, gastado por la sensacion de lo sublime, que en la vida no se
ejercita sino de tarde en tarde i por minutos, i que dura aqui horas enteras; i el pobre neo6fito vuelve a buscar
su hogar sintiendo su nada, i la limitacion de sus facultades fisicas i morales.

Hoi me pone al fin la pluma en la mano una de aquellas sensaciones que exitan la efervescencia del animo
isuperan al decaimiento de los miembros. Cuando el sol asoma su disco colosal en el horizonte, sabelo el que
duerme en el apartado i oscuro retrete del interior de los edificios. Dormido, siente uno moverse el aire en
olas tibias que se vienen empujando, ormiguearle la sangre, dilatarse los poros para convertirse en fuentes de
donde fluyen mares; i a las locas ideas que revuelve la imajinacion, se suceden movimientos estrafios, como
de luces que se apagan, como de fantasmas que huyen o se evaporan, como de pesos que van acumulandose
sobre los miembros i estorbando el movimiento, con un alargarse al parecer de las fibras cada vez mas i mas,
hasta que a la sensacion de la fuerza se ha sostituido la languidez, la muerte en vida del cuerpo i la
enervacion del espiritu. Esto es el despertar del tropico, i esta mafiana, cuando recobraba el sentimiento de la
existencia asi mutilada, un desconocido rumor de sonajas metalicas, i de voces humanas, porque
decididamente aunque estrafias, pertenecian a las modulaciones de nuestra especie, venia a confundirse en
aquel caos del espiritu que se llama suefo. Incorporéme pesadamente, i los ruidos toman la forma neta i
despejada de la realidad; asoméme a la ventana que domina la plaza i la esclavatura se me presenta en toda
su deformidad. Larga recua de negros encorbados bajo el peso de la carga seguian al trote, al madrin que en
la delantera ajitaba sonajas de cascabeles i campanillas. Negros arrieros cerraban la procesion, chasqueando
sus latigos sonoros para avivar el paso de las muias humanas; i aquella bestia en dos pies, 1éjos de jemir bajo
el peso, canta para animarse con el compas de su voz: al oiria en coro con la de los que le preceden i le siguen
se siente hombre todavia, i prevee que hai un término préximo a su fatiga, el muelle donde las naves cargan, i
un fin lejano, la muerte que cura todos los dolores.

Paréceme que todas las injusticias humanas vinieran del sentimiento de la debilidad. La raza negra queda
hoi tan solo esclavizada por los altimos en la escala de los pueblos civilizados, los portugueses i los espafioles.
La esclavatura es como los panales de la induastria. Hasta los romanos la guerra se hizo, como medio de hacer
provisiones; hasta ayer no mas la inddastria que nacia traia un esclavo para atarlo a la tahona, o uncirlo al
yugo. Pero cuando el hombre se ha encontrado en posesion de las matematicas, ha dejado de esplotar
hombres, i sostituido a la fuerza de los caballos mismos las del vapor, que pone en movimiento las maquinas
de su invencion. Hai esclavos donde no hai poderes dinamicos, donde el individuo se reconoce débil en
presencia de las resistencias fisicas, hailos en el Brasil, en Cuba, i en la estremidad sud de los Estados
Unidos. Pero bien cara que pagan esta injusticia! La raza blanca en Rio Janeiro esta plagada de
enfermedades africanas, que participan del caricter odioso i deforme de las degeneraciones de los tropicos,
donde lo que no alcanza a ser bello es monstruoso i repugnante; mariposas doradas o sabandijas espantables.
La raza esclava sirve de seguros del despotismo, i el amo no osa ser libre, porque siente removerse bajo sus
plantas, la victima que a su vez oprime. La familia, aquel altimo asilo del egoismo, se disuelve tambien i el
cancer de la esclavatura lleva la degradacion al hogar doméstico, la crapula sucia a veces, i la relajacion de
todos los vinculos sociales. El asilo doméstico es un estrecho i velado santuario entre los pueblos lusitanos. El
esclavo hace parte obligada de la familia: el amo descubre con su o0jo negrero atractivos raros en su esclava
joven que le hacen olvidar los deberes conyugales; i en aquellas casas cerradas casi siempre a los estrafios se



arrastran, como esas feas alimanas que se placen en la oscuridad i en el fango, torpe guerra entre marido i
mujer, orjias de adolescentes que hacen bajo el techo doméstico el aprendizaje del vicio: a veces sustrrase de
tal dama que ha tenido un desliz con un esclavo, i la esposa infeliz sufre de continuo las mordeduras atroces
de los zelos, viendo a la par de la suya crecer familias esptireas de los que pueden llamar hermanos o padres a
sus hijos. Asi el crimen cometido contra una raza, i consentido por la moral publica, va deponiendo
lentamente sus jérmenes en el seno mismo de la raza opresora, para obrar a la larga una de aquellas grandes
e infalibles compensaciones, con que el mal se equilibra en el mundo moral, tornandose siempre en
desagravio de los oprimidos! Oh! porque no ha dado Dios a los tiranos una vida mas larga que a sus victimas
momentaneas, a fin de que no se sustrajesen con su temprana muerte a la lei infalible del mal, que es matar
al mismo que lo promueve.

El mulato se levanta ya en el Brasil amenazando vengar bien pronto las injurias hechas a su tostada
madre. Raza viril que conserva la sangre ardiente del africano, templada para bullir bajo los rayos verticales
del sol, al mismo tiempo que la organizacion de su craneo lo liga a la familia europea. Dumas, Heredia,
Petion, Barcala, aquellos nobles mulatos, viven aqui en todos cuantos hombres notables brillan por las artes,
la musica, la poesia, i las ciencias médicas. La raza pura portuguesa cae visiblemente en la decrepitud, i en la
inanicion; i en las Camaras i en la prensa diaria, mas fecunda aqui en injurias que entre nosotros, todo se
dicen los contendientes hasta sodomitas, ménos mulatos; porque cada uno se siente implicado en el
reproche, en sus hijos, en sus deudos o en si mismo. Hai una lei que prohibe el uso de este epiteto, medida
segura para pesar la gravedad del mal.

Me detengo sin quererlo sobre las brillantes cualidades morales de esta raza intermediaria entre el blanco
que se enerva en los climas ecuatoriales i el negro incapaz de elevarse a las altas rejiones de la civilizacion.
Otra vez habia notado la predisposicion constante del mulato a ennoblecerse, i su sentimiento esquisito del
arte, que lo hace instintivamente musico. Viénele la primera cualidad de haber ensanchado su frente, i la
segunda de la sangre africana que calienta su nuevo i mas idoneo cerebro. El negro canta, i sus nérvios se
robustecen i cobran alientos, cuando habian tocado ya el Gltimo término posible de la accion humana. Si un
negro va en las calles de Rio Janeiro agoviado bajo el peso de la carga, i otro observa que las piernas le
flaquean i su espinazo se estremece, exhaustos ya los poderes de tension, corre presuroso en su auxilio,
ponesele al lado i le canta acompasandose a la marcha. Responde con voz adolorida i sepulcral el paciente,
aviva el canto el auxiliar, i poco a poco la voz se aclara, el paso se afirma i el duo se sigue alegre i mesurado.
Entonces el negro amigo ha terminado su obra de caridad, dando al aflijido misica que remonte sus fibras,
volviendo sobre sus pasos a continuar su camino de que se habia desviado. Cuando los remeros esclavos han
vogado dos horas i por sobre sus anchas espaldas corre a mares el sudor, i sus ojos undidos brillan con luz
taciturna, miranse entre sii prorrumpen en un canto con palabras inintelijibles cual ensalmos dirijidos al
Fetiche. El golpe de los remos mide el compas, i algunos minutos despues el lijero esquife hiende las olas
como arrebatado por una corriente irresistible. Una vez de camino a una visita encontré un grupo de
africanos haciendo corro a uno que cantaba; acompafnbanle con los movimientos de los ojos i el golpe de las
manos todos los que le rodeaban, i con los pies uno que estaba pesadamente cargado. Dos horas despues,
acertando a pasar por el mismo lugar, detiveme asombrado a contemplar el mismo grupo embriagado con
aquella ambrosia que hacia olvidar al uno su pesada carga i a todos las horas transcurridas. iCuanta
animacion en aquellos semblantes radiosos de felicidad i de entusidsmo, cuanta voluptuosidad en aquellas
bocas entreabiertas, i cuanto fuego en aquellas miradas fijas i centelleantes! No! los artistas de la 6pera no
me han mostrado sentir la masica como una negra a quien requebraba sin duda, en canto mandinga o cafre
un negro que la detenia en la calle. Su boca, sus ojos, sus nervios todos seguian por segundos las
modulaciones monétonas del tentador, como si cada nota de aquellas se asentase visiblemente en su
fisonomia, animada hasta la exaltacion i el delirio. El entusiasmo es la calidad mas dominante en el negro, i
el amo avaro para eccitarlo, hace que su recua cante, afin de hacerla dar la Gltima particula de accion i de
trabajo. ¢Nos vendra por ventura la musica del sol como los colores? ¢Por qué brilla en Italia i va
disminuyendo en harmonias a medida que se avanza hicia el norte, hasta las playas de Inglaterra? Hai en la
naturaleza tropical melodias inapercibibles para nuestros oidos, pero que conmueven las fibras de los
aborijenes. Oyen ellos susurrar la vejetacion al desenvolverse, i en los palmeros donde solo escuchamos
nosotros murmullos del viento, distinguen los africanos cantos melodiosos, ritmos que se asemejan a los
suyos. ¢La harmonia i la belleza por qué no han de ser cuerpos imponderables tambien como el magnetismo i
la electricidad, que solo necesitan un estimulante para producirse? En los climas templados reina sobre toda
la creacion un claro obscuro débilmente iluminado que revela la proximidad de las zonas frias, en donde el
pinabeto i el oso son igualmente negros. Suba V. la temperatura algunos grados hasta hacerla tropical, i
entbénces los mismos insectos son carbunclos o rubies, las mariposas plumillas de oro flotantes, pintadas las
aves que engalanan penachos i decoraciones fantasticas, verde esmeralda la vejetacion, embalsamadas i
purpdureas las flores, tanjible la luz del cielo, azul cobalto el aire, doradas a fuego las nubes, roja la tierra, i las
arenas entremezcladas de diamantes i de topacios. Paseome at6nito por los alrededores de Rio Janeiro, i a
cada detalle del espectaculo siento que mis facultades de sentir no alcanzan a abarcar tantas maravillas.
Desde el mar al aproximarse el buque, llégase a un estrecho pasaje que custodian de pié el jigantesco Pan de
azulcar, i una estrafia figura de cadaver humano que parece un rei Borbon tendido sobre su tumba. Los
viajeros se muestran este capricho del perfil de una montana, a cuyos lineamentos la imajinacion presta



luego todos los detalles de la realidad. Esto es solo la boca del proscenio, i alli colocado el espectador ve de un
golpe desenvolverse ante sus ojos la hasta entonces escondida Bahia de catorce leguas de profundidad,
sembrada de islas verdinegras en primer plano, azules mas lejos, i blanquecinas al fin, como para quitar la
monotonia de punto de vista tan vasto, terminando a lo lejos el horizonte la montafia de los Organos que
eleva al cielo sus picos de mayor a menor como las flautas del instrumento, que le da nombre.

En medio de la ciudad, en el centro de los barrios mas populosos se alzan siete Morros revestidos de
verdura, brillante como un mosaico de esmeraldas; el pasto de Africa cubre el terreno, i donde un corte o un
derrumbe de la tierra impide la vejetacion el panizo de un rojo vivisimo se deja ver para hacer contraste con
los diversos matices de verdes, plateados, negruscos o amarillosos que los arboles entrelazados entre si por
diversas lianas, ostentan en deliciosos sotillos, cual si trataran de prestarse mutuo apoyo en los declives i
sinuosidades que los protejen contra las invasiones de la civilizacion que las circunda. El café crece a la
sombra del arbol del pan, i el cocotero, las mangas, los naranjos por poco que hallen espacio i tierra se
agrupan en verdaderas selvas primitivas.

Todas las tardes ascendiamos, penosamente por la fatiga que el calor causa, uno de los Morros, i las
sensaciones de placer, el inefable deleite, la eccitacion de entusiasmo casi delirante que causa esta naturaleza
siempre de gala, siempre brillante i recargada de perfumes i de flores, 1éjos de saciarse, era un nuevo aguijon
para concertar nuevas esploracioncs a un Morro inmediato.

Haécia el sur de la ciudad i costeando el mar se estienden los barrios aristocraticos del Catete i Botafogo,
verdadero Saint- Gerrnain de la nobleza estranjera, de la diplomacia, la finanza i todo lo que puede aspirar a
la holganza reposada que exije un clima abrasador. Pero este Saint-Germain brasilero conserva todo el tipo
del pais. La mansion inglesa esta circundada de jardines, cubierta con una capa de enredaderas que apénas
os deja dar con la puerta, abrigada bajo la sombra de los arboles estrafios en formas i frutos que el pais
produce.

Botafogo tiene una bahia aparte, que semeja un lago tranquilo casi encerrado por promontorios coronados
de palmeros, i a su espalda se levanta el Corcobado, inmenso fragmento de granito que se avanza de una
manera amenazante sobre la linea perpendicular, como si el nticleo de la montana hubiese querido sacar la
cabeza, en medio de las convulsiones de la agonia, a respirar el aire libre, sufocado por las masas de
vejetacion, yerbas, arbustos, arboles, enredaderas, amontonadas, superpuestas, intrincadas e impenetrables
que la cubren desde la base hasta los cuatro quintos de su elevacion total. El paisaje que desde la cumbre del
Corcobado se descubre es estupendo. Al oriente la inmensa Bahia con sus buques i sus islas, hécia la base la
ciudad i sus alrededores, i los Morros mirados a vista de pajaro i nivelindose aparentemente con el suelo
como Oasis floridos. A la espalda hécia el occidente i el norte un mar de verdura, cuyas olas las forman una
serie de montafias que se pierde en el horizonte, i que sirven de guarida inabordable a los negros cimarrones.

Las calles centrales de la ciudad son estrechisimas, quiza consultando en ello la escasez de vehiculos para
el movimiento de las mercaderias que hacen los negros a hombro; pero las mas apartadas i de data mas
reciente son espaciosas i rectas de veinte i aun treinta varas de ancho. El empedrado se compone de
fragmentos de granito ajustados entre si con arena i cascajo, lo que le da una tolerable igualdad i la duracion
que no puede obtenerse en Chile con los empedrados de guijarro. Entre las ventajas con que la naturaleza se
ha complacido en dotar a Rio Janeiro, cuenta la inapreciable de la mas rica especie de granito azul con
criaderos de rubi. Parece que hubiera una muestra perceptible, en el material de los edificios en América, de
los progresos de la civilizacion o de la proximidad de la Europa. En Chile, desde el mas rico propietario hasta
el infeliz labriego, construyen con barro, o adoves i reboque de tierra mojada. En Montevideo la construccion
se hace con ladrillo i cal esclusivamente, lo que revestido de estuco da a la ciudad una apariencia elegante i
elevada. En Rio Janeiro se construye con granito, cortado en paralelégramos que sostienen el marco de las
ventanas i puertas, distribuidas jeneralmente a tres pies unas de otras; de manera que estos trozos de piedra
forman el esqueleto del edificio cuyos pequefios lienzos rellenan con escombros de granito informe, amasado
con estuco.

Con tan durables elementos de construccion, ayudados de marmoles de Italia, jarrones, bustos, estatuas,
azulejos i arabescos en estuco con que decoran los frisos, los edificios toman un aspecto risueno i culto a la
vez. Las plazas publicas casi siempre pequenas e irregulares, si se esceptua el Campo de Santana que es una
plaza monstruo a la que desembocan por lo ménos seis calles de cada costado, estan dotadas de una fuente
de agua que es un edificio o una torre, flanqueada de surtidores multiplicados a fin de facilitar la provision
que por centenares a un tiempo aguardan los esclavos todo el dia sin interrupcion. Alimenta a estas fuentes
entre otros de menor cuantia, el magnifico acueducto de Jacobo IV, que desde la ctispide del Morro de Santa
Teresa conduce las aguas sobre arcadas superpuestas como las romanas del acueducto de Valencia. Rio
Janeiro posee varias obras publicas de consideracion, pudiéndose contar entre ellas la calzada de Pedro I,
que atravesando un terreno fangoso que en otro tiempo ocup6 el mar i hoi invade la poblacion, conduce al
palacio de San Cristoval, edificio pasablemente, si no bello, embellecido con estatuas, i que situado sobre una
eminencia, domina el inmenso jardin del Emperador, donde se aclimatan las plantas ttiles de todos los
climas. El primer dia de carnaval, a fin de escaparnos de la granizada de globillos de cera llenos de agua de
olor con que de todas las ventanas asaltan, empapan i aturden al indefenso transeunte, Ruguendas el pintor
de costumbres americanas i yo, nos dirijimos al jardin del Emperador, donde nos hosped6 durante todo el
dia, M.r Koning un naturalista aleman mui estimable que preside a los trabajos del jardin, casi abandonado



hasta la época en que el principe de Joinville residi6 en el pais i afe6 tanta incuria. No sé si V. ha visitado
alguna vez un jardin bot4nico acompafado de un naturalista, apasionado como lo son casi todos de esta
segunda creacion que la ciencia ha hecho clasificando las plantas, estudiandolas en su orijen, familia,
costumbres &c, como si fueran pueblos de distintas razas i paises. Es necesario ser mui inculto, para no
sentirse interesado en despecho de los nombres técnicos en esta esposicion que el cicerone naturalista va
haciendo, a medida que encuentra una nueva planta que mostraros. “Esta pertenece a la especie....de la
familia, del jenero....viene de la isla de Borbon, la flor, la hoja &c., llaman vulgo......sirve &c. Esta otra de
Méjico, cual de la nueva Guinea, cual otra del centro de Africa, todas ttiles, o raras o estraordinarias i aun
estravagantes por sus formas. Hai calles de arboles hermosisimos del pais i se estaban formando otras del
arbol del pan, i de bambues; compartimientos ocupados por plantaciones de té, alcanfor, clavo de olor,
canela &c. &c. Mostraronme un sembrado de un pasto fuerte i largo que sirve maravillosamente para techar
cabanas; un 4rbol cuya corteza sirve para hacer ligaduras; una especie de palma para construir con sus hojas
un tejido para bolsas de café, i multitud de arboles i plantas productivas o aplicables a la industria, de todos
los paises tropicales del mundo. Proponiase el Emperador aclimatar en su jardin, todas las plantas exoticas
que forman la riqueza del Jardin Botanico, vasto establecimiento de aclimatacion, situado en direccion
opuesta, a tres leguas de la ciudad i detras del Corcovado. Un diputado habia denunciado este jardin como un
lujo inutil que absorvia las rentas del Estado. Es efectivamente un bellisimo establecimiento, sostenido con
asiduidad estrema, i enriquecido con cuanto vejetal productivo hai en los paises tropicales i cuyas semillas i
plantas se distribuyen gratis a los hacendados que las solicitan. Por lo demas no sé si el diputado tenia razon
0 no; pero no hace 50 aflos a que se introdujo la primera semilla de café a Rio Janeiro; no hace treinta a que
se estrajo la primera bolsa del aclimatado, i hoi pasan de 800,000 las que llenan todos los mercados del
mundo; la azdcar i los diamantes han cedido su lugar al café como produccion principal, cuatrocientas mil
almas forman la provincia de Rio Janeiro que esplota el café; la capital se ha llenado de riquezas, de edificios
i de poblacion, la Bahia esta siempre en movimiento proveyendo café a los centenares de buques que lo
demandan, i el café es en fin el Anjel Salvador del Brasil cuyos azicares pierden de dia en dia su valor en
todos los mercados. La provincia de San Pablo empieza a producir de regular calidad, i gracias al Jardin
Botanico, el alcanfor, i el clavo, i la canela, i el té brasileros pueden una vez presentarse en los mercados
europeos, si no temibles por su calidad, respetables por las grandes cantidades en que pueden ser
producidos. Es imposible imajinarse las dificultades con que las mejoras o los nuevos ramos de industria
tienen que luchar en América, por el apego a la rutina, la incuria i la pereza que en los pueblos enjendra la
facilidad de vivir como quiera, i con cualquier cosa. Sin goces, como sin necesidades, el gobierno debe
estimular esta pereza, haciendo brillar ante los ojos de estos pueblos nifios las joyas cuya posesion solo les
costaria estender las manos. Quien sabe por otra parte cuanto ha contribuido el Jardin Botanico a
desenvolver el gusto por la jardineria que he notado, i que tanto embellece la vida doméstica. El Paseo
publico de Rio Janeiro es tambien un hermoso jardin de arboles i plantas brasileras que un particular don6 al
rei, que en recompensa lo hizo conde o marques del Paseo publico, ni mas ni ménos como Napoleon hacia un
duque de Bellune o un principe de la Moskua. Para terminar con los jardines i la naturaleza tropical que tan
encantado me tienen, diré a V. que he debido a los jardines ptblicos de Rio Janeiro, el placer de conocer la
rara vejetacion tropical en cuanto de mas rico ostenta en toda la tierra, conservada en todo su esplendor i su
brillo. M.r Koing me decia, “en Europa en los conservatorios vera V. estas mismas plantas, pero tristes,
palidas, como tisicos que en un hospital viven a fuerza de arte i de cuidados. Aqui estan como en su pais, bajo
este cielo abrazado, alzdndose en medio de la atmoésfera htimeda i tibia que les conviene, i sacudidas i
bafiadas por las lluvias, que las mantienen siempre brillantes, como si acabasen de salir de las manos del
Creador.” I en efecto es el caracter peculiar de la vejetacion de los trépicos esta rareza de formas, i de colores,
cualquiera que sea la dimension del vejetal, revestidos sus troncos de musgo, sus ramas recargadas de
parésitas florescentes, i sus hojas brillantes siempre i resplandecientes.

La ciudad facilita por medio de omnibus capacisimos la comunicacion entre el centro i las estremidades.
La aduana est4 en la ribera del mar i los buques atracan a cuatro o cinco muelles de descarga, que ahorran la
intervencion de lanchas depositando desde la bodega del buque, por medio de un aparejo, la carga en
almacenes. Otro muelle hai para la descarga de frutos del pais, otro para descargar café, i diez o doce mas
para desembarco de pasajeros, o mayor comodidad de los buques que estan cargando. Cada hora parte un
vapor que lleva i trae los vecinos que tienen negocios en Playa Grande, o motivo de visitarlo. Todos los dias
va uno a las islas; cada dos otro al fondo de la Bahia: cada semana salen dos para Santos, San Pedro i Puerto
Alegre, i cada quince otro en fin que costea la mérjen del Atlantico, llega a Pernambuco, Bahia i Par4, limite
del imperio al Norte. Como V. lo vé, el Brasil en locomocion acuatica sale ya del rol de los pueblos Sud-
Americanos, que tan supina incapacidad han mostrado hasta aqui en todo lo que tiene relacion con la
viabilidad. Aquel movimiento parte de la capital tan prodijiosamente situada en el medio de la América del
Sur, a orillas de la bahia mas espaciosa i segura del mundo, entre el Cabo de Hornos i el de Buena Esperanza,
centro de todos los derroteros maritimos, donde se cruzan las lineas de Europa i Estados-Unidos, escala del
Pacifico a la vez que de los mares de la India, astillero, i estacion naval indispensable. Rio Janeiro, en la
navegacion universal, ocupa el mismo puesto que Bizancio o Constantinopla en la antigua esfera de
navegacion dentro del Mediterraneo. El resto del imperio, a medida que sus provincias se alejan de las
costas, presenta el aspecto de la naturaleza primitiva; el camino se cambia en senda variable segun los



estragos que las lluvias hacen sobre el terreno. La agricultura se hace en Minas Geraes, sin demarcacion de la
propiedad, pasando las labores de un lugar a otro, a medida que los matorrales arborescentes del tropico
dejan espacio para las plantas cultivables. Existen en las poblaciones de campana, lejanas de Rio Janeiro,
asesinos de profesion, matones que ganan su vida ejerciendo la justicia, por encargo de las partes agraviadas;
el gaucho aparece en San Pablo i en San Pedro, con sus hébitos de incuria i sus poderes sorprendentes de
destreza i de enerjia. La descomposicion en fin se efectua en los estremos como en el resto de la América, si
bien la compensan la vida que principia en la capital.

Ya ha visto V., mi buen amigo, como el mulato suplanta al blanco; pero aun hai otros movimientos que
equilibran aquella fuerza, bien que siempre en detrimento de los oriundos del pais. Acumtlanse de dia en dia
en Rio Janeiro los portugueses de la peninsula, que ya se cuentan en nimero de 50,000, conservando
siempre sobre los habitantes del independiente imperio, aquella superioridad de enerjia i de fuerzas
productoras que caracteriza al europeo aunque sea portugues, i arrogandose ademas pretensiosa
superioridad como pertenecientes a la metrépoli. Los portugueses de alla miran a los de ac4 como una
especie de albinos, llamandolos macacos por alusion a una familia de monos. Asi el odio de los brasileros
contra sus godos aquellos, se aviva cada vez mas por la decidida influencia que les dan sus riquezas
adquiridas, i no pocas veces su superioridad en intelijencia. Siguenseles los europeos en jeneral que ostentan
en la Rua Directa i en la de Ouvidor todas las magnificencias del comercio europeo, espuestas con gusto
parisiense. El europeo es alli la parte viva de la sociedad: de él son las naves, suyos los almacenes, él entra
como parte obligada en todas las empresas, i por él i para €l, los negros estan en continuo movimiento. Yo he
buscado en vano en Rio Janeiro al brasilero, sin poderlo encontrar sino por raras muestras que me han
dejado sospechar que debe existir en alguna parte. El brasilero de orijen es noble, aunque a veces mulato,
condecorado de cruces de diamantes, ministro, aduanero, empleado, o hacendado, en cuya dltima funcion
tiene que habérselas con el portugues. El brasilero ha bloqueado los empleos, alli no hai cuarentena para el
estranjero que no puede ser ni injeniero, razon por la que no hai todavia un mapa del imperio ni una carta
topografica de la provincia de Rio Janeiro. Tal es esta oscuridad del nacional que la embajada inglesa ha
mantenido por tres afios consecutivos una tertulia de invierno, a cuyas reuniones no era permitido a los
nacionales asistir, aunque formasen sus mujeres i sus hermanas el principal ornato de ella.

En pos de estos movimientos espontaneos de razas i pueblos nuevos que acuden a aquel manantial
inagotable de riqueza, vienen las especulaciones de inmigracion que han principiado ya en escala superior, si
bien con éxito deplorable. Hai en el fondo de la bahia una colonia de Suizos; un enjambre falansteriano vino
de Francia a disolverse apenas hubo tocado el suelo caliente del Brasil, i tres mil Alemanes, depositados en la
playa como se deposita el carbon de piedra o las balas de algodon, fueron diezmados, quintados, aniquilados
en pocos dias por la miseria, el calor, la fiebre i el desencanto. Nada estaba preparado para su recepcion, por
esa impericia que nos es comun a todos los descendientes de la Peninsula para asimilarnos pueblos estrafios.
El aleman nacido en climas templados, en lugar de cereales, encontraba el café i la cafa; i en vez de frutas
europeas, veia con asombro racimos que no eran de uvas, paltas, bananas, ananas, mangas i cuanta otra
variedad estrafa i desconocida ofrecen los tropicos.

De todo este conjunto de movimientos de suplantacion, i de aquella aglomeracion de fuerzas activas i
civilizadoras que hacen la riqueza i el esplendor del Imperio, se levanta un grito unisono contra el estranjero,
que es insolente, astuto, avaro, conspirando contra el Brasil, llevandose el oro i los diamantes en cambio de
sus baratijas i sus avalorios. iQué odio contra la Inglaterra que persigue la esclavatura! iQué dia de gloria
aquel, en que el Emperador mandase echar a pique las escuadras estacionadas en la Bahia, i ahogar a todo
estranjero establecido alli, i prohibir la introduccion de artefactos europeos, para que entonces los fabricasen
los Brasileros mismos, bien entendido que traerian de Europa las maquinas, i a caso consintieran en que
viniesen los artesanos a ensenarles a manejarlas! Los diarios i los estadistas mas eminentes propalan la
mision del Brasil para ponerse a la cabeza de la cruzada contra las pretensiones europeas. Rosas, que se
Ilama el Defensor de la Independencia americana, es un intruso, un barbaro, i un pobre diablo; porque el
Brasilero afecta ignorar que existe por ahi una cosa que se llama Republica Arjentina, no obstante que sus
enviados, su politica i sus naves han sido siempre i son hasta hoi el estropajo de su caudillo.

La politica imperial participa de estas preocupaciones. Alli mas que en Buenos Aires es profunda la
conviccion de que no debe permitirse a los estranjeros la libre navegacion de los rios que los nacionales no
navegan, i tener por limites del Imperio el Amazonas al norte, i el Plata al oriente; es el suefio dorado del
moderno Imperio, que se envanece de tener como Roma siete colinas en la capital, esclavos que labren la
tierra como de antiguo, i la mision de dominar la América por sus escuadras, su diplomacia i su comercio.
Los casticaos son una dejeneracion de la raza portuguesa, i el habla espafiola un dialecto del idioma de
Camoéns; pretensiones un poco exajeradas, visto el desigual desarrollo de las fuerzas productivas en
proporcion de la riqueza del suelo i de la envidiable posicion jeografica del imperio.

La forma de gobierno da aqui sus frutos, con la lozania de las tierras virjenes. El emperador es una grande
bomba de aspiracion que atrae a si incesantemente todas las particulas de poder i de riqueza que pueden
desprenderse de la masa jeneral; los ministros ejercen la atraccion para su propio centro; i descendiendo la
escala de la jerarquia social, se encuentra que cada individuo es un centro, un iman mas o ménos grande. El
egoismo es pues la lei universal, i aqui corno en todas partes puede decirse a los pueblps lo que Beranger
decia a los Belgas: queréis reyes? tomad rei!



La republica se ha mostrado en el Brasil embozada en el poncho i armada del lazo, equipaje semibarbaro,
que no abona sin duda sus principios. Yo no comprendo la reptblica sino como la tltima espresion de la
intelijencia humana, i me desconfio de ella cuando sale del interior de los bosques, de las provincias lejanas
de la:capital, del rancho del negro, o del espiritu de insubordinacion de algun caudillo de jinetes. La
republica aparecida en las provincias pastoras de San Pedro i de San Pablo, hizo escursiones momentaneas
en Minas-Geraes, sin osar acercarse a la capital; descomposicion de los estremos que no admiten gobierno
posible, i que despues de algunos afios de revueltas ha vuelto a entrar en la nada, de donde sali6, no sin haber
dejado escapar algunos destellos de valor, en medio del turbion de desérdenes que trae consigo la guerra de
caudillaje.

En materia de bellas artes i de monarquia me guardo para ir a verlas en su cuna, que aqui sus imitaciones
me parecen mamarrachos i parodias necias. El Emperador gana 490,000 pesos anuales por la lista civil,
tiene dos palacios, jardines i otras granjerias, Hai déficit en las rentas, i papel moneda desacreditado, en
esclusiva circulacion como el de Buenos-Aires, Es el Emperador un jéven, idiota en el concepto de sus
stbditos, devotisimo i un santo en el de su confesor que lo gobierna, mui dado a la lectura, i segun el
testimonio de un personaje distinguido, excelente jéven que no carece de intelijencia, aunque su juicio esté
retardado por la falta de espectaculo, i las malas ideas de una educacion desordenada. La fanfarroneria en las
palabras, i la indecision en los hechos, he aqui los dos cabos del hilo de la politica imperial en todas las
transacciones que tienen relacion con el Rio de la Plata. El jeneral Guido habia no ha mucho arrancadole un
tratado, por el cual la policia brasilera se encargaba de hacer el oficio poco honroso de carcelera de los
emigrados Arjentinos. Teniase la cosa secreta, robdse alguien una copia del manuscrito i la prensa de
Montevideo lo espuso a la vergilienza ptiblica. Mucho podria anadir sobre la administracion de las rentas
publicas, el peculado, el contrabando, i la mendicidad de los empleados, si el orlado manto imperial no
cubriese todas estas fealdades que no pertenecen al caracter portugues sino simplemente a todo desperdicio
de pueblos, arrojados en las costas americanas al acaso, i para hacer la policia de las naciones que los
enviaron.

Diré a V. algo sobre los hombres que he conocido en Rio Janeiro, porque ya es tiempo que concluya esta
larga carta. Cuando V. viaje, hagase de buenas cartas de introduccion al principio; no que hayan de servirle
de gran cosa aquellos a quienes va recomendado, sino que por una de tantas puertas abiertas, ha de
encontrar su pasaje i su camino a donde quiera V. llegar; a mas de que la civilidad es en todas partes prodiga
de aquellas atenciones, que nos muestran que no andamos desconocidos e ignorados en el mundo. Traialas
yo, para el Dr. Sigaud, médico del Emperador i autor de varios trabajos importantes i que me puso en
contacto con el Dr. Chavannes, promotor de la industria de la seda; para Ha- milton, Encargado de Negocios
de la Inglaterra, quien se dign6 presentarme el caballero Saint-Georges, del mismo caracter diplomatico por
la Francia, el cual a su vez me present6 a un jéven de la marina francesa. No quiero pasar por alto una
ocurrencia insignificante en si misma i que me vali6 con el segundo de aquellos personajes la transitoria
intimidad que puede establecerse en dos o tres encuentros. Hamilton me habia invitado a comer, i tenia yo
en la mesa de un lado a Saint-Georges, i del otro al jeneral Rivera de Montevideo i préximo a regresar a
aquella ciudad a hacer una de las suyas. Conoce V. la historia de este célebre caudillo que ha figurado
cuarenta afios en las revueltas de la jente de a caballo. Habia sidole presentado antes por el Enviado del
Uruguai i recibidome con aquella afabilidad del gaucho que acoje a un doctorcillo, de que le han hablado bien
sus amigos, especie de mufeco, que no suele ser inttil a veces, sobre todo, cuando se ofrece escribir una
proclama, o un manifiesto, que esplique a las naciones i al pueblo las razones que tiene para alzarse el
gaucho, i turbar dos afos la mal conquistada tranquilidad.

iAi! iqué estpidos son los pueblos! No me canso de contemplar a este jeneral Rivera! Qué bruto tan
fastidioso i tan insipido! Qué saco de mentiras i de jactancias ridiculas, qué nulidad, i sin embargo hai
hombres decentes por millares que no solo se dejan arrastrar por él a los conflictos de la guerra i de la
revolucion, sino que aun estando caido, se sienten dominados por su prestijio! Yo concibo que la nulidad que
se oculta a las miradas del pablico i solo se hace sentir por atrocidades, ejerza al fin la fascinacion del
misterio i la accion endémica del terror que enferma la razon, obrando sobre los nervios; pero la
insignificancia a cara descubierta, palpable i poco dafiina, porque esta justicia se le debe a Ribera, esto es lo
que no comprendo. Yo he debido quedar mui mal puesto en su concepto; i todas aquellas férmulas con que la
buena educacion prescribe disimular nuestro pensamiento para no lastimar el amor propio ajeno, no han
bastado, a lo que creo, para ocurtarle al buen jeneral, no diré mi desprecio porque no es esta la palabra, sino
la risa que me déa verlo caudillo de pueblos, personaje historico, i hombre influyente. Hablabase en casa del
Enviado montevideano de los negocios del Rio de la Plata, i como recientemente llegado, yo esponia los
ultimos acontecimientos. Los interventores frances e ingles, decia yo, desearian arreglar por un tratado la
cuestion si las partes contendientes se sometiesen a entrar en compromisos mutuos, con garantias de su
cumplimiento en lo futuro. Montevideo no puede tratar, repuso el jeneral Rivera con un aplomo i una
sencillez adorables; si no se trata conmigo, todo lo que se haga es nulo. Yo soi Montevideo, yo soi todo; la
verda! Habiame quedado estupefacto al oir este lenguaje en boca de un hombre entrado ya en afios,
estdbamos todos con la circunspeccion conveniente, i de repente por una de aquellas stbitas revoluciones de
la imajinacion, mui frecuentes en los nifos, yo, el ménos condecorado entre tan altos personajes, yo reventé
en risa. Fué para peor que me contuviese siibitamente, sacara el pafiuelo i afectase limpiarme el sudor; mi



confusion misma hizo comprender a todos, i al jeneral, que me le reia en sus hocicos.

En la mesa de Hamilton se hablaba de todo, politica, fruslerias, incidentes, noticias. En cada cosa Ribera
metia su cucharada, principiando siempre: pues, yo...i seguia alguna necedad i siempre él, actor, héroe, i
parte integrante del suceso. Nombroése a la Reina D.a Maria da Gloria, i Ribera estuvo listo para afiadir que
en su mano habia estado casarse con ella, segun se lo proponia D. Pedro; pero que él no habia querido. El
enviado frances, con una esclamacion para halagar a Ribera, i una mirada a mi para preguntarme si yo
entendia mejor que €l las habladurias de este payo, me inspir6 desusada presencia de &nimo para decirle:

¢por qué no admitié jeneral?, habriamos tenido la gloria de verlo Rei de Portugal a la hora de esta! Pude
hacer llegar a la adresse de Saint Georges esta palabra “C’est un bavard” i nuestra buena inteligencia qued6
en el acto establecida, luchando 4&mbos en adulaciones al jeneral i en compostura, para no traicionar la risa
que nos retozaba, i cuyo fardo fuimos a deponer en un rincon apartado a la hora del café, pasando en resefia
las ocurrencias divertidisimas de la mesa.

Para revindicar la honra de Montevideo tan comprometida por este badulaque, tuve el gusto de conocer al
D.r Vilardebeau, médico, i el sdbio americano mas modesto, mas sencillo i estudioso que he conocido.
Acompafnome a la visita de las escuelas, habiéndose él mismo encargado de facilitarme con el gobierno
autorizacion para hacer de ellas una inspeccion detenida. Creo haber ganado sus simpatias, i este es un titulo
de que me honro. La emigracion arjentina ensefia aqui de vez en cuando algun resto del antiguo partido
unitario; Santa Catalina i San Pedro son sin embargo los puntos donde mayor nimero de emigrados se han
acojido. Una joya encontré en Rio Janeiro, Marmol, el joven poeta que preludia su lira, cuando no hai oidos
sino orejas en sn patria para escucharlo. Es este el poeta de la maldicion, i sus versos son otras tantas
protestas contra el mal que triunfa i que los vientos disipan sin eco, i antes de llegar a su direccion. La poesia
tiene su alta conciencia del bien, que no se atreve a traicionar por temor de empafarse. Marmol, al lado de
Guido, el solicito servidor de Rosas, desencantado, sin esperanza i sin fé ya en el porvenir de su pobre patria,
escribe, depura i lima un poema, como aquellos antiguos literatos que confeccionaban un libro en diez afios.
El Peregrino, que no vera la luz, porque a nadie interesara leerlo, es el raudal de poesia mas brillante de
pedreria que hasta hoi ha producido la América. Byron, Hugo, Beranger, Espronceda, cada uno, no temo
afirmarlo, querria llamar suyo algun fragmento que se adapta al jenio de aquellos poetas. Mi teoria sobre la
poesia espanola esta alli plenamente justificada; exhuberancia de vida, una imajinacion que desborda, i lanza
cascadas de iméjenes relucientes que se suceden unas a otras; pensamiento altisimo que se disipa, falto de
mejor ocupacion, en endechas, maldiciones i vano anhelar por un bien imposible; bellezas de detalle,
hacinadas como las joyas en casa del lapidario, sin que el fin venga a darles a cada una su debida
importancia; i el alma replegandose sobre si misma por rio encontrar fuera de ella el espectaculo de las
grandes cosas, palpando sus heridas, recontando como el avaro sus tesoros, i repitiendo como el nifio en
palabras animadas, en eterno i rimado mondlogo, todos los sentimientos, todas las crispaciones que en
aquella prision del no ser, del no poder emplearse esperimenta. Marmol emprendi6 en vieja nave trasladarse
a Chile. A la altura del Cabo, el Sud-oeste los tuvo dos meses a la capa a los 64° de latitud, luchando con las
olas que amenazaban sepultarlos, esquivindose con dificultad de las masas flotantes de hielo alborotadas por
la tempestad, viendo venir la muerte por los costados del buque en montaias liquidas, por la bodega donde
achicaban sin cesar dia i noche la bomba, por la falta de alimentos cuya duracion podian medir, por la racion
de agua que se les acordaba escasa. Al fin desmantelada la nave, hundiéndose por pulgadas de dia en dia,
crujiendo los maderos proximos a desbandarse, llegaron a Rio Janeiro, i Marmol baj6 a tierra a ruminar el
Poema, que entre estos sufrimientos i aquellas eccitaciones habia brotado en su pensamiento. He aqui la tela,
ipero el bordado, cuan rico es, i cuantos colores vivisimos le han servido para matizarlo! Las zonas
templadas, la pampa i el tropico, la republica antigua i el despotismo moderno, los mares procelosos i sus
muertos amores, todo pasa por aquel panorama, todo se refleja en aquel espejo, donde lo pasado ilo
venidero vienen a confundirse en el vacio que el presente deja. Marmol es poeta, i es lastima que cante lo
incantabile, la descomposicion, el marasmo. iQuién no siente que fragmentos como éste, debieran andar
entre los Orientales?

“iLos tropicos! El aire, la brisa de la tarde
Resbala como tibio suspiro de mujer,
I en voluptuosos jiros besandonos la frente,
Se nos demaya el alma con dulce languidez
Mas, iai! otra indecible sublime maravilla.
Los tropicos encierran, magnifica: LA LUZ.
La luz radiante, roja, cual sangre de quince afios,
En ondas se derrama por el espacio azul.
Alli la luz que bana los cielos i los montes
Se toca, se resiste, se siente difundir:
Es una catarata de fuego despenada
En olas perceptibles que bajan del cénit
El ojo se resiente de su punzante brillo
Que cual si reflectase de placas de metal
Traspasa como flecha de imperceptible punta



La cristalina esfera de la pupila audaz.

A donde el acento que describir pudiera
El alba, el mediodia, la tarde tropical:
Un rayo solamente del sol en el ocaso,

O del millon de estrellas un astro nada mas.
Semeja los destellos, espléndidos, radiantes,
Que en torbellino brota la frente de Jehova
Parado en las alturas del Ecuador, mirando

Los ejes déla tierra, por si adoblarse van.

I con la misma Illama que abrasa, vivifica

La tierra que recibe los rayos de su sien,

E hidrépica de vida rebienta por los poros,
Vejetacion manando para alfombrar su pié.”

El cerebro de donde han saltado estas abrasadas chispas puede adaptarse mui bien a las cavidades del
craneo de Vitor Hugo o de Lamartine. ¢Y donde sino entre los mas claros injenios puede encontrarse
concepcion mas alta, pintando la brevedad de los siglos al atravesar la eternidad?

“De su caos los siglos se desprenden,
Llegan, ruedan, levantan en sus manos
Jeneraciones, mundos, i descienden
De la honda eternidad a los arcanos.
Asi del hombre las pasiones hienden
Por esos del placer goces mundanos,
Roban la aroma de la flor, i luego
Vuelven al corazon marchito el fuego.
Tienen i nada mas sobre este mundo
Una nacion, un siglo—un hombre, un dia.”

I cuando busca las causas de la degradacion de su patria, i encuentra en nuestros tristes antecedentes
histéricos la Espafia.

“Eso tiene este mundo Americano,
Como fibras de vida dentro del pecho,
Desde el florido suelo Mejicano
Hasta la estéril roca del Estrecho
Absolutismo, siervos i tirano,
Farsas de Libertad i de Derecho,
Pueblo ignorante, envanecido i mudo;
Supersticion i fanatismo rudo.”

Coraje! mi querido Marmol! Si alguna vez vuelves atras la vista en la ruda senda que has tomado, me
divisaréas a lo 1éjos siguiendo tus huellas de Peregrino! Sed el Isaias i el Ezequiel de ese pueblo escojido, que
ha renegado de la civilizacion, i adorado el becerro de oro. Sin piedad, aféale sus delitos. La posteridad i la
historia te haran justicia. Gritadle, con el grito vengador del pudor ofendido:

“Diputados, Ministros, Jenerales,
¢Qué hacéis? Corred; el bruto tiene fiebre;
Arrastrad vuestras hijas virjinales
Como manjar nitroso a su pesebre,
Corred hasta las santas catedrales,

A vuestros pies la lapida se quiebre;
I1levad en el craneo de Belgrano,
Sangre de vuestros hijos al Tirano.”

Me ha dejado atonito, espantado Marmol con la lectura de su Poema, i otro tanto esperimentaban Lopez,
Pinto, Herrera, que oyeron la lectura de varios fragmentos. Imposible seguir aquel torrente de pensamientos
i de imé4jenes, que van cayendo i levantandose como el agua que desciende de las alturas de los Andes; la
imajinacion se fatiga al fin, con el relampaguear de las figuras i de las comparaciones, que revisten de un
empedrado reluciente, aun los pensamientos mas comunes. I todos estos tesoros de moral, de justicia, de
valor, toda aquella joyeria de idealizaciones, de descripcion, i de conceptos, todo perdido, oscuro, porque la
justicia esta calumniada, oprimida, pisoteada, sin esperanza de mejores tiempos!

Encontré tambien aqui a mi antiguo amigo Ruguendas, que en sus numerosos disefos ha estereotipado la
naturaleza i las fisonomias de las diversas secciones de la América del Sud. Su grande obra sobre el Brasil le
ha dado un nombre en Europa; pero ni en Europa ni en América se apreciara por largo tiempo su esquisito
talento de observacion, la nimia exactittid de sus cuadros de costumbres.

Ruguendas es un historiador mas bien que un paisajista; sus cuadros son documentos, en los que se
revelan las trasformaciones, imperceptibles para otro que él, que la raza espaiola ha esperimentado en
América. El Chileno no es semejante al Arjentino, que es mas Arabe que espafiol, como el caballo de la
Pampa se distingue de a leguas del de el otro lado de los Andes.



Humboldt con la pluma i Ruguendas con el lapiz, son los dos europeos que mas a lo vivo han descrito la
América. Ruguendas ha recojido todas las vistas del Brasil, i tal cuadro suyo de la vejetacion tropical, sirve de
modelo de verdad i de gusto en las aulas de dibujo en Europa. Méjico, el Pert, Bolivia, Chile, Arauco, la
Republica Arjentina i el Uruguai, le han subministrado en 20 afios de viajes, tres mil sujetos de paisaje,
vistas, costumbres, i caracteres americanos bastantes a enriquecer un Museo. Ruguendas tiene, sin embargo,
sus predilecciones: Aleman cosmopolita, es por la candorosa poesia de su caracter arjentino i gaucho.
¢Cuanto ha estudiado este tipo americano! Los artistas europeos no acertarian a apreciar el mérito de sus
composiciones. El gaucho ha pasado al lienzo con sus habitos, su traje, su caracter moral; la desembarazada
inclinacion de su espalda, la contraccion de los misculos de su fisonomia que le es tan peculiar,
corresponden con el talante reposado i como equilibrandose, del que vive a caballo. Entre las escenas de la
Pampa Ruguendas tiene dos tipos que repite i varia al infinito. La escena de bolear caballos, i el rapto de las
Cristianas, el poema épico de la Pampa, i de que Echeverria sac6 tan bello partido en su Cautiva. Cuantos
contrates de matices i de caractéres suministra en efecto aquel drama, en que mil familias de los pueblos
fronterizos, pueden creerse penosamente interesadas! La Pampa infinita i los celajes del cielo por fondo,
confundidos en parte por las nubes de polvo que levantan los caballos medio domados que monta el salvaje;
la melena desgrefiada flotando al aire, i sus cobrizos brazos asiendo la blanca i palida victima, que prepara
para su lascivia. Ropajes flotantes que se prestan a todas las exijencias del arte; grupos de jinetes i caballos;
cuerpos desnudos; pasiones violentas, contrastes de caractéres en las razas, de trajes en la civilizacion de la
victima i la barbarie del raptor, todo ha encontrado Ruguendas, en este asunto favorito de su animado pincel.
Halos ejecutado para el Emperador, i recibido en recompensa la condecoracion imperial. Me ha hecho
obsequio de una salida de los sitiados en Montevideo, en que ha ostentado toda la gala de su talento de
reproducir los tipos americanos. Distinguense entre la muchedumbre de soldados improvisados, los
Arjentinos de los Orientales, mas por sus fisonomias diversamente animadas, que por las lijeras variantes del
chiripa. Entre los jefes a caballo que forman la cspide del grupo, conocese el que es europeo por la manera
de llevar la cabeza, i un Italiano a pié contrasta al lado de los Arjentinos i Orientales, ménos elegantes en su
postura.

Todo de V., &c.



Ruan.

Sefior don Cérlos Tejedor.

Mayo 9 de 1846.

Avise V. a los mios, mi buen amigo, que he tocado tierra en Europa, que he abrasado, mas bien dijera, esta
Francia de nuestros suenos. Puedo permitirme tal hipérbole con V. que apenas conoce el espafiol, como se
escribe en Espafia (que es du reste, como debe escribirse) a fuerza de no pensar i sentir, sino como nos ha
ensefiado a pensar i sentir la literatura francesa, Gnica que V. i yo llamamos literatura, aplicable a los pueblos
sud-americanos. I no le pese a V. de aquella su ignorancia. iAi de los que han habituado sus ojos desde
temprano a la luz fosforescente, reflejada de aquella luna europea llamada la Espana, de aquellos autores que
solo brillan donde hace noche oscura, i poniéndoles lo hueco de la mano en torno, para que el aliento no
disipe su fugaz e incierta luz! Cuan pocos son los que mas tarde pueden mirar de frente venir las ideas, sin
cerrar los ojos lastimados i sin volverles el rostro. iCup6nos a ambos suerte mejor, cridndonos al aire libre de
nuestro siglo, espuestas nuestras juveniles cabezas desnudas a los rayos del sol, a la lluvia, i ala tempestad.
Asi es que nunca hemos adolecido de romadizos, como ciertos individuos cuando la atmosfera de las ideas
recibidas, cambia por un libro o por un acontecimiento nuevo. Jesto ninguno hice al leer al metafisico Leroux
en 1840: Victor Hugo me encontraba en un rincon de las faldas orientales de los Andes, dispuesto a seguirlo
por el camino nuevo que venia abriendo, i la escuela moderna de historia no bien se present6 que hube
desnudado mi espiritu de todos los andrajos de las interpretaciones en uso. Los jévenes de buena voluntad
en América somos el modelo de aquel Jeronimo Paturot, el Quijote de las Ideas Francesas, si bien debo
hacerle a V. la justicia de decir, que se qued6 en sus trece en 93, siguiendo de mala gana i refunfufiando en
los acomodaticios senderos abiertos despues por el eclectismo, aquella corrupcion de la intelijencia a quien
tan sendas maldiciones enviabamos.

Por lo que a mi respecta, dijera, si la modestia no tratase de taparme la boca, que nuestros noveles
cerebros han pasado en veinte afios por todas las revoluciones que en un siglo ha esperimentado el espiritu
humano. ¢Por donde empez6 V. sino, sus lecturas? Apuesto que cay6 en sus manos el primer libro, como
cay6 en las mias, La filosofia de la historia, que tan seductoras mentiras contiene? Estaba seguro de ello.
Despues vino La moral universal; puede ser que el Sistema de la Naturaleza i aqui me tiene V. a los veinte
afios esceptico por lo ménos, con el alma aunque dura i esteril, rosada de toda mala i buena yerba, limpia
como la palma de la mano. Arela V. en seguida, i riéguela abundantemente; siembre buena semilla, i gustéme
esos frutos cuando bien zazonados. iQue tal......Eh! Tengo de escribir un tratado de Agricultura del alma,
para ensefiar la materia con que ha de abonarsela si se quiere hacerla producir ciento por uno.

Imajinese pues, como debo estar de contento viéndome a cuatro horas del Paris de Barbier, cuyos versos
escribo por fragmentos como me vienen a la memoria, tanto mas que en tierra de Francia, su idioma empieza
a hacérseme habitual.

“II est, il est sur terre une infernale cuve,
On la nomme Paris: c’est un large étuve,

Une fosee de pierre aux immenses contours,
Qu’une eau jaune et terreuse enferme a triples tours;
C’est un volcan fumeux et toujours en haleine
Qui remue a longs flots de la matiére humaine,

Et qui de temps en temps, plein d'une vase immonde,
Soulevant ses bouillons, déborde sur le monde.

O race de Paris! race au coeur dépravé!

Race ardente a mouvoir du fer ou du pavé!

Mer dont la grande voix fait trembler sur les trones,
Ainsi que des fiévreux, tous les porte-couronnes!
Flot hardi qui trois jours s’en va battre les cieux;
Race unique en ce monde! effrayant assemblage
Des élans du jeune homme et des crimes del’age,
Race qui joue avec le mal et le trépas;

Le monde entier t’admire et ne te comprend pas!”

I en efecto, ahora que me aproximo a aquel foco desde donde parten para nosotros los movimientos del
espiritu, uno en pos de otro como los circulos concéntricos que describen las aguas ajitadas en algun punto
de su superficie, siento no sé que timidez, mezclada de curiosidad, admiracion i respeto, como aquel
sentimiento relijioso e indefinido del nifio que va a hacer su comunion primera. Siéntome, sin embargo, que
no soi el huésped, ni el estranjero, sino el miembro de la familia, que nacido en otros climas se acerca al
hogar de sus antepasados, palpitandole el corazon, con la anticipacion de las sensaciones que le aguardan,
dando una fisonomia a los que solo de nombre conoce, i tomando prestados a la imajinacion, objetos, formas
i conjunto que la realidad destruira bien pronto, pero que son indispensables al alma, que como la naturaleza
tiene horror al vacio.

Quiero, pues, antes quedarme en ayunas de toda impresion estrafia, i para conseguirlo necesito contarle



algo de mi travesia de Rio Janeiro aca. Por donde iba V.? Romanticismo? ya pasoé. Eclectismo? lo hemos
rechazado. La monarquia moderada? iQuite alla! La reptiblica de 93, con la asamblea nacional?......Oiga V. al
oido, tengo un secreto. El falansterianismo, el furierismo, el socialismo!!! Qué reptblica ni que monarquia!
Voi a contarle el caso.

Habiamosnos reunido en el Brasil Irarrazaval i los jovenes Chilenos que le acompafiaban; i no obstante la
amistosa solicitud del Enviado estraordinario a Roma, parti en distinto buque, si bien al mismo tiempo que
ellos. Con veinte Chilenos se vive en Chile siempre, aunque esté uno en el Japon, i yo queria,
desprendiéndome de las reminiscencias americanas, echarme en aquel mundo de estrafios en cuyo seno
habia de vivir en adelante. No quedaron frustrados mis deseos a bordo de la Rose, hermoso paquete que hace
la travesia entre el Havre i Rio, construido ex- profeso para el lucrativo trasporte de pasajeros, i decorado con
un lujo a que no estamos habituados en el Pacifico. Entre 45 pasajeros de proa, un Arjentino i yo
perteneciamos al habla castellana, algunas familias brasileras, gran nimero de Franceses, tal cual Aleman,
he aqui la sociedad en que debiamos movernos durante la navegacion; mundo que tiene por limites el casco
del buque i en el que no tardan en formarse parcialidades, enredarse intrigas, i nacer malquerencias o
aficiones entre individuos que al tocar la tierra van a perderse de vista acaso para siempre. Las formas de la
civilidad sirven al principio de tentaculos suaves, para examinar el caracter i condicion de cada uno de los
habitantes de a bordo, hasta asimilarse los unos i alejar a los otros, segun que se adaptan o no a nuestro
modo de ser; i tan constante es esta regla, que aquel joven Arjentino que obedeciendo a las simpatias de
idioma, habia tomado camarote conmigo, a los tres dias estuvo ya fuera de mi circulo, absorvido por uno de
los Brasileros a quienes lo apegaban invenciblemente las afinidades de la sangre de 24 afos, tan llena de
espansion de ordinario, tan rica de ilusiones. No era tan de facil composicion mi cosmos, i aquella reserva
rayando en timidez de los que no pecan de comunicativos, prolongaba mi aislamiento aun despues de que
todos los grupos estaban perfectamente disenados.

Ruguendas me habia presentado un jéven Aleman de tan blando caracter, como era lijera su sangre. El
caballero Saint-Georges, un capitan de corbeta frances, de regreso de Tahiti a Francia, culto en sus modales,
pero verdadero oficial de marina de dificil abordaje; i entre la turba de pasajeros haciase notar un jéven
palido, de nariz aguilefia, sombreado el conjunto de sus nobles i bellas facciones por una barba negra,
reluciente, tupida i prolongada hasta el pecho. Estos tres individuos eran los que por posicion, educacion i
edad parecian mas amalgamables; pero el progreso de nuestras relaciones era lento: bonjour, bonsoir, i esta
o la otra observacion pasajera, formaban el caudal de nuestros didlogos. Tambien ellos me tenian en cuenta;
cada uno contando con atraerme a su circulo, sin que se exediesen de aquella comedida reserva que guardan
los que se estiman para los que principian a estimar. Entre el de la barba negra i yo, mediaban ademas
circunstancias orijinales. Supo él bien pronto que era yo unitario de los que no transijen, i sabia yo por mi
parte que era él, aunque frances, partidario de Rosas; i esta antipatia de ideas nos hacia solicitos i
respetuosos reciprocamente, cuidadoso cada uno de no hacer saltar la primera chispa que podria traer el
malestar que causan las opiniones irreconciliables. No tard6 empero la ocasion de encontrarnos en presencia
uno de otro, sobre aquel escabroso terreno. Descendiendo por accidente a la cAmara del buque, encontrélo
esplicandole al capitan de corbeta, la cuestion del Rio de la Plata; i jamas he consentido entre personas
intelijentes, cualquiera que sea su rango i su posicion, que en mi presencia se calumnie o se desfigure el
verdadero caricter de la lucha. Este es un penoso deber que me he impuesto, i que hasta hoi he llenado sin
ceder a consideracion ninguna. Hai para mi algo de tan santo en las grandes desgracias de los pueblos, que
creo complicidad imperdonable, el silencio siquiera, cuando otros se permiten juzgarlos mal. Hube, pues, de
tomar parte en la conversacion, no sin disculpar mi no solicitada injerencia, i despues de esplicar hechos mal
comprendidos, haciendo salir la cuestion del innoble cuadro en que la tienen encerrada la fisonomia esterior
de los sucesos, i la influencia de las personas, el comandante Mas-sin, Mr. Tandonnet el de la barba negra i
yo, formamos un circulo ménos numeroso sin duda, pero en cuanto a intercambio de ideas, el mas escojido,
puesto que mui pocos de entre los demas pasajeros, pretendian hacerse notar por este lado, salvo un
Brasilero entrado en anos, especie de bufon literato, que intent6 hacerse el héroe de la sociedad e hizo fiasco,
a causa de la torpe inmoralidad de sus gracias, que no daban sin duda la mas alta idea de sus costumbres,
relajadas hasta la crapula, segun lo supimos mas tarde. Tenia, pues, mi mundo mis amigos i mi circulo en
aquel trio tan penosamente formado. Las cuestiones odiosas fueron poco a poco apartandose, quedando por
material inagotable de nuestras platicas, ideas jenerales, accidentes de viaje, reminiscencias artisticas, libros,
poetas, &c. El comandante Massin habia estacionado largo tiempo en Tahiti, i penetrado en aquel mundo
barbaro de la Oceania, tan rico en estudios sobre la naturaleza primitiva de los gobiernos i de las relijiones.
Cuando el gobierno de Chile mandé ocupar el Estrecho de Magallanes, era él el capitan del vapor frances, que
los colonos encontraron surto en aquellas aguas, i aunque nada me haya dicho directamente, algunos
antecedentes significativos me han dejado traslucir que reconocia el Estrecho de 6rden de su gobierno para
tomar posesion de él. La ocupacion de las Marquesas habia sido recomendada al ministerio en una obra en
que el autor se estendia igualmente sobre la conveniencia de ocupar el Estrecho, a fin de asegurar las
comunicaciones con las islas del Pacifico; i esta segunda parte del proyecto quedé sin ejecucion por la
oportuna medida del gobierno de Chile, que obedeciendo a indicaciones analogas en cuanto a asegurar
ventajas para su comercio, veia en el Estrecho lo mismo que el gobierno Frances buscaba. Creia el
comandante Massin, que para la navegacion de vapor prestaria aquella colonia de Magallanes importantes



servicios, si el gobierno Chileno hacia continuar las sondas del Estrecho en la parte que Fitzroy habia dejado
incompleta, pues alli estaban las verdaderas dificultades de la navegacion, modificando bastante en mi con
sus observaciones de marino, las ideas jenerales que yo habia emitido sobre el mismo asunto en la época que
precedio a la ocupacion. A propo6sito de vapor quejabase el comandante de la incapacidad industrial de los
hombres de Chile, i la oportunidad malograda por algunos individuos de Concepcion, para haber asegurado
con el gobierno Frances una contrata de carbon de piedra, que habria desenvuelto en el pais aquella industria
i asegurado a los empresarios una fortuna. Pero todas sus reflexiones en ocho dias que permaneci6 en
Concepcion, no fueron parte a persuadirles que los precios exijidos, siendo superiores a los del carbon ingles
puesto en el Pacifico, hacian imposible todo arreglo.

Mr. Tandonnet, ahora mi amigo, ofrecia aun mas instructivos detalles de su residencia en América. Con
una educacion aventajada, i por la posicion de su familia, en aptitud de viajar sin miras de comercio, habia
residido en Montevideo largo tiempo, puéstose en contacto con los jévenes montevideanos i arjentinos,
tenido reyertas por la prensa con Ribera Indarte, i formado una pobre idea del personal de los enemigos de
Rosas. Contrariado en sus miras como redactor de un diario en frances, por el gobierno de Montevideo, que
en los primeros dias del sitio no podia permitir la emision de opiniones que contribuian con los esfuerzos de
Mr. Pichon a retraer a los Franceses de armarse en defensa de la plaza, Mr. Tandonnet abandon6 la ciudad
abrigando cada dia mayor enemiga contra aquellas jentes; pas6 al campamento de Oribe, i aunque en su
circulo no hallase nada mas digno de su aprecio, el jefe se capt6 su voluntad por sus maneras afables, i una
verdadera amistad los ligd desde entonces.

Con estos antecedentes pas6 a Buenos Aires, i alli en el circulo de Manuelita a quien fué presentado,
empezo a creer necesario para la Repiblica Arjentina un gobierno que tachaban de cruel, i que él solo
encontraba rudo como el pais, i adaptado perfectamente a los gobernados. Rosas lo recibi6 en su quinta,
como un buen campecino, sin ostentacion, en mangas de camisa. Habléle cuatro horas de sus trabajos en la
campaiia como hacendado, del cultivo del trigo introducido por él desde mui temprano, i de la injusticia de
los Unitarios, en atribuirle actos de crueldad que nunca habia cometido. Gobernaba pueblos semibarbaros,
que no podian ser reprimidos sino por la violencia, estaba cansado de aquella penosa tarea, que lo distraia de
sus ocupaciones campestres, i asechaba la ocasion de poder consagrarse a la vida doméstica; los Federales no
querian admitir su dimision, &c. A la caida de la tarde el caballo de Tandonnet se habia estraviado, i Rosas
con la llaneza mas grande, le invit6 a pasar la noche, durmiendo en efecto en una pieza inmediata a aquella
en que Rosas, Manuelita i uno de los locos dormian. Esta escena campestre, tan inocente, tan contraria a las
ideas que tenemos de un tirano, habian dejado en él profundas impresiones. Rosas en momentos de
espansion i de buen humor le habia golpeado la espalda i dirijidole bromas sobre su barba, monumento de
tolerancia, puesto que no habia otra en toda la estension de la republica. Rosas era desde entonces un bon
enfant, un paisanote sencillo i bonazo, gobernando sus estados como el buen rei Dagoberto que hacia el
mismo su puchero, i daban audiencia a sus vasallos sentado a la sombra de una encina, tomando su mate, o
comiendo pan i queso. Asi se hace i se escribe la historia.

Tandonnet profesaba ademas doctrinas que falseaban su razon en punto a libertad. Tandonnet era
falansteriano. Habiabebido la doctrina en la fuente misma: era discipulo de Fourier, i el Juan bien amado del
maestro. Habiale cerrado los ojos, i conservaba en su poder la pluma con que escribi6 en los tltimos
momentos de su vida, algunos cabellos suyos i sus zapatos, como reliquias carisimas. Nuestras platicas
durante los dos meses de navegacion, nuestras lecturas, alimentidbanlas esta nueva doctrina i mis
meditaciones en las silenciosas horas de las tibias tardes tropicales, despues de haber presenciado el
esplendoroso ocaso del sol, cuyas fantésticas i sublimes magnificencias predisponen el espiritu a la
contemplacion, volvian otras vez sobre ellas, preocupado con la grandeza de las ideas, i la fascinacion de
aquel sistema de sociedad que repudia la civilizacion como imperfecta i opresora, la moral como subversiva
del 6rden arménico creado por Dios, el comercio como un salteo de caminos, la ciencia de nuestros filésofos
como la decepcion i el error, i los seis mil afos de historia como la prueba mas flagrante de que aun no vuelve
todavia la especie humana de la senda estraviada en que se ech6 desde la vida salvaje. Fourier rompe con
todos los antecedentes histéricos, niega el progreso; i el despotismo, la monarquia o la reptublica, todas son
palabras vanas sin resultado ninguno positivo. Quiero introducirlo al furierismo por la misma puerta por la
cual he entrado yo.

Fourier propone un sistema de asociacion en el cual el trabajo sera atractivo, en lugar de ser repugnante
como lo es ahora. Si las sociedades humanas se organizan segun su plan, he aqui lo que sucedera. “Cuando el
jénero humano habra esplotado el globo hasta los 60” norte, la temperatura del planeta se dulcificara i se
hara mas regular. El calor fecundante adquirira mas actividad; la aurora boreal haciéndose mas frecuente se
fijara sobre el polo, i se estendera en forma de anillo o de corona. La influencia de la corona boreal cambiara
el sabor de los mares, i precipitara las particulas bituminosas por la espansion de un acido citrico boreal. Este
fluido combinado con la sal de mar, dara a la agua marina el gusto de una especie de limonada que nosotros
llamamos agrisal. “Esta descomposicion es uno de los preliminares necesarios para las nuevas creaciones
marinas, debiendo ser aniquiladas por la inmersion del fluido boreal i la descomposicion que operara en los
mares, todas aquellas lejiones de monstruos marinos, los cuales seran reemplazados por una multitud de
anfibios serviciales. Habran enténces “anti-ballenas remolcando los buques en las calmas, anti-tiburones,
ayudando a arrear el pescado; anti- hipop6tamos tirando las lanchas en los rios &c.” “El caballo siguiendo



este progreso de la naturaleza ser4 reservado para tiro solamente, cuando se posea la familia de portadores
elasticos, el anti-leon, el anti-tigre i el anti-leopardo, que seran de triple dimension que los de los mundos
actuales. Asi, a cada paso de un anti-leon hara cuatro toesas saltando i escurriéndose a la vez, i el caballero
que vaya montado sobre la espalda de este corcel, irdA mas muellemente que en una berlina suspendida. iQué
gusto no dar4, esclama Fourier, habitar este mundo, cuando se posean tales servidores!”

I si estas cosas no han sucedido, ctlpese de ello al hombre mismo que no ha sabido preparar los
antecedentes. “Se han engafiado, dice el profeta, de una manera estrafia sobre el papel asignado al hombre,
cuando se le ha tratado de criatura frajil, de gusano de la tierra; es al contrario un ser de gran peso en los
destinos universales i va a reconocerse como un error cientifico de nuestro globo, puede comprometer el
universo entero, la masa de los planetas, i el sol de la boveda celeste que, despues de muchos miles de afos,
esperimentan este perjuicio de la parte de nuestro planeta.”

El sol enjendra mundos i de su cohabitacion con los planetas nacen lunitas graciosas i retozonas como
unos cabritillos. “El sol, aunque mui activo en funciones luminosas, esta contrariado en sus funciones
aromales por defecto de derrames de nuestro planeta (fecundacion de las plantas) que no puede
subministrar sino aromas

de mala calidad (hueros) miéntras no esté organizado en harmonia (Sistema social de Fourier).”

“El sol ha fijado ya un cometa, la lunita Vesta o Febina; puede haber fijado otras aun, i puede ser que los
dos satélites de Saturno, recientemente descubiertos, no estuviesen en linea hace 2000 afios. Durante tres
siglos anteriores al diluvio la tierra di6 buen aroma tetra cardinal, de que hizo uso para fijar a Vesta. Pero la
provision estaba agotada en tiempo de César, en que el sol ha sufrido una grave enfermedad, de la cual ha
esperimentado una recaida en 1785. Es falso que haya estado enfermo en 1816, como lo sospecharon algunos.
Era la tierra quien estaba afectada i lo esta cada dia mas i mas, segun lo que se observa por la degradacion
climatérica i el desarreglo de las estaciones.”

“El alma es inmortal, pero perfectible viajando de este mundo al otro i volviendo a animar nuevos seres,
hasta obtener la perfeccion.”

“Nuestras almas, al fin de la carrera planetaria, habran alternado 810 veces del uno al otro mundo, en
emigracion e inmigracion, de las cuales 810 intra-mundanas, i 810 extra-mundanas.”

“Las almas en la otra vida toman un cuerpo formado del elemento que llamamos aroma, que es
incombustible i homojéneo con el fuego. Penetra los sélidos con rapidez, como se le vé por el aroma llamado
fluido magnético.”

“Las almas de los difuntos gozan de diversos placeres que nos son desconocidos, entre otros el placer de
existir i de moverse. Nosotros no tenemos conocimiento de este bienestar, comparable al del aguila que flota
sin ajitar las alas. Es ésta una facultad de que gozan constantemente en la otra vida las almas de los difuntos,
provistas de cuerpos aromantes, la felicidad de existir, sin tocar la tierra, ni mover las piernas. Las flores, los
animales, todos los seres creados son tipos de las pasiones humanas. “Siendo el ave el ser que se eleva sobre
los otros, la naturaleza ha colocado sobre su cabeza, los retratos de las especies de espiritu de que estan
amuebladas las cabezas humanas. El 4guila, iméjen de los reyes, no tiene sino un mono pobre i echado para
atras, en sefal del miedo que ajita el espiritu de los monarcas, obligados a rodearse de guardias. El faisan
pinta al marido enteramente preocupado de los riesgos de infidelidad. Se vé una direccion contraria en el
mofio de la paloma, pintando el amante seguro de ser amado. El gallo es el emblema del hombre de mundo,
del calavera afortunado con las mujeres. El pato es el emblema del marido engatuzado, que no vé sino con los
ojos de su mujer. La naturaleza aflijiendo al pato macho con una estincion de voz, ha querido pintar a
aquellos maridos déciles que no tienen el derecho de replicar cuando una mujer ha hablado. La col es el
emblema del amor misterioso. La coliflor es el emblema contrario, el amor sin obstaculo ni misterio, los
goces de la juventud libre que voltejea de placer en placer.”

Despues de leer estos estractos que hago a la aventura de los libros que me rodean hace dos meses, creera
V., mi querido amigo, que se haya compuesto este sistema fuera de un hospital de locos?

¢Han podido realmente escribirse tales cosas, i leerlas sin arrojar el libro hombres intelijentes?

I sin embargo, Fourier es un pensador profundo, un injenio de observacion, de estudio, de concentracion.
Libre de todo contacto con este mundo, sin educacion que falsificase sus ideas, Fourier ha seguido una serie
de soluciones matematicas que lo han conducido a estas aberraciones, pero bafiando de paso de torrentes de
luz las cuestiones mas profundas de la sociabilidad humana. Pobre por eleccion, dependiente de una casa de
comercio, hasta los 66 afios para vivir de un salario, ignorado largos afos despues de haber publicado su
teoria de los cuatros movimientos, vejado, burlado, cuando su sistema fué conocido de los sabios; Fourier ha
vivido en su mundo harménico, compadeciendo a los pretendidos filosofos, i gozdndose en la apoteosis que
le aguarda cuando las sociedades humanas entren en el camino que él les deja trazado. iQué risa le eccitan
los economistas! iQué desprecio le inspiran los moralistas!

De los politicos que hablan de libertad i de instituciones no merece hablarse. Fourier mand¢ al Dr. Francia
del Paraguai un ejemplar de sus obras, contando con que aquel sombrio tirano comprendiese su
pensamiento. Entre los sabios Newton, entre los conductores de la humanidad Jesus, he aqui los dos tinicos
hombres que le han precedido, todo lo demés es canalla, pedantes i majaderos. Contabame Tandonnet, que
una vez conversando ya en sus ultimos dias decia Fourier, sobre Jesu-Cristo—"Hizo mal en entrar tan pronto
a Jerusalen; se dejo6 arrastrar por el amor de la popularidad: todavia su doctrina no habia echado raices



profundas en el pueblo; él debi6 continuar mas tiempo predicando en las campafias i huir de la capital donde
la aristocracia i el clero eran poderosos. Pero se dejo alucinar, i la transitoria ovacion del Domingo de Ramos,
solo sirvié para precipitar su suplicio. Yo en su lugar habria permanecido mas tiempo en Galilea.” Yavé V.
una manera nueva de esplicar el Evanjelio. Segun este sistema, Jesus daba banquetes monstruos a orillas del
lago de Cafarnaun o de Genesareth para esponer en un meeting jeneral la nueva doctrina social. ¢éQué
estrafio era entonces que sobrasen doce canastos de pan, si nadie comia, escuchando al orador, subido sobre
alguna roca para hacerse oir a campo raso como O’Connell o Cobden? Ahora comprendo quienes son
aquellos fariseos, a quienes larga tantas punzadas; son los lores, el parlamento, los partidarios del privilejio i
del monopolio, los cuales le echaron el guante cuando él creia poder derrocarlos i lo colgaron, nada mas
natural. Asi se ha hecho siempre con los que han venido a turbar la tranquilidad ptblica con nuevas
doctrinas. Es una fortuna que Fourier haya escapado a esta recompensa que los pueblos tienen prontita para
los redentores, desde Socrates, hasta nuestros tiempos.

En despecho de todas estas estrafias lucubraciones de un espiritu que parece hablar desde otro planeta
que el nuestro, en despecho del ridiculo tan fatal siempre para las innovaciones, Fourier tiene discipulos,
hombres profundamente convencidos, i que esperan con fé inperturbable la realizacion de su sistema. Varios
ensayos de falansterio se han intentado en Francia, en el Brasil, i en los Estados-Unidos, i si bien el éxito no
ha justificado la teoria, todo el mundo esta convencido de que el inconveniente no esta en ella misma, sino en
el medio ambiante, en la falta de recursos suficientes para la realizacion material del hecho. Lo que es
innegable, lo que sin ultrajar el pudor i la justicia no puede negarse, es que las Cunas publicas, las Salas de
Asilo, las Colonias Agricolas para los nifios delincuentes en que se les ensefian tres oficios, creaciones todas
tres que han recibido ya la sancion de la esperiencia, i asumido el rango de instituciones publicas en Francia,
son robadas, plajiadas a Fourier, el primero i el Gnico que ha sujerido la idea. Los conflictos de la
concurrencia, los alzamientos de los obreros por falta de trabajo, la opresion i la muerte de las clases pobres,
aplastadas por las necesidades de la industria, Fourier los habia espuesto a priori, antes de que el parlamento
ingles se ocupase de disminuir las horas de trabajo, ni Cobden hecho su famosa liga de los cereales, lo que
prueba que hai algo de fundamental en la doctrina del visionario, doctrina en cuyos detalles no entraré aqui,
como le espondré a V. las objeciones de mi incredulidad de civilizado. A mi no me espanta la Corona boreal,
ni se me da un ardite de que el mar se convierta o no en limonada. Hai tantos limones en Chile, que puede
uno prescindir por egoismo de aquella inapreciable ventaja, que para lo que es ahogarse, lo mismo tiene
hacerlo en agua salada que en un mar de orchata. Pero yo hubiera querido que Fourier, i esto es lo que objeto
a sus discipulos, hubiese basado su sistema en el progreso natural de la conciencia humana, en los
antecedentes histéricos, i en los hechos cumplidos. Las sociedades modernas tienden a la igualdad; no hai ya
castas privilegiadas i ociosas; la educacion que completa al hombre, se d4 oficialmente a todos sin distincion,
la industria crea necesidades i la ciencia abre nuevos caminos de satisfacerlas; hai ya pueblos en que todos
los hombres tienen derecho de gobernar por el sufrajio universal; la grande mayoria de las naciones padece;
las tradiciones se debilitan, i un momento ha de llegar en que esas masas que hoi se sublevan por pan, pidan
a los parlamentos que discuten las horas que deben trabajar, una parte de las utilidades que su sudor da a los
capitalistas. Entonces la politica, la constitucion, la forma de gobierno, quedaran reducidas a esta simple
cuestion, {Coémo han de entenderse los hombres iguales entre si, para proveer a su subsistencia presente i
futura, dando su parte al capital puesto en actividad, a la intelijencia que lo dirije i hace producir, i al trabajo
manual de los millares de hombres que hoi emplea, dindoles apénas con que no morirse, i a veces
matandolos en ellos mismos, en sus familias i en su projenie? Cuando esta cuestion que viene de todas
partes, de Manchester, como de Lyon, encuentre solucion, el Furierismo se encontrara sobre la carpeta de la
politica i de la le- jislacion; porque esta es la cuestion que €l se propone resolver.

Iluego; épor qué la libertad ha de ser indiferente, aun para la realizacion misma del descubrimiento
social? épor qué la Republica, en que los intereses populares tienen tanto predominio, no ha de apetecerse,
no ha de solicitarse, aunque no sea mas que un paso dado hécia el fin, una preparacion del medio ambiante
de la sociedad para hacerla pasar del estado de civilizacion al de Garantismo, i de ahi al de Harmonia
perfecta? Esto es lo que no le perdono a Fourier, cuyas doctrinas han hecho a mi amigo Tandonnet,
indiferente a los estragos hechos por el despotismo estipido en Buenos Aires, i amigo admirador del bonazo
de D. Juan Manuel.

Baste ya de ideas abstractas, i para despejar su espiritu de estas sérias preocupaciones, péngase V. con
migo a bordo de la Rose, que ya vamos llegando a Francia. Todos los dias hai una hora o mas de noir et
rouge, especie de monte, en que cada uno pierde o gana alternativamente algunos francos. Un brasilero ex-
escribano i que va a cualquiera universidad alemana a comprar un titulo de abogado sin rendir exdmen,
cuando ha colectado una buena suma, se levanta sin ceremonia dejando a los aficionados mirando. La
indignacion se hace jeneral a bordo; un dia protestan todos contra tamana indignidad; el comandante
Massin tan circunspecto de ordinario, apoya este movimiento con algunas palabras puablicas ya que no
oficiales de reprobacion; i cuando el indigno se ve oprimido por la opinion unénime de la cAmara de proa, se
dirije a mi, como americano al fin, ya que no tengo la gloria de ser brasilero, i con voz insegura me dice.
“Estranjeros! Canallas, quien les hace caso!” He aqui para lo que sirve la nacionalidad americana; escudo de
maldades siempre, mascara de la nulidad i de la impotencia. Estranjeros! i sin embargo estdbamos a dos dias
de distancia de las costas de Francia, en un buque frances, entre europeos, formando los americanos de



puntos distintos, estranjeros tambien entre si, una minoria insignificante. América del sur! espafiola o
portuguesa, la misma siempre!

Las costas de Francia se disefaron al fin en el lejano horizonte. Saludabanlas todos con alborozo, las
saludaba tambien yo, sintiéndome apocado i medroso con la idea de presentarme luego en el seno de la
sociedad europea, falto de trato i de maneras, cuidadoso de no dejar traslucir la gaucherie del provinciano,
que tantas bromas alimenta en Paris. Saltibame el corazon, al acercarnos a tierra, i mis manos recorrian sin
meditacion los botones del vestido, estirando el fraque, palpando el nudo de la corbata, enderezando los
cuellos de la camisa, como cuando el enamorado novel va a presentarse ante las damas. La Rose entra en los
docks, o bassins (no conozco la palabra castellana que supla estos nombres), atraca al borde de madera de los
canales, i una innoble turba de criados elegantemente vestidos nos asalta, nos grita, escala el buque por las
maromas, nos rodea como moscas, nos apesta con su aliento, se insinua en nuestras manos i en nuestros
bolsillos para depositar una tarjeta con el nombre del hotel que los envia. Es en vano, hablarlos, injuriarlos,
espantarlos con las manos, fugarse, esconderse. Eh! la Europa! triste mezcla de grandeza i de abyeccion, de
saber i de embrutecimiento a la vez, sublime i sticio receptaculo de todo lo que al hombre eleva o le tiene
degradado, reyes i lacayos, monumentos i lazaretos, opulencia i vida salvaje!

No he podido desimpresionarme en dos dias del mal efecto que me ha producido esta primera impresion.
Paréceme que el Havre no es la Francia, sus bellisimos edificios son modernos, no hai antigiiedades, no hai
monumentos. Un pobre torreon guarda el puerto desde los tiempos de Francisco I: alli un soldado se sublevd
contra el rei, contra la Francia i contra la especie humana, tapi6 la puerta, i fué sitiado, bloqueado i
bombardeado, hasta que despues de dos dias de combate, muri6 i la plaza fué tomada por asalto. He aqui la
historia del Havre. El cardenal Richelieu construy6 una ciudadela, donde el cardenal Mazarini encerré
algunos principes molestos. En cambio estan los docks que depositan las naves en el centro de la ciudad,
monumento que no recuerda nada, pero que hace la riqueza i la fuerza de una nacion, dotando de puerto a
Paris, i dejando burladas las tempestades del temido Canal de la Mancha, que andan rondando en torno
como los ladrones, aguardandolas que salgan de sus casas para atacarlas. El nombre del primer Cénsul esta
incrustrado humildemente en algun madero; i las naves americanas encerradas en un punto especial, estan
ahi por sus dimensiones colosales, espantando a los europeos mismos i vomitando de sus entrafias balas de
algodon. Los alrededores son bellisimos i la cultura i los arboles de bosque i los aparatos agricolas i el césped,
el arte i las lindas casillas, todo esta revelando, que se esta ya en el mundo antiguo entre los pueblos cultos,
poseedores de todos los poderes que la intelijencia ha puesto en la mano del hombre.

Tengo prisa de seguir adelante, de penetrar en esta tierra que diviso cerrada de masas obscuras de bosque,
i pintorreada de alquerias, de chateaux i de campos labrados. El Normandie que llevo a Paris las cenizas de
Napoleon i que conserva una inscripcion, parte, i Tandonnet el rosista i yo el salvaje, reunidos i haciendo
vida comun partimos: él va a servirme de cicerone, de introductor a la presencia de su patria.

El sol comenzaba apuntar en el horizonte recortado por colinas verdinegras; seis vapores de carga
marchaban delante de nosotros, remolcando cada uno cinco embarcaciones, a guiza de cisnes madres
seguidas de sus polluelos; las pesadas barcas del Sena descendian lentamente a merced de la escasa
corriente, i a &mbos costados de la ribera mas o ménos definidamente, veiamos aparecer aldeas, capillas con
sus agujas de pizarra, bosques, i heredades. Una banda de musica compuesta de artistas ambulantes
animaba con sus ecos melodiosos aquel paisaje en fuga. Era principios de Mayo i la vejetacion naciente
anadia por la viveza cruda de sus colores nuevos encantos a este pais hechizado. Con toda la novedad del
viajero novel teniame yo apartado a fin de ocultar a la vista de los otros las emociones de novedad infantil
que esperimentaba, siguiendo con la vista una casilla campestre, una paisana de la Normandia con su cofia
en punta, algun campanario lejano, una cultura de bosque, un grupo de vacas, i lamentando la rapidez del
vapor que apenas os permite ver en la préxima ribera un objeto, apénas se ha encontrado el punto de un
paisaje, cuando ya estais en otro nuevo, i las lineas se han cambiado, o cedido su lugar a otras: bien es verdad
que a la larga, sientese que esta rapidez evita la saciedad, acortando, suprimiendo mas bien, los entreactos en
aquel bellisimo drama de la naturaleza i del hombre que principia en el Havre, i va a terminar en Ruan. L.
Heure, Harfleur, Honfleur, en otro tiempo patria de audaces marineros, Fronville, la Berville han pasado ya
delante de nosotros, cada una contando una historia, alguna tradicion, cada una dejandome alguna
sensacion agradable, hasta que a poca distancia de la roca de Pierre-Gante, la orilla izquierda del Sena forma
un promontorio escarpado que parece querer disputar el pasaje al rio, i contra el cual vienen a estrellarse los
ultimos esfuerzos de la barra. Al Oeste del Cabo, inmenso ramillete de verdura que llaman la Nariz de
Tancarville esta la aldea de Tancarville. En las inmediaciones de este punto delicioso, no 1éjos de Quillebeuf,
vense sobre la ribera cabafias dispersas, con la gracia pastoril que presentimos en las novelas. En verano
vienen de Paris centenares de artistas a abrir sus caballetes en las alturas, para trasportar al papel las
campestres vistas de estos parajes. Mas arriba, i dominando aldea i cabafias, se presenta el antiguo castillo de
los sefiores de Tancarville, en otro tiempo chambelanes de los duques de Normandia. Heme aqui pues en
plena edad media: el castillo flanqueado de torreones i almenado aun, asentado en la punta de una roca
como nido de aves de rapifia; abajo el villorio de los siervos agrupado a tiro de ballesta, como rebafio que se
estrecha para ser mejor guardado. Los Tancarville brillaron varios siglos en batallas, fiestas i torneos. Los
d’Harcourt, otros barones feudales de la vecindad, se apoderaron con las armas en la mano de un molino que
aun se ensea, i que fué causa de una batalla dada en Lillebonne entre las jentes de ambas casas, hasta que



sir Enguerrand de Marigni, ministro de Felipe el Bello, vino a citarlos a comparecer ante el rei. De camino el
de d’Harcourt cay6 sobre Tancarville i le vaci6é un ojo de un punetazo con el guante de fierro. Oida por el rei
la demanda, se designoé el campo i el dia en que habian de batirse en duelo. El rei de Inglaterra i el de
Navarra presentes al combate pidieron al fin que cesase por no tener el dolor de ver perecer a ninguno de tan
valientes caballeros, i el rei para acomodarlos hizo que el de d’Harcourt pagase a Tancarville 50 libras por su
ojo tuerto.

A medida que se remonta el rio las riberas se acercan, se agrupan las vistas, i las aldeas i las cabafas, una
ruina de este lado, una iglesia del otro, un recuerdo histérico a cada recodo del rio, una leyenda a cada cresta
de la montafia absorben al viajero, volviendo la vista de la derecha para no dejar escapar el paisaje que va ya
a dejar a la izquierda; abandonando con pesar este, vuelta la cara hacia atras, para llevar los ojos al punto que
ya tiene por delante. Con las casas de Vateville se confunden las de una serie de villorrios Quesnoy, Neuville,
la Rue, le Plessis, ’Angle, que flanquean el rio. No lejos aparece Caudebec con su iglesia gotica, cuyos
rosetones, santos de piedra, pinaculos, ojivas i mil columnillas apenas deja ver en bosquejo el rapido vapor.
Algo hubiera dado porque se detuviese en presencia de esta iglesia, la primera de la maravillosa arquitectura
gotica que se me presentaba; i el todo encerrado en el paisaje mas admirable, la villa misma colocada de un
modo pintoresco, a la sombra de una montafa coronada de bosque, a la embocadura de un vallecito i de un
riachuelo que por varios brazos viene a vaciarse en el Sena. La villa vese con su espaldar de verdura, su torre
de filigrana, sus terraplenes plantados de grandes arboles, i sus casas blancas, cubiertas de flores i
enredaderas, reflejarse en el espejo del Sena, hasta el momento en que el vapor pasa, arrugando su
superficie, i levantando en pos una marea que va a azotindose por malezas i yerbas en ambas marjenes,
recargadas de poblaciones, jardines, botes i casas de campo.

Otro acto de la vida tan dramatica de la edad media comienza aqui. Las Abadias de los antiguos monjes,
colocadas en parajes risuefios, en sitios privilegiados, van presentando sus ruinas, sus torres sus porticos
aislados i desiertos, una en pos de otra. Cuanta leyenda, cuantos sucesos terribles, o lastimosos cuentan estas
columnas, aquellas ojivas que dan paso a la luz del sol! De cuantas revoluciones i de cuéntos estragos han
sido testigos i victimas! He gozado sin hartarme de las sensaciones melancolicas que inspira el paisaje
cuando alguna noble ruina alza su rugosa i descarnada frente, cubierta de yedras seculares que quieren
protejerla atando con mil ligaduras sus hondas grietas. En las noches de invierno cuando los tltimos suspiros
de la brisa de la tarde ajitan dulcemente las parasitas, si la luna logra asomar su disco por entre las palidas
nubes, me imajino que la oscuridad que no alcanza a disiparse, deja sospechar formas indecisas, iméjenes
confusas, fantasmas vaporosos; despues la melancélica luz de la luna se refleja en los costados de aquellos
arcos abiertos, dando relieve a los bultos de los santos de piedra, a las agujas i florones. El paisano que pasa
por las inmediaciones, apreta el paso repitiendo un pater noster, temeroso, ménos de sentir caer algun
fragmento de aquellas piedras que nadie sabe como se tienen en el aire, que huyendo de oir los jemidos que
otros le han dicho haber sentido salir de las tumbas que por todas partes pisa.

Las ruinas de la Abadia de San Vandrille se ocultan detras de algunas arboledas. En su refectorio i en su
claustro de arquitectura gotica, en lugar de las oraciones piadosas de trescientos monjes que en otro tiempo
la poblaban, elevanse al cielo bocanadas de humo o de vapor, el incienso de la inddstria, de las maquinas que

hacen mover una filatura de algodén. Sus alrededores estaban antes cubiertos de capillas, calvarios i
oratorios que elevaban los peregrinos, atraidos de todas partes por las virtudes milagrosas de una fuente
vecina que contintia aun corriendo, i cuyas aguas se venden hoi a medio la cantara; pues que si bien han
dejado de hacer milagros, no han perdido su reputacion de saludables. Pero si nada se conserva de la iglesia,
el viajero queda recompensado en demasia con la vista de la famosa Abadia de Jumieges, célebre en los
anéles de la historia i de la ciencia, imponente golpe de vista, rico en cabilaciones tristes. Aquellos muros
abandonados, guarida hoi de cuervos i de aves nocturnas, encerraban en otro tiempo una corporacion
inmortal de sabios que se trasmitian al travez de las jeneraciones la continuacion de estudios de siglos atras
comenzados. De las escuelas de los Benedictinos sus reclusos, salieron aquellos maestros, historiadores,
te6logos que imprimian movimiento a las ideas de aquellos siglos de ignorancia universal, i ya echaban de
cuajo la Europa sobre el Asia para reconquistar el santo sepulcro, ya dotaban a la civilizacion moderna de
aquellos pacientes copias i colecciones de autores clasicos, que anudaron al fin el roto hilo de los progresos
de la intelijencia humana. Eran los abades de Jumieges, para mayor prestijio de su saber i piedad, soberanos
ademas de todo el pais circunvecino. La fundacion de esta famosa Abadia alcanza a la época misma en que
empez6 a tomar consistencia de perfeccion cristiana el espiritu ascético, a los tiempos del rei Dagoberto.
Entre sus ruinas se encontraba un sepulcro sobre cuya losa yacian dos jovenes revestidos de ropas talares. Su
tnica inferior, cerrada sobre el pecho con un broche de pedrerias, dejaba su cuello enteramente descubierto,
i sus cabellos ensortijados estaban cefiidos en forma de diadema con una faja sembrada de piedras preciosas.
Estos eran los enervados de Jumieges, dos hijos de Clovis II, que habiéndose sublevado contra su rei, el
padre les coci6 las pantorrillas i los arrojé i los abandond en un bote a la corriente del Sena. Los monjes
detuvieron el bote i recojieron a los reales desgarretados.

Con la raza siguiente los padres fueron aliados de los reyes, i del seno de su comunidad salieron
embajadores para Roma, capellanes para Luis el Debonario, sirviendo el convento mismo de prision para
algunos nobles rebeldes. Los infieles normandos remontaron una vez el Sena, i Jumieges i San Vandrille
subministraron abundante botin a la rapacidad de aquellos barbaros, pabulo a las llamas sus templos i



santuarios, i millares de cabezas al filo de sus espadas. Pero los normandos conquistados por el cristianismo
pagaron con usura mas tarde, en donaciones, ofrendas i construcciones nuevas aquellos estragos causados
por sus padres. De este modo la historia de la Abadia se prolonga durante toda la edad media, honrandose
con los nombres mas gloriosos, sembrada de acontecimientos maravillosos, piadosas leyendas, historias
tiernas i candorosas, i sobre todo alimentada con espléndidas donaciones. Leiase en una losa sepulcral,
“Dama de belleza, de Roqueferrieres, d’Issoudun i de Vernon sur Seine, piadosa entre todas las jentes, i que
daba abundantemente de sus dineros a las iglesias, i a los pobres, la cual feneci6.” Esta dama de beldad tan
mano abierta no era otra que la célebre Agnes Sorel la querida de Carlos VII, i cuyos amores encubrio
piadosamente la Abadia en cuyo seno vivieron algun tiempo aquel rei sin alma, i aquella nifa que le
inspiraba el sentimiento de la gloria, i que le dispensaba favores, en cambio de que armase ejércitos contra
los ingleses.

La estremidad oriental no es ahora mas que un monton de escombros; en el centro, los restos subsistentes
aun de la linterna dejan adivinar las imponentes dimensiones de la torre. El techo de la nave principal como
el de las laterales ha desaparecido; i aun aquellas bévedas mismas, desquiciadas, abiertas en todo su largo
engrosaran bien pronto con su caida los montones de ruinas acumuladas debajo de ellas. Las torres del
portal occidental estan aun de pié, si no es la techumbre de uno de los campanarios. Al pié de las torres se
estienden las murallas sin techo i muchas veces interrumpidas del antiguo monasterio. Detras esta la grande
iglesia con sus columnas que no sostienen ya bovedas, i su larga nave desmantelada del lado del oriente. Al
medio dia de esta construccion i en linea paralela, se estienden los muros desmantelados de la iglesia de San
Pedro, del largo de la nave de la iglesia principal. Consérvanse restos de los departamentos que ocupaba el
rei, su querida i sus guardias. Por todas partes en aquellas bovedas habitadas, hoi por sabandijas, lo pasado
se esfuerza en ponerse de pié i presentarse a la vista: por donde quiera se encuentra un recuerdo, que hace
nacer en el espiritu un pensamiento grave. Al travez de las endijas de la piedra, déjanse ver montones de
huesos blancos arrancados en otro tiempo acaso para darles mas santa sepultura a los carneros del
monasterio, catacumba aérea, que el viento dispersa a vuestros pies, i que va rodando con rumor siniestro
sobre aquel suelo cubierto ya con hartos escombros.

Aun no acaba uno de oir o de leer lo que a la famosa abadia pertenece, cuando el presuroso vapor ha
quitado de la vista aquel carton admirable del panorama para presentar otro no ménos bello, no ménos
fecundo en reflecciones i en recuerdos fabulosos. No sé si hai en la tierra algo mas bello, mas romanesco, mas
poético que este pedazo del Sena que media entre el Havre i Ruan; pero si lo hai aun, el limite de lo bello en
la naturaleza i en el arte debe ser enténces indefinido. ¢Quién no ha oido en América hablar de las maravillas
de la 6pera de Roberto el Diablo de Meyeerbeer? é¢quién no conece este cuento del calavera que vende su
alma a Satanas, por apurar en dos afios la copa del placer; cuento que no pertenece a este o al otro pais, sino
al viejo cristianismo, a las creencias populares, i que cada nacion reviste a su modo, segun la idea que del mal
tiene? Roberto el Diablo en Francia, se llama Fausto en Alemania, don Juan en Espaiia; el pueblo hace el
cuento i el poéta lo recarga i embellece. Nuestro don Juan es la tltima espresion de lo malo, segun el sentir
espafiol; no cree en nada, no tiene miedo a los difuntos; se le rie eu sus hocicos a la estatua del Comendador,
a quien habia muerto, i que viene invitada por €l a cenar en su compaiiia; el pueblo en Italia tiene otro don
Juan mas terrible, Neron, que servia veneno en copas de oro a sus amigos, en un festin, para gozarse en su
sorpresa, al recibir la 6rden de morir. Roberto el Diablo es como don Juan, el terror de los maridos, el
favorito de las guacitas lindas de los alrededores de su castillo. La posicion de estas ruinas, porque en esta
parte del viaje aparece el castillo de Roberto el Diablo, justifica la tradicion. Sobre una colina conica aislada,
estan aun de pié algunos cuerpos de torres, bastiones i edificios, que muestran la fuerza inespugnable de la
guarida. En la base del monticulo hai una caberna escabada en el corazon de la montafa, i que va hasta el
interior de las ruinas; por ahi, diz que, salia Roberto el Diablo a casa de mujeres, i por aquel antro las
introducia. Alli estan enterradas sus queridas, alli hizo penitencia en sus tltimos dias; porque Roberto el
Diablo se salvé de las garras de Lucifer. Entre los matorrales, yedras i arbustos que cubren la montafia
maldita crece la yerba que estravia, i el viajero que por descuido la pisa no vuelve a encontrar su camino
aunque marche toda la noche. iCuantas muchachas de las vecindades han pisado esta fatal yerba! iimposible
volver a su casa hasta el siguiente dia! Una vieja Cronica cuenta que Roberto, hijo de un gobernador de
Neustria en tiempo de Pepino, mat6 a su maestro de una pufialada; mas tarde se present6 en la vecindad de
Ruan en un monasterio, hizo reunir la comunidad, escoji6 la monjita mas salada, i se la llevé al bosque, i la
viold.

Antes de pasar la montafia vese la selva de Mauny i un viejo castillo sobre una roca. El prior de la Abadia
vecina de San Jorje, pasaba el rio ahado para regocijarse con la castellana que habia sido su prometida; un
dia sorprendidlo el baron, i para que es decirlo, lo mat6. Los monjes hasta la revolucion francesa celebraban
cada afio oficios espiatorios, por el alma del prior muerto sin haber tenido tiempo de arrepentirse. Porque en
todas estas tradiciones de la edad media entran siempre como personajes obligados barones, monjes, reyes,
queridas i abades, inica parte viva de la sociedad de ent6nces; lo demas, el pueblo, es ripio con que se rellena
el edificio social; i al leer una de aquellas antiguas leyendas o al rejistrar las Cronicas de la época vese que el
pueblo, el autor, i los personajes mismos, no hacen diferencia entre el monje i el baron para cometer delitos,
derramar sangre, i saquear pueblos; todos son iguales ante la lei de la época, la violencia i la inmoralidad,
bien que sea de entre esta masa hayan subido los Santos a los altares, acaso por la admiracion que causaba,



ver a un hombre que no fuese un solemne malvado.

Si alguna vez, viene V. a Francia, desembarque en el Havre i no en Burdeos. Por aqui va el camino de su
historia para llegar a Paris. Aqui se encuentra todo su pasado, los sefiores normandos i los ingleses, las
tradiciones i las batallas, la edad media con sus conventos, sus agujas i sus castillos; i para el americano, poco
conocedor al principio, conviene que se le presenten en grandes masas los objetos para que hieran
hondamente su imajinacion. He descrito ya lo mas notable del bellisimo rio, i me tiene V. en Ruan, en medio
del conjunto de monumentos goéticos mas nobles que ostenta ciudad alguna de Europa: los siglos se han
parado sobre esta ciudad, i del quince ac, nada de notable hai moderno. Las masa de techumbres de pizarra
aumentan la oscuridad de las calles estrechas, flanqueadas de edificios parduscos, dominadas por iglesias,
conventos, catedrales, cuyas agujas se desprenden en el aire, como si los edificios de cuatro i seis pisos que
las circundan, fueran matorrales al pié de anosos cipreses. He recorrido la ciudad i alrededores, escalado las
torres de Saint-Ouen i de la Catedral, tocado con mis manos esta piedra tallada, calada, vaporizada como
piezas chinescas de ajedrez, para convencerme de que tantas maravillas son obras humanas Seria en vano
que tratase de darle detalles de una arquitectura que ella toda se compone de detalles, bien que alla, donde
este jénero no alcanzo, interesarian mas que otros que prodigo sin temor de cansar. Pero ¢qué decirle de
estas murallas caladas i cubiertas de vidrios de colores, en los cuales estan pintadas las vidas de los Santos,
cuyos ropajes colorados o azules dejan pasar al interior de la iglesia los rayos del sol, tefiidos de todos los
colores del iris, baflando en seguida las naves, el pavimento con esta luz estrafia, esmaltada, fantastica,
dando visos sobrenaturales a las estatuas de santos de escultura rara! Lea un libro, alguna descripcion de
esta clase de combinaciones; tome V. el caleidescopo, i hallara alli modelo de estos rosetones que decoran las
fachadas de las antiguas catedrales, en lo que cifraban su gloria los maestros, tanto que en Saint-Ouen el que
hacia el roseton de la fachada principal, clavé el pufial en el corazon al discipulo que hacia, en una fachada
lateral, otro que el maestro encontro6 fatal para su reputacion. Suba V. a los Andes, i aquellos numerosos
penitentes que forma en la nieve la desigual accion del viento no le daran idea de esta muchedumbre de
pinaculos, agujas, i torrecillas que decoran, herizan, los edificios desde su base; cada uno de ellos con remate
diverso, cada uno en Saint-Ouen rematado en una estatueta de fraile, en todas las aptitudes imajinables. Si
quiere darse idea de la forma de las goteras, que en 4ngulo obtuso contrastan con los pinaculos, cierre los
ojos i cree monstruos de todas las formas, perros, serpientes, monos, zapos, lagartos, frailes que se roban
mujeres, mujeres que vomitan demonios, demonios que se llevan almas, satiros peleando o que hacen cosas
peores, abortos de la imajinacion, cosas sin nombre, pero todos con formas caprichosas, absurdas,
fantasticas, imposibles. La lei de esta arquitectura es clara a mi pobre modo de entender, sobreponerse a la
materia, espiritualizarla, darle vida, presentar un drama infinito sin que el espectador descubra la
maquinaria, algo del espiritu cabalistico de la época: el arquitecto ha querido pasar en las edades futuras por
nigromantico; presentando, de pié, despues de siglos, enormes moles de piedra, didfanas; sosteniendo sobre
murallas de vidrios pintados, techumbres de plomo, apuntaladas sobre hacecillos de columnas como
manojos de varillas. Si hai dos torres la una acaba en punta, la otra en una corona réjia de piedra calada; la
una es alta i la otra baja; hai un poértico al frente i otro al costado que es a veces mas lujoso que aquel; las
agujas se elevan al cielo sobre bases fréjiles que se estan meciendo como 4lamos con el viento; un torreoncillo
sube por un costado pegandose al edificio como la yedra, compafiera inseparable del monumento gotico; otro
torreon por el lado opuesto termina en un segundo cuerpo; un tercero u otra invencion absurda, sin plan, sin
correspondencia, le arrima su hombro a la base. Caprichos fantasticos, dice uno a primera vista; pero
observando con ojo atento, vese que aquellos torreoncitos, son los sustentaculos de aquella espuma petrea
que afecta formar el cuerpo del edificio; los hacesillos aparentes son en realidad enormes masas de piedra,
correspondientes a la mole que sustentan. Tanta lijereza, tanta riqueza de detalles, tanto arte i tanta ciencia
encapotada, dan a esta arquitectura el mérito sorprendente, maravilloso que Victor Hugo revel6 a la Europa
entera, asombrada de poseer una epopeya en lo que hasta entonces habia creido una pueril rapsodia; la
ultima espresion del arte humano, en lo que pasaba plaza de ensayos de la imajinacion de pueblos
semibarbaros.

Cuén boquiabiertos i estupefactos se quedaron los sabios cuando en nombre de la edad media les dijo
Victor Hugo, barbaros!

I sin embargo, jamas se obrd revolucion en el espiritu humano mas rapida, mas pronta que la que produjo
Notre Dame en 1831. En el acto los arquitectos corrieron a tapar los estragos que su ciencia habia hecho, i
desde ent6nces la Europa entera se ha ocupado de limpiar aquellas joyas enmohecidas por el orin de los
siglos, profanadas por la imitacion romana; i las rentas de las iglesias i las del estado no bastan para reparar
las injurias, completar lo inacabado, i borrar, si es posible, el baldon que sobre la ciencia i el arte moderno
habia caido. En este momento se repara el Hotel de Ville de Ruan, imitando un costado para reedificar el
otro, i en Saint- Ouen i en la Catedral hai trabajos permanentes, como en Paris los hai en la Santa Capilla que
se hace restaurar con la paciencia que demandan sus pinturas microscopicas.

Estas alucinaciones no carecen sin embargo de ejemplos mas altos. {No se moria de fastidio Buffon al oir a
Saint-Pierre leer su Paulo i Virjinia? ¢No han dado coces los espafnoles, Martinez de la Rosa el primero,
contra la rehabilitacion del arte romantico, ellos a quienes esta resurreccion de Lope de Vega i de Calderon
les venia a dar papel en la historia de la inteligencia humana, en que ni 4ntes ni despues tomaron parte?
¢Pueden llamarse clasicos los que no han estudiado nunca el griego?



La literatura francesa se ha enriquecido i completado con aquellas audaces escursiones hechas en la edad
media, estudiando sus costumbres, sus monumentos, sus creencias i sus ideas. Nacion moderna alguna habia
penetrado mas hondamente en el espiritu de la Grecia i de Roma. A Esquiles, Séfocles, i Euripides se siguen
inmediatamente Corneille, Hacine, Voltaire; a Esopo i Fedro, Lafontaine; aTerencio, Moliére; a Horacio, i
Quintiliano, Boileau i La Harpe; a la Reptblica Romana, la Republica Francesa de 1793, que plajiaba hasta
los nombres, llamandose Aristides, Brutus, Gracos, los Saint-Just, los Collot d’Herbois i los Dantones. Los
Moratines no figuran en aquel plajiado sino como el trapero figura en la fabricacion del papel, recojiendo la
materia que otros han producido. Siguiendo esta hancha huella, 1a Francia habia ademas desarrollado en el
siglo XVIII, la 16jica del espiritu humano, deprimiendo todas las otras cualidades. Rousseau, Montesquieu,

Diderot, aquellos grandes retéricos ensefiaron a creer que no habia otro Dios sino Dios, i la Razon, la
Loéjica que era su Profeta; i el mundo entero puso mano a la construccion de la torre de Babel que debia
salvar al jénero humano de la arbitrariedad en gobierno, de la supersticion en relijion. La obra se levant6 en
efecto, hasta 1793, en que sobreviniendo la confusion de lenguas, la guillotina funcioné en nombre de la
humanidad, en nombre de la libertad el terror, i la Diosa Razon desnich6 a la Virjen Maria. Napoleon vino, el
enemigo de los ide6logos, i por el rastro de sus victorias la barbarie i el despotismo de la Rusia penetr6 en
Paris, deponiendo como sedimento de su irrupcion a los Borbones, con sus nobles famélicos, sus jesuitas, i su
derecho divino, i todos los absurdos que la inteligencia habia pretendido estirpar.

Enténces comienza un movimiento en la literatura i en la filosofia francesa que dura aun. iNo era pues, la
16jica, tan seguro guia para la humanidad como lo habia prometido el sigla XVIII! Habia que reconstruir
desde la base el edificio social, i los escritores empezaron a examinar las piedras del antiguo edificio feudal,
que habia esparramado la revolucion. Chateaubriand se encargo de restaurar el cristianismo, Lamartine de
encender el apagado sentimiento relijioso, Victor Hugo de levantar las catedrales goticas i mostrar su
importancia artistica. Michelet i Thierry reconstruyen la historia para dar otro significado a la feudalidad, a
Gregorio VII, a los conventos, a la inquisicion, atenuados, perdonados, disculpados, defendidos. A los
desencantados que buscaban la verdad de buena fe se siguieron los pensadores pagados, de par le roi. La
monarquia feudal no podia vivir sin la rehabilitacion de todas las creencias i hechos que la habian
enjendrado. El rei lejitimo por los cosacos debia ser santificado por su orijen divino, i puesto fuera del
alcance del latigo de las revoluciones. Todo marchaba a las mil maravillas, hasta el momento en que por
sostituir la espurea libertad de imprenta, por la paternal censura de la Sorbona, vidse bambolear el edificio, i
en tres dias desplomarse. A los Borbones lejitimos por derecho divino, sucedi6 Luis Felipe el ciudadano rei,
el rei ciudadano, la mejor de las Republicas del cindido Lafayette, Si la Republica fuese posible! Pero la
Republica es la guillotina, el terror, 93, i un monarca constitucional vale tanto como una Republica; una
carta verdad, lo allana todo. La obra oficial de reconstruir lo pasado continta enténces con nuevo afan. La
filosofia se vuelve ecléctica como el gobierno, escéptica de otro modo que en el siglo XVIII. Entonces no creia
sino en lo que era 16jico, demostrable; ahora no cree en la razon; todo hasta el absurdo puede ser bueno,
segun la época i el lugar. No hai principios, no hai leyes que guien los destinos de las naciones. Los pueblos
que jimen bajo el despotismo estan bien, los que han logrado asegurarse algunas libertades estan mucho
mejor. Luis Felipe entre tanto, sostiene para su coleto que la obra de los Borbones no era mala en si, sino que
no supieron hacerla: el sacarle la espina al leon, requiere mas mafia que fuerza; i he aqui a la Francia en
plena restauracion. Porque nadie se ha engafiado sobre el alcance de esta palabra. Se restaura el mundo
destruido: restaurador se llama don Juan Manuel Rosas, restauradores son todos los astutos que ocultan su
obra. Ya la Francia tiene sus leyes de Setiembre que han ido mas all4 de donde habia querido llegar Carlos X,
i que le costaron el trono.

Ver de cerca esta grande obra es lo que mas me arrastra a Paris; ahi esta la piedra angular, el modelo de
todos los bastardos edificios que se estan levantando en América. Rosas Restaurador, Oribe Presidente legal,
Santa Cruz Protector, Flores parodia del Libertador, iai de la Reptblica en América si las ideas en Francia no
se echan en otro molde! A V. ni a mi nos quedara un palmo de la tierra americana para pararnos, si no nos
prostituimos 4ntes las restauraciones politico-relijiosas, barbaro-feudales, hispano- coloniales que estan en
jermen por todas partes. Este trabajo no se hace, sin embargo, sin que la razon pisoteada no se queje de
sufocada en su orijen; la Enciclopedia Nueva, la Historia de los Diez afos, el Timon, i han quedado entre los
instrumentos que sirvieron para zapar la obra borbénica, las canciones de Beranger, los panfletos de P. L.
Courier, cuyos filos aunque tomados de orin no estan embotados. Acaba de darse una batalla al jesuitismo, i
en despecho de Montalembert i de los hijos de los cruzados i de la Vendée, ha sido derrotado, i espulsado:
una vieja piedra ménos; la 16jica no lo ha perdido todo; le quedan los libros i l1a educacion, i V. recordara el
capitulo de Victor Hugo titulado— Esto ha de matar a aquello.

Quiero despedirme de Ruan, tengo tomado asiento en el ferro-carril i me estoi comiendo por verme
lanzado en aquel torbellino de fuego, de humo i de ruedas que se traga las leguas en un santiamen. Por lo
ménos no es el ecléctismo el que ha dotado al hombre con este medio de locomocion. Una cosa hai en Ruan
todavia, una tradicion popular, un hecho histérico fabuloso sin ser falso. Aqui est4 la plaza en que fué
quemada viva por la inquisicion la Doncella de Orleans! aquella estraordinaria pastora que se sinti6 un dia
invenciblemente arrastrada a acercarse al rei que no conocia, pedirle el ejército, mandarlo, derrotar a los
ingleses, coronar al rei i

retirarse en seguida a pastorear sus vacas. Si la iglesia la hubiese hecho una Santa, yo no buscaria el orfjen



de aquella sublime fascinacion del espiritu de una mujer, aquella trasustanciacion que hace de una nifia un
jenera!, absorviendo el pensamiento, el interes i la gloria perdida de la Francia. Habria sido un milagro
entdnces; pero la iglesia ha repudiado a la Doncella de Orleans, por no reconocerla martir de obispos i de
abades. Quedanos pues el derecho a salvo de mirar este raro hecho, con los ojos de la filosofia, i buscar su
orijen en los poderes sobrenaturales que el entusiasmo da al alma humana, cuando una profunda idea la
labra. Mas bella es asi la obra de Dios, que con la cuiia de milagros i portentos que mostrarian mayor
limitacion de poder.

Esta es la patria de Corneille i de Boeldieu, de nuestro querido Armand Carrel, el Mirabeau del diarismo,
que murié cuando habia encontrado que la Republica era todavia posible.

En la orilla del Sena al costado del puente se levanta una casilla monumental, en cuyo frontispicio se lee
esta inscripcion:

A Luis Brune
La ciudad de Ruan.

¢Creera V. que Luis Brune es algun grande artista de que la fabricacion de las ruanerias, aquellos
productos, variados al infinito del sencillo tejido de la calceta, que hered6 de sus antepasados la Normandia
industriosa como ninguna provincia de Francia? Luis Brune era una especie de perro de Terranova que pasé
su vida rondando las orillas del profundo rio, escuchando donde el agua dejaba escapar un sonido, anuncio
de que un cuerpo habia caido en ella. Luis Brune habia salvado de ahogarse una a una, sesenta personas,
mujeres infelices destrozado el corazon, padres de familia desesperados, nifos traviesos, trabajadores
endomingados, criminales que se suicidaban, todos han tenido que volver a anudar el que ya habian creido
roto hilo de la vida; porque Luis Brune no permitia a nadie ahogarse mientras él existiese.

Ahora, a Paris, mi amigo.



Paris

Sefior don Antonino Aberastain.
Paris, Setiembre 4 de 1846.

iComo he saltado de gusto al leer su carta datada de Copiapd! Recibir por la primera vez una carta de
América en Paris, es un acontecimiento, una dicha que se saborea dos horas, que hace tregua a la vida
europea, trasportandonos de nuevo a nuestras predilecciones, a nuestras simpatias d’autre fois. Loveo a 'V, lo
palpo, creciendo en corpulencia i en bonohomia, ministro fainéant, abogado en feriado permanente,
aburrido, deseando hacer, sin poder bullirse por los achaques de cuerpo, i yo afiado de espiritu de su patron.
A proposito, he visto aqui a su gobernador de Salta, de quien V. era digno ministro tambien. iQué bonito, que
rubenguito mozo! Lo conoci de un modo raro. Hablaba yo de la mania de los pueblos arjentinos, cuando la
insurreccion jeneral de 1840, de poner viejos, doctores, jente de probidad i de respeto a la cabeza de los
gobiernos; un Fragueiro en Cordova, un Garmendia en Tucuman, excelentes sujetos, hombres de 6rden; asi
salif ello! Suhombre de V. estaba tragando saliva, i no sabia yo a que atribuirlo, cuando me observé que él
habia sucedido a Otero en el mando en Salta, i que el doctor Aberastain era su ministro, hombre de probidad,
doctor, &c. Yo no sabiendo por donde salir del apuro, le dije, para distraerlo équiére V. que vamos al baile
Mabille? Esta diversion restableci6 la buena harmonia entre nosotros i bras dessous, bras dessus nos
encaminamos al baile Mabille, que de tantas preocupaciones distrae a las jentes de buena voluntad.

Se toma V. estrafias libertades al escribirme; abusa V. de sus titulos de Mentor de mi primera juventud,
aquel buen tiempo en que V. me cubria con su mole i su prestijio de Supremo Juez de Alzada, contra mis
compatriotas, que no habrian consentido, sin su aseveracion reiterada de V. en creerme dotado de sentido
comun.

Pero aquel auxilio tan constante, aquella decision invariable en mi favor, para sostenerme en mis
primeros pasos literarios, no lo autorizan a V. a decirme que mi carta sobre la Isla de Mas-a-fuera no vale
gran cosa, i que en adelante escriba sobre cosas ttiles, practicas, aplicables a la América, so pretesto de que
un hombre entre nosotros debe ser teérico i practico, repicar i andar en la procesion. Cémo! ¢A mi se dirijen
estos consejos? ¢Era V. por ventura quien en San Juan, construia mascaras en carnaval, fundaba en
malahora colejios, i creaba el Zonda, aquel diario indigno que los patriotas pisoteaban por las injurias que
hacia al decoro, al honor, i a la fama de la provincia en “el Universo i en otros lugares?” Era V. doctor el que
iba a la carcel 4ntes de pagar los doce pesos que el Podesta nos cobraba inconstitucionalmente por el 6.°
namero, para ultimarlo como lo consiguié? Quiere V. hombre mas practico doctor? iA mi hombre teérico! A
mi que no pido como Arquimedes, sino un punto de apoyo, para poner mi patria o la de otros, patas arriba,
porque no soi dificil en punto a la propiedad i pertenencia de las patrias! Su celo que agradezco doctor, lo
estravia esta vez. Lea con atencion lo que le escribo sobre este Paris encantado.

Desde luego, si ve V. a mis amigas en Santiago, digales de mi parte que no esta aqui en este momento
Eujenio Sue; pero que me han mostrado al rengo Tortillard; ya estd hombre hecho i derecho, siempre cojo, i
malo como siempre.

Brazorojo se ha hecho honrado con su contacto con la policia, i 1a Rigoleta goza de una grande reputacion
en el baile Mabille.

Otras pérdidas mayores aun tenemos que deplorar! No hai ya ni aquellas pocilgas i vericuetos donde los
Misterios comienzan. Se ha abierto por medio de la Cité, una magnifica calle que atraviesa desde el palacio
de Justicia hasta la plaza de nuestra Sefiora, iluminada de gaz, i bordada de estas tiendas de Paris, envueltas
en cristales como gazas transparentes, graciosas i coquetas como una novia. En vano preguntara V. déonde
fueron los primeros puifietazos del Churriador con Rodolfo, donde vendia sus fritangas la Pegriote, estas
pobres jentes, oh dolor! no saben nada.

El espaiiol no tiene una palabra para indicar aquel far-niente de los italianos, el flaner de los franceses,
porque son uno i otro su estado normal. En Paris esta existencia, esta beatitud del alma se llama flaner.
Flaner, no es como flairer, ocupacion del ujier que persigue a un deudor. El flaneur persigue tambien una
cosa, que él mismo no sabe lo que es; busca, mira, examina, pasa adelante, va dulcemente, hace rodeos,
marcha, illega al fin....a veces a orillas del Sena, al boulevard otras, al Palais Royal con mas frecuencia.
Flanear es un arte que solo los parisienses poseen en todos sus detalles; i sin embargo el estranjero principia
el rudo aprendizaje de la encantada vida de Paris por ensayar sus dedos torpes en este instrumento de que
solo aquellos insignes artistas arrancan, inagotables harmonias. El pobre recien venido, habituado a la
quietud de las calles de sus ciudades americanas, anda aqui los primeros dias con el jesus en la boca,
corriendo a cada paso riesgo de ser aplastado por uno de los mil carruajes que pasan como exalaciones, por
delante, por detras, por los costados. Oye un ruido en pos de si, i echa a correr, seguro de echarse sobre un
omnibus que le sale al encuentro; escapa de éste i se estrellara contra un fiacre si el cochero no lograra
apénas detener sus apestados caballos por temor de pagar dos mil francos que vale cada individuo rebentado
en Paris. El parisiense marcha impasible en medio de este hervidero de carruajes que hacen el ruido de una
cascada; mide las distancias con el oido, i tan certero es su tino que se para instantdneamente a una pulgada
del vuelo de la rueda que va a pasar, i continda su marcha sin mirar nunca de costado, sin perder un segundo
de tiempo.



Por la primera vez de mi vida he gozado de aquella dicha inefable, de que solo se ven muestras en la
radiante i franca fisonomia de los nifos. Je flane, yo ando como un espiritu, como un elemento, como un
cuerpo sin alma en esta soledad de Paris; ando lelo; pareceme que no camino, que no voi sino que me dejo ir,
que floto sobre el asfalto de las aceras de los baluartes. Solo aqui puede un hombre injenuo pararse i abrir un
palmo de boca, contemplando la Casa Dorada, los Bafios Chinescos, o el Café Cardinal. Solo aqui puedo a mis
anchas estasiarme ante las litografias, grabados, libros i monadas espuestas a la calle en un almacen;
recorrerlas una a una, conocerlas desde lejos, irme, volver al otro dia para saludar la otra estampita que
acaba de aparecer. Conozco ya todos los talleres de artistas del boulevard, la casa de Aubert en la plaza de la
Bolsa, donde hai exhibicion permanente de caricaturas; todos los pasajes donde se venden esos petits riens
que hacen la gloria de las artes parisienses. I luego las estatuetas de Susse i los bronces por do quier, i los
almacenes de nouveautés, entre ellos uno que acaba de abrirse en la Calle Vivienne con doscientos
dependientes para el despacho, i 2000 picos de gas para la iluminacion.

Por otra parte, es cosa tan santa i respetable en Paris flaner; es esta una funcion privilejiada, en que nadie
osa interrumpir a otro. El flaneur tiene derecho de meter sus narices por todas partes. El propietario lo
conoce en su mirar medio estipido, en su sonrisa en la que se burla de él, i disculpa su propia temeridad al
mismo tiempo. Si V. se para delante de una grieta de la muralla i la mira con atencion, no falta un aficionado
que se detiene a ver que estd V. mirando; sobreviene un tercero, i si hai ocho reunidos, todos los pasantes se
detienen, hai obstruccion en la calle, atropamiento.

¢Este es en efecto, el pueblo que ha hecho las revoluciones de 1789 i 1830? Imposible! I sin embargo ello
es real: hago todas las tardes sucesivamente dos, tres grupos para asegurarme de que esto es constante,
invariable, caracteristico, maquinal en el parisiense.

En otro signo he reconocido el pueblo de las grandes cosas, el brazo de hierro de las ideas. Aquel frances
terror de la Europa en los campos de batalla, aquel fautor i actor de las grandes revoluciones sociales que
echa a rodar tronos cada diez afos, es el hombre mas blando, mas atento, mas comedido. El pueblo de blusa,
como si dijéramos de poncho, el leon i el diputado son iguales en sus espresiones de comedimiento. Ayez la
complaisance...soyez assez bon pour...cien frases mas comienzan o concluyen una pregunta dirijida a otro.
S’il vous plait, esta por todas partes escrito para indicar la cuerda de una campanilla, el resorte que ha de
tirarse. Je vous demande bien pardon, es el reproche que le hace a V. aquel a quien por inadvertencia ha
pisado un pié, codeado fuertemente, o perturbado en su ocupacion. El pueblo de Paris tiene la relijion de la
adresse. Si el estranjero pide la direccion de una calle, una casa que busca, un forcat, un bandido que en otra
circunstancia lo despojaria, en esta se cree en conciencia obligado a decir lo que el pasante necesita, a
interrumpir su camino. Por la incertidumbre de las miradas reconoce alguno al estranjero, i se le acercaile
ofrece darle las sefias que busca. Me ha sucedido ser asi adivinado; echarme en la direccion indicada,
perderme de nuevo, encontrar a mi hombre que me ha seguido i dadome de nuevo las sefias; perderme
tercera vez i mi anjel tutelar volver tercera vez a encaminarme. I esto le ha pasado cien veces a todo
estranjero, i es fama i opinion comun que solo en Francia i

sobre todo en Paris se encuentra esta benevolencia ptblica, esta bondad fraternal. Solo en Paris tambien,
el estranjero es el dueno, el tirano de la ciudad. Museos, galerias, palacios, monumentos, todo esté abierto
para él, ménos para el parisiense a toda hora i en todos los dias. Mostrar su pasaporte a la puerta, es mostrar
un firman ante el cual se quita el sombrero el conserje. Diga V. el mayor desatino poisson, por poison veau
por beau, i ningtin musculo de la fisonomia de la cara de un frances se ajitara, porque el estranjero no esta
obligado a hablar bien su idioma; i no ha mucho que uno de mis amigos, molestado en un lugar siniestro por
una turba de ebrios en andrajos iComo! les dijo apurado, esto se hace con un estranjero en Paris? Infames!
Los beodos al oir la palabra estranjero empezaron a deshacerse en escusas, i protestas, le acompanaron en
silencio hasta mejores parajes, i se despidieron confundidos i humillados. Yo sabia, me decia, que esta era mi
unica tabla de salvacion; haga V. lo que quiera en Paris, i diga que es estranjero. I en efecto, de palco en palco
i hablando perversamente el frances logré no ha mucho en una gran revista que se daba a Ibrahim Pacha en
el campo de Marte, acercarme hasta el que ocupaba la familia real. Mais ou allez-vous, Monsieur? me decian
los guardias; yo respondia en castellano puro con calor, con enerjia, i el pobre municipal me dejaba pasar,
sospechando que algo de mui racional debia decir puesto que él no entendia jota. He aqui la piedra de toque
de la cultura intelectual de una nacion, aunque no sea la de la instruccion del individuo.

Acaso no acierto a darle a V. una idea de Paris tal que pueda presentarselo al espiritu, tocarlo, sentirlo
bullir, hormiguear. Haria si lo intentara mui huecas frases, llenaria pajinas de descripcion insipida, i V. no
estaria mas avanzado por eso. Paris es un pandemonium, un camaleon, un prisma. Es V. sabio? Entonces
Paris tiene sus colecciones, sus archivos, su Jénesis encerrado en el jardin de las Plantas, desde el primer
molusco que sin sentirlo él dejo ver el primer rudimento de vida, desde el primer lagarto de los que poblaron
durante millares de siglos la tierra, llamandose con insolencia los sefiores de la creacion, hasta el altimo
cuadripedo en que la vida se ensayaba antes de la aparicion del hombre. Ahi estan petrificados todos
nuestros antecesores; alli hai pedazos de todos los mundos pasados, rastros de los animales ante-diluvianos
que de creacion en creacion pueden llamarnos a nosotros sus tataranietos. Es V. astronomo? Arago esta
montando un telescopio que acercara la luna a seis leguas de Paris; i un tal Laverrier, que era ayer empleado
en los ferro-carriles anda persiguiendo en los espacios celestes, i llamando a todos los astronomos que se
aposten en tales i cuales lugares que él sefiala, para cojerlo al paso, a un planeta que €l dice que hai en el



cielo, porque debe haberlo por requerirlo asi una domostracion de las matematicas. Humboldt, acaba de
escribir el credo de las ciencias naturales, dejando que cada cual levante su culto sobre aquella base de
dogmas.

Si en lugar de antigiiedades de la tierra busca V. las de las sociedades humanas, en este momento estan
poniéndose en 6rden los bajos relieves i los fragmentos de palacios arrancados a Ninive que acaban de
desenterrar en las llanuras del Tigris, miéntras que otros se despestafian por leer las escrituras grabadas en
los ladrillos de la torre de Babel, que se estan trayendo, para colocarlos al lado de los sarcéfagos ejipcios, de
los cartuchos, que muestran por fechas, por cifras duras, de granito, que no se doblegan a interpretacion
humana, que hai veinte siglos mas que afadir a la historia de la civilizacion del hombre.

Es V. literato? Ent6nces consagre un afio a leer lo que publican cada dia esa turba de romancistas, poetas,
dramatistas, que tienen en ajitacion los espiritus, que hacen de Paris una sociedad pueril, oyendo con la boca
abierta a esa multitud de contadores de cuentos para entretener a los nifios, Dumas, Balzac, Sue, Scribe,
Soulié, Paul Feval, que os hacen llorar i reir, que inventan mundos i pasiones estrafas, absurdas, imposibles
para entretener a este pueblo fatigado sin hartarse de sentir emociones, de hacerse pinchar los nervios con
descripciones atroces, terribles, irritantes.

Es V. artista? Aun dura la esposicion del Louvre de 1846. Dos mil cuatrocientos objetos de arte, cuadros,
estatuas, grabados, jarrones, tapices de Gobelin, que ocupan legua i media en los salones del Louvre. Alli
estan los productos de la pintura relijiosa que va a buscar sus asuntos en las tradiciones de la edad media, al

lado de la batalla de Isly, inmenso lienzo de Horacio Vernet, que ha trasportado a Paris un pedazo del
Africa con su cielo tostado, sus camellos, su atmosfera polvorosa, sus Arabes indomitos ya domados. Detras
de cada cuadro hai un nombre, una escuela, una historia, un taller, un artista que ha pasado por todas las
angustias, todas las miserias, todos los desencantos, i que con la paleta en la mano, i apartando el
pensamiento del suicidio que rueda, susurra i voltejea en torno suyo, ha llegado al fin a la puerta del Louvre, i
permitidosele colgar en sus murallas el cuadro que ha de servir de ensefia para trabajar su gloria i su fortuna
de artista.

Gastanle los sistemas politicos? Oh! no entre V. en ese dédalo de teorias, de principios i de cuestiones.
Una cosa hai estrafia, en despecho de la aparente calma de esta ciudad enferma de fiebre cerebral. Diria V.
que el mundo politico esta para acabarse; todos los signos son de un cataclismo universal; los hombres
andan afanados rejistrando la historia de los tiempos pasados, compulsando las fechas, corrijiendo los
errores, reproduciendo libros olvidados, tomando un camino i dejandolo al dia siguiente para echarse en
otro. Nadie es hoi lo que ayer era.

Michelet esta borrando apresurado las pajinas de historia que habia escrito, Chateaubriand en sus ochenta
afios llama a Béranger el tnico sabio i el Gnico fildsofo conocido, mientras que el bonhomme se rie de todas
las instituciones, de reyes i de oraculos. El socialismo cunde, i las novelas de Sue, i los dramas lo predican, lo
esponen en perspectiva. La Mennais contintia alejandose de su punto de partida, i en medio de la
jendarmeria de las ideas dominantes, oficiales, moderadas, ve V. moverse figuras nuevas, desconocidas,
pensamientos que tienen el aspecto de bandidos, escapados al baiio, al presidio en que los han confundido
con los criminales de hecho, ellos que no son mas que revolucionarios. Una sola fisonomia del pensamiento
frances ha desaparecido, no obstante ser ella la que pretendia amalgamar esta variedad de opiniones i de
creencias contradictorias, el eclectismo, que habia hecho un mosaico de los sistemas, engafidndose con la
harmonia del conjunto. Ha muerto de muerte natural como todas las cosas caducas, que no estan fundadas
en la verdad. Cuanto estudio i cuénta penetracion necesita el viajero para entender su Paris por este lado. Yo
desespero, i sin embargo empiezo a tener barruntos, a sentir que la 1gjica late en mi espiritu; me parece que
veo de cuando en cuando sefiales, columnas miliarias, linderos que muestran el camino que ha de seguirse en
este laberinto. Dejeme tiempo, i yo he de sentir alguna vez que la conviccion viene formandose,
fortificindose, endureciéndose como aquellas rocas, que se ve que han sido al principio capas de arena
movediza acumuladas por las aguas i removidas por los vientos.

Desde el Havre habia hecho vida comun con un excelente frances, gran conocedor de su Paris, i deseoso de
mostrarmelo en toda su gloria. No bien hubimos llegado, llevome a los Freéres Provengaux, donde cenamos
ambos por 60 francos: al dia siguiente por 30 almorzamos en el Café de Paris; en un restaurant comimos por
10; en un Pasaje al dia siguiente fuimos a almorzar por 3, i a comer por 32 sueldos al Pasaje Choiseul,
ultimamente a una abominable pocilga detras de la Magdalena, decorada con el nombre de Hétel ingles,
donde se sirve carne cruda de procedencia mas que sospechosa, porotos duros, i cerveza infame, todo por un
franco para regalo de los que quieren salvar el honor de la bolsa, afectando anglomania. Habia pues en tres
dias recorrido los siete escalones de la vida parisiense, i conocido el camino que va de la opulencia a la
escasez, haciéndome mi Mentor este curso, para precaverme de todo accidente. La-dessus, podia permanecer
tranquilo: en una crisis financiera, conocia ya el camino del soi- disant H6tel ingles.

El folletin es como V. sabe la filosofia de la época aplicada a la vida, el tirano de las conciencias, el
regulador de las aspiraciones humanas. Un buen folletin puede decidir de los destinos del mundo dando una
nueva direccion a los espiritus. Leon Gozlan ha publicado uno en estos dias, para mi vale mas que el tratado
Mackau. Paris, la ciudad de todos los goces, que ha inventado el Hip6dromo, la reclame, el carta verdad, con
sus veinte teatros, sus jardines, restaurantes, asfaltos, museos, i cursos ptblicos de ensefianza, carece sin
embargo de ciertas comodidades, de que por mas tiempo no puede sin mengua privarse la ciudad



cosmopolita. Por ménos de nada véndese la risa en el Palais, Royal suficiente a hacer reventar a un ingles si
se deja ir a la tentacion de reirse; el que quiere llorar se dirije a la Porte San Martin, premuniéndose por
precaucion de pafiuelos, porque las lagrimas corren alli a mares. Danse gratis las mas profundas
lucubraciones del espiritu humano; i tal es la conviccion del parisiense de que en Paris esta reunido todo lo
que Dios i el hombre han creado, que pidiendo Balzac en un restaurant comme il faut, una ala de
salamandra, el mozo le contest6 sin turbarse, V’1a, M’sieu, volviendo inmediatamente de la reposteria a
anunciarle que en aquel momento acababa de acabarse. Bien, pues, apesar de todo esto Paris carecia, segun
Gozlan, de una de las primeras comodidades de la vida, de un establecimiento donde se vendiese suefio, para
los dramatistas que hacian fiasco, para los ajiotistas que jugaban a la alta, tos amantes desairados, &c., e iba
al efecto a construirse un Dormitorio modelo cerca de la Bolsa, para evitar suicidios. Murallas colchonadas
debian interceptan loa ruidos de la ciudad torbellino, i hacer el silencio como la maquina neumatica hace el
vacio. Un padre de familia que ha especulado sobre los bonos espafioles se presenta a la puerta pidiendo dos
horas de suefio: un portero mudo lo introduce de recinto en recinto, de salon en salon, hasta dejarlo en una
camara donde hay sofaes i cojines de pluma. Sus cascos estan para volar, aguarda el suefio que deben
servirle, i cuando en su ignorancia de los procederes, espera oir una musica dulce, calmante, edlica, desde,
una ventana oye a un doméstico que lee bostezando. Noticias del....del....Riooo....ahh! del...del Riooo....ahhh!
de la Pla plaaaaaa tahh! el Je ..ne..er..er..al Madari..ia..ga ha
de..rrro..rrro..rreo..ohh!..derro..rro..rro...:-rohhh! Nuestro enfermo se impacienta, tira el cordon para llamar i
nadie responde, grita i él mismo no se oye su voz, absorvida por la muralla i los aparatos antiactsticos. El
infeliz que se siente asesinado esconde la cabeza entre los cojines, i el implacable lector sigue el
Jene..jene..jenehh!!! hasta que al fin se duerme el paciente, ronca profundamente, i dos horas despues lo
despiertan por no haber pedido mas que dos horas de suefio. Asi con veinte francos que paga a la puerta, su
cabeza se ha descargado i el pensamiento del suicidio desanidadose de su corazon.

Este es, mi querido Doctor, el lugar que en la opinion piblica ocupan nuestros asuntos del Plata. Leon
Gozlan tomaba para su récipe la noticia mas soporifera que encontré en el primer diario que vino a sus
manos; i como estoi seguro de que V. no se duerme, Doctor, cuando le hablan de las cosas arjentinas, voi a
darle mas soporiferos pormenores. Por accidente oigo a Lasalle, editor del Correo de Ultramar, al redactor de
la Presse al servicio de Rosas, i a M. Pichon, el ex-consul de Montevideo ique cinismo! El primero escribe
segun el mismo para que Rosas se suscriba por doscientos ejemplares; el segundo por contrata; i el tercero
cuéntanos como ha escrito ya a Oribe, trasmitiéndole las propias palabras del Rei: “N’ayez pas peur, M.
Pichon” es el Rei quien habla, “mes pantalons garance ne verront jamais cette riviere de la Plata. Yo!
destronar a ese M. Rosas, que gobierna ya 14 afos en esas reptiblicas americanas, que ha fundado el 6rden, i
sometido a esos anarquistas, alborotadores, a esos unitarios! Dicen que es un barbaro, sanguinario, ¢qu’est-
ce que ¢a nous fait a nous? Me dice cosas peores la oposicion. iCalumnias, contra los gobiernos moderados!”

Recuerda V. que Lamartine preguntaba a Varela qué idioma hablabamos; un redactor en jefe de diario
conservador me ha pedido pormenores sobre nuestras luchas en América, contra los mahometanos,
disertando en seguida con un aplomo admirable sobre la oposicion de creencias, de razas, &c.!

A mi llegada a Paris, Rosales me trasmite la 6rden de presentarme en el ministerio de Relaciones
Esteriores, por 6rden de M. Guizot. El rei le ha preguntado que clase de individuo soi yo, i Rosales ha debido
decirle que soi un excelente sujeto. Mas tarde sé que el caballero de Saint Georges ha escrito a su gobierno
que si desea saber algo sobre la cuestion del Rio de la Plata, oiga a un sefior de mi nombre, hombre
competente para juzgar. Don Francisco Matta me guia al ministerio, i M. Dessage, jefe del departamento
politico, me recibe. Este funcionario es el ojo con que Guizot ve la cuestion del Plata. Todos los dias presenta
el estracto de los diarios i de las noticias recibidas. “Rio de la Plata” articulo de oposicion, no se lee.
“Denuncia el National el corte de los bosques”—Recoja V. datos. “Nota de Deffaudis pidiendo fuerzas”— No
se mandan. Asi se maneja el mundo, asi se crea la historia. M. Dessage me interroga. Quiero yo establecer los
verdaderos principios de la cuestion. Hai dos partidos, los hombres civilizados, i las masas semibarbaras—El
partido moderado, me corrije el Jefe del departamento politico, esto es el partido moderado que apoya a Luis
Felipe el mismo que apoya a Rosas,—No sefior, son aquellos campecinos que llamamos gauchos—Ah! los
propietarios, la petite propriété, la bourgeoisie.

Los hombres que aman las instituciones... La oposicion me rectifica el ojo i el oido de M. Guizot (la
oposicion francesa i la oposicion a Rosas, compuesta de esos que pretenden instituciones). Me esfuerzo en
hacerle comprender algo; pero imposible! es griego para él todo lo que le hablo. Hai un partido tomado, i un
gobierno no se deja persuadir a dos tirones, aunque Deffaudis i Saint Georges, que estan en el teatro de los
sucesos, acrediten la competencia de la persona. En resumen:

Rosas=Luis Felipe.
La mazorca=El partido moderado.
Los gauchos=La petite propiété.
Los unitarios=La oposicion del National.
Paz, Varela=Thiers, Rollin, Barrot.

I como no es propio a un recien llegado echar a pasear a un funcionario, doile respuestas sin sentido a
todo lo que sobre los hechos me contintia preguntando, i tomo mi sombrero, despues de haber recibido la
indicacion de hacerme presentar a Guizot, quien ya aleccionado por M. Dessage de que soi una especie de un



animalito raro, que vengo hablando rococo, principios, libertad, instituciones, cuando el senor Rosales le dice
que vengo de Montevideo, Guizot corrije, para evitar entrar en esplicaciones sobre este punto, el sefior viene
de Chile donde reside hace seis afios, viene, &c., leccion que se da escrita al ministro para que la repita a la
persona que le presenta, a fin de hacerle sentir cuanto caso hace del presentado. A veces ocurre algo parecido
a aquello de la mujer de Talleyrand con Denon, que tomo el libro de Robinson por el del viaje a Ejipto i le
pedia noticias del indio Domingo, del loro i de 1a llama. M. Guizot me habla de educacion primaria, objeto de
mi viaje, i me ofrece la cooperacion del gobierno en cuanto necesite para la realizacion de mi objeto. Me
habla con interes Chile, me interroga sobre varios puntos relativos a la ensefianza, &c.

Mi amigo el comandante Massin, compaiiero de viaje del Brasil a Europa, habia sido destinado al
ministerio de la marina, i cada vez que nos veiamos me referia los progresos que hacia en un plan de
operaciones emprendido con el baron Mackau, ministro del departamento. Cuando se habla del Rio de la
Plata en el ministerio, me decia, yo suelto alguna frase de intelijencia, la discusion de traba i a lo mejor digo a
mi ministro: no conozco a fonde este punto; pero ha venido conmigo un americano que le solveria a V. todo
jénero de dudas. Le pico la curiosidad, i un dia de estos vengo a llevarlo para que tenga una entrevista. No se
pasan en efecto cinco, antes de que el comandante Massin se presente en mi habitacion, radioso del placer de
haberse salido con la suya. Recibeme Mackau con la amabilidad espansiva del hombre que se siente estipido,
ile han persuadido que su interlocutor es mas intelijente, porque el baron Mackau tiene una reputacion
colosal en Paris de ser un animal en dos pies: en la CAmara no lo interrumpe la oposicion a fin de oirlo decir
platitudes, i el centro se venga de su servidumbre, riéndose de su jefe i amigo, a dejar correr las lagrimas,
cuando él tiene la palabra. Hablo largamente de los acontecimientos del Plata; i como no es tan sabido como
M. Dessage, no me corrije los conceptos, no me sostituye las sanas ideas en lugar de las mias M. Mackau
aprueba todo con un signo de cabeza i una sonrisa. Digo cuanto juzgo oportuno para edificacion del ministro;
su benevolencia me anima, siento que mi confusion primera se disipa, mis ideas se aclaran; cito hechos,
establezco principios, me escucho elocuente. Massin esta contentisimo de su amigo el americano; lo leo en
sus ojos animados. El almirante continda siempre haciéndome reverentes signos de aprobacion; pero son tan
metobdicos, son tan mecanicos, que parece una palanca; mirole fijamente los ojos, i veo en ellos aquella fijeza
sin mirada del hombre que no escucha, absorvido por algun pensamiento interno. Yo me detengo
repentinamente en mi improvisacion, i el ministro faltando el ruido de las palabras, despierta, i no sabiendo
que decirme porque no estd en antecedentes, esplora, tartamudea, i no acaba: hai un momento de silencio,
trato de escabullirme, i Massin me apreta la mano al salir, en signo de parabien, creyendo que he depositado
alguna idea en aquel cerebro de estopa, ihabia sido tan animado mi discurso! A la puerta del salon del
ministro encontramos un individuo que nos mira de pies a cabeza, con aires de empleado del octroi,
rejistrando con los ojos al pasante por ver si lleva o trae algo de contrabando.—¢Conoce V. a este? me dice
Massin.—No—Es el conde Alley de Cyprey.—¢éI quien es ese?—Es aquel enviado oficioso, que despues de la
toma de Obligado fué a Buenos Aires de parte del rei, a asegurar a Rosas de la desaprobacion del gobierno
por las hostilidades comenzadas. Este es el alma de Mackau, i est4 furioso conmigo porque lo he introducido
a'V.; es partidario acérrimo de Rosas.

Aqui tiene V. pues, integro el pensamiento oficial sobre la cuestion del Rio de la Plata, en el gabinete de las
Tuilerias, jarron dorado que contiene aguas sicias. Dessage, Alley, tales como V. los ve, son los arbitros de
nuestra suerte.

Va V. a buscar la opinion de los americanos mismos, i por todas partes encuentra la misma incapacidad de
juzgar. San Martin es el ariete desmontado ya que sirvi6 a la destruccion de los espafioles; hombre de una
pieza; anciano batido i ajado por las revoluciones americanas, ve en Rosas el defensor de la Independencia
amenazada, i su animo noble se exalta i ofusca.

Sarratea, el companero de orjia de Jorje IV, antes de ser rei de Inglaterra, viejo esceptico, Voltaire que no
ha escrito, hoi todavia en Paris mismo modelo de finura, de gracia noble, i de sencillez artistica en el vestir,
tiene con mas talento i ménos despilfarro la gastada conciencia de Olafeta. Rosales, el hombre mas amable,
el cortesano de la monarquia, todo bondad para con todos, ha sido educado en este punto por Sarratea, su
Mefistofeles, el cual lo lanza a las confidencias con Luis Felipe, a quien pone miedo con la indignacion de la
América. Esta es la cuerda del Napoleon de la Paz; nada de guerra, la Francia es demasiado grande para
sufrir sin pestafiear la afrenta; es una marquesa del faubourg Saint-Germain que puede permitirse un
capricho con alguno de sus lacayos, sin desdorar los cuarteles de su escudo de armas. Esos melindres de
honor se quedan para los estados de tercer 6rden, para la bourgeoisie de las naciones.

En fin soi introducido a M. Thiers, que no puede dedicarme sino un cuarto de hora, porque esta
reconcentrandose para pronunciar en la CaAmara un discurso de cuatro horas. Tan fastidiado estoi de los
grandes hombres que he visto, que apénas siento entusiasmo al acercarme a este diarista, historiador,

estadista, financista, orador. En la calle Nueva de Saint-Georges tiene su hotel rodeado de arboles
frondosos, i separado de la calle por una verja de hierro que deja ver el verde cesped que alfombra el suelo.
Esperabame en su jardin a la sombra de los arboles, a la orilla de un estanque lleno de pescadillos rojos que
tenian el agua en continuo movimiento. Es M. Thiers un hombre chiquito, moreno, cara redonda como un
boliviano; su metal de voz es poco sonoro, su palabra facil, su aproche alentador. La conversacion se hubo
entablado luego; no habia momento que perder: al principio me aventuré con timidez, el chasco de Mackau
me venia a la memoria; i luego esponer ideas a M. Thiers, es una tarea que se la doi, no digo a un americano,



al mas pintado, a un escritor europeo. Pero habia tanta induljencia en su semblante, me detenia medroso, i él
me decia: continué V. El cuarto de hora pasé i quise levantarme.— No, todavia no, me interesa, siga V.—i al
fin de tantos sufrimientos tuve la dicha, tan cara para los hombres que comienzan i no tienen prestijio, de
verse animados, aprobados, aplaudidos, por una de las primeras intelijencias de la tierra.

¢Para que he de decir a V. el tema de mi discurso? Conécelo V. i podria repetir las mismas palabras, los
mismos pensamientos. M. Thiers al oirme me decia, contintie V; la cuestion toma otro aspecto que no le
conocia; esto es grande, continte V.— I yo seguia, amigo; la palabra me venia facil i neta en frances, como en
aquellas horas de interminable charla con mis amigos. Decia todo mi pensamiento, i vi un momento la
América toda i su porvenir desarrollarse ante mis ojos, claras todas las cuestiones, rodando sobre un punto
céntrico, tnico, la falta de intereses industriales.— ¢Rosas cuenta con la mayoria?—Si, sefior, sus enemigos
verdaderos, de corazon, son los pocos que tienen por la rejeneracion de las ideas el sentimiento de la unidad
de los pueblos cristianos. Mi introductor me punzaba para que no continuase en este mal camino; despues
me decia, malo! digale que la inmensa mayoria le es hostil.

Preguntéme en seguida por Florencio Varela, i mi introductor se apresur6 a decirle que por él le venia
recomendado. Varela habia dejado una agradable impresion en su espiritu, i los elojios que en la CAmara
tribut6 a su nombre, los mas exajerados aun, que sobre su mérito i la fascinacion de su palabra hizo el petate
de Mackau, son sin duda timbres de que puede gloriarse un americano. Es Varela en efecto, no el hombre
mas instruido que tiene hoi la Republica Arjentina, sino la naturaleza mas culta, el alma mas depurada de
todos los resabios americanos, es el europeo aclimatado en el Plata ya, como aquellas plantas exdticas que a
tres o cuatro jeneraciones, i mediando la cultura esmerada, recobran al fin el perfume i el sabor que les eran
orijinales. Varela ha dejado aqui amigos apasionados i entusiastas, es conocidamente el centro de la accion
intelijente contra Rosas en Montevideo, i su contacto diario con todos los hombres notables que toman la
jestion de aquellos negocios tan complicados, hace valer la influencia de sus modales tan cordialmente cultas,
de su espiritu tan sensatamente elevado. Poniendo su nombre al frente de un diario, ha querido por respeto a
si mismo ponerse un freno para no ceder a la tentacion a que sucumbi6 Ribera Indarte de volver injuria por
injuria, en aquella lucha en que contra el razonamiento i los principios se arrojan las pasiones groseras i la
violencia. Sobre todo, lo que hace de Varela un hombre inestimable en la crisis en que tiene que figurar, es su
posesion completa de los idiomas modernos, que hace de él un intermedio indispensable entre los enviados
europeos i los americanos interesados en la lucha. M. Thiers lo habia favorecido con una distincion que
rayaba en la amistad, i asi nos lo espreso esta vez. Al despedirnos, M. Thiers dijo, sin duda no con otro objeto
que el de prodigar una de esas amables palabras con que el frances hace feliz al que se le acerca: he oido con
placer a este senor. Su modo de ver la cuestion es nuevo, fecundo, me interesa; no me pesa el tiempo que le
he consagrado: hablaremos mas despacio despues; necesito mas datos. Llévelo a la CaAmara pasado mafnana
que hago una resena jeneral de la politica del ministerio: hablaré tres horas; no diga V. nada; quiero caerles
de improviso. Yo me retiré, como V. puede imajinarlo, satisfecho de mi mismo, radioso, inflado, i tifiendo de
rosa mi porvenir de Paris.

Sigame a la Camara; voi a introducirlo a otro mundo. En la sala de los pasos perdidos soi presentado a
Armand Marrast, redactor del National, i opositor a Rosas, simplemente por desafeccion a Guizot.
Hablamos, me escucha, me aprueba; pero me pide datos escritos para hacer con ellos articulos de oposicion.
Pido que se escriba en el sentido de nuestros intereses americanos, i no en los de la oposicion, i me hace
sentir que eso no le importa, sino hacer la oposicion.

Entremos a la Camara: la sesion comienza; M. Sauzet, la flor de los presidentes de Camaras presentes i
futuras, ocupa el fauteuil; mango intelijente de campanilla, robinete que deja escapar el chorro de palabra
que conviene de la boca de cada orador. La Camara es un semicirculo, la mitad de un refidero de gallos de
dimensiones colosales. No es por lo moral la afinidad. En el corte, en el didimetro estan la alegoria de la
Fuerza, contrapuesta a la de la Prudencia, el Orden Piblico a la Libertad, la Justicia a la Elocuencia. La
Fuerza, el Orden Ptblico i la Justicia estan al lado de la izquierda; lenguaje mudo que la oposicion traduce
asi: la fuerza se llevara por delante al 6rden publico para llegar a la justicia, i dar cuenta de la elocuencia, la
libertad i la prudencia, como lo entienden el centro i la derecha. Los bancos de los diputados se estienden en
circulos concéntricos en derredor de un pequeio hemiciclo, en que esta la tribuna de los oradores, i a su
espalda el presidente i entourage. Detras del Orden Publico, hai un gran cuadro a la izquierda, del rei
distribuyendo banderas a la guardia nacional; otro en que esta recibiendo la Carta héicia la derecha. Hai
tribunas para los diaristas, tribunas ptblicas, de los ajentes diplométicos, de los antiguos diputados, de la
casa real, &c., que forman el semicirculo de la circunferencia del hemiciclo.

Los semidiametros que de todos los puntos converjen al centro dividen los bancos en centro ministerial
con los ministros al frente, centro derecho, centro izquierdo, costado derecho, costado izquierdo, estremo
derecho, estremo izquierdo. Una vez conocido el mapa, mi amigo Lelong iba satisfaciendo mi curiosidad.
Aqui tiene V. a Larochejaquelin, el vendeano, descendiente de los cruzados, extreme droite, lejitimista.
¢Do6nde esta M. Fulchiron que me hace mucha gracia—M. Fulchiron, chose, M......helo ahi—Mauguin centro
izquierdo, Berryer centro derecho. Alli los ministros; diviso a Mackau en el estremo el tltimo de los
ministros, término en que la naturaleza ministerial pasa de un reino a otro, de roca a molusco, de ministro a
ordenanza. Oh! me pagareis, imbécil, mi bello discurso, el mejor, el tinico que he hecho en mi vida, i que no
tuvisteis el honor de oir! Siguiendo el frente de la columna de los bancos, en la estrema izquierda diviso a



Odilon Barrot, a Arago el astronomo; Cormenin, autor del Timon, i Ledru Rollin, estan tres bancos atras.
Lamartine, el vizconde, que tenia su asiento en la estrema derecha, va caminando hacia la izquierda: otro
tanto sucede con Beaumont, Duvergier de Hauranne: Emilio Girardin esté en el beau milieu del centro, es
ministerial. Cada diputado tiene por delante un bufete, i cuando la discusion comienza, un cuchillo de
madera en la mano para hacer ruido. Leese la 6rden del dia, sube un orador a la tribuna, i el chas, chas de los
papeles ajitados intencionalmente comienza; nuevos oradores i mas o menos bulla segun el color a que
pertenecen: un diputado joven decia; pero por Dios sefiores, permitanme decir una sola palabra! Hum! qué
ruido, qué risa! al fin el orador desciende riéndose tambien. Yo que estoi a la altura de Paris, cosa que
esperimentan otros antes de llegar, no presto atencion a todas estas habladurias; estoi iniciado en el secreto;
sé lo que pocos saben. M. Thiers sube a la tribuna; grande movimiento en el centro izquierdo a que él
pertenece; en el derecho, donde estan sus adversarios. Se tuece, se acomodan en el asiento, se escucha. M.
Thiers deja asomar la mitad de su cuerpo sobre la tribuna como un corista en el pualpito. Lleva pantalon de
mahon, un chaleco de color i levita oscuro. Saca un panuelo blanco que lleva a la cara en via de ensayo,
esplora con la vista los vasos de agua que hai a ambos estremos del marmol, mira hicia la CAmara i aguarda
que haya silencio. El silencio se produce; i su voz pequefia empieza a deslizarse, sin vehemencia, como una
gotera de agua limpida que filtra de una roca; conversa, jesticula, acciona desembarazadamente, pero sin
formas oratorias. No olvide V. que el Gobierno tiene una inmensa mayoria, i que esta mayoria va a oirse
llamar en sus propias barbas, corrompida. Yo sigo el discurso por los efectos que causa; un sordo-mudo
habria comprendido perfectamente el sentido de aquella improvisacion. Al principio, atencion profunda en
todos los bancos; mas a medida queavanza, la CaAmara va ajitindose en diversos sentidos, aprobaciones en
los estremos, descontento, malestar en los centros; los rumores van creciendo, son ruidos, son murmullos ya.
La frase indica que va a soltar una palabra terrible, ofensiva, humillante, i en el momento de lanzarles sobre
las cabezas este dardo, la Camara estalla en un grito de reprobacion. Thiers est4 parado, con las manos
apoyadas en el marmol, el cuerpo lanzado hacia delante, esperando el silencio que no tarda en venir, i
entbnces les lanza la fatal palabra que habian querido cubrir con sus gritos, i con la que el astuto lidiador no
habia hecho mas que amenazarlos: la reciben pues a boca de jarro, i hacen ruido miéntras toma él un sorbo
de agua, se enjuga, i vuelve o tomar posiciones. El semblante de Guizot est4 sublime de colera i de desden, las
estremidades de sus labios naturalmente inclinados hécia abajo se contraen de una manera absoluta,
dominante. De cuando en cuando sacude la cabeza como diciendo, ya esto es demasiado; pero Thiers apénas
ha principiado. Ha pasado ya la revista de la politica esterior, el Oriente, la Inglaterra, Pritchard, el Rio de la
Plata, por todas partes la Francia humillada, decaida de su rol de grande nacion. Viene en seguida el sistema
electoral, la disipacion de las rentas, para corromper pueblos con el sebo de las obras publicas hechas en su
beneficio, empefiado el crédito de la Francia, haciendo el bien no por el bien mismo, sino para obtener
diputados para la CaAmara. Cuando el orador observa que los semblantes de los diputados estan morados, i
verdes de colera los de los ministros, enténces hablando con volubilidad les arroja repentinamente la mas
amarga de sus frases, el reproche mas sangriento, i se retira al fondo de la tribuna, miéntras los centros se
arrojan furiosos sobre la palabra que les dafa, como los perros que muerden la piedra con que se les tira.
Tiene cuidado de que no se rebiente alguna artéria, i les deja desahogarse, soltandoles la brida que hasta
entonces llevaba tirante. Sila CaAmara est4 fatigada de oirle, hace concesiones; reconoce algun mérito en los
actos del gobierno, signos de aprobacion salen del centro; pero un MAIS..., acentuado, vibrante, detiene a
media inclinacion una cabeza que iba asintiendo; i enténces no son ya palabras las que se suceden, son
centellas, es una tempestad de relampagos i de rayos, una lluvia de granizo, que los desmoraliza i oprime
tanto mas, cuanto que los habia distraido, desmontado, aflojadoles los nérvios, i preparadolos para
sentimientos blandos. Despues de una nueva pausa, en pos de dos horas ya de discurso, de tormento, de
azotes, la mayoria grita iAssez, Assez! Pero Thiers dice, con una gracia infinita, con tanta atencion! “una sola
palabra” que la Camara consiente, i oye una hora sin poder interrumpir, porque son calculos que se estan
ejecutando en el aire con la misma precision que sobre la pizarra, son consejos paternales, son palabras de
amigo, previsiones de lo futuro, el interes personal de los mismos miembros. El rei se deja ir, el sistema se
destruye, la autoridad personal reaparece, i las conquistas hechas a costa de tanta sangre van a perderse; i
todo esto moviéndose como una ardilla, ajitando las manos hacia la CAmara, como si derramara sobre ella
palabras a pufiados, estirandose, para seguir las diversas inflexiones del discurso, entreteniendo a la Camara
con el encanto de sus modales llanas, su palabra acentuada, popular, insinuante. La sesion se termina, en fin,
sin que se le haya quedado al orador nada por decir, nada por echar en cara.

Al dia siguiente medio Paris quiere escuchar la réplica de Guizot. Yo logro procurarme dos entradas; pero
las tribunas todas estan ya ocupadas, i en vano rondamos de uno a otro vomitorio sin poder abrirnos paso. Al
fin logramos meter la punta de la nariz por la puerta de la tribuna que ocupa Martinez de la Rosa, enviado
espafiol.... Guizot esta ya en la tribuna; el silencio profundo de la Camara deja repercutirse su voz metalica,
sonora, vibrante por todos los dngulos del edificio. Su actitud es naturalmente insolente; tiene como en sus
retratos la cabeza echada para atréas, la frente dominante, el corte de la boca encorbado para abajo. Sus
maneras son las de un Lord, su tono el de un ministro omnipotente; su acento el del antiguo catedratico de la
Universidad. Hablando a la Camara, justificAndose, mintiendo, manda, ensefa, hace un curso de historia, de
moral, de politica, de filosofia; i si algo faltara al orador, dariaselo la aprobacion escrita, marchamada en la
cara de la mayoria, el respeto, la gratitud pintada en los semblantes. En cuanto a los estremos, no existen



para él, no los mira siquiera; a bien que tiene a Thiers frente a frente en el centro izquierdo, para aplastarlo
con su léjica fulminante, su desden matador, su desprecio insoportable.

Iluego, es tan sencilla la defensa del Gobierno! Comparad la situacion actual con la situacion de 1840, con
lo que el funesto ministerio de M. Thiers habia producido. Hoi dia el gran partido conservador esta
reconstituido, fortificado, disciplinado. Hoi dia la Francia es respetada, influyente afuera, tranquila i
prospera en el interior; la fortuna ptiblica ha tomado un desarrollo al cual nunca se creyd posible llegar. iQué
rico especticulo de trabajos pablicos! caminos de hierro, rutas, canales, puertos, construcciones navales,
fortificaciones de Paris i de todas nuestras plazas de guerra! iQué homenajes, qué corona de gloria discernida
a nuestro rei por las mas orgullosas naciones i en todos los paises del mundo! qué profunda seguridad, que
orden interior! qué accion facil i regular de las leyes! Al reproche de no hacer nada para mejorar las
instituciones Guizot responde: Este periodo de 16 afios ha sido un verdadero estatu quo como era necesario
para apaciguar tantas ajitaciones, para vigorizar los nervios i los misculos de la Francia. Con la lejistatura
nueva vamos a entrar en una era de iniciativa, de desarrollos mas marcados, de progresos mas profundos; i
esta iniciativa pertenece al partido conservador. La mayoria se ajita de placer i de entusiasmo al sentirse tan
omnipotente; los cuadros que Guizot traza ante sus ojos la fascinan; i las magnificencias de aquel lenguaje
severo i améno a la vez, turban a las minorias mismas. Mi compafiero, que es enemigo irreconciliable de
Guizot, electrizado por aquella elocuencia que aplasta a sus amigos politicos, esclamaba por lo bajo c’est beau
c’est beau! Guizot desciende de la tribuna, triunfante, victorioso; corénalo con sus aplausos la mayoria tan
ensalzada por €I, tan incensada. En vano sube a la tribuna Odilon Barrot para replicar, apénas se puede hacer
escuchar, lucha un momento i cede ante la impulsion dada a los espiritus.

Hai una fraseolojia parlamentaria que ejerce en efecto una fascinacion completa. Hai un pais legal, un pais
electoral, una mayoria, ministros responsables; el rei repite en cada discurso del trono, la carta es una
verdad. Qué pueden reprocharle a este gobierno que tiene su mayoria parlamentaria?

Pero vea V. algunas cifras. La Francia tiene 35,000,000 de habitantes i 270,000 electores, elejidos segun
lo que poseen i no segun lo que saben; el sabio que no paga impuestos no entra en el pais electoral. Hai en
Francia entre ciudades, villas, aldeas i villorrios treinta i seis mil poblaciones, i la CAmara se compone de 550
diputados. Toca, pues, un diputado a cada 490 electores. Ya V. ve que 490 personas no es ganado tan arisco
que no pueda amanséarsele por los dones, por los favores. La mayoria dispone de empleos, donaciones, i
colocaciones para los electores; cada diputado reparte estancos, percepturias, &c. La Epoca, diario
ministerial, persigue a todo desertor de la mayoria, publicando de los rejistros oficiales la lista de los favores
recibidos, con lo cual prueba el gobierno que nadie tiene derecho de tirar la piedra contra la corrupcion. MM.
Beaumont (de la Somme), Corne, Havin, Duvois, La Doucette, cada uno de aquellos transfugas ha sido
ensambenitado. Si quiere formarse idea de lo que este manejo importa, lea V. la lista siguiente. M. Pieron
acaba de pasar a los bancos de la izquierda; para probarle que él es tan corrompido como los demas, la Epoca
rejistro este documento, que copio yo con todo el cinismo de detalles que lo publica el ministerio:

Direccion del rejistro i del dominio.
8 de Enero 1840—M. Pieron pide un empleo de receptor.
27 de Febrero—-id. pide un despacho de supernumerario.
9 de Marzo—otro despacho de supernumerario.
14 de Abril—pide un empleo de receptor.
9 de Junio—pide otro empleo de receptor.
16 de Setiembre—pide tres empleos de receptor.
4 de Octubre—pide un empleo de verificador.
24 de Noviembre—pide un empleo de receptor i lo pide ocho veces para el mismo hasta marzo de 1846.
7 de Diciembre—pide un empleo de receptor.
25 de Febrero de 1841—pide un empleo de receptor.
24 de Marzo—pide otro mejor para D. Denunques, su cuiiado, rector en Marly-le-Roi, i reitera seis veces
su demanda hasta 1846.
26 de Marzo—pide otro empleo de receptor.
18 de Julio—pide otro empleo de receptor.
20 de Agosto—pide otro empleo, con seis reiteraciones hasta 1845.
7 de Marzo de 1842—pide un diploma de supernumerario.
16 de Enero de 1843—un empleo de receptor.
27 de Febrero—un empleo de receptor.
11 de Diciembre—un empleo de receptor.
24 de Julio de 1844—un empleo de receptor.
3 de Setiembre—un empleo de receptor.
28 de Mayo de 1845—un empleo de receptor.
21 de Junio—un empleo de receptor.
No se comprenden catorce empleos mas de receptor que pide desde 1841 i no ha obtenido aun.
Direccion del personal.
Marzo 1840— M. Pieron pide una percepturia. id. otra.
id. un empleo de perceptor supernumerario. Mayo—otra precepturia.



Agosto—una renta particular.
Noviembre—otra renta particular.

Enero de 1843. Pide un diploma de aspirante supernumerario. Junio—una percepturia.
Junio—un empleo en el timbre. Junio—una decoracion.
Contribuciones indirectas.

16. de Enero de 1840—M. Pieron pide un estanco de tabaco.
2 de Junio—otro estanco de tabaco.

14 de Junio—otro estanco de tabaco.

28 de Noviembre—otro estanco de tabaco.

8 de Diciembre—otro.

29 de Diciembre—otro.

3 de Enero de 1842—otro.

5 de Enero de 1843—otro.

16 de Enero—otro, en todos once.

5 de Febrero—un empleo de comisionado a pié.
6 id.—un empleo de contralor.

16 id.—uno de receptor sedentario.

31 de Mayo—el duodécimo estanco de tabaco.
25 de Enero de 1844—el décimo tércio.

10 de Abril—el décimo cuarto.

7 de Julio—el décimo quinto.

6 de Agosto—el décimo sesto.

10 de Octubre—el décimo septimo.

7 de Noviembre—el décimo octavo.

7 de Mayo de 1845—un empleo de contador.
29 de Agosto—un empleo de comisionado a pié.
24 de Octubre—otro.

4 de Noviembre—uno de comisionado ambulante.
30 de Abril de 1846—un estanco de tabaco.

12 de Mayo—un estanco de tabaco.
Direccion de Aduanas.

M. Pieron pide 43 empleos de aduana.
Direccion de los bosques.

Del 20 de Marzo de 1840 a Enero de 1846 M. Pieron ha pedido tres autorizaciones para cortar bosque, un
empleo de guarda, i cuatro perdones de condenas sufridas.

M. Pieron ha obtenido ciento setenta i tres sumas de dinero, para socorro de antiguos militares.

En resumen, M. Pieron ha obtenido trescientos cuatro empleos o favores; de los cuales 42 receptorias: 10
percepturias, 8 receptorias de contribuciones directas, 43 empleos de aduana, 20 estancos, 8 favores, 173
servicios en el ministerio de la guerra.

He aqui el secreto del gobierno de M. Guizot; porque observara V, que todas las listas principian en 1840.
M. Pieron ha tenido el coraje de desertar; imajinese V. como sera la cuenta corriente de los que quedan
firmes en la mayoria. Los electores eran 490, i los dones repartidos son 304, estos van a los hijos, a los
hermanos, a los allegados de los electores de campaia, aquellos buenos paisanotes, la petite propriété de M.
Dessage, aquellos sostenedores del 6rden, puesto que siembran patatas. La Francia ha caido en este horrible
lazo; i en vano se ajita, lucha, protesta; ella no es el pais legal, ni el pais electoral. Cuando se echa en cara a
M. Guizot esta corrupcion del elector i del elejido, se dirije a la mayoria i la ap6strofa en estos términos. “Os
sentis corrompidos?” No, grita la mayoria, con gran confusion de las pobres minorias que ven realmente que
no hai corrupcion, puesto que cuatrocientos ajiotistas lo repiten. Cuando se denuncia en la tribuna un delito
evidente como la luz, una dilapidacion escandalosa, probada, M. Guizot pide que la CAmara decida si esta o
no satisfecha, i un movimiento en masa de la turba de complices absuelve de toda culpabilidad al rei i al
ministerio. He ahi el pais legal, he ahi los grandes hombres de la tierra!

Las minorias prontas a desaparecer se han coaligado, i sus esfuerzos se dirijen a la fuente del mal, a la lei
electoral, a desahacer si pueden esa gavilla de paniaguados, electores i diputados. El programa para las
elecciones que acaban de tener lugar era de parte de la oposicion:

“La reforma electoral i parlamentaria;

La reorganizacion de la guardia nacional; La revision de las leyes de Setiembre;

La derogacion de la lei sobre anuncios judiciales;

La repulsa de todo proyecto de dotacion para la familia real; Que la confeccion de las listas del jurado sea
arrancada a la arbitrariedad de los prefectos; Que las rentas i todos los ramos del servicio publico sean
administrados con intelijencia, economia i honradez; Que un sistema mas digno del nombre i del poder de la
Francia regle nuestras relaciones con las otras naciones; I que en el interior, en fin, los poderes del estado se
preocupen con una séria atencion de la educacion, i del bien estar de las clases trabajadoras.”

¢Cuadl le parece a V. que ha sido el resultado de las elecciones? El gobierno tuvo miedo, redobl6 sus



esfuerzos, i sac6 mas diputados satisfechos que los que hubiera deseado. Los cuatro quintos, los nueve
décimos de la CAmara nueva formaran la mayoria; el gobierno ha tenido vergiienza de su triunfo; jugé la
maquina con mas actividad de lo que esperaba. iPobre humanidad, qué va a ser de ella ahora!

El hecho viene apoyado en la doctrina. Guizot ha dicho en plena CaAmara que es necesario detener el
progreso, que hai ya demasiado progreso; i estos doctrinarios, amigo mio, son los casuistas de la politica. Se
arroja una opinion reaccionria, para irla convirtiendo en opinion probable poco a poco. No hai verdad
ninguna reconocida. Los pueblos no marchan a un fin, la historia no tiene hilacion; hai hechos, voila tout; i el
hecho consumado es la lei del jénero humano.

Carlos X, Luis XVIII, qué cuitados erais!; nosotros hemos pasado ya de Luis XV, estamos en Luis XIV, le
grand roi. El diario de los Debates llama al Jardin de las plantas le Jardin du roi. El palacio du roi, la
biblioteca du roi. Al rei ciudadano no le llaman sus palaciegos, Su Majestad, que eso seria ponerse en
contacto con él, le llaman el Rei, al dirijirle la palabra “el Rei se ha dignado mandarme llamar; el Rei me ha
ordenado, &c.”i sabe V. quién es este rei? Juzgue por estos dos hechos. La lista civil, despues de las
dotaciones, apanages, para cada hijo, para cada nietecito, se ha hecho acordar la corta de los bosques, que
produce cuatro millones anuales, calculando hacer una corta en cada siglo, sobre cada uno de los lotes. Este
afo se han deflorado todos los bosques a un tiempo, escojiendo los arboles mas corpulentos, operacion que
ha producido setenta i cinco millones. Interpelado el ministerio en la CaAmara no supo que responder porque
ignoraba en efecto tal depredacion; al dia siguiente mejor informado dijo con una adorable sencillez, que se
habia adoptado el sistema aleman, con lo que la CAmara quedo satisfecha, i el buen rei guardoé setenta i cinco
millones. Hai en la lista civil una suma destinada para la reparacion, guarda i conservacion de los
monumentos publicos. El personal de Saint-Cloud, Versailles, Fontainebleau, Vincennes, el Louvre, el Jardin
de las Plantas se compone de artesanos que deben tener dos oficios por lo menos, hojalatero i vidriero,
carpintero i albaiil, alfarero i constructor de teja i ladrillo. Su sueldo se les paga de la lista civil, pero el
trabajo es una carga que les impone el rei. A la hora de funcion revisten la casaca colorada, pasada la cual
vuelve cada uno a su trabajo; i al afio presenta el buen rei abultados gastos de reparacion, tantos miles en
tejas, tanto en estucos, tanto en vidrios, que le han fabricado gratis sus dependientes. Esto es rejio no le
parece a V, digno de un rei de Francia!

Cambiemos de asunto, i dejando en paz a los que en paz realizan tan grandes cosas, volveré a lo que
conmigo tiene relacion. Hago viajecitos a todos los alrededores célebres, i a Mainville donde estudio el arte
de cultivar la seda, bajo la direccion de M. Camilo Beauvais, por si un dia en América, en Mendoza, en Chile,
piensan sobre el porvenir industrial de los paises templados de la América del Sur, tan oscuro, tan inseguro.
A una legua de Mainville, no 1éjos de 1a marjen del Sena, vive olvidado don José de San Martin, el primero i
el mas noble de los emigrados que han abandonado su patria, su porvenir, huyendo de la ovacion que los
pueblos americanos reservan para todos los que los sirven. Nuestro don Gregorio Gomez, el jeneral Las-
Heras, i otros restos del mundo antiguo, me habian recomendado con amor, con interes, i el jeneral Blanco
dichole tan buenas cosas de mi, que me recibi6 el buen viejo, sin aquella reserva que pone de ordinario para
con los americanos en sus palabras cuando se trata de la América. Hai en el corazon de este hombre una llaga
profunda, que oculta a las miradas estrafas; pero que no se escapa a las de los que se la escudrifian. iTanta
gloria i tanto olvido! itan grandes hechos i silencio tan profundo! Ha esperado sin murmurar cerca de treinta
afios la justicia de aquella posteridad a quien apelaba en sus tltimos momentos de vida publica, i tiene
setenta i cinco hoi, las dolencias de la vejez, i el legado de las campanas militares le empujan hacia la tumba, i
espera todavia.

He pasado con él momentos sublimes, que quedaran para siempre grabados en mi espiritu. Solos un dia
entero, tocindole con mana ciertas cuerdas, reminiscencias suscitadas a la ventura, un retrato de Bolivar que
veia por acaso; enténces, animandose la conversacion, lo he visto transfigurarse, i desaparecer a mi vista el
campagnard de Grandbourg i presentarseme el jeneral joven, que asoma sobre las cispides de los Andes,
paseando sus miradas inquisitivas sobre el nuevo horizonte abierto a su gloria. Sus ojos pequefios i nublados
ya por la vejez, se han abierto un momento, i mostrandome aquellos ojos dominantes, luminosos de que
hablan todos los que le conocieron; su espalda encorbada por los afios se habia enderezado, avanzando el
pecho rijido, como el de los soldados de linea de aquel tiempo; su cabeza se habia echado hacia atras, sus
hombros bajadose por la dilatacion del cuello, i sus movimientos rapidos, decisivos, semejaban al del brioso
corcel que sacude su ensortijada crin, tasca el freno, i estropea la tierra. Entonces la reducida habitacion en
que estdbamos se habia dilatado, convirtiéndose en pais, en nacion; los espafioles estaban all4, el cuartel
jeneral aqui, tal ciudad aculla, tal hacienda testigo de una escena, mostraba sus galpones, sus caserias i
arboledas en derredor de nosotros......Ilusion! Un momento despues, toda aquella fantasmagoria habia
desaparecido; San Martin era hombre i viejo, con debilidades terrenales, con enfermedades de espiritu
adquiridas en la vejez; habiamos vuelto a la época presente i nombrado a Rosas i su sistema. Aquella
intelijencia tan clara en otro tiempo declina ahora, aquellos ojos tan penetrantes que de una mirada forjaban
una péjina de la historia estaban ahora turbios, i all4 en la lejana tierra veian fantasmas de estranjeros, i
todas sus ideas se confundian, los espanoles i las potencias europeas, la Patria, aquella Patria antigua i Rosas,
la independencia i la restauracion de la colonia, i asi fascinado, la estatua de piedra del antiguo héroe de la
independencia, parecia enderezarse sobre su sarcofago para defender la América amenazada.

De otras correrias es teatro Paris. Al despedirme de mi buen amigo el sefior Montt le decia yo con aquella



modestia que me caracteriza; la llave de dos puertas llevo para penetrar en Paris, la recomendacion oficial del
Gobierno de Chile i el Facundo; tengo fe en este libro. Llego pues a Paris, i pruebo la segunda llave. Nada!, ni
para atras ni para adelante, no hace a ningun ojo. La desgracia habia querido que se perdiese un envio de
algunos ejemplares hecho de Valparaise. Tenia yo uno; pero cobmo desahacerme de é1? como darlo a todos los
diarios, a todas las revistas a un tiempo. Yo queria decir a cada escritor que encontraba, i»I0 ANCO!”; pero
mi libro estaba en mal espaiiol; i el espanol es una lengua desconocida en Paris, donde creen los sabios que
solo se habld en tiempo de Lope de Vega o Calderdn; despues ha dejenerado en dialecto inmanejable para la
espresion de las ideas. Tengo, pues, que gastar cien francos para que algun orientalista me traduzca una
parte. Traducela en efecto, i doila a un amigo que debe recomendarla a las Revistas; ya han pasado dos meses
entre traducir i leer, i nada me dice. — ¢Qué hai de mi libro?—Estoi leyéndolo—Mala espina me da esto.
Vuelvo mas tarde, pido mi manuscrito i me dice: lo hallo....un poco difuso....hai novedad e interes;
pero......La verdad era que no habia leido una palabra. Quién lee lo que ha escrito uno a quien juzgamos
inferior a nosotros mismos? El autor tiene un santo horror al manuscrito ajeno. Lo sé por esperiencia.
Habiame dado tambien un manuscritro cierto amigo en América; dichole yo que lo estaba leyendo, como mi
amigo de Paris; i lleg6 el caso de pedirme el suyo corno yo pedia el mio ahora.—éQué le parece a V. la idea?
me dice; i como yo no sabia de que trataba el manuscrito.—En cuanto a la idea es excelente, le contesto;
épero como realizarla entre nosotros? —Ya lo digo; buscando dos personas en cada provincia. (Esto no es en
Chile, me digo para mi, debe ser en la otra banda.)— Bueno; ¢pero donde estan esas personas; como se
comunica uno con ellas?—Pero, por los medios indicados, por los signos convenidos.—(iAh ya caigo, esto es
algo de 16jias!) Hombre, le diré a V. francamente, en nuestro tiempo las 16jias, asi las cosas como 16jia;
aunque no sean precisamente 16jias, son impotentes; el carbonarismo ha caido, no es posible contar con la
relijiosidad de aquellos tiempos de fe, como en la lojia de Lautaro.—Por eso propongo las modificaciones que
V. ha visto.—A ellas me refiero, i es lo tinico que puede hacerse en nuestra época; pero hombre..!—El
proyecto es desechado por unanimidad, i el no leido manuscrito devuelto. La pago pues ahora. Quiero
entenderme con un redactor de la Revista de Ambos Mundos, i otro amigo me dice: no haga V. tal; los
redactores ganan en proporcion de los articulos que introducen por rotacion de rol; un articulo estrafio
pospone los suyos, i se ligaran entre si para no dejarlo entrar; entiéndase con M. Buloz, director de la Revista.
M. Buloz es un respetable tuerto, director de la Opera comica i de la Revista, tan versado en la contaduria del
uno como del otro establecimiento. Me presentan, i queda en la oficina de la Revista mi manuscrito, para
pasar a comision que juzgue de su importancia, quedando citado yo para el otro juéves a la misma hora. Aqui
principia aquella eterna historia de los autores que comienzan en Paris, i que lanzan su vuelo de una
guardilla del quinto piso. De ahi salieron Thiers, Mignet, Michelet i tantos otros, me digo para alentarme;
todos han aguardado a la puerta de alguna redaccion, el corazon endurecido de humillacion, idose, vuelto.
Vuelvo el jueves, golpeo timidamente i el terrible ciclope de la Revista saca su ojo en la punta de la cara, lo
pasea, busca, veme, i me lanza cerrando la puerta, este empujon. “No se ha leido aun, hasta el otro juéves.”
De juéves en juéves, un dia, dia por siempre memorable en la biografia de todo garrapateador de papel! las
puertas de la redaccion se me abren de par en par. Qué transformacion! M. Buloz tiene dos ojos esta vez, el
uno que mira dulce i respetuosamente, i el otro que no mira, pero que pestafiea i agazaja, como perrito que
menea la cola. Me habla con efusion, me introduce, me presenta a cuatro redactores que esperan para
solemnizar la recepcion. Soi yo el autor del manuscrito (una reverencia), el americano (una reverencia), el
estadista, el historiador.....Me saludan, me hacen reverencias. Se habla del libro; hai un redactor encargado
del compte-rendu de los libros espaiioles, que quiere ver la obra entera, para estudiar el asunto. M. Buloz me
suplica humildemente que me encargue de la redaccion de los articulos sobre América. La Revista ha faltado
a su titulo de Ambos Mundos por falta de hombres competentes; podemos arreglarnos. Desgraciadamente el
articulo sobre mi libro no puede aparecer sino en dos meses. Estan tomadas las columnas para muchos mas;
pero se haré una alteracion. Esto me satisface; i ya han pasado cuatro semanas en idas i venidas hasta el
momento en que escribo.

Pero aquel articulo me hace falta, para presentarme ante los escritores. En Paris no hai otro titulo para el
mundo intelijente, que ser autor, o rei. No he querido ser presentado a Michelet, Quinet, Luis Blanc,
Lamartine, porque no quiero verlos, como se ven los pajaros raros; quiero tener titulos para presentarme a
ellos, sin que crean que satisfago una curiosidad de viajero. He visto ya a Jules Janin, a Ledru Rollin; este en
casa de San Martin, de quien es vecino; el otro en su escritorio a donde me condujo Tandonnet que es su
amigo. Qué espiritual i que consentido es en su trato familiar este folletinista!

M. Lasserre, aquel buen frances que reside en Chile, victima antigua de sus ideas republicanas, i el liberal
mas ardiente que anda errante entre nosotros, me habia dado preciosas recomendaciones para los Aragos i
para M.e Tastu, célebre poetiza que brill6 en este ramo en su juventud i fué coronada por la Academia, i hoi
esta consagrada a la educacion maternal, para cuyo auxilio ha publicado preciosos tratados. Recibe los
martes, i alli en aquel circulo escojido encuéntrase al anciano Tissot de la Academia unas veces, i a varias
otras reputaciones literarias. Es la modesta habitacion de esta escritora el reflejo de aquellos antiguos
salones, que ya van desapareciendo en presencia de los intereses industriales: el de M.e Tastu ha recibido
sucesivamente a Humboldt, Champollion, Ampere el célebre matematico, i todas las ilustraciones de aquella
época. Cormenin, Tissot, i varios viejos i jovenes literatos frecuentan sn tertulia, i todos se hallan a sus
anchas en aquel reducido circulo, en que el gusto i la simplicidad presiden a las causeries, conversaciones



mas amenas i variadas. En esta sociedad, donde era siempre recibido con mas distincion que pudiera
esperarlo, he podido entrar bien adentro la mano en las llagas actuales de la Francia. M. Tissot habia sido
uno de los quince diaristas que habian derrocado la restauracion de los Borbones; desechando cuatrocientos
mil francos que le ofrecié Carlos X, solo

porque dejase de escribir, hoi vivia en la miseria, ensefiando a la edad de setenta afios para subsistir;
porque el nuevo rei, el rei ciudadano, habia tenido buen cuidado de oscurecer, de sepultar a todos aquellos
enérjicos liberales, que despues de haber volteado un idolo, no habian querido adorar al que se habia alzado
en su lugar. Alli se oian tantos secretos de corte, tantos detalles que la prensa no revela! alli se hacian votos
por un 6rden mejor, entre las manifestaciones mas nobles de indignacion por el abatimiento de la Francia,
por el escamotaje de la libertad; por la degradacion de la nacion; por la ruindad i el descaro de los manejos!

Omito otros detalles que no importan gran cosa mi vida de Paris. Mis estudios sobre la educacion primaria
me ponen en contacto con Savants, empleados i hombres profesionales; pero hai aun otro costado de Paris
que me ha llamado profundamente la atencion, i son sus placeres publicos, i la influencia que ejercen sobre
las costumbres de la nacion. Aqui donde la intelijencia humana ha llegado a sus ultimos desenvolvimientos,
donde todas las opiniones, todos los sistemas, las ciencias como las creencias, las artes como la imajinacion
marchan en lineas paralelas, sin atajarse las unas a las otras como sucede en otras naciones, sin descollar un
ramo por la excesiva depresion de otros aun mas importantes; aqui donde el hombre marcha en la verdad
como en el error sin tutela, sin trabas, la naturaleza humana se muestra a mi juicio en toda su verdad, i puede
creerse que es realmente tal como ella se presenta, i que ha de presentarse asi toda vez que se la deje seguir
sus inclinaciones naturales. No hai que decir que el lujo corrompe la enerjia moral del hombre, ni ménos que
el placer lo enerva, puesto que a cada momento vese a este pueblo dar sintomas de enerjia moral
desconocidas entre los pueblos mas frugales o mas sobrios. El frances de hoi es el guerrero mas audaz, el
poeta mas ardiente, el sabio mas profundo, el elegante mas frivolo, el ciudadano mas celoso, el jéven mas
dado a los placeres, el artista mas delicado, i el hombre mas blando en su trato con los otros. Sus ideas i sus
modas, sus hombres i sus novelas, son hoi el modelo i la pauta de todas las otras naciones; i empiezo a creer
que esto que nos seduce por todas partes, esto que creemos imitacion no es sino aquella aspiracion de la
indole humana a acercarse a un tipo de perfeccion, que esté en ella misma i se desenvuelve mas o ménos,
segun las circunstancias de cada pueblo. ¢No es sin duda bello i consolador imajinarse que un dia no mui
lejano todos los pueblos cristianos no ofreceran sino un mismo pueblo, unido por caminos de hierro o
vapores, con una posta eslabonada de un estremo a otro de la tierra, con el mismo vestido, las mismas ideas,
las mismas leyes i constituciones, los mismos libros, los mismos objetosde arte? Puede esto no ser mui
proximo; pero ello marcha i llegara a su blanco, en despecho, no del caracter de los pueblos en que no creo,
sino del diverso grado de cultura en que la especie se encuentra, en puntos dados de la tierra. I sera siempre
la gloria de Fourier haber llevado la intelijencia del hombre hasta hacerla capaz de mejorar el universo, de
haber deificado en la criatura el poder del Creador, poetizando el trabajo i la intelijencia humana, en lugar de
la fuerza destructora de héroes sanguinarios, que hacen hasta hoi el caudal de la poesia épica, como en los
tiempos antiguos dioses inmorales, caprichosos e injustos.

Sujiérenme estas reflexiones tan sesudas los bailes publicos de Paris, adonde me asomo de vez en cuando,
para curarme del mal de la patria que me incomoda. No tengo ni tiempo, ni gusto, ni dinero para engolfarme
en las gustosas frivolidades cuyo goce envidio a otros. Ah! si tuviera cuarenta mil pesos nada mas, qué aio
me daba en Paris, qué pajina luminosa ponia en mis recuerdos para la vejez! Pero soi sage, i me contento con
mirar, en lugar de pilquinear como hacen otros.

Los bailes son en Paris establecimientos ptiblicos que se siguen a los teatros, luchando con ellos en
magnificencia, alumbrado, i gusto. El Rannelag correspondiera a la Opera italiana por la clase de los
concurrentes. Alli he visto a Balzac, Jorje Sand, Soulié i otras notabilidades literarias. El Chateau-Rouge
enciende cada fin de mes ochenta mil luces; el Bal Mabille ostenta las bailarinas mas afamadas; la Chaumiére
es el Eden de los estudiantes i estudiantas del cuartel latino, i la ciudadela en cuya puerta deja su sable el
municipal para penetrar. Un dia si i otro n hai en todos ellos baile en la semana, a que concurren millares de
aficionados. Un dia pagan los varones a la entrada tres francos, dos otro, uno i medio el lunes i cinco al fin de
cada mes que hai grand festival; las damas entran siempre gratis. Componense estas de todas las clases de la
sociedad, mas o ménos infimas segun el dia; pues esto depende de sus relaciones con los que pagan, i estos
son de a un franco i medio o de a cinco, segun sus recursos. Damas mui comme il faut asisten como
espectadores, i los jovenes de todas las categorias son apasionados habitués de tal o cual baile. El local esta
adornado con gusto primporoso; jarrones i estatuas descuellan sobre masas de verdura, terraplenes de flores
raras i embalsamadas, i en medio de una atmésfera de fuego por la iluminacion del gas, los lampiones i los
vasos de color, se ajitan sobre avenidas de asfalto, cuadrillas de doscientas parejas, ejecutando polkas
frenéticas, valses febriles. Alli descuellan

reputaciones tan altas, tan europeas como la de Dumas, o la de la Rachel. Cuando la Rigolette se para con
su compaiiero que no es German, todos los asistentes se la senalan, la turba de espectadores se apifia en el
estremo que ella ocupa, i lores ingleses, boyardos i principes rusos pagarian cien francos por estar en primera
linea. La orquesta alemana comienza a hacer vibrar las fibras de aquel torbellino de seres humanos, a
irritarlas, a crisparlas con las harmonias en qué domina la corneta-piston. El baile va tomando animacion,
fuego, rapidez; enténces las naturalezas, los caracteres empiezan a disefiarse, el chiste en unos, la dulzura



voluptuosa en otros, lo estrambético, lo absurdo, lo furioso en los demas. La Rigolette vase ajitando,
animandose, perdiendo el sentido i las formas humanas. Sus admiradores estrechan cada vez mas el circulo,
la aguijonean con aplausos, la aturden con sus vivas, hasta que la pasion estalla, el estro poético se
manifiesta, la inspiracion desciende a la pitoniza, en destellos del jénio, en cabriolas imposibles, en
contorsiones de bacante. Es la fiebre, la convulsion del placer, la enajenacion del poseido, que ha dejado de
presidir a los movimientos del cuerpo, i se abandona a otra alma que la suya que est4 haciendo cosas
sobrehumanas, no sonadas. Entonces no pisa ya el suelo, es un torbellino o un huracan, va, remolinea i al fin
cae sobre los brazos de alguno, palida, moribunda, llorando, jadeando, los ojos cerrados, i volviendo a la vida
a fuerza de oir la tormenta de aplausos, los gritos de admiracion, los vivas delirantes que acompafian su
nombre. Como la Rigolette, hubo antes la Reina Pomaré que murid, vive la Reina Margot, Marion i otras
celebridades, bautizadas por el publico segun el caracter de su poesia, salvaje, bulliciosa, o llena de fiereza. Al
dia siguiente la Reina Margot es simplemente Adela Rimbaut, costurera de ropa blanca, u otra cosa peor;
pero una hora al ménos ha sido reina por la aclamacion universal, sentidose grande, cubierta de gloria como
Napoleon o Murat, i gozado de las fruiciones que le estan al vulgo vedadas.

Esta es la parte dramatica de los bailes publicos; la positiva es que la sociedad se igualiza, las clases se
pierden, la mujer de clase infima se pone en contacto con los jovenes de alta alcurnia, las modales se afinan, i
la unidad i homojeneidad del pueblo queda establecida; el publico se constituye, i una miaja de gloria cae
tambien a los pies de la mujer del bajo pueblo, entre los placeres con que aturde su miseria, o su vileza. La luz
subministrada a torrentes, la musica de los maestros, puesta al alcance de la muchedumbre por una
ejecucion artistica i sdbia, aquellos jarrones i estatuas que la habitian a los primores de las artes, aquel lujo i
aquel gusto en fin prodigado en el lugar que el roto o la hija del artesano de Paris llama suyo por un
momento, concluyen por ennoblecer su espirity, iniciarlo en la civilizacion, i hacerle aspirar a una condicion
mejor. La decencia reina en un circulo un poco ancho, trazado por la policia; pero las excentricidades no
estan en las costumbres, ni en las modales, sino en la licencia poética del baile, en el delirio de la pasion que
quiere sacudir todas las trabas.

Me hicieron conocer a una particular, a quien dejandose arrastrar por los aplausos, el municipal vecino
habia llamado al 6rden tres veces, i como insistiese hubo de llevarla al violon. Rabio, se resisti6 i concluyd
como concluye toda historia con la autoridad, obedeciendo; pero estaba con su mejor vestido, i el esbirro era
demasiado culto para no acompaifarla a su casa a mudar de traje. Llegados al quinto piso, abri6 la ventana
para buscar lumbre, i de un salto se arrojé a la calle, a suicidarse, estrellindose sobre el empedrado, cayendo
de treinta varas de alto. La infeliz habia, mediante una fractura, sobrevivido a su deshonra; hallaronla viva,
merced a los vestidos que le habian servido de paracaidas. Paris es por otra parte poco ceremonioso en
materia de costumbres privadas, i seria largo recorrer la escala que media entre la prostituta i la mujer
casada, entre cuyos estremos se encuentran gradaciones del matrimonio, admitidas por la sociedad,
justificadas por las diversas condiciones, i por tanto respetadas. De aqui nace a mi juicio la cultura de las
mujeres en Francia, la gracia infinita de la parisiense, i el vestir igual, en su, caprichosa variedad, de todas las
clases de la sociedad. De aqui viene tambien aquella injerencia de la mujer en todos los grandes
acontecimientos de la historia de esta nacion, desde Heloisa dos veces célebre, la doncella de Orleans, Agnes
Sorel, hasta M.e Roland, Carlota Corday, M.e de Staél, Jorje Sand, la Rachel, la Reina Margot, diversas
manifestaciones de aquella habilitacion de la mujer, de aquel olvido de las debilidades inherentes a su sexo,
que cuenta por poco en la clasificacion de las clases, reinando en lo ptiblico siempre un tierno respeto por la
mujer, que se muestra en dilijencias, omnibus i ferrocarriles. ¢Se acuerda V. de las chinganas de Chile? Este
recuerdo me ha hecho mirar con interes los bailes publicos de Paris. iQué poderoso instrumento puesto en
manos habiles!

Hai otro espectaculo aun mas adaptable a nuestra manera de ser, civilizador por el costado mismo que
tenernos del barbaro, por la destreza i la posesion popular del caballo. El Hipédromo es una creacion nueva
del espiritu parisiense, que se incorporara bien pronto en el catilogo de diversiones ptblicas de todas las
naciones europeas, i que debiera ser trasportado incontinenti a América, en donde echaria raices profundas,
como todo lo que es eminentemente popular. Es el Hipédromo un inmenso circo de caballos, en cuyo
rededor, como en nuestras antiguas plazas de toros, caben diez o doce mil espectadores. El pueblo gusta de la
luz del sol, del espacio i de la libertad de hablar en voz alta que no encuentra en el teatro; en el Hipé6dromo,
ademas, nuestro pueblo de &mbos lados de los Andes seria juez supremo, el artista por excelencia, el digno
apreciador de los pasos de destreza i osadia de los equitadores. Juéganse cafias i cabezas en el Hipédromo
por cuadrillas de hombres i de mujeres, que cabalgan admirablemente, i visten con todo el primor elegante
del gusto inglés. A esta esposicion jeneral se sigue el gran drama, que hace el objeto de la fiesta, tal como la
Cruz de Berny, o el Campo de la Bandera de Oro, terminando la funcion por una carrera de cuadrigas
romanas, la exhibicion de un carruaje de cuyos tiros se desprende solo cuando los caballos se desbocan, la
carrera de una corsa, Roberto Macaire con su cuadrilla de monos a caballo, i juegos de equitacion de una
osadia i perfeccion asombrosa.

El Hipédromo, pues, presenta todas las aptitudes del caballo, i cuanto hai de noble i de artistico en el
hombre para dominarlo i dirijirlo. Nuestros gauchos i nuestros guazos son insignes equitadores, i veinte
veces nos hemos dicho, americanos en el Hipdédromo, si una cuadrilla de chilenos o de arjentinos mostrase su
lazo o sus bolas aqui, i cojiesen un toro, o domasen un caballo salvaje, se quedarian pasmados estos



parisienses, i los que introdujesen aquella nueva variedad del arte de la equitacion harian su fortuna. Pero
faltanos a nosotros arte, esto es, el arte antiguo, las posiciones nobles de la estatuaria, el estudio de las
fuerzas, ila gracia i jentileza de las clases cultas. Con nuestro poder de guazos sobre el caballo i el arte
europeo, el Hipédromo seria en América una diversion popular i una alta escuela de cultura. Todos los juegos
de la equitacion inglesa, desde la cerca de seis pies que salvan, hasta la zanja de veinte que saltan, se
incorporarian en nuestros usos del caballo americano, defectuoso en esta parte; i luego, los espectaculos del
antiguo arte ecuestre, la carrera de los carros, tirados por cuatro caballos, el manejo frances, i las poses
artisticas, cuya falta desagracia tanto nuestras esterioridades, irian a mejorar nuestras costumbres,
anudando, por la representacion de dramas magnificos, como la entrevista de Francisco I. con el rei de
Inglaterra, el hilo de la historia de los pueblos, roto para el roto americano, que no sabe lo que es edad media,
ni torneos, ni caballeros, ni mundo anterior a su poncho i a su lazo. Pero en Chile empiezan a creer, hombres
mui sérios, que el chileno es chileno, i no europeo, sin acordarse que Quiroga, Rosas, Lopez sostenian lo
mismo con respecto a los arjentinos i han dado los especticulos de que hemos sido victimas i testigos. Tengo
cosas sin fin que decirle, 6pera, teatros, libros; pero me parece esta dosis ya mas que doblada para paciencia
ménos ejercitada que la suya. ¢Lee V. todavia todo un cuerpo de autos, para poner un traslado? iYo no leeria
ni el altimo escrito para sentenciar, con costas, contra el que haga escritos mas fastidiosos, que es la pena del
que escribe! En mi vida he leido libro malo, por cuya razon conozco tan poco los autores espaiioles.

Necesito educarme en Italia i en Espafia para hablar de bellas artes i de teatro. A mi vuelta de aquellos
paises, volveré a hablarle de Paris.

A Dios, mi querido Doctor.



Madrid.

Sefior don Victorino Lastarria.

Noviembre 15 de 1846.

Se me antoja escribiros, oh Lastarria! cuando aspiro el aire de Madrid, a vos que fuisteis el escritor rayano
en cuanto a las ideas entre espafiol i frances, si bien en materia de palabras i de frase castiza os preciais de
haber metido mui adentro la mano en la saccoccia del Diccionario. Esta Aspafia que tantos malos ratos me ha
dado, téngola por fin en el anfiteatro, bajo la mano; la palpo ahora, le estiro las rugas, i si por fortuna me toca
andarle con los dedos sobre una llaga, a fuer de médico aprieto maliciosamente la mano para que le duela,
como aquellos escribanos de los tribunales revolucionarios, o de la inquisicion de antafio, que de las
inocentes palabras del declarante sacaban por una inflexion de la frase el medio de mandarlo a la guillotina o
a las llamas. Preguntado, cuél es su nombre, &c., i no respondiendo, el escribano pone, “se obstina en ocultar
su nombre.” Interrogado de nuevo, dice que es sordo; entdnces escribe, “el acusado confiesa que conspira
sordamente” I luego aquellos benditos padres, con su habito chorreado de polvillo sevillano, con su voz
gangosa, condolida i meliflua: “Hermano! abandonaos a la misericordia infinita del Santo Tribunal....”.
Infeliz! si os callais, sois condenado como hereje contumaz, endurecido; si hablais una palabra, sereis
sospechado de leve, de grave, de gravisimo, de relapso, de todo, ménos de que sois hombre, de que teneis
razon, de que sois inocente, porque esa sospecha no pas6 nunca por aquellas almas devotas.

Poned, pues, entera fé en la severidad e imparcialidad de mis juicios, que nada tienen de prevenidos. He
venido a Espaia con el santo proposito de levantarla el proceso verbal, para fundar una acusacion, que, como
fiscal reconocido ya, tengo de hacerla ante el Tribunal de la opinion en América; a bien que no son jueces
tachables por parentesco ni complicidad los que han de oir mi alegato. Traiame ademas el objeto de estudiar
los métodos de lectura, la ortografia, pronunciacion i cuanto a la lengua dice relacion. De lo primero he
hecho una pobre cosecha, i del resto encontrado secretos que a su tiempo veran la luz. Imajinaos a estos
buenos godos hablando conmigo de cosas varias, i yo anotando: — no existe la pronunciacion aspera de la v—
la h fué aspirada, fué j, cuando no fué f—el frances los invade — no sabe lo que se dice este académico—
ignoran el griego—traducen, i traducen mal, lo malo. A propo6sito, una noche hablabamos de ortografia con
Ventura de la Vega i otros, i la sonrisa del desden andaba de boca en boca rizando las estremidades de los
labios. Pobres diablos de criollos, parecian disimular, quién los mete a ellos en cosas tan académicas!; i como
yo pusiese en juego baterias de grueso calibre para defender nuestras posiciones universitarias, alguien me
hizo observar que, dado caso que tuviésemos razon, aquella desviacion de la ortografia usual establecia una
separacion embarazosa entre la Espafia i sus colonias. Este no es un grave inconveniente, repuse yo con la
mayor compostura i suavidad; como alla no leemos libros espafioles, como VV. no tienen autores, ni
escritores, ni sabios, ni economistas, ni politicos, ni historiadores, ni cosa que lo valga; como VV.aqui, i
nosotros alla traducimos, nos es absolutamente indiferente que VV. escriban de un modo lo traducido i
nosotros de otro. No hemos visto alla mas libro espafiol que uno que no es libro, los articulos de periédico de
Larra; o no sé si VV. pretenden que los escritos de Martinez de la Rosa son tambien libros; alla pasan solo
por compilaciones, por estractos, pudiendo citarse la pajina de Blair, Boileau, Guizot, i veinte mas de donde
ha sacado tal concepto, o la idea madre que le ha sujerido otro desenvolvimiento. Lo que daba mas realce a
esta peroracion era que, a cada nueva indicacion, yo afectaba apoyarme en el asentimiento unanime de mis
oyentes. Como VV. saben. . . .decia yo, como VV. no lo ignoran. . . .Oh! estuve admirable, i no habia concluido
cuando todos me habian dado las buenas noches.

Otro objeto me traia desalado atin, i era la espedicion de Flores al Ecuador; pero en este punto he sido
miserablemente volé, defraudado. Esperaba que la prensa espafola, ministerial o progresista, poco me
importa, hubiera sostenido la oportunidad de la tentativa. Ai! que polvareda se habria levantado si tal sucede
i encuentro una prensa a mi disposicion! Habrian salido todos los cueritos al sol, desde Pizarro i Valverde,
hasta don Antonio de Ulloa,-el Jeneral Morillo, don Juan Manuel Rosas; desde la Inquisicion, i Felipe II,
hasta la Espafia de hoi que es la misma de entonces! Hubierais visto el inventario hecho por actuacion de
escribano de su estado actual, gobierno, industria, civilizacion, bellas artes, instruccion publica, comercio,
para ver lo que nos iban a llevar estos caballeros, con su espedicion conquistadora; pero por desgracia la
prensa mostroé esta vez mas sentido comun que el que yo le hubiera concedido, i me he quedado con todos
mis cohetes chingados. Tan solo don J. J. de Mora prestaba por lo bajo su cooperacion, pero sin
desmandarse, por el Heraldo, en razonamientos justificativos.

Mas es preciso que os introduzca a Espana por los caminos; hai dos caminos en Espana: en la dilijencia;
hai dilijencias. No lo creis? Verdad de Dios, i en prueba de ello, que se mandaron hacer a Francia las que
viajan por la carrera de Bayona a Madrid, que son las tinicas que tienen forma i comodidades humanas. Hai
en ideas, como en cosas usuales en los pueblos, ciertos puntos que han pasado ya a la conciencia, al sentido
comun, i que no pueden alterarse sin causar escandalo, subversion en los 4nimos. Por ejemplo el arnes de las
bestias de tiro en Inglaterra, Francia, Alemania o Estados Unidos, es una de esas cosas invariables;
compoénese de correas negras, lustradas, con evillas amarillas, afectando cuando mas en cada pais diferencias
insignificantes. Se entiende pues que la dilijencia ha de ser tirada por dos, cuatro, cinco caballos manejados
del pescante; que el conductor ha de llevar bota granadera, sombrero de hule i largo chicote para animar sus



caballos. Salis de Bayona hécia Irun i Vitoria, i el frances, o el europeo caen al pasar una colina en un mundo
nuevo. La dilijencia es tirada por ocho pares de mulas puestas al tiro de dos en dos, a veces por diez pares en
donde el devoto repasandolas con la vista podria rezar su rosario; negras todas, lustrosas, tusadas, rapadas,
taraceadas, con grandes plumeros carmesi sobre los moios, i testeras coloradas, i rapacejos i redes i borlas
que se sacuden al son de cien campanillas i cascabeles; animado este estrafio drama por el cochero, que en
traje andaluz i con chamarra arabe, las alienta con una retahila de blasfemias a hacer reventar en sangre
otros oidos que los espafioles; con aquello de arrrre p......... marche la Zumalacarregui, anda.... de la Virjen
ahi esta el carlista..p..Cristina janda, jandaaa!; i Dios, los Santos del Cielo i las potestades del infierno entran
péle-méle en aquella tormenta de zurriagazos, pedradas, gritos i obcenidades horribles. Triste cosa por
cierto, que en los dos pai- ses esclusivamente catélicos de Europa, en Italia i en Espana, el pueblo veje,
injurie, escupa a cada minuto todos los objetos de su adoracion, de manera a hacer temblar a un ateo. Leed
aquellas reyertas de los gondoleros de Venecia, descritas por Jorje Sand, en que el uno echa en cara al otro
para injuriarlo las sodomias, bestialidades i torpezas de su Madona.

El estranjero que no entiende aquella granizada de palabras incoherentes se cree en un pais encantado,
abobado con tanta borlita i zarandaja, tanta bulla i tanto campanilleo, i declara a la Espafa el pais mas
romanesco, mas sideral, mas poético, mas extra-mundanal que pudo sofiarse jamas. Enténces pregunta
donde esta don Quijote, i se desespera por ver aparecer los bandidos que han de detener la dilijencia i
alijerarlo del peso de los francos, fruicion que codicia cada uno, para ponerla en lugar mui prominente en sus
recuerdos de viaje. M. Girardet, pintor delegado por la Illustration de Paris, para tomar bosquejos de las
fiestas reales del proximo enlace de Montpensier, i que habia viajado por Ejipto, Siria, Nubia i Abisinia, me
decia encantado, esto es mas bello que los asnos del Cairo; équé es lo que dice el cochero......p....c......2
Afortunadamente M. Blanchard, enviado por Luis Felipe para bosquejar los grandes actos del drama de
Madrid para las Galerias de Versailles, conocia mejor que yo, i gustaba mas que yo de aquella lengua, de que
le daba detalles i muestras encantadoras. M. Blanchard, grande admirador de la Espafia, habia residido
muchos afios, ajente secreto para la compra de cuadros de la escuela espafiola, viajado con muleteros seis
meses en los puntos mas salvajes de la Espaiia, sido desnudado, aporreado i saqueado cinco veces, grande
tauroémaco, podia darnos mil detalles picantes de las costumbres espafiolas que no estan escritos en libro
alguno. Viajabamos los tres en la imperial, aunque en lo mas crudo del invierno, i no cupieran en un grueso
volumen las platicas que sobre artes, viajes, historia, anécdotas, tuvimos en cinco dias con sus noches, salvo
alguna cabeceada para reparar las fuerzas.

Alejandro Dumas nos decia ayer, hablando de la Espafia: “Poco me importa la civilizacion de un pais; lo
que yo busco es la poesia, la naturaleza, las costumbres. El creador de las Impresiones de viaje, que han
hecho imposible escribir verdaderos viajes que interesen al lector, i el autor de los cuentos inimitables que
entretienen los 6cios de todos los pueblos civilizados, reconocia sin duda en el brillo de esta atmosfera
meridional, cuyos violados tintes se agrupan en el horizonte, i en las ondulaciones de este suelo desnudo,
alguno de los paisajes que ha descrito admirablemente sin haberlos visto en sus Quince dias en el Monte
Sinai.

El aspecto fisico de la Espafia trae en efecto a la fantasia la idea del Africa o de las planicies asiaticas. La
Castilla vieja es todavia una pradera inmensa en la que pacen numerosos rebafios, de ovejas sobre todo. La
aldea miserable que el ojo del viajero encuentra se muestra a lo lejos terrosa i triste; arbol alguno abriga bajo
su sombra aquellas murallas medio destruidas, i en torno de las habitaciones la flor mas indiferente no alza
su tallo, paraamenizar con sus colores escojidos la vista desapacible que ofrecen llanuras descoloridas,
arbustillos espinosos, encinas enanas, i en lontananza montafnias descarnadas i perfiles adustos. En cuanto a
pintoresco i poesia la Espafia posee sin embargo grandes riquezas, aunque por desgracia cada dia va
perdiendo algo de su orijinalidad primitiva. Ya hace por ejemplo cuatro afios a que la dilijencia no es
detenida por los bandidos con aquellas largas carabinas que aun llevan consigo hasta hoi los muleteros, rasgo
que caracteriza a todas las sociedades primitivas, como los arabes, los esclavones, los espafioles. Dos artistas
franceses acaban en estos dias de recorrer las montafias de la Ronda, atravesando en mula el reino de
Murcia, i continuando a pié su escursion, desde Sevilla a Madrid, sin haber tenido la felicidad de ser atacados
por los bandidos como se lo habian prometido, a fin de descargar las carabinas de que se habian provisto, o
tomar las de Villadiego, segun lo aconsejase la gravedad del caso. En cambio la pobre Espafia ha adquirido el
municipal, bicho raro importado de estranjis, i cuyo bulto eminentemente prosaico i civilizador recorre los
caminos en traje de parada, disipando con su presencia toda cabilacion un poco poética.

¢Como pensar en efecto en el Cid, los Godos, o los Moros cuyas tiendas cubrian en otro tiempo estas
llanuras, cuando ve uno al jendarme o al guardia municipal con su bandolera amarilla, i su sombrero
galoneado?

La jendarmeria espafiola tendra la gloria de conquistar aquellas famosas provincias vascongadas que en
tiempos remotos poblaron los fenicios, i que sucesivamente, ni romanos, ni godos, ni arabes pudieron nunca
someter en veinte siglos de tentativas inttiles. A la sombra de los jendarmes la Constitucion i la Aduana, las
dos plagas temidas por la jente vasca, vendran bien pronto a plantar su bandera sobre los picos mas elevados
de los Pirineos.

Los defensores del comercio libre podrian hacer aplicacion de la frase de M.e de Stael sobre el despotismo
ilalibertad, i decir con la misma certidumbre: “el comercio libre es tan viejo como el mundo; la Aduana data



de ayer”. Las provincias vascas no han conocido nunca la Aduana, i fieles los vascos sobre este punto a las
teorias de Adan, de quien sin duda ninguna descienden, han defendido her6éicamente sus fueros, los cuales
pueden, formulados a la manera inglesa, reasumirse en esta frase negativa: no Aduanas.

Hoi dia los vascos empero comienzan a ceder, obedeciendo en esto al destino estrafio que parece haber
rejido en todos tiempos a la Espana, que no consiste en andar a remolque de las otras naciones sino a
destiempo, dando las doce cuando todos los relojes marcan las cinco i vice-versa. En efecto, cuando todas las
naciones de la Europa estaban encorvadas bajo el yugo del despotismo, los espafioles tenian en el Aragon sus
célebres Cortes, donde decian al rei sin quitarse el sombrero en su presencia: “Nosotros que valemos tanto
como vos, i que podemos mas que vos, vos instituimos nuestro rei i sefior”; pero cuando la Europa se ajitd
para obtener un poco de libertad, la Espafia invent6 con un admirable a proposito las instituciones
inquisitoriales. Ahora que el comercio libre hace prosélitos por todas partes, fuerza a la Viscaya, que habia
conservado intacta la tradicion adamica, a admitir la aduana en su territorio.

Cuando el cigarro i los cigarritos suben hasta el trono frances i embalzaman los salones de Paris, los
vascos no se atreven ya como en otro tiempo a dar una batalla, a organizar sus terribles guerrillas para
resistir al estanco que los amenaza con un impuesto inicuo sobre la primera necesidad del hombre, sobre el
tnico uso que hace hermanos a todos los pueblos de la tierra; pues el tabaco, en trescientos afos que median
entre su glorioso descubrimiento i nuestro ilustrado siglo, ha conquistado mas prosélitos que los que el
cristianismo ha logrado en veinte siglos, i sin derramar para ello una gota de sangre, i sin otras lagrimas que
las que arranca de los ojos de los neo6fitos la primera columna de humo que al fumar se levanta.

iOh vosotros fumadores que frecuentais el Boulevard de Gand, apresuraos a visitar Irun, Tolosa, i aquella
Vergara, teatro del pérfido abrazo de cristinos i carlistas! La civilizacion espafiola lo invade todo, i en lugar de
habanos lejitimos, largos de seis pulgadas, que se dan a puhados por una peseta en aquella tierra privilejiada,
sereis envenenados como en Paris por la falsificacion de cuenta del rei!

Las provincias vascongadas serian asunto digno de los estudios de un Thierry, si bien como todos los
pueblos primitivos parecen sustraerse al examen histérico por la simplicidad misma de la vida desnuda de
acontecimientos importantes. Los vascos actuales descienden en linea recta i sin mezcla de romanos, godos,
o0 arabes, de los vascos que habitaban los Pirineos ahora tres mil afios; he aqui el principal hecho histdrico:
los jefes de familia de cada villorrio se reunen para jugar a la pelota o tirar la barra, tratando en el intertanto
de los intereses publicos: voila todas sus instituciones politicas. Era preciso que el siglo XIX viniese a
alumbrar lo profundo de estos valles, para que los habitantes pudiesen comprender que para ser libres i
civilizados se necesita tener aduanas, jendarmes, estanco i constitucion, que es lo que importa la supresion
de los fueros.

Pero el viajero que va arrastrado por la dilijencia no detiene por lo jeneral su pensamiento ni sobre lo
pasado ni sobre el porvenir de este pais. Apénas si observa una poblacion pasablemente atrasada que coje
castafias en los bosques, siembra mais i patatas, i vive tranquila en sus montafias sin placeres como sin
penas. De tiempo en tiempo se avistan las tostadas ruinas de alguna aldea, saqueada, quemada i arrasada
durante la guerra de los carlistas.

iQué horrores revelan estos vestijios; qué de crueldades inauditas han sido cometidas en estos lugares!
Hace afios que en América conversaba con un nifo, hijo de un jefe carlista i enviado a América para librarlo
de las represalias. Este nifio me contaba lo que hacian él i una veintena mas que seguian los ejércitos
carlistas, “una vez, decia, nos pusieron a cuidar como doscientos prisioneros cristinos. Les amarramos los
brazos i nos divertiamos en sacarles los ojos i abrirles el pecho para verles palpitar el corazon. Despues los
fusilabamos, apoyandoles en la frente la boca del cafion de las carabinas!”

Andando mas adelante i saliendo de la Viscaya la vista se reposa sobre el cuadro pintoresco que presenta
Burgos, capital de Castilla la vieja. Por un acaso, feliz sin duda, la dilijencia no llega a la ciudad sino a una
hora avanzada de la noche que oculta al viajero el desaseo de la poblacion. Burgos con su catedral gotica se
levanta cual sombra de los tiempos heréicos, como el alma en pena de la caballeria espafiola. M. Girardet i un
joven Manzano de Concepcion me acompafiaron para visitar la ciudad silenciosa. Era ya media noche i los
palidos rayos de la luna, que de tiempo en tiempo atravesaban las nubes, se colaban por entre la blonda
transparente de las flechas de la catedral. El color parduzco de aquella piedra, que ha recibido el bafo
galvanico de los siglos, i la luz incierta del fondo sobre el cual se disenaban las numerosas agujas, torres, i
pinaculos que decoran la masa del edificio, daban al conjunto un aspecto fantastico que me traia a la
memoria aquellos efectos de luna representados en las decoraciones de 6pera. Mis miradas se aguzaban en
vano por distinguir en la masa opaca los adornos de detalle que cubren de un bordado imperecedero la
superficie de la construccion, i cuya invencion, variada al infinito, con la minuciosa prolijidad de ejecucion,
hacia la gloria del arquitecto de la edad media. Girardet i yo nos acerciAbamos a tientas a los porticos que la
luna no alumbraba para palpar las estatuas de apostoles i santos que guardan la entrada como mudos
fantasmas.

Los serenos que guardan el reposo de los vecinos debieron alarmarse al ver dos bultos negros i silenciosos
detenerse de distancia en distancia como si temieran avanzar i rondando en torno de la iglesia a hora tan
escusada. Uno de ellos se diriji6 hacia nosotros bafidndonos el rostro, para reconocernos, con los rayos
reconcentrados de su linterna de reverbero: despues, habiéndose apercibido por algunas esclamaciones de
entusiasmo que se nos escapaban, de que eramos simples viajeros, se ofreci6 comedidamente a servirnos de



guia para hacernos ver los otros monumentos de la ciudad.

Alaluz de su linterna ascendimos una altura en donde se encuentra un arco de triunfo erijido a la
memoria de Fernando Gonzalez, aquel valiente caudillo que sin hacerse rei, fund6 la independencia de la
Castilla. Un poco mas 1éjos aparece un trofeo levantado, segun es fama, sobre el lugar mismo en que estaba
situado el salon feudal, en el cual el Cid solia recibir a los principes i reyes que solicitaban el potente auxilio
de su brazo. El sereno elevando la linterna en la punta de su lanza nos alumbraba las armas del Cid
esculpidas en la piedra, i la inscripcion casi borrada que recuerda sus hazafias. El monumento esta rodeado
de postes olinderos de piedra, los cuales vistos a la luz indecisa de la luna semejan piedras druidicas, i al lado
de la derruida muralla, que en otro tiempo guardaba la ciudad, se ensefan las ruinas de la habitacion
particular del Cid. Existe un fragmento de la cadena que los nobles castellanos colgaban sobre sus puertas en
sefial de vasallaje, i una barra de fierro incrustada horizontalmente en el muro indica la brazada del Cid.
Girardet i yo la medimos con nuestros brazos sin alcanzar a sus estremidades. Otro frances de talla ordinaria
pero ancho de espaldas ensay6 sus brazos igualmente i se aproximé un tanto a la medida, lo que nos hizo
concluir que el Cid Campeador debi6 de ser uno de esos hombres robustos i cuadrados, como el Bayardo, que
parecen haber sido creados espresamente, para mangos de una temible espada toledana.

En seguida nos asomamos a las almenas de la muralla en la parte que el tiempo no ha destruido, i desde
alli dejabamos vagar nuestras miradas por entre los intersticios, sobre la silenciosa e indefinible campana,
amedrentandonos maquinalmente con el silencio de la noche como si temiéramos ver aparecer a lo 1éjos los
grupos de enemigos, las tiendas de la morisma, o los reales de los caballeros feudales. Continuando nuestra
peregrinacion nocturna, que turbaban solamente los ladridos plafiideros i prolongados de los perros,
llegamos a una capilla de construccion romana, i cuya arquitectura sin caracter deja ver su estrema
antigiiedad; al lado de la puerta se muestra una cruz que la tradicion ha llamado la cruz del juramento de
vasallaje i fidelidad del Cid, el cual no sabiendo firmar, hubo de trazar con la punta de su terrible espada
aquella estrafia marca. Yo no recuerdo escursion alguna que me haya llenado como la de aquella noche de
mas vivas emociones. Es verdad que la oscuridad de la noche, envolviendo en sus sombras los edificios
particulares, presta a los antiguos monumentos algo de vago i misterioso que anade un nuevo encanto a las
epopeyas cuyo recuerdo consagran. Burgos de noche es la vieja Burgos de las tradiciones castellanas, la
morada del Cid, la catedral gbtica mas bella que se conoce. De dia es un pobre monton de ruinas vivas i
habitadas por un pueblo cuyo aspecto es todo lo que se quiera, ménos poético, ni culto, dos modos de ser que
se suplen uno a otro.

Pero al paso que van las cosas en Espafa toda poesia i todo pintoresco habra desaparecido bien pronto. Ya
no se ven aquellos monjes blancos, pardos, chocolates, negros, overos, calzados i descalzos que hicieron la
gloria del paisaje espafiol hasta 1830, cuando una Saint-Bartelemi imprevista vino a pedirles cuenta de los
autos de fé de la Inquisicion. Apenas se encuentran al dia en los caminos seis u ocho clérigos, hechizos del
fraile que est4 suprimido, i envueltos en sus anchos manteos, resguardandose de los rayos del sol i de la
Iluvia, ellos i el manteo, bajo la sombra del sombrero de teja que caracteriza al clero espafol i a los jesuitas de
Roma. El viajero que busca el color local no reconoce la Espafa sind cuando apercibe los mendigos
apostados sobre cada uno de los rapidos ascensos, en que una larga serie de yuntas de bueyes se agrega,
como una locomitiva auxiliar, a las doce mulas que de ordinario vienen tirando la dilijencia, i, isigno infalible
de la decadencia de la época! no se les ve ya a estos mendigos dejenerados deponer su sombrero abollado en
medio del camino, i ocultos ellos tras de los vecinos matorrales, con la escopeta apuntada hécia los viajeros,
para conmover mas sus almas caritativas: pedir su voz condolida, una bendita limosna por el amor de Dios i
de su madre la Virgen Santisima, segun se practicaba en los buenos tiempos de Jil Blas de Santillana. El
mendigo espaiol es un tipo que el arte debe esforzarse en conservar en despecho de las ordenanzas reales
que comienzan a perseguirle. El paisano trabaja en Espafia, miéntras sus fuerzas se lo permiten: cuando el
peso de los afos va agoviandolo demasiado, deja el arado por el baston de mendigo, i escoje un punto del
camino, como teatro de su nueva industria, i los productos de su profesion entran en comun con el del
trabajo de los jovenes para proveer al mantenimiento de toda la familia sin que nadie le haga un reproche por
la humildad del nuevo oficio. Los ciegos en Espafia forman una clase social, con fueras i ocupacion peculiar.
El ciego no anda solo, sino que aunados varios en una asociacion industrial i artistica, a la vez forman una
6pera ambulante que canta i acompaiia con guitarra i bandurria las letrillas que ellos mismos componen o
que les proveen poetas de ciegos, tltimo escalon de la jerarquia poética de la Espafia, que comienza en lo
alto, no sé donde, pues en Espafia todo individuo es poéta desde el ministro de finanzas, hasta el actor del
teatro, i la primera recomendacion que aventura un espaiiol en favor de un amigo oscuro es que hace mui
buenos versos, lo que no prueba sin embargo que Byron, ni Hugo hayan nacido por aquellos alrededores. El
paisano espaflol posee ademas todas las cualidades necesarias para ejercitar con éxito la profesion de
mendigo. Un aire grave, una memoria recargada de oraciones piadosas i de versos populares, i un vestido
remendado. El pafio burdo de que el pueblo espafiol viste es de color i consistencia calculados para resistir a
la accion de los siglos, verdadera muralla, tras de la cual el cuerpo esta al abrigo del sol, del aire i del agua
con la que esta toda su vida peleado irreconciliablemente. Cuando alguna brecha se abre por un codo o una
rodilla, bastiones avanzados aquella fortificacion, una pieza de nuevo pafo la cierra inmediatamente, i si los
diversos ministerios que han desgobernado la Espafia en estos tltimos tiempos hubiesen hecho obligatorios
sus colores, los vestidos del pueblo espafiol serian hoi un cuadro fiel de los movimientos politicos de los



altimos veinte afios transcurridos. El sistema de remiendos se aplica igualmente en Espana a las reformas
politicas i sociales: sobre un fondo antiguo i raido se aplica un remiendo colorado que quiere decir
constitucion; otro verde que quiere decir libertad; otro amarillo en fin, que podria significar civilizacion; en
lo moral o en lo fisico no conozco pueblo mas remendado, sin contar todos los agujeros que aun le quedan
por tapar. Esto es quiza lo que induce a algunos espiritus descontentadizos a considerar como un remiendo
mas el doble matrimonio que ocupa en este momento la atencion puablica, i me ha traido a Madrid, como el
momento mas bien escojido para ver este pueblo al reflejo de los esplendores de la corona i los festejos réjios
que han de solemnizar el casamiento de la inocente Isabel II.

La prensa espaiiola con motivo del enlace del duque de Montpensier est4d mostrando los progresos
admirables que las costumbres constitucionales hacen en este pais. Nada ha quedado por decirse entre la
oposicion i los ministeriales, excepto la verdad. Segun los primeros la nacion en masa i con ella el empedrado
de las calles de Madrid han estado al sublevarse para protestar contra el fatal casamiento, i si ha de darse
crédito a los otros, no ha conocido limites el entusiasmo de la mui noble i leal ciudad. La verdad a la que yo
he podido observar es que el pueblo se ha mostrado pasablemente indiferente, sin embargo de que una
alianza con un estranjero, i sobre todo con un frances, choque con la preocupacion mas fuerte, mas
constante, i mas profundamente arraigada del pueblo espaifiol.

La entrada solemne del duque de Montpensier ha sido una escena imponente. La arquitectura de Madrid
revela el gusto nacional por los espectaculos i el largo i tradicional habito de paradas, cortejos i procesiones.
Los balcones que resguardan las ventanas se avanzan lo bastante sobre la calle para dominarla en toda su
estension en linea recta. Desde estas ventanas, el madrilefio veia en otro tiempo desfilar el pomposo
acompafnamiento de un auto de fé, las procesiones solemnes de los santos, los condenados a muerte
conducidos al suplicio con imponente aparato, las pompas i las galas en fin de la corte mas fastuosa de la
Europa. Todos estos espectaculos han perdido hoi de su brillo antiguo, pero la arquitectura ha quedado, i a
falta de galas i autos de fe, las madrilefias se contentan con ver desde los balcones los pronunciamientos
populares, i ahora la entrada de Montpensier. La calle de Alcala es una de las mas bellas i espaciosas de la
Europa, i el punto frecuentado de preferencia por el pueblo i los elegantes. Alli est4 el cerebro de Madrid: la
plaza de Toros, la Aduana, el Correo, las Diligencias, todos los centros de movimiento estan en contacto con
la Calle de Alcal4; i la Puerta del Sol, que es el corazon de la villa, a cuya aorta refluye la sangre por segundos,
ia donde pueden contarse las pulsaciones del &nimo del pueblo, pues alli se manifiestan sus pasiones, sus
goces o su descontento, con una vivacidad de que no hai ejemplo en otras partes.

Por esta calle i desde este punto partieron la Municipalidad i el Estado Mayor para salir al encuentro de
los principes franceses i tributarles los honores de la recepcion solemne antes de penetrar en el recinto de la
Villa. M. Blanchard, pintor de historia i que habia venido desde Paris para reproducir estas escenas, ha
sacado en sus bosquejos admirable partido de las vestimentas antiguas de terciopelo rojo que llevaban los
maseros, i de los trajes de ceremonia de los diversos personajes goticos, por no decir mitol6jicos, que
figuraban en esta escena.

Durante la marcha del cortejo en las calles, el numeroso jentio que las flanqueaba en espesas lineas
guardé el mas profundo silencio, sin que la circunspecta gravedad castellana se desmintiese un solo
momento. El Gobierno no habia organizado una claque, como en los teatros de Paris, para aplaudir en los
momentos favorables. Pero si los aplausos populares anduvieron escasos, no se not6 tampoco signo alguno
de descontento, ni manifestacion incivil, quiz& por cumplir con las leyes de la hospitalidad. Quiza tambien
desdena por pudor aplaudir lo mismo que aprueba el pueblo que, en tiempo no mui lejano, se ponia de
rodillas en presencia de los manjares que debian servirse a la mesa de sus reyes. Si este silencio era no
obstante signo de desaprobacion real, pueblo alguno la manifest6 jamas de una manera mas noble.

Si esta escena preparatoria ha carecido de animacion, no ha sucedido asi con las fiestas reales que han
precedido i seguido los casamientos. Madrid estaba entdnces en su elemento, espectaculos, iluminaciones,
cabalgatas, i procesiones, toros sobre todo, i toros reales que no se ven sino de veinte en veinte afios. De
todos los puntos de la Espafia habia acudido una inmensa multitud a engrosar la poblacion en movimiento
de la Real Villa, la cual durante tres dias ha vivido literalmente en la calle de Alcal4, 1a Puerta del Sol i el
Prado. Nada es posible imajinarse de mas pintoresco que esta muchedumbre asi aglomerada. Las altas i
nobles damas, como las humildes fregonas, llevan aun la tradicional mantilla negra i trasparente, que con
aire misterioso cae sobre las espaldas i el rostro, ocultando a medias los encantos femeninos. De tarde en
tarde en el Prado un sombrero frances protesta contra la uniformidad de este traje de orijen relijioso que
llevan siempre las espafiolas, i con preferencia en sus galanterias, como si la inquisicion que se las impuso,
existiese todavia.

Los hombres de la clase culta siguen en todo la moda europea, i el paleté i el chaleco se resisten, como
todos saben, a la descripcion; pero el pueblo, es decir lo que aun es en Espaiia jenuino espaiiol, es digno
siempre del pincel. La capa es de rigoroso uso desde el mendigo, el pastor de ovejas i el mulatero, hasta el
comerciante de menudeo inclusive. El sombrero calafiez del sevillano, de dos pulgadas de alto i con grandes
borlas en el costado, da ademas al espafiol un aspecto tan peculiar que bastara por si solo, a no haber tantas
otras singularidades, para colocarlo fuera de la familia europea, como aquellos subjéneros que descubren en
plantas i animales los naturalistas. Los Maragatos de las provincias del norte llevan aun aquel traje orijinal
con que en los grabados antiguos se representa a Sancho Panza, algo parecido al vestido que se usaba en



Inglaterra por los tiempos de Cromwell; el calesero ostenta su chamarra con coderas i adornos de panos de
colores diversos, como el traje de los moriscos; i el andaluz desplega, bajo el estrecho vestido de Figaro, todas
las gracias del majo espafiol. Esta diversidad de trajes, mui pintoresca sin duda, revela sin embargo una de
las llagas mas profundas de la Espaiia, la falta de fusion en el estado. Las provincias espaiolas son pequefias
naciones diferentes, i no partes integrantes de un solo estado. El barcelonés dice: soi catalan, cuando se le
pregunta si es espanol, i los vascos, llaman castellanos a los que quieren designar como enemigos de su raza i
de sus fueros. Pero lo que mas atrae la atencion en Espaifia son los rastros profundos que la dominacion
arabe ha dejado en las costumbres; podria creerse que los moros estan aun alli; encuéntraseles en los
vestidos, en los edificios. En los bailes publicos, organizados para diversion del pueblo durante las fiestas, al
lado de valencianos, aragoneses i gallegos, veiase figurar cuadrillas de moros, como si fuesen considerados
todavia, como parte de los pueblos espaiioles.

Las familias de Madrid conservan relijiosamente decoraciones de balcones que consisten en tapices i
colgaduras cuyos variados colores dan a las calles el aspecto mas singular. Las colgaduras de terciopelo
bordado de realce que conservan algunas antiguas casas ducales, ostentando en grandes escudos las armas
de la familia, no convendrian hoi sino a principes i soberanos. Cuando los nobles novios se dirijieron a
Nuestra Sefiora de Atocha para recibir la bendicion nupcial, el real cortejo ocupaba toda la estension de la
calle de Alcala, decorada toda ella como un teatro. Tiros de caballos que pocas cortes europeas podrian
ostentar tan bellos i en tan grande nimero, carrozas incrustradas de nacar, libreas i penachos de un brillo
estraordinario traian a la fantasia los bellos tiempos de la monarquia espafiola, la cual en su abatimiento
presente, se adorna con sus antiguas joyas, como aquellas viejas duquesas, que disimulan, bajo el brillo de los
diamantes, las enojosas arrugas que los afios han impreso a sus semblantes.

La iluminacion de palacios i calles tenia alguna cosa de fantastico i de grandioso. Innumerables antorchas
de cera esparcian una severa i solemne claridad sobre las tapicerias franjeadas de oro i plata, al mismo
tiempo que algunas imitaciones de edificios goticos disefiaban a la distancia sus torrecillas i ojivas por medio
de innumerables luces de color. Los teatros, como los fuegos de artificio, como los retratos de los reyes
espuestos a la adoracion popular sobre la mayor parte de los edificios pablicos, se subdividian las masas
populares que de todas las estremidades de la ciudad se precipitaban a torrentes hacia la Puerta del Sol.

El besamano, aquella ceremonia de los tiempos feudales, conserva aun en Espafia toda su antigua
majestad i su pomposo aparato; pero el pueblo que se apifiaba en vano en las puertas del palacio no
pudiendo gozar de estas solemnidades interiores de la corte, se contentaba con admirar las carrosas reales i
las de los grandes de Espaiia, cuyos caballos llenos de ardor, ajitaban en el aire sus penachos verdes o
colorados, recuerdo de los tiempos feudales en que cada caballero i cada familia noble adoptaba sus colores
distintivos.

El pueblo espaiiol, entretenido pero no satisfecho con esta sucesion de galas i fiestas, aguardaba con
impaciencia otro espectaculo, cuyo orijen anterior a los moros i a los godos, remonta a los tiempos de
Sertorius, en que la Espafa se habia hecho la provincia mas romana por su civilizacion i por la adopcion de
las costumbres del pueblo rei. Por todas partes se encuentran en Europa ruinas imponentes de los circos
romanos. En Espaia solo se ha conservado el espectaculo mismo del circo, aunque los antiguos circos hayan
cedido a la accion del tiempo. Cosa estrafia i poco notada! Por sus costumbres i su espiritu el pueblo espafiol
es el pueblo mas romano que existe hoi dia. Todos sus males le vienen de ahi; enemigo del trabajo, guerrero,
herobico, tenaz, sobrio i apasionado por los especticulos, todavia pide panem et circenses para vivir feliz en
medio de su caida. Los sangrientos combates de bestias feroces han luchado veinte siglos con el cristianismo
i han triunfado de él, como los toreadores lo hacen de los mas temibles bichos. Sobre la plaza de toros el
pueblo espanol es grande i sublime; es pueblo soberano, pueblo rei tambien. Alli se resarce, con emociones
mas vivas que las del juego, de las privaciones a que su pobreza lo condena, i si esta diversion puede ser
acusada de barbarie i de crueldad, es preciso convenir sin embargo que no envilece al individuo como la
borrachera, que es el innoble placer de todos los pueblos del Norte. El espafiol es sobrio, i lo prueba la capa
que lleva sobre sus hombros, pues que un hombre borracho no podria tenerse parado llevando capa.

Lo que hai de verdaderamente romano en las corridas de toros es que aquel espectaculo es no solamente
publico i autorizado por el gobierno, sino que tiene lugar oficialmente i bajo la direccion inmediata de la
autoridad. El gobernador de Madrid en circunstancias ordinarias, i el rei en persona en las grandes
solemnidades, presiden i dirijen todos sus movimientos. Un alguacil viene a pedir permiso para comenzar la
funcion; este empleado publico anuncia en alta voz el color del toro que va a jugarse, la sefial particular con
que esta marcado i la célebre torada a que tiene el honor de pertenecer; él abre en fin oficialmente la puerta
del toril, cuya llave ha recibido de manos del rei. Cuando los picadores han atormentado por mucho tiempo a
la fiera a fin de debilitar su empuje, el rei hace una sefia, i los banderilleros aparecen; a otro signo ceden estos
su puesto al matador que se presenta con la espada en la mano. Aquella fiesta popular, celebrada con todas
las formas legales, aquel rei rodeado de su pueblo abandonado al delirio, i tomando parte en sus emociones,
tienen sin duda un caracter homérico que no presenta ya pueblo alguno moderno. Este mismo caracter
existia en el teatro cuando las representaciones dramaéticas eran todavia un espectaculo nacional, salido de
las entrafias del pueblo, con toda su rudeza, su jenio, i sus preocupaciones; cuando Lope de Vega producia
dos mil comedias, i Calderon de la Barca hacia representar ochocientos autos sacramentales. Dumas ni
Scribe han alcanzado todavia a esta estupenda fecundidad, porque aun no se ha hecho el drama moderno tan



popular como lo fué en otro tiempo el teatro roméntico en Espafia. Mas tarde el jénero clasico atraveso los
Pirineos i vino a aristocratizar el teatro en Espafia, i no pudiendo comprender el pueblo llano las bellezas de
las tres unidades, la moral académica, ni la enfatica dignidad del lenguaje, abandoné poco a poco un
espectaculo estranjero ya para él, i se content6 con los combates de toros, donde no podian al ménos
perseguirlo las tres unidades, i donde él comprende bellezas que se escapan a los ojos de los clasicos. Un
espafiol os diria en efecto, a la simple aparicion del toro en la arena, como va a conducirse i lo que hai que
prometerse de él; fisonomista profundo sorprende en el acto el caracter del animal i puede revelarlo con mas
certidumbre que no lo harian las ciencias de Lavater i Gall para con los hombres. Este es desconfiado i
astuto, aquel otro audaz i frenético. El toro intrépido es aplaudido i excitado con bravos entusiasticos; pero
ai! de aquel que no mata al ménos dos caballos! Entonces estalla en el inmenso circo la recia tormenta de
silbos, maldiciones i sarcasmos; despues, los gritos de fuego! fuego! esto es, banderillas, que asegurando su
dardo en las carnes le quemen e irriten las heridas. La mayor infamia por la que puede hacerse pasar a un
toro indigno, es entregarlo a los perros, que en jauria hambrienta de sangre i matanza se echa sobre él
cuando no ha sabido contentar al ptblico, i lo desgarra sin misericordia.

Cuando la arena esta cubierta de caballos destripados, cuando la sangre hace fango sobre el suelo,
entdnces el pueblo de todas clases i sexos no puede contener su entusiasmo, se pone de pié para aplaudir a
los vencedores, ya sean toros u hombres, para ver hundirse la espada del matador en el corazon del toro
furioso, para sorprender el Gltimo jemido de la victima i deleitarse con su agonia. La noche halla a los
espectadores ajitindose sobre sus bancos, i pidiendo a voces nuevas carnicerias i nuevos combates. Id, pues,
a hablar a estos hombres de caminos de hierro, de industria o de debates constitucionales!

Despues de todo, los combates de toros no tienen a mi juicio sino un accidente profundamente chocante i
es la muerte cierta e innoble de los caballos. El malaventurado animal, traspasado de heridas, arrastrando las
tripas por el suelo, debe, miéntras le queda un resto de vida i pueda tenerse de pié, hacer frente al toro, pues
que asi lo exijen las leyes inviolables del combate i la voluntad del ptblico. La vispera de la llegada del duque
de Montpensier diez i ocho caballos espiraron en el circo, ocho de entre ellos muertos por un solo toro, i esta
circunstancia mereci6 a aquella corrida los honores de la aprobacion popular. En cuanto a los hombres que
luchan cuerpo a cuerpo, por decirlo asi, con la fiera, tal habilidad muestran en aquella peligrosa lucha, que su
desenvoltura i lijereza hacen olvidar que estan realmente en peligro. I luego, hai tanto arte, i tanta gracia en
su actitud i en sus movimientos! tanto esmero i tanta sutileza en prestar oportuno auxilio a aquel de entre
ellos que se encuentra accidentalmente espuesto! Una escena de las corridas reales me daba una muestra de
la colera de los Romanos, cuando un gladiador no sabia caer i morir con artistica desenvoltura. Un toreador
al salvar su cuerpo de la asta del toro quiso quedar envuelto en la capa, la cual sea por torpeza, sea por
accidente inevitable, se envolvid sobre sus espaldas sin formar los pliegues que la estatuaria habria
requerido, i un grito universal de desaprobacion cay6 sobre él como un rayo, para castigar su falta de
destreza. Ni el toro esta libre de aquella justicia suprema. No hace dos afios que en un circo un toro herido,
segun todas las reglas del arte, yacia muerto a los pies del matador, que saludaba al pablico agradeciendo los
aplausos con que recompensaba su destreza, cuando el toro, por una de aquellas convulsiones de la vida
nerviosa, se endereza repentinamente, traspasa con las astas al matador que cae a su turno exanime. El
pueblo se arroj6 en masa sobre el traidor, mil pufales sebaron su saha en su cuerpo, i ni vestijios del animal
quedaron en un abrir i cerrar de ojos, pues su cadaver fué dividido en menudas trizas. Lo contrario sucedia
otra vez en otro punto donde habiendo el toro alzado en las astas a un capeador inhabil, el ptiblico persigui6
con sus sarcasmos i sus aplausos el cadaver del infeliz que permaneci6 ensartado en las astas del animal.

Por compensacion el pueblo espaiiol festeja dignamente a sus artistas favoritos. El picador que cae debajo
de su caballo se levanta tan lijeramente como puede hacerlo, con la ayuda de los chulos que acuden a
desembarazarlo; la sangre sale a veces a borbotones de su boca; a veces queda tan aturdido con la caida que
largo rato lo tienen parado sin conocimiento. Pero apénas la vida comienza a reanimarse, excitado por los
gritos entusiastas del pablico, se hace montar pesadamente sobre su caballo herido i moribundo, i muriendo
ambos lo lleva de nuevo al puesto fatal a donde la safia del toro ha de venir a buscarlo. Cuando este caballo es
ultimado, el picador pasa sucesivamente a otros que tienen el mismo fin, i solo en caso de muerte o de herida
grave el picador desaparece de la escena, antes de haber terminado su terrible papel. Es horrible ciertamente
ver a estos hombres afectar alegria i placer cuando se les ha visto caer bajo el caballo repetidas ocasiones,
vomitar sangre, desmayarse i revivir con dificultad. El hospital i el sangrador los aguardan a la puerta, i estos
infelices bajan sucesivamente de la cama para montar sobre el caballo i vice versa.

Las corridas reales son espectaculo tan espléndido i sorprendente que creo leereis con gusto una
descripcion, aunque suscinta, de las que acaban de tener lugar con motivo del doble enlace. Como su nombre
lo indica, la Plaza Mayor es la mayor en estension que se encuentra en Madrid, i la que durante dos siglos
estuvo consagrada a los autos de fé, que eran las corridas de toros que a su modo daba la Inquisicion. La
plaza asemeja a un gran claustro i las calles que de ella parten, arrancan por debajo de arcos triunfales que
conservan la continuidad de los edificios que la circundan, ocupando uno de sus costados un palacio de
arquitectura del renacimiento, recargado de adornos, torrecillas i piniculos. El &mbito de esta plaza servia
esta vez de digna arena para los toros reales Los balcones de las casas habian sido convertidos en palcos para
las familias acomodadas i un inmenso tendido, construido de madera, para recibir la muchedumbre. Una
colgadura carmesi con una franja de oro de una tércia daba vuelta toda la plaza hasta la altura del primer



piso: otra amarilla con franja de plata adornaba el segundo, i otra azul celeste el tercero. Cuarenta mil
espectadores colocados en los balcones, ventanas i tendidos describian entre las colgaduras una linea oscura
variada como un tapis por los colores diversos de los vestidos de seforas, las plumas de algunos sombreros, i
el continuo ajitar de los abanicos; i para que el efecto artistico del golpe de vista fuese completo desde el
tendido inferior hasta la altura de los techados, se elevaba en las cuatro esquinas de la plaza, una graderia de
asientos que formaba en cada estremo una enorme piramide de seres humanos. Era este un espectaculo
verdaderamente imponente cuyo brillo realzaban los rayos del sol, reflejaAndose sobre las anchas franjas de
oro i plata, i las superficies que en grandes masas presentaba el raso de las colgaduras. El Hip6dromo de
Paris, al lado de este circo colosal, habria parecido un juguete de carton, bueno solo para divertir a los nifios.

En los balcones del palacio que ocupa uno de los frentes i bajo una profusion de tapices i colgaduras de un
lujo sorprendente, debia colocarse la reina, que habia de presidir los juegos, los principes franceses, la
familia real, la servidumbre de palacio, i una hecatombe de jenerales cubiertos de cruces i medallas, i
cuajados de bordados desde los pies a la cabeza. Los alabarderos reales se colocaron en linea bajo el balcon
réjio, sin otro parapeto que sus armas para defenderse contra los ataques de las fieras. Dos toros furiosos se
echaron sucesivamente sobre esta muralla de fieles servidores, i las dos veces fueron rechazados, sin que la
linea se conmoviese, i sin que el semblante marcial del soldado diese sefial alguna de turbacion en presencia
del peligro. Asi se simboliza en esta fiesta nacional el valor i la abnegacion del guerrero i del vasallo.

Seis alguaciles en traje de ceremonia permanecen a caballo a algunos pasos al frente del balcon real para
ejecutar las 6rdenes de la reina; estos pacificos ministriles no tienen mas defensa que la fuga, cuando la safia
del toro quiere cebarse en ellos. Su vida, segun la tradicion monarquica, pertenece a su rei i sefior, i deben
estar dispuestos a morir por el servicio i el placer real. En estas corridas un toro alcanzé e hiri6 el caballo de
un alguacil en medio de las ruidosas esclamaciones i las risadas i las burlas de la muchedumbre que conserva
desde los tiempos despéticos de la Espafia un odio tradicional contra los empleados subalternos de la corona.
Aquella dispersion de los alguaciles, i su terror panico cuando se ven atacados por el toro, forman la parte
comica del espectaculo, i no es raro que un toreador malicioso atraiga exprofeso al toro sobre ellos a fin de
hacer reir al ptblico.

Cuando la familia real se present6 en el balcon, un movimiento jeneral de sombreros, paifiuelos i abanicos,
respondié a las salutaciones de la reina, fijandose en seguida la atencion jeneral sobre los jévenes principes
franceses con muestras inequivocas de satisfaccion i benevolencia. El interes que los toros inspiran al duque
de Aumale, bastaria por si solo para conciliarle las simpatias del pueblo que se complacia ya en recordar el
magnifico presente que un afio antes habia hecho de dos espadas a Montes, i 1a buena gracia con que el
célebre toreador habia correspondido, mandandole a Paris un suntuoso traje completo de majo, i un sastre
intelijente para que lo adaptase a su persona. La atencion publica fué atraida en seguida por el espectaculo
mas pintoresco i mas solemne que para ojos espafoles puede ofrecerse.

A una banda de musica marcial, seguian ocho heraldos vestidos con el traje hermosisimo que en la edad
media caracterizaba su empleo. Precedian estos la carrosa del duque de Osuna, tirada por seis caballos
enjaezados magnificamente i seguida a su vez por siete caballos ensillados, conducido cada uno por un
palafrenero con librea del color adoptado en tiros, penachos i arneces por el noble duque. Cerraba la comitiva
el matador Jimenez a la cabeza de su cuadrilla de picadores, chulos i banderilleros. La carrosa del duque fué
a colocarse al frente del trono de la reina, a fin de que el caballero en plaza, que él apadrinaba la rindiese
homenaje, i de rodillas solicitase de S. M. el alto honor de hacer alarde de su destreza. Eran en otros tiempos
los caballeros en plaza nobles de distincion que para mayor gala de las fiestas reales tomaban parte en la
lucha combatiendo en presencia del rei a caballo con el toro. Desde que las Justas i los Torneos han caido en
desuso i con ellos la caballeria de la media edad, aquel papel peligroso es desempenado por jévenes
aspirantes, a los cuales ha de darse en recompensa, una suma de dinero, i empleo en las caballerizas reales.

Concluida la ceremonia i andando el cortejo avanzaron para ocupar el mismo lugar, el duque de Abrantes
con igual aparato de heraldos, palafreneros, caballos, i seguido por la cuadrilla del Chiclanero. Venia en pos
de él, el duque de Medina Celi, i Juan Leon con su cuadrilla. La cuarta i tltima carroza ocupabala en fin el
duque de N.... seguido de la Guardia vieja de los toreadores, la cuadrilla de Montes, el cual goza de largo
tiempo de una brillante reputacion ante la cual se inclinan todos los toreadores de Espafia. Cerca de
doscientas personas vestidas de trajes fantésticos i brillantes formaban este estraordinario cortejo realzado
por el esplendor de las carrozas, la encumbrada nobleza de los titulos que decoraban a sus duefios, la fama de
los toreadores, verdaderos grandes de Espafia por la reputacion peninsular de que gozan, el brillo de los
jaeces de los caballos, que ajitaban sus penachos sorprendidos del bullicio o impacientes por tomar parte
mas activa en el especticulo.

Solo el nombre de Napoleon ha penetrado mas hondamente que el de Montes en las capas populares. Un
murmullo jeneral de aprobacion lo recibe donde quiera que se presenta, i la noticia de su arribo a cualquiera
ciudad de Espafia pone en movimiento a toda la poblacion. En la plaza de toros, teatro de su gloria, los vivas
frenéticos del pablico muestran el placer con que siempre es acojido. Alli Montes es verdaderamente tan
artista como Federico Lemaitre en su teatro, o Dumas en sus novelas. Las larguezas del pablico le han creado
una grande fortuna, i ya esta un poco entrado en afios. Herido dos veces en diversos combates, tiene ya
agotadas todas Ias temeridades que el arrojo puede ensayar con los toros; i los aplausos del pablico siempre
entusiasta admirador de su bizarria, habrian colmado ya cualquiera otra ambicion de gloria que no fuese la



suya. Sin embargo, Montes, arrastrado por el amor del arte se presenta aun a lidiar. El peligro es el pabulo
que le da vida, i €l se injenia para renovarle, variandolo al infinito. Los cuernos aguzados del toro ejercen
sobre €l una atraccion majica, irresistible, i el piblico, conocedor de los infinitos percances de la lucha, le
tiene predicho que en los cuernos del toro ha de morir.

Cuando Montes se presenta en la arena a capear un toro, la multitud inmensa de espectadores permanece
inmovil i silenciosa, a fin de no perder ninguno de los imperceptibles pasos que hace con el bicho, i cuando el
animal furioso se lanza sobre él, Montes aparta el cuerpo lo suficiente para que el asta mortal le desgarre el
vestido entre el brazo derecho i la tetilla; segunda vez embiste, i entonces el cuerno pasa entre el pecho i el
brazo izquierdo; tercera, i Montes queda volviéndole la espalda i envuelto en los pliegues de su capa, tan
garbosamente como podria hacerlo al pararse en la Puerta del Sol.

A estos primeros pasos se siguen diez diversos, cual variaciones de un tema tnico que es la muerte, i cuyas
melodias se componen de coraje, actitudes artisticas, destreza i sangre fria. El pablico espafiol mudo, estético
hasta entonces, no por efecto del miedo, que no conoce, sino por la profunda emocion que le inspira el
sentimiento del arte, prorumpe, en pos de aquellas brillantes fiorituras, en gritos apasionados que
conmueven los edificios de la plaza; diez mil sombreros se ajitan en el aire; diez mil pafiuelos i otros tantos
abanicos se cruzan, i las mantillas que no cubren ya los ojos negros brillantes de las espafiolas dejan ver al
artista célebre que las damas de hoi dia, como la de los torneos de la edad media, saben apreciar el valor i
medir la profundidad de las heridas. En Espaifia, en efecto, las mujeres de todas las clases estan iniciadas en
los secretos del arte de los combates, i aplauden los buenos golpes o reprueban al poco diestro. “Se le dice a
V., sefior banderillero, decia con desden en alta voz cerca de mi una interesante sefiorita, al ver un par de
banderillas mal puestas, se le dice a V. que ese golpe no vale nada”.

El Chiclanero es otra grande reputacion nueva, por la destreza estraordinaria i la audacia de su espada.
Todo su empefio es dejar muerto instantaneamente al toro, para lo que apunta siempre a cierto punto que no
tiene mas didmetro que el de un peso fuerte i donde el cerebro esta mal resguardado. El toro, que el
Chiclanero mato6 en las corridas reales, al caer delante de si, vino a poner la cabeza a sus pies, completando el
matador con la espada alzada en el aire i en la actitud de una estatua o grupo, aquel digno del cincel de
Canova. Despues del Chiclanero cuenta Ctchares, i en pos de él siguen otras grandes ilustraciones de la
tauromaquia.

Todos estos detalles me alejan empero de la principiada descripcion de las corridas reales, que me
propongo continuar. Cuando llegaba la carroza, que traia a cada caballero en plaza al frente del trono,
descendia aquel, como llevo dicho, i poniendo una rodilla en tiera ofrecia para divertimiento de la reina el
tributo de su vida. El color i los cabos de su vestido a la antigua espafiola, daba el tono a todo lo que a él
pertenecia, caballos, cuadrilla &c. Un color era verde con bordado de plata; otro azul bordado de lo mismo;
otro castafio bordado de oro; i el cuarto encarnado i plata. Los siete caballos enjaezados que seguian a cada
caballero debian servirle sucesivamente en la lid a medida que fuesen inutilizados o despachados por los
toros. De los cuatro caballeros, uno solo permanecié en la arena; pero tan brillantemente se condujo, que en
esta sola corrida hizo olvidar toda la gloria de que habrian podido curbrirse hasta entonces los picadores de
profesion. Cuatro toros cayeron sucesivamente muertos bajo su frajil rejoncillo; uno de ellos en una primera
embestida, habia ensartado en las astas su caballo, i levantando i sacudiendo en el aire caballo i caballero
echdlos a rodar por el suelo. Pero el intrépido aficionado haciendo poner de pié su caballo, sin perder un
instante la silla, esper6, por segunda vez al toro, y atravesandole el corazon de un rejonazo, lo hizo caer
muerto a los pies de su montura, como para que diese condigna reparacion de la pasada ofensa. Todas estas
escenas tan irritantes, tan prefiadas de emociones, pasaban en un abrir i cerrar de ojos, i a un minuto de
silencio glacial, en que podian contarse las palpitaciones del corazon, sucedia el grito instantaneo, el trueno
de aplausos de cuarenta mil espectadores, para caer de improviso en el mismo silencio de muerte, como
aquella noche lagubre que hace la tormenta iluminando el rayo sibitamente la naturaleza, para dejarla en
pos sumida en la obscuridad. El caballero en plaza habia satisfecho con usura las exijencias del piblico, i la
reina, radiosa de aquel placer que solo saben manifestar las jentes meridionales, hizole sefna para que se
retirase, sobrecargado de aprobaciones, perseguido por los estrepitosos vivas populares; i cuando desde uno
de los balcones miraba envanecido las hazanas de los toreadores, de repente un grito universal, una ajitacion
de paniuelos i sombreros, lo saludaba todavia, como si a un misino tiempo viniese a la mente de aquella
inmensa masa, el recuerdo eléctrico de las recientes proezas.

He visto los toros, i sentido todo su sublime atractivo. Espectaculo barbaro, terrible, sanguinario, i sin
embargo lleno de seduccion, i de estimulo. Imposible apartar un momento los ojos de aquella fiera, que con
movimientos peristalticos de la cabeza esta estudiando el medio de alzarse en sus cuernos afilados al elegante
toreador que tiene por delante! imposible, hacer andar la sangre que se aglomera en el corazon del estranjero
novicio, miéntras que con rostro palido, boca contraida i reseca, i ojos estaticos, esta esperando el desenlace
de la lucha para respirar, con aquel jernido que arrancan las torturas del espiritu. iEst4 V. como una cera,
decia yo aun amigo frances que me acompafiaba!—I V. est4 verde, me replicaba, levantando la vista a
mirarme, cuando el lance se habia terminado i no antes! Oh! las emociones del corazon! la necesidad de
emociones que el hombre siente, i que satisfacen los toros, como no satisface el teatro, ni espectaculo alguno
civilizado! La exasperacion de las batallas para los veteranos solo puede compararseles; i despues de haber
visto los toros en Espaia, he lamentado que hayan pasado para nosotros los tiempos en que se quemaban



hombres vivos, para ir al cabo del mundo a presenciar sus tormentos, a verlos torcerse, jemir, maldecir a sus
verdugos, o escojer para morir posiciones nobles, académicas, o reconocer la autoridad de los canibales que
habian ordenado su suplicio como aquellos gladiadores romanos que saludaban a Cesar al tiempo de morir;
porque tan imbécil como todo eso es la especie humana. El ajusticiado se preocupa de no mostrar miedo en
el dltimo trance, porque no lo apellide la multitud cobarde; el reo politico o relijioso, el martir en fin, no
quiere implorar gracia, a fin de que no se infiera de ello que duda de sus convicciones; i el pueblo que
presencia estos especticulos no pierde un solo movimiento del paciente, una palabra, un suspiro para
vanagloriarse de haber visto i oido tales cosas, i gozarse en el stibito temblor de las carnes que le acomete,
cada vez que a su espiritu vuelve la imajen de la ldgubre ejecucion. Cuando la Inquisicion existia, i mandaba
a esta misma plaza Mayor sus ensambenitadas victimas, las autoridades debian sentir la necesidad de
refrescar las escenas de sangre i de llamas, para acariciar i entretener al pueblo, i éste denunciar al primero
que veia leyendo un libro, a fin de poner de su parte los medios de divertirse con la pompa, aparato, i
emociones de la horrible ejecucion. La conversacion del dia seria como de costumbre, sobre lo ocurrido en la
mafiana, i las comadres al saludarse repetirian todos los detalles del acontecimiento; si el hereje habia
querido hablar, si blasfem6, para su mas segura condenacion, si era contumaz, esto es, si sintiéndose injusta i
barbaramente asesinado, tuvo el coraje de pasear, desde lo alto del poste, miradas de soberano desprecio,
sobre la muchedumbre estipida que se gozaba en su suplicio, i la turba de fanaticos que lo mandaban a las
llamas, acaso por que sabia lo que ellos ignoraban. Porque en Espaiia los autos de fé i los toros anduvieron
siempre juntos; i el pueblo pasaba de la plaza Mayor de ver quemar vivo un hereje, a la plaza de toros, a ver
destripar caballos, ensartar i sacudir toreadores en las astas, o morir veintenas de toros i caballos, entre
charcos de sangre, i de escrementos derramados de los rotos intestinos. Yo he visto en una tarde morir diez i
ocho caballos i siete toros, i dejo a cualquiera que calcule la cantidad de sangre que a chorros ha debido salir
de veinte i cinco cuadrupedos. Este pueblo asi educado, es el mismo que se ha abandonado a las espantosas
crueldades de la guerra de cristinos i carlistas en Espana, el mismo que a orillas del Plata, se ha degollado
entre si con una barbaridad, con un placer diré mas bien, que sobrevive hoi en la raza espafiola; porque no ha
de conservarse un espectaculo barbaro, sin que todas las ideas barbaras de las barbaras épocas en que
tuvieron orijen vivan en el &nimo del pueblo. Es para mi el hombre un animal antropo6fago de nacimiento que
la civilizacion esta domesticando, amansando, de cuatro o cinco mil afios a esta parte; i ponerle sangre a la
vista, es solo para despertar sus viejos i adormecidos instintos. Los espectaculos patibularios suscitan
criminales, en lugar de servir de escarmiento, i el diaque no se fusile un bandido, habran por lo ménos tantos
bandidos en el mundo, como cuando se les mataba como a perros rabiosos, i no mas. El hombre ademas
tiene tantos instintos malos como buenos, i un sistema de creencias i de espectaculos, esto es de ideas i de
manifestaciones, puede formar irrevocablemente el caracter de un pueblo. No es otro el secreto de los
gobiernos corruptores: lasociedadlos apoya, aplaude i ayuda: en ella misma encuentran sus instrumentos que
son todos los hombres; porque todos tienen su lado malo.

He caido sin quererlo en estas tristes reflexiones morales, quiza por reaccion contra las tentaciones de
crueldad que el espectaculo habia revivido en mi, i no me siento ya dispuesto a continuar la comenzada
descripcion de los toros reales, que no terminaron sino cuando las tinieblas de la noche hacian imposible la
continuacion de los combates, i despues que Ctchares, el Chiclanero, i Montes habian ostentado su
habilidad, matando sucesivamente diez toros que a su vez habian destripado un media hecatombe de
caballos, estropeado seis picadores, dos alabarderos, i un alguacil, con infinito contentamiento del inmenso
pueblo, que entre larga hilera de carrozas reales, bandas de musica, i escuadrones de coraceros, se apifiaba,
se estendia, como olas que van i vienen, se revuelven, i rompen saliendo por los vomitorios de la plaza Mayor
i siguiendo por las calles como por el cauce un torrente que desciende hinchado de pefiascos i arboles
arrastrados de las montafias. Una hora despues, aun no se habia serenado aquel rumor jigantesco, el fragor
de aquel pueblo en delirio, sobrexcitado, rumiando sus emociones pasadas, diciéndolas en alta voz,
comentandolas i saboreandolas de nuevo. Otro dia de toros, i la misma novedad, la misma excitacion que el
primero i el tercero, como que eran los primeros toros reales, vistos desde los tiempos de la Jura de
Fernando VII el deseado.

Alas paradas, revistas, besamanos, velorio en Santa Maria de Atocha, se sucedian las representaciones
teatrales, la Pata de Cabra en el Teatro de la Cruz, 6peras italianas en el Circo, comedias antiguas de Moreto i
Lope de Vega en el Principe, teatro real de Madrid, un edificio de innoble esterior, o mas bien sin muestra
esterior alguna que revele su existencia; pero elegantemente decorado en el interior, i como los teatros
italianos mui superior, en cuanto a efecto, a las grandes i suntuosas pocilgas de Paris. Se dan en el teatro del
Principe comedias de Lope de Vega, romanticas, por la misma razon que en Francia se dan, en la Comedia
francesa, trajédias de Racine i Corneille, clésicas, esto es para que los espafioles anden siempre i sin saberlo
con los frenos cambiados. El teatro del Principe, ademas, sirve de Puerta de San Martin a los compositores
modernos; de Vaudeville, a Breton de los Herreros, para sus comedias de costumbres; de Palais Royal, a los
autores de Sainetes, verdadero Pandemonio, donde se ve todo lo que en materias teatrales ha de verse en
Espafia. La reina favoreci6 con su presencia las reales representaciones. Didse por primera vez El Desden con
el Desden de Moreto, sin pasar la esponja por los crasisimos donaires del truan que mantiene el enredo de la
pieza, i dichos a las mil maravillas por Guzman, el gracioso mas al paladar de Madrid.

Necesito establecer algunos antecedentes, para esplicaros las sensaciones que el teatro espafiol me ha



producido. Desde luego yo no acepto la distincion mui recibida de literaturas i civilizaciones distintas en los
pueblos civilizados de hoi; ni aun para la Espafia, que es la nacion que ménos puede pretender a nada suyo
propio en materia de trabajos de la intelijencia; porque el atraso no es una civilizacion, ni produce una
literatura. El espiritu humano ha llegado a cierta altura en nuestro siglo, i es preciso que para ser aceptado
un producto literario, esté a esa altura. Ahora, basta seguir el rumbo que ha tomado la novela, el folletin,
verdaderas epopeyas de nuestro siglo, para comprender cual ha de ser el teatro. Accion complicada,
multiplicidad de personajes, espresion de sentimientos en imitacion de la vida, de la realidad, tanto mas
perfecta, cuanto mas a lo vivo pintan la manera habitual que conocemos a esos sentimientos. De aqui viene la
revolucion que esperimenta el teatro en Francia, en Paris, donde este espectaculo ha tocado a su apojeo.
Cada teatro tiene su especialidad, cada pieza su actor que la desempefie; i al reves de ahora cincuenta anos,
en que la comedia escrita era la obra maestra, lo que iba a esponerse i representarse, ahora es el actor, ya sea
Lemaitre, o Rose Cheri, o 1a Rachel a quien le venian bien las trajédias antiguas. Dado el actor i sus
habilidades conocidas, vienen las palabras, el libreto, para su jénero de musica, el tono para su voz, i despues
el traje que realiza al personaje ila época que finje, las decoraciones que traen al teatro el lugar de la escena.
Esta comedia, o este drama no puede ser en verso; porque el verso nunca puede espresar las pasiones con su
verdadero lenguaje, sin estudio, sin alifios visibles, como son los asonantes.i consonantes; i contra las reglas
conocidas, la comedia o el drama moderno, es una accion, un suceso en prosa. Victor Hugo, obedeciendo a
esta nueva inversion de las reglas, el primer poeta de la época, ha escrito sus mejores dramas en prosa, como
Dumas, como todos, porque no pueden evitarlo, aunque de vez en cuando aparezcan composiciones en verso.
Esto supuesto, el teatro espafiol viene arrastrandose todavia, veinte o treinta afios atras del arte actual. ¢Qué
decir de una poesia de ocho silabas, que mas lijero que una péndula estid martilleando al oido, su eterno
alumbra, encumbra, deslumhra, errumbra, i todos los consonantes que puede dar un idioma! ¢Qué puede
hacer un actor que tiene que repetir estas majaderias, una por segundo? Es preciso tener mui viciado el
juicio, para asustarse de ver a un marido que quiere asesinar a su mujer, apostrofandola en verso. Mentira!
no la ha de matar; i de seguro que el pufial que tiene en la mano ha de ser de carton, o de hoja de lata. El que
mata no habla asi; las frases son largas o cortas, entrecortadas, principiadas i no acabadas, i todo completado
por la accion, por gritos; por el asirla de un brazo, i echarla por tierra, o hacerla arrastrarse sobre sus rodillas.
Pero versos octosilabos, una i dos horas de este necio campanilleo, formado de frases de relleno, vacias de
sentido casi siempre, hinchadas o estemporaneas las mas veces, i nunca naturales, porque se han traido por
los cabellos para hacer con ellas ocho silabas para el autor i no para el actor, que no sabe como alargar o
acortar sus dichos, segun que la pasion lo pedia. Los espafioles creen que les es peculiar el octosilabo, por que
los cieguitos componen en ese metro, que es el abece de la composicion métrica. I cierto, que cuando leo
octavas, aunque sean escritas por Zorrilla, me parece que estoi oyendo a los cieguitos de Madrid, tan sin
objeto son estos millares de versos i de versificadores que produce la Espafia, entre los cuales jamas se vi6 ni
un Byron, ni Goete, ni Lamartine, ni Beranger, ni nombre alguno que salga de la Peninsula, sino es el de
Espronceda que nadie conoce i que mereciera ser conocido. Luego, basta conocer un poco a Madrid, para
medir el alcance del drama espafiol. Madrid, aunque real i mui noble, es siempre la villa de Madrid.
Ejemplos: en el teatro del Principe hai un chirivitil donde recibe Romea, el primero i el inico actor dramético
de la Espafia. Alli en aquella tertulia ve el estranjero en ocho dias, conoce, i tutuea si quiere, a todas las
ilustraciones literarias de la Espafia; poco queda fuera de este circulo. Mas alla i en la misma calle esta el
Casino, en donde se reunen todas las reputaciones politicas de Madrid, diputados, banqueros, i literatos
politicos que han principiado por ser versificadores, esto es cieguitos con los ojos claros, i han concluido por
ser jefes politicos, diputados, o secretarios de la reina. Hai un café, antes el del Principe, hoi el de los Suizos,
a donde el estranjero puede ver si aun le queda algun hombre notable de Madrid. Cuando estaba en voga
escribir Misterios de Londres, de Rusia o de Paris, uno que emprendio los de Madrid, tan buena mana se di6,
que la policia hubo .de entender en ello, porque a cada entrega salia a bailar, con sus pelos i sefiales, una
familia, un individuo, la duquesa tal, que nadie podia equivocarla. Esta estrechez del circulo en que el autor
vive, aquella simplicidad de los elementos que componen la sociedad, estorba la aparicion de la novela en
Espafia, lo mismo que en América, porque la imajinacion no tiene para coordinar, exajerar i embellecer esa
multitud de acontecimientos de las grandes i populosas ciudades, donde la especie humana aglomerada,
oprimida, despedazada, deja oir a cada momento gritos tan terribles de desesperacion, de dolor; ni ver
escenas tan estrafas, ni manifestarse pasiones tan destructoras, ni afecciones, ni odios tan fuertes. Se
necesita ademas para el drama moderno, tal como ha de presentarse a hombres llegados a la virilidad de
espiritu de nuestra época, que el alma del ptblico esté nutrida de ideas, de recuerdos histéricos i
tradicionales en que prenda la alusion: que tenga el corazon aguzado para sentir impresiones suaves, ténues,
a fin de poder desenvolver ante él una multitud de pequenos sentimientos, que son como los trinos, arpéjeos,
i fiorituras de la musica, que no forman el fondo de la composicion, pero que a tal punto se incrustan i
adaptan a las grandes superficies que estas quedarian como despojadas, si se las quitasen aquellos adornos.
Digo la verdad, un Vaudeville me causa mayores sensaciones, que todo el repertorio espafiol antiguo i
moderno; i ya quisiera darles en diez a los cieguitos, que hagan un drama en prosa, para ver si tienen algo
que decir. I esto no por falta de talento, que es comun en Espafia como lo es en todas partes donde nacen
niflos con craneo bien desenvuelto, sino por falta de espectaculo real en la sociedad en que viven, rudimental
aun, simple en sus virtudes, como en sus crimenes i en sus vicios. Esta simplicidad de la vida, en la real villa,



va hasta ligar al pablico con su actor i su actriz, i hacerle tomar parte en sus desavenencias domésticas.
Romea es un joven, poeta como debe serlo todo espafol que pretenda saber hacer versos, i actor
irreprochable, porque a maneras distinguidas i trato de sociedad, reune una instruccion, rara por lo comun
entre nuestra jente de teatro. Los espafioles lo creen un digno rival de Lemaitre, o de qui que ce soit. La
verdad es que es un hombre mui bien educado, i si le falta jenio, sobrale talento verdadero i estudio
completo. Acaso la bondad de su caracter le perjudica para la propia espresion de las pasiones terribles u
odiosas, que hacen la fama de un actor. La Torre, que vi en don Pedro el Justiciero, me pareci6 por
momentos serle superior en esto. Por lo demas, no confio mucho en mi juicio, porque todas las piezas en que
lo vi, eran en octosilabos, i necesitara antes verlo enojado con su perro, para saber si puede espresar o no la
colera. Romea, pues, para llegar al cuento, se cas6, por amor del arte, con Matilde Diez, la Rose Cheri del
teatro espafiol, dama apuesta i cumplida, i en nada inferior en talentos draméticos a su dramatico consorte.
La boda fué sancionada por el ptblico aplauso; la luna de miel hubo de escurrirse placida i dulce como
siempre; el menaje rebozé de dicha i contento por algunos afios, como el teatro de coronas i bravos; cuando
éteme aqui que contra la regla ordinaria, el marido, el primer galan, resulta a no dudarlo, infiel a la fé jurada
ante los altares. La Matilde se queja, i Romea se le rie en sus hocicos; protesta, i ni por esas; visto lo cual, i sin
omitir intimaciones, amenazas, ruegos, i todo lo usual en casos iguales, mi Matilde toma un amante, con
grande aprobacion del publico, que desde el principio de la querella matrimonial, habia tomado parte activa
en favor de la Matilde, no dejando a Romea, sino una corta cibala de amigos que lo aplaudiesen; i tan parcial
se mostro en todo este desaguisado el ptblico, que hubo el marido infiel de abandonar las tablas. Un
incidente raro di6 a estos enredos nuevo interes todavia. Una noche de representacion introdjose al
Principe un cierto perro, sin amo, i de esos que corren las calles de las ciudades. La representacion comienza,
inuestro aficionado va a colocarse cérea de la orquesta en lugar aparente; aplaude el ptiblico a Matilde Diez i
el mastin o sabuezo menea la cola, lleno de complacencia. Todos las noches vésele aparecer, colocarse en el
mismo punto, i seguir a su actriz favorita en todos sus movimientos. Un dia de beneficio el contento publico
llega a su colmo, hai tormenta de aplausos, i el perro no se contenta ya con menear la cola desde un punto,
sino que sube a las tablas, cuamplimenta a su modo a la célebre actriz i la acompaiia hasta su casa con la turba
de entusiastas. Desde enténces es admitido miembro de la familia, i vive en la mejor intelijencia con Romea,
hasta el dia en que el matrimonio se turba, que entdnces corta toda relacion con el marido culpable,
separandose con la otra mitad del menaje; i si despues los nifios van a visitar a su padre, el perro los
acompana hasta la puerta, i los aguarda en la calle para volverlos a llevar a casa de su amiga. Ahora que
Romea i Matilde viven mal entre &mbos, a lo que se dice, no sé si el entusiasta perro hace la vista gorda,
como debe hacerlo todo buen criado; puesto que entre sus atribuciones no entra la de ensefiar moral a sus
amos, que colocados en las altas rejiones del arte obedecen a otras leyes que las que rijen a los pobres
mortales.

Hai ademas en Madrid varios otros teatros subalternos, que a decir verdad no merecen ser mencionados.
En ellos sin embargo vi en aquellos dias de excitacion, una manifestacion del espiritu nacional, que por ser
constante, i mui en conformidad con los antecedentes histéricos, llamé mui particularmente mi atencion. La
mas leve alusion a los estranjeros en las piezas de teatro suscitaba tormentas de aplausos, bien entendido que
la alusion debia serles desfavorable. Este pueblo esta enfermo de orgullo quebrantado, i se desahoga
maldiciendo a los estrafios. Afortunadamente para el espafiol no hai mas habitantes del mundo que el
frances i el inglés. Cree en la existencia del ruso; el aleman es ya algo problemético; pero eso de suecos o
dinamarqueses son mitos, fibulas, invenciones de los escritores que de ellos hablan. El frances basta por si
solo para llenar todas las cavidades hondas del corazon espaiiol iQué 6dio! pero que digo, iqué desprecio tan
soberano! Un frances debe ser una especie de saltimbanqui, peluquero de profesion, bailarin por caracter, o
cuando menos, pastelero. Hombre con seso no hubo jamas en Francia; si bien tienen la mania de escribir
librotes, sin son ni ton, dotados como estan de aquella superficialidad caracteristica al frances. Su industria
es perfumeria i papel pintado; i sus glorias, las que ellos mismos se dan, porque eso si, para ponderar i
alabarse i exajerar i mentir, ahi est4 el frances. I sin embargo, frances es en Madrid el pastelero donde se
pueden tomar confituras aseadas; frances, el fondista o dueno de café, donde la jente elegante come o se
reune; frances el cochero i el mueblista; frances el que vende efectos nuevos, que son nouveautés francesas;
frances el que construye guantes; frances el partido moderado porque asi lo invent6 Luis Felipe, el
progresista, porque en Francia no estd de moda el nombre estropeado de liberal; el sistema tributario de
Mon es traduccion del plan de rentas de Human; Martinez de la Rosa trae de Paris su reputacion de sabio,
como Narvaez la de jefe politico, sin contar a Rianzares, duque i par de Francia, para tener a Cristina en los
intereses de la corte de Versailles; i en cuanto a literatura, Gonzalo Moron ha hecho un ensayo titulado
Historia de la civilizacion de Espana, que huele de lejos a la Historia de la Civilizacion de Guizot; pero que de
cerca sabe a tocino i chorizo, esto es al mal gusto nacional de violentar la historia para darse aires de ser algo,
porque en la edad media fueron mucho. Juzgad por esto si tengo razon de creer que alli el pensamiento esta
muerto. En los dias de mi residencia en Madrid se publicaba la Historia de Carlos V, traducida del inglés de
Robertson, que escribi6 a mediados del siglo pasado: la de los Reyes Cat6licos por Prescott, norteamericano;
las de las Conquistas de Méjico i Pert por el mismo autor; Historia de la literatura espanola por Sismondi
italiano, por Viardot frances, que ha hecho la estadistica de la Espana, por no sé que otro autor aleman; por
todo el que intente decir lo que es o fué la literatura espanola, excepto por un espanol, sino es Martinez de la



Rosa, que ha producido un adefecio de Poética de Boileau, en el momento en que el drama se transformaba,
las unidades pasaban a mito, i la novela tomaba la delantera a todos los otros jéneros de composicion
poética. El lenguaje mismo se resiente de esta influencia, aunque no sea sino por las resistencias que oponen
a ella. Leereis libros que no sabriais a que siglo de la literatura espafiola atribuirlos, tanta frase anticuada,
tanto vocablo vetusto i apelillado encontrareis en ellos, que el arcaismo no podria caracterizar
suficientemente; i estas buenas jentes, que de puristas se precian, por huir del galicismo, acabaran por hacer
un idioma de convencion que solo ellos se lo entiendan, cosa que, a decir verdad, no ha de traer grave dafio al
mundo intelectual.

I como no ha de andar la palabra escrita sin que en signos esteriores se manifieste el uso i consumo que de
ella se hace, os contaré algunos detalles domésticos que ilustraran abundantemente la materia. Es conocido
de todos en América el nombre de nuestro amigo don Manuel Rivadeneira, creador de la prensa en Chile i el
primero, por no decir el Gnico impresor de Espafa. Cuando las fiestas reales, hubieron de publicarse varios
folletos que por ser para el uso de la corte i haber de verlos los principes franceses requerian una edicion de
lujo i presentable. Rivadeneira, como el inico capaz de hacerlo, fué encargado de la edicion. La imprenta del
Espafiol quiso dar un croquis de la colocacion de los personajes en Nuestra Sefiora de Atocha en el acto
solemne de los desposorios, i Rivadeneira fué encargado de realizarlo con signos tipograficos para mandar la
forma en seguida a que fuese tirada en la imprenta del Espafiol. Ultimamente, recorriendo los datos
estadisticos publicados en Santiago por la imprenta del estado, Rivadeneira sin reconocer perfeccion del
trabajo, me dijo, “en Madrid no hai impresor capaz de hacer esto™. Hai un Buis i un Madoz que tienen
grandes establecimientos, con maquinas venidas de estranjis, pero que no andan por faltarlo a la una un
tornillo que nadie sabe reparar; no haber quien entienda la otra; i todas por no formar parte de un conjunto
ordenado de aparatos. La imprenta de Rivadeneira ha publicado, i estereotipado una magnifica coleccion de
todos los antiguos autores espanoles, i arruinadose medianamente por falta de compradores de obra tan
importante. La ciudad de Cérdova no daba colocacion a diez i seis ejemplares. Mas negocio hacia la imprenta
del Heraldo, publicando traducciones francesas e inglesas, Misterios de Paris, Judio Errante, Matilde, i todo
el catalogo obligado de novelas en voga. Ultimamente se proyectaba, i ponia en planta una asociacion de
libreria, fundicion, imprenta i estereotipia, con 40,000,000 de reales por acciones i confiada a la direccion de
Rivadeneira, que tenia por objeto esplotar en Espafia i América este ramo de industria, i es probable que el
éxito corresponda a la espectacion de los especuladores. Rivadeneira salia a colectar en Alemania, Francia e
Inglaterra las maquinas i aparatos necesarios para la provechosa ejecucion de plan tan vasto.

He aqui pues la Espafia intelectual, industrial i politica, tal como he podido comprenderla a vista de
péajaro; que por mas que digan, si no pueden de este modo verse los detalles, vénse los grandes monumentos,
que es la armazon de un estado. Doscientos treinta i seis ministros han dirijido sucesivamente en una docena
de anos los negocios publicos, sin que entre ellos haya dos, cuyos nombres hayan sobrevivido a los dias de su
efimera exaltacion.

En los alrededores de Madrid como en los de Paris, hai algunos sitios reales, el Pardo, Aranjuez, el
Escurial, Versailles espaiiol con su tipo nacional. Una llanura despoblada, un puente sobre el Manzanares
donde se ven dos de las rarisimas estatuas que hai en monumentos publicos en Espafia, casas destruidas
durante la guerra, i que hoi sirven de parapeto a rateros que no merecen el nombre de bandidos, lomadas sin
fin como oleadas de piedra, descarnadas, amarillentas, he aqui el camino en que una dilijencia sucia i
estrecha conduce cada dos dias a los viajeros que quieren visitar el Escurial. Esta escena de desolacion,
aquella pampa salvaje intermediaria entre una capital i un monumento, preparan el espiritu, deprimiéndolo i
entristeciéndolo para acercarse al panteon de Felipe II. Despues un valle sin agua i sin arboles, una montafia
elevada que cubre el horizonte i a su base la ctipula i torreones del edificio sacerdotal, levantandose como
pigmeos humanos en presencia de las obras de la naturaleza. Al llegar a aquel paramo os ensefian un pefiasco
desnudo en donde Felipe II hizo ahorcar a los trabajadores que no querian conformarse con el escaso
estipéndio que les habia asignado; medio seguro de resolver la cuestion del salario. Una fondita tenida por
mujeres, un sacristan ciego, que ensefia a tientas i con precision los cuadros, son las tristes novedades que
alli se ofrecen. Habreis oido decir que el Escurial esta construido en forma de parrilla en honor de San
Lorenzo, i de la batalla de San Quintin; todo esto puede ser, pero ningun mal hace a la arquitectura este
sombrio i barbaro plan. Es la montafa vecina quien aplasta i anonada el monumento, dandole una alma
oprimida, helada, torba. Por la mafnana no esta el sol alli para creerse uno libre; el frio, que bajo aquellas
bovedas sepulcrales penetra hasta los huesos, tiene no se qué de calabozo, de subterraneo que os hace
procurar involuntariamente las puertas, mirar las ventanas, buscando como las plantas la luz del cielo.

Un recuerdo me venia sin cesar al espiritu al contemplar este estrafo i espantable edificio. Veniame al
espiritu que todas las civilizaciones han levantado al morir un grande monumento, como

la tumba en que debian quedar sepultadas. El panteon de Atenas, el coliseo de Roma enterraron la
democracia all, el patriciado aqui. El poder temporal del papado se sepult6 en San Pedro de la Roma
moderna. Las anatas, las iriduljencias i las bulas de la Santa Cruzada, con cuyos productos se construyo,
dieron al mundo el protestantismo; el protestantismo, hijo de la libertad de exdmen, enjendro la educacion
publica i la discusion; i de estos padres nacieron mas tarde la libertad politica i la democracia moderna, la
quimica i la mecénica, el vapor i las ciencias. Versailles habia sepultado el poder absoluto de los reyes,
empobrecido a la Francia i, convocados los estados jenerales para remediar la espantosa deuda, enjendrado



la revolucion de 1789 que ha rejenerado el mundo. Pero Versailles como San Pedro eran la glorificacion de
las artes i las ciencias antiguas, i cada piedra asentada hacia surjir una nueva idea, suscitando un hombre, un
recuerdo. En San Pedro, Miguel Anjel i el antiguo Panteon, la Roma de los Césares i la de los Papas; en
Francia el gran rei, i todos los grandes hombres que brillaron en el siglo de Luis XIV. Asi estos dos
monumentos han quedado vivos, aunque hayan muerto los instrumentos que sirvieron a su construccion.
Versailles necesita dos caminos de hierro para proveer al movimiento de atraccion que causa. La Europa
entera remolinea en derredor de aquellas artisticas i esplendorosas ruinas, al paso que el Escurial no tiene
veinte visitantes en la semana. Si es un cadaver, es un cadaver fresco aun, que hiede e inspira disgusto. No
hace veinte afios que el alma abandon6 a aquel cuerpo. El Escurial no fué la pirdmide elevada al altimo
representante de una forma de civilizacion, era el trono para los que iban a heredar el poder de Felipe ITi de
la Inquisicion. El Escurial fué construido con el sudor de la Espafa i el botin de la guerra, Convento de
monjes. He aqui lo que Felipe II quiso honrar, perpetuar: un coro de doscientos frailes que cantasen el
miserere a la libertad de pensar que habia él asesinado. Las bovedas del convento de San Lorenzo se abajan
en formas planas sobre el coro, para repercutir aquellas roncas plegarias de los dominadores de la Espaiia.
Todo iba a morir, poder de la Espana en Europa, escuadras, colonias, letras, bellas artes, ciencia, porque todo
habia sido desangrado, chupado, cortado, talado, arrasado, para levantar el convento normal, monumental,
rejio, inquisitorial. Felipe IT muri6 i la Espafia entera se hizo fraile; en cada familia noble o plebeya hubo uno,
i al nacer un nifo, los padres lo destinaban ya para monja si era mujer, para sacerdote si era hombre. Hubo
momento en que la Espafia contuvo doscientos sesenta mil monjes, la flor como la hez de la nacion, porque
todos los caminos abiertos a la actividad humana venian a parar a la puerta de un convento. Alli se daba la
sopa a los pobres que dejaba en todas partes la absorcion de aquel monstruoso vampiro con medio millon de
cabezas, de aquel pdlipo que crecia en el seno de la Espafia; i cuando esta, moribunda, quiso hacer el altimo
esfuerzo para vivir, encontr6 que los tres cuartos del territorio de la peninsula eran temporalidades, i tres
millones de espafioles dependian para vivir de la chirle sopa distribuida en la puerta de los conventos. Oh
Escurial! aqui, bajo tus bévedas sombrias esta toda la historia de esta pobre enferma, cuyo hondo mal,
médico alguno ha estudiado todavia.

El ex-clérigo fraile, que os ensena las raras curiosidades de aquel vasto sepulcro, las urnas de los reyes, la
silla de baqueta en que se sentaba Felipe II, i el banquillo manchado en que ponia su pierna enferma, mil
tradiciones de sucesos sin consecuencia, pareciame uno de aquellos sacerdotes del Ejipto que a Thales o a
Herodoto esplicaban los jeroglificos de las piramides, reveldndoles la historia secreta del pasado de que ellos
solos eran intérpretes, porque era la obra de ellos solos. El espiritu del antiguo convento anda por aqui
todavia rondando, pronto a reconquistar su presa al menor vaiven politico, i es ya fama que el gobierno
quiere hacer del Escurial un Hotel de Invalidos de la Iglesia, reuniendo alli un nuevo coro que cante letanias,
porque todos sienten que el Escurial ha sido construido para hacer retemblar bévedas i claustros con los
canticos solemnes del culto catolico. Entonces la montafia triste i descarnada que sombrea i humilla el
monumento; enténces el frio glacial de aquellas paredes himedas; entonces la desolacion de aquel valle
estéril i pedregoso; entonces la pobreza cerril de aquellos pocos habitantes que pastorean sus ovejas en el
atrio del convento, toman su verdadero significado, la muerte de la Espafa, su despoblacion, su ignorancia, i
su ociosidad. Entonces el miserere de doscientas voces puede helar la sangre i hacer hincarse de rodillas al
espafiol de nuevo, i pedir a gritos misericordia por los males i la degradacion que lo agobian.

El Escurial encierra preciosos monumentos de ciencia i arte. Estan cautivos alli los manuscritos arabes; i
todavia despues de tres siglos de incomunicacion, aquellos ilustres presos no han sido interrogados; nadie
sabe sus nombres, ni entiende las escusas que pueden hacer en favor de la civilizacion morisca. La antigua
lejislacion contra herejes e infieles esta vijente para ellos, la prision perpetua, la incomunicacion, i la
denegacion de audiencia. Pero en fin no han sido quemados vivos los manuscritos arabes, i aun esperan que
se les haga justicia. Varios cuadros de la escuela italiana han pedido i obtenido que se les pase al Museo de
Madrid, por ver jente, por gozar un poco de sol. Los franceses se llevaron otros.

El Museo de pintura de Madrid es uno de los mas ricos i desiertos de la Europa. La escuela espafiola tiene
alli sus mejores representantes. ¢Cé6mo ha sucedido que la pintura haya muerto en Espafia; pero muerto a
punto de desaparecer completamente, como si jamas hubiese existido? La escuela espafola en pintura es
como la escuela roméntica en letras. Lope de Vega i Rivera, Calderon i Velazquez son los pintores de la
Espafia que se petrifico en el Escurial; de ahi en adelante no dio una sola gota de jugo el arte para nada, para
nadie. Los cuadros espaioles muestran el mismo fenémeno que las comedias i los autos sacramentales; un
arte que nace de si mismo, que crece, se agranda, sin padres i sin hijos. Los orijinales de las Virjenes de
Murillo se encuentran a cada paso en las manolas sevillanas; San Jer6nimo en los mendigos desnudos; i en el
cuadro de los borrachos de Velazquez vese que ni la fisonomia, ni el vestido de este tipo ha cambiado un
apice en tres siglos. El arte italiano se educo primero en las estatuas de Roma i de Grecia; como Boileau en
Quintiliano, Horacio i Aristoteles. En Espafia nunca se estudi6é nada de lo pasado, i las bellezas de sus dos
artes fueron produccion orijinal del suelo. Asi Lope de Vega, Calderon, Murillo, Cervantes, pueden solo
compararse a Pitdgoras, S6focles, Arquimedes, Etclides, cada uno creador de un ramo del arte o de la
ciencia. La diferencia solo est4 en que los espafioles no pudieron legar nada a su nacion, que cambiaba de faz
en aquel momento. La novela creada por Cervantes fué a reproducirse en Francia; el pincel de Rivera en los
Paises Bajos.



La orijinalidad del arte espafiol es aun mas sensible en el asunto de la composicion, siempre mendigos,
frailes i carnicerias, sino es Murillo, que inspirado por el cielo de la Andalucia, cultivé los sentimientos
tiernos de la familia. Lo terrible forma siempre el sublime de la pintura espafiola; santos desollados,
estudiado el asunto sobre el natural, porque solo viendo palpitar la carne puede la pintura llevarse a un grado
tan espantoso de verdad; monjes en contemplacion, apénas discernibles sus adustas formas bajo la capucha i
bajo las sombras del claustro. Mendigos que os hacen rascaros involuntariamente por la comezon que causa
la contemplacion de aquellos sticios harapos que la imajinacion puebla de sus naturales habitantes, i los ojos
creen verlos hirviendo i hormigueando.

Pero todo aquel arte es un mito ya, una fabula. La Espafia moderna no tiene ni pintura sagrada ni profana.
Solo un ensayo que se muestra en el Museo de Madrid ha querido representar una virtud herdica, i solo ha
logrado pintara la Espafia. El asunto de la composicion es el hambre, la pobreza i el orgullo. Un moribundo
rodeado de muertos rechaza con indignacion el pan que le ofrece el frances, mientras devora un troncho de
col. Un mote escrito abajo esplica los sentimientos que animaban al pueblo durante la guerra de Napoleon.
“La muerte, sin Fernando!” Lo tinico que hai digno i noble es la figura simpatica de los oficiales franceses que
distribuyen viveres; todo lo demas es vil de formas, innoble de sentimiento, asqueroso de aspecto i de
decoracion. ¢Como no han sentido los espafioles el oprobio que este cuadro hace a su pais?

Esta alli 1a Perla de Rafael i la Virjen del pescado, italianas, i mas que italianas, griegas, ideales de formas,
como el arte romano educado por la tradicion antigua conservada en las estituas.

No hai estatuas en Espana ni antiguas ni modernas. La estatua para existir necesita una atmoésfera de
gloria, que para elevar el alma suple a la libertad. En los gobiernos absolutos la gloria la representa el
soberano; €l da las batallas, él concibe los planes, él solo se ilustra aunque sus jenerales lo hagan todo,
aunque sus ministros sean los tnicos artifices de la historia; en los gobiernos sacerdotales el hombre
desaparece en presencia del santo, o del sumo sacerdote; i la Espafia era sacerdotal i despoética a la vez para
levantar una sola estatua a las glorias mundanas. Hai mas todavia, la Espaa hizo su santo de barro, de palo,
embadurnado de pintura i revestido de trapos; i ni aun la estatua del santo existe, sino son algunas
admirables cabezas de yeso con ojos de vidrio. La procesion de los santos, es solo posible en los paises
espafoles, por esta peculiaridad de su estatuaria. En Roma no hai procesiones por que no puede trasportarse
un santo de piedra.

Dos meses he parado en Madrid i no he conocido sino mui pocas familias. Los americanos i franceses que
han penetrado en la sociedad, cualquiera que su rango sea, alaban la cordialidad i la franqueza de las
costumbres, i cierto aire de la hospitalidad americana que hace del estranjero a la tercera visita el miembro
de la familia. En los circulos de literatos que he frecuentado he encontrado el mismo espiritu, la misma
llaneza, que haria amar al espafiol por aquellos mismos que como yo detestan todos sus antecedentes
histéricos, i simbolizan en la Espafia la tradicion del envejecido mal de América.

Parto de Madrid para la Andalucia i os iré contando lo que merezca ser referido.

La Mancha.

La dilijencia pasa por Aranjuez a donde no he querido detenerme. A poco andar reaparece el desierto, el
secadal, la Mancha, la venta de don Quijote, i los molinos de viento que sujirieron a Cervantes aquel estrafio
combate de su héroe. La venta de Puerto Lipiche est4 intacta aun; mulateros la aturden con sus reniegos; las
mulas la infestan con sus orines; los ciegos la alegran con sus serenatas, el humo de las lamparas da su rebote
por el olfato, al gusto nauseabundo de huevos i viandas preparadas en aceite verde i rancio que los espafioles
prefieren al claro aceite obtenido por las prensas hidraulicas. Aqui, como en todo lo que de la Espafia he
visto, nada se ha cambiado despues de tres siglos; Cervantes o Lesage escribirian hoi lo mismo, salvo lo de la
Inquisicion i de la Santa Hermandad.

Empiezan a aparecer los olivares, raros, enfermizos, enanos, pero productivos. El olivo es el asno de la
agricultura, se mantiene de los desechos de la tierra, vive de penascos, de declives, i de pedregales, como el
otro de troncos, de espinas, i de malezas.

En Manzanares, el postillon de la dilijencia que debia reemplazar al nuestro estaba tendido i envuelto en
vendas i ligaduras. Acababa con la otra dilijencia de ser derrengado a palos por una banda de ladrones, i
desvalijados los pasajeros, dejandoles en cambio algunas contusiones. El antiguo bandido existe pues! yo lo
habia echado a cuento. Venian conmigo en la dilijencia un capitan de una corbeta de vapor, un coronel
retirado, dos comandantes de milicias i dos o tres estudiantes sevillanos. En la noche no parecia la dilijencia
opuesta, i largas horas pasamos en una posada, inquietos, escuchando el menor ruido, temerosos de un
nuevo ataque. El capitan de corbeta fué el primero en sacar su dinerillo i acomodérselo en la corbata en torno
del cuello. Los demas siguieron su ejemplo, i me invitaron amigablemente a hacer otro tanto. Pero qué! decia
yo, somos doce! —Ah! como se conoce que es V. estranjero! Matariamos tres, dejariamos seis de entre
nosotros, i el resto, estropeado a palos, tendria que entregar su dinero. Reserve una pequeifia cantidad en el
bolsillo para contentarlos, i no se haga ilusiones, la resistencia es intlil. Era invierno i rodeados de un
brasero cada uno contaba los sucesos ocurridos en los alrededores, como sucede siempre cuando tenemos
miedo, para subir de punto el espanto. Al fin estibamos todos aterrados. Uno de los estudiantes con otros
muchos habia dado una batalla hacia seis meses a los ladrones, yendo de Sevilla a Granada; se habian
cruzado cuarenta balazos con las carabinas, muerto un ladron i herido un colejial. Desde ese momento
abandoné la idea de ver la Alhambra, yendo a mula por el camino de Sevilla. Otro conté como habia pocos



meses antes descubiértose la guarida de una banda que tomaba a los ricos de los alrededores, los mantenia
presos en un sétano, hasta que por cartas enviadas a sus deudos por medios misteriosos los hacian rescatar,
pagando una contribucion impuesta. En fin otro lleg6 de afuera asustado, aterrado. {Saben VV. lo que ha
sucedido en Moral ahora poco? Cosa horrible! Hai una familia compuesta de la madre i dos hijas; la una
casada vive en un paraje no distante, i un hermano que sali6 nifo para América volvia con una buena fortuna
en doblones. Llega a casa de la hermana casada, se hace reconocer, i le cuenta la buena nueva, anunciandola
que va a casa de su madre de quien no se hara reconocer por darle un chasco.

Al dia siguiente la hermana va a la casa paterna, i signo ninguno esterior le indica la presencia de su
hermano. I el viajero? pregunta. —Qué viajero? le contestan madre e hija despavoridas.— El viajero que vino
a alojarse.—No ha venido nadie, contesta la madre palida.—Se fué esta manana, contesta al mismo tiempo la
hija.—Pero, madre, era Antonio que venia de América, rico.— Antonio! mi hijo! mi hermano! esclaman
mezéandose los cabellos, i el corazon no me habia dicho nada!......Madre i hermana lo habian asesinado en la
noche, por apoderarse del saco de onzas!!!... La compaiiia que estaba en torno del brasero se qued6 pasmada,
iyo veia pararseles a todos de horror los cabellos, excepto a mi, que dije, con tono autoritativo, es falso
sefiores; eso es un cuento. Todos se volvieron hacia mi, mirandome de hito en hito por la estrafieza de la
afirmacion, pues sabian que yo no conocia los lugares ni las personas. Este cuento lo he oido en América hace
doce anos; la escena tenia lugar en la campaina de Cérdova, el mozo volvia de Buenos Aires, i lo mataron
como aqui madre i hermana con el ojo del hacha, de donde deduzco que ni enténces ni ahora ha ocurrido tal
cosa. Son ciertos cuentos antiguos que corren entre los pueblos. Ya he sorprendido unas cincuenta anécdotas
ocurridas en Espafia, en Chile, en Francia, en Buenos Aires, i contando algunas de ellas logré distraer los
animos, porque la verdad sea dicha, ya nos moriamos de miedo. El ruido de la dilijencia de Sevilla nos volvié
la alegria i a la una de la noche nos pusimos de nuevo en movimiento.

Una montafia separa la Mancha de la Andalucia. Este era el limite entre el gobierno del ejército romano i
el del Senado. Aqui principian las antiguas reptblicas de la Bética; los pastores feroces del lado de las
Castillas, los labradores alegres de esta parte; Roma i los barbaros; las colonias latinas, i la Lusitania i la
Iberia. Aqui se encuentran las colonias suizas de Carlos III, la Carolina. En tiempo de aquel rei sucedi6 en
Espaifia una cosa estupenda; en poco estuvo que la Espafia se hiciese europea; todos los monumentos de
utilidad ptiblica de Espaiia llevan el nombre de Carlos I1I, antes ni despues de €l se han construido otros.
Olavides penso en colonizar la Espafa, poblarla i hacerla cambiar de vida, i al efecto se introdujeron colonias
agricolas que murieron luego. Olavides tuvo que vérselas con la inquisicion moribunda pero terrible atin.
Otro ministro hizo el detalle de los males financieros de las Espafias, presentando el ominoso cuadro en un
libro titulado: Puertas abiertas i Puertas cerradas que hace presentir el comercio libre de nuestra época.
Despues de estos sublimes esfuerzos de intelijencia la Espana volvi6 a quedarse dormida hasta 1808.

Cérdova.

La mas desamparada de las ciudades que han sido i no son nada. La patria de Séneca, el tltimo asilo de los
pompeyanos, la corte de los muslimes, llora todo los dias tanta gloria i abatimiento tanto! Su puente romano,
sus murallas moriscas, su mezquita arabe, sus columnas miliarias, el nombre del consul Marcelo escrito en
sus calles, todos aquellos recuerdos histéricos se unen a la belleza del paisaje, al desecado Guadalquivir para
protestar contra la decadencia actual. Qué triste es una ciudad muerta, que fué reina i la vemos mendiga i
cubierta de harapos i de lepra!

No creais nada de cuanto dicen Chateaubriand i otros de las bellezas de la mezquita de Cérdova. Habian
en la Bética desparramadas por todas partes columnas de los palacios i templos romanos; los arabes
reunieron unas dos mil de todas dimensiones; acortaron las que estaban largas, i sobre una columna dérica
pusieron un capitel corintio. De ellas hicieron los sustentaculos de un galpon grande como la plaza de la
Independencia. La capilla del Zancarron tan solo es una joya de la arquitectura arabe que no tiene pareja en
parte alguna del mundo donde su raza ha existido; las gracias de la arquitectura griega, la seriedad de la
romana, la blonda de la goética, todo ha sido reunido aqui i sobrepasado.

Me fastidia describir monumentos que podeis ver mejor en una litografia. Aqui no hai nada; nada hai en
Sevilla donde contintio esta carta, excepto el archivo de Simancas i el de Sevilla reunidos, que contienen los
documentos de la colonizacion de la América; pero es preciso pedir a la reina en Madrid, por un memorial,
permiso para visitar sus estantes i nada he podido verificar de ciertos hechos que me interesan. Aqui est4 el
Alcazar como sabeis, la Giralda, i la famosa Catedral gbtica. Algunos cuadros de Alonso Cano i de Murillo, las
ruinas de Italica, que no conservan resto alguno noble de la arquitectura romana; esto que veis, oh Fabio! son
olivares, paredones sin forma, nada mas!

En fin, un vapor ingles me recibe a su bordo en Sevilla i por el Guadalquivir me lleva a Cadiz.

De Cadiz un vapor frances me conduce a Jibraltar; de Jibraltar a Valencia, en donde me hospedo en el
hotel del Cid, de que hablé Minvielle en su Ernesto, i en donde por la primera vez he comido bien i sin asco
en fondas, ventas i posadas en Espaiia. ¢Qué os importa a vos, miembro de la Universidad, lo que en materia
de cultivo de la seda vi en la famosa Huerta de Valencia, pais bien cultivado como ninguno en Espafia, e
irrigado corno lo ensefiaron los moros? No os contaré nada de eso, por ser indigno de vuestras borlas
doctorales. En Valencia el pueblo viste de listados de lana, hechizos como los del Maule, lleva sombrero de
lana ordinario, corno los mendocinos, i manta al hombro de otro tejido que se fabrica en la Cérdova
arjentina, i llevada exactamente como llevan el poncho los cuyanos. Os creeriais en Cuyo al ver a los paisanos



de Minvielle, que nos queria hacer pasar a los espafioles por jente, como don Bartolo a Figaro a los ojos de
Rosina. No le creais una palabra, son como......como nosotros, atrasados, sin ciencia i sin artes.

En Valencia concluye el pais moruno que principia en Cadiz, i por Malaga i Granada penetra hasta Sevilla,
sobre el suelo romano de Pompeyo, Sartorio, Séneca i Trajano. Por todas partes vénse los restos de aquella
célebre raza; en Cordova el primer empedrado de las calles hecho en Europa; en la Mezquita colgaduras de
terciopelo de la seda que se cultivaba en los alrededores, i que millares de fabricas tejian. Ni una morera, ni
un telar hai ahora, los barbaros cristianos lo destruyeron todo. En Cérdova i Sevilla aquella arquitectura de
mimbres bordada de arabescos, 1o mas risuefio que con estuco han podido hacer los hombres; en la
Andalucia los olivares, en Valencia la Huerta, irrigada por canales i con una lejislacion democréatica, sumaria,
ala luz del sol, que recuerda todavia el estrado, el Divan, la puerta de calle en que los arabes administraban
justicia. I luego las mujeres andaluzas, graciosas como bayaderas, locas por el placer como las orientales, i
aquel pueblo que canta todo el dia, rie, rifie i miente con un aplomo que asombra. Oh! las hipérboles
andaluzas dejarian at6nitos a los mas hiperbolicos asiaticos. Qué imajinacion, qué riquezas de espiritu! Qué
feliz es la alegre Andalucia!

Al salir de Espafia, siento que toda ella se reasume en mi espiritu en estos raros aforismos.

TIEMPOS PRIMITIVOS.

Los campos de 4&mbas Castillas i la Mancha fueron despojados de la vejetacion por los aborijenes, i no ha
sido hasta hoi restablecida.

Los pueblos primitivos van siempre armados. La sociedad no respondiendo de la seguridad individual, el
barbaro lleva consigo sus flechas, su espada o su carabina. Los mulateros i labradores llevan armas de fuego
en Espana, con autorizacion de la policia.

En los pueblos primitivos no se toma posesion definitiva de la tierra. Nomades, cambian de lugar con sus
ganados; agricultores, dejan un terreno para abrir otro. En Espafia un tercio del terreno pertenece atin a la
municipalidad, i vendido bastaria a garantir las deudas espafolas.

En Espafia hai paises ignotos atin, valles en las montafias que no han sido esplorados.

Las producciones de la Espaifia son los productos de los pueblos primitivos, lanas, cereales i aceite.

La escoba es una invencion moderna. En Coérdova i otros puntos no se ha inventado el mango ain,
barriendo con escobita de palma, doblando el espinazo para alcanzar el suelo. Los Estados Unidos se hacen
notar por la perfeccion de su escoba que esportan a todo el mundo. La escoba, pues, es signo de cultura,
como que la limpieza es el distintivo de la civilizacion.

TIEMPOS ROMANOS

Los romanos dividian la Espafia en dos rejiones. La Bética era el pais civilizado, agricola, el resto el pais
barbaro; 1a misma division subsiste atin en el aspecto del suelo. Donde cultivan arboles era la Espafia
Senatorial, donde se contentan con derramar semillas, la Espafia Imperial.

Tenian los romanos una palabra compuesta e imitativa tintinnabulum, cencerro, tin-tin-ambulo,
campanilla que va sonando a medida que el animal, que la lleva, marcha. Las mulas espafiolas cubiertas de
cascabeles, plumas i sarandajas vienen desde los romanos; el correaje no ha podido vencer a Roma.

La lampara romana, en bronce i alimentada con aceite, existe hoi esclusivamente en Espafla como en
tiempo de las colonias latinas, como existe en Roma misma.

El arado romano es el Gnico implemento de agricultura conocido.

El manto romano lo llevan atn pastores i labriegos.

El circo romano con sus combates de fieras subsiste solamente en Espafia. Presidelos el rei o la
municipalidad, como en Roma el emperador o el senado romano. Solo las monjas no ocupan ya el lugar de
las antiguas vestales.

La municipalidad es en Espafia, como en Roma, la tinica autoridad arraigada en el suelo, aunque los reyes,
como los emperadores, tengan cuidado de cortarla de cuando en cuando al ras de la tierra.

En Espafia, las procesiones de los santos conservan las apeoteosis, i el aparato de las ovaciones i triunfos
romanos. No habiendo sino en Espafia santos de palo, las procesiones son imposibles en otras partes.

TIEMPOS ARABES

El espanol de hoi es el arabe de ayer, frugal, desenvuelto, gracioso en la Andalucia, poeta i ocioso por
todas partes; goza del sol, se emborracha poco, i pasa su tiempo en las esquinas, figones i plazas. Las mujeres
llevan velo sobre la cara, la mantilla, como las mujeres arabes. Se sientan en el suelo en las iglesias, sobre un
tapiz o alfombra con las piernas cruzadas a la manera oriental. En todo el mundo cristiano lo hacen en sillas,
en Roma incluso. Los hombres llevan la faja colorada de los moriscos; los andaluces la chamarra, los



valencianos la manta i las gabuchas; los picadores conservan los estribos; i el gobierno los capitanes
jenerales, cadies absolutos de las provincias que se entrometen en hacer justicia a la manera de Aroun-al-
Raschild.

Rézanse tres oraciones al dia, en contraposicion a las tres plegarias anunciadas por el Muhezzin.

El tejido de esteras, la esparteria, industria primitiva i oriental, brilla en Espana.

TIEMPOS INQUISITORIALES.

Las mujeres usan un traje especial para ir a la iglesia, cosa esclusiva de la Espafa. La industria de labrar
velas de cera es tnica en Espana, por los arabescos que las cubren.

No se estudian las ciencias naturales.

Ningun espaiol ha hecho estudios jeoldjicos sobre el suelo de la Espaiia.

No se estudia el griego, porque el clero no tenia aficion a este idioma, que introdujeron los laicos en
Francia e Inglaterra.

TIEMPOS MODERNOS.

Madrid se embellece i se agranda.

Cadiz contiene la mitad de poblacion que antes. Palos ha desaparecido.

Cien ciudades interiores, Toledo, Burgos, son montones de ruinas. Cérdova tiene un centésimo de la
poblacion que sus murallas encerraban en tiempo de los arabes, i un décimo de la que contaba cuando era
romana.

Ninguna ciudad nueva se ha levantado; ninguna villa se ha hecho ciudad.

Ninguna industria se ha introducido en tres siglos, salvo la fabricacion de malisimas pajuelas fosféricas.

No hai marina nacional.

No hai caminos sino dos grandes vias. Sus carruajes son sui jeneris.

No hai educacion popular. No hai colonias.

La imprenta i el grabado han decaido como las ciudades; hoi se imprime peor en Espafia que dos siglos
atras. No hai grabadores.

La Espafia Pintoresca i Monumental son grabadas o litografiadas en Paris para venderlas en Espana.

La venta, tal como la describe D. Quijote, existe inmaculada

de toda mejora.

Los estudiantes se conchavan de criados en las casas de Madrid, como en los tiempos de Jil Blas de
Santillana. Puedo decirlo porque un diario espafiol de estos dias ha convenido en el hecho.

El odio a los estranjeros hoi, es el mismo que espulsé a los judios i a los arabes.

Si yo hubiera viajado en Espafia en el siglo XVI mis ojos no habrian visto otra cosa que lo que ahora ven;
lo conozco en el color de la piedra de los edificios, en la clase de ocupaciones del pueblo, en el vestido eterno i
peleado con el agua que lleva, en la falta de todo accidente que indique el menor cambio debido a los
progresos de las artes o las ciencias modernas. Opino porque se colonice la Espaiia; i ya lo han propuesto
companias belgas. Los espafioles emigran a América i a Africa. La despoblacion continda.

Barcelona.

Estoi por fin fuera de la Espafia; como sabeis, nosotros somos americanos i los barceloneces catalanes;
podemos pues murmurar a nuestras anchas de los que estan alli en Montjui, con sus cafiones apuntados
sobre la ciudad. ¢Os acordais del buen godo Rivadeneira, con aquella boca de estremo a estremo, aquellas
cejas negras, que sombrean ojos centelleantes de actividad i de intelijencia, pequefio de cuerpo, brazos largos
i empaquetado, enjuto i nervioso? Asi son todos los catalanes; otra sangre, otra estirpe, otro idioma. No se
hablan con los de Castilla sino por las troneras de los castillos.

El aspecto de la ciudad es enteramente europeo; su Rambla asemeja a un boulevard, sus marinos inundan
las calles como en el Havre o Burdeos, i el humo de las fibricas da al cielo aquel tinte especial, que nos hace
sentir que el hombre maquina est4 debajo. La poblacion es activa, industrial por instinto i fabricante por
conveniencia. Aqui hai omnibus, gas, vapor, seguros, tejidos, imprenta, humo i ruido; hai pues un pueblo
europeo.

No se qué cosa de grandioso i de atrevido hai en esta raza, a quien tuvieron los reyes de Espana, con el
cuchillo que servia en la mesa pendiente de una cadena para que no pudiesen armarse. Todas sus empresas
respiran grandeza. Estan edificando un teatro, que pretende ser el mas bello i el mas grande de la Europa i
del mundo por tanto; i su escuela de artes es acaso uno de los establecimientos mas ricamente dotados, mas
completos en sus ramos de enseflanza gratuita, i mas cuidado i asistido. La industria barcelonesa se resiente
empero del medio ambiente en que se desenvuelve. Favorecida por derechos protectores, la fabrica tiene una
puerta que da hacia la Espafia i otra hécia la frontera de Francia o el mar; i si fuera pan lo que fabrican harian
vulgar el milagro de los cinco mil, porque de un quintal de lana ellos sacan quinientas piezas de paho. Es
verdad que las cuentas de la Aduana de Francia traen esta entrada todos los afios... tantos millones producto



del contrabando de Espaiia. El barcelones esta en conciencia libre de todo cargo; hace con efectos la guerra a
sus enemigos; el contrabando es licito, como el robo entre los espartanos, si se perpetra impunemente. La
Aduana espafola ha adoptado el vapor como medio de persecucion, cual Rosas la prensa.

A proposito de proteccion, he tenido aqui la felicidad de ser presentado a Cobden, el grande ajitador
inglés, i os aseguro que despues de Napoleon, hombre alguno hubiera deseado ver de preferencia. Conoceis
la larga lucha de la Liga contra los cereales en Inglaterra, lucha gloriosa del raciocinio, la discusion, la
palabra, i la voluntad, que ha derrocado a la aristocracia inglesa, zapando su poder en la base, en la tierra
posee por derecho de projeiiitura, i dejidndola viva, para que se desangre poco a poco, se haga pueblo i ceda
sin violencia el poder, cuando sus manos debilitadas no puedan manejarlo. Desde los tiempos de Jesucristo
no se habia puesto en practica este sencillo método de propagar una doctrina, por el solo uso de la palabra.
Los catolicos posteriores continuaron predicando, es verdad; pero quemaban de cuando en cuando a sus
oponentes, i las guerras de relijion han inundado de sangre la tierra. Los principios de libertad no habian
salido hasta hoi de ese triste terreno, la libertad i la guillotina, la emancipacion de los pueblos i la conquista.
Cobden ha rehabilitado la predicacion antigua, el apostolado sin el martirio. Algunos millones de libras
esterlinas reunidas por suscripcion alimentaron durante ocho afios aquella guerra de palabras. Nueve
millones de optisculos arrojaron, solo en 1843, aquellas baterias de 16jica i de convencimiento; i unos dos mil
meetings, cual combates parciales, i diez i seis meetings monstruos, batallas campales que oscurecen, por el
brillo de los resultados, las intiles de Jena, Austerlitz i Marengo, concluyeron por entregar a Cobden las
llaves del Parlamento inglés, dictando desde aquel Kremlin a la aristocracia la capitulacion que le permitia
permanecer con bagajes, pertrechos, banderas, i posiciones a trueque de que dejasen entrar en Inglaterra
tanto trigo como el pueblo necesitase para hartarse de pan.

Desde Cobden principia una nueva éra para el mundo; la palabra, el verbo, vuelve a hacerse carne,
produciendo por si solo los mas grandes hechos, i “en adelante cuando los hombres quieran saber si es
posible destruir un abuso protejido por el poder, defendido por la riqueza, por el rango, por la corrupcion;
cuando se pregunten si hai esperanza de echar abajo semejante abuso, por medio de esfuerzos perseverantes
i de sacrificios,” se les recordara el nombre de Cobden, i emprenderan la obra.

En Barcelona encontréme con Juan Tompson, uno de esos pobres emigrados arjeritinos que en cada
punto de la tierra se encuentran en mayor o menor nimero, como aquellos griegos de Constantinopla cuando
los Hunos se apoderaron de ella. El Facundo habia caido en manos de Merimée, el académico frances, que
estaba alli; la Revista de Ambos Mundos acababa de hacer su complaciente compte-rendu del librote, i hé me
aqui que sabiendo mi llegada a Barcelona, M. Lesseps, el célebre Consul jeneral que se habia ilustrado al
resplandor de los bombardeos de aquella ciudad, andaba a caza del bicho raro que tan raro libro habia
escrito. Amigos a las dos horas de conocernos, Cobden, que a la sazon estaba en Bercelona, tuvo los honores
de un té, durante el cual debia serle yo presentado. Os imajinais a Cobden, un O’Connell vivo, catstico,
entusiasta, ardiente en la polémica, rapido, inesperado en la réplica? Cudnto os engaiais, mi pobre
Victorino! Es un papanatas, fastidiado como un inglés, reposado como un axioma, frio, vulgar si es posible
decirlo, como las grandes verdades. Hablamos casi los dos solos toda la noche; contéme algunas de sus
aventuras, de sus luchas; mostréme sus medios de accion, la estratéjia de su palabra, los cuentecillos con que
era preciso entretener al pueblo para que no se durmiera, escuchando. Lamentdse de la casi insuperable
dificultad que oponian las masas, por su incapacidad de comprender, por sus preocupaciones; dibme una
tarjeta por si alcanzaba él a estar de regreso en Manchester a mi paso por aquella ciudad, i no nos separamos
sino en la puerta de mi hotel, quedando yo abrumado de dicha, abismado de tanta grandeza i tanta
simplicidad; contemplando medios tan nobles i resultados tan jigantescos. No dormi esa noche, tenia fiebre;
pareciame que la guerra iba a caer en ridiculo, cuando jeneralizandose aquel sistema de agregacion de
voluntades, de justaposicion de masas, fuese puesto en préactica, para destruir abusos, gobiernos, leyes,
instituciones. Qué cosa mas sencilla! Hoi somos dos, mafiana cuatro, al afio siguiente mil reunidos
publicamente en un mismo proposito. Resiste el gobierno? Es que aun no somos muchos, es que quedan en
favor del abuso muchos mas. Sigue la predicacion, i los folletos, i los diarios, i la asociacion, la Liga. El
Gobierno o las Camaras saben el dia i la hora en que estan vencidos i ceden; id a poner en planta tan bello
sistema en América!

Cobden habia destruido u atacado, antes de comenzar su obra, todos los grandes principios en que
reposaba la ciencia gubernativa. El equilibrio europeo lo declar6 mania de entrometerse en asuntos ajenos
por desaburrirse los ministros. Las colonias eran solo el medio de proporcionar empleo a los hijos menores
de los lores. La balanza comercial, el resimen de la ignorancia en economia. La politica con todas sus
pretensiones de ciencia el charlatanismo de bobos o de pillos. La proteccion a las industrias nacionales un
medio inocente de robar dinero al vuelo, arruinando al consumidor, i dejando en la calle al fabricante
protejido. En cambio de todas estas verdades fundamentales €l sostituia el buen sentido, el sentido comun de
todos los hombres, mas apto para juzgar que la ciencia interesada de lores i ministros.

Ahora parto para Africa. Llevo cartas para el Mariscal Bugeaud, i una casi 6rden al Coénsul de Mallorca,
para que me haga conducir a Arjel por el primer vapor de guerra que se presente.

Dios os tenga en su santa guarda.



Africa.

Sefior don Juan Tompson.

Oran, Enero 2 de 1847.

El Mediterraneo, “mi viejo amigo de ayer,” segun su feliz espresion, ha perdido en estos diez tltimos afos,
los restos que atn conservara de su antigua poesia. Los vapores que en lineas rectas lo cruzan, cual si
quisieran formar de él un campo divisible en figuras rectilineas, han contribuido, mas que el arte romantico,
o el filosofismo, no solo a destronar a Eolo, i mofarse de las Scyrtes, Scylla i Caribdis, sino que suprimiendo
los piratas berberiscos, i por tanto los cautivos cristianos i las pavorosas mazmorras, han dejado ociosa la
caridad de los padres mercedarios, ocupados en otro tiempo en llenar de duros sin tasa aquella cantara de las
Danaides. Pero no es esto lo peor ain, sino que los modernos Ulises, que como Dumas i comitiva andan hoi
sobre sus olas, a caza de Sirenas, Islas encantadas y Calipsos que los detengan i embauquen, no sabran de
qué manera injeniarse para dar principio a la patética narracion de sus aventuras. “Negra i densa nube de
humo hediondo”, diran, pongo por caso “se escapaba de la parda i encadenada chimenea, revolviéndose en
contorsiones delirantes: mujidos estranos lanzaban entre vaporosa espuma aquellas como narices de la
caldera; temblaba el barnizado lefio cual corcel fogoso, que tasca impaciente el freno. En fin al prolongado
silbido del nauta impertérrito, el desalado buque parte ....i.... llega a su destino, sin un minuto de retardo”. Ya
ve Vd. que el final de este periodo es insoportable como estilo i palido i trunco como descripcion.
Decididamente los vapores con sus doradas caAmaras son los vehiculos mas fastidiosos que el comfort ha
inventado; i ahora que estoi en tierra me huelgo de haber salido de los caminos reales del Mediterraneo i
preferido para visitar el Africa, la no frecuentada ruta de Mallorca.

No bien atracaba al muelle de Palma el Mallorquin que en Barcelona me sustrajo a las distraidas miradas
de mis amigos, un temporal se desencadend sobre la isla, haciéndome guardar la habitacion ocho dias
consecutivos; i eso que en las Baleares, las fondas i posadas son una pasable traduccion de las ventas i
ventorrillos espanoles de angustiada recordacion. Gracias si haciendo frente a la lluvia del cielo i al fango de
la tierra, podia de vez en cuando asomar las narices a la deliciosa campifia adyacente, cubierta hasta donde la
vista puede alcanzar, de plantios de almendros, moreras i olivos; o bien guarecerme bajo las bévedas de la
catedral gbtica, con restauraciones modernas estipidamente barbaras, i en cuyas capillas reposan las cenizas
del marqués de la Romana, no 1éjos de las de don Jaime II de Aragon, rei de Mallorca, alla por los anos de
1387, segun lo indica la inscripcion.

Cuando el sol consintio al fin en dejarse ver por entre los claros que formaban las inquietas nubes, los
faluchos clasicos del Mediterraneo empezaron a ajitarse en el puerto, disponiéndose a tender sus velas
latinas e merced de cualquier viento que quisiese sacarlos de tan prolongada inaccion. Aconsejado por el
fastidio, yo hice contratar mi pasaje para Arjel en un laut, que se anunciaba como el mas velero de las islas,
contrabandista de nacimiento, i retirado a mejor vida, despues que los argos humeantes de la aduana
guardan la costa de Barcelona. Una travesia en un laut debia tener sus encantos para el viajero que de
luengas tierras viene recargado de nociones histdricas, a buscar en Europa, como poesia los rastros de la vida
antigua: el laut es sin duda la embarcacion romana; las velas estan acusando su orjen; i como ninguna
novedad ha introducido en su construccion inmejorable la moderna arquitectura naval, hoi es lo que ayer
fué, i ayer lo que muchos siglos atras. El momento de la partida llega i me presento abordo; Dios mio! qué es
lo que veo! Una lancha de diez varas de largo i tan recargada, que los marineros lavaban utensilios
inclindndose desde abordo hacia el mar. Cuento los pasajeros; treinta cerdos ocupan los dos tércios de la
cubierta, i en el espacio restante, sobre una piradmide de fardos, pipas i envoltorios, deben acomodarse tres
mujeres, cuatro marineros, cinco pasajeros de bodega, dos perros que no piden permiso para acomodarse en
las faldas del primero que se ofrece, amen de pavos i gallinas diez docenas. Compadeciéndome de estos
infelices, pregunto yo por mi camarote. Camarote? me repite el patron sonriéndose respetuosamente, aqui
no hai camarotes— I donde he de acomodarme?—Donde V guste, sefialindome las gradas que describian las
barricas i mercancias!—Pero, i para pasar la noche, si llueve?—Una noche, sefior!..—Pero habra cama?—Si V.
no trae!

Oh! Es imposible describir lo que sufri en aquel momento!

Estaba palido como una cera! Permanecer quince dias, quiza, en Palma era insoportable. Pero, otra vez
pasar a la luna en Valencia dos noches toledanas por lo ménos, en el mar, en el mes de Diciembre, en medio
de las tempestades, sin cama, sin espacio suficiente para cambiar de postura, rodeado de objetos
nauseabundos!!!......

Me embarqué i fui a servir de capitel a una barrica de aceite que quedaba sin coronacion. Alli sepultado
bajo los pliegues de mi capa, la mano en la mejilla, he meditado dia i noche sobre la inconsistencia i
vicisitudes de las cosas humanas; i si como Rousseau hubiese escrito una memoria sobre el tema propuesto
por la Academia de Dijon, no se habria él llevado el premio a buen seguro, ni quedado probado que la
civilizacion i las comodidades de la vida han corrompido la naturaleza humana.

De cuando en cuando era interrumpido por el berreo de la cerdosa turba que, agrupada en un costado de
la frajil barquilla, ya sea por espiritu de asociacion, ya por garantirse contra los ataques del frio segun aquel
axioma, “la union constituye la fuerza”, protestaba altamente contra la violencia que la férula del poder le



hacia, a fin de que se dispersase sobre cubierta. I, en efecto, sin esta medida contra las reuniones o
atropamientos, corria al menor soplo de la brisa, riesgo de zozobrar la sociedad entera. Pero qué alboroto en
las filas de aquella oposicion! No parecia sino que la opinion publica alzaba su clamor contra el doble enlace
espaiiol o la supresion de Cracovia!

Cuando la efervescencia de los espiritus se apaciguaba restableciéndose la tranquilidad en nuestra flotante
republica, los marineros contaban historias de la vida de contrabandistas que habian llevado, a las cuales,
por no quedarse atras, algunos de los pasajeros correspondian con otras no ménos picantes i novedosas de
cuando ellos habian sido presidarios en Ceuta. Debo decir sin embargo, en desagravio de mis compafieros,
que en lo cariacontecido i mohino de mi figura reconocieron bien pronto que era algun alto personaje; siendo
por tanto el objeto de la asiduidad i atencion de aquellas buenas jentes.

No le contaré cuanto he sufrido en estos tres dias, que tres i largos fueron. Rascabame, sin que nada
visible excitase la comezon; i durante dos dias pude resistir al hambre, tal era la sensacion de asco que se
habia apoderado de mi.

Hai horrores que pueden describirse,
“Pero mis sentimientos i congojas
“Ni escucharlas jamas podréis vosotros”
Ni espresarlas jamas podra mi boca.

Por fin la tercera noche entramos en la bahia de Arjel demasiado tarde para desembarcar, pero a tiempo
que el temporal se desataba. El viento agudisimo, los saltos que el laut daba en torno de su anclote, la lluvia i
el granizo, todo se esmer6 para hacerme adorables al dia siguiente los primeros albores de la mafana, i
encantado el singular aspecto de la ciudad que se presenta a la vista como un manto blanco estendido, a
guisa de bornoz arabe, de alto abajo en la rapida pendiente de una colina.

Estaba pues en Arjel, que desde Chile formaba parte mui notable de mi programa de viaje, i a medida que
ascendia los escalones que forman las calles, la variedad de trajes, la multiplicidad de los idiomas, i la mezcla
de pueblos i de razas humanas excitando la curiosidad, me hacian olvidar todas las tribulaciones que hasta
entonces tenia esperimentadas. Arjel basta con efecto para darnos una idea de las costumbres i modo de ser
orientales; que en cuanto al Oriente, que tantos prestijios tiene para el europeo, sus antigiiedades i
tradiciones son letra muerta para el Americano, hijo menor de la familia cristiana. Nuestro Oriente es la
Europa, i si alguna luz brilla mas alla, nuestros ojos no estan preparados para recibirla, sino al través del
prisma europeo. Los Moros en Arjel, los Arabes, los Turcos i los Judios, cada uno de estos pueblos conserva
aun su tipo orijinal, i la mezcla de Franceses, Espafioles e Italianos, sirve, 1éjos de confundirlos, para hacer
mas notables sus diferencias de raza i vestiduras. Las mujeres judias, por ejemplo, visten un gaban,
exactamente como el de nuestros clérigos, con mangas de telas diafanas como las del sobrepelliz i un
magnifico pectoral recamado de oro, acaso analogo al del gran sacerdote hebreo. Las moriscas atraviesan las
calles envueltas de pies a cabeza, en una nube de velos blancos i trasparentes lo bastante para dejarse ver
unos a otros sin que nada de humano revelaran estos fantasmas ambulantes si una estrecha abertura
horizontal en la frente no permitiese ver dos ojos negros, brillantes, grandes i hermosos, para probar que no
sin razon los poetas orientales han comparado los ojos de sus mujeres con los de la gazela del desierto. En
fin, entre la variada mezcla de uniformes militares, trajes moriscos i europeos, que atraen las miradas, el
color local se conserva formando el fondo de este estrafio cuadro, en el bornoz blanquizco, sucio i desgarrado
que cubre arabe, no dejando a la vista sino el tostado i mustio semblante de los que lo llevan.

Pasadas estas primeras impresiones, la ilusion empienza a desvanecerse empero, i en lugar de las
numerosas mezquitas i minaretes, que el viajero espera encontrar entre los compatriotas sostienen dos
ordenes de bovedas superpuestas, la Europa se presenta de golpe en el plantel del futuro Paris africano con
sus magnificos hoteles, perfumerias i restaurantes, sus calles flanqueadas de galerias cubiertas como las que
avecinan al jardin de las Tuilerias, las murallas por todas partes tapizadas de carteles, que en letrones
monstruos, i con todo el charlatanismo del affiche, anuncian los objetos de moda, los libros nuevos, las
funciones teatrales, i los decretos del Gobernador Jeneral. Centenares de carretelas i doscientos omnibus
cambian sin cesar su deposito de transeuntes, sin que las dilijencias de seis caballos escaseen, llevando o
trayendo colonias de viajeros, para los distintos puntos de la Arjelia, con visible pavor de los timidos
camellos, a quienes sorprende i detiene en el camino su enorme mole.

Solo remontando a los barrios mas oscuros de la ciudad puede observarse la vida i construccion arabes, en
las hileras de tiendas en que sus inquilinos hilan sentados en el suelo, o fuman en silencio su larga pipa a lo
largo de los pasadizos sombrios i htimedos que forman tortuosas calles de una vara de ancho. Por todas
partes en el litoral se observa la misma transformacion i movimiento; i al paso que van las cosas, dentro de
poco podra sin impropiedad llamarse este pais la Francia africana.

Las bellisimas colinas que forman las costas estendiéndose al interior como onduloso mar de verdura, se
cubren de villas construidas por el ejército frances, a golpe de tambor: muchas de ellas estan como cuerpo sin
alma, esperando los moradores que han de darlas animacion i vida.

Traslomando aquel masizo de colinas, salpicadas de casillas blancas i quintas sombreadas de olivos
seculares, por las anchas carreteras abiertas sobre las trazas que a cada paso se descubren de las antiguas
vias romanas, el horizonte empieza a despejarse, i al volver de una eminencia la vista descubre de golpe la
hermosa cuanto célebre llanura de la Mitidja, terminada al lado opuesto por la primera cadena del clésico



Atlas, que se eleva majestuoso i solemne como la mampara que oculta los misterios del Africa central. Esta
llanura se estiende treinta leguas hacia el interior, i en su centro como en sus costados, blanquean a lo 1éjos
las villas antiguas o modernas en que se reconcentra su escasa poblacion. Hacia el lado de las colinas se
divisa el Colleah, o la ciudad santa, desde donde el famoso Sidi Embarek disputé a los franceses largos afios
la posesion de la Mitidja. Al centro se encuentra Bufarik, el mercado del ganado, a cuyo recinto acuden los
lanes de todos los puntos de la llanura i de los declives del vecino Atlas, los pastores arabes, con sus camellos,
cabras i bueyes. Mas adelante, i tomando desde alli el camino una direccion recta hacia el lado opuesto de la
llanura, se llega a la colonia militar de Beni-El-Merrch, notable por la hermosa columna elevada a la
memoria de treinta i dos soldados que se defendieron alli contra cuatro mil 4rabes. El padre del sarjento que
mandaba este herdico destacamento, vino de Francia hace tres meses a derramar algunas lagrimas de
ternura sobre la tumba gloriosa de su malogrado hijo, a quien la tropa mandada en su auxilio hallé
traspasado de balas, pero reteniendo atin en su yerta mano las comunicaciones de que era portador. En fin la
rectitud del camino macadamizado ila celeridad de las dilijencias hacen que, no obstante la distancia de seis
leguas, ancho de la llanura, se deje apercibir bien pronto la ciudad de Blidah o de los deleites, i los
encantados jardines de naranjos i granados que la rodean, justificando con su frescor i verdura nombre tan
poético. La cadena del Atlas se interrumpe alli para dar paso a los raudales cristalinos que descienden de sus
entrafias, dejando ver en su seno quebradas blandas i ricas de vejetacion, por cuyas sinuosidades trepa la
cultura esmaltando de huertos i de alquerias sus declives hasta una considerable altura. Blidah era el Tivoli
arabe, el lugar de los deleites, como lo dice su nombre, i no era grande i poderoso sefior, de la Mitidja, el
Agah o Kadi que no encerraba en sus muros un harem ricamente dotado. Hoi es una villa francesa,
acantonamiento de los rejimientos de Spahis,—caballeria &rabe—i apénas notable por lo esquisito de sus
frutas i su regalada mesa, cuyo lujo entretienen los curiosos que van a recorrer la vecina llanura.

La Mitidja, que, hace solo cuatro afios, doce mil hombres no podian recorrer sin peligro, esta hoi
atravesada en todas direcciones por rutas macadamizadas que conducen, sin otra escolta que el postillon, a
Aumale, Joinville, la Casa Cuadrada, Medeah, Milianah, &c. Pero si la conquista militar de esta bella
estension de pais esta terminada, mucho falta para que la poblacion europea pueda volverle el esplendor que
alcanzo en tiempo de los Romanos, de cuyos trabajos colosales aun queda entre otras ruinas, resistiendo de
pié al embate de los siglos i de los torrentes, un sblido puente hacia la parte del mar. A lo largo de la llanura
se estiende un faja de vejetacion amarillenta, que esta denunciando la existencia de un ciénago, receptaculo
de las lluvias de invierno, el cual fermentado en el estio por los rayos del sol africano, exhala en miasmas
pestilentes la muerte que se arrastra siguiendo la direccion de los vientos, i va a introducir la desolacion en el
seno de las circunvecinas poblaciones. No ha dos meses que una villa de ochocientos habitantes se sinti6
anegada a deshora por una avenida repentina; las aguas ascendieron en unas pocas horas hasta la altura de
los techos adonde se habian refujiado los moradores, hasta que habitantes i habitaciones desaparecieron
para siempre.

Asi, la llanura de la Mitidja empieza a esparcir sombras indecisas sobre esta colonizacion francesa, que a
primera vista parece irrevocablemente terminada. Entre las bellas construcciones que nos hacen soharnos en
medio de la Europa; bajo las magnificas rutas que parecen una restauracion romana, el foco de la peste se
esconde como el aspid entre las flores; i los torrentes que descienden stibitamente del Atlas dan cuenta en
una hora del trabajo de muchos afios. Otro tanto i peor sucede en lo moral; en despecho del ejército i del
aparente aluvion europeo, el embozado bornoz arabe esta ahi siempre, i bajo sus anchos pliegues, un pueblo
orijinal, un idioma primitivo, i una relijion intolerante i feroz por su esencia, que no acepta sin la perdicion
eterna el trato siquiera con los cristianos. La tristeza habitual del grave semblante arabe, esta revelando, en
su humildad aparente, la resignacion que no desespera, la enerjia que no se somete, sino que aplaza para dias
mejores la venganza, la rehabilitacion i el triunfo.

Los franceses se habian dejado fascinar tambien por aquella apariencia ordinariamente tranquila de los
hombres i de la naturaleza en Africa. Torrentes de sangre de sus soldados habian bautizado europea esta
tierra indomita; la tactica del pueblo mas guerrero del mundo introducia por doquier el espanto i la
turbacion, en medio de las masas de jinetes arabes; cuantos caudillos habia suscitado el amor a la
independencia, o el fanatismo relijioso habian ya mordido el polvo; Abd-El-Kader, el mas poderoso de todos,
estaba en su impotencia, relegado a algun oasis ignorado del Sahara; las columnas volantes del ejército se
preparaban, faltas de ocupacion, a escalar las inaccesibles Kabylias, i no quedaba tribu por apartada, ni Agah
por empecinado, que no pagase mal de su grado el tributo. Catorce afios de triunfos dejaban al fin tiempo i
reposo suficiente para emprender un vasto sistema de colonizacion, cuando de repente, i sin que el menor
indicio hubiese traicionado la proximidad de la borrasca, el Africa, desde las puertas de Arjel, se alza como
un solo hombre; diez drabes no quedan sumisos al gobierno frances, i ciento veinte mil soldados bastan
apénas a apagar con sangre este vasto incendio, que parece haber estallado intuitiva i simultineamente en
cada punto de la Arjelia, atizado en el hogar de cada tienda, por el soplo de cada hombre que lleva bornoz.

Despues de sometidas de nuevo a la coyunda las vencidas tribus, los vencedores han querido penetrar en
el misterio que encubren estas conmociones eléctricas que nada al aparecer justifica, i envainando la espada,
para tomar la pluma que ordena los datos recojidos i las ideas que el espectaculo de las cosas despierta, han
podido trazar la biografia moral de este pueblo, ora escuchando los cantos de sus trobadores, ora echando
una mirada furtiva sobre el libro que en piadoso recojimiento recorre horas enteras el Tolba o doctor, ora en



fin rondando por las mezquitas i asechando las veces que el devoto besa el suelo, o repasa las cuentas de su
rosario. Todas estas bagatelas han dado por fin la solucion de un gran problema, i mostrado la sima cabada
bajo las plantas europeas en Africa; inmenso crater de un volcan cuyas erupciones pueden interrumpirse,
pero cuyo foco existe, vivo, ardiente, e inestinguible. Los franceses no se hacen ya ilusion i saben que por un
siglo al ménos cien mil hombres habran de montar guardia por toda la estension de la Arjelia para espiar
desde las alturas la ajitacion que puede renacer en el pardusco grupo de tiendas clavadas en la llanura;
traducir las imperceptibles emociones que hayan de pintarse en el inmutable semblante del 4rabe, o levantar
la punta del bornoz del transeunte, que puede encubrir el punal del fanatico, o el rosario del santon, que
anda convocando a la guerra santa.

No sé qué sentimiento mezclado de pavor i admiracion me causa la vista de este pueblo arabe, sobre cuyo
cerebro granitico no han podido hacer mella cuarenta siglos; el mismo hoi que cuando Jacob separaba sus
tiendas i sus rebafos para ir a formar una nacion aparte; pueblo anterior a los tiempos histéricos, i que no
obstante los grandes acontecimientos en que se ha mezclado, las naciones poderosas que ha destruido, las
civilizaciones que ha acarreado de un lugar a otro, conserva hoi el vestido talar de los patriarcas, la
organizacion primitiva de la tribu, la vida némade de la tienda, i el espiritu eminentemente relijioso que ha
debido

caracterizar las primeras sociedades humanas, cuyos abuelos habian presenciado el diluvio, o sido testigos
de alguna grande manifestacion de la presencia de Dios sobre la tierra, aun despoblada. Porque para
comprender los acontecimientos actuales del Africa no basta a mi juicio abrir el Koran, que no daria sino una
imperfecta idea del caracter, creencias i preocupaciones arabes. En la Biblia solo puede encontrarse el tipo
imperecedero de esta imperecedera raza patriarcal. Arabe era Abraam i por mas que los descendientes de
Ismael odien i desprecien a sus primos los Judios, una es la fuente de donde parten estos dos grandes
raudales relijiosos que han trastornado la faz del mundo; del mismo tronco han salido el Evanjelio i el Koran;
el primero preparando los progresos de la especie humana, i continuando las puras tradiciones primitivas, el
segundo, como una protesta de las razas pastoras, inmovilizando la intelijencia i estereotipando las
costumbres barbaras de las primeras edades del mundo. Los Arabes i los Hebreos se parecen en que todas
sus instituciones son relijiosas, sus guerreros, como sus oradores, sus conquistas, como sus servidumbres.
Recuerde V. sino la formacion de la monarquia hebrea por la intervencion de un sacerdote; el alzamiento de
David; la influencia de los profetas sobre la opinion publica; i los acontecimientos contemporaneos; i al fin
sesenta afios despues de JesuCristo, los enviados de Dios que sublevaban la poblacion contra los Romanos, el
sitio de Jerusalen por Tito, i la dispersion del pueblo, que ya no tenia papel que representar en la historia del
mundo. Pues sucesos anélogos, resortes idénticos, i creencias iguales, estorban hoi en Argel o retardan la
pacificacion del pais. Los arabes estan en este momento esperando un Mesias, cortado por el padron de
Mahoma, que debe rescatarlos de la servidumbre francesa, el terrible Mule-Saa, o el hombre del momento
que todas las profecias tienen anunciado; de manera que el mas leve susurro que ajita las yerbas secas del
desierto, el rumor lejano de pisadas de caballos basta para alarmar el espiritu inquieto, crédulo e irreflexivo
del arabe i precipitarlo en la rebelion.

No vaya V. a tomar este asunto con la lijereza incrédula del cristiano de nuestra época. La palabra
incredulidad no existe todavia entre los arabes, i Abd-El-Kader no fuera tan grande guerrero, si no creyera i
esperara firmemente. Por otra parte, las profecias son tan claras i terminantes, la época de su realizacion tan
distintamente sefialada que solo un perro infiel, es decir un cristiano, puede dudar de su autenticidad; de
manera que el Tolba (te6logo) apénas necesita hacer uso de su ciencia de interpretacion, para esplicar
algunos accidentes accesorios al texto, al parecer discordantes con los hechos actuales.

Voi a reunir en cierto 6rden para su edificacion, lo sustancial de los textos sagrados de los profetas arabes,
i cuyo sentido basta para esplicar la situacion moral de los espiritus.

“Publica, o pregonero” dice una de estas profecias “lo que he visto ayer en suefios”—”La calamidad que
sobrevendra es un mal superior a todos los males imajinables.”

“Vendr4 un rei sometido a los cristianos: su corazon sera duro.”

“Publica i dice: Tranquilizaos. El que ha llegado los dispersara; los cristianos han abandonado a Oran.”

“En el afio 70 del siglo XIII” (ano de 1856 de la era cristiana), dice otro profeta, un hombre llamado
Mahomned-Ben-Abd-Alla, saldra del pais de Sus-El-Aksi.”

“Ira hasta Oran que destruira. De alli marchara sobre el pais de la Cal, que es Arjel; acampara en la
Mitidja, a donde permanecera cuatro meses; en seguida destruira a Arjel.”

Otra profecia esplica que se llamara como el Profeta, en nombre de quien habla.

“Un hombre vendra despues de mi. Su nombre serd semejante al mio; el de su padre semejante al nombre
de mi padre; i el nombre de su madre semejante al de la mia. Se me asemejara por el caracter, mas no por la
figura: llenara la tierra de equidad i justicia.”

Oiga todavia algo de mas esplicito i terminante.

“Su llegada es cierta en el 1.° del 90” (este noventa misterioso no han podido esplicarlo todos los
comentadores arabes).

“Las huestes de los cristianos vendran de todas partes: infantes i caballeros atravesaran la mar. En verdad
todo el pais de Francia vendra.”

“Entraran por su muralla oriental.”



“I veras a los cristianos venir en sus naves.”

“Las iglesias de los cristianos se levantaran, la cosa es cierta.” “I los veras predicar sus doctrinas.”

“Despues de ellos aparecera el Poderoso de la Montaha de Oro”

En otra profecia se encuentra esta sorprendente frase.

“Un sherif de la raza de Hassum vendra: se levantara del otro lado del rio, i matara a los soldados
franceses con los soldados del Dhara.”

I bien, mi querido amigo, qué tiene V. que objetar a este camulo de vaticinios, la mitad de los cuales se ha
cumplido ya al pié de la letra?

Arjel fué investida por los franceses por la muralla oriental; la caballeria francesa vino en barcos chatos,
desde el puerto de Tolon; las iglesias cristianas se han levantado en Arjel, i la doctrina de los infieles se ha
predicado impunemente. ¢C6mo quiere que los musulmanes se tranquilicen hasta no ver cumplida la
segunda parte? Los franceses dieran algo mui precioso porque las profecias les permitiesen permanecer en el
pais: pero iesta escrito!, que su dominacion sera efimera como las huellas que el camello imprime sobre la
movible arena del Sahara”; tranquilizaos, ha dicho el Profeta: “El que ha llegado despues de ellos los
dispersara.” “Despues de ellos, ha dicho otro, aparecera el Poderoso de la montafia de Oro:” El sherif de la
raza de Hassun matara los soldados franceses con los soldados del Dhara. ¢Qué espiritu ha dictado estas
profecias, escritas las unas de muchos siglos atras o perpetuadas las otras por constante i popular tradicion?
¢No seran estos libros sagrados la verdadera constitucion politica de los pueblos relijiosos, en cuyas
misteriosas divagaciones estan echados sin embargo los cimientos para oponer vallas insuperables a la futura
pero posible dominacion cristiana, i diciendo un sherif se levantara contra ella, no hace otra cosa que hacer
que cuando el caso previsto llegue, se levante en efecto un sherif, en nombre de Dios, de la relijion i de la raza
para encabezar i dirijir las resistencias nacionales? Ya ve V. que en despecho mio hago uso del filosofismo
cristiano contra la verdad de las profecias arabes, lo que no es permitido en buena interpretacion histoérica.
Sea de ello lo que fuere, no olvide V. para la intelijencia de los sucesos contemporaneos de la Arjelia a que me
propongo conducirlo, que los soldados del Dhara, han de matar a los soldados franceses, i que el Mulé-Saa ha
de llamarse Mahamud-Ben-Abd-Alla.

Estas profecias, como que estin en via de realizacion en este momento, hacen el asunto favorito de la
conversacion en las largas horas de reposo de la tienda 4rabe, el tema de las sabias disertaciones i
controversias de los Tolbas; el sujeto de los cantos de los poetas populares, i el coco en fin con que las madres
ponen miedo a sus chicuelos para que callen. La poblacion toda, que no puede resistir la dominacion
francesa a mano armada, se complace en secreto al ver a los rumi (cristianos) tan confiados en su poder,
ignorando lo que les aguarda; i el miserable que trabaja en la quinta del colono, esta ya dentro de si
apropiandosela, para tomar posesion de ella el dia que los franceses en masa abandonen las playas africanas
para siempre.

A fin de completar la idea que de la situacion del pais me propongo darle, es preciso entrar mas adentro en
la organizacion relijiosa; porque para el arabe todo es relijioso, desde la venganza que ejerce hasta el pillaje
que forma el fondo de la industria nacional. Nuestros mas fervientes devotos se avergonzarian de su tibieza al
ver a estos santurrones en cuyo concepto no hai hora del dia ni lugar incompetente para entregarse a la
oracion. He visto en Méscara un Derkaua que vivia todo el dia sentado en un rincon de la mezquita en santa i
beata contemplacion: otro que por un jéven se hacia recitar una letania escrita en un tablero, repitiéndola
con la volubilidad de un papagallo, miéntras que el devoto desgranaba una a una las cuentas de su rosario.
En los marabuts diseminados en las campaiias hai siempre fieles que hacen sus oraciones, parandose,
hincandose i besando el suelo, levantando los brazos i repitiendo sus plegarias; i es frecuente ver una
carabana entera que al divisar de 1éjos aquellos santuarios aislados, se detiene en medio del camino para
entregarse al furor de rezar que los domina.

De distancia en distancia, por toda la estension de los paises musulmanes, se encuentran unos
establecimientos pablicos que solo pueden compararse entre nosotros con lo que debieron ser los conventos
en la edad media, cuando en la quietud de sus silenciosos claustros se elaboraba la luz que mas tarde habia
de rejenerar la Europa, sirviendo al mismo tiempo de amparo i refujio contra las violencias del mundo
esterior. La Sauia es un edificio relijioso construido por alguna poderosa familia, para servir de cementerio a
los suyos, i ampliamente dotada de temporalidades i de dependencias a fin de sostener los diversos ramos de
beneficencia ptiblica a que esta destinada. Desde luego hai en ella una mezquita, en donde las tribus
circunvecinas se reunen a hacer en comun sus oraciones; una escuela para los nifios, i un seminario para
talebs (estudiantes) en que se cursa historia, derecho, teolojia, majia i alquimia. Los empleados de la casa
llevan rejistro de los acontecimientos contemporaneos, i una biblioteca conserva las crénicas de los tiempos
pasados. Los caminantes encuentran en la Sauia albergue; abrigo i sustento los mendigos; los enfermos
remedios i asistencia, i los criminales i los perseguidos asilo sagrado e inviolable. La Sauia es ademas un
punto de reunion en que se tienen concilios i conferencias i a donde concurren los desocupados a dar i recibir
noticias, o entretenerse acerca de los asuntos piblicos.

Estos establecimientos son, como facilmente lo observara V., un poderoso instrumento para propagar
doctrinas, mantener viva la fé, dirijir la opinion ptblica, i obrar sobre las masas, esplolando el rencor
musulman contra los cristianos, a quienes les estd mandado esterminar sin piedad.



Pero la Sauia es solo el laboratorio en que se prepara el alimento espiritual; hai ademas otros sistemas
relijiosos que como los nervios del cuerpo humano, trasmiten las sensaciones, i a una impulsion dada
determinan una accion unanime en un momento preciso. Nuestras beatas se sentiran un poco mortificadas al
saber que entre los arabes existen cofradias relijiosas con sus devociones particulares, i no circunscritas
como las nuestras a un convento o una ciudad, sino ramificadas por todos los paises musulmanes i sometidas
cada una de ellas a un jeneralisimo de la 6rden respectiva a quien obedecen ciegamente. Solo los Jesuitas han
tenido entre nosotros la admirable i fecunda inspiracion de reunir en un solo cuerpo i bajo una misma
jerarquia este grande elemento de accion sobre los pueblos. Lo mas singular es que entre las seis grandes
cofradias musulmanas hai una literalmente llamada Jesuitas de Aisaua (Jesus) nombre del santo fundador,
si bien es verdad que estos Jesuitas son unos saltimbanquis, inofensivos i sin influencia, tres calidades
diametralmente opuestas a las que distinguen a nuestros Jesuitas cristianos.

La Orden de Muley Taieb, la mas poderosa de todas, i en la que estan asentados los personajes mas
influyentes de las grandes tribus arabes ha tenido orfjen en Marruecos, donde reside el Jeneral de la Orden,
santo Marabut de la estirpe del Profeta i verdadero Sumo Pontifice, ante cuyo prestijio i autoridad se inclina
el poderoso emperador moro que es simple cofrade de la hermandad.

El devoto de San Muley Taieb, porque santo i mui milagroso fué el fundador de la Orden, debe repetir
doscientas veces al dia con el rosario en la mano, esta piadosa oracion. “Oh Dios! La oracion i la salud sobre
nuestro seflor Mahoma, i sobre él i sus compaifieros salud.” Esta Orden es no solo temible por el inmenso
numero de sus afiliados sino porque abraza a un mismo tiempo Marruecos i la Arjelia, estindole ademas
prometido en sus profecias particulares arrebatar a los franceses la dominacion temporal del segundo de
aquellos dos paises. La batalla de Isly, en que el mariscal Bugeaud bati6é 60,000 arabes, se di6 ya a la
intencion, aunque a honra i gloria no fuese de Muley Taieb, pues sus cofrades fueron los principales motores
de la guerra de Marruecos; de manera que la politica francesa, a fin de conjurar las tormentas que pueden a
su salvo condensarse en Marruecos para venir a descargar sobre la Arjelia, debe consagrarse de hoi mas a
tener, sino contento, cohechado o intimidado al jeneralisimo de aquella 6rden, pues que el emperador mismo
para serlo, necesita de su exequatur.

La Orden de Sidi Hamet Tsidjani, orijinaria del centro de Sahara i ménos jeneralizada, prescribe repetir
cien veces seguidas: “Dios perdona” verdad nunca demasiado repetida para satisfaccion de salteadores tan
insignes como son los del Sahara. En seguida cien veces: “iOh Dios! la oracion sobre nuestro sefior Mahoma,
que ha abierto lo que estaba cerrado i puesto el sello a lo que ha precedido, haciendo triunfar el derecho por
el derecho. El conduce por una via recta i elevada: su prepotencia i su poder estan basados en el derecho
(amen).” ¢No halla V. como yo, sublime el descaro de atribuir a Mahoma, el mas insigne de los sableadores,
la gloria de haber hecho triunfar el derecho por el derecho? En seguida cien veces el credo musulman “ no hai
otro Dios, sino Dios i Mahoma es su profeta.”

Otra cofradia debe repetir tres mil veces al dia su oracion particular, i otra, mui parecida a los
mendicantes nuestros por el desalifio de sus vestidos que deben componerse de andrajos, profesa ademas
principios politicos de un caracter singular. Los derkauar, que asi se llaman, hacen voto de resistir a todo
gobierno, sea cristiano, arabe, o turco, llevando a tal punto la oposicion sistemética, quand méme, que al
recitar el credo dicen en voz alta no hai otro Dios sino Dios, reservandose in petto lo de Mahoma es su
profeta; por que proclamar profeta al mismo Mahoma seria, dicen, reconocer en principio el orijen de una
autoridad terrestre. Quién sabe si los eternos trastornos i las rapifias a que por tantos siglos ha estado
condenada esta parte de Africa, no han dado orijen a esta especie de carbonarismo entre las poblaciones
atropelladas i pisoteadas, a fin de resistir a la violencia! Omito la vida del santo fundador de estas i las otras
ordenes i los millares de millares de milagros obrados por su intercesion, iOh amigo! si V. quiere ver
milagros, véngase al Africa i se hartara su curiosidad hasta no dar un ardite por ver otros nuevos; i no es cosa
de resucitar muertos, ni curar la tifia, con solo el contacto de sus santos; todas esas son paparruchas i el
abecé del arte taumatarjico. El caballo de Bou Maza arrojaba el afio pasado, no mas, corrientes de balas
contra los franceses, con otras mil bellaquerias de este jaez. Desgraciadamente V. vendra con toda su poca fé
de cristiano i teniendo ojos no ver4; por lo que le aconsejo que se deje estar donde esta ahora. Quédame tan
solo contarle una veridica historia que sirva de moraleja a todos los datos que voi hacinando. En 1845 en la
apartada tribu de los Cheurfa, en la humilde tienda de una pobre viuda, un santo varon, venido no se sabe de
doénde, pasaba sus dias consagrado a la meditacion i a la plegaria. Acompafiabale una cabra, i no falté quien
le viese en coloquios misteriosos con ella. La fama de su santidad empez6 a difundirse por las tribus vecinas,
ilas limosnas de los devotos tornaron bien pronto en abundancia la miseria i escasez de la viuda, cuya
morada se convirtié en un santuario a donde venian en peregrinacion los personajes mas venerables. Un dia
el santo contemplativo anunci6 a su huesped que eran llegados los tiempos en que debia desempefiar la
ardua mision que le estaba confiada, i que mui en breve llegaria a sus oidos la fama del poderoso sultan de
los creyentes, con lo que parti6 de aquel lugar sin decir a dénde se dirijia. Poco despues, en efecto, en la tribu
de los Su-Halia, se anunci6 la aparicion del sultan Moharnmed-Ben-Abd-All4, enviado por Dios para
espulsar a los franceses, el Mulé-Saa que bajo aquel mismo nombre tenian de antemano anunciado las
profecias. Una diffa relijiosa tuvo lugar tan luego como la novedad del acontecimiento atrajo algunos
creyentes i el Mulé-Saa hizo su primera predicacion, anunciando abiertamente su mision divina, ofreciendo
el perdon de los pecados, la invulnerabilidad en la guerra santa, para los que creyesen firmemente, los goces



del paraiso para aquellos que a causa de su poca fé recibiesen la muerte, para todos el saqueo de las ciudades
ila satisfaccion de todos los apetitos, promesa que desde Mahoma hasta Bou Maza han hecho, i por desgracia
de los pueblos, cumplido casi siempre a los arabes sus relijiosos caudillos. La fama de las predicaciones del
divino sultan se estendié por montes i valles, los festines relijiosos se sucedieron, el proselitismo cundia por
todas las tribus; la esperanza se reanimaba con la narracion de los milagros obrados por el profeta, hasta que
sintiendo bien templado el fanatismo musulman, henchido su tesoro de duros, i viendo desfilar las bandas de
forajidos del Sahara, que acudian a alistarse en sus banderas, Bou Maza, o el hombre de la cabra, proclamé la
guerra santa contra los franceses, i excit6 aquella famosa insurreccion del Dahra que apenas acaba de ser
sofocada. Ya vé V. si convenia que no olvidase que Mohammed- Ben-Abd-All4 habia de llamarse el Mulé- Saa
prometido i que los soldados de Dahra habian de matar a los soldados franceses. La verdad es que hasta hoi
se ignora el verdadero nombre del de la cabra, que por poco no realiza en todas sus partes las profecias. Tan
profunda i ciega era la fé de todos en el sultan, que Abd-EI-Kader mismo mandé una comision de tedlogos a
verificar en la persona de Bou Maza la filiacion que las profecias daban del Mulé-Saa, pues segun una de ellas
debe tener en la frente un signo natural; una berruga le habria bastado; pero faltdndole este requisito, Abd-
El-Kader se creyo0, sin incurrir en la tacha de impio, autorizado para no creer en él.

I miéntras tanto écuél es la moralidad de estos pueblos que viven en presencia de Dios, i cuyos jefes se
Ilaman El Servidor del Clemente, que eso quiere decir Abd-EI-Kader, o el Servidor del Fuerte, traduccion de
Ab-El-Ramen? Es imposible imajinarse depravacion moral mas profunda, ni habitos de crimen mas
arraigados. La historia no presenta nada de comparable, sino en sus épocas mas tenebrosas. El Agah vive de
las espoliaciones que ejerce sobre su propia tribu; una tribu emprende razzias (los malones de nuestros
indios) sobre las otras para arrebatarles el ganado, i el jefe que los acaudilla corta con su propia mano la
cabeza al infeliz Kadi o Agah a quien despoja de los bienes i de la vida. En Méscara, en los momentos de mi
llegada, una tribu del Tell mandaba solicitar permiso de la autoridad francesa para emprender una razzia
sobre otra del Sahara; i esto porque ya se la habia impuesto una fuerte multa por un acto igual consumado de
motu propio. Las venganzas de familia se transmiten de una a otra jeneracion, i no pocas veces el ejército
frances ha levantado el bloqueo, puesto a los restos de una tribu condenada al esterminio por las otras, i que
se habia asilado para salvarse en alguna hondonada inaccesible del Atlas. La recta administracion de justicia
de los tribunales franceses, 1éjos de dejar satisfechos los 4nimos, no sirve sino para exasperarlos mas, pues
tan habituados estan al asesinato i al pillaje, que atribuyen a intento siniestro de acabar con los arabes la
ejecucion de los delincuentes. En Arjel, habian fusilado, un dia antes de mi arribo, cuatro arabes de entre
ocho que habian concurrido al asesinato del guarda de un telégrafo i dos europeos mas, la mujer i la hija del
primero, con una alevosia i premeditacion horribles. Mujeres arabes se habian consagrado de meses antes a
concillarse el afecto de la familia a fin de poder entrar i salir sin exitar desconfianzas. Una noche se
introdujeron ocho arabes miéntras los huéspedes comian: se sentaron en torno de la mesa; comieron del pan
que se les brindo, i de repente como banda de hienas se echaron sobre ellos i los cosieron a pufialadas. Pues
bien; el pueblo se arrodillaba, en el lugar del suplicio, para besar la sangre de los méartires de su relijion, que
tales reputa a los que matan cristianos, no importa por qué medios. Los diarios de Bona referian otro caso
igualmente singular: Una banda de arabes habia asesinado en Orleansville dos Europeos, i la justicia
habiendo capturado algunos de los criminales condena tres a la Giltima pena. Las familias de los ajusticiados
se reunieron para deliberar entre si, i oiga Vd. la singular decision moral que sigui6 su fallo: “Tres arabes nos
han tomado, se dijeron, por dos cristianos, nos falta uno”, i dos individuos, con autorizacion de los suyos, se
encargaron de acechar al patron de los dos europeos muertos, para saldar con su vida el déficit de este
balance de sangre humana. Un afio sin faltar un solo dia han rondado estos dos hombres con la tenacidad de
chacales los alrededores de Orleansville, hasta que la victima condenada a morir por fallo tan inicuo, cay6
con el corazon atravesado de un balazo!

Oh, no! Dejemos a un lado todas esas mezquindades de nacion a nacion i pidamos a Dios que afiance la
dominacion europea en esta tierra de bandidos devotos. Que la Francia les aplique a ellos la maxima
musulmana. La tierra pertenece al que mejor sabe fecundarla. Por qué ha de haber prescripcion en favor de
la barbarie, i la civilizacion no ha de poder en todo tiempo reclamar las hermosas comarcas segregadas
algunos siglos antes, por el derecho del sable, de la escasa porcion culta de la tierra? Ella debe pedirles
cuenta de aquella brillante Africa romana cuyos vestijios se ven por todas partes aun, i la comunidad
cristiana nunca debe olvidar el concilio tenido por S. Agustin, al que concurrieron trescientos ochenta
obispos africanos, que tantas eran las ciudades que embellecian esta tierra, granero del mundo enténces i
que hoi no produce suficientes abrojos i espinos para alimentar algunos rebafios de camellos i de cabras. Es
imposible imajinarse barbarie mas destructora que la de este pueblo; los rios que descienden de las
montanas 1éjos de fertilizar las llanuras solo sirven para convertirlas en ciénagos infectos; el arabe no toma
posesion de la tierra, i gracias si en la vecindad de Oran, arroja algunos punados de trigo sobre la tierra mas
bien rasgufiada que arada, i dejando crecer con la simiente los matorrales i plantas tuberculosas de que ha
descuidado limpiar el suelo. Las enfermedades cutaneas roen a este pueblo, como la mugre carcome sus
vestidos, i en medio de la miseria fisica en que se revuelca i la degradacion moral de su espiritu, abriga un
sublime desprecio i un odio inestinguible contra los europeos. Jamas la barbarie i el fanatismo han logrado
penetrar mas hondamente en el corazon de un pueblo, i petrificarlo para que resista a toda mejora. Entre los
europeos i los drabes en Africa no hai ahora ni nunca habr4 amalgama ni asimilacion posible; el uno o el otro



pueblo tendra que desaparecer, retirarse o disolverse; i amo demasiado la civilizacion para no desear desde
ahora el triunfo definitivo en Africa de los pueblos civilizados. Durante los doce primeros afos de la guerra,
los arabes han sido, mas bien que reprimidos, animados a la rebelion, por la dulzura misma de los medios
que se empleaban para someterlos; mas despues de la insurreccion del Dahra, la administracion ha sido
montada segun las practicas de gobierno i las propias tradiciones arabes. Todas las tribus sublevadas han
sido condenadas a pagar una multa por tienda, la tribu préfuga perdido el derecho del terreno que ocupa, las
lejanas asoladas por razzias continuas, los rebafios despojados de sus ganados; i en los primeros tiempos de
este sistema, el jeneral Royer, cuando tenia noticia del asesinato de un europeo, acudia a la tribu mas cercana
al lugar de la catéstrofe, i pedia el delincuente, o cien cabezas de arabes en espiacion!

El mariscal Bugeaud, duque de Isly, me hizo el honor de esplicarme detalladamente su sistema de guerra i
administracion. Desde 1830 hasta 1840, la guerra habia sido no solo onerosa sino estéril, el ejército frances
en masa con su artilleria, bagajes i trenes, se avanzaba lentamente, hacia el interior, tiroteado de dia i noche
por las montoneras arabes que lo circundaban. El ejército volvia a Arjel al aproximarse el invierno i los
arabes a ocupar los mismos puntos que antes. El mariscal Bugeaud, para remediar la nulidad de este sistema,
desembaraz6 en primer lugar al ejército de la artilleria, furgones i bagajes; dividi6lo en columnas separadas
pero que debian prestarse mutuo apoyo, de manera que una, comprometida en el interior, encontrase dos a
su retaguardia en escalones, i estas, cuatro, hasta formar con el ejército un inmenso triangulo, o falanje
macedonia, cuya ancha base estaba en dos puntos ocupados en la costa. Este modo de avanzar se llama hacer
una punta, término que se aplica en Africa jenéricamente a todas las espediciones. Dado el impulso, los
jenerales subalternos mejoraron el sistema dividiendo las columnas espedicionarias en dos; una alijerada de
todo peso i acompafada de la caballeria, i otra que marchaba en su apoyo con los viveres, enfermos i bagajes.
Asi se han hecho razzias aun en el Sahara, con grande espanto de los Beduinos, que se creian alli fuera del
alcance de la infanteria francesa. Cuando una montonera arabe se propone hacer frente, la infanteria marcha
en linea hacia ellos, hasta que, en un pais tan quebrado como este, un accidente del terreno, la proximidad de
un desfiladero, o la interposicion de un torrente, fuerza a los arabes a agruparse en un solo punto. Entonces
la caballeria francesa que viene a retaguardia, se echa sobre ellos, introduce la confusion i la derrota. El
mariscal llama a estas batallas ambulantes i desenvolviendo sus ideas, sobre la nulidad de la caballeria arabe,
me indico el pensamiento en que estaba de montar infanteria a mula, para perseguirla hasta el desierto:
mostrandose mui maravillado i complacido cuando le aseguré que en América, teniamos infanteria montada
en los paises que como en las Pampas, las montoneras vagaban a su salvo, sin que los ejércitos regulares
pudiesen darles alcance. Lo mas notable es que en la Arjelia, como en la Reptblica Arjentina, no han faltado
jenerales, que seducidos por la aparente ventaja que en su movilidad ofrecen las masas de caballeria,
propusiesen adoptar el sistema arabe, resolviendo en caballeria todo el ejército. Pero el mariscal comprendié
mui bien que los franceses, parodiarian a los gauchos arabes, i que para vencer a un pueblo barbaro, es
preciso conservarse civilizado, esto es, adaptar a las localidades, los medios de guerra que la ciencia de los
pueblos cultos ha las profecias, anda hoi errante en el desierto, mendigando la escasa diffa que no pueden
negarle las tribus, i el poder de la Francia es suficientemente insolente para mandar imponer a la poderosa
tribu de los Uled-Nails, que prestd hospitalidad a Bow-Maza, una multa de 200,000 francos, sin temor de
mostrarse impotente para ir al Sahara a castigar la desobediencia que pudiera orijinar pretension tan
abultada.

Muchos datos preciosos he atesorado en Africa sobre colonizacion, lo que reservo para un trabajo especial;
el mariscal tuvo la complacencia de darme un ejemplar de un trabajo suyo sobre la materia; pues el ser
mariscal, i viejo soldado del Imperio, no estorba que tenga una intelijencia despejadisima i una diccion
animada i lucida. Sus maneras participan de la llaneza militar i de la afabilidad francesa, i la espresiva
recomendacion con que me favorecié M. Lesseps, Consul Jeneral de Francia en Barcelona, fué atendida como
lo merecia la distinguida reputacion del filantropo que con tanta justicia i a porfia han decorado todos los
soberanos de Europa. Debo a la jenerosa oficiosidad de M. de Lesseps, no solo haber sido presentado a M.
Cobden, el famoso ajitador del libre

cambio, i al mariscal Bugeaud, el primer guerrero en actividad que tiene hoi la Europa, sino, lo que ménos
podia prometerme, la satisfaccion, para mi vanidad literaria, de haber sido reconocido literato i publicista
americano por los mas poderosos Agahs i Kadies de las tribus arabes. Es el caso que sabiendo el mariscal que
deseaba aproximarme a las tribus, a cuyo efecto me proponia penetrar en el interior por Oran, hasta Tlemcen
0 Mascara, a fin de verlas en su estado normal, llevo su oficiosidad hasta darme no solo cartas para el jeneral
Lamoriciere, gobernador de Oran, i para que se me facilitasen los medios de llevar a cabo mi designio, sino
tambien circulares a las autoridades arabes, a fin de que fuese escoltado en el interior i recibido en las tribus,
como un recomendado (en el caracter de literato) del alto, temido i poderoso gobernador jeneral de la
Arjelia. Imajinese si he debido gozar en esta escursion, cuyos detalles me anticipo a comunicarle.

El vapor del Estado que hace la travesia de Arjel a Oran, toca a su paso en Cherchel, Tunez, Mostaganem,
Arzew, establecimientos franceses en la costa, llenos de movimiento i animacion. Desde Mers-El-Kebir,
altima estacion, las diligencias conducen a Oran a los viajeros por un camino escavado en la roca viva, entre
el mar i la montafa que circunda la bahia. Oran es una segunda edicion de Arjel con variantes de colinas i
valles, pero la misma fisonomia, igual movimiento de construccion, igual mezcla de moros i franceses, de
judios i espafioles, de negros i arabes, por lo que me abstendré de entrar en otros pormenores, indicando de



paso tan solo que en lo ancho de las calles i el aspecto de los edificios ptiblicos, se deja traslucir todavia la
pasada dominacion espafiola. Dos dias despues de mi arribo, sabiendo que el jeneral Lamoriciere estaba
ausente, presenté las cartas del duque d’Isly al jefe del bureau arabe, quien anticipandose a toda solicitud de
mi parte, me ofrecio caballos, guia, escolta i las 6rdenes necesarias para ser recibido de los jefes de las tribus,
indicAndome ademas la direccion de Mascara como la mas conducente al logro de mi objeto. A las ocho de la
mafiana del dia siguiente todo estaba dispuesto para la partida. Un shauss, empleado civil arabe, conducia
dos 6rdenes escritas en arabigo, por las que se prevenia a los jefes de duar me ofreciesen la diffa,
correspondiente a un amigo del mariscal. La diffa es una comida que el duar subministra a los enviados del
gobierno, i un duar, una reunion de veinte i cinco tiendas: varios duares forman una seccion de tribu, i cinco
secciones forman la tribu, mandada por un Agah i un Kadi, cada uno de los cuales tiene un kalifa o teniente.
Acompanabanme ademas dos jinetes arabes, mi sirviente que hablaba espafiol, frances i arabe, i mas
adelante se me reuni6 un oficial de Spahis, condecorado con la Lejion de honor, i turco de raza.

No estrafe V. que no le describa el pais que atravesabamos, jeneralmente llano, accidentado de colinas i
variado por el aspecto de algunas villas nacientes: el placer de verme a caballo en campo abierto e inculto i
con la dorada perspectiva de galopar a mis anchas, me distraia de prestar atencion a los objetos que me
rodeaban. Los instintos gauchos que duermen en nosotros miéntras no podemos disponer de otro vehiculo
que carruajes, trenes o vapores, se habian despertado de golpe al estrépito de las pisadas de una partida de
caballos, i desde que salimos de Oran, como el instrumentista que recorre el teclado, antes de aventurarse en
la ejecucion de unas variaciones dificiles, yo aplicaba al caballo las espuelas haciéndolo corcobear, a fin de
descubrirle el juego, es decir toda su ajilidad i destreza. En seguida deseando darme aire de un Agah o un
Talba 4rabe, estudiaba a hurtadillas en mis compaferos la manera de llevar el bornoz, de que me habia
provisto para solemnizar con sus anchos i pomposos pliegues, la gravedad de mi posicion oficial, que hacian
mas encumbrada que el Salam del bureau lo corto de los estribos arabes, cuya forma aun conservan en
Espafia los picadores, i lo alto del espaldar carmesi de la silla, especie de poltrona en que el jinete va punto
ménos que en cuclillas, i cuya postura aunque insufrible fisicamente hablando es el chique de la gracia arabe
i el mas poético matiz del color local.

Una hora habia sin embargo que marchabamos al trote con mucha mortificacion mia, que iba, para usar
de la enérjica figura del pueblo en América, saliéndome de la vaina por probar la tan ponderada lijereza de
los caballos arabes, cuando el Shauss me observd que si seguiamos a aquel paso, llegariamos a deshora al Sig,
donde habiamos de pasar la noche. Por el muslo del Profeta, hube de esclamar yo, indignado, al oir tan fea
como no merecida reconvencion. iProtesto, que si el caballo no revienta, puedo sin fatigarme ir a tirar la
rienda al dltimo oasis del Sahara!.... Tan ortodojo juramento como la hipérbole que lo acompanaba, oriental
por el fondo i la forma, debieron de ser mui del agrado de mi comitiva, pues no bien habia acabado de hablar,
a un grito de uno de los jinetes, los caballos partieron a todo escape sin que me fuese posible contener el mio,
que parecia obedecer a 6érden superior, dando al traste, arranque tan imprevisto, con mi afectada gravedad
arabe, i haciendo flotar al aire a guisa de velas latinas las puntas del blanco bornoz. Despues he tenido
ocasion de observar otras habilidades de los caballos arabes, tales como distribuir mordiscos i coces a
derecha e izquierda por indicacion i 6rden del jinete: no vi ninguno sin embargo que como el de Bou-Maza
lanzase balas, rii hiciese otra demostracion prodijiosa. Cuando hube logrado reponerme en la posicion
perpendicular i colocado debidamente mis arreos, revindicando por una descarga de azotes a mano airada la
comprometida reputacion de jinete, saborié, con la inefable beatitud de los colejiales, el indecible placer de
galopar horas enteras por montes i valles, salvando una sanja aqui, arremetiendo con un espeso matorral
aculla i aspirando a torrentes el aire recargado de las exhalaciones hiimedas de la vejetacion i del polvo que
las pisadas de los caballos suscitaban. I para que las reminiscencias de la vida americana fuesen mas vivas, a
poco andar abandonamos el camino, i cortando el campo, la comitiva se diriji6 a unas lomadas que a lo lejos
se divisaban, i en cuyos recuestos estaba acampado el duar que debia subministrarnos la diffa de la mafiana.
Como V. vé, en Africa, bien asi como en nuestras Pampas americanas, la linea mas recta es el camino mas
corto para llegar de un punto a otro, mal que les pese a los propietarios de los sembradios; de los que
atravesamos ocho por lo ménos, sin que la comitiva se desviase un apice de su direccion.

Al fin satisfechos los pulmones i cuando los caballos empezaban de suyo a aflojar el paso, cambiamos de
aire sin hacernos violencia, ya para que los arabes encendiesen sus largas pipas, ya para dar tiempo a
preparar la diffa en el no distante duar, a donde se habia adelantado un jinete portador del Salan supremo,
que la ordenaba. Una especie de encojimiento se apoder6 de mi cuando nos acercidbamos al circulo que
forman las tiendas del duar, i el espiritu distraido hasta enténces por la agradable ajitacion de los sentidos,
empez06 a recojerse de suyo i entregarse a reflexiones serias. Americano de las faldas remotas de los Andes
iba a ver a aquellas tribus arabes, herederas de las costumbres patriarcales de las primeras edades del
mundo, a ser el huésped de la antigua hospitalidad, a contemplar de cerca los detalles domésticos de la vida
noémade. Las grandes figuras de la Biblia se agrupaban en la imajinacion, como si Rebeca o Yaule, sus hijos i
las mujeres de sus hijos fuesen a presentarseme vivos aun en el dintel de las tiendas a qué me aproximaba.
Hubiera querido detenerme un momento para dejar pasar esta especie de vértigo; pero tocabamos ya el
circuito de espinos que rodea el duar; los ladridos de los perros llenaban el aire, los arabes se dirijian
lentamente hacia nosotros, precedidos por el jefe que se adelantaba a tenerme el estribo al descender del
caballo, como una cortesia digna de un recomendado del gobierno. No sabiendo qué decir le alargué la mano,



que sin tomarla toco €l con la punta de los dedos, los cuales bes6 rapidamente, haciéndome sefia en seguida
de entrar en la tienda cuya tela solevantaba otro arabe, a fin de que no me inclinase demasiado. Otro traia un
tapiz sobre el cual se me invité a sentarme, lo que hice con la mayor compostura, cruzando las piernas a la
manera oriental, i arreglando artisticamente en torno de mi persona los pliegues del bornoz. El silencio que
me imponian mi ignorancia de los usos i del idioma arabe i lo nuevo de la situacion, me tenia turbado e
inquieto, a lo que se anadia la violencia de la postura que creia de rigor i que me causaba calambres en los
musculos de las piernas; pero una mirada echada en torno de mi, bast6 para darme confianza i holgura:
algunos de mis huéspedes se habian tendido de bruces, tal estaba mas comodo de espaldas, cual de medio
lado i cual otro en cuclillas, lo que me hizo conjeturar que habia tambien entre los arabes cierto sans géne
agradable; por cuya razon me crei autorizado a levantar una rodilla a la altura de la cara, i apoyarme en ella,
abrazandola con &mbos brazos, como lo hacen nuestros gauchos; postura comodisima i admitida sin duda
desde hoi por el ritual de la buena crianza oriental.

Desde que hube recobrado el desembarazo del cuerpo, necesario para que el alma funcionase sin tropiezo,
la tienda i demas objetos cayeron bajo el escalpelo de la critica. Tate! me dije para mi, yo conozco todo esto, i
las tiendas patriarcales de los descendientes de Abrahan, no estan mas avanzadas que los toldos de nuestros
salvajes de las Pampas. Igual i aun mayor desaseo, humedad i escasez de todas las comodidades de la vida:
las tiendas de tela grosera de lana parduzca sostenidas sobre palillos nudosos i endebles; los perros saltando
por entre los hombres; una hilera de corderillos recien nacidos, enlazados a una cuerda para retenerlos
dentro de la tienda-sala-de-recepcion; una turba de muchachos sucios i cubiertos de harapos, alargando
desde la puerta los tostados cuellos para ver al Rumi (cristiano). Dios mio! Dios mio! cuéntas ilusiones
disipadas de un golpe, cuanta poesia, cuantos recuerdos historicos, i sobre todo cuéntas descripciones de
escritos echadas a perder por la realidad mas prosaica i miserable que se palp6 jamas! Algunas preguntas
hechas de tarde en tarde por medio de mi intérprete me ayudaron a disminuir el fastidio que me causaba la
larga espectacion de la diffa, la cual se hacia esperar demasiado; i eso es que yo no abrigaba ilusion ya sobre
su importancia en vista de tan significativos antecedentes, a mas que mi oficial francés, gran conocedor en la
materia, me habia aconsejado llevar conmigo un perro a quien pasarle por lo bajo los mejores bocados, si
queria evitar un pronunciamiento en el reino estomacal. Pero yo me disponia a gustar la diffa, como el
médico prueba a veces los remedios que administra; que a tanta costa debe el viajero comprar el privilejio de
ser el héroe de su propia novela. La diffa se anunci6 al fin: precediala un plato de madera lleno de tortas
fritas, colocadas simétricamente para dar lugar i apoyo a una docena de huevos durisimos que formaban una
piramide hacia el centro. Un arabe se lavo solo la punta de los dedos en una sucia i abollada basija de cobre,
en la cual se nos sirvi6 en seguida agua para beber; mas tarde leche de obeja, i luego agua de nuevo. A cada
ronda que la malhadada vasija hacia, seguianla mis ojos de mano en mano para llevar cuenta de los puntos
del borde donde los 4rabes ponian sus labios. Esfuerzo inttil; al fin descubri una abolladura inaccesible que
me reservé desde entonces para mi uso personal. El drabe que se habia lavado dos dedos lo suficiente para
alcanzarse a discernir de 1éjos la costa firme que descubria la parte virjen de la mano, me descascar6 dos
huevos que engulli casi enteros, a fin de que pasase cuanto antes aquel caliz de mi boca.

Tenga V. paciencia, mi querido amigo, ya vé que cumplo con la promesa que a peticion suya le hice de
describirle las costumbres arabes. Las tortillas fritas vinieron en seguida, i aunque crasas i espirituosas en
fuerza de lo rancio de la mantequilla, yo sostuve como un héroe mi posicion, sin pestafear, sin titubear un
momento, sin echar mano siquiera de uno de tantos subterfujios i enganifas de que en iguales casos se habria
servido un gastrénomo vulgar. Mas hice todavia. Habiéndome revelado alguno que aquel lago fangoso que se
divisaba en el fondo del plato i que yo habia respetado, toméndolo por cebuno depésito de la fritanga, era
miel de abejas, descendi hasta él con los pedazos de las tortillas, alzando una buena porcion en cada revuelco.
Hasta aqui todo marchaba en el mejor 6rden; pero aun faltaba lo mas peliagudo de la empresa, i nada se
habia hecho, si no lograba hacer pasar el cuscussi, verdadero quis vel qui para estbmagos europeos de la
regalada gastronomia del desierto. Es el cuscussti una arenilla confeccionada a mano, hecha con harina frita
sin sal i anegada despues en leche. Confieso que cuando se present6 el enorme plato que lo contenia, el
cuerpo me temblaba de pies a cabeza, no obstante que nunca he tenido miedo a manjar ninguno; un sudor
helado corria por mis sienes, i el estbmago, no que el corazon me latia, cual jime el nifo a quien el pedagogo
manda al rincon. Lo peor del caso era que yo debia principiar, como el héroe de la fiesta, sin la cual nadie era
osado de hundir su cuchara de palo en la movible arena farinacea. Repentinamente, como el que al bafiarse
en el mar se precipita de cabeza despues de haber vacilado largo tiempo prescintiendo la impresion del frio,
yo enterré mi cuchara hasta el mango, i sacindola llena de cuscussi i leche la sepulté en la boca. Lo que pasd
dentro de mi en este momento resiste a toda descripcion. Cuando abri los ojos, me pareci6 hallarme en un
mundo nuevo; todos mis tendones contraidos por el sublime esfuerzo de voluntad que acababa de hacer, se
fueron estirando poco a poco, i dispersandose con la alegria de soldados que abandonan la formacion
despues de disipada la alarma hija de alguna noticia falsa. De todo ello he concluido que o el cuscusst no es
abominablemente ingrato, o que Dios es grande i sus obras maravillosas; o en fin que no se ha inventado
todavia el potaje que me ha de hacer volver la cara. Despues del cuscussi a quien juré, por la Meca, acometer
donde quiera que se me presentase, se person6 ante mi un corderito asado a la manera de nuestros asados de
campo en América. Si la diffa hubiera principiado por este capitulo, V. se habria visto defraudado de toda la
enojosa descripcion que acabo de hacerle de la hospitalaria mesa arabe, sin que pueda V. creer que en otros



duares o en otras tribus sea mejor condimentada. He recibido la diffa en cuatra duares de tribus diversas, i
mas 0 ménos rancia la mantequilla; un jarro de lata con la impresion de los dedos de tres jeneraciones, en
lugar de la vasija de cobre; algunos cardos silvestres, o un puhado de datiles por anadidura, en todas partes la
diffa es siempre la misma.

Ya conoce V., pues, lo visible de la vida de la tienda, i no se empeifie en penetrar en lo doméstico que debe
de ser tal para cual. Las mujeres no se presentan a la vista de los estrafos, aunque se pueda desde la tienda
de recepcion oir sus voces guturales en una subdivision contigua. Por un accidente singular sin embargo,
tuve ocasion de contemplar el bello aunque desaseado sexo del duar de Abd-el-Bach, el jefe que he visto mas
interesante por la belleza tipica de su semblante, i la dignidad afable de sus modales. Al terminarse la diffa
me llamé la atencion un rumor estrafio de voces humanas, con cierta cadencia acompasada que me traia a la
memoria la reminicencia de algo parecido que habia debido oir no sé donde. Despues, reflexionando, he
recordado que era el canto plafiidero con que las recuas de negros en el Brasil se acompafian i animan al
trabajo. Volviendo la vista hacia el lugar de donde me parecian venirlas voces, descubri a lo 1éjos un circulo
de mujeres que hacian con las manos rapidisimos movimientos, cruzando i descruzando los brazos, i tocando
repetidas veces el rostro. Fijando en este grupo grotesco mi anteojo de bolsillo, pude discernir los bellisimos
ojos llevados al cielo de una nifia de quince afios que se entregaba a aquel estrafio ejercicio, con cierta gracia
que la hacia interesante, a pesar del desalifio de sus vestiduras flotantes. Pregunté, sin dejar de mirar, lo que
aquello significaba, i me dijeron que era una familia que lloraba la pérdida de uno de los suyos, preso por los
franceses aquella misma mafana para mandarlo a Francia: el murmullo cadencioso de las voces eran
oraciones recitadas en coro, i el movimiento de las manos lo hacian para rasgufiarse la cara i los brazos en
senal de desesperacion. Tan estrena escena cambié para mi, desde entonces, de ridicula en solemne i
respetable, asombrandome de ver hasta qué punto pueden la relijion i las férmulas tradicionales avasallar la
naturaleza humana. En lugar de llantos descompasados se oia el canto ligubre de oraciones recitadas
cadenciosamente, i en lugar de lagrimas se empenaban las dolientes en hacer vertir sangre de sus mejillas.
En medio de estas practicas, para nosotros estravagantes, pude sin embargo reconocer con el anteojo a la
madre del que lloraban perdido, en la verdad i pasion que se descubria en todos sus movimientos i
contorciones. Con efecto, cualesquiera que los usos sean, qué dolor hai que se parezca al dolor de las madres,
cada una de las cuales puede repetir con la misma verdad el sublime venite et videte del evanjelio. Como me
fuese imposible apartar la vista de aquel curioso cuan tierno espectaculo, pregunté al shauss si los arabes
llevaban a mal que los estrailos mirasen a sus mujeres; lo cual entendido por el jefe, me hizo decir que si
deseaba acercarme a ellas, él me acompanaria. Fuimos en efecto i a una indicacion suya el movimiento se
paralizo i cesaron los canticos, i la madre que yo habia comprendido de lejos, vino hécia mi, i con
movimientos de cabeza convulsivos i senalandome el cielo, parecia preguntarme si hallaba justo lo que los
franceses hacian con ella. Llamé a mi intérprete para hacerla decir, que en Francia no le harian mal a su hijo,
que su cautiverio no seria largo, i todos esos consuelos vulgares, que se prodigan para dolores que no quieren
ser consolados. En el entretanto las muchachas mas ariscas se iban aproximando con disimulo, i ya
contemplaba las no indiferentes gracias de la de los ojos negros, cuando una vieja bruja vino con improperios
a decirlas que estaban perdiendo el tiempo que debian emplear en rezar; retahila comun a las duefias de
todas partes, mulsumanas o cristianas, con lo que fué, pues, preciso retirarse. Cuando van a las ciudades, las
mujeres arabes como las moras, se envuelven en mantos i velos blancos sin mas diferencia que la de no
descubrir aquellas ni los ojos siquiera. El adorno principal son unos grilletes de plata en los tobillos tan
gruesos como los de hierro de nuestras prisiones, sobre todo si la persona es de calidad. En Mascara me
paseaba en el camino en circunstancias que una comitiva de mujeres se acercaba, i que al verme se cubrieron
todas completamente el rostro. La que venia a la cabeza descubria, por el garbo de su talla, finura i limpieza
de sus envoltorios, 1o maciso de los grilletes i cierta coqueteria en el talante que era una dama de distincion;
pero como verle el velado semblante? He aqui la injeniatura! Al acercarse al lugar que yo ocupaba dile la
espalda i mirando con distraccion el suelo, repentinamente fijo la atencion en un punto; tocélo con el pié
retirandolo inmediatamente como cuando se quiere mover con los dedos una brasa ardiendo; repito segunda
vez i cuando crei haber producido el efecto, vuelvo la cara bruscamente hacia atras i sorprendo a mi beldad
arabe que se habia detenido a observar mis movimientos i descubiértose la cara dejAndome ver unos lindos
0jos, unas cejas unidas entre si por un tatuaje azul i un carrillo tefiido de colorete subido como la mancha de
una manzana. Oh! mujeres, mujeres, parecia decirle al mirarla sonrriéndome, sois las mismas en todas
partes, curiosas. Esto es todo cuanto he podido descubrir de los encantos i existencia de las mujeres arabes,
por lo que i volviendo a la terminada diffa continuaré la narracion de mis aventuras de viaje.

Desde el duar partimos hasta entrar de nuevo en el camino publico, de que nos habiamos separado por la
mafiana, sin que hubiese cosa digna de mencion, sino es la pintoresca fisonomia de los caminos africanos en
jeneral. Preséntense con frecuencia caravanas de camellos marchando a paso lento, sin que el menor ruido
de pisadas anuncie su proximidad, i todos invariablemente con los ojos al parecer fijos en el cielo: sigueseles
una récua de borriquitos enanos, no mas altos que un mastin. Viene en pos otra de vacas i toros cargados de
fardos i con sus albardas i arreos como las demas bestias de carga i disputdndoselas a camellos i borricos, a
cuales marchan mas despacio i reciben en cambio i con mayor calma los palos i zurriagazos de los arabes. Un
poco mas allé viene o va una larga fila de furgones del ejército cargados de viveres o arboles en almécigo, mas
1éjos resaltan los pantalones garance de una compafiia de soldados que marcha a discrecion a su nuevo



acantonamiento; aqui dos o tres mujeres sentadas en un estrado elevado sobre el lomo de los borricos, alli
diez arabes haciendo oracion.

En medio de este movimiento i despues de ascender una serie de colinas, el shauss me sefial6 en el camino
los montoncillos de piedras, reunidas aqui i alli sobre una larga estension del camino. Eran, segun me dijo,
las sefiales de los depositos de cadaveres sepultados despues de la sangrienta batalla de Muley- Ismail, dada
entre Abd- el-Kader i el jeneral Trezel, poco tiempo despues de la ocupacion de Oran, i desde cuyo punto el
ejército frances tuvo que retroceder, temiendo las consecuencias de aventurarse en un terreno cubierto de
bosque espeso. I efectivamente en todas direcciones i hasta donde la vista puede alcanzar por la llanura i las
lomadas circunvecinas, desctibrese un bosque continuo de olivos silvestres, dejenera dos vastagos de los
olivares que en otro tiempo hacian la riqueza de la poblacion de los alrededores. Al ver esta estension que
abraza veinte, si no treinta leguas cuadradas, cree uno hallarse en medio de la Andalucia, i aun fijando la
atencion donde los olivos son mas afnosos, se pueden discernir las lineas rectas del plantio primitivo. Los
arabes, esterminando al pueblo que los cultivo, han dejado esterilizarse tan pinglie fuente de riqueza, i si la
vista de esta vejetacion desolada, frondosa en despecho del abandono, no basta para lastimar el corazon,
1éjos de alegrarlo, al salir del bosque la vista descubre de improviso la hermosa llanura del Sig, atravesada
por el rio que le presta su nombre i sin embargo inculta, apénas habitada, i malsana a causa de la estagnacion
de las aguas. A lo 1éjos se divisan cual garzas, inmoviles i solitarios, siete u ocho Marabuts o sepulcros,
monumentos de la piedad arabe, i iinicos vestijios humanos en estension tan dilatada. I sin embargo,
andando mas adelante hacia la villa del Sig, que en un costado construyen los franceses, el viajero tropieza
con las escavaciones recientes de donde los colonos sacan a discrecion piedra labrada de una grande ciudad
romana, que la barbarie ha muerto i sepultado, haciendo olvidar el nombre con que fué conocida en sus
tiempos de prosperidad.

iEstrafio destino de las cosas humanas! ¢Cémo ha podido suceder que la ciudad que cual reina dominaba
aquella llanura, haya desaparecido del todo, resistiendo mas bien la naturaleza en los olivares, que no
pudieron los fuertes muros, los palacios i la inmensa poblacion que encerraban? Encuéntranse en medio de
sus escombros monedas romanas de las que conservo algunas, instrumentos de cobre i de hierro, varias
inscripciones; pero nada que revele hasta hoi el nombre de la desdichada ciudad an6nima, cuyas piedras
viene a poner de pié nuevamente la civilizacion, para resucitar el antiguo esplendor de estas comarcas! Solo
viendo de cerca la malograda estension de sus llanuras, puede comprenderse como en tiempo de los Gracos
la Mauritania Tangitania, esto que hoi se llama Arjelia, era el granero de Roma, i los terrores panicos de la
monstruosa ciudad cuando los contrarios vientos impedian que las naves africanas cargadas de trigo llegasen
a la Ostia del Tiber.

Al contemplar, apoyado sobre un fragmento de columna, estas humildes ruinas que nada dicen a los
sentidos, he esperimentado la congoja tan inimitablemente espresada por Volney al ver las magnificas
columnatas de Palmira. Estas llanuras tambien estaban cubiertas de una poblacion activa, ilustrada i rica; i
ahora nadal....... Ni el sitio de las ciudades, ni el pueblo inmenso de labradores que habitaba sus deliciosas
campifias. Pero adénde, Dios mio, se han ido tantos millones de hombres!...... Preguntadselo a la cimitarra i
al Koran. iOh! Mahoma, Mahoma! de cuéntos estragos puede ser causa un solo hombre cuando apoya i
desenvuelve los instintos perversos de la especie humana, o bien cuando encuentra masas brutales que creen
porque no son capaces de pensar!

La villa del Sig que se construye rehabilitara bien pronto la perdida ciudad romana, i una nimerosa
poblacion europea afirmara, Dios quiera que para siempre, otro dominio que el de estos feroces pastores, que
han vuelto a la tierra, donde quiera que han elevado sus tiendas, su esterilidad primitiva. Acaso la llanura del
Sig esta destinada a obrar una de aquellas grandes revoluciones morales que de tarde en tarde trastornan la
faz del mundo, curando alguna llaga especial de la especie humana. A corta distancia de la villa moderna se
esta preparando el terreno necesario para la formacion de un Falansterio. V. conoce sin duda las doctrinas de
Fourier, i las estranas locuras con que ha mezclado la enunciacion de las verdades mas luminosas. Faltdbale
a este jénio singular, lo que sobra a los espiritus vulgares, lo que es la herencia del pueblo; faltdbale sentido
comun. Pero nadie como él ha presentido los conflictos de las sociedades civilizadas, las coaliciones de los
pobres que solo piden pan a los ricos, la nulidad de las teorias politicas para asegurar la vida i el goce de los
bienes a todos los miembros de la sociedad. Dejemos a un lado su apocalipsis i sus doctrinas antimorales
pues que son la negacion de la moral humana. Pero su idea practica de reunir una villa en una sola familia
bajo un techo i un hogar comun, como los grandes hoteles que con tanta ventaja esplota hoi la industria;
criar los nifios, en una sola sala de asilo; educarlos en un colejio comun; asociar el trabajo personal, el talento
iel capital, en una grande esplotacion, i asegurar a cada uno sin hacer comunes los bienes, su parte de
provechos que hoi solo recoje el rico; responder de la subsistencia del anciano invélido, i cuidar de la mujer
desvalida; hacer en una palabra que cada uno tenga su proporcionada parte de felicidad, sin que a unos toque
como hasta hoi la opulencia i los goces, miéntras que al mayor namero solo caben en suerte veinte horas de
trabajo, i con ellas la desnudez, la ignorancia i los vicios; conseguir todo esto o algo de ello, merece sin duda
la pena de que se haga como cosa perdida el ensayo de un falansterio, para ver hasta déonde el loco era
cuerdo, esperimentado el visionario, e inspirado el profeta. No perdamos, pues, de vista el naciente plantel
del Sig que puede llegar a ser un arbol frondoso cuya semilla sea posible transportar a América. La doctrina
de Fourier, como la de M. Cobden, tiene por fundamento la asociacion, i el uno tomando las sociedades por



las raices, i el otro por los frutos, aspiran al mismo fin, la mayor ventaja del gran nimero. Desde el Sig donde
pasé la noche, hasta Méascara, el pais se va levantando en una série de colinas i montanas, hasta que en la
ultima elevacion se perciben las higueras, vinas i granados que rodean la ciudad, centro en otro tiempo de la
efimera dominacion de Abd-El-Kader, i hoi punto avanzado de la dominacion francesa en el Tell. Mi sirviente
que habia frecuentado esta ciudad arabe en distintas épocas, se asombraba de no reconocerla despues de un
afo; i en efecto, apénas queda en pié resto alguno de la construccion indijena, dominando aqui como en las
demas partes el furor de edificar. Las casernas de la tropa son verdaderos palacios, i las numerosas obras
publicas como las casas particulares en construccion no impiden que se vayan escalonando algunas villas,
hécia la llanura de Eghrees, que se estiende semicircularmente al pié de la eminencia que ocupa Méscara.

Sin duda que esta sucesiva aparicion de llanuras i montafias habr4 llamado la atencion de V. Es aquella en
efecto la faccion jeneral de esta parte del Africa, lo que se esplica con facilidad teniendo presente que el Atlas
no es una série de montafas como jeneralmente se ha creido, sino los cantos i elevaciones que sostienen las
gradas parciales en que va elevandose el terreno hasta llegar a la gran meseta central del Africa por esta
parte, o el Sahara arjelino, pAramo llano i estéril, verdadera Pampa elevada en que pacen millares de
rebafios. De esta configuracion nace que al ascender una série de colinas se encuentra una llanura, i asi de
esta a otra mas elevada, hasta llegar a la Gltima mas estensa que se llama Sahara o el desierto, por oposicion a
las gradas inferiores que se denominan el Tell, o el pais de los cereales.

Manda la subdivision de Mascara el jeneral Arnault, joven de treinta i ocho afios i como el jeneral
Lamoriciére, verdadero jeneral africano, pues &mbos han pisado las playas arjelinas con el grado de
subtenientes. Haciendo razzias sorprendentes en el Sahara, aturdiendo a los arabes por la fabulosa rapidez
de sus marchas, i venciendo dificultades al parecer superiores al esfuerzo humano, estos dos bravos jovenes
han alcanzado las paletas de jenerales i las cruces que los decoran. El jeneral Arnault me prodig6 todas
aquellas atenciones que parecen jeniales a los franceses. Una comitiva de oficiales me acompaii6 por
invitacion suya a correr a caballo la llanura de Eghrees, en la que me proponia hacer una razzia sobre algunas
malaventuradas aves acuaticas para disecar corno recuerdo de mi paseo en el interior de Africa.

En aquella llanura esta la casa paterna de Abd-El-Kader, hijo deun gran marabut, a quien en una
peregrinacion a la Meka le fueron revelados en suefios los altos destinos que estaban reservados a su hijo.
Mas tarde en aquella misma llanura cinco mil jinetes 4rabes se reunieron para proclamar Emir a Abd-El-
Kader, que largo tiempo sofié con formar de la Arjelia arrebatada a los franceses, un estado soberano para él;
pero el Dios de las batallas ha dispuesto sin duda otra cosa i en despecho de los vaticinios, i de aquella
proclamacion a caballo, a la manera de la del Dario Histapes de los Persas, ha concluido el ex-Emir con
asilarse en Sahara o Marruecos. Hoi no pudiendo mantener el corto nimero de jinetes que le han
permanecido fieles, los ha echado diseminados sobre Arjelia i Oran para que cometan asesinatos i rebos en
los caminos, a fin de mantener la alarma i el malestar entre los colonizadores. A este sistema el gobierno
frances ha correspondido con otro que no carece de orijinalidad. Los merodeadores sorprendidos o un
individuo de una tribu sospechosa son enviados a Francia, medida que hiela de horror a los arabes, los cuales
acostumbrados a cometer todo jénero de crueldades con los prisioneros, se imajinan que en Francia van a ser
entregados a suplicios inauditos. De la aplicacion de estas represalias se lamentaba aquella pobre madre de
que hablé antes.

De regreso de nuestra partida de caza, lo que hice sin galoparme toda la llanura, en un hermosisimo
caballo azabache que por ostentacion del tipo arabe me habia proporcionado el jeneral, i despues de recorrer
con un edecan los trabajos emprendidos, volvi a la casa del jeneral Arnault donde me aguardaba una escojida
reunion de oficiales superiores invitados a comer. El jeneral, antes de ponernos a la mesa, mostrandome un
numero de la Revista de Ambos Mundos, me dijo: “Vea V. como aun en el centro del Africa, estamos al
corriente de lo que pasa en el mundo” sefialandome con el dedo el titulo “Civilizacion i Barbarie” del libro
cuya analisis ha publicado aquella Revista. La satisfaccion de la negra honrilla literaria debe ser tan
estimulante como el mucho ejercicio, pues que con cumplido tan lisonjero me senti dotado de un apetito a la
altura de la situacion. Durante la comida, la conversacion rodé naturalmente sobre las aventuras de aquella
guerra singular, el porvenir del pais, i ya inferira V. que debia ser interesante i animada. El jeneral Arnault es
el jefe frances que ha penetrado mas tierra adentro en el Sahara, contdndome esta vez las dificultades de su
empresa i los medios raros de que se habia valido para burlar la vijilancia de los arabes i darles caza. Entre
otras cosas los baqueanos arabes me llamaron la atencion por la singular identidad con los nuestros de la
Pampa. Como estos, huelen la tierra para orientarse, gustan las raices de las yerbas, reconocen los senderos, i
estan atentos a los menores incidentes del suelo, las rocas, o la vejetacion. Pero los arabes dejan mui atras a
nuestros gauchos, en la asombrosa agudeza de sus sentidos. Un arabe, por ejemplo, conversa con otro en el
Sahara, mediando entre los interlocutores una distancia de dos leguas; los espias husmean la proximidad del
ganado a tres leguas de distancia, i como sabuesos siguen por el olfato la direccion de los duares enemigos.

Yo ponderé a mi turno la vista de nuestros rastreadores i los conocimientos omnitopograficos de nuestros
baqueanos, a fin de sostener la gloria de los arabes de por alla, a punto de ser eclipsada por el olfatear el
ganado i conversar de un estremo a otro del Sahara, de los gauchos de por aca. Al terminarse la soirée, el
jeneral Arnault quiso afiadir a mi modesta coleccion de objetos africanos la punta de un ala i un huevo de
avestruz; ofrecimiento que motivo el de la piel de un pajarillo pintado, de la parte del coronel del 56.

Cargado de estos trofeos, i de la gratitud que tanta civilidad merecia, me retiré para disponer mi regreso,



pues que mas all4d de Méascara la vida europea cesa, presentandose la barbarie i el desierto, limites naturales
de mi viaje en derredor del mundo civilizado.

De regreso a Oran, nuestra marcha era lenta i tranquila, pues que para precipitarla nada ignorado como
de ida, ocultaban a la vista las colinas i montanas que de nuevo veniamos atravesando; i la conversacion que
de ordinario ahuyenta el tedio de las largas marchas se estinguia apénas iniciada, por haberse agotado ya el
caudal de conocimientos locales del shauss que la daban antes pabulo. Las distancias entre los silenciosos
jinetes fueron por tanto prolongandose insensiblemente, quedandose mi caballo, abandonado a si mismo,
rnui rezagado de la comitiva. Las ténues gasas, con que la naturaleza se cubre durante el reposo nocturno,
flotaban ya desgarradas en masas de vapores, en tanto que el sol de la mafiana bafiando el rostro con sus
tibios rayos de invierno, traia a los sentidos aquel dulce adormecimiento, que haciendo cesar la vista esterior
deja que la imajinacion huelgue con los recuerdos i con las impresiones esperimentadas, cual nifio triscon
con cuantos objetos encuentra a su alcance. El pensamiento ademas tiene sus actos espontaneos, i todas las
sensaciones trasmitidas al cerebro por los sentidos, saliendo sin la participacion de nuestra voluntad del caos
confuso en que estan hacinadas, propenden en los momentos de reposo, a agruparse segun su afinidad,
clasificandose de suyo en el 6rden que les conviene, hasta presentarse en série de ideas intima i 14jicamente
ordenadas; verdadera ruminacion del espiritu semejante a la que ejecutan los camellos en los momentos de
descanso con el tosco alimento que han acumulado antes en sus anchos estdbmagos. No de otro modo las
inteligencias mui ejercitadas, cuando una idea fundamental las ha absorvido largo tiempo, deponen sobre el
papel i sin esfuerzo alguno, un libro entero de una pieza, como la hebra dorada que hila el gusano de seda.

No sé si por efecto analogo, o solamente por hallarme abstraido de toda perturbacion esterior, a medida
que el sol iba calentando, i la maquinal accion de marchar al paso natural del caballo entorpecia los
miembros, todo cuanto habia visto, oido o pensado durante mis diversas aunque rapidas escursiones en
Africa, se iba presentando al espiritu como una ordenada procesion de hechos, revestido cada uno de ellos de
formas i colores correspondientes a su tiempo i lugar; i haciéndose palpable e inmediato, aun aquello que no
existe, real lo que no es, pero que lo sera indefectiblemente, i presente lo proximamente futuro, la
colonizacion de la Arjelia se me figur6 como de largo tiempo consumada. Por todas partes bullia la poblacion
europea entregada a las multiples operaciones de la vida civilizada: las llanuras hoi desiertas, las vi tapizadas
de alquerias, de jardines i de mieses doradas; i aquellos lagos, que desde lo alto de las montafias se divisan
brillando aqui i alli, como los fragmentos dispersos de un espejo, habian tomado formas regulares en la
Mitidja, la Macta i Eghrees, aprisionadas sus aguas en canalizaciones ordenadas, abiertas en el centro de las
llanuras, segun lo habian hecho en otro tiempo los romanos. Los planteles de villas i ciudades que solo
trazadas habia visto, multiplicAndose al infinito, se alzaron de golpe, herizando llanuras i montanas con sus
teatros, templos i palacios; i aun pareciame divisar en lugar de los blanquecinos marabuts que la vista
descubre por do quier, los futuros falansterios, colmenas de hombres que en tribus de a mil participara cada
uno de los bienes por todos acumulados, el uno como diez, el otro como ciento, segun su capacidad, capital o
trabajo. iQuién sabe, venia yo pensando, si las grandes doctrinas necesitan como ciertos arboles, que se las
trasplante para dar frutos sazonados, pudiendo aplicarse a la tierra que las produjo primero, el sentido sic
vos non vobis de Virjilio. El cristianismo sembrado en el Oriente, donde se sec6 bien pronto, vino a
arraigarse en los pueblos mas distantes del Occidente, i la democracia por tantos siglos regada con sangre en
Europa sin provecho, solo se ha ostentado pura i lozana en las praderas del Mississipi i en las marjenes del
Potomac.

Haécia la parte del mar, en todos los puertos, las inquietas olas del Mediterraneo estaban ya cenidas dentro
de estupendas calzadas como la que asombra en Arjel a los injenieros que vienen

a visitarla; montafa elevada en el fondo del mar con rocas de diez i ocho varas cubicas, de creacion
apocrifa, producto de la ciencia humana, que mas afortunada que Prometeo, ha podido robar impunemente a
la naturaleza sus secretos, i desafiarla en seguida a destruir o conmover siquiera su remedo de rocas. Por la
parte del interior, en la linea que divide el Tell del Sahara, estaban como valla insuperable contraia barbarie,
los acantonamientos del ejército de cien mil hombres que guarda la Arjelia, i que ya ha recibido 6rden de
internarse, abandonando las tranquilas i sumisas costas a la colonizacion civil; alli, aquellas miriadas de
guerreros prolongaban en todas direcciones la red de caminos pablicos que ya empieza a cubrir el Africa,
realizando por fin el gran pensamiento de Napoleon de emplear como los romanos los écios del ejército en la
construccion de colosales obras puablicas, como aquellas que han perpetuado hasta nosotros las huellas del
pueblo rei. Todavia mas alla del Sahara me pareci6 divisar al comercio afanado, disputandose los ricos
productos que el Africa central encierra, i el desierto atravesado por no interrumpida fila de carabanas de
camellos cargados del oro en polvo, marfil, balsamos, gomas i resinas que enviara el misterioso emporio de
Tomboct a trocar por telas preciosas, sal, armas i objetos de adorno. Este comercio del desierto tan antiguo
como el mundo, i cuyas rutas describi6 ya Herodoto, ech6 los sblidos cimientos del destruido poder de
Cartago, da esplendor atn a la barbara Tunez su heredera, i al fanatico Marruecos, siendo seguro que el
Africa francesa resucitando la brillante Mauritania Tangitania, se avance bien pronto hasta las puertas del
desierto a prestar mano armada a las carabanas, contra la rapacidad de los Tuarec i demas piratas que
infestan aquel inconmensurable mar de arena. I como si esta prolongacion de la civilizacion, esta.punta de la
Europa en Africa no pudiera existir sin irradiarse en torno suyo, el Bei de Ttinez se me presentaba al
Occidente ensayando sus fuerzas para remedar la prosperidad que ha visto en su viaje a Francia, i el santo



emperador de Marruecos recibiendo por la primera vez con respeto i benevolencia los embajadores cristianos
que han osado penetrar hasta su misteriosa corte.

I de improviso con la abrupta petulancia de la imajinacion para transportarse de un lugar a otro sin
transicion racional, acaso guiada solo por la an&loga fisonomia esterior del Sahara i de la Pampa, yo me
encontré en América, de este lado de los Andes, donde V. i yo hemos nacido, en medio de aquellas planicies
sin limites, en las cuales nace i se pone el sol, sin que una habitacion humana se interponga entre el ojo del
viajero i el limite lejano del horizonte. I bien! reflexionaba yo, va para cuatro siglos que un pueblo cristiano
posee sin disputa este rico suelo, igual en estension i superior en fertilidad a la Europa entera, i no cuenta sin
embargo un millon de habitantes; i eso que las fiebres endémicas no diezman como en Africa la poblacion; i
€so que en su seno no encierra un aspid como aquella indomable raza arabe, que forcejea sin descanso por
desasirse de la robusta garra que la tiene sujeta. Ni una relijion brutal, ni un idioma rebelde, estorba alli la
accion civilizadora, i sin embargo hélos aqui a estos pobres pueblos, dejenerados cristianos i europeos,
desgarrandose entre si por palabras que les arrojan como un hueso a hambrienta jauria de perros; hélos ahi,
sumiéndose de mas en mas en la impotencia i la barbarie, bien asi como el caballo que se ajita en el fango
movedizo i liquido de nuestros guadales; hélos ahi dando vueltas en fin en un solo lugar, creyendo que
marchan en linea recta, cual los miseros caminantes a quienes sorprende la caida de las nieves en nuestras
cordilleras! iQué maldicion pesa, Dios mio, sobre aquella malhadada raza espafola en la América del Sud,
que sin el consolador espectaculo de la sajona del Norte, el republicano moderno se quitaria la vida como
Casio, desesperando ya para siempre de la libertad como de una quimera, renegando de la virtud como de
una sombra vana!

Todos los grandes raudales que desembocan en el Plata se presentaron a mis ojos como ondulosas lineas
de esmalte, cual si pudiera contemplarlos a vista de pajaro, dominando las inmensas manchas de bosques
verdinegros, i los oasis floridos de las praderas, sin que la actividad humana ni las creaciones de la
civilizacion diesen vida a aquellos Edenes, cuyas puertas ningun 4njel esterminador guarda: i miéntras tanto
que solo las aves del cielo, o las alimafias de la tierra se huelgan en estensiones tan prodijiosas, cuatro
millones de seres humanos estan agonizando de hambre en Irlanda: mendigos a quienes ninguna
enfermedad aqueja, asaltan en bandadas las campifias de la Béljica i de 1a Holanda; la caridad inglesa se
agota para alimentar sus millones de pobres, i millares de artesanos en Francia se amotinan todos los dias,
porque su salario no alcanza a apaciguar el hambre de sus hijos. Mil prusianos han desembarcado en estos
dias en Africa, para recibir del gobierno la tierra que iban a buscar en Norte América; veinte mil espafioles se
han establecido en Oran o Arjel, a punto de parecer la Arjelia mas que de Francia, colonia de Espafia; cien
mil europeos reunidos en Africa en despecho de los estragos de la fiebre, que mata uno de cada tres que
llegan; i trazandose el plan para hacer venir dos millones en seis afios mas. La prosperidad en fin brillando
ya, sobre la sangre con que esta salpicado el suelo, i cien millones de mercaderias introducidas en 1846,
derramando por todas partes la riqueza con los provechos del comercio.

¢Por qué la corriente del Atlantico, que desde Europa acarrea hécia el Norte la poblacion, no puede
inclinarse hacia el Sud de la América, i por qué no veremos V. i yo en nuestra lejana patria, surjir villas i
ciudades del haz de la tierra, por una impulsion poderosa de la sociedad i del gobierno; i penetrar las
poblaciones escalondndose para prestarse mituo apoyo, desde el Plata a los Andes; o bien siguiendo la
marjen de los grandes rios, llegar con la civilizacion i la industria hasta el borde de los incégnitos Saharas que
bajo la zona térrida esconde la América?

Cuando la série de mis ideas hubo llegado a este punto, sacudi la cabeza para asegurarme de que estaba
despierto, i poniendo espuelas al caballo, cual si quisiera dejar atras el mal jenio que me atormentaba, llegué
bien pronto a incorporarme con mis jentes, detenidas en torno de alguno que referia los detalles de un
desastre. Los arabes acababan de dejar por muertos a los conductores de un carruaje, i en otro punto vecino
yacia cubierto de heridas i exdnime el cadaver de un colono asesinado. He aqui, me dije la realidad de las
cosas! Ahora puedo por lo ménos estar seguro de que no suefio! Hai sangre i crimenes! He aqui lo tinico
posible i hacedero!

A mi llegada a Oran, he trazado a la lijera estas lineas, que antes de dirijirme para Italia haré que lleguen a
sus manos. En Roma hai un Papa, que enjuga las lagrimas de su pueblo, en Venecia el cadaver insepulto de
una Republica, i en Népoles, el crater del Vesuvio, i las mémias de Herculano i Pompeya, que deseo
contemplar de cerca.

Guardenos Dios, mi buen amigo, para tiempos mejores, i....&c.



Roma.

Tllmo. Sefior Obispo de Cuyo.

Roma, Abril 6 de 1847.

Cuando desde el centro del mundo cristiano vuelvo hacia América las miradas, su Sefioria Ilustrisima, mi
digno tio, se me presenta como el corresponsal obligado, a quien debo de preferencia trasmitir, si asi lo
deseo, las impresiones que me causa el espectaculo de esta ciudad eternamente célebre por su pasada gloria i
los vinculos que hoi la ligan con el orbe catélico. La Iglesia domina sobre las siete colinas, como el anjel de
bronce sobre la tumba de Adriano, i ruinas, basilicas, bellas artes, costumbres e instituciones, todo en Roma
se agrupa en torno del elevado pedestal desde donde el sucesor de San Pedro bendice la ciudad i el mundo;
por lo que, no pudiendo subdividir mi asunto, si me sucediese hablar a S. S. de cosas que se apartan de su
sagrado ministerio, desimulelo con el mismo espiritu de caridad que el jefe de los fieles tolera las locuras
mundanas del carnaval, pues pudiera acontecer que algunas veces estas mismas cosas oculten un interes
relijioso, a la manera que aqui se encuentran con frecuencia el fronton e inscripciones de un templo pagano,
sirviendo de fachada a una iglesia cristiana.

De cualquier punto que el viajero se dirija a Roma, siente desde luego que transita por los caminos de la
Iglesia, i en las dilijencias, i en los vapores halla por compafieros de viaje sacerdotes que de luengas tierras
vienen buscando la fuente de los dones espirituales: un obispo de la India occidental, un misionero de la
Oceania, un cura de las remotas plantaciones norte-americanas i algunos abates franceses, han sido por
algunos dias mis amigables comensales; pues la intimidad, momentanea al ménos, se establece con facilidad
entre hombres que gozan o sufren juntos. Asi empezaba con anticipacion a prepararme para visitar a Roma
con el misino espiritu que preside a sus destinos durante las monotonas horas del mar la conversasion
rodaba sobre asuntos relijiosos, i cual contaba sus adversidades entre los barbaros, cual las dificultades que a
su ministerio oponian los mismos cristianos. Muchas nociones fttiles he recojido de estas platicas, i no pocas
esplicaciones de cosas que no habia comprendido hasta entonces; por ser algunos de entre estos eclesiasticos
verdaderamente doctos e ilustrados, sin que faltase de vez en cuando alguna escena curiosa que diese
animacion a aquellos serios coloquios. Hablabase una vez, por ejemplo, de cierto tratado teol6jico que con
aplauso acababa de aparecer en Francia, abundando todos en encomiar sus ventajas, cuando un laico
regordete i de aspecto atrabiliario tach6 de incompleto el libro, por pasar mui de lijero sobre el capitulo de
sortilejios, majia, i endemoniados. “Puede ser que yo haya caido en el error, le repuso con modestia un abate,
pero no creo en la existencia de tal comercio entre el hombre i los espiritus infernales.” El de los sortilejios
escandalizado de incredulidad que venia de donde ménos la esperaba, tom6 el asunto a lo serio, i con gran
copia de testos i doctrinas de te6logos respetables desenvolvi6 en largo discurso todos los casos que se
referian a las ciencias ocultas, inclusos los fendménos eléctricos, i el magnetismo animal: i cosa estrafia! este
hombre se habia leido los Santos Padres, los doctores de la Iglesia, canonistas i vidas de santos, para atesorar
datos sobre este punto esclusivo de sus estudios de muchos afios, siendo tan profunda su conviccion, que a
juzgar por los hechos que citaba, en Francia no habia otra cosa, que encantos i brujerias, asegurando haber
visto él con sus propios ojos una endemoniada, a quien un incubo incestuoso, bajo la forma del difunto padre
de la infeliz, le hacia dar a luz monstruos deformes i espantables. Todos estdbamos maravillados de oirlo,
deplorando para mi, ciencia i estudios tan mal empleados. En el caso de la endemoniada me decia quedo el
abate, yo habria consultado a un médico con preferencia a un libro de teolojia. A este orijinal afiadia yo, le ha
sucedido lo que le aconteci6 a don Quijote, que a fuerza de leer libros de caballeria perdi6 el seso en punto a
encantamientos i paladines errantes, conservandolo ileso en lo demas.

Uno de aquellos abates franceses con quien habia trabado amistad me introdujo en Roma en una posada
tenida por un santo varon, el cual con la ayuda de la 6rden de los jesuitas la ha fundado para asilo de
peregrinos. Todo respira en ella el espiritu relijioso de sus moradores; las escalas, el comedor, las galerias
estan tapizadas de cuadros de santos: en lugar de ensefia o titulo hacia la calle tiene una devota imajen de la
Virjen; sobre cada habitacion esta escrito, a falta de nimero, el nombre de un santo, i sobre la puerta de la
mia leese este lema: “Maria ha sido concebida sin pecado”. A la mesa comun nos sentamos obispos, abates,
clérigos i diaconos, i algunos seculares que como yo, han sido introducidos por sacerdotes. Recita cada uno
su benedicite antes de comer, i da gracias al fin, sin que en el intermedio deje el posadero de anunciar en qué
iglesia dice misa Su Santidad al dia siguiente, cual orador célebre predica en tal convento, i en qué basilica se
celebran por entonces las cuarenta horas perpétuas. En fin los sdbados pasamos a una capilla donde
cantamos en coro las letanias; i aunque yo haya sido poco dado a las practicas del culto, i se observe en esta
casa la cuaresma con mas severidad que en otras, lo que no es un atractivo, sobre todo en Roma donde la
cocina es tan mala, he permanecido voluntariamente en ella, encontrando cierta satisfaccion, que no hubiera
esperado, en el desempeno de deberes a la verdad poco costosos, los cuales me traen a la memoria recuerdos
gratos de aquella primera edad de la vida, que al lado de Su Sefioria he pasado en la intimidad de las cosas
relijiosas.

Anticipo estas indicaciones a fin de mostrar a Su Sefioria que nada he omitido para conocer a Roma por el
costado que a Su Senoria interesa, i si algo pudiera faltarme en este sentido, lo completara la inagotable
bondad del R. P. O’Brien su corresponsal, i el mas recto, sencillo i candoroso varon que viste el habito



dominico. Por él las puertas de la Cdmara pontificia me han sido abiertas i Su Santidad dignadose hablarme
de los negocios de América; por él en fin, mi camino ha sido desembarazado de tropiezos que a otros cierran
el paso no pocas veces.

Esto dicho volveré atras en la narrativa de mi viaje que no seguiré siempre en el 6rden natural de las
fechas por temor de hacer dormir a los que esta carta leyeren. Los vapores del Mediterraneo navegan con
mucho desahogo del pasajero. De dia se detienen en las ciudades de la costa haciendo en la noche las
distancias intermediarias. Asi el 8 de Febrero con los primeros rayos del sol naciente se presentaba a nuestra
vista el puerto de Civitavecchia, escavado por Trajano, i reparado por los Papas Urbano IV i Benito VIII,
despues de haber sido arruinado por Tétila. El objeto mas curioso que esta ciudad encierra es un célebre
bandido el cual desafi6 largo tiempo la autoridad pontificia, i despues de haberse hartado de crimenes i
asesinatos, terminé su carrera por una capitulacion que le garantio6 la vida. Los estranjeros procuran permiso
para verlo en la prision, donde el famoso criminal los recibe con toda la satisfaccion del amor propio
lisonjeado. Los bandidos son una planta natural del suelo montafnoso de la Italia, la cual desplega las
dimensiones colosales del héroe o del guerrero, cuando la enerjia romana o samnita reaparece en algunas
organizaciones escojidas. En otro punto de los Estados pontificios el cicerone muestra con una especie de
veneracion, la casa de Fra Diavolo, insigne i horrible jefe de banda que por largos afios fatigb en vano los
ejércitos de Austria, Napoles i Roma, coaligados para darle caza. Pero lo que mas llama la atencion del
viajero en Civitavecchia, son las maravillosas invenciones de los moradores para apoderarse del dinero de los
transeuntes, mercaderia abundantisima al aproximarse la cuaresma: un paulo (moneda romana) por el
desembarco de la persona i otro por cada objeto de bagaje: otro tanto por llevar este a la aduana; un paulo
por moverlos, otro por emplomarlos; un paulo por mirarlos; un paulo por dejarlos quietos; un paulo por
sacarlos a la puerta; un paulo por subirlos a la dilijencia; i si el viajero quiere dar qualche cosa al faquin, al
cochero, al mendigo, al empleado, a las mujeres, a los muchachos, i a los edificios si pudieran tender la

Acibaradas con este suplicio todas las ilusiones, el viajero parte en fin con direccion a Roma, objeto i
término ansiado del viaje.

En su transito la vista no encuentra por largo tiempo objeto alguno digno de fijar la atencion: el desierto
por todas partes, la tierra triste i despoblada, sin arboles i cenagosa donde no se alzan colinas, sin las cuales
el americano se creeria en la Pampa, por la multitud de ganado salvaje que pace en aquellos eriales. De tarde
en tarde se deja ver algun pastor rudo, vestidas las piernas de cueros de cabra, trayendo a la memoria la
imajen de los fabulosos satiros, a quienes sirvieron probablemente de tipo sus antepasados. El sol se oculta
tras las vecinas montafias, i la noche desciende bien pronto para afadir sus tristezas a la monotonia del
paisaje. Un accidente que sobrevino en nuestro viaje dard mas que las palabras una idea de la desolacion de
los alrededores de Roma. Cansados de dar dinero a cuantos lo pedian, algunos pasajeros tuvieron un
altercado con el postillon, el cual sea impericia, sea conato de venganza como nos lo persuadimos todos, al
pasar por el puente echado sobre una hondonada, estrell6 la dilijencia contra un poste de piedra, haciendo
mil pedazos una rueda. La dilijencia con catorce pasajeros quedaba balancedndose sobre el parapeto, con dos
ruedas en el aire i uno de los caballos caido i oprimido por la lanza haciendo esfuerzos por ponerse de pié; el
menor movimiento falso podia acabar de volcar la dilijencia i precipitarla en el oscuro abismo que teniamos
debajo, por lo que, con el jesus en la boca, empezamos a descender uno a uno, hasta hallarnos en salvo en
suficiente niimero, para asirnos de las ruedas esteriores i enderezar el vehiculo. La posta vecina no tenia
repuesto de ruedas ni carruaje disponible sino es una mala carreta para los equipajes que en dos horas de
trabajo i en medio del fango i de la lluvia habiamos descargado i apilado en el camino. Mui tarde de la noche
se pudo procurar un carreton abandonado que solo podia con tener ocho personas. Era pues preciso llevar
tres restantes, acomodadas sobre las rodillas de las ocho, con sufrimientos indecibles de unas i otras. Un
misionero frances i yo nos resolvimos al fin a marchar a pié siguiendo el carro que conducia el resto de la
comitiva, hundiéndonos en el invisible fango, perdiendo a veces de vista a los compafieros, no sin grave
aunque acaso infundado temor de ser asaltados por los bandidos, que ya no infestan como antes los
alrededores de la ciudad santa. Pero la imajinacion esta siempre lista para crear fantasmas amedrentadores
cuando las tinieblas i la intempérie agravan en localidades desconocidas el malestar moral que los
sufrimientos fisicos producen. Asi llegamos a Roma, que en aquella hora avanzada estaba sumida en la
oscuridad mas profunda, hasta descender en la aduana a la cual sirve de entrada el bellisimo fronton del
templo de Antonino Pio. Alli nos aguardaba todavia una segunda edicion de las indignas estorciones de
Civitavecchia con la adicion del centinela que estendia la mano para pedir qualche cosa. Oh! descendientes
del pueblo rei, cuan indignos os mostrais de vuestros antepasados! Eran en esto las cinco de la mafiana, i al
entrar a nuestra posada en la plaza de Araceli, los primeros albores del nuevo dia ofrecian por fin término a
las angustias de aquella enojosa noche.

Es la curiosidad el mejor de los confortativos contra la fatiga corporal, i &ntes de tomar descanso quise
echar una mirada a la calle para ver esta Roma, cuyo nombre gravan las madres catdlicas en el corazon de sus
hijos, i mas tarde realzan i rodean de prestijios colosales los estudios historicos. Tantos sufrimientos debian
tener su recompensa! al abrir la puerta mis miradas caen sobre la subida al Capitolio, a cuyo pié habia venido
sin saberlo a alojarme. Dos leones recumbentes de granito i escultura ejipcia terminan las balaustradas del
ascenso. Mas arriba se alzan las estatuas de Castor i Polux sujetando caballos colosales; a los costados los



trofeos de Mario i la estatua de Constante i Constancio hijos de Constantino; en el centro de la plaza la
ecuestre de Antonino Pio en bronce dorado; i al frente opuesto los rios Nilo i Tiber que acompafian una
estatua de Minerva sentada sobre una fuente. Todos estos objetos del arte i el culto antiguo presentandose
tan de improviso a mis miradas me hacian olvidar los siglos i las viscisitudes que de aquellos tiempos nos
separan; i por entonces hallabame en espiritu en la Roma, patria de los grandes varones que ilustraron los
tiempos gloriosos de la Republica; estaba parado sobre el monte Capitdlio i no 1éjos del lugar donde Cina,
Casio i Bruto mataron a Cesar sin salvar por eso las instituciones patricias, minadas ya por la avenida de
pueblos i de hombres nuevos que pedian su parte en el gobierno de la tierra conquistada. La plaza del
Capitblio me era estrecha en medio de estas emociones, i tomando el primer descenso que al lado opuesto se
ofrece, pude abarcar el cimulo de ruinas imponentes que entorno del antiguo foro romano se presentan de
golpe a la vista. Tres columnas solitarias muestran aun el lugar que ocup6 el templo de Japiter Tonante;
nueve mas all4 del de la Fortuna: tres de la Grecosthasis; otra elevada en tiempos posteriores a la memoria
de Focas, i al frente del espectador el arco triunfal de Septimio Severo, elevado sobre la Via-Sacra, cuyo
antiguo pavimento se reconoce, i por donde los triunfadores subian al Templo de Jupiter Capitolino, hoi
Santa Maria de Araceli. Mas all4 i siguiendo el desierto foro, vese el bello fronton i columnas de marmol
cipollin del templo de Antonino i Faustina; el portico colosal de la basilica de Constantino, restos de los
templos de Rémulo i Roma i de Venus i Roma; i continuando por la Via- Sacra el arco triunfal de Tito, que en
bajos relieves mutilados conserva la imajen del candelabro de siete luces, 1a mesa de la propiciacion, las
trompas de plata i los vasos sagrados que trajo de Jerusalen despues de no haber dejado piedra sobre piedra
en el templo segun estaba escrito.

La perspectiva que termina este cuadro es digna de las nobles figuras que estan en primer plan. El coloseo
de Vespasiano alza al cielo las crestas de sus aterradoras ruinas, como los Andes sus pinaculos de granito; la
falda del monte Palatino ensena por todas partes oscuras cavernas, bovedas colosales en otro tiempo del
Palatium de los Césares, sobre cuyas espaldas cultiva hoi el jardinero romano hortalizas i arboles frutales;
todavia mas a lo 1&jos se levantan cual montafias las parduscas Termas de Caracala. En esta parte de Roma,
hoi desierta o convertida en vifiledos, asoma por todas partes la osamenta jigantesca del imperio romano, i
por poco que se ascienda al Aventino o al monte Celio, la vista domina las prolongadas lineas, si bien aqui i
alli interrumpidas, de los antiguos acueductos, a guisa de vértebras de algun monstruo de la creacion
antediluviana. Cuando este monstruo cayo a los golpes del hacha de los barbaros, cuando su cadaver fué
profanado i desfigurado, los habitantes de la vieja Roma debieron alejarse despavoridos de los montones
putridos de escombros i cenizas que cubrian la superficie del suelo, i replegarse sobre el campo de Marte,
destinado a los ejercicios militares del pueblo que profesaba la guerra como tinica industria nacional, i
suficientemente capaz por tanto para contener a la nueva Roma, que mas tarde habia de presidir a la
civilizacion moderna.

Ni la primitiva forma de las célebres colinas puede hoi determinarse, ni hieren la imajinacion a causa de la
posterior elevacion del suelo, las dimensiones estupendas de los antiguos monumentos. De la cumbre de las
primeras han rodado i acumuladose en sus flancos, fragmentos de palacios, templos i Termas que eran
estensos como ciudades, i altos como montanas; todas las ruinas existentes estan muchas varas bajo el nivel
del suelo actual, i entre esta costra de fragmentos de columnas i frisos, masas de tuf, ladrillo i marmoles
destrozados que cubre la Roma subterranea, la azada del arquitecto ha tropezado con los bustos de los
emperadores, el grupo del Laocoon, estatuas de bronce, i obeliscos de granito. Asi ha podido salir de nuevo a
la luz, mas o ménos ultrajada por el tiempo, la Roma de piedra o de marmol, i Jupiter presidir la asamblea de
los dioses, i la estatua de César reunirse a la de Augusto a quien legd el imperio romano.

Despues de esta escurcion a la antigua Roma que examinada despacio i con el auxilio de la Guia pierde el
encanto que con la primera impresion la imajinacion le presta, volvi los pasos hacia la ciudad actual que se
presenta no sé por qué, desapacible i triste, en despecho de las trescientas sesenta iglesias i basilicas que la
decoran, en despecho de sus suntuosos palacios, cuya arquitectura grandiosa i clasica esta mostrando el
teatro de la primitiva resurreccion de las bellas artes. Tres mil afios de gloria i miserias agobian demasiado ya
los hombros de esta ciudad, sobre la cual se arrastra pesadamente el dia sin el estrepito de las artes, la
locomocion i el bullicio de las otras capitales; i la noche esta asechando la desaparicion del creptsculo para
echarla encima su manto de plomo que la paraliza repentinamente, dejandola desierta i oscura. El pueblo tan
dramatico de ordinario permanece mudo e inactivo aqui, i si desplega los labios es solo para pedir limosna,
recitando con voz dolorida plegérias a la madona. La limosna es una bella i santa accion sin duda; pero era
preciso no inventar el mendigo ni honrar la mendicidad como sucede en Roma, donde cardenales i principes
bajo el saco i la méscara tienden la mano a los pasantes para recojer oblaciones destinadas a objetos
piadosos. Hai sin embargo, una época del afio en la que durante algunas horas del dia la vida que disimula
este pueblo, estalla a bordotones, para ocultarse de nuevo, como el agua de las fuentes intermitentes. El dia
de mi llegada a Roma la campana del Capitolio empezo a tafier a golpes redoblados pasado medio dia, i un
murmullo jeneral respondi6 de todos los angulos de la inmensa ciudad a esta sefial impacientemente
esperada, como la voz del anjel del placer que llama a los muertos a una vida febril. Era la apertura del
carnaval. Oh! Entonces se oye palpitar el corazon de la ciudad que hasta poco dormitaba, mil carruajes
embarazan con su movimiento el transito de las calles, gritos confusos de alegria hienden el aire i ecco fiori!
ecco confetti! ecco siguiri! tales son las letanias que en coro universal cantan en todos los tonos. La



muchedumbre afanada i radiante marcha en una sola direccion, i siguiendo sus oleadas matizadas
fuertemente como un cuadro del Correggio, el curioso desemboca a la calle del Corso, la mas ancha, la mas
rica en palacios, i que desde la Plaza del Popodlo digna de la antigua Roma por sus estatuas, templos,
obeliscos i fuentes, se dirije en linea recta hasta cerca de la Columna Trajana i la base del Capitdlio siguiendo
por espacio de media legua la antigua via Flaminia. Todas las puertas, almacenes, balcones i ventanas hasta
los quintos pisos estan ya decorados de tapices i colgaduras, carmesi, amarillos i de colores entremezclados,
pareciendo cobrar vida i ajitarse las murallas asi engalanadas, con la animacion de las cien mil personas que
ocupan aquellos palcos inprovisados. Un espeso friso de seres humanos llena las veredas de &mbos lados, i
dos lineas de carruajes van i vienen sin interrumpirse de un estremo al otro de aquel inmenso circo, miéntras
que en el espacio restante de la calle entre los intervalos de uno i otro vehiculo, no diré se mueve, hierve en
torbellinos la alegre masa popular, condensidndose o rarificAndose segun que encuentra mas o ménos
espacio. En la plaza del Pépolo al pié de la Columna Antonina i a lo largo del Corso, estacionan de distancia
en distancia musicas militares aguzando con su arjentino estrépito la rabia de placer que de todos se ha
apoderado; i si algunos destacamentos de tropas se muestran aqui i alli mas que de poner 6rden en aquel
animado desérden, sirven para afiadir nuevo brillo con sus penachos, yelmos i corazas al golpe de vista
sorprendente que ofrece el espectaculo; porque en el Corso i durante el carnaval desaparecen todas las
pequeneces prosaicas de la vida ordinaria, inclusos los andrajos populares i la distincion de clases i
jerarquias. Todos los tiempos histéricos, todos los pueblos de la tierra, aun los caprichos de la imajinacion
tienen sus representantes en el carnaval, como si esta fiesta hubiese sido instituida para reunir por los trajes
todas las naciones que en diversos siglos la sefiora del mundo domin6.

El juego comienza, i un combate jeneral se traba en una arena de una legua, de balcones a carruajes, de
estos a balcones i veredas, i en jeneral de individuo a individuo desde el quinto piso hasta la superficie de la
tierra. Oscurecen el aire los ramilletes de flores que se cruzan en todas direcciones, i forman nublados
blancos los pufiados de confites que van a escarmentar alguna mascara descuidada; porque todo este frenesi
popular se desahoga lanzando flores i confites, i nunca es mas dichoso el romano que cuando ha logrado que
el ramillete emisario sea recibido en propia mano por la persona a quien iba dirijido. Este espectaculo es
unico en el mundo, i el pueblo romano se alza a la altura de la noble tradicion de Grecia i Roma por la
cultura, decencia i urbanidad que muestra en los dias del carnaval. En medio de aquella bataola en que se
hallan confundidos i hacinados los nuevedécimos de los habitantes, gran parte de los alrededores, i los
millares de estranjeros que de toda la Europa acuden, jamas ocurre un tumulto, nunca se oye una espresion
descompuesta, i si algunos se exceden son los estrafios, ménos conocedores que los romanos de ciertas reglas
tacitas i tradicionales que contienen los arranques de pasion en limites decorosos. Distinguense entre
aquellos sobre todos los lores ingleses, los cuales juegan el carnaval como hacen el comercio, es decir en
grande i por asociaciones, con un capital de dos mil ramilletes, cuatro quintales de confites de yeso i dos
arrobas de verdaderos confites de azucar, haciendo imposible toda concurrencia i arruinando a sus
adversarios a quienes sepultan bajo erupciones de flores i yeso. Con esta sola excepcion el carnaval de Roma
es el tinico placer que aqui abajo no venga mezclado de sinsabores, rico i prédigo de emociones igualmente
para el principe i para el plebeyo confundidos bajo el disfraz.

Dos cafionazos del castillo San tangelo repetidos desde el Capit6lio dan la seiial de desembarazar el Corso
de los millares de carruajes que lo cubren; i para la turba que prolonga el eco por medio de descargas
cerradas de aclamaciones, nuevo incentivo para activar el combate hasta haber apurado el tltimo ramillete.
Una vistosa cabalgata de granaderos recorre en seguida todo el Corso, abriendo en el centro un espacio, que
no bien pasa, se cierra de nuevo, como si la masa humana que cubre el pavimento tuviese la propiedad de los
liquidos. A nuevos cafionazos responden nuevas aclamaciones, i el grito que viene repitiéndose i avanzando
como un avanlanche eccogli! eccogli! precede i anuncia la proximidad de los treinta caballos que partiendo
de la plaza del Pdpolo, i aguijoneados de espuelillas que los azotan los hijares, banderolas de oropel i los
clamores de la multitud, se disputan sin jinetes la gloria del vencimiento.

Algunos minutos despues el Corso esta punto ménos que desierto; la algazara popular ha ido
estinguiéndose poco a poco; aquellos semblantes animados con la embriaguez del contento, recobrado su
seriedad habitual, i los grupos de arlequines, griegos, pierrots i polichinelas colambranse marchando
silenciosamente por las oscuras calles de atravieso, como si las sombras evocadas por Roberto el Diablo para
entregarse a una orjia infernal, hubiesen sido sorprendidas por los demonios i llevadas de nuevo al reposo
eterno de la tumba de donde no debieron de haberse escapado. Esta escena se renueva durante quince dias
desde las doce a las cinco de la tarde con la misma animacion i con mayor delirio, si cabe, cada nuevo dia; i si
la imajinacion pudiera concebir un espectaculo mas animado que el del Corso, se quedaria mui atras de la
realidad al quererse dar idea del dltimo dia de carnaval. Los senadores romanos precedidos de alabarderos,
heraldos, trompetas, i timbales, atraviesan lentamente el Corso en carrozas doradas i seguidos de tropas
numerosas como para anunciar con su oficial presencia que la vida festiva va a tener término i volver el duro
remar de la existencia ordinaria. Concluida la carrera de los caballos, i a medida que la oscuridad de la noche
aumenta, empiezan a aparecer lucecillas llamadas moceo, moccheti, moccoletti, las ventanas i balcones se
iluminan, comunicase el incendio a veradas i carruajes, i a la masa inmensa de seres humanos que bulle por
todas partes.Tantas almas hai reunidas, i estas pasan de trescientas mil, tantas luces arden; ajitindose en
circulos o en espirales, subiendo i bajando como fuegos fatuos que vagan a merced del viento. El Corso



presenta entonces un aspecto tnico, fantastico, inconcebible como las alucinaciones del espiritu durante el
delirio de la fiebre. Los gritos Senza moccoletti, repetidos sin descanso por tantas voces, forma un rumor
estrafo en el aire, que llenaria de pavor al que cerrase los ojos para no ver miéntras oye, i el estampido de un
cafionazo pasaria plaza de bostezo al incorporarse en este sonido de una legua de largo, que toma la masa de
aire a cada pié de distancia para imprimirle una vibracion nueva. I qué decir del placer que centellea en todo
semblante! iqué de los millares de pafiuelos que cual lechuzas nocturnas revoletean en torno de las luces para
estinguirlas! iqué de la perspectiva de la calle entera vista desde algun balcon, cuando las luces lejanas i las
proximas caen bajo el mismo punto visual, formando lagos de fuego en el fondo oscuro del espacio! vense
estas candelillas sin las manos que las sostienen agrupandose en un punto como atraidas por algun encanto
invisible, dispersandose como despavoridas, saltando, bailando, entrechocandose i desapareciendo......!!!

I mientras tanto el carnaval es tan antiguo como Roma mismo! Destinado en otro culto a solemnizar la
tradicion de la edad primera bajo el nombre de Saturno, la austeridad del cristianismo se ha quebrantado en
su presencia, i cansado de luchar contra su tenacidad verdaderamente saturnal, ha sonreido al fin a la vista
de sus inocentes locuras, las ha aceptado i dirijido. Los moccolettis fueron instituidos en conmemoracion de
Proserpina robada por Pluton, i de la desolacion de las mujeres que la buscaban en la oscuridad de la noche
con antorchas encendidas. Facil era, empero, apartar al pueblo romano del culto de sus antiguos dioses,
cuando una nueva relijion mas moral, mas consoladora, mostraba la nulidad e insuficiencia de las creencias
antiguas. ¢Pero como arrebatar al pobre pueblo tan infeliz cuando era jentil, como despues de que fué
cristiano, estos pocos momentos de dicha en los cuales a merced de un disfraz el mendigo se finje rei, i el
poderoso sacude el fastidio que se pega a los artesones dorados de su palacio, como la telarafia a los rincones
de la choza del pobre. I por otra parte, las tradiciones populares son tan persistentes! ¢No conoce Su Senoria,
all4 en la remota América, jentes a quienes todavia amedrenta el que un perro o un gato negro se les
atraviese por delante, no obstante ser cristianos, i aquel insignificante incidente haber sido indicado como de
mal agiiero por los antiguos augures romanos? La iglesia de Santa Maria del Pépolo fué edificada en Roma
para apaciguar los terrores panicos del pueblo que creia ver errantes en aquellos alrededores fantasmas de
Neron muerto muchos siglos antes, pero vivo atn i terrible en la tradicion popular que sobrevivia a todos los
acontecimientos. No por otra razon la calle que conducia en Roma a las termas de Claudio llamase hoi via de
San Claudio, i sobre las ruinas del templo de Apolo fué colocada la iglesia de San Apolinario, nombre que
pudiera traducirse el santo o la iglesia apolinaria o de Apolo: tanto cuesta cambiar un nombre o un habito
popular, que vale mas santificarlo! El dia que el gran historiador Niebuhr anunci6 con diez i siete ahos de
estudio de las localidades i costumbres romanas, que el pueblo hoi era el mismo de ahora dos mil afios, se
rasgo en dos ese dia el velo que ofuscaba la intelijencia de las cosas antiguas; porque lo presente sirvi6 para
esplicar lo pasado, i el estudio de lo pasado daba el por qué de lo presente. Yo aplicaria esta sencilla cuanto
luminosa interpretacion a muchas cosas nuevas, que con la inspeccion de los lugares i la presencia del pueblo
se me hacen sensibles i evidentes ahora; pero me fijaré tan solo en una, por ser del resorte de Su Sefioria i por
haberme suministrado aqui materia de amigable discusion con algunos sacerdotes. Contemplédbamos en
Santa Maria la Mayor un antiguo mosaico que representa a la Virjen coronada por Jesucristo, cuya
circunstancia dié motivo a recordar que esta pintura habia sido citada en uno de los concilios de Nicea (siglo
IV) contra los iconoclastas, como una prueba de la antigiiedad del culto de Maria i por tanto de las imajenes
de la Virjen que se muestran en Roma, Jénova i otros puntos de Italia, atribuidas a San Lucas el evanjelista.

Yo me permiti tachar de ap6crifa aquella tradicion, i para hacer frente a las réplicas vime forzado a apoyar
mi disentimiento. Noté que las imajenes en cuestion i que yo habia visto, representaban jéven a la Virjen, no
obstante que en la época de la muerte de Jesus debia tener por lo ménos cincuenta afios, lo que era ya un
indicio de falsedad. Pero aun sin hacer uso de esta induccion bastaba tener presente que San Lucas era judio,
i como tal debia por educacion, por conciencia nacional, mirar como una profanacion la representacion de
los objetos venerandos; pues que la lei de Moises lo prohibe terminantemente por un precepto del Decagolo,
i Jesucristo no habia dicho nada para derogar este precepto, i formar una nueva conciencia entre los
primitivos cristianos. Los pocos afos que mediaban entre la muerte de Jesus i la de Maria, no bastaban en mi
concepto para debilitar una preocupacion relijiosa profundamente arraigada entre los judios i sancionada
por el Decalogo. En los hechos de los Apdstoles con motivo de ciertas disputas entre San Pedro i San Pablo
vése una muestra de la persistencia de las doctrinas judaicas. El primero, hombre del pueblo, no quiere
alejarse de las tradiciones i practicas relijiosas del hebraismo; miéntras que San Pablo, aunque judio,
ciudadano romano, hombre de mundo, fildsofo, erudito i capaz de apoyar la nueva doctrina en la tradicion
ateniense sobre el dios ignoto, ve las cuestiones relijiosas del cristianismo desde un punto mas elevado, no ya
en relacion al oscuro pueblo judaico, sino al mundo, a Roma, a Atenas, centro del poder o de la filosofia.

Siguiendo esta induccion el culto de las imajenes debi principiar i fortificarse cuando sacado el
cristianismo de la atmosfera hebrea, vino a levantar sus altares en Roma i echar por tierra las estatuas de los
falsos dioses: aqui encontraba un pueblo educado por las bellas artes que ya habian alcanzado su tltimo
grado de perfeccion. La escultura, la pintura, el mosaico, entraban hondamente en los usos publicos i
domésticos de la nacion; i el dia que Constantino proclamaba el cristianismo como relijion del Estado,
abiertos estaban los talleres de mil estatuarios, los fresquistas tenian el pincel en la mano, i las canteras de
marmol i piedras preciosas estaban en actividad subministrando a los artifices su materia primera. Podia en
buena hora cambiarse el asunto de la representacion; pero no podian estinguirse por un decreto el gustoi el



cultivo de las bellas artes, que entre los romanos han sobrevivido a todos los desastres de la barbarie i a diez i
ocho siglos de vicisitudes; i si en tiempos ménos remotos, el protestantismo iconoclasta hubiese podido
penetrar en Roma, habria fracasado contra este invencible espiritu romano i aquella conciencia popular de la
idoneidad de las bellas artes, para consagrar en imajenes el recuerdo de las cosas santas, a diferencia en esto
de los cristianos de Oriente que habian sido educados en otras ideas por la relijion hebrea, testigo el
mahometismo que ha perpetuado la proscripcion fulminada por el Decélogo contra las imajenes. Tan poco
artista era el pueblo judio que Salomon hubo de pedir a Tiro arquitectos jentiles para levantar a Dios un
templo. Los iconoclastas, pues, se apoyaban en un testo terminante del Decalogo, miéntras que los cristianos
romanos i griegos, es decir artistas, a falta de preceptos en contra apelaban al consentimiento de la iglesiaia
hechos existentes, por lo que no es estrano que citasen en su abono el mosaico de Santa Maria la Mayor;
siendo esta cuestion de las iméajenes tan fuerte escollo para los cristianos, atendida solo la letra de la
escritura, que el protestantismo moderno vino a renovar el disentimiento antiguo de los cristianos de Oriente
i de Occidente, la disputa entre San Pedro judio, i San Pablo ciudadano romano.

Si los iconoclastas hubiesen triunfado empero, en los tiempos primitivos, el mundo estaria hoi sumido en
la barbarie, i el cristianismo como la relijion de Mahoma, hubiera sido el azote de la

civilizacion en lugar de ser su guia i su antorcha. Aceptando las bellas artes, i enriqueciéndolas de tipos
mas morales, mas espirituales, que aquellos que el politeismo habia podido subministarle, el cristianismo
continuo el trabajo antiguo del injenio humano, conservando sin cortarse el tinico hilo visible que liga a los
pueblos modernos a los pueblos antiguos; porque si bien la tradicion de las bellas artes se ha debilitado
alguna vez en Roma, jamas pudo, gracias al culto, interrumpirse del todo. A las Iglesias de Santa Maria de
Araceli, San Estevan el Redondo i otras, construidas sobre columnas sacadas de los templos jentilicos,
siguiése un arte cristiano, i a las estatuas de los dioses, las de la Virjen i de los Santos. Despues de las
desvastaciones de los barbaros, los artistas se hallaron sin modelos, i casi condenados a crear de nuevo las
bellas artes haciéndolas pasar por la larga i penosa infancia de siglos que precede a su virilidad; pero el grupo
del Laocoon fué desenterrado de entre las ruinas, reaparecio6 la Venus capitolina, el Apolo del Belvedere
volvib a ponerse en pié, i entonces las bellas artes encontraron la casi borrada huella del arte antiguo; i
cuando Rafael descubri6 las ruinas de la Domus aurea de Neron, hall6 en ellas el modelo de los famosos
rafaelescos que hoi se admiran en el Vaticano. i Gloria pues al culto redentor de las im4jenes! a ellas se debe
la salvacion del mundo artistico; porque no es solo la representacion material para obrar sobre los sentidos
del pueblo lo que justifica el culto de las iméajenes, sino el desenvolvimiento de una de las facultades mas
preciosas del espiritu humano, la facultad de sobreponerse a la materia, concibiendo i realizando en formas
palpables, algo que sale de los limites de la naturaleza creada, para entrar en los dominios de Dios creador,
porque como €l amasa el barro i le inspira soplo de vida. I en efecto, es preciso venir a Roma para alcanzar a
comprender toda la importancia civilizadora del culto de las imajenes. Nuestros santos espafoles en
América, con sus caras pintadas, i sus arreos de jergon o brocato, esponen a los espiritus elevados a caer en el
error de los iconoclastas. No sucede asi en Roma en cuyas miriadas de altares se esponen a la veneracion
publica, tan solo estatuas de bronce o marmol, o cuadros ejecutados por los mas grandes artistas: de este
modo la relijion se muestra grande por sus simbolos, i si el Santo reverenciado fué el dechado de todas las
virtudes, la im4jen que lo representa es el Gltimo i mas acabado esfuerzo del injenio humano. En la Basilica
de San Pedro no solo se veneran todas las piadosas glorias del cristianismo sino tambien los maestros de las
bellas artes, i los nombres del Bernini, de Miguel Anjel, Rafael, Ticiano, Dominiquino, Thornwaldsen,
Canova, se confunden en el mismo himno que el marmol i el bronce estan cantando a la gloria de Dios, que
hizo al hombre a su im4jen i semejanza, creador. Ante esta sublime asociacion de las grandezas del cielo i de
la tierra no hai impiedad que ose manifestarse, i el protestante que pasea sus miradas aténitas sobre las
maravillas de San Pedro se inclina ante las concepciones del jenio, avergonzandose de la esterilidad de la
protestacion que escluye del culto las creaciones artisticas, quitando a Dios lo que es de Dios.

Ni las bellas artes se han circunscrito en los templos de Roma a la representacion de los Santos. Las
estatuas de los Papas, los bustos de los personajes notables, i las virtudes simbolicas, tienen en ellos derecho
de ciudadania. Pio VI ejecutado por Canova est4 de rodillas delante de la confesion de San Pedro; el Moises
de

Miguel Anjel medita sentado a los pies de Julio II; i en uno de los mausoleos elevados en San Pedro a
diversos Papas, tan imprudentemente desnuda yacia la Prudencia, que el Bernini hubo de arrojarla un velo
de bronce para que disimulase un poco sus seductoras gracias. “Oh! Roma, que fuistes i que “eres aun la
cabeza del mundo, yo te saludo” tambien como Byron. Los siglos despues de haber hecho su curso sobre la
tierra, vienen a reposarse sobre lo alto de algun monumento de la ciudad eterna. En las plazas se alzan
obeliscos de granito elevados en Menfis i Tebas en las primitivas edades del mundo: el tiempo ha cernido en
vano sus alas sobre ellos! César Pont. Max. lo eriji6 una vez en honor del pueblo romano; Paulo Pont. Max. lo
levanto otra despues de caido, segun se lee en la doble inscripcion. Los nombres de Fidias i Praxiteles forman
un mismo catélogo con los de Canova i Thornwaldsen; millares de columnas de porfiro i de granito, i de
alabastro oriental andan hace cuatro mil afios poniendo su hombro, adornado de capiteles varios a los
santuarios de las artes; i tal columna que hoi decora la basilica de San Pedro, ha presenciado antes los
festines de los palacios cesareos, despues de haber sido sucesivamente salpicada por la sangre de las victimas
en los templos de Roma i Ejipto donde fué primitivamente erijida. Asi el material artistico del culto cristiano



en Roma se compone de los restos grandiosos de todas las creencias que han fecundado el espiritu humano,
gjercitandose el arte moderno sobre este caudal de estatuas, bajo-relieves, mosaicos i capiteles. Los cultos
antiguos deificando las formas legaban aquella belleza tipica, en la cual debia encarnarse para complemento
del arte, la belleza moral del Cristianismo; por lo que no hai a mi juicio profanacion mayor de las cosas
santas que la de una ima4jen cristiana cuyas formas innobles o absurdas estan desmintiendo la belleza
perfecta i como sobre humana que debieran representar. Enténces el culto se vuelve material, i el
cristianismo se degrada descendiendo hasta el fetiquismo, aquel culto de los pueblos barbaros que adoran la
serpiente del desierto, i los monstruos Gog i Magog, precisamente porque infunden terror a la muchedumbre
brutal i supersticiosa. La artistica Roma se cubriria la cara de vergiienza, si viera erijidos en alto algunos de
nuestros crucifijos, con sus formas bastardas que rebajan la dignidad del Hombre dios, i aquel su semblante
airado a veces, como si quisiera maldecir de sus sufrimientos en lugar de pedir perdon por sus verdugos,
entre los cuales ha de contarse tambien al que tan deslealmente lo ha representado. Asi en Roma la Madona
de yeso que el devoto tiene a su cabecera estd modelada sobre alguna obra maestra del jenio.

Lleno de este sentimiento del arte he vivido en Roma familiarizando mi ruda naturaleza americana con las
sublimes concepciones artisticas; i despues de haber recorrido basilicas, museos, ruinas i catacumbas, en
busca de obras maestras, recuerdos histoéricos o tradiciones cristianas, solia ir a reposarme cerca del Moises
en el vecino San Pedro In Vincoli o ante la Transfiguracion de Rafael, o la Comunion del Dominiquino en el
Vaticano. I nosotros, he dicho para mi en aquellos momentos de embriaguez producida por la contemplacion
de tantas bellezas, épor qué estamos en América condenados a la privacion absoluta del bello artistico, que
en sus primeros ensayos muestra el limite que separa al salvaje del hombre civilizado, i en su apojeo es el
complemento i la manifestacion mas elevada de la humana perfectibilidad? iPueblos nuevos aquellos repite
la vanidad americana, que no obstante encontrase en esto sorprendida en flagrante delito de barbarie no
consiente en que se la llame barbara!

iPueblos decrépitos diria yo, vastagos podridos de viejo i podrido tronco! Tampoco en Espaiia viven hoi
las bellas artes: la relijion no pide ya la iméjen de sus virjenes a los talleres que, muertos los Velasquez,
Murillos i Riveras, quedaron desiertos i abandonados. Por otra parte, reyes que encadenaron a Colon i
abandonaron en el olvido a Hernan Cortez, nunca alzaron estatuas a los grandes hombres. Asi muri6 aquella
robusta escuela espafola, que en el siglo XVI intent6 rivalizar con la italiana, i cuyas producciones adornan
hoi museos estranjeros; asi muri6 Colon sin que su retrato siquiera nos quedara; asi Cervantes ha esperado
tres siglos, que su patria levantase un pedestal a su fama europea, mas que espafiola. La América fué
conquistada cuando la Espafia habia contraido aquel mal de consunsion que la ha minado durante tres
centurias, i nuestras sociedades al nacer traian ya el virus. Algunos ensayos de Murillo, aprendiz de pintura
entbnces, he aqui todo lo que conociamos en América como bellezas artisticas antes de la revolucion, que sin
discernimiento eché a los muladares cuantos cuadros adornaban nuestras antiguas casas. I no se cite a los
americanos del Norte, en corroboracion de que las bellas artes no tienen cabida en los pueblos nuevos.
Norte-América a su vez naci6 iconoclasta, he aqui la causa i la diferencia. A ser pueblos nuevos debiéramos
nacer con los instintos de nuestro padre, el siglo en que vivimos, herederos de todas sus adquisiciones; i en
esto el Norte i no el Sud de América justifica solo la denominacion; pues que tenia aquel mui desde
temprano, mas caminos de hierro que la Europa entera, mas vapores que la propia Inglaterra.

Jénova ha elevado a Colon un monumento, i Florencia una estatua a Américo, miéntras que en los paises
descubiertos por el uno, i que llevan el nombre del otro, la gratitud de los que pudieran llamarse sus hijos, no
se ha traslucido hasta ahora, por ninguna sefial visible para honrar su memoria. il que suerte ha cabido a
nuestros hombres de 1810! Washington i Franklin viven en el Capitolio, pero la losa sepulcral que cay6 sobre
los nuestros, pesara eternamente sobre sus cenizas.

Felizmente para honra de la América, en el taller de Tenerani, el primer escultor de Roma, vese el modelo
de la estatua en bronce que a Bolivar ha mandado elevar un particular de Bogota en Nueva Granada; i otra en
marmol pedida por el gobierno de Méjico. Grecia i Roma sembraban marmoles tallados para cosechar
corazones magnanimos, i en Jénova, donde el espiritu de la reptiblica que animaba a sus patricios ha
fundado todos los establecimientos de beneficencia que existen, cuentanse mas estatuas de benefactores en
un hospital, que no las hai elevadas a los santos del cielo en toda la América. Recientemente se han
inaugurado dos en el hospicio de incurables, en honor de dos ciudadanos que legaron para su sosten dos
millones el uno, i tres el otro! Asi se cambia piedra por oro, egoismo por nobles i grandes virtudes. En
América, empero, créense superfluidades los frutos eternos de las artes, que a su vez eternizan al hombre; i
cuando en Chile insistia una vez porque se consagrase un monumento a la piadosa memoria del Presbitero
Balmaceda, jentes mas piadosas que yo no sabian como caracterizar proposicion tan peregrina. Un dia
llegar4, sin embargo, en que entremos en el buen camino de que vamos tan estraviados, haciendo que se
irradie hasta nosotros el arte europeo; pues que no teniendo que desenvolver un arte nuestro, todos los
artistas debieran tener entre nosotros derecho de ciudadania. Necesitamos una estatua? Encomendaramosla
a Canova, si Canova viviera atin; porque es solo la posesion del objeto artistico lo que debe hacer nuestra
gloria cosmopolita en esto, sin curarnos de saber donde quedaron los despojos del marmol desbastado. Otro
tanto sucede en Roma, donde los Papas protectores de las artes nunca han inquirido de dénde les vienen los
Miguel Anjel, Thornwaldsen, Gibsons, Canova i tantos otros estranjeros que han dado a las artes de Roma el
cetro que conservan.



Preocupado de esta idea he recorrido los talleres romanos, modestos asilos a que no desdefian descender
Papas i soberanos, i donde el jenio paciente del artista esta laboriosamente tramando nuevas bellezas, para
gloria de la presente i futura edad. La jenerosa oficiosidad del maestro Cérlos de Paris, me ha guiado en esta
esploracion que no considero inttil, i sus luces en la materia han suplido mi insuficiencia para apreciar el
mérito de los objetos de arte que se ofrecian a mi admiracion. En América se construyen templos, aunque no
siempre puedan los que los dirijen, engreirse de la perfeccion i estilo de su arquitectura: alguna vez los
gobiernos desearan elevar una estatua; tal persona piadosa querria enriquecer un altar con un bello cuadro, i
en todo caso, la opulencia puede tributar homenaje a las bellas artes, darles asilo en sus salones, para
honrarse con lo esclarecido de los huéspedes. He creido, pues, oportuno servir a estos intereses nacientes o
por nacer, consignando en esta carta algunas indicaciones sobre los artistas actuales, escojiendo entre los que
he conocido aquellos que ya empiezan a figurar en América, o que por el jénero especial de su talento
merecen de preferencia que sean cuanto antes conocidos.

Entre los pintores que descuellan hoi en Roma cuéntase a Coghetti bergarnasco, pintor de historia
sagrada, i que por la correccion clasica de su disefio i su estilo grandioso pertenece a la escuela de Rafael.
Entre una multitud de obras que han contribuido a formar su reputacion, distinguese la Ascencion de
Jesucristo, trabajo colosal, en el cual por la composicion i la elevacion mistica del asunto parece aspirar, ya
que no rivalice, a acercarse al ménos a la tan celebrada Transfiguracion. En casi todos los altares de Roma un
gran cuadro ocupa la parte central, i Coghetti ha sido encargado por el Papa de la composicion del Martirio
de San Lorenzo i de la del de San Estevan para sus altares en la basilica de San Pablo, actualmente en
construccion. El gobierno de Méjico le ha encomendado igualmente un cuadro que pudiese servir de modelo
de pintura a los jovenes estudiantes. El artista, para corresponder al fin indicado, ha escojido el momento en
que el Eterno maldice a Adan i Eva, por la violacion de sus mandatos, con lo que reunia en un grupo sencillo
academias de hombres i de

mujeres, ropajes en el Padre Eterno, i elevacion relijiosa en el concepto. El terror que la colera celeste
infunde, la vergiienza de la desnudez i la conciencia de la propia culpa estan sublimemente representados en
la madre del hombre; miéntras que Adan, sin dejarse abatir por la desgracia, sin maldecir de la mujer
querida, aunque causa primera de tantos males, parece disculpar su lijereza, i cubriéndola con un brazo,
escuchar con la cabeza inclinada la enumeracion de las penas que le aguardan.

Me apresuro a hacer mencion de M. Chatelain, aunque no aspira como el anterior a ocupar un lugar en las
péajinas variadas de la pintura; pero que no es menos importante con relacion a la América. Su ambicion se
limita a reproducir con fidelidad nunca desmentida, las obras de los grandes maestros, para satisfacer la

demanda que de todas partes hai de estos modelos. Su taller esta lleno de copias de Ticiano, Rafael, Rivera
i cuantos grandes artistas han recibido ya la sancion universal. Los soberanos para palacios i museos, los
jefes de la Iglesia para capillas i altares, dan activa ocupacion a su pincel; teniendo actualmente pedidos de
Boston i de puntos remotos del mundo por el retrato del Papa actual. Como la falta de modelos en América es
uno de los grandes obstaculos que el cultivo de las bellas artes encuentran, facilmente se comprendera de
cuanta ventaja puede ser la adquisicion de copias calcadas sobre las obras maestras de Roma, i casi puede
decirse pasadas de una tela a otra, por la habilidad profesional del artista. De Paris, es otro artista que brilla
solo hoi en un jénero de composicion, que €él ha resucitado por decirlo asi (por haber cultivadolo Poussin en
su tiempo), enriqueciéndolo De Paris con competentes estudios en la especialidad. Este artista despues de
haberse consagrado algun tiempo al jénero histdrico, hizo una larga residencia en Méjico, i en medio de los
esplendores de aquella naturaleza tropical, grandiosa, variada i a veces sublime, familiariz6 su pincel con las
iluminaciones torridas, i las escenas naturales mas sorprendentes. Vuelto a Roma, rico de iméjenes nuevas,
se consagro al paisaje historico, el cual ostentando en el fondo todos los primores de la creacion, se
ennoblece por la colocacion en segundo término de alguna escena histérica. Este jénero se adapta
admirablemente a las necesidades de la sociedad actual, por la mediana proporcion de las telas, que
convienen a la decoracion de salones i gabinetes. Su Paso del Mar Rojo es sublime como composicion i
brillante de luz i de accidentes naturales. El sol poniente prolonga sus irradaciones sobre la atmésfera
polvorosa del desierto. La marea viene estrellandose contra las rocas de la costa, e iluminadas las ondas
oblicuamente por los rayos del sol, dejan ver la escena desastrosa de un ejército sorprendido por la vuelta de
las aguas, miéntras que Moises, vestido de blanco segun el uso inmemorial de los arabes, domina desde lo
alto de las rocas al pueblo que ha salvado, i a los enemigos que aniega bajo las olas, cuyo furor incita con la
vara milagrosa que tiene alzada en alto, al mismo tiempo que grupos de hebreos sobrecojidos por el prodijio
que presencian, parecen entonar el famoso himno del desierto. Las montanas secas i escarpadas, el mar
alborotado, la atmoésfera turbia, el lujo oriental de carruajes, caballos i jefes ejipcios que se aniegan a la luz
del sol que ilumina de frente estos objetos, prolongando sus sombras como a la caida de la tarde, dan a este
cuadro una riqueza de colorido que aumenta la solemnidad del asunto.

No es ménos importante su Monte Calvario. El pintor ha puesto la escena en lo alto del Goélgota i los
espectadores reunidos a millares a causa de las fiestas de la préxima Pascua, agrupados en diversos planos
segun que los accidentes del terreno permiten ver la escena. El primero i segundo término ocupanlo los
curiosos vestidos con toda la gala oriental; pero en tercer plano hai un grupo que da a la composicion el
interes dramatico que inspira. Maria, la pobre madre del ajusticiado, ha venido acercandose al lugar fatal, en
el momento en que sostenida por cordeles empieza la cruz a enderezarse. El grito de la mujer herida en la



parte mas sensible de su existencia, herida en el amor maternal, parece resonar aun por entre las
concavidades de las pefas, segun es de aflijente la espresion de la Virjen i segun son los esfuerzos que por
consolarla hacen San Juan i las mujeres que la acompanan. El rayo i el huracan que se desencadenan al
anuncio de la muerte del Creador, iluminan i dan movimiento fantastico a todo aquel conjunto. De Paris,
hermano del vizconsul de Méjico, en relacion con los artistas de Roma, i mui entusiasta por la América que
ha conocido en Méjico i de donde hizo venir jovenes a estudiar las bellas artes a Roma, puede ademas servir
de intermediario entre los americanos aficionados i los artistas romanos, poniendo a los primeros a cubierto
de errores de dinero o de mérito en las adquisiciones artisticas que deseen hacer.

Distinguense ademas como pintores, Podesti, cuyo cuadro del Juicio de Salomon ha merecido jeneral
aceptacion, Consoni, Chierici, Galofre espafiol i otros muchos. Entre los escultores

descuellan Tenerani i otros, de entre los cuales por convenir al objeto con que hago estas indicaciones solo
citaré algunos. Barba, encargado actualmente del sepulcro que a la madre del banquero Torlonia ha de
erijirse dentro de San Juan de Latran, i que se compone de un bellisimo grupo de estatuas mas grandes que
el natural; pero la obra mas importante de su cincel es un grupo de José i la mujer de Putifar, que los
intelijentes colocan entre los primeros trabajos del momento presente. Benzoni, es otro escultor que goza de
celebridad en los grupos de nifos sobre todo, de los cuales son los principales una pequeia nifia que arranca
a un perro una espina de la pata; i la misma nifia dormida, miéntras el perro la salva de una vivora que
amenazaba morderla. Estos graciosisimos grupos han sido reproducidos varias veces, con variaciones mas o
ménos sustanciales. Este escultor es ademas autor de un bello grupo del Amor i Siquea, en el que ha
ostentado toda la gracia que el asunto requeria. Galli, digno discipulo de Thornwaldsen, i sin rival hoi en el
disefio i ordenacion de bajo-relieves, es un escultor de mérito igualen asuntos sagrados i profanos, por su
estilo que imita la correccion i gracia de los antiguos. Trabaja actualmente estatuas colosales para San Pedro,
i adornos para la Capilla Torlonia. Agneni, fresquita profundamente versado en la teoria i en la practica de
todos los ramos de su arte, es acaso el tinico jéven de mérito, que con aptitudes iguales se halle en
circunstancias de ponerse en América a la cabeza de un establecimiento publico de ensefianza de las bellas
artes, en caso de ser solicitado. Ultimamente, si hubiese de designar un arquitecto para complemento de la
anotacion, ninguno llenaria a mi juicio las comisiones que se le confiaran, mejor que el signor Cippolla,
pensionado en Roma del gobierno de Népoles, joven de talentos estraordinarios, i que ha hecho estudios tan
profundos sobre el arte antiguo, que examinando las bases de la série de monumentos que constituian el
santuario de Prenesto, el San Pedro de los antiguos romanos, i estudiando los estucos, fragmentos de
cornizas, i capiteles encontrados entre sus ruinas, ha emprendido con éxito restaurar el plan jeneral del
edificio, con todos sus detalles, i el caracter i jénero de arquitectura de cada pieza separada, segun la época a
que pertenecieron: trabajo colosal, como se vé, i que revela una erudicion no comun, al mismo tiempo que de
su buen gusto dan muestra irrecusable algunos planos de altares, palacios, i vilas de que ha sido encargado.

Su Sefioria Ilustrisima perdonara en obsequio del buen deseo, lo minucioso de estos detalles, al parecer
fuera de proposito en esta carta. Pero como la barbarie hace por algunos puntos de América admirables
progresos, de lo que la Capilla de Nuestra Sefiora de los Desamparados es una prueba en su didcesis, no
considero por demas indicar los arquitectos i artistas que pueden, llegando el caso, decorar dignamente un
templo u otro monumento puablico. Hablaréle ahora de lo que mui desde el principio debiera haberle
hablado, de Su Santidad Pio IX, el jefe actual de lalglesia, que tan profundo interes excita hoi en el mundo.

Pio IX, a mas de su alta posicion como jefe de la Iglesia, tiene para nosotros la circunstancia, sin
antecedente hasta hoi, de haber recorrido la América del Sud, i dejado amigos i simpatias en Montevideo,
Buenos-Aires, Santiago de Chile i Valparaiso; por lo que millares de americanos pueden vanagloriarse de
haber visto de cerca al que hoi se les anuncia revestido de los prestijios casi divinos del Sumo Pontificado.
Tiene ademas para mi, el mas encumbrado de todos los titulos a la veneracion de los pueblos cristianos, cual
es el que le viene de haber quitado a la arbitrariedad de los gobiernos la sancion de la relijion, como que la
libertad no es mas que la realizacion mas pura de la caridad cristiana, dejando a cada uno el libre arbitrio en
que todo el dogma se funda; haciendo desaparecer de los actos puablicos la violencia i la sangre, contra las
cuales la mansedumbre cristiana ha protestado en vano cerca de veinte siglos.

Con tales antecedentes sobre el espiritu e ideas del nuevo Papa, puede imajinarse Su Sefioria con cuanto
placer recibiria el billete del camarero de palacio que fijaba la hora de mi recepcion en el Quirinal, i si debi
cumplir de buena voluntad con el ceremonial que prescribe hacer tres jenuflexiones hasta besar el pié de Su
Santidad, quien no bien hube terminado mis reverencias, “sefior Sarmiento, me dijo, con bondad i en buen
espafiol, de qué punto de la América del Sud es V.?—De San Juan en la Republica Arjentina, Santo Padre—Ya
estoi; San Juan de Cuyo, al Norte de Mendoza como..tres o cuatro dias de camino—Dos cuando mas—Si
(sonriéndose) pero VV. viven a caballo, i corren en lugar de caminar. Yo he andado por esos paises, i conozco
a Mendoza, Buenos-Aires, Chile....—Lo sabemos Santo Padre, i los pueblos de América que tuvieron la
felicidad de hospedarle, habran recibido con entusiasmo la noticia de la exaltacion de Su Santidad al Sumo
Pontificado. Es el primer Soberano Pontifice que haya visitado la América—Si, es verdad......Digame V.....
Rivadavia! el Jeneral Pinto, que es de ellos? Su voz tomé repentinamente un acento grave al hacerme estas
preguntas, cuya solucion le interesaba tanto mas, cuanto que era yo el primer americano con quien hablaba
despues de su exaltacion.—El primero ha muerto no ha mucho, le contesté, en Cadiz, desterrado i en la
miseria; su administracion cayb en 1827 a causa de las resistencias que suscitaron sus reformas politicas i



relijiosas, i sus partidarios han sido espulsados o esterminados.—Oh! esclam6 con un acento profundo de
disgusto, al parecer mezclado de compasion i horror.—El segundo, continué, por causas analogas dejo el
gobierno en 1830, i mas feliz que Rivadavia, pudo retirarse a la vida privada donde permanece respetado i
tranquilo.—Pero los gobiernos actuales, cobmo son? Esta siempre a la cabeza de los negocios aquel partido..(el
Papa buscaba una palabra).....ultra-republicano?—Yo veia venir esta pregunta, i presumi que por la
conciencia de su propio pecadillo, no queria apellidarlo liberal, aunque con el epiteto de ultra, que tanto
desmejora la droga. Hicele, pues,una breve resefia de los cAmbios politicos obrados en aquella parte de
América despues de 1830, por lo que respecta a Chile; pues por lo que hace a nuestro pais, era yo demasiado
feliz en aquel momento para suscitar recuerdos dolorosos, i que tanto humillan a nuestra pobre patria.
Mostrose Su Santidad mui satisfecho de los sentimientos de moderacion que animaban al gobierno de Chile,
no obstante su ultra-republicanismo, puesto que traté de hacerle comprender, como la idea de la monarquia
repugnaba a nuestros habitos, i cuanta sangre, crimenes i barbarie habia traido el gobierno absoluto de uno
solo, en algunos puntos de la América del Sud. Observome que aquellos gobiernos no tenian consistencia, a
cuya objecion satisfice lo mejor que pude alegando en mi apoyo, los diez i seis afios de paz de que Chile habia
disfrutado sin cadalsos i sin despotismo.

En seguida me hizo mil preguntas sobre personas que habia conocido en América; un sefior Donoso, otro
Tagle de Santiago; un Palazuelos de quien le dije que era muerto, cuya noticia le caus6 una vivisima
impresion; observandome que a la fecha debia tener 43 afios, por lo que inferi, rectificando el error, que
hablaba de don Pedro; i haciendo yo un movimiento involuntario de hombros i de manos para caracterizar la
espresiva mimica del individuo; ese es! me respondid rebozando de alegria con la seguridad de que aun
estaba vivo. Preguntéme por el sefior Eyzaguirre; record la memoria de nuestro deudo el Obispo Oro, i me
pidib noticias de Su Sefioria. En fin despues de otros varios detalles quiso informarse del objeto de mi viaje i
del tiempo que permaneceria en Roma, diciéndome que me veria con gusto a mi regreso de Napoles, con lo
que me retiré despues de haberle besado la mano que me tendia para evitar que me postrase segunda vez.
Bien deseaba yo tener esta segunda entrevista, para premunirlo contra las intrigas que andaban anudandose
en la Curia, contra mi digno amigo el sefior Donoso, Obispo electo de Ancud, i a quien desfavorecian
informes siniestros de algunos enemigos suyos en Chile. No habiendo por la rapidez de mi viaje podido
realizarla, me contenté con informar de ello a mis amigos en América i al senor Irarrazaval, que venia en
camino para Roma.

No puedo abandonar este asunto, sin detenerme un poco sobre los antecedentes de este fausto
advenimiento de Pio IX, que tan alto lugar ha de ocupar en la historia de los pueblos cristianos.

Gregorio XVI, el antecesor de Pio IX, acababa de fallecer, i el conclave de cardenales se reunia para la
eleccion de un nuevo Papa, bajo la influencia de todo jénero de alarmas e incertidumbres. Del acierto de la
eleccion dependian la tranquilidad de Roma, las vidas de centenares, i acaso la existencia misma del papado,
en cuanto gobierno politico. La efervescencia de los espiritus habia llegado a su apojeo durante los tltimos
afios del reinado de Gregorio XVI; la revolucion de la Romania acababa de ser sofocada; las prisiones de
estado rebosaban con presos por causas politicas, i la sangre habia corrido en los cadalsos, i aun en matanzas
desordenadas. La muerte del anciano Gregorio XVI ponia en nuevo conflicto al gobierno papal, i a tal punto
habian llegado las cosas, que o debia armarse de todos los rigores de los gobiernos terroristas, llenar de
patibulos todo el estado pontificio, enlutar familias enteras i recordar a los romanos los tiempos de Neron o
de Cémodo, o bien cambiar stibitamente de politica, hacer concesiones a la opinion publica, i otorgar a sus
stbditos los derechos que hoi dia pertenecen a todos los pueblos civilizados. Porque, es preciso decirlo, el
gobierno pontificio no habia esperimentado ninguna de aquellas saludables reformas, que a costa de tantos
trastornos, han obtenido los pueblos modernos en estos tltimos tiempos. Existe en Roma un patriciado rico
e ilustrado que goza de un gran prestijio entre el pueblo i la clase media, con el cultivo de las bellas artes que
tanto eleva el espiritu, con las tradiciones histéricas que tan poderosa influencia ejercen sobre las naciones, i
posee aquel sentimiento de la propia dignidad, que hace al hombre sobrellevar con impaciencia la
arbitrariedad de los gobiernos. A esta circunstancia se afiadia en el pontificado la singularidad de ser
sacerdotes los empleados publicos, los jueces, gobernadores de provincia, i algunas veces hasta los jenerales
de los ejércitos, gravitando ademas sobre los laicos el peso de abusos inveterados, el monopolio del pan i de
la carne, la venalidad de algunos empleos, la arbitrariedad de los tribunales de justicia, las comisiones
permanentes para las causas politicas, i las persecuciones por opiniones, por parentezco, amistad o
simpatias, mezclandose la relijion i la politica, para castigar con actos reconocidamente malos, ideas,
acciones i juicios reconocidamente buenos. “En esos tribunales, dice un escritor contemporaneo, verdaderos
cortacabezas, los mismos hombres son a la vez acusadores i jueces: no hai libertad en la defensa; ni aun en la
eleccion del defensor, que el mismo tribunal impone, elijiéndolo de entre sus paniaguados. Procesos oscuros,
ocultos, redactados en el sentido de la acusacion, e indefinida i arbitraria la clasificacion de la culpa, por la
cual se castigan como delitos de lesamajestad, las opiniones, los pensamientos, i aun las afecciones del
corazon.”

Nada de exajerado pedian los revolucionarios de la Romania, sino la simple reforma de los abusos, que
mas gravitaban sobre el pueblo romano. “Pedimos que conceda el gobierno, decia Pietro Renzi en su
manifiesto, “plena i jeneral amnistia a todos los reos politicos desde el ano 1821 hasta el presente (1845);
“Que de codigos civiles i criminales, modelados sobre los de los demas pueblos civilizados, i que consagren la



publicidad de los debates, la institucion del jurado, la abolicion de las confiscaciones i la pena de muerte por
delitos politicos;

“Que el Tribunal del Santo Oficio (la inquisicion existe en Roma) no tenga jurisdiccion sobre los laicos;

“Que las causas politicas sean seguidas i sentenciadas por los tribunales i segun las leyes ordinarias;

“Que los empleos i dignidades civiles i militares sean desempeifiados por los seglares;

“Que la educacion publica sea sustraida de la sujecion a los Obispos;

“Que la censura previa de la prensa sea limitada a prevenir las injurias contra la Divinidad, la Relijion, el
Soberano, i la vida privada de los ciudadanos;

“Que las tropas estranjeras (los suizos) sean licenciadas;

“Que se instituya una guardia nacional;

“Que, finalmente, entre el gobierno en el camino de todas las mejoras sociales, que vienen apuntadas por
el espiritu del siglo, &c., &c., &c.”

A todos estos clamores tan moderados, sin embargo, se habia mostrado sordo el gobierno pontificio,
persistiendo i obstindndose en agravarlos con actos de persecucion del todo injustificables. Como en los
tiempos antiguos, el pueblo romano se retiraba al monte sacro, para protestar contra las injusticias de los
patricios; en Faenza los ciudadanos se habian visto forzados a reunirse armados en la plaza puablica, para
pedir satisfaccion i garantias contra los indignos ultrajes, que diariamente recibian en sus casas i personas,
de una cuadrilla de campecinos esttipidos, que obraban o bajo la influencia del gobierno, o animados por su
tolerancia; instrumentos brutales de una politica aborrecida, de que no han faltado ejemplos en América.

En medio de todos estos desérdenes, las ideas del pablico eran sin embargo claras i fijas; la conciencia
publica estaba perfectamente formada, i la desaprobacion universal que la marcha del gobierno encontraba,
habia dividido el Estado romano en dos sociedades distintas; una que gobernaba, apoyada en cinco mil
soldados alemanes i suizos, que por lo jeneral ignoraban el idioma italiano, i otra de nobles, de artistas, i de
ciudadanos pacificos; una en fin de verdugos, i otra de victimas.

Como este estado violento era comun a toda la Italia de muchos afios atras, los escritores italianos,
Massini, Péllico, Renzi, Galletti, el Abate Gioberti, todos en fin cuantos se sentian dotados del don de la
palabra, al mismo tiempo que atacaban las pequeiias i rastreras tiranias italianas, inculcaban en los 4&nimos
la idea de la nacionalidad itélica, i la necesidad de reunirse bajo un gobierno central que dejando a los
principes italianos la plenitud de su independencia, bajo formas moderadas i regulares de gobierno,
constituyese de toda la Italia, tan deprimida hoi en la balanza politica de Europa, una nacion respetable con
una marina comun, representandose los diversos soberanos por ajenies en un congreso italiano. El Abate
Gioberti, sobre todo, habia inculcado esta idea en una voluminosa obra que tiene por titulo: Del primato
civile e morale degli Italiani, en la cual, exajerandose la importancia de su nacion en los destinos humanos,
hasta dar el epiteto de barbaros a los franceses, ingleses i alemanes de hoi, inculca la idea de aquella sentida
comunidad italiana, hallando en el papado mismo, un centro natural, forzoso i conveniente para el
establecimiento de una representacion italiana bajo la éjida de la tiara, que no puede alarmar las
susceptibilidades de los principes cuya soberania tiene hoi subdividida la nacion. Todo esto, bien entendido
en el supuesto de que la politica del gobierno pontificio entrase en el espiritu e interes de los pueblos, i
abandonase el sistema de opresion i de oscurantismo que la influencia austriaca le habia impreso. Cito esta
obra, publicada en Paris en 1844, porque en ella se encuentran contenidas muchas, si no todas las ideas que
actualmente ajitan a la Italia, bastando para juzgar de la aceptacion con que ha sido recibida, el saber que
estuvo prohibida durante el anterior papado, i que en Venecia i Milan jemian aun en 1847 en los calabozos,
aquellos a quienes la policia austriaca habia encontrado en posesion de algun ejemplar de ella.

En los momentos, pues, de la muerte de Gregorio XVI, millares de presos politicos reinchian las carceles i
los castillos; las guardias se hacian con bala en boca; toda la Italia estaba llena de emigrados romanos, i el
odio publico excitado por los recientes sucesos de la insurreccion sufocada de la Romania, se habia cambiado
en aquella inquieta espectacion que acompaia a las grandes crisis. El conclave de los cardenales se reunia
bajo estos siniestros auspicios. ¢Iba a continuarse la politica del Papa difunto? ¢Qué se hacia con los presos
politicos? ¢Qué concesiones se hacian a la opinion publica, o qué nuevos rigores se habian de ensayar para
dominarla, i aterrarla? Hé aqui las Ginicas cuestiones que habia que ventilar para la eleccion de un sucesor de
S. Pedro, del representante de Jesucristo en la tierra.

Para la completa intelijencia de estos acontecimientos, es preciso recordar que los gobiernos civiles de
Europa ejercen una grande influencia en la eleccion de los papas. En los tiempos de la grandeza i
preponderancia espafiola, durante los reinados de Cérlos V, Felipe II, la Espafia exaltaba al pontificado a sus
protejidos i protectores: en seguida ejerci6 esta influencia la Francia, hasta que Gltimamente, despues de la
revolucion francesa, i la decadencia espanola, qued6 la Austria, esclusiva influencia politica directora de las
maniobras del escrutinio. El Austria habia aconsejado, mandado, la eleccion de los papas precedentes. Su
inspiracion guiaba todos los actos del gobierno romano, i esta vez era de temer que prevaleciendo en el
conclave la influencia austriaca, las cosas continuasen el mismo camino que los antecedentes les tenian
trazados. Por fortuna la Providencia habia preparado las cosas de otro modo. M. Rossi, emigrado largo
tiempo en Francia, actor en la revolucion de 1830, profesor en la Universidad de Paris, vuelto a Roma, habia
sido nombrado embajador de Francia por Luis Felipe; i ya fuese sujestion de su gobierno comitente, para
arrebatar al Austria la importante direccion de los negocios del papado, ya fuese inspiracion personal nacida



de su propio convencimiento, el enviado de la Francia, italiano i romano de orijen, perfectamente conocedor
del personal del conclave cardenalicio, puso mano a la obra de sacar al papado del mal camino en que una
politica peor aconsejada lo habia echado, i salvar a sus compatriotas de los males que los amenazaban. M.
Rossi conocia intimamente al Cardenal Mastai, poco influyente hasta entonces en los negocios publicos, i
alejado naturalmente de un sistema que tanto debia repugnar a sus convicciones, i a la nobleza de su
corazon. Seria empresa temeraria buscar los antecedentes que han motivado en Pio IX, aquel completo
antagonismo de ideas que desde ent6nces lo separaban tan diametralmente de la mayoria de sus colegas. El
joven conde de Mastai habia mostrado, desde sus primeros pasos en la carrera eclesiastica, un espiritu
conciliante, una intelijencia e instruccion aventajadas, i en prueba de ello, tan jéven como era en 1823
(treinta i tres afios) i tan humilde en la jerarquia sacerdotal, simple can6nigo, habia sido elejido consejero
privado del primer nuncio apostolico que se enviaba a América. Este viaje mismo no ha debido contribuir en
poco al libre desenvolvimiento de sus ideas. Nada perpetua el atraso de las naciones tanto como el
aislamiento. Matan a la Espafia i a la Italia su forma peninsular i los Pirineos i los Alpes. Las preocupaciones
locales parecen arrastrarse en un punto dado, cuando las montanas estrechan el horizonte, o la falta de
contacto con otros pueblos priva al espiritu del especticulo de otras preocupaciones, que comparandose
entre si se destruyen reciprocamente. Mastai habia visitado a Buenos- Aires i Santiago de Chile, en los
momentos en que estos pueblos se entregaban a todas las ilusiones de un porvenir que juzgaban con
envanecimiento, grandioso i fecundo en bienes. Acababan de derrocar un gobierno absoluto, i se preparaban
a fundar uno nuevo, sobre las bases del derecho, la igualdad, i la justicia; i si bien el sacerdote, el enviado,
tuvieron en la persona de Mastai ocasion de no quedar satisfechos de la conducta de los gobiernos
americanos, el individuo, el jéven entusiasta por lo que es esencialmente bueno, el pensador, cuanto no debi6
gozarse a la vista de estos pueblos nuevos, preludiando en la carrera politica, llenos de esperanza i de fé en el
porvenir? Vése en la narracion de su viaje, corno simpatiza su intérprete, segun lo que él mismo ha debido
sentir, con los chilenos que por su propio esfuerzo habian sacudido un yugo ominoso! A su vuelta a Italia,
entre sus suefios de ambicion, si alguna vez pasaron por su mente i no entraria la idea de conceder a los
italianos sus compatriotas esa misma libertad, porque estaban alli tambien inatilmente luchando? ¢No era
mejor i mas facil obrar asi, que ensangrentar las plazas con ejecuciones diarias, rodearse para gobernar de
esbirros aborrecidos, i hacer de la mision apostdlica del papado una sucursal de las torpezas de la Rusia? Asi
al ménos lo indica al contemplar con la mente la catistrofe de Santa Helena.

Sea de ello lo que fuere, la verdad es que M. Rossi conociendo los sentimientos e ideas del Cardenal
Mastai, lo propuso al conclave como candidato al papado, en oposicion a Lambruschini, el indicado por el
Austria, i que el conclave aterrado por la gravedad de las circunstancias, deseoso de lavarse las manos de los
crimenes i persecuciones que la continuacion de la politica pasada traia aparejados, el conclave digo, sin
echar mano esta vez de las demoras, intrigas, i supercherias de otras veces, el diez i seis de Junio de 1846,
nombro6 en pocas horas i por una mayoria competente, soberano Pontifice al Cardenal Mastai, el cual al
recibirse adopté el significativo nombre de Pio, que encerraba en si el programa entero de su administracion.

I en efecto, apénas el cafion de Sant-Anjelo anunci6 a la inquieta Roma su exaltacion, el jubilo estall6 por
todas partes, por aquella secreta revelacion que el pueblo tiene casi siempre de las cosas que le interesan. El
primer acto de su pontificado fué al misino tiempo el mayor acto de clemencia, la manifestacion mas noble
de una alma comprimida por largo tiempo, i que se desahoga, acumulando bondad sobre bondad, alentando
a los que dudan, haciéndose el escudo de los perseguidos. La acta del diez i seis de Julio de 1846 con que se
inici6 el pontificado de Pio IX, es no solo un monumento politico, inico en su jenero por la amplitud i
liberalidad del perdon, sino tambien un monumento literario, por la ternura de los sentimientos espresados,
i por la especie de dilatacion del corazon que se deja ver en cada uno de sus articulos, estendiendo las
concesiones del primero por las disposiciones del segundo, amplificadas éstas en el tercero, i asi
sucesivamente hasta el fin. Su Sefioria me agradecera que consigne aqui este documento inmortal.

“Pio IX a sus fidelisimos subditos, salud i bendicion apostélica. “En los dias en que se conmovia en lo
profundo del corazon, el publico gozo por nuestra exaltacion al pontificado, no podiamos librarnos de un
sentimiento de dolor al pensar que no pocas familias de nuestros sibditos no podian participar de la comun
alegria, porque en la privacion de los consuelos domésticos sufrian gran parte de la pena en que alguno de los
suyos habia incurrido, turbando el 6rden de la sociedad, i ofendiendo los sagrados derechos del principe.
Echamos igualmente una mirada de compasion héacia una gran parte de la juventud inesperta, la cual aunque
lanzada por falaces ilusiones en medio de los tumultos politicos, nos parecia mas bien seducida que
seductora. Por cuya razon meditamos estender desde ahora la mano, i ofrecer la paz del corazon a aquellos
hijos estraviados que quisiesen mostrarse sinceramente arrepentidos. La afeccion que nuestro buen pueblo
nos ha mostrado, i las muestras de constante veneracion que en nuestra persona ha recibido la Santa Sede,
nos han persuadido a que podiamos perdonar sin peligro pablico.

“Por tanto disponemos i ordenamos, que el principio de nuestro pontificado sea solemnizado con los
siguientes actos de gracia soberana.

“I. A todos nuestros stbditos que se hallen actualmente en lugar de castigo, por causa de delitos politicos,
hacemos gracia del remanente de la pena, con tal que hagan por escrito solemne declaracion sobre el propio
honor, de no desear en tiempo ni modo alguno abusar de esta gracia, i de querer llenar asi fielmente todos los
deberes de un buen subdito.



“II. Con la misma condicion seran admitidos en nuestro estado todos aquellos stibditos que por delitos
politicos han salido de él, los cuales dentro del término de un afio de la publicacion de la resolucion presente,
por medio de los nuncios apostolicos, u otros representantes de la Santa Sede, hagan conocer en la manera
conveniente, su deseo de aprovechar de este acto de nuestra clemencia.

“III. Absolvemos igualmente a losque por haber participado en cualquiera maquinacion contra el Estado,
se encuentren bajo prescripciones politicas, o bien declarados incapaces para ejercer oficios municipales.

“IV. Es nuestro animo que sean interrumpidos i suprimidos los procesos criminales por delitos
meramente politicos, no terminados aun por un juicio en forma, i que los reos sean puestos en libertad, a
ménos que alguno de ellos pida la continuacion del proceso, con la esperanza de poner de manifiesto la
propia inocencia, i revindicar sus derechos.

“V. No queremos, sin embargo, que en las disposiciones de los precedentes articulos sean comprendidos
los poquisimos eclesiasticos, oficiales militares, o empleados del Gobierno que hayan sido condenados, o se
hallen profugos o procesados por delitos politicos; con respecto a los cuales nos reservamos tomar otras
determinaciones, cuando nos lo aconseje el conocimiento de sus causas respectivas.

“VI. Igualmente no queremos que en la gracia sean comprendidos los delitos comunes con que se
hubiesen agravado los condenados, o prevenidos, o préfugos politicos; para los cuales queremos que tengan
plena ejecucion las leyes ordinarias.

“Nosotros queremos creer que los que usaren de nuestra clemencia sabran en todo tiempo respetar
nuestros derechos, i su propio honor. Esperamos tambien que endulzados los &nimos con nuestro perdon,
querran deponer aquellos odios civiles, que son siempre o causa o efecto de las pasiones politicas; de manera
que se restablezca verdaderamente aquel vinculo de paz, con el cual quiere Dios que esten siempre unidos los
hijos de un mismo Padre. Mas si nuestra esperanza fuese de algun modo frustrada, aunque con acerbo dolor
de nuestro 4nimo, tendremos presente en todo caso, que si la clemencia es el mas dulce atributo de la
Soberania, la justicia es tambien su primer deber. Datum Romae apud Sanctam Mariam Majorem die XVI
Julii, Anni MDCCCXLVI, Pontificatus Nostri anno Primo. — Pius P. P. IX.”

Ala publicacion de este estraordinario i nunca esperado decreto, se sigui6 la apertura de las carceles de
Estado, i los castillos de Civitavechia quedaron en una hora desiertos de los centenares de tristes huéspedes
que por largos afos habian habitado sus oscuros calabozos. Roma es acaso la ciudad del mundo que mas
calamidades ha sufrido. La historia recuerda el vértigo que a la muerte de Neron se apoder6 de los
ciudadanos, los cuales salian a las calles con el gorro encarnado de los libertos, a abrazarse sin conocerse, a
llorar del placer de encontrarse vivos, a olvidarse con la esperanza de mejores tiempos, de los horrores de
que habian sido testigos. Otro tanto sucedia entre los primitivos cristianos, al proclamar Constantino al
cristianismo, relijion del Estado. Los mutilados que habian sobrevivido al martirio salian de las oscuras
Catacumbas, donde vivian ocultos, para gozar en las calles de Roma del aire libre i de los rayos del sol, de que
se habian visto privados: el pueblo se incaba de rodillas ante ellos para adorarlos, como a confesores de la fé
hasta entonces perseguida a muerte; i los cristianos corrian a los templos, subian a las alturas o descendian a
las capillas secretas de las Catacumbas a desahogar, en oraciones e himnos de gracias, el gozo de que se
sentian abrumados. La amnistia del nuevo Papa renovaba para Roma el recuerdo de aquellas peripecias
stbitas de su historia. La ciudad entera se lanz6 a las calles, sin saber a qué, sintiendo estrecho para sus
emociones el hogar doméstico. Millares de presos, desconocidos, envejecidos en la prision, medio desnudos,
con el pelo desmenelado i la barba entera, corrian de un monumento a otro, estasiandose a la vista de
aquellos invalidos de la antigua gloria de la patria, embriagandose con las emociones que en un corazon
italiano produce el espectaculo de lo bello, de lo artistico; interrumpidos en fin, en sus correrias de locos, por
una familia que queria reconocerlos, por una madre que pedia noticias de su hijo, preso muchos afios, sin
acertar a dar seflas que conviniesen al cambio esperimentado por la edad. I luego, aquella muchedumbre
romana que llenaba las plazas i el Corso, abrazandose, i riendo con las l4grimas en las mejillas, se la veia
dirijirse hécia el Capitolio, i alli ante la estatua ecuestre de Antonino Pio, las de Castor i Polux, la Minerva, i
el palacio fabricado por Miguel Anjel, el inmenso Pépulo romano como en los tiempos antiguos, entonaba
himnos en coro universal en alabanza del nuevo Papa, del nuevo emperador, del Marco Aurelio moderno. La
ciudad se iluminaba espontdneamente, i del Capitolio el pueblo descendia en procesion para subir al monte
Cavallo, i hacer llegar en el Quirinal hasta los oidos de Pio IX, el clamor unisono de cien mil voces humanas
que lo aclamaban, Pio, Grande, i Salvador de la Italia; pidiéndole que desde el balcon echase sobre ellos i
sobre la tierra, la bendicion papal, tan grata para los romanos cuando les viene de un principe amado.

Un cura de campafia, testigo de estas manifestaciones de regocijo, describe al Obispo de su Didcesis las
fiestas romanas, con aquel colorido de las sensaciones esperimentadas, que no puede imitarse; por lo que
prefiero insertar la parte narrativa de su carta. Estas fiestas ademas tienen el sello artistico i popular que
caracteriza todos los actos publicos del jenio italiano. “Escribo, dice, mas bien bajo la influencia de la
conmocion que del entusiasmo; escribo porque mi alma siente la necesidad de comunicar a los otros, los
efectos esperimentados al ser participe de cosas grandes.

De mi parroquia, en cuyo ministerio me siento casi envejecido, me trasladé a Roma, i conmigo casi todos
mis feligreses; no quedando en casa sino los ancianos i los nifios, i aun de estos no todos. Por todas partes
resuena el grito de la bondad de Pio IX, de aquella virtud que es el patrimonio de la grandeza, por lo que yo
no podia resistir al deseo de ver a este hombre raro. Tardaba para mi el momento de verle levantar la diestra



i bendecirme. En el vapor, que se encuentra en el puente Felice nos embarcamos cerca de cuatrocientos.

“No bien hube llegado a Roma i despues de haber pasado el menos tiempo posible en la hospederia, estuve
pronto para ver lo que de grande i de bello presentaba la ciudad de las siete colinas. Mi pobre pluma
acostumbrada a escribir omilias i catecismos para mis feligreses, no puede describir con propiedad lo que he
visto en Roma en esta circunstancia. Hai ademas cosas que no pueden describirse; porque el entusiasmo, la
admiracion, el gozo se sienten sin alcanzar a pintarlos. Su Sefioria conoce el Corso de Roma. Dos filas de
altas columnas fueron plantadas sobre la orilla de las veredas, i sobre cada una ondeaban dos banderas
cruzadas, blanco i amarillo, con el escudo del Pontifice, i el mote que resuena en los labios de todos—Viva Pio
IX! Eran en todos mil ochocientas banderas; sin contar con las innumerables hechas para llevar en la mano,
de las cuales tenia una cada joven de uno i otro sexo. En el fondo del Corso, tras de las dos iglesias de Santa
Maria dei Miracoli, i la Madona di Monte Santo, se eleva un majestuoso arco de triunfo de noventa palmos de
alto i mas de ciento de ancho, imitando el de Constantino por el arquitecto Felice Cicconetti. Adorn4banlo
ocho majestuosas columnas, con capiteles corintios, i ejecutadas con toda la perfeccion del arte. Sobre estas
columnas se elevaban otras tantas pilastras, que sostenian los pedestales de los jenios de las provincias
romanas ejecutados en pléstica; seis bajo relieves adornaban esta majestuosa mole. Los dos que miraban
hécia el Corso representaban—Jesucristo que da las llaves a San Pedro.—Los apo6stoles con la Virjen en el
cenaculo en el momento que desciende sobre ellos el Espiritu Santo. Otros dos—el Pontifice dando la paz—
dando audiencia publica. Descollaba sobre el arco un grupo colosal de tres estatuas. El Pontifice con la de la
Paz ala izquierda teniendo un ramo de olivo i una corona, i la Justicia con el leon reclinado a la diestra;
bellisimo pensamiento que espresa el justitia et pax osculate sunt.

“El alba de la mafana del ocho apareci6 serena como los votos i los deseos del pueblo romano, que mil
veces rogo6 a la Virjen a fin de que ni lluvia ni mal tiempo turbase aquel dia para él tan solemne. Todo el
Corso estaba adornado de gala: pafios, rasos, damascos, guirnaldas, colgaban de las ventanas i balcones. El
palacio Ruspoli, donde esta aquel famoso café iluminado con gaz, no presentaba en el primer piso sino una
majestuosa galeria hecha por direccion i a espensas del sefior Rissi. Leianse inscripciones en el hospital de
San Giacomo, en el casino del palacio Costa, sobre el arco triunfal, i sobre las telas pintadas que adornaban el
semianfiteatro erijido al pié del Ovelisco del Pépolo; inscripciones en muchas ventanas, almacenes i
balcones, muchas de ellas biblicas.

“Mas he aqui que el alegre resonar del bronce anuncia el arribo del Sumo Pontifice: la via del Corso se
cubre de pueblo que en grata ajitacion anela por ver a Pio IX. El noble cortejo procedia lentamente, i era
precedido no de guerreros, sino de un escuadron de jovenes, que con un ramo de olivo elevado en alto i una
bandera en medio, venian cantando el Osana. Sobre su pasaje se esparcian flores i ramos de olivo; flores
derramadas por manos delicadas, llovian desde los balcones sobre las carrozas. Por todas partes se ajitaban
banderas i pafiuelos al grito incesante de viva! dando a estas escenas mayor movimiento el ahinco de cada
uno para ver al paso al objeto de tanta felicidad, de donde resultaba el continuo ondear del pueblo. Mi primer
deseo fué en este dia satisfecho: vilo i derramé lagrimas de placer, porque la dicha tiene tambien sus lagrimas
que nada puede contener.

“El cortejo se detuvo cerca del Arco, por indicacion del Pontifice que quiso ver la obra de la gratitud i de la
admiracion de sus compatriotas. iComo podré y6, o Monsefior, describir el espectaculo que present6 en
aquel momento la Piazza del Popolo! Como describir aquel agrupamiento de jente, ondeando como el mar;
aquel contento que se manifestaba en todos los semblantes, aquel panorama que presentaban los palcos
adornados con variedad, i sobre los cuales tremolaban banderas i cien otros emblemas? Sobre la pendiente
del monte Pincio hombres i nifios se trepaban sobre las estatuas de marmol que por aquel lado se levantan; i
de todas partes al ajitar de los pafiuelos, los victores universales sofocaban el sonido de las bandas militares.
Pio IX vi6 aquel espectaculo, vi6 aquel pueblo i lo bendijo! Cuén ajitado ha debido sentir su corazon en aquel
sublime momento, i cudn inescrutables son los secretos de Dios! Hé aqui un hombre que, misionero i
enviado apostolico a Chile cinco o seis lustros ha; despues sacerdote de celo i de caridad en Roma, recibe
ahora los omenajes mas puros i cordiales, que pueda un pueblo tributar a un mortal.

“Concluida la ceremonia, cuando el Pontifice regresaba a su palacio del Quirinal, crecia la multitud i con
ella el entusiasmo; acompaifidndolo el pueblo hasta Monte Cavallo en medio del mismo movimiento, i bajo la
Iluvia de flores, arrojadas desde los balcones del transito, tan ricamente adornados como los del Corso.
Apenas Pio IX subi6 las escalas de su palacio, se diriji6 al gran balcon para bendecir de nuevo al pueblo, que
al verlo aparecer prorrumpio6 en clamorosos vivas. Mas cuando con una sefial de su mano reclamo el silencio,
ces6 de improviso el rumor, no oyéndose sino el ruido que al caer hace el agua de la vecina fuente. Cada uno
escuchaba en el mas profundo recojimiento la oracion que precede a la bendicion solemne; no cesando aquel
reverente silencio, sino cuando el Supremo Jerarca hubo dado la bendicion, repitiendo el pueblo, amen.

“Ni terminaron con este acto solemne las fiestas del ocho de Setiembre. Al caer la noche el Corso estaba
enteramente iluminado, unas casas con hachones de cera, otras con candelabros de colores, produciendo esta
variedad un especticulo encantador. Una tea brillaba sobre cada una de las columnas; i el pueblo en densa
masa recorria la Via del Corso, gritando viva Pio IX! Era imposible dar ingreso a los coches, i aunque hubiese
habido posibilidad para entrar, ninguno se presento; i no obstante la apretura de las jentes, jamas viose
concordia mas grande; ningun desorden, ningun inconveniente entre estos millares de personas venidas de
todas las ciudades i provincias vecinas, sin que la presencia de tropas fuese necesaria para producir efecto



tan raro, hijo del contento universal. “Una inmensa multitud de pueblo se habia reunido en la Plaza del
Pépolo, donde se cantaba un himno en honor del Papa, ejecutado por centenares de jovenes; himno puesto
en musica por el maestro Moncada, con breves palabras de jéven escritor; haciéndole eco el coro de Moroni,
hecho sobre las palabras del poeta Maria Geva. Qué espectaculo tan sorprendente! La armonia repetia las
alabanzas de Pio IX, i creia yo al oirias que el viento las llevaria en sus alas a las cuatro partes del mundo.
Mas tarde en el silencio de la noche, oianse por toda la ciudad estos coros repetidos por cuadrillas de jévenes
que los habian retenido de memoria.

“He ahi un paso en la civilizacion: 1a musica debe hacerse popular. Llevo conmigo estos dos coros a mi
pobre parroquia, i con ellos una coleccion de poesias bellisimas que haré leer a mis feligreses, que son mis
hijos en el Sefior. Pero buen Dios! me contrista la idea de que pocos saben leer: faltame una escuela; pero
ahora que conozco cuén til es tener un pueblo instruido, quiero abrir una escuela, a fin de que todos
participen de sus ventajas; yo mismo seré el maestro; porque es mui necesario que aun el pueblo de la
campaiia sea instruido. Pio IX me ha inspirado: la circular de su secretario de Estado recomienda la
instruccion civil i relijiosa de la clase baja; i no teniendo maestro municipal quiero suplir personalmente esta
falta. Pio IX ha fijado con su reino una época nueva, llena de dificultades; pero nosotros los sacerdotes
debemos ayudarlo. Si todos recordamos el santo ministerio que Dios i la sociedad nos han impuesto, no
faltaremos a nuestro deber; el porvenir sera glorioso, i nosotros, ministros del santuario, recojeremos las
bendiciones en esta i en la otra vida. Todos los sacerdotes debemos tener presente que la civilizacion esta en
nuestras manos! Ai de aquellos que en vez de propagarla, la sofoquen!”

Rossini ha compuesto despues un himno para el pueblo romano, el cual fué ensayado en las termas de
Tito que estan sobre la Casa Aurea de Neron, el dia de la fundacion de la ciudad por Rémulus, que aun
continuan celebrando los romanos; i con la sorprendente e innata aptitud artistica de los italianos, viose a la
muchedumbre reproducir con inaudita espresion, al segundo versiculo, la musica del primer maestro de la
época. Oh! si la aprobacion de un pueblo intelijente i eminentemente artista es la inica recompensa que los
hombres de conciencia i de corazon pueden apetecer, Pio IX ha gozado momentos de felicidad que a pocos
hombres ha concedido Dios tan puros en la tierra; i las sencillas i cordiales ovaciones i triunfos que sus
compatriotas le han prodigado, han debido darle fuerzas suficientes, para despreciar soberanamente en lo
profundo de su corazon, el temido poder del Austria, i la politica tortuosa de la Francia.

El advenimiento de Pio IX fué la sefial de alarma para los gobiernos despéticos, como lo fué de jabilo i de
esperanza para los pueblos i los hombres inteligentes, que se interesan en el progreso de la especie humana.
Al mismo tiempo que la prensa de todas las naciones civilizadas i libres se estasiaba contemplando el raro
vuelco que hacia el presente i el porvenir de la Italia, i del mundo cristiano, el sombrio gobierno austriaco
amenazaba al Papa bondadoso que habia probado en dos horas, que los presos politicos, los cadalsos, i el
descontento publico que se quiere ahogar en sangre i en violencias, son la obra esclusiva de los malos
gobiernos. Las reformas que ya se traslucian provocaban otras tantas protestas fulminantes, como si el
nombre de libertad, pronunciado libremente en Roma, fuese la condenacion i el anuncio de la caida de los
despotismos italianos, i de la férrea dominacion austriaca en la Lombardia. El gobierno frances por su parte
andaba parco en la manifestacion de sus simpatias; el rei de las dos Sicilias se llenaba de espanto, i toda la
Italia en fin, en medio de las aclamaciones populares, que la policia no era parte a estorbar, esperaba con
ansia el resultado de estos preparativos de oposicion de los gobiernos, al simple deseo que el Papa habia
mostrado de manifestarse justo.

Estas complicaciones esteriores tienen eco i forma en el interior tambien. El colejio de Cardenales esta
compuesto por los mismos individuos que habian participado, aconsejado i dirijido la politica del papado
anterior. Las oficinas, la Curia, la Propaganda, estan de antemano organizadas, i los escribientes i secretarios
del Papa eran sus espias, i aun sus delatores ante el Austria, que por este medio se ponia al corriente del
pensamiento mismo del soberano Pontifice, aun antes de haber sido formulado en actos publicos. Hacian
aun mas dificil 1a situacion de Pio IX las esperanzas o prematuras o irreflexivas de los mismos a quienes
queria favorecer. Es el papado, como el imperio romano, un gobierno electivo en su esencia; pero una vez
elejido el principe, la dictadura o el motu-propio es completo, absoluto, i no se cambia de un solo golpe una
organizacion tan profundamente arraigada. A mas de que el papado ejerce por otra parte la soberania de las
conciencias, i por tanto no puede abandonar al pueblo sin desmentirse, la libre discusion de las ideas.
Oponianle, pues, resistencias de inercia la mayor parte de los funcionarios, la traicion oculta i disimulada
muchos de los que lo rodeaban, al mismo tiempo que el pueblo se impacientaba, exijiendo reformas que no
era dado al gobierno conceder, sin amenguar su autoridad. Situacion espinosa que habria arredrado a
cualquiera otro hombre que no fuese Pio IX, plenamente convencido de sus ideas, resuelto a ponerlas en
ejecucion, en despecho de las resistencias, i solo hasta donde se lo permitiesen los deberes augustos del
Sumo Pontifice. “Animo Pio IX,” le gritaba el pueblo reunido delante del balcon del Qiiirinal, “Animo Pio IX,
i guardaos del veneno!” “Estais solo” le decian otras veces, al recorrerla via papal, pero nos teneis a nosotros.
“Mandad i sereis obedecido,” i un inmenso clamoreo de “si, si, aqui estamos para morir en vuestra defensa”
le iba siguiendo, a medida que avanzaba el cortejo. Estas manifestaciones populares son mas frecuentes e
inevitables en Roma que en parte alguna, i vienen apoyadas en las tradiciones antiguas i en las practicas
mismas del papado; asi es que las relaciones entre el Papa i el pueblo son intimas, i el gobierno puede contar
diariamente las pulsaciones populares, i leer en los semblantes el espiritu que anima a las masas. Cuando el



pueblo se siente animado de alguna pasion, acude instintivamente al Monte Cavallo i se agrupa en frente de
las puertas del Qiiirinal, para pedir la vista del Papa, que tiene por costumbre presentarse al balcon, que para
este efecto tiene el edificio, i desde donde da al pueblo la bendicion particular, a diferencia de la solemne
Urbi et orbi que solo se administra desde el balcon de la Basilica de San Pedro. Cuando el Soberano Pontifice
se dispone a visitar de ceremonia una Basilica, o una Iglesia particular, las calles por donde ha de atravesar el
cortejo, se cubren de una capa de arena amarilla, a fin de hacer mas blando el movimiento de los carruajes.
Este transito de antemano conocido se llama la via papal, i el pueblo se agrupa en hileras, a lo largo de ella,
para ver de paso al Pontifice, que recibe en cambio de su bendicion las aclamaciones de gratitud i afecto
cuando es querido, o el silencio indiferente, si no goza del aura popular. De este modo la opinion ptblica esta
patente a los ojos pontificios, i el pueblo puede ejercer su parte de influencia en el animo de los que
gobiernan, a no ser que estos cierren sus ojos i endurezcan su corazon, para no ver ni sentir las necesidades
ni los deseos de las masas. Pio IX mismo no ha estado libre de presenciar la desaprobacion romana,
manifestada del modo mas noble i digno que puede hacerlo un pueblo. La prensa en Roma esté sujeta a la
censura; i esta censura desempeifiada por un solo individuo era arbitraria, absoluta, sin responsabilidad, i sin
limitarse a materias relijiosas o politicas. Una idea que sobre bellas artes no agradase al censor, por ser
contraria a las suyas propias, no podia ver la luz puiblica, porque el censor la rechazaba. Asi continua
gobernandose el Austria, la Rusia, i todos los paises despotizados. Pio IX queria reformar este abuso
embrutecedor, pero en los limites que la mision relijiosa i la organizacion del papado lo permiten; i al efecto
nombroé una comision de censores, limitando a materias especiales la censura, i escojiendo para ejercerla
personas competentes. Hai sin embargo una conciencia publica del derecho que es comun hoi a todos los
pueblos cristianos, la misma en Inglaterra que en Roma, en Francia que en Rusia, entre los que han cultivado
su intelijencia; i la reserva papal, tan fundada en necesidades de su ministerio, chocaba con esta conviccion
comun a todos los pueblos cristianos, de que la manifestacion del pensamiento escrito debe ser tan libre
como la palabra, no pudiendo castigarse con justicia el delito de palabra o por escrito cometido, sino despues
de emitido i publicado. El motu-propio papal, como todos los decretos, llevaba las armas de la familia de
Mastai, distintivo de su reinado, i cuando el edicto que creaba la nueva censura fué fijado en los parajes
publicos, el descontento no tard6 en manifestarse, pero de una manera tan artistica, que valia la pena de
perdonarlo. Al dia siguiente aparecieron todos los carteles con las armas de Gregorio XVI, que los
descontentos habian pegado sobre las de Mastai, para indicarle que en aquella medida al ménos, continuaba
el espiritu de la administracion anterior; epigrama mudo pero elocuente como el cadaver de Cesar
presentado al pueblo romano por Marco Antonio, i que entristecié profundamente a Pio IX. Mas tarde, con
motivo de otra medida impopular, el pueblo se reunia a lo largo de la via papal, i un silencio sepulcral acojia
en lugar de los acostumbrados vitores i aplausos, al silencioso i triste cortejo, que parecia mas bien llevar al
Papa a un duelo que a las ordinarias funciones de su ministerio.

Estas pequenas contrariedades no han estorbado que Roma, como la Italia, como el mundo cristiano, haga
plena justicia a la pureza de sus intenciones, i a la decision con que ha emprendido la reforma de los
envejecidos abusos del papado. Visitaba a principios de 1847 el convento de Santa Croce in Jerusalem, i los
monjes que lo habitan le ensefiaban en la carta, la Italia, con su forma conocida de una bota; i Su Santidad
con tono indicativo replicaba: “Bella! pero le falta a la bota una espuela.” Cuatro dias despues en la célebre
biblioteca Casanatense que esta en Santa Maria Supra Minervam, alguno pedia la vida de Julio II. “Fué un
gran Papa,” observo Pio IX; “pero, tenia en su favor el colejio de cardenales, i todo le era licito
emprender”’—"Tambien tuvo enemigos, le hizo presente el cardenal que de oficio estaba en su compania—
Pero, los pulverizo,” contestd Pio IX con voz breve i acentuada que impuso silencio a su interlocutor.

Estos dichos del Papa i sus acciones, aun las que él deseara tener secretas, entretienen con largos
comentarios la avida curiosidad de los romanos. Una sefiora que lo habia conocido en otro tiempo,
halldndose en la miseria, implor6 su beneficencia, por un memorial. El Cardenal que recibe estos escritos no
presto6 atencion a la stiplica, o no la crey6 fundada. Un segundo memorial indujo a Pio IX a desear conocer
por si mismo el asunto, para cuyo fin, vestido de clérigo particular, acompafiado de un solo familiar, se
presento en casa del cura vecino a la residencia del suplicante para hacerse conducir. Introducido a la
familia, el Papa pudo juzgar a vista de ojo, de la angustiada situacion de aquellos que en otro tiempo habia
visto en la opulencia, i hubiera terminado su vista sin ser reconocido, si un nifio de siete afios no se hubiese
acercado a la madre, diciéndole despavorido, i sefialindolo “Mama4! el Papa!” Echarse a sus pies la familia i
recibir seguridades de proteccion i amparo por siempre, fué el desenlace de esta escena, que vali6 al Cardenal
una reprimenda, i a la sefiora una pension.

Uno de sus camaradas de colejio volvia del destierro i pidi6 una entrevista al Papa, quien sabiendo su
estado de penuria, abriendo un escritorio i dandole dos escudos que en él hallé: “He aqui, le dijo, todo el
caudal de que puede disponer Pio IX en este momento; pero el tiempo nos pertenece a &ambos, i él vendra en
nuestro socorro.” Pietro Renzi el célebre abogado, caudillo del levantamiento de la Romafiola, admitido a la
presencia del Soberano Pontifice, prorrumpi6 en sollozos al verlo; el Papa conmovido lo estrechd entre sus
brazos llorando, i nada pudieron decirse de las escusas que el uno debia hacer, o de la reiteracion del perdon
publicamente acordado por el otro. Sajani era uno de los escritores emigrados de muchos afios establecido en
Malta, autor de la Speranza, periodico revolucionario, i que volvia a Roma aprovechando de la amnistia.
Obtuvo sin dificultad una audiencia de su Santidad, de cuyos pormenores di6 cuenta la prensa



contemporanea. Citaré algunas palabras de Su Santidad, que tienen relacion con los primeros actos de su
gobierno. “En nuestros paises meridionales, decia el Papa, los hombres son un poco perezosos; no es como
en los paises frios, donde casi por fuerza reina una grande actividad, aunque no fuese por otra cosa que por
librarse del frio. Pero yo espero que se promoveran las buenas industrias..... “Se haré, se hara todo lo que se
pueda! pero hai tanto que hacer....! i cuanto! Esto requiere tiempo, no son cosas del momento.” Continu6
hablando, dice Sejani, sobre la industria, con las doctrinas de un verdadero economista; habl6 de caminos de
hierro, de c6digos, de la guardia civica de Bolonia, i finalmente le pregunt6 de qué se ocupaba en Malta.
Entrando en asuntos de imprenta, pididle permiso de hablarle con toda libertad, esponiéndole, cuando lo
hubo obtenido ilimitado, algunos de los pensamientos publicados en la Speranza con respecto a la situacion
de Italia. Pidi6le Su Santidad en seguida detalles sobre un periodico protestante, L'Indicatore, que se
imprimia en Malta, inquiriendo quiénes eran los redactores. Sejani satisfaciéndole, afiadié que todos los
diarios protestantes se habian mostrado entusiasmados con su exaltacion, a lo que Su Santidad respondi6
que habia leido muchos articulos, sobre todo los del Times, i despues de vario discurrir concluy6 diciendo “yo
debo hacer tambien mi parte de Obispo. Acordaos de los asuntos relijiosos, hijo; si los habeis descuidado,
volved a ocuparos de ellos:” con lo que le di6 la bendicion para si, su mujer i su hija a quien conocia i
estimaba mucho.

Otro emigrado habia vuelto de Inglaterra donde se habia casado con una dama protestante. La Curia se
ensay0 en persecuciones contra los esposos, i el emigrado a punto de abandonar de nuevo su patria, quiso al
fin esplicar su embarazosa situacion al Papa. “Esposo, le dijo este, poniéndole una mano sobre la cabeza i
alzando la otra al cielo, estais unido ante Dios a tu esposa: ciudadano romano, vuestro deber es permanecer
donde la patria necesita de sus hijos. Yo arreglaré este asunto.” La inglesa, que oia estas palabras, se precipitd
a los pies de Su Santidad, esclamando: catélica! catblica! quiero ser catdlica! Pero el Papa levantandola del
suelo, la dijo — “No! No se convence el espiritu por los movimientos del corazon, i no han de abandonarse las
creencias en que se nos ha educado, en un momento de emocion. Vaya V. sefiora, i si un dia, serena i
tranquila, se siente llamada a entrar en el seno de la Iglesia, yo le abriré de par en par las puertas; yo le
administraré el bautismo.” Un devoto iluso habia dejado una gran fortuna al sacerdote que le dijese la
primera misa despues de muerto; medio de salvar el obstaculo opuesto en Roma a los legados en favor de
ordenes relijiosas. Apénas lo supo el Papa, dijo una misa a la intencion del finado, se declaré heredero
universal, segun el tenor del testamento, i convocando a los deudos, perjudicados por aquella disposicion, les
rocomendo6 proceder a las particiones, segun los tramites ordinarios.

El Agro Romano es un yermo desierto, cenagoso, estéril i enfermizo, a causa del abondono en que la
agricultura yace a los alrededores de Roma. La esperanza de mejores tiempos imprime en Roma a los
espiritus una actividad hasta ahora desconocida, i gran namero de patricios, propietarios de grandes eriales,
se constituyeron en Sociedad Agricola, con el objeto de vender terrenos, i emprender trabajos de disecacion,
a fin de mejorar la agricultura i dar ocupacion al pueblo. Pio IX se presento en la sala de las sesiones, se
inscribié miembro de la sociedad, decret6 en su

favor una suma considerable, declarandose protector del instituto. Los mendigos que infestan a Roma
llamaron desde luego su atencion, espulsando del estado romano los de otros estados, i prohibiendo en
muchas categorias de empleados subalternos, practicas envejecidas, que saben de lejos a mendicidad. El
proyecto de establecer caminos de hierro mereci6 a Su Santidad decretos que los favorecian. La educacion
popular, tan vergonzosamente atrasada en el estado romano, llamé desde luego su atencion; siendo digna de
citarse la declaracion con que principia el decreto siguiente. Dice asi: “Roma, Agosto de 1846. — Los delitos, i
entre ellos las rifias i los hurtos, que con demasiada frecuencia ocurren de algun tiempo en algunas
provincias del Estado Pontificio, han inducido al gobierno a proveer como lo hace, no solo con los medios
correspondientes a la necesidad urjente del momento, sino con sabias medidas para prevenirlos, que
destruyan la causa, o disminuyan por lo menos su perniciosa influencia.”

“La primera de ellas, no puede ménos de reconocerlo, es el ocio, al cual se abandona una parte de la
juventud artesana o campecina, i de alli viene la necesidad de procurarle 1til ocupacion, i sobre todo vijilar la
buena educacion de los nifios, que abandonados a si mismos harian temer por un porvenir aun peor.”

“Penetrada la Santidad de nuestro Sefior, de la grande importancia de esta verdad, ha ordenado llamar la
atencion de los jefes de provincia, a fin de que, de concierto con los majistrados locales, retraigan del ocio a la
juventud, aplicAndola a trabajos de utilidad publica; i aprovechando del socorro de los zelosos ministros del
santuario, de los nobles i de los ciudadanos probos, como ya ocurre en todas partes, pongan mano a la obra
de estender en cada localidad la educacion civil i relijiosa de la infima clase del pueblo”

En estas como en las subsiguientes medidas, podia quedar completamente satisfecho el deseo espresado
por los que en las luchas de la Romafiola, pedian “que el gobierno pontificio entrase en el camino de todas las
mejoras sociales que vienen apuntadas por el espiritu del siglo”

Siento que me he estendido demasiado sobre este interesante punto, por lo que, i para no fatigar la
atencion de Su Seforia, entraré en algunos pormenores de viaje que distraigan el espiritu de preocupaciones
tan graves. El espacio de tiempo que media entre el carnaval i la Semana Santa es demasiado largo a haberlo
de pasar en Roma, i yo estaba devorado por el deseo de visitar las ruinas de Pompeya i el Vesubio, para
retardar por mas tiempo mi escursion hacia aquellos sitios tan celebrados en todas las épocas. I ahora que
nombro Pompeya, quiero encargar a Su Seforia de hacer en San Juan una ejemplar justicia; cojiendo de una



oreja a nuestro primo M.*** i haciéndole leer en esta mi carta, Ruinas de Pompeya. Es esta condigna
reparacion de una antigua ofensa, que debo referir para justificar mi demanda. Era mi cabeza desde
pequenuelo, alld en nuestra remota i poco erudita provincia, un cajon de sastre lleno de retazos de historia,
viajes, vidas de santos, cuentos de brujas i aparecidos, i otras mil sarandajas que por brevedad no inventario.
Fué Su Sefioria Ilustrisima quien siendo cura del lugar me puso la cartilla en la mano, como dicen, i no habra
olvidado, porque no lo he olvidado yo, que a la edad de cuatro afhos me habia labrado la reputacion del lector
mas petulante i griton que se habia hasta enténces visto. Las truncas nociones que sin proponérmelo,
adquiria con la frecuencia de leer, vagaban largo tiempo en mi espiritu, como las nubes en el espacio, cuando
no encuentran punto de apoyo para aglomerarse, hasta que un librote que el acaso ponia en mis manos
llenaba un vacio; otro mas tarde venia a esplicar un pasaje no bien comprendido. Asi adquiri muchas
nociones histdricas en la edad, en que el comun de los nifios solo piensa en sus pasatiempos, i ahora que he
visitado a Roma he podido reconocer a primera vista los monumentos por la iméjen que de ellos conservaba
grabada en la memoria desde la primera infancia en que pasaba horas enteras, recorriendo una Guia romana
impresa dos siglos ha, i que fué mi primera adquisicion en libros.

No sé como ni cudndo hube de leer una relacion del descubrimiento de Pompeya, i heme aqui que no
pudiendo contener el asombro i la novedad dentro de mi misino, salgo al atajo a los pasantes para narrarles
la portentosa historia, con lo del aceite i pan encontrados; cuentosela a M.*** i en lugar de quedarse
boquiabierto como yo me lo habia prometido, se me rie en los hocicos de buenas a primeras; i cada vez que
hai jente reunida me hace contar el cuento de Pompeya, para diversion jeneral.

He visto pues aquella Pompeya que me traia preocupado en mi infancia, i me hace ahora recordar la
incredulidad de M.*** Dos dias despues de mi llegada a Napoles, iba alargando el cuello por sobre los
montones de cenizas volcdnicas, para descubrir cuanto 4ntes sus calles solitarias; i como si fuese posible
olvidar que se entra en una ciudad de muertos, el cicerone introduce al viajero por la Via de los Sepulcros, de
los que ya lloraba como tales aquel pueblo sufocado en una hora, i cuyos nombres lee de paso como en
nuestros actuales cementerios. Al penetrar en la ciudad por la puerta misma que daba entrada i salida a los
habitantes, el cimulo de ruinas se presenta de golpe a la vista, i es l4stima que no pueda aplicarse a las
ciudades muertas por sufocacion, como a los seres animados, el galvanismo, para hacer la tentativa de volver
a la vida este cadaver guardado diez i siete siglos. El empedrado de las calles conserva las huellas de los
carruajes, las fuentes estan intactas, i un canal antiguo lleva hoi como antes el mismo caudal de agua. En las
bodegas contiuas puestas en hileras las anforas que contenian el vino; i en un estremo del mostrador de los
cafees, o ventas de bebidas calientes se conserva la hornilla que servia para prepararlas. La casa-quinta de
Diomedes, un rico comerciante, adornada con esquisito gusto, encierra mas comodidades que nuestras casas
modernas, recordando por su distribucion interior las de Sevilla en Espafia o las de Montevideo en América.
Los arabes, como se sabe, han conservado la arquitectura doméstica de los romanos, i nosotros los espafoles
la hemos heredado de ellos. Un zaguan conduce al primer patio, rodeado de habitaciones i con un aljibe en
medio, i un segundo patio con corredores precede a un pequefio jardin. Si el viajero quiere saber que fué de
Diomedes i demas moradores, el cicerone lo conducira a la bodega, para mostrarle en uno de sus estremos, la
estampa de un grupo de seres humanos clara i perceptible sobre la muralla. Alli se hallaron entre los huesos
de los esqueletos reunidos, brazaletes de oro, anillos i pendientes de las jévenes de la familia; i en el Museo
de Népoles se guardan algunos fragmentos de ceniza endurecida que conservan formas de seno de mujer.
Los infelices habian ganado la bodega como el tltimo asilo donde aun podia respirarse aire sin mezcla de
cenizas abrasadas.

Héanse descubierto varias calles, nueve templos, dos plazas o foros que debieron estar rodeados de porticos
i estatuas, una basilica, dos teatros, termas ptblicas, un anfiteatro i el cuartel de los veteranos. Setenta i tres
esqueletos reunidos en sus cuadras han dejado comprender que la severidad de la disciplina romana habia
retenido la guardia en su puesto hasta morir sufocada. Pasan de treinta mil los objetos de bronce de uso
doméstico encontrados en las ciudades sepultadas, i los brazaletes, anillos, collares, camafeos, i piedras
preciosas reunidos, bastarian a fundar la riqueza de un banquero. Guardase igualmente en el Museo de
Népoles, harina, pan carbonizado, miel i aceite endurecidos, guizantes i miniestras petrificadas; ropa
amontonada en la arteza, i entre pomadas i peines el consabido colorete que nunca hizo falta, donde viven
hijas de Eva.

Lo que mas sorprende, recorriendo la silenciosa ciudad, es la vulgarizacion del buen gusto, a todas las
clases de la sociedad. Todas las habitaciones, galerias i aun las cocinas estdn adornadas de pinturas al fresco,
iarabescos de un gusto esquisito, i los pavimentos cubiertos de mosaicos, muchos de ellos como el de la
batalla de Alejandro i Dario, obras maestras, de inestimable valor. Un jardinillo o macetas de flores por lo
menos, han decorado el interior de cada casa; i por todas partes vénse fuentes decoradas con una profusion i
gusto que llena de admiracion.

En estas ciudades risuefias aun despues de muertas, la miseria de nuestras clases pobres parece no haber
tenido representantes, pudiendo suceder que la distribucion de esclavos hecha por el gobierno a los
ciudadanos romanos, impidiese la aparicion de la indijencia; puede ser tambien que las filas del ejército, las
colonias lejanas recojiesen en su seno los individuos i las familias que no podian vivir con comodidad
necesaria. Obsérvase ademas que no hai casa por reducida que sea, que no tenga su pequefio oratorio, de
entre cuyas ruinas se han entresacado los lares de la devocion particular de cada familia: una calle se llama



de Mercurio a causa de un templo que hai en ella consagrado a este dios, otra de las Vestales, como de las
Capuchinas entre nosotros.

Herculano es menos curioso, aunque no menos rico en la pequeiia parte descubierta, por no permitir la
dureza de la lava, i la seguridad de la ciudad de Resina que est4 sobre él, 1a continuacion de las escavaciones.
Del magnifico teatro descubierto se han sacado las estatuas de la familia entera de los Balbos, padre, madre,
hijo, i dos nifias, suficientemente feas las de estas dos tltimas para no creerlas copias favorecidas de los
orijinales. El hallazgo de estas ruinas ha servido mas a la intelijencia de la historia que todos los libros i los
monumentos romanos; pues la distribucion de las habitaciones, los utensilios encontrados, los anuncios i
carteles escritos en las murallas anunciando funciones i espectaculos, en fin la multitud de bronces, frescos i
adornos, han hecho adivinar los gustos, ocupaciones, ideas i manera de ser de los hombres que habitaban
aquellas ciudades.

Bastan estos detalles, hoi de todos conocidos, para dar a Su Sefioria una idea abreviada de aquellas ruinas,
sobre cuyos tesoros se han escrito libros profundisimos. Escusaré a si mismo, porque no lo hice en tiempo i
lugar, por llegar mas pronto a Pompeya, el trazar

un bosquejo del panorama de Napoles, i los sitios encantadores que la rodean, como guirnaldas de flores,
ni las riquezas artisticas que encierran sus museos en nada inferiores a los de Roma. Cuando ya habia visto
espirante, en la Grotta del Cane, el perro que introducen en el gas carbénico, i aspirado yo mismo el gas
ammoniaco en otra vecina; visitado la Solfatara, costeado el lago Averno, entrada

sombria del infierno de Virjilio, i echéme introducir en hombros a la oscura gruta, en que pronunciaba sus
oraculos la inflexible Sibila de Cumas, tomé con una caravana de viajeros el dificil camino del Vesubio,
peregrinacion que sin mengua no puede escusarse de hacer quien visita a Napoles, tanto mas cuanto que la
vista de aquel terrible laboratorio, en cuyas entraiias se fraguan los mas terribles fendmenos de la naturaleza,
recompensa con usura de las fatigas del penoso ascenso.

El Vesubio se compone hoi de tres partes distintas. Forma su base el gran crater que al tiempo de su
primera erupcion en 79 sepult6 bajo lavas o cenizas a Herculano, Pompeya i Stabia, el cual se alza hacia un
lado como las ruinas de un anfiteatro colosal. De su centro, i formando el costado opuesto, arranca el cono
del volcan moderno, elevandose a una considerable altura i surcado por todos lados por las corrientes de
lavas que han descendido en las grandes erupciones de 1822, 34 i 39. Ultimamente despues de haber
ascendido a su cima con fatiga indecible, se presenta, entre los escombros de lava humeante aun, otro
pequeiio cono, de cuya base brotan torrentes de materia derretida, que circulando en torno de él como una
culebra de fuego que se enroscara sobre si misma, van a enfriarse a la distancia i engrosar la ctispide del gran
cono. Cuando este Gltimo respiradero se ha elevado mucho por el sucesivo acrescentamiento de materias, el
volcan sintiéndose oprimido, hincha su enorme espalda i arroja lejos de si el cono demasiado estrecho ya,
para abrirse una nueva boca, sin cuidarse mucho de sepultar dos o tres ciudades vecinas, o cubrir de lava
negra i esteril la fertil campifa que produce el célebre lacrima-cristi.

La columna de humo que desde abajo se divisa este afio, elevindose permanentemente en el aire, cubre,
mirada desde lo alto del segundo cono, toda la parte superior del cielo, i el cono superior regado de intervalo
en intervalo por los fragmentos de lava que arroja el volcan, presenta por momentos el aspecto de un
inmenso incensario sembrado de espirales de humo. De momento en momento el volcan hace un pequefio
bufido, el humo se ilumina, como al dispararse el tiro de un cafion, i la erupcion de materias enrojecidas sube
en linea recta, hasta que disminuyendo la fuerza de impulsion, cada fragmento describe un arco de circulo,
viniendo a caer o mas o ménos distancia del cono. No hai placer como el de tener mucho miedo, cuando esto
no degrada i es solicitado espontaneamente, ni sensaciones que ajten mas profundamente el corazon que las
del terror! Oh! Yo me he hartado en el Vesubio con estos raros goces, i despues que de regreso en Napoles
dormia con aquel suefio letarjico que repara las fuerzas estenuadas por las fatigas del dia, veia en suefios
venir hacia mi en derechura, los fragmentos de lava, sin que me fuese posible moverme una linea, retenido
por una fuerza incontrastable. Es el caso que sin haber hecho nada para merecer tanta distincion, hube de ser
aplastado i asado con mas prontitud que un beefteak a la parrilla por la presion de un enorme pedazo de lava.
Habiamos diez o doce curiosos acercadonos, cual mas cual ménos, sin accidente alguno hasta los lugares en
que de ordinario cae la lava, despues de lo cual un guia i yo nos desviamos hécia un torrente préoximo para
incrustar monedas en la materia derretida, segun es practica de los viajeros. De repente, i cuando mas
engolfado estaba en mi novedosa ocupacion, el volcan hace un bufido i una lluvia de piedras enormes
oscurece el cielo. El guia se endereza stibitamente repitiendo ile pietre!... le pietre! le pietre! ajitando con
intencion una mano hécia mi, i mirando fijamente al cielo. Hice otro tanto yo, pudiendo ver desde luego doce
por lo ménos que venian con rumbo hacia nosotros; pero falto de pericia para calcular la direccion precisa de
cada fragmento, faltome la presencia de 4nimo, i he aqui el raro espediente que para salvar, no pudiendo
correr, me sujiri6 el miedo: bajé la cabeza, encorbé las espaldas, saqué los codos hacia atras i haciendo con la
boca aquel jesto i contraccion que hacemos cuando vamos a recibir un golpe inevitable, aguardé que las
piedras cayesen. Una masa como de seis quintales de lava vino a engastarse a distancia de una vara de mi, i
no mas de dos pies del guia que la habia visto venir sin pestafiear ni moverse, cayendo cuatro o cinco
fragmentos a pequeiias distancias en todos sentidos. Nos miramos uno a otro, yo con la boca i los ojos mas
abiertos que de costumbre, él, taimado con la risa de la indiferencia en los labios, continuando su ocupacion
en el torrente, i yo por encontrar un poco insulso el gusto de incrustar monedas, yendo a incorporarme a los



demas, que se hallaban a mas prudente distancia.

Este incidente me daba a los ojos de los otros, cierta posicion espectable, por lo que un jéven ingles bello
como un Adonis, i atolondrado i alegre como un frances, se dirije a mi de preferencia para proponerme subir
al cono superior i asomar las narices al crater mismo del Volcan. Convenido! Un guia pide tantos carlines por
conducirme, i cuanto mas i cuanto ménos, el trato queda definitivamente cerrado, porque no es posible ir
mas de dos personas juntas por temor de le pietre! Desde luego hacemos un rodeo penoso por sobre las puas
de las escorias para alejarnos del costado en que las lavas caen con mas frecuencia, hasta llegar a la orilla de
un terreno caliente, sulfarico i cubierto de una densa niebla de humo. Otro guia nos grita de lejos que nos
detengamos, i el mio sin consultarme me toma de un brazo i desaparece conmigo en medio de la humareda.
Era un valle humeante que no vieron sin duda ni Virjilio ni el Dante, que a haberlo visto, hubieran hecho de
él la digna antecamara del infierno. El vapor del azifre me entraba hasta los pulmones i la tos convulsiva
estaba a punto de sufocarme, cuando el guia arrancdndome un pafiuelo me atacé con él la boca, como si
tratara de tapar un agujero, asegurandome, mientras que yo iba cayendo i levantando, que ya estabamos
ascendiendo el cono. Las voces del otro guia en el entretanto, se oian cada vez mas distintas, cosa que
estimulaba la prisa del mio, lejos de detenerlo; el humo era ménos denso, i ya estdbamos a dos varas del
borde, cuando el que nos seguia a marchas forzadas nos di6 alcance, nos paso i se puso a la parte de arriba.
La fatiga i la c6lera lo traian enteramente demudado, principiando mui luego un furioso altercado en el
dialecto napolitano, del cual no me fué posible comprender nada, hasta que el advenedizo desnud6 el puiial, i
con mano temblorosa lo afirm6 en el pecho del otro, amenazando hundirselo por momentos. En mi vida he
tenido susto igual; i no obstante hallarme medio sepultado en la arena i cenizas, respirando con dificultad, i
los ojos arrasados de lagrimas a causa del vapor del azafre, di en la cara con mi baston al del pufial, a fin de
hacerlo volver en si, al momento mismo que el volcan hacia a nuestra espalda una erupcion. Ambos guias por
un movimiento instintivo levantaron los ojos héacia el cielo, el punal del uno fuese lentamente alejando del
pecho del otro, hasta quedar el brazo que lo sustentaba estendido en el aire; mientras que mi guia con una
mano avanzada hécia adelante en actitud de rechazar un objeto préximo, me tenia fuertemente asido con la
otra, preparandose segun los sacudimientos que me imprimia, a trasportar mi mole de un lugar a otro para
salvarme del contacto de las piedras, formando entre todos el tableau vivant mas espresivo i artistico que
pueda imajinarse. Cuando la crisis hubo pasado, i con ella serenadose los espiritus, pude saber la causa de
tanto enojo: el guia que me habia subido pertenecia a otra compaiiia distinta de aquella que desde Resina se
habia contratado con nosotros, i por tanto el dinero que yo le pagaba era un robo hecho al lejitimo
propietario de mi bolsa i persona que era el que nos venia siguiendo; i el napolitano apela en todo caso
litijioso a la soberana decision del pufial con mas frecuencia que un manolo andaluz, o un gaucho arjentino,
siendo la vendetta italiana aqui tan terrible por su rapidez irreflexiva como lo es en Corsega por su duracion
que la hace un legado de familia.

Dos pasos mas, i ya estdbamos en el borde del crater del volcan, desde donde pude ver.... Oh horror!... lo
quevio6 Tito en el Sanctum Sanctorum nada! Hai otro crater subterraneo, i a causa de la configuracion interna
del esterior i las lava sincandescentes que lo rodean, no es posible allegarse demasiado a él. Esto no obstante
las rodillas flaquean, i tiemblan las carnes al ver pasar a diez pasos delante de si la gruesa columna de fuego,
piedra i lavas encendidas, al mismo tiempo que a cada pequefia erupcion el cono se mueve, causando en los
pies aquella sensacion que esperimentamos cuando un cuerpo vivo se ajita debajo de la almohada u otro
objeto blando. El guia, satisfecha la curiosidad por este lado, me sefial6 el opuesto para que contemplase el
panorama que punto tan elevado domina: i cierto, que la montana desde donde el Espiritu de las tinieblas
mostraba a su Sefor los reinos de la tierra para tentarlo, no debia estar mas ventajosamente colocada.

El cielo de lapislazuli de 1a Italia estaba en aquel momento iluminado por los rayos dorados del sol
poniente; al frente dilatabase una tasa de mar tranquilo i terso, si bien decorado aqui i alli de blancas
barquillas de pescadores como los adornos de un espejo veneciano: abajo, las faldas del Vesubio cubiertas de
vifiedos i jardines, sobre cuyo fondo resaltan como rosas blancas derramadas sobre una alfombra, mil
casillas de campaia; i siguiendo la costa de la bahia mas pintoresca del mundo, divisabase Resina, la cual se
liga por un hilo de edificios a Napoles, estendida sobre la playa i subiendo a las colinas, hasta besar las
plantas del Santelmo que hace sentinela en las alturas. Puzzoles mas alla como un palomar; i detras de
Puzzoles, Baies i los Campos Eliseos, paraiso terrenal que los romanos habian herizado de palacios, i Luculo,
Mario, Sila, Adriano, Julio Cesar i otros mil habitaron. Todavia detras del Cabo Miseno desde donde parti6é
Plino para morir abrasado por el Vesubio, vénse escondiéndose una tras otra con coqueteria, Ischia, i
Procida, cuyas mujeres llevan aun el vestido de las estatuas griegas. H4cia el centro de la bahia parece
bafiarse en las aguas como las nayades de su célebre gruta de azl la solitaria Capri, i hicia el lado opuesto,
siguiendo el arco de circulo de que el volcan forma el eje, déjase ver Sorrento con su piano, cubierto de
naranjales, mirtos i granados; Castelmare, Nocera Nola, i Pompeya, sacudiendo esta de sus vestidos de
frescos i mosaicos las cenizas que los habian ensuciado. Los nevados Abruzos en fin hacia el interior dibujan
una orla blanca al manto del cielo azdl, i alli cerca a dos varas de distancia del espectador, 6yese mujiendo el
volcan i debajo de las plantas temblando el crater como el caldero de una maquina de vapor. Dios mio! como
pueden vivir juntas cosas tan opuestas! Monumentos del poder humano, vejetacion esplendorosa, volcanes
en actividad, populosas ciudades, ruinas antiguas i estragos recientes, todo estd amontonado aqui en unas
cuantas leguas, i el hombre alegre o indiferente luchando con la naturaleza para arrancarle hoi un pedazo de



terreno que mafiana ha de reclamar, sepultando terreno, ciudades i hombres a un tiempo. No hace cuatro
siglos que una villa estaba al lado del lago Lucrino: en la noche se alz6 el Monte Nuovo donde estaba la villa:
la villa rod6 sobre el lago; i las aguas de éste fueron a serenarse sobre campifias cultivadas a cierta distancia.

Todo esto que tan pesddamente describo fué sin embargo la impresion de un minuto, por no ser el crater
de un volcan el local mas a propoésito para detenerse a apreciar los mas menudos detalles del paisaje. Algunos
momentos despues halldbame de nuevo entre los de la comitiva que me confundian a preguntas por saber las
cosas estupendas que debia de haber visto. He visto, deciales yo, todo lo que hai que ver i lo que Vdes. no han
visto; empezando respuesta tan evasiva i misteriosa a infundir en los &nimos poco a poco la sospecha de que
yo no habia visto nada absolutamente. I vea, Su Sefioria, lo que es la malicia humana! Alguien sujiri6 la idea,
iluego en todos los circulos fué opinion jeneral, hecho averiguado, cosa consentida i no apelada que el ingles
ni yo hablamos subido al crater. Estidbamos pues convencidos de jactancia i supercheria. En situacion tan
espinosa, el espiritu de exdmen de los ingleses, i el habito del jurado nos ayudaron a recobrar empero la
eclipsada gloria. “Interroguen separadamente al sefor, dijo el ingles con mucha seriedad, i confronten su
deposicion con la que yo daré despues.” Un circulo de jueces mal intencionados, como comision militar, oy6
mi declaracion, i en seguida volviendo la espalda al circulo, fuéme permitido escuchar la de mi complice en el
delito mayor que puede cometerse ante el vulgo, que es ser mejor que él, o hacer algo que él no es capaz de
hacer. Lo peor del caso era que nuestras deposiciones discrepaban de cabo a rabo; bien que encontrase en
ellas el desapasionado, cierto fondo idéntico, que abonaba su verdad. Nos careamos en seguida, las
discrepancias de detalles se esplicaron, i la amotinada turba volviénos mal de su grado nuestros titulos a la
atencion universal.

En comer huevos asados en la lava i devorar naranjas, vendidas a peso de oro en aquellas alturas, hubimos
de pasar la tarde para ver el Vesubio entrada ya la noche. El espectaculo cambia entoénces de imponente i
grandioso en sublime i aterrador. La lava tibia i opaca que durante el dia nos habia servido de
pavimento,deja ver por entre las grietas el fuego que esconde en sus entraiias; los torrentes se iluminan i
despiden llamas como el

metal que corre en los hornos de fundicion, i el crater negro con la oscuridad de la noche, se corona de
tiempo en tiempo de un ramillete de fuego, esmaltadodeglobos rojos, amarillos, punzd, segun la calidad e
incandescencia de las materias que arroja, bafidindose despues, de brasas que semejan rubies colosales.
Cuando este inmenso fanal se enciende, los circulos de las lavas enfriadas se presentan a la vista con sus
crestones herizados de puas como lomos de caimanes, i ensefiando unos a otros los grupos de espectadores,
iluminados los semblantes como a la luz de fuegos de Bengala. La oscuridad sobreviene stbitamente, las
estrellas reaparecen blancas como hostias, derramadas sobre un cielo azul terciopelo, hasta que una nueva
erupcion las eclipsa, sustituyéndoles las formas estravagantes, con patas a veces como zapos, de la lava
derretida que describe arcos de circulo en el espacio.

El descenso de la montafia no es ménos fecundo en impresiones vivisimas. A poco andar el volcan
desaparece i la oscuridad mas profunda forma un piélago sin fondo en el que parece fuera uno a resbalar al
menor descuido. A lo 1éjos se divisa una franja palida i fosforescente que disena el golfo de Napoles con la
iluminacion de la ciudad i sus alrededores hasta Resina. Las diversas comitivas descienden alumbradas por
enormes antorchas de cafiamo, cuya luz se pierde en el espacio a falta de objetos que la reflejen. Delante de
los ojos vese la masa de tiniebla oscura, i bajo los pies se siente desmoronarse la arena negra i apenas visible,
ocasionando caidas, gritos i terrores panicos en los unos, miéntras que los demas, tomando las cosas por su
costado ridiculo, rien, cantan, i dan voces que van a perderse sin ecos, entre las rendijas de las lavas.
Llegados a la base del cono con aquella prontitud admirable con que se desciende de un ministerio, alli es
Troya para apoderarse del rocin o rocinante apestado, que ha de transportar a cada uno hasta Resina.

Aqui tiene Su Sefioria Ilustrisima, lo mas prominente i novedoso de mi escursion en Napoles, pues seria
empefio vano querer dar una idea de cuanto hai de bello en esta escojida porcion de la tierra; que en cuanto a
costumbres, gobierno i tantas otras cosas dignas de observacion que presentan estos pueblos, lo dejo todo en
aquel mi cajon de retazos, para irlos sacando poco a poco, segun que la oportunidad en América vaya
ensefiando su conveniente uso. Habia de regresar a Roma atravesando por Capua, vecina de aquella Capua
de Annibal, la tercera ciudad del mundo enténces, i hoi una hermosa campina cubierta de vifiedos, cuya
cultura singular dejaria asombrados a nuestros sanjuaninos.

En chopos, 4dlamos, u otros arboles elevados, colocados en lineas bastante separadas, trepan parras de uva,
que cubren con su follaje el arbol amigo que les presta su apoyo. De unos a otros arboles, el podador
napolitano anuda los sarmientos, de manera que formen guirnaldas i festones, los cuales balancean al aire
sus fluecos de racimos. El suelo esta mientras tanto cubierto de trigo; i no habiendo cercas, ningun accidente
del terreno impide penetrar con la vista en aquellos bosques de enredaderas, que forman de toda la campifia
una sola propiedad, alzando, de distancia en distancia, algunos pinos seculares sus copas verdinegras para
contrastar con el verde amarillo de las parras o la esmeralda continua de los sembradios. La poda es una
novena en que pululan las mujeres, vestidas a la manera rara i pintoresca del pais, i la vendimia una fiesta,
una bacanal, tradicion no interrumpida de los tiempos de la grande Grecia.

Despues de la campifia de Napoles vienen los lagos Pontinos, en que Emperadores i Papas han luchado
sucesivamente con la naturaleza, para curar de la peste esta tierra enferma e infecta. En fin la dilijencia rueda
sobre la via Appia, decorada de trecho en trecho por los restos de sepulcros de los ciudadanos romanos, que



no se resignaban a morir del todo, gustando de ir a habitar a la orilla de los grandes caminos en el silencio de
la tumba i del desierto, cuando habian muerto ya para la vida ajitada del foro. La tradicion concede un
sepulcro a Ascanio, otro a los Horacios, otro a Ciceron! Dos nombres histéricos hai sin embargo, que desde
Népoles a Roma repite sin cesar el pueblo, ensefiando monumentos que han debido pertenecer a los que
llevaron aquellos nombres que han sobrevivido a todas las viscisitudes, acaso por las profundas impresiones
que ambos hubieron de dejar en el espiritu popular. I en efecto que &mbos a dos son dignos de la
imperecedera fama de que gozan. Este representa uno de los mas bellos tipos, que ha producido la raza
humana; divino por el poder de la palabra, porque la palabra es Dios, segun la misteriosa espresion de San
Juan; aquel otro es la perversidad humana que va mas alla todavia del limite donde la imajinacion se detiene
espantada, por lo que el sentimiento moral de los que no han visto estos excesos, los niega aun contra la
evidencia de los testimonios. Neron, es este! Ciceron el primero. Muéstrase la casa dorada de Neron, los
Barfios de Neron, las prisiones de Neron, el lecho de piedra en que se reposaba Neron en la Gruta de la Sibila
de Cumas. Neron esta en todas partes, si bien, no mata ya no incendia para divertirse. El conjuro de Santa
Maria del Popolo aplaco en efecto sus manes. Ciceron empero no es ménos rico que su negro rival en
monumentos. La tumba se la elevaron sus esclavos agradecidos; tiene su casa de campo cerca de Gaeta,
donde el cicerone muestra el camino de atravieso que habia tomado para embarcarse, i donde fué asesinado
por el populacho de Roma, que habia aprendido en su degradacion a gritar viva Cesar! viva Octavio! en lugar
de loar la Reptuiblica. En Pompeya hai una casa de Ciceron i por todas partes este blando nombre se muestra,
como para protestar todavia contra las violencias i espoliaciones de los Verres, para denunciar los Catilinas,
primera e impura espuma que precede al herbor de los pueblos proximos a descomponerse. ¢1 este cicerone
italiano, el pobre diablo que muestra las ruinas i repite la tradicion que les da un significado histérico, no se
reviste, pues, del nombre de Ciceron, es decir el que sabe, el que esplica, el que ensefia lo que las cosas
significan?

Mas vale que asi sea! que a haberse conservado el nombre de Neron solo, seria licito dudar de la justicia de
Dios en la tierra, aquella justicia lenta como la marcha de las lavas volcanicas, pero que nada desvia de su
rumbo, cuando el fallo ha caido; la justicia de la posteridad! éNo es un especticulo instructivo por otra parte,
aquella lucha de dos nombres que representan los dos medios de gobierno i de influencia que dominan a los
pueblos; la palabra que persuade, que dirije la razon i las conciencias; la fuerza, que arrastra, huella o
ménosprecia toda voluntad? éel hombre que dice la verdad, i muere asesinado por ello como Sécrates, como
Ciceron, como Jesus mismo; el déspota que abre su camino por entre las entrafias de los hombres, i no
pudiendo influir sobre los corazones con la conviccion, los despedaza con el pufial como Neron, i tantos
otros; por qué es larga cuanto odiosa la lista de éstos?.... Pero iDios mio! he caido largo a largo en el terreno
de la declamacion con motivo de aquellos nombres que a cada paso se oyen repetir en estos lugares. Pido de
ello mil perdones a Su Sefioria, proponiéndome pasar en silencio por todo lo que pudiera ser ocasion
inmediata de caer en nuevo desliz, hasta llegar a las solemnidades de la Semana Santa, inica cosa que me
hacia volver de nuevo a Roma. Pero con mucho sentimiento debo decirle a Su Sefioria que aquellas
ceremonias, que a lo 1&jos nos representamos como imponentes i augustas, pierden vistas de cerca toda
importancia relijiosa. Gusto mas del recuerdo de nuestra Semana Santa de provincia cantada por una docena
escasa de presbiteros i acompanadas las lamentaciones de Jeremias en las tinieblas, por el 6rgano, cuyas
flautas no son suficientemente poderosas para evitar que el Jerusalem, Jerusalem convertete ad dominum
Deum tuum llegue hasta el corazon como una punzada para deshacer su endurecimiento. El Viérnes Santo es
tan relijioso en los pueblos de América, que cuando nifio estaba yo firmemente persuadido que el sol de la
tarde se mostraba mas apagado que de ordinario, en aquel dia. Las estaciones del Juéves Santo entre
nosotros son el inico momento en que un pueblo entero esté, sin distraccion de cosas mundanas, entregado
a un pensamiento relijioso; i la muchedumbre que de las campafias acude entdnces a las ciudades da a esta
fiesta las proporciones del jubileo de los hebreos, en que la nacion reunida parecia pasar revista aijte su Dios.
La luna llena, tradicional compafiera de la Semana Santa i de la contemplacion, bafia con su luz triste la masa
popular que ora en las calles i plazas, enviando a lo 1éjos rumores prolongados que excitan el ahullar ligubre
de los perros. Los nifos no rien durante estas horas de oracion publica, i el joven indiferente por las cosas
relijiosas baja el tono de la voz, en sus conversaciones profanas, a fin de no lastimar los oidos ajenos. Pero en
Roma es otra cosa. Desde luego la Basilica de San Pedro, que parecia construida para reunir bajo sus bobedas
todos los fieles de la ciudad santa, parece en estos dias desierta, sirviendo tan solo de atrio a las diversas
capillas donde tienen lugar las ceremonias, por lo que diez mil protestantes, principales espectadores de este
drama, andan agrupandose aqui i alli en la vasta estension de la Basilica, cuya nave del centro no bastaron a
llenar veinte i cuatro mil austriacos, formados en masa para recibir la bendicion papal.

Aquel movimiento continuo, aquella mayoria de curiosos que vienen en busca de pasatiempos, aquellos
palcos elevados en el templo para comodidad de los espectadores, bastan i sobran para alejar todo
pensamiento relijioso. Por mejor intencionado que uno sea, la idea del teatro se viene a despecho suyo a la
imajinacion, i si algo falta para confundir cosas tan opuestas El Miserere de la Capilla Sistina, ejecutado por
cuarenta voces, dulces como flautas de érgano, trae invenciblemente aquella disposicion de espiritu que se
lleva a todos los espectaculos. La Semana Santa en Roma es grandiosa, digna de verse; pero no relijiosa, no
solemne. Es verdad que Su Santidad lava los pies a los Apdstoles, i sirve la mesa de los pobres; pero en los
momentos de la adoracion del Sacramento, las mujeres protestantes conservan su silla, i leen la Guia para



saber lo que aquello significa, i los lores i touristas estrechan el agolpamiento de curiosos. Desde el Juéves
Santo permanecen abiertos todos los museos del Vaticano, de manera que el pablico pase el dia distraido,
principiando por las ceremonias, pasando a examinar las bellezas artisticas del culto jentilico en los salones
de los museos, hasta hacer tiempo que se cante el Miserere. El Domingo de Pascua hai grande iluminacion de
San Pedro, i el Lanes fuegos de artificio en el Castillo San Tangelo, todo lo cual es mui divertido, curioso, i
completo; pero yo estoi mas por nuestra simplicidad de provincia, por ser mas relijiosa.

Hai sin embargo entre estas pompas demasiado grandes para la limitacion humana, una en la que el
inmenso concurso, 1éjos de dafar, solo sirve para realzar el esplendor solemne que la caracteriza. Concluida
la misa pontifical de Pascua, el Soberano Pontifice sube en silla jestatoria al balcon central de la fachada del
templo. Toda la poblacion de Roma llena en densa masa el atrio, grande como una plaza i la plaza contigua
de San Pedro. Es una nacion entera la que alli se agrupa, para recibir la bendicion papal. Despues de cantar el
Sumo Pontifice algunas oraciones, se pone de pié i elevando las manos i los ojos al cielo para implorar la
asistencia divina, derrama sobre el pueblo i el mundo, urbi et orbe, las gracias de la bendicion papal. Las
mausicas militares, las campanas de San Pedro i el cafion del Castillo de Sant-Anjelo, prestan sus ecos a las
aclamaciones con que el pueblo victorea al Papa Pio IX, objeto hoi dia de su adoracion i entusiasmo. La mole
estupenda de la Basilica, las estituas colosales de San Pedro i San Pablo recientemente inauguradas, el jentio
inmenso reunido i la presencia del Sumo Pontifice, en solio tan elevado, llenan en efecto el espiritu de ideas
relijiosas, como si se aguardara algun signo estraordinario que marcase el camino que recorre la bendicion
espiritual, desde el cielo a las manos del Santo Padre, para que él la derrame en seguida sobre el pueblo.

Otros detalles sobre Roma prolongarian demasiado esta carta que sin eso ha traspasado todos los limites
posibles. Un dia vendra en que cerca de Su Sefioria Ilustrisima tenga todavia ocasion de abandonarme al
placer de narrar, que domina a los que han viajado i visto muchas cosas.

Hasta enténces téngame en su afeccion paternal i, &c.



