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Nota	a	la	presente	edición:
Reproducimos	la	1ra	Edición	del	Primer	Tomo	de	Viajes	en	Europa,	Africa	i	America	(1849).
El	texto	presenta	numerosas	diferencias	con	el	Tomo	V	de	la	Edición	Nacional	de	las	Obras	Completas.
Hemos	respetado	la	ortografía	original.



ADVERTENCIA.
Ofrezco	a	mis	amigos,	en	las	siguientes	pájinas,	una	miscelánea	de	observaciones,	reminiscencias,

impresiones	e	incidentes	de	viaje,	que	piden	toda	la	induljencia	del	corazon,	para	tener	a	raya	la	merecida
crítica	que	sobre	su	importancia	no	dejará	de	hacer	el	juicio	desprevenido.	Saben	ellos	que	a	fines	de	1845
partí	de	Chile,	con	el	objeto	de	ver	por	mis	ojos,	i	de	palpar,	por	decirlo	así,	el	estado	de	la	enseñanza
primaria,	en	las	naciones	que	han	hecho	de	ella	un	ramo	de	la	administracion	pública.	El	fruto	de	mis
investigaciones	verá	bien	pronto	la	luz;	pero	dejaba	esta	tarea,	árida	por	demas,	vacios	en	mi	existencia
ambulante,	que	llenaban	el	espectáculo	de	las	naciones,	usos,	monumentos	e	instituciones,	que	ante	mis
miradas	caian	sucesivamente,	i	de	que	quise	hacer	en	la	época,	abreviada	reseña	a	mis	amigos,	o	de	que
guardé	anotaciones	i	recuerdos,	a	que	ahora	doi	el	posible	órden,	en	la	coleccion	de	cartas	que	a	continuacion
publico.

Este	plan	traialo	aparejado	la	realidad	del	caso,	i	aconsejábamelo	la	naturaleza	misma	del	asunto.	El	viaje
escrito,	a	no	ser	en	prosecucion	de	algun	tema	científico,	o	haciendo	esploracion	de	paises	poco	conocidos,	es
materia	mui	manoseada	ya,	para	entretener	la	atencion	de	los	lectores.	Las	impresiones	de	viaje,	tan	en	voga
como	lectura	amena,	han	sido	esplotadas	por	plumas	como	la	del	creador	inimitable	del	jénero,	el	popular
Dumas,	quien	con	la	privilejiada	facundia	de	su	espíritu,	ha	revestido	de	colores	vivaces	todo	lo	que	a	caido
bajo	su	inspeccion,	hermoseando	sus	cuadros	casi	siempre	con	las	ficciones	de	la	fantasia	o	bien
apropiándose	acontecimientos	dramáticos	o	novedosos	ocurridos	muchos	años	antes	a	otros,	i	conservados
por	la	tradicion	local;	a	punto	de	no	saberse	si	lo	que	se	lee	es	una	novela	caprichosa	o	un	viaje	real	sobre	un
punto	edénico	de	la	tierra	¡Cuán	bellos	son	los	paises	así	descritos,	i	cuán	animado	el	movible	i	corredizo
panorama	de	los	viajes!	I	sin	embargo,	no	es	en	nuestra	época	la	exitacion	continua,	el	tormento	del	viajero,
que	entre	unas	i	otras	impresiones	agradables,	tiene	que	soportar	la	intercalacion	de	largos	dias	de	fastidio,
de	monotonia,	i	aun	la	de	escenas	naturales,	mui	bellas	para	vistas	i	sentidas;	pero	que	son	ya,	con
variaciones	que	la	pluma	no	acierta	a	determinar,	duplicados	de	lo	ya	visto	i	descrito.	La	descripcion	carece
pues,	de	novedad,	la	vida	civilizada	reproduce	en	todas	partes	los	mismos	caracteres,	los	mismos	medios	de
existencia;	la	prensa	diaria	lo	revela	todo;	i	no	es	raro	que	un	hombre	estudioso	sin	salir	de	su	gabinete,	deje
parado	al	viajero	sobre	las	cosas	mismas	que	él	creia	conocer	bien	por	la	inspeccion	personal.	Si	esto	ocurre
de	ordinario,	mayor	se	hace	todavia	la	dificultad	de	escribir	viajes,	si	el	viajero	sale	de	las	sociedades	ménos
adelantadas,	para	darse	cuenta	de	otras	que	lo	son	mas.	Entónces	se	siente	la	incapacidad	de	observar,	por
falta	de	la	necesaria	preparacion	de	espíritu,	que	deja	turbio	i	miope	el	ojo,	a	causa	de	lo	dilatado	de	las
vistas,	i	la	multiplicidad	de	los	objetos	que	en	ellas	se	encierran.	Nada	hai	que	me	haya	fastidiado	tanto	como
la	inspeccion	de	aquellas	portentosas	fabricas	que	son	el	orgullo	i	el	blazon	de	la	intelijencia	humana,	i	la
fuente	de	la	riqueza	de	los	pueblos	modernos.	No	he	visto	en	ellas	sino	ruedas,	motores,	balanzas,	palancas	i
un	laberinto	de	piecesillas,	que	se	mueven	no	sé	como,	para	producir	que	se	yó	que	resultados;	i	mi
ignorancia	de	cómo	se	fabrica	el	hilo	de	coser	ha	sido	punto	ménos	tan	grande,	despues	de	recorrer	una
fabrica,	que	antes	de	haberla	visto.	I	sucede	lo	mismo	en	todos	los	otros	ramos	de	la	vida	de	los	pueblos
avanzados;	el	Anacarsis	no	viene	con	su	ojo	de	Escita	a	contemplar	las	maravillas	del	arte,	a	riesgo	de	injuriar
la	estatua	con	solo	mirarla.	Nuestra	percepcion	está	aun	embotada,	mal	despejado	el	juicio,	rudo	el
sentimiento	de	lo	bello,	e	incompletas	nuestras	nociones	sobre	la	historia,	la	política,	la	filosofia	i	bellas	letras
de	aquellos	pueblos,	que	van	a	mostrarnos	en	sus	hábitos,	sus	preocupaciones,	i	las	ideas	que	en	un
momento	dado	los	ocupan,	el	resultado	de	todos	aquellos	ramos	combinados	de	su	existencia	moral	i	fisica.
Si	algo	mas	hubiera	que	añadir	a	esto,	seria	que	el	libro	lo	hacen	para	nosotros	los	europeos;	i	el	escritor
americano,	a	la	inferioridad	real,	cuando	entra	con	su	humilde	producto	a	engrosar	el	caudal	de	las	obras	que
andan	en	manos	del	público,	se	le	acumula	la	desventaja	de	una	prevencion	de	ánimo	que	le	desfavorece,	sin
que	pueda	decirse	por	eso	que	inmerecidamente.	Si	hubiera	descrito	todo	cuanto	he	visto	como	el	Conde	del
Maule,	habria	repetido	un	trabajo	hecho	ya	por	mas	idónea	i	entendida	pluma;	si	hubiese	intentado	escribir
impresiones	de	viaje,	la	mia	se	me	habria	escapado	de	las	manos,	negándose	a	tarea	tan	desproporcionada.
He	escrito,	pues,	lo	que	he	escrito	(porque	no	sabria	como	clasificarlo	de	otro	modo),	obedeciendo	a	instintos
i	a	impulsos	que	vienen	de	adentro,	i	que	a	veces	la	razon	misma	no	es	parte	a	refrenar.	Algunos	fragmentos
de	estas	cartas	que	la	prensa	de	Montevideo,	Francia,	España	o	Chile	han	publicado,	dan	cumplida	muestra
de	aquella	falta	de	plan	que	no	quiero	prejuzgar;	si	bien	me	permitiré	hacer	indicaciones	que	no	serán	por
demas,	para	escusar	su	irregularidad.	Desde	luego	las	cartas	son	de	suyo	jénero	literario	tan	dúctil	i	elástico,
que	se	presta	a	todas	las	formas	i	admite	todos	los	asuntos.	No	le	está	prohibido	lo	pasado,	por	la	asociacion
natural	de	las	ideas,	que	a	la	vista	de	un	hecho	o	de	un	objeto,	despiertan	reminiscencias,	i	sujieren
aplicacion;	sin	que	siente	mal	aventurarse	mas	allá	de	lo	material	i	visible,	pudiendo	con	propiedad	seguir
deducciones	que	vienen	de	suyo	a	ofrecerse	al	espíritu.	Gústase	entónces	de	pensar,	a	la	par	que	se	siente,	i
de	pasar	de	un	objeto	a	otro,	siguiendo	el	andar	abandonado	de	la	carta,	que	tan	bien	cuadra	con	la	natural
variedad	del	viaje.

Ni	es	ya	la	fisonomia	esterior	de	las	naciones,	ni	el	aspecto	físico	de	los	paises,	sujeto	propio	de
observacion,	que	los	libros	nos	tienen	harto	familiarizados	con	sus	detalles.	Materia	mas	vasta,	si	bien	ménos
fácil	de	apreciar,	ofrecen	el	espíritu	que	ajita	a	las	naciones,	las	instituciones	que	retardan	o	impulsan	sus



progresos,	i	aquellas	preocupaciones	del	momento,	que	dan	a	la	narracion	toda	su	oportunidad,	i	el	tinte
peculiar	de	la	época.	Cúpome	la	ventura,	digna	de	observador	mas	alto,	de	caminar	en	buena	parte	de	mi
viaje	sobre	un	terreno	minado	hondamente	por	los	elementos	de	una	de	las	mas	terribles	convulsiones	que
han	ajitado	la	mente	de	los	pueblos;	trastornando,	como	por	la	súbita	vibracion	del	rayo	cosas	e	instituciones
que	parecian	edificios	sólidamente	basados;	i	puedo	envanecerme	de	haber	sentido	moverse	bajo	mis	plantas
el	suelo	de	las	ideas,	i	de	haber	escuchado	rumores	sordos,	que	los	mismos	que	habitaban	el	pais	no
alcanzaban	a	apercibir.	La	revolucion	europea	de	1848,	que	tan	honda	huella	dejará	en	las	pájinas	de	la
historia,	hallóme	ya	de	regreso	a	Chile;	pero	los	amigos	en	cuya	presencia	escribo,	i	personajes	mui
altamente	colocados,	pudieron	oirme,	desde	el	momento	de	mi	arribo,	no	sin	visibles	muestras	de
incredulidad,	la	narracion	alarmante	de	lo	que	habia	visto;	i	sin	vaticinar	una	próxima	e	inminente
catástrofe,	que	nadie	pudo	preveer,	anunciar	la	crisis,	como	violenta,	i	juzgar	imposible	la	continuacion	del
órden	de	cosas	i	de	instituciones	que	yo	habia	dejado	en	toda	su	fuerza.	Por	temor	de	pasar	plaza	de	profeta
de	cosas	sucedidas,	insertaré	aquí	un	fragmento	de	carta	en	que	uno	de	mis	compañeros	de	viaje	en	Europa,
un	republicano	de	la	veille	me	dice:	“Gracias,	mil	gracias,	mi	caro	amigo,	por	su	recuerdo”	“Cuán	grande	i
bella	es	la	conformidad	de	creencias	que	nos	conserva	amigos	a	dos	mis	leguas	de	distáncia.	Aquella
república	de	que	tanto	hablabamos	en	Florencia,	i	Venecia	un	año	ha,	la	tenemos	ya	hace	cuatro	meses.	Ah!
no	puede	V.	imajinarse,	en	medio	del	placer	que	me	causaba	la	lectura	de	su	carta,	cuánto	asombro
esperimentaba,	de	ver	a	V.	en	el	mes	de	julio	hablar	de	república……	venidera.	Venidera!....	Pero	hacen	ya
siglos	a	que	somos	republicanos,	si	se	compara	la	historia	de	estos	cuatro	meses,	al	vacio	de	los	doce	últimos
años	de	la	historia	de	Europa.”	Asistia	pues,	sin	saberlo,	al	último	dia	de	un	mundo	que	se	iba,	i	veia	sistemas
i	principios,	hombres	i	cosas	que	debian	bien	pronto	ceder	su	lugar	a	una	de	aquellas	grandes	sintesis	que
hace	estallar	la	enerjia	del	sentimiento	moral	del	hombre,	de	largo	tiempo	comprimida	por	la	presion	de
fuerzas	físicas,	de	preocupaciones	e	intereses;	propendiendo	a	nivelar	sus	instituciones	a	la	altura	misma	a
que	ha	llegado	la	conciencia	que	tienen	del	derecho	i	de	la	justicia.

I	como	en	las	cosas	morales	la	idea	de	la	verdad	viene	ménos	de	su	propia	esencia,	que	de	la
predisposicion	de	ánimo,	i	de	la	aptitud	del	que	aprecia	los	hechos,	que	es	el	individuo,	no	es	estraño	que	a	la
descripcion	de	las	escenas	de	que	fuí	testigo	se	mezclase	con	harta	frecuencia	lo	que	no	ví,	porque	existia	en
mí	mismo,	por	la	manera	de	percibir;	trasluciéndose	mas	bien	las	propias	que	las	ajenas	preocupaciones.	I	a
ser	bien	desempeñada	esta	parte,	¿quién	no	dijera	que	ese	es	el	mérito	i	el	objeto	de	un	viaje,	en	que	el
viajero	es	forzosamente	el	protagonista,	por	aquella	solidaridad	del	narrador	i	la	narracion,	de	la	vision	i	los
objetos,	de	la	materia	de	exámen	i	la	percepcion,	vínculos	estrechos	que	ligan	el	alma	a	las	cosas	visibles,	i
hacen	que	vengan	estas	a	espiritualizarse,	cambiándose	en	imájenes,	i	modificándose	i	adaptándose	al
tamaño	i	alcance	del	instrumento	óptico	que	las	refleja?	El	hecho	es	que	bellas	artes,	instituciones,	ideas,
acontecimientos,	i	hasta	el	aspecto	físico	de	la	naturaleza	en	mi	dilatado	itinerario,	han	despertado	siempre
en	mi	espíritu,	el	recuerdo	de	las	cosas	análogas	en	América,	haciéndome,	por	decirlo	así,	el	representante	de
estas	tierras	lejanas,	i	dando	por	medida	de	su	ser,	mi	ser	mismo,	mis	ideas,	hábitos,	e	instintos.	Cuánta
influencia	haya	ejercido	en	mí	mismo	aquel	espectáculo,	i	hasta	dónde	se	haga	sentir	la	inevitable
modificacion	que	sobre	el	espíritu	ejercen	los	viajes,	juzgaranlo	aquellos	que	se	tomen	el	trabajo	de	comparar
la	tendencia	de	mis	escritos	pasados	con	el	jiro	actual	de	mis	ideas.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	he	sentido
agrandarse	i	asumir	el	carácter	de	una	conviccion	invencible,	persistente,	la	idea	de	que	vamos	en	América	en
mal	camino,	i	de	que	hai	causas	profundas,	tradicionales	que	es	preciso	romper,	si	no	queremos	dejarnos
arrastrar	a	la	descomposicion,	a	la	nada,	i	me	atrevo	a	decir	a	la	barbárie,	fango	inevitable	en	que	se	sumen
los	restos	de	pueblos	i	de	razas	que	no	pueden	vivir,	como	aquellas	primitivas	cuanto	informes	creaciones
que	se	han	sucedido	sobre	la	tierra,	cuando	la	atmósfera	se	ha	cambiado,	i	modificádose	o	alterado	los
elementos	que	mantienen	la	existencia.	Las	primeras	vislumbres	de	esta	revelacion,	si	se	me	permite	así
llamarla,	encontraranse	en	algunos	opúsculos,	injenua	manifestacion	de	las	ideas	que	venian	de	vez	en
cuando	a	atravesar	por	mi	espíritu;	que	en	cuanto	a	los	desarrollos	i	pruebas,	propóngome	irlos	dando,	junto
con	los	remedios,	en	trabajos	mas	sérios	de	lo	que	pueden	serlo	nunca	reminiscencias	de	viaje.	Por	aquello	i
por	lo	que	aquí	se	columbrare,	pido	desde	ahora	toda	su	induljencia	a	los	que	sientan	herido	i	chocado	en	lo
mas	vivo	su	propio	criterio,	que	estos	dolores	del	alma	tambien	los	he	sufrido	yo,	al	sentir	arrancarse	una	a
una	las	ideas	recibidas,	i	sostituirseles	otras	que	estan	mui	léjos	de	halagar	ninguna	de	aquellas	afecciones
del	ánimo,	instintivas	i	naturales	en	el	hombre.

Para	mejor	comprender	esta	elaboracion,	téngase	presente,	que	el	báculo	de	viajero	no	lo	he	tomado	a	las
puertas	de	Santiago.

Recojílo	solo	de	algun	rincón,	donde	lo	tenia,	como	tantos	otros,	abandonado,	mientras	hacia	alto,	en	una
peregrinacion	a	que	estan	periódicamente	i	a	veces	sin	vuelta,	condenados	los	pocos	que	en	nuestros	paises
se	mezclan	a	las	cosas	públicas;	i	si	bien	omito	estas	primeras	pájinas,	que	nada	digno	de	noticia	encierran,
háme	sucedido	encontrar	en	el	discurso	de	mi	viaje,	hechos,	ideas	i	hombres	que	a	ellas	se	ligan
íntimamente,	como	que	eran	la	continuacion	i	el	complemento	del	grande	mapa	de	las	convulsiones
americanas;	no	siendo	otra	cosa	mi	viaje,	que	un	anhelar	continuo	a	encontrar	la	solucion	a	las	dudas	que
oscurecen	i	envuelven	la	verdad,	como	aquellas	nubes	densas	que	al	fin	se	rompen,	huyen	i	disipan,
dejándonos	despejada	i	radiosa	la	inmutable	imájen	del	sol.

Sobre	el	mérito	puramente	artístico	i	literario	de	estas	pájinas,	no	se	me	aparta	nunca	de	la	mente	que



Chateaubriand,	Lamartine,	Dumas,	Jaquemont	han	escrito	viajes,	i	han	formado	el	gusto	público.	Si	entre
nuestros	inteligentes,	educados	en	tan	elevada	escuela,	hai	alguno	que	pretenda	acercárseles,	yo	seria	el
primero	en	abandonar	la	pluma	i	descubrirme	en	su	presencia.	Hai	rejiones	demasiado	altas,	cuya	atmósfera
no	pueden	respirar	los	que	han	nacido	en	las	tierras	bajas;	i	es	locura	mirar	el	sol	de	hito	en	hito,	con	peligro
cierto	de	perder	la	vista.



VIAJES.
Mas-a-fuera.

Señor	don	Demetrio	Peña.
Montevideo,	diciembre	14	de	1845.

Fué	V.,	mi	querido	i	buen	amigo,	el	último	que	abandonó	la	cubierta,	al	dejar	la	Enriqueta	el	puerto	de
Valparaiso,	i	por	tanto	el	primero	en	mis	recuerdos,	ahora	que	puedo	enviar	de	nuevo	mis	vales	a	los	amigos
que	por	allá	dejo.

La	espectacion	de	un	rápido	viaje,	con	que	todos	se	complacian	en	darnos	el	último	adios,	fué	mas	bien
que	feliz	presajio,	un	buen	deseo,	burlado	por	vientos	obstinadamente	contrarios,	o	calmas	pesadas	que
ajitaban	las	velas	sin	inflarlas.	Estas	contrariedades	con	que	la	naturaleza	desbarata	los	esfuerzos	del	arte
humano,	no	son	del	todo	estériles	sin	embargo.	En	el	mar,	i	en	los	buques	de	vela	sobre	todo,	aprende	uno	a
resignarse	al

destino	i	a	esperar	sin	hacerse	violencia.	Los	primeros	dias	de	viaje,	cada	milla	que	haciamos
desviándonos	de	nuestro	rumbo,	era	motivo	de	rebeliones	de	espíritu,	de	rabia	i	malestar.	Al	cabo	de
cuarenta	dias,	empero,	eramos	todos	unos	corderos	en	resignacion;	i	el	viento,	por	contrario	que	nos	fuese,
soplaba	segun	su	voluntad	soberana,	sin	recojer	de	paso	vanas	e	impotentes	maldiciones.	Así	educado,
empiezo	a	mirar	como	cosa	llevadera	las	molestias	que	me	aguardan	en	todos	los	mares	i	en	todas	las
latitudes,	hasta	que	acercándome	a	Europa,	el	vapor	venga	en	mi	auxilio,	contra	la	naturaleza	indócil.

¿Qué	puede	referirse	en	un	viaje	de	Valparaiso	para	Montevideo,	aunque	esté	de	por	medio	el	temido
Cabo	de	Hornos,	que	vimos	de	cerca,	i	rodeado	de	todos	los	polares	esplendores,	incluso	las	noches
crepusculares	en	que,	puesto	el	sol,	la	luz	va	rondando	el	horizonte	sin	perder	nada	de	su	pálido	esplendor
hasta	preceder	la	salida	del	sol	al	naciente?	Por	lo	demas,	sucesion	de	dias	sin	emociones,	siguiendo	a	veces
el	vuelo	majestuoso	del	Pájaro-carnero,	que	da	vueltas	al	buque	como	azorado,	cual	si	quisiera	serciorarse	de
lo	que	significa	objeto	para	él	tan	estraño;	atraidos	otras	por	los	saltos	i	rápido	pasaje	de	las	tuninas,	que
formadas	de	dos	en	dos	vienen	a	dar	vuelta	el	buque,	pasando	precisamente	por	la	proa;	acudiendo	un	dia	en
tropel	sobre	cubierta	a	ver	navegar	a	nuestro	costado	cuatro	enormes	ballenas,	vapores	vivos	con	sus
columnas	de	agua,	como	de	humo	llevan	los	artificiales;	aterrados	otra	ocasion	por	el	fatídico	grito	del
timonel	“hombre	al	mar!!!”	I	en	efecto	un	infeliz	marinero	cayó	de	una	verga	en	un	dia	de	borrasca;	hizo	un
esfuerzo	horrible	para	mostrarnos	todo	su	busto	sobre	la	superficie	del	Océano	enfurecido;	pero	el	negro	e
insondable	abismo	reclamó	su	presa,	i	fué	en	vano	que	el	buque	volviera	sobre	el	lugar	de	la	catástrofe,	el
hombre	se	sumerjió	para	siempre.	¿Se	acuerda	V.	que	reclinados	con	nuestra	incomparable	Eujenia,	en	la
galena	que	de	sus	habitaciones	dá	a	la	bahia	en	Valparaiso,	le	comunicaba	la	impresion	que	me	causa	la	vista
del	mar,	permaneciendo	cuando	puedo	horas	enteras,	inmóvil,	los	ojos	fijos	en	un	punto,	sin	mirar,	sin
pensar,	sin	sentir,	especie	de	embrutecimiento	i	de	paralizacion	de	todas	las	facultades,	i	sin	embargo	lleno
de	atractivo	i	de	delicia?	De	este	placer	gozaba	a	mis	anchas	todos	los	dias,	i	aun	con	mas	viveza	en	aquellos
mares	en	que	las	olas	son	montañas	que	se	derrumban	por	momentos,	disolviéndose	con	estrépito	aterrante
en	una	cosa	como	polvo	de	agua.	Allí	el	abismo,	lo	infinito,	lo	incontrastable	tienen	encantos	i	seducciones,
que	parece	que	lo	llaman	a	uno,	i	le	hacen	reconocer	si	está	bien	seguro,	para	no	ceder	a	la	tentacion.	Gustaba
asi	mismo	de	pasar	hasta	mui	entrada	la	noche	sobre	cubierta	mirando	el	cielo	polar,	cuya	cruz	i	manchas	se
acercaban	de	dia	en	dia	a	nuestro	zenit,	escuchando	el	silbido	del	viento	en	la	jarcia,	u	oyendo	al	piloto
cuentos	de	mar,	llenos	de	novedad	e	interes,	que	me	hacian	envidiar	la	suerte	de	aquel	que	habia	sido	testigo
i	actor	en	ellos.	Pues	bien,	desde	el	dia	en	que	cayó	el	marinero,	no	mas	pude	permanecer	como	antes
reclinado	sobre	la	obra	muerta,	con	los	ojos	fijos	en	las	olas;	temia	ver	salir	la	cabeza	del	infeliz	náufrago:	el
silbido	plañidero	del	viento	perdió	para	mí	toda	su	misteriosa	melodia,	porque	me	parecia	que	habia	de	traer
a	mis	oidos	(i	aun	ponia	atencion	sin	poderlo	remediar	para	escucharlos)	jemidos	confusos	i	lejanos,	como
llantos	de	hombre,	como	grito	de	socorro,	como	súplica	de	desvalido,	i	el	corazon	se	me	oprimia:	de	noche	las
manchas	i	la	Cruz	del	Sud,	Venus,	Júpiter,	Saturno	i	Marte	que	estaban	a	la	vista	no	detenian	como	antes	mis
ociosas	miradas,	por	echarlas	furtivamente	sobre	la	ancha	huella	que	a	popa	deja	el	buque,	para	descubrir	en
la	oscuridad	de	la	noche	si	venia	siguiéndonos	un	bulto	negro,	ajitándose	para	que	le	viéramos.	No	es	que
tuviese	miedo,	pues	que	seria	ridículo	abrigarlo;	lo	que	quiero	hacerle	sentir	es	que	mis	goces	silenciosos,	i
como	conmigo	mismo	de	que	le	hablaba	a	su	Eujenia,	se	hecharon	a	perder,	con	el	recuerdo	del	náufrago,
cuyo	cadáver	se	mezclaba	en	todos	mis	sueños	despierto,	en	esos	momentos	en	que	no	es	el	pensamiento	el
que	piensa,	sino	las	ideas,	los	recuerdos	que	de	su	propio	motu	se	ajitan	en	cierta	caprichosa	confusion	i
desórden	que	no	carece	de	delicias.	Lo	mas	triste	era	que	la	desgracia	sucedió	al	frente	del	archipiélago	de
Chiloé,	pátria	del	infeliz;	allí	cerca	estaba	su	madre	i	la	pobre	cabaña	que	lo	vió	nacer,	i	a	cuyos	umbrales	no
debia	presentarse	mas.

A	estos	pequeños	incidentes	estaria	reducida	mi	narracion,	si	uno	inesperado	no	mereciese	por	su
novedad	la	pena	de	entrar	en	mayores	detalles.	Un	porfiado	viento	S.	O.	nos	llevó,	a	poco	andar	de
Valparaiso	mas	allá	del	grupo	de	las	islas	de	Juan	Fernandez,	forzándonos	una	calma	de	cuatro	dias	a	dar	la



vuelta	completa	de	la	de	Mas-a-fuera.	Sabe	V.	que	es	esta	una	enorme	montaña	de	oríjen	volcánico	que	a	los
34.°	de	latitud	i	80.°	25’	de	lonjitud,	del	seno	del	Océano	se	levanta	ex-abrupto	sin	playas	ni	fondeadero
seguro	en	ninguno	de	sus	costados,	muchos	de	ellos	cortados	a	pico,	i	lisos	como	una	inmensa	muralla,
presentando	casi	por	todas	partes	la

forma	de	una	ballena	colosal	que	estuviera	a	flor	de	agua.	Desierta	desde	abinicio,	aunque	de	vez	en
cuando	sea	visitada	por	los	botes	de	los	balleneros,	que	en	busca	de	leña	i	agua	suelen	abordar	sus
inabordables	flancos,	está	señalada	en	las	cartas	i	en	los	tratados	como	inhabitable	e	inhabitada.	Cansados
nosotros	de	tenerla	siempre	en	algun	punto	del	compás,	segun	que	al	viento	placia	hacernos	amanecer	cada
mañana,	aceptamos	con	trasportes	la	idea	del	piloto	de	hacer	una	incursion	en	ella,	i	pasar	un	dia	en	tierra.
Estaba	segun	él	poblada	de	perros	salvajes	que	hacian	la	caza	a	manadas	de	cerdos	silvestres.

Hago	a	V.	merced	de	los	preparativos	de	viaje,	bote	al	agua,	vivas	de	partida,	i	duro	remar	con	rumbo	ácia
la	isla,	aunque	esto	último,	por	haber	calculado	mal	la	distancia,	durase	ocho	horas	mortales,	demasiado
largas	para	apagar	todo	entusiasmo,	i	reducirnos	al	silencio	que	produce	una	esperanza	tarda	en	realizarse.
Un	incidente	empero	vino	a	sacarnos	de	esta	apatia,	suministrándonos	sensaciones	para	las	que	no
estábamos	apercibidos.	Cuando	a	la	moribunda	luz	del	crepúsculo	nos	empeñábamos	en	discernir	los
confusos	lineamentos	de	la	montaña,	divisóse	la	llama	de	un	fogon	entre	una	de	sus	sinuosidades.	Un	grito
jeneral	de	placer	saludó	esta	señal	cierta	de	la	existencia	de	seres	racionales,	en	aquellos	parajes	que	hasta
entónces	habiamos	considerado	como	desiertos,	si	bien	la	reflexion	vino	a	sobresaltarnos	con	el	temor	mui
fundado	de	encontrarnos	con	desertores	de	buques,	u	otros	individuos	sospechosos,	cuyo	número	e
intenciones	no	nos	era	dado	apreciar.	Contribuyó	no	poco	a	aumentar	nuestra	alarma	la	circunstancia	de	mui
mal	agüero	de	haber	desaparecido	la	luz,	momentos	despues	de	haberla	apercibido	nosotros;	a	su	turno	nos
habian	visto	i	trataban	de	ocultarnos	su	guarida.	La	situacion	se	hacia	crítica	i	alarmante	pues	la	noche
avanzaba,	estábamos	a	muchas	millas	de	distancia	i	no	sabiamos	a	que	punto	dirijirnos.	Para	prepararnos	a
todo	evento,	i	haciendo	rumbo	al	lugar	mismo	donde	la	luz	habia	sido	vista,	procedimos	a	cargar	a	bala	un
par	de	pistolas	que	llevábamos,	a	mas	de	un	fusil	i	una	carabina	para	la	proyectada	caza	de	perros	i	cerdos.
Con	esto,	i	un	trago	de	ron	distribuido	a	los	marineros,	nos	creimos	en	estado	de	acometer	dignamente
aquella	decomunal	aventura.

Mui	avanzada	ya	la	noche	llegamos	por	fin	al	pié	de	la	montaña,	cuya	proximidad	nos	dejaba	sospechar	la
oscuridad	de	las	sombras	que	nos	rodeaban,	aunque	no	sin	disimulado	sobresalto	echase	ménos	el	piloto	el
ruido	de	las	olas,	al	romperse	en	la	presunta	playa,	como	sucede	donde	quiera	que	no	encuentran	rocas	lisas	i
perpendiculares.	Aquella	oscuridad	i	este	silencio	se	hacian	mas	solemnes	con	la	idea	de	los	tránsfugas	i	el
cauteloso	golpe	de	los	remos	que	no	impulsaban	el	bote,	temerosos	los	marineros	de	zozobrar	en	alguna
punta	encubierta,	sin	que	no	obstante	la	proximidad	reconocida,	nos	fuese	posible	discernir	las	formas	de	la
tierra	que	por	delante	teniamos.	Al	fin	el	piloto	enderezándose	cuan	alto	es,	lanzó	un	tonante	i	prolongado
grito	a	que	solo	contestaron,	uno	en	pos	de	otro,	los	cien	ecos	de	la	montaña.	Esto	era	pavoroso	i	lo	fué	mas	el
silencio	preñado	de	incertidumbre	que	se	siguió	cuando	el	último	sonido	de	aquel	decrescendo	fué	a	espirar	a
lo	léjos.	Despues	de	segundo	i	tercer	grito	creimos	distinguir	otra	voz	humana	que	respondia	al	llamado,	i	no
le	será	dificil	concebir	que	el	placer	de	encontrarnos	con	hombres	hiciese	olvidar	nuestros	recelos	pasados.
En	seguida	el	piloto,	no	obstante	hablar	el	castellano,	dirijió	la	palabra	en	ingles	a	alguno	que	se	acercaba;
porque	un	ingles	en	el	mar	no	conoce	la	competencia	de	otro	idioma,	cual	si	el	suyo	fuese	el	del	gobierno	de
las	aguas,	como	en	otro	tiempo	fuelo	el	latin	el	de	la	tierra	conocida;	i	para	que	esta	pretension	quedase	aun
allí	justificada,	en	ingles	contestaron	desde	la	ribera.	Supimos	que	el	desembarco	era	dificil,	que	al	respaldo
de	la	montaña	habia	punto	mas	practicable,	i	que	vivian	en	la	isla	cuatro	hombres,	en	cuyas	cabanas	allí
inmediatas,	podiamos	pasar	la	noche.	A	la	indicacion	del	piloto	de	dar	vuelta	la	isla	en	busca	de	mas	seguro
desembarcadero,	una	esclamacion	de	penosa	angustia	se	escapó	de	la	boca	del	que	contestaba.	Oh!	No	señor
por	Dios!	decia,	no	se	vayan....	hace	tanto	tiempo	que	no	hablamos	con	nadie!!!

Habiéndonos	ofrecido	su	auxilio	se	resolvió	bajar	a	tierra	allí	mismo,	e	imposible	seria	pintar	el
nonadamiento	que	caimos	de	nosotros	pobres	pasajeros,	entre	lo	gritos	imperiosos	i	alarmantes	de	la	dificil
maniobra	para	acercar	el	bote	a	rocas	desconocidas	i	casi	invisibles;	apercibiendo	apénas	los	bultos	indecisos
i	fantásticos	de	aquellos	desconocidos;	arrojados	de	un	brazo	por	los	de	abordo	sobre	un	peñasco	helado	i
resbaladizo,	para	caer	en	seguida	en	el	agua,	amoratándonos	las	piernas	en	las	puntas	de	las	rocas;	cojidos	en
fin	del	lado	de	tierra	por	una	mano	áspera	i	vigorosa,	que	se	empeñaba	en	mantenernos	contra	el	balance	que
el	aturdimiento,	i	el	hábito	contraido	abordo	nos	hacian	guardar	sobre	las	peñas;	encaminándonos	en
seguida	con	los	gritos	de	pise	aquí....ahí	no...mas	allá,	hasta	dejarnos	en	un	suelo	seco	pero	herizado	de
pedriscos.

Cuando	estuvimos	en	aquel	faldeo	que	hacia	veces	de	playa,	i	recobrados	ya	de	nuestro	susto,	tocónos	el
turno	de	volver	a	los	insulares	la	sensacion	de	temor	que	la	vista	del	fuego	nos	habia	causado	por	la	tarde.
Segun	lo	supimos,	no	las	habian	tenido	ellos	todas	consigo,	al	vernos	armados	de	pies	a	cabeza	i	con	aires	de
capitanes	de	buques	de	guerra.	El	caso	no	era	para	ménos.	El	jóven	Huelin,	uno	de	la	comitiva,	a	mas	de	dos
pistolas	que	sacaban	las	cabezas	por	los	bolsillos	del	paletó,	llevaba	un	gorro	carmesí	con	estampados	de	oro,
i	yo,	otro	franjeado	de	cuero	cayendo	sobre	los	ojos,	con	bordado	de	oro	i	plata	i	borla	de	relumbron,	todo	lo
cual	podia	dar	al	portador,	en	cualquier	latitud	de	la	Oceania,	trazas	de	almirante	por	su	lordlike	apariencia;	i
como	norte-americanos	que	eran	los	moradores	de	la	isla,	han	debido	ser	alguna	vez	marineros,	i	como	tales,



hai	pocos	establecidos	en	aquellas	alturas	que	no	tengan	en	el	fondo	de	su	conciencia	algun	pecadillo	de
desercion	entre	los	ignorados	i	ocultos,	siendo	suficiente	nuestra	presencia	para	despertarlo	si	dormia,	a
guisa	de	lobo	marino	al	aproximarse	una	ballenera.

Recordará	V.	que	en	una	de	estas	islas,	i	sin	duda	ninguna	en	la	de	Mas-a-fuera	fué	arrojado	el	marinero
Serkilk,	que	dio	oríjen	a	la	por	siempre	célebre	historia	de	Robinson	Crusoe.	¡Cuál	seria	pues	nuestra
sorpresa,	en	verla	esta	vez	i	en	el	mismo	lugar	realizada	en	lo	que	presenciábamos,	i	tan	a	lo	vivo,	que	a	cada
momento	nos	venian	a	la	imajinacion	los	inolvidables	sucesos	de	aquella	lectura	clásica	de	la	niñez.	Algunos
momentos	despues	de	llegar	a	las	cabañas	de	aquellos	desconocidos,	el	fuego	hospitalario	encendido	en	una
tosca	chimenea	de	piedra,	a	la	par	que	secaba	nuestros	calzados,	nos	iba	enseñando	los	estraños	objetos	de
aquella	mansion	semi-salvaje.	Cajas,	barriles	i	otros	útiles	que	acusaban	su	procedencia	de	algun	buque
naufragado,	muebles	improvisados	i	sujeridos	por	la	necesidad	i	algunas	reses	de	monteria	colgadas,
mostraban	que	no	carecian	absolutamente	de	ciertos	goces,	ni	de	medios	de	subsistencia.	Secuestrados	en	las
hodonadas	de	una	isla	abortada	por	los	volcanes;	viendo	de	tarde	en	tarde	cruzar	a	lo	lejos	una	vela	que	pasa
sin	acercarse	a	ellos,	i	mui	frecuentemente	por	las	inmediaciones	una	ballena	que	recorre	majestuosamente
los	alrededores	de	la	isla,	estos	cuatro	proscritos	de	la	sociedad	humana	viven	sin	zozobra	por	el	dia	de
mañana,	libres	de	toda	sujecion,	i	fuera	del	alcance	de	las	contrariedades	de	la	vida	civilizada.	¿Quién	es
aquel	que	burlado	en	sus	esperanzas,	resentido	por	la	ajena	injusticia,	labrado	de	pasiones	o	forjándose
planes	quiméricos	de	ventura	no	ha	suspirado	una	vez	en	su	vida	por	una	isla	como	la	de	Robinson,	donde
pasar	ignorado	de	todos,	quieto	i	tranquilo,	el	resto	de	sus	dias?	Esta	isla	afortunada	está	allí	en	la	de	Mas-a-
fuera,	aunque	no	sea	prudente	asegurar	que	en	ella	se	halle	la	felicidad	apetecida.	Sueño	vano!.	.	.	.	Se	nos
secaria	una	parte	del	alma	como	un	costado	a	los	paralíticos,	si	no	tuviésemos	sobre	quienes	ejercitar	la
envidia,	los	celos,	la	ambicion,	lo	codicia,	i	tanta	otra	pasion	eminentemente	social,	que	con	apariencia	de
egoista	ha	puesto	Dios	en	nuestros	corazones,	cual	otros	tantos	vientos	que	inflasen	las	velas	de	la	existencia
para	surcar	estos	mares	llamados	sociedad,	pueblo,	estado.	¡Santa	pasion	la	envidia!	Bien	lo	sabian	los
griegos	que	la	levantaron	altares.

Afortunadamente	ni	los	isleños	ni	nosotros	haciamos	por	entónces	reflexiones	tan	filosóficas,	ocupados
ellos	en	saborear	con	deleite	inefable,	algunos	cigarros	de	que	les	hicimos	no	esperado	obsequio,	embebidos
nosotros,	con	imperturbable	ahinco,	en	sondear	las	profundidades	de	una	olla,	que	sin	méngua	habria
figurado	en	las	bodas	de	Camacho,	tan	suculenta	parte	encerraba	de	una	res	de	monteria,	cuyos	tasajos
sacabamos	a	dedo	por	no	haber	sido	conocidos	hasta	entónces	en	la	ínsula	i	sus	dependencias,	tenedores	ni
cucharas.	Todavia	en	pos	de	estas	suntuosidades	silvestres	vino	¿qué	se	imajina	V.?....Un	humilde	té	de
yerbabuena	secada	en	hacesillos	al	calor	de	la	chimenea,	i	que	declaramos	unánimemente	preferible	al
mandarin,	tal	era	el	buen	humor	con	que	tomábamos	parte	en	aquella	pastoral	que	tan	gratamente	se	habia
echado	entre	la	monotonia	del	mar.

Ya	ve	que	no	sin	razon	nos	venia	a	cada	momento	la	memoria	de	Robinson:	creiamos	estar	con	él	en	su
isla,	en	su	cabaña,	durante	el	tiempo	de	su	dura	prueba.	Al	fin	lo	que	veiamos	era	la	misma	situacion	del
hombre,	en	presencia	de	la	naturaleza	salvaje,	i	sacado	de	quícios	por	decirlo	así,	en	el	aislamento	para	que
no	fué	creado.	Corno	Robinson	i	por	medios	análogos,	los	isleños	llevaban	cuenta	exacta	de	los	dias	de	la
semana	i	del	mes,	pudiendo	por	tanto	i	a	solicitud	nuestra,	verificar	que	era	el	mártes	cuatro	de	Noviembre
del	año	del	Señor	de	1845,	el	dia	clásico	en	que	la	Divina	Providencia	les	concedia	la	sin	par	ventura	de	ver
otros	seres	de	su	misma	especie.	Mas	inteligentes	i	solícitos	en	esto	que	nuestros	compatriotas	de	San	Luis,
capital	de	estado	de	la	confederacion	arjentina,	los	cuales	segun	es	fama,	llevaban	en	cierto	tiempo	errada	la
cuenta	de	los	dias	de	la	semana,	hasta	que	el	arribo	de	unos	pasajeros	pudo	averiguarse,	no	sin	jeneral
estupefaccion,	que	estaban	un	año	habia,	ayunando	el	juéves,	oyendo	misa	el	sábado	i	trabajando	el	domingo
aquellos	que	por	una	inspiracion	del	cielo	no	hacian	San	Lúnes,	como	es	uso	i	costumbre	entre	nuestros
trabajadores.	Por	fortuna	averiguóse	que	estos	formaban	la	mayor	parte,	con	lo	que	se	aquietó,	dicen,	la
conciencia	del	buen	cura,	cómplice	involuntario	de	aquella	terjiversacion	de	los	mandamientos	de	nuestra
madre	la	Iglesia.	Por	mas	detalles	ocurra	V.	a	nuestro	buen	amigo	el	doctor	Ortiz,	oriundo	de	aquella	ciudad,
i	mui	dado	a	investigaciones	tradicionales	sobre	su	patria.

Satisfechas	nuestras	necesidades	vitales	i	fatigados	por	tan	varias	sensaciones,	llegó	el	momento	de
entregarnos	al	reposo,	i	aquí	nos	aguardaban	nuevos	i	no	esperados	goces.	Una	hamaca	acojió	muellemente
al	jóven	Huelin,	i	a	falta	de	hamaca	para	Solares,	secretario	de	la	Legacion	Boliviana	al	Brasil	i	para	mí,
doscientas	i	cincuenta	pieles	de	cabra	distribuidas	en	una	ancha	superficie,	hicieron	dignamente	honores	de
elástica	i	mullida	pluma.

He	mentado	pieles	de	cabra	i	va	V.	a	creerme	sorprendido	in	fraganti	delicto,	de	estar	forjando	cuentos	de
duendes	para	dar	interes	novelesco	a	nuestra	incursion	en	la	isla.	Pero	para	llamarlo	al	órden	de	nuevo,
preciso	es	que	sepa	que	si	Mas-a-fuera	solo	encierra	cuatro	seres	pasablemente	racionales,	sirve	en	cambio
de	Eden	afortunado	a	cincuenta	mil	habitantes	cabrunos	que	en	línea	recta	descienden	de	un	par	macho	i
hembra	de	la	especie	que	el	inmortal	Cook	puso	en	ella,	diciéndoles	como	el	Creador	a	Adan	i	Eva	“creced	i
multiplicaos”	Un	nudo	se	me	hizo	a	la	garganta	de	enternecimiento,	al	oir	a	uno	de	nuestros	huéspedes
recordar	como	hacia	cuarenta	i	cinco	años	que	el	famoso	navegante	habia	visitado	la	isla	i	arrojado	en	ella
aquel	puñado	de	las	bendiciones	de	la	vida	civilizada.	Sabe	V.	que	hace	ochenta	años	a	que	murió	aquel;	pero
el	pueblo	aproxima	siempre	en	su	memoria	a	los	seres	que	le	han	sido	benéficos	i	queridos.	Cook,	el	segundo



creador	de	la	Oceania	por	los	animales	domésticos	i	las	plantas	alimenticias	que	en	todas	las	islas	derramó,
murió	víctima	sin	embargo	de	aquellos	cuya	existencia	hiciera	fácil	i	segura.	¡Triste	pero	ordinaria
recompensa	de	las	grandes	acciones	i	de	los	grandes	hombres!	Es	la	humanidad	una	tierra	dura	e	ingrata	que
rompe	las	manos	que	la	cultivan,	i	cuyos	frutos	vienen	tarde,	mui	tarde,	cuando	el	que	esparció	la	semilla	ha
desaparecido.

El	nombre	de	Cook,	repetido	hoi	por	los	que	felices	i	tranquilos	cosechan	el	producto	de	sus	afanes,	es	la
única	venganza	tomada	contra	sus	asesinos,	de	quienes	el	ilustre	navegante	pudo	decir	al	morir	“Perdonalos,
Señor,	porque	no	saben	lo	que	hacen!”

Espresion	sublime	de	la	desdeñosa	compasion,	que	al	jenio	inspira	la	estupidez	de	las	naciones.	Sócrates,
Cervantes,	Colon,	Rivadavia,	cada	uno	de	ellos	al	morir,	han	pedido	a	Dios	que	perdone	a	sus	compatriotas.

Aquí	tiene	V.	pues,	como	nuestros	atos	de	espantables	javalies	se	habian	convertido	en	millares	de	cabras
alzadas,	con	quienes	sin	mucha	pretension	podiamos	prometernos	entrar	en	comunicacion	directa	por	el
telegráfico	intermedio	de	carabinas	i	fusiles;	por	lo	que	ántes	de	entregarnos	al	sueño	que	nos	reclamaba	con
instancia	se	dispuso	la	partida	de	caza	del	dia	siguiente,	impartiendo	órdenes	ademas,	para	que	el	bote
hiciese	en	el	intertanto	buena	provision	de	langostas	de	mar,	anguilas,	cabrillas	i	otros	pescados	de	que	los
alrededores	de	la	isla	abundan.

A	las	cuatro	de	la	mañana	del	siguiente	dia	estábamos	en	pié	estasiándonos	en	aspirar	el	ambiente
húmedo	i	embalsamado	de	la	vejetacion,	hundiendo	nuestras	miradas	atónitas	en	las	oscuras	profundidades
de	la	quebrada	en	cuya	boca	estan	situadas	las	cabañas,	cubierta	de	bosques	renegridos,	interrumpidos	tan
solo	por	rocas	sañudas	que	cruzan	sus	dientes	de	ambos	lados	alternativamente.

El	sol	que	asomaba	por	las	cúspides	venia	iluminando	con	esplendorosa	paleta	estos	grupos	tan
salientemente	diseñados.

¡Oh,	amigo!	Aquellas	sensaciones	no	se	olvidan	nunca,	i	empiezan	a	darme	un	gusto	anticipado	de	las	que
recompensan	al	viajero	de	las	molestias	de	la	locomocion,	verdaderas	islas	floridas	que	quedan	en	nuestros
recuerdos,	como	lo	estan	éstas	en	medio	de	la	uniforme	superficie	del	Océano.

Para	emprender	la	proyectada	partida	de	caza	debiamos	dejar	nuestro	calzado	i	reemplazarlo	por	uno	de
cuero	de	cabra	ceñido	al	pié,	con	el	auxilio	de	una	gareta	artísticamente	preparada;	calzado	a	la	Robinson
Crusoe,	segun	nos	complaciamos	todos	en	llamarlo,	al	fin	de	cohonestar	con	una	palabra	noble,	la	innoble	i
bastarda	forma	que	daba	a	nuestros	pies.	Este	secreto	de	los	nombres	es	májico,	como	V.	sabe,	en	política
sobre	todo,	federacion,	americanismo,	legalidad,	&c.,	&c.,	no	hai	nadie	tan	avisado	que	no	caiga	en	el	lazo.

Todo	lo	necesario	dispuesto,	emprendimos	con	ios	primeros	rayos	del	sol	naciente	el	ascenso	de	la
montaña	en	cuya	cima	habiamos	de	encontrar	las	desapercibidas	cabras.	Despues	de	escalar,	literalmente,	un
enorme	risco,	por	caminos	de	los	insulares	solo	conocidos,	encontramos,	que	aquello	era	tan	solo	la	basa	de
otro	ascenso,	el	cual	conducia	a	una	eminencia	superior	que	a	su	vez	servia	de	base	i	escala	para	subir	a	otra,
i	así	sucesivamente,	hasta	siete,	cual	si	fueran	las	montañas	que	los	titanes	amontonaron	para	escalar	el
Olimpo:	de	manera	que	no	obstante	nuestro	entusiasmo	i	la	belleza	i	animacion	de	los	cuadros	i	vistas	que	a
cada	nuevo	ascenso	se	nos	iban	presentando,	empezábamos	a	aflojare	el	paso,	rendidos	por	la	fatiga
producida	por	un	sol	fulminante,	bueno	para	iluminar	una	batatalla	de	Austerlitz	o	de	Maipú,	pero
soberanamente	impertinente	cuando	jóvenes	ciudadanos	que	han	calzado	guante	blanco,	pretenden	hacer	un
ascenso	casi	perpendicular	por	tres	horas	consecutivas.

Al	fin	se	nos	presentaron	las	cúspides	de	la	montaña,	coronado	cada	uno	de	sus	picos	por	un	cabro	situado
en	ella	a	guisa	de	atalaya.	Esplicónos	Williams,	el	isleño	que	nos	servia	de	guia,	el	significado	de	aquella
aparicion	fantástica.	Un	macho	estaba	siempre	apostado	en	las	alturas	para	descubrir	el	campo	i

dar	parte	de	la	aproximacion	de	los	cazadores,	a	la	manada	de	cabras	que	forma	el	harem	de	cada	uno	de
estos	Sultanes:	habia	pues	tantos	rebaños	en	el	respaldo	de	la	montaña,	cuantos	cabrios	veiamos	colocados
en	una	eminencia,	inmóviles	como	estatuas	de	ídolos	o	manitues	de	los	Indios.	Cuando	nos	hubimos
acercado	demasiado	i	retirádose	aquellas	guardias	avanzadas,	todavia	el	isleño	nos	hizo	distinguir	aquí	i	allí
el	triángulo	de	las	hastas	de	algunos	escuchas,	que	escondiendo	el	cuerpo	i	parte	de	la	cabeza	tras	el	perfil	de
la	montaña	pemanecian	denodadamente	hasta	observar	nuestros	últimos	movimientos.	El	momento	de	la
caza	habia	llegado:	Williams	prescribió	el	mas	profundo	silencio;	se	distribuyeron	municiones,	i	para	burlar
la	vijilancia	del	enemigo	nos	dividimos	en	dos	cuerpos	a	fin	de	tomarlos	por	los	flancos.

Desgraciadamente	la	parte	confiada	a	mi	valor	i	audacia	fué	la	peor	desempeñada,	i	la	derrota	se	hubiera
pronunciado	por	la	ala	izquierda	que	yo	ocupaba,	si	el	enemigo,	en	lugar	de	acometer,	como	debió,	no
hubiera	preferido	por	una	inspiracion	del	jénio	cabruno	emprender	la	mas	instantánea	retirada.	Sin	embargo
debo	decir	en	mi	justificacion,	como	lo	hacen	todos	los	que	se	conducen	mal,	que	tan	perpendicular	era	el
corte	de	la	montaña	por	aquella	parte,	que	por	poco	que	yo	me	hubiese	separado	de	la	cúspide	a	fin	de
rodearla,	quedaban	entre	mí	i	las	manadas	de	cabras	por	lo	ménos,	diez	cuchillas	que	descendian	paralelas	a
un	abismo	donde	un	arroyuelo	serpenteaba.	Apénas	es	posible	formarse	idea	de	sitio	mas	salvaje,	precipicios
mas	espantosos	ni	espectáculo	mas	sublime.	De	todos	los	puntos	de	aquella	soledad	agreste,	callada	hasta
entónces,	partieron	en	el	momento	de	mi	aparicion,	gritos	estraños	que	repetian	centenares	de	cabros,
diseminados	en	todas	las	crestas,	declives	i	faldeos	circunvecinos.	No	en	vano	los	pueblos	cristianos	han
personificado	el	Espíritu	Malo	en	el	macho	de	cabrío;	tiene	este	animal	en	sus	jestos,	en	su	voz,	en	sus
estornudos	una	cierta	semejanza	con	el	hombre,	que	aun	en	el	estado	doméstico	causa	una	desagradable



impresion,	como	si	viésemos	en	él	un	injurioso	remedo	de	nuestra	especie.	Pero	estas	impresiones	llegan
hasta	el	odio	i	el	terror,	cuando	vuelto	a	la	vida	salvaje	nos	desafia	aquel	animal,	con	sus	insolentes	parodias
de	la	voz	humana;	pueblo	sublevado	i	libre	del	yugo	que	el	hombre	le	impusiera,	i	que	desde	las	montañas
inaccesibles	que	le	sirven	de	baluarte,	avisa	a	los	suyos,	i	pasándose	el	grito	de	alarma	de	familia	en	familia,
la	proximidad	odiada	i	a	la	vez	temida	de	sus	antiguos	e	implacables	amos.

Habia	yo,	pues,	descendido	en	vano,	i	por	entónces	solo	me	quedaba	que	admirar	de	paso	el	paisaje,	i
esforzarme	en	ascender	a	la	cúspide,	abriéndome	paso	por	espesuras	de	árboles	i	de	matorrales,	en	que
permanecia	sepultado	por	horas	enteras;	hasta	salir	al	borde	de	un	abismo	para	ascender	de	nuevo	i
encontrarme	con	otro	que	me	cerraba	el	paso	irrevocablemente.	¡Cuantas	veces	permanecia	un	cuarto	de
hora	con	un	pié	fijo	en	la	punta	de	una	roca,	asido	con	una	mano	de	las	raices	de	las	yerbas	que	mas	arriba
crecian,	estático,	aterrado,	la	vista	inmóvil	sobre	el	oscuro	valle,	que	descubria	repentinamente	a	mil	varas
perpendiculares	bajo	mis	plantas!	Allí	cien	rebaños	de	cabras	pacian	tranquilamente	en	distintos	puntos	i
direcciones;	al	frente	una	enorme	montaña,	de	cuyas	cimas	cubiertas	de	nubes,	descendia	por	mas	de	una
milla	una	caida	de	agua	en	cascadas	de	plata;	bosquecillos	de	una	palma	arbusto	tapizaban	las	hondonadas
oscuras	i	húmedas,	miéntras	que	chorreras	de	árboles	matizados	con	variedad	pintoresca,	dejaban	ver	sus
copas	redondeadas,	uno	en	pos	de	otros	hasta	el	fondo	del	valle	en	las	mil	sinuosidades	de	las	montañas.	La
naturaleza	ha	desplegado	allí	en	una	diminuta	estension	todas	las	osadias	que	ostenta	en	los	Andes,	o	en	los
Alpes,	encerrando	entre	quebradas	cuyos	costados	cree	uno	tocar	con	ámbas	manos,	bosques	impenetrables,
sotillos	elegantes,	praderías	deliciosas,	abismos	i	golpes	de	vista	sorprendentes.

Estraviándome	en	aquellas	sinuosidades	tupidas	como	los	dientes	de	un	peine,	gozándome	en	los	peligros
a	cada	paso	renovados,	internándome	por	entre	las	malezas	i	los	troncos	de	los	árboles,	llegué	al	fin	a	la
cúspide,	que	habia	intentado	rodear	tres	horas	ántes,	pudiendo	entónces	oir	los	gritos	del	isleño,	que	me
buscaba	no	sin	sobresalto,	pues	que	habiendo	principiado	a	llover	i	descendiendo	las	nubes	mas	abajo	de
nuestra	posicion,	me	habria	sido	imposible	acertar	entre	aquel	laberinto,	con	el	camino	practicado.

A	poco	andar	mi	guia	alzó	del	suelo	una	cabra	herida	de	bala,	que	habia	cazado	él	por	el	lado	opuesto	de	la
montaña,	pero	¿cómo?.....Echándose	a	correr	por	un	escarpada	cresta	en	medio	de	dos	abismos,
descendiendo	a	saltos,	i	disparando	el	tiro	en	la	velocidad	de	la	carrera	a	fin	de	alcanzar	la	caza	fujitiva.	Yanki
del	Kentucky,	de	punteria	infalible,	con	pies	de	suizo	de	los	que	hacen	en	los	Alpes	la	caza	de	la	gamuza,	era
nada	menos	lo	que	pedia	la	de	cabras	de	Mas-a-	fuera,	i	fácilmente	se	inferirá	que	con	semejante	espectáculo
quedamos	curados	de	la	necia	pretension	de	alcanzarlas	nosotros	en	sus	termópilas.	La	caza	ordinaria	la
hacen	los	isleños,	a	falta	de	balas	con	el	auxilio	de	perros,	que	poseen	adiestrados	para	la	persecucion.

Despues	de	todo,	llevábamos	una	cabra	cazada,	no	importa	por	quien,	i	esto	bastaba	para	disponernos	a
emprender	el	descenso	de	la	montaña,	sin	el	desaliento	de	una	espedicion	frustrada.	La	ilimitada	superficie
del	Océano,	que	desde	aquellas	cimas	a	nuestro	regreso	descubriamos,	añadia	nuevos	encantos	a	los	que	la
isla	subministraba,	haciendo	menos	sensible	el	esfuerzo	de	un	rápido	descenso.	En	las	inmediaciones
veiamos	retozar	dos	ballenatos;	a	lo	lejos	nuestra	barca	aproximándose	a	recojernos,	cual	golondrina	de	mar
que	se	juega	por	sobre	la	superficie	de	las	aguas,	i	en	el	límite	del	horizonte	la	Godefroi,	fragata	destinada	a
Hamburgo	desde	Valparaiso	i	luchando	como	nosotros	contra	el	viento	contrario.	Una	ballenera	en	fin,	i	las
crestas	de	las	montañas	de	Juan	Fernandez	apenas	perceptibles	entre	los	celajes,	formaban	los	únicos
accidentes	que	interrumpian	la	quieta	i	tersa	uniformidad	del	mar.	Pero	lo	que	mas	nos	complacia	en	nuestro
descenso,	era	la	tupida	alfombra	de	verdura,	que	cubriendo	con	su	blando	cojin	la	aspereza	de	las	rocas,
ofrece	deleite	a	los	ojos,	suavidad	a	los	pies	no	acostumbrados	a	tanta	fragosidad,	i	alimento	inagotable	para
cien	mil	cabras.

A	nuestra	llegada	al	estrecho	valle	en	que	las	cabañas	están	situadas,	estenuados	de	fatiga	i	abrasados	de
calor,	pudimos	apreciar	el	inapreciable	sabor	acridulce	de	los	capulíes,	que	a	ámbos	lados	del	camino	nos
brindaban	con	sus	vastaguillos	cargados	de	refrijerantes	i	embozadas	naranjillas,	cual	si	la	mano	próvida	de
la	naturaleza	los	hubiera	a	designio	colocado	allí,	donde	el	calor	i	la	sed	habian	de	hacerlos	de	un	valor
inestimable,	despues	de	ocho	fatigosas	horas	de	ascenso	i	descenso	no	interrumpido.	Inútil	seria	añadir	que
en	las	habitaciones	nos	aguardaba	un	copioso	almuerzo,	en	que	los	insulares	habian	apurado	los	recursos	de
la	ciencia	culinaria,	para	desarmar	el	apetito	desplegado	por	tan	estraordinario	ejercicio.	Era	aquella	una
escena	de	hotentotes,	de	canibales,	que	por	vergüenza	de	mí	i	de	mis	compañeros	no	describo.

Para	decir	todo	lo	que	pueda	interesarle	sobre	la	isla	de	Robinson,	llamada	vulgarmente	Mas-a-fuera,
instruiré	a	V.	que	sus	maderas	de	construccion	son	inagotables,	rectas	i	sólidas;	pudiendo	en	varios	puntos,
con	el	auxilio	de	planos	inclinados,	hacerse	descender	hasta	la	orilla	del	agua.	La	riqueza	espontánea	de	la
isla	empero,	consiste	en	sus	abundantes	i	esquisitos	pastos,	cuyo	verdor	perenne	mantienen	las	lluvias	que,	a
hora	determinada	del	dia,	descienden	de	las	nubes	que	se	fijan	en	sus	picos.	La	cria	de	cerdos	i	ovejas,	sobre
todo	merinos,	produciria	sumas	enormes,	caso	de	que	la	actual	de	cabras	no	satisfaciese	a	sus	moradores.
Caballos	i	vacas	serian	por	de	mas	allí,	donde	no	hai	un	palmo	de	terreno	horizontal,	bastando	la	cria	de
ganados	menores,	para	mantener	en	la	abundancia	diez	o	veinte	familias.

La	Flora	de	la	isla	es	reducidísima,	si	bien	figuran	en	su	corto	catálogo,	a	mas	de	unas	azucenas	blancas,
alhelies	carmesí,	cuyas	semillas,	como	las	de	duraznos	dulces	de	que	existen	bosques,	fueron	sin	duda
derramadas	por	el	capitán	Cook.	Pocas	aves	pueblan	estas	soledades:	un	gorrion	vimos	tan	solo,	i	dos
especies	de	gabilanes,	el	número	de	los	cuales	es	prodijioso	a	causa	de	la	facilidad	con	que	se	alimentan;



arrebatando	en	sus	garras	los	cabritillos	recien	nacidos,	elevándolos	en	el	aire	para	estrellarlos	en	seguida
contra	las	rocas.	Seria	fácil	estinguirlos	puesto	que	para	cazarlos	es	preciso	retirarse	de	ellos,	a	fin	de	no
tocarlos	con	la	boca	de	la	carabina,	tan	poco	conocen	de	la	malicia	del	hombre.

Mando	a	Procesa	la	piel	de	uno	de	pecho	blanco	para	que	añada	a	sus	colecciones	de	pájaros.
Los	norte-americanos	residentes	hoi	en	la	isla	cultivan	como	Robinson,	papas,	maiz	i	zapallos,	en	los

declives	terrosos,	en	que	la	jeneral	rudeza	i	escabrosidad	del	terreno	lo	permite.	Estos	productos	agrícolas,
con	los	duraznos,	capulies,	i	el	tallo	de	cierta	planta	que	contiene	un	jugo	refrijerante,	llamada	en	Bolivia
quiruzilla,	proporcionan	alimentos	gratos,	suficientes	para	amenizar	la	mesa	que	por	si	solo	hacen
abundante	i	segura	la	carne	de	las	cabras	i	los	pescados	del	mar.	Del	cortejo	de	animales	que	acompañan	al
hombre	en	la	vida	civilizada	se	encuentran	en	las	habitaciones	gallinas,	un	par	macho	i	hembra	de	pavos,	i
algunos	perros	de	la	especie	ordinaria,	i	de	los	cuales	se	sirven	para	la	caza,	que	hace	por	turno	cada	dia	uno
de	los	isleños.	A	mas	de	cabras	hai	en	la	isla	zorras	i	gatos	como	los	domésticos.	Tantas	comodidades	como
las	arriba	enumeradas	no	pueden	haberse	reunido	por	el	acaso,	i	siento	mucho	no	poder	describir	esta	vez	el
horrible	naufrajio	i	demas	circunstancias	portentosas	que	debieron	echar	a	mis	héroes	en	aquella	isla
desierta.	Veinte	i	seis	meses	habia	que	uno	de	ellos	fué	traido	a	la	isla	para	emprender	una	pesqueria	de	lobos
marinos	que	abundan	en	sus	alrededores.	El	empresario,	que	era	un	vecino	de	Talcahuano,	mandó	en
seguida	en	una	lancha	a	su	propio	hijo	i	dos	trabajadores	mas,	pero	no	bien	dieron	principio	a	la	pesca
cuando	una	violenta	borrasca	estrelló	la	frájil	barquilla	contra	las	rocas,	el	jóven	patron	pereció,	i	los	dos
marineros	que	le	acompañaban	salvaron	a	duras	penas	despues	de	luchar	con	las	olas	amotinadas	un	dia
entero,	hasta	poder	asirse	de	las	rocas,	i	escalar	la	montaña	por	medio	de	esfuerzos	de	valor,	de	sufrimiento	i
de	perseverancia	que	sobrepasan	toda	creencia.	Desde	entónces	carecen	de	embarcacion,	circunstancia	que
los	tiene	en	completa	incomunicacion	con	el	continente,	i	al	infeliz	padre	ignorando	el	fin	desastrado	de	su
hijo.	Este	es	el	oríjen	del	establecimiento	de	tres	de	los	insulares:	dos	de	ellos	permanecian	retenidos	por	el
temor	de	que	se	les	imputase	a	crímen	la	muerte	de	su	malaventurado	compañero	de	naufrajio;	i	el	otro
mayor	de	edad,	estaba	resuelto	a	pasar	el	resto	de	sus	dias,	señor	de	la	isla	como	Robinson,	satisfecha	su
ambicion	i	sin	envidiar	nada	a	los	mas	bulliciosos	habitantes	de	las	ciudades.	El	cuarto	era	un	jóven	de	18
años,	que	solicitó	su	estradicion,	i	que	conducido	por	la	Enriqueta	a	Montevideo,	hoi	navega	en	el	Paraná.

Por	lo	demas	i	echando	de	ménos	muchos	útiles	i	comodidades	necesarias	a	la	vida,	aquellos	hombres
viven	felices	para	su	condicion,	asegurada	la	subsistencia,	i	lo	que	es	mas,	formándose	un	capital	con
peleteria	que	reunen	lentamente.	Poseian	entre	todos	mas	de	quinientos	cueros	de	cabras,	como	ciento	de
zorra	i	de	gato	i	algunos	de	lobo	que	podrian	aumentarse	a	cientos	si	tuviesen	un	bote	para	pescarlo,	pues
que	nuestro	piloto	dió	caza	a	cinco	de	tamaño	enorme	en	solo	algunas	horas.

Para	que	aquella	incompleta	sociedad	no	desmintiese	la	frajilidad	humana,	estaba	dividida	entre	sí	por
feudos	domésticos,	cuya	causa	no	quisimos	conocer,	tal	fué	la	pena	que	nos	causó	ver	a	estos	infelices
separados	del	resto	de	los	hombres,	habitando	dos	cabañas	a	seis	pasos	la	una	de	la	otra,	i	sin	embargo
malquieriéndose	i	enemistados!	Está	visto;	la	discordia	es	una	condicion	de	nuestra	existencia,	aunque	no
haya	gobierno,	ni	mujeres.

Williams,	el	mas	comunicativo	de	ellos,	nos	preguntó	si	los	Estados	Unidos	estaban	en	guerra	con	alguna
potencia,	haciendo	un	jesto	de	soberano	desden,	cuando	se	le	indicó	la	posibilidad	de	una	próxima	ruptura
con	Méjico.	Deseaba	una	guerra	con	la	Francia	o	la	Inglaterra	¿pregunte	V.	para	qué?	Méjico	no	era	por	lo
tanto	un	rival	digno	de	los	Estados.	A	propósito	de	preguntas,	este	Williams	nos	esplotó	a	su	salvo	desde	el
momento	de	nuestro	arribo	hasta	que	nos	despedimos.	Como	dije	a	V.	al	principio,	aquejábalos	la	necesidad
de	hablar,	la	primera	necesidad	del	hombre,	i	para	cuyo	desahogo	i	satisfaccion	se	ha	introducido	el	sistema
parlamentario	con	dos	cámaras,	i	comisiones	especiales,	&c.	Williams,	a	falta	de	tribuna	i	auditores,	se
apoderó	de	nosotros	i	se	lo	habló	todo,	no	diré	ya	con	la	locuacidad	voluble	de	una	mujer,	lo	que	no	es
siempre	bien	dicho,	pues	hai	algunas	que	saben	callar,	sino	mas	bien	con	la	petulancia	de	un	peluquero
frances	que	conoce	el	arte	i	lo	practica	en	artiste.	Contónos	mil	aventuras,	entre	otras	la	de	un	antiguo
habitante	de	la	isla	cuya	morada	nos	señaló;	el	cual	habiendo	hecho	una	muerte	en	Juan	Fernandez,	se
guareció	allí	hasta	que	un	enorme	risco	desprendiéndose	súbitamente	de	la	montaña	vecina,	le	hundió	con
espantable	ruido	la	habitacion,	mostrándole	asi	la	cólera	del	Cielo	que	le	perseguia.	Por	él	supimos
demasiado	tarde,	que	en	un	árbol	estaban	inscritos	mas	de	veinte	nombres	de	viajeros.	Acaso	hubiéramos
tenido	el	placer	al	verlos,	de	quitarnos	relijiosamente	nuestros	gorros	de	mar	en	presencia	del	de	Cook	i	de
los	de	sus	compañeros.	Pero	ya	que	esto	no	nos	fuese	dado,	encargárnosle	gravase	al	pié	o	en	una	roca,	ad
perpetuam	rei	memoriam,	los	de

HUELIN.
SOLARES.

SARMIENTO.
1845.

Despues	de	haber	el	jóven	Huelin	forzádolos	a	admitir	algunas	monedas	i	nosotros	varias	bagatelas,	nos
preparamos	para	partir	deseándonos	recíprocamente	felicidad	i	salud.	Cuando	ya	nos	alejábamos,	los	isleños



reunidos	en	grupo	sobre	una	roca,	i	con	los	gorros	en	el	aire,	nos	dirijieron	tres	hurrah!....	en	que	el
sentimiento	de	vernos	partir	luchaba	visiblemente	con	el	placer	de	habernos	visto;	contestárnosles	tres	veces
i	a	poco	remar	la	Enriqueta	nos	recibió	a	su	bordo,	en	donde	todo	era	oidos	para	escuchar	la	estupenda
relacion	de	nuestras	aventuras.

Soi	de	V.,	&c.



Montevideo.
Señor	don	Vicente	F.	Lopez.

Montevideo,	Enero	25	de	1846.
¡Cuánto	ha	dilatado,	mi	buen	amigo,	esta	carta	tantas	veces	prometida,	que	se	hace	al	mar	al	tiempo

mismo	que	yo	me	abandono	de	nuevo	a	las	ondas	del	Plata,	para	ganar	el	proceloso	Atlántico	en	prosecucion
de	mi	viaje!	Entre	Chile	i	Montevideo	media	mas	que	el	Cabo	de	Hornos,	que	ningún	obstáculo	sério	opone	a
la	ciencia	del	navegante,	media	la	incomunicacion	natural	de	los	nuevos	estados	de	América,	que	no	ligará	el
proyectado	Congreso	Americano,	por	aquel	secreto	pero	seguro	instinto	que	lleva	a	los	pueblos,	como	a	las
plantas,	a	volverse	acia	el	lado	de	donde	la	luz	les	viene.	Por	lo	que	he	podido	traslucir	de	los	resultados
comerciales	del	cargamento	de	cereales	de	la	Enriqueta,	muchos	miles	hubiera	ganado	el	comercio	chileno,
proveyendo	de	víveres	esta	plaza;	pero	el	comercio	allí	no	ha	sabido	que	en	las	plazas	sitiadas	se	come,	cosa
que	no	ignoraban	por	cierto	los	norteamericanos	que	la	envian	sus	trigos.

V.	no	ha	estado	en	Montevideo,	ni	despues	de	larga	ausencia	remontado	el	amarillento	rio,	acercádose	a	la
patria,	divinizada	siempre	por	el	recuerdo	de	los	proscritos.	Suceden	a	veces	cosas	tan	estrañas,	que	hicieran
creer	que	hai	relaciones	misteriosas	entre	el	mundo	físico	i	el	moral,	justificando	aquella	tenaz	persistencia
del	pueblo	en	los	augurios,	en	los	presentimientos	i	en	los	signos.

Despues	de	cansada	i	larga	travesia	acercábamosnos	a	las	costas	arjentinas.	Habiamos	dejado	atras	las
islas	Malvinas,	i	el	capitan	cuidadoso	tomaba	por	las	estrellas	la	altura,	por	temor	de	dar	de	hocicos	con	el
fatal	Banco	Ingles.	Una	tarde,	en	que	los	celajes	i	el	barómetro	amenazaban	con	el	Pampero	el	mal	espíritu	de
estas	rejiones,	entramos	en	una	zona	de	agua	purpúrea	que	en	sus	orillas	contrastaba	perfectamente	con	el
verde	esmeralda	del	mar	cerca	de	las	costas.	Era	acaso	algun	enjambre	de	infusorios	microscópicos	de
aquellos	a	quienes	Dios	confió	la	creacion	de	las	rocas	calcáreas	con	los	depósitos	de	sus	invisibles	restos;
pero	el	capitan	que	no	entiende	de	estas	cosas	dijo,	medio	serio,	medio	burlándose	“estamos	en	el	Rio”,	i
señalando	la	enrojecida	agua,	“esa	es	la	sangre,	añadió,	de	los	que	allá	degüellan”.	Aquella	broma	zumbó	en
mis	oidos	como	un	sarcasmo	verdaderamente	sangriento.	Por	lo	pronto	permanecí	enmudecido,	triste,
pensativo,	humillado	por	la	que	fué	mi	patria,	como	se	avergüenza	el	hijo	del	baldon	de	sus	padres.	¿Creerá
V.	que	tomé	a	mi	cargo	probar	que	eran	infusorios,	i	no	nuestra	sangre	la	que	teñia	el	malhadado	rio?

Sangrienta	en	efecto	es	su	historia,	gloriosa	a	la	par	que	estéril.	Naumaquia	permanente	que	a	una	u	otra
ribera	tiene	cual	anfiteatros	dos	ciudades	espectadores,	que	han	tenido	desde	mucho	tiempo	la	costumbre	de
lanzar	de	sus	puertos	naves	cargadas	de	gladiadores	para	teñir	sus	aguas	con	inútiles	combates.	Montevideo	i
Buenos	Aires	conservan	su	arquitectura	morisca,	sus	techos	planos,	i	sus	miradores	que	dominan	hasta	mui
lejos	la	superficie	de	las	aguas.	La	brisa	de	la	tarde	encuentra	siempre	en	aquellos	terraplenes	elevados,
millares	de	cabezas	de	las	damas	del	Plata,	cuya	beldad	i	gracia	han	personificado	los	marineros	ingleses
llamando	así	a	unas	avecillas	acuáticas	que	se	asemejan	a	palomas	pintadas:	allí	van	a	esperarla	para	que
juegue	con	sus	risos	flotantes,	mientras,	echando	sobre	las	ondas	caprichosas	del	rio	sus	distraidas	miradas,
la	fantasia	se	entrega	a	cavilaciones	sin	fin.	Si	la	tempestad	turba	el	ancho	rio,	si	las	naves	batidas	por	la
borrasca	no	pueden	ganar	el	difícil	puerto,	si	la	bandera	o	el	cañon	piden	a	la	vecina	costa	socorro,	si	la
escuadra	enemiga	asoma	sus	siniestras	velas,	Montevideo	i	Buenos	Aires	acuden	alternativamente	a	sus
atalayas	i	azoteas	a	hartarse	de	emociones,	a	endurecer	sus	nervios	con	el	espectáculo	del	peligro,	la	saña	de
los	elementos,	o	la	violencia	de	los	hombres.	En	1826,	la	escuadra	brasilera	bloqueaba	en	numerosa	comitiva
las	balisas	de	Buenos	Aires.	El	pueblo	tenia	naumaquia	todas	las	tardes,	siguiendo	con	sus	ojos	desde	lo	alto
de	los	planos	de	los	edificios,	las	balas	que	se	cruzaban	entre	su	sutil,	cuanto	escasa	escuadrilla	i	los
imperiales	dominadores	del	rio.	Una	tarde,	como	en	las	escenas	de	toros	en	España,	el	combate	se
prolongaba,	i	a	la	luz	del	sol	que	se	escondia	tras	los	pajonales	de	la	Pampa,	se	sucedian	los	fogonazos	de	los
cañones	que	iluminaban	por	momentos	los	mástiles	i	cascos	indefinibles	de	los	buques	próximos	a
abordarse.	De	repente	una	inmensa	llamarada	alumbra	el	espacio;	un	volcan	lanza	al	cielo	una	columna	de
llamas	bastante	a	iluminar	de	rojo	las	pálidas	caras	de	aquella	muchedumbre	de	pueblo	ávido	de	emociones	i
de	combates,	i	al	fragor	del	cañoneo	se	sucede	el	silencio	sepulcral	del	espanto	de	los	combatientes	mismos.
Un	buque	habia	volado,	incendiada	la	Santa	Bárbara.	A	cuál	de	las	dos	escuadras	pertenecia?....He	aquí	las
emociones	que	educan	a	aquellos	pueblos.

I	no	es	de	ahora	esta	existencia	guerrera	del	rio.	En	1807	Sir	Samuel	Achmuty	rueda	con	sus	naves	en
torno	de	la	península	montevideana	i	despues	de	arrojarla	catorce	dias	balas	en	su	seno,	encuentra	la	juntura
de	su	coraza	de	peñascos	i	cañones	i	la	toma	por	asalto.	En	1808	Mont	Elio	desobedece	al	virei	de	Buenos
Aires	i	la	lucha	de	ámbas	riberas	se	inicia	por	el	sitio	de	Rondeau,	de	cuyas	filas	sale	Artigas	que	levanta	la
bandera	roja;	i	los	suplicios	atroces	perpetuados	por	la	inquisicion	en	el	espíritu	español	toman	formas
nuevas,	estrañas,	adaptadas	a	la	vida	pastoril.

En	1814	Albear	anunciaba	a	Buenos	Aires	la	toma	de	la	escuadra	española	en	el	puerto	mismo	de
Montevideo	con	estas	bellas	palabras	que	habrian	sentado	bien	en	boca	del	vencedor	de	las	pirámides	“El	sol
i	la	victoria	se	presentaron	a	un	tiempo	en	este	memorable	dia”	600	piezas	de	cañon,	99	buques,	una	ciudad
conquistada	i	los	pertrechos	de	guerra	del	Jibraltar	del	sud	pasaban	a	la	otra	orilla,	para	dar	pábulo	a	la
insolencia	de	los	guerreros,	i	a	la	destruccion	misiles	que	han	quedado	sembrados	en	todo	el	continente	hasta



el	otro	lado	de	los	Andes,	i	al	pié	del	Chimborazo.	Las	intrigas	i	las	escuadras	de	la	Princesa	Carlota	pasan	un
momento	la	esponja	sobre	esta	conquista	hasta	que	en	1823,	una	barquilla	arrojaba	sobre	las	playas
orientales	del	rio	treinta	i	tres	guerreros	que	debian	agrandarse	hasta	producir	la	guerra	imperial,	i	aquel
eterno	batallar	sobre	las	aguas	del	rio,	i	aquella	caza	dada	en	los	canales	sinuosos	del	Uruguai	que	hizo	por
cuatro	años	la	ocupacion	i	la	gloria	de	Brown,	i	el	diario	entretenimiento	de	ámbas	ciudades	riberanas;	i
cuando	los	amos	antiguos	i	los	súbditos	rebeldes,	la	capital	i	la	provincia,	el	vecino	imperio	i	la	orgullosa
república	dejaron	con	la	independencia	de	Montevideo	de	teñir	con	sangre	las	aguas	del	rio,	i	de	ajitar	con	el
estampido	del	cañon	los	ecos	de	la	Pampa,	la	Europa	ha	venido	de	nuevo	a	dar	pretesto	i	objeto	a	esta	normal
existencia	del	Rio	guerrero.	Los	buques	de	Buenos	Aires	i	Montevideo	se	asechan	i	dan	caza,	si	bien	las
inauditas	i	osadas	empresas	de	Garibaldi	no	han	podido	nada	contra	el	viejo	tirano	de	estas	aguas,	Brown,
cuyo	nombre	abraza	la	historia	marítima	de	Buenos	Aires	desde	1812	hasta	este	momento;	i	en	el	rio	i	en	la
playa,	en	la	ciudad	i	en	el	campo,	en	los	cerros	i	en	la	llanura,	el	cañon	suena	siempre,	remedando	la
tempestad	de	los	cielos	i	la	ajitacion	periódica	del	Pampero	que	hecha	el	rio	sobre	Montevideo	i	aleja	i
persigue	las	naves	del	comercio.

¡Cuánto	trabajo	ha	de	costar	desembrollar	este	caos	de	guerras,	i	señalar	el	demonio	que	las	atiza,	entre	el
clamoreo	de	los	partidos	que	se	denuestan,	las	pretensiones	odiosas	siempre	de	las	ciudades	capitales,	el
espíritu	altanero	de	la	provincia	vuelta	estado,	los	designios	de	la	política,	la	máscara	de	la	ambicion,	los
intereses	mercantiles,	el	odio	español	contra	el	estranjero,	i	el	viento	que	echa	la	Europa	sobre	la	América,
trayéndonos	sus	artefactos,	sus	emigrantes,	i	haciéndonos	entrar	en	su	balanza	de	desenvolvimiento	i	de
riqueza.

Estábamos	ya	por	fin	en	las	aguas	del	Plata,	i	estos	misterios	podian	sino	esplicárseme,	ofrecerse	al	menos
a	mi	vista.	La	tarde	del	cuadrajesimo	octavo	dia	de	mar,	el	sol	empezaba	a	ponerse,	como	he	dicho,	entre
nubarrones	torbos;	i	no	bien	se	habia	ocultado	tras	el	ancho	lomo	de	las	aguas,	por	todos	los	estremos	del
horizonte	asomaban	lentamente	densas	masas	de	nubes	preñadas	de	tempestades.	Oh!	la	tempestad
eléctrica,	para	quien	ha	habitado	largos	años	las	calladas	costas	chilenas,	tiene	encantos	májicos	cuando	el
estampido	del	trueno	ha	sacudido	nuestros	oidos	desde	la	cuna.	Habia	iluminacion	en	los	cielos	aquella
noche;	los	refusilos	del	horizonte	ocupaban	los	entreactos	del	rayo	que	surcaba	el	espacio:	nuestra	frajil
barca	tenia	empavezados	de	fuegos	de	santelmo	sus	mástiles,	i	la	sucesion	de	luz	solar,	i	de	noche	oscura
encandilaba	los	ojos	fijos	en	algun	punto	de	las	nubes,	anhelando	sorprender	la	súbita	iluminacion	fuljente.
Mui	tarde	aun	de	la	noche	permaneciamos	unos	cuantos	en	las	banquetas	de	proa,	gozando	del	espectáculo,
conmovidos	nuestros	nervios	acaso	por	la	superabundancia	de	electricidad;	i	no	bien	habiamos	cobrado
sueño	cuando	hubimos	mas	tarde	ganado	nuestros	camarotes,	el	estampido	de	un	rayo	cercano	nos	echó	de
la	cama	a	todos,	a	los	ayes	i	jemidos	del	timonel	que	suponiamos	herido;	pero	la	celeste	bateria	habia	errado
esta	vez	su	tiro,	i	nave	i	timonel	escaparon	sanos	i	salvos.	El	dia	siguiente	era	ahora	sí	el	de	la	entrada,	puesto
que	estábamos	ya	en	las	aguas	amarillas.	Señaláronse	sucesivamente	los	promontorios	de	ambas	costas;
descubrióse	la	mentida	isla	de	Flores,	tarda	en	dejarse	pasar,	animando	la	marina	algunas	naves	que
buscaban	la	alta	mar.	No	ha	mucho	que	la	hermosa	farola	estuvo	apagada	por	órden	de	Oribe.	Estas	fechorias
me	parecen	semejantes	a	las	de	aquellos	que	en	los	caminos	de	hierro	en	Europa	suelen	poner	un	atolladero
para	hacer	fracasar	los	wagones.	Veiase	por	fin	el	rio	cubierto	de	naves	ancladas	en	distintos	puntos,	como	el
gaucho	amarra	su	caballo	en	donde	le	sorprende	la	noche,	o	halla	pasto	abundante	en	la	pampa	solitaria,	i	a
lo	lejos	un	vistoso	grupo	de	torres	i	miradores,	señalaba,	aparentemente	a	la	sombra	del	cerro	que	le	dió
nombre,	la	presencia	de	Montevideo.	La	ciudad	en	tanto	se	presentaba	a	nuestro	escrutinio	con	una
coqueteria	que	pocas	pueden	ostentar.	Rueda	el	buque	en	torno	de	ella	buscando	desde	el	lado	del	Océano	el
ancladero	que	guardan	la	ciudad	i	el	Cerro,	i	en	aquellas	viradas	de	bordo	que	la	barca	describe	como	los	jiros
del	ave	acuática	que	se	dispone	a	posarse	sobre	las	aguas,	van	presentándose	las	calles	que	cruzan	la
poblacion,	i	caen	de	punta	bajo	el	ojo,	primero	de	norte	a	sur,	despues	de	poniente	a	naciente,	i	todavia	de
norte	a	sur,	con	su	variedad	infinita	de	grupos	i	de	trajes,	de	carruajes	i	de	jinetes,	interrumpiendo	la
perspectiva	las	ondulaciones	del	terreno	que	lo	asemejan	a	espuma	del	rio	petrificada.	Dan	realce	a	esta	vista
el	material	de	los	edificios	de	cal	i	canto	todos,	sin	aquellas	pesadas	techumbres	de	las	colonias	del	Pacífico
que	matan	la	calle,	e	infunden	desaliento	i	tristeza	perenne	en	los	ánimos.	En	Montevideo	las	líneas	rectas,
puras	del	estilo	doméstico	morisco,	viven	en	santa	paz	i	buena	armonia	con	las	construcciones	del	moderno
gusto	ingles;	la	azotea	con	verjas	de	fierro,	a	mas	de	dar	transparencia	i	lijereza	al	remate,	hace	el	efecto	de
jardines,	de	cuyo	seno	se	elevara	el	cuadrangular,	esvelto	i	blanco	mirador,	que	a	esta	hora	de	la	tarde	está
engalanado,	vivificado,	con	grupos	de	jente	que	esparcen	su	vista	i	aspiran	la	brisa	pura	del	rio.

A	las	emociones	del	viaje	se	sucedian	las	del	puerto,	el	paisaje,	el	muelle,	la	multitud	de	velas	latinas	con
que	los	italianos	han	animado	el	movimiento	de	la	rada;	el	cerro	coronado	de	cañones;	los	lejanos	puntos
ocupados	por	el	enemigo,	que	sombrean	el	paisaje	a	lo	lejos	i	dan	al	espectáculo	algo	de	serio	i	de
amenazante.	Es	el	aspecto	de	una	plaza	sitiada	imponente	de	suyo,	i	el	enemigo	que	cercaba	a	Montevideo,	lo
era	mio	tambien,	por	aquel	parentezco	i	mancomunidad	que	une	a	las	dos	repúblicas	del	Plata	en	sus	odios	i
en	sus	aficiones.	I	en	efecto,	sorprende	esta	unidad	de	las	dos	riberas,	de	manera	de	hacer	sospechar	que	su
independencia	respectiva	es	una	creacion	bastarda	i	contraria	a	la	naturaleza	de	las	cosas.	Un	ejército
arjentino	sitiaba	la	plaza	a	las	órdenes	de	un	montevideano;	i	la	plaza	habia	improvisado	i	sostenido	su
resistencia	a	las	órdenes	de	un	jeneral	arjentino.	La	prensa	del	Cerrito	redactábanla	montevideanos	i	la	de



Montevideo	los	arjentinos;	i	en	ámbos	ejércitos	i	en	ámbos	partidos	sangre	i	victimas	de	una	i	otra	playa
confundian	sus	charcos	o	sus	ayes	en	la	lucha	que	fomenta	el	Rio	que	los	une	en	lugar	de	dividirlos.
Publicaba	el	Nacional	a	la	zazon	Civilizacion	i	Barbarie,	i	el	examen	de	mi	pasaporte	en	el	resguardo	bastó
para	atraer	en	torno	mio	numeroso	círculo	de	arjentinos	asilados	en	Montevideo,	comerciantes,	empleados,
soldados	letrados,	periodistas	i	literatos;	porque	todo	allí	no	presenta	hoi	otra	fisonomia	que	la	que	presentó
en	los	tiempos	en	que	ámbos	paises	solo	formaron	un	estado,	con	un	foro,	una	universidad	i	un	ejército
comun.	Estaba	pues	entre	los	mios,	i	mi	curiosidad	moria	a	cada	pregunta,	bajo	un	fuego	graneado	de
soluciones	mas	o	ménos	satisfactorias.

Entrando	empero	mas	adentro	en	la	organizacion	de	este	pueblo,	vese	que	aquellas	dos	ramificaciones	de
la	familia	arjentina	son	los	restos	de	una	sociedad	que	muere:	la	vida	esta	ya	injertada	en	rama	mas	robusta.
No	son	ni	arjentinos	ni	uruguayos	los	habitantes	de	Montevideo,	son	los	europeos	que	han	tomado	posesion
de	una	punta	de	tierra	del	suelo	americano.	Cuando	se	ha	dicho	que	los	estranjeros	sostenian	el	sitio	de
Montevideo,	decian	la	verdad;	cuando	han	negado	a	estos	estranjeros	el	derecho	de	derrramar	su	sangre	en
Montevideo	como	en	su	patria	por	sostener	sus	intereses,	sus	preocupaciones	de	espíritu	i	su	partido,	se	ha
pretendido	una	de	las	maldades	mas	flagrantes,	aunque	tenga	el	apoyo	de	la	conciencia	de	todos	los
americanos.	Sé	que	la	vieja	ojeriza	española	anidada	en	nuestros	corazones,	i	fortificada	por	el	orgullo
provincial	de	estados	improvisados,	se	irrita	i	exaspera	a	la	idea	solo	de	dar	a	los	estranjeros	en	nuestro	suelo
toda	la	latitud	de	accion	que	no	tenemos	nosotros;	pero	hace	ya	tiempo	que	el	guante	está	echado	entre	ella	i
yó,	i	cuando	en	el	curso	de	una	vida	entera	no	lograra	mas	que	mellarla	un	poco,	me	daria	por	bien	pagado	de
los	desagrados	que	puede	acarrearme.	La	historia	toda	entera	de	estos	bloqueos	i	de	estas	intervenciones
europeas	en	el	Rio	de	la	Plata,	que	traen	exasperados	los	ánimos	españoles-	americanos	por	todas	partes,	la
leo	escrita	sobre	el	rio	mismo,	en	las	calles	i	alrededores	de	Montevideo.	Cubren	la	bahia	sin	número	de
bajeles	estranjeros;	navegan	las	aguas	del	Plata,	los	Jenoveses	como	patrones	i	tripulacion	del	cabotaje;	sin
ellos	no	existiria	el	buque	que	ellos	han	creado,	marinan	i	cargan:	hacen	el	servicio	de	changadores,	robustos
Bascos	i	Gallegos:	las	boticas	i	droguerias	tienenlas	los	Italianos;	Franceses	son	por	la	mayor	parte	los
comerciantes	de	detalle.	Paris	ha	mandado	sus	representantes	en	modistas,	tapiceros,	doradores	i
peluqueros,	que	hacen	la	servidumbre	artística	de	los	pueblos	civilizados:	Ingleses	dominan	en	el	comercio
de	consignacion	i	almacenes:	Alemanes,	Ingleses	i	Franceses	en	las	artes	manuales:	los	Bascos	con	sus
anchas	espaldas	i	sus	nervios	de	fierro	esplotan	por	millares	las	canteras	de	piedra:	los	Españoles	ocupan	en
el	mercado	la	plaza	de	revendedores	de	comestibles,	a	falta	de	una	industria	que	no	traen	como	los	otros
pueblos	en	su	bagaje	de	emigrados:	los	Italianos	cultivan	la	tierra	bajo	el	fuego	de	las	baterias,	fuera	de	las
murallas,	en	una	zona	de	hortaliza	surcada	todo	el	dia	por	las	balas	de	ambos	ejércitos;	los	Canarios	en	fin
siguiendo	la	costa	se	han	estendido	en	torno	de	Montevideo	en	una	franja	de	muchas	leguas,	i	cultivan
cereales,	planta	exótica	no	hace	diez	años,	en	aquellas	praderas	en	que	pacian	ganados	hasta	las	goteras	de	la
ciudad.	Todos	los	idiomas	viven,	todos	los	trajes	se	perpetuan,	haciendo	buena	alianza	la	roja	gaina	basca,
con	el	chiripá.	Descendiendo	a	las	estrernidades	de	la	poblacion,	escuchando	los	chicuelos	que	juegan	en	las
calles	se	oyen	idiomas	estraños,	a	veces	el	bascuense	que	es	el	antiguo	fenicio,	a	veces	el	dialecto	jenoves	que
no	es	el	italiano.	He	aquí	el	orijen	de	la	guerra	del	Plata	tan	porfiada!	Estos	hechos	que	se	han	ofrecido	de
bulto	a	mis	miradas	estan	ademas	apoyados	en	los	datos	de	la	Estadística.

En	octubre	de	43	daba	el	padron	estos	curiosos	resultados.
Habitantes	de	la	ciudad:

Orientales 11,431

Americanos 3,170

Europeos 15,252

Africanos	(libres) 1,344
Mucha	parte	de	los	vecinos	nacidos	en	la	ciudad	habian	emigrado	huyendo	de	los	horrores	del	sitio;	pero

otro	tanto	habian	hecho	los	inmigrados,	puesto	que	desde	1835	a	1842,	habian	introducídose
33,136	de	ellos.	La	ausencia	de	los	primeros	no	altera	en	manera	ninguna	las	proporciones,	tanto	mas	que

se	tuvo	en	cuenta	a	los	ausentes	al	tomar	razon	de	sus	familias.	Tenemos	pues	que	Montevideo,
numéricamente	hablando,	se	compone	de	estas	proporciones:	1	africano,	3	americanos,	de	los	cuales	dos	i
medio	arjentinos,	11	montevideanos,	15	europeos.

Apreciaciones	morales.	Comercio;	pertenece	a	los	recien	venidos;	en	Montevideo	como	en	Valparaiso,	son
los	europeos	quienes	jiran	grandes	capitales.	El	estado	de	las	patentes	de	jiro	espedidas	desde	1836	hasta
1842	muestra	quienes	son	los	que	establecen	nuevas	casas.

En	1835	llegaron	a	Montevideo	613	estranjeros:	dieronse	patentes......?
En	1836	9,146	962

37 2,382 1,253

38 3,410 (se	ignora)

39	(Inv.	de	Rosas) 1,163 1,637

40 2,484 1,695

41 8,858 2,800



42 9,874 3,281
Riqueza;	quien	dice	comercio	dice	riqueza,	i	por	lo	que	hace	a	la	que	contienen	las	ciudades	esta	es	la

principal,	que	en	cuanto	a	la	industria,	seria	ridículo	hablar	de	reparticion	de	la	riqueza	i	movimiento	de	la
industria	manual	entre	americanos	i	europeos.	La	industria	en	Montevideo	desde	el	botero	hasta	el	mozo	de
cordel,	está	en	manos	de	estos	últimos.

No	me	ha	sido	dado	conocer	la	distribucion	de	la	propiedad	en	Montevideo.	Cómo	ilustraría	esta	cuestion
el	saber	la	procedencia	de	cada	hombre	que	posee	algo	i	forma	por	tanto	parte	constituyente	con	la	suya	de	la
riqueza	nacional,	i	otro	tanto	sobre	los	edificios	nuevos	i	antiguos.	En	este	cuadro	estadístico,	si	lo	hubiera,
de	las	ventas	de	casas	o	erecciones	de	construcciones	nuevas,	se	veria	palpablemente	pasar	la	propiedad
urbana	de	los	nacionales	de	orijen	a	los	nacionales	de	riqueza	creada,	como	se	ve	al	ojo	desnudo,	en	los
almacenes	i	talleres,	que	las	profesiones	industriales,	el	comercio	i	hasta	el	servicio	doméstico	de	hombres	i
mujeres,	como	el	trabajo	de	peones	de	manos,	cargadores	i	marinos,	ha	pasado	a	las	razas	viriles	i	nuevas	que
van	aglomerándose	de	dia	en	dia.

En	1836,	la	poblacion	se	sentia	estrecha	en	el	antiguo	recinto	de	la	ciudad.	Una	banda	negra	compró	los
eriales	vecinos,	subdividiólos	en	calles	anchas	i	espaciosas,	i	en	lotes	de	terreno	que	se	vendian	a	4	reales	la
vara.	Ahora	aquellas	playas	desnudas	entónces,	sirven	de	cimiento	a	palacios	suntuosos;	las	rocas	que	los
afeaban	se	han	convertido	en	canteras	que	dan	a	la	construccion	la	solidez	i	barniz	europeo,	i	la	vara	de
terreno	en	este	momento	está	tasada	a	onza	de	oro.

De	1835	hasta	38	habian	llegado	9,551	estranjeros	i	se	edificaron	269	casas.
De	38	hasta	42,	22,381	emigrantes	i	502	casas	edificadas.	A	la	par	del	desenvolvimiento	de	la	poblacion

europea	en	Montevideo	ha	ido	la	riqueza.	Calcúlase	la	poblacion	mista	de	todo	el	estado	en	doscientas	mil
almas,	de	las	cuales	treinta	o	cuarenta	mil	estaban	reunidas	en	el	recinto	de	la	ciudad.	Para	estas	200,000
almas	de	las	que	en	gauchos	de	la	campaña,	que	no	producen	ni	consumen	debe	disminuirse	la	mitad,	se
introdujeron	en	1840,	época	del	mayor	auje	de	Montevideo,	siete	millones	de	mercaderias	europeas	que
cambiaron	por	ocho	millones	cuatrocientos	setenta	i	un	mil	pesos	de	productos	americanos,	dejando	al
estado,	dos	millones	i	ochenta	i	siete	mil	pesos	de	renta.	Novecientos	buques	de	alta	mar	entraron	en	el
puerto,	i	en	los	primeros	9½	meses	de	1841,	alcanzaron	a	856.	En	1836	cuando	el	movimiento	principió
entraron	295	buques	i	salieron	276,	introdujeron	tres	i	medio	millones	i	esportaron	una	cifra	por	poco	ménos
igual.	Pero	hai	una	riqueza	que	no	se	exporta	ni	introduce,	i	esta	es	la	que	se	crea	en	todos	los	grandes	focos
de	comercio	i	de	industria,	la	cual	queda	en	casas	i	barrios	enteros	construidos,	en	millares	de	familias
establecidas,	en	pequeñas	i	grandes	fortunas	improvisadas.	Pero	en	1842	hai	un	punto	final	puesto	al
progreso,	a	la	europeificacion	de	Montevideo:	los	aborijenes	se	aproximaban	a	las	puertas	de	la	ciudad	con
sus	cañones	i	sus	lanzas.

Premunido	de	estos	datos,	mi	querido	amigo,	pregúntese	en	el	fondo	de	su	conciencia,	a	quién	pertenecen
los	derechos	políticos	en	esta	ciudad	si	a	los	11,	o	a	los	11	mas	los	15,	mas	los	3,	mas	los

1?	Riqueza,	propiedad	urbana,	inteligencia,	cuál	es	el	título	que	reclamarian	los	primeros	con	esclusion	de
los	otros?	Pero	tal	es	la	lójica	española,	la	lójica	de	la	espulsion	de	moros	i	judios,	que	toda	la	América	ha
simpatizado	con	la	resistencia	que	el	esclusivísmo	torpe	de	nuestra	raza	opone	ciegamente	para	suicidarse	a
aquellos	movimientos	providenciales	que	salvan	pueblos	transformándolos.	La	historia	de	esta	lengua	de
tierra	no	se	pierde	en	la	noche	de	los	archivos	de	la	colonizacion	que	guardan	Simancas	o	Sevilla.	Hasta

1720	los	Charruas,	tribu	de	la	gran	familia	Guarani,	elevaba	aun	sus	tolderias	cerca	de	estas	playas:
pasaron	entónces	de	Buenos	Aires	algunos	individuos,	treinta	i	tres	en	número,	a	hacer	pacer	sus	vacas;	los
charruas	tambien,	alegaban	su	derecho	esclusivo	a	la	posesion	de	la	tierra,	i	como	valientes	i	rudos	fueron
esterminados.	En	1728	desembarcaron	trece	familias	canarias	i	en	1770,	Montevideo	contaba	1,000	personas
adultas	i	100	niños	vivos	de	los	nacidos	en	el	año;	sin	contar	70	que	murieron:	un	párroco	componia	todo	el
personal	del	culto	relijioso.

“La	mayor	parte	de	la	poblacion,	dice	un	cronista,	se	compone	de	muchos	desertores	de	mar	i	tierra,	i
algunos	polizones	que	a	título	de	la	abundancia	de	comestibles	ponen	pulperias	con	mui	poco	dinero	para
encubrir	su	poltroneria	i	sus	contrabandos”......”Tambien	se	debe	rebajar	del	referido	núrnero	de	vecinos
muchos	holgazanes	criollos	a	quienes	con	grandísima	propiedad	llaman	gauderios”	Titúlase	el	libro	que
contiene	datos	tan	preciosos:	“El	lazarillo	de	ciegos	caminantes	desde	Buenos	Aires	hasta	Lima,	con	sus
itinerarios	segun	la	mas	puntual	observacion,	con	algunas	noticias	útiles	a	los	nuevos	comerciantes	que
tratan	en	mulas;	i	otras	históricas;	sacado	de	las	memorias	que	hizo	don	Alonso	Carrió	de	la	Bandera	en	este
dilatado	viaje	i	comision	que	tuvo	por	la	corte	para	arreglo	de	correos	i	estafeta,	situacion	i	ajente	de	posta
desde	Montevideo.	Por	don	Calixto	Bustamante,	Cárlos,	Inca,	alias	Concolorcorvo	natural	del	Cuzco	que
acompañó	al	referido	comisionado	en	dicho	viaje	i	escribió	sus	estractos.	Con	licencia	en	Gijon	en	la
imprenta	de	la	ROVADA	año	de	1773.”	Pues	bien,	lo	que	observaba	el	lazarillo	de	ciegos	caminantes	i	repetia
el	Inca	Concolorcorvo	sucede	hoi	ni	mas	ni	menos.	El	montevideano	criollo	es	aquel	que	canta	aun	en	las
pulperias,	i	lo	enrolan	para	matarlo	en	el	campamento	de	Oribe	o	en	las	fortificaciones	de	la	plaza:	subiendo
en	la	escala	social,	se	le	encuentra	en	ambos	partidos,	sin	profesion	conocida,	salvo	honrosas	ecepciones
como	en	todo	el	resto	de	la	América.	Oribe	por	un	lado,	Rivera	por	el	otro,	sus	aliados	i	sostenedores	adentro
i	afuera	de	Montevideo	podrian	llamarse	con	grandisima	propiedad	gauderios,	si	en	lugar	de	cantar	como	la
cigarra,	no	se	entretuvieran	en	derramar	sangre.	Es	este	el	antiguo	tipo	colonial	que	se	revuelca	en	el	fango	i



se	descompone	en	los	puntos	remotos	donde	el	comercio	europeo	no	viene	a	inyectarle	nueva	vida;	que
resiste	vigorosamente,	cuando	logra	rehacerse	bajo	la	inspiracion	de	un	Viriato,	como	acontece	del	otro	lado
del	Plata,	cual	el	tísico	que	en	la	flor	de	la	edad	siente	disolverse	su	pulmon.	El	mal	de	Montevideo	es	el	de
Tejas,	un	pueblo	que	muere	i	otro	que	llega;	porque	Tejas	i	Montevideo	son	los	dos	desembarcaderos	que	en
las	costas	españolas	se	han	procurado	los	inmigrantes.	Sé	que	hai	por	allí	republicanos	colonos	que	toman	a
lo	serio	las	pretensiones	de	Oribe	a	la	presidencia	legal,	que	como	el	vino	gana	en	lei	a	medida	que	los	años
pasan.	Cuando	falta	la	conciencia	pública,	la	impudencia	de	los	instintos	toma	aires	de	razonamiento.	Lo	que
hai	de	real	aquí	es	la	industria	que	se	atrinchera,	contra	la	arbitrariedad	de	los	haraganes,	llámense	estos
Oribe,	Ribera,	Rosas,	i	las	escuadras	protectoras	del	comercio,	sea	la	Inglaterra,	la	Francia	o	el	Brasil,
quienes	las	envien.	Hai	sostitucion	de	vida,	por	tanto	sostitucion	de	gobiernos,	pasando	de	la	arbitrariedad
del	caudillo,	que	remueve	el	pais	por	dar	suelta	a	sus	pasiones,	a	la	habilitacion	de	la	masa	intelijente,	que
quiere	gobernarse	a	sí	misma	i	seguir	sus	propias	inclinaciones;	en	una	palabra,	hai	en	Buenos	Aires,	España
esclusiva,	en	Montevideo,	Norte	América	cosmopolita.	Cómo	han	de	estar	en	paz	el	fuego	i	el	agua?

He	aquí	las	causas	de	esta	profunda	perturbacion	que	tanto	escándalo	causa.	Millares	de	aquellos	antiguos
colonos	andan	prófugos,	creyendo	obedecer	a	impulsos	jenerosos:	tres	años	va	que	el	cañon	avisa	con	sus
estragos	que	no	hai	reconciliacion	posible	entre	lo	pasado	i	lo	presente;	i	la	raza	desheradada	vaga	entorno	de
su	antigua	ciudad	que	la	rechaza.	Un	dia	habrá	de	levantarse	el	sitio	de	Montevideo,	i	cuando	los	antiguos
propietarios	del	suelo,	los	nacidos	en	la	ciudad	regresen,	qué	cambio	Dios	mió!	Yo	me	pongo	en	lugar	de	uno
de	aquellos	proscritos	de	su	propia	casa,	i	siento	todas	sus	penas	i	su	mal	estar.	Quiere	llamar	a	esta	calle	San
Pedro,	a	aquella	San	Juan,	la	que	sigue	San	Francisco,	i	aquella	otra	San	Cristóbal;	pero	el	pasante	a	quien
pregunta	no	conoce	tales	nombres	que	han	sido	borrados	por	la	mano	solícita	del	progreso	para	ceder	su
lugar	a	los	nombres	guaranies	de	la	historia	oriental.

La	que	dejó	en	1841	fortaleza	i	cindadela	es	hoi	mercado	de	provisiones	de	boca;	la	antigua	muralla	ha
cambiado	sus	casasmatas	por	almacenes	de	mercaderias;	la	tierra	ha	recibido	accesiones	del	lecho	del	rio,	i
por	todas	partes	avanza	sobre	las	aguas	muelles	públicos	i	particulares	que	aceleran	las	operaciones	del
comercio.	En	lugar	de	aquella	Matriz	que	reunia	a	los	antiguos	fieles,	encuentra	en	el	punto	en	que	dejó	un
cubo	de	las	fortificaciones,	un	templo,	cuyas	enormes	columnas,	del	gusto	griego,	i	sus	decoraciones
interiores	estan	revelando	que	otro	culto	i	otra	creencia	ha	tomado	posesion	del	suelo.	En	el	fronton	leerá	en
dos	tablas	los	preceptos	del	decálogo,	i	para	chocar	su	conciencia	católica	aquel	que	dice:	“Tú	no	harás
imajen	alguna	tallada,	ni	asemejanza	de	las	cosas	que	estan	allá	arriba	en	el	cielo,	ni	aquí	abajo	sobre	la
tierra,	ni	en	las	aguas	mas	abajo	de	la	tierra”

En	donde	habia	dejado	una	plaza	pública	encuentra	la	propiedad	individual	que	hizo	suyo	el	terreno,
mediante	los	recursos	que	facilitó	al	gobierno	para	la	resistencia.	Todo	se	ha	transformado,	las	cosas	i	los
hombres	mismos.	El	negro	que	ayer	era	su	esclavo,	lo	encuentra	ahora	su	igual,	pronto	a	venderle	caro	el
sudor	mismo,	con	que	ántes	le	enriqueciera	gratis.	El	gaucho	oriental	con	su	calzoncillo	i	chiripá,	afirmado
en	el	poste	de	una	esquina	pasa	largas	horas	en	su	inactiva	contemplacion;	atúrdelo	el	rumor	de	carros	i	de
vehiculos;	el	hierro	colado	ha	remplazado	a	los	informes	aparatos	que	ayudaban	su	grosera	e	impotente
industria:	la	piedra	que	él	no	sabe	labrar	sirve	de	materia	para	los	edificios;	robustos	bascos,	gallegos	i
jenoveses	se	han	apoderado	del	trabajo	de	manos;	italianas	i	francesas	hacen	el	servicio	doméstico;	i
aturdido,	desorientado	en	presencia	de	este	movimiento	en	que	por	su	incapacidad	industrial	le	está
prohibido	tomar	parte,	busca	en	vano	la	antigua	pulperia	en	que	acostumbraba	pasar	sus	horas	de	ocio,
escuchando	cantares	de	amor	i	apurando	la	botella	amiga	de	la	desocupacion	de	espíritu.	La	pulperia	se	ha
convertido	en	auberge,	fonda,	debit	de	licores.	Quedale	la	campaña	i	los	bosques,	el	horizonte	ancho	i	las
praderas	dilatadas.	I	que	diré	del	desencanto	del	antiguo	propietario!	que	fué	rico	i	se	siente	pobre,	por	los
esfuerzos	que	hizo	para	resistir,	por	las	desvastaciones	de	la	guerra	asoladora,	i	por	los	sacrificios	que
hicieron	los	sitiados	en	su	defensa!	La	confiscacion,	aquel	crimen	legal	sancionado	por	la	tradicion	española
que	defendia,	le	ha	alcanzado	tambien	a	él.	La	propiedad	urbana	ha	sufrido	aquellas	trasformaciones	que	en
la	emigracion	de	los	nobles	de	Francia	esperimentó.	El	estranjero	es	el	único	poseedor	garantido.	Los
partidos	oprimidos	le	hacen	ventas	simuladas	para	salvar	de	la	confiscacion;	i	de	la	venta	ficticia	al	contrato
real	por	la	accion	del	tiempo,	las	mejoras,	i	el	poder	del	dinero	no	hai	intermedio	posible.	Oribe	mismo
triunfante,	absoluto	soberano	por	la	victoria,	la	venganza,	los	hábitos	de	despotismo	i	la	degradacion	de	los
aboríjenes,	se	pararia	ante	esta	barrera	insuperable,	como	se	han	parado	todos	los	restauradores	de	clases
desposeidas	i	de	mundos	pasados	desde	Napoleon	hasta	los	Borbones.	Rosas	mismo	no	ha	sido	mas	osado.
La	confiscacion	i	el	ultraje	se	han	detenido	en	el	umbral	del	estranjero,	i	su	odio	de	gaucho	i	de	español	se
irrita	menos	por	los	bloqueos,	que	por	este	poder	que	él	no	puede	avasallar.	En	medio	de	su	grita	eterna,
cuando	todo	enmudece	en	torno	suyo,	no	ha	podido	vejar	al	estranjero,	sino	en	casos	dudosos,	raros,	i
cuando	no	se	presentaba	suficientemente	garantido	por	su	nacion.	Oribe	entrará	en	Montevideo,	si	tal	cosa
es	posible;	i	qué	encontraría	para	gobernar	con	la	suma	del	poder	público,	es	decir	con	todo	el	catálogo	de
crímenes	i	de	violaciones	que	a	la	inquisicion	política	legó	la	inquisicion	relijiosa?	En	las	partes	altas	de	la
sociedad	dos	mil	comerciantes	estranjeros	a	cuya	seguridad	individual	i	a	cuyas	fortunas	no	le	es	dado	tocar;
la	mitad	de	los	propietarios	de	casas,	sobre	los	cuales	la	confiscacion	no	alcanza	a	encarnar	su	tenaza,	porque
son	de	otra	pasta	que	aquella	blanda	i	malleable	que	componia	la	antigua	poblacion	creolla,	a	la	cual	es	lícito,
consuetudinario,	i	hacedero	despojar	a	título	de	rebeldes,	herejes	o	de	enemigos	de	tal	o	cual	órden	de	cosas,



que	en	cuanto	a	las	masas	populares,	eso	es	mas	serio.	Venid	a	contar	las	chusma	gauderia,	a	quien	llevareis
amarrados	a	los	cuarteles	para	dar	vuestras	batallas	contra	Rivera	el	caudillo	de	los	jinetes	de	la	campaña,	o
contra	las	escuadras	que	quieran	pediros	cuenta	de	los	desmanes	de	la	suma	del	poder:	componen	estas
masas	populares	206	ingleses,	8000	franceses,	7000	españoles,	4000	bascos,	5000	Italianos	i	entre	tantas
cifras	reunidas	algunos	dos	mil	haraganes	de	poncho	i	chiripá	que	tiran	carretillas	o	venden	agua.	Esta
poblacion	trabajadora	i	que	os	aborrece,	ha	manejado	largos	años	el	fusil	con	la	misma	destreza	que	los
instrumentos	de	las	artes.	Goza	de	los	derechos	de	ciudadania	por	la	fuerza	del	número,	de	la	propiedad,	las
tradiciones	de	órden,	i	por	la	industria.	Qué	vais	a	hacer	para	someter	sus	resistencias?	Resucitar	la	espulsion
en	masa	de	los	moros?	Formar	un	nuevo	Paraguai	a	la	embocadura	del	Rio?	Oh!	Montevideo!	yo	te	saludo
reina	rejenerada	del	Plata!	tu	porvenir	está	asegurado;	el	incendio	de	los	pajonales	del	desierto	ha	pasado	ya
sobre	tu	superficie;	la	yerba	que	nazca	será	fresca	i	blanda	para	todos.	Proscrito	de	mi	raza,	un	dia	vendré	a
buscar	debajo	de	tus	muros,	las	condiciones	completas	de	hombre	que	las	tradiciones	españolas	me	niegan
en	todas	partes.	Teneis	ahora	ministros	que	han	nacido	en	la	península,	almirantes	que	arrojó	de	su	seno	la
vieja	Italia;	jenerales	arjentinos,	coroneles	franceses,	periodistas	de	todas	lenguas,	jueces	que	no	han	nacido
en	tu	suelo.	Tantas	intelijencias,	talentos	i	estudios	profesionales	sufocados	o	rechazados	en	las	otras
colonias	hallarán	en	tí	patria	i	asilo.	Los	hijos	de	los	españoles	quisieran	asímilarse	la	industria	del
estranjero,	i	conservar	paria	al	industrial;	la	máquina	sin	el	artífice,	el	espíritu	sin	espontaneidad,	la
conciencia	libre	para	ellos,	agarrotada	para	el	que	cree	en	Dios	i	lo	adora	de	otro	modo:	la	libertad	de	hacer	el
mal,	sin	la	libertad	de	contenerlo.	Todas	las	constituciones	americanas	lo	gritan	así	sin	pudor;	i	la	prensa	i	la
opinion	hacen	coro,	a	esta	proclamacion	del	suicidio	que	llaman	su	derecho,	i	la	muestra	mas	clara	de	su
independencia!	Raza	infeliz,	mátate	como	el	escorpión,	con	el	veneno	mismo	que	circula	en	tus	venas!

La	Europa	viene	a	dar	a	Montevideo	su	significado	perpetuo,	haciéndola	desempeñar	para	la
rehabilitacion	de	nuestras	relaciones	con	el	mundo	civilizado,	el	mismo	papel	que	desempeñó	siempre,
sirviendo	de	último	atrincheramiento	a	los	principios	vencidos,	o	a	los	movimientos	que	comienzan.	Las
colonias	españolas	entraban	en	el	séquito	que	acompañaba	a	la	metrópoli	en	las	grandes	cuestiones	políticas
del	mundo,	aunque	sin	voto	consultivo.	Por	ella	formábamos	parte	de	la	familia	europea,	i	la	Europa	por	la
España	vivia	en	nosotros.	El	señor	castellano	traia	consigo	usos	e	ideas	que	le	mantenian	europeo	en	el
centro	de	las	plantaciones	primitivas.	Todavia	vive	el	prestijio	de	aquellos	hidalgos,	que	revela	la	inferioridad
del	creollo,	pero	que	era	un	vínculo	de	la	gran	familia	cristiana.	Otro	espíritu	reina	hoi	en	estas	comarcas.
Porque	cortó	una	vez	la	cadena	que	la	tenia	atada,	tiende	hoi	la	América	a	errar	sola	por	sus	soledades,
huyendo	del	trato	de	los	otros	pueblos	del	mundo,	a	quienes	no	quiere	parecérseles.	No	es	otra	cosa	el
americanismo,	palabra	engañosa	que	hiciera,	a	oiria,	levantarse	la	sombra	de	Américo	Vespucci,	para	ahogar
entre	sus	manos	el	hijo	espurio	que	quiere	atribuirse	a	su	nombre.	El	americanismo	es	la	reproduccion	de	la
vieja	tradicion	castellana,	la	inmovilidad	i	el	orgullo	del	árabe.

Tal	es	la	cuestion	del	Plata	mirada	con	el	ojo	desnudo	de	todo	prisma	de	partido,	i	así	la	sienten	en	el
fondo	de	su	corazon,	todos	los	embusteros	que	la	revisten	de	los	nombres,	formas	e	intereses	que	entran	en
la	vulgar	nomenclatura	política.	Vista	desde	el	lado	en	que	la	Europa	figura,	no	es	menos	fecunda	en
decepciones	para	la	pobre	América,	que	se	ajita	de	indignacion	al	oir	que	un	punto	del	continente	es
amenazado	por	la	conquista	europea.	A	medida	que	se	dilata	el	horizonte	a	mis	ojos,	i	observo	de	cerca
nuevos	hombres	i	situaciones	nuevas,	se	desvanecen	los	prestijios	con	que	la	distancia	i	el	éxito	revisten	los
hechos.	Quién	de	nosotros	al	pensar	en	la	pérfida	Albion	no	se	esfuerza	en	desenmarañar	los	secretos
designios	de	su	política;	i	no	se	representa	a	sus	ministros	de	finojos	sobre	el	mapamundi,	para	preparar	un
siglo	ántes	la	conquista	de	algun	islote	o	promontorio?	Quién	no	ha	leído	Política	de	los	mares?	Cuando	el
jeneral	Madrid	hacia	su	aventurada

campaña	sobre	las	provincias	de	Cuyo,	hubo	un	momento	en	que	su	ejército	estraviado	en	los	desiertos	de
la	Rioja,	estuvo	a	punto	de	perecer	hasta	el	último	hombre.	Dos	dias	habia	que	no	comian,	i	los	soldados	en
partidas,	se	estendian	desesperados	sobre	un	ancho	frente,	buscando	donde	aplacar	la	sed	devorante	que
irritaban	el	sol	i	el	polvo	del	desierto.	Marchaba	el	jeneral	pensativo	i	cabizbajo,	i	su	secretario	que	me	ha
contado	el	caso,	detenia	su	caballo	para	dejarle	abandonado	a	sus	profundas	reflexiones;	respetando	i
compadeciendo	el	dolor	de	un	jeneral	sobre	quien	pesaba	en	aquel	crítico	momento	la	responsabilidad	de
tantas	víctimas	sacrificadas.	De	repente	el	pensativo	jeneral	pára	su	caballo	i	dirigiéndose	a	su	condolido
secretario,	le	dice:	Qué	le	parece	a	V.,	esta	letrilla	que	acabo	de	componer	para	una	vidalita?	recitándole	en
seguida	un	mal	retazo	de	prosa	rimada	i	chocarrera.	Me	parece	que	la	mitad	de	los	hechos	históricos	son
interpretados	como	el	secretario	interpretaba	la	meditacion	del	jeneral.	Hai	sin	embargo	algunos	hechos	que
nunca	deben	olvidarse.	A	las	naciones	poderosas,	mientras	no	haya	un	Congreso	Supremo	del	mundo,	está
cometida	la	policia	de	la	tierra;	i	la	libertad	de	la	discusion,	el	presupuesto,	i	el	cambio	de	los	ministerios,
hacen	imposible	todo	complot	secreto	i	seguido	de	largo	tiempo.	La	Reina	Victoria,	por	su	empleo	de	reina,
ocúpase	solo	de	hacer	calceta	i	cuidar	a	sus	chicuelos.	Las	Cámaras	han	sido	informadas	por	Aberdeen	que	la
Inglaterra	no	tenia	derecho	a	exijir	que	se	le	abriesen	las	aguas	de	los	afluentes	del	Plata.	Donde	está	pues	el
oríjen	del	mal?	No	en	otra	parte	que	donde	se	halla	el	oríjen	del	bien,	en	el	hombre,	en	la	acción	personal,	en
las	pasiones	buenas	o	malas	de	los	que	están	en	situación	de	crear	la	historia.

El	gobierno	ingles	tiene	un	oído	i	un	ojo	oficial	en	todos	los	puntos	del	globo	a	donde	sus	intereses
alcanzan;	i	de	los	paises	lejanos	i	poco	importantes,	por	falta	de	tiempo,	apénas	sí	de	vez	en	cuando	se



reciben	noticias	i	el	ministro	ha	tenido	tiempo	de	informarse	de	los	antecedentes.	En	Buenos	Aires	aquel
oido	i	aquel	ojo	de	la	Inglaterra	estaban	incrustados	en	la	persona	de	M.r	Mandeville,	calavera	arruinado,
Talleyrand	de	aldea,	hombre	de	76	años	(setenta	i	seis!)	bien	sonados:	pónese	corsé,	i	refajos,	gasta	seis	horas
en	el	tocador,	i	tenia	en	Buenos	Aires	una	querida.	M.r	Mandeville	con	todas	sus	dolamas,	era	hombre	antes
de	ser	diplomático,	i	el	terror	i	las	cencerradas	de	la	masorca	no	eran	pasatiempos	que	gustaba	de
procurarse,	sobre	todo	teniendo	una	querida.	Diez	años	consecutivos	informa	a	su	gobierno	oficialmente
todo	lo	que	convenia	a	su	posición	personal,	sin	descuidar	la	coyuntura	del	primer	bloqueo	frances,	para
obtener	satisfacción	amigable	a	los	reclamos	de	su	gobierno.	Avisánle	los	diarios	una	mañana	que	Oribe	ha
vencido	a	Ribera,	i	que	marcha	el	ejército	arjentino	sobre	Montevideo,	cuya	independencia	ha	garantido	la
Inglaterra.	Los	ajentes	diplomáticos	al	revez	en	esto	de	los	hombres	comunes,	obran,	cuando	no	saben	que
hacerse	en	una	emerjencia	imprevista.	Mandeville	i	de	Lurde	protestan	colectivamente	contra	la	invasion,
mientras	reciben	instrucciones	de	sus	gobiernos.	Enrédase	el	asunto,	animan	con	seguridades	especiales	la
resistencia	de	Montevideo,	llamando	para	dar	fuerza	a	aquel	documento	al	Comodoro	Purvis,	que	estaba	a	la
zazon	estacionado	en	Rio	Jeneiro.	Purvis	es	un	antiguo	marino	de	66	años,	lleno	de	jenerosidad,	i	a	su	edad
espuesto	a	dejarse	afectar	por	cuentos	de	Barba-azul.	Llega	a	Montevideo,	i	como	Mandeville	en	Buenos
Aires	del	terror,	él	participa	allí	de	la	alarma	jeneral,	con	motivo	de	la	aproximacion	del	ejército	de	Oribe:
cuéntanle	las	señoras	despavoridas	los	horrores	de	las	matanzas	que	no	habia	necesidad	de	exajerar	como	lo
hace	siempre	la	fama.	En	un	hombre	colocado	en	una	alta	escala	social,	educado	en	los	pueblos	cultos,	estas
brutalidades	de	nuestros	terroristas	sublevan	mas	indignacion	i	encono	que	entre	nosotros	mismos	que
tenemos	por	antecedentes	de	gobierno	la	inquisicion,	por	tradiciones	populares	las	incursiones	de	los	indios,
i	por	hábitos	la	violencia	i	la	arbitrariedad	aun	en	aquellos	paises	mejor	gobernados.	El	Comodoro	Purvis	en
una	tertulia	de	señoras	a	que	asistia	una	noche	i	que	puedo	nombrar,	prometió	para	consolar	a	las	cuitadas,	a
fuer	de	marino	viejo	i	galan,	que	Oribe	no	entraria	a	Montevideo;	i	su	conducta	desde	aquel	momento	hizo
honor	a	su	palabra	empeñada.	Encerró	a	Brown	en	las	balisas	de	Buenos	Aires,	proveia	de	víveres	a	los
sitiados	i	por	las	mañanas	salia	a	las	baterias	esteriores	a	dirijir	la	punteria	de	los	artilleros,	a	animarlos	con
su	presencia	i	su	coraje.	No	me	burlo	de	estos	actos	apasionados.	Creo	que	un	hombre	de	honor	i	de	corazon,
aunque	sea	ingles	i	comodoro,	debe	obrar	en	iguales	casos	de	un	modo	análogo.	Mandeville	entretanto	estaba
en	Buenos	Aires,	i	le	hacia	maldita	la	gracia	la	manera	independiente	i	desenfadada	de	obrar	del	almirante;
cruzánse	notas	entre	ámbos,	i	llevan	su	querella	a	la	Inglaterra.	El	ministerio	ingles,	que	por	diez	años	habia
ignorado	de	oficio	lo	que	se	pasaba	en	el	Rio	de	la	Plata,	dudó	por	la	primera	vez	de	los	informes	de
Mandeville	a	quien	mandó	retirar	de	su	puesto,	desaprobando	al	mismo	tiempo	los	procedimientos
espontáneos	de	Purvis.	De	parte	de	la	Francia	sucedia	algo	de	parecido,	i	sus	ajentes	no	estaban	mas	escritos
de	influencias	harto	terrenas.	El	cónsul	Pichon	de	Montevideo	propendia	por	relaciones	pasadas	de	buena
intelijencia	con	Oribe	a	facilitarle	la	entrada	en	la	plaza,	el	consulado	frances	era	la	estafeta	pública	i
confesada	de	la	correspondencia	de	los	sitiadores,	i	a	fin	de	apartar	a	sus	nacionales	de	continuar	en	defensa
de	Montevideo,	pagaba	cuatro	reales	diarios	a	cada	individuo	que	desertase	de	la	lejion	francesa.	Mas	tarde
en	el	calor	de	la	contienda,	desnacionalizó	a	los	suyos,	que	perseveraron	a	despecho	de	esto	en	su	propósito;
mostrando	así,	que	cualquiera	que	fuese	la	política	de	la	Francia	en	el	Rio	de	la	Plata,	la	conducta	de	los
franceses	establecidos	en	Montevideo,	era	espontánea.	Entretanto	M.r	Mareuil,	cónsul	frances	en	Buenos
Aires,	hacía	la	corte	mas	asidua	a	una	hermana	de	Rosas,	digna	por	su	rara	beldad	i	los	encantos	de	su	trato
de	hacer	perder	el	ceso	a	un	parisiense	mas	cortesano	aun	que	Mareuil,	i	a	poco	andar	en	zambras,
cabalgatas	i	galanteos	apareció	el	tratado	Mareuil	en	que	la	Francia	pedia	perdon	a	Rosas	de	los	agravios
inferidos.	En	este	estado	estaban	las	cosas	cuando	la	mision	Ouseley	i	Deffaudis	llegó.	Es	el	último	de	estos
personajes	un	hombre	afable,	entrado	en	años,	sin	que	ni	sus	palabras	ni	su	acento	revelen	nada	de	aquel
espíritu	belicoso	que	se	le	atribuye.	Hablábame	sobre	sus	miras	en	el	Rio	de	la	Plata,	sin	ostentacion	como
sin	misterio.	No	traia	instrucciones	de	su	gobierno	precisas;	habia	creido	necesario	para	facilitar	la	paz	entre
ámbas	riberas,	despejar	el	Rio,	i	habia	dado	la	batalla	de	Obligado;	esperaba	órdenes	i	se	proponia	obrar
segun	se	lo	aconsejasen	las	circunstancias.	Un	incidente	que	se	tocó	en	conversacion	dióle	ocasion	de
caracterizarse	a	sí	mismo.	Deciase	que	Rosas	hablando	de	él,	habia	observado	que	no	habian	sabido	sus
jentes	manejarlo.	No	sé,	dijome	el	almirante	Defiaudis,	lo	que	el	señor	Rosas	entiende	por	manejarme.	Tengo
60	años,	fortuna	asegurada,	soi	par	de	Francia,	tengo	la	condecoracion	de	la	lejion	de	honor,	i	soi	almirante
de	la	marina	de	mi	patria,	última	escala	de	la	carrera	a	que	he	consagrado	mi	vida.	Estas	circunstancias	de
posicion	me	hacen	poco	accesible	a	las	seducciones	que	pudieran	ensayar	los	hombres	sobre	mi	espíritu.	Mr.
Guizot	mismo,	hoi	ministro,	dejará	de	serlo	mañana,	mientras	yo	continuaré	siempre	par	del	reino	i
almirante	frances.

Andando	la	conversacion,	indicóme	una	nota	que	pasaba	al	gobierno	de	Buenos	Aires,	haciéndole	sentir
que	los	gobiernos	que	se	salian	de	los	límites	prescritos	por	el	derecho	de	jentes	eran	personalmente
responsables	de	sus	actos.	Referiase	a	un	decreto	reciente,	por	el	cual	se	declaraban	piratas	a	los	estranjeros
que	navegasen	en	el	Rio	de	la	Plata	mas	allá	de	Martin	Garcia.	¡De	dónde	quiere	introducir	el	señor	Rosas,
me	decia,	esa	sostitucion	de	una	palabra	por	otra	para	aplicar	penas	capitales	a	individuos	de	otra	nacion?	El
contrabandista,	el	transgresor,	es	contrabandista	i	transgresor;	sin	que	a	ningún	gobierno	le	sea	dado
cambiarlo	por	un	fiat	o	un	decreto	en	pirata.	C’en	est	fait	añadió,	animándose,	si	el	decreto	se	pone	en
ejecucion,	cuelgo	de	las	vergas	de	mi	buque	al	primer	jeneral,	ministro	o	gobernador	arjentino	que	haya	a	las



manos;	i	yo	sabré	procurármelo.	Esto	es	lo	que	quiero	indicar	con	la	responsabilidad	personal	que	subrayo.
Acaso	no	lo	entiendan.

Equivocábase	en	esto	el	bueno	del	Almirante.	Arana	contestó	mui	pronto,	con	mal	disimulada	aprension,
protestando	contra	esta	solidaridad	de	las	personas	i	de	los	decretos.

Mucho	he	debido	fatigar	la	atencion	de	V.	con	estas	caseras	esplicaciones	de	sucesos	tan	abultados;	pero
propóngome	seguir	la	pista	a	los	negocios	del	Plata	i	necesito	traer	a	colacion	los	antecedentes.	En	esta	melée
en	que	entran	la	ciudad	i	la	campaña,	Oribe	i	Rivera;	Rosas	i	los	unitarios,	los	inmigrados	i	los	ajentes
diplomáticos,	la	América	i	la	Europa,	enfin,	estamos	demasiado	interesados,	para	que	sea	lícito	cerrar	los
ojos,	por	contentar	pasiones	vulgares.

Diréle	algo	de	la	vida	interna	de	esta	Troya	que	no	son	a	fe	griegos	los	que	la	sitian,	aunque	abunden	los
Aquiles	i	los	Príamos,	sea	esto	dicho	en	honor	de	los	contendientes.	El	heroismo	anda	rodando	aquí	por
calles	i	campos,	como	se	dice	de	l’esprit	en	Paris.	La	organizacion	doméstica	recuerda	la	que	debieron	tener
los	romanos;	la	ciudad	organizada	por	centurias;	las	armas	en	la	habitacion;	el	soldado	con	familia	racionado
por	el	estado;	un	senado	de	los	patricios;	i	una	plebe	con	bala	en	boca.	La	unidad	está	en	el	designio,	el
antagonismo,	la	anarquia	i	la	lucha	en	los	medios.	El	ódio	i	los	celos	pueriles	entre	los	cuerpos,	hace	oficio	de
patriotismo,	tornando	imposible	la	traicion.	La	organizacion	de	los	cuerpos	por	nacionalidades,	trae	ventajas
para	la	guerra	esterior,	harto	compensadas	por	los	males	que	produce	para	la	paz	interna.	Los	orientales
oriundos	guardan	una	enemiga	profunda	contra	los	arjentinos,	que	adentro	i	afuera,	los	mandan	en	el
campo,	dirijen	en	la	prensa,	defienden	en	el	foro,	i	hacen	suya	la	lucha,	que	el	provincialismo	quisiera	llamar
nacional;	sin	que	esto	escluya	la	capacidad	de	los	nacionales	si	bien	su	personal	es	mas	diminuto.	Todas	son
nacionalidades	i	la	presuncion	de	injusticia	hecha	a	un	italiano,	pone	en	campaña	las	pasiones	calabresas.	El
domingo	pasado	un	basco	queria	procurarse	violentamente	un	pescado	de	los	que	vendia	un	negro	por	las
calles.	Un	capitán	arjentino	que	acertó	a	pasar	por	el	lugar	de	la	escena,	de	las	órdenes	de	abstenerse,
procedió	a	lo	plano	del	sable.	Una	docena	de	estos	mal	domados	montañeses,	salió	a	la	demanda	i	a	las
pedradas	sucediéronse	las	balas,	dejando	muerto	al	malhadado	capitán.	Préndese	al	asesino	i	ármase	el
batallon	bascuen-	se;	negocia	el	gobierno,	i	se	obtiene	un	armisticio,	hasta	que	aquel	cuerpo	regrese	de	su
servicio	que	sale	a	hacer	a	las	avanzadas.	Miéntras	el	proceso	se	instruia,	un	soldado	arjentino,	gaucho	malo
si	hubo	uno,	discute	en	la	pulperia	el	negocio	con	otros	bascos	beodos.	Los	bascos!	dice	mirando	el	carlon
purpúreo	que	contiene	su	vaso,	los	bascos!	En	la	salida	de	la	Aguada	quienes	corrieron?....los	bascos!	En	el
encuentro	de	las	Tres	Cruces	quiénes	dieron	vuelta?	los	bascos.	En	la......Un	basco	que	tenia	la	tranca	de	la
puerta	a	mano	puso	fin	a	esta	reseña	histórica	que	iba	larga,	dejándolo	redondo	de	un	trancazo.	Habiamos
visto	de	paso,	al	dirijirnos	varios	hácia	la	línea	esterior,	el	alboroto	causado	por	tan	trájica	como	concluyente
réplica,	cuando	a	poco	trecho	encontramos	un	mayor	arj	entino	que	venia	seguido	por	un	batallon	de	negros
en	dispersion	cargando	sus	fusiles	a	medida	que	avanzaban.	—Mayor,	qué	es	esto	por	Dios!—	Los	bascos	nos
asesinan,	replica	rechinando	los	dientes	i	enajenado	por	la	cólera:	no	quedará	hoi	un	basco!	—Mayor,	son
escenas	de	borrachos.	No	hai	nada,	el	herido	es	el	cabo	N.	tan	provocativo	i	tan	cuchillero......El	irritado	jefe
empezó	a	entender	razon,	i	los	tostados	veteranos	se	detenian	haciéndose	violencia	i	apoyándose	sobre	sus
fusiles	cargados.

Se	necesitan	fibras	de	hierro	en	efecto	para	gobernar	esta	tropa	soberana.	He	visto	a	Pacheco	Obes
dirijirse	solo	a	una	compañía	italiana	amotinada;	mandarla	deponer	las	armas,	i	con	sola	la	fascinacion	de	su
voz	imperiosa	dejarse	conducir	arrestada.

En	medio	de	estos	elementos	discordantes,	pero	amalgamados	por	el	objeto	comun,	suele	hacer	incursion
de	cuando	en	cuando	algun	grave	incidente	hijo	del	espíritu	de	la	tierra.	Rivera	ha	dejado	escapar	la	ocasion
de	tomar	prisionero	a	Oribe	en	su	campo,	por	no	prestar	el	auxilio	de	sus	jinetes	al	jeneral	Paz:	el	gaucho	no
entiende	eso	de	combinaciones	estratéjicas;	i	no	es	hombre	de	someterse	a	otra	inspiracion	que	la	suya,	libre
i	voluntariosa	como	los	vientos.	No	sé	si	recuerda	V.	a	aquel	coronel	Silva	valiente	como	un	Cid,	que	tan
gauchas	proezas	hizo	en	los	primeros	tiempos	del	sitio.	Sus	caballos	habian	perecido	en	las	salidas	i
escursiones	sobre	el	terreno	enemigo,	i	estaba	desmontado	en	la	guarnicion	del	Cerro.	Hacia	tiempo	que	el
jeneral	Paz	estudiaba	el	terreno	para	dar	una	batalla	campal	sin	caballería.	No	léjos	del	Cerro	i	mui	distante
del	Cerrito,	tenia	Oribe	estacionados	ochocientos	españoles,	la	flor	de	su	ejército,	en	observacion	de	las
operaciones	del	Cerro.	Paz,	mensurando	la	distancia	entre	este	puesto	avanzado	i	el	centro	del	enemigo,
habia	comprobado	que	podia	ser	aniquilado	por	un	golpe	de	mano,	ántes	que	pudiese	ser	socorrido.	En
consecuencia	tomaba	con	el	mayor	sijilo	las	disposiciones	para	este	ataque	que	debia	hacer	levantar	el	sitio.
El	Cerro	que	tenia	una	guarnicion	limitada	empezó	a	recibir	por	las	noches	refuerzos	sucesivos,	que	al	fin	de
algunos	dias	completaron	una	division	suficiente	para	la	parte	que	debia	confiársele	en	el	plan	de	campaña.
Cuando	todo	estuvo	dispuesto,	el	jeneral	pasó	al	Cerro	i	llamando	a	parte	al	coronel	Silva,	confióle	el	secreto
de	la	empresa	meditada	i	la	parte	gloriosa	que	a	él	se	le	reservaba.	“Entre	el	cerro,	le	decia,	i	el	puesto
enemigo	hai,	pongo	por	caso,	tres	mil	pasos	de	distancia.	V.	sale	con	su	division	a	las	tres	de	la	mañana	i	está
en	línea	enfrente	del	enemigo	a	las	cuatro	i	tantos	minutos,	contando	los	retardos	que	causará	el	paso	del
arroyo	cenagoso	que	corre	a	la	base	del	Cerro.	Abre	V.	el	fuego	con	las	cuatro	piezas	de	artillería	que	lleva.	Si
el	enemigo	responde	sin	salir	de	sus	atrincheramientos,	continúa	con	la	fusilería;	si	quiere	retirarse	lánceles
los	150	caballos	que	poseemos,	avanze	V.	que	yo	estaré	allí	con	el	ejército	para	el	resto.	De	la	exactitud	de	sus
movimientos,	depende	la	salvacion	de	todo	el	ejército.”	Cuando	la	leccion	parecia	bien	aprendida,	dejadas



instrucciones	escritas,	que	marcaban	los	accidentes	del	terreno	i	la	hora	i	minutos	en	que	cada	uno	debia	de
ser	pasado,	el	jeneral	a	las	once	de	la	noche	hace	citar	a	todos	los	cuerpos:	divídese	el	ejército	sitiado	en	dos
divisiones,	toma	él	el	mando	de	la	una,	i	confia	la	otra,	compuesta	de	la	lejion	francesa	al	mando	de	Pacheco
Obes,	a	quien	dá	en	aquel	momento	instrucciones	para	atacar	el	cuartel	jeneral	de	Oribe,	a	la	señal	que	le
darian	dos	cohetes	voladores	lanzados	al	aire,	desde	el	punto	que	a	la	sazon	debia	ocupar	el	jeneral	Paz.
Emprende	este	su	marcha	nocturna;	aforránse	las	ruedas	de	los	cañones	en	cueros	de	carnero,	prescríbe	i
obsérvase	el	silencio	mas	profundo,	i	llegan,	sin	ser	sentidos,	a	medio	tiro	de	fusil	del	punto	fortificado	que
ocupaban	los	transfugas	españoles.	La	suerte	de	Montevideo	estaba	asegurada;	un	solo	soldado	podia
escapar,	cojidos	entre	la	division	del	Cerro	que	habia	bajado	al	lado	opuesto,	i	el	grueso	de	las	fuerzas
montevideanas	que	les	habian	tomado	ya	todas	las	vueltas.	Sin	embargo	era	ya	pasada	con	mucho	la	hora,
tan	encarecidamente	indicada,	i	ni	el	ruido	del	viento	ajitando	las	malezas	secas,	turbaba	el	imponente
silencio	de	la	noche.	Transcurrian	los	minutos,	empezaba	a	despuntar	la	aurora,	i	nada	prometia	cambiar	la
situacion	natural	de	las	cosas.	Si	el	sol	venia	a	reflejarse	sobre	los	cañones	de	los	fusiles	de	los	que	meditaban
tan	decisivo	ataque,	un	cuerpo	del	ejército	sitiado	se	hallaba	solo	en	el	centro	de	las	líneas	enemigas,	i	la
retirada	era	obra	solo	del	coraje,	posible	pero	desastrosa.	El	sol	aparece	en	fin,	i	el	jeneral	Paz	divisa	formado
en	la	falda	del	Cerro	i	a	veinte	cuadras	de	distancia	al	coronel	Silva	que	habia	dicho	a	sus	jentes.”	Donde	se	ha
visto	batalla	sin	caballería.	Ya	lo	veremos	al	manco	como	lo	hacen	pedazos.”	I	en	efecto	el	combate	fué
sangriento:	el	batallon	número	3.°	quedó	al	fin	mandado	por	sarjentos	i	cabos,	habiendo	caido	en	la	refriega
hasta	el	último	de	los	oficiales.	El	jeneral	Paz	despechado,	hizo	cargar	la	caballería	enemiga	con	la	lejion
italiana,	i	hubo	un	momento	en	que	aun	creyó	arrancar	la	victoria.	Dió	órden	a	Pacheco	de	avanzar	sobre	el
Cerrito;	la	batalla	se	encrudeció	con	la	llegada	de	las	fuerzas	de	Oribe,	i	hubo	de	disputarse	palmo	a	palmo	el
terreno	para	poder	entrar	de	nuevo	en	la	plaza,	no	sin	graves	pérdidas.	Sitiados	i	sitiadores	se	cubrieron	de
heridas	i	de	gloria,	i	Montevideo	empeoró	su	posicion	en	lugar	de	salvarse.	El	gaucho	que	veia	desde	el	Cerro
esta	lucha	desigual	repetia	con	jactancia.	“No	lo	decia	yo.	Es	locura	querer	pelear	sin	caballería.”

Traigo	a	colacion	este	hecho	porque	ha	vuelto	a	repetirse	en	estos	dias.	Silva	era	valiente	gaucho,	i	la
esponja	del	olvido	pasa	facilmente	cuando	queda	sin	desteñirse	la	impresion	que	el	valor	probado	deja
siempre	sobre	la	muchedumbre.

Otro	coronel	de	jinetes	habíase	visto	estrechado	por	las	fuerzas	de	Oribe	i	afectado	pasarse
voluntariamente;	no	ha	un	mes	empero,	que	se	sublevó	poniendo	a	disposicion	de	Montevideo	el
departamento	de	Maldonado,	poblado	de	ganado	i	él	dueño	de	cuatro	o	seis	mil	caballos.	La	situacion	de
Montevideo	podia	mejorarse	notablemente;	adquiria	un	almacen	para	refrescar	sus	víveres,	caballos	para
iniciar	una	campaña	desde	Maldonado,	i	la	fortuna	ayudando,	arrollar	los	puestos	avanzados	de	los
sitiadores	al	sud	i	dar	a	la	plaza	una	ancha	base,	provista	de	elementos.	El	caudillo	sublevado,	pedia	con
instancia	infanteria	que	lo	apoyase	en	Maldonado,	i	el	gobierno	de	acuerdo	con	los	interventores	Ouseley	i
Deffaudis	mandaron	en	su	auxilio	dos	buques	de	guerra	ingleses	que	debian	estacionar	en	el	puerto,	ciento	i
tantas	plazas	del	batallon	de	nacionales	de	Montevideo,	compuesto	de	los	vecinos	de	aquella	ciudad,
cuarenta	arjentinos	i	ciento	cincuenta	ingleses	del	73	de	línea.	Un	jefe	se	necesitaba	para	cometerle	la
importante	empresa.	Silva	fué	elejido	a	fuer	de	valiente,	montevideano	nacido,	gaucho	vaqueano	de	los
lugares,	i	compadre	i	amigo	del	jefe	sublevado.	Nómbresele,	pues,	i	el	ministro	de	la	guerra,	con	la
aprobacion	de	los	aliados,	le	dió	por	escrito	las	instrucciones	mas	detalladas	sobre	su	mision,	prescribiéndole
estar	a	la	defensiva,	fortificar	la	ciudad	i	no	aventurarse	en	el	pais	sino	despues	de	haber	asegurado	la	plaza,
para	cuyo	objeto	llevaba	artillería	i	pertrechos	de	guerra.	Pero	el	gaucho	estaba	entumecido	de	no	montar	a
caballo	dos	años	habia.	Llega	la	espedicion	a	Maldonado;	salta	a	tierra	Silva;	desembarca	la	infanteria
nacional	durante	la	noche;	trasnocha	él	preparando	monturas	i	caballos,	amanece	el	dia	i	diciendo	a	los
suyos,	“Nosotros	no	necesitamos	de	gringos”,	se	lanza	al	campo,	a	gauchear,	a	caracolear	su	caballo,	a
respirar	el	aire	del	bosque.	Sale,	i	a	cuatro	cuadras	cae	de	improviso	en	el	centro	de	una	fuerte	division
enemiga,	e	infantería,	cañones,	todo	queda	en	poder	del	enemigo,	todo	ménos	él;	porque	el	gaucho	valiente
no	cae	nunca	en	manos	de	sus	enemigos;	cifra	en	esto	su	gloria,	como	en	salir	parado	cuando	rueda	su
alazan.	Los	ingleses,	que	no	habian	desembarcado	aun,	volvieron	a	Montevideo	a	traer	la	noticia	del	desastre,
i	Oribe	ganó	mas	que	una	batalla,	al	apoderarse	de	cien	orientales	autochtonos	o	aboríjenes,	cosa
importantísima	donde	se	lucha	en	nombre	de	la	nacionalidad	de	orijen	contra	la	nacionalidad	de	eleccion,	de
fortuna,	de	sangre	derramada	i	de	sacrificios	reales.

Otro	punto	de	la	fisonomia	particular	de	este	pais	es	la	constitucion	política	del	Estado,	la	manera	de
entenderla,	i	las	costumbres	públicas.	Sobre	lo	primero	lo	remito	a	la	obra	que	publica	Varela,	en	que	con
rara	erudicion	i	como	buen	unitario,	compila	i	analiza	todas	las	constituciones	que	se	han	servido	darse	las
Repúblicas	americanas,	candoroso	i	útil	trabajo	que	consultará	sin	duda	el	Dictador	de	Buenos	Aires	para
formular	la	que	ha	de	rejir	a	sus	estados.	De	esta	obra	o	de	la	materia	que	contiene	no	mencionaré	sino	un
capítulo	que	parece	ha	traido	a	todos	los	constituyentes	preocupados.	La	lengua	castellana	es	mui	púdica	i	no
acierta	a	nombrar	las	cosas	feas	sino	con	perifrasis	o	alusiones;	i	creo	que	esto	esplica	la	diversidad	de
nombres	que	se	da	en	todas	las	constituciones	a	la	arbitrariedad	acordada	a	los	gobernantes	en	los	casos	en
que	los	romanos	creaban	un	dictador	temporal.	En	Inglaterra	llamase	suspension	del	habeas	corpus,	por
alusion	a	la	acta	acordada	a	los	comunes.	Apellidánla	Voto	de	confianza	en	España,	por	la	conciencia	que	el
gobierno	tiene	de	la	desconfianza	que	inspira.	Suma	del	poder	público,	llamóla	el	sagacísimo	Rosas,	por	no



ser	jente	mui	ducha	en	sumar	sus	gobernados,	que	han	dejado	incluir	en	las	partidas	cedidas,	el	derecho	de
quitarle	jamas	la	suma	misma.	En	Francia,	Chile	i	otros	paises	llámasele	estado	de	sitio,	para	significar	con	la
palabra	misma	que	la	ciudad,	o	departamento,	o	nacion,	serán	en	un	momento	dado,	rejidos	por	las	leyes
ordinarias	con	que	son	rejidas	las	plazas	sitiadas.	En	Montevideo,	no	satisfechos	con	ninguna	de	aquellas
clasificaciones	de	la	cosa	mala	que	todos	apetecen,	dejóse	a	un	lado	declarar	el	pueblo	en	asamblea	i	se	la
llamó	suspension	de	las	garantias.

Recuerdo	i	comparo	todas	estas	fraseolojías	para	hacer	sentir	a	V.	la	oportunidad	con	que	una	parte	mui
seria	del	Congreso	se	empeña	en	levantar	la	suspension	de	las	garantias,	o	lo	que	es	lo	mismo,	levantar	el
estado	de	sitio.	Mientras	esta	rara	pretension	se	discute,	una	emboscada	que	se	habia	apostado	en	un
hospital	de	la	marina	brasilera,	situado	en	la	falda	del	cerro,	ha	muerto	tres	soldados	de	Oribe	i	apoderádose
de	una	balija,	inocente	portadora	de	la	estafeta	del	cerro	a	la	ciudad.	Hai	en	ella	cartas	para	medio
Montevideo;	periódicos	para	los	abonados;	letras	i	órdenes	para	los	banqueros;	consultas	literarias	sobre	la
bondad	i	eficacia	de	tal	artículo,	e	instrucciones	para	los	ajentes	políticos,	a	fin	de	que	continuen	tal
negociacion	interrumpida	con	los	interventores;	i	sea	dicho	en	honor	de	la	impotencia	i	blandura	del	Poder
Ejecutivo,	todo	ello	terminó	en	algunos	arrestos,	incluso	el	del	Juez	del	Crímen,	a	quien	se	consultaba	sobre
el	rumbo	que	debia	darse	a	la	polémica	de	los	diarios.

En	cuanto	a	la	administracion	de	las	rentas	públicas,	no	piense	V.	encontrar	aquella	probidad	i	órden	a
que	solo	han	alcanzado	Chile,	i	Buenos	Aires	desde	los	tiempos	de	Rivadavia.	El	estado	es	el	enemigo	común,
i	entre	los	paises	de	largo	tiempo	despotizados,	pasa	mas	tiempo	todavía	sin	formarse	la	conciencia	pública,
sobre	el	respeto	a	aquella	propiedad	anónima	que	a	nadie	empobrece,	i	que	puede	añadirse	a	la	propia.
Montevideo	fué	largo	tiempo	provincia,	i	provincia	mal	gobernada;	plaza	de	armas	española;	conquistada
despues	por	los	primeros	ejércitos	revolucionarios,	a	quienes	nadie	ha	atribuido	la	invencion	de	los
presupuestos;	la	administracion	portuguesa	agravó	el	desórden.	Ribera	despues	de	la	independencia
mandaba	a	las	cajas	órdenes	oficiales,	para	el	pago	de	partidas	de	juego;	i	ministros	de	Oribe	han	dicho	en
plena	Cámara,	que	no	cambiaban	empleados,	por	no	cambiar	de	dilapidadores.

La	ciudad,	entretanto,	se	entrega	a	los	placeres	para	olvidar	sus	torturas;	si	bien	todos	ellos	se	tiñen	de	los
colores	de	la	época.	En	un	mezquino	teatro	dánse	mezquinas	representaciones	en	español,	italiano	i	frances,
como	el	archivo	de	Buenos	Aires.	En	estos	dias	se	ha	representado	una	rapsodia	orijinal,	que	queria

pintar	una	de	las	escenas	horribles	de	la	masorca.	Yo	he	empezado	a	tenerle	menos	ojeriza	a	aquella
respetabilísima	Sociedad	desde	que	la	he	visto	tan	estropeada.	La	verdad	no	siempre	es	verosimil,	i	lo	real
rara	vez	es	dramático.	Estas	funciones	tienen	por	lo	demas	objetos	mui	laudables;	ántes	de	todo	aturdirse	el
público	en	medio	de	sus	sufrimientos,	i	por	añadidura	socorrer	con	los	beneficios	al	Hospital	de	sangre,
equipar	una	division	que	sale	a	campaña,	o	favorecer	a	las	viudas	de	los	que	han	muerto	en	los	combates
diarios.	El	paseo	de	la	tarde	a	falta	de	alamedas	se	hace	diariamente	por	la	hermosa	calle	central	de	la	parte
nueva	de	la	ciudad,	de	treinta	varas	de	ancho	i	con	aceras	de	cinco	en	cada	costado,	la	cual	partiendo	de	la
antigua	ciudadela	va	hasta	la	trinchera	actual	i	conduce	al	campo	que	divide	las	baterias	avanzadas,	i	a	donde
vienen	a	morir	las	balas	enemigas.	En	lugar	de	líneas	de	árboles,	las	hai	en	la	tarde	de	soldados	que	acaban
de	ceder	su	puesto,	a	la	gran	guardia	que	se	apresta	para	salir	a	hacer	su	peligroso	servicio	nocturno	en	los
puestos	avanzados.	Amenizan	otras	veces	la	escena	el	ejercicio	de	cazadores	de	los	batallones	negros,	o	una
revista	del	73	o	del	45	de	línea	ingleses.	Las	músicas	de	estos	cuerpos	o	la	de	los	artistas	italianos	que
encabezan	la	lejion	de	sus	nacionales,	animan	con	sus	melodías	las	calladas	noches	de	la	ciudad	cercada.
Como	los	combates	diarios	han	disminuido	de	algun	tiempo	a	esta	parte,	diviértense	las	baterías	avanzadas
en	cruzarse	algunos	cañonazos,	i	no	es	raro	que	los	domingos	por	la	tarde,	en	que	las	señoras	se	aventuran	a-
salir	fuera	de	la	trinchera,	las	envien	sus	compatriotas	de	afuera	algunas	balas	perdidas.	A	veces	me	ha
ocurrido	que	estos	emisarios	vienen	de	parte	de	algun	despechado	amante,	que	reconoce	en	las	figuras
esveltas	a	aquellas	que	en	otro	tiempo	le	juraban	amor	eterno.	Por	lo	demas,	el	hábito	ha	hecho	a	esta
poblacion	indiferente	para	con	el	rumor	de	los	combates,	siendo	de	buen	tono	no	dar	señales	ni	de	temor	ni
de	compasion.	Las	camillas	de	los	heridos	entran	en	la	ciudad	sin	llamar	la	atencion.	Ayer	estaba	yo	sobre	la
azotea	de	mi	habitacion	atizbando	los	cañonazos	que	se	disparaban	las	baterias	de	la	izquierda;	en	la	azotea
vecina	leia	una	señorita,	mientras	la	brisa	de	la	tarde	ajitaba	graciosamente	sus	vestidos	de	luto.	Daba	el
frente	hácia	la	campaña	i	no	obstante	que	los	cañonazos	menudeaban,	no	la	ví	una	vez	sola	levantar	sus
miradas.	No	era	así,	empero,	en	los	primeros	dias	del	sitio,	en	que	las	madres,	las	esposas,	las	hijas	i	las
amadas	se	agolpaban	al	porton	de	la	muralla,	a	ver	entrar	las	parihuelas	que	a	veces	se	contaban	por
centenares,	a	fin	de	reconocer	en	los	heridos	i	moribundos	los	caros	objetos	de	su	predileccion,
comprometidos	en	las	fuerzas	que	se	estaban	batiendo	afuera,	i	cuyas	filas	veian	desde	las	azoteas	raleadas
por	la	metralla	i	la	fusilería	del	enemigo.	El	valor	de	las	mujeres	se	ha	ejercitado	noblemente	en	los	hospitales
de	sangre,	encomendados	desde	temprano	a	la	solicitud	de	una	Sociedad	de	Señoras,	i	en	los	que	sobre	mas
de	seiscientos	heridos,	a	veces,	han	derramado	el	tesoro	de	consuelos,	solicitudes	i	auxilios,	que	solo	ellas
saben	dar	sin	que	se	agoten.	Oprime	el	corazon	ver	por	las	calles	centenares	de	hombres	amputados,	cuya
existencia	hace	honor,	sin	embargo,	a	la	Sociedad,	al	arte	i	a	la	noble	solicitud	puesta	para	salvarlos.
Enseñáronme	un	soldado	a	quien	una	bala	de	cañon	llevó	un	dia	su	pierna....	de	palo,	como	a	Daumesnil	que
ocurriéndole	otro	tanto,	decia:	“qué	chasco	se	ha	dado	la	bala;	tengo	un	surtido	de	piernas	de	reemplazo.”

Todos	mis	deseos	de	hallarme	en	un	combate	no	han	sido	parte	a	motivar	una	escaramusa	seria	en	esta



temporada.	El	dia	mismo	de	nuestro	arribo	dos	soldados	ingleses,	que	se	paseaban	fuera	de	la	línea,	como
hubiesen	ya	comido,	habian	perdido	naturalmente	el	rumbo,	i	en	lugar	de	dirijirse	a	la	plaza	se	encaminaban
al	campo	enemigo.	La	primer	avanzada	que	tocaron	les	ofreció	rnui	cortesmente,	como	se	debe	con
estranjeros	descaminados,	conducirlos.	.	.	.prisioneros.	Mientras	los	beodos	se	orientaban,	acudió	el
comandante	Villagran	con	su	asistente	i	el	combate	se	trabó	contra	catorce	hombres	de	que	constaba	la
fuerza	enemiga.	Sobrevino	el	mayor	García	con	un	sárjento,	atraidos	por	las	casacas	coloradas	de	los	gringos,
i	el	centellear	de	los	sables,	i	lograron	alejar	a	los	enemigos,	devolviendo	sanos	i	salvos	dos	defensores	a	la
Reina	Victoria.	Pocos	dias	despues	creí	llegado	el	momento	de	un	combate	jeneral.	El	Almirante	de	la
escuadra	inglesa	dió	aviso	a	las	autoridades	de	la	plaza	de	estarse	moviendo	el	campo	enemigo,	i	haber	visto
descender	batallones	desde	el	Cerrito.	Hai	en	las	fortificaciones	de	la	plaza	una	elevada	atalaya	desde	donde
se	monta	guardia	con	el	anteojo	para	escudriñar	los	movimientos	del	campo	de	los	sitiadores.	Otro	vijia	está
en	el	Cerro	i	otro	en	una	de	las	torres	de	la	Iglesia.	El	ejercicio	de	tres	años	ha	dado	a	los	funcionarios
mirones	el	conocimiento	exacto	de	todo	lo	que	ocurre;	i	no	pocas	veces	se	ha	prevenido	el	golpe	meditado	por
alguna	circunstancia	insignificante	observada,	que	salia	de	los	hábitos	diarios	del	campamento.	La	triple	vijia
de	la	ciudad	no	anunciaba	novedad	ninguna;	i	fuese	deferencia	del	gobierno	a	la	solicitud	cautelosa	del
almirante,	fuese	paso	convenido	para	examinar	el	espíritu	de	las	tropas,	la	jenerala	empezó	a	batir,	i	las
órdenes	se	impartieron	para	prepararse	al	combate.	Desde	luego	las	azoteas	viéronse	coronadas	de	millares
de	señoras	i	vecinos	armados	de	anteojos,	i	comentando	cada	uno	a	su	modo	el	anunciado	amago;	los
ayudantes,	jefes	i	oficiales	corrian	en	todas	direcciones;	aturdia	por	todas	partes	el	rumor	de	carros,	trenes	i
furgones	que	hacian	retemblar	el	empedrado;	las	puertas	de	los	almacenes	se	cerraban	unas	en	pos	de	otras,
dejando	fuera	a	sus	tenedores,	convertidos	en	soldados	armados,	i	dirijiéndose	sin	entusiasmo	ni	prisa	a	los
lugares	convenidos	para	la	reunion	de	los	batallones	respectivos.	El	76	de	línea	ingles	en	traje	de	parada
desembarcó	de	la	escuadra	i	vino	a	ocupar	la	cabeza	de	la	columna,	rompiendo	sus	cajas	de	municiones,
armando	sus	camillas	para	heridos,	i	aprestando	sus	hospitales	ambulantes.	El	45	debia	guardar	el	puerto.	La
lejion	arjentina	se	presentó	en	la	línea,	i	no	es	posible	que	pinte	las	emociones	penosas	que	su	vista	me	causó.
Habíase	compuesto	al	principio	de	seiscientas	plazas,	i	hoi	no	contaba	sino	ciento	veinte.	Noventa	i	nueve
oficiales	salidos	de	sus	filas	habian	muerto	en	los	combates,	seis	u	ocho	mutilados	habian	sido	dados	de	baja,
i	el	resto	habia	desaparecido	en	destacamentos	perdidos	i	subministrado	jefes	i	oficiales	a	los	otros	cuerpos
veteranos.	Al	dia	siguiente	de	mi	llegada	muchos	de	estos	compatriotas	me	habian	mandado	suplicar	que
fuese	hasta	su	campamento	para	verlos,	pues	que	muchos	de	ellos	carecian	de	calzado	para	ir	al	hotel	a
saludarme.	En	el	dia	de	la	parada	estaban	ya	mejor	montados	puesto	que	habian	recibido	ellos	como	los
otros	cuerpos	el	primer	vestuario	que	se	les	daba	despues	de	catorce	meses.	La	lejion	arjentina	habia	sido,
bajo	las	órdenes	del	jeneral	Paz,	la	guardia	imperial	del	ejército.	Se	la	colocaba	en	los	puntos	donde	era
necesaria	una	muralla	de	hierro	para	contener	al	enemigo,	o	se	la	lanzaba	a	restablecer	las	posiciones
perdidas.	Esta	posicion	se	la	daba	naturalmente	la	situacion	moral	de	los	individuos	que	la	componian,
emigrados	todos,	para	quienes	no	habia	otra	salvacion	que	la	victoria.	Seguiase	la	lejion	italiana,	fuerte	de
seiscientos	combatientes,	notables	por	la	fisonomia	acentuada	de	los	pueblos	meridionales,	su	sombrero
plomo	adornado	de	una	pluma	por	todo	uniforme,	i	la	bandera	negra	con	la	imajen	del	Vesubio	en	erupcion
que	en	otro	tiempo	enarbolaron	los	calabreses	contra	las	armas	francesas.	Los	bascos	formaron	a	poco
trecho,	raza	primitiva,	semicivilizada,	como	V.	sabe,	de	estatura	mediana,	cuadrada,	i	conocida	por	las
fuerzas	atléticas	de	sus	individuos.	La	gaina	roja	o	azul	i	las	alpargatas	de	esparto	constituian	su	uniforme.
Dos	batallones	franceses	sucediánseles	con	la	bandera	uruguaya,	por	haber	sido	desnacionalizados	por	el
Cónsul	Pichon	que	habia	en	vano	querido	estorbar	que	se	armasen.	Ultimamente	algunos	centenares	de
marinos	desembarcados	de	la	escuadra	francesa	se	recibieron	de	la	guardia	del	porton	de	la	muralla.	El
batallon	de	nacionales	de	Montevideo;	una	partida	de	quince	caballos	de	extramuros;	los	restos	de	tres
batallones	de	negros	libertos	diezmados	por	los	combates	i	las	enfermedades,	desfilaban	a	tomar	sus	puestos
en	las	avanzadas	de	cazadores.	Por	entre	los	flancos	de	las	tropas	se	deslizaban	por	centenares	individuos	que
no	perteneciendo	a	cuerpo	alguno	iban	con	su	fusil	a	tomar	un	lugar	en	las	baterias	de	la	muralla.

En	esta	rara	reunion	de	pueblos	i	de	razas,	de	europeos,	i	de	africanos	que	vienen	a	prestar	su	brazo	en
una	contienda	americana	habrá	V.	echado	ménos	a	los	representantes	de	la	España,	que	mas	afinidad	tiene
con	nuestras	costumbres.	No	es	que	falten	sus	combatientes,	sino	que	se	hallan	en	el	bando	opuesto.	A
principios	del	sitio	se	armaron	en	un	cuerpo	corno	las	otras	nacionalidades;	quince	dias	no	pasaron	ántes
que	las	simpatias,	las	tradiciones	nacionales	no	dejasen	sentir	sus	efectos.	Una	noche	el	jeneral	en	jefe	recibe
el	estraño	aviso	que	la	gran	guardia,	apostada	al	frente	de	la	muralla,	se	habia	desertado	en	masa.	Desde
entónces	600	españoles	sirven	de	tropa	escojida	i	guarda	de	su	campo	a	Oribe.	Esta	defeccion	hacia	decir	al
jeneral	Paz,	a	los	españoles	que	le	habian	permanecido	fieles,	en	baldon	de	los	culpados:	“I	VV.,	les	decia,	que
se	han	quedado	haciendo	aquí?	Vamos!	el	camino	está	franco.	No	quiero	españoles	en	mis	filas.	Mis
charreteras	las	he	ganado	peleando	contra	españoles.	Este	brazo	me	lo	invalidaron	los	españoles!”	Tan	cierto
es	que	las	masas	populares	no	se	equivocan	nunca	en	sus	predilecciones.

Italianos,	franceses,	orientales	i	arjentinos	han	pasado	al	bando	enemigo;	pero	estos	son	actos
individuales.	El	vínculo	que	une	a	la	mayoría	está	en	los	instintos	de	libertad,	en	la	conciencia	del	derecho,	en
el	odio	de	la	arbitrariedad.	Los	españoles	eran	en	su	mayor	parte	carlistas	i	las	simpatias	los	llevaban	a	otro
campo;	la	violencia,	el	terror,	el	odio	a	los	estranjeros,	todos	sus	instintos	de	raza,	hasta	la	semejanza	en	los



medios	de	hacer	la	guerra	encontraban	allí,	en	Oribe,	jefe	del	partido	carlista	nacional	americano.
Miéntras	aquellos	imponentes	preparativos	tenian	lugar	en	la	plaza,	las	vijias	daban	parte	de	iguales

movimientos	i	aprestos	en	el	campo	enemigo;	hasta	que	avanzado	ya	el	dia	ámbos	campos	comprendieron
que	por	entónces	no	podria	empeñarse	el	combate	con	que	parecian	amagarse	recíprocamente.	Decifróse
entónces	el	enigma.	Era	sábado,	i	en	el	campo	de	Oribe	tenian	costumbre	de	hacer	bajar	las	tropas	por
batallones	a	lavar	en	un	arroyo	vecino.	Las	vijias	no	daban	por	tanto	aviso	de	este	accidente	sin	importancia,
que	habia	alarmado	al	Almirante	ménos	conocedor	de	los	hábitos	de	los	sitiadores;	los	cuales	a	su	vez,	viendo
los	preparativos	de	la	plaza,	habian	corrido	a	las	armas	i	empezado	a	tomar	serias	disposiciones	para	el
combate.

Cuánta	sangre	empero	i	cuantas	víctimas	habia	costado	dar	a	los	sitiados	este	espíritu	guerrero	de	que	tan
no	estudiada	ostentacion	hicieron	aquel	dia,	a	punto	de	dejar	maravillados	al	almirante	i	marinos	ingleses
que	pudieron	comprender	que	la	plaza	con	tales	defensores	estaba	fuera	de	peligro.	Los	primeros	meses	del
sitio	lo	fueron	sangrientos.	Los	sitiadores	venian	disciplinados	por	una	larga	campaña	de	mas	de	mil	leguas,
decorada	por	cinco	victorias,	i	precedidos	por	el	terror	de	las	matanzas	i	de	las	crueldades	inauditas	de
Córdova,	Tucuman	i	Mendoza.	La	plaza	no	tenia	por	soldados	sino	jóvenes	entusiastas,	estranjeros
arrancados	a	sus	quehaceres,	i	negros	que	cambiaban	el	yugo	de	la	esclavitud,	por	el	dorado	de	la	libertad	del
soldado.	Era	preciso	quebrantar	el	orgullo	del	enemigo,	desvanecer	la	fascinacion	del	terror,	i	habituar	al
combate	a	los	que	nunca	habian	oido	silbar	las	balas.	Esta	es	la	obra	mas	grande	del	jeneral	Paz,	i	la	que
ménos	le	ha	valido	para

su	reputacion.	Sea	dicho	de	paso	que	en	América	es	mas	fácil	defender	una	trinchera	que	atacarla;	el
combate	de	sitio,	el	asalto	no	entran	en	las	tradiciones	militares	del	soldado	americano,	como	el	abordaje	i	la
trinchera	abierta	entra	en	las	de	los	ejércitos	europeos.	Oribe	con	sus	valientes	soldados,	sus	pertrechos	de
guerra,	se	ha	dejado	clavar	en	un	campamento	tres	años,	por	no	sentirse	fuerte	para	ir	a	dar	un	asalto,
aleccionado	de	su

insuficiencia	en	una	temprana	tentativa;	dejándose	despojar	de	la	siniestra	aureola	de	terror	que	rodeaba
su	nombre	en	los	primeros	tiempos.	Los	bascos	i	los	italianos	sobre	todo,	han	escarmentado	a	los	sitiadores,
volviéndoles	iguales	o	mayores	actos	de	crueldad,	hasta	quedar	al	parecer	cerrado	aquel	sombrio	episodio	de
nuestras	guerras	civiles	en	que	parece	que	se	habia	querido	renunciar	al	carácter	de	cristianos,	apeteciendo
en	cambio	el	renombre	de	caníbales.	El	terror	habia	venido	perfeccionándose	desde	la	República	Arjentina;
administrado	allí	oficial	i	civilmente,	en	el	ejército	adquiria	un	ritual	militar	que	debia	hacerlo	efectivo	sobre
los	soldados	de	la	plaza.	Hasta	el	año	pasado	eran	frecuentes	escenas	análogas	en	los	puestos	avanzados	de
los	sitiadores.	Cuando	se	preparaba	una	degollacion	de	los	prisioneros	hechos	en	los	combates	diarios,
bajaba	del	Cerrito,	centro	de.las	posiciones	de	Oribe,	un	batallon	que	escoltaba	a	la	procesion	de	oficiales	i
aficionados,	conduciendo	las	víctimas	a	los	puestos	avanzados,	a	fin	de	que	los	sitiados	oyesen	la	infernal
algazara.	Disparábase	un	cohete	volador	para	anunciar	el	principio	de	la	fiesta.	Haciase	en	seguida	repetir	a
los	prisioneros	las	proclamas	federales	que	se	hacen	en	los	teatros,	en	los	diarios,	avisos	&c.,	i	al	empezar	la
lista	en	las	tropas,	a	saber:	Viva	la	Federacion!	Viva	el	Ilustre	Restaurador!	Mueran	los	salvajes,	asquerosos,
inmundos	unitarios!	Los	infelices	debian	repetirlas	con	precision,	con	enerjia,	simulando	entusiasmo,	cólera;
i	si	el	temor	o	la	congoja	se	dejaban	traslucir	en	lo	tembloroso	o	apocado	de	la	voz,	venian	en	su	ayuda
puntazos	i	golpes,	hasta	que	hubiesen	repetido	la	letania	en	la	forma	prescrita.	Los	agazajos	irónicos,	las
amenazas,	los	chistes	sangrientos	i	los	insultos	groseros,	seguian	i	comentaban	las	emociones	de	la	víctima,
ya	fuese	que	las	lágrimas	rodasen	por	sus	mejillas,	sin	pedir	misericordia,	ya	que	la	naturaleza	pudiese	mas
que	aquel	vano	orgullo	que	hace	a	la	jeneralidad	de	los	hombres	morir	con	aparente	calma.	La	música	militar
entre	tanto	hacia	resonar	el	aire	con	la	Resbalosa	(llamada	así	por	alusion	al	cuchillo)	marcha	andante,	de
una	vivacidad	festiva,	destinada	esclusivamente	para	estos	actos,	como	la	Marsellesa	para	los	combates,	i
cuyos	ecos	llevaban	a	las	tropas	de	la	ciudad	el	aviso	de	que	sus	compañeros	eran	en	aquel	momento
sacrificados.	He	oido	a	uno	de	nuestros	compatriotas	que	al	escuchar	de	los	puestos	avanzados,	en	el	silencio
jeneral	de	la	noche,	las	melodias	siniestras	de	la	Resbalosa,	temblaban	de	horror	i	de	miedo	los	centinelas.
Aquella	obertura	de	la	muerte	se	prolongaba	mas	o	menos	segun	la	resistencia	del	paciente,	o	el	desden	con
que	algunos	provocaban	la	rábia	de	sus	asesinos.	Por	fin,	un	intelijente	se	acercaba,	i	con	la	precision	de	un
anatomista	abria	en	el	cuello	la	vena	yugular,	para	que	empezase	a	desangrarse	lentamente,	en	medio	de	los
vivas	de	los	espectadores	que	asechaban	con	avidez	los	afectos	del	paciente;	la	trepidacion	de	las	piernas,
flaqueando	por	la	estenuacion;	el	movimiento	tembloroso	de	los	lábios	sin	voz,	esforzándose	por	recitar
oraciones	de	piedad,	o	prorrumpir	en	blasfémias	i	maldiciones,	i	el	revolver	de	los	ojos	en	la	última	agonia.
Todavía	en	este	cruel	momento	habia	quien	se	acercase	al	agonizante	a	gritarle	al	oido	“Viva	el	Ilustre
Restaurador	¡Mueran.........!!!”

Despues	se	procedia	a	cortar	las	cabezas,	i	hacer	mutilaciones	en	el	cuerpo	que	la	pluma	se	resiste	a
especificar.	Veces	ha	habido	que	el	tránsito	de	una	calle	de	extramuros	estaba	obstruido	por	una	hilera	de
cabezas	de	franceses	así	cortadas.

Por	mas	detalles	vea	V.	a	Cooper,	i	los	viajeros	que	han	descrito	las	costumbres	de	los	salvajes	de	la
América	del	Norte.	Ignoro	si	entre	nuestras	tribus	indíjenas	existen	prácticas	semejantes,	para	achacar	estos
actos	a	tradiciones	populares.	Las	colonias	españolas	han	vivido	durante	tres	siglos	en	una	tranquilidad
patriarcal,	i	solo	con	la	revolucion	comenzaron	a	verse	ejecuciones	i	derramamiento	de	sangre;	¿será	que	en



el	hombre	sea	natural	aquella	fiereza	que	tiene	sufocada	la	civilizacion	i	las	leyes,	i	que	reaparece	de	nuevo
cuando	esta	doble	presion	afloja?

¿Bárcena	habria	leido	viajes	i	descripciones	de	las	torturas	de	los	prisioneros	entre	los	Sioux	i	los
Iroqueses?	O	bien	será	que	una	raza	traiga	en	la	sangre	las	tradiciones	de	sus	padres,	i	éstas	revivan	i	se
animen	con	la	exitacion	de	los	ódios	políticos,	como	aquellas	culebras	entorpecidas	en	nuestros	campos,	a
quienes	el	calor	del	sol	devuelve	el	uso	de	su	veneno	mortífero?	Lea	V.	entónces	a	Llorenti,	Memorias	para
servir	a	la	historia	de	la	inquisicion,	i	allí	puede	encontrar	afinidades	mui	ilustrativas.

En	medio	de	este	caos	de	intereses,	respirando	la	atmósfera	cargada	de	huimo,	i	encerrados	en	un
horizonte	que	a	cada	punto	tiene	aparejadas	tormentas	que	de	una	hora	a	otra	pueden	descargar	sobre	sus
cabezas,	la	Musas	arjentinas	cualquiera	que	sea	la	ribera	donde	les	sea	permitido	entregarse	a	sus	sueños,	lo
divinizan	todo	hasta	la	desesperacion	i	el	desencanto.	Me	parece	que	una	causa	profunda	hace	al	pueblo
español	por	todas	partes	poeta;	intelijencias	caidas	como	aquellos	nobles	de	otro	tiempo	descendidos	a	la
plebe,	con	organizaciones	e	instintos	desenvueltos;	mentes	elevadas	i	ociosas,	que	se	remueven	i	ajitan	en	su
nada,	revelando	su	elevada	condicion	por	entre	los	harapos	que	las	cubren.	El	español	inhábil	para	el
comercio	que	esplotan	a	sus	ojos	naves,	hombres	i	caudales	de	otras	naciones,	negado	para	la	industria,	la
maquinaria,	las	artes,	destituido	de	luces	para	hacer	andar	las	ciencias	o	mantenerlas	siquiera,	rechazado	por
la	vida	moderna	para	que	no	está	preparado,	el	español	se	encierra	en	sí	mismo	i	hace	versos;	monólogo
sublime	a	veces,	estéril	siempre,	que	le	hace	sentirse	ser	intelijente	i	capaz	si	pudiera	de	accion	i	de	vida,	por
las	transformaciones	que	hace	esperimentar	a	la	naturaleza	que	engalana	en	su	gabinete,	como	lo	haria	el
norte	americano,	con	el	hacha	en	los	campos,	aquel	poeta	práctico	que	hace	una	pastoral	de	un	desierto
inculto,	e	inventa	pueblos	i	maravillas	de	la	civilizacion,	cuando	del	seno	del	bosque	asoma	su	cabeza	a	la
márjen	de	un	rio	aun	no	ocupado.	¡Yo	os	disculpo	poetas	arjentinos!	Vuestras	endechas	protestaran	por
mucho	tiempo	contra	la	suerte	de	vuestra	patria.	Haced	versos	i	poblad	el	rio	de	seres	fantásticos	ya	que	las
naves	no	vienen	a	turbar	el	terso	espejo	de	sus	aguas.	I	mientras	otros	fecundan	la	tierra,	cruzan	a	vuestros
ojos	con	sus	naves	cargadas	el	almo	rio,	cantad	vosotros	como	la	cigarra,	contad	sílabas,	mientras	los	recien
venidos	cuentan	los	patacones;	pintad	las	bellezas	del	rio	que	otros	navegan;	describid	las	florestas	i
campiñas,	los	sotos	i	bosquecillos	de	vuestra	patria,	mientras	el	teodolito,	i	el	grafómetro,	prosaicos	en
demasia,	describen	a	su	modo	i	para	otros	fines	los	accidentes	del	terreno.

Qué	de	riquezas	de	intelijencia	i	cuanta	fecundidad	de	imajinacion	perdidas!	Cuántos	progresos	para	la
industria,	i	que	saltos	daria	la	ciencia	si	esta	fuerza	de	voluntad,	si	aquel	trabajo	de	horas	de	contraccion
intensa	en	que	el	espíritu	del	poeta	está	exaltado	hasta	hacerle	chispear	los	ojos,	clavado	en	un	asiento,
encendido	su	cerebro	i	ajitándose	todas	sus	fibras,	se	emplease	en	encontrar	una	aplicacion	de	las	fuerzas
fisicas	a	producir	un	resultado	útil!

El	canto	del	poeta	arjentino	se	eleva	rudo	i	barbaresco	desde	las	filas	del	soldado,	hasta	depurarse	i	tomar
formas	mas	cultas	en	la	boca	de	coroneles,	ministros	i	jenerales.	La	poesia	ha	servido	no	pocas	veces	a
despertar	intelijencias	dormidas,	lanzándolas	en	la	vida	pública.	Pacheco	0bes,	el	jefe	montevideano,	es
poeta;	i	poeta	es	Lamas,	que	llegó	al	ministerio;	poeta	era	Rivera	Indarte,	i	a	noble	estirpe	de	poetas
pertenece	Florencio	Varela,	el	eco	de	la	razon	pública	en	estas	aguas,	el	intermediario	entre	los	hijos	de	la
España	i	los	ajentes	de	las	naciones,	el	último	Moicano	de	la	raza	pura	de	los	constitucionales;	digno
representante	de	un	partido	que	ha	desaparecido	hasta	el	último,	por	la	muerte	de	los	jefes,	i	por	la
desmoralizacion	del	resto,	que	ha	ido	desprendiéndose	i	cayendo,	como	las	carnes	i	tegumentos	que	revisten
el	esqueleto	de	los	animales	sin	vida.	Vuelvo	a	mis	poetas:	Ascazubí	el	primero,	bardo	plebeyo,	templado	al
fuego	de	las	batallas,	soldado	raso	en	el	Tala	(Tucuman),	asistia	al	primer	combate	del	jenio	gaucho,	oficial
en	el	sitio	de	Montevideo	ha	podido	venir	a	encontrar	el	torrente	que	desde	entónces	ha	venido	engrosándose
i	venciendo	débiles	obstáculos,	como	lo	venció	a	él,	hasta	dar	esta	última	batalla	en	las	murallas	que	el
espíritu	europeo	le	opone.	Ascazubí	esplota	con	felicidad	a	veces	aquel	jénero	popular	que	traduce	en	acentos
mesurados	las	preocupaciones	de	las	masas;	el	arma	que	Beranger	opuso	a	los	Borbones,	el	jénero	en	que
Rubi	en	España	ha	mostrado	toda	la	riqueza	de	exajeracion,	de	fraude,	de	holgazaneria	del	jitano	i	del
andaluz.	¿Cómo	hablar	de	Ascazubí,	sin	saludar	la	memoria	del	montevideano	creador	del	jénero	gauchi-
político,	que	a	haber	escrito	un	libro	en	lugar	de	algunas	pájinas	como	lo	hizo,	habria	dejado	un	monumento
de	la	literatura	semibárbara	de	la	Pampa?	A	mi	me	retozan	las	fibras,	cuando	leo	las	inmortales	pláticas	de
Chano	el	Cantor,	que	andan	por	aquí	en	boca	de	todos.	Echeverria	describiendo	las	escenas	de	la	Pampa,
Maldonado	imitando	el	llano	lenguaje,	lleno	de	imájenes	campestres	del	Cantor,	qué	diablos!	porque	no	he
de	decirlo,	yó,	intentando	describir	en	Quiroga	la	vida,	los	instintos	del	pastor	arjentino,	i	Ruguendas,	el
verídico	pintor	de	costumbres	americanas;	he	aquí	los	comienzos	de	aquella	literatura	fantástica,	homérica
de	la	vida	bárbara	del	gaucho,	que	como	aquellos	antiguos	Hicsos	en	el	Ejipto,	hase	apoderado	del	gobierno
de	un	pueblo	culto,	i	paseado	sus	caballos,	i	hecho	sus	hierras,	sus	festines	i	sus	laseaduras	en	las	plazas	de
las	ciudades.	Paréceme	ver	al	viejo	Chano	de	las	islas	del	Tordillo,	acercándose	al	pago	de	la	Guardia	del
Monte,	al	tranco	majestuoso	i	pausado	del	caballo	del	gaucho,	estirado	el	cuello	del	corcel	sin	gracia,
miéntras	que	el	jinete,	sentándose	sobre	las	vértebras	describe	con	su	espalda	una	curba	que	avanza	hácia
delante	la	cabeza	inclinada	para	romper	el	viento,	i	dejar	al	cuerpo	toda	su	flexibilidad.	“Con	que	amigo,”	le
dice	Contreras,	al	verlo	llegar,	“¿diaonde	diablos	sale?	Meta	el	redomon,	desensille,	votoalante!.....

¡Ah	pingo	que	dá	calor!”	Cordial	salutacion	que	encierra	ya	muestra	sencilla	de	la	hospitalidad	de	la



Pampa,	i	el	cumplido	mas	lisonjero	que	puede	hacerse	al	gaucho,	alabarle	su	caballo.	“Pero	si	es	trabuco,
Cristo!”	esclama	el	gaucho	lisonjeado.	“Cómo	está	señor	Ramón?”	—”	Mientras	se	calienta	el	agua	i	echamos
un	cimarron;	qué	novedades	se	corren?..—Novedades!	qué	sé	yo;	hai	tantas,	que	uno	no	acierta	a	que	lado
caerá	el	dos,	aunque	le	esté	viendo	el	lomo.	Todo	el	pago	es	sabedor	que	yo	siempre	por	la	causa	anduve	a
frio	i	calor.	Cuando	la	primera	patria	al	grito	se	presentó	Chano	con	sus	hijos.	Ah	tiempo	aquel.	.!	ya	pasó!	Si
fué	en	la	pátria	del	medio	lo	misimo	me	sucedió.	Pero	amigo	en	esta	patria!	Alcánzeme	un	cimarron.”—Qué
triste!	qué	doloroso	es	este	alcánceme	un	cimarron!	Cuántas	cabilaciones	van	a	empezar	cuando	el	gaucho
comience	a	sorber	su	mate	amargo.	Toda	la	historia	de	la	revolucion	pasa	rápidamente	por	su	memoria.	Los
primeros	tiempos	de	entusiasmo	los	ha	juzgado	ya	esclamando	“Ah!	tiempo	aquel!	ya	pasó.”	Los	desencantos
vienen	en	pos:	“En	diez	años,	dice,	que	llevamos	de	nuestra	revolucion,	qué	ventajas	hemos	sacado?	Las	diré
con	su	perdón;	robarnos	unos	a	otros,	aumentar	la	desunion,	querer	todos	gobernar,	i	de	faccion	en	faccion
andar	sin	saber	que	andamos;	resultando	en	conclusion	que	hasta	el	nombre	de	paisano	parece	de	mal
sabor.”	I	no	es	que	al	buen	sentido	del	gaucho	se	esconda	la	causa	del	mal,	que	es	el	espíritu	de	localidad,	el
espíritu	castellano	de	odio	i	aversion	contra	el	estranjero,	llamando	tales	a	los	mendocínos	i	salteños,	tal	es
su	rabia	de	encontrar	estranjeros.	Chano	pone	un	caso,	en	que	lo	que	no	pudo	hacer	la	jente	del	pais	hízolo
un	mocito	forastero,	a	quien	no	se	premió	por	ser	estranjero.	E	ahí	la	historia	de	las	repúblicas	americanas,
solo	que	Chano,	el	pobre	cantor	de	la	Pampa	no	alcanzaba	a	ver	sino	el	odio	entre	las	provincias;	mas	tarde
habria	visto	el	odio	entre	los	estados;	el	odio	de	los	nacidos	en	el	suelo	contra	los	que	vienen	a	poblarlo.	“Es
un	dolor	ver	estas	rivalidades”,	replica	Contreras,	“perdiendoel	tiempo	mejor,	solo	en	disputar	derechos,
hasta	que,	no	quiera	Dios!	se	aproveche	algun	cualquiera	de	todo	nuestro	sudor.”	Dios	lo	quiso,	empero,
gaucho	Profeta	del	desierto,	en	1820;	el	cualquiera	presentóse,	i	hace	ya	largos	años,	sin	que	sea	dado
vaticinar	el	fin	de	esta	última	patria,	tan	triste,	tan	larga!

Sigue	en	la	procesion	de	poetas	montevideanos	i	arjentinos	grande	muchedumbre	de	versificadores	de
mas	o	ménos	mérito.	He	debido	a	uno	de	ellos	palabras	llenas	de	calor	en	una	composicion	que	Várela
encontró	bella.	Figueroa	se	ha	distinguido	por	sus	Toraidas	tan	festivas	i	tan	apasionadas	por	la
tauromaquia,	que	da	gana	de	creerlo	aficionado	de	la	puerta	de	Alcalá	en	Madrid.	Indarte	ha	seguido	a	Berro
a	la	tumba,	Dominguez	ha	remontado	el	Paraná	i	halládose	en	la	cruenta	batalla	de	Obligado.	Marmol,
despues	de	sus	peregrinaciones	por	el	mar,	en	aquel	viaje	que	V.	sabe,	sin	desenlace	como	todas	nuestras
empresas,	refujióse	a	Rio	Janeiro	a	trascribir	sin	duda	bajo	la	sombra	de	algun	palmero	del	trópico,	los
versos	que	habia	compuesto	entre	las	fríjidas	borrascas	del	Cabo	de	Hornos	que	no	pudo	doblar.

Para	indemnizarme	de	tantas	pérdidas,	he	encontrado	a	Echeverria,	manso	varon,	como	es	poeta	ardiente
i	apasionado.	Su	intimidad	me	ha	ahorrado	largas	horas	del	fastidio	de	una	plaza	sitiada.	¡Cuántas	pláticas
animadas	hemos	tenido	sobre	aquello	que	está	del	otro	lado	del	rio!	Echeverria,	que	ha	engalanado	la	Pampa
con	las	escenas	de	la	Cautiva,	se	ocupa	de	cuestiones	sociales	i	políticas;	sin	desdeñarse	de	descender	a	la
educacion	primaria,	como	digna	solicitud	del	estadista	americano.	Alma	elevadísima	por	la	contemplacion	de
la	naturaleza	i	la	refraccion	de	lo	bello,	libre	ademas	de	todas	aquellas	terrenas	ataduras	que	ligan	los
hombres	a	los	hechos	actuales,	i	que	suelen	ser	de	ordinario	el	camino	del	engrandecimiento.	Echeverria	no
es	ni	soldado	ni	periodista;	sufre	moral	i	fisicamente;	i	aguarda	sin	esperanza	que	encuentren	las	cosas	un
desenlace	para	regresarse	a	su	patria,	a	dar	aplicacion	a	sus	bellas	teorias	de	libertad	i	de	justicia.	No	entraré
a	examinarlas	por	lo	que	puede	ser	que	trasluzca	V.	algo	en	un	trabajo	que	prepara	para	ver	la	luz	pública
bajo	el	nombre	del	Dogma	Socialista.	El	poeta	vive	empero	aun	al	traves	de	estas	serias	lucubraciones.

Echeverria	es	el	poeta	de	la	Desesperacion,	el	grito	de	la	intelijencia	pisoteada	por	los	caballos	de	la
Pampa,	el	jemido	del	que	a	pié	i	solo	se	encuentra	rodeado	de	ganados	alzados	que	rujen	i	caban	la	tierra	en
torno	suyo,	enseñándole	sus	aguzados	cuernos.	¡Pobre	Echeverria!	Enfermo	de	espíritu	i	de	cuerpo,
trabajado	por	una	imajinacion	de	fuego,	prófugo,	sin	asilo,	i	pensando	donde	nadie	piensa:	donde	se	obedece
o	se	sublevan,	únicas	manifestaciones	posibles	de	la	voluntad.	Buscando	en	los	libros,	en	las	constituciones,
en	las	teorias,	en	los	principios	la	esplicacion	del	cataclismo	que	lo	envuelve,	i	entre	cuyos	aluviones	de	fango,
quisiera	alzar	aun	la	cabeza,	i	decirse	habitante	de	otro	mundo	i	muestra	de	otra	creacion.	Echeverria	tiene
escrito	un	poema	que	reasume	todos	aquellos	desencantos,	aquella	inquietud	de	ánimo	i	aquel	desesperar	sin
tregua	que	forma	el	fondo	de	sus	cavilaciones.	El	Anjel	Caido,	es	una	beldad	que	ha	pecado,	i	que	se
arrepiente;	pero	en	el	título	solo	¡quién	no	vé	a	la	patria	de	sus	sueños,	solo	que	no	se	atreve	a	hacerla
prostituta	impúdica,	como	Jeremias	el	cantor	hebreo!	La	tiene	lástima	todavia,	i	pide	perdon	por	ella.

“Era	un	Anjel,	Señor,	de	ese	tu	cielo,
Pero	andando	en	la	tierra	peregrina
Olvidó	acaso	su	mision	divina,

Por	criatura	humana	sintió	amor;
Perdónala	Señor.

Envíala	una	luz	que	la	ilumine,
Un	anjel	que	la	guarde	i	encamine

Por	la	senda	mejor:
Que	la	regale	siempre	horas	serenas
I	que	aplicando	bálsamo	a	sus	penas

Te	lleve	su	ofrenda	mediador;	Perdónala	Señor.”



A	falta	de	sentimientos	morales	para	engalanar	su	Patria,	tan	humillada	i	tan	cubierta	de	lodo,	Echeverria
canta	las	grandezas	naturales	de	su	Rio:

“Me	place	en	el	Pampero
Esa	tu	lídia	jigante

I	el	incansable	hervidero
De	tus	olas	a	los	pies,

I	la	espuma	i	los	bramidos
De	tu	cólera	soberbia,

Que	atolondra	mis	sentidos,
Llevan	a	mi	alma	embriaguez.
I	me	place	verte	en	calma
Dormir	como	suele	a	veces
Dormitar	tranquila	mi	alma,

O	mi	vida	material,
Cuando	la	luna	barniza
Tu	faz	de	plata,	i	jugando
El	aura	apenas	te	risa
La	melena	de	cristal:

Me	places	cual	la	llanura
Con	su	horizonte	infinito,
Con	su	gala	de	verdura
I	su	vaga	undulacion;

Cuando	en	los	lomos	del	bruto
La	cruzaba	velozmente
Para	aturdir	de	mi	mente

La	febril	cabilacion.
I	te	quiero	¡oh	Plata!	tanto
Como	te	quise	algun	dia,
Porque	tienes	un	encanto

Indecible	para	mí;
Porque	en	tu	orilla	mi	cuna

Feliz	se	meció,	aunque	el	brillo
Del	astro	de	mi	fortuna
Jamas	en	tu	suelo	ví.

Te	quiero	como	el	recuerdo
Mas	dichoso	de	mi	vida,
Como	reliquia	querida
De	lo	que	fué	i	ya	no	es,
Como	la	tumba	do	yacen
Esperanzas,	ambiciones,

Todo	un	mundo	de	ilusiones
Que	vi	en	sueño	alguna	vez.”

He	aquí	al	verdadero	poeta,	traduciendo	sílaba	por	sílaba	su	pais,	su	época,	sus	ideas.	El	Hudson	o	el
Támesis,	no	pueden	ser	cantados	así;	los	vapores	que	hienden	sus	aguas;	las	barcas	cargadas	de	mercaderías,
aquel	ormiguear	del	hombre,	aforradas	sus	plantas	en	cascos,	no	deja	ver	esta	soledad	del	Rio	de	la	Plata,
reflejo	de	la	soledad	de	la	Pampa	que	no	alegran	alquerias,	ni	matizan	villas	blanquecinas,	que	ligan	al	cielo
las	agujas	del	lejano	campanario.	No	hai	astilleros,	ni	vida,	ni	hombre,	hai	solo	la	naturaleza	bruta,	tal	como
salió	de	las	manos	del	Criador,	i	tal	como	la	perpetua	la	impotencia	del	pueblo	que	habita	sus	orillas.	¡I	si
fuera	posible	aturdirse	con	la	esperanza	de	mejores	tiempos,	cuando	las	ciudades	broten,	i	los	astilleros
atruenen	con	los	golpes	del	hacha	i	del	martillo,	i	los	vapores	jaspeen	el	aire	con	bocanadas	de	humo,	i	las
naves	se	apiñen	a	la	entrada	de	los	docks,	para	burlar	la	furia	del	Pampero!	Pero	no!	En	la	imajinacion
española,	no	entra	el	progreso	rápido,	súbito	que	trasforma	en	los	Estados	Unidos	un	bosque	en	una	capital,
un	eriazo	en	una	provincia	que	manda	dos	diputados	al	congreso.	Lo	que	antes	fue,	será	siempre,	i	tienen
razon:	el	rei,	i	la	República,	la	libertad	i	el	despotismo;	todos	pueden	pasar	sobre	los	pueblos	españoles,	sin
cambiar	la	fisonomia	árabe,	berberisca,	estereotipada	indeleblemente.

Despues	de	Echeverria	he	gozado	de	la	frecuencia	de	Mitre,	poeta	por	vocacion,	gaucho	de	la	Pampa	por
castigo	impuesto	a	sus	instintos	intelectuales,	artillero,	sin	duda	buscando	el	camino	mas	corto,	para	volver	a
su	patria,	espíritu	fácil,	carácter	simple	i	mesurado,	i	escelente	amigo.

Alcina,	Varela,	Wright,	Pico,	Cané,	Velez,	cuantos	arjentinos	intelijentes	encierra,	tantos	amigos	dejo	en
esta	ciudad,	erizada	de	cañones,	devorada	por	pasiones	mezquinas,	i	encargada	de	la	mas	alta	i	gloriosa	obra
que	pudo	encomendarse	a	un	pueblo.

Un	abrazo	a	todos	mis	amigos.



Rio	Janeiro.
Señor	don	Miguel	Piñero.

Rio	Janeiro,	Febrero	20	de	1846.
Son	las	seis	de	la	mañana	apénas,	mi	querido	amigo,	i	ya	estoi	postrado,	deshecho,	como	queda	nuestra

pobre	organizacion	cuando	se	ha	aventurado	mas	allá	del	límite	permitido	de	los	goces.	El	sol	está	ahí	ya,	en
el	borde	del	horizonte,	escudriñando	los	mas	recónditos	recesos	de	este	cráter	abierto	en	cuyo	interior	esta
fundada	Rio	Janeiro.	Me	pone	miedo	el	sol	aquí,	i	concibo	que	los	pueblos	tropicales	lo	hayan	adorado.
Paréceme	ver	en	él	cuando	se	presenta	en	los	límites	celestes,	aquella	figura	de	Miguel	Ánjel	que	preside	al
juicio	final,	implacable	en	sus	miradas	que	dominan	la.tierra,	atlética	en	sus	formas	que	revelan	su	poder
incontrastable.	Es	un	tirano	sobre	cuya	faz	no	es	uno	osado	de	echar	una	mirada	furtiva;	sus	rayos	se	sienten
presentes	a	toda	hora,	agudos	como	flechas,	penetrantes	como	lluvia	de	agujas.	Despues	de	veinte	dias	de
residencia	en	esta	ciudad	permanezco	inmóbil,	los	brazos	tendidos,	las	fibras	sin	elasticidad,	agobiado	bajo
su	influencia	letárjica.	Anúnciase	apénas	la	aurora,	i	ya	el	calor	del	sol	ausente	aun	pone	en	movimiento	la
vejetacion,	bulliciosa	ella	misma,	como	los	enjambres	de	insectos	dorados	que	la	pueblan.	Bajo	los	trópicos	la
naturaleza	vive	en	orjia	perenne.	La	vida	bulle	por	todas	partes,	ménos	en	el	hombre	que	se	apoca	i	anonada,
acaso	para	guardar	un	equilibrio	desconocido	entre	las	fuerzas	de	produccion.	El	hombre	nacido	en	estas
latitudes,	resiste	a	su	accion	instantánea;	pero	a	la	larga,	vésele	en	sus	hijos,	en	sus	hábitos,	debilitarse	i
perder	la	enerjia	orijinal	de	la	raza.	El	estranjero	venido	de	climas	templados,	se	siente	paralizado	en	sus
movimientos,	como	en	aquellas	pesadillas,	en	que	el	brazo	no	obedece	a	la	impulsion	que	quisiera	darle	la
voluntad	en	un	soñado	peligro;	anda	escondiéndose	del	astro	matador,	i	acechando	su	ausencia	para	ir	a
contemplar	como	un	intruso	las	obras.de	este	artífice	supremo	de	las	maravillas	tropicales.	I	entónces,
cuando	la	vista	se	ha	esparcido	sobre	este	conjunto	de	cuadros,	de	sombras	luminosas	i	de	luz	reberberada,
se	comunica	a	los	sentidos	la	fatiga	del	espíritu,	gastado	por	la	sensacion	de	lo	sublime,	que	en	la	vida	no	se
ejercita	sino	de	tarde	en	tarde	i	por	minutos,	i	que	dura	aquí	horas	enteras;	i	el	pobre	neófito	vuelve	a	buscar
su	hogar	sintiendo	su	nada,	i	la	limitacion	de	sus	facultades	fisicas	i	morales.

Hoi	me	pone	al	fin	la	pluma	en	la	mano	una	de	aquellas	sensaciones	que	exitan	la	efervescencia	del	ánimo
i	superan	al	decaimiento	de	los	miembros.	Cuando	el	sol	asoma	su	disco	colosal	en	el	horizonte,	sábelo	el	que
duerme	en	el	apartado	i	oscuro	retrete	del	interior	de	los	edificios.	Dormido,	siente	uno	moverse	el	aire	en
olas	tibias	que	se	vienen	empujando,	ormiguearle	la	sangre,	dilatarse	los	poros	para	convertirse	en	fuentes	de
donde	fluyen	mares;	i	a	las	locas	ideas	que	revuelve	la	imajinacion,	se	suceden	movimientos	estraños,	como
de	luces	que	se	apagan,	como	de	fantasmas	que	huyen	o	se	evaporan,	como	de	pesos	que	van	acumulándose
sobre	los	miembros	i	estorbando	el	movimiento,	con	un	alargarse	al	parecer	de	las	fibras	cada	vez	mas	i	mas,
hasta	que	a	la	sensacion	de	la	fuerza	se	ha	sostituido	la	languidez,	la	muerte	en	vida	del	cuerpo	i	la
enervacion	del	espíritu.	Esto	es	el	despertar	del	trópico,	i	esta	mañana,	cuando	recobraba	el	sentimiento	de	la
existencia	así	mutilada,	un	desconocido	rumor	de	sonajas	metálicas,	i	de	voces	humanas,	porque
decididamente	aunque	estrañas,	pertenecian	a	las	modulaciones	de	nuestra	especie,	venia	a	confundirse	en
aquel	caos	del	espíritu	que	se	llama	sueño.	Incorporóme	pesadamente,	i	los	ruidos	toman	la	forma	neta	i
despejada	de	la	realidad;	asomóme	a	la	ventana	que	domina	la	plaza	i	la	esclavatura	se	me	presenta	en	toda
su	deformidad.	Larga	recua	de	negros	encorbados	bajo	el	peso	de	la	carga	seguian	al	trote,	al	madrin	que	en
la	delantera	ajitaba	sonajas	de	cascabeles	i	campanillas.	Negros	arrieros	cerraban	la	procesion,	chasqueando
sus	látigos	sonoros	para	avivar	el	paso	de	las	muias	humanas;	i	aquella	bestia	en	dos	pies,	léjos	de	jemir	bajo
el	peso,	canta	para	animarse	con	el	compas	de	su	voz:	al	oiria	en	coro	con	la	de	los	que	le	preceden	i	le	siguen
se	siente	hombre	todavia,	i	prevee	que	hai	un	término	próximo	a	su	fatiga,	el	muelle	donde	las	naves	cargan,	i
un	fin	lejano,	la	muerte	que	cura	todos	los	dolores.

Paréceme	que	todas	las	injusticias	humanas	vinieran	del	sentimiento	de	la	debilidad.	La	raza	negra	queda
hoi	tan	solo	esclavizada	por	los	últimos	en	la	escala	de	los	pueblos	civilizados,	los	portugueses	i	los	españoles.
La	esclavatura	es	como	los	pañales	de	la	indústria.	Hasta	los	romanos	la	guerra	se	hizo,	como	medio	de	hacer
provisiones;	hasta	ayer	no	mas	la	indústria	que	nacia	traia	un	esclavo	para	atarlo	a	la	tahona,	o	uncirlo	al
yugo.	Pero	cuando	el	hombre	se	ha	encontrado	en	posesion	de	las	matemáticas,	ha	dejado	de	esplotar
hombres,	i	sostituido	a	la	fuerza	de	los	caballos	mismos	las	del	vapor,	que	pone	en	movimiento	las	máquinas
de	su	invencion.	Hai	esclavos	donde	no	hai	poderes	dinámicos,	donde	el	individuo	se	reconoce	débil	en
presencia	de	las	resistencias	fisicas,	hailos	en	el	Brasil,	en	Cuba,	i	en	la	estremidad	sud	de	los	Estados
Unidos.	Pero	bien	cara	que	pagan	esta	injusticia!	La	raza	blanca	en	Rio	Janeiro	está	plagada	de
enfermedades	africanas,	que	participan	del	carácter	odioso	i	deforme	de	las	degeneraciones	de	los	trópicos,
donde	lo	que	no	alcanza	a	ser	bello	es	monstruoso	i	repugnante;	mariposas	doradas	o	sabandijas	espantables.
La	raza	esclava	sirve	de	seguros	del	despotismo,	i	el	amo	no	osa	ser	libre,	porque	siente	removerse	bajo	sus
plantas,	la	víctima	que	a	su	vez	oprime.	La	familia,	aquel	último	asilo	del	egoismo,	se	disuelve	tambien	i	el
cáncer	de	la	esclavatura	lleva	la	degradacion	al	hogar	doméstico,	la	crápula	sucia	a	veces,	i	la	relajacion	de
todos	los	vínculos	sociales.	El	asilo	doméstico	es	un	estrecho	i	velado	santuario	entre	los	pueblos	lusitanos.	El
esclavo	hace	parte	obligada	de	la	familia:	el	amo	descubre	con	su	ojo	negrero	atractivos	raros	en	su	esclava
jóven	que	le	hacen	olvidar	los	deberes	conyugales;	i	en	aquellas	casas	cerradas	casi	siempre	a	los	estraños	se



arrastran,	como	esas	feas	alimañas	que	se	placen	en	la	oscuridad	i	en	el	fango,	torpe	guerra	entre	marido	i
mujer,	orjias	de	adolescentes	que	hacen	bajo	el	techo	doméstico	el	aprendizaje	del	vicio:	a	veces	susúrrase	de
tal	dama	que	ha	tenido	un	desliz	con	un	esclavo,	i	la	esposa	infeliz	sufre	de	continuo	las	mordeduras	atroces
de	los	zelos,	viendo	a	la	par	de	la	suya	crecer	familias	espúreas	de	los	que	pueden	llamar	hermanos	o	padres	a
sus	hijos.	Así	el	crímen	cometido	contra	una	raza,	i	consentido	por	la	moral	pública,	va	deponiendo
lentamente	sus	jérmenes	en	el	seno	mismo	de	la	raza	opresora,	para	obrar	a	la	larga	una	de	aquellas	grandes
e	infalibles	compensaciones,	con	que	el	mal	se	equilibra	en	el	mundo	moral,	tornándose	siempre	en
desagravio	de	los	oprimidos!	Oh!	porque	no	ha	dado	Dios	a	los	tiranos	una	vida	mas	larga	que	a	sus	víctimas
momentáneas,	a	fin	de	que	no	se	sustrajesen	con	su	temprana	muerte	a	la	lei	infalible	del	mal,	que	es	matar
al	mismo	que	lo	promueve.

El	mulato	se	levanta	ya	en	el	Brasil	amenazando	vengar	bien	pronto	las	injurias	hechas	a	su	tostada
madre.	Raza	viril	que	conserva	la	sangre	ardiente	del	africano,	templada	para	bullir	bajo	los	rayos	verticales
del	sol,	al	mismo	tiempo	que	la	organizacion	de	su	cráneo	lo	liga	a	la	familia	europea.	Dumas,	Heredia,
Petion,	Barcala,	aquellos	nobles	mulatos,	viven	aquí	en	todos	cuantos	hombres	notables	brillan	por	las	artes,
la	música,	la	poesia,	i	las	ciencias	médicas.	La	raza	pura	portuguesa	cae	visiblemente	en	la	decrepitud,	i	en	la
inanicion;	i	en	las	Cámaras	i	en	la	prensa	diaria,	mas	fecunda	aquí	en	injurias	que	entre	nosotros,	todo	se
dicen	los	contendientes	hasta	sodomitas,	ménos	mulatos;	porque	cada	uno	se	siente	implicado	en	el
reproche,	en	sus	hijos,	en	sus	deudos	o	en	sí	mismo.	Hai	una	lei	que	prohibe	el	uso	de	este	epíteto,	medida
segura	para	pesar	la	gravedad	del	mal.

Me	detengo	sin	quererlo	sobre	las	brillantes	cualidades	morales	de	esta	raza	intermediaria	entre	el	blanco
que	se	enerva	en	los	climas	ecuatoriales	i	el	negro	incapaz	de	elevarse	a	las	altas	rejiones	de	la	civilizacion.
Otra	vez	habia	notado	la	predisposicion	constante	del	mulato	a	ennoblecerse,	i	su	sentimiento	esquisito	del
arte,	que	lo	hace	instintivamente	músico.	Viénele	la	primera	cualidad	de	haber	ensanchado	su	frente,	i	la
segunda	de	la	sangre	africana	que	calienta	su	nuevo	i	mas	idóneo	cerebro.	El	negro	canta,	i	sus	nérvios	se
robustecen	i	cobran	alientos,	cuando	habian	tocado	ya	el	último	término	posible	de	la	accion	humana.	Si	un
negro	va	en	las	calles	de	Rio	Janeiro	agoviado	bajo	el	peso	de	la	carga,	i	otro	observa	que	las	piernas	le
flaquean	i	su	espinazo	se	estremece,	exhaustos	ya	los	poderes	de	tension,	corre	presuroso	en	su	auxilio,
pónesele	al	lado	i	le	canta	acompasándose	a	la	marcha.	Responde	con	voz	adolorida	i	sepulcral	el	paciente,
aviva	el	canto	el	auxiliar,	i	poco	a	poco	la	voz	se	aclara,	el	paso	se	afirma	i	el	duo	se	sigue	alegre	i	mesurado.
Entónces	el	negro	amigo	ha	terminado	su	obra	de	caridad,	dando	al	aflijido	música	que	remonte	sus	fibras,
volviendo	sobre	sus	pasos	a	continuar	su	camino	de	que	se	habia	desviado.	Cuando	los	remeros	esclavos	han
vogado	dos	horas	i	por	sobre	sus	anchas	espaldas	corre	a	mares	el	sudor,	i	sus	ojos	undidos	brillan	con	luz
taciturna,	míranse	entre	sí	i	prorrumpen	en	un	canto	con	palabras	inintelijibles	cual	ensalmos	dirijidos	al
Fetiche.	El	golpe	de	los	remos	mide	el	compas,	i	algunos	minutos	despues	el	lijero	esquife	hiende	las	olas
como	arrebatado	por	una	corriente	irresistible.	Una	vez	de	camino	a	una	visita	encontré	un	grupo	de
africanos	haciendo	corro	a	uno	que	cantaba;	acompañábanle	con	los	movimientos	de	los	ojos	i	el	golpe	de	las
manos	todos	los	que	le	rodeaban,	i	con	los	pies	uno	que	estaba	pesadamente	cargado.	Dos	horas	despues,
acertando	a	pasar	por	el	mismo	lugar,	detúveme	asombrado	a	contemplar	el	mismo	grupo	embriagado	con
aquella	ambrosia	que	hacia	olvidar	al	uno	su	pesada	carga	i	a	todos	las	horas	transcurridas.	¡Cuánta
animacion	en	aquellos	semblantes	radiosos	de	felicidad	i	de	entusiásmo,	cuánta	voluptuosidad	en	aquellas
bocas	entreabiertas,	i	cuánto	fuego	en	aquellas	miradas	fijas	i	centelleantes!	No!	los	artistas	de	la	ópera	no
me	han	mostrado	sentir	la	música	como	una	negra	a	quien	requebraba	sin	duda,	en	canto	mandinga	o	cafre
un	negro	que	la	detenia	en	la	calle.	Su	boca,	sus	ojos,	sus	nervios	todos	seguian	por	segundos	las
modulaciones	monótonas	del	tentador,	como	si	cada	nota	de	aquellas	se	asentase	visiblemente	en	su
fisonomia,	animada	hasta	la	exaltacion	i	el	delirio.	El	entusiasmo	es	la	calidad	mas	dominante	en	el	negro,	i
el	amo	avaro	para	eccitarlo,	hace	que	su	recua	cante,	afin	de	hacerla	dar	la	última	partícula	de	accion	i	de
trabajo.	¿Nos	vendrá	por	ventura	la	música	del	sol	como	los	colores?	¿Por	qué	brilla	en	Italia	i	va
disminuyendo	en	harmonias	a	medida	que	se	avanza	hácia	el	norte,	hasta	las	playas	de	Inglaterra?	Hai	en	la
naturaleza	tropical	melodias	inapercibibles	para	nuestros	oidos,	pero	que	conmueven	las	fibras	de	los
aboríjenes.	Oyen	ellos	susurrar	la	vejetacion	al	desenvolverse,	i	en	los	palmeros	donde	solo	escuchamos
nosotros	murmullos	del	viento,	distinguen	los	africanos	cantos	melodiosos,	ritmos	que	se	asemejan	a	los
suyos.	¿La	harmonia	i	la	belleza	por	qué	no	han	de	ser	cuerpos	imponderables	tambien	como	el	magnetismo	i
la	electricidad,	que	solo	necesitan	un	estimulante	para	producirse?	En	los	climas	templados	reina	sobre	toda
la	creacion	un	claro	obscuro	débilmente	iluminado	que	revela	la	proximidad	de	las	zonas	frias,	en	donde	el
pinabeto	i	el	oso	son	igualmente	negros.	Suba	V.	la	temperatura	algunos	grados	hasta	hacerla	tropical,	i
entónces	los	mismos	insectos	son	carbunclos	o	rubies,	las	mariposas	plumillas	de	oro	flotantes,	pintadas	las
aves	que	engalanan	penachos	i	decoraciones	fantásticas,	verde	esmeralda	la	vejetacion,	embalsamadas	i
purpúreas	las	flores,	tanjible	la	luz	del	cielo,	azul	cobalto	el	aire,	doradas	a	fuego	las	nubes,	roja	la	tierra,	i	las
arenas	entremezcladas	de	diamantes	i	de	topacios.	Paseome	atónito	por	los	alrededores	de	Rio	Janeiro,	i	a
cada	detalle	del	espectáculo	siento	que	mis	facultades	de	sentir	no	alcanzan	a	abarcar	tantas	maravillas.
Desde	el	mar	al	aproximarse	el	buque,	llégase	a	un	estrecho	pasaje	que	custodian	de	pié	el	jigantesco	Pan	de
azúcar,	i	una	estraña	figura	de	cadáver	humano	que	parece	un	rei	Borbon	tendido	sobre	su	tumba.	Los
viajeros	se	muestran	este	capricho	del	perfil	de	una	montaña,	a	cuyos	lineamentos	la	imajinacion	presta



luego	todos	los	detalles	de	la	realidad.	Esto	es	solo	la	boca	del	proscenio,	i	allí	colocado	el	espectador	ve	de	un
golpe	desenvolverse	ante	sus	ojos	la	hasta	entónces	escondida	Bahia	de	catorce	leguas	de	profundidad,
sembrada	de	islas	verdinegras	en	primer	plano,	azules	mas	lejos,	i	blanquecinas	al	fin,	como	para	quitar	la
monotonía	de	punto	de	vista	tan	vasto,	terminando	a	lo	lejos	el	horizonte	la	montaña	de	los	Órganos	que
eleva	al	cielo	sus	picos	de	mayor	a	menor	como	las	flautas	del	instrumento,	que	le	da	nombre.

En	medio	de	la	ciudad,	en	el	centro	de	los	barrios	mas	populosos	se	alzan	siete	Morros	revestidos	de
verdura,	brillante	como	un	mosaico	de	esmeraldas;	el	pasto	de	Africa	cubre	el	terreno,	i	donde	un	corte	o	un
derrumbe	de	la	tierra	impide	la	vejetacion	el	panizo	de	un	rojo	vivísimo	se	deja	ver	para	hacer	contraste	con
los	diversos	matices	de	verdes,	plateados,	negruscos	o	amarillosos	que	los	árboles	entrelazados	entre	sí	por
diversas	lianas,	ostentan	en	deliciosos	sotillos,	cual	si	trataran	de	prestarse	mutuo	apoyo	en	los	declives	i
sinuosidades	que	los	protejen	contra	las	invasiones	de	la	civilizacion	que	las	circunda.	El	café	crece	a	la
sombra	del	árbol	del	pan,	i	el	cocotero,	las	mangas,	los	naranjos	por	poco	que	hallen	espacio	i	tierra	se
agrupan	en	verdaderas	selvas	primitivas.

Todas	las	tardes	ascendiamos,	penosamente	por	la	fatiga	que	el	calor	causa,	uno	de	los	Morros,	i	las
sensaciones	de	placer,	el	inefable	deleite,	la	eccitacion	de	entusiasmo	casi	delirante	que	causa	esta	naturaleza
siempre	de	gala,	siempre	brillante	i	recargada	de	perfumes	i	de	flores,	léjos	de	saciarse,	era	un	nuevo	aguijon
para	concertar	nuevas	esploracioncs	a	un	Morro	inmediato.

Hácia	el	sur	de	la	ciudad	i	costeando	el	mar	se	estienden	los	barrios	aristocráticos	del	Catete	i	Botafogo,
verdadero	Saint-	Gerrnain	de	la	nobleza	estranjera,	de	la	diplomacia,	la	finanza	i	todo	lo	que	puede	aspirar	a
la	holganza	reposada	que	exije	un	clima	abrasador.	Pero	este	Saint-Germain	brasilero	conserva	todo	el	tipo
del	pais.	La	mansion	inglesa	está	circundada	de	jardines,	cubierta	con	una	capa	de	enredaderas	que	apénas
os	deja	dar	con	la	puerta,	abrigada	bajo	la	sombra	de	los	árboles	estraños	en	formas	i	frutos	que	el	pais
produce.

Botafogo	tiene	una	bahia	aparte,	que	semeja	un	lago	tranquilo	casi	encerrado	por	promontorios	coronados
de	palmeros,	i	a	su	espalda	se	levanta	el	Corcobado,	inmenso	fragmento	de	granito	que	se	avanza	de	una
manera	amenazante	sobre	la	línea	perpendicular,	como	si	el	núcleo	de	la	montaña	hubiese	querido	sacar	la
cabeza,	en	medio	de	las	convulsiones	de	la	agonia,	a	respirar	el	aire	libre,	sufocado	por	las	masas	de
vejetacion,	yerbas,	arbustos,	árboles,	enredaderas,	amontonadas,	superpuestas,	intrincadas	e	impenetrables
que	la	cubren	desde	la	base	hasta	los	cuatro	quintos	de	su	elevacion	total.	El	paisaje	que	desde	la	cumbre	del
Corcobado	se	descubre	es	estupendo.	Al	oriente	la	inmensa	Bahia	con	sus	buques	i	sus	islas,	hácia	la	base	la
ciudad	i	sus	alrededores,	i	los	Morros	mirados	a	vista	de	pájaro	i	nivelándose	aparentemente	con	el	suelo
como	Oasis	floridos.	A	la	espalda	hácia	el	occidente	i	el	norte	un	mar	de	verdura,	cuyas	olas	las	forman	una
serie	de	montañas	que	se	pierde	en	el	horizonte,	i	que	sirven	de	guarida	inabordable	a	los	negros	cimarrones.

Las	calles	centrales	de	la	ciudad	son	estrechísimas,	quizá	consultando	en	ello	la	escasez	de	vehículos	para
el	movimiento	de	las	mercaderías	que	hacen	los	negros	a	hombro;	pero	las	mas	apartadas	i	de	data	mas
reciente	son	espaciosas	i	rectas	de	veinte	i	aun	treinta	varas	de	ancho.	El	empedrado	se	compone	de
fragmentos	de	granito	ajustados	entre	sí	con	arena	i	cascajo,	lo	que	le	da	una	tolerable	igualdad	i	la	duracion
que	no	puede	obtenerse	en	Chile	con	los	empedrados	de	guijarro.	Entre	las	ventajas	con	que	la	naturaleza	se
ha	complacido	en	dotar	a	Rio	Janeiro,	cuenta	la	inapreciable	de	la	mas	rica	especie	de	granito	azul	con
criaderos	de	rubí.	Parece	que	hubiera	una	muestra	perceptible,	en	el	material	de	los	edificios	en	América,	de
los	progresos	de	la	civilizacion	o	de	la	proximidad	de	la	Europa.	En	Chile,	desde	el	mas	rico	propietario	hasta
el	infeliz	labriego,	construyen	con	barro,	o	adoves	i	reboque	de	tierra	mojada.	En	Montevideo	la	construccion
se	hace	con	ladrillo	i	cal	esclusivamente,	lo	que	revestido	de	estuco	da	a	la	ciudad	una	apariencia	elegante	i
elevada.	En	Rio	Janeiro	se	construye	con	granito,	cortado	en	paralelógramos	que	sostienen	el	marco	de	las
ventanas	i	puertas,	distribuidas	jeneralmente	a	tres	pies	unas	de	otras;	de	manera	que	estos	trozos	de	piedra
forman	el	esqueleto	del	edificio	cuyos	pequeños	lienzos	rellenan	con	escombros	de	granito	informe,	amasado
con	estuco.

Con	tan	durables	elementos	de	construccion,	ayudados	de	mármoles	de	Italia,	jarrones,	bustos,	estatuas,
azulejos	i	arabescos	en	estuco	con	que	decoran	los	frisos,	los	edificios	toman	un	aspecto	risueño	i	culto	a	la
vez.	Las	plazas	públicas	casi	siempre	pequeñas	e	irregulares,	si	se	esceptua	el	Campo	de	Santana	que	es	una
plaza	monstruo	a	la	que	desembocan	por	lo	ménos	seis	calles	de	cada	costado,	estan	dotadas	de	una	fuente
de	agua	que	es	un	edificio	o	una	torre,	flanqueada	de	surtidores	multiplicados	a	fin	de	facilitar	la	provision
que	por	centenares	a	un	tiempo	aguardan	los	esclavos	todo	el	dia	sin	interrupcion.	Alimenta	a	estas	fuentes
entre	otros	de	menor	cuantia,	el	magnífico	acueducto	de	Jacobo	IV,	que	desde	la	cúspide	del	Morro	de	Santa
Teresa	conduce	las	aguas	sobre	arcadas	superpuestas	como	las	romanas	del	acueducto	de	Valencia.	Rio
Janeiro	posee	varias	obras	públicas	de	consideracion,	pudiéndose	contar	entre	ellas	la	calzada	de	Pedro	I,
que	atravesando	un	terreno	fangoso	que	en	otro	tiempo	ocupó	el	mar	i	hoi	invade	la	poblacion,	conduce	al
palacio	de	San	Cristoval,	edificio	pasablemente,	si	no	bello,	embellecido	con	estátuas,	i	que	situado	sobre	una
eminencia,	domina	el	inmenso	jardin	del	Emperador,	donde	se	aclimatan	las	plantas	útiles	de	todos	los
climas.	El	primer	dia	de	carnaval,	a	fin	de	escaparnos	de	la	granizada	de	globillos	de	cera	llenos	de	agua	de
olor	con	que	de	todas	las	ventanas	asaltan,	empapan	i	aturden	al	indefenso	transeunte,	Ruguendas	el	pintor
de	costumbres	americanas	i	yo,	nos	dirijimos	al	jardin	del	Emperador,	donde	nos	hospedó	durante	todo	el
dia,	M.r	Koning	un	naturalista	aleman	mui	estimable	que	preside	a	los	trabajos	del	jardin,	casi	abandonado



hasta	la	época	en	que	el	príncipe	de	Joinville	residió	en	el	pais	i	afeó	tanta	incuria.	No	sé	si	V.	ha	visitado
alguna	vez	un	jardin	botánico	acompañado	de	un	naturalista,	apasionado	como	lo	son	casi	todos	de	esta
segunda	creacion	que	la	ciencia	ha	hecho	clasificando	las	plantas,	estudiándolas	en	su	oríjen,	familia,
costumbres	&c,	como	si	fueran	pueblos	de	distintas	razas	i	paises.	Es	necesario	ser	mui	inculto,	para	no
sentirse	interesado	en	despecho	de	los	nombres	técnicos	en	esta	esposicion	que	el	cicerone	naturalista	va
haciendo,	a	medida	que	encuentra	una	nueva	planta	que	mostraros.	“Esta	pertenece	a	la	especie....de	la
familia,	del	jenero....viene	de	la	isla	de	Borbon,	la	flor,	la	hoja	&c.,	llaman	vulgo......sirve	&c.	Esta	otra	de
Méjico,	cual	de	la	nueva	Guinea,	cual	otra	del	centro	de	Africa,	todas	útiles,	o	raras	o	estraordinarias	i	aun
estravagantes	por	sus	formas.	Hai	calles	de	árboles	hermosísimos	del	pais	i	se	estaban	formando	otras	del
árbol	del	pan,	i	de	bambues;	compartimientos	ocupados	por	plantaciones	de	té,	alcanfor,	clavo	de	olor,
canela	&c.	&c.	Mostráronme	un	sembrado	de	un	pasto	fuerte	i	largo	que	sirve	maravillosamente	para	techar
cabanas;	un	árbol	cuya	corteza	sirve	para	hacer	ligaduras;	una	especie	de	palma	para	construir	con	sus	hojas
un	tejido	para	bolsas	de	café,	i	multitud	de	árboles	i	plantas	productivas	o	aplicables	a	la	industria,	de	todos
los	paises	tropicales	del	mundo.	Proponíase	el	Emperador	aclimatar	en	su	jardin,	todas	las	plantas	exóticas
que	forman	la	riqueza	del	Jardin	Botánico,	vasto	establecimiento	de	aclimatacion,	situado	en	direccion
opuesta,	a	tres	leguas	de	la	ciudad	i	detras	del	Corcovado.	Un	diputado	habia	denunciado	este	jardin	como	un
lujo	inútil	que	absorvia	las	rentas	del	Estado.	Es	efectivamente	un	bellísimo	establecimiento,	sostenido	con
asiduidad	estrema,	i	enriquecido	con	cuanto	vejetal	productivo	hai	en	los	paises	tropicales	i	cuyas	semillas	i
plantas	se	distribuyen	gratis	a	los	hacendados	que	las	solicitan.	Por	lo	demas	no	sé	si	el	diputado	tenia	razon
o	no;	pero	no	hace	50	años	a	que	se	introdujo	la	primera	semilla	de	café	a	Rio	Janeiro;	no	hace	treinta	a	que
se	estrajo	la	primera	bolsa	del	aclimatado,	i	hoi	pasan	de	800,000	las	que	llenan	todos	los	mercados	del
mundo;	la	azúcar	i	los	diamantes	han	cedido	su	lugar	al	café	como	produccion	principal,	cuatrocientas	mil
almas	forman	la	provincia	de	Rio	Janeiro	que	esplota	el	café;	la	capital	se	ha	llenado	de	riquezas,	de	edificios
i	de	poblacion,	la	Bahia	está	siempre	en	movimiento	proveyendo	café	a	los	centenares	de	buques	que	lo
demandan,	i	el	café	es	en	fin	el	Anjel	Salvador	del	Brasil	cuyos	azúcares	pierden	de	dia	en	dia	su	valor	en
todos	los	mercados.	La	provincia	de	San	Pablo	empieza	a	producir	de	regular	calidad,	i	gracias	al	Jardin
Botánico,	el	alcanfor,	i	el	clavo,	i	la	canela,	i	el	té	brasileros	pueden	una	vez	presentarse	en	los	mercados
europeos,	si	no	temibles	por	su	calidad,	respetables	por	las	grandes	cantidades	en	que	pueden	ser
producidos.	Es	imposible	imajinarse	las	dificultades	con	que	las	mejoras	o	los	nuevos	ramos	de	industria
tienen	que	luchar	en	América,	por	el	apego	a	la	rutina,	la	incuria	i	la	pereza	que	en	los	pueblos	enjendra	la
facilidad	de	vivir	como	quiera,	i	con	cualquier	cosa.	Sin	goces,	como	sin	necesidades,	el	gobierno	debe
estimular	esta	pereza,	haciendo	brillar	ante	los	ojos	de	estos	pueblos	niños	las	joyas	cuya	posesion	solo	les
costaria	estender	las	manos.	Quien	sabe	por	otra	parte	cuanto	ha	contribuido	el	Jardin	Botánico	a
desenvolver	el	gusto	por	la	jardineria	que	he	notado,	i	que	tanto	embellece	la	vida	doméstica.	El	Paseo
público	de	Rio	Janeiro	es	tambien	un	hermoso	jardin	de	árboles	i	plantas	brasileras	que	un	particular	donó	al
rei,	que	en	recompensa	lo	hizo	conde	o	marques	del	Paseo	público,	ni	mas	ni	ménos	como	Napoleon	hacia	un
duque	de	Bellune	o	un	príncipe	de	la	Moskua.	Para	terminar	con	los	jardines	i	la	naturaleza	tropical	que	tan
encantado	me	tienen,	diré	a	V.	que	he	debido	a	los	jardines	públicos	de	Rio	Janeiro,	el	placer	de	conocer	la
rara	vejetacion	tropical	en	cuanto	de	mas	rico	ostenta	en	toda	la	tierra,	conservada	en	todo	su	esplendor	i	su
brillo.	M.r	Koing	me	decia,	‘’en	Europa	en	los	conservatorios	verá	V.	estas	mismas	plantas,	pero	tristes,
pálidas,	como	tísicos	que	en	un	hospital	viven	a	fuerza	de	arte	i	de	cuidados.	Aquí	estan	como	en	su	pais,	bajo
este	cielo	abrazado,	alzándose	en	medio	de	la	atmósfera	húmeda	i	tibia	que	les	conviene,	i	sacudidas	i
bañadas	por	las	lluvias,	que	las	mantienen	siempre	brillantes,	como	si	acabasen	de	salir	de	las	manos	del
Creador.”	I	en	efecto	es	el	carácter	peculiar	de	la	vejetacion	de	los	trópicos	esta	rareza	de	formas,	i	de	colores,
cualquiera	que	sea	la	dimension	del	vejetal,	revestidos	sus	troncos	de	musgo,	sus	ramas	recargadas	de
parásitas	florescentes,	i	sus	hojas	brillantes	siempre	i	resplandecientes.

La	ciudad	facilita	por	medio	de	omnibus	capacísimos	la	comunicacion	entre	el	centro	i	las	estremidades.
La	aduana	está	en	la	ribera	del	mar	i	los	buques	atracan	a	cuatro	o	cinco	muelles	de	descarga,	que	ahorran	la
intervencion	de	lanchas	depositando	desde	la	bodega	del	buque,	por	medio	de	un	aparejo,	la	carga	en
almacenes.	Otro	muelle	hai	para	la	descarga	de	frutos	del	pais,	otro	para	descargar	café,	i	diez	o	doce	mas
para	desembarco	de	pasajeros,	o	mayor	comodidad	de	los	buques	que	estan	cargando.	Cada	hora	parte	un
vapor	que	lleva	i	trae	los	vecinos	que	tienen	negocios	en	Playa	Grande,	o	motivo	de	visitarlo.	Todos	los	dias
va	uno	a	las	islas;	cada	dos	otro	al	fondo	de	la	Bahia:	cada	semana	salen	dos	para	Santos,	San	Pedro	i	Puerto
Alegre,	i	cada	quince	otro	en	fin	que	costea	la	márjen	del	Atlántico,	llega	a	Pernambuco,	Bahia	i	Pará,	límite
del	imperio	al	Norte.	Como	V.	lo	vé,	el	Brasil	en	locomocion	acuática	sale	ya	del	rol	de	los	pueblos	Sud-
Americanos,	que	tan	supina	incapacidad	han	mostrado	hasta	aquí	en	todo	lo	que	tiene	relacion	con	la
viabilidad.	Aquel	movimiento	parte	de	la	capital	tan	prodijiosamente	situada	en	el	medio	de	la	América	del
Sur,	a	orillas	de	la	bahia	mas	espaciosa	i	segura	del	mundo,	entre	el	Cabo	de	Hornos	i	el	de	Buena	Esperanza,
centro	de	todos	los	derroteros	marítimos,	donde	se	cruzan	las	líneas	de	Europa	i	Estados-Unidos,	escala	del
Pacífico	a	la	vez	que	de	los	mares	de	la	India,	astillero,	i	estacion	naval	indispensable.	Rio	Janeiro,	en	la
navegacion	universal,	ocupa	el	mismo	puesto	que	Bizancio	o	Constantinopla	en	la	antigua	esfera	de
navegacion	dentro	del	Mediterráneo.	El	resto	del	imperio,	a	medida	que	sus	provincias	se	alejan	de	las
costas,	presenta	el	aspecto	de	la	naturaleza	primitiva;	el	camino	se	cambia	en	senda	variable	segun	los



estragos	que	las	lluvias	hacen	sobre	el	terreno.	La	agricultura	se	hace	en	Minas	Geraes,	sin	demarcacion	de	la
propiedad,	pasando	las	labores	de	un	lugar	a	otro,	a	medida	que	los	matorrales	arborescentes	del	trópico
dejan	espacio	para	las	plantas	cultivables.	Existen	en	las	poblaciones	de	campaña,	lejanas	de	Rio	Janeiro,
asesinos	de	profesion,	matones	que	ganan	su	vida	ejerciendo	la	justicia,	por	encargo	de	las	partes	agraviadas;
el	gaucho	aparece	en	San	Pablo	i	en	San	Pedro,	con	sus	hábitos	de	incuria	i	sus	poderes	sorprendentes	de
destreza	i	de	enerjia.	La	descomposicion	en	fin	se	efectua	en	los	estremos	como	en	el	resto	de	la	América,	si
bien	la	compensan	la	vida	que	principia	en	la	capital.

Ya	ha	visto	V.,	mi	buen	amigo,	como	el	mulato	suplanta	al	blanco;	pero	aun	hai	otros	movimientos	que
equilibran	aquella	fuerza,	bien	que	siempre	en	detrimento	de	los	oriundos	del	pais.	Acumúlanse	de	dia	en	dia
en	Rio	Janeiro	los	portugueses	de	la	península,	que	ya	se	cuentan	en	número	de	50,000,	conservando
siempre	sobre	los	habitantes	del	independiente	imperio,	aquella	superioridad	de	enerjia	i	de	fuerzas
productoras	que	caracteriza	al	europeo	aunque	sea	portugues,	i	arrogándose	ademas	pretensiosa
superioridad	como	pertenecientes	a	la	metrópoli.	Los	portugueses	de	allá	miran	a	los	de	acá	como	una
especie	de	albinos,	llamándolos	macacos	por	alusion	a	una	familia	de	monos.	Así	el	odio	de	los	brasileros
contra	sus	godos	aquellos,	se	aviva	cada	vez	mas	por	la	decidida	influencia	que	les	dan	sus	riquezas
adquiridas,	i	no	pocas	veces	su	superioridad	en	intelijencia.	Síguenseles	los	europeos	en	jeneral	que	ostentan
en	la	Rua	Directa	i	en	la	de	Ouvidor	todas	las	magnificencias	del	comercio	europeo,	espuestas	con	gusto
parisiense.	El	europeo	es	allí	la	parte	viva	de	la	sociedad:	de	él	son	las	naves,	suyos	los	almacenes,	él	entra
como	parte	obligada	en	todas	las	empresas,	i	por	él	i	para	él,	los	negros	estan	en	continuo	movimiento.	Yo	he
buscado	en	vano	en	Rio	Janeiro	al	brasilero,	sin	poderlo	encontrar	sino	por	raras	muestras	que	me	han
dejado	sospechar	que	debe	existir	en	alguna	parte.	El	brasilero	de	oríjen	es	noble,	aunque	a	veces	mulato,
condecorado	de	cruces	de	diamantes,	ministro,	aduanero,	empleado,	o	hacendado,	en	cuya	última	funcion
tiene	que	habérselas	con	el	portugues.	El	brasilero	ha	bloqueado	los	empleos,	allí	no	hai	cuarentena	para	el
estranjero	que	no	puede	ser	ni	injeniero,	razon	por	la	que	no	hai	todavia	un	mapa	del	imperio	ni	una	carta
topográfica	de	la	provincia	de	Rio	Janeiro.	Tal	es	esta	oscuridad	del	nacional	que	la	embajada	inglesa	ha
mantenido	por	tres	años	consecutivos	una	tertulia	de	invierno,	a	cuyas	reuniones	no	era	permitido	a	los
nacionales	asistir,	aunque	formasen	sus	mujeres	i	sus	hermanas	el	principal	ornato	de	ella.

En	pos	de	estos	movimientos	espontáneos	de	razas	i	pueblos	nuevos	que	acuden	a	aquel	manantial
inagotable	de	riqueza,	vienen	las	especulaciones	de	inmigracion	que	han	principiado	ya	en	escala	superior,	si
bien	con	éxito	deplorable.	Hai	en	el	fondo	de	la	bahia	una	colonia	de	Suizos;	un	enjambre	falansteriano	vino
de	Francia	a	disolverse	apenas	hubo	tocado	el	suelo	caliente	del	Brasil,	i	tres	mil	Alemanes,	depositados	en	la
playa	como	se	deposita	el	carbon	de	piedra	o	las	balas	de	algodon,	fueron	diezmados,	quintados,	aniquilados
en	pocos	dias	por	la	miseria,	el	calor,	la	fiebre	i	el	desencanto.	Nada	estaba	preparado	para	su	recepcion,	por
esa	impericia	que	nos	es	comun	a	todos	los	descendientes	de	la	Península	para	asimilarnos	pueblos	estraños.
El	aleman	nacido	en	climas	templados,	en	lugar	de	cereales,	encontraba	el	café	i	la	caña;	i	en	vez	de	frutas
europeas,	veia	con	asombro	racimos	que	no	eran	de	uvas,	paltas,	bananas,	ananás,	mangas	i	cuanta	otra
variedad	estraña	i	desconocida	ofrecen	los	trópicos.

De	todo	este	conjunto	de	movimientos	de	suplantacion,	i	de	aquella	aglomeracion	de	fuerzas	activas	i
civilizadoras	que	hacen	la	riqueza	i	el	esplendor	del	Imperio,	se	levanta	un	grito	unísono	contra	el	estranjero,
que	es	insolente,	astuto,	avaro,	conspirando	contra	el	Brasil,	llevándose	el	oro	i	los	diamantes	en	cambio	de
sus	baratijas	i	sus	avalorios.	¡Qué	odio	contra	la	Inglaterra	que	persigue	la	esclavatura!	¡Qué	dia	de	gloria
aquel,	en	que	el	Emperador	mandase	echar	a	pique	las	escuadras	estacionadas	en	la	Bahía,	i	ahogar	a	todo
estranjero	establecido	allí,	i	prohibir	la	introduccion	de	artefactos	europeos,	para	que	entónces	los	fabricasen
los	Brasileros	mismos,	bien	entendido	que	traerian	de	Europa	las	máquinas,	i	a	caso	consintieran	en	que
viniesen	los	artesanos	a	enseñarles	a	manejarlas!	Los	diarios	i	los	estadistas	mas	eminentes	propalan	la
mision	del	Brasil	para	ponerse	a	la	cabeza	de	la	cruzada	contra	las	pretensiones	europeas.	Rosas,	que	se
llama	el	Defensor	de	la	Independencia	americana,	es	un	intruso,	un	bárbaro,	i	un	pobre	diablo;	porque	el
Brasilero	afecta	ignorar	que	existe	por	ahí	una	cosa	que	se	llama	República	Arjentina,	no	obstante	que	sus
enviados,	su	política	i	sus	naves	han	sido	siempre	i	son	hasta	hoi	el	estropajo	de	su	caudillo.

La	política	imperial	participa	de	estas	preocupaciones.	Allí	mas	que	en	Buenos	Aires	es	profunda	la
conviccion	de	que	no	debe	permitirse	a	los	estranjeros	la	libre	navegacion	de	los	rios	que	los	nacionales	no
navegan,	i	tener	por	límites	del	Imperio	el	Amazonas	al	norte,	i	el	Plata	al	oriente;	es	el	sueño	dorado	del
moderno	Imperio,	que	se	envanece	de	tener	como	Roma	siete	colinas	en	la	capital,	esclavos	que	labren	la
tierra	como	de	antiguo,	i	la	mision	de	dominar	la	América	por	sus	escuadras,	su	diplomacia	i	su	comercio.
Los	castiçaos	son	una	dejeneracion	de	la	raza	portuguesa,	i	el	habla	española	un	dialecto	del	idioma	de
Camoëns;	pretensiones	un	poco	exajeradas,	visto	el	desigual	desarrollo	de	las	fuerzas	productivas	en
proporcion	de	la	riqueza	del	suelo	i	de	la	envidiable	posicion	jeográfica	del	imperio.

La	forma	de	gobierno	da	aquí	sus	frutos,	con	la	lozania	de	las	tierras	vírjenes.	El	emperador	es	una	grande
bomba	de	aspiracion	que	atrae	a	sí	incesantemente	todas	las	partículas	de	poder	i	de	riqueza	que	pueden
desprenderse	de	la	masa	jeneral;	los	ministros	ejercen	la	atraccion	para	su	propio	centro;	i	descendiendo	la
escala	de	la	jerarquia	social,	se	encuentra	que	cada	individuo	es	un	centro,	un	imán	mas	o	ménos	grande.	El
egoismo	es	pues	la	lei	universal,	i	aquí	corno	en	todas	partes	puede	decirse	a	los	pueblps	lo	que	Beranger
decia	a	los	Belgas:	queréis	reyes?	tomad	rei!



La	república	se	ha	mostrado	en	el	Brasil	embozada	en	el	poncho	i	armada	del	lazo,	equipaje	semibárbaro,
que	no	abona	sin	duda	sus	principios.	Yo	no	comprendo	la	república	sino	como	la	última	espresion	de	la
intelijencia	humana,	i	me	desconfio	de	ella	cuando	sale	del	interior	de	los	bosques,	de	las	provincias	lejanas
de	la:capital,	del	rancho	del	negro,	o	del	espíritu	de	insubordinacion	de	algun	caudillo	de	jinetes.	La
república	aparecida	en	las	provincias	pastoras	de	San	Pedro	i	de	San	Pablo,	hizo	escursiones	momentáneas
en	Minas-Geraes,	sin	osar	acercarse	a	la	capital;	descomposicion	de	los	estremos	que	no	admiten	gobierno
posible,	i	que	despues	de	algunos	años	de	revueltas	ha	vuelto	a	entrar	en	la	nada,	de	donde	salió,	no	sin	haber
dejado	escapar	algunos	destellos	de	valor,	en	medio	del	turbion	de	desórdenes	que	trae	consigo	la	guerra	de
caudillaje.

En	materia	de	bellas	artes	i	de	monarquía	me	guardo	para	ir	a	verlas	en	su	cuna,	que	aquí	sus	imitaciones
me	parecen	mamarrachos	i	parodias	necias.	El	Emperador	gana	490,000	pesos	anuales	por	la	lista	civil,
tiene	dos	palacios,	jardines	i	otras	granjerías,	Hai	déficit	en	las	rentas,	i	papel	moneda	desacreditado,	en
esclusiva	circulacion	como	el	de	Buenos-Aires,	Es	el	Emperador	un	jóven,	idiota	en	el	concepto	de	sus
súbditos,	devotísimo	i	un	santo	en	el	de	su	confesor	que	lo	gobierna,	mui	dado	a	la	lectura,	i	segun	el
testimonio	de	un	personaje	distinguido,	excelente	jóven	que	no	carece	de	intelijencia,	aunque	su	juicio	esté
retardado	por	la	falta	de	espectáculo,	i	las	malas	ideas	de	una	educacion	desordenada.	La	fanfarronería	en	las
palabras,	i	la	indecision	en	los	hechos,	he	aquí	los	dos	cabos	del	hilo	de	la	política	imperial	en	todas	las
transacciones	que	tienen	relacion	con	el	Rio	de	la	Plata.	El	jeneral	Guido	habia	no	ha	mucho	arrancádole	un
tratado,	por	el	cual	la	policia	brasilera	se	encargaba	de	hacer	el	oficio	poco	honroso	de	carcelera	de	los
emigrados	Arjentinos.	Teníase	la	cosa	secreta,	robóse	alguien	una	copia	del	manuscrito	i	la	prensa	de
Montevideo	lo	espuso	a	la	vergüenza	pública.	Mucho	podria	añadir	sobre	la	administracion	de	las	rentas
públicas,	el	peculado,	el	contrabando,	i	la	mendicidad	de	los	empleados,	si	el	orlado	manto	imperial	no
cubriese	todas	estas	fealdades	que	no	pertenecen	al	carácter	portugues	sino	simplemente	a	todo	desperdicio
de	pueblos,	arrojados	en	las	costas	americanas	al	acaso,	i	para	hacer	la	policia	de	las	naciones	que	los
enviaron.

Diré	a	V.	algo	sobre	los	hombres	que	he	conocido	en	Rio	Janeiro,	porque	ya	es	tiempo	que	concluya	esta
larga	carta.	Cuando	V.	viaje,	hágase	de	buenas	cartas	de	introduccion	al	principio;	no	que	hayan	de	servirle
de	gran	cosa	aquellos	a	quienes	vá	recomendado,	sino	que	por	una	de	tantas	puertas	abiertas,	ha	de
encontrar	su	pasaje	i	su	camino	a	donde	quiera	V.	llegar;	a	mas	de	que	la	civilidad	es	en	todas	partes	pródiga
de	aquellas	atenciones,	que	nos	muestran	que	no	andamos	desconocidos	e	ignorados	en	el	mundo.	Traíalas
yo,	para	el	Dr.	Sigaud,	médico	del	Emperador	i	autor	de	varios	trabajos	importantes	i	que	me	puso	en
contacto	con	el	Dr.	Chavannes,	promotor	de	la	industria	de	la	seda;	para	Ha-	milton,	Encargado	de	Negocios
de	la	Inglaterra,	quien	se	dignó	presentarme	el	caballero	Saint-Georges,	del	mismo	carácter	diplomático	por
la	Francia,	el	cual	a	su	vez	me	presentó	a	un	jóven	de	la	marina	francesa.	No	quiero	pasar	por	alto	una
ocurrencia	insignificante	en	sí	misma	i	que	me	valió	con	el	segundo	de	aquellos	personajes	la	transitoria
intimidad	que	puede	establecerse	en	dos	o	tres	encuentros.	Hamilton	me	habia	invitado	a	comer,	i	tenia	yo
en	la	mesa	de	un	lado	a	Saint-Georges,	i	del	otro	al	jeneral	Rivera	de	Montevideo	i	próximo	a	regresar	a
aquella	ciudad	a	hacer	una	de	las	suyas.	Conoce	V.	la	historia	de	este	célebre	caudillo	que	ha	figurado
cuarenta	años	en	las	revueltas	de	la	jente	de	a	caballo.	Habia	sídole	presentado	antes	por	el	Enviado	del
Uruguai	i	recibídome	con	aquella	afabilidad	del	gaucho	que	acoje	a	un	doctorcillo,	de	que	le	han	hablado	bien
sus	amigos,	especie	de	muñeco,	que	no	suele	ser	inútil	a	veces,	sobre	todo,	cuando	se	ofrece	escribir	una
proclama,	o	un	manifiesto,	que	esplique	a	las	naciones	i	al	pueblo	las	razones	que	tiene	para	alzarse	el
gaucho,	i	turbar	dos	años	la	mal	conquistada	tranquilidad.

¡Ai!	¡qué	estúpidos	son	los	pueblos!	No	me	canso	de	contemplar	a	este	jeneral	Rivera!	Qué	bruto	tan
fastidioso	i	tan	insípido!	Qué	saco	de	mentiras	i	de	jactancias	ridículas,	qué	nulidad,	i	sin	embargo	hai
hombres	decentes	por	millares	que	no	solo	se	dejan	arrastrar	por	él	a	los	conflictos	de	la	guerra	i	de	la
revolucion,	sino	que	aun	estando	caido,	se	sienten	dominados	por	su	prestijio!	Yo	concibo	que	la	nulidad	que
se	oculta	a	las	miradas	del	público	i	solo	se	hace	sentir	por	atrocidades,	ejerza	al	fin	la	fascinacion	del
misterio	i	la	accion	endémica	del	terror	que	enferma	la	razon,	obrando	sobre	los	nervios;	pero	la
insignificancia	a	cara	descubierta,	palpable	i	poco	dañina,	porque	esta	justicia	se	le	debe	a	Ribera,	esto	es	lo
que	no	comprendo.	Yo	he	debido	quedar	mui	mal	puesto	en	su	concepto;	i	todas	aquellas	fórmulas	con	que	la
buena	educacion	prescribe	disimular	nuestro	pensamiento	para	no	lastimar	el	amor	propio	ajeno,	no	han
bastado,	a	lo	que	creo,	para	ocurtarle	al	buen	jeneral,	no	diré	mi	desprecio	porque	no	es	esta	la	palabra,	sino
la	risa	que	me	dá	verlo	caudillo	de	pueblos,	personaje	histórico,	i	hombre	influyente.	Hablábase	en	casa	del
Enviado	montevideano	de	los	negocios	del	Rio	de	la	Plata,	i	como	recientemente	llegado,	yo	esponia	los
últimos	acontecimientos.	Los	interventores	frances	e	ingles,	decia	yo,	desearian	arreglar	por	un	tratado	la
cuestion	si	las	partes	contendientes	se	sometiesen	a	entrar	en	compromisos	mútuos,	con	garantías	de	su
cumplimiento	en	lo	futuro.	Montevideo	no	puede	tratar,	repuso	el	jeneral	Rivera	con	un	aplomo	i	una
sencillez	adorables;	si	no	se	trata	conmigo,	todo	lo	que	se	haga	es	nulo.	Yo	soi	Montevideo,	yo	soi	todo;	la
verda!	Habíame	quedado	estupefacto	al	oir	este	lenguaje	en	boca	de	un	hombre	entrado	ya	en	años,
estábamos	todos	con	la	circunspeccion	conveniente,	i	de	repente	por	una	de	aquellas	súbitas	revoluciones	de
la	imajinacion,	mui	frecuentes	en	los	niños,	yo,	el	ménos	condecorado	entre	tan	altos	personajes,	yo	reventé
en	risa.	Fué	para	peor	que	me	contuviese	súbitamente,	sacara	el	pañuelo	i	afectase	limpiarme	el	sudor;	mi



confusion	misma	hizo	comprender	a	todos,	i	al	jeneral,	que	me	le	reia	en	sus	hocicos.
En	la	mesa	de	Hamilton	se	hablaba	de	todo,	política,	fruslerias,	incidentes,	noticias.	En	cada	cosa	Ribera

metia	su	cucharada,	principiando	siempre:	pues,	yo...i	seguia	alguna	necedad	i	siempre	él,	actor,	héroe,	i
parte	integrante	del	suceso.	Nombróse	a	la	Reina	D.a	María	da	Gloria,	i	Ribera	estuvo	listo	para	añadir	que
en	su	mano	habia	estado	casarse	con	ella,	segun	se	lo	proponia	D.	Pedro;	pero	que	él	no	habia	querido.	El
enviado	frances,	con	una	esclamacion	para	halagar	a	Ribera,	i	una	mirada	a	mí	para	preguntarme	si	yo
entendia	mejor	que	él	las	habladurias	de	este	payo,	me	inspiró	desusada	presencia	de	ánimo	para	decirle:

¿por	qué	no	admitió	jeneral?,	habriamos	tenido	la	gloria	de	verlo	Rei	de	Portugal	a	la	hora	de	esta!	Pude
hacer	llegar	a	la	adresse	de	Saint	Georges	esta	palabra	“C’est	un	bavard”	i	nuestra	buena	inteligencia	quedó
en	el	acto	establecida,	luchando	ámbos	en	adulaciones	al	jeneral	i	en	compostura,	para	no	traicionar	la	risa
que	nos	retozaba,	i	cuyo	fardo	fuimos	a	deponer	en	un	rincon	apartado	a	la	hora	del	café,	pasando	en	reseña
las	ocurrencias	divertidísimas	de	la	mesa.

Para	revindicar	la	honra	de	Montevideo	tan	comprometida	por	este	badulaque,	tuve	el	gusto	de	conocer	al
D.r	Vilardebeau,	médico,	i	el	sábio	americano	mas	modesto,	mas	sencillo	i	estudioso	que	he	conocido.
Acompañome	a	la	visita	de	las	escuelas,	habiéndose	él	mismo	encargado	de	facilitarme	con	el	gobierno
autorizacion	para	hacer	de	ellas	una	inspeccion	detenida.	Creo	haber	ganado	sus	simpatías,	i	este	es	un	título
de	que	me	honro.	La	emigracion	arjentina	enseña	aquí	de	vez	en	cuando	algun	resto	del	antiguo	partido
unitario;	Santa	Catalina	i	San	Pedro	son	sin	embargo	los	puntos	donde	mayor	número	de	emigrados	se	han
acojido.	Una	joya	encontré	en	Rio	Janeiro,	Marmol,	el	jóven	poeta	que	preludia	su	lira,	cuando	no	hai	oidos
sino	orejas	en	sn	patria	para	escucharlo.	Es	este	el	poeta	de	la	maldicion,	i	sus	versos	son	otras	tantas
protestas	contra	el	mal	que	triunfa	i	que	los	vientos	disipan	sin	eco,	i	antes	de	llegar	a	su	direccion.	La	poesia
tiene	su	alta	conciencia	del	bien,	que	no	se	atreve	a	traicionar	por	temor	de	empañarse.	Marmol,	al	lado	de
Guido,	el	solícito	servidor	de	Rosas,	desencantado,	sin	esperanza	i	sin	fé	ya	en	el	porvenir	de	su	pobre	patria,
escribe,	depura	i	lima	un	poema,	como	aquellos	antiguos	literatos	que	confeccionaban	un	libro	en	diez	años.
El	Peregrino,	que	no	verá	la	luz,	porque	a	nadie	interesará	leerlo,	es	el	raudal	de	poesia	mas	brillante	de
pedreria	que	hasta	hoi	ha	producido	la	América.	Byron,	Hugo,	Beranger,	Espronceda,	cada	uno,	no	temo
afirmarlo,	querria	llamar	suyo	algun	fragmento	que	se	adapta	al	jenio	de	aquellos	poetas.	Mi	teoria	sobre	la
poesia	española	está	allí	plenamente	justificada;	exhuberancia	de	vida,	una	imajinacion	que	desborda,	i	lanza
cascadas	de	imájenes	relucientes	que	se	suceden	unas	a	otras;	pensamiento	altísimo	que	se	disipa,	falto	de
mejor	ocupacion,	en	endechas,	maldiciones	i	vano	anhelar	por	un	bien	imposible;	bellezas	de	detalle,
hacinadas	como	las	joyas	en	casa	del	lapidario,	sin	que	el	fin	venga	a	darles	a	cada	una	su	debida
importancia;	i	el	alma	replegándose	sobre	sí	misma	por	rio	encontrar	fuera	de	ella	el	espectáculo	de	las
grandes	cosas,	palpando	sus	heridas,	recontando	como	el	avaro	sus	tesoros,	i	repitiendo	como	el	niño	en
palabras	animadas,	en	eterno	i	rimado	monólogo,	todos	los	sentimientos,	todas	las	crispaciones	que	en
aquella	prision	del	no	ser,	del	no	poder	emplearse	esperimenta.	Marmol	emprendió	en	vieja	nave	trasladarse
a	Chile.	A	la	altura	del	Cabo,	el	Sud-oeste	los	tuvo	dos	meses	a	la	capa	a	los	64°	de	latitud,	luchando	con	las
olas	que	amenazaban	sepultarlos,	esquivándose	con	dificultad	de	las	masas	flotantes	de	hielo	alborotadas	por
la	tempestad,	viendo	venir	la	muerte	por	los	costados	del	buque	en	montañas	líquidas,	por	la	bodega	donde
achicaban	sin	cesar	dia	i	noche	la	bomba,	por	la	falta	de	alimentos	cuya	duracion	podian	medir,	por	la	racion
de	agua	que	se	les	acordaba	escasa.	Al	fin	desmantelada	la	nave,	hundiéndose	por	pulgadas	de	dia	en	dia,
crujiendo	los	maderos	próximos	a	desbandarse,	llegaron	a	Rio	Janeiro,	i	Mármol	bajó	a	tierra	a	ruminar	el
Poema,	que	entre	estos	sufrimientos	i	aquellas	eccitaciones	habia	brotado	en	su	pensamiento.	He	aquí	la	tela,
¡pero	el	bordado,	cuan	rico	es,	i	cuántos	colores	vivísimos	le	han	servido	para	matizarlo!	Las	zonas
templadas,	la	pampa	i	el	trópico,	la	república	antigua	i	el	despotismo	moderno,	los	mares	procelosos	i	sus
muertos	amores,	todo	pasa	por	aquel	panorama,	todo	se	refleja	en	aquel	espejo,	donde	lo	pasado	i	lo
venidero	vienen	a	confundirse	en	el	vacío	que	el	presente	deja.	Mármol	es	poeta,	i	es	lástima	que	cante	lo
incantabile,	la	descomposicion,	el	marasmo.	¡Quién	no	siente	que	fragmentos	como	éste,	debieran	andar
entre	los	Orientales?

“¡Los	trópicos!	El	aire,	la	brisa	de	la	tarde
Resbala	como	tibio	suspiro	de	mujer,

I	en	voluptuosos	jiros	besándonos	la	frente,
Se	nos	demaya	el	alma	con	dulce	languidez
Mas,	¡ai!	otra	indecible	sublime	maravilla.
Los	trópicos	encierran,	magnífica:	LA	LUZ.

La	luz	radiante,	roja,	cual	sangre	de	quince	años,
En	ondas	se	derrama	por	el	espacio	azul.
Allí	la	luz	que	baña	los	cielos	i	los	montes
Se	toca,	se	resiste,	se	siente	difundir:
Es	una	catarata	de	fuego	despeñada

En	olas	perceptibles	que	bajan	del	cénit
El	ojo	se	resiente	de	su	punzante	brillo
Que	cual	si	reflectase	de	placas	de	metal

Traspasa	como	flecha	de	imperceptible	punta



La	cristalina	esfera	de	la	pupila	audaz.
A	donde	el	acento	que	describir	pudiera
El	alba,	el	mediodia,	la	tarde	tropical:
Un	rayo	solamente	del	sol	en	el	ocaso,

O	del	millon	de	estrellas	un	astro	nada	mas.
Semeja	los	destellos,	espléndidos,	radiantes,
Que	en	torbellino	brota	la	frente	de	Jehová
Parado	en	las	alturas	del	Ecuador,	mirando
Los	ejes	déla	tierra,	por	si	adoblarse	van.
I	con	la	misma	llama	que	abrasa,	vivifica
La	tierra	que	recibe	los	rayos	de	su	sien,

E	hidrópica	de	vida	rebienta	por	los	poros,
Vejetacion	manando	para	alfombrar	su	pié.”

El	cerebro	de	donde	han	saltado	estas	abrasadas	chispas	puede	adaptarse	mui	bien	a	las	cavidades	del
cráneo	de	Vitor	Hugo	o	de	Lamartine.	¿Y	dónde	sino	entre	los	mas	claros	injenios	puede	encontrarse
concepcion	mas	alta,	pintando	la	brevedad	de	los	siglos	al	atravesar	la	eternidad?

“De	su	caos	los	siglos	se	desprenden,
Llegan,	ruedan,	levantan	en	sus	manos
Jeneraciones,	mundos,	i	descienden
De	la	honda	eternidad	a	los	arcanos.
Así	del	hombre	las	pasiones	hienden
Por	esos	del	placer	goces	mundanos,
Roban	la	aroma	de	la	flor,	i	luego

Vuelven	al	corazon	marchito	el	fuego.
Tienen	i	nada	mas	sobre	este	mundo

Una	nacion,	un	siglo—un	hombre,	un	dia.”
I	cuando	busca	las	causas	de	la	degradacion	de	su	patria,	i	encuentra	en	nuestros	tristes	antecedentes

históricos	la	España.
“Eso	tiene	este	mundo	Americano,

Como	fibras	de	vida	dentro	del	pecho,
Desde	el	florido	suelo	Mejicano
Hasta	la	estéril	roca	del	Estrecho
Absolutismo,	siervos	i	tirano,

Farsas	de	Libertad	i	de	Derecho,
Pueblo	ignorante,	envanecido	i	mudo;

Supersticion	i	fanatismo	rudo.”
Coraje!	mi	querido	Marmol!	Si	alguna	vez	vuelves	atras	la	vista	en	la	ruda	senda	que	has	tomado,	me

divisarás	a	lo	léjos	siguiendo	tus	huellas	de	Peregrino!	Sed	el	Isaias	i	el	Ezequiel	de	ese	pueblo	escojido,	que
ha	renegado	de	la	civilizacion,	i	adorado	el	becerro	de	oro.	Sin	piedad,	aféale	sus	delitos.	La	posteridad	i	la
historia	te	harán	justicia.	Gritadle,	con	el	grito	vengador	del	pudor	ofendido:

“Diputados,	Ministros,	Jenerales,
¿Qué	hacéis?	Corred;	el	bruto	tiene	fiebre;

Arrastrad	vuestras	hijas	virjinales
Como	manjar	nitroso	a	su	pesebre,
Corred	hasta	las	santas	catedrales,
A	vuestros	pies	la	lápida	se	quiebre;
I	llevad	en	el	cráneo	de	Belgrano,
Sangre	de	vuestros	hijos	al	Tirano.”

Me	ha	dejado	atónito,	espantado	Mármol	con	la	lectura	de	su	Poema,	i	otro	tanto	esperimentaban	Lopez,
Pinto,	Herrera,	que	oyeron	la	lectura	de	varios	fragmentos.	Imposible	seguir	aquel	torrente	de	pensamientos
i	de	imájenes,	que	van	cayendo	i	levantándose	como	el	agua	que	desciende	de	las	alturas	de	los	Andes;	la
imajinacion	se	fatiga	al	fin,	con	el	relampaguear	de	las	figuras	i	de	las	comparaciones,	que	revisten	de	un
empedrado	reluciente,	aun	los	pensamientos	mas	comunes.	I	todos	estos	tesoros	de	moral,	de	justicia,	de
valor,	toda	aquella	joyería	de	idealizaciones,	de	descripcion,	i	de	conceptos,	todo	perdido,	oscuro,	porque	la
justicia	está	calumniada,	oprimida,	pisoteada,	sin	esperanza	de	mejores	tiempos!

Encontré	tambien	aquí	a	mi	antiguo	amigo	Ruguendas,	que	en	sus	numerosos	diseños	ha	estereotipado	la
naturaleza	i	las	fisonomías	de	las	diversas	secciones	de	la	América	del	Sud.	Su	grande	obra	sobre	el	Brasil	le
ha	dado	un	nombre	en	Europa;	pero	ni	en	Europa	ni	en	América	se	apreciará	por	largo	tiempo	su	esquisito
talento	de	observacion,	la	nimia	exactittid	de	sus	cuadros	de	costumbres.

Ruguendas	es	un	historiador	mas	bien	que	un	paisajista;	sus	cuadros	son	documentos,	en	los	que	se
revelan	las	trasformaciones,	imperceptibles	para	otro	que	él,	que	la	raza	española	ha	esperimentado	en
América.	El	Chileno	no	es	semejante	al	Arjentino,	que	es	mas	Árabe	que	español,	como	el	caballo	de	la
Pampa	se	distingue	de	a	leguas	del	de	el	otro	lado	de	los	Andes.



Humboldt	con	la	pluma	i	Ruguendas	con	el	lápiz,	son	los	dos	europeos	que	mas	a	lo	vivo	han	descrito	la
América.	Ruguendas	ha	recojido	todas	las	vistas	del	Brasil,	i	tal	cuadro	suyo	de	la	vejetacion	tropical,	sirve	de
modelo	de	verdad	i	de	gusto	en	las	aulas	de	dibujo	en	Europa.	Méjico,	el	Perú,	Bolivia,	Chile,	Arauco,	la
República	Arjentina	i	el	Uruguai,	le	han	subministrado	en	20	años	de	viajes,	tres	mil	sujetos	de	paisaje,
vistas,	costumbres,	i	carácteres	americanos	bastantes	a	enriquecer	un	Museo.	Ruguendas	tiene,	sin	embargo,
sus	predilecciones:	Aleman	cosmopolita,	es	por	la	candorosa	poesía	de	su	carácter	arjentino	i	gaucho.
¿Cuánto	ha	estudiado	este	tipo	americano!	Los	artistas	europeos	no	acertarian	a	apreciar	el	mérito	de	sus
composiciones.	El	gaucho	ha	pasado	al	lienzo	con	sus	hábitos,	su	traje,	su	carácter	moral;	la	desembarazada
inclinacion	de	su	espalda,	la	contraccion	de	los	músculos	de	su	fisonomia	que	le	es	tan	peculiar,
corresponden	con	el	talante	reposado	i	como	equilibrándose,	del	que	vive	a	caballo.	Entre	las	escenas	de	la
Pampa	Ruguendas	tiene	dos	tipos	que	repite	i	varía	al	infinito.	La	escena	de	bolear	caballos,	i	el	rapto	de	las
Cristianas,	el	poema	épico	de	la	Pampa,	i	de	que	Echeverria	sacó	tan	bello	partido	en	su	Cautiva.	Cuántos
contrates	de	matices	i	de	caractéres	suministra	en	efecto	aquel	drama,	en	que	mil	familias	de	los	pueblos
fronterizos,	pueden	creerse	penosamente	interesadas!	La	Pampa	infinita	i	los	celajes	del	cielo	por	fondo,
confundidos	en	parte	por	las	nubes	de	polvo	que	levantan	los	caballos	medio	domados	que	monta	el	salvaje;
la	melena	desgreñada	flotando	al	aire,	i	sus	cobrizos	brazos	asiendo	la	blanca	i	pálida	víctima,	que	prepara
para	su	lascivia.	Ropajes	flotantes	que	se	prestan	a	todas	las	exijencias	del	arte;	grupos	de	jinetes	i	caballos;
cuerpos	desnudos;	pasiones	violentas,	contrastes	de	caractéres	en	las	razas,	de	trajes	en	la	civilizacion	de	la
víctima	i	la	barbarie	del	raptor,	todo	ha	encontrado	Ruguendas,	en	este	asunto	favorito	de	su	animado	pincel.
Halos	ejecutado	para	el	Emperador,	i	recibido	en	recompensa	la	condecoracion	imperial.	Me	ha	hecho
obsequio	de	una	salida	de	los	sitiados	en	Montevideo,	en	que	ha	ostentado	toda	la	gala	de	su	talento	de
reproducir	los	tipos	americanos.	Distínguense	entre	la	muchedumbre	de	soldados	improvisados,	los
Arjentinos	de	los	Orientales,	mas	por	sus	fisonomías	diversamente	animadas,	que	por	las	lijeras	variantes	del
chiripá.	Entre	los	jefes	a	caballo	que	forman	la	cúspide	del	grupo,	conócese	el	que	es	europeo	por	la	manera
de	llevar	la	cabeza,	i	un	Italiano	a	pié	contrasta	al	lado	de	los	Arjentinos	i	Orientales,	ménos	elegantes	en	su
postura.

Todo	de	V.,	&c.



Ruan.
Señor	don	Cárlos	Tejedor.

Mayo	9	de	1846.
Avise	V.	a	los	mios,	mi	buen	amigo,	que	he	tocado	tierra	en	Europa,	que	he	abrasado,	mas	bien	dijera,	esta

Francia	de	nuestros	sueños.	Puedo	permitirme	tal	hipérbole	con	V.	que	apenas	conoce	el	español,	como	se
escribe	en	España	(que	es	du	reste,	como	debe	escribirse)	a	fuerza	de	no	pensar	i	sentir,	sino	como	nos	ha
enseñado	a	pensar	i	sentir	la	literatura	francesa,	única	que	V.	i	yo	llamamos	literatura,	aplicable	a	los	pueblos
sud-americanos.	I	no	le	pese	a	V.	de	aquella	su	ignorancia.	¡Ai	de	los	que	han	habituado	sus	ojos	desde
temprano	a	la	luz	fosforescente,	reflejada	de	aquella	luna	europea	llamada	la	España,	de	aquellos	autores	que
solo	brillan	donde	hace	noche	oscura,	i	poniéndoles	lo	hueco	de	la	mano	en	torno,	para	que	el	aliento	no
disipe	su	fugaz	e	incierta	luz!	Cuán	pocos	son	los	que	mas	tarde	pueden	mirar	de	frente	venir	las	ideas,	sin
cerrar	los	ojos	lastimados	i	sin	volverles	el	rostro.	¡Cupónos	a	ambos	suerte	mejor,	criándonos	al	aire	libre	de
nuestro	siglo,	espuestas	nuestras	juveniles	cabezas	desnudas	a	los	rayos	del	sol,	a	la	lluvia,	i	ala	tempestad.
Asi	es	que	nunca	hemos	adolecido	de	romadizos,	como	ciertos	individuos	cuando	la	atmósfera	de	las	ideas
recibidas,	cambia	por	un	libro	o	por	un	acontecimiento	nuevo.	Jesto	ninguno	hice	al	leer	al	metafísico	Leroux
en	1840:	Víctor	Hugo	me	encontraba	en	un	rincon	de	las	faldas	orientales	de	los	Andes,	dispuesto	a	seguirlo
por	el	camino	nuevo	que	venia	abriendo,	i	la	escuela	moderna	de	historia	no	bien	se	presentó	que	hube
desnudado	mi	espiritu	de	todos	los	andrajos	de	las	interpretaciones	en	uso.	Los	jóvenes	de	buena	voluntad
en	América	somos	el	modelo	de	aquel	Jerónimo	Paturot,	el	Quijote	de	las	Ideas	Francesas,	si	bien	debo
hacerle	a	V.	la	justicia	de	decir,	que	se	quedó	en	sus	trece	en	93,	siguiendo	de	mala	gana	i	refunfuñando	en
los	acomodaticios	senderos	abiertos	despues	por	el	eclectismo,	aquella	corrupcion	de	la	intelijencia	a	quien
tan	sendas	maldiciones	enviábamos.

Por	lo	que	a	mí	respecta,	dijera,	si	la	modestia	no	tratase	de	taparme	la	boca,	que	nuestros	noveles
cerebros	han	pasado	en	veinte	años	por	todas	las	revoluciones	que	en	un	siglo	ha	esperimentado	el	espiritu
humano.	¿Por	donde	empezó	V.	sino,	sus	lecturas?	Apuesto	que	cayó	en	sus	manos	el	primer	libro,	como
cayó	en	las	mias,	La	filosofia	de	la	historia,	que	tan	seductoras	mentiras	contiene?	Estaba	seguro	de	ello.
Despues	vino	La	moral	universal;	puede	ser	que	el	Sistema	de	la	Naturaleza	i	aqui	me	tiene	V.	a	los	veinte
años	esceptico	por	lo	ménos,	con	el	alma	aunque	dura	i	esteril,	rosada	de	toda	mala	i	buena	yerba,	limpia
como	la	palma	de	la	mano.	Árela	V.	en	seguida,	i	riéguela	abundantemente;	siembre	buena	semilla,	i	gustéme
esos	frutos	cuando	bien	zazonados.	¡Que	tal......Eh!	Tengo	de	escribir	un	tratado	de	Agricultura	del	alma,
para	enseñar	la	materia	con	que	ha	de	abonársela	si	se	quiere	hacerla	producir	ciento	por	uno.

Imajínese	pues,	como	debo	estar	de	contento	viéndome	a	cuatro	horas	del	Paris	de	Barbier,	cuyos	versos
escribo	por	fragmentos	como	me	vienen	a	la	memoria,	tanto	mas	que	en	tierra	de	Francia,	su	idioma	empieza
a	hacérseme	habitual.

“II	est,	il	est	sur	terre	une	infernale	cuve,
On	la	nomme	Paris:	c’est	un	large	étuve,

Une	fosee	de	pierre	aux	immenses	contours,
Qu’une	eau	jaune	et	terreuse	enferme	a	triples	tours;

C’est	un	volcan	fumeux	et	toujours	en	haleine
Qui	remue	à	longs	flots	de	la	matière	humaine,

Et	qui	de	temps	en	temps,	plein	d’une	vase	immonde,
Soulevant	ses	bouillons,	déborde	sur	le	monde.

O	race	de	Paris!	race	au	coeur	dépravé!
Race	ardente	à	mouvoir	du	fer	ou	du	pavé!

Mer	dont	la	grande	voix	fait	trembler	sur	les	trônes,
Ainsi	que	des	fiévreux,	tous	les	porte-couronnes!
Flot	hardi	qui	trois	jours	s’en	va	battre	les	cieux;
Race	unique	en	ce	monde!	effrayant	assemblage
Des	élans	du	jeune	homme	et	des	crimes	del’âge,

Race	qui	joue	avec	le	mal	et	le	trépas;
Le	monde	entier	t’admire	et	ne	te	comprend	pas!”

I	en	efecto,	ahora	que	me	aproximo	a	aquel	foco	desde	donde	parten	para	nosotros	los	movimientos	del
espíritu,	uno	en	pos	de	otro	como	los	círculos	concéntricos	que	describen	las	aguas	ajitadas	en	algun	punto
de	su	superficie,	siento	no	sé	que	timidez,	mezclada	de	curiosidad,	admiracion	i	respeto,	como	aquel
sentimiento	relijioso	e	indefinido	del	niño	que	va	a	hacer	su	comunion	primera.	Siéntome,	sin	embargo,	que
no	soi	el	huésped,	ni	el	estranjero,	sino	el	miembro	de	la	familia,	que	nacido	en	otros	climas	se	acerca	al
hogar	de	sus	antepasados,	palpitándole	el	corazon,	con	la	anticipacion	de	las	sensaciones	que	le	aguardan,
dando	una	fisonomía	a	los	que	solo	de	nombre	conoce,	i	tomando	prestados	a	la	imajinacion,	objetos,	formas
i	conjunto	que	la	realidad	destruirá	bien	pronto,	pero	que	son	indispensables	al	alma,	que	como	la	naturaleza
tiene	horror	al	vacío.

Quiero,	pues,	antes	quedarme	en	ayunas	de	toda	impresion	estraña,	i	para	conseguirlo	necesito	contarle



algo	de	mi	travesía	de	Rio	Janeiro	acá.	Por	donde	iba	V.?	Romanticismo?	ya	pasó.	Eclectismo?	lo	hemos
rechazado.	La	monarquia	moderada?	¡Quite	allá!	La	república	de	93,	con	la	asamblea	nacional?......Oiga	V.	al
oido,	tengo	un	secreto.	El	falansterianismo,	el	furierismo,	el	socialismo!!!	Qué	república	ni	que	monarquia!
Voi	a	contarle	el	caso.

Habíamosnos	reunido	en	el	Brasil	Irarrázaval	i	los	jóvenes	Chilenos	que	le	acompañaban;	i	no	obstante	la
amistosa	solicitud	del	Enviado	estraordinario	a	Roma,	partí	en	distinto	buque,	sí	bien	al	mismo	tiempo	que
ellos.	Con	veinte	Chilenos	se	vive	en	Chile	siempre,	aunque	esté	uno	en	el	Japon,	i	yo	queria,
desprendiéndome	de	las	reminiscencias	americanas,	echarme	en	aquel	mundo	de	estraños	en	cuyo	seno
habia	de	vivir	en	adelante.	No	quedaron	frustrados	mis	deseos	a	bordo	de	la	Rose,	hermoso	paquete	que	hace
la	travesía	entre	el	Havre	i	Rio,	construido	ex-	profeso	para	el	lucrativo	trasporte	de	pasajeros,	i	decorado	con
un	lujo	a	que	no	estamos	habituados	en	el	Pacífico.	Entre	45	pasajeros	de	proa,	un	Arjentino	i	yo
perteneciamos	al	habla	castellana,	algunas	familias	brasileras,	gran	número	de	Franceses,	tal	cual	Aleman,
he	aquí	la	sociedad	en	que	debiamos	movernos	durante	la	navegacion;	mundo	que	tiene	por	límites	el	casco
del	buque	i	en	el	que	no	tardan	en	formarse	parcialidades,	enredarse	intrigas,	i	nacer	malquerencias	o
aficiones	entre	individuos	que	al	tocar	la	tierra	van	a	perderse	de	vista	acaso	para	siempre.	Las	formas	de	la
civilidad	sirven	al	principio	de	tentáculos	suaves,	para	examinar	el	carácter	i	condicion	de	cada	uno	de	los
habitantes	de	a	bordo,	hasta	asimilarse	los	unos	i	alejar	a	los	otros,	segun	que	se	adaptan	o	no	a	nuestro
modo	de	ser;	i	tan	constante	es	esta	regla,	que	aquel	jóven	Arjentino	que	obedeciendo	a	las	simpatias	de
idioma,	habia	tomado	camarote	conmigo,	a	los	tres	dias	estuvo	ya	fuera	de	mi	círculo,	absorvido	por	uno	de
los	Brasileros	a	quienes	lo	apegaban	invenciblemente	las	afinidades	de	la	sangre	de	24	años,	tan	llena	de
espansion	de	ordinario,	tan	rica	de	ilusiones.	No	era	tan	de	fácil	composicion	mi	cosmos,	i	aquella	reserva
rayando	en	timidez	de	los	que	no	pecan	de	comunicativos,	prolongaba	mi	aislamiento	aun	despues	de	que
todos	los	grupos	estaban	perfectamente	diseñados.

Ruguendas	me	habia	presentado	un	jóven	Aleman	de	tan	blando	carácter,	como	era	lijera	su	sangre.	El
caballero	Saint-Georges,	un	capitán	de	corbeta	frances,	de	regreso	de	Tahiti	a	Francia,	culto	en	sus	modales,
pero	verdadero	oficial	de	marina	de	dificil	abordaje;	i	entre	la	turba	de	pasajeros	hacíase	notar	un	jóven
pálido,	de	nariz	aguileña,	sombreado	el	conjunto	de	sus	nobles	i	bellas	facciones	por	una	barba	negra,
reluciente,	tupida	i	prolongada	hasta	el	pecho.	Estos	tres	indivíduos	eran	los	que	por	posicion,	educacion	i
edad	parecian	mas	amalgamables;	pero	el	progreso	de	nuestras	relaciones	era	lento:	bonjour,	bonsoir,	i	esta
o	la	otra	observacion	pasajera,	formaban	el	caudal	de	nuestros	diálogos.	Tambien	ellos	me	tenian	en	cuenta;
cada	uno	contando	con	atraerme	a	su	círculo,	sin	que	se	exediesen	de	aquella	comedida	reserva	que	guardan
los	que	se	estiman	para	los	que	principian	a	estimar.	Entre	el	de	la	barba	negra	i	yo,	mediaban	ademas
circunstancias	orijinales.	Supo	él	bien	pronto	que	era	yo	unitario	de	los	que	no	transijen,	i	sabia	yo	por	mi
parte	que	era	él,	aunque	frances,	partidario	de	Rosas;	i	esta	antipatía	de	ideas	nos	hacia	solícitos	i
respetuosos	recíprocamente,	cuidadoso	cada	uno	de	no	hacer	saltar	la	primera	chispa	que	podria	traer	el
malestar	que	causan	las	opiniones	irreconciliables.	No	tardó	empero	la	ocasion	de	encontrarnos	en	presencia
uno	de	otro,	sobre	aquel	escabroso	terreno.	Descendiendo	por	accidente	a	la	cámara	del	buque,	encontrélo
esplicándole	al	capitán	de	corbeta,	la	cuestion	del	Rio	de	la	Plata;	i	jamas	he	consentido	entre	personas
intelijentes,	cualquiera	que	sea	su	rango	i	su	posicion,	que	en	mi	presencia	se	calumnie	o	se	desfigure	el
verdadero	carácter	de	la	lucha.	Este	es	un	penoso	deber	que	me	he	impuesto,	i	que	hasta	hoi	he	llenado	sin
ceder	a	consideracion	ninguna.	Hai	para	mí	algo	de	tan	santo	en	las	grandes	desgracias	de	los	pueblos,	que
creo	complicidad	imperdonable,	el	silencio	siquiera,	cuando	otros	se	permiten	juzgarlos	mal.	Hube,	pues,	de
tomar	parte	en	la	conversacion,	no	sin	disculpar	mi	no	solicitada	injerencia,	i	despues	de	esplicar	hechos	mal
comprendidos,	haciendo	salir	la	cuestion	del	innoble	cuadro	en	que	la	tienen	encerrada	la	fisonomía	esterior
de	los	sucesos,	i	la	influencia	de	las	personas,	el	comandante	Mas-sin,	Mr.	Tandonnet	el	de	la	barba	negra	i
yo,	formamos	un	círculo	ménos	numeroso	sin	duda,	pero	en	cuanto	a	intercambio	de	ideas,	el	mas	escojido,
puesto	que	mui	pocos	de	entre	los	demas	pasajeros,	pretendian	hacerse	notar	por	este	lado,	salvo	un
Brasilero	entrado	en	años,	especie	de	bufon	literato,	que	intentó	hacerse	el	héroe	de	la	sociedad	e	hizo	fiasco,
a	causa	de	la	torpe	inmoralidad	de	sus	gracias,	que	no	daban	sin	duda	la	mas	alta	idea	de	sus	costumbres,
relajadas	hasta	la	crápula,	segun	lo	supimos	mas	tarde.	Tenia,	pues,	mi	mundo	mis	amigos	i	mi	círculo	en
aquel	trio	tan	penosamente	formado.	Las	cuestiones	odiosas	fueron	poco	a	poco	apartándose,	quedando	por
material	inagotable	de	nuestras	pláticas,	ideas	jenerales,	accidentes	de	viaje,	reminiscencias	artísticas,	libros,
poetas,	&c.	El	comandante	Massin	habia	estacionado	largo	tiempo	en	Tahiti,	i	penetrado	en	aquel	mundo
bárbaro	de	la	Oceania,	tan	rico	en	estudios	sobre	la	naturaleza	primitiva	de	los	gobiernos	i	de	las	relijiones.
Cuando	el	gobierno	de	Chile	mandó	ocupar	el	Estrecho	de	Magallanes,	era	él	el	capitán	del	vapor	frances,	que
los	colonos	encontraron	surto	en	aquellas	aguas,	i	aunque	nada	me	haya	dicho	directamente,	algunos
antecedentes	significativos	me	han	dejado	traslucir	que	reconocia	el	Estrecho	de	órden	de	su	gobierno	para
tomar	posesion	de	él.	La	ocupacion	de	las	Marquesas	habia	sido	recomendada	al	ministerio	en	una	obra	en
que	el	autor	se	estendia	igualmente	sobre	la	conveniencia	de	ocupar	el	Estrecho,	a	fin	de	asegurar	las
comunicaciones	con	las	islas	del	Pacífico;	i	esta	segunda	parte	del	proyecto	quedó	sin	ejecucion	por	la
oportuna	medida	del	gobierno	de	Chile,	que	obedeciendo	a	indicaciones	análogas	en	cuanto	a	asegurar
ventajas	para	su	comercio,	veia	en	el	Estrecho	lo	mismo	que	el	gobierno	Frances	buscaba.	Creia	el
comandante	Massin,	que	para	la	navegacion	de	vapor	prestaria	aquella	colonia	de	Magallanes	importantes



servicios,	si	el	gobierno	Chileno	hacia	continuar	las	sondas	del	Estrecho	en	la	parte	que	Fitzroy	habia	dejado
incompleta,	pues	allí	estaban	las	verdaderas	dificultades	de	la	navegacion,	modificando	bastante	en	mí	con
sus	observaciones	de	marino,	las	ideas	jenerales	que	yo	habia	emitido	sobre	el	mismo	asunto	en	la	época	que
precedió	a	la	ocupacion.	A	propósito	de	vapor	quejábase	el	comandante	de	la	incapacidad	industrial	de	los
hombres	de	Chile,	i	la	oportunidad	malograda	por	algunos	individuos	de	Concepcion,	para	haber	asegurado
con	el	gobierno	Frances	una	contrata	de	carbon	de	piedra,	que	habria	desenvuelto	en	el	pais	aquella	industria
i	asegurado	a	los	empresarios	una	fortuna.	Pero	todas	sus	reflexiones	en	ocho	dias	que	permaneció	en
Concepcion,	no	fueron	parte	a	persuadirles	que	los	precios	exijidos,	siendo	superiores	a	los	del	carbon	ingles
puesto	en	el	Pacífico,	hacian	imposible	todo	arreglo.

Mr.	Tandonnet,	ahora	mi	amigo,	ofrecia	aun	mas	instructivos	detalles	de	su	residencia	en	América.	Con
una	educacion	aventajada,	i	por	la	posicion	de	su	familia,	en	aptitud	de	viajar	sin	miras	de	comercio,	habia
residido	en	Montevideo	largo	tiempo,	puéstose	en	contacto	con	los	jóvenes	montevideanos	i	arjentinos,
tenido	reyertas	por	la	prensa	con	Ribera	Indarte,	i	formado	una	pobre	idea	del	personal	de	los	enemigos	de
Rosas.	Contrariado	en	sus	miras	como	redactor	de	un	diario	en	frances,	por	el	gobierno	de	Montevideo,	que
en	los	primeros	dias	del	sitio	no	podia	permitir	la	emision	de	opiniones	que	contribuian	con	los	esfuerzos	de
Mr.	Pichon	a	retraer	a	los	Franceses	de	armarse	en	defensa	de	la	plaza,	Mr.	Tandonnet	abandonó	la	ciudad
abrigando	cada	dia	mayor	enemiga	contra	aquellas	jentes;	pasó	al	campamento	de	Oribe,	i	aunque	en	su
círculo	no	hallase	nada	mas	digno	de	su	aprecio,	el	jefe	se	captó	su	voluntad	por	sus	maneras	afables,	i	una
verdadera	amistad	los	ligó	desde	entónces.

Con	estos	antecedentes	pasó	a	Buenos	Aires,	i	allí	en	el	círculo	de	Manuelita	a	quien	fué	presentado,
empezó	a	creer	necesario	para	la	República	Arjentina	un	gobierno	que	tachaban	de	cruel,	i	que	él	solo
encontraba	rudo	como	el	pais,	i	adaptado	perfectamente	a	los	gobernados.	Rosas	lo	recibió	en	su	quinta,
como	un	buen	campecino,	sin	ostentacion,	en	mangas	de	camisa.	Hablóle	cuatro	horas	de	sus	trabajos	en	la
campaña	como	hacendado,	del	cultivo	del	trigo	introducido	por	él	desde	mui	temprano,	i	de	la	injusticia	de
los	Unitarios,	en	atribuirle	actos	de	crueldad	que	nunca	habia	cometido.	Gobernaba	pueblos	semibárbaros,
que	no	podian	ser	reprimidos	sino	por	la	violencia,	estaba	cansado	de	aquella	penosa	tarea,	que	lo	distraia	de
sus	ocupaciones	campestres,	i	asechaba	la	ocasion	de	poder	consagrarse	a	la	vida	doméstica;	los	Federales	no
querian	admitir	su	dimision,	&c.	A	la	caida	de	la	tarde	el	caballo	de	Tandonnet	se	habia	estraviado,	i	Rosas
con	la	llaneza	mas	grande,	le	invitó	a	pasar	la	noche,	durmiendo	en	efecto	en	una	pieza	inmediata	a	aquella
en	que	Rosas,	Manuelita	i	uno	de	los	locos	dormian.	Esta	escena	campestre,	tan	inocente,	tan	contraria	a	las
ideas	que	tenemos	de	un	tirano,	habian	dejado	en	él	profundas	impresiones.	Rosas	en	momentos	de
espansion	i	de	buen	humor	le	habia	golpeado	la	espalda	i	dirijídole	bromas	sobre	su	barba,	monumento	de
tolerancia,	puesto	que	no	habia	otra	en	toda	la	estension	de	la	república.	Rosas	era	desde	entónces	un	bon
enfant,	un	paisanote	sencillo	i	bonazo,	gobernando	sus	estados	como	el	buen	rei	Dagoberto	que	hacia	el
mismo	su	puchero,	i	daban	audiencia	a	sus	vasallos	sentado	a	la	sombra	de	una	encina,	tomando	su	mate,	o
comiendo	pan	i	queso.	Así	se	hace	i	se	escribe	la	historia.

Tandonnet	profesaba	ademas	doctrinas	que	falseaban	su	razon	en	punto	a	libertad.	Tandonnet	era
falansteriano.	Habiabebido	la	doctrina	en	la	fuente	misma:	era	discípulo	de	Fourier,	i	el	Juan	bien	amado	del
maestro.	Habiale	cerrado	los	ojos,	i	conservaba	en	su	poder	la	pluma	con	que	escribió	en	los	últimos
momentos	de	su	vida,	algunos	cabellos	suyos	i	sus	zapatos,	como	reliquias	carísimas.	Nuestras	pláticas
durante	los	dos	meses	de	navegacion,	nuestras	lecturas,	alimentábanlas	esta	nueva	doctrina	i	mis
meditaciones	en	las	silenciosas	horas	de	las	tibias	tardes	tropicales,	despues	de	haber	presenciado	el
esplendoroso	ocaso	del	sol,	cuyas	fantásticas	i	sublimes	magnificencias	predisponen	el	espíritu	a	la
contemplacion,	volvian	otras	vez	sobre	ellas,	preocupado	con	la	grandeza	de	las	ideas,	i	la	fascinacion	de
aquel	sistema	de	sociedad	que	repudia	la	civilizacion	como	imperfecta	i	opresora,	la	moral	como	subversiva
del	órden	armónico	creado	por	Dios,	el	comercio	como	un	salteo	de	caminos,	la	ciencia	de	nuestros	filósofos
como	la	decepcion	i	el	error,	i	los	seis	mil	años	de	historia	como	la	prueba	mas	flagrante	de	que	aun	no	vuelve
todavia	la	especie	humana	de	la	senda	estraviada	en	que	se	echó	desde	la	vida	salvaje.	Fourier	rompe	con
todos	los	antecedentes	históricos,	niega	el	progreso;	i	el	despotismo,	la	monarquia	o	la	república,	todas	son
palabras	vanas	sin	resultado	ninguno	positivo.	Quiero	introducirlo	al	furierismo	por	la	misma	puerta	por	la
cual	he	entrado	yo.

Fourier	propone	un	sistema	de	asociacion	en	el	cual	el	trabajo	será	atractivo,	en	lugar	de	ser	repugnante
como	lo	es	ahora.	Si	las	sociedades	humanas	se	organizan	segun	su	plan,	he	aquí	lo	que	sucederá.	“Cuando	el
jénero	humano	habrá	esplotado	el	globo	hasta	los	60”	norte,	la	temperatura	del	planeta	se	dulcificará	i	se
hará	mas	regular.	El	calor	fecundante	adquirirá	mas	actividad;	la	aurora	boreal	haciéndose	mas	frecuente	se
fijará	sobre	el	polo,	i	se	estenderá	en	forma	de	anillo	o	de	corona.	La	influencia	de	la	corona	boreal	cambiará
el	sabor	de	los	mares,	i	precipitará	las	partículas	bituminosas	por	la	espansion	de	un	ácido	citrico	boreal.	Este
fluido	combinado	con	la	sal	de	mar,	dará	a	la	agua	marina	el	gusto	de	una	especie	de	limonada	que	nosotros
llamamos	agrisal.	“Esta	descomposicion	es	uno	de	los	preliminares	necesarios	para	las	nuevas	creaciones
marinas,	debiendo	ser	aniquiladas	por	la	inmersion	del	fluido	boreal	i	la	descomposicion	que	operará	en	los
mares,	todas	aquellas	lejiones	de	monstruos	marinos,	los	cuales	serán	reemplazados	por	una	multitud	de
anfibios	serviciales.	Habrán	entónces	“anti-ballenas	remolcando	los	buques	en	las	calmas,	anti-tiburones,
ayudando	a	arrear	el	pescado;	anti-	hipopótamos	tirando	las	lanchas	en	los	ríos	&c.”	“El	caballo	siguiendo



este	progreso	de	la	naturaleza	será	reservado	para	tiro	solamente,	cuando	se	posea	la	familia	de	portadores
elásticos,	el	anti-leon,	el	anti-tigre	i	el	anti-leopardo,	que	serán	de	triple	dimension	que	los	de	los	mundos
actuales.	Así,	a	cada	paso	de	un	anti-leon	hará	cuatro	toesas	saltando	i	escurriéndose	a	la	vez,	i	el	caballero
que	vaya	montado	sobre	la	espalda	de	este	corcel,	irá	mas	muellemente	que	en	una	berlina	suspendida.	¡Qué
gusto	no	dará,	esclama	Fourier,	habitar	este	mundo,	cuando	se	posean	tales	servidores!”

I	si	estas	cosas	no	han	sucedido,	cúlpese	de	ello	al	hombre	mismo	que	no	ha	sabido	preparar	los
antecedentes.	“Se	han	engañado,	dice	el	profeta,	de	una	manera	estraña	sobre	el	papel	asignado	al	hombre,
cuando	se	le	ha	tratado	de	criatura	frájil,	de	gusano	de	la	tierra;	es	al	contrario	un	ser	de	gran	peso	en	los
destinos	universales	i	va	a	reconocerse	cómo	un	error	científico	de	nuestro	globo,	puede	comprometer	el
universo	entero,	la	masa	de	los	planetas,	i	el	sol	de	la	bóveda	celeste	que,	despues	de	muchos	miles	de	años,
esperimentan	este	perjuicio	de	la	parte	de	nuestro	planeta.”

El	sol	enjendra	mundos	i	de	su	cohabitacion	con	los	planetas	nacen	lunitas	graciosas	i	retozonas	como
unos	cabritillos.	“El	sol,	aunque	mui	activo	en	funciones	luminosas,	está	contrariado	en	sus	funciones
aromales	por	defecto	de	derrames	de	nuestro	planeta	(fecundacion	de	las	plantas)	que	no	puede
subministrar	sino	aromas

de	mala	calidad	(hueros)	miéntras	no	esté	organizado	en	harmonía	(Sistema	social	de	Fourier).”
“El	sol	ha	fijado	ya	un	cometa,	la	lunita	Vesta	o	Febina;	puede	haber	fijado	otras	aun,	i	puede	ser	que	los

dos	satélites	de	Saturno,	recientemente	descubiertos,	no	estuviesen	en	línea	hace	2000	años.	Durante	tres
siglos	anteriores	al	diluvio	la	tierra	dió	buen	aroma	tetra	cardinal,	de	que	hizo	uso	para	fijar	a	Vesta.	Pero	la
provision	estaba	agotada	en	tiempo	de	César,	en	que	el	sol	ha	sufrido	una	grave	enfermedad,	de	la	cual	ha
esperimentado	una	recaida	en	1785.	Es	falso	que	haya	estado	enfermo	en	1816,	como	lo	sospecharon	algunos.
Era	la	tierra	quien	estaba	afectada	i	lo	está	cada	dia	mas	i	mas,	segun	lo	que	se	observa	por	la	degradacion
climatérica	i	el	desarreglo	de	las	estaciones.”

“El	alma	es	inmortal,	pero	perfectible	viajando	de	este	mundo	al	otro	i	volviendo	a	animar	nuevos	seres,
hasta	obtener	la	perfeccion.”

“Nuestras	almas,	al	fin	de	la	carrera	planetaria,	habrán	alternado	810	veces	del	uno	al	otro	mundo,	en
emigracion	e	inmigracion,	de	las	cuales	810	intra-mundanas,	i	810	extra-mundanas.”

“Las	almas	en	la	otra	vida	toman	un	cuerpo	formado	del	elemento	que	llamamos	aroma,	que	es
incombustible	i	homojéneo	con	el	fuego.	Penetra	los	sólidos	con	rapidez,	como	se	le	vé	por	el	aroma	llamado
fluido	magnético.”

“Las	almas	de	los	difuntos	gozan	de	diversos	placeres	que	nos	son	desconocidos,	entre	otros	el	placer	de
existir	i	de	moverse.	Nosotros	no	tenemos	conocimiento	de	este	bienestar,	comparable	al	del	águila	que	flota
sin	ajitar	las	alas.	Es	ésta	una	facultad	de	que	gozan	constantemente	en	la	otra	vida	las	almas	de	los	difuntos,
provistas	de	cuerpos	aromantes,	la	felicidad	de	existir,	sin	tocar	la	tierra,	ni	mover	las	piernas.	Las	flores,	los
animales,	todos	los	seres	creados	son	tipos	de	las	pasiones	humanas.	“Siendo	el	ave	el	ser	que	se	eleva	sobre
los	otros,	la	naturaleza	ha	colocado	sobre	su	cabeza,	los	retratos	de	las	especies	de	espíritu	de	que	estan
amuebladas	las	cabezas	humanas.	El	águila,	imájen	de	los	reyes,	no	tiene	sino	un	moño	pobre	i	echado	para
atrás,	en	señal	del	miedo	que	ajita	el	espíritu	de	los	monarcas,	obligados	a	rodearse	de	guardias.	El	faisan
pinta	al	marido	enteramente	preocupado	de	los	riesgos	de	infidelidad.	Se	vé	una	direccion	contraria	en	el
moño	de	la	paloma,	pintando	el	amante	seguro	de	ser	amado.	El	gallo	es	el	emblema	del	hombre	de	mundo,
del	calavera	afortunado	con	las	mujeres.	El	pato	es	el	emblema	del	marido	engatuzado,	que	no	vé	sino	con	los
ojos	de	su	mujer.	La	naturaleza	aflijiendo	al	pato	macho	con	una	estincion	de	voz,	ha	querido	pintar	a
aquellos	maridos	dóciles	que	no	tienen	el	derecho	de	replicar	cuando	una	mujer	ha	hablado.	La	col	es	el
emblema	del	amor	misterioso.	La	coliflor	es	el	emblema	contrario,	el	amor	sin	obstáculo	ni	misterio,	los
goces	de	la	juventud	libre	que	voltejea	de	placer	en	placer.”

Despues	de	leer	estos	estractos	que	hago	a	la	aventura	de	los	libros	que	me	rodean	hace	dos	meses,	creerá
V.,	mi	querido	amigo,	que	se	haya	compuesto	este	sistema	fuera	de	un	hospital	de	locos?

¿Han	podido	realmente	escribirse	tales	cosas,	i	leerlas	sin	arrojar	el	libro	hombres	intelijentes?
I	sin	embargo,	Fourier	es	un	pensador	profundo,	un	injenio	de	observacion,	de	estudio,	de	concentracion.

Libre	de	todo	contacto	con	este	mundo,	sin	educacion	que	falsificase	sus	ideas,	Fourier	ha	seguido	una	serie
de	soluciones	matemáticas	que	lo	han	conducido	a	estas	aberraciones,	pero	bañando	de	paso	de	torrentes	de
luz	las	cuestiones	mas	profundas	de	la	sociabilidad	humana.	Pobre	por	eleccion,	dependiente	de	una	casa	de
comercio,	hasta	los	66	años	para	vivir	de	un	salario,	ignorado	largos	años	despues	de	haber	publicado	su
teoria	de	los	cuatros	movimientos,	vejado,	burlado,	cuando	su	sistema	fué	conocido	de	los	sabios;	Fourier	ha
vivido	en	su	mundo	harmónico,	compadeciendo	a	los	pretendidos	filósofos,	i	gozándose	en	la	apoteosis	que
le	aguarda	cuando	las	sociedades	humanas	entren	en	el	camino	que	él	les	deja	trazado.	¡Qué	risa	le	eccitan
los	economistas!	¡Qué	desprecio	le	inspiran	los	moralistas!

De	los	políticos	que	hablan	de	libertad	i	de	instituciones	no	merece	hablarse.	Fourier	mandó	al	Dr.	Francia
del	Paraguai	un	ejemplar	de	sus	obras,	contando	con	que	aquel	sombrío	tirano	comprendiese	su
pensamiento.	Entre	los	sabios	Newton,	entre	los	conductores	de	la	humanidad	Jesus,	he	aquí	los	dos	únicos
hombres	que	le	han	precedido,	todo	lo	demás	es	canalla,	pedantes	i	majaderos.	Contábame	Tandonnet,	que
una	vez	conversando	ya	en	sus	últimos	dias	decia	Fourier,	sobre	Jesu-Cristo—”Hizo	mal	en	entrar	tan	pronto
a	Jerusalen;	se	dejó	arrastrar	por	el	amor	de	la	popularidad:	todavia	su	doctrina	no	habia	echado	raices



profundas	en	el	pueblo;	él	debió	continuar	mas	tiempo	predicando	en	las	campañas	i	huir	de	la	capital	donde
la	aristocracia	i	el	clero	eran	poderosos.	Pero	se	dejó	alucinar,	i	la	transitoria	ovacion	del	Domingo	de	Ramos,
solo	sirvió	para	precipitar	su	suplicio.	Yo	en	su	lugar	habria	permanecido	mas	tiempo	en	Galilea.”	Ya	vé	V.
una	manera	nueva	de	esplicar	el	Evanjelio.	Segun	este	sistema,	Jesus	daba	banquetes	monstruos	a	orillas	del
lago	de	Cafarnaun	o	de	Genesareth	para	esponer	en	un	meeting	jeneral	la	nueva	doctrina	social.	¿Qué
estraño	era	entónces	que	sobrasen	doce	canastos	de	pan,	si	nadie	comia,	escuchando	al	orador,	subido	sobre
alguna	roca	para	hacerse	oir	a	campo	raso	como	O’Connell	o	Cobden?	Ahora	comprendo	quienes	son
aquellos	fariseos,	a	quienes	larga	tantas	punzadas;	son	los	lores,	el	parlamento,	los	partidarios	del	privilejio	i
del	monopolio,	los	cuales	le	echaron	el	guante	cuando	él	creia	poder	derrocarlos	i	lo	colgaron,	nada	mas
natural.	Asi	se	ha	hecho	siempre	con	los	que	han	venido	a	turbar	la	tranquilidad	pública	con	nuevas
doctrinas.	Es	una	fortuna	que	Fourier	haya	escapado	a	esta	recompensa	que	los	pueblos	tienen	prontita	para
los	redentores,	desde	Sócrates,	hasta	nuestros	tiempos.

En	despecho	de	todas	estas	estrañas	lucubraciones	de	un	espíritu	que	parece	hablar	desde	otro	planeta
que	el	nuestro,	en	despecho	del	ridículo	tan	fatal	siempre	para	las	innovaciones,	Fourier	tiene	discípulos,
hombres	profundamente	convencidos,	i	que	esperan	con	fé	inperturbable	la	realizacion	de	su	sistema.	Varios
ensayos	de	falansterio	se	han	intentado	en	Francia,	en	el	Brasil,	i	en	los	Estados-Unidos,	i	si	bien	el	éxito	no
ha	justificado	la	teoria,	todo	el	mundo	está	convencido	de	que	el	inconveniente	no	está	en	ella	misma,	sino	en
el	medio	ambiante,	en	la	falta	de	recursos	suficientes	para	la	realizacion	material	del	hecho.	Lo	que	es
innegable,	lo	que	sin	ultrajar	el	pudor	i	la	justicia	no	puede	negarse,	es	que	las	Cunas	públicas,	las	Salas	de
Asilo,	las	Colonias	Agrícolas	para	los	niños	delincuentes	en	que	se	les	enseñan	tres	oficios,	creaciones	todas
tres	que	han	recibido	ya	la	sancion	de	la	esperiencia,	i	asumido	el	rango	de	instituciones	públicas	en	Francia,
son	robadas,	plajiadas	a	Fourier,	el	primero	i	el	único	que	ha	sujerido	la	idea.	Los	conflictos	de	la
concurrencia,	los	alzamientos	de	los	obreros	por	falta	de	trabajo,	la	opresion	i	la	muerte	de	las	clases	pobres,
aplastadas	por	las	necesidades	de	la	industria,	Fourier	los	habia	espuesto	a	priori,	ántes	de	que	el	parlamento
ingles	se	ocupase	de	disminuir	las	horas	de	trabajo,	ni	Cobden	hecho	su	famosa	liga	de	los	cereales,	lo	que
prueba	que	hai	algo	de	fundamental	en	la	doctrina	del	visionario,	doctrina	en	cuyos	detalles	no	entraré	aquí,
como	le	espondré	a	V.	las	objeciones	de	mi	incredulidad	de	civilizado.	A	mí	no	me	espanta	la	Corona	boreal,
ni	se	me	da	un	ardite	de	que	el	mar	se	convierta	o	no	en	limonada.	Hai	tantos	limones	en	Chile,	que	puede
uno	prescindir	por	egoismo	de	aquella	inapreciable	ventaja,	que	para	lo	que	es	ahogarse,	lo	mismo	tiene
hacerlo	en	agua	salada	que	en	un	mar	de	orchata.	Pero	yo	hubiera	querido	que	Fourier,	i	esto	es	lo	que	objeto
a	sus	discípulos,	hubiese	basado	su	sistema	en	el	progreso	natural	de	la	conciencia	humana,	en	los
antecedentes	históricos,	i	en	los	hechos	cumplidos.	Las	sociedades	modernas	tienden	a	la	igualdad;	no	hai	ya
castas	privilegiadas	i	ociosas;	la	educacion	que	completa	al	hombre,	se	dá	oficialmente	a	todos	sin	distincion,
la	industria	crea	necesidades	i	la	ciencia	abre	nuevos	caminos	de	satisfacerlas;	hai	ya	pueblos	en	que	todos
los	hombres	tienen	derecho	de	gobernar	por	el	sufrajio	universal;	la	grande	mayoría	de	las	naciones	padece;
las	tradiciones	se	debilitan,	i	un	momento	ha	de	llegar	en	que	esas	masas	que	hoi	se	sublevan	por	pan,	pidan
a	los	parlamentos	que	discuten	las	horas	que	deben	trabajar,	una	parte	de	las	utilidades	que	su	sudor	da	a	los
capitalistas.	Entónces	la	política,	la	constitucion,	la	forma	de	gobierno,	quedarán	reducidas	a	esta	simple
cuestion,	¿Cómo	han	de	entenderse	los	hombres	iguales	entre	sí,	para	proveer	a	su	subsistencia	presente	i
futura,	dando	su	parte	al	capital	puesto	en	actividad,	a	la	intelijencia	que	lo	dirije	i	hace	producir,	i	al	trabajo
manual	de	los	millares	de	hombres	que	hoi	emplea,	dándoles	apénas	con	que	no	morirse,	i	a	veces
matándolos	en	ellos	mismos,	en	sus	familias	i	en	su	projenie?	Cuando	esta	cuestion	que	viene	de	todas
partes,	de	Manchester,	como	de	Lyon,	encuentre	solucion,	el	Furierismo	se	encontrará	sobre	la	carpeta	de	la
política	i	de	la	le-	jislacion;	porque	esta	es	la	cuestion	que	él	se	propone	resolver.

I	luego;	¿por	qué	la	libertad	ha	de	ser	indiferente,	aun	para	la	realizacion	misma	del	descubrimiento
social?	¿por	qué	la	República,	en	que	los	intereses	populares	tienen	tanto	predominio,	no	ha	de	apetecerse,
no	ha	de	solicitarse,	aunque	no	sea	mas	que	un	paso	dado	hácia	el	fin,	una	preparacion	del	medio	ambiante
de	la	sociedad	para	hacerla	pasar	del	estado	de	civilizacion	al	de	Garantismo,	i	de	ahí	al	de	Harmonia
perfecta?	Esto	es	lo	que	no	le	perdono	a	Fourier,	cuyas	doctrinas	han	hecho	a	mi	amigo	Tandonnet,
indiferente	a	los	estragos	hechos	por	el	despotismo	estúpido	en	Buenos	Aires,	i	amigo	admirador	del	bonazo
de	D.	Juan	Manuel.

Baste	ya	de	ideas	abstractas,	i	para	despejar	su	espíritu	de	estas	sérias	preocupaciones,	póngase	V.	con
migo	a	bordo	de	la	Rose,	que	ya	vamos	llegando	a	Francia.	Todos	los	dias	hai	una	hora	o	mas	de	noir	et
rouge,	especie	de	monte,	en	que	cada	uno	pierde	o	gana	alternativamente	algunos	francos.	Un	brasilero	ex-
escribano	i	que	va	a	cualquiera	universidad	alemana	a	comprar	un	título	de	abogado	sin	rendir	exámen,
cuando	ha	colectado	una	buena	suma,	se	levanta	sin	ceremonia	dejando	a	los	aficionados	mirando.	La
indignacion	se	hace	jeneral	a	bordo;	un	dia	protestan	todos	contra	tamaña	indignidad;	el	comandante
Massin	tan	circunspecto	de	ordinario,	apoya	este	movimiento	con	algunas	palabras	públicas	ya	que	no
oficiales	de	reprobacion;	i	cuando	el	indigno	se	ve	oprimido	por	la	opinion	unánime	de	la	cámara	de	proa,	se
dirije	a	mí,	como	americano	al	fin,	ya	que	no	tengo	la	gloria	de	ser	brasilero,	i	con	voz	insegura	me	dice.
“Estranjeros!	Canallas,	quien	les	hace	caso!”	He	aquí	para	lo	que	sirve	la	nacionalidad	americana;	escudo	de
maldades	siempre,	máscara	de	la	nulidad	i	de	la	impotencia.	Estranjeros!	i	sin	embargo	estábamos	a	dos	dias
de	distancia	de	las	costas	de	Francia,	en	un	buque	frances,	entre	europeos,	formando	los	americanos	de



puntos	distintos,	estranjeros	tambien	entre	sí,	una	minoria	insignificante.	América	del	sur!	española	o
portuguesa,	la	misma	siempre!

Las	costas	de	Francia	se	diseñaron	al	fin	en	el	lejano	horizonte.	Saludábanlas	todos	con	alborozo,	las
saludaba	tambien	yo,	sintiéndome	apocado	i	medroso	con	la	idea	de	presentarme	luego	en	el	seno	de	la
sociedad	europea,	falto	de	trato	i	de	maneras,	cuidadoso	de	no	dejar	traslucir	la	gaucherie	del	provinciano,
que	tantas	bromas	alimenta	en	Paris.	Saltábame	el	corazon,	al	acercarnos	a	tierra,	i	mis	manos	recorrian	sin
meditacion	los	botones	del	vestido,	estirando	el	fraque,	palpando	el	nudo	de	la	corbata,	enderezando	los
cuellos	de	la	camisa,	como	cuando	el	enamorado	novel	va	a	presentarse	ante	las	damas.	La	Rose	entra	en	los
docks,	o	bassins	(no	conozco	la	palabra	castellana	que	supla	estos	nombres),	atraca	al	borde	de	madera	de	los
canales,	i	una	innoble	turba	de	criados	elegantemente	vestidos	nos	asalta,	nos	grita,	escala	el	buque	por	las
maromas,	nos	rodea	como	moscas,	nos	apesta	con	su	aliento,	se	insinua	en	nuestras	manos	i	en	nuestros
bolsillos	para	depositar	una	tarjeta	con	el	nombre	del	hotel	que	los	envia.	Es	en	vano,	hablarlos,	injuriarlos,
espantarlos	con	las	manos,	fugarse,	esconderse.	Eh!	la	Europa!	triste	mezcla	de	grandeza	i	de	abyeccion,	de
saber	i	de	embrutecimiento	a	la	vez,	sublime	i	súcio	receptáculo	de	todo	lo	que	al	hombre	eleva	o	le	tiene
degradado,	reyes	i	lacayos,	monumentos	i	lazaretos,	opulencia	i	vida	salvaje!

No	he	podido	desimpresionarme	en	dos	dias	del	mal	efecto	que	me	ha	producido	esta	primera	impresion.
Paréceme	que	el	Havre	no	es	la	Francia,	sus	bellísimos	edificios	son	modernos,	no	hai	antigüedades,	no	hai
monumentos.	Un	pobre	torreon	guarda	el	puerto	desde	los	tiempos	de	Francisco	I:	allí	un	soldado	se	sublevó
contra	el	rei,	contra	la	Francia	i	contra	la	especie	humana,	tapió	la	puerta,	i	fué	sitiado,	bloqueado	i
bombardeado,	hasta	que	despues	de	dos	dias	de	combate,	murió	i	la	plaza	fué	tomada	por	asalto.	He	aquí	la
historia	del	Havre.	El	cardenal	Richelieu	construyó	una	ciudadela,	donde	el	cardenal	Mazarini	encerró
algunos	príncipes	molestos.	En	cambio	estan	los	docks	que	depositan	las	naves	en	el	centro	de	la	ciudad,
monumento	que	no	recuerda	nada,	pero	que	hace	la	riqueza	i	la	fuerza	de	una	nacion,	dotando	de	puerto	a
Paris,	i	dejando	burladas	las	tempestades	del	temido	Canal	de	la	Mancha,	que	andan	rondando	en	torno
como	los	ladrones,	aguardándolas	que	salgan	de	sus	casas	para	atacarlas.	El	nombre	del	primer	Cónsul	está
incrustrado	humildemente	en	algun	madero;	i	las	naves	americanas	encerradas	en	un	punto	especial,	estan
ahí	por	sus	dimensiones	colosales,	espantando	a	los	europeos	mismos	i	vomitando	de	sus	entrañas	balas	de
algodon.	Los	alrededores	son	bellísimos	i	la	cultura	i	los	árboles	de	bosque	i	los	aparatos	agrícolas	i	el	césped,
el	arte	i	las	lindas	casillas,	todo	está	revelando,	que	se	está	ya	en	el	mundo	antiguo	entre	los	pueblos	cultos,
poseedores	de	todos	los	poderes	que	la	intelijencia	ha	puesto	en	la	mano	del	hombre.

Tengo	prisa	de	seguir	adelante,	de	penetrar	en	esta	tierra	que	diviso	cerrada	de	masas	obscuras	de	bosque,
i	pintorreada	de	alquerias,	de	chateaux	i	de	campos	labrados.	El	Normandie	que	llevó	a	Paris	las	cenizas	de
Napoleon	i	que	conserva	una	inscripcion,	parte,	i	Tandonnet	el	rosista	i	yo	el	salvaje,	reunidos	i	haciendo
vida	comun	partimos:	él	vá	a	servirme	de	cicerone,	de	introductor	a	la	presencia	de	su	patria.

El	sol	comenzaba	apuntar	en	el	horizonte	recortado	por	colinas	verdinegras;	seis	vapores	de	carga
marchaban	delante	de	nosotros,	remolcando	cada	uno	cinco	embarcaciones,	a	guiza	de	cisnes	madres
seguidas	de	sus	polluelos;	las	pesadas	barcas	del	Sena	descendian	lentamente	a	merced	de	la	escasa
corriente,	i	a	ámbos	costados	de	la	ribera	mas	o	ménos	definidamente,	veiamos	aparecer	aldeas,	capillas	con
sus	agujas	de	pizarra,	bosques,	i	heredades.	Una	banda	de	música	compuesta	de	artistas	ambulantes
animaba	con	sus	ecos	melodiosos	aquel	paisaje	en	fuga.	Era	principios	de	Mayo	i	la	vejetacion	naciente
anadia	por	la	viveza	cruda	de	sus	colores	nuevos	encantos	a	este	pais	hechizado.	Con	toda	la	novedad	del
viajero	novel	teniame	yo	apartado	a	fin	de	ocultar	a	la	vista	de	los	otros	las	emociones	de	novedad	infantil
que	esperimentaba,	siguiendo	con	la	vista	una	casilla	campestre,	una	paisana	de	la	Normandia	con	su	cofia
en	punta,	algun	campanario	lejano,	una	cultura	de	bosque,	un	grupo	de	vacas,	i	lamentando	la	rapidez	del
vapor	que	apenas	os	permite	ver	en	la	próxima	ribera	un	objeto,	apénas	se	ha	encontrado	el	punto	de	un
paisaje,	cuando	ya	estáis	en	otro	nuevo,	i	las	líneas	se	han	cambiado,	o	cedido	su	lugar	a	otras:	bien	es	verdad
que	a	la	larga,	sientese	que	esta	rapidez	evita	la	saciedad,	acortando,	suprimiendo	mas	bien,	los	entreactos	en
aquel	bellísimo	drama	de	la	naturaleza	i	del	hombre	que	principia	en	el	Havre,	i	va	a	terminar	en	Ruan.	L.
Heure,	Harfleur,	Honfleur,	en	otro	tiempo	patria	de	audaces	marineros,	Fronville,	la	Berville	han	pasado	ya
delante	de	nosotros,	cada	una	contando	una	historia,	alguna	tradicion,	cada	una	dejándome	alguna
sensacion	agradable,	hasta	que	a	poca	distancia	de	la	roca	de	Pierre-Gante,	la	orilla	izquierda	del	Sena	forma
un	promontorio	escarpado	que	parece	querer	disputar	el	pasaje	al	rio,	i	contra	el	cual	vienen	a	estrellarse	los
últimos	esfuerzos	de	la	barra.	Al	Oeste	del	Cabo,	inmenso	ramillete	de	verdura	que	llaman	la	Nariz	de
Tancarville	està	la	aldea	de	Tancarville.	En	las	inmediaciones	de	este	punto	delicioso,	no	léjos	de	Quillebeuf,
vense	sobre	la	ribera	cabañas	dispersas,	con	la	gracia	pastoril	que	presentímos	en	las	novelas.	En	verano
vienen	de	Paris	centenares	de	artistas	a	abrir	sus	caballetes	en	las	alturas,	para	trasportar	al	papel	las
campestres	vistas	de	estos	parajes.	Mas	arriba,	i	dominando	aldea	i	cabañas,	se	presenta	el	antiguo	castillo	de
los	señores	de	Tancarville,	en	otro	tiempo	chambelanes	de	los	duques	de	Normandia.	Heme	aquí	pues	en
plena	edad	media:	el	castillo	flanqueado	de	torreones	i	almenado	aun,	asentado	en	la	punta	de	una	roca
como	nido	de	aves	de	rapiña;	abajo	el	villorio	de	los	siervos	agrupado	a	tiro	de	ballesta,	como	rebaño	que	se
estrecha	para	ser	mejor	guardado.	Los	Tancarville	brillaron	varios	siglos	en	batallas,	fiestas	i	torneos.	Los
d’Harcourt,	otros	barones	feudales	de	la	vecindad,	se	apoderaron	con	las	armas	en	la	mano	de	un	molino	que
aun	se	enseña,	i	que	fué	causa	de	una	batalla	dada	en	Lillebonne	entre	las	jentes	de	àmbas	casas,	hasta	que



sir	Enguerrand	de	Marigni,	ministro	de	Felipe	el	Bello,	vino	a	citarlos	a	comparecer	ante	el	rei.	De	camino	el
de	d’Harcourt	cayó	sobre	Tancarville	i	le	vació	un	ojo	de	un	puñetazo	con	el	guante	de	fierro.	Oida	por	el	rei
la	demanda,	se	designó	el	campo	i	el	dia	en	que	habian	de	batirse	en	duelo.	El	rei	de	Inglaterra	i	el	de
Navarra	presentes	al	combate	pidieron	al	fin	que	cesase	por	no	tener	el	dolor	de	ver	perecer	a	ninguno	de	tan
valientes	caballeros,	i	el	rei	para	acomodarlos	hizo	que	el	de	d’Harcourt	pagase	a	Tancarville	50	libras	por	su
ojo	tuerto.

A	medida	que	se	remonta	el	rio	las	riberas	se	acercan,	se	agrupan	las	vistas,	i	las	aldeas	i	las	cabañas,	una
ruina	de	este	lado,	una	iglesia	del	otro,	un	recuerdo	histórico	a	cada	recodo	del	rio,	una	leyenda	a	cada	cresta
de	la	montaña	absorben	al	viajero,	volviendo	la	vista	de	la	derecha	para	no	dejar	escapar	el	paisaje	que	va	ya
a	dejar	a	la	izquierda;	abandonando	con	pesar	este,	vuelta	la	cara	hácia	atras,	para	llevar	los	ojos	al	punto	que
ya	tiene	por	delante.	Con	las	casas	de	Vateville	se	confunden	las	de	una	serie	de	villorrios	Quesnoy,	Neuville,
la	Rue,	le	Plessis,	l’Angle,	que	flanquean	el	rio.	No	lejos	aparece	Caudebec	con	su	iglesia	gótica,	cuyos
rosetones,	santos	de	piedra,	pináculos,	ojivas	i	mil	columnillas	apenas	deja	ver	en	bosquejo	el	rápido	vapor.
Algo	hubiera	dado	porque	se	detuviese	en	presencia	de	esta	iglesia,	la	primera	de	la	maravillosa	arquitectura
gótica	que	se	me	presentaba;	i	el	todo	encerrado	en	el	paisaje	mas	admirable,	la	villa	misma	colocada	de	un
modo	pintoresco,	a	la	sombra	de	una	montaña	coronada	de	bosque,	a	la	embocadura	de	un	vallecito	i	de	un
riachuelo	que	por	varios	brazos	viene	a	vaciarse	en	el	Sena.	La	villa	vese	con	su	espaldar	de	verdura,	su	torre
de	filigrana,	sus	terraplenes	plantados	de	grandes	árboles,	i	sus	casas	blancas,	cubiertas	de	flores	i
enredaderas,	reflejarse	en	el	espejo	del	Sena,	hasta	el	momento	en	que	el	vapor	pasa,	arrugando	su
superficie,	i	levantando	en	pos	una	marea	que	va	a	azotándose	por	malezas	i	yerbas	en	ámbas	márjenes,
recargadas	de	poblaciones,	jardines,	botes	i	casas	de	campo.

Otro	acto	de	la	vida	tan	dramática	de	la	edad	media	comienza	aquí.	Las	Abadias	de	los	antiguos	monjes,
colocadas	en	parajes	risueños,	en	sitios	privilegiados,	van	presentando	sus	ruinas,	sus	torres	sus	pórticos
aislados	i	desiertos,	una	en	pos	de	otra.	Cuánta	leyenda,	cuántos	sucesos	terribles,	o	lastimosos	cuentan	estas
columnas,	aquellas	ojivas	que	dan	paso	a	la	luz	del	sol!	De	cuántas	revoluciones	i	de	cuántos	estragos	han
sido	testigos	i	víctimas!	He	gozado	sin	hartarme	de	las	sensaciones	melancólicas	que	inspira	el	paisaje
cuando	alguna	noble	ruina	alza	su	rugosa	i	descarnada	frente,	cubierta	de	yedras	seculares	que	quieren
protejerla	atando	con	mil	ligaduras	sus	hondas	grietas.	En	las	noches	de	invierno	cuando	los	últimos	suspiros
de	la	brisa	de	la	tarde	ajitan	dulcemente	las	parasitas,	si	la	luna	logra	asomar	su	disco	por	entre	las	pálidas
nubes,	me	imajino	que	la	oscuridad	que	no	alcanza	a	disiparse,	deja	sospechar	formas	indecisas,	imájenes
confusas,	fantasmas	vaporosos;	despues	la	melancólica	luz	de	la	luna	se	refleja	en	los	costados	de	aquellos
arcos	abiertos,	dando	relieve	a	los	bultos	de	los	santos	de	piedra,	a	las	agujas	i	florones.	El	paisano	que	pasa
por	las	inmediaciones,	apreta	el	paso	repitiendo	un	pater	noster,	temeroso,	ménos	de	sentir	caer	algun
fragmento	de	aquellas	piedras	que	nadie	sabe	como	se	tienen	en	el	aire,	que	huyendo	de	oir	los	jemidos	que
otros	le	han	dicho	haber	sentido	salir	de	las	tumbas	que	por	todas	partes	pisa.

Las	ruinas	de	la	Abadia	de	San	Vandrille	se	ocultan	detras	de	algunas	arboledas.	En	su	refectorio	i	en	su
claustro	de	arquitectura	gótica,	en	lugar	de	las	oraciones	piadosas	de	trescientos	monjes	que	en	otro	tiempo
la	poblaban,	elevánse	al	cielo	bocanadas	de	humo	o	de	vapor,	el	incienso	de	la	indústria,	de	las	máquinas	que

hacen	mover	una	filatura	de	algodón.	Sus	alrededores	estaban	ántes	cubiertos	de	capillas,	calvarios	i
oratorios	que	elevaban	los	peregrinos,	atraidos	de	todas	partes	por	las	virtudes	milagrosas	de	una	fuente
vecina	que	continúa	aun	corriendo,	i	cuyas	aguas	se	venden	hoi	a	medio	la	cántara;	pues	que	si	bien	han
dejado	de	hacer	milagros,	no	han	perdido	su	reputacion	de	saludables.	Pero	si	nada	se	conserva	de	la	iglesia,
el	viajero	queda	recompensado	en	demasia	con	la	vista	de	la	famosa	Abadia	de	Jumieges,	célebre	en	los
análes	de	la	historia	i	de	la	ciencia,	imponente	golpe	de	vista,	rico	en	cabilaciones	tristes.	Aquellos	muros
abandonados,	guarida	hoi	de	cuervos	i	de	aves	nocturnas,	encerraban	en	otro	tiempo	una	corporacion
inmortal	de	sabios	que	se	trasmitian	al	travez	de	las	jeneraciones	la	continuacion	de	estudios	de	siglos	atras
comenzados.	De	las	escuelas	de	los	Benedictinos	sus	reclusos,	salieron	aquellos	maestros,	historiadores,
teólogos	que	imprimian	movimiento	a	las	ideas	de	aquellos	siglos	de	ignorancia	universal,	i	ya	echaban	de
cuajo	la	Europa	sobre	el	Asia	para	reconquistar	el	santo	sepulcro,	ya	dotaban	a	la	civilizacion	moderna	de
aquellos	pacientes	copias	i	colecciones	de	autores	clásicos,	que	anudaron	al	fin	el	roto	hilo	de	los	progresos
de	la	intelijencia	humana.	Eran	los	abades	de	Jumieges,	para	mayor	prestijio	de	su	saber	i	piedad,	soberanos
ademas	de	todo	el	pais	circunvecino.	La	fundacion	de	esta	famosa	Abadia	alcanza	a	la	época	misma	en	que
empezó	a	tomar	consistencia	de	perfeccion	cristiana	el	espíritu	ascético,	a	los	tiempos	del	rei	Dagoberto.
Entre	sus	ruinas	se	encontraba	un	sepulcro	sobre	cuya	losa	yacian	dos	jóvenes	revestidos	de	ropas	talares.	Su
túnica	inferior,	cerrada	sobre	el	pecho	con	un	broche	de	pedrerias,	dejaba	su	cuello	enteramente	descubierto,
i	sus	cabellos	ensortijados	estaban	ceñidos	en	forma	de	diadema	con	una	faja	sembrada	de	piedras	preciosas.
Estos	eran	los	enervados	de	Jumieges,	dos	hijos	de	Clovis	II,	que	habiéndose	sublevado	contra	su	rei,	el
padre	les	coció	las	pantorrillas	i	los	arrojó	i	los	abandonó	en	un	bote	a	la	corriente	del	Sena.	Los	monjes
detuvieron	el	bote	i	recojieron	a	los	reales	desgarretados.

Con	la	raza	siguiente	los	padres	fueron	aliados	de	los	reyes,	i	del	seno	de	su	comunidad	salieron
embajadores	para	Roma,	capellanes	para	Luis	el	Debonario,	sirviendo	el	convento	mismo	de	prision	para
algunos	nobles	rebeldes.	Los	infieles	normandos	remontaron	una	vez	el	Sena,	i	Jumieges	i	San	Vandrille
subministraron	abundante	botin	a	la	rapacidad	de	aquellos	bárbaros,	pábulo	a	las	llamas	sus	templos	i



santuarios,	i	millares	de	cabezas	al	filo	de	sus	espadas.	Pero	los	normandos	conquistados	por	el	cristianismo
pagaron	con	usura	mas	tarde,	en	donaciones,	ofrendas	i	construcciones	nuevas	aquellos	estragos	causados
por	sus	padres.	De	este	modo	la	historia	de	la	Abadia	se	prolonga	durante	toda	la	edad	media,	honrándose
con	los	nombres	mas	gloriosos,	sembrada	de	acontecimientos	maravillosos,	piadosas	leyendas,	historias
tiernas	i	candorosas,	i	sobre	todo	alimentada	con	espléndidas	donaciones.	Leíase	en	una	losa	sepulcral,
“Dama	de	belleza,	de	Roqueferrieres,	d’Issoudun	i	de	Vernon	sur	Seine,	piadosa	entre	todas	las	jentes,	i	que
daba	abundantemente	de	sus	dineros	a	las	iglesias,	i	a	los	pobres,	la	cual	feneció.”	Esta	dama	de	beldad	tan
mano	abierta	no	era	otra	que	la	célebre	Agnes	Sorel	la	querida	de	Carlos	VII,	i	cuyos	amores	encubrió
piadosamente	la	Abadia	en	cuyo	seno	vivieron	algun	tiempo	aquel	rei	sin	alma,	i	aquella	niña	que	le
inspiraba	el	sentimiento	de	la	gloria,	i	que	le	dispensaba	favores,	en	cambio	de	que	armase	ejércitos	contra
los	ingleses.

La	estremidad	oriental	no	es	ahora	mas	que	un	monton	de	escombros;	en	el	centro,	los	restos	subsistentes
aun	de	la	linterna	dejan	adivinar	las	imponentes	dimensiones	de	la	torre.	El	techo	de	la	nave	principal	como
el	de	las	laterales	ha	desaparecido;	i	aun	aquellas	bóvedas	mismas,	desquiciadas,	abiertas	en	todo	su	largo
engrosarán	bien	pronto	con	su	caida	los	montones	de	ruinas	acumuladas	debajo	de	ellas.	Las	torres	del
portal	occidental	estan	aun	de	pié,	si	no	es	la	techumbre	de	uno	de	los	campanarios.	Al	pié	de	las	torres	se
estienden	las	murallas	sin	techo	i	muchas	veces	interrumpidas	del	antiguo	monasterio.	Detras	está	la	grande
iglesia	con	sus	columnas	que	no	sostienen	ya	bóvedas,	i	su	larga	nave	desmantelada	del	lado	del	oriente.	Al
medio	dia	de	esta	construccion	i	en	línea	paralela,	se	estienden	los	muros	desmantelados	de	la	iglesia	de	San
Pedro,	del	largo	de	la	nave	de	la	iglesia	principal.	Consérvanse	restos	de	los	departamentos	que	ocupaba	el
rei,	su	querida	i	sus	guardias.	Por	todas	partes	en	aquellas	bóvedas	habitadas,	hoi	por	sabandijas,	lo	pasado
se	esfuerza	en	ponerse	de	pié	i	presentarse	a	la	vista:	por	donde	quiera	se	encuentra	un	recuerdo,	que	hace
nacer	en	el	espíritu	un	pensamiento	grave.	Al	travez	de	las	endijas	de	la	piedra,	déjanse	ver	montones	de
huesos	blancos	arrancados	en	otro	tiempo	acaso	para	darles	mas	santa	sepultura	a	los	carneros	del
monasterio,	catacumba	aérea,	que	el	viento	dispersa	a	vuestros	pies,	i	que	va	rodando	con	rumor	siniestro
sobre	aquel	suelo	cubierto	ya	con	hartos	escombros.

Aun	no	acaba	uno	de	oir	o	de	leer	lo	que	a	la	famosa	abadia	pertenece,	cuando	el	presuroso	vapor	ha
quitado	de	la	vista	aquel	carton	admirable	del	panorama	para	presentar	otro	no	ménos	bello,	no	ménos
fecundo	en	reflecciones	i	en	recuerdos	fabulosos.	No	sé	si	hai	en	la	tierra	algo	mas	bello,	mas	romanesco,	mas
poético	que	este	pedazo	del	Sena	que	media	entre	el	Havre	i	Ruan;	pero	si	lo	hai	aun,	el	límite	de	lo	bello	en
la	naturaleza	i	en	el	arte	debe	ser	entónces	indefinido.	¿Quién	no	ha	oido	en	América	hablar	de	las	maravillas
de	la	ópera	de	Roberto	el	Diablo	de	Meyeerbeer?	¿quién	no	conece	este	cuento	del	calavera	que	vende	su
alma	a	Satanas,	por	apurar	en	dos	años	la	copa	del	placer;	cuento	que	no	pertenece	a	este	o	al	otro	pais,	sino
al	viejo	cristianismo,	a	las	creencias	populares,	i	que	cada	nacion	reviste	a	su	modo,	segun	la	idea	que	del	mal
tiene?	Roberto	el	Diablo	en	Francia,	se	llama	Fausto	en	Alemania,	don	Juan	en	España;	el	pueblo	hace	el
cuento	i	el	poéta	lo	recarga	i	embellece.	Nuestro	don	Juan	es	la	última	espresion	de	lo	malo,	segun	el	sentir
español;	no	cree	en	nada,	no	tiene	miedo	a	los	difuntos;	se	le	rie	eu	sus	hocicos	a	la	estátua	del	Comendador,
a	quien	habia	muerto,	i	que	viene	invitada	por	él	a	cenar	en	su	compañía;	el	pueblo	en	Italia	tiene	otro	don
Juan	mas	terrible,	Neron,	que	servia	veneno	en	copas	de	oro	a	sus	amigos,	en	un	festin,	para	gozarse	en	su
sorpresa,	al	recibir	la	órden	de	morir.	Roberto	el	Diablo	es	como	don	Juan,	el	terror	de	los	maridos,	el
favorito	de	las	guacitas	lindas	de	los	alrededores	de	su	castillo.	La	posicion	de	estas	ruinas,	porque	en	esta
parte	del	viaje	aparece	el	castillo	de	Roberto	el	Diablo,	justifica	la	tradicion.	Sobre	una	colina	cónica	aislada,
estan	aun	de	pié	algunos	cuerpos	de	torres,	bastiones	i	edificios,	que	muestran	la	fuerza	inespugnable	de	la
guarida.	En	la	base	del	montículo	hai	una	caberna	escabada	en	el	corazon	de	la	montaña,	i	que	va	hasta	el
interior	de	las	ruinas;	por	ahí,	diz	que,	salia	Roberto	el	Diablo	a	casa	de	mujeres,	i	por	aquel	antro	las
introducia.	Allí	estan	enterradas	sus	queridas,	allí	hizo	penitencia	en	sus	últimos	dias;	porque	Roberto	el
Diablo	se	salvó	de	las	garras	de	Lucifer.	Entre	los	matorrales,	yedras	i	arbustos	que	cubren	la	montaña
maldita	crece	la	yerba	que	estravia,	i	el	viajero	que	por	descuido	la	pisa	no	vuelve	a	encontrar	su	camino
aunque	marche	toda	la	noche.	¡Cuántas	muchachas	de	las	vecindades	han	pisado	esta	fatal	yerba!	¡imposible
volver	a	su	casa	hasta	el	siguiente	dia!	Una	vieja	Crónica	cuenta	que	Roberto,	hijo	de	un	gobernador	de
Neustria	en	tiempo	de	Pepino,	mató	a	su	maestro	de	una	puñalada;	mas	tarde	se	presentó	en	la	vecindad	de
Ruan	en	un	monasterio,	hizo	reunir	la	comunidad,	escojió	la	monjita	mas	salada,	i	se	la	llevó	al	bosque,	i	la
violó.

Antes	de	pasar	la	montaña	vese	la	selva	de	Mauny	i	un	viejo	castillo	sobre	una	roca.	El	prior	de	la	Abadia
vecina	de	San	Jorje,	pasaba	el	rio	añado	para	regocijarse	con	la	castellana	que	habia	sido	su	prometida;	un
dia	sorprendiólo	el	baron,	i	para	que	es	decirlo,	lo	mató.	Los	monjes	hasta	la	revolucion	francesa	celebraban
cada	año	oficios	espiatorios,	por	el	alma	del	prior	muerto	sin	haber	tenido	tiempo	de	arrepentirse.	Porque	en
todas	estas	tradiciones	de	la	edad	media	entran	siempre	como	personajes	obligados	barones,	monjes,	reyes,
queridas	i	abades,	única	parte	viva	de	la	sociedad	de	entónces;	lo	demas,	el	pueblo,	es	rípio	con	que	se	rellena
el	edificio	social;	i	al	leer	una	de	aquellas	antiguas	leyendas	o	al	rejistrar	las	Crónicas	de	la	época	vese	que	el
pueblo,	el	autor,	i	los	personajes	mismos,	no	hacen	diferencia	entre	el	monje	i	el	baron	para	cometer	delitos,
derramar	sangre,	i	saquear	pueblos;	todos	son	iguales	ante	la	lei	de	la	época,	la	violencia	i	la	inmoralidad,
bien	que	sea	de	entre	esta	masa	hayan	subido	los	Santos	a	los	altares,	acaso	por	la	admiracion	que	causaba,



ver	a	un	hombre	que	no	fuese	un	solemne	malvado.
Si	alguna	vez,	viene	V.	a	Francia,	desembarque	en	el	Havre	i	no	en	Burdeos.	Por	aquí	va	el	camino	de	su

historia	para	llegar	a	Paris.	Aquí	se	encuentra	todo	su	pasado,	los	señores	normandos	i	los	ingleses,	las
tradiciones	i	las	batallas,	la	edad	media	con	sus	conventos,	sus	agujas	i	sus	castillos;	i	para	el	americano,	poco
conocedor	al	principio,	conviene	que	se	le	presenten	en	grandes	masas	los	objetos	para	que	hieran
hondamente	su	imajinacion.	He	descrito	ya	lo	mas	notable	del	bellísimo	rio,	i	me	tiene	V.	en	Ruan,	en	medio
del	conjunto	de	monumentos	góticos	mas	nobles	que	ostenta	ciudad	alguna	de	Europa:	los	siglos	se	han
parado	sobre	esta	ciudad,	i	del	quince	acá,	nada	de	notable	hai	moderno.	Las	masa	de	techumbres	de	pizarra
aumentan	la	oscuridad	de	las	calles	estrechas,	flanqueadas	de	edificios	parduscos,	dominadas	por	iglesias,
conventos,	catedrales,	cuyas	agujas	se	desprenden	en	el	aire,	como	si	los	edificios	de	cuatro	i	seis	pisos	que
las	circundan,	fueran	matorrales	al	pié	de	añosos	cipreses.	He	recorrido	la	ciudad	i	alrededores,	escalado	las
torres	de	Saint-Ouen	i	de	la	Catedral,	tocado	con	mis	manos	esta	piedra	tallada,	calada,	vaporizada	como
piezas	chinescas	de	ajedrez,	para	convencerme	de	que	tantas	maravillas	son	obras	humanas	Seria	en	vano
que	tratase	de	darle	detalles	de	una	arquitectura	que	ella	toda	se	compone	de	detalles,	bien	que	allá,	donde
este	jénero	no	alcanzó,	interesarian	mas	que	otros	que	prodigo	sin	temor	de	cansar.	Pero	¿qué	decirle	de
estas	murallas	caladas	i	cubiertas	de	vidrios	de	colores,	en	los	cuales	estan	pintadas	las	vidas	de	los	Santos,
cuyos	ropajes	colorados	o	azules	dejan	pasar	al	interior	de	la	iglesia	los	rayos	del	sol,	teñidos	de	todos	los
colores	del	íris,	bañando	en	seguida	las	naves,	el	pavimento	con	esta	luz	estraña,	esmaltada,	fantástica,
dando	visos	sobrenaturales	a	las	estatuas	de	santos	de	escultura	rara!	Lea	un	libro,	alguna	descripcion	de
esta	clase	de	combinaciones;	tome	V.	el	caleidescopo,	i	hallará	allí	modelo	de	estos	rosetones	que	decoran	las
fachadas	de	las	antiguas	catedrales,	en	lo	que	cifraban	su	gloria	los	maestros,	tanto	que	en	Saint-Ouen	el	que
hacia	el	roseton	de	la	fachada	principal,	clavó	el	puñal	en	el	corazon	al	discípulo	que	hacia,	en	una	fachada
lateral,	otro	que	el	maestro	encontró	fatal	para	su	reputacion.	Suba	V.	a	los	Andes,	i	aquellos	numerosos
penitentes	que	forma	en	la	nieve	la	desigual	accion	del	viento	no	le	darán	idea	de	esta	muchedumbre	de
pináculos,	agujas,	i	torrecillas	que	decoran,	herizan,	los	edificios	desde	su	base;	cada	uno	de	ellos	con	remate
diverso,	cada	uno	en	Saint-Ouen	rematado	en	una	estatueta	de	fraile,	en	todas	las	aptitudes	imajinables.	Si
quiere	darse	idea	de	la	forma	de	las	goteras,	que	en	ángulo	obtuso	contrastan	con	los	pináculos,	cierre	los
ojos	i	cree	monstruos	de	todas	las	formas,	perros,	serpientes,	monos,	zapos,	lagartos,	frailes	que	se	roban
mujeres,	mujeres	que	vomitan	demonios,	demonios	que	se	llevan	almas,	sátiros	peleando	o	que	hacen	cosas
peores,	abortos	de	la	imajinacion,	cosas	sin	nombre,	pero	todos	con	formas	caprichosas,	absurdas,
fantásticas,	imposibles.	La	lei	de	esta	arquitectura	es	clara	a	mi	pobre	modo	de	entender,	sobreponerse	a	la
materia,	espiritualizarla,	darle	vida,	presentar	un	drama	infinito	sin	que	el	espectador	descubra	la
maquinaria,	algo	del	espíritu	cabalístico	de	la	época:	el	arquitecto	ha	querido	pasar	en	las	edades	futuras	por
nigromántico;	presentando,	de	pié,	despues	de	siglos,	enormes	moles	de	piedra,	diáfanas;	sosteniendo	sobre
murallas	de	vidrios	pintados,	techumbres	de	plomo,	apuntaladas	sobre	hacecillos	de	columnas	como
manojos	de	varillas.	Si	hai	dos	torres	la	una	acaba	en	punta,	la	otra	en	una	corona	réjia	de	piedra	calada;	la
una	es	alta	i	la	otra	baja;	hai	un	pórtico	al	frente	i	otro	al	costado	que	es	a	veces	mas	lujoso	que	aquel;	las
agujas	se	elevan	al	cielo	sobre	bases	frájiles	que	se	estan	meciendo	como	álamos	con	el	viento;	un	torreoncillo
sube	por	un	costado	pegándose	al	edificio	como	la	yedra,	compañera	inseparable	del	monumento	gótico;	otro
torreon	por	el	lado	opuesto	termina	en	un	segundo	cuerpo;	un	tercero	u	otra	invencion	absurda,	sin	plan,	sin
correspondencia,	le	arrima	su	hombro	a	la	base.	Caprichos	fantásticos,	dice	uno	a	primera	vista;	pero
observando	con	ojo	atento,	vese	que	aquellos	torreoncitos,	son	los	sustentáculos	de	aquella	espuma	petrea
que	afecta	formar	el	cuerpo	del	edificio;	los	hacesillos	aparentes	son	en	realidad	enormes	masas	de	piedra,
correspondientes	a	la	mole	que	sustentan.	Tanta	lijereza,	tanta	riqueza	de	detalles,	tanto	arte	i	tanta	ciencia
encapotada,	dan	a	esta	arquitectura	el	mérito	sorprendente,	maravilloso	que	Victor	Hugo	reveló	a	la	Europa
entera,	asombrada	de	poseer	una	epopeya	en	lo	que	hasta	entónces	habia	creido	una	pueril	rapsodia;	la
última	espresion	del	arte	humano,	en	lo	que	pasaba	plaza	de	ensayos	de	la	imajinacion	de	pueblos
semibárbaros.

Cuán	boquiabiertos	i	estupefactos	se	quedaron	los	sabios	cuando	en	nombre	de	la	edad	media	les	dijo
Victor	Hugo,	bárbaros!

I	sin	embargo,	jamas	se	obró	revolucion	en	el	espíritu	humano	mas	rápida,	mas	pronta	que	la	que	produjo
Notre	Dame	en	1831.	En	el	acto	los	arquitectos	corrieron	a	tapar	los	estragos	que	su	ciencia	habia	hecho,	i
desde	entónces	la	Europa	entera	se	ha	ocupado	de	limpiar	aquellas	joyas	enmohecidas	por	el	orin	de	los
siglos,	profanadas	por	la	imitacion	romana;	i	las	rentas	de	las	iglesias	i	las	del	estado	no	bastan	para	reparar
las	injurias,	completar	lo	inacabado,	i	borrar,	si	es	posible,	el	baldon	que	sobre	la	ciencia	i	el	arte	moderno
habia	caido.	En	este	momento	se	repara	el	Hôtel	de	Ville	de	Ruan,	imitando	un	costado	para	reedificar	el
otro,	i	en	Saint-	Ouen	i	en	la	Catedral	hai	trabajos	permanentes,	como	en	Paris	los	hai	en	la	Santa	Capilla	que
se	hace	restaurar	con	la	paciencia	que	demandan	sus	pinturas	microscópicas.

Estas	alucinaciones	no	carecen	sin	embargo	de	ejemplos	mas	altos.	¿No	se	moria	de	fastidio	Buffon	al	oir	a
Saint-Pierre	leer	su	Paulo	i	Virjinia?	¿No	han	dado	coces	los	españoles,	Martinez	de	la	Rosa	el	primero,
contra	la	rehabilitacion	del	arte	romántico,	ellos	a	quienes	esta	resurreccion	de	Lope	de	Vega	i	de	Calderon
les	venia	a	dar	papel	en	la	historia	de	la	inteligencia	humana,	en	que	ni	ántes	ni	despues	tomaron	parte?
¿Pueden	llamarse	clásicos	los	que	no	han	estudiado	nunca	el	griego?



La	literatura	francesa	se	ha	enriquecido	i	completado	con	aquellas	audaces	escursiones	hechas	en	la	edad
media,	estudiando	sus	costumbres,	sus	monumentos,	sus	creencias	i	sus	ideas.	Nacion	moderna	alguna	habia
penetrado	mas	hondamente	en	el	espíritu	de	la	Grecia	i	de	Roma.	A	Esquiles,	Sófocles,	i	Eurípides	se	siguen
inmediatamente	Corneille,	Hacine,	Voltaire;	a	Esopo	i	Fedro,	Lafontaine;	aTerencio,	Moliére;	a	Horacio,	i
Quintiliano,	Boileau	i	La	Harpe;	a	la	República	Romana,	la	República	Francesa	de	1793,	que	plajiaba	hasta
los	nombres,	llamándose	Arístides,	Brutus,	Gracos,	los	Saint-Just,	los	Collot	d’Herbois	i	los	Dantones.	Los
Moratines	no	figuran	en	aquel	plajiado	sino	como	el	trapero	figura	en	la	fabricacion	del	papel,	recojiendo	la
materia	que	otros	han	producido.	Siguiendo	esta	hancha	huella,	la	Francia	habia	ademas	desarrollado	en	el
siglo	XVIII,	la	lójica	del	espíritu	humano,	deprimiendo	todas	las	otras	cualidades.	Rousseau,	Montesquieu,

Diderot,	aquellos	grandes	retóricos	enseñaron	a	creer	que	no	habia	otro	Dios	sino	Dios,	i	la	Razon,	la
Lójica	que	era	su	Profeta;	i	el	mundo	entero	puso	mano	a	la	construccion	de	la	torre	de	Babel	que	debia
salvar	al	jénero	humano	de	la	arbitrariedad	en	gobierno,	de	la	supersticion	en	relijion.	La	obra	se	levantó	en
efecto,	hasta	1793,	en	que	sobreviniendo	la	confusion	de	lenguas,	la	guillotina	funcionó	en	nombre	de	la
humanidad,	en	nombre	de	la	libertad	el	terror,	i	la	Diosa	Razon	desnichó	a	la	Vírjen	Maria.	Napoleon	vino,	el
enemigo	de	los	ideólogos,	i	por	el	rastro	de	sus	victorias	la	barbarie	i	el	despotismo	de	la	Rusia	penetró	en
Paris,	deponiendo	como	sedimento	de	su	irrupcion	a	los	Borbones,	con	sus	nobles	famélicos,	sus	jesuitas,	i	su
derecho	divino,	i	todos	los	absurdos	que	la	inteligencia	habia	pretendido	estirpar.

Entónces	comienza	un	movimiento	en	la	literatura	i	en	la	filosofia	francesa	que	dura	aun.	¡No	era	pues,	la
lójica,	tan	seguro	guia	para	la	humanidad	como	lo	habia	prometido	el	sigla	XVIII!	Habia	que	reconstruir
desde	la	base	el	edificio	social,	i	los	escritores	empezaron	a	examinar	las	piedras	del	antiguo	edificio	feudal,
que	habia	esparramado	la	revolucion.	Châteaubriand	se	encargó	de	restaurar	el	cristianismo,	Lamartine	de
encender	el	apagado	sentimiento	relijioso,	Victor	Hugo	de	levantar	las	catedrales	góticas	i	mostrar	su
importancia	artística.	Michelet	i	Thierry	reconstruyen	la	historia	para	dar	otro	significado	a	la	feudalidad,	a
Gregorio	VII,	a	los	conventos,	a	la	inquisicion,	atenuados,	perdonados,	disculpados,	defendidos.	A	los
desencantados	que	buscaban	la	verdad	de	buena	fe	se	siguieron	los	pensadores	pagados,	de	par	le	roi.	La
monarquía	feudal	no	podia	vivir	sin	la	rehabilitacion	de	todas	las	creencias	i	hechos	que	la	habian
enjendrado.	El	rei	lejítimo	por	los	cosacos	debia	ser	santificado	por	su	oríjen	divino,	i	puesto	fuera	del
alcance	del	látigo	de	las	revoluciones.	Todo	marchaba	a	las	mil	maravillas,	hasta	el	momento	en	que	por
sostituir	la	espurea	libertad	de	imprenta,	por	la	paternal	censura	de	la	Sorbona,	vióse	bambolear	el	edificio,	i
en	tres	dias	desplomarse.	A	los	Borbones	lejítimos	por	derecho	divino,	sucedió	Luis	Felipe	el	ciudadano	rei,
el	rei	ciudadano,	la	mejor	de	las	Repúblicas	del	cándido	Lafayette,	Si	la	República	fuese	posible!	Pero	la
República	es	la	guillotina,	el	terror,	93,	i	un	monarca	constitucional	vale	tanto	como	una	República;	una
carta	verdad,	lo	allana	todo.	La	obra	oficial	de	reconstruir	lo	pasado	continúa	entónces	con	nuevo	afan.	La
filosofia	se	vuelve	ecléctica	como	el	gobierno,	escéptica	de	otro	modo	que	en	el	siglo	XVIII.	Entónces	no	creia
sino	en	lo	que	era	lójico,	demostrable;	ahora	no	cree	en	la	razon;	todo	hasta	el	absurdo	puede	ser	bueno,
segun	la	época	i	el	lugar.	No	hai	principios,	no	hai	leyes	que	guien	los	destinos	de	las	naciones.	Los	pueblos
que	jimen	bajo	el	despotismo	estan	bien,	los	que	han	logrado	asegurarse	algunas	libertades	estan	mucho
mejor.	Luis	Felipe	entre	tanto,	sostiene	para	su	coleto	que	la	obra	de	los	Borbones	no	era	mala	en	sí,	sino	que
no	supieron	hacerla:	el	sacarle	la	espina	al	leon,	requiere	mas	maña	que	fuerza;	i	he	aquí	a	la	Francia	en
plena	restauracion.	Porque	nadie	se	ha	engañado	sobre	el	alcance	de	esta	palabra.	Se	restaura	el	mundo
destruido:	restaurador	se	llama	don	Juan	Manuel	Rosas,	restauradores	son	todos	los	astutos	que	ocultan	su
obra.	Ya	la	Francia	tiene	sus	leyes	de	Setiembre	que	han	ido	mas	allá	de	donde	habia	querido	llegar	Cárlos	X,
i	que	le	costaron	el	trono.

Ver	de	cerca	esta	grande	obra	es	lo	que	mas	me	arrastra	a	Paris;	ahí	está	la	piedra	angular,	el	modelo	de
todos	los	bastardos	edificios	que	se	estan	levantando	en	América.	Rosas	Restaurador,	Oribe	Presidente	legal,
Santa	Cruz	Protector,	Flores	parodia	del	Libertador,	¡ai	de	la	República	en	América	si	las	ideas	en	Francia	no
se	echan	en	otro	molde!	A	V.	ni	a	mí	nos	quedará	un	palmo	de	la	tierra	americana	para	pararnos,	si	no	nos
prostituimos	ántes	las	restauraciones	político-relijiosas,	bárbaro-feudales,	hispano-	coloniales	que	estan	en
jermen	por	todas	partes.	Este	trabajo	no	se	hace,	sin	embargo,	sin	que	la	razon	pisoteada	no	se	queje	de
sufocada	en	su	orijen;	la	Enciclopedia	Nueva,	la	Historia	de	los	Diez	años,	el	Timon,	i	han	quedado	entre	los
instrumentos	que	sirvieron	para	zapar	la	obra	borbónica,	las	canciones	de	Beranger,	los	panfletos	de	P.	L.
Courier,	cuyos	filos	aunque	tomados	de	orin	no	estan	embotados.	Acaba	de	darse	una	batalla	al	jesuitismo,	i
en	despecho	de	Montalembert	i	de	los	hijos	de	los	cruzados	i	de	la	Vendée,	ha	sido	derrotado,	i	espulsado:
una	vieja	piedra	ménos;	la	lójica	no	lo	ha	perdido	todo;	le	quedan	los	libros	i	la	educacion,	i	V.	recordará	el
capitulo	de	Víctor	Hugo	titulado—	Esto	ha	de	matar	a	aquello.

Quiero	despedirme	de	Ruan,	tengo	tomado	asiento	en	el	ferro-carril	i	me	estoi	comiendo	por	verme
lanzado	en	aquel	torbellino	de	fuego,	de	humo	i	de	ruedas	que	se	traga	las	leguas	en	un	santiamen.	Por	lo
ménos	no	es	el	ecléctismo	el	que	ha	dotado	al	hombre	con	este	medio	de	locomocion.	Una	cosa	hai	en	Ruan
todavía,	una	tradicion	popular,	un	hecho	histórico	fabuloso	sin	ser	falso.	Aquí	está	la	plaza	en	que	fué
quemada	viva	por	la	inquisicion	la	Doncella	de	Orleans!	aquella	estraordinaria	pastora	que	se	sintió	un	dia
invenciblemente	arrastrada	a	acercarse	al	rei	que	no	conocia,	pedirle	el	ejército,	mandarlo,	derrotar	a	los
ingleses,	coronar	al	rei	i

retirarse	en	seguida	a	pastorear	sus	vacas.	Si	la	iglesia	la	hubiese	hecho	una	Santa,	yo	no	buscaria	el	oríjen



de	aquella	sublime	fascinacion	del	espíritu	de	una	mujer,	aquella	trasustanciacion	que	hace	de	una	niña	un
jenera!,	absorviendo	el	pensamiento,	el	interes	i	la	gloria	perdida	de	la	Francia.	Habria	sido	un	milagro
entónces;	pero	la	iglesia	ha	repudiado	a	la	Doncella	de	Orleans,	por	no	reconocerla	mártir	de	obispos	i	de
abades.	Quedános	pues	el	derecho	a	salvo	de	mirar	este	raro	hecho,	con	los	ojos	de	la	filosofia,	i	buscar	su
orijen	en	los	poderes	sobrenaturales	que	el	entusiasmo	dá	al	alma	humana,	cuando	una	profunda	idea	la
labra.	Mas	bella	es	así	la	obra	de	Dios,	que	con	la	cuña	de	milagros	i	portentos	que	mostrarian	mayor
limitacion	de	poder.

Esta	es	la	patria	de	Corneille	i	de	Boeldieu,	de	nuestro	querido	Armand	Carrel,	el	Mirabeau	del	diarismo,
que	murió	cuando	habia	encontrado	que	la	República	era	todavia	posible.

En	la	orilla	del	Sena	al	costado	del	puente	se	levanta	una	casilla	monumental,	en	cuyo	frontispicio	se	lee
esta	inscripcion:

A	Luis	Brune
La	ciudad	de	Ruan.

¿Creerá	V.	que	Luis	Brune	es	algun	grande	artista	de	que	la	fabricacion	de	las	ruanerías,	aquellos
productos,	variados	al	infinito	del	sencillo	tejido	de	la	calceta,	que	heredó	de	sus	antepasados	la	Normandia
industriosa	como	ninguna	provincia	de	Francia?	Luis	Brune	era	una	especie	de	perro	de	Terranova	que	pasó
su	vida	rondando	las	orillas	del	profundo	rio,	escuchando	donde	el	agua	dejaba	escapar	un	sonido,	anuncio
de	que	un	cuerpo	habia	caido	en	ella.	Luis	Brune	habia	salvado	de	ahogarse	una	a	una,	sesenta	personas,
mujeres	infelices	destrozado	el	corazon,	padres	de	familia	desesperados,	niños	traviesos,	trabajadores
endomingados,	criminales	que	se	suicidaban,	todos	han	tenido	que	volver	a	anudar	el	que	ya	habian	creido
roto	hilo	de	la	vida;	porque	Luis	Brune	no	permitia	a	nadie	ahogarse	mientras	él	existiese.

Ahora,	a	Paris,	mi	amigo.



Paris
Señor	don	Antonino	Aberastain.

Paris,	Setiembre	4	de	1846.
¡Cómo	he	saltado	de	gusto	al	leer	su	carta	datada	de	Copiapó!	Recibir	por	la	primera	vez	una	carta	de

América	en	Paris,	es	un	acontecimiento,	una	dicha	que	se	saborea	dos	horas,	que	hace	tregua	a	la	vida
europea,	trasportándonos	de	nuevo	a	nuestras	predilecciones,	a	nuestras	simpatias	d’autre	fois.	Lo	veo	a	V,	lo
palpo,	creciendo	en	corpulencia	i	en	bonohomia,	ministro	fainéant,	abogado	en	feriado	permanente,
aburrido,	deseando	hacer,	sin	poder	bullirse	por	los	achaques	de	cuerpo,	i	yo	añado	de	espíritu	de	su	patron.
A	propósito,	he	visto	aquí	a	su	gobernador	de	Salta,	de	quien	V.	era	digno	ministro	tambien.	¡Qué	bonito,	que
rubenguito	mozo!	Lo	conocí	de	un	modo	raro.	Hablaba	yo	de	la	manía	de	los	pueblos	arjentinos,	cuando	la
insurreccion	jeneral	de	1840,	de	poner	viejos,	doctores,	jente	de	probidad	i	de	respeto	a	la	cabeza	de	los
gobiernos;	un	Fragueiro	en	Cordova,	un	Garmendia	en	Tucuman,	excelentes	sujetos,	hombres	de	órden;	así
salió	ello!	Su	hombre	de	V.	estaba	tragando	saliva,	i	no	sabia	yo	a	que	atribuirlo,	cuando	me	observó	que	él
habia	sucedido	a	Otero	en	el	mando	en	Salta,	i	que	el	doctor	Aberastain	era	su	ministro,	hombre	de	probidad,
doctor,	&c.	Yo	no	sabiendo	por	donde	salir	del	apuro,	le	dije,	para	distraerlo	¿quiére	V.	que	vamos	al	baile
Mabille?	Esta	diversion	restableció	la	buena	harmonía	entre	nosotros	i	bras	dessous,	bras	dessus	nos
encaminamos	al	baile	Mabille,	que	de	tantas	preocupaciones	distrae	a	las	jentes	de	buena	voluntad.

Se	toma	V.	estrañas	libertades	al	escribirme;	abusa	V.	de	sus	títulos	de	Mentor	de	mi	primera	juventud,
aquel	buen	tiempo	en	que	V.	me	cubria	con	su	mole	i	su	prestijio	de	Supremo	Juez	de	Alzada,	contra	mis
compatriotas,	que	no	habrian	consentido,	sin	su	aseveracion	reiterada	de	V.	en	creerme	dotado	de	sentido
comun.

Pero	aquel	auxilio	tan	constante,	aquella	decision	invariable	en	mi	favor,	para	sostenerme	en	mis
primeros	pasos	literários,	no	lo	autorizan	a	V.	a	decirme	que	mi	carta	sobre	la	Isla	de	Mas-a-fuera	no	vale
gran	cosa,	i	que	en	adelante	escriba	sobre	cosas	útiles,	prácticas,	aplicables	a	la	América,	so	pretesto	de	que
un	hombre	entre	nosotros	debe	ser	teórico	i	práctico,	repicar	i	andar	en	la	procesion.	Cómo!	¿A	mí	se	dirijen
estos	consejos?	¿Era	V.	por	ventura	quien	en	San	Juan,	construia	máscaras	en	carnaval,	fundaba	en
malahora	colejios,	i	creaba	el	Zonda,	aquel	diario	indigno	que	los	patriotas	pisoteaban	por	las	injurias	que
hacia	al	decoro,	al	honor,	i	a	la	fama	de	la	provincia	en	“el	Universo	i	en	otros	lugares?”	Era	V.	doctor	el	que
iba	a	la	cárcel	ántes	de	pagar	los	doce	pesos	que	el	Podestá	nos	cobraba	inconstitucionalmente	por	el	6.°
número,	para	ultimarlo	como	lo	consiguió?	Quiere	V.	hombre	mas	práctico	doctor?	¡A	mí	hombre	teórico!	A
mí	que	no	pido	como	Arquímedes,	sino	un	punto	de	apoyo,	para	poner	mi	patria	o	la	de	otros,	patas	arriba,
porque	no	soi	dificil	en	punto	a	la	propiedad	i	pertenencia	de	las	patrias!	Su	celo	que	agradezco	doctor,	lo
estravia	esta	vez.	Lea	con	atencion	lo	que	le	escribo	sobre	este	Paris	encantado.

Desde	luego,	si	ve	V.	a	mis	amigas	en	Santiago,	dígales	de	mi	parte	que	no	está	aquí	en	este	momento
Eujenio	Sue;	pero	que	me	han	mostrado	al	rengo	Tortillard;	ya	está	hombre	hecho	i	derecho,	siempre	cojo,	i
malo	como	siempre.

Brazorojo	se	ha	hecho	honrado	con	su	contacto	con	la	policía,	i	la	Rigoleta	goza	de	una	grande	reputacion
en	el	baile	Mabille.

Otras	pérdidas	mayores	aun	tenemos	que	deplorar!	No	hai	ya	ni	aquellas	pocilgas	i	vericuetos	donde	los
Misterios	comienzan.	Se	ha	abierto	por	medio	de	la	Cité,	una	magnífica	calle	que	atraviesa	desde	el	palacio
de	Justicia	hasta	la	plaza	de	nuestra	Señora,	iluminada	de	gaz,	i	bordada	de	estas	tiendas	de	Paris,	envueltas
en	cristales	como	gazas	transparentes,	graciosas	i	coquetas	como	una	novia.	En	vano	preguntará	V.	dónde
fueron	los	primeros	puñetazos	del	Churriador	con	Rodolfo,	dónde	vendia	sus	fritangas	la	Pegriote,	estas
pobres	jentes,	oh	dolor!	no	saben	nada.

El	español	no	tiene	una	palabra	para	indicar	aquel	far-niente	de	los	italianos,	el	flâner	de	los	franceses,
porque	son	uno	i	otro	su	estado	normal.	En	Paris	esta	existencia,	esta	beatitud	del	alma	se	llama	flâner.
Flâner,	no	es	como	flairer,	ocupacion	del	ujier	que	persigue	a	un	deudor.	El	flâneur	persigue	tambien	una
cosa,	que	él	mismo	no	sabe	lo	que	es;	busca,	mira,	examina,	pasa	adelante,	va	dulcemente,	hace	rodeos,
marcha,	i	llega	al	fin....a	veces	a	orillas	del	Sena,	al	boulevard	otras,	al	Palais	Royal	con	mas	frecuencia.
Flanear	es	un	arte	que	solo	los	parisienses	poseen	en	todos	sus	detalles;	i	sin	embargo	el	estranjero	principia
el	rudo	aprendizaje	de	la	encantada	vida	de	Paris	por	ensayar	sus	dedos	torpes	en	este	instrumento	de	que
solo	aquellos	insignes	artistas	arrancan,	inagotables	harmonias.	El	pobre	recien	venido,	habituado	a	la
quietud	de	las	calles	de	sus	ciudades	americanas,	anda	aquí	los	primeros	dias	con	el	jesus	en	la	boca,
corriendo	a	cada	paso	riesgo	de	ser	aplastado	por	uno	de	los	mil	carruajes	que	pasan	como	exalaciones,	por
delante,	por	detras,	por	los	costados.	Oye	un	ruido	en	pos	de	sí,	i	echa	a	correr,	seguro	de	echarse	sobre	un
omnibus	que	le	sale	al	encuentro;	escapa	de	éste	i	se	estrellára	contra	un	fiacre	si	el	cochero	no	lográra
apénas	detener	sus	apestados	caballos	por	temor	de	pagar	dos	mil	francos	que	vale	cada	individuo	rebentado
en	Paris.	El	parisiense	marcha	impasible	en	medio	de	este	hervidero	de	carruajes	que	hacen	el	ruido	de	una
cascada;	mide	las	distancias	con	el	oido,	i	tan	certero	es	su	tino	que	se	para	instantáneamente	a	una	pulgada
del	vuelo	de	la	rueda	que	va	a	pasar,	i	continúa	su	marcha	sin	mirar	nunca	de	costado,	sin	perder	un	segundo
de	tiempo.



Por	la	primera	vez	de	mi	vida	he	gozado	de	aquella	dicha	inefable,	de	que	solo	se	ven	muestras	en	la
radiante	i	franca	fisonomia	de	los	niños.	Je	flâne,	yo	ando	como	un	espíritu,	como	un	elemento,	como	un
cuerpo	sin	alma	en	esta	soledad	de	Paris;	ando	lelo;	pareceme	que	no	camino,	que	no	voi	sino	que	me	dejo	ir,
que	floto	sobre	el	asfalto	de	las	aceras	de	los	baluartes.	Solo	aquí	puede	un	hombre	injenuo	pararse	i	abrir	un
palmo	de	boca,	contemplando	la	Casa	Dorada,	los	Baños	Chinescos,	o	el	Café	Cardinal.	Solo	aquí	puedo	a	mis
anchas	estasiarme	ante	las	litografias,	grabados,	libros	i	monadas	espuestas	a	la	calle	en	un	almacen;
recorrerlas	una	a	una,	conocerlas	desde	lejos,	irme,	volver	al	otro	dia	para	saludar	la	otra	estampita	que
acaba	de	aparecer.	Conozco	ya	todos	los	talleres	de	artistas	del	boulevard,	la	casa	de	Aubert	en	la	plaza	de	la
Bolsa,	donde	hai	exhibicion	permanente	de	caricaturas;	todos	los	pasajes	donde	se	venden	esos	petits	riens
que	hacen	la	gloria	de	las	artes	parisienses.	I	luego	las	estatuetas	de	Susse	i	los	bronces	por	do	quier,	i	los
almacenes	de	nouveautés,	entre	ellos	uno	que	acaba	de	abrirse	en	la	Calle	Vivienne	con	doscientos
dependientes	para	el	despacho,	i	2000	picos	de	gas	para	la	iluminacion.

Por	otra	parte,	es	cosa	tan	santa	i	respetable	en	Paris	flâner;	es	esta	una	funcion	privilejiada,	en	que	nadie
osa	interrumpir	a	otro.	El	flâneur	tiene	derecho	de	meter	sus	narices	por	todas	partes.	El	propietario	lo
conoce	en	su	mirar	medio	estúpido,	en	su	sonrisa	en	la	que	se	burla	de	él,	i	disculpa	su	propia	temeridad	al
mismo	tiempo.	Si	V.	se	para	delante	de	una	grieta	de	la	muralla	i	la	mira	con	atencion,	no	falta	un	aficionado
que	se	detiene	a	ver	que	está	V.	mirando;	sobreviene	un	tercero,	i	si	hai	ocho	reunidos,	todos	los	pasantes	se
detienen,	hai	obstruccion	en	la	calle,	atropamiento.

¿Este	es	en	efecto,	el	pueblo	que	ha	hecho	las	revoluciones	de	1789	i	1830?	Imposible!	I	sin	embargo	ello
es	real:	hago	todas	las	tardes	sucesivamente	dos,	tres	grupos	para	asegurarme	de	que	esto	es	constante,
invariable,	característico,	maquinal	en	el	parisiense.

En	otro	signo	he	reconocido	el	pueblo	de	las	grandes	cosas,	el	brazo	de	hierro	de	las	ideas.	Aquel	frances
terror	de	la	Europa	en	los	campos	de	batalla,	aquel	fautor	i	actor	de	las	grandes	revoluciones	sociales	que
echa	a	rodar	tronos	cada	diez	años,	es	el	hombre	mas	blando,	mas	atento,	mas	comedido.	El	pueblo	de	blusa,
como	si	dijéramos	de	poncho,	el	leon	i	el	diputado	son	iguales	en	sus	espresiones	de	comedimiento.	Ayez	la
complaisance...soyez	assez	bon	pour...cien	frases	mas	comienzan	o	concluyen	una	pregunta	dirijida	a	otro.
S’il	vous	plaît,	está	por	todas	partes	escrito	para	indicar	la	cuerda	de	una	campanilla,	el	resorte	que	ha	de
tirarse.	Je	vous	demande	bien	pardon,	es	el	reproche	que	le	hace	a	V.	aquel	a	quien	por	inadvertencia	ha
pisado	un	pié,	codeado	fuertemente,	o	perturbado	en	su	ocupacion.	El	pueblo	de	Paris	tiene	la	relijion	de	la
adresse.	Si	el	estranjero	pide	la	direccion	de	una	calle,	una	casa	que	busca,	un	forçat,	un	bandido	que	en	otra
circunstancia	lo	despojaria,	en	esta	se	cree	en	conciencia	obligado	a	decir	lo	que	el	pasante	necesita,	a
interrumpir	su	camino.	Por	la	incertidumbre	de	las	miradas	reconoce	alguno	al	estranjero,	i	se	le	acerca	i	le
ofrece	darle	las	señas	que	busca.	Me	ha	sucedido	ser	así	adivinado;	echarme	en	la	direccion	indicada,
perderme	de	nuevo,	encontrar	a	mi	hombre	que	me	ha	seguido	i	dadome	de	nuevo	las	señas;	perderme
tercera	vez	i	mi	ánjel	tutelar	volver	tercera	vez	a	encaminarme.	I	esto	le	ha	pasado	cien	veces	a	todo
estranjero,	i	es	fama	i	opinion	comun	que	solo	en	Francia	i

sobre	todo	en	Paris	se	encuentra	esta	benevolencia	pública,	esta	bondad	fraternal.	Solo	en	Paris	tambien,
el	estranjero	es	el	dueño,	el	tirano	de	la	ciudad.	Museos,	galerias,	palacios,	monumentos,	todo	está	abierto
para	él,	ménos	para	el	parisiense	a	toda	hora	i	en	todos	los	dias.	Mostrar	su	pasaporte	a	la	puerta,	es	mostrar
un	firman	ante	el	cual	se	quita	el	sombrero	el	conserje.	Diga	V.	el	mayor	desatino	poisson,	por	poison	veau
por	beau,	i	ningún	músculo	de	la	fisonomia	de	la	cara	de	un	frances	se	ajitará,	porque	el	estranjero	no	está
obligado	a	hablar	bien	su	idioma;	i	no	ha	mucho	que	uno	de	mis	amigos,	molestado	en	un	lugar	siniestro	por
una	turba	de	ebrios	en	andrajos	¡Como!	les	dijo	apurado,	esto	se	hace	con	un	estranjero	en	Paris?	Infames!
Los	beodos	al	oir	la	palabra	estranjero	empezaron	a	deshacerse	en	escusas,	i	protestas,	le	acompañaron	en
silencio	hasta	mejores	parajes,	i	se	despidieron	confundidos	i	humillados.	Yo	sabia,	me	decia,	que	esta	era	mi
única	tabla	de	salvacion;	haga	V.	lo	que	quiera	en	Paris,	i	diga	que	es	estranjero.	I	en	efecto,	de	palco	en	palco
i	hablando	perversamente	el	frances	logré	no	ha	mucho	en	una	gran	revista	que	se	daba	a	Ibrahim	Pachá	en
el	campo	de	Marte,	acercarme	hasta	el	que	ocupaba	la	familia	real.	Mais	où	allez-vous,	Monsieur?	me	decian
los	guardias;	yo	respondia	en	castellano	puro	con	calor,	con	enerjia,	i	el	pobre	municipal	me	dejaba	pasar,
sospechando	que	algo	de	mui	racional	debia	decir	puesto	que	él	no	entendia	jota.	He	aquí	la	piedra	de	toque
de	la	cultura	intelectual	de	una	nacion,	aunque	no	sea	la	de	la	instruccion	del	individuo.

Acaso	no	acierto	a	darle	a	V.	una	idea	de	Paris	tal	que	pueda	presentárselo	al	espíritu,	tocarlo,	sentirlo
bullir,	hormiguear.	Haria	si	lo	intentara	mui	huecas	frases,	llenaria	pájinas	de	descripcion	insípida,	i	V.	no
estaria	mas	avanzado	por	eso.	Paris	es	un	pandemonium,	un	camaleon,	un	prisma.	Es	V.	sábio?	Entónces
Paris	tiene	sus	colecciones,	sus	archivos,	su	Jénesis	encerrado	en	el	jardin	de	las	Plantas,	desde	el	primer
molusco	que	sin	sentirlo	él	dejó	ver	el	primer	rudimento	de	vida,	desde	el	primer	lagarto	de	los	que	poblaron
durante	millares	de	siglos	la	tierra,	llamándose	con	insolencia	los	señores	de	la	creacion,	hasta	el	último
cuadrúpedo	en	que	la	vida	se	ensayaba	antes	de	la	aparicion	del	hombre.	Ahí	estan	petrificados	todos
nuestros	antecesores;	allí	hai	pedazos	de	todos	los	mundos	pasados,	rastros	de	los	animales	ante-diluvianos
que	de	creacion	en	creacion	pueden	llamarnos	a	nosotros	sus	tataranietos.	Es	V.	astrónomo?	Arago	está
montando	un	telescopio	que	acercará	la	luna	a	seis	leguas	de	Paris;	i	un	tal	Laverrier,	que	era	ayer	empleado
en	los	ferro-carriles	anda	persiguiendo	en	los	espacios	celestes,	i	llamando	a	todos	los	astrónomos	que	se
aposten	en	tales	i	cuales	lugares	que	él	señala,	para	cojerlo	al	paso,	a	un	planeta	que	él	dice	que	hai	en	el



cielo,	porque	debe	haberlo	por	requerirlo	así	una	domostracion	de	las	matemáticas.	Humboldt,	acaba	de
escribir	el	credo	de	las	ciencias	naturales,	dejando	que	cada	cual	levante	su	culto	sobre	aquella	base	de
dogmas.

Si	en	lugar	de	antigüedades	de	la	tierra	busca	V.	las	de	las	sociedades	humanas,	en	este	momento	estan
poniéndose	en	órden	los	bajos	relieves	i	los	fragmentos	de	palacios	arrancados	a	Ninive	que	acaban	de
desenterrar	en	las	llanuras	del	Tigris,	miéntras	que	otros	se	despestañan	por	leer	las	escrituras	grabadas	en
los	ladrillos	de	la	torre	de	Babel,	que	se	estan	trayendo,	para	colocarlos	al	lado	de	los	sarcófagos	ejipcios,	de
los	cartuchos,	que	muestran	por	fechas,	por	cifras	duras,	de	granito,	que	no	se	doblegan	a	interpretacion
humana,	que	hai	veinte	siglos	mas	que	añadir	a	la	historia	de	la	civilizacion	del	hombre.

Es	V.	literato?	Entónces	consagre	un	año	a	leer	lo	que	publican	cada	dia	esa	turba	de	romancistas,	poetas,
dramatistas,	que	tienen	en	ajitacion	los	espíritus,	que	hacen	de	Paris	una	sociedad	pueril,	oyendo	con	la	boca
abierta	a	esa	multitud	de	contadores	de	cuentos	para	entretener	a	los	niños,	Dumas,	Balzac,	Sue,	Scribe,
Soulié,	Paul	Feval,	que	os	hacen	llorar	i	reir,	que	inventan	mundos	i	pasiones	estrañas,	absurdas,	imposibles
para	entretener	a	este	pueblo	fatigado	sin	hartarse	de	sentir	emociones,	de	hacerse	pinchar	los	nervios	con
descripciones	atroces,	terribles,	irritantes.

Es	V.	artista?	Aun	dura	la	esposicion	del	Louvre	de	1846.	Dos	mil	cuatrocientos	objetos	de	arte,	cuadros,
estátuas,	grabados,	jarrones,	tapices	de	Gobelin,	que	ocupan	legua	i	media	en	los	salones	del	Louvre.	Allí
estan	los	productos	de	la	pintura	relijiosa	que	va	a	buscar	sus	asuntos	en	las	tradiciones	de	la	edad	media,	al

lado	de	la	batalla	de	Isly,	inmenso	lienzo	de	Horacio	Vernet,	que	ha	trasportado	a	Paris	un	pedazo	del
Africa	con	su	cielo	tostado,	sus	camellos,	su	atmósfera	polvorosa,	sus	Arabes	indómitos	ya	domados.	Detras
de	cada	cuadro	hai	un	nombre,	una	escuela,	una	historia,	un	taller,	un	artista	que	ha	pasado	por	todas	las
angustias,	todas	las	miserias,	todos	los	desencantos,	i	que	con	la	paleta	en	la	mano,	i	apartando	el
pensamiento	del	suicidio	que	rueda,	susurra	i	voltejea	en	torno	suyo,	ha	llegado	al	fin	a	la	puerta	del	Louvre,	i
permitídosele	colgar	en	sus	murallas	el	cuadro	que	ha	de	servir	de	enseña	para	trabajar	su	gloria	i	su	fortuna
de	artista.

Gústanle	los	sistemas	políticos?	Oh!	no	entre	V.	en	ese	dédalo	de	teorias,	de	principios	i	de	cuestiones.
Una	cosa	hai	estraña,	en	despecho	de	la	aparente	calma	de	esta	ciudad	enferma	de	fiebre	cerebral.	Diria	V.
que	el	mundo	político	está	para	acabarse;	todos	los	signos	son	de	un	cataclismo	universal;	los	hombres
andan	afanados	rejistrando	la	historia	de	los	tiempos	pasados,	compulsando	las	fechas,	corrijiendo	los
errores,	reproduciendo	libros	olvidados,	tomando	un	camino	i	dejándolo	al	dia	siguiente	para	echarse	en
otro.	Nadie	es	hoi	lo	que	ayer	era.

Michelet	está	borrando	apresurado	las	pájinas	de	historia	que	habia	escrito,	Châteaubriand	en	sus	ochenta
años	llama	a	Béranger	el	único	sábio	i	el	único	filósofo	conocido,	mientras	que	el	bonhomme	se	rie	de	todas
las	instituciones,	de	reyes	i	de	oráculos.	El	socialismo	cunde,	i	las	novelas	de	Sue,	i	los	dramas	lo	predican,	lo
esponen	en	perspectiva.	La	Mennais	continúa	alejándose	de	su	punto	de	partida,	i	en	medio	de	la
jendarmeria	de	las	ideas	dominantes,	oficiales,	moderadas,	ve	V.	moverse	figuras	nuevas,	desconocidas,
pensamientos	que	tienen	el	aspecto	de	bandidos,	escapados	al	baño,	al	presidio	en	que	los	han	confundido
con	los	criminales	de	hecho,	ellos	que	no	son	mas	que	revolucionarios.	Una	sola	fisonomia	del	pensamiento
frances	ha	desaparecido,	no	obstante	ser	ella	la	que	pretendia	amalgamar	esta	variedad	de	opiniones	i	de
creencias	contradictorias,	el	eclectismo,	que	habia	hecho	un	mosaico	de	los	sistemas,	engañándose	con	la
harmonia	del	conjunto.	Ha	muerto	de	muerte	natural	como	todas	las	cosas	caducas,	que	no	estan	fundadas
en	la	verdad.	Cuánto	estudio	i	cuánta	penetracion	necesita	el	viajero	para	entender	su	Paris	por	este	lado.	Yo
desespero,	i	sin	embargo	empiezo	a	tener	barruntos,	a	sentir	que	la	lójica	late	en	mi	espíritu;	me	parece	que
veo	de	cuando	en	cuando	señales,	columnas	miliarias,	linderos	que	muestran	el	camino	que	ha	de	seguirse	en
este	laberinto.	Dejeme	tiempo,	i	yo	he	de	sentir	alguna	vez	que	la	conviccion	viene	formándose,
fortificándose,	endureciéndose	como	aquellas	rocas,	que	se	ve	que	han	sido	al	principio	capas	de	arena
movediza	acumuladas	por	las	aguas	i	removidas	por	los	vientos.

Desde	el	Havre	habia	hecho	vida	comun	con	un	excelente	frances,	gran	conocedor	de	su	Paris,	i	deseoso	de
mostrármelo	en	toda	su	gloria.	No	bien	hubimos	llegado,	llevóme	a	los	Frères	Provençaux,	donde	cenamos
ambos	por	60	francos:	al	dia	siguiente	por	30	almorzamos	en	el	Café	de	Paris;	en	un	restaurant	comimos	por
10;	en	un	Pasaje	al	dia	siguiente	fuimos	a	almorzar	por	3,	i	a	comer	por	32	sueldos	al	Pasaje	Choiseul,
últimamente	a	una	abominable	pocilga	detras	de	la	Magdalena,	decorada	con	el	nombre	de	Hôtel	ingles,
donde	se	sirve	carne	cruda	de	procedencia	mas	que	sospechosa,	porotos	duros,	i	cerveza	infame,	todo	por	un
franco	para	regalo	de	los	que	quieren	salvar	el	honor	de	la	bolsa,	afectando	anglomania.	Habia	pues	en	tres
dias	recorrido	los	siete	escalones	de	la	vida	parisiense,	i	conocido	el	camino	que	va	de	la	opulencia	a	la
escasez,	haciéndome	mi	Mentor	este	curso,	para	precaverme	de	todo	accidente.	Là-dessus,	podia	permanecer
tranquilo:	en	una	crisis	financiera,	conocia	ya	el	camino	del	soi-	disant	Hôtel	ingles.

El	folletin	es	como	V.	sabe	la	filosofia	de	la	época	aplicada	a	la	vida,	el	tirano	de	las	conciencias,	el
regulador	de	las	aspiraciones	humanas.	Un	buen	folletin	puede	decidir	de	los	destinos	del	mundo	dando	una
nueva	direccion	a	los	espíritus.	Leon	Gozlan	ha	publicado	uno	en	estos	dias,	para	mí	vale	mas	que	el	tratado
Mackau.	Paris,	la	ciudad	de	todos	los	goces,	que	ha	inventado	el	Hipódromo,	la	reclame,	el	carta	verdad,	con
sus	veinte	teatros,	sus	jardines,	restaurantes,	asfaltos,	museos,	i	cursos	públicos	de	enseñanza,	carece	sin
embargo	de	ciertas	comodidades,	de	que	por	mas	tiempo	no	puede	sin	mengua	privarse	la	ciudad



cosmopolita.	Por	ménos	de	nada	véndese	la	risa	en	el	Palais,	Royal	suficiente	a	hacer	reventar	a	un	ingles	si
se	deja	ir	a	la	tentacion	de	reirse;	el	que	quiere	llorar	se	dirije	a	la	Porte	San	Martin,	premuniéndose	por
precaucion	de	pañuelos,	porque	las	lágrimas	corren	allí	a	mares.	Danse	gratis	las	mas	profundas
lucubraciones	del	espíritu	humano;	i	tal	es	la	conviccion	del	parisiense	de	que	en	Paris	está	reunido	todo	lo
que	Dios	i	el	hombre	han	creado,	que	pidiendo	Balzac	en	un	restaurant	comme	il	faut,	una	ala	de
salamandra,	el	mozo	le	contestó	sin	turbarse,	V’là,	M’sieu,	volviendo	inmediatamente	de	la	reposteria	a
anunciarle	que	en	aquel	momento	acababa	de	acabarse.	Bien,	pues,	apesar	de	todo	esto	Paris	carecia,	segun
Gozlan,	de	una	de	las	primeras	comodidades	de	la	vida,	de	un	establecimiento	donde	se	vendiese	sueño,	para
los	dramatistas	que	hacian	fiasco,	para	los	ajiotistas	que	jugaban	a	la	alta,	tos	amantes	desairados,	&c.,	e	iba
al	efecto	a	construirse	un	Dormitorio	modelo	cerca	de	la	Bolsa,	para	evitar	suicidios.	Murallas	colchonadas
debian	interceptan	loa	ruidos	de	la	ciudad	torbellino,	i	hacer	el	silencio	como	la	máquina	neumática	hace	el
vacio.	Un	padre	de	familia	que	ha	especulado	sobre	los	bonos	españoles	se	presenta	a	la	puerta	pidiendo	dos
horas	de	sueño:	un	portero	mudo	lo	introduce	de	recinto	en	recinto,	de	salon	en	salon,	hasta	dejarlo	en	una
cámara	donde	hay	sofaes	i	cojines	de	pluma.	Sus	cascos	estan	para	volar,	aguarda	el	sueño	que	deben
servirle,	i	cuando	en	su	ignorancia	de	los	procederes,	espera	oir	una	música	dulce,	calmante,	eólica,	desde,
una	ventana	oye	a	un	doméstico	que	lee	bostezando.	Noticias	del....del....Riooo....ahh!	del...del	Riooo....ahhh!
de	la	Pla	plaaaaaa	tahh!	el	Je	..ne..er..er..al	Madari..ia..ga	ha
de..rrro..rrro..rreo..ohh!..derro..rro..rro...rrohhh!	Nuestro	enfermo	se	impacienta,	tira	el	cordon	para	llamar	i
nadie	responde,	grita	i	él	mismo	no	se	oye	su	voz,	absorvida	por	la	muralla	i	los	aparatos	antiacústicos.	El
infeliz	que	se	siente	asesinado	esconde	la	cabeza	entre	los	cojines,	i	el	implacable	lector	sigue	el
Jene..jene..jenehh!!!	hasta	que	al	fin	se	duerme	el	paciente,	ronca	profundamente,	i	dos	horas	despues	lo
despiertan	por	no	haber	pedido	mas	que	dos	horas	de	sueño.	Así	con	veinte	francos	que	paga	a	la	puerta,	su
cabeza	se	ha	descargado	i	el	pensamiento	del	suicidio	desanidádose	de	su	corazon.

Este	es,	mi	querido	Doctor,	el	lugar	que	en	la	opinion	pública	ocupan	nuestros	asuntos	del	Plata.	Leon
Gozlan	tomaba	para	su	récipe	la	noticia	mas	soporífera	que	encontró	en	el	primer	diario	que	vino	a	sus
manos;	i	como	estoi	seguro	de	que	V.	no	se	duerme,	Doctor,	cuando	le	hablan	de	las	cosas	arjentinas,	voi	a
darle	mas	soporíferos	pormenores.	Por	accidente	oigo	a	Lasalle,	editor	del	Correo	de	Ultramar,	al	redactor	de
la	Presse	al	servicio	de	Rosas,	i	a	M.	Pichon,	el	ex-cónsul	de	Montevideo	¡que	cinismo!	El	primero	escribe
segun	el	mismo	para	que	Rosas	se	suscriba	por	doscientos	ejemplares;	el	segundo	por	contrata;	i	el	tercero
cuéntanos	como	ha	escrito	ya	a	Oribe,	trasmitiéndole	las	propias	palabras	del	Rei:	“N’ayez	pas	peur,	M.
Pichon”	es	el	Rei	quien	habla,	“mes	pantalons	garance	ne	verront	jamais	cette	rivière	de	la	Plata.	Yo!
destronar	a	ese	M.	Rosas,	que	gobierna	ya	14	años	en	esas	repúblicas	americanas,	que	ha	fundado	el	órden,	i
sometido	a	esos	anarquistas,	alborotadores,	a	esos	unitarios!	Dicen	que	es	un	bárbaro,	sanguinario,	¿qu’est-
ce	que	ça	nous	fait	à	nous?	Me	dice	cosas	peores	la	oposicion.	¡Calumnias,	contra	los	gobiernos	moderados!”

Recuerda	V.	que	Lamartine	preguntaba	a	Varela	qué	idioma	hablabamos;	un	redactor	en	jefe	de	diario
conservador	me	ha	pedido	pormenores	sobre	nuestras	luchas	en	América,	contra	los	mahometanos,
disertando	en	seguida	con	un	aplomo	admirable	sobre	la	oposicion	de	creencias,	de	razas,	&c.!

A	mi	llegada	a	Paris,	Rosales	me	trasmite	la	órden	de	presentarme	en	el	ministerio	de	Relaciones
Esteriores,	por	órden	de	M.	Guizot.	El	rei	le	ha	preguntado	que	clase	de	individuo	soi	yo,	i	Rosales	ha	debido
decirle	que	soi	un	excelente	sujeto.	Mas	tarde	sé	que	el	caballero	de	Saint	Georges	ha	escrito	a	su	gobierno
que	si	desea	saber	algo	sobre	la	cuestion	del	Rio	de	la	Plata,	oiga	a	un	señor	de	mi	nombre,	hombre
competente	para	juzgar.	Don	Francisco	Matta	me	guia	al	ministerio,	i	M.	Dessage,	jefe	del	departamento
político,	me	recibe.	Este	funcionario	es	el	ojo	con	que	Guizot	ve	la	cuestion	del	Plata.	Todos	los	dias	presenta
el	estracto	de	los	diarios	i	de	las	noticias	recibidas.	“Rio	de	la	Plata”	artículo	de	oposicion,	no	se	lee.
“Denuncia	el	National	el	corte	de	los	bosques”—Recoja	V.	datos.	“Nota	de	Deffaudis	pidiendo	fuerzas”—	No
se	mandan.	Así	se	maneja	el	mundo,	así	se	crea	la	historia.	M.	Dessage	me	interroga.	Quiero	yo	establecer	los
verdaderos	principios	de	la	cuestion.	Hai	dos	partidos,	los	hombres	civilizados,	i	las	masas	semibárbaras—El
partido	moderado,	me	corrije	el	Jefe	del	departamento	político,	esto	es	el	partido	moderado	que	apoya	a	Luis
Felipe	el	mismo	que	apoya	a	Rosas,—No	señor,	son	aquellos	campecinos	que	llamamos	gauchos—Ah!	los
propietarios,	la	petite	propriété,	la	bourgeoisie.

Los	hombres	que	aman	las	instituciones...	La	oposicion	me	rectifica	el	ojo	i	el	oido	de	M.	Guizot	(la
oposicion	francesa	i	la	oposicion	a	Rosas,	compuesta	de	esos	que	pretenden	instituciones).	Me	esfuerzo	en
hacerle	comprender	algo;	pero	imposible!	es	griego	para	él	todo	lo	que	le	hablo.	Hai	un	partido	tomado,	i	un
gobierno	no	se	deja	persuadir	a	dos	tirones,	aunque	Deffaudis	i	Saint	Georges,	que	estan	en	el	teatro	de	los
sucesos,	acrediten	la	competencia	de	la	persona.	En	resumen:

Rosas=Luis	Felipe.
La	mazorca=El	partido	moderado.
Los	gauchos=La	petite	propiété.

Los	unitarios=La	oposicion	del	National.
Paz,	Varela=Thiers,	Rollin,	Barrot.

I	como	no	es	propio	a	un	recien	llegado	echar	a	pasear	a	un	funcionario,	doile	respuestas	sin	sentido	a
todo	lo	que	sobre	los	hechos	me	continúa	preguntando,	i	tomo	mi	sombrero,	despues	de	haber	recibido	la
indicacion	de	hacerme	presentar	a	Guizot,	quien	ya	aleccionado	por	M.	Dessage	de	que	soi	una	especie	de	un



animalito	raro,	que	vengo	hablando	rococo,	principios,	libertad,	instituciones,	cuando	el	señor	Rosales	le	dice
que	vengo	de	Montevideo,	Guizot	corrije,	para	evitar	entrar	en	esplicaciones	sobre	este	punto,	el	señor	viene
de	Chile	donde	reside	hace	seis	años,	viene,	&c.,	leccion	que	se	dá	escrita	al	ministro	para	que	la	repita	a	la
persona	que	le	presenta,	a	fin	de	hacerle	sentir	cuanto	caso	hace	del	presentado.	A	veces	ocurre	algo	parecido
a	aquello	de	la	mujer	de	Talleyrand	con	Denon,	que	tomó	el	libro	de	Robinson	por	el	del	viaje	a	Ejipto	i	le
pedia	noticias	del	indio	Domingo,	del	loro	i	de	la	llama.	M.	Guizot	me	habla	de	educacion	primaria,	objeto	de
mi	viaje,	i	me	ofrece	la	cooperacion	del	gobierno	en	cuanto	necesite	para	la	realizacion	de	mi	objeto.	Me
habla	con	interes	Chile,	me	interroga	sobre	varios	puntos	relativos	a	la	enseñanza,	&c.

Mi	amigo	el	comandante	Massin,	compañero	de	viaje	del	Brasil	a	Europa,	habia	sido	destinado	al
ministerio	de	la	marina,	i	cada	vez	que	nos	veiamos	me	referia	los	progresos	que	hacia	en	un	plan	de
operaciones	emprendido	con	el	baron	Mackau,	ministro	del	departamento.	Cuando	se	habla	del	Rio	de	la
Plata	en	el	ministerio,	me	decia,	yo	suelto	alguna	frase	de	intelijencia,	la	discusion	de	traba	i	a	lo	mejor	digo	a
mi	ministro:	no	conozco	a	fonde	este	punto;	pero	ha	venido	conmigo	un	americano	que	le	solveria	a	V.	todo
jénero	de	dudas.	Le	pico	la	curiosidad,	i	un	dia	de	estos	vengo	a	llevarlo	para	que	tenga	una	entrevista.	No	se
pasan	en	efecto	cinco,	ántes	de	que	el	comandante	Massin	se	presente	en	mi	habitacion,	radioso	del	placer	de
haberse	salido	con	la	suya.	Recíbeme	Mackau	con	la	amabilidad	espansiva	del	hombre	que	se	siente	estúpido,
i	le	han	persuadido	que	su	interlocutor	es	mas	intelijente,	porque	el	baron	Mackau	tiene	una	reputacion
colosal	en	Paris	de	ser	un	animal	en	dos	pies:	en	la	Cámara	no	lo	interrumpe	la	oposicion	a	fin	de	oirlo	decir
platitudes,	i	el	centro	se	venga	de	su	servidumbre,	riéndose	de	su	jefe	i	amigo,	a	dejar	correr	las	lágrimas,
cuando	él	tiene	la	palabra.	Hablo	largamente	de	los	acontecimientos	del	Plata;	i	como	no	es	tan	sabido	como
M.	Dessage,	no	me	corrije	los	conceptos,	no	me	sostituye	las	sanas	ideas	en	lugar	de	las	mias	M.	Mackau
aprueba	todo	con	un	signo	de	cabeza	i	una	sonrisa.	Digo	cuanto	juzgo	oportuno	para	edificacion	del	ministro;
su	benevolencia	me	anima,	siento	que	mi	confusion	primera	se	disipa,	mis	ideas	se	aclaran;	cito	hechos,
establezco	principios,	me	escucho	elocuente.	Massin	está	contentísimo	de	su	amigo	el	americano;	lo	leo	en
sus	ojos	animados.	El	almirante	continúa	siempre	haciéndome	reverentes	signos	de	aprobacion;	pero	son	tan
metódicos,	son	tan	mecánicos,	que	parece	una	palanca;	mírole	fijamente	los	ojos,	i	veo	en	ellos	aquella	fijeza
sin	mirada	del	hombre	que	no	escucha,	absorvido	por	algun	pensamiento	interno.	Yo	me	detengo
repentinamente	en	mi	improvisacion,	i	el	ministro	faltando	el	ruido	de	las	palabras,	despierta,	i	no	sabiendo
que	decirme	porque	no	está	en	antecedentes,	esplora,	tartamudea,	i	no	acaba:	hai	un	momento	de	silencio,
trato	de	escabullirme,	i	Massin	me	apreta	la	mano	al	salir,	en	signo	de	parabien,	creyendo	que	he	depositado
alguna	idea	en	aquel	cerebro	de	estopa,	¡habia	sido	tan	animado	mi	discurso!	A	la	puerta	del	salon	del
ministro	encontramos	un	individuo	que	nos	mira	de	pies	a	cabeza,	con	aires	de	empleado	del	octroi,
rejistrando	con	los	ojos	al	pasante	por	ver	si	lleva	o	trae	algo	de	contrabando.—¿Conoce	V.	a	este?	me	dice
Massin.—No—Es	el	conde	Alley	de	Cyprey.—¿I	quien	es	ese?—Es	aquel	enviado	oficioso,	que	despues	de	la
toma	de	Obligado	fué	a	Buenos	Aires	de	parte	del	rei,	a	asegurar	a	Rosas	de	la	desaprobacion	del	gobierno
por	las	hostilidades	comenzadas.	Este	es	el	alma	de	Mackau,	i	está	furioso	conmigo	porque	lo	he	introducido
a	V.;	es	partidario	acérrimo	de	Rosas.

Aquí	tiene	V.	pues,	íntegro	el	pensamiento	oficial	sobre	la	cuestion	del	Rio	de	la	Plata,	en	el	gabinete	de	las
Tuilerias,	jarron	dorado	que	contiene	aguas	súcias.	Dessage,	Alley,	tales	como	V.	los	ve,	son	los	árbitros	de
nuestra	suerte.

Va	V.	a	buscar	la	opinion	de	los	americanos	mismos,	i	por	todas	partes	encuentra	la	misma	incapacidad	de
juzgar.	San	Martin	es	el	ariete	desmontado	ya	que	sirvió	a	la	destruccion	de	los	españoles;	hombre	de	una
pieza;	anciano	batido	i	ajado	por	las	revoluciones	americanas,	ve	en	Rosas	el	defensor	de	la	Independencia
amenazada,	i	su	ánimo	noble	se	exalta	i	ofusca.

Sarratea,	el	compañero	de	orjia	de	Jorje	IV,	ántes	de	ser	rei	de	Inglaterra,	viejo	esceptico,	Voltaire	que	no
ha	escrito,	hoi	todavia	en	Paris	mismo	modelo	de	finura,	de	gracia	noble,	i	de	sencillez	artística	en	el	vestir,
tiene	con	mas	talento	i	ménos	despilfarro	la	gastada	conciencia	de	Olañeta.	Rosales,	el	hombre	mas	amable,
el	cortesano	de	la	monarquía,	todo	bondad	para	con	todos,	ha	sido	educado	en	este	punto	por	Sarratea,	su
Mefistófeles,	el	cual	lo	lanza	a	las	confidencias	con	Luis	Felipe,	a	quien	pone	miedo	con	la	indignacion	de	la
América.	Esta	es	la	cuerda	del	Napoleon	de	la	Paz;	nada	de	guerra,	la	Francia	es	demasiado	grande	para
sufrir	sin	pestañear	la	afrenta;	es	una	marquesa	del	faubourg	Saint-Germain	que	puede	permitirse	un
capricho	con	alguno	de	sus	lacayos,	sin	desdorar	los	cuarteles	de	su	escudo	de	armas.	Esos	melindres	de
honor	se	quedan	para	los	estados	de	tercer	órden,	para	la	bourgeoisie	de	las	naciones.

En	fin	soi	introducido	a	M.	Thiers,	que	no	puede	dedicarme	sino	un	cuarto	de	hora,	porque	está
reconcentrándose	para	pronunciar	en	la	Cámara	un	discurso	de	cuatro	horas.	Tan	fastidiado	estoi	de	los
grandes	hombres	que	he	visto,	que	apénas	siento	entusiasmo	al	acercarme	a	este	diarista,	historiador,

estadista,	financista,	orador.	En	la	calle	Nueva	de	Saint-Georges	tiene	su	hotel	rodeado	de	árboles
frondosos,	i	separado	de	la	calle	por	una	verja	de	hierro	que	deja	ver	el	verde	cesped	que	alfombra	el	suelo.
Esperábame	en	su	jardin	a	la	sombra	de	los	árboles,	a	la	orilla	de	un	estanque	lleno	de	pescadillos	rojos	que
tenian	el	agua	en	contínuo	movimiento.	Es	M.	Thiers	un	hombre	chiquito,	moreno,	cara	redonda	como	un
boliviano;	su	metal	de	voz	es	poco	sonoro,	su	palabra	fácil,	su	aproche	alentador.	La	conversacion	se	hubo
entablado	luego;	no	habia	momento	que	perder:	al	principio	me	aventuré	con	timidez,	el	chasco	de	Mackau
me	venia	a	la	memoria;	i	luego	esponer	ideas	a	M.	Thiers,	es	una	tarea	que	se	la	doi,	no	digo	a	un	americano,



al	mas	pintado,	a	un	escritor	europeo.	Pero	habia	tanta	induljencia	en	su	semblante,	me	detenia	medroso,	i	él
me	decia:	continué	V.	El	cuarto	de	hora	pasó	i	quise	levantarme.—	No,	todavia	no,	me	interesa,	siga	V.—i	al
fin	de	tantos	sufrimientos	tuve	la	dicha,	tan	cara	para	los	hombres	que	comienzan	i	no	tienen	prestijio,	de
verse	animados,	aprobados,	aplaudidos,	por	una	de	las	primeras	intelijencias	de	la	tierra.

¿Para	que	he	de	decir	a	V.	el	tema	de	mi	discurso?	Conócelo	V.	i	podria	repetir	las	mismas	palabras,	los
mismos	pensamientos.	M.	Thiers	al	oirme	me	decia,	continúe	V;	la	cuestion	toma	otro	aspecto	que	no	le
conocia;	esto	es	grande,	continúe	V.—	I	yo	seguia,	amigo;	la	palabra	me	venia	fácil	i	neta	en	frances,	como	en
aquellas	horas	de	interminable	charla	con	mis	amigos.	Decia	todo	mi	pensamiento,	i	ví	un	momento	la
América	toda	i	su	porvenir	desarrollarse	ante	mis	ojos,	claras	todas	las	cuestiones,	rodando	sobre	un	punto
céntrico,	único,	la	falta	de	intereses	industriales.—	¿Rosas	cuenta	con	la	mayoría?—Si,	señor,	sus	enemigos
verdaderos,	de	corazon,	son	los	pocos	que	tienen	por	la	rejeneracion	de	las	ideas	el	sentimiento	de	la	unidad
de	los	pueblos	cristianos.	Mi	introductor	me	punzaba	para	que	no	continuase	en	este	mal	camino;	despues
me	decia,	malo!	dígale	que	la	inmensa	mayoría	le	es	hostil.

Preguntóme	en	seguida	por	Florencio	Varela,	i	mi	introductor	se	apresuró	a	decirle	que	por	él	le	venia
recomendado.	Varela	habia	dejado	una	agradable	impresion	en	su	espíritu,	i	los	elojios	que	en	la	Cámara
tributó	a	su	nombre,	los	mas	exajerados	aun,	que	sobre	su	mérito	i	la	fascinacion	de	su	palabra	hizo	el	petate
de	Mackau,	son	sin	duda	timbres	de	que	puede	gloriarse	un	americano.	Es	Varela	en	efecto,	no	el	hombre
mas	instruido	que	tiene	hoi	la	República	Arjentina,	sino	la	naturaleza	mas	culta,	el	alma	mas	depurada	de
todos	los	resabios	americanos,	es	el	europeo	aclimatado	en	el	Plata	ya,	como	aquellas	plantas	exóticas	que	a
tres	o	cuatro	jeneraciones,	i	mediando	la	cultura	esmerada,	recobran	al	fin	el	perfume	i	el	sabor	que	les	eran
orijinales.	Varela	ha	dejado	aquí	amigos	apasionados	i	entusiastas,	es	conocidamente	el	centro	de	la	accion
intelijente	contra	Rosas	en	Montevideo,	i	su	contacto	diario	con	todos	los	hombres	notables	que	toman	la
jestion	de	aquellos	negocios	tan	complicados,	hace	valer	la	influencia	de	sus	modales	tan	cordialmente	cultas,
de	su	espíritu	tan	sensatamente	elevado.	Poniendo	su	nombre	al	frente	de	un	diario,	ha	querido	por	respeto	a
sí	mismo	ponerse	un	freno	para	no	ceder	a	la	tentacion	a	que	sucumbió	Ribera	Indarte	de	volver	injuria	por
injuria,	en	aquella	lucha	en	que	contra	el	razonamiento	i	los	principios	se	arrojan	las	pasiones	groseras	i	la
violencia.	Sobre	todo,	lo	que	hace	de	Varela	un	hombre	inestimable	en	la	crisis	en	que	tiene	que	figurar,	es	su
posesion	completa	de	los	idiomas	modernos,	que	hace	de	él	un	intermedio	indispensable	entre	los	enviados
europeos	i	los	americanos	interesados	en	la	lucha.	M.	Thiers	lo	habia	favorecido	con	una	distincion	que
rayaba	en	la	amistad,	i	así	nos	lo	espresó	esta	vez.	Al	despedirnos,	M.	Thiers	dijo,	sin	duda	no	con	otro	objeto
que	el	de	prodigar	una	de	esas	amables	palabras	con	que	el	frances	hace	feliz	al	que	se	le	acerca:	he	oido	con
placer	a	este	señor.	Su	modo	de	ver	la	cuestion	es	nuevo,	fecundo,	me	interesa;	no	me	pesa	el	tiempo	que	le
he	consagrado:	hablaremos	mas	despacio	despues;	necesito	mas	datos.	Llévelo	a	la	Cámara	pasado	mañana
que	hago	una	reseña	jeneral	de	la	política	del	ministerio:	hablaré	tres	horas;	no	diga	V.	nada;	quiero	caerles
de	improviso.	Yo	me	retiré,	como	V.	puede	imajinarlo,	satisfecho	de	mí	mismo,	radioso,	inflado,	i	tiñendo	de
rosa	mi	porvenir	de	Paris.

Sigame	a	la	Cámara;	voi	a	introducirlo	a	otro	mundo.	En	la	sala	de	los	pasos	perdidos	soi	presentado	a
Armand	Marrast,	redactor	del	National,	i	opositor	a	Rosas,	simplemente	por	desafeccion	a	Guizot.
Hablamos,	me	escucha,	me	aprueba;	pero	me	pide	datos	escritos	para	hacer	con	ellos	artículos	de	oposicion.
Pido	que	se	escriba	en	el	sentido	de	nuestros	intereses	americanos,	i	no	en	los	de	la	oposicion,	i	me	hace
sentir	que	eso	no	le	importa,	sino	hacer	la	oposicion.

Entremos	a	la	Cámara:	la	sesion	comienza;	M.	Sauzet,	la	flor	de	los	presidentes	de	Cámaras	presentes	i
futuras,	ocupa	el	fauteuil;	mango	intelijente	de	campanilla,	robinete	que	deja	escapar	el	chorro	de	palabra
que	conviene	de	la	boca	de	cada	orador.	La	Cámara	es	un	semicírculo,	la	mitad	de	un	reñidero	de	gallos	de
dimensiones	colosales.	No	es	por	lo	moral	la	afinidad.	En	el	corte,	en	el	diámetro	estan	la	alegoria	de	la
Fuerza,	contrapuesta	a	la	de	la	Prudencia,	el	Órden	Público	a	la	Libertad,	la	Justicia	a	la	Elocuencia.	La
Fuerza,	el	Órden	Público	i	la	Justicia	estan	al	lado	de	la	izquierda;	lenguaje	mudo	que	la	oposicion	traduce
así:	la	fuerza	se	llevará	por	delante	al	órden	público	para	llegar	a	la	justicia,	i	dar	cuenta	de	la	elocuencia,	la
libertad	i	la	prudencia,	como	lo	entienden	el	centro	i	la	derecha.	Los	bancos	de	los	diputados	se	estienden	en
círculos	concéntricos	en	derredor	de	un	pequeño	hemiciclo,	en	que	está	la	tribuna	de	los	oradores,	i	a	su
espalda	el	presidente	i	entourage.	Detras	del	Órden	Público,	hai	un	gran	cuadro	a	la	izquierda,	del	rei
distribuyendo	banderas	a	la	guardia	nacional;	otro	en	que	está	recibiendo	la	Carta	hácia	la	derecha.	Hai
tribunas	para	los	diaristas,	tribunas	públicas,	de	los	ajentes	diplomáticos,	de	los	antiguos	diputados,	de	la
casa	real,	&c.,	que	forman	el	semicírculo	de	la	circunferencia	del	hemiciclo.

Los	semidiámetros	que	de	todos	los	puntos	converjen	al	centro	dividen	los	bancos	en	centro	ministerial
con	los	ministros	al	frente,	centro	derecho,	centro	izquierdo,	costado	derecho,	costado	izquierdo,	estremo
derecho,	estremo	izquierdo.	Una	vez	conocido	el	mapa,	mi	amigo	Lelong	iba	satisfaciendo	mi	curiosidad.
Aquí	tiene	V.	a	Larochejaquelin,	el	vendeano,	descendiente	de	los	cruzados,	extreme	droite,	lejitimista.
¿Dónde	está	M.	Fulchiron	que	me	hace	mucha	gracia—M.	Fulchiron,	chose,	M......helo	ahi—Mauguin	centro
izquierdo,	Berryer	centro	derecho.	Allí	los	ministros;	diviso	a	Mackau	en	el	estremo	el	último	de	los
ministros,	término	en	que	la	naturaleza	ministerial	pasa	de	un	reino	a	otro,	de	roca	a	molusco,	de	ministro	a
ordenanza.	Oh!	me	pagareis,	imbécil,	mi	bello	discurso,	el	mejor,	el	único	que	he	hecho	en	mi	vida,	i	que	no
tuvisteis	el	honor	de	oir!	Siguiendo	el	frente	de	la	columna	de	los	bancos,	en	la	estrema	izquierda	diviso	a



Odilon	Barrot,	a	Arago	el	astrónomo;	Cormenin,	autor	del	Timon,	i	Ledru	Rollin,	estan	tres	bancos	atras.
Lamartine,	el	vizconde,	que	tenia	su	asiento	en	la	estrema	derecha,	va	caminando	hácia	la	izquierda:	otro
tanto	sucede	con	Beaumont,	Duvergier	de	Hauranne:	Emilio	Girardin	está	en	el	beau	milieu	del	centro,	es
ministerial.	Cada	diputado	tiene	por	delante	un	bufete,	i	cuando	la	discusion	comienza,	un	cuchillo	de
madera	en	la	mano	para	hacer	ruido.	Leese	la	órden	del	dia,	sube	un	orador	a	la	tribuna,	i	el	chas,	chas	de	los
papeles	ajitados	intencionalmente	comienza;	nuevos	oradores	i	mas	o	menos	bulla	segun	el	color	a	que
pertenecen:	un	diputado	joven	decia;	pero	por	Dios	señores,	permítanme	decir	una	sola	palabra!	Hum!	qué
ruido,	qué	risa!	al	fin	el	orador	desciende	riéndose	tambien.	Yo	que	estoi	a	la	altura	de	Paris,	cosa	que
esperimentan	otros	ántes	de	llegar,	no	presto	atencion	a	todas	estas	habladurias;	estoi	iniciado	en	el	secreto;
sé	lo	que	pocos	saben.	M.	Thiers	sube	a	la	tribuna;	grande	movimiento	en	el	centro	izquierdo	a	que	él
pertenece;	en	el	derecho,	donde	estan	sus	adversarios.	Se	tuece,	se	acomodan	en	el	asiento,	se	escucha.	M.
Thiers	deja	asomar	la	mitad	de	su	cuerpo	sobre	la	tribuna	como	un	corista	en	el	púlpito.	Lleva	pantalon	de
mahon,	un	chaleco	de	color	i	levita	oscuro.	Saca	un	pañuelo	blanco	que	lleva	a	la	cara	en	via	de	ensayo,
esplora	con	la	vista	los	vasos	de	agua	que	hai	a	ambos	estremos	del	mármol,	mira	hácia	la	Cámara	i	aguarda
que	haya	silencio.	El	silencio	se	produce;	i	su	voz	pequeña	empieza	a	deslizarse,	sin	vehemencia,	como	una
gotera	de	agua	límpida	que	filtra	de	una	roca;	conversa,	jesticula,	acciona	desembarazadamente,	pero	sin
formas	oratorias.	No	olvide	V.	que	el	Gobierno	tiene	una	inmensa	mayoría,	i	que	esta	mayoría	va	a	oirse
llamar	en	sus	propias	barbas,	corrompida.	Yo	sigo	el	discurso	por	los	efectos	que	causa;	un	sordo-mudo
habria	comprendido	perfectamente	el	sentido	de	aquella	improvisacion.	Al	principio,	atencion	profunda	en
todos	los	bancos;	mas	a	medida	queavanza,	la	Cámara	va	ajitándose	en	diversos	sentidos,	aprobaciones	en
los	estremos,	descontento,	malestar	en	los	centros;	los	rumores	van	creciendo,	son	ruidos,	son	murmullos	ya.
La	frase	indica	que	va	a	soltar	una	palabra	terrible,	ofensiva,	humillante,	i	en	el	momento	de	lanzarles	sobre
las	cabezas	este	dardo,	la	Cámara	estalla	en	un	grito	de	reprobacion.	Thiers	está	parado,	con	las	manos
apoyadas	en	el	mármol,	el	cuerpo	lanzado	hácia	delante,	esperando	el	silencio	que	no	tarda	en	venir,	i
entónces	les	lanza	la	fatal	palabra	que	habian	querido	cubrir	con	sus	gritos,	i	con	la	que	el	astuto	lidiador	no
habia	hecho	mas	que	amenazarlos:	la	reciben	pues	a	boca	de	jarro,	i	hacen	ruido	miéntras	toma	él	un	sorbo
de	agua,	se	enjuga,	i	vuelve	o	tomar	posiciones.	El	semblante	de	Guizot	está	sublime	de	cólera	i	de	desden,	las
estremidades	de	sus	labios	naturalmente	inclinados	hácia	abajo	se	contraen	de	una	manera	absoluta,
dominante.	De	cuando	en	cuando	sacude	la	cabeza	como	diciendo,	ya	esto	es	demasiado;	pero	Thiers	apénas
ha	principiado.	Ha	pasado	ya	la	revista	de	la	política	esterior,	el	Oriente,	la	Inglaterra,	Pritchard,	el	Rio	de	la
Plata,	por	todas	partes	la	Francia	humillada,	decaida	de	su	rol	de	grande	nacion.	Viene	en	seguida	el	sistema
electoral,	la	disipacion	de	las	rentas,	para	corromper	pueblos	con	el	sebo	de	las	obras	públicas	hechas	en	su
beneficio,	empeñado	el	crédito	de	la	Francia,	haciendo	el	bien	no	por	el	bien	mismo,	sino	para	obtener
diputados	para	la	Cámara.	Cuando	el	orador	observa	que	los	semblantes	de	los	diputados	estan	morados,	i
verdes	de	cólera	los	de	los	ministros,	entónces	hablando	con	volubilidad	les	arroja	repentinamente	la	mas
amarga	de	sus	frases,	el	reproche	mas	sangriento,	i	se	retira	al	fondo	de	la	tribuna,	miéntras	los	centros	se
arrojan	furiosos	sobre	la	palabra	que	les	daña,	como	los	perros	que	muerden	la	piedra	con	que	se	les	tira.
Tiene	cuidado	de	que	no	se	rebiente	alguna	artéria,	i	les	deja	desahogarse,	soltándoles	la	brida	que	hasta
entónces	llevaba	tirante.	Si	la	Cámara	está	fatigada	de	oirle,	hace	concesiones;	reconoce	algun	mérito	en	los
actos	del	gobierno,	signos	de	aprobacion	salen	del	centro;	pero	un	MAIS...,	acentuado,	vibrante,	detiene	a
media	inclinacion	una	cabeza	que	iba	asintiendo;	i	entónces	no	son	ya	palabras	las	que	se	suceden,	son
centellas,	es	una	tempestad	de	relámpagos	i	de	rayos,	una	lluvia	de	granizo,	que	los	desmoraliza	i	oprime
tanto	mas,	cuanto	que	los	habia	distraído,	desmontado,	aflojádoles	los	nérvios,	i	preparádolos	para
sentimientos	blandos.	Despues	de	una	nueva	pausa,	en	pos	de	dos	horas	ya	de	discurso,	de	tormento,	de
azotes,	la	mayoría	grita	¡Assez,	Assez!	Pero	Thiers	dice,	con	una	gracia	infinita,	con	tánta	atencion!	“una	sola
palabra”	que	la	Cámara	consiente,	i	oye	una	hora	sin	poder	interrumpir,	porque	son	cálculos	que	se	estan
ejecutando	en	el	aire	con	la	misma	precision	que	sobre	la	pizarra,	son	consejos	paternales,	son	palabras	de
amigo,	previsiones	de	lo	futuro,	el	interes	personal	de	los	mismos	miembros.	El	rei	se	deja	ir,	el	sistema	se
destruye,	la	autoridad	personal	reaparece,	i	las	conquistas	hechas	a	costa	de	tanta	sangre	van	a	perderse;	i
todo	esto	moviéndose	como	una	ardilla,	ajitando	las	manos	hácia	la	Cámara,	como	si	derramara	sobre	ella
palabras	a	puñados,	estirándose,	para	seguir	las	diversas	inflexiones	del	discurso,	entreteniendo	a	la	Cámara
con	el	encanto	de	sus	modales	llanas,	su	palabra	acentuada,	popular,	insinuante.	La	sesion	se	termina,	en	fin,
sin	que	se	le	haya	quedado	al	orador	nada	por	decir,	nada	por	echar	en	cara.

Al	dia	siguiente	medio	Paris	quiere	escuchar	la	réplica	de	Guizot.	Yo	logro	procurarme	dos	entradas;	pero
las	tribunas	todas	estan	ya	ocupadas,	i	en	vano	rondamos	de	uno	a	otro	vomitorio	sin	poder	abrirnos	paso.	Al
fin	logramos	meter	la	punta	de	la	nariz	por	la	puerta	de	la	tribuna	que	ocupa	Martinez	de	la	Rosa,	enviado
español....	Guizot	está	ya	en	la	tribuna;	el	silencio	profundo	de	la	Cámara	deja	repercutirse	su	voz	metálica,
sonora,	vibrante	por	todos	los	ángulos	del	edificio.	Su	actitud	es	naturalmente	insolente;	tiene	como	en	sus
retratos	la	cabeza	echada	para	atrás,	la	frente	dominante,	el	corte	de	la	boca	encorbado	para	abajo.	Sus
maneras	son	las	de	un	Lord,	su	tono	el	de	un	ministro	omnipotente;	su	acento	el	del	antiguo	catedrático	de	la
Universidad.	Hablando	a	la	Cámara,	justificándose,	mintiendo,	manda,	enseña,	hace	un	curso	de	historia,	de
moral,	de	política,	de	filosofia;	i	si	algo	faltara	al	orador,	dariáselo	la	aprobacion	escrita,	marchamada	en	la
cara	de	la	mayoría,	el	respeto,	la	gratitud	pintada	en	los	semblantes.	En	cuanto	a	los	estremos,	no	existen



para	él,	no	los	mira	siquiera;	a	bien	que	tiene	a	Thiers	frente	a	frente	en	el	centro	izquierdo,	para	aplastarlo
con	su	lójica	fulminante,	su	desden	matador,	su	desprecio	insoportable.

I	luego,	es	tan	sencilla	la	defensa	del	Gobierno!	Comparad	la	situacion	actual	con	la	situacion	de	1840,	con
lo	que	el	funesto	ministerio	de	M.	Thiers	habia	producido.	Hoi	dia	el	gran	partido	conservador	está
reconstituido,	fortificado,	disciplinado.	Hoi	dia	la	Francia	es	respetada,	influyente	afuera,	tranquila	i
próspera	en	el	interior;	la	fortuna	pública	ha	tomado	un	desarrollo	al	cual	nunca	se	creyó	posible	llegar.	¡Qué
rico	espectáculo	de	trabajos	públicos!	caminos	de	hierro,	rutas,	canales,	puertos,	construcciones	navales,
fortificaciones	de	Paris	i	de	todas	nuestras	plazas	de	guerra!	¡Qué	homenajes,	qué	corona	de	gloria	discernida
a	nuestro	rei	por	las	mas	orgullosas	naciones	i	en	todos	los	paises	del	mundo!	qué	profunda	seguridad,	que
órden	interior!	qué	accion	fácil	i	regular	de	las	leyes!	Al	reproche	de	no	hacer	nada	para	mejorar	las
instituciones	Guizot	responde:	Este	período	de	16	años	ha	sido	un	verdadero	estatu	quo	como	era	necesario
para	apaciguar	tantas	ajitaciones,	para	vigorizar	los	nervios	i	los	músculos	de	la	Francia.	Con	la	lejistatura
nueva	vamos	a	entrar	en	una	era	de	iniciativa,	de	desarrollos	mas	marcados,	de	progresos	mas	profundos;	i
esta	iniciativa	pertenece	al	partido	conservador.	La	mayoría	se	ajita	de	placer	i	de	entusiasmo	al	sentirse	tan
omnipotente;	los	cuadros	que	Guizot	traza	ánte	sus	ojos	la	fascinan;	i	las	magnificencias	de	aquel	lenguaje
severo	i	améno	a	la	vez,	turban	a	las	minorias	mismas.	Mi	compañero,	que	es	enemigo	irreconciliable	de
Guizot,	electrizado	por	aquella	elocuencia	que	aplasta	a	sus	amigos	políticos,	esclamaba	por	lo	bajo	c’est	beau
c’est	beau!	Guizot	desciende	de	la	tribuna,	triunfante,	victorioso;	corónalo	con	sus	aplausos	la	mayoría	tan
ensalzada	por	él,	tan	incensada.	En	vano	sube	a	la	tribuna	Odilon	Barrot	para	replicar,	apénas	se	puede	hacer
escuchar,	lucha	un	momento	i	cede	ante	la	impulsion	dada	a	los	espíritus.

Hai	una	fraseolojía	parlamentaria	que	ejerce	en	efecto	una	fascinacion	completa.	Hai	un	pais	legal,	un	pais
electoral,	una	mayoría,	ministros	responsables;	el	rei	repite	en	cada	discurso	del	trono,	la	carta	es	una
verdad.	Qué	pueden	reprocharle	a	este	gobierno	que	tiene	su	mayoría	parlamentaria?

Pero	vea	V.	algunas	cifras.	La	Francia	tiene	35,000,000	de	habitantes	i	270,000	electores,	elejidos	segun
lo	que	poseen	i	no	segun	lo	que	saben;	el	sabio	que	no	paga	impuestos	no	entra	en	el	pais	electoral.	Hai	en
Francia	entre	ciudades,	villas,	aldeas	i	villorrios	treinta	i	seis	mil	poblaciones,	i	la	Cámara	se	compone	de	550
diputados.	Toca,	pues,	un	diputado	a	cada	490	electores.	Ya	V.	ve	que	490	personas	no	es	ganado	tan	arisco
que	no	pueda	amansársele	por	los	dones,	por	los	favores.	La	mayoría	dispone	de	empleos,	donaciones,	i
colocaciones	para	los	electores;	cada	diputado	reparte	estancos,	percepturias,	&c.	La	Epoca,	diario
ministerial,	persigue	a	todo	desertor	de	la	mayoría,	publicando	de	los	rejistros	oficiales	la	lista	de	los	favores
recibidos,	con	lo	cual	prueba	el	gobierno	que	nadie	tiene	derecho	de	tirar	la	piedra	contra	la	corrupcion.	MM.
Beaumont	(de	la	Somme),	Corne,	Havin,	Duvois,	La	Doucette,	cada	uno	de	aquellos	transfugas	ha	sido
ensambenitado.	Si	quiere	formarse	idea	de	lo	que	este	manejo	importa,	lea	V.	la	lista	siguiente.	M.	Pieron
acaba	de	pasar	a	los	bancos	de	la	izquierda;	para	probarle	que	él	es	tan	corrompido	como	los	demas,	la	Epoca
rejistró	este	documento,	que	copio	yo	con	todo	el	cinismo	de	detalles	que	lo	publica	el	ministerio:

Direccion	del	rejistro	i	del	dominio.
8	de	Enero	1840—M.	Pieron	pide	un	empleo	de	receptor.
27	de	Febrero—-id.	pide	un	despacho	de	supernumerario.

9	de	Marzo—otro	despacho	de	supernumerario.
14	de	Abril—pide	un	empleo	de	receptor.
9	de	Junio—pide	otro	empleo	de	receptor.

16	de	Setiembre—pide	tres	empleos	de	receptor.
4	de	Octubre—pide	un	empleo	de	verificador.

24	de	Noviembre—pide	un	empleo	de	receptor	i	lo	pide	ocho	veces	para	el	mismo	hasta	marzo	de	1846.
7	de	Diciembre—pide	un	empleo	de	receptor.

25	de	Febrero	de	1841—pide	un	empleo	de	receptor.
24	de	Marzo—pide	otro	mejor	para	D.	Denunques,	su	cuñado,	rector	en	Marly-le-Roi,	i	reitera	seis	veces

su	demanda	hasta	1846.
26	de	Marzo—pide	otro	empleo	de	receptor.
18	de	Julio—pide	otro	empleo	de	receptor.

20	de	Agosto—pide	otro	empleo,	con	seis	reiteraciones	hasta	1845.
7	de	Marzo	de	1842—pide	un	diploma	de	supernumerario.

16	de	Enero	de	1843—un	empleo	de	receptor.
27	de	Febrero—un	empleo	de	receptor.

11	de	Diciembre—un	empleo	de	receptor.
24	de	Julio	de	1844—un	empleo	de	receptor.

3	de	Setiembre—un	empleo	de	receptor.
28	de	Mayo	de	1845—un	empleo	de	receptor.

21	de	Junio—un	empleo	de	receptor.
No	se	comprenden	catorce	empleos	mas	de	receptor	que	pide	desde	1841	i	no	ha	obtenido	aun.

Direccion	del	personal.
Marzo	1840—	M.	Pieron	pide	una	percepturia.	id.	otra.

id.	un	empleo	de	perceptor	supernumerario.	Mayo—otra	precepturía.



Agosto—una	renta	particular.
Noviembre—otra	renta	particular.

Enero	de	1843.	Pide	un	diploma	de	aspirante	supernumerario.	Junio—una	percepturía.
Junio—un	empleo	en	el	timbre.	Junio—una	decoracion.

Contribuciones	indirectas.
16.	de	Enero	de	1840—M.	Pieron	pide	un	estanco	de	tabaco.

2	de	Junio—otro	estanco	de	tabaco.
14	de	Junio—otro	estanco	de	tabaco.

28	de	Noviembre—otro	estanco	de	tabaco.
8	de	Diciembre—otro.
29	de	Diciembre—otro.

3	de	Enero	de	1842—otro.
5	de	Enero	de	1843—otro.

16	de	Enero—otro,	en	todos	once.
5	de	Febrero—un	empleo	de	comisionado	a	pié.

6	id.—un	empleo	de	contralor.
16	id.—uno	de	receptor	sedentario.

31	de	Mayo—el	duodécimo	estanco	de	tabaco.
25	de	Enero	de	1844—el	décimo	tércio.

10	de	Abril—el	décimo	cuarto.
7	de	Julio—el	décimo	quinto.
6	de	Agosto—el	décimo	sesto.

10	de	Octubre—el	décimo	septimo.
7	de	Noviembre—el	décimo	octavo.

7	de	Mayo	de	1845—un	empleo	de	contador.
29	de	Agosto—un	empleo	de	comisionado	a	pié.

24	de	Octubre—otro.
4	de	Noviembre—uno	de	comisionado	ambulante.

30	de	Abril	de	1846—un	estanco	de	tabaco.
12	de	Mayo—un	estanco	de	tabaco.

Direccion	de	Aduanas.
M.	Pieron	pide	43	empleos	de	aduana.

Direccion	de	los	bosques.
Del	20	de	Marzo	de	1840	a	Enero	de	1846	M.	Pieron	ha	pedido	tres	autorizaciones	para	cortar	bosque,	un

empleo	de	guarda,	i	cuatro	perdones	de	condenas	sufridas.
M.	Pieron	ha	obtenido	ciento	setenta	i	tres	sumas	de	dinero,	para	socorro	de	antiguos	militares.
En	resumen,	M.	Pieron	ha	obtenido	trescientos	cuatro	empleos	o	favores;	de	los	cuales	42	receptorias:	10

percepturias,	8	receptorías	de	contribuciones	directas,	43	empleos	de	aduana,	20	estancos,	8	favores,	173
servicios	en	el	ministerio	de	la	guerra.

He	aquí	el	secreto	del	gobierno	de	M.	Guizot;	porque	observará	V,	que	todas	las	listas	principian	en	1840.
M.	Pieron	ha	tenido	el	coraje	de	desertar;	imajínese	V.	como	será	la	cuenta	corriente	de	los	que	quedan
firmes	en	la	mayoría.	Los	electores	eran	490,	i	los	dones	repartidos	son	304,	estos	van	a	los	hijos,	a	los
hermanos,	a	los	allegados	de	los	electores	de	campaña,	aquellos	buenos	paisanotes,	la	petite	propriété	de	M.
Dessage,	aquellos	sostenedores	del	órden,	puesto	que	siembran	patatas.	La	Francia	ha	caido	en	este	horrible
lazo;	i	en	vano	se	ajita,	lucha,	protesta;	ella	no	es	el	pais	legal,	ni	el	pais	electoral.	Cuando	se	echa	en	cara	a
M.	Guizot	esta	corrupcion	del	elector	i	del	elejido,	se	dirije	a	la	mayoría	i	la	apóstrofa	en	estos	términos.	“Os
sentis	corrompidos?”	No,	grita	la	mayoría,	con	gran	confusion	de	las	pobres	minorías	que	ven	realmente	que
no	hai	corrupcion,	puesto	que	cuatrocientos	ajiotistas	lo	repiten.	Cuando	se	denuncia	en	la	tribuna	un	delito
evidente	como	la	luz,	una	dilapidacion	escandalosa,	probada,	M.	Guizot	pide	que	la	Cámara	decida	si	está	o
no	satisfecha,	i	un	movimiento	en	masa	de	la	turba	de	cómplices	absuelve	de	toda	culpabilidad	al	rei	i	al
ministerio.	He	ahí	el	pais	legal,	he	ahí	los	grandes	hombres	de	la	tierra!

Las	minorias	prontas	a	desaparecer	se	han	coaligado,	i	sus	esfuerzos	se	dirijen	a	la	fuente	del	mal,	a	la	lei
electoral,	a	desahacer	si	pueden	esa	gavilla	de	paniaguados,	electores	i	diputados.	El	programa	para	las
elecciones	que	acaban	de	tener	lugar	era	de	parte	de	la	oposicion:

“La	reforma	electoral	i	parlamentaria;
La	reorganizacion	de	la	guardia	nacional;	La	revision	de	las	leyes	de	Setiembre;
La	derogacion	de	la	lei	sobre	anuncios	judiciales;
La	repulsa	de	todo	proyecto	de	dotacion	para	la	familia	real;	Que	la	confeccion	de	las	listas	del	jurado	sea

arrancada	a	la	arbitrariedad	de	los	prefectos;	Que	las	rentas	i	todos	los	ramos	del	servicio	publico	sean
administrados	con	intelijencia,	economia	i	honradez;	Que	un	sistema	mas	digno	del	nombre	i	del	poder	de	la
Francia	regle	nuestras	relaciones	con	las	otras	naciones;	I	que	en	el	interior,	en	fin,	los	poderes	del	estado	se
preocupen	con	una	séria	atencion	de	la	educacion,	i	del	bien	estar	de	las	clases	trabajadoras.”

¿Cuál	le	parece	a	V.	que	ha	sido	el	resultado	de	las	elecciones?	El	gobierno	tuvo	miedo,	redobló	sus



esfuerzos,	i	sacó	mas	diputados	satisfechos	que	los	que	hubiera	deseado.	Los	cuatro	quintos,	los	nueve
décimos	de	la	Cámara	nueva	formarán	la	mayoría;	el	gobierno	ha	tenido	vergüenza	de	su	triunfo;	jugó	la
máquina	con	mas	actividad	de	lo	que	esperaba.	¡Pobre	humanidad,	qué	va	a	ser	de	ella	ahora!

El	hecho	viene	apoyado	en	la	doctrina.	Guizot	ha	dicho	en	plena	Cámara	que	es	necesario	detener	el
progreso,	que	hai	ya	demasiado	progreso;	i	estos	doctrinarios,	amigo	mio,	son	los	casuistas	de	la	política.	Se
arroja	una	opinion	reaccionária,	para	irla	convirtiendo	en	opinion	probable	poco	a	poco.	No	hai	verdad
ninguna	reconocida.	Los	pueblos	no	marchan	a	un	fin,	la	historia	no	tiene	hilacion;	hai	hechos,	voilà	tout;	i	el
hecho	consumado	es	la	lei	del	jénero	humano.

Cárlos	X,	Luis	XVIII,	qué	cuitados	erais!;	nosotros	hemos	pasado	ya	de	Luis	XV,	estamos	en	Luis	XIV,	le
grand	roi.	El	diario	de	los	Debates	llama	al	Jardin	de	las	plantas	le	Jardin	du	roi.	El	palacio	du	roi,	la
biblioteca	du	roi.	Al	rei	ciudadano	no	le	llaman	sus	palaciegos,	Su	Majestad,	que	eso	seria	ponerse	en
contacto	con	él,	le	llaman	el	Rei,	al	dirijirle	la	palabra	“el	Rei	se	ha	dignado	mandarme	llamar;	el	Rei	me	ha
ordenado,	&c.”i	sabe	V.	quién	es	este	rei?	Juzgue	por	estos	dos	hechos.	La	lista	civil,	despues	de	las
dotaciones,	apanages,	para	cada	hijo,	para	cada	nietecito,	se	ha	hecho	acordar	la	corta	de	los	bosques,	que
produce	cuatro	millones	anuales,	calculando	hacer	una	corta	en	cada	siglo,	sobre	cada	uno	de	los	lotes.	Este
año	se	han	deflorado	todos	los	bosques	a	un	tiempo,	escojiendo	los	árboles	mas	corpulentos,	operacion	que
ha	producido	setenta	i	cinco	millones.	Interpelado	el	ministerio	en	la	Cámara	no	supo	que	responder	porque
ignoraba	en	efecto	tal	depredacion;	al	dia	siguiente	mejor	informado	dijo	con	una	adorable	sencillez,	que	se
habia	adoptado	el	sistema	aleman,	con	lo	que	la	Cámara	quedó	satisfecha,	i	el	buen	rei	guardó	setenta	i	cinco
millones.	Hai	en	la	lista	civil	una	suma	destinada	para	la	reparacion,	guarda	i	conservacion	de	los
monumentos	públicos.	El	personal	de	Saint-Cloud,	Versailles,	Fontainebleau,	Vincennes,	el	Louvre,	el	Jardin
de	las	Plantas	se	compone	de	artesanos	que	deben	tener	dos	oficios	por	lo	menos,	hojalatero	i	vidriero,
carpintero	i	albañil,	alfarero	i	constructor	de	teja	i	ladrillo.	Su	sueldo	se	les	paga	de	la	lista	civil,	pero	el
trabajo	es	una	carga	que	les	impone	el	rei.	A	la	hora	de	funcion	revisten	la	casaca	colorada,	pasada	la	cual
vuelve	cada	uno	a	su	trabajo;	i	al	año	presenta	el	buen	rei	abultados	gastos	de	reparacion,	tantos	miles	en
tejas,	tanto	en	estucos,	tanto	en	vídrios,	que	le	han	fabricado	gratis	sus	dependientes.	Esto	es	rejio	no	le
parece	a	V,	digno	de	un	rei	de	Francia!

Cambiemos	de	asunto,	i	dejando	en	paz	a	los	que	en	paz	realizan	tan	grandes	cosas,	volveré	a	lo	que
conmigo	tiene	relacion.	Hago	viajecitos	a	todos	los	alrededores	célebres,	i	a	Mainville	donde	estudio	el	arte
de	cultivar	la	seda,	bajo	la	direccion	de	M.	Camilo	Beauvais,	por	si	un	dia	en	América,	en	Mendoza,	en	Chile,
piensan	sobre	el	porvenir	industrial	de	los	paises	templados	de	la	América	del	Sur,	tan	oscuro,	tan	inseguro.
A	una	legua	de	Mainville,	no	léjos	de	la	márjen	del	Sena,	vive	olvidado	don	José	de	San	Martin,	el	primero	i
el	mas	noble	de	los	emigrados	que	han	abandonado	su	patria,	su	porvenir,	huyendo	de	la	ovacion	que	los
pueblos	americanos	reservan	para	todos	los	que	los	sirven.	Nuestro	don	Gregorio	Gomez,	el	jeneral	Las-
Heras,	i	otros	restos	del	mundo	antiguo,	me	habian	recomendado	con	amor,	con	interes,	i	el	jeneral	Blanco
díchole	tan	buenas	cosas	de	mí,	que	me	recibió	el	buen	viejo,	sin	aquella	reserva	que	pone	de	ordinario	para
con	los	americanos	en	sus	palabras	cuando	se	trata	de	la	América.	Hai	en	el	corazon	de	este	hombre	una	llaga
profunda,	que	oculta	a	las	miradas	estrañas;	pero	que	no	se	escapa	a	las	de	los	que	se	la	escudriñan.	¡Tanta
gloria	i	tanto	olvido!	¡tan	grandes	hechos	i	silencio	tan	profundo!	Ha	esperado	sin	murmurar	cerca	de	treinta
años	la	justicia	de	aquella	posteridad	a	quien	apelaba	en	sus	últimos	momentos	de	vida	pública,	i	tiene
setenta	i	cinco	hoi,	las	dolencias	de	la	vejez,	i	el	legado	de	las	campañas	militares	le	empujan	hácia	la	tumba,	i
espera	todavía.

He	pasado	con	él	momentos	sublimes,	que	quedarán	para	siempre	grabados	en	mi	espíritu.	Solos	un	dia
entero,	tocándole	con	maña	ciertas	cuerdas,	reminiscencias	suscitadas	a	la	ventura,	un	retrato	de	Bolivar	que
veia	por	acaso;	entónces,	animándose	la	conversacion,	lo	he	visto	transfigurarse,	i	desaparecer	a	mi	vista	el
campagnard	de	Grandbourg	i	presentárseme	el	jeneral	jóven,	que	asoma	sobre	las	cúspides	de	los	Andes,
paseando	sus	miradas	inquisitivas	sobre	el	nuevo	horizonte	abierto	a	su	gloria.	Sus	ojos	pequeños	i	nublados
ya	por	la	vejez,	se	han	abierto	un	momento,	i	mostrándome	aquellos	ojos	dominantes,	luminosos	de	que
hablan	todos	los	que	le	conocieron;	su	espalda	encorbada	por	los	años	se	habia	enderezado,	avanzando	el
pecho	ríjido,	como	el	de	los	soldados	de	línea	de	aquel	tiempo;	su	cabeza	se	habia	echado	hácia	atrás,	sus
hombros	bajádose	por	la	dilatacion	del	cuello,	i	sus	movimientos	rápidos,	decisivos,	semejaban	al	del	brioso
corcel	que	sacude	su	ensortijada	crin,	tasca	el	freno,	i	estropea	la	tierra.	Entónces	la	reducida	habitacion	en
que	estábamos	se	habia	dilatado,	convirtiéndose	en	pais,	en	nacion;	los	españoles	estaban	allá,	el	cuartel
jeneral	aquí,	tal	ciudad	acullá,	tal	hacienda	testigo	de	una	escena,	mostraba	sus	galpones,	sus	caserias	i
arboledas	en	derredor	de	nosotros......Ilusion!	Un	momento	despues,	toda	aquella	fantasmagoria	habia
desaparecido;	San	Martin	era	hombre	i	viejo,	con	debilidades	terrenales,	con	enfermedades	de	espíritu
adquiridas	en	la	vejez;	habiamos	vuelto	a	la	época	presente	i	nombrado	a	Rosas	i	su	sistema.	Aquella
intelijencia	tan	clara	en	otro	tiempo	declina	ahora,	aquellos	ojos	tan	penetrantes	que	de	una	mirada	forjaban
una	pájina	de	la	historia	estaban	ahora	turbios,	i	allá	en	la	lejana	tierra	veian	fantasmas	de	estranjeros,	i
todas	sus	ideas	se	confundian,	los	españoles	i	las	potencias	europeas,	la	Patria,	aquella	Patria	antigua	i	Rosas,
la	independencia	i	la	restauracion	de	la	colonia,	i	así	fascinado,	la	estátua	de	piedra	del	antiguo	héroe	de	la
independencia,	parecia	enderezarse	sobre	su	sarcófago	para	defender	la	América	amenazada.

De	otras	correrias	es	teatro	Paris.	Al	despedirme	de	mi	buen	amigo	el	señor	Montt	le	decia	yo	con	aquella



modestia	que	me	caracteriza;	la	llave	de	dos	puertas	llevo	para	penetrar	en	Paris,	la	recomendacion	oficial	del
Gobierno	de	Chile	i	el	Facundo;	tengo	fe	en	este	libro.	Llego	pues	a	Paris,	i	pruebo	la	segunda	llave.	Nada!,	ni
para	atrás	ni	para	adelante,	no	hace	a	ningun	ojo.	La	desgracia	habia	querido	que	se	perdiese	un	envío	de
algunos	ejemplares	hecho	de	Valparaise.	Tenia	yo	uno;	pero	cómo	desahacerme	de	él?	como	darlo	a	todos	los
diarios,	a	todas	las	revistas	a	un	tiempo.	Yo	queria	decir	a	cada	escritor	que	encontraba,	¡»IO	ANCO!”;	pero
mi	libro	estaba	en	mal	español;	i	el	español	es	una	lengua	desconocida	en	Paris,	donde	creen	los	sabios	que
solo	se	habló	en	tiempo	de	Lope	de	Vega	o	Calderón;	despues	ha	dejenerado	en	dialecto	inmanejable	para	la
espresion	de	las	ideas.	Tengo,	pues,	que	gastar	cien	francos	para	que	algun	orientalista	me	traduzca	una
parte.	Tradúcela	en	efecto,	i	dóila	a	un	amigo	que	debe	recomendarla	a	las	Revistas;	ya	han	pasado	dos	meses
entre	traducir	i	leer,	i	nada	me	dice.	—	¿Qué	hai	de	mi	libro?—Estoi	leyéndolo—Mala	espina	me	da	esto.
Vuelvo	mas	tarde,	pido	mi	manuscrito	i	me	dice:	lo	hallo....un	poco	difuso....hai	novedad	e	interes;
pero......La	verdad	era	que	no	habia	leido	una	palabra.	Quién	lee	lo	que	ha	escrito	uno	a	quien	juzgamos
inferior	a	nosotros	mismos?	El	autor	tiene	un	santo	horror	al	manuscrito	ajeno.	Lo	sé	por	esperiencia.
Habíame	dado	tambien	un	manuscritro	cierto	amigo	en	América;	díchole	yo	que	lo	estaba	leyendo,	como	mi
amigo	de	Paris;	i	llegó	el	caso	de	pedirme	el	suyo	corno	yo	pedia	el	mio	ahora.—¿Qué	le	parece	a	V.	la	idea?
me	dice;	i	como	yo	no	sabia	de	que	trataba	el	manuscrito.—En	cuanto	a	la	idea	es	excelente,	le	contesto;
¿pero	cómo	realizarla	entre	nosotros?	—Ya	lo	digo;	buscando	dos	personas	en	cada	provincia.	(Esto	no	es	en
Chile,	me	digo	para	mí,	debe	ser	en	la	otra	banda.)—	Bueno;	¿pero	donde	están	esas	personas;	como	se
comunica	uno	con	ellas?—Pero,	por	los	medios	indicados,	por	los	signos	convenidos.—(¡Ah	ya	caigo,	esto	es
algo	de	lójias!)	Hombre,	le	diré	a	V.	francamente,	en	nuestro	tiempo	las	lójias,	así	las	cosas	como	lójia;
aunque	no	sean	precisamente	lójias,	son	impotentes;	el	carbonarismo	ha	caido,	no	es	posible	contar	con	la
relijiosidad	de	aquellos	tiempos	de	fe,	como	en	la	lojia	de	Lautaro.—Por	eso	propongo	las	modificaciones	que
V.	ha	visto.—A	ellas	me	refiero,	i	es	lo	único	que	puede	hacerse	en	nuestra	época;	pero	hombre..!—El
proyecto	es	desechado	por	unanimidad,	i	el	no	leído	manuscrito	devuelto.	La	pago	pues	ahora.	Quiero
entenderme	con	un	redactor	de	la	Revista	de	Ambos	Mundos,	i	otro	amigo	me	dice:	no	haga	V.	tal;	los
redactores	ganan	en	proporcion	de	los	artículos	que	introducen	por	rotacion	de	rol;	un	artículo	estraño
pospone	los	suyos,	i	se	ligarán	entre	sí	para	no	dejarlo	entrar;	entiéndase	con	M.	Buloz,	director	de	la	Revista.
M.	Buloz	es	un	respetable	tuerto,	director	de	la	Opera	cómica	i	de	la	Revista,	tan	versado	en	la	contaduría	del
uno	como	del	otro	establecimiento.	Me	presentan,	i	queda	en	la	oficina	de	la	Revista	mi	manuscrito,	para
pasar	a	comision	que	juzgue	de	su	importancia,	quedando	citado	yo	para	el	otro	juéves	a	la	misma	hora.	Aquí
principia	aquella	eterna	historia	de	los	autores	que	comienzan	en	Paris,	i	que	lanzan	su	vuelo	de	una
guardilla	del	quinto	piso.	De	ahí	salieron	Thiers,	Mignet,	Michelet	i	tantos	otros,	me	digo	para	alentarme;
todos	han	aguardado	a	la	puerta	de	alguna	redaccion,	el	corazon	endurecido	de	humillacion,	ídose,	vuelto.
Vuelvo	el	jueves,	golpeo	tímidamente	i	el	terrible	cíclope	de	la	Revista	saca	su	ojo	en	la	punta	de	la	cara,	lo
pasea,	busca,	veme,	i	me	lanza	cerrando	la	puerta,	este	empujón.	“No	se	ha	leido	aun,	hasta	el	otro	juéves.”
De	juéves	en	juéves,	un	dia,	dia	por	siempre	memorable	en	la	biografia	de	todo	garrapateador	de	papel!	las
puertas	de	la	redaccion	se	me	abren	de	par	en	par.	Qué	transformacion!	M.	Buloz	tiene	dos	ojos	esta	vez,	el
uno	que	mira	dulce	i	respetuosamente,	i	el	otro	que	no	mira,	pero	que	pestañea	i	agazaja,	como	perrito	que
menea	la	cola.	Me	habla	con	efusion,	me	introduce,	me	presenta	a	cuatro	redactores	que	esperan	para
solemnizar	la	recepcion.	Soi	yo	el	autor	del	manuscrito	(una	reverencia),	el	americano	(una	reverencia),	el
estadista,	el	historiador.....Me	saludan,	me	hacen	reverencias.	Se	habla	del	libro;	hai	un	redactor	encargado
del	compte-rendu	de	los	libros	españoles,	que	quiere	ver	la	obra	entera,	para	estudiar	el	asunto.	M.	Buloz	me
suplica	humildemente	que	me	encargue	de	la	redaccion	de	los	artículos	sobre	América.	La	Revista	ha	faltado
a	su	título	de	Ambos	Mundos	por	falta	de	hombres	competentes;	podemos	arreglarnos.	Desgraciadamente	el
artículo	sobre	mi	libro	no	puede	aparecer	sino	en	dos	meses.	Estan	tomadas	las	columnas	para	muchos	mas;
pero	se	hará	una	alteracion.	Esto	me	satisface;	i	ya	han	pasado	cuatro	semanas	en	idas	i	venidas	hasta	el
momento	en	que	escribo.

Pero	aquel	artículo	me	hace	falta,	para	presentarme	ante	los	escritores.	En	Paris	no	hai	otro	título	para	el
mundo	intelijente,	que	ser	autor,	o	rei.	No	he	querido	ser	presentado	a	Michelet,	Quinet,	Luis	Blanc,
Lamartine,	porque	no	quiero	verlos,	como	se	ven	los	pájaros	raros;	quiero	tener	títulos	para	presentarme	a
ellos,	sin	que	crean	que	satisfago	una	curiosidad	de	viajero.	He	visto	ya	a	Jules	Janin,	a	Ledru	Rollin;	este	en
casa	de	San	Martin,	de	quien	es	vecino;	el	otro	en	su	escritorio	a	donde	me	condujo	Tandonnet	que	es	su
amigo.	Qué	espiritual	i	que	consentido	es	en	su	trato	familiar	este	folletinista!

M.	Lasserre,	aquel	buen	frances	que	reside	en	Chile,	víctima	antigua	de	sus	ideas	republicanas,	i	el	liberal
mas	ardiente	que	anda	errante	entre	nosotros,	me	habia	dado	preciosas	recomendaciones	para	los	Aragos	i
para	M.e	Tastu,	célebre	poetiza	que	brilló	en	este	ramo	en	su	juventud	i	fué	coronada	por	la	Academia,	i	hoi
está	consagrada	a	la	educacion	maternal,	para	cuyo	auxilio	ha	publicado	preciosos	tratados.	Recibe	los
martes,	i	allí	en	aquel	círculo	escojido	encuéntrase	al	anciano	Tissot	de	la	Academia	unas	veces,	i	a	varias
otras	reputaciones	literárias.	Es	la	modesta	habitacion	de	esta	escritora	el	reflejo	de	aquellos	antiguos
salones,	que	ya	van	desapareciendo	en	presencia	de	los	intereses	industriales:	el	de	M.e	Tastu	ha	recibido
sucesivamente	a	Humboldt,	Champollion,	Ampère	el	célebre	matemático,	i	todas	las	ilustraciones	de	aquella
época.	Cormenin,	Tissot,	i	varios	viejos	i	jóvenes	literatos	frecuentan	sn	tertulia,	i	todos	se	hallan	a	sus
anchas	en	aquel	reducido	círculo,	en	que	el	gusto	i	la	simplicidad	presiden	a	las	causeries,	conversaciones



mas	amenas	i	variadas.	En	esta	sociedad,	donde	era	siempre	recibido	con	mas	distincion	que	pudiera
esperarlo,	he	podido	entrar	bien	adentro	la	mano	en	las	llagas	actuales	de	la	Francia.	M.	Tissot	habia	sido
uno	de	los	quince	diaristas	que	habian	derrocado	la	restauracion	de	los	Borbones;	desechando	cuatrocientos
mil	francos	que	le	ofreció	Cárlos	X,	solo

porque	dejase	de	escribir,	hoi	vivia	en	la	miseria,	enseñando	a	la	edad	de	setenta	años	para	subsistir;
porque	el	nuevo	rei,	el	rei	ciudadano,	habia	tenido	buen	cuidado	de	oscurecer,	de	sepultar	a	todos	aquellos
enérjicos	liberales,	que	despues	de	haber	volteado	un	ídolo,	no	habian	querido	adorar	al	que	se	habia	alzado
en	su	lugar.	Allí	se	oian	tantos	secretos	de	corte,	tantos	detalles	que	la	prensa	no	revela!	allí	se	hacian	votos
por	un	órden	mejor,	entre	las	manifestaciones	mas	nobles	de	indignacion	por	el	abatimiento	de	la	Francia,
por	el	escamotaje	de	la	libertad;	por	la	degradacion	de	la	nacion;	por	la	ruindad	i	el	descaro	de	los	manejos!

Omito	otros	detalles	que	no	importan	gran	cosa	mi	vida	de	Paris.	Mis	estudios	sobre	la	educacion	primaria
me	ponen	en	contacto	con	Savants,	empleados	i	hombres	profesionales;	pero	hai	aun	otro	costado	de	Paris
que	me	ha	llamado	profundamente	la	atencion,	i	son	sus	placeres	públicos,	i	la	influencia	que	ejercen	sobre
las	costumbres	de	la	nacion.	Aquí	donde	la	intelijencia	humana	ha	llegado	a	sus	últimos	desenvolvimientos,
donde	todas	las	opiniones,	todos	los	sistemas,	las	ciencias	como	las	creencias,	las	artes	como	la	imajinacion
marchan	en	líneas	paralelas,	sin	atajarse	las	unas	a	las	otras	como	sucede	en	otras	naciones,	sin	descollar	un
ramo	por	la	excesiva	depresion	de	otros	aun	mas	importantes;	aquí	donde	el	hombre	marcha	en	la	verdad
como	en	el	error	sin	tutela,	sin	trabas,	la	naturaleza	humana	se	muestra	a	mi	juicio	en	toda	su	verdad,	i	puede
creerse	que	es	realmente	tal	como	ella	se	presenta,	i	que	ha	de	presentarse	así	toda	vez	que	se	la	deje	seguir
sus	inclinaciones	naturales.	No	hai	que	decir	que	el	lujo	corrompe	la	enerjia	moral	del	hombre,	ni	ménos	que
el	placer	lo	enerva,	puesto	que	a	cada	momento	vese	a	este	pueblo	dar	síntomas	de	enerjia	moral
desconocidas	entre	los	pueblos	mas	frugales	o	mas	sobrios.	El	frances	de	hoi	es	el	guerrero	mas	audaz,	el
poeta	mas	ardiente,	el	sabio	mas	profundo,	el	elegante	mas	frivolo,	el	ciudadano	mas	celoso,	el	jóven	mas
dado	a	los	placeres,	el	artista	mas	delicado,	i	el	hombre	mas	blando	en	su	trato	con	los	otros.	Sus	ideas	i	sus
modas,	sus	hombres	i	sus	novelas,	son	hoi	el	modelo	i	la	pauta	de	todas	las	otras	naciones;	i	empiezo	a	creer
que	esto	que	nos	seduce	por	todas	partes,	esto	que	creemos	imitacion	no	es	sino	aquella	aspiracion	de	la
índole	humana	a	acercarse	a	un	tipo	de	perfeccion,	que	está	en	ella	misma	i	se	desenvuelve	mas	o	ménos,
segun	las	circunstancias	de	cada	pueblo.	¿No	es	sin	duda	bello	i	consolador	imajinarse	que	un	dia	no	mui
lejano	todos	los	pueblos	cristianos	no	ofrecerán	sino	un	mismo	pueblo,	unido	por	caminos	de	hierro	o
vapores,	con	una	posta	eslabonada	de	un	estremo	a	otro	de	la	tierra,	con	el	mismo	vestido,	las	mismas	ideas,
las	mismas	leyes	i	constituciones,	los	mismos	libros,	los	mismos	objetosde	arte?	Puede	esto	no	ser	mui
próximo;	pero	ello	marcha	i	llegará	a	su	blanco,	en	despecho,	no	del	carácter	de	los	pueblos	en	que	no	creo,
sino	del	diverso	grado	de	cultura	en	que	la	especie	se	encuentra,	en	puntos	dados	de	la	tierra.	I	será	siempre
la	gloria	de	Fourier	haber	llevado	la	intelijencia	del	hombre	hasta	hacerla	capaz	de	mejorar	el	universo,	de
haber	deificado	en	la	criatura	el	poder	del	Creador,	poetizando	el	trabajo	i	la	intelijencia	humana,	en	lugar	de
la	fuerza	destructora	de	héroes	sanguinarios,	que	hacen	hasta	hoi	el	caudal	de	la	poesia	épica,	como	en	los
tiempos	antiguos	dioses	inmorales,	caprichosos	e	injustos.

Sujiérenme	estas	reflexiones	tan	sesudas	los	bailes	públicos	de	Paris,	adonde	me	asomo	de	vez	en	cuando,
para	curarme	del	mal	de	la	patria	que	me	incomoda.	No	tengo	ni	tiempo,	ni	gusto,	ni	dinero	para	engolfarme
en	las	gustosas	frivolidades	cuyo	goce	envidio	a	otros.	Ah!	si	tuviera	cuarenta	mil	pesos	nada	mas,	qué	año
me	daba	en	Paris,	qué	pajina	luminosa	ponia	en	mis	recuerdos	para	la	vejez!	Pero	soi	sage,	i	me	contento	con
mirar,	en	lugar	de	pilquinear	como	hacen	otros.

Los	bailes	son	en	Paris	establecimientos	públicos	que	se	siguen	a	los	teatros,	luchando	con	ellos	en
magnificencia,	alumbrado,	i	gusto.	El	Rannelag	correspondiera	a	la	Opera	italiana	por	la	clase	de	los
concurrentes.	Allí	he	visto	a	Balzac,	Jorje	Sand,	Soulié	i	otras	notabilidades	literárias.	El	Cháteau-Rouge
enciende	cada	fin	de	mes	ochenta	mil	luces;	el	Bal	Mabille	ostenta	las	bailarinas	mas	afamadas;	la	Chaumière
es	el	Eden	de	los	estudiantes	i	estudiantas	del	cuartel	latino,	i	la	ciudadela	en	cuya	puerta	deja	su	sable	el
municipal	para	penetrar.	Un	dia	sí	i	otro	nó	hai	en	todos	ellos	baile	en	la	semana,	a	que	concurren	millares	de
aficionados.	Un	dia	pagan	los	varones	a	la	entrada	tres	francos,	dos	otro,	uno	i	medio	el	lunes	i	cinco	al	fin	de
cada	mes	que	hai	grand	festival;	las	damas	entran	siempre	gratis.	Compónense	estas	de	todas	las	clases	de	la
sociedad,	mas	o	ménos	ínfimas	segun	el	dia;	pues	esto	depende	de	sus	relaciones	con	los	que	pagan,	i	estos
son	de	a	un	franco	i	medio	o	de	a	cinco,	segun	sus	recursos.	Damas	mui	comme	il	faut	asisten	como
espectadores,	i	los	jóvenes	de	todas	las	categorias	son	apasionados	habitués	de	tal	o	cual	baile.	El	local	está
adornado	con	gusto	primporoso;	jarrones	i	estatuas	descuellan	sobre	masas	de	verdura,	terraplenes	de	flores
raras	i	embalsamadas,	i	en	medio	de	una	atmósfera	de	fuego	por	la	iluminacion	del	gas,	los	lampiones	i	los
vasos	de	color,	se	ajitan	sobre	avenidas	de	asfalto,	cuadrillas	de	doscientas	parejas,	ejecutando	polkas
frenéticas,	valses	febriles.	Allí	descuellan

reputaciones	tan	altas,	tan	europeas	como	la	de	Dumas,	o	la	de	la	Rachel.	Cuando	la	Rigolette	se	para	con
su	compañero	que	no	es	German,	todos	los	asistentes	se	la	señalan,	la	turba	de	espectadores	se	apiña	en	el
estremo	que	ella	ocupa,	i	lores	ingleses,	boyardos	i	príncipes	rusos	pagarian	cien	francos	por	estar	en	primera
línea.	La	orquesta	alemana	comienza	a	hacer	vibrar	las	fibras	de	aquel	torbellino	de	seres	humanos,	a
irritarlas,	a	crisparlas	con	las	harmonías	en	qué	domina	la	corneta-piston.	El	baile	va	tomando	animacion,
fuego,	rapidez;	entónces	las	naturalezas,	los	caracteres	empiezan	a	diseñarse,	el	chiste	en	unos,	la	dulzura



voluptuosa	en	otros,	lo	estrambótico,	lo	absurdo,	lo	furioso	en	los	demas.	La	Rigolette	váse	ajitando,
animándose,	perdiendo	el	sentido	i	las	formas	humanas.	Sus	admiradores	estrechan	cada	vez	mas	el	círculo,
la	aguijonean	con	aplausos,	la	aturden	con	sus	vivas,	hasta	que	la	pasion	estalla,	el	estro	poético	se
manifiesta,	la	inspiracion	desciende	a	la	pitoniza,	en	destellos	del	jénio,	en	cabriolas	imposibles,	en
contorsiones	de	bacante.	Es	la	fiebre,	la	convulsion	del	placer,	la	enajenacion	del	poseido,	que	ha	dejado	de
presidir	a	los	movimientos	del	cuerpo,	i	se	abandona	a	otra	alma	que	la	suya	que	está	haciendo	cosas
sobrehumanas,	no	soñadas.	Entónces	no	pisa	ya	el	suelo,	es	un	torbellino	o	un	huracan,	va,	remolinea	i	al	fin
cae	sobre	los	brazos	de	alguno,	pálida,	moribunda,	llorando,	jadeando,	los	ojos	cerrados,	i	volviendo	a	la	vida
a	fuerza	de	oir	la	tormenta	de	aplausos,	los	gritos	de	admiracion,	los	vivas	delirantes	que	acompañan	su
nombre.	Como	la	Rigolette,	hubo	ántes	la	Reina	Pomaré	que	murió,	vive	la	Reina	Margot,	Marion	i	otras
celebridades,	bautizadas	por	el	público	segun	el	carácter	de	su	poesía,	salvaje,	bulliciosa,	o	llena	de	fiereza.	Al
dia	siguiente	la	Reina	Margot	es	simplemente	Adela	Rimbaut,	costurera	de	ropa	blanca,	u	otra	cosa	peor;
pero	una	hora	al	ménos	ha	sido	reina	por	la	aclamacion	universal,	sentídose	grande,	cubierta	de	gloria	como
Napoleon	o	Murat,	i	gozado	de	las	fruiciones	que	le	estan	al	vulgo	vedadas.

Esta	es	la	parte	dramática	de	los	bailes	públicos;	la	positiva	es	que	la	sociedad	se	igualiza,	las	clases	se
pierden,	la	mujer	de	clase	ínfima	se	pone	en	contacto	con	los	jóvenes	de	alta	alcurnia,	las	modales	se	afinan,	i
la	unidad	i	homojeneidad	del	pueblo	queda	establecida;	el	público	se	constituye,	i	una	miaja	de	gloria	cae
tambien	a	los	pies	de	la	mujer	del	bajo	pueblo,	entre	los	placeres	con	que	aturde	su	miseria,	o	su	vileza.	La	luz
subministrada	a	torrentes,	la	música	de	los	maestros,	puesta	al	alcance	de	la	muchedumbre	por	una
ejecucion	artística	i	sábia,	aquellos	jarrones	i	estátuas	que	la	habitúan	a	los	primores	de	las	artes,	aquel	lujo	i
aquel	gusto	en	fin	prodigado	en	el	lugar	que	el	roto	o	la	hija	del	artesano	de	Paris	llama	suyo	por	un
momento,	concluyen	por	ennoblecer	su	espíritu,	iniciarlo	en	la	civilizacion,	i	hacerle	aspirar	a	una	condicion
mejor.	La	decencia	reina	en	un	círculo	un	poco	ancho,	trazado	por	la	policía;	pero	las	excentricidades	no
están	en	las	costumbres,	ni	en	las	modales,	sino	en	la	licencia	poética	del	baile,	en	el	delirio	de	la	pasion	que
quiere	sacudir	todas	las	trabas.

Me	hicieron	conocer	a	una	particular,	a	quien	dejándose	arrastrar	por	los	aplausos,	el	municipal	vecino
habia	llamado	al	órden	tres	veces,	i	como	insistiese	hubo	de	llevarla	al	violon.	Rabió,	se	resistió	i	concluyó
como	concluye	toda	historia	con	la	autoridad,	obedeciendo;	pero	estaba	con	su	mejor	vestido,	i	el	esbirro	era
demasiado	culto	para	no	acompañarla	a	su	casa	a	mudar	de	traje.	Llegados	al	quinto	piso,	abrió	la	ventana
para	buscar	lumbre,	i	de	un	salto	se	arrojó	a	la	calle,	a	suicidarse,	estrellándose	sobre	el	empedrado,	cayendo
de	treinta	varas	de	alto.	La	infeliz	habia,	mediante	una	fractura,	sobrevivido	a	su	deshonra;	halláronla	viva,
merced	a	los	vestidos	que	le	habian	servido	de	paracaidas.	Paris	es	por	otra	parte	poco	ceremonioso	en
materia	de	costumbres	privadas,	i	seria	largo	recorrer	la	escala	que	media	entre	la	prostituta	i	la	mujer
casada,	entre	cuyos	estremos	se	encuentran	gradaciones	del	matrimonio,	admitidas	por	la	sociedad,
justificadas	por	las	diversas	condiciones,	i	por	tanto	respetadas.	De	aquí	nace	a	mi	juicio	la	cultura	de	las
mujeres	en	Francia,	la	gracia	infinita	de	la	parisiense,	i	el	vestir	igual,	en	su,	caprichosa	variedad,	de	todas	las
clases	de	la	sociedad.	De	aquí	viene	tambien	aquella	injerencia	de	la	mujer	en	todos	los	grandes
acontecimientos	de	la	historia	de	esta	nacion,	desde	Heloisa	dos	veces	célebre,	la	doncella	de	Orleans,	Agnes
Sorel,	hasta	M.e	Roland,	Carlota	Corday,	M.e	de	Staël,	Jorje	Sand,	la	Rachel,	la	Reina	Margot,	diversas
manifestaciones	de	aquella	habilitacion	de	la	mujer,	de	aquel	olvido	de	las	debilidades	inherentes	a	su	sexo,
que	cuenta	por	poco	en	la	clasificacion	de	las	clases,	reinando	en	lo	público	siempre	un	tierno	respeto	por	la
mujer,	que	se	muestra	en	dilijencias,	omnibus	i	ferrocarriles.	¿Se	acuerda	V.	de	las	chinganas	de	Chile?	Este
recuerdo	me	ha	hecho	mirar	con	interes	los	bailes	públicos	de	Paris.	¡Qué	poderoso	instrumento	puesto	en
manos	hábiles!

Hai	otro	espectáculo	aun	mas	adaptable	a	nuestra	manera	de	ser,	civilizador	por	el	costado	mismo	que
tenernos	del	bárbaro,	por	la	destreza	i	la	posesion	popular	del	caballo.	El	Hipódromo	es	una	creacion	nueva
del	espíritu	parisiense,	que	se	incorporará	bien	pronto	en	el	catálogo	de	diversiones	públicas	de	todas	las
naciones	europeas,	i	que	debiera	ser	trasportado	incontinenti	a	América,	en	donde	echaria	raices	profundas,
como	todo	lo	que	es	eminentemente	popular.	Es	el	Hipódromo	un	inmenso	circo	de	caballos,	en	cuyo
rededor,	como	en	nuestras	antiguas	plazas	de	toros,	caben	diez	o	doce	mil	espectadores.	El	pueblo	gusta	de	la
luz	del	sol,	del	espacio	i	de	la	libertad	de	hablar	en	voz	alta	que	no	encuentra	en	el	teatro;	en	el	Hipódromo,
ademas,	nuestro	pueblo	de	ámbos	lados	de	los	Andes	seria	juez	supremo,	el	artista	por	excelencia,	el	digno
apreciador	de	los	pasos	de	destreza	i	osadia	de	los	equitadores.	Juéganse	cañas	i	cabezas	en	el	Hipódromo
por	cuadrillas	de	hombres	i	de	mujeres,	que	cabalgan	admirablemente,	i	visten	con	todo	el	primor	elegante
del	gusto	inglés.	A	esta	esposicion	jeneral	se	sigue	el	gran	drama,	que	hace	el	objeto	de	la	fiesta,	tal	como	la
Cruz	de	Berny,	o	el	Campo	de	la	Bandera	de	Oro,	terminando	la	funcion	por	una	carrera	de	cuádrigas
romanas,	la	exhibicion	de	un	carruaje	de	cuyos	tiros	se	desprende	solo	cuando	los	caballos	se	desbocan,	la
carrera	de	una	corsa,	Roberto	Macaire	con	su	cuadrilla	de	monos	a	caballo,	i	juegos	de	equitacion	de	una
osadia	i	perfeccion	asombrosa.

El	Hipódromo,	pues,	presenta	todas	las	aptitudes	del	caballo,	i	cuanto	hai	de	noble	i	de	artístico	en	el
hombre	para	dominarlo	i	dirijirlo.	Nuestros	gauchos	i	nuestros	guazos	son	insignes	equitadores,	i	veinte
veces	nos	hemos	dicho,	americanos	en	el	Hipódromo,	si	una	cuadrilla	de	chilenos	o	de	arjentinos	mostrase	su
lazo	o	sus	bolas	aquí,	i	cojiesen	un	toro,	o	domasen	un	caballo	salvaje,	se	quedarian	pasmados	estos



parisienses,	i	los	que	introdujesen	aquella	nueva	variedad	del	arte	de	la	equitacion	harian	su	fortuna.	Pero
fáltanos	a	nosotros	arte,	esto	es,	el	arte	antíguo,	las	posiciones	nobles	de	la	estatuária,	el	estudio	de	las
fuerzas,	i	la	gracia	i	jentileza	de	las	clases	cultas.	Con	nuestro	poder	de	guazos	sobre	el	caballo	i	el	arte
europeo,	el	Hipódromo	seria	en	América	una	diversion	popular	i	una	alta	escuela	de	cultura.	Todos	los	juegos
de	la	equitacion	inglesa,	desde	la	cerca	de	seis	pies	que	salvan,	hasta	la	zanja	de	veinte	que	saltan,	se
incorporarian	en	nuestros	usos	del	caballo	americano,	defectuoso	en	esta	parte;	i	luego,	los	espectáculos	del
antíguo	arte	ecuestre,	la	carrera	de	los	carros,	tirados	por	cuatro	caballos,	el	manejo	frances,	i	las	poses
artísticas,	cuya	falta	desagracia	tanto	nuestras	esterioridades,	irian	a	mejorar	nuestras	costumbres,
anudando,	por	la	representacion	de	dramas	magníficos,	como	la	entrevista	de	Francisco	I.	con	el	rei	de
Inglaterra,	el	hilo	de	la	historia	de	los	pueblos,	roto	para	el	roto	americano,	que	no	sabe	lo	que	es	edad	media,
ni	torneos,	ni	caballeros,	ni	mundo	anterior	a	su	poncho	i	a	su	lazo.	Pero	en	Chile	empiezan	a	creer,	hombres
mui	sérios,	que	el	chileno	es	chileno,	i	no	europeo,	sin	acordarse	que	Quiroga,	Rosas,	Lopez	sostenian	lo
mismo	con	respecto	a	los	arjentinos	i	han	dado	los	espectáculos	de	que	hemos	sido	víctimas	i	testigos.	Tengo
cosas	sin	fin	que	decirle,	ópera,	teatros,	libros;	pero	me	parece	esta	dosis	ya	mas	que	doblada	para	paciencia
ménos	ejercitada	que	la	suya.	¿Lee	V.	todavía	todo	un	cuerpo	de	autos,	para	poner	un	traslado?	¡Yo	no	leeria
ni	el	último	escrito	para	sentenciar,	con	costas,	contra	el	que	haga	escritos	mas	fastidiosos,	que	es	la	pena	del
que	escribe!	En	mi	vida	he	leido	libro	malo,	por	cuya	razon	conozco	tan	poco	los	autores	españoles.

Necesito	educarme	en	Italia	i	en	España	para	hablar	de	bellas	artes	i	de	teatro.	A	mi	vuelta	de	aquellos
paises,	volveré	a	hablarle	de	Paris.

A	Dios,	mi	querido	Doctor.



Madrid.
Señor	don	Victorino	Lastarria.

Noviembre	15	de	1846.
Se	me	antoja	escribiros,	oh	Lastarria!	cuando	aspiro	el	aire	de	Madrid,	a	vos	que	fuisteis	el	escritor	rayano

en	cuanto	a	las	ideas	entre	español	i	frances,	si	bien	en	materia	de	palabras	i	de	frase	castiza	os	preciais	de
haber	metido	mui	adentro	la	mano	en	la	saccoccia	del	Diccionario.	Esta	Aspaña	que	tantos	malos	ratos	me	ha
dado,	téngola	por	fin	en	el	anfiteatro,	bajo	la	mano;	la	palpo	ahora,	le	estiro	las	rugas,	i	si	por	fortuna	me	toca
andarle	con	los	dedos	sobre	una	llaga,	a	fuer	de	médico	aprieto	maliciosamente	la	mano	para	que	le	duela,
como	aquellos	escribanos	de	los	tribunales	revolucionarios,	o	de	la	inquisicion	de	antaño,	que	de	las
inocentes	palabras	del	declarante	sacaban	por	una	inflexion	de	la	frase	el	medio	de	mandarlo	a	la	guillotina	o
a	las	llamas.	Preguntado,	cuál	es	su	nombre,	&c.,	i	no	respondiendo,	el	escribano	pone,	“se	obstina	en	ocultar
su	nombre.”	Interrogado	de	nuevo,	dice	que	es	sordo;	entónces	escribe,	“el	acusado	confiesa	que	conspira
sordamente”	I	luego	aquellos	benditos	padres,	con	su	hábito	chorreado	de	polvillo	sevillano,	con	su	voz
gangosa,	condolida	i	meliflua:	“Hermano!	abandonaos	a	la	misericordia	infinita	del	Santo	Tribunal....”.
Infeliz!	si	os	callais,	sois	condenado	como	hereje	contumaz,	endurecido;	si	hablais	una	palabra,	sereis
sospechado	de	leve,	de	grave,	de	gravísimo,	de	relapso,	de	todo,	ménos	de	que	sois	hombre,	de	que	teneis
razon,	de	que	sois	inocente,	porque	esa	sospecha	no	pasó	nunca	por	aquellas	almas	devotas.

Poned,	pues,	entera	fé	en	la	severidad	e	imparcialidad	de	mis	juicios,	que	nada	tienen	de	prevenidos.	He
venido	a	España	con	el	santo	propósito	de	levantarla	el	proceso	verbal,	para	fundar	una	acusacion,	que,	como
fiscal	reconocido	ya,	tengo	de	hacerla	ante	el	Tribunal	de	la	opinion	en	América;	a	bien	que	no	son	jueces
tachables	por	parentesco	ni	complicidad	los	que	han	de	oir	mi	alegato.	Traíame	ademas	el	objeto	de	estudiar
los	métodos	de	lectura,	la	ortografia,	pronunciacion	i	cuanto	a	la	lengua	dice	relacion.	De	lo	primero	he
hecho	una	pobre	cosecha,	i	del	resto	encontrado	secretos	que	a	su	tiempo	verán	la	luz.	Imajinaos	a	estos
buenos	godos	hablando	conmigo	de	cosas	varias,	i	yo	anotando:	—	no	existe	la	pronunciacion	áspera	de	la	v—
la	h	fué	aspirada,	fué	j,	cuando	no	fué	f—el	frances	los	invade	—	no	sabe	lo	que	se	dice	este	académico—
ignoran	el	griego—traducen,	i	traducen	mal,	lo	malo.	A	propósito,	una	noche	hablabamos	de	ortografia	con
Ventura	de	la	Vega	i	otros,	i	la	sonrisa	del	desden	andaba	de	boca	en	boca	rizando	las	estremidades	de	los
labios.	Pobres	diablos	de	criollos,	parecian	disimular,	quién	los	mete	a	ellos	en	cosas	tan	académicas!;	i	como
yo	pusiese	en	juego	baterias	de	grueso	calibre	para	defender	nuestras	posiciones	universitarias,	alguien	me
hizo	observar	que,	dado	caso	que	tuviésemos	razon,	aquella	desviacion	de	la	ortografia	usual	establecia	una
separacion	embarazosa	entre	la	España	i	sus	colonias.	Este	no	es	un	grave	inconveniente,	repuse	yo	con	la
mayor	compostura	i	suavidad;	como	allá	no	leemos	libros	españoles,	como	VV.	no	tienen	autores,	ni
escritores,	ni	sábios,	ni	economistas,	ni	políticos,	ni	historiadores,	ni	cosa	que	lo	valga;	como	VV.aquí,	i
nosotros	allá	traducimos,	nos	es	absolutamente	indiferente	que	VV.	escriban	de	un	modo	lo	traducido	i
nosotros	de	otro.	No	hemos	visto	allá	mas	libro	español	que	uno	que	no	es	libro,	los	artículos	de	periódico	de
Larra;	o	no	sé	si	VV.	pretenden	que	los	escritos	de	Martinez	de	la	Rosa	son	tambien	libros;	allá	pasan	solo
por	compilaciones,	por	estractos,	pudiendo	citarse	la	pájina	de	Blair,	Boileau,	Guizot,	i	veinte	mas	de	donde
ha	sacado	tal	concepto,	o	la	idea	madre	que	le	ha	sujerido	otro	desenvolvimiento.	Lo	que	daba	mas	realce	a
esta	peroracion	era	que,	a	cada	nueva	indicacion,	yo	afectaba	apoyarme	en	el	asentimiento	unánime	de	mis
oyentes.	Como	VV.	saben.	.	.	.decia	yo,	como	VV.	no	lo	ignoran.	.	.	.Oh!	estuve	admirable,	i	no	habia	concluido
cuando	todos	me	habian	dado	las	buenas	noches.

Otro	objeto	me	traia	desalado	aún,	i	era	la	espedicion	de	Flores	al	Ecuador;	pero	en	este	punto	he	sido
miserablemente	volé,	defraudado.	Esperaba	que	la	prensa	española,	ministerial	o	progresista,	poco	me
importa,	hubiera	sostenido	la	oportunidad	de	la	tentativa.	Ai!	que	polvareda	se	habria	levantado	si	tal	sucede
i	encuentro	una	prensa	a	mi	disposicion!	Habrian	salido	todos	los	cueritos	al	sol,	desde	Pizarro	i	Valverde,
hasta	don	Antonio	de	Ulloa,-el	Jeneral	Morillo,	don	Juan	Manuel	Rosas;	desde	la	Inquisicion,	i	Felipe	II,
hasta	la	España	de	hoi	que	es	la	misma	de	entónces!	Hubierais	visto	el	inventario	hecho	por	actuacion	de
escribano	de	su	estado	actual,	gobierno,	industria,	civilizacion,	bellas	artes,	instruccion	pública,	comercio,
para	ver	lo	que	nos	iban	a	llevar	estos	caballeros,	con	su	espedicion	conquistadora;	pero	por	desgracia	la
prensa	mostró	esta	vez	mas	sentido	comun	que	el	que	yo	le	hubiera	concedido,	i	me	he	quedado	con	todos
mis	cohetes	chingados.	Tan	solo	don	J.	J.	de	Mora	prestaba	por	lo	bajo	su	cooperacion,	pero	sin
desmandarse,	por	el	Heraldo,	en	razonamientos	justificativos.

Mas	es	preciso	que	os	introduzca	a	España	por	los	caminos;	hai	dos	caminos	en	España:	en	la	dilijencia;
hai	dilijencias.	No	lo	creis?	Verdad	de	Dios,	i	en	prueba	de	ello,	que	se	mandaron	hacer	a	Francia	las	que
viajan	por	la	carrera	de	Bayona	a	Madrid,	que	son	las	únicas	que	tienen	forma	i	comodidades	humanas.	Hai
en	ideas,	como	en	cosas	usuales	en	los	pueblos,	ciertos	puntos	que	han	pasado	ya	a	la	conciencia,	al	sentido
comun,	i	que	no	pueden	alterarse	sin	causar	escándalo,	subversion	en	los	ánimos.	Por	ejemplo	el	arnes	de	las
bestias	de	tiro	en	Inglaterra,	Francia,	Alemania	o	Estados	Unidos,	es	una	de	esas	cosas	invariables;
compónese	de	correas	negras,	lustradas,	con	evillas	amarillas,	afectando	cuando	mas	en	cada	pais	diferencias
insignificantes.	Se	entiende	pues	que	la	dilijencia	ha	de	ser	tirada	por	dos,	cuatro,	cinco	caballos	manejados
del	pescante;	que	el	conductor	ha	de	llevar	bota	granadera,	sombrero	de	hule	i	largo	chicote	para	animar	sus



caballos.	Salis	de	Bayona	hácia	Irun	i	Vitoria,	i	el	frances,	o	el	europeo	caen	al	pasar	una	colina	en	un	mundo
nuevo.	La	dilijencia	es	tirada	por	ocho	pares	de	mulas	puestas	al	tiro	de	dos	en	dos,	a	veces	por	diez	pares	en
donde	el	devoto	repasándolas	con	la	vista	podria	rezar	su	rosario;	negras	todas,	lustrosas,	tusadas,	rapadas,
taraceadas,	con	grandes	plumeros	carmesí	sobre	los	moños,	i	testeras	coloradas,	i	rapacejos	i	redes	i	borlas
que	se	sacuden	al	son	de	cien	campanillas	i	cascabeles;	animado	este	estraño	drama	por	el	cochero,	que	en
traje	andaluz	i	con	chamarra	árabe,	las	alienta	con	una	retahila	de	blasfemias	a	hacer	reventar	en	sangre
otros	oidos	que	los	españoles;	con	aquello	de	arrrre	p.........	marche	la	Zumalacarregui,	anda....	de	la	Vírjen
ahi	está	el	carlista..p..Cristina	janda,	jandaaa!;	i	Dios,	los	Santos	del	Cielo	i	las	potestades	del	infierno	entran
pêle-mêle	en	aquella	tormenta	de	zurriagazos,	pedradas,	gritos	i	obcenidades	horribles.	Triste	cosa	por
cierto,	que	en	los	dos	pai-	ses	esclusivamente	católicos	de	Europa,	en	Italia	i	en	España,	el	pueblo	veje,
injurie,	escupa	a	cada	minuto	todos	los	objetos	de	su	adoracion,	de	manera	a	hacer	temblar	a	un	ateo.	Leed
aquellas	reyertas	de	los	gondoleros	de	Venecia,	descritas	por	Jorje	Sand,	en	que	el	uno	echa	en	cara	al	otro
para	injuriarlo	las	sodomias,	bestialidades	i	torpezas	de	su	Madona.

El	estranjero	que	no	entiende	aquella	granizada	de	palabras	incoherentes	se	cree	en	un	pais	encantado,
abobado	con	tanta	borlita	i	zarandaja,	tanta	bulla	i	tanto	campanilleo,	i	declara	a	la	España	el	pais	mas
romanesco,	mas	sideral,	mas	poético,	mas	extra-mundanal	que	pudo	soñarse	jamas.	Entónces	pregunta
donde	está	don	Quijote,	i	se	desespera	por	ver	aparecer	los	bandidos	que	han	de	detener	la	dilijencia	i
alijerarlo	del	peso	de	los	francos,	fruicion	que	codicia	cada	uno,	para	ponerla	en	lugar	mui	prominente	en	sus
recuerdos	de	viaje.	M.	Girardet,	pintor	delegado	por	la	Illustration	de	Paris,	para	tomar	bosquejos	de	las
fiestas	reales	del	próximo	enlace	de	Montpensier,	i	que	habia	viajado	por	Ejipto,	Síria,	Nubia	i	Abisínia,	me
decia	encantado,	esto	es	mas	bello	que	los	asnos	del	Cairo;	¿qué	es	lo	que	dice	el	cochero......p....c......?
Afortunadamente	M.	Blanchard,	enviado	por	Luis	Felipe	para	bosquejar	los	grandes	actos	del	drama	de
Madrid	para	las	Galerías	de	Versailles,	conocia	mejor	que	yo,	i	gustaba	mas	que	yo	de	aquella	lengua,	de	que
le	daba	detalles	i	muestras	encantadoras.	M.	Blanchard,	grande	admirador	de	la	España,	habia	residido
muchos	años,	ajente	secreto	para	la	compra	de	cuadros	de	la	escuela	española,	viajado	con	muleteros	seis
meses	en	los	puntos	mas	salvajes	de	la	España,	sido	desnudado,	aporreado	i	saqueado	cinco	veces,	grande
taurómaco,	podia	darnos	mil	detalles	picantes	de	las	costumbres	españolas	que	no	estan	escritos	en	libro
alguno.	Viajábamos	los	tres	en	la	imperial,	aunque	en	lo	mas	crudo	del	invierno,	i	no	cupieran	en	un	grueso
volumen	las	pláticas	que	sobre	artes,	viajes,	historia,	anécdotas,	tuvimos	en	cinco	dias	con	sus	noches,	salvo
alguna	cabeceada	para	reparar	las	fuerzas.

Alejandro	Dumas	nos	decia	ayer,	hablando	de	la	España:	“Poco	me	importa	la	civilizacion	de	un	pais;	lo
que	yo	busco	es	la	poesía,	la	naturaleza,	las	costumbres.	El	creador	de	las	Impresiones	de	viaje,	que	han
hecho	imposible	escribir	verdaderos	viajes	que	interesen	al	lector,	i	el	autor	de	los	cuentos	inimitables	que
entretienen	los	ócios	de	todos	los	pueblos	civilizados,	reconocia	sin	duda	en	el	brillo	de	esta	atmósfera
meridional,	cuyos	violados	tintes	se	agrupan	en	el	horizonte,	i	en	las	ondulaciones	de	este	suelo	desnudo,
alguno	de	los	paisajes	que	ha	descrito	admirablemente	sin	haberlos	visto	en	sus	Quince	dias	en	el	Monte
Sinai.

El	aspecto	físico	de	la	España	trae	en	efecto	a	la	fantasia	la	idea	del	África	o	de	las	planicies	asiáticas.	La
Castilla	vieja	es	todavia	una	pradera	inmensa	en	la	que	pacen	numerosos	rebaños,	de	ovejas	sobre	todo.	La
aldea	miserable	que	el	ojo	del	viajero	encuentra	se	muestra	a	lo	lejos	terrosa	i	triste;	arbol	alguno	abriga	bajo
su	sombra	aquellas	murallas	medio	destruidas,	i	en	torno	de	las	habitaciones	la	flor	mas	indiferente	no	alza
su	tallo,	paraamenizar	con	sus	colores	escojidos	la	vista	desapacible	que	ofrecen	llanuras	descoloridas,
arbustillos	espinosos,	encinas	enanas,	i	en	lontananza	montañas	descarnadas	i	perfiles	adustos.	En	cuanto	a
pintoresco	i	poesía	la	España	posee	sin	embargo	grandes	riquezas,	aunque	por	desgracia	cada	dia	va
perdiendo	algo	de	su	orijinalidad	primitiva.	Ya	hace	por	ejemplo	cuatro	años	a	que	la	dilijencia	no	es
detenida	por	los	bandidos	con	aquellas	largas	carabinas	que	aun	llevan	consigo	hasta	hoi	los	muleteros,	rasgo
que	caracteriza	a	todas	las	sociedades	primitivas,	como	los	árabes,	los	esclavones,	los	españoles.	Dos	artistas
franceses	acaban	en	estos	dias	de	recorrer	las	montañas	de	la	Ronda,	atravesando	en	mula	el	reino	de
Murcia,	i	continuando	a	pié	su	escursion,	desde	Sevilla	a	Madrid,	sin	haber	tenido	la	felicidad	de	ser	atacados
por	los	bandidos	como	se	lo	habian	prometido,	a	fin	de	descargar	las	carabinas	de	que	se	habian	provisto,	o
tomar	las	de	Villadiego,	segun	lo	aconsejase	la	gravedad	del	caso.	En	cambio	la	pobre	España	ha	adquirido	el
municipal,	bicho	raro	importado	de	estranjis,	i	cuyo	bulto	eminentemente	prosaico	i	civilizador	recorre	los
caminos	en	traje	de	parada,	disipando	con	su	presencia	toda	cabilacion	un	poco	poética.

¿Cómo	pensar	en	efecto	en	el	Cid,	los	Godos,	o	los	Moros	cuyas	tiendas	cubrian	en	otro	tiempo	estas
llanuras,	cuando	ve	uno	al	jendarme	o	al	guardia	municipal	con	su	bandolera	amarilla,	i	su	sombrero
galoneado?

La	jendarmería	española	tendrá	la	gloria	de	conquistar	aquellas	famosas	provincias	vascongadas	que	en
tiempos	remotos	poblaron	los	fenicios,	i	que	sucesivamente,	ni	romanos,	ni	godos,	ni	árabes	pudieron	nunca
someter	en	veinte	siglos	de	tentativas	inútiles.	A	la	sombra	de	los	jendarmes	la	Constitucion	i	la	Aduana,	las
dos	plagas	temidas	por	la	jente	vasca,	vendrán	bien	pronto	a	plantar	su	bandera	sobre	los	picos	mas	elevados
de	los	Pirineos.

Los	defensores	del	comercio	libre	podrian	hacer	aplicacion	de	la	frase	de	M.e	de	Stael	sobre	el	despotismo
i	la	libertad,	i	decir	con	la	misma	certidumbre:	“el	comercio	libre	es	tan	viejo	como	el	mundo;	la	Aduana	data



de	ayer”.	Las	provincias	vascas	no	han	conocido	nunca	la	Aduana,	i	fieles	los	vascos	sobre	este	punto	a	las
teorías	de	Adan,	de	quien	sin	duda	ninguna	descienden,	han	defendido	heróicamente	sus	fueros,	los	cuales
pueden,	formulados	a	la	manera	inglesa,	reasumirse	en	esta	frase	negativa:	no	Aduanas.

Hoi	dia	los	vascos	empero	comienzan	a	ceder,	obedeciendo	en	esto	al	destino	estraño	que	parece	haber
rejido	en	todos	tiempos	a	la	España,	que	no	consiste	en	andar	a	remolque	de	las	otras	naciones	sino	a
destiempo,	dando	las	doce	cuando	todos	los	relojes	marcan	las	cinco	i	vice-versa.	En	efecto,	cuando	todas	las
naciones	de	la	Europa	estaban	encorvadas	bajo	el	yugo	del	despotismo,	los	españoles	tenian	en	el	Aragon	sus
célebres	Cortes,	donde	decian	al	rei	sin	quitarse	el	sombrero	en	su	presencia:	“Nosotros	que	valemos	tanto
como	vos,	i	que	podemos	mas	que	vos,	vos	instituimos	nuestro	rei	i	señor”;	pero	cuando	la	Europa	se	ajitó
para	obtener	un	poco	de	libertad,	la	España	inventó	con	un	admirable	a	propósito	las	instituciones
inquisitoriales.	Ahora	que	el	comercio	libre	hace	prosélitos	por	todas	partes,	fuerza	a	la	Viscaya,	que	habia
conservado	intacta	la	tradicion	adámica,	a	admitir	la	aduana	en	su	territorio.

Cuando	el	cigarro	i	los	cigarritos	suben	hasta	el	trono	frances	i	embalzaman	los	salones	de	Paris,	los
vascos	no	se	atreven	ya	como	en	otro	tiempo	a	dar	una	batalla,	a	organizar	sus	terribles	guerrillas	para
resistir	al	estanco	que	los	amenaza	con	un	impuesto	inícuo	sobre	la	primera	necesidad	del	hombre,	sobre	el
único	uso	que	hace	hermanos	a	todos	los	pueblos	de	la	tierra;	pues	el	tabaco,	en	trescientos	años	que	median
entre	su	glorioso	descubrimiento	i	nuestro	ilustrado	siglo,	ha	conquistado	mas	prosélitos	que	los	que	el
cristianismo	ha	logrado	en	veinte	siglos,	i	sin	derramar	para	ello	una	gota	de	sangre,	i	sin	otras	lágrimas	que
las	que	arranca	de	los	ojos	de	los	neófitos	la	primera	columna	de	humo	que	al	fumar	se	levanta.

¡Oh	vosotros	fumadores	que	frecuentais	el	Boulevard	de	Gand,	apresuraos	a	visitar	Irun,	Tolosa,	i	aquella
Vergara,	teatro	del	pérfido	abrazo	de	cristinos	i	carlistas!	La	civilizacion	española	lo	invade	todo,	i	en	lugar	de
habanos	lejítimos,	largos	de	seis	pulgadas,	que	se	dan	a	puñados	por	una	peseta	en	aquella	tierra	privilejiada,
sereis	envenenados	como	en	Paris	por	la	falsificacion	de	cuenta	del	rei!

Las	provincias	vascongadas	serian	asunto	digno	de	los	estudios	de	un	Thierry,	si	bien	como	todos	los
pueblos	primitivos	parecen	sustraerse	al	examen	histórico	por	la	simplicidad	misma	de	la	vida	desnuda	de
acontecimientos	importantes.	Los	vascos	actuales	descienden	en	línea	recta	i	sin	mezcla	de	romanos,	godos,
o	árabes,	de	los	vascos	que	habitaban	los	Pirineos	ahora	tres	mil	años;	he	aquí	el	principal	hecho	histórico:
los	jefes	de	familia	de	cada	villorrío	se	reunen	para	jugar	a	la	pelota	o	tirar	la	barra,	tratando	en	el	intertanto
de	los	intereses	públicos:	voilá	todas	sus	instituciones	políticas.	Era	preciso	que	el	siglo	XIX	viniese	a
alumbrar	lo	profundo	de	estos	valles,	para	que	los	habitantes	pudiesen	comprender	que	para	ser	libres	i
civilizados	se	necesita	tener	aduanas,	jendarmes,	estanco	i	constitucion,	que	es	lo	que	importa	la	supresion
de	los	fueros.

Pero	el	viajero	que	va	arrastrado	por	la	dilijencia	no	detiene	por	lo	jeneral	su	pensamiento	ni	sobre	lo
pasado	ni	sobre	el	porvenir	de	este	pais.	Apénas	si	observa	una	poblacion	pasablemente	atrasada	que	coje
castañas	en	los	bosques,	siembra	mais	i	patatas,	i	vive	tranquila	en	sus	montañas	sin	placeres	como	sin
penas.	De	tiempo	en	tiempo	se	avistan	las	tostadas	ruinas	de	alguna	aldea,	saqueada,	quemada	i	arrasada
durante	la	guerra	de	los	carlistas.

¡Qué	horrores	revelan	estos	vestijios;	qué	de	crueldades	inauditas	han	sido	cometidas	en	estos	lugares!
Hace	años	que	en	América	conversaba	con	un	niño,	hijo	de	un	jefe	carlista	i	enviado	a	América	para	librarlo
de	las	represalias.	Este	niño	me	contaba	lo	que	hacian	él	i	una	veintena	mas	que	seguian	los	ejércitos
carlistas,	“una	vez,	decia,	nos	pusieron	a	cuidar	como	doscientos	prisioneros	cristinos.	Les	amarramos	los
brazos	i	nos	divertiamos	en	sacarles	los	ojos	i	abrirles	el	pecho	para	verles	palpitar	el	corazon.	Despues	los
fusilábamos,	apoyándoles	en	la	frente	la	boca	del	cañon	de	las	carabinas!”

Andando	mas	adelante	i	saliendo	de	la	Viscaya	la	vista	se	reposa	sobre	el	cuadro	pintoresco	que	presenta
Burgos,	capital	de	Castilla	la	vieja.	Por	un	acaso,	feliz	sin	duda,	la	dilijencia	no	llega	a	la	ciudad	sino	a	una
hora	avanzada	de	la	noche	que	oculta	al	viajero	el	desaseo	de	la	poblacion.	Burgos	con	su	catedral	gótica	se
levanta	cual	sombra	de	los	tiempos	heróicos,	como	el	alma	en	pena	de	la	caballería	española.	M.	Girardet	i	un
joven	Manzano	de	Concepcion	me	acompañaron	para	visitar	la	ciudad	silenciosa.	Era	ya	media	noche	i	los
pálidos	rayos	de	la	luna,	que	de	tiempo	en	tiempo	atravesaban	las	nubes,	se	colaban	por	entre	la	blonda
transparente	de	las	flechas	de	la	catedral.	El	color	parduzco	de	aquella	piedra,	que	ha	recibido	el	baño
galvánico	de	los	siglos,	i	la	luz	incierta	del	fondo	sobre	el	cual	se	diseñaban	las	numerosas	agujas,	torres,	i
pináculos	que	decoran	la	masa	del	edificio,	daban	al	conjunto	un	aspecto	fantástico	que	me	traia	a	la
memoria	aquellos	efectos	de	luna	representados	en	las	decoraciones	de	ópera.	Mis	miradas	se	aguzaban	en
vano	por	distinguir	en	la	masa	opaca	los	adornos	de	detalle	que	cubren	de	un	bordado	imperecedero	la
superficie	de	la	construccion,	i	cuya	invencion,	variada	al	infinito,	con	la	minuciosa	prolijidad	de	ejecucion,
hacia	la	gloria	del	arquitecto	de	la	edad	media.	Girardet	i	yo	nos	acercábamos	a	tientas	a	los	pórticos	que	la
luna	no	alumbraba	para	palpar	las	estátuas	de	apóstoles	i	santos	que	guardan	la	entrada	como	mudos
fantasmas.

Los	serenos	que	guardan	el	reposo	de	los	vecinos	debieron	alarmarse	al	ver	dos	bultos	negros	i	silenciosos
detenerse	de	distancia	en	distancia	como	si	temieran	avanzar	i	rondando	en	torno	de	la	iglesia	a	hora	tan
escusada.	Uno	de	ellos	se	dirijió	hacia	nosotros	bañándonos	el	rostro,	para	reconocernos,	con	los	rayos
reconcentrados	de	su	linterna	de	reverbero:	despues,	habiéndose	apercibido	por	algunas	esclamaciones	de
entusiasmo	que	se	nos	escapaban,	de	que	eramos	simples	viajeros,	se	ofreció	comedidamente	a	servirnos	de



guia	para	hacernos	ver	los	otros	monumentos	de	la	ciudad.
A	la	luz	de	su	linterna	ascendimos	una	altura	en	donde	se	encuentra	un	arco	de	triunfo	erijido	a	la

memoria	de	Fernando	Gonzalez,	aquel	valiente	caudillo	que	sin	hacerse	rei,	fundó	la	independencia	de	la
Castilla.	Un	poco	mas	léjos	aparece	un	trofeo	levantado,	segun	es	fama,	sobre	el	lugar	mismo	en	que	estaba
situado	el	salon	feudal,	en	el	cual	el	Cid	solia	recibir	a	los	príncipes	i	reyes	que	solicitaban	el	potente	auxilio
de	su	brazo.	El	sereno	elevando	la	linterna	en	la	punta	de	su	lanza	nos	alumbraba	las	armas	del	Cid
esculpidas	en	la	piedra,	i	la	inscripcion	casi	borrada	que	recuerda	sus	hazañas.	El	monumento	está	rodeado
de	postes	olinderos	de	piedra,	los	cuales	vistos	a	la	luz	indecisa	de	la	luna	semejan	piedras	druídicas,	i	al	lado
de	la	derruida	muralla,	que	en	otro	tiempo	guardaba	la	ciudad,	se	enseñan	las	ruinas	de	la	habitacion
particular	del	Cid.	Existe	un	fragmento	de	la	cadena	que	los	nobles	castellanos	colgaban	sobre	sus	puertas	en
señal	de	vasallaje,	i	una	barra	de	fierro	incrustada	horizontalmente	en	el	muro	indica	la	brazada	del	Cid.
Girardet	i	yo	la	medimos	con	nuestros	brazos	sin	alcanzar	a	sus	estremidades.	Otro	frances	de	talla	ordinaria
pero	ancho	de	espaldas	ensayó	sus	brazos	igualmente	i	se	aproximó	un	tanto	a	la	medida,	lo	que	nos	hizo
concluir	que	el	Cid	Campeador	debió	de	ser	uno	de	esos	hombres	robustos	i	cuadrados,	como	el	Bayardo,	que
parecen	haber	sido	creados	espresamente,	para	mangos	de	una	temible	espada	toledana.

En	seguida	nos	asomamos	a	las	almenas	de	la	muralla	en	la	parte	que	el	tiempo	no	ha	destruido,	i	desde
allí	dejábamos	vagar	nuestras	miradas	por	entre	los	intersticios,	sobre	la	silenciosa	e	indefinible	campaña,
amedrentándonos	maquinalmente	con	el	silencio	de	la	noche	como	si	temiéramos	ver	aparecer	a	lo	léjos	los
grupos	de	enemigos,	las	tiendas	de	la	morisma,	o	los	reales	de	los	caballeros	feudales.	Continuando	nuestra
peregrinacion	nocturna,	que	turbaban	solamente	los	ladridos	plañideros	i	prolongados	de	los	perros,
llegamos	a	una	capilla	de	construccion	romana,	i	cuya	arquitectura	sin	carácter	deja	ver	su	estrema
antigüedad;	al	lado	de	la	puerta	se	muestra	una	cruz	que	la	tradicion	ha	llamado	la	cruz	del	juramento	de
vasallaje	i	fidelidad	del	Cid,	el	cual	no	sabiendo	firmar,	hubo	de	trazar	con	la	punta	de	su	terrible	espada
aquella	estraña	marca.	Yo	no	recuerdo	escursion	alguna	que	me	haya	llenado	como	la	de	aquella	noche	de
mas	vivas	emociones.	Es	verdad	que	la	oscuridad	de	la	noche,	envolviendo	en	sus	sombras	los	edificios
particulares,	presta	a	los	antiguos	monumentos	algo	de	vago	i	misterioso	que	añade	un	nuevo	encanto	a	las
epopeyas	cuyo	recuerdo	consagran.	Burgos	de	noche	es	la	vieja	Burgos	de	las	tradiciones	castellanas,	la
morada	del	Cid,	la	catedral	gótica	mas	bella	que	se	conoce.	De	dia	es	un	pobre	monton	de	ruinas	vivas	i
habitadas	por	un	pueblo	cuyo	aspecto	es	todo	lo	que	se	quiera,	ménos	poético,	ni	culto,	dos	modos	de	ser	que
se	suplen	uno	a	otro.

Pero	al	paso	que	van	las	cosas	en	España	toda	poesia	i	todo	pintoresco	habrá	desaparecido	bien	pronto.	Ya
no	se	ven	aquellos	monjes	blancos,	pardos,	chocolates,	negros,	overos,	calzados	i	descalzos	que	hicieron	la
gloria	del	paisaje	español	hasta	1830,	cuando	una	Saint-Bartelemi	imprevista	vino	a	pedirles	cuenta	de	los
autos	de	fé	de	la	Inquisicion.	Apenas	se	encuentran	al	dia	en	los	caminos	seis	u	ocho	clérigos,	hechizos	del
fraile	que	está	suprimido,	i	envueltos	en	sus	anchos	manteos,	resguardándose	de	los	rayos	del	sol	i	de	la
lluvia,	ellos	i	el	manteo,	bajo	la	sombra	del	sombrero	de	teja	que	caracteriza	al	clero	español	i	a	los	jesuitas	de
Roma.	El	viajero	que	busca	el	color	local	no	reconoce	la	España	sinó	cuando	apercibe	los	mendigos
apostados	sobre	cada	uno	de	los	rápidos	ascensos,	en	que	una	larga	serie	de	yuntas	de	bueyes	se	agrega,
como	una	locomitiva	auxiliar,	a	las	doce	mulas	que	de	ordinario	vienen	tirando	la	dilijencia,	i,	¡signo	infalible
de	la	decadencia	de	la	época!	no	se	les	ve	ya	a	estos	mendigos	dejenerados	deponer	su	sombrero	abollado	en
medio	del	camino,	i	ocultos	ellos	tras	de	los	vecinos	matorrales,	con	la	escopeta	apuntada	hácia	los	viajeros,
para	conmover	mas	sus	almas	caritativas:	pedir	su	voz	condolida,	una	bendita	limosna	por	el	amor	de	Dios	i
de	su	madre	la	Vírgen	Santísima,	segun	se	practicaba	en	los	buenos	tiempos	de	Jil	Blas	de	Santillana.	El
mendigo	español	es	un	tipo	que	el	arte	debe	esforzarse	en	conservar	en	despecho	de	las	ordenanzas	reales
que	comienzan	a	perseguirle.	El	paisano	trabaja	en	España,	miéntras	sus	fuerzas	se	lo	permiten:	cuando	el
peso	de	los	años	va	agoviándolo	demasiado,	deja	el	arado	por	el	baston	de	mendigo,	i	escoje	un	punto	del
camino,	como	teatro	de	su	nueva	industria,	i	los	productos	de	su	profesion	entran	en	comun	con	el	del
trabajo	de	los	jóvenes	para	proveer	al	mantenimiento	de	toda	la	familia	sin	que	nadie	le	haga	un	reproche	por
la	humildad	del	nuevo	oficio.	Los	ciegos	en	España	forman	una	clase	social,	con	fueras	i	ocupacion	peculiar.
El	ciego	no	anda	solo,	sino	que	aunados	varios	en	una	asociacion	industrial	i	artística,	a	la	vez	forman	una
ópera	ambulante	que	canta	i	acompaña	con	guitarra	i	bandurria	las	letrillas	que	ellos	mismos	componen	o
que	les	proveen	poetas	de	ciegos,	último	escalon	de	la	jerarquía	poética	de	la	España,	que	comienza	en	lo
alto,	no	sé	donde,	pues	en	España	todo	individuo	es	poéta	desde	el	ministro	de	finanzas,	hasta	el	actor	del
teatro,	i	la	primera	recomendacion	que	aventura	un	español	en	favor	de	un	amigo	oscuro	es	que	hace	mui
buenos	versos,	lo	que	no	prueba	sin	embargo	que	Byron,	ni	Hugo	hayan	nacido	por	aquellos	alrededores.	El
paisano	español	posee	ademas	todas	las	cualidades	necesarias	para	ejercitar	con	éxito	la	profesion	de
mendigo.	Un	aire	grave,	una	memoria	recargada	de	oraciones	piadosas	i	de	versos	populares,	i	un	vestido
remendado.	El	paño	burdo	de	que	el	pueblo	español	viste	es	de	color	i	consistencia	calculados	para	resistir	a
la	accion	de	los	siglos,	verdadera	muralla,	tras	de	la	cual	el	cuerpo	está	al	abrigo	del	sol,	del	aire	i	del	agua
con	la	que	está	toda	su	vida	peleado	irreconciliablemente.	Cuando	alguna	brecha	se	abre	por	un	codo	o	una
rodilla,	bastiones	avanzados	aquella	fortificacion,	una	pieza	de	nuevo	paño	la	cierra	inmediatamente,	i	si	los
diversos	ministerios	que	han	desgobernado	la	España	en	estos	últimos	tiempos	hubiesen	hecho	obligatorios
sus	colores,	los	vestidos	del	pueblo	español	serian	hoi	un	cuadro	fiel	de	los	movimientos	políticos	de	los



últimos	veinte	años	transcurridos.	El	sistema	de	remiendos	se	aplica	igualmente	en	España	a	las	reformas
políticas	i	sociales:	sobre	un	fondo	antiguo	i	raido	se	aplica	un	remiendo	colorado	que	quiere	decir
constitucion;	otro	verde	que	quiere	decir	libertad;	otro	amarillo	en	fin,	que	podria	significar	civilizacion;	en
lo	moral	o	en	lo	físico	no	conozco	pueblo	mas	remendado,	sin	contar	todos	los	agujeros	que	aun	le	quedan
por	tapar.	Esto	es	quizá	lo	que	induce	a	algunos	espíritus	descontentadizos	a	considerar	como	un	remiendo
mas	el	doble	matrimonio	que	ocupa	en	este	momento	la	atencion	pública,	i	me	ha	traido	a	Madrid,	como	el
momento	mas	bien	escojido	para	ver	este	pueblo	al	reflejo	de	los	esplendores	de	la	corona	i	los	festejos	réjios
que	han	de	solemnizar	el	casamiento	de	la	inocente	Isabel	II.

La	prensa	española	con	motivo	del	enlace	del	duque	de	Montpensier	está	mostrando	los	progresos
admirables	que	las	costumbres	constitucionales	hacen	en	este	pais.	Nada	ha	quedado	por	decirse	entre	la
oposicion	i	los	ministeriales,	excepto	la	verdad.	Segun	los	primeros	la	nacion	en	masa	i	con	ella	el	empedrado
de	las	calles	de	Madrid	han	estado	al	sublevarse	para	protestar	contra	el	fatal	casamiento,	i	si	ha	de	darse
crédito	a	los	otros,	no	ha	conocido	límites	el	entusiasmo	de	la	mui	noble	i	leal	ciudad.	La	verdad	a	la	que	yo
he	podido	observar	es	que	el	pueblo	se	ha	mostrado	pasablemente	indiferente,	sin	embargo	de	que	una
alianza	con	un	estranjero,	i	sobre	todo	con	un	frances,	choque	con	la	preocupacion	mas	fuerte,	mas
constante,	i	mas	profundamente	arraigada	del	pueblo	español.

La	entrada	solemne	del	duque	de	Montpensier	ha	sido	una	escena	imponente.	La	arquitectura	de	Madrid
revela	el	gusto	nacional	por	los	espectáculos	i	el	largo	i	tradicional	hábito	de	paradas,	cortejos	i	procesiones.
Los	balcones	que	resguardan	las	ventanas	se	avanzan	lo	bastante	sobre	la	calle	para	dominarla	en	toda	su
estension	en	línea	recta.	Desde	estas	ventanas,	el	madrileño	veia	en	otro	tiempo	desfilar	el	pomposo
acompañamiento	de	un	auto	de	fé,	las	procesiones	solemnes	de	los	santos,	los	condenados	a	muerte
conducidos	al	suplicio	con	imponente	aparato,	las	pompas	i	las	galas	en	fin	de	la	corte	mas	fastuosa	de	la
Europa.	Todos	estos	espectáculos	han	perdido	hoi	de	su	brillo	antiguo,	pero	la	arquitectura	ha	quedado,	i	a
falta	de	galas	i	autos	de	fe,	las	madrileñas	se	contentan	con	ver	desde	los	balcones	los	pronunciamientos
populares,	i	ahora	la	entrada	de	Montpensier.	La	calle	de	Alcalá	es	una	de	las	mas	bellas	i	espaciosas	de	la
Europa,	i	el	punto	frecuentado	de	preferencia	por	el	pueblo	i	los	elegantes.	Allí	está	el	cerebro	de	Madrid:	la
plaza	de	Toros,	la	Aduana,	el	Correo,	las	Diligencias,	todos	los	centros	de	movimiento	estan	en	contacto	con
la	Calle	de	Alcalá;	i	la	Puerta	del	Sol,	que	es	el	corazon	de	la	villa,	a	cuya	aorta	refluye	la	sangre	por	segundos,
i	a	donde	pueden	contarse	las	pulsaciones	del	ánimo	del	pueblo,	pues	allí	se	manifiestan	sus	pasiones,	sus
goces	o	su	descontento,	con	una	vivacidad	de	que	no	hai	ejemplo	en	otras	partes.

Por	esta	calle	i	desde	este	punto	partieron	la	Municipalidad	i	el	Estado	Mayor	para	salir	al	encuentro	de
los	príncipes	franceses	i	tributarles	los	honores	de	la	recepcion	solemne	antes	de	penetrar	en	el	recinto	de	la
Villa.	M.	Blanchard,	pintor	de	historia	i	que	habia	venido	desde	Paris	para	reproducir	estas	escenas,	ha
sacado	en	sus	bosquejos	admirable	partido	de	las	vestimentas	antíguas	de	terciopelo	rojo	que	llevaban	los
maseros,	i	de	los	trajes	de	ceremonia	de	los	diversos	personajes	góticos,	por	no	decir	mitolójicos,	que
figuraban	en	esta	escena.

Durante	la	marcha	del	cortejo	en	las	calles,	el	numeroso	jentío	que	las	flanqueaba	en	espesas	líneas
guardó	el	mas	profundo	silencio,	sin	que	la	circunspecta	gravedad	castellana	se	desmintiese	un	solo
momento.	El	Gobierno	no	habia	organizado	una	claque,	como	en	los	teatros	de	Paris,	para	aplaudir	en	los
momentos	favorables.	Pero	si	los	aplausos	populares	anduvieron	escasos,	no	se	notó	tampoco	signo	alguno
de	descontento,	ni	manifestacion	incivil,	quizá	por	cumplir	con	las	leyes	de	la	hospitalidad.	Quizá	tambien
desdeña	por	pudor	aplaudir	lo	mismo	que	aprueba	el	pueblo	que,	en	tiempo	no	mui	lejano,	se	ponia	de
rodillas	en	presencia	de	los	manjares	que	debian	servirse	a	la	mesa	de	sus	reyes.	Si	este	silencio	era	no
obstante	signo	de	desaprobacion	real,	pueblo	alguno	la	manifestó	jamas	de	una	manera	mas	noble.

Si	esta	escena	preparatoria	ha	carecido	de	animacion,	no	ha	sucedido	así	con	las	fiestas	reales	que	han
precedido	i	seguido	los	casamientos.	Madrid	estaba	entónces	en	su	elemento,	espectáculos,	iluminaciones,
cabalgatas,	i	procesiones,	toros	sobre	todo,	i	toros	reales	que	no	se	ven	sino	de	veinte	en	veinte	años.	De
todos	los	puntos	de	la	España	habia	acudido	una	inmensa	multitud	a	engrosar	la	poblacion	en	movimiento
de	la	Real	Villa,	la	cual	durante	tres	dias	ha	vivido	literalmente	en	la	calle	de	Alcalá,	la	Puerta	del	Sol	i	el
Prado.	Nada	es	posible	imajinarse	de	mas	pintoresco	que	esta	muchedumbre	así	aglomerada.	Las	altas	i
nobles	damas,	como	las	humildes	fregonas,	llevan	aun	la	tradicional	mantilla	negra	i	trasparente,	que	con
aire	misterioso	cae	sobre	las	espaldas	i	el	rostro,	ocultando	a	medias	los	encantos	femeninos.	De	tarde	en
tarde	en	el	Prado	un	sombrero	frances	protesta	contra	la	uniformidad	de	este	traje	de	oríjen	relijioso	que
llevan	siempre	las	españolas,	i	con	preferencia	en	sus	galanterías,	como	si	la	inquisicion	que	se	las	impuso,
existiese	todavia.

Los	hombres	de	la	clase	culta	siguen	en	todo	la	moda	europea,	i	el	paletó	i	el	chaleco	se	resisten,	como
todos	saben,	a	la	descripcion;	pero	el	pueblo,	es	decir	lo	que	aun	es	en	España	jenuino	español,	es	digno
siempre	del	pincel.	La	capa	es	de	rigoroso	uso	desde	el	mendigo,	el	pastor	de	ovejas	i	el	mulatero,	hasta	el
comerciante	de	menudeo	inclusive.	El	sombrero	calañez	del	sevillano,	de	dos	pulgadas	de	alto	i	con	grandes
borlas	en	el	costado,	da	ademas	al	español	un	aspecto	tan	peculiar	que	bastara	por	sí	solo,	a	no	haber	tantas
otras	singularidades,	para	colocarlo	fuera	de	la	familia	europea,	como	aquellos	subjéneros	que	descubren	en
plantas	i	animales	los	naturalistas.	Los	Maragatos	de	las	provincias	del	norte	llevan	aun	aquel	traje	orijinal
con	que	en	los	grabados	antiguos	se	representa	a	Sancho	Panza,	algo	parecido	al	vestido	que	se	usaba	en



Inglaterra	por	los	tiempos	de	Cromwell;	el	calesero	ostenta	su	chamarra	con	coderas	i	adornos	de	paños	de
colores	diversos,	como	el	traje	de	los	moriscos;	i	el	andaluz	desplega,	bajo	el	estrecho	vestido	de	Fígaro,	todas
las	gracias	del	majo	español.	Esta	diversidad	de	trajes,	mui	pintoresca	sin	duda,	revela	sin	embargo	una	de
las	llagas	mas	profundas	de	la	España,	la	falta	de	fusion	en	el	estado.	Las	provincias	españolas	son	pequeñas
naciones	diferentes,	i	no	partes	integrantes	de	un	solo	estado.	El	barcelonés	dice:	soi	catalan,	cuando	se	le
pregunta	si	es	español,	i	los	vascos,	llaman	castellanos	a	los	que	quieren	designar	como	enemigos	de	su	raza	i
de	sus	fueros.	Pero	lo	que	mas	atrae	la	atencion	en	España	son	los	rastros	profundos	que	la	dominacion
árabe	ha	dejado	en	las	costumbres;	podria	creerse	que	los	moros	estan	aun	allí;	encuéntraseles	en	los
vestidos,	en	los	edificios.	En	los	bailes	públicos,	organizados	para	diversion	del	pueblo	durante	las	fiestas,	al
lado	de	valencianos,	aragoneses	i	gallegos,	veiase	figurar	cuadrillas	de	moros,	como	si	fuesen	considerados
todavía,	como	parte	de	los	pueblos	españoles.

Las	familias	de	Madrid	conservan	relijiosamente	decoraciones	de	balcones	que	consisten	en	tapices	i
colgaduras	cuyos	variados	colores	dan	a	las	calles	el	aspecto	mas	singular.	Las	colgaduras	de	terciopelo
bordado	de	realce	que	conservan	algunas	antiguas	casas	ducales,	ostentando	en	grandes	escudos	las	armas
de	la	familia,	no	convendrian	hoi	sino	a	princípes	i	soberanos.	Cuando	los	nobles	novios	se	dirijieron	a
Nuestra	Señora	de	Atocha	para	recibir	la	bendicion	nupcial,	el	real	cortejo	ocupaba	toda	la	estension	de	la
calle	de	Alcalá,	decorada	toda	ella	como	un	teatro.	Tiros	de	caballos	que	pocas	cortes	europeas	podrian
ostentar	tan	bellos	i	en	tan	grande	número,	carrozas	incrustradas	de	nacar,	libreas	i	penachos	de	un	brillo
estraordinario	traian	a	la	fantasia	los	bellos	tiempos	de	la	monarquia	española,	la	cual	en	su	abatimiento
presente,	se	adorna	con	sus	antiguas	joyas,	como	aquellas	viejas	duquesas,	que	disimulan,	bajo	el	brillo	de	los
diamantes,	las	enojosas	arrugas	que	los	años	han	impreso	a	sus	semblantes.

La	iluminacion	de	palacios	i	calles	tenia	alguna	cosa	de	fantástico	i	de	grandioso.	Innumerables	antorchas
de	cera	esparcian	una	severa	i	solemne	claridad	sobre	las	tapicerias	franjeadas	de	oro	i	plata,	al	mismo
tiempo	que	algunas	imitaciones	de	edificios	góticos	diseñaban	a	la	distancia	sus	torrecillas	i	ojivas	por	medio
de	innumerables	luces	de	color.	Los	teatros,	como	los	fuegos	de	artificio,	como	los	retratos	de	los	reyes
espuestos	a	la	adoracion	popular	sobre	la	mayor	parte	de	los	edificios	públicos,	se	subdividian	las	masas
populares	que	de	todas	las	estremidades	de	la	ciudad	se	precipitaban	a	torrentes	hácia	la	Puerta	del	Sol.

El	besamano,	aquella	ceremonia	de	los	tiempos	feudales,	conserva	aun	en	España	toda	su	antigua
majestad	i	su	pomposo	aparato;	pero	el	pueblo	que	se	apiñaba	en	vano	en	las	puertas	del	palacio	no
pudiendo	gozar	de	estas	solemnidades	interiores	de	la	corte,	se	contentaba	con	admirar	las	carrosas	reales	i
las	de	los	grandes	de	España,	cuyos	caballos	llenos	de	ardor,	ajitaban	en	el	aire	sus	penachos	verdes	o
colorados,	recuerdo	de	los	tiempos	feudales	en	que	cada	caballero	i	cada	familia	noble	adoptaba	sus	colores
distintivos.

El	pueblo	español,	entretenido	pero	no	satisfecho	con	esta	sucesion	de	galas	i	fiestas,	aguardaba	con
impaciencia	otro	espectáculo,	cuyo	oríjen	anterior	a	los	moros	i	a	los	godos,	remonta	a	los	tiempos	de
Sertorius,	en	que	la	España	se	habia	hecho	la	provincia	mas	romana	por	su	civilizacion	i	por	la	adopcion	de
las	costumbres	del	pueblo	rei.	Por	todas	partes	se	encuentran	en	Europa	ruinas	imponentes	de	los	circos
romanos.	En	España	solo	se	ha	conservado	el	espectáculo	mismo	del	circo,	aunque	los	antiguos	circos	hayan
cedido	a	la	accion	del	tiempo.	Cosa	estraña	i	poco	notada!	Por	sus	costumbres	i	su	espíritu	el	pueblo	español
es	el	pueblo	mas	romano	que	existe	hoi	dia.	Todos	sus	males	le	vienen	de	ahí;	enemigo	del	trabajo,	guerrero,
heróico,	tenaz,	sobrio	i	apasionado	por	los	espectáculos,	todavía	pide	panem	et	circenses	para	vivir	feliz	en
medio	de	su	caida.	Los	sangrientos	combates	de	bestias	feroces	han	luchado	veinte	siglos	con	el	cristianismo
i	han	triunfado	de	él,	como	los	toreadores	lo	hacen	de	los	mas	temibles	bichos.	Sobre	la	plaza	de	toros	el
pueblo	español	es	grande	i	sublime;	es	pueblo	soberano,	pueblo	rei	tambien.	Allí	se	resarce,	con	emociones
mas	vivas	que	las	del	juego,	de	las	privaciones	a	que	su	pobreza	lo	condena,	i	si	esta	diversion	puede	ser
acusada	de	barbarie	i	de	crueldad,	es	preciso	convenir	sin	embargo	que	no	envilece	al	individuo	como	la
borrachera,	que	es	el	innoble	placer	de	todos	los	pueblos	del	Norte.	El	español	es	sobrio,	i	lo	prueba	la	capa
que	lleva	sobre	sus	hombros,	pues	que	un	hombre	borracho	no	podria	tenerse	parado	llevando	capa.

Lo	que	hai	de	verdaderamente	romano	en	las	corridas	de	toros	es	que	aquel	espectáculo	es	no	solamente
público	i	autorizado	por	el	gobierno,	sino	que	tiene	lugar	oficialmente	i	bajo	la	direccion	inmediata	de	la
autoridad.	El	gobernador	de	Madrid	en	circunstancias	ordinarias,	i	el	rei	en	persona	en	las	grandes
solemnidades,	presiden	i	dirijen	todos	sus	movimientos.	Un	alguacil	viene	a	pedir	permiso	para	comenzar	la
funcion;	este	empleado	público	anuncia	en	alta	voz	el	color	del	toro	que	va	a	jugarse,	la	señal	particular	con
que	está	marcado	i	la	célebre	torada	a	que	tiene	el	honor	de	pertenecer;	él	abre	en	fin	oficialmente	la	puerta
del	toril,	cuya	llave	ha	recibido	de	manos	del	rei.	Cuando	los	picadores	han	atormentado	por	mucho	tiempo	a
la	fiera	a	fin	de	debilitar	su	empuje,	el	rei	hace	una	seña,	i	los	banderilleros	aparecen;	a	otro	signo	ceden	estos
su	puesto	al	matador	que	se	presenta	con	la	espada	en	la	mano.	Aquella	fiesta	popular,	celebrada	con	todas
las	formas	legales,	aquel	rei	rodeado	de	su	pueblo	abandonado	al	delirio,	i	tomando	parte	en	sus	emociones,
tienen	sin	duda	un	carácter	homérico	que	no	presenta	ya	pueblo	alguno	moderno.	Este	mismo	carácter
existia	en	el	teatro	cuando	las	representaciones	dramáticas	eran	todavía	un	espectáculo	nacional,	salido	de
las	entrañas	del	pueblo,	con	toda	su	rudeza,	su	jenio,	i	sus	preocupaciones;	cuando	Lope	de	Vega	producia
dos	mil	comedias,	i	Calderon	de	la	Barca	hacia	representar	ochocientos	autos	sacramentales.	Dumas	ni
Scribe	han	alcanzado	todavía	a	esta	estupenda	fecundidad,	porque	aun	no	se	ha	hecho	el	drama	moderno	tan



popular	como	lo	fué	en	otro	tiempo	el	teatro	romántico	en	España.	Mas	tarde	el	jéñero	clásico	atravesó	los
Pirineos	i	vino	a	aristocratizar	el	teatro	en	España,	i	no	pudiendo	comprender	el	pueblo	llano	las	bellezas	de
las	tres	unidades,	la	moral	académica,	ni	la	enfática	dignidad	del	lenguaje,	abandonó	poco	a	poco	un
espectáculo	estranjero	ya	para	él,	i	se	contentó	con	los	combates	de	toros,	donde	no	podian	al	ménos
perseguirlo	las	tres	unidades,	i	donde	él	comprende	bellezas	que	se	escapan	a	los	ojos	de	los	clásicos.	Un
español	os	diria	en	efecto,	a	la	simple	aparicion	del	toro	en	la	arena,	cómo	va	a	conducirse	i	lo	que	hai	que
prometerse	de	él;	fisonomista	profundo	sorprende	en	el	acto	el	carácter	del	animal	i	puede	revelarlo	con	mas
certidumbre	que	no	lo	harian	las	ciencias	de	Lavater	i	Gall	para	con	los	hombres.	Este	es	desconfiado	i
astuto,	aquel	otro	audaz	i	frenético.	El	toro	intrépido	es	aplaudido	i	excitado	con	bravos	entusiásticos;	pero
ai!	de	aquel	que	no	mata	al	ménos	dos	caballos!	Entónces	estalla	en	el	inmenso	circo	la	recia	tormenta	de
silbos,	maldiciones	i	sarcasmos;	despues,	los	gritos	de	fuego!	fuego!	esto	es,	banderillas,	que	asegurando	su
dardo	en	las	carnes	le	quemen	e	irriten	las	heridas.	La	mayor	infamia	por	la	que	puede	hacerse	pasar	a	un
toro	indigno,	es	entregarlo	a	los	perros,	que	en	jauria	hambrienta	de	sangre	i	matanza	se	echa	sobre	él
cuando	no	ha	sabido	contentar	al	público,	i	lo	desgarra	sin	misericordia.

Cuando	la	arena	está	cubierta	de	caballos	destripados,	cuando	la	sangre	hace	fango	sobre	el	suelo,
entónces	el	pueblo	de	todas	clases	i	sexos	no	puede	contener	su	entusiasmo,	se	pone	de	pié	para	aplaudir	a
los	vencedores,	ya	sean	toros	u	hombres,	para	ver	hundirse	la	espada	del	matador	en	el	corazon	del	toro
furioso,	para	sorprender	el	último	jemido	de	la	víctima	i	deleitarse	con	su	agonía.	La	noche	halla	a	los
espectadores	ajitándose	sobre	sus	bancos,	i	pidiendo	a	voces	nuevas	carnicerias	i	nuevos	combates.	Id,	pues,
a	hablar	a	estos	hombres	de	caminos	de	hierro,	de	industria	o	de	debates	constitucionales!

Despues	de	todo,	los	combates	de	toros	no	tienen	a	mi	juicio	sino	un	accidente	profundamente	chocante	i
es	la	muerte	cierta	e	innoble	de	los	caballos.	El	malaventurado	animal,	traspasado	de	heridas,	arrastrando	las
tripas	por	el	suelo,	debe,	miéntras	le	queda	un	resto	de	vida	i	pueda	tenerse	de	pié,	hacer	frente	al	toro,	pues
que	así	lo	exijen	las	leyes	inviolables	del	combate	i	la	voluntad	del	público.	La	víspera	de	la	llegada	del	duque
de	Montpensier	diez	i	ocho	caballos	espiraron	en	el	circo,	ocho	de	entre	ellos	muertos	por	un	solo	toro,	i	esta
circunstancia	mereció	a	aquella	corrida	los	honores	de	la	aprobacion	popular.	En	cuanto	a	los	hombres	que
luchan	cuerpo	a	cuerpo,	por	decirlo	así,	con	la	fiera,	tal	habilidad	muestran	en	aquella	peligrosa	lucha,	que	su
desenvoltura	i	lijereza	hacen	olvidar	que	estan	realmente	en	peligro.	I	luego,	hai	tanto	arte,	i	tánta	gracia	en
su	actitud	i	en	sus	movimientos!	tánto	esmero	i	tanta	sutileza	en	prestar	oportuno	auxilio	a	aquel	de	entre
ellos	que	se	encuentra	accidentalmente	espuesto!	Una	escena	de	las	corridas	reales	me	daba	una	muestra	de
la	cólera	de	los	Romanos,	cuando	un	gladiador	no	sabia	caer	i	morir	con	artística	desenvoltura.	Un	toreador
al	salvar	su	cuerpo	de	la	asta	del	toro	quiso	quedar	envuelto	en	la	capa,	la	cual	sea	por	torpeza,	sea	por
accidente	inevitable,	se	envolvió	sobre	sus	espaldas	sin	formar	los	pliegues	que	la	estatuária	habria
requerido,	i	un	grito	universal	de	desaprobacion	cayó	sobre	él	como	un	rayo,	para	castigar	su	falta	de
destreza.	Ni	el	toro	está	libre	de	aquella	justicia	suprema.	No	hace	dos	años	que	en	un	circo	un	toro	herido,
segun	todas	las	reglas	del	arte,	yacía	muerto	a	los	pies	del	matador,	que	saludaba	al	público	agradeciendo	los
aplausos	con	que	recompensaba	su	destreza,	cuando	el	toro,	por	una	de	aquellas	convulsiones	de	la	vida
nerviosa,	se	endereza	repentinamente,	traspasa	con	las	astas	al	matador	que	cae	a	su	turno	exánime.	El
pueblo	se	arrojó	en	masa	sobre	el	traidor,	mil	puñales	sebaron	su	saña	en	su	cuerpo,	i	ni	vestijios	del	animal
quedaron	en	un	abrir	i	cerrar	de	ojos,	pues	su	cadáver	fué	dividido	en	menudas	trizas.	Lo	contrario	sucedia
otra	vez	en	otro	punto	donde	habiendo	el	toro	alzado	en	las	astas	a	un	capeador	inhabil,	el	público	persiguió
con	sus	sarcasmos	i	sus	aplausos	el	cadáver	del	infeliz	que	permaneció	ensartado	en	las	astas	del	animal.

Por	compensacion	el	pueblo	español	festeja	dignamente	a	sus	artistas	favoritos.	El	picador	que	cae	debajo
de	su	caballo	se	levanta	tan	lijeramente	como	puede	hacerlo,	con	la	ayuda	de	los	chulos	que	acuden	a
desembarazarlo;	la	sangre	sale	a	veces	a	borbotones	de	su	boca;	a	veces	queda	tan	aturdido	con	la	caida	que
largo	rato	lo	tienen	parado	sin	conocimiento.	Pero	apénas	la	vida	comienza	a	reanimarse,	excitado	por	los
gritos	entusiastas	del	público,	se	hace	montar	pesadamente	sobre	su	caballo	herido	i	moribundo,	i	muriendo
ámbos	lo	lleva	de	nuevo	al	puesto	fatal	a	donde	la	saña	del	toro	ha	de	venir	a	buscarlo.	Cuando	este	caballo	es
ultimado,	el	picador	pasa	sucesivamente	a	otros	que	tienen	el	mismo	fin,	i	solo	en	caso	de	muerte	o	de	herida
grave	el	picador	desaparece	de	la	escena,	ántes	de	haber	terminado	su	terrible	papel.	Es	horrible	ciertamente
ver	a	estos	hombres	afectar	alegría	i	placer	cuando	se	les	ha	visto	caer	bajo	el	caballo	repetidas	ocasiones,
vomitar	sangre,	desmayarse	i	revivir	con	dificultad.	El	hospital	i	el	sangrador	los	aguardan	a	la	puerta,	i	estos
infelices	bajan	sucesivamente	de	la	cama	para	montar	sobre	el	caballo	i	vice	versa.

Las	corridas	reales	son	espectáculo	tan	espléndido	i	sorprendente	que	creo	leereis	con	gusto	una
descripcion,	aunque	suscinta,	de	las	que	acaban	de	tener	lugar	con	motivo	del	doble	enlace.	Como	su	nombre
lo	indica,	la	Plaza	Mayor	es	la	mayor	en	estension	que	se	encuentra	en	Madrid,	i	la	que	durante	dos	siglos
estuvo	consagrada	a	los	autos	de	fé,	que	eran	las	corridas	de	toros	que	a	su	modo	daba	la	Inquisicion.	La
plaza	asemeja	a	un	gran	cláustro	i	las	calles	que	de	ella	parten,	arrancan	por	debajo	de	arcos	triunfales	que
conservan	la	continuidad	de	los	edificios	que	la	circundan,	ocupando	uno	de	sus	costados	un	palacio	de
arquitectura	del	renacimiento,	recargado	de	adornos,	torrecillas	i	pináculos.	El	ámbito	de	esta	plaza	servia
esta	vez	de	digna	arena	para	los	toros	reales	Los	balcones	de	las	casas	habian	sido	convertidos	en	palcos	para
las	familias	acomodadas	i	un	inmenso	tendido,	construido	de	madera,	para	recibir	la	muchedumbre.	Una
colgadura	carmesí	con	una	franja	de	oro	de	una	tércia	daba	vuelta	toda	la	plaza	hasta	la	altura	del	primer



piso:	otra	amarilla	con	franja	de	plata	adornaba	el	segundo,	i	otra	azul	celeste	el	tercero.	Cuarenta	mil
espectadores	colocados	en	los	balcones,	ventanas	i	tendidos	describian	entre	las	colgaduras	una	línea	oscura
variada	como	un	tapis	por	los	colores	diversos	de	los	vestidos	de	señoras,	las	plumas	de	algunos	sombreros,	i
el	contínuo	ajitar	de	los	abanicos;	i	para	que	el	efecto	artístico	del	golpe	de	vista	fuese	completo	desde	el
tendido	inferior	hasta	la	altura	de	los	techados,	se	elevaba	en	las	cuatro	esquinas	de	la	plaza,	una	graderia	de
asientos	que	formaba	en	cada	estremo	una	enorme	pirámide	de	seres	humanos.	Era	este	un	espectáculo
verdaderamente	imponente	cuyo	brillo	realzaban	los	rayos	del	sol,	reflejándose	sobre	las	anchas	franjas	de
oro	i	plata,	i	las	superficies	que	en	grandes	masas	presentaba	el	raso	de	las	colgaduras.	El	Hipódromo	de
Paris,	al	lado	de	este	circo	colosal,	habria	parecido	un	juguete	de	carton,	bueno	solo	para	divertir	a	los	niños.

En	los	balcones	del	palacio	que	ocupa	uno	de	los	frentes	i	bajo	una	profusion	de	tapices	i	colgaduras	de	un
lujo	sorprendente,	debia	colocarse	la	reina,	que	habia	de	presidir	los	juegos,	los	príncipes	franceses,	la
familia	real,	la	servidumbre	de	palacio,	i	una	hecatombe	de	jenerales	cubiertos	de	cruces	i	medallas,	i
cuajados	de	bordados	desde	los	pies	a	la	cabeza.	Los	alabarderos	reales	se	colocaron	en	línea	bajo	el	balcon
réjio,	sin	otro	parapeto	que	sus	armas	para	defenderse	contra	los	ataques	de	las	fieras.	Dos	toros	furiosos	se
echaron	sucesivamente	sobre	esta	muralla	de	fieles	servidores,	i	las	dos	veces	fueron	rechazados,	sin	que	la
línea	se	conmoviese,	i	sin	que	el	semblante	marcial	del	soldado	diese	señal	alguna	de	turbacion	en	presencia
del	peligro.	Así	se	simboliza	en	esta	fiesta	nacional	el	valor	i	la	abnegacion	del	guerrero	i	del	vasallo.

Seis	alguaciles	en	traje	de	ceremonia	permanecen	a	caballo	a	algunos	pasos	al	frente	del	balcon	real	para
ejecutar	las	órdenes	de	la	reina;	estos	pacíficos	ministriles	no	tienen	mas	defensa	que	la	fuga,	cuando	la	saña
del	toro	quiere	cebarse	en	ellos.	Su	vida,	segun	la	tradicion	monárquica,	pertenece	a	su	rei	i	señor,	i	deben
estar	dispuestos	a	morir	por	el	servicio	i	el	placer	real.	En	estas	corridas	un	toro	alcanzó	e	hirió	el	caballo	de
un	alguacil	en	medio	de	las	ruidosas	esclamaciones	i	las	risadas	i	las	burlas	de	la	muchedumbre	que	conserva
desde	los	tiempos	despóticos	de	la	España	un	odio	tradicional	contra	los	empleados	subalternos	de	la	corona.
Aquella	dispersion	de	los	alguaciles,	i	su	terror	pánico	cuando	se	ven	atacados	por	el	toro,	forman	la	parte
cómica	del	espectáculo,	i	no	es	raro	que	un	toreador	malicioso	atraiga	exprofeso	al	toro	sobre	ellos	a	fin	de
hacer	reir	al	público.

Cuando	la	familia	real	se	presentó	en	el	balcon,	un	movimiento	jeneral	de	sombreros,	pañuelos	i	abanicos,
respondió	a	las	salutaciones	de	la	reina,	fijándose	en	seguida	la	atencion	jeneral	sobre	los	jóvenes	príncipes
franceses	con	muestras	inequívocas	de	satisfaccion	i	benevolencia.	El	interes	que	los	toros	inspiran	al	duque
de	Aumale,	bastaria	por	sí	solo	para	conciliarle	las	simpatias	del	pueblo	que	se	complacia	ya	en	recordar	el
magnífico	presente	que	un	año	ántes	habia	hecho	de	dos	espadas	a	Montes,	i	la	buena	gracia	con	que	el
célebre	toreador	habia	correspondido,	mandándole	a	Paris	un	suntuoso	traje	completo	de	majo,	i	un	sastre
intelijente	para	que	lo	adaptase	a	su	persona.	La	atencion	pública	fué	atraida	en	seguida	por	el	espectáculo
mas	pintoresco	i	mas	solemne	que	para	ojos	españoles	puede	ofrecerse.

A	una	banda	de	música	marcial,	seguian	ocho	heraldos	vestidos	con	el	traje	hermosísimo	que	en	la	edad
media	caracterizaba	su	empleo.	Precedian	estos	la	carrosa	del	duque	de	Osuna,	tirada	por	seis	caballos
enjaezados	magníficamente	i	seguida	a	su	vez	por	siete	caballos	ensillados,	conducido	cada	uno	por	un
palafrenero	con	librea	del	color	adoptado	en	tiros,	penachos	i	arneces	por	el	noble	duque.	Cerraba	la	comitiva
el	matador	Jimenez	a	la	cabeza	de	su	cuadrilla	de	picadores,	chulos	i	banderilleros.	La	carrosa	del	duque	fué
a	colocarse	al	frente	del	trono	de	la	reina,	a	fin	de	que	el	caballero	en	plaza,	que	él	apadrinaba	la	rindiese
homenaje,	i	de	rodillas	solicitase	de	S.	M.	el	alto	honor	de	hacer	alarde	de	su	destreza.	Eran	en	otros	tiempos
los	caballeros	en	plaza	nobles	de	distincion	que	para	mayor	gala	de	las	fiestas	reales	tomaban	parte	en	la
lucha	combatiendo	en	presencia	del	rei	a	caballo	con	el	toro.	Desde	que	las	Justas	i	los	Torneos	han	caido	en
desuso	i	con	ellos	la	caballería	de	la	media	edad,	aquel	papel	peligroso	es	desempeñado	por	jóvenes
aspirantes,	a	los	cuales	ha	de	darse	en	recompensa,	una	suma	de	dinero,	i	empleo	en	las	caballerizas	reales.

Concluida	la	ceremonia	i	andando	el	cortejo	avanzaron	para	ocupar	el	mismo	lugar,	el	duque	de	Abrantes
con	igual	aparato	de	heraldos,	palafreneros,	caballos,	i	seguido	por	la	cuadrilla	del	Chiclanero.	Venia	en	pos
de	él,	el	duque	de	Medina	Celi,	i	Juan	Leon	con	su	cuadrilla.	La	cuarta	i	última	carroza	ocupábala	en	fin	el
duque	de	N....	seguido	de	la	Guardia	vieja	de	los	toreadores,	la	cuadrilla	de	Montes,	el	cual	goza	de	largo
tiempo	de	una	brillante	reputacion	ante	la	cual	se	inclinan	todos	los	toreadores	de	España.	Cerca	de
doscientas	personas	vestidas	de	trajes	fantásticos	i	brillantes	formaban	este	estraordinario	cortejo	realzado
por	el	esplendor	de	las	carrozas,	la	encumbrada	nobleza	de	los	títulos	que	decoraban	a	sus	dueños,	la	fama	de
los	toreadores,	verdaderos	grandes	de	España	por	la	reputacion	peninsular	de	que	gozan,	el	brillo	de	los
jaeces	de	los	caballos,	que	ajitaban	sus	penachos	sorprendidos	del	bullício	o	impacientes	por	tomar	parte
mas	activa	en	el	espectáculo.

Solo	el	nombre	de	Napoleon	ha	penetrado	mas	hondamente	que	el	de	Montes	en	las	capas	populares.	Un
murmullo	jeneral	de	aprobacion	lo	recibe	donde	quiera	que	se	presenta,	i	la	noticia	de	su	arribo	a	cualquiera
ciudad	de	España	pone	en	movimiento	a	toda	la	poblacion.	En	la	plaza	de	toros,	teatro	de	su	gloria,	los	vivas
frenéticos	del	público	muestran	el	placer	con	que	siempre	es	acojido.	Allí	Montes	es	verdaderamente	tan
artista	como	Federico	Lemaitre	en	su	teatro,	o	Dumas	en	sus	novelas.	Las	larguezas	del	público	le	han	creado
una	grande	fortuna,	i	ya	está	un	poco	entrado	en	años.	Herido	dos	veces	en	diversos	combates,	tiene	ya
agotadas	todas	Ias	temeridades	que	el	arrojo	puede	ensayar	con	los	toros;	i	los	aplausos	del	público	siempre
entusiasta	admirador	de	su	bizarría,	habrian	colmado	ya	cualquiera	otra	ambicion	de	gloria	que	no	fuese	la



suya.	Sin	embargo,	Montes,	arrastrado	por	el	amor	del	arte	se	presenta	aun	a	lidiar.	El	peligro	es	el	pábulo
que	le	da	vida,	i	él	se	injenia	para	renovarle,	variándolo	al	infinito.	Los	cuernos	aguzados	del	toro	ejercen
sobre	él	una	atraccion	májica,	irresistible,	i	el	público,	conocedor	de	los	infinitos	percances	de	la	lucha,	le
tiene	predicho	que	en	los	cuernos	del	toro	ha	de	morir.

Cuando	Montes	se	presenta	en	la	arena	a	capear	un	toro,	la	multitud	inmensa	de	espectadores	permanece
inmóvil	i	silenciosa,	a	fin	de	no	perder	ninguno	de	los	imperceptibles	pasos	que	hace	con	el	bicho,	i	cuando	el
animal	furioso	se	lanza	sobre	él,	Montes	aparta	el	cuerpo	lo	suficiente	para	que	el	asta	mortal	le	desgarre	el
vestido	entre	el	brazo	derecho	i	la	tetilla;	segunda	vez	embiste,	i	entónces	el	cuerno	pasa	entre	el	pecho	i	el
brazo	izquierdo;	tercera,	i	Montes	queda	volviéndole	la	espalda	i	envuelto	en	los	pliegues	de	su	capa,	tan
garbosamente	como	podria	hacerlo	al	pararse	en	la	Puerta	del	Sol.

A	estos	primeros	pasos	se	siguen	diez	diversos,	cual	variaciones	de	un	tema	único	que	es	la	muerte,	i	cuyas
melodías	se	componen	de	coraje,	actitudes	artísticas,	destreza	i	sangre	fria.	El	público	español	mudo,	estático
hasta	entónces,	no	por	efecto	del	miedo,	que	no	conoce,	sino	por	la	profunda	emocion	que	le	inspira	el
sentimiento	del	arte,	prorumpe,	en	pos	de	aquellas	brillantes	fiorituras,	en	gritos	apasionados	que
conmueven	los	edificios	de	la	plaza;	diez	mil	sombreros	se	ajitan	en	el	aire;	diez	mil	pañuelos	i	otros	tantos
abanicos	se	cruzan,	i	las	mantillas	que	no	cubren	ya	los	ojos	negros	brillantes	de	las	españolas	dejan	ver	al
artista	célebre	que	las	damas	de	hoi	dia,	como	la	de	los	torneos	de	la	edad	media,	saben	apreciar	el	valor	i
medir	la	profundidad	de	las	heridas.	En	España,	en	efecto,	las	mujeres	de	todas	las	clases	estan	iniciadas	en
los	secretos	del	arte	de	los	combates,	i	aplauden	los	buenos	golpes	o	reprueban	al	poco	diestro.	“Se	le	dice	a
V.,	señor	banderillero,	decia	con	desden	en	alta	voz	cerca	de	mí	una	interesante	señorita,	al	ver	un	par	de
banderillas	mal	puestas,	se	le	dice	a	V.	que	ese	golpe	no	vale	nada”.

El	Chiclanero	es	otra	grande	reputacion	nueva,	por	la	destreza	estraordinaria	i	la	audacia	de	su	espada.
Todo	su	empeño	es	dejar	muerto	instantáneamente	al	toro,	para	lo	que	apunta	siempre	a	cierto	punto	que	no
tiene	mas	diámetro	que	el	de	un	peso	fuerte	i	donde	el	cerebro	está	mal	resguardado.	El	toro,	que	el
Chiclanero	mató	en	las	corridas	reales,	al	caer	delante	de	sí,	vino	a	poner	la	cabeza	a	sus	pies,	completando	el
matador	con	la	espada	alzada	en	el	aire	i	en	la	actitud	de	una	estátua	o	grupo,	aquel	digno	del	cincel	de
Canova.	Despues	del	Chiclanero	cuenta	Cúchares,	i	en	pos	de	él	siguen	otras	grandes	ilustraciones	de	la
tauromaquia.

Todos	estos	detalles	me	alejan	empero	de	la	principiada	descripcion	de	las	corridas	reales,	que	me
propongo	continuar.	Cuando	llegaba	la	carroza,	que	traía	a	cada	caballero	en	plaza	al	frente	del	trono,
descendia	aquel,	como	llevo	dicho,	i	poniendo	una	rodilla	en	tiera	ofrecia	para	divertimiento	de	la	reina	el
tributo	de	su	vida.	El	color	i	los	cabos	de	su	vestido	a	la	antigua	española,	daba	el	tono	a	todo	lo	que	a	él
pertenecia,	caballos,	cuadrilla	&c.	Un	color	era	verde	con	bordado	de	plata;	otro	azul	bordado	de	lo	mismo;
otro	castaño	bordado	de	oro;	i	el	cuarto	encarnado	i	plata.	Los	siete	caballos	enjaezados	que	seguian	a	cada
caballero	debian	servirle	sucesivamente	en	la	lid	a	medida	que	fuesen	inutilizados	o	despachados	por	los
toros.	De	los	cuatro	caballeros,	uno	solo	permaneció	en	la	arena;	pero	tan	brillantemente	se	condujo,	que	en
esta	sola	corrida	hizo	olvidar	toda	la	gloria	de	que	habrian	podido	curbrirse	hasta	entónces	los	picadores	de
profesion.	Cuatro	toros	cayeron	sucesivamente	muertos	bajo	su	frajil	rejoncillo;	uno	de	ellos	en	una	primera
embestida,	habia	ensartado	en	las	astas	su	caballo,	i	levantando	i	sacudiendo	en	el	aire	caballo	i	caballero
echólos	a	rodar	por	el	suelo.	Pero	el	intrépido	aficionado	haciendo	poner	de	pié	su	caballo,	sin	perder	un
instante	la	silla,	esperó,	por	segunda	vez	al	toro,	y	atravesándole	el	corazon	de	un	rejonazo,	lo	hizo	caer
muerto	a	los	pies	de	su	montura,	como	para	que	diese	condigna	reparacion	de	la	pasada	ofensa.	Todas	estas
escenas	tan	irritantes,	tan	preñadas	de	emociones,	pasaban	en	un	abrir	i	cerrar	de	ojos,	i	a	un	minuto	de
silencio	glacial,	en	que	podian	contarse	las	palpitaciones	del	corazon,	sucedia	el	grito	instantáneo,	el	trueno
de	aplausos	de	cuarenta	mil	espectadores,	para	caer	de	improviso	en	el	mismo	silencio	de	muerte,	como
aquella	noche	lúgubre	que	hace	la	tormenta	iluminando	el	rayo	súbitamente	la	naturaleza,	para	dejarla	en
pos	sumida	en	la	obscuridad.	El	caballero	en	plaza	habia	satisfecho	con	usura	las	exijencias	del	público,	i	la
reina,	radiosa	de	aquel	placer	que	solo	saben	manifestar	las	jentes	meridionales,	hizole	seña	para	que	se
retirase,	sobrecargado	de	aprobaciones,	perseguido	por	los	estrepitosos	vivas	populares;	i	cuando	desde	uno
de	los	balcones	miraba	envanecido	las	hazañas	de	los	toreadores,	de	repente	un	grito	universal,	una	ajitacion
de	pañuelos	i	sombreros,	lo	saludaba	todavía,	como	si	a	un	misino	tiempo	viniese	a	la	mente	de	aquella
inmensa	masa,	el	recuerdo	eléctrico	de	las	recientes	proezas.

He	visto	los	toros,	i	sentido	todo	su	sublime	atractivo.	Espectáculo	bárbaro,	terrible,	sanguinario,	i	sin
embargo	lleno	de	seduccion,	i	de	estímulo.	Imposible	apartar	un	momento	los	ojos	de	aquella	fiera,	que	con
movimientos	peristálticos	de	la	cabeza	está	estudiando	el	medio	de	alzarse	en	sus	cuernos	afilados	al	elegante
toreador	que	tiene	por	delante!	imposible,	hacer	andar	la	sangre	que	se	aglomera	en	el	corazon	del	estranjero
novicio,	miéntras	que	con	rostro	pálido,	boca	contraida	i	reseca,	i	ojos	estáticos,	está	esperando	el	desenlace
de	la	lucha	para	respirar,	con	aquel	jernido	que	arrancan	las	torturas	del	espíritu.	¡Está	V.	como	una	cera,
decia	yo	aun	amigo	frances	que	me	acompañaba!—I	V.	está	verde,	me	replicaba,	levantando	la	vista	a
mirarme,	cuando	el	lance	se	habia	terminado	i	no	ántes!	Oh!	las	emociones	del	corazon!	la	necesidad	de
emociones	que	el	hombre	siente,	i	que	satisfacen	los	toros,	como	no	satisface	el	teatro,	ni	espectáculo	alguno
civilizado!	La	exasperacion	de	las	batallas	para	los	veteranos	solo	puede	comparárseles;	i	despues	de	haber
visto	los	toros	en	España,	he	lamentado	que	hayan	pasado	para	nosotros	los	tiempos	en	que	se	quemaban



hombres	vivos,	para	ir	al	cabo	del	mundo	a	presenciar	sus	tormentos,	a	verlos	torcerse,	jemir,	maldecir	a	sus
verdugos,	o	escojer	para	morir	posiciones	nobles,	académicas,	o	reconocer	la	autoridad	de	los	caníbales	que
habian	ordenado	su	suplicio	cómo	aquellos	gladiadores	romanos	que	saludaban	a	Cesar	al	tiempo	de	morir;
porque	tan	imbécil	como	todo	eso	es	la	especie	humana.	El	ajusticiado	se	preocupa	de	no	mostrar	miedo	en
el	último	trance,	porque	no	lo	apellide	la	multitud	cobarde;	el	reo	político	o	relijioso,	el	mártir	en	fin,	no
quiere	implorar	gracia,	a	fin	de	que	no	se	infiera	de	ello	que	duda	de	sus	convicciones;	i	el	pueblo	que
presencia	estos	espectáculos	no	pierde	un	solo	movimiento	del	paciente,	una	palabra,	un	suspiro	para
vanagloriarse	de	haber	visto	i	oido	tales	cosas,	i	gozarse	en	el	súbito	temblor	de	las	carnes	que	le	acomete,
cada	vez	que	a	su	espíritu	vuelve	la	imájen	de	la	lúgubre	ejecucion.	Cuando	la	Inquisicion	existia,	i	mandaba
a	esta	misma	plaza	Mayor	sus	ensambenitadas	víctimas,	las	autoridades	debian	sentir	la	necesidad	de
refrescar	las	escenas	de	sangre	i	de	llamas,	para	acariciar	i	entretener	al	pueblo,	i	éste	denunciar	al	primero
que	veia	leyendo	un	libro,	a	fin	de	poner	de	su	parte	los	medios	de	divertirse	con	la	pompa,	aparato,	i
emociones	de	la	horrible	ejecucion.	La	conversacion	del	dia	seria	como	de	costumbre,	sobre	lo	ocurrido	en	la
mañana,	i	las	comadres	al	saludarse	repetirian	todos	los	detalles	del	acontecimiento;	si	el	hereje	habia
querido	hablar,	si	blasfemó,	para	su	mas	segura	condenacion,	si	era	contumaz,	esto	es,	si	sintiéndose	injusta	i
bárbaramente	asesinado,	tuvo	el	coraje	de	pasear,	desde	lo	alto	del	poste,	miradas	de	soberano	desprecio,
sobre	la	muchedumbre	estúpida	que	se	gozaba	en	su	suplicio,	i	la	turba	de	fanáticos	que	lo	mandaban	a	las
llamas,	acaso	por	que	sabia	lo	que	ellos	ignoraban.	Porque	en	España	los	autos	de	fé	i	los	toros	anduvieron
siempre	juntos;	i	el	pueblo	pasaba	de	la	plaza	Mayor	de	ver	quemar	vivo	un	hereje,	a	la	plaza	de	toros,	a	ver
destripar	caballos,	ensartar	i	sacudir	toreadores	en	las	astas,	o	morir	veintenas	de	toros	i	caballos,	entre
charcos	de	sangre,	i	de	escrementos	derramados	de	los	rotos	intestinos.	Yo	he	visto	en	una	tarde	morir	diez	i
ocho	caballos	i	siete	toros,	i	dejo	a	cualquiera	que	calcule	la	cantidad	de	sangre	que	a	chorros	ha	debido	salir
de	veinte	i	cinco	cuadrupedos.	Este	pueblo	así	educado,	es	el	mismo	que	se	ha	abandonado	a	las	espantosas
crueldades	de	la	guerra	de	cristinos	i	carlistas	en	España,	el	mismo	que	a	orillas	del	Plata,	se	ha	degollado
entre	sí	con	una	barbaridad,	con	un	placer	diré	mas	bien,	que	sobrevive	hoi	en	la	raza	española;	porque	no	ha
de	conservarse	un	espectáculo	bárbaro,	sin	que	todas	las	ideas	bárbaras	de	las	bárbaras	épocas	en	que
tuvieron	oríjen	vivan	en	el	ánimo	del	pueblo.	Es	para	mí	el	hombre	un	animal	antropófago	de	nacimiento	que
la	civilizacion	está	domesticando,	amansando,	de	cuatro	o	cinco	mil	años	a	esta	parte;	i	ponerle	sangre	a	la
vista,	es	solo	para	despertar	sus	viejos	i	adormecidos	instintos.	Los	espectáculos	patibularios	suscitan
criminales,	en	lugar	de	servir	de	escarmiento,	i	el	diaque	no	se	fusile	un	bandido,	habrán	por	lo	ménos	tantos
bandidos	en	el	mundo,	como	cuando	se	les	mataba	como	a	perros	rabiosos,	i	no	mas.	El	hombre	ademas
tiene	tantos	instintos	malos	como	buenos,	i	un	sistema	de	creencias	i	de	espectáculos,	esto	es	de	ideas	i	de
manifestaciones,	puede	formar	irrevocablemente	el	carácter	de	un	pueblo.	No	es	otro	el	secreto	de	los
gobiernos	corruptores:	lasociedadlos	apoya,	aplaude	i	ayuda:	en	ella	misma	encuentran	sus	instrumentos	que
son	todos	los	hombres;	porque	todos	tienen	su	lado	malo.

He	caido	sin	quererlo	en	estas	tristes	reflexiones	morales,	quizá	por	reaccion	contra	las	tentaciones	de
crueldad	que	el	espectáculo	habia	revivido	en	mí,	i	no	me	siento	ya	dispuesto	a	continuar	la	comenzada
descripcion	de	los	toros	reales,	que	no	terminaron	sino	cuando	las	tinieblas	de	la	noche	hacian	imposible	la
continuacion	de	los	combates,	i	despues	que	Cúchares,	el	Chiclanero,	i	Montes	habian	ostentado	su
habilidad,	matando	sucesivamente	diez	toros	que	a	su	vez	habian	destripado	un	media	hecatombe	de
caballos,	estropeado	seis	picadores,	dos	alabarderos,	i	un	alguacil,	con	infinito	contentamiento	del	inmenso
pueblo,	que	entre	larga	hilera	de	carrozas	reales,	bandas	de	música,	i	escuadrones	de	coraceros,	se	apiñaba,
se	estendia,	como	olas	que	van	i	vienen,	se	revuelven,	i	rompen	saliendo	por	los	vomitorios	de	la	plaza	Mayor
i	siguiendo	por	las	calles	como	por	el	cauce	un	torrente	que	desciende	hinchado	de	peñascos	i	árboles
arrastrados	de	las	montañas.	Una	hora	despues,	aun	no	se	habia	serenado	aquel	rumor	jigantesco,	el	fragor
de	aquel	pueblo	en	delirio,	sobrexcitado,	rumiando	sus	emociones	pasadas,	diciéndolas	en	alta	voz,
comentándolas	i	saboreándolas	de	nuevo.	Otro	dia	de	toros,	i	la	misma	novedad,	la	misma	excitacion	que	el
primero	i	el	tercero,	como	que	eran	los	primeros	toros	reales,	vistos	desde	los	tiempos	de	la	Jura	de
Fernando	VII	el	deseado.

A	las	paradas,	revistas,	besamanos,	velório	en	Santa	María	de	Atocha,	se	sucedian	las	representaciones
teatrales,	la	Pata	de	Cabra	en	el	Teatro	de	la	Cruz,	óperas	italianas	en	el	Circo,	comedias	antiguas	de	Moreto	i
Lope	de	Vega	en	el	Príncipe,	teatro	real	de	Madrid,	un	edificio	de	innoble	esterior,	o	mas	bien	sin	muestra
esterior	alguna	que	revele	su	existencia;	pero	elegantemente	decorado	en	el	interior,	i	como	los	teatros
italianos	mui	superior,	en	cuanto	a	efecto,	a	las	grandes	i	suntuosas	pocilgas	de	Paris.	Se	dan	en	el	teatro	del
Príncipe	comedias	de	Lope	de	Vega,	románticas,	por	la	misma	razon	que	en	Francia	se	dan,	en	la	Comedia
francesa,	trajédias	de	Racine	i	Corneille,	clásicas,	esto	es	para	que	los	españoles	anden	siempre	i	sin	saberlo
con	los	frenos	cambiados.	El	teatro	del	Príncipe,	ademas,	sirve	de	Puerta	de	San	Martin	a	los	compositores
modernos;	de	Vaudeville,	a	Breton	de	los	Herreros,	para	sus	comedias	de	costumbres;	de	Palais	Royal,	a	los
autores	de	Sainetes,	verdadero	Pandemonio,	donde	se	ve	todo	lo	que	en	materias	teatrales	ha	de	verse	en
España.	La	reina	favoreció	con	su	presencia	las	reales	representaciones.	Dióse	por	primera	vez	El	Desden	con
el	Desden	de	Moreto,	sin	pasar	la	esponja	por	los	crasísimos	donaires	del	truan	que	mantiene	el	enredo	de	la
pieza,	i	dichos	a	las	mil	maravillas	por	Guzman,	el	gracioso	mas	al	paladar	de	Madrid.

Necesito	establecer	algunos	antecedentes,	para	esplicaros	las	sensaciones	que	el	teatro	español	me	ha



producido.	Desde	luego	yo	no	acepto	la	distincion	mui	recibida	de	literaturas	i	civilizaciones	distintas	en	los
pueblos	civilizados	de	hoi;	ni	aun	para	la	España,	que	es	la	nacion	que	ménos	puede	pretender	a	nada	suyo
propio	en	materia	de	trabajos	de	la	intelijencia;	porque	el	atraso	no	es	una	civilizacion,	ni	produce	una
literatura.	El	espíritu	humano	ha	llegado	a	cierta	altura	en	nuestro	siglo,	i	es	preciso	que	para	ser	aceptado
un	producto	literario,	esté	a	esa	altura.	Ahora,	basta	seguir	el	rumbo	que	ha	tomado	la	novela,	el	folletin,
verdaderas	epopeyas	de	nuestro	siglo,	para	comprender	cuál	ha	de	ser	el	teatro.	Accion	complicada,
multiplicidad	de	personajes,	espresion	de	sentimientos	en	imitacion	de	la	vida,	de	la	realidad,	tanto	mas
perfecta,	cuanto	mas	a	lo	vivo	pintan	la	manera	habitual	que	conocemos	a	esos	sentimientos.	De	aquí	viene	la
revolucion	que	esperimenta	el	teatro	en	Francia,	en	Paris,	donde	este	espectáculo	ha	tocado	a	su	apojeo.
Cada	teatro	tiene	su	especialidad,	cada	pieza	su	actor	que	la	desempeñe;	i	al	reves	de	ahora	cincuenta	años,
en	que	la	comedia	escrita	era	la	obra	maestra,	lo	que	iba	a	esponerse	i	representarse,	ahora	es	el	actor,	ya	sea
Lemaitre,	o	Rose	Cheri,	o	la	Rachel	a	quien	le	venian	bien	las	trajédias	antiguas.	Dado	el	actor	i	sus
habilidades	conocidas,	vienen	las	palabras,	el	libreto,	para	su	jénero	de	música,	el	tono	para	su	voz,	i	despues
el	traje	que	realiza	al	personaje	i	la	época	que	finje,	las	decoraciones	que	traen	al	teatro	el	lugar	de	la	escena.
Esta	comedia,	o	este	drama	no	puede	ser	en	verso;	porque	el	verso	nunca	puede	espresar	las	pasiones	con	su
verdadero	lenguaje,	sin	estudio,	sin	aliños	visibles,	como	son	los	asonantes.i	consonantes;	i	contra	las	reglas
conocidas,	la	comedia	o	el	drama	moderno,	es	una	accion,	un	suceso	en	prosa.	Victor	Hugo,	obedeciendo	a
esta	nueva	inversion	de	las	reglas,	el	primer	poeta	de	la	época,	ha	escrito	sus	mejores	dramas	en	prosa,	como
Dumas,	como	todos,	porque	no	pueden	evitarlo,	aunque	de	vez	en	cuando	aparezcan	composiciones	en	verso.
Esto	supuesto,	el	teatro	español	viene	arrastrándose	todavía,	veinte	o	treinta	años	atrás	del	arte	actual.	¿Qué
decir	de	una	poesia	de	ocho	sílabas,	que	mas	lijero	que	una	péndula	está	martilleando	al	oido,	su	eterno
alumbra,	encumbra,	deslumhra,	errumbra,	i	todos	los	consonantes	que	puede	dar	un	idioma!	¿Qué	puede
hacer	un	actor	que	tiene	que	repetir	estas	majaderias,	una	por	segundo?	Es	preciso	tener	mui	viciado	el
juicio,	para	asustarse	de	ver	a	un	marido	que	quiere	asesinar	a	su	mujer,	apostrofándola	en	verso.	Mentira!
no	la	ha	de	matar;	i	de	seguro	que	el	puñal	que	tiene	en	la	mano	ha	de	ser	de	carton,	o	de	hoja	de	lata.	El	que
mata	no	habla	así;	las	frases	son	largas	o	cortas,	entrecortadas,	principiadas	i	no	acabadas,	i	todo	completado
por	la	accion,	por	gritos;	por	el	asirla	de	un	brazo,	i	echarla	por	tierra,	o	hacerla	arrastrarse	sobre	sus	rodillas.
Pero	versos	octosílabos,	una	i	dos	horas	de	este	necio	campanilleo,	formado	de	frases	de	relleno,	vacias	de
sentido	casi	siempre,	hinchadas	o	estemporaneas	las	mas	veces,	i	nunca	naturales,	porque	se	han	traido	por
los	cabellos	para	hacer	con	ellas	ocho	sílabas	para	el	autor	i	no	para	el	actor,	que	no	sabe	como	alargar	o
acortar	sus	dichos,	segun	que	la	pasion	lo	pedia.	Los	españoles	creen	que	les	es	peculiar	el	octosílabo,	por	que
los	cieguitos	componen	en	ese	metro,	que	es	el	abece	de	la	composicion	métrica.	I	cierto,	que	cuando	leo
octavas,	aunque	sean	escritas	por	Zorrilla,	me	parece	que	estoi	oyendo	a	los	cieguitos	de	Madrid,	tan	sin
objeto	son	estos	millares	de	versos	i	de	versificadores	que	produce	la	España,	entre	los	cuales	jamas	se	vió	ni
un	Byron,	ni	Goete,	ni	Lamartine,	ni	Beranger,	ni	nombre	alguno	que	salga	de	la	Península,	sino	es	el	de
Espronceda	que	nadie	conoce	i	que	mereciera	ser	conocido.	Luego,	basta	conocer	un	poco	a	Madrid,	para
medir	el	alcance	del	drama	español.	Madrid,	aunque	real	i	mui	noble,	es	siempre	la	villa	de	Madrid.
Ejemplos:	en	el	teatro	del	Príncipe	hai	un	chirivitil	donde	recibe	Romea,	el	primero	i	el	único	actor	dramático
de	la	España.	Allí	en	aquella	tertulia	ve	el	estranjero	en	ocho	dias,	conoce,	i	tutuea	si	quiere,	a	todas	las
ilustraciones	literarias	de	la	España;	poco	queda	fuera	de	este	círculo.	Mas	allá	i	en	la	misma	calle	está	el
Casino,	en	donde	se	reunen	todas	las	reputaciones	políticas	de	Madrid,	diputados,	banqueros,	i	literatos
políticos	que	han	principiado	por	ser	versificadores,	esto	es	cieguitos	con	los	ojos	claros,	i	han	concluido	por
ser	jefes	políticos,	diputados,	o	secretarios	de	la	reina.	Hai	un	café,	ántes	el	del	Príncipe,	hoi	el	de	los	Suizos,
a	donde	el	estranjero	puede	ver	si	aun	le	queda	algun	hombre	notable	de	Madrid.	Cuando	estaba	en	voga
escribir	Misterios	de	Londres,	de	Rusia	o	de	Paris,	uno	que	emprendió	los	de	Madrid,	tan	buena	maña	se	dió,
que	la	policia	hubo	.de	entender	en	ello,	porque	a	cada	entrega	salia	a	bailar,	con	sus	pelos	i	señales,	una
familia,	un	individuo,	la	duquesa	tal,	que	nadie	podia	equivocarla.	Esta	estrechez	del	círculo	en	que	el	autor
vive,	aquella	simplicidad	de	los	elementos	que	componen	la	sociedad,	estorba	la	aparicion	de	la	novela	en
España,	lo	mismo	que	en	América,	porque	la	imajinacion	no	tiene	para	coordinar,	exajerar	i	embellecer	esa
multitud	de	acontecimientos	de	las	grandes	i	populosas	ciudades,	donde	la	especie	humana	aglomerada,
oprimida,	despedazada,	deja	oir	a	cada	momento	gritos	tan	terribles	de	desesperacion,	de	dolor;	ni	ver
escenas	tan	estrañas,	ni	manifestarse	pasiones	tan	destructoras,	ni	afecciones,	ni	odios	tan	fuertes.	Se
necesita	ademas	para	el	drama	moderno,	tal	como	ha	de	presentarse	a	hombres	llegados	a	la	virilidad	de
espíritu	de	nuestra	época,	que	el	alma	del	público	esté	nutrida	de	ideas,	de	recuerdos	históricos	i
tradicionales	en	que	prenda	la	alusion:	que	tenga	el	corazon	aguzado	para	sentir	impresiones	suaves,	ténues,
a	fin	de	poder	desenvolver	ante	él	una	multitud	de	pequeños	sentimientos,	que	son	como	los	trinos,	arpéjeos,
i	fiorituras	de	la	música,	que	no	forman	el	fondo	de	la	composicion,	pero	que	a	tal	punto	se	incrustan	i
adaptan	a	las	grandes	superficies	que	estas	quedarian	como	despojadas,	si	se	las	quitasen	aquellos	adornos.
Digo	la	verdad,	un	Vaudeville	me	causa	mayores	sensaciones,	que	todo	el	repertorio	español	antiguo	i
moderno;	i	ya	quisiera	darles	en	diez	a	los	cieguitos,	que	hagan	un	drama	en	prosa,	para	ver	si	tienen	algo
que	decir.	I	esto	no	por	falta	de	talento,	que	es	comun	en	España	como	lo	es	en	todas	partes	donde	nacen
niños	con	cráneo	bien	desenvuelto,	sino	por	falta	de	espectáculo	real	en	la	sociedad	en	que	viven,	rudimental
aun,	simple	en	sus	virtudes,	como	en	sus	crímenes	i	en	sus	vicios.	Esta	simplicidad	de	la	vida,	en	la	real	villa,



va	hasta	ligar	al	público	con	su	actor	i	su	actriz,	i	hacerle	tomar	parte	en	sus	desavenencias	domésticas.
Romea	es	un	jóven,	poeta	como	debe	serlo	todo	español	que	pretenda	saber	hacer	versos,	i	actor
irreprochable,	porque	a	maneras	distinguidas	i	trato	de	sociedad,	reune	una	instruccion,	rara	por	lo	comun
entre	nuestra	jente	de	teatro.	Los	españoles	lo	creen	un	digno	rival	de	Lemaitre,	o	de	qui	que	ce	soit.	La
verdad	es	que	es	un	hombre	mui	bien	educado,	i	si	le	falta	jenio,	sóbrale	talento	verdadero	i	estudio
completo.	Acaso	la	bondad	de	su	carácter	le	perjudica	para	la	propia	espresion	de	las	pasiones	terribles	u
odiosas,	que	hacen	la	fama	de	un	actor.	La	Torre,	que	ví	en	don	Pedro	el	Justiciero,	me	pareció	por
momentos	serle	superior	en	esto.	Por	lo	demas,	no	confio	mucho	en	mi	juicio,	porque	todas	las	piezas	en	que
lo	ví,	eran	en	octosílabos,	i	necesitara	ántes	verlo	enojado	con	su	perro,	para	saber	si	puede	espresar	o	no	la
cólera.	Romea,	pues,	para	llegar	al	cuento,	se	casó,	por	amor	del	arte,	con	Matilde	Diez,	la	Rose	Cheri	del
teatro	español,	dama	apuesta	i	cumplida,	i	en	nada	inferior	en	talentos	dramáticos	a	su	dramático	consorte.
La	boda	fué	sancionada	por	el	público	aplauso;	la	luna	de	miel	hubo	de	escurrirse	plácida	i	dulce	como
siempre;	el	menaje	rebozó	de	dicha	i	contento	por	algunos	años,	como	el	teatro	de	coronas	i	bravos;	cuando
éteme	aquí	que	contra	la	regla	ordinaria,	el	marido,	el	primer	galan,	resulta	a	no	dudarlo,	infiel	a	la	fé	jurada
ante	los	altares.	La	Matilde	se	queja,	i	Romea	se	le	rie	en	sus	hocicos;	protesta,	i	ni	por	esas;	visto	lo	cual,	i	sin
omitir	intimaciones,	amenazas,	ruegos,	i	todo	lo	usual	en	casos	iguales,	mi	Matilde	toma	un	amante,	con
grande	aprobacion	del	público,	que	desde	el	principio	de	la	querella	matrimonial,	habia	tomado	parte	activa
en	favor	de	la	Matilde,	no	dejando	a	Romea,	sino	una	corta	cábala	de	amigos	que	lo	aplaudiesen;	i	tan	parcial
se	mostró	en	todo	este	desaguisado	el	público,	que	hubo	el	marido	infiel	de	abandonar	las	tablas.	Un
incidente	raro	dió	a	estos	enredos	nuevo	interes	todavía.	Una	noche	de	representacion	introdújose	al
Príncipe	un	cierto	perro,	sin	amo,	i	de	esos	que	corren	las	calles	de	las	ciudades.	La	representacion	comienza,
i	nuestro	aficionado	va	a	colocarse	cérea	de	la	orquesta	en	lugar	aparente;	aplaude	el	público	a	Matilde	Diez	i
el	mastin	o	sabuezo	menea	la	cola,	lleno	de	complacencia.	Todos	las	noches	vésele	aparecer,	colocarse	en	el
mismo	punto,	i	seguir	a	su	actriz	favorita	en	todos	sus	movimientos.	Un	dia	de	beneficio	el	contento	público
llega	a	su	colmo,	hai	tormenta	de	aplausos,	i	el	perro	no	se	contenta	ya	con	menear	la	cola	desde	un	punto,
sino	que	sube	a	las	tablas,	cumplimenta	a	su	modo	a	la	célebre	actriz	i	la	acompaña	hasta	su	casa	con	la	turba
de	entusiastas.	Desde	entónces	es	admitido	miembro	de	la	familia,	i	vive	en	la	mejor	intelijencia	con	Romea,
hasta	el	dia	en	que	el	matrimonio	se	turba,	que	entónces	corta	toda	relacion	con	el	marido	culpable,
separándose	con	la	otra	mitad	del	menaje;	i	si	despues	los	niños	van	a	visitar	a	su	padre,	el	perro	los
acompaña	hasta	la	puerta,	i	los	aguarda	en	la	calle	para	volverlos	a	llevar	a	casa	de	su	amiga.	Ahora	que
Romea	i	Matilde	viven	mal	entre	ámbos,	a	lo	que	se	dice,	no	sé	si	el	entusiasta	perro	hace	la	vista	gorda,
como	debe	hacerlo	todo	buen	criado;	puesto	que	entre	sus	atribuciones	no	entra	la	de	enseñar	moral	a	sus
amos,	que	colocados	en	las	altas	rejiones	del	arte	obedecen	a	otras	leyes	que	las	que	rijen	a	los	pobres
mortales.

Hai	ademas	en	Madrid	varios	otros	teatros	subalternos,	que	a	decir	verdad	no	merecen	ser	mencionados.
En	ellos	sin	embargo	ví	en	aquellos	dias	de	excitacion,	una	manifestacion	del	espíritu	nacional,	que	por	ser
constante,	i	mui	en	conformidad	con	los	antecedentes	históricos,	llamó	mui	particularmente	mi	atencion.	La
mas	leve	alusion	a	los	estranjeros	en	las	piezas	de	teatro	suscitaba	tormentas	de	aplausos,	bien	entendido	que
la	alusion	debia	serles	desfavorable.	Este	pueblo	está	enfermo	de	orgullo	quebrantado,	i	se	desahoga
maldiciendo	a	los	estraños.	Afortunadamente	para	el	español	no	hai	mas	habitantes	del	mundo	que	el
frances	i	el	inglés.	Cree	en	la	existencia	del	ruso;	el	aleman	es	ya	algo	problemático;	pero	eso	de	suecos	o
dinamarqueses	son	mitos,	fábulas,	invenciones	de	los	escritores	que	de	ellos	hablan.	El	frances	basta	por	sí
solo	para	llenar	todas	las	cavidades	hondas	del	corazon	español	¡Qué	ódio!	pero	que	digo,	¡qué	desprecio	tan
soberano!	Un	frances	debe	ser	una	especie	de	saltimbanqui,	peluquero	de	profesion,	bailarin	por	carácter,	o
cuando	menos,	pastelero.	Hombre	con	seso	no	hubo	jamas	en	Francia;	si	bien	tienen	la	mania	de	escribir
librotes,	sin	son	ni	ton,	dotados	como	están	de	aquella	superficialidad	característica	al	frances.	Su	industria
es	perfumería	i	papel	pintado;	i	sus	glorias,	las	que	ellos	mismos	se	dan,	porque	eso	sí,	para	ponderar	i
alabarse	i	exajerar	i	mentir,	ahí	está	el	frances.	I	sin	embargo,	frances	es	en	Madrid	el	pastelero	donde	se
pueden	tomar	confituras	aseadas;	frances,	el	fondista	o	dueño	de	café,	donde	la	jente	elegante	come	o	se
reune;	frances	el	cochero	i	el	mueblista;	frances	el	que	vende	efectos	nuevos,	que	son	nouveautés	francesas;
frances	el	que	construye	guantes;	frances	el	partido	moderado	porque	así	lo	inventó	Luis	Felipe,	el
progresista,	porque	en	Francia	no	está	de	moda	el	nombre	estropeado	de	liberal;	el	sistema	tributário	de
Mon	es	traduccion	del	plan	de	rentas	de	Human;	Martinez	de	la	Rosa	trae	de	Paris	su	reputacion	de	sabio,
como	Narvaez	la	de	jefe	político,	sin	contar	a	Rianzares,	duque	i	par	de	Francia,	para	tener	a	Cristina	en	los
intereses	de	la	corte	de	Versailles;	i	en	cuanto	a	literatura,	Gonzalo	Moron	ha	hecho	un	ensayo	titulado
Historia	de	la	civilizacion	de	España,	que	huele	de	lejos	a	la	Historia	de	la	Civilizacion	de	Guizot;	pero	que	de
cerca	sabe	a	tocino	i	chorizo,	esto	es	al	mal	gusto	nacional	de	violentar	la	historia	para	darse	aires	de	ser	algo,
porque	en	la	edad	media	fueron	mucho.	Juzgad	por	esto	si	tengo	razon	de	creer	que	allí	el	pensamiento	está
muerto.	En	los	dias	de	mi	residencia	en	Madrid	se	publicaba	la	Historia	de	Cárlos	V,	traducida	del	inglés	de
Robertson,	que	escribió	a	mediados	del	siglo	pasado:	la	de	los	Reyes	Católicos	por	Prescott,	norteamericano;
las	de	las	Conquistas	de	Méjico	i	Perú	por	el	mismo	autor;	Historia	de	la	literatura	española	por	Sismondi
italiano,	por	Viardot	frances,	que	ha	hecho	la	estadística	de	la	España,	por	no	sé	que	otro	autor	aleman;	por
todo	el	que	intente	decir	lo	que	es	o	fué	la	literatura	española,	excepto	por	un	español,	sino	es	Martinez	de	la



Rosa,	que	ha	producido	un	adefecio	de	Poética	de	Boileau,	en	el	momento	en	que	el	drama	se	transformaba,
las	unidades	pasaban	a	mito,	i	la	novela	tomaba	la	delantera	a	todos	los	otros	jéneros	de	composicion
poética.	El	lenguaje	mismo	se	resiente	de	esta	influencia,	aunque	no	sea	sino	por	las	resistencias	que	oponen
a	ella.	Leereis	libros	que	no	sabriais	a	que	siglo	de	la	literatura	española	atribuirlos,	tanta	frase	anticuada,
tanto	vocablo	vetusto	i	apelillado	encontrareis	en	ellos,	que	el	arcaismo	no	podria	caracterizar
suficientemente;	i	estas	buenas	jentes,	que	de	puristas	se	precian,	por	huir	del	galicismo,	acabarán	por	hacer
un	idioma	de	convencion	que	solo	ellos	se	lo	entiendan,	cosa	que,	a	decir	verdad,	no	ha	de	traer	grave	daño	al
mundo	intelectual.

I	como	no	ha	de	andar	la	palabra	escrita	sin	que	en	signos	esteriores	se	manifieste	el	uso	i	consumo	que	de
ella	se	hace,	os	contaré	algunos	detalles	domésticos	que	ilustrarán	abundantemente	la	materia.	Es	conocido
de	todos	en	América	el	nombre	de	nuestro	amigo	don	Manuel	Rivadeneira,	creador	de	la	prensa	en	Chile	i	el
primero,	por	no	decir	el	único	impresor	de	España.	Cuando	las	fiestas	reales,	hubieron	de	publicarse	varios
folletos	que	por	ser	para	el	uso	de	la	corte	i	haber	de	verlos	los	príncipes	franceses	requerian	una	edicion	de
lujo	i	presentable.	Rivadeneira,	como	el	único	capaz	de	hacerlo,	fué	encargado	de	la	edicion.	La	imprenta	del
Español	quiso	dar	un	croquis	de	la	colocacion	de	los	personajes	en	Nuestra	Señora	de	Atocha	en	el	acto
solemne	de	los	desposorios,	i	Rivadeneira	fué	encargado	de	realizarlo	con	signos	tipográficos	para	mandar	la
forma	en	seguida	a	que	fuese	tirada	en	la	imprenta	del	Español.	Últimamente,	recorriendo	los	datos
estadísticos	publicados	en	Santiago	por	la	imprenta	del	estado,	Rivadeneira	sin	reconocer	perfeccion	del
trabajo,	me	dijo,	“en	Madrid	no	hai	impresor	capaz	de	hacer	esto”’.	Hai	un	Buis	i	un	Madoz	que	tienen
grandes	establecimientos,	con	máquinas	venidas	de	estranjis,	pero	que	no	andan	por	faltarlo	a	la	una	un
tornillo	que	nadie	sabe	reparar;	no	haber	quien	entienda	la	otra;	i	todas	por	no	formar	parte	de	un	conjunto
ordenado	de	aparatos.	La	imprenta	de	Rivadeneira	ha	publicado,	i	estereotipado	una	magnífica	coleccion	de
todos	los	antiguos	autores	españoles,	i	arruinádose	medianamente	por	falta	de	compradores	de	obra	tan
importante.	La	ciudad	de	Córdova	no	daba	colocacion	a	diez	i	seis	ejemplares.	Mas	negocio	hacia	la	imprenta
del	Heraldo,	publicando	traducciones	francesas	e	inglesas,	Misterios	de	Paris,	Judio	Errante,	Matilde,	i	todo
el	catálogo	obligado	de	novelas	en	voga.	Ultimamente	se	proyectaba,	i	ponia	en	planta	una	asociacion	de
libreria,	fundicion,	imprenta	i	estereotipía,	con	40,000,000	de	reales	por	acciones	i	confiada	a	la	direccion	de
Rivadeneira,	que	tenia	por	objeto	esplotar	en	España	i	América	este	ramo	de	industria,	i	es	probable	que	el
éxito	corresponda	a	la	espectacion	de	los	especuladores.	Rivadeneira	salia	a	colectar	en	Alemania,	Francia	e
Inglaterra	las	máquinas	i	aparatos	necesarios	para	la	provechosa	ejecucion	de	plan	tan	vasto.

He	aquí	pues	la	España	intelectual,	industrial	i	política,	tal	como	he	podido	comprenderla	a	vista	de
pájaro;	que	por	mas	que	digan,	si	no	pueden	de	este	modo	verse	los	detalles,	vénse	los	grandes	monumentos,
que	es	la	armazon	de	un	estado.	Doscientos	treinta	i	seis	ministros	han	dirijido	sucesivamente	en	una	docena
de	años	los	negocios	públicos,	sin	que	entre	ellos	haya	dos,	cuyos	nombres	hayan	sobrevivido	a	los	dias	de	su
efímera	exaltacion.

En	los	alrededores	de	Madrid	como	en	los	de	Paris,	hai	algunos	sítios	reales,	el	Pardo,	Aranjuez,	el
Escurial,	Versailles	español	con	su	tipo	nacional.	Una	llanura	despoblada,	un	puente	sobre	el	Manzanares
donde	se	ven	dos	de	las	rarísimas	estátuas	que	hai	en	monumentos	públicos	en	España,	casas	destruidas
durante	la	guerra,	i	que	hoi	sirven	de	parapeto	a	rateros	que	no	merecen	el	nombre	de	bandidos,	lomadas	sin
fin	como	oleadas	de	piedra,	descarnadas,	amarillentas,	he	aquí	el	camino	en	que	una	dilijencia	sucia	i
estrecha	conduce	cada	dos	dias	a	los	viajeros	que	quieren	visitar	el	Escurial.	Esta	escena	de	desolacion,
aquella	pampa	salvaje	intermediária	entre	una	capital	i	un	monumento,	preparan	el	espíritu,	deprimiéndolo	i
entristeciéndolo	para	acercarse	al	panteon	de	Felipe	II.	Despues	un	valle	sin	agua	i	sin	árboles,	una	montaña
elevada	que	cubre	el	horizonte	i	a	su	base	la	cúpula	i	torreones	del	edificio	sacerdotal,	levantándose	como
pigmeos	humanos	en	presencia	de	las	obras	de	la	naturaleza.	Al	llegar	a	aquel	páramo	os	enseñan	un	peñasco
desnudo	en	donde	Felipe	II	hizo	ahorcar	a	los	trabajadores	que	no	querian	conformarse	con	el	escaso
estipéndio	que	les	habia	asignado;	medio	seguro	de	resolver	la	cuestion	del	salario.	Una	fondita	tenida	por
mujeres,	un	sacristan	ciego,	que	enseña	a	tientas	i	con	precision	los	cuadros,	son	las	tristes	novedades	que
allí	se	ofrecen.	Habreis	oido	decir	que	el	Escurial	está	construido	en	forma	de	parrilla	en	honor	de	San
Lorenzo,	i	de	la	batalla	de	San	Quintin;	todo	esto	puede	ser,	pero	ningun	mal	hace	a	la	arquitectura	este
sombrío	i	bárbaro	plan.	Es	la	montaña	vecina	quien	aplasta	i	anonada	el	monumento,	dándole	una	alma
oprimida,	helada,	torba.	Por	la	mañana	no	está	el	sol	allí	para	creerse	uno	libre;	el	frio,	que	bajo	aquellas
bóvedas	sepulcrales	penetra	hasta	los	huesos,	tiene	no	se	qué	de	calabozo,	de	subterráneo	que	os	hace
procurar	involuntariamente	las	puertas,	mirar	las	ventanas,	buscando	como	las	plantas	la	luz	del	cielo.

Un	recuerdo	me	venia	sin	cesar	al	espíritu	al	contemplar	este	estraño	i	espantable	edificio.	Veníame	al
espíritu	que	todas	las	civilizaciones	han	levantado	al	morir	un	grande	monumento,	como

la	tumba	en	que	debian	quedar	sepultadas.	El	panteon	de	Atenas,	el	coliseo	de	Roma	enterraron	la
democrácia	allá,	el	patriciado	aquí.	El	poder	temporal	del	papado	se	sepultó	en	San	Pedro	de	la	Roma
moderna.	Las	anatas,	las	iriduljencias	i	las	bulas	de	la	Santa	Cruzada,	con	cuyos	productos	se	construyó,
dieron	al	mundo	el	protestantismo;	el	protestantismo,	hijo	de	la	libertad	de	exámen,	enjendró	la	educacion
pública	i	la	discusion;	i	de	estos	padres	nacieron	mas	tarde	la	libertad	política	i	la	democrácia	moderna,	la
química	i	la	mecánica,	el	vapor	i	las	ciencias.	Versailles	habia	sepultado	el	poder	absoluto	de	los	reyes,
empobrecido	a	la	Francia	i,	convocados	los	estados	jenerales	para	remediar	la	espantosa	deuda,	enjendrado



la	revolucion	de	1789	que	ha	rejenerado	el	mundo.	Pero	Versailles	como	San	Pedro	eran	la	glorificacion	de
las	artes	i	las	ciencias	antiguas,	i	cada	piedra	asentada	hacia	surjir	una	nueva	idea,	suscitando	un	hombre,	un
recuerdo.	En	San	Pedro,	Miguel	Anjel	i	el	antiguo	Panteon,	la	Roma	de	los	Césares	i	la	de	los	Papas;	en
Francia	el	gran	rei,	i	todos	los	grandes	hombres	que	brillaron	en	el	siglo	de	Luis	XIV.	Así	estos	dos
monumentos	han	quedado	vivos,	aunque	hayan	muerto	los	instrumentos	que	sirvieron	a	su	construccion.
Versailles	necesita	dos	caminos	de	hierro	para	proveer	al	movimiento	de	atraccion	que	causa.	La	Europa
entera	remolinea	en	derredor	de	aquellas	artísticas	i	esplendorosas	ruinas,	al	paso	que	el	Escurial	no	tiene
veinte	visitantes	en	la	semana.	Si	es	un	cadáver,	es	un	cadáver	fresco	aún,	que	hiede	e	inspira	disgusto.	No
hace	veinte	años	que	el	alma	abandonó	a	aquel	cuerpo.	El	Escurial	no	fué	la	pirámide	elevada	al	último
representante	de	una	forma	de	civilizacion,	era	el	trono	para	los	que	iban	a	heredar	el	poder	de	Felipe	II	i	de
la	Inquisicion.	El	Escurial	fué	construido	con	el	sudor	de	la	España	i	el	botin	de	la	guerra,	Convento	de
monjes.	He	aquí	lo	que	Felipe	II	quiso	honrar,	perpetuar:	un	coro	de	doscientos	frailes	que	cantasen	el
miserere	a	la	libertad	de	pensar	que	habia	él	asesinado.	Las	bóvedas	del	convento	de	San	Lorenzo	se	abajan
en	formas	planas	sobre	el	coro,	para	repercutir	aquellas	roncas	plegarias	de	los	dominadores	de	la	España.
Todo	iba	a	morir,	poder	de	la	España	en	Europa,	escuadras,	colonias,	letras,	bellas	artes,	ciencia,	porque	todo
habia	sido	desangrado,	chupado,	cortado,	talado,	arrasado,	para	levantar	el	convento	normal,	monumental,
rejio,	inquisitorial.	Felipe	II	murió	i	la	España	entera	se	hizo	fraile;	en	cada	familia	noble	o	plebeya	hubo	uno,
i	al	nacer	un	niño,	los	padres	lo	destinaban	ya	para	monja	si	era	mujer,	para	sacerdote	si	era	hombre.	Hubo
momento	en	que	la	España	contuvo	doscientos	sesenta	mil	monjes,	la	flor	como	la	hez	de	la	nacion,	porque
todos	los	caminos	abiertos	a	la	actividad	humana	venian	a	parar	a	la	puerta	de	un	convento.	Allí	se	daba	la
sopa	a	los	pobres	que	dejaba	en	todas	partes	la	absorcion	de	aquel	monstruoso	vámpiro	con	medio	millon	de
cabezas,	de	aquel	pólipo	que	crecia	en	el	seno	de	la	España;	i	cuando	esta,	moribunda,	quiso	hacer	el	último
esfuerzo	para	vivir,	encontró	que	los	tres	cuartos	del	territorio	de	la	península	eran	temporalidades,	i	tres
millones	de	españoles	dependian	para	vivir	de	la	chirle	sopa	distribuida	en	la	puerta	de	los	conventos.	Oh
Escurial!	aquí,	bajo	tus	bóvedas	sombrias	está	toda	la	historia	de	esta	pobre	enferma,	cuyo	hondo	mal,
médico	alguno	ha	estudiado	todavía.

El	ex-clérigo	fraile,	que	os	enseña	las	raras	curiosidades	de	aquel	vasto	sepulcro,	las	urnas	de	los	reyes,	la
silla	de	baqueta	en	que	se	sentaba	Felipe	II,	i	el	banquillo	manchado	en	que	ponia	su	pierna	enferma,	mil
tradiciones	de	sucesos	sin	consecuencia,	parecíame	uno	de	aquellos	sacerdotes	del	Ejipto	que	a	Thales	o	a
Herodoto	esplicaban	los	jeroglíficos	de	las	pirámides,	revelándoles	la	historia	secreta	del	pasado	de	que	ellos
solos	eran	intérpretes,	porque	era	la	obra	de	ellos	solos.	El	espíritu	del	antiguo	convento	anda	por	aquí
todavia	rondando,	pronto	a	reconquistar	su	presa	al	menor	vaiven	político,	i	es	ya	fama	que	el	gobierno
quiere	hacer	del	Escurial	un	Hotel	de	Inválidos	de	la	Iglesia,	reuniendo	allí	un	nuevo	coro	que	cante	letanías,
porque	todos	sienten	que	el	Escurial	ha	sido	construido	para	hacer	retemblar	bóvedas	i	claustros	con	los
cánticos	solemnes	del	culto	católico.	Entónces	la	montaña	triste	i	descarnada	que	sombrea	i	humilla	el
monumento;	entónces	el	frio	glacial	de	aquellas	paredes	húmedas;	entónces	la	desolacion	de	aquel	valle
estéril	i	pedregoso;	entónces	la	pobreza	cerril	de	aquellos	pocos	habitantes	que	pastorean	sus	ovejas	en	el
atrio	del	convento,	toman	su	verdadero	significado,	la	muerte	de	la	España,	su	despoblacion,	su	ignorancia,	i
su	ociosidad.	Entónces	el	miserere	de	doscientas	voces	puede	helar	la	sangre	i	hacer	hincarse	de	rodillas	al
español	de	nuevo,	i	pedir	a	gritos	misericordia	por	los	males	i	la	degradacion	que	lo	agobian.

El	Escurial	encierra	preciosos	monumentos	de	ciencia	i	arte.	Están	cautivos	allí	los	manuscritos	árabes;	i
todavía	despues	de	tres	siglos	de	incomunicacion,	aquellos	ilustres	presos	no	han	sido	interrogados;	nadie
sabe	sus	nombres,	ni	entiende	las	escusas	que	pueden	hacer	en	favor	de	la	civilizacion	morisca.	La	antigua
lejislacion	contra	herejes	e	infieles	está	vijente	para	ellos,	la	prision	perpetua,	la	incomunicacion,	i	la
denegacion	de	audiencia.	Pero	en	fin	no	han	sido	quemados	vivos	los	manuscritos	árabes,	i	aun	esperan	que
se	les	haga	justicia.	Varios	cuadros	de	la	escuela	italiana	han	pedido	i	obtenido	que	se	les	pase	al	Museo	de
Madrid,	por	ver	jente,	por	gozar	un	poco	de	sol.	Los	franceses	se	llevaron	otros.

El	Museo	de	pintura	de	Madrid	es	uno	de	los	mas	ricos	i	desiertos	de	la	Europa.	La	escuela	española	tiene
allí	sus	mejores	representantes.	¿Cómo	ha	sucedido	que	la	pintura	haya	muerto	en	España;	pero	muerto	a
punto	de	desaparecer	completamente,	como	si	jamas	hubiese	existido?	La	escuela	española	en	pintura	es
como	la	escuela	romántica	en	letras.	Lope	de	Vega	i	Rivera,	Calderon	i	Velazquez	son	los	pintores	de	la
España	que	se	petrificó	en	el	Escurial;	de	ahí	en	adelante	no	dio	una	sola	gota	de	jugo	el	arte	para	nada,	para
nadie.	Los	cuadros	españoles	muestran	el	mismo	fenómeno	que	las	comedias	i	los	autos	sacramentales;	un
arte	que	nace	de	sí	mismo,	que	crece,	se	agranda,	sin	padres	i	sin	hijos.	Los	orijinales	de	las	Vírjenes	de
Murillo	se	encuentran	a	cada	paso	en	las	manolas	sevillanas;	San	Jerónimo	en	los	mendigos	desnudos;	i	en	el
cuadro	de	los	borrachos	de	Velazquez	vese	que	ni	la	fisonomía,	ni	el	vestido	de	este	tipo	ha	cambiado	un
ápice	en	tres	siglos.	El	arte	italiano	se	educó	primero	en	las	estatuas	de	Roma	i	de	Grecia;	como	Boileau	en
Quintiliano,	Horacio	i	Aristóteles.	En	España	nunca	se	estudió	nada	de	lo	pasado,	i	las	bellezas	de	sus	dos
artes	fueron	produccion	orijinal	del	suelo.	Asi	Lope	de	Vega,	Calderon,	Murillo,	Cervantes,	pueden	solo
compararse	a	Pitágoras,	Sófocles,	Arquímedes,	Eúclides,	cada	uno	creador	de	un	ramo	del	arte	o	de	la
ciencia.	La	diferencia	solo	está	en	que	los	españoles	no	pudieron	legar	nada	a	su	nacion,	que	cambiaba	de	faz
en	aquel	momento.	La	novela	creada	por	Cervantes	fué	a	reproducirse	en	Francia;	el	pincel	de	Rivera	en	los
Paises	Bajos.



La	orijinalidad	del	arte	español	es	aun	mas	sensible	en	el	asunto	de	la	composicion,	siempre	mendigos,
frailes	i	carnicerías,	sino	es	Murillo,	que	inspirado	por	el	cielo	de	la	Andalucía,	cultivó	los	sentimientos
tiernos	de	la	familia.	Lo	terrible	forma	siempre	el	sublime	de	la	pintura	española;	santos	desollados,
estudiado	el	asunto	sobre	el	natural,	porque	solo	viendo	palpitar	la	carne	puede	la	pintura	llevarse	a	un	grado
tan	espantoso	de	verdad;	monjes	en	contemplacion,	apénas	discernibles	sus	adustas	formas	bajo	la	capucha	i
bajo	las	sombras	del	cláustro.	Mendigos	que	os	hacen	rascaros	involuntariamente	por	la	comezon	que	causa
la	contemplacion	de	aquellos	súcios	harapos	que	la	imajinacion	puebla	de	sus	naturales	habitantes,	i	los	ojos
creen	verlos	hirviendo	i	hormigueando.

Pero	todo	aquel	arte	es	un	mito	ya,	una	fábula.	La	España	moderna	no	tiene	ni	pintura	sagrada	ni	profana.
Solo	un	ensayo	que	se	muestra	en	el	Museo	de	Madrid	ha	querido	representar	una	virtud	heróica,	i	solo	ha
logrado	pintara	la	España.	El	asunto	de	la	composicion	es	el	hambre,	la	pobreza	i	el	orgullo.	Un	moribundo
rodeado	de	muertos	rechaza	con	indignacion	el	pan	que	le	ofrece	el	frances,	mientras	devora	un	troncho	de
col.	Un	mote	escrito	abajo	esplica	los	sentimientos	que	animaban	al	pueblo	durante	la	guerra	de	Napoleon.
“La	muerte,	sin	Fernando!”	Lo	único	que	hai	digno	i	noble	es	la	figura	simpática	de	los	oficiales	franceses	que
distribuyen	víveres;	todo	lo	demas	es	vil	de	formas,	innoble	de	sentimiento,	asqueroso	de	aspecto	i	de
decoracion.	¿Cómo	no	han	sentido	los	españoles	el	oprobio	que	este	cuadro	hace	a	su	pais?

Está	allí	la	Perla	de	Rafael	i	la	Vírjen	del	pescado,	italianas,	i	mas	que	italianas,	griegas,	ideales	de	formas,
como	el	arte	romano	educado	por	la	tradicion	antigua	conservada	en	las	estátuas.

No	hai	estátuas	en	España	ni	antiguas	ni	modernas.	La	estátua	para	existir	necesita	una	atmósfera	de
gloria,	que	para	elevar	el	alma	suple	a	la	libertad.	En	los	gobiernos	absolutos	la	gloria	la	representa	el
soberano;	él	da	las	batallas,	él	concibe	los	planes,	él	solo	se	ilustra	aunque	sus	jenerales	lo	hagan	todo,
aunque	sus	ministros	sean	los	únicos	artífices	de	la	historia;	en	los	gobiernos	sacerdotales	el	hombre
desaparece	en	presencia	del	santo,	o	del	sumo	sacerdote;	i	la	España	era	sacerdotal	i	despótica	a	la	vez	para
levantar	una	sola	estátua	a	las	glorias	mundanas.	Hai	mas	todavía,	la	España	hizo	su	santo	de	barro,	de	palo,
embadurnado	de	pintura	i	revestido	de	trapos;	i	ni	aun	la	estátua	del	santo	existe,	sino	son	algunas
admirables	cabezas	de	yeso	con	ojos	de	vídrio.	La	procesion	de	los	santos,	es	solo	posible	en	los	paises
españoles,	por	esta	peculiaridad	de	su	estatuaria.	En	Roma	no	hai	procesiones	por	que	no	puede	trasportarse
un	santo	de	piedra.

Dos	meses	he	parado	en	Madrid	i	no	he	conocido	sino	mui	pocas	familias.	Los	americanos	i	franceses	que
han	penetrado	en	la	sociedad,	cualquiera	que	su	rango	sea,	alaban	la	cordialidad	i	la	franqueza	de	las
costumbres,	i	cierto	aire	de	la	hospitalidad	americana	que	hace	del	estranjero	a	la	tercera	visita	el	miembro
de	la	familia.	En	los	círculos	de	literatos	que	he	frecuentado	he	encontrado	el	mismo	espíritu,	la	misma
llaneza,	que	haria	amar	al	español	por	aquellos	mismos	que	como	yo	detestan	todos	sus	antecedentes
históricos,	i	simbolizan	en	la	España	la	tradicion	del	envejecido	mal	de	América.

Parto	de	Madrid	para	la	Andalucia	i	os	iré	contando	lo	que	merezca	ser	referido.
La	Mancha.
La	dilijencia	pasa	por	Aranjuez	a	donde	no	he	querido	detenerme.	A	poco	andar	reaparece	el	desierto,	el

secadal,	la	Mancha,	la	venta	de	don	Quijote,	i	los	molinos	de	viento	que	sujirieron	a	Cervantes	aquel	estraño
combate	de	su	héroe.	La	venta	de	Puerto	Lápiche	está	intacta	aun;	mulateros	la	aturden	con	sus	reniegos;	las
mulas	la	infestan	con	sus	orines;	los	ciegos	la	alegran	con	sus	serenatas,	el	humo	de	las	lámparas	dá	su	rebote
por	el	olfato,	al	gusto	nauseabundo	de	huevos	i	viandas	preparadas	en	aceite	verde	i	rancio	que	los	españoles
prefieren	al	claro	aceite	obtenido	por	las	prensas	hidráulicas.	Aquí,	como	en	todo	lo	que	de	la	España	he
visto,	nada	se	ha	cambiado	despues	de	tres	siglos;	Cervantes	o	Lesage	escribirian	hoi	lo	mismo,	salvo	lo	de	la
Inquisicion	i	de	la	Santa	Hermandad.

Empiezan	a	aparecer	los	olivares,	raros,	enfermizos,	enanos,	pero	productivos.	El	olivo	es	el	asno	de	la
agricultura,	se	mantiene	de	los	desechos	de	la	tierra,	vive	de	peñascos,	de	declives,	i	de	pedregales,	como	el
otro	de	troncos,	de	espinas,	i	de	malezas.

En	Manzanares,	el	postillon	de	la	dilijencia	que	debia	reemplazar	al	nuestro	estaba	tendido	i	envuelto	en
vendas	i	ligaduras.	Acababa	con	la	otra	dilijencia	de	ser	derrengado	a	palos	por	una	banda	de	ladrones,	i
desvalijados	los	pasajeros,	dejándoles	en	cambio	algunas	contusiones.	El	antiguo	bandido	existe	pues!	yo	lo
habia	echado	a	cuento.	Venian	conmigo	en	la	dilijencia	un	capitan	de	una	corbeta	de	vapor,	un	coronel
retirado,	dos	comandantes	de	milicias	i	dos	o	tres	estudiantes	sevillanos.	En	la	noche	no	parecia	la	dilijencia
opuesta,	i	largas	horas	pasamos	en	una	posada,	inquietos,	escuchando	el	menor	ruido,	temerosos	de	un
nuevo	ataque.	El	capitan	de	corbeta	fué	el	primero	en	sacar	su	dinerillo	i	acomodárselo	en	la	corbata	en	torno
del	cuello.	Los	demas	siguieron	su	ejemplo,	i	me	invitaron	amigablemente	a	hacer	otro	tanto.	Pero	qué!	decia
yo,	somos	doce!	—Ah!	cómo	se	conoce	que	es	V.	estranjero!	Matariamos	tres,	dejariamos	seis	de	entre
nosotros,	i	el	resto,	estropeado	a	palos,	tendria	que	entregar	su	dinero.	Reserve	una	pequeña	cantidad	en	el
bolsillo	para	contentarlos,	i	no	se	haga	ilusiones,	la	resistencia	es	inúlil.	Era	invierno	i	rodeados	de	un
brasero	cada	uno	contaba	los	sucesos	ocurridos	en	los	alrededores,	como	sucede	siempre	cuando	tenemos
miedo,	para	subir	de	punto	el	espanto.	Al	fin	estábamos	todos	aterrados.	Uno	de	los	estudiantes	con	otros
muchos	habia	dado	una	batalla	hacia	seis	meses	a	los	ladrones,	yendo	de	Sevilla	a	Granada;	se	habian
cruzado	cuarenta	balazos	con	las	carabinas,	muerto	un	ladron	i	herido	un	colejial.	Desde	ese	momento
abandoné	la	idea	de	ver	la	Alhambra,	yendo	a	mula	por	el	camino	de	Sevilla.	Otro	contó	como	habia	pocos



meses	ántes	descubiértose	la	guarida	de	una	banda	que	tomaba	a	los	ricos	de	los	alrededores,	los	mantenia
presos	en	un	sótano,	hasta	que	por	cartas	enviadas	a	sus	deudos	por	medios	misteriosos	los	hacian	rescatar,
pagando	una	contribucion	impuesta.	En	fin	otro	llegó	de	afuera	asustado,	aterrado.	¿Saben	VV.	lo	que	ha
sucedido	en	Moral	ahora	poco?	Cosa	horrible!	Hai	una	familia	compuesta	de	la	madre	i	dos	hijas;	la	una
casada	vive	en	un	paraje	no	distante,	i	un	hermano	que	salió	niño	para	América	volvia	con	una	buena	fortuna
en	doblones.	Llega	a	casa	de	la	hermana	casada,	se	hace	reconocer,	i	le	cuenta	la	buena	nueva,	anunciándola
que	va	a	casa	de	su	madre	de	quien	no	se	hará	reconocer	por	darle	un	chasco.

Al	dia	siguiente	la	hermana	va	a	la	casa	paterna,	i	signo	ninguno	esterior	le	indica	la	presencia	de	su
hermano.	I	el	viajero?	pregunta.	—Qué	viajero?	le	contestan	madre	e	hija	despavoridas.—	El	viajero	que	vino
a	alojarse.—No	ha	venido	nadie,	contesta	la	madre	pálida.—Se	fué	esta	mañana,	contesta	al	mismo	tiempo	la
hija.—Pero,	madre,	era	Antonio	que	venia	de	América,	rico.—	Antonio!	mi	hijo!	mi	hermano!	esclaman
mezándose	los	cabellos,	i	el	corazon	no	me	habia	dicho	nada!......Madre	i	hermana	lo	habian	asesinado	en	la
noche,	por	apoderarse	del	saco	de	onzas!!!...	La	compañía	que	estaba	en	torno	del	brasero	se	quedó	pasmada,
i	yo	veia	parárseles	a	todos	de	horror	los	cabellos,	excepto	a	mí,	que	dije,	con	tono	autoritativo,	es	falso
señores;	eso	es	un	cuento.	Todos	se	volvieron	hácia	mí,	mirándome	de	hito	en	hito	por	la	estrañeza	de	la
afirmacion,	pues	sabian	que	yo	no	conocia	los	lugares	ni	las	personas.	Este	cuento	lo	he	oido	en	América	hace
doce	años;	la	escena	tenia	lugar	en	la	campaña	de	Córdova,	el	mozo	volvia	de	Buenos	Aires,	i	lo	mataron
como	aquí	madre	i	hermana	con	el	ojo	del	hacha,	de	donde	deduzco	que	ni	entónces	ni	ahora	ha	ocurrido	tal
cosa.	Son	ciertos	cuentos	antiguos	que	corren	entre	los	pueblos.	Ya	he	sorprendido	unas	cincuenta	anécdotas
ocurridas	en	España,	en	Chile,	en	Francia,	en	Buenos	Aires,	i	contando	algunas	de	ellas	logré	distraer	los
ánimos,	porque	la	verdad	sea	dicha,	ya	nos	moriamos	de	miedo.	El	ruido	de	la	dilijencia	de	Sevilla	nos	volvió
la	alegria	i	a	la	una	de	la	noche	nos	pusimos	de	nuevo	en	movimiento.

Una	montaña	separa	la	Mancha	de	la	Andalucía.	Este	era	el	límite	entre	el	gobierno	del	ejército	romano	i
el	del	Senado.	Aquí	principian	las	antiguas	repúblicas	de	la	Bética;	los	pastores	feroces	del	lado	de	las
Castillas,	los	labradores	alegres	de	esta	parte;	Roma	i	los	bárbaros;	las	colonias	latinas,	i	la	Lusitania	i	la
Iberia.	Aquí	se	encuentran	las	colonias	suizas	de	Cárlos	III,	la	Carolina.	En	tiempo	de	aquel	rei	sucedió	en
España	una	cosa	estupenda;	en	poco	estuvo	que	la	España	se	hiciese	europea;	todos	los	monumentos	de
utilidad	pública	de	España	llevan	el	nombre	de	Cárlos	III,	ántes	ni	despues	de	él	se	han	construido	otros.
Olavides	pensó	en	colonizar	la	España,	poblarla	i	hacerla	cambiar	de	vida,	i	al	efecto	se	introdujeron	colonias
agrícolas	que	murieron	luego.	Olavides	tuvo	que	vérselas	con	la	inquisicion	moribunda	pero	terrible	aún.
Otro	ministro	hizo	el	detalle	de	los	males	financieros	de	las	Españas,	presentando	el	ominoso	cuadro	en	un
libro	titulado:	Puertas	abiertas	i	Puertas	cerradas	que	hace	presentir	el	comercio	libre	de	nuestra	época.
Despues	de	estos	sublimes	esfuerzos	de	intelijencia	la	España	volvió	a	quedarse	dormida	hasta	1808.
Córdova.
La	mas	desamparada	de	las	ciudades	que	han	sido	i	no	son	nada.	La	patria	de	Séneca,	el	último	asilo	de	los

pompeyanos,	la	corte	de	los	muslimes,	llora	todo	los	dias	tanta	gloria	i	abatimiento	tanto!	Su	puente	romano,
sus	muraIIas	moriscas,	su	mezquita	árabe,	sus	columnas	miliarias,	el	nombre	del	cónsul	Marcelo	escrito	en
sus	calles,	todos	aquellos	recuerdos	históricos	se	unen	a	la	belleza	del	paisaje,	al	desecado	Guadalquivir	para
protestar	contra	la	decadencia	actual.	Qué	triste	es	una	ciudad	muerta,	que	fué	reina	i	la	vemos	mendiga	i
cubierta	de	hárapos	i	de	lepra!

No	creais	nada	de	cuanto	dicen	Chateaubriand	i	otros	de	las	bellezas	de	la	mezquita	de	Córdova.	Habian
en	la	Bética	desparramadas	por	todas	partes	columnas	de	los	palacios	i	templos	romanos;	los	árabes
reunieron	unas	dos	mil	de	todas	dimensiones;	acortaron	las	que	estaban	largas,	i	sobre	una	columna	dórica
pusieron	un	capitel	corintio.	De	ellas	hicieron	los	sustentáculos	de	un	galpon	grande	como	la	plaza	de	la
Independencia.	La	capilla	del	Zancarron	tan	solo	es	una	joya	de	la	arquitectura	árabe	que	no	tiene	pareja	en
parte	alguna	del	mundo	donde	su	raza	ha	existido;	las	gracias	de	la	arquitectura	griega,	la	seriedad	de	la
romana,	la	blonda	de	la	gótica,	todo	ha	sido	reunido	aquí	i	sobrepasado.

Me	fastidia	describir	monumentos	que	podeis	ver	mejor	en	una	litografia.	Aquí	no	hai	nada;	nada	hai	en
Sevilla	donde	continúo	esta	carta,	excepto	el	archivo	de	Simancas	i	el	de	Sevilla	reunidos,	que	contienen	los
documentos	de	la	colonizacion	de	la	América;	pero	es	preciso	pedir	a	la	reina	en	Madrid,	por	un	memorial,
permiso	para	visitar	sus	estantes	i	nada	he	podido	verificar	de	ciertos	hechos	que	me	interesan.	Aquí	está	el
Alcazar	como	sabeis,	la	Giralda,	i	la	famosa	Catedral	gótica.	Algunos	cuadros	de	Alonso	Cano	i	de	Murillo,	las
ruinas	de	Itálica,	que	no	conservan	resto	alguno	noble	de	la	arquitectura	romana;	esto	que	veis,	oh	Fábio!	son
olivares,	paredones	sin	forma,	nada	mas!

En	fin,	un	vapor	ingles	me	recibe	a	su	bordo	en	Sevilla	i	por	el	Guadalquivir	me	lleva	a	Cádiz.
De	Cádiz	un	vapor	frances	me	conduce	a	Jibraltar;	de	Jibraltar	a	Valencia,	en	donde	me	hospedo	en	el

hotel	del	Cid,	de	que	habló	Minvielle	en	su	Ernesto,	i	en	donde	por	la	primera	vez	he	comido	bien	i	sin	asco
en	fondas,	ventas	i	posadas	en	España.	¿Qué	os	importa	a	vos,	miembro	de	la	Universidad,	lo	que	en	materia
de	cultivo	de	la	seda	vi	en	la	famosa	Huerta	de	Valencia,	pais	bien	cultivado	como	ninguno	en	España,	e
irrigado	corno	lo	enseñaron	los	moros?	No	os	contaré	nada	de	eso,	por	ser	indigno	de	vuestras	borlas
doctorales.	En	Valencia	el	pueblo	viste	de	listados	de	lana,	hechizos	como	los	del	Maule,	lleva	sombrero	de
lana	ordinario,	corno	los	mendocinos,	i	manta	al	hombro	de	otro	tejido	que	se	fabrica	en	la	Córdova
arjentina,	i	llevada	exactamente	como	llevan	el	poncho	los	cuyanos.	Os	creeriais	en	Cuyo	al	ver	a	los	paisanos



de	Minvielle,	que	nos	queria	hacer	pasar	a	los	españoles	por	jente,	como	don	Bartolo	a	Fígaro	a	los	ojos	de
Rosina.	No	le	creais	una	palabra,	son	como......como	nosotros,	atrasados,	sin	ciencia	i	sin	artes.

En	Valencia	concluye	el	pais	moruno	que	principia	en	Cádiz,	i	por	Málaga	i	Granada	penetra	hasta	Sevilla,
sobre	el	suelo	romano	de	Pompeyo,	Sartorio,	Séneca	i	Trajano.	Por	todas	partes	vénse	los	restos	de	aquella
célebre	raza;	en	Córdova	el	primer	empedrado	de	las	calles	hecho	en	Europa;	en	la	Mezquita	colgaduras	de
terciopelo	de	la	seda	que	se	cultivaba	en	los	alrededores,	i	que	millares	de	fábricas	tejian.	Ni	una	morera,	ni
un	telar	hai	ahora,	los	bárbaros	cristianos	lo	destruyeron	todo.	En	Córdova	i	Sevilla	aquella	arquitectura	de
mimbres	bordada	de	arabescos,	lo	mas	risueño	que	con	estuco	han	podido	hacer	los	hombres;	en	la
Andalucia	los	olivares,	en	Valencia	la	Huerta,	irrigada	por	canales	i	con	una	lejislacion	democrática,	sumaria,
a	la	luz	del	sol,	que	recuerda	todavía	el	estrado,	el	Divan,	la	puerta	de	calle	en	que	los	árabes	administraban
justicia.	I	luego	las	mujeres	andaluzas,	graciosas	como	bayaderas,	locas	por	el	placer	como	las	orientales,	i
aquel	pueblo	que	canta	todo	el	dia,	rie,	riñe	i	miente	con	un	aplomo	que	asombra.	Oh!	las	hipérboles
andaluzas	dejarian	atónitos	a	los	mas	hiperbólicos	asiáticos.	Qué	imajinacion,	qué	riquezas	de	espíritu!	Qué
feliz	es	la	alegre	Andalucia!

Al	salir	de	España,	siento	que	toda	ella	se	reasume	en	mi	espíritu	en	estos	raros	aforismos.

TIEMPOS	PRIMITIVOS.

Los	campos	de	ámbas	Castillas	i	la	Mancha	fueron	despojados	de	la	vejetacion	por	los	aboríjenes,	i	no	ha
sido	hasta	hoi	restablecida.

Los	pueblos	primitivos	van	siempre	armados.	La	sociedad	no	respondiendo	de	la	seguridad	individual,	el
bárbaro	lleva	consigo	sus	flechas,	su	espada	o	su	carabina.	Los	mulateros	i	labradores	llevan	armas	de	fuego
en	España,	con	autorizacion	de	la	policía.

En	los	pueblos	primitivos	no	se	toma	posesion	definitiva	de	la	tierra.	Nomades,	cambian	de	lugar	con	sus
ganados;	agricultores,	dejan	un	terreno	para	abrir	otro.	En	España	un	tercio	del	terreno	pertenece	aún	a	la
municipalidad,	i	vendido	bastaria	a	garantir	las	deudas	españolas.

En	España	hai	paises	ignotos	aún,	valles	en	las	montañas	que	no	han	sido	esplorados.
Las	producciones	de	la	España	son	los	productos	de	los	pueblos	primitivos,	lanas,	cereales	i	aceite.
La	escoba	es	una	invencion	moderna.	En	Córdova	i	otros	puntos	no	se	ha	inventado	el	mango	aún,

barriendo	con	escobita	de	palma,	doblando	el	espinazo	para	alcanzar	el	suelo.	Los	Estados	Unidos	se	hacen
notar	por	la	perfeccion	de	su	escoba	que	esportan	a	todo	el	mundo.	La	escoba,	pues,	es	signo	de	cultura,
como	que	la	limpieza	es	el	distintivo	de	la	civilizacion.

TIEMPOS	ROMANOS

Los	romanos	dividian	la	España	en	dos	rejiones.	La	Bética	era	el	pais	civilizado,	agrícola,	el	resto	el	pais
bárbaro;	la	misma	division	subsiste	aún	en	el	aspecto	del	suelo.	Donde	cultivan	árboles	era	la	España
Senatorial,	donde	se	contentan	con	derramar	semillas,	la	España	Imperial.

Tenian	los	romanos	una	palabra	compuesta	e	imitativa	tintinnabulum,	cencerro,	tin-tin-ambulo,
campanilla	que	va	sonando	a	medida	que	el	animal,	que	la	lleva,	marcha.	Las	mulas	españolas	cubiertas	de
cascabeles,	plumas	i	sarandajas	vienen	desde	los	romanos;	el	correaje	no	ha	podido	vencer	a	Roma.

La	lámpara	romana,	en	bronce	i	alimentada	con	aceite,	existe	hoi	esclusivamente	en	España	como	en
tiempo	de	las	colonias	latinas,	como	existe	en	Roma	misma.

El	arado	romano	es	el	único	implemento	de	agricultura	conocido.
El	manto	romano	lo	llevan	aún	pastores	i	labriegos.
El	circo	romano	con	sus	combates	de	fieras	subsiste	solamente	en	España.	Presídelos	el	rei	o	la

municipalidad,	como	en	Roma	el	emperador	o	el	senado	romano.	Solo	las	monjas	no	ocupan	ya	el	lugar	de
las	antiguas	vestales.

La	municipalidad	es	en	España,	como	en	Roma,	la	única	autoridad	arraigada	en	el	suelo,	aunque	los	reyes,
como	los	emperadores,	tengan	cuidado	de	cortarla	de	cuando	en	cuando	al	ras	de	la	tierra.

En	España,	las	procesiones	de	los	santos	conservan	las	apeoteosis,	i	el	aparato	de	las	ovaciones	i	triunfos
romanos.	No	habiendo	sino	en	España	santos	de	palo,	las	procesiones	son	imposibles	en	otras	partes.

TIEMPOS	ÁRABES

El	español	de	hoi	es	el	árabe	de	ayer,	frugal,	desenvuelto,	gracioso	en	la	Andalucia,	poeta	i	ocioso	por
todas	partes;	goza	del	sol,	se	emborracha	poco,	i	pasa	su	tiempo	en	las	esquinas,	figones	i	plazas.	Las	mujeres
llevan	velo	sobre	la	cara,	la	mantilla,	como	las	mujeres	árabes.	Se	sientan	en	el	suelo	en	las	iglesias,	sobre	un
tapiz	o	alfombra	con	las	piernas	cruzadas	a	la	manera	oriental.	En	todo	el	mundo	cristiano	lo	hacen	en	sillas,
en	Roma	incluso.	Los	hombres	llevan	la	faja	colorada	de	los	moriscos;	los	andaluces	la	chamarra,	los



valencianos	la	manta	i	las	gabuchas;	los	picadores	conservan	los	estribos;	i	el	gobierno	los	capitanes
jenerales,	cadies	absolutos	de	las	provincias	que	se	entrometen	en	hacer	justicia	a	la	manera	de	Aroun-al-
Raschild.

Rézanse	tres	oraciones	al	dia,	en	contraposicion	a	las	tres	plegarias	anunciadas	por	el	Muhezzin.
El	tejido	de	esteras,	la	espartería,	industria	primitiva	i	oriental,	brilla	en	España.

TIEMPOS	INQUISITORIALES.

Las	mujeres	usan	un	traje	especial	para	ir	a	la	iglesia,	cosa	esclusiva	de	la	España.	La	industria	de	labrar
velas	de	cera	es	única	en	España,	por	los	arabescos	que	las	cubren.

No	se	estudian	las	ciencias	naturales.
Ningun	español	ha	hecho	estudios	jeolójicos	sobre	el	suelo	de	la	España.
No	se	estudia	el	griego,	porque	el	clero	no	tenia	aficion	a	este	idioma,	que	introdujeron	los	laicos	en

Francia	e	Inglaterra.

TIEMPOS	MODERNOS.

Madrid	se	embellece	i	se	agranda.
Cádiz	contiene	la	mitad	de	poblacion	que	ántes.	Palos	ha	desaparecido.
Cien	ciudades	interiores,	Toledo,	Burgos,	son	montones	de	ruinas.	Córdova	tiene	un	centésimo	de	la

poblacion	que	sus	murallas	encerraban	en	tiempo	de	los	árabes,	i	un	décimo	de	la	que	contaba	cuando	era
romana.

Ninguna	ciudad	nueva	se	ha	levantado;	ninguna	villa	se	ha	hecho	ciudad.
Ninguna	industria	se	ha	introducido	en	tres	siglos,	salvo	la	fabricacion	de	malísimas	pajuelas	fosfóricas.
No	hai	marina	nacional.
No	hai	caminos	sino	dos	grandes	vias.	Sus	carruajes	son	sui	jeneris.
No	hai	educacion	popular.	No	hai	colonias.
La	imprenta	i	el	grabado	han	decaido	como	las	ciudades;	hoi	se	imprime	peor	en	España	que	dos	siglos

atras.	No	hai	grabadores.
La	España	Pintoresca	i	Monumental	son	grabadas	o	litografiadas	en	Paris	para	venderlas	en	España.
La	venta,	tal	como	la	describe	D.	Quijote,	existe	inmaculada
de	toda	mejora.
Los	estudiantes	se	conchavan	de	criados	en	las	casas	de	Madrid,	como	en	los	tiempos	de	Jil	Blas	de

Santillana.	Puedo	decirlo	porque	un	diario	español	de	estos	dias	ha	convenido	en	el	hecho.
El	odio	a	los	estranjeros	hoi,	es	el	mismo	que	espulsó	a	los	judios	i	a	los	árabes.
Si	yo	hubiera	viajado	en	España	en	el	siglo	XVI	mis	ojos	no	habrian	visto	otra	cosa	que	lo	que	ahora	ven;

lo	conozco	en	el	color	de	la	piedra	de	los	edificios,	en	la	clase	de	ocupaciones	del	pueblo,	en	el	vestido	eterno	i
peleado	con	el	agua	que	lleva,	en	la	falta	de	todo	accidente	que	indique	el	menor	cambio	debido	a	los
progresos	de	las	artes	o	las	ciencias	modernas.	Opino	porque	se	colonice	la	España;	i	ya	lo	han	propuesto
compañías	belgas.	Los	españoles	emigran	a	América	i	a	Africa.	La	despoblacion	continúa.
Barcelona.
Estoi	por	fin	fuera	de	la	España;	como	sabeis,	nosotros	somos	americanos	i	los	barceloneces	catalanes;

podemos	pues	murmurar	a	nuestras	anchas	de	los	que	estan	allí	en	Montjuí,	con	sus	cañones	apuntados
sobre	la	ciudad.	¿Os	acordais	del	buen	godo	Rivadeneira,	con	aquella	boca	de	estremo	a	estremo,	aquellas
cejas	negras,	que	sombrean	ojos	centelleantes	de	actividad	i	de	intelijencia,	pequeño	de	cuerpo,	brazos	largos
i	empaquetado,	enjuto	i	nervioso?	Así	son	todos	los	catalanes;	otra	sangre,	otra	estirpe,	otro	idioma.	No	se
hablan	con	los	de	Castilla	sino	por	las	troneras	de	los	castillos.

El	aspecto	de	la	ciudad	es	enteramente	europeo;	su	Rambla	asemeja	a	un	boulevard,	sus	marinos	inundan
las	calles	como	en	el	Havre	o	Burdeos,	i	el	humo	de	las	fábricas	da	al	cielo	aquel	tinte	especial,	que	nos	hace
sentir	que	el	hombre	máquina	está	debajo.	La	poblacion	es	activa,	industrial	por	instinto	i	fabricante	por
conveniencia.	Aquí	hai	omnibus,	gas,	vapor,	seguros,	tejidos,	imprenta,	humo	i	ruido;	hai	pues	un	pueblo
europeo.

No	se	qué	cosa	de	grandioso	i	de	atrevido	hai	en	esta	raza,	a	quien	tuvieron	los	reyes	de	España,	con	el
cuchillo	que	servia	en	la	mesa	pendiente	de	una	cadena	para	que	no	pudiesen	armarse.	Todas	sus	empresas
respiran	grandeza.	Están	edificando	un	teatro,	que	pretende	ser	el	mas	bello	i	el	mas	grande	de	la	Europa	i
del	mundo	por	tanto;	i	su	escuela	de	artes	es	acaso	uno	de	los	establecimientos	mas	ricamente	dotados,	mas
completos	en	sus	ramos	de	enseñanza	gratuita,	i	mas	cuidado	i	asistido.	La	industria	barcelonesa	se	resiente
empero	del	medio	ambiente	en	que	se	desenvuelve.	Favorecida	por	derechos	protectores,	la	fábrica	tiene	una
puerta	que	da	hácia	la	España	i	otra	hácia	la	frontera	de	Francia	o	el	mar;	i	si	fuera	pan	lo	que	fabrican	harian
vulgar	el	milagro	de	los	cinco	mil,	porque	de	un	quintal	de	lana	ellos	sacan	quinientas	piezas	de	paño.	Es
verdad	que	las	cuentas	de	la	Aduana	de	Francia	traen	esta	entrada	todos	los	años...	tantos	millones	producto



del	contrabando	de	España.	El	barcelones	está	en	conciencia	libre	de	todo	cargo;	hace	con	efectos	la	guerra	a
sus	enemigos;	el	contrabando	es	lícito,	como	el	robo	entre	los	espartanos,	si	se	perpetra	impunemente.	La
Aduana	española	ha	adoptado	el	vapor	como	medio	de	persecucion,	cual	Rosas	la	prensa.

A	propósito	de	proteccion,	he	tenido	aquí	la	felicidad	de	ser	presentado	a	Cobden,	el	grande	ajitador
inglés,	i	os	aseguro	que	despues	de	Napoleon,	hombre	alguno	hubiera	deseado	ver	de	preferencia.	Conoceis
la	larga	lucha	de	la	Liga	contra	los	cereales	en	Inglaterra,	lucha	gloriosa	del	raciocinio,	la	discusion,	la
palabra,	i	la	voluntad,	que	ha	derrocado	a	la	aristocracia	inglesa,	zapando	su	poder	en	la	base,	en	la	tierra
posee	por	derecho	de	projeiiitura,	i	dejándola	viva,	para	que	se	desangre	poco	a	poco,	se	haga	pueblo	i	ceda
sin	violencia	el	poder,	cuando	sus	manos	debilitadas	no	puedan	manejarlo.	Desde	los	tiempos	de	Jesucristo
no	se	habia	puesto	en	práctica	este	sencillo	método	de	propagar	una	doctrina,	por	el	solo	uso	de	la	palabra.
Los	católicos	posteriores	continuaron	predicando,	es	verdad;	pero	quemaban	de	cuando	en	cuando	a	sus
oponentes,	i	las	guerras	de	relijion	han	inundado	de	sangre	la	tierra.	Los	principios	de	libertad	no	habian
salido	hasta	hoi	de	ese	triste	terreno,	la	libertad	i	la	guillotina,	la	emancipacion	de	los	pueblos	i	la	conquista.
Cobden	ha	rehabilitado	la	predicacion	antigua,	el	apostolado	sin	el	martirio.	Algunos	millones	de	libras
esterlinas	reunidas	por	suscripcion	alimentaron	durante	ocho	años	aquella	guerra	de	palabras.	Nueve
millones	de	opúsculos	arrojaron,	solo	en	1843,	aquellas	baterias	de	lójica	i	de	convencimiento;	i	unos	dos	mil
meetings,	cual	combates	parciales,	i	diez	i	seis	meetings	monstruos,	batallas	campales	que	oscurecen,	por	el
brillo	de	los	resultados,	las	inútiles	de	Jena,	Austerlitz	i	Marengo,	concluyeron	por	entregar	a	Cobden	las
llaves	del	Parlamento	inglés,	dictando	desde	aquel	Kremlin	a	la	aristocracia	la	capitulacion	que	le	permitia
permanecer	con	bagajes,	pertrechos,	banderas,	i	posiciones	a	trueque	de	que	dejasen	entrar	en	Inglaterra
tanto	trigo	como	el	pueblo	necesitase	para	hartarse	de	pan.

Desde	Cobden	principia	una	nueva	éra	para	el	mundo;	la	palabra,	el	verbo,	vuelve	a	hacerse	carne,
produciendo	por	sí	solo	los	mas	grandes	hechos,	i	“en	adelante	cuando	los	hombres	quieran	saber	si	es
posible	destruir	un	abuso	protejido	por	el	poder,	defendido	por	la	riqueza,	por	el	rango,	por	la	corrupcion;
cuando	se	pregunten	si	hai	esperanza	de	echar	abajo	semejante	abuso,	por	medio	de	esfuerzos	perseverantes
i	de	sacrificios,”	se	les	recordará	el	nombre	de	Cobden,	i	emprenderan	la	obra.

En	Barcelona	encontréme	con	Juan	Tompson,	uno	de	esos	pobres	emigrados	arjeritinos	que	en	cada
punto	de	la	tierra	se	encuentran	en	mayor	o	menor	número,	como	aquellos	griegos	de	Constantinopla	cuando
los	Hunos	se	apoderaron	de	ella.	El	Facundo	habia	caido	en	manos	de	Merimée,	el	académico	frances,	que
estaba	alli;	la	Revista	de	Ambos	Mundos	acababa	de	hacer	su	complaciente	compte-rendu	del	librote,	i	hé	me
aquí	que	sabiendo	mi	llegada	a	Barcelona,	M.	Lesseps,	el	célebre	Cónsul	jeneral	que	se	habia	ilustrado	al
resplandor	de	los	bombardeos	de	aquella	ciudad,	andaba	a	caza	del	bicho	raro	que	tan	raro	libro	habia
escrito.	Amigos	a	las	dos	horas	de	conocernos,	Cobden,	que	a	la	sazon	estaba	en	Bercelona,	tuvo	los	honores
de	un	té,	durante	el	cual	debia	serle	yo	presentado.	Os	imajinais	a	Cobden,	un	O’Connell	vivo,	caústico,
entusiasta,	ardiente	en	la	polémica,	rápido,	inesperado	en	la	réplica?	Cuánto	os	engañais,	mi	pobre
Victorino!	Es	un	papanatas,	fastidiado	como	un	inglés,	reposado	como	un	axioma,	frio,	vulgar	si	es	posible
decirlo,	como	las	grandes	verdades.	Hablamos	casi	los	dos	solos	toda	la	noche;	contóme	algunas	de	sus
aventuras,	de	sus	luchas;	mostróme	sus	medios	de	accion,	la	estratéjia	de	su	palabra,	los	cuentecillos	con	que
era	preciso	entretener	al	pueblo	para	que	no	se	durmiera,	escuchando.	Lamentóse	de	la	casi	insuperable
dificultad	que	oponian	las	masas,	por	su	incapacidad	de	comprender,	por	sus	preocupaciones;	dióme	una
tarjeta	por	si	alcanzaba	él	a	estar	de	regreso	en	Manchester	a	mi	paso	por	aquella	ciudad,	i	no	nos	separamos
sino	en	la	puerta	de	mi	hotel,	quedando	yo	abrumado	de	dicha,	abismado	de	tanta	grandeza	i	tanta
simplicidad;	contemplando	medios	tan	nobles	i	resultados	tan	jigantescos.	No	dormí	esa	noche,	tenia	fiebre;
parecíame	que	la	guerra	iba	a	caer	en	ridículo,	cuando	jeneralizándose	aquel	sistema	de	agregacion	de
voluntades,	de	justaposicion	de	masas,	fuese	puesto	en	práctica,	para	destruir	abusos,	gobiernos,	leyes,
instituciones.	Qué	cosa	mas	sencilla!	Hoi	somos	dos,	mañana	cuatro,	al	año	siguiente	mil	reunidos
públicamente	en	un	mismo	propósito.	Resiste	el	gobierno?	Es	que	aun	no	somos	muchos,	es	que	quedan	en
favor	del	abuso	muchos	mas.	Sigue	la	predicacion,	i	los	folletos,	i	los	diarios,	i	la	asociacion,	la	Liga.	El
Gobierno	o	las	Cámaras	saben	el	dia	i	la	hora	en	que	están	vencidos	i	ceden;	id	a	poner	en	planta	tan	bello
sistema	en	América!

Cobden	habia	destruido	u	atacado,	ántes	de	comenzar	su	obra,	todos	los	grandes	principios	en	que
reposaba	la	ciencia	gubernativa.	El	equilibrio	europeo	lo	declaró	manía	de	entrometerse	en	asuntos	ajenos
por	desaburrirse	los	ministros.	Las	colonias	eran	solo	el	medio	de	proporcionar	empleo	a	los	hijos	menores
de	los	lores.	La	balanza	comercial,	el	resúmen	de	la	ignorancia	en	economia.	La	política	con	todas	sus
pretensiones	de	ciencia	el	charlatanismo	de	bobos	o	de	pillos.	La	proteccion	a	las	industrias	nacionales	un
medio	inocente	de	robar	dinero	al	vuelo,	arruinando	al	consumidor,	i	dejando	en	la	calle	al	fabricante
protejido.	En	cambio	de	todas	estas	verdades	fundamentales	él	sostituia	el	buen	sentido,	el	sentido	comun	de
todos	los	hombres,	mas	apto	para	juzgar	que	la	ciencia	interesada	de	lores	i	ministros.

Ahora	parto	para	Africa.	Llevo	cartas	para	el	Mariscal	Bugeaud,	i	una	casi	órden	al	Cónsul	de	Mallorca,
para	que	me	haga	conducir	a	Arjel	por	el	primer	vapor	de	guerra	que	se	presente.

Dios	os	tenga	en	su	santa	guarda.



Africa.
Señor	don	Juan	Tompson.

Oran,	Enero	2	de	1847.
El	Mediterráneo,	“mi	viejo	amigo	de	ayer,”	segun	su	feliz	espresion,	ha	perdido	en	estos	diez	últimos	años,

los	restos	que	aún	conservara	de	su	antigua	poesía.	Los	vapores	que	en	líneas	rectas	lo	cruzan,	cual	si
quisieran	formar	de	él	un	campo	divisible	en	figuras	rectilíneas,	han	contribuido,	mas	que	el	arte	romántico,
o	el	filosofismo,	no	solo	a	destronar	a	Eolo,	i	mofarse	de	las	Scyrtes,	Scylla	i	Caribdis,	sino	que	suprimiendo
los	piratas	berberiscos,	i	por	tanto	los	cautivos	cristianos	i	las	pavorosas	mazmorras,	han	dejado	ociosa	la
caridad	de	los	padres	mercedarios,	ocupados	en	otro	tiempo	en	llenar	de	duros	sin	tasa	aquella	cántara	de	las
Danaides.	Pero	no	es	esto	lo	peor	aún,	sino	que	los	modernos	Ulises,	que	como	Dumas	i	comitiva	andan	hoi
sobre	sus	olas,	a	caza	de	Sirenas,	Islas	encantadas	y	Calipsos	que	los	detengan	i	embauquen,	no	sabrán	de
qué	manera	injeniarse	para	dar	principio	a	la	patética	narracion	de	sus	aventuras.	“Negra	i	densa	nube	de
humo	hediondo”,	dirán,	pongo	por	caso	“se	escapaba	de	la	parda	i	encadenada	chimenea,	revolviéndose	en
contorsiones	delirantes:	mujidos	estraños	lanzaban	entre	vaporosa	espuma	aquellas	como	narices	de	la
caldera;	temblaba	el	barnizado	leño	cual	corcel	fogoso,	que	tasca	impaciente	el	freno.	En	fin	al	prolongado
silbido	del	nauta	impertérrito,	el	desalado	buque	parte	....i....	llega	a	su	destino,	sin	un	minuto	de	retardo”.	Ya
ve	Vd.	que	el	final	de	este	período	es	insoportable	como	estilo	i	pálido	i	trunco	como	descripcion.
Decididamente	los	vapores	con	sus	doradas	cámaras	son	los	vehículos	mas	fastidiosos	que	el	comfort	ha
inventado;	i	ahora	que	estoi	en	tierra	me	huelgo	de	haber	salido	de	los	caminos	reales	del	Mediterráneo	i
preferido	para	visitar	el	Africa,	la	no	frecuentada	ruta	de	Mallorca.

No	bien	atracaba	al	muelle	de	Palma	el	Mallorquin	que	en	Barcelona	me	sustrajo	a	las	distraidas	miradas
de	mis	amigos,	un	temporal	se	desencadenó	sobre	la	isla,	haciéndome	guardar	la	habitacion	ocho	dias
consecutivos;	i	eso	que	en	las	Baleares,	las	fondas	i	posadas	son	una	pasable	traduccion	de	las	ventas	i
ventorrillos	españoles	de	angustiada	recordacion.	Gracias	si	haciendo	frente	a	la	lluvia	del	cielo	i	al	fango	de
la	tierra,	podia	de	vez	en	cuando	asomar	las	narices	a	la	deliciosa	campiña	adyacente,	cubierta	hasta	donde	la
vista	puede	alcanzar,	de	plantíos	de	almendros,	moreras	i	olivos;	o	bien	guarecerme	bajo	las	bóvedas	de	la
catedral	gótica,	con	restauraciones	modernas	estúpidamente	bárbaras,	i	en	cuyas	capillas	reposan	las	cenizas
del	marqués	de	la	Romana,	no	léjos	de	las	de	don	Jaime	II	de	Aragon,	rei	de	Mallorca,	allá	por	los	años	de
1387,	segun	lo	indica	la	inscripcion.

Cuando	el	sol	consintió	al	fin	en	dejarse	ver	por	entre	los	claros	que	formaban	las	inquietas	nubes,	los
faluchos	clásicos	del	Mediterráneo	empezaron	a	ajitarse	en	el	puerto,	disponiéndose	a	tender	sus	velas
latinas	e	merced	de	cualquier	viento	que	quisiese	sacarlos	de	tan	prolongada	inaccion.	Aconsejado	por	el
fastidio,	yo	hice	contratar	mi	pasaje	para	Arjel	en	un	laut,	que	se	anunciaba	como	el	mas	velero	de	las	islas,
contrabandista	de	nacimiento,	i	retirado	a	mejor	vida,	despues	que	los	argos	humeantes	de	la	aduana
guardan	la	costa	de	Barcelona.	Una	travesía	en	un	laut	debia	tener	sus	encantos	para	el	viajero	que	de
luengas	tierras	viene	recargado	de	nociones	históricas,	a	buscar	en	Europa,	como	poesía	los	rastros	de	la	vida
antigua:	el	laut	es	sin	duda	la	embarcacion	romana;	las	velas	estan	acusando	su	oríjen;	i	como	ninguna
novedad	ha	introducido	en	su	construccion	inmejorable	la	moderna	arquitectura	naval,	hoi	es	lo	que	ayer
fué,	i	ayer	lo	que	muchos	siglos	atras.	El	momento	de	la	partida	llega	i	me	presento	abordo;	Dios	mio!	qué	es
lo	que	veo!	Una	lancha	de	diez	varas	de	largo	i	tan	recargada,	que	los	marineros	lavaban	utensilios
inclinándose	desde	abordo	hácia	el	mar.	Cuento	los	pasajeros;	treinta	cerdos	ocupan	los	dos	tércios	de	la
cubierta,	i	en	el	espacio	restante,	sobre	una	pirámide	de	fardos,	pipas	i	envoltorios,	deben	acomodarse	tres
mujeres,	cuatro	marineros,	cinco	pasajeros	de	bodega,	dos	perros	que	no	piden	permiso	para	acomodarse	en
las	faldas	del	primero	que	se	ofrece,	amen	de	pavos	i	gallinas	diez	docenas.	Compadeciéndome	de	estos
infelices,	pregunto	yo	por	mi	camarote.	Camarote?	me	repite	el	patron	sonriéndose	respetuosamente,	aquí
no	hai	camarotes—	I	dónde	he	de	acomodarme?—Donde	V	guste,	señalándome	las	gradas	que	describian	las
barricas	i	mercancías!—Pero,	i	para	pasar	la	noche,	si	llueve?—Una	noche,	señor!..—Pero	habrá	cama?—Si	V.
no	trae!

Oh!	Es	imposible	describir	lo	que	sufrí	en	aquel	momento!
Estaba	pálido	como	una	cera!	Permanecer	quince	dias,	quizá,	en	Palma	era	insoportable.	Pero,	otra	vez

pasar	a	la	luna	en	Valencia	dos	noches	toledanas	por	lo	ménos,	en	el	mar,	en	el	mes	de	Diciembre,	en	medio
de	las	tempestades,	sin	cama,	sin	espacio	suficiente	para	cambiar	de	postura,	rodeado	de	objetos
nauseabundos!!!......

Me	embarqué	i	fuí	a	servir	de	capitel	a	una	barrica	de	aceite	que	quedaba	sin	coronacion.	Allí	sepultado
bajo	los	pliegues	de	mi	capa,	la	mano	en	la	mejilla,	he	meditado	dia	i	noche	sobre	la	inconsistencia	i
vicisitudes	de	las	cosas	humanas;	i	si	como	Rousseau	hubiese	escrito	una	memoria	sobre	el	tema	propuesto
por	la	Academia	de	Dijon,	no	se	habria	él	llevado	el	premio	a	buen	seguro,	ni	quedado	probado	que	la
civilizacion	i	las	comodidades	de	la	vida	han	corrompido	la	naturaleza	humana.

De	cuando	en	cuando	era	interrumpido	por	el	berreo	de	la	cerdosa	turba	que,	agrupada	en	un	costado	de
la	frájil	barquilla,	ya	sea	por	espíritu	de	asociacion,	ya	por	garantirse	contra	los	ataques	del	frio	segun	aquel
axioma,	“la	union	constituye	la	fuerza”,	protestaba	altamente	contra	la	violencia	que	la	férula	del	poder	le



hacia,	a	fin	de	que	se	dispersase	sobre	cubierta.	I,	en	efecto,	sin	esta	medida	contra	las	reuniones	o
atropamientos,	corria	al	menor	soplo	de	la	brisa,	riesgo	de	zozobrar	la	sociedad	entera.	Pero	qué	alboroto	en
las	filas	de	aquella	oposicion!	No	parecia	sino	que	la	opinion	publica	alzaba	su	clamor	contra	el	doble	enlace
español	o	la	supresion	de	Cracovia!

Cuando	la	efervescencia	de	los	espíritus	se	apaciguaba	restableciéndose	la	tranquilidad	en	nuestra	flotante
república,	los	marineros	contaban	historias	de	la	vida	de	contrabandistas	que	habian	llevado,	a	las	cuales,
por	no	quedarse	atras,	algunos	de	los	pasajeros	correspondian	con	otras	no	ménos	picantes	i	novedosas	de
cuando	ellos	habian	sido	presidarios	en	Ceuta.	Debo	decir	sin	embargo,	en	desagravio	de	mis	compañeros,
que	en	lo	cariacontecido	i	mohino	de	mi	figura	reconocieron	bien	pronto	que	era	algun	alto	personaje;	siendo
por	tanto	el	objeto	de	la	asiduidad	i	atencion	de	aquellas	buenas	jentes.

No	le	contaré	cuanto	he	sufrido	en	estos	tres	dias,	que	tres	i	largos	fueron.	Rascábame,	sin	que	nada
visible	excitase	la	comezon;	i	durante	dos	dias	pude	resistir	al	hambre,	tal	era	la	sensacion	de	asco	que	se
habia	apoderado	de	mí.

Hai	horrores	que	pueden	describirse,
“Pero	mis	sentimientos	i	congojas

“Ni	escucharlas	jamas	podréis	vosotros”
Ni	espresarlas	jamas	podrá	mi	boca.

Por	fin	la	tercera	noche	entrámos	en	la	bahía	de	Arjel	demasiado	tarde	para	desembarcar,	pero	a	tiempo
que	el	temporal	se	desataba.	El	viento	agudísimo,	los	saltos	que	el	laut	daba	en	torno	de	su	anclote,	la	lluvia	i
el	granizo,	todo	se	esmeró	para	hacerme	adorables	al	dia	siguiente	los	primeros	albores	de	la	mañana,	i
encantado	el	singular	aspecto	de	la	ciudad	que	se	presenta	a	la	vista	como	un	manto	blanco	estendido,	a
guisa	de	bornoz	árabe,	de	alto	abajo	en	la	rápida	pendiente	de	una	colina.

Estaba	pues	en	Arjel,	que	desde	Chile	formaba	parte	mui	notable	de	mi	programa	de	viaje,	i	a	medida	que
ascendia	los	escalones	que	forman	las	calles,	la	variedad	de	trajes,	la	multiplicidad	de	los	idiomas,	i	la	mezcla
de	pueblos	i	de	razas	humanas	excitando	la	curiosidad,	me	hacian	olvidar	todas	las	tribulaciones	que	hasta
entónces	tenia	esperimentadas.	Arjel	basta	con	efecto	para	darnos	una	idea	de	las	costumbres	i	modo	de	ser
orientales;	que	en	cuanto	al	Oriente,	que	tantos	prestijios	tiene	para	el	europeo,	sus	antigüedades	i
tradiciones	son	letra	muerta	para	el	Americano,	hijo	menor	de	la	familia	cristiana.	Nuestro	Oriente	es	la
Europa,	i	si	alguna	luz	brilla	mas	allá,	nuestros	ojos	no	están	preparados	para	recibirla,	sino	al	través	del
prisma	europeo.	Los	Moros	en	Arjel,	los	Arabes,	los	Turcos	i	los	Judios,	cada	uno	de	estos	pueblos	conserva
aun	su	tipo	orijinal,	i	la	mezcla	de	Franceses,	Españoles	e	Italianos,	sirve,	léjos	de	confundirlos,	para	hacer
mas	notables	sus	diferencias	de	raza	i	vestiduras.	Las	mujeres	judias,	por	ejemplo,	visten	un	gaban,
exactamente	como	el	de	nuestros	clérigos,	con	mangas	de	telas	diáfanas	como	las	del	sobrepelliz	i	un
magnífico	pectoral	recamado	de	oro,	acaso	análogo	al	del	gran	sacerdote	hebreo.	Las	moriscas	atraviesan	las
calles	envueltas	de	pies	a	cabeza,	en	una	nube	de	velos	blancos	i	trasparentes	lo	bastante	para	dejarse	ver
unos	a	otros	sin	que	nada	de	humano	revelaran	estos	fantasmas	ambulantes	si	una	estrecha	abertura
horizontal	en	la	frente	no	permitiese	ver	dos	ojos	negros,	brillantes,	grandes	i	hermosos,	para	probar	que	no
sin	razon	los	poetas	orientales	han	comparado	los	ojos	de	sus	mujeres	con	los	de	la	gazela	del	desierto.	En
fin,	entre	la	variada	mezcla	de	uniformes	militares,	trajes	moriscos	i	europeos,	que	atraen	las	miradas,	el
color	local	se	conserva	formando	el	fondo	de	este	estraño	cuadro,	en	el	bornoz	blanquizco,	sucio	i	desgarrado
que	cubre	árabe,	no	dejando	a	la	vista	sino	el	tostado	i	mústio	semblante	de	los	que	lo	llevan.

Pasadas	estas	primeras	impresiones,	la	ilusion	empienza	a	desvanecerse	empero,	i	en	lugar	de	las
numerosas	mezquitas	i	minaretes,	que	el	viajero	espera	encontrar	entre	los	compatriotas	sostienen	dos
órdenes	de	bóvedas	superpuestas,	la	Europa	se	presenta	de	golpe	en	el	plantel	del	futuro	Paris	africano	con
sus	magníficos	hoteles,	perfumerías	i	restaurantes,	sus	calles	flanqueadas	de	galerías	cubiertas	como	las	que
avecinan	al	jardin	de	las	Tuilerias,	las	murallas	por	todas	partes	tapizadas	de	carteles,	que	en	letrones
monstruos,	i	con	todo	el	charlatanismo	del	affiche,	anuncian	los	objetos	de	moda,	los	libros	nuevos,	las
funciones	teatrales,	i	los	decretos	del	Gobernador	Jeneral.	Centenares	de	carretelas	i	doscientos	omnibus
cambian	sin	cesar	su	depósito	de	transeuntes,	sin	que	las	dilijencias	de	seis	caballos	escaseen,	llevando	o
trayendo	colonias	de	viajeros,	para	los	distintos	puntos	de	la	Arjelia,	con	visible	pavor	de	los	tímidos
camellos,	a	quienes	sorprende	i	detiene	en	el	camino	su	enorme	mole.

Solo	remontando	a	los	barrios	mas	oscuros	de	la	ciudad	puede	observarse	la	vida	i	construccion	árabes,	en
las	hileras	de	tiendas	en	que	sus	inquilinos	hilan	sentados	en	el	suelo,	o	fuman	en	silencio	su	larga	pipa	a	lo
largo	de	los	pasadizos	sombríos	i	húmedos	que	forman	tortuosas	calles	de	una	vara	de	ancho.	Por	todas
partes	en	el	litoral	se	observa	la	misma	transformacion	i	movimiento;	i	al	paso	que	van	las	cosas,	dentro	de
poco	podrá	sin	impropiedad	llamarse	este	pais	la	Francia	africana.

Las	bellísimas	colinas	que	forman	las	costas	estendiéndose	al	interior	como	onduloso	mar	de	verdura,	se
cubren	de	villas	construidas	por	el	ejército	frances,	a	golpe	de	tambor:	muchas	de	ellas	están	como	cuerpo	sin
alma,	esperando	los	moradores	que	han	de	darlas	animacion	i	vida.

Traslomando	aquel	masizo	de	colinas,	salpicadas	de	casillas	blancas	i	quintas	sombreadas	de	olivos
seculares,	por	las	anchas	carreteras	abiertas	sobre	las	trazas	que	a	cada	paso	se	descubren	de	las	antiguas
vias	romanas,	el	horizonte	empieza	a	despejarse,	i	al	volver	de	una	eminencia	la	vista	descubre	de	golpe	la
hermosa	cuanto	célebre	llanura	de	la	Mitidja,	terminada	al	lado	opuesto	por	la	primera	cadena	del	clásico



Atlas,	que	se	eleva	majestuoso	i	solemne	como	la	mampara	que	oculta	los	misterios	del	Africa	central.	Esta
llanura	se	estiende	treinta	leguas	hácia	el	interior,	i	en	su	centro	como	en	sus	costados,	blanquean	a	lo	léjos
las	villas	antiguas	o	modernas	en	que	se	reconcentra	su	escasa	poblacion.	Hácia	el	lado	de	las	colinas	se
divisa	el	Colleah,	o	la	ciudad	santa,	desde	donde	el	famoso	Sidi	Embarek	disputó	a	los	franceses	largos	años
la	posesion	de	la	Mitidja.	Al	centro	se	encuentra	Bufarik,	el	mercado	del	ganado,	a	cuyo	recinto	acuden	los
lúnes	de	todos	los	puntos	de	la	llanura	i	de	los	declives	del	vecino	Atlas,	los	pastores	árabes,	con	sus	camellos,
cabras	i	bueyes.	Mas	adelante,	i	tomando	desde	allí	el	camino	una	direccion	recta	hácia	el	lado	opuesto	de	la
llanura,	se	llega	a	la	colonia	militar	de	Beni-El-Merrch,	notable	por	la	hermosa	columna	elevada	a	la
memoria	de	treinta	i	dos	soldados	que	se	defendieron	allí	contra	cuatro	mil	árabes.	El	padre	del	sarjento	que
mandaba	este	heróico	destacamento,	vino	de	Francia	hace	tres	meses	a	derramar	algunas	lágrimas	de
ternura	sobre	la	tumba	gloriosa	de	su	malogrado	hijo,	a	quien	la	tropa	mandada	en	su	auxilio	halló
traspasado	de	balas,	pero	reteniendo	aún	en	su	yerta	mano	las	comunicaciones	de	que	era	portador.	En	fin	la
rectitud	del	camino	macadamizado	i	la	celeridad	de	las	dilijencias	hacen	que,	no	obstante	la	distancia	de	seis
leguas,	ancho	de	la	llanura,	se	deje	apercibir	bien	pronto	la	ciudad	de	Blidah	o	de	los	deleites,	i	los
encantados	jardines	de	naranjos	i	granados	que	la	rodean,	justificando	con	su	frescor	i	verdura	nombre	tan
poético.	La	cadena	del	Atlas	se	interrumpe	allí	para	dar	paso	a	los	raudales	cristalinos	que	descienden	de	sus
entrañas,	dejando	ver	en	su	seno	quebradas	blandas	i	ricas	de	vejetacion,	por	cuyas	sinuosidades	trepa	la
cultura	esmaltando	de	huertos	i	de	alquerías	sus	declives	hasta	una	considerable	altura.	Blidah	era	el	Tívoli
árabe,	el	lugar	de	los	deleites,	como	lo	dice	su	nombre,	i	no	era	grande	i	poderoso	señor,	de	la	Mitidja,	el
Agah	o	Kadi	que	no	encerraba	en	sus	muros	un	harem	ricamente	dotado.	Hoi	es	una	villa	francesa,
acantonamiento	de	los	rejimientos	de	Spahis,—caballería	árabe—i	apénas	notable	por	lo	esquisito	de	sus
frutas	i	su	regalada	mesa,	cuyo	lujo	entretienen	los	curiosos	que	van	a	recorrer	la	vecina	llanura.

La	Mitidja,	que,	hace	solo	cuatro	años,	doce	mil	hombres	no	podian	recorrer	sin	peligro,	está	hoi
atravesada	en	todas	direcciones	por	rutas	macadamizadas	que	conducen,	sin	otra	escolta	que	el	postillon,	a
Aumale,	Joinville,	la	Casa	Cuadrada,	Medeah,	Milianah,	&c.	Pero	si	la	conquista	militar	de	esta	bella
estension	de	pais	está	terminada,	mucho	falta	para	que	la	poblacion	europea	pueda	volverle	el	esplendor	que
alcanzó	en	tiempo	de	los	Romanos,	de	cuyos	trabajos	colosales	aun	queda	entre	otras	ruinas,	resistiendo	de
pié	al	embate	de	los	siglos	i	de	los	torrentes,	un	sólido	puente	hácia	la	parte	del	mar.	A	lo	largo	de	la	llanura
se	estiende	un	faja	de	vejetacion	amarillenta,	que	está	denunciando	la	existencia	de	un	ciénago,	receptáculo
de	las	lluvias	de	invierno,	el	cual	fermentado	en	el	estío	por	los	rayos	del	sol	africano,	exhala	en	miasmas
pestilentes	la	muerte	que	se	arrastra	siguiendo	la	direccion	de	los	vientos,	i	va	a	introducir	la	desolacion	en	el
seno	de	las	circunvecinas	poblaciones.	No	há	dos	meses	que	una	villa	de	ochocientos	habitantes	se	sintió
anegada	a	deshora	por	una	avenida	repentina;	las	aguas	ascendieron	en	unas	pocas	horas	hasta	la	altura	de
los	techos	adonde	se	habian	refujiado	los	moradores,	hasta	que	habitantes	i	habitaciones	desaparecieron
para	siempre.

Así,	la	llanura	de	la	Mitidja	empieza	a	esparcir	sombras	indecisas	sobre	esta	colonizacion	francesa,	que	a
primera	vista	parece	irrevocablemente	terminada.	Entre	las	bellas	construcciones	que	nos	hacen	soñarnos	en
medio	de	la	Europa;	bajo	las	magníficas	rutas	que	parecen	una	restauracion	romana,	el	foco	de	la	peste	se
esconde	como	el	aspid	entre	las	flores;	i	los	torrentes	que	descienden	súbitamente	del	Atlas	dan	cuenta	en
una	hora	del	trabajo	de	muchos	años.	Otro	tanto	i	peor	sucede	en	lo	moral;	en	despecho	del	ejército	i	del
aparente	aluvion	europeo,	el	embozado	bornoz	árabe	está	ahí	siempre,	i	bajo	sus	anchos	pliegues,	un	pueblo
orijinal,	un	idioma	primitivo,	i	una	relijion	intolerante	i	feroz	por	su	esencia,	que	no	acepta	sin	la	perdicion
eterna	el	trato	siquiera	con	los	cristianos.	La	tristeza	habitual	del	grave	semblante	árabe,	está	revelando,	en
su	humildad	aparente,	la	resignacion	que	no	desespera,	la	enerjia	que	no	se	somete,	sino	que	aplaza	para	dias
mejores	la	venganza,	la	rehabilitacion	i	el	triunfo.

Los	franceses	se	habian	dejado	fascinar	tambien	por	aquella	apariencia	ordinariamente	tranquila	de	los
hombres	i	de	la	naturaleza	en	Africa.	Torrentes	de	sangre	de	sus	soldados	habian	bautizado	europea	esta
tierra	indómita;	la	táctica	del	pueblo	mas	guerrero	del	mundo	introducia	por	doquier	el	espanto	i	la
turbacion,	en	medio	de	las	masas	de	jinetes	árabes;	cuantos	caudillos	habia	suscitado	el	amor	a	la
independencia,	o	el	fanatismo	relijioso	habian	ya	mordido	el	polvo;	Abd-El-Kader,	el	mas	poderoso	de	todos,
estaba	en	su	impotencia,	relegado	a	algun	oasis	ignorado	del	Sahara;	las	columnas	volantes	del	ejército	se
preparaban,	faltas	de	ocupacion,	a	escalar	las	inaccesibles	Kabylias,	i	no	quedaba	tribu	por	apartada,	ni	Agah
por	empecinado,	que	no	pagase	mal	de	su	grado	el	tributo.	Catorce	años	de	triunfos	dejaban	al	fin	tiempo	i
reposo	suficiente	para	emprender	un	vasto	sistema	de	colonizacion,	cuando	de	repente,	i	sin	que	el	menor
indicio	hubiese	traicionado	la	proximidad	de	la	borrasca,	el	Africa,	desde	las	puertas	de	Arjel,	se	alza	como
un	solo	hombre;	diez	árabes	no	quedan	sumisos	al	gobierno	frances,	i	ciento	veinte	mil	soldados	bastan
apénas	a	apagar	con	sangre	este	vasto	incendio,	que	parece	haber	estallado	intuitiva	i	simultáneamente	en
cada	punto	de	la	Arjelia,	atizado	en	el	hogar	de	cada	tienda,	por	el	soplo	de	cada	hombre	que	lleva	bornoz.

Despues	de	sometidas	de	nuevo	a	la	coyunda	las	vencidas	tribus,	los	vencedores	han	querido	penetrar	en
el	misterio	que	encubren	estas	conmociones	eléctricas	que	nada	al	aparecer	justifica,	i	envainando	la	espada,
para	tomar	la	pluma	que	ordena	los	datos	recojidos	i	las	ideas	que	el	espectáculo	de	las	cosas	despierta,	han
podido	trazar	la	biografía	moral	de	este	pueblo,	ora	escuchando	los	cantos	de	sus	trobadores,	ora	echando
una	mirada	furtiva	sobre	el	libro	que	en	piadoso	recojimiento	recorre	horas	enteras	el	Tolba	o	doctor,	ora	en



fin	rondando	por	las	mezquitas	i	asechando	las	veces	que	el	devoto	besa	el	suelo,	o	repasa	las	cuentas	de	su
rosario.	Todas	estas	bagatelas	han	dado	por	fin	la	solucion	de	un	gran	problema,	i	mostrado	la	sima	cabada
bajo	las	plantas	europeas	en	Africa;	inmenso	cráter	de	un	volcan	cuyas	erupciones	pueden	interrumpirse,
pero	cuyo	foco	existe,	vivo,	ardiente,	e	inestinguible.	Los	franceses	no	se	hacen	ya	ilusion	i	saben	que	por	un
siglo	al	ménos	cien	mil	hombres	habrán	de	montar	guardia	por	toda	la	estension	de	la	Arjelia	para	espiar
desde	las	alturas	la	ajitacion	que	puede	renacer	en	el	pardusco	grupo	de	tiendas	clavadas	en	la	llanura;
traducir	las	imperceptibles	emociones	que	hayan	de	pintarse	en	el	inmutable	semblante	del	árabe,	o	levantar
la	punta	del	bornoz	del	transeunte,	que	puede	encubrir	el	puñal	del	fanático,	o	el	rosario	del	santon,	que
anda	convocando	a	la	guerra	santa.

No	sé	qué	sentimiento	mezclado	de	pavor	i	admiracion	me	causa	la	vista	de	este	pueblo	árabe,	sobre	cuyo
cerebro	granítico	no	han	podido	hacer	mella	cuarenta	siglos;	el	mismo	hoi	que	cuando	Jacob	separaba	sus
tiendas	i	sus	rebaños	para	ir	a	formar	una	nacion	aparte;	pueblo	anterior	a	los	tiempos	históricos,	i	que	no
obstante	los	grandes	acontecimientos	en	que	se	ha	mezclado,	las	naciones	poderosas	que	ha	destruido,	las
civilizaciones	que	ha	acarreado	de	un	lugar	a	otro,	conserva	hoi	el	vestido	talar	de	los	patriarcas,	la
organizacion	primitiva	de	la	tribu,	la	vida	nómade	de	la	tienda,	i	el	espíritu	eminentemente	relijioso	que	ha
debido

caracterizar	las	primeras	sociedades	humanas,	cuyos	abuelos	habian	presenciado	el	diluvio,	o	sido	testigos
de	alguna	grande	manifestacion	de	la	presencia	de	Dios	sobre	la	tierra,	aun	despoblada.	Porque	para
comprender	los	acontecimientos	actuales	del	África	no	basta	a	mi	juicio	abrir	el	Koran,	que	no	daria	sino	una
imperfecta	idea	del	carácter,	creencias	i	preocupaciones	árabes.	En	la	Biblia	solo	puede	encontrarse	el	tipo
imperecedero	de	esta	imperecedera	raza	patriarcal.	Árabe	era	Abraam	i	por	mas	que	los	descendientes	de
Ismael	odien	i	desprecien	a	sus	primos	los	Judios,	una	es	la	fuente	de	donde	parten	estos	dos	grandes
raudales	relijiosos	que	han	trastornado	la	faz	del	mundo;	del	mismo	tronco	han	salido	el	Evanjelio	i	el	Koran;
el	primero	preparando	los	progresos	de	la	especie	humana,	i	continuando	las	puras	tradiciones	primitivas,	el
segundo,	como	una	protesta	de	las	razas	pastoras,	inmovilizando	la	intelijencia	i	estereotipando	las
costumbres	bárbaras	de	las	primeras	edades	del	mundo.	Los	Árabes	i	los	Hebreos	se	parecen	en	que	todas
sus	instituciones	son	relijiosas,	sus	guerreros,	como	sus	oradores,	sus	conquistas,	como	sus	servidumbres.
Recuerde	V.	sino	la	formacion	de	la	monarquía	hebrea	por	la	intervencion	de	un	sacerdote;	el	alzamiento	de
David;	la	influencia	de	los	profetas	sobre	la	opinion	pública;	i	los	acontecimientos	contemporáneos;	i	al	fin
sesenta	años	despues	de	JesuCristo,	los	enviados	de	Dios	que	sublevaban	la	poblacion	contra	los	Romanos,	el
sitio	de	Jerusalen	por	Tito,	i	la	dispersion	del	pueblo,	que	ya	no	tenia	papel	que	representar	en	la	historia	del
mundo.	Pues	sucesos	análogos,	resortes	idénticos,	i	creencias	iguales,	estorban	hoi	en	Argel	o	retardan	la
pacificacion	del	pais.	Los	árabes	están	en	este	momento	esperando	un	Mesías,	cortado	por	el	padron	de
Mahoma,	que	debe	rescatarlos	de	la	servidumbre	francesa,	el	terrible	Mule-Saa,	o	el	hombre	del	momento
que	todas	las	profecías	tienen	anunciado;	de	manera	que	el	mas	leve	susurro	que	ajita	las	yerbas	secas	del
desierto,	el	rumor	lejano	de	pisadas	de	caballos	basta	para	alarmar	el	espíritu	inquieto,	crédulo	e	irreflexivo
del	árabe	i	precipitarlo	en	la	rebelion.

No	vaya	V.	a	tomar	este	asunto	con	la	lijereza	incrédula	del	cristiano	de	nuestra	época.	La	palabra
incredulidad	no	existe	todavía	entre	los	árabes,	i	Abd-El-Kader	no	fuera	tan	grande	guerrero,	si	no	creyera	i
esperara	firmemente.	Por	otra	parte,	las	profecías	son	tan	claras	i	terminantes,	la	época	de	su	realizacion	tan
distintamente	señalada	que	solo	un	perro	infiel,	es	decir	un	cristiano,	puede	dudar	de	su	autenticidad;	de
manera	que	el	Tolba	(teólogo)	apénas	necesita	hacer	uso	de	su	ciencia	de	interpretacion,	para	esplicar
algunos	accidentes	accesorios	al	texto,	al	parecer	discordantes	con	los	hechos	actuales.

Voi	a	reunir	en	cierto	órden	para	su	edificacion,	lo	sustancial	de	los	textos	sagrados	de	los	profetas	árabes,
i	cuyo	sentido	basta	para	esplicar	la	situacion	moral	de	los	espíritus.

“Publica,	o	pregonero”	dice	una	de	estas	profecías	“lo	que	he	visto	ayer	en	sueños”—”La	calamidad	que
sobrevendrá	es	un	mal	superior	a	todos	los	males	imajinables.”

“Vendrá	un	rei	sometido	a	los	cristianos:	su	corazon	será	duro.”
“Publica	i	dice:	Tranquilizaos.	El	que	ha	llegado	los	dispersará;	los	cristianos	han	abandonado	a	Oran.”
“En	el	año	70	del	siglo	XIII”	(año	de	1856	de	la	era	cristiana),	dice	otro	profeta,	un	hombre	llamado

Mahomned-Ben-Abd-Alla,	saldrá	del	pais	de	Sus-El-Aksi.”
“Irá	hasta	Oran	que	destruirá.	De	allí	marchará	sobre	el	pais	de	la	Cal,	que	es	Arjel;	acampará	en	la

Mitidja,	a	donde	permanecerá	cuatro	meses;	en	seguida	destruirá	a	Arjel.”
Otra	profecía	esplica	que	se	llamará	como	el	Profeta,	en	nombre	de	quien	habla.
“Un	hombre	vendrá	despues	de	mí.	Su	nombre	será	semejante	al	mio;	el	de	su	padre	semejante	al	nombre

de	mi	padre;	i	el	nombre	de	su	madre	semejante	al	de	la	mia.	Se	me	asemejará	por	el	carácter,	mas	no	por	la
figura:	llenará	la	tierra	de	equidad	i	justicia.”

Oiga	todavía	algo	de	mas	esplícito	i	terminante.
“Su	llegada	es	cierta	en	el	1.°	del	90”	(este	noventa	misterioso	no	han	podido	esplicarlo	todos	los

comentadores	árabes).
“Las	huestes	de	los	cristianos	vendrán	de	todas	partes:	infantes	i	caballeros	atravesarán	la	mar.	En	verdad

todo	el	pais	de	Francia	vendrá.”
“Entrarán	por	su	muralla	oriental.”



“I	verás	a	los	cristianos	venir	en	sus	naves.”
“Las	iglesias	de	los	cristianos	se	levantarán,	la	cosa	es	cierta.”	“I	los	verás	predicar	sus	doctrinas.”
“Despues	de	ellos	aparecerá	el	Poderoso	de	la	Montaña	de	Oro”
En	otra	profecía	se	encuentra	esta	sorprendente	frase.
“Un	sherif	de	la	raza	de	Hassum	vendrá:	se	levantará	del	otro	lado	del	rio,	i	matará	a	los	soldados

franceses	con	los	soldados	del	Dhara.”
...............................................................................................................................
I	bien,	mi	querido	amigo,	qué	tiene	V.	que	objetar	a	este	cúmulo	de	vaticinios,	la	mitad	de	los	cuales	se	ha

cumplido	ya	al	pié	de	la	letra?
Arjel	fué	investida	por	los	franceses	por	la	muralla	oriental;	la	caballería	francesa	vino	en	barcos	chatos,

desde	el	puerto	de	Tolon;	las	iglesias	cristianas	se	han	levantado	en	Arjel,	i	la	doctrina	de	los	infieles	se	ha
predicado	impunemente.	¿Cómo	quiere	que	los	musulmanes	se	tranquilicen	hasta	no	ver	cumplida	la
segunda	parte?	Los	franceses	dieran	algo	mui	precioso	porque	las	profecias	les	permitiesen	permanecer	en	el
pais:	pero	¡está	escrito!,	que	su	dominacion	será	efímera	como	las	huellas	que	el	camello	imprime	sobre	la
movible	arena	del	Sahara”;	tranquilizaos,	ha	dicho	el	Profeta:	“El	que	ha	llegado	despues	de	ellos	los
dispersará.”	“Despues	de	ellos,	ha	dicho	otro,	aparecerá	el	Poderoso	de	la	montaña	de	Oro:”	El	sherif	de	la
raza	de	Hassun	matará	los	soldados	franceses	con	los	soldados	del	Dhara.	¿Qué	espíritu	ha	dictado	estas
profecías,	escritas	las	unas	de	muchos	siglos	atras	o	perpetuadas	las	otras	por	constante	i	popular	tradicion?
¿No	serán	estos	libros	sagrados	la	verdadera	constitucion	política	de	los	pueblos	relijiosos,	en	cuyas
misteriosas	divagaciones	están	echados	sin	embargo	los	cimientos	para	oponer	vallas	insuperables	a	la	futura
pero	posible	dominacion	cristiana,	i	diciendo	un	sherif	se	levantará	contra	ella,	no	hace	otra	cosa	que	hacer
que	cuando	el	caso	previsto	llegue,	se	levante	en	efecto	un	sherif,	en	nombre	de	Dios,	de	la	relijion	i	de	la	raza
para	encabezar	i	dirijir	las	resistencias	nacionales?	Ya	ve	V.	que	en	despecho	mio	hago	uso	del	filosofismo
cristiano	contra	la	verdad	de	las	profecias	árabes,	lo	que	no	es	permitido	en	buena	interpretacion	histórica.
Sea	de	ello	lo	que	fuere,	no	olvide	V.	para	la	intelijencia	de	los	sucesos	contemporáneos	de	la	Arjelia	a	que	me
propongo	conducirlo,	que	los	soldados	del	Dhara,	han	de	matar	a	los	soldados	franceses,	i	que	el	Mulé-Saa	ha
de	llamarse	Mahamud-Ben-Abd-Alla.

Estas	profecías,	como	que	están	en	via	de	realizacion	en	este	momento,	hacen	el	asunto	favorito	de	la
conversacion	en	las	largas	horas	de	reposo	de	la	tienda	árabe,	el	tema	de	las	sabias	disertaciones	i
controversias	de	los	Tolbas;	el	sujeto	de	los	cantos	de	los	poetas	populares,	i	el	coco	en	fin	con	que	las	madres
ponen	miedo	a	sus	chicuelos	para	que	callen.	La	poblacion	toda,	que	no	puede	resistir	la	dominacion
francesa	a	mano	armada,	se	complace	en	secreto	al	ver	a	los	rumi	(cristianos)	tan	confiados	en	su	poder,
ignorando	lo	que	les	aguarda;	i	el	miserable	que	trabaja	en	la	quinta	del	colono,	está	ya	dentro	de	sí
apropiándosela,	para	tomar	posesion	de	ella	el	dia	que	los	franceses	en	masa	abandonen	las	playas	africanas
para	siempre.

A	fin	de	completar	la	idea	que	de	la	situacion	del	pais	me	propongo	darle,	es	preciso	entrar	mas	adentro	en
la	organizacion	relijiosa;	porque	para	el	árabe	todo	es	relijioso,	desde	la	venganza	que	ejerce	hasta	el	pillaje
que	forma	el	fondo	de	la	industria	nacional.	Nuestros	mas	fervientes	devotos	se	avergonzarian	de	su	tibieza	al
ver	a	estos	santurrones	en	cuyo	concepto	no	hai	hora	del	dia	ni	lugar	incompetente	para	entregarse	a	la
oracion.	He	visto	en	Máscara	un	Derkaua	que	vivia	todo	el	dia	sentado	en	un	rincon	de	la	mezquita	en	santa	i
beata	contemplacion:	otro	que	por	un	jóven	se	hacia	recitar	una	letanía	escrita	en	un	tablero,	repitiéndola
con	la	volubilidad	de	un	papagallo,	miéntras	que	el	devoto	desgranaba	una	a	una	las	cuentas	de	su	rosario.
En	los	marabuts	diseminados	en	las	campañas	hai	siempre	fieles	que	hacen	sus	oraciones,	parándose,
hincándose	i	besando	el	suelo,	levantando	los	brazos	i	repitiendo	sus	plegarias;	i	es	frecuente	ver	una
carabana	entera	que	al	divisar	de	léjos	aquellos	santuarios	aislados,	se	detiene	en	medio	del	camino	para
entregarse	al	furor	de	rezar	que	los	domina.

De	distancia	en	distancia,	por	toda	la	estension	de	los	paises	musulmanes,	se	encuentran	unos
establecimientos	públicos	que	solo	pueden	compararse	entre	nosotros	con	lo	que	debieron	ser	los	conventos
en	la	edad	media,	cuando	en	la	quietud	de	sus	silenciosos	claustros	se	elaboraba	la	luz	que	mas	tarde	habia
de	rejenerar	la	Europa,	sirviendo	al	mismo	tiempo	de	amparo	i	refujio	contra	las	violencias	del	mundo
esterior.	La	Sauia	es	un	edificio	relijioso	construido	por	alguna	poderosa	familia,	para	servir	de	cementerio	a
los	suyos,	i	ámpliamente	dotada	de	temporalidades	i	de	dependencias	a	fin	de	sostener	los	diversos	ramos	de
beneficencia	pública	a	que	está	destinada.	Desde	luego	hai	en	ella	una	mezquita,	en	donde	las	tribus
circunvecinas	se	reunen	a	hacer	en	comun	sus	oraciones;	una	escuela	para	los	niños,	i	un	seminario	para
talebs	(estudiantes)	en	que	se	cursa	historia,	derecho,	teolojía,	majia	i	alquimia.	Los	empleados	de	la	casa
llevan	rejistro	de	los	acontecimientos	contemporáneos,	i	una	biblioteca	conserva	las	crónicas	de	los	tiempos
pasados.	Los	caminantes	encuentran	en	la	Sauia	albergue;	abrigo	i	sustento	los	mendigos;	los	enfermos
remedios	i	asistencia,	i	los	criminales	i	los	perseguidos	asilo	sagrado	e	inviolable.	La	Sauia	es	ademas	un
punto	de	reunion	en	que	se	tienen	concilios	i	conferencias	i	a	donde	concurren	los	desocupados	a	dar	i	recibir
noticias,	o	entretenerse	acerca	de	los	asuntos	públicos.

Estos	establecimientos	son,	como	facilmente	lo	observará	V.,	un	poderoso	instrumento	para	propagar
doctrinas,	mantener	viva	la	fé,	dirijir	la	opinion	pública,	i	obrar	sobre	las	masas,	esplolando	el	rencor
musulman	contra	los	cristianos,	a	quienes	les	está	mandado	esterminar	sin	piedad.



Pero	la	Sauia	es	solo	el	laboratorio	en	que	se	prepara	el	alimento	espiritual;	hai	ademas	otros	sistemas
relijiosos	que	como	los	nervios	del	cuerpo	humano,	trasmiten	las	sensaciones,	i	a	una	impulsion	dada
determinan	una	accion	unánime	en	un	momento	preciso.	Nuestras	beatas	se	sentirán	un	poco	mortificadas	al
saber	que	entre	los	árabes	existen	cofradías	relijiosas	con	sus	devociones	particulares,	i	no	circunscritas
como	las	nuestras	a	un	convento	o	una	ciudad,	sino	ramificadas	por	todos	los	paises	musulmanes	i	sometidas
cada	una	de	ellas	a	un	jeneralísimo	de	la	órden	respectiva	a	quien	obedecen	ciegamente.	Solo	los	Jesuitas	han
tenido	entre	nosotros	la	admirable	i	fecunda	inspiracion	de	reunir	en	un	solo	cuerpo	i	bajo	una	misma
jerarquía	este	grande	elemento	de	accion	sobre	los	pueblos.	Lo	mas	singular	es	que	entre	las	seis	grandes
cofradías	musulmanas	hai	una	literalmente	llamada	Jesuitas	de	Aisaua	(Jesus)	nombre	del	santo	fundador,
si	bien	es	verdad	que	estos	Jesuitas	son	unos	saltimbanquis,	inofensivos	i	sin	influencia,	tres	calidades
diametralmente	opuestas	a	las	que	distinguen	a	nuestros	Jesuitas	cristianos.

La	Órden	de	Muley	Taieb,	la	mas	poderosa	de	todas,	i	en	la	que	están	asentados	los	personajes	mas
influyentes	de	las	grandes	tribus	árabes	ha	tenido	oríjen	en	Marruecos,	donde	reside	el	Jeneral	de	la	Órden,
santo	Marabut	de	la	estirpe	del	Profeta	i	verdadero	Sumo	Pontifice,	ante	cuyo	prestijio	i	autoridad	se	inclina
el	poderoso	emperador	moro	que	es	simple	cofrade	de	la	hermandad.

El	devoto	de	San	Muley	Taieb,	porque	santo	i	mui	milagroso	fué	el	fundador	de	la	Órden,	debe	repetir
doscientas	veces	al	dia	con	el	rosario	en	la	mano,	esta	piadosa	oracion.	“Oh	Dios!	La	oracion	i	la	salud	sobre
nuestro	señor	Mahoma,	i	sobre	él	i	sus	compañeros	salud.”	Esta	Órden	es	no	solo	temible	por	el	inmenso
número	de	sus	afiliados	sino	porque	abraza	a	un	mismo	tiempo	Marruecos	i	la	Arjelia,	estándole	ademas
prometido	en	sus	profecías	particulares	arrebatar	a	los	franceses	la	dominacion	temporal	del	segundo	de
aquellos	dos	paises.	La	batalla	de	Isly,	en	que	el	mariscal	Bugeaud	batió	60,000	árabes,	se	dió	ya	a	la
intencion,	aunque	a	honra	i	gloria	no	fuese	de	Muley	Taieb,	pues	sus	cofrades	fueron	los	principales	motores
de	la	guerra	de	Marruecos;	de	manera	que	la	política	francesa,	a	fin	de	conjurar	las	tormentas	que	pueden	a
su	salvo	condensarse	en	Marruecos	para	venir	a	descargar	sobre	la	Arjelia,	debe	consagrarse	de	hoi	mas	a
tener,	sino	contento,	cohechado	o	intimidado	al	jeneralísimo	de	aquella	órden,	pues	que	el	emperador	mismo
para	serlo,	necesita	de	su	exequatur.

La	Órden	de	Sidi	Hamet	Tsidjani,	orijinaria	del	centro	de	Sahara	i	ménos	jeneralizada,	prescribe	repetir
cien	veces	seguidas:	“Dios	perdona”	verdad	nunca	demasiado	repetida	para	satisfaccion	de	salteadores	tan
insignes	como	son	los	del	Sahara.	En	seguida	cien	veces:	“¡Oh	Dios!	la	oracion	sobre	nuestro	señor	Mahoma,
que	ha	abierto	lo	que	estaba	cerrado	i	puesto	el	sello	a	lo	que	ha	precedido,	haciendo	triunfar	el	derecho	por
el	derecho.	El	conduce	por	una	via	recta	i	elevada:	su	prepotencia	i	su	poder	estan	basados	en	el	derecho
(amen).”	¿No	halla	V.	como	yo,	sublime	el	descaro	de	atribuir	a	Mahoma,	el	mas	insigne	de	los	sableadores,
la	gloria	de	haber	hecho	triunfar	el	derecho	por	el	derecho?	En	seguida	cien	veces	el	credo	musulman	“	no	hai
otro	Dios,	sino	Dios	i	Mahoma	es	su	profeta.”

Otra	cofradía	debe	repetir	tres	mil	veces	al	dia	su	oracion	particular,	i	otra,	mui	parecida	a	los
mendicantes	nuestros	por	el	desaliño	de	sus	vestidos	que	deben	componerse	de	andrajos,	profesa	ademas
principios	políticos	de	un	carácter	singular.	Los	derkauar,	que	así	se	llaman,	hacen	voto	de	resistir	a	todo
gobierno,	sea	cristiano,	árabe,	o	turco,	llevando	a	tal	punto	la	oposicion	sistemática,	quand	même,	que	al
recitar	el	credo	dicen	en	voz	alta	no	hai	otro	Dios	sino	Dios,	reservándose	in	petto	lo	de	Mahoma	es	su
profeta;	por	que	proclamar	profeta	al	mismo	Mahoma	seria,	dicen,	reconocer	en	principio	el	oríjen	de	una
autoridad	terrestre.	Quién	sabe	si	los	eternos	trastornos	i	las	rapiñas	a	que	por	tantos	siglos	ha	estado
condenada	esta	parte	de	Africa,	no	han	dado	oríjen	a	esta	especie	de	carbonarismo	entre	las	poblaciones
atropelladas	i	pisoteadas,	a	fin	de	resistir	a	la	violencia!	Omito	la	vida	del	santo	fundador	de	estas	i	las	otras
órdenes	i	los	millares	de	millares	de	milagros	obrados	por	su	intercesion,	¡Oh	amigo!	si	V.	quiere	ver
milagros,	véngase	al	Africa	i	se	hartará	su	curiosidad	hasta	no	dar	un	ardite	por	ver	otros	nuevos;	i	no	es	cosa
de	resucitar	muertos,	ni	curar	la	tiña,	con	solo	el	contacto	de	sus	santos;	todas	esas	son	paparruchas	i	el
abecé	del	arte	taumatúrjico.	El	caballo	de	Bou	Maza	arrojaba	el	año	pasado,	no	mas,	corrientes	de	balas
contra	los	franceses,	con	otras	mil	bellaquerías	de	este	jaez.	Desgraciadamente	V.	vendrá	con	toda	su	poca	fé
de	cristiano	i	teniendo	ojos	no	verá;	por	lo	que	le	aconsejo	que	se	deje	estar	donde	está	ahora.	Quédame	tan
solo	contarle	una	verídica	historia	que	sirva	de	moraleja	a	todos	los	datos	que	voi	hacinando.	En	1845	en	la
apartada	tribu	de	los	Cheurfa,	en	la	humilde	tienda	de	una	pobre	viuda,	un	santo	varon,	venido	no	se	sabe	de
dónde,	pasaba	sus	dias	consagrado	a	la	meditacion	i	a	la	plegaria.	Acompañábale	una	cabra,	i	no	faltó	quien
le	viese	en	coloquios	misteriosos	con	ella.	La	fama	de	su	santidad	empezó	a	difundirse	por	las	tribus	vecinas,
i	las	limosnas	de	los	devotos	tornaron	bien	pronto	en	abundancia	la	miseria	i	escasez	de	la	viuda,	cuya
morada	se	convirtió	en	un	santuario	a	donde	venian	en	peregrinacion	los	personajes	mas	venerables.	Un	dia
el	santo	contemplativo	anunció	a	su	huesped	que	eran	llegados	los	tiempos	en	que	debia	desempeñar	la
árdua	mision	que	le	estaba	confiada,	i	que	mui	en	breve	llegaria	a	sus	oidos	la	fama	del	poderoso	sultan	de
los	creyentes,	con	lo	que	partió	de	aquel	lugar	sin	decir	a	dónde	se	dirijia.	Poco	despues,	en	efecto,	en	la	tribu
de	los	Su-Halia,	se	anunció	la	aparicion	del	sultan	Moharnmed-Ben-Abd-Allá,	enviado	por	Dios	para
espulsar	a	los	franceses,	el	Mulé-Saa	que	bajo	aquel	mismo	nombre	tenian	de	antemano	anunciado	las
profecías.	Una	diffa	relijiosa	tuvo	lugar	tan	luego	como	la	novedad	del	acontecimiento	atrajo	algunos
creyentes	i	el	Mulé-Saa	hizo	su	primera	predicacion,	anunciando	abiertamente	su	mision	divina,	ofreciendo
el	perdon	de	los	pecados,	la	invulnerabilidad	en	la	guerra	santa,	para	los	que	creyesen	firmemente,	los	goces



del	paraiso	para	aquellos	que	a	causa	de	su	poca	fé	recibiesen	la	muerte,	para	todos	el	saqueo	de	las	ciudades
i	la	satisfaccion	de	todos	los	apetitos,	promesa	que	desde	Mahoma	hasta	Bou	Maza	han	hecho,	i	por	desgracia
de	los	pueblos,	cumplido	casi	siempre	a	los	árabes	sus	relijiosos	caudillos.	La	fama	de	las	predicaciones	del
divino	sultan	se	estendió	por	montes	i	valles,	los	festines	relijiosos	se	sucedieron,	el	proselitismo	cundia	por
todas	las	tribus;	la	esperanza	se	reanimaba	con	la	narracion	de	los	milagros	obrados	por	el	profeta,	hasta	que
sintiendo	bien	templado	el	fanatismo	musulman,	henchido	su	tesoro	de	duros,	i	viendo	desfilar	las	bandas	de
forajidos	del	Sahara,	que	acudian	a	alistarse	en	sus	banderas,	Bou	Maza,	o	el	hombre	de	la	cabra,	proclamó	la
guerra	santa	contra	los	franceses,	i	excitó	aquella	famosa	insurreccion	del	Dahra	que	apenas	acaba	de	ser
sofocada.	Ya	vé	V.	si	convenia	que	no	olvidase	que	Mohammed-	Ben-Abd-Allá	habia	de	llamarse	el	Mulé-	Saa
prometido	i	que	los	soldados	de	Dahra	habian	de	matar	a	los	soldados	franceses.	La	verdad	es	que	hasta	hoi
se	ignora	el	verdadero	nombre	del	de	la	cabra,	que	por	poco	no	realiza	en	todas	sus	partes	las	profecías.	Tan
profunda	i	ciega	era	la	fé	de	todos	en	el	sultan,	que	Abd-EI-Kader	mismo	mandó	una	comision	de	teólogos	a
verificar	en	la	persona	de	Bou	Maza	la	filiacion	que	las	profecias	daban	del	Mulé-Saa,	pues	segun	una	de	ellas
debe	tener	en	la	frente	un	signo	natural;	una	berruga	le	habria	bastado;	pero	faltándole	este	requisito,	Abd-
El-Kader	se	creyó,	sin	incurrir	en	la	tacha	de	impío,	autorizado	para	no	creer	en	él.

I	miéntras	tanto	¿cuál	es	la	moralidad	de	estos	pueblos	que	viven	en	presencia	de	Dios,	i	cuyos	jefes	se
llaman	El	Servidor	del	Clemente,	que	eso	quiere	decir	Abd-EI-Kader,	o	el	Servidor	del	Fuerte,	traduccion	de
Ab-El-Ramen?	Es	imposible	imajinarse	depravacion	moral	mas	profunda,	ni	hábitos	de	crímen	mas
arraigados.	La	historia	no	presenta	nada	de	comparable,	sino	en	sus	épocas	mas	tenebrosas.	El	Agah	vive	de
las	espoliaciones	que	ejerce	sobre	su	propia	tribu;	una	tribu	emprende	razzias	(los	malones	de	nuestros
indios)	sobre	las	otras	para	arrebatarles	el	ganado,	i	el	jefe	que	los	acaudilla	corta	con	su	propia	mano	la
cabeza	al	infeliz	Kadi	o	Agah	a	quien	despoja	de	los	bienes	i	de	la	vida.	En	Máscara,	en	los	momentos	de	mi
llegada,	una	tribu	del	Tell	mandaba	solicitar	permiso	de	la	autoridad	francesa	para	emprender	una	razzia
sobre	otra	del	Sahara;	i	esto	porque	ya	se	la	habia	impuesto	una	fuerte	multa	por	un	acto	igual	consumado	de
motu	propio.	Las	venganzas	de	familia	se	transmiten	de	una	a	otra	jeneracion,	i	no	pocas	veces	el	ejército
frances	ha	levantado	el	bloqueo,	puesto	a	los	restos	de	una	tribu	condenada	al	esterminio	por	las	otras,	i	que
se	habia	asilado	para	salvarse	en	alguna	hondonada	inaccesible	del	Atlas.	La	recta	administracion	de	justicia
de	los	tribunales	franceses,	léjos	de	dejar	satisfechos	los	ánimos,	no	sirve	sino	para	exasperarlos	mas,	pues
tan	habituados	estan	al	asesinato	i	al	pillaje,	que	atribuyen	a	intento	siniestro	de	acabar	con	los	árabes	la
ejecucion	de	los	delincuentes.	En	Arjel,	habian	fusilado,	un	dia	ántes	de	mi	arribo,	cuatro	árabes	de	entre
ocho	que	habian	concurrido	al	asesinato	del	guarda	de	un	telégrafo	i	dos	europeos	mas,	la	mujer	i	la	hija	del
primero,	con	una	alevosía	i	premeditacion	horribles.	Mujeres	árabes	se	habian	consagrado	de	meses	ántes	a
concillarse	el	afecto	de	la	familia	a	fin	de	poder	entrar	i	salir	sin	exitar	desconfianzas.	Una	noche	se
introdujeron	ocho	árabes	miéntras	los	huéspedes	comian:	se	sentaron	en	torno	de	la	mesa;	comieron	del	pan
que	se	les	brindó,	i	de	repente	como	banda	de	hienas	se	echaron	sobre	ellos	i	los	cosieron	a	puñaladas.	Pues
bien;	el	pueblo	se	arrodillaba,	en	el	lugar	del	suplicio,	para	besar	la	sangre	de	los	mártires	de	su	relijion,	que
tales	reputa	a	los	que	matan	cristianos,	no	importa	por	qué	medios.	Los	diarios	de	Bona	referian	otro	caso
igualmente	singular:	Una	banda	de	árabes	habia	asesinado	en	Orleansville	dos	Europeos,	i	la	justicia
habiendo	capturado	algunos	de	los	criminales	condena	tres	a	la	última	pena.	Las	familias	de	los	ajusticiados
se	reunieron	para	deliberar	entre	sí,	i	oiga	Vd.	la	singular	decision	moral	que	siguió	su	fallo:	“Tres	árabes	nos
han	tomado,	se	dijeron,	por	dos	cristianos,	nos	falta	uno”,	i	dos	individuos,	con	autorizacion	de	los	suyos,	se
encargaron	de	acechar	al	patron	de	los	dos	europeos	muertos,	para	saldar	con	su	vida	el	déficit	de	este
balance	de	sangre	humana.	Un	año	sin	faltar	un	solo	dia	han	rondado	estos	dos	hombres	con	la	tenacidad	de
chacales	los	alrededores	de	Orleansville,	hasta	que	la	víctima	condenada	a	morir	por	fallo	tan	inicuo,	cayó
con	el	corazon	atravesado	de	un	balazo!

Oh,	no!	Dejemos	a	un	lado	todas	esas	mezquindades	de	nacion	a	nacion	i	pidamos	a	Dios	que	afiance	la
dominacion	europea	en	esta	tierra	de	bandidos	devotos.	Que	la	Francia	les	aplique	a	ellos	la	máxima
musulmana.	La	tierra	pertenece	al	que	mejor	sabe	fecundarla.	Por	qué	ha	de	haber	prescripcion	en	favor	de
la	barbarie,	i	la	civilizacion	no	ha	de	poder	en	todo	tiempo	reclamar	las	hermosas	comarcas	segregadas
algunos	siglos	ántes,	por	el	derecho	del	sable,	de	la	escasa	porcion	culta	de	la	tierra?	Ella	debe	pedirles
cuenta	de	aquella	brillante	Africa	romana	cuyos	vestijios	se	ven	por	todas	partes	aun,	i	la	comunidad
cristiana	nunca	debe	olvidar	el	concilio	tenido	por	S.	Agustin,	al	que	concurrieron	trescientos	ochenta
obispos	africanos,	que	tantas	eran	las	ciudades	que	embellecian	esta	tierra,	granero	del	mundo	entónces	i
que	hoi	no	produce	suficientes	abrojos	i	espinos	para	alimentar	algunos	rebaños	de	camellos	i	de	cabras.	Es
imposible	imajinarse	barbarie	mas	destructora	que	la	de	este	pueblo;	los	ríos	que	descienden	de	las
montañas	léjos	de	fertilizar	las	llanuras	solo	sirven	para	convertirlas	en	ciénagos	infectos;	el	árabe	no	toma
posesion	de	la	tierra,	i	gracias	si	en	la	vecindad	de	Oran,	arroja	algunos	puñados	de	trigo	sobre	la	tierra	mas
bien	rasguñada	que	arada,	i	dejando	crecer	con	la	simiente	los	matorrales	i	plantas	tuberculosas	de	que	ha
descuidado	limpiar	el	suelo.	Las	enfermedades	cutáneas	roen	a	este	pueblo,	como	la	mugre	carcome	sus
vestidos,	i	en	medio	de	la	miseria	física	en	que	se	revuelca	i	la	degradacion	moral	de	su	espíritu,	abriga	un
sublime	desprecio	i	un	odio	inestinguible	contra	los	europeos.	Jamas	la	barbarie	i	el	fanatismo	han	logrado
penetrar	mas	hondamente	en	el	corazon	de	un	pueblo,	i	petrificarlo	para	que	resista	a	toda	mejora.	Entre	los
europeos	i	los	árabes	en	África	no	hai	ahora	ni	nunca	habrá	amalgama	ni	asimilacion	posible;	el	uno	o	el	otro



pueblo	tendrá	que	desaparecer,	retirarse	o	disolverse;	i	amo	demasiado	la	civilizacion	para	no	desear	desde
ahora	el	triunfo	definitivo	en	África	de	los	pueblos	civilizados.	Durante	los	doce	primeros	años	de	la	guerra,
los	árabes	han	sido,	mas	bien	que	reprimidos,	animados	a	la	rebelion,	por	la	dulzura	misma	de	los	medios
que	se	empleaban	para	someterlos;	mas	despues	de	la	insurreccion	del	Dahra,	la	administracion	ha	sido
montada	segun	las	prácticas	de	gobierno	i	las	propias	tradiciones	árabes.	Todas	las	tribus	sublevadas	han
sido	condenadas	a	pagar	una	multa	por	tienda,	la	tribu	prófuga	perdido	el	derecho	del	terreno	que	ocupa,	las
lejanas	asoladas	por	razzias	contínuas,	los	rebaños	despojados	de	sus	ganados;	i	en	los	primeros	tiempos	de
este	sistema,	el	jeneral	Royer,	cuando	tenia	noticia	del	asesinato	de	un	europeo,	acudia	a	la	tribu	mas	cercana
al	lugar	de	la	catástrofe,	i	pedia	el	delincuente,	o	cien	cabezas	de	árabes	en	espiacion!

El	mariscal	Bugeaud,	duque	de	lsly,	me	hizo	el	honor	de	esplicarme	detalladamente	su	sistema	de	guerra	i
administracion.	Desde	1830	hasta	1840,	la	guerra	habia	sido	no	solo	onerosa	sino	estéril,	el	ejército	frances
en	masa	con	su	artillería,	bagajes	i	trenes,	se	avanzaba	lentamente,	hácia	el	interior,	tiroteado	de	dia	i	noche
por	las	montoneras	árabes	que	lo	circundaban.	El	ejército	volvia	a	Arjel	al	aproximarse	el	invierno	i	los
árabes	a	ocupar	los	mismos	puntos	que	ántes.	El	mariscal	Bugeaud,	para	remediar	la	nulidad	de	este	sistema,
desembarazó	en	primer	lugar	al	ejército	de	la	artillería,	furgones	i	bagajes;	dividiólo	en	columnas	separadas
pero	que	debian	prestarse	mútuo	apoyo,	de	manera	que	una,	comprometida	en	el	interior,	encontrase	dos	a
su	retaguardia	en	escalones,	i	estas,	cuatro,	hasta	formar	con	el	ejército	un	inmenso	triángulo,	o	falanje
macedonia,	cuya	ancha	base	estaba	en	dos	puntos	ocupados	en	la	costa.	Este	modo	de	avanzar	se	llama	hacer
una	punta,	término	que	se	aplica	en	África	jenéricamente	a	todas	las	espediciones.	Dado	el	impulso,	los
jenerales	subalternos	mejoraron	el	sistema	dividiendo	las	columnas	espedicionarias	en	dos;	una	alijerada	de
todo	peso	i	acompañada	de	la	caballería,	i	otra	que	marchaba	en	su	apoyo	con	los	víveres,	enfermos	i	bagajes.
Así	se	han	hecho	razzias	aun	en	el	Sahara,	con	grande	espanto	de	los	Beduinos,	que	se	creian	allí	fuera	del
alcance	de	la	infantería	francesa.	Cuando	una	montonera	árabe	se	propone	hacer	frente,	la	infantería	marcha
en	línea	hácia	ellos,	hasta	que,	en	un	pais	tan	quebrado	como	este,	un	accidente	del	terreno,	la	proximidad	de
un	desfiladero,	o	la	interposicion	de	un	torrente,	fuerza	a	los	árabes	a	agruparse	en	un	solo	punto.	Entónces
la	caballería	francesa	que	viene	a	retaguardia,	se	echa	sobre	ellos,	introduce	la	confusion	i	la	derrota.	El
mariscal	llama	a	estas	batallas	ambulantes	i	desenvolviendo	sus	ideas,	sobre	la	nulidad	de	la	caballería	árabe,
me	indicó	el	pensamiento	en	que	estaba	de	montar	infantería	a	mula,	para	perseguirla	hasta	el	desierto:
mostrándose	mui	maravillado	i	complacido	cuando	le	aseguré	que	en	América,	teniamos	infantería	montada
en	los	paises	que	como	en	las	Pampas,	las	montoneras	vagaban	a	su	salvo,	sin	que	los	ejércitos	regulares
pudiesen	darles	alcance.	Lo	mas	notable	es	que	en	la	Arjelia,	como	en	la	República	Arjentina,	no	han	faltado
jenerales,	que	seducidos	por	la	aparente	ventaja	que	en	su	movilidad	ofrecen	las	masas	de	caballería,
propusiesen	adoptar	el	sistema	árabe,	resolviendo	en	caballería	todo	el	ejército.	Pero	el	mariscal	comprendió
mui	bien	que	los	franceses,	parodiarian	a	los	gauchos	árabes,	i	que	para	vencer	a	un	pueblo	bárbaro,	es
preciso	conservarse	civilizado,	esto	es,	adaptar	a	las	localidades,	los	medios	de	guerra	que	la	ciencia	de	los
pueblos	cultos	ha	las	profecías,	anda	hoi	errante	en	el	desierto,	mendigando	la	escasa	diffa	que	no	pueden
negarle	las	tribus,	i	el	poder	de	la	Francia	es	suficientemente	insolente	para	mandar	imponer	a	la	poderosa
tribu	de	los	Uled-Nails,	que	prestó	hospitalidad	a	Bow-Maza,	una	multa	de	200,000	francos,	sin	temor	de
mostrarse	impotente	para	ir	al	Sahara	a	castigar	la	desobediencia	que	pudiera	orijinar	pretension	tan
abultada.

Muchos	datos	preciosos	he	atesorado	en	África	sobre	colonizacion,	lo	que	reservo	para	un	trabajo	especial;
el	mariscal	tuvo	la	complacencia	de	darme	un	ejemplar	de	un	trabajo	suyo	sobre	la	materia;	pues	el	ser
mariscal,	i	viejo	soldado	del	Imperio,	no	estorba	que	tenga	una	intelijencia	despejadísima	i	una	diccion
animada	i	lucida.	Sus	maneras	participan	de	la	llaneza	militar	i	de	la	afabilidad	francesa,	i	la	espresiva
recomendacion	con	que	me	favoreció	M.	Lesseps,	Cónsul	Jeneral	de	Francia	en	Barcelona,	fué	atendida	como
lo	merecia	la	distinguida	reputacion	del	filántropo	que	con	tanta	justicia	i	a	porfia	han	decorado	todos	los
soberanos	de	Europa.	Debo	a	la	jenerosa	oficiosidad	de	M.	de	Lesseps,	no	solo	haber	sido	presentado	a	M.
Cobden,	el	famoso	ajitador	del	libre

cambio,	i	al	mariscal	Bugeaud,	el	primer	guerrero	en	actividad	que	tiene	hoi	la	Europa,	sino,	lo	que	ménos
podia	prometerme,	la	satisfaccion,	para	mi	vanidad	literaria,	de	haber	sido	reconocido	literato	i	publicista
americano	por	los	mas	poderosos	Agahs	i	Kadies	de	las	tribus	árabes.	Es	el	caso	que	sabiendo	el	mariscal	que
deseaba	aproximarme	a	las	tribus,	a	cuyo	efecto	me	proponia	penetrar	en	el	interior	por	Oran,	hasta	Tlemcen
o	Máscara,	a	fin	de	verlas	en	su	estado	normal,	llevó	su	oficiosidad	hasta	darme	no	solo	cartas	para	el	jeneral
Lamoriciere,	gobernador	de	Oran,	i	para	que	se	me	facilitasen	los	medios	de	llevar	a	cabo	mi	designio,	sino
tambien	circulares	a	las	autoridades	árabes,	a	fin	de	que	fuese	escoltado	en	el	interior	i	recibido	en	las	tribus,
como	un	recomendado	(en	el	carácter	de	literato)	del	alto,	temido	i	poderoso	gobernador	jeneral	de	la
Arjelia.	Imajínese	si	he	debido	gozar	en	esta	escursion,	cuyos	detalles	me	anticipo	a	comunicarle.

El	vapor	del	Estado	que	hace	la	travesía	de	Arjel	a	Oran,	toca	a	su	paso	en	Cherchel,	Tunez,	Mostaganem,
Arzew,	establecimientos	franceses	en	la	costa,	llenos	de	movimiento	i	animacion.	Desde	Mers-El-Kebir,
última	estacion,	las	diligencias	conducen	a	Oran	a	los	viajeros	por	un	camino	escavado	en	la	roca	viva,	entre
el	mar	i	la	montaña	que	circunda	la	bahía.	Oran	es	una	segunda	edicion	de	Arjel	con	variantes	de	colinas	i
valles,	pero	la	misma	fisonomia,	igual	movimiento	de	construccion,	igual	mezcla	de	moros	i	franceses,	de
judíos	i	españoles,	de	negros	i	árabes,	por	lo	que	me	abstendré	de	entrar	en	otros	pormenores,	indicando	de



paso	tan	solo	que	en	lo	ancho	de	las	calles	i	el	aspecto	de	los	edificios	públicos,	se	deja	traslucir	todavía	la
pasada	dominacion	española.	Dos	dias	despues	de	mi	arribo,	sabiendo	que	el	jeneral	Lamoriciere	estaba
ausente,	presenté	las	cartas	del	duque	d’Isly	al	jefe	del	bureau	árabe,	quien	anticipándose	a	toda	solicitud	de
mi	parte,	me	ofreció	caballos,	guía,	escolta	i	las	órdenes	necesarias	para	ser	recibido	de	los	jefes	de	las	tribus,
indicándome	ademas	la	direccion	de	Máscara	como	la	mas	conducente	al	logro	de	mi	objeto.	A	las	ocho	de	la
mañana	del	dia	siguiente	todo	estaba	dispuesto	para	la	partida.	Un	shauss,	empleado	civil	árabe,	conducia
dos	órdenes	escritas	en	arábigo,	por	las	que	se	prevenia	a	los	jefes	de	duar	me	ofreciesen	la	diffa,
correspondiente	a	un	amigo	del	mariscal.	La	diffa	es	una	comida	que	el	duar	subministra	a	los	enviados	del
gobierno,	i	un	duar,	una	reunion	de	veinte	i	cinco	tiendas:	varios	duares	forman	una	seccion	de	tribu,	i	cinco
secciones	forman	la	tribu,	mandada	por	un	Agah	i	un	Kadí,	cada	uno	de	los	cuales	tiene	un	kalifa	o	teniente.
Acompañábanme	ademas	dos	jinetes	árabes,	mi	sirviente	que	hablaba	español,	frances	i	árabe,	i	mas
adelante	se	me	reunió	un	oficial	de	Spahis,	condecorado	con	la	Lejion	de	honor,	i	turco	de	raza.

No	estrañe	V.	que	no	le	describa	el	pais	que	atravesábamos,	jeneralmente	llano,	accidentado	de	colinas	i
variado	por	el	aspecto	de	algunas	villas	nacientes:	el	placer	de	verme	a	caballo	en	campo	abierto	e	inculto	i
con	la	dorada	perspectiva	de	galopar	a	mis	anchas,	me	distraia	de	prestar	atencion	a	los	objetos	que	me
rodeaban.	Los	instintos	gauchos	que	duermen	en	nosotros	miéntras	no	podemos	disponer	de	otro	vehículo
que	carruajes,	trenes	o	vapores,	se	habian	despertado	de	golpe	al	estrépito	de	las	pisadas	de	una	partida	de
caballos,	i	desde	que	salimos	de	Oran,	como	el	instrumentista	que	recorre	el	teclado,	ántes	de	aventurarse	en
la	ejecucion	de	unas	variaciones	difíciles,	yo	aplicaba	al	caballo	las	espuelas	haciéndolo	corcobear,	a	fin	de
descubrirle	el	juego,	es	decir	toda	su	ajilidad	i	destreza.	En	seguida	deseando	darme	aire	de	un	Agah	o	un
Talba	árabe,	estudiaba	a	hurtadillas	en	mis	compañeros	la	manera	de	llevar	el	bornoz,	de	que	me	habia
provisto	para	solemnizar	con	sus	anchos	i	pomposos	pliegues,	la	gravedad	de	mi	posicion	oficial,	que	hacian
mas	encumbrada	que	el	Salam	del	bureau	lo	corto	de	los	estribos	árabes,	cuya	forma	aun	conservan	en
España	los	picadores,	i	lo	alto	del	espaldar	carmesí	de	la	silla,	especie	de	poltrona	en	que	el	jinete	va	punto
ménos	que	en	cuclillas,	i	cuya	postura	aunque	insufrible	físicamente	hablando	es	el	chique	de	la	gracia	árabe
i	el	mas	poético	matiz	del	color	local.

Una	hora	habia	sin	embargo	que	marchábamos	al	trote	con	mucha	mortificacion	mia,	que	iba,	para	usar
de	la	enérjica	figura	del	pueblo	en	América,	saliéndome	de	la	vaina	por	probar	la	tan	ponderada	lijereza	de
los	caballos	árabes,	cuando	el	Shauss	me	observó	que	si	seguiamos	a	aquel	paso,	llegariamos	a	deshora	al	Sig,
donde	habiamos	de	pasar	la	noche.	Por	el	muslo	del	Profeta,	hube	de	esclamar	yo,	indignado,	al	oir	tan	fea
como	no	merecida	reconvencion.	¡Protesto,	que	si	el	caballo	no	revienta,	puedo	sin	fatigarme	ir	a	tirar	la
rienda	al	último	oasis	del	Sahara!....	Tan	ortodojo	juramento	como	la	hipérbole	que	lo	acompañaba,	oriental
por	el	fondo	i	la	forma,	debieron	de	ser	mui	del	agrado	de	mi	comitiva,	pues	no	bien	habia	acabado	de	hablar,
a	un	grito	de	uno	de	los	jinetes,	los	caballos	partieron	a	todo	escape	sin	que	me	fuese	posible	contener	el	mio,
que	parecia	obedecer	a	órden	superior,	dando	al	traste,	arranque	tan	imprevisto,	con	mi	afectada	gravedad
árabe,	i	haciendo	flotar	al	aire	a	guisa	de	velas	latinas	las	puntas	del	blanco	bornoz.	Despues	he	tenido
ocasion	de	observar	otras	habilidades	de	los	caballos	árabes,	tales	como	distribuir	mordiscos	i	coces	a
derecha	e	izquierda	por	indicacion	i	órden	del	jinete:	no	ví	ninguno	sin	embargo	que	como	el	de	Bou-Maza
lanzase	balas,	rii	hiciese	otra	demostracion	prodijiosa.	Cuando	hube	logrado	reponerme	en	la	posicion
perpendicular	i	colocado	debidamente	mis	arreos,	revindicando	por	una	descarga	de	azotes	a	mano	airada	la
comprometida	reputacion	de	jinete,	saborié,	con	la	inefable	beatitud	de	los	colejiales,	el	indecible	placer	de
galopar	horas	enteras	por	montes	i	valles,	salvando	una	sanja	aquí,	arremetiendo	con	un	espeso	matorral
acullá	i	aspirando	a	torrentes	el	aire	recargado	de	las	exhalaciones	húmedas	de	la	vejetacion	i	del	polvo	que
las	pisadas	de	los	caballos	suscitaban.	I	para	que	las	reminiscencias	de	la	vida	americana	fuesen	mas	vivas,	a
poco	andar	abandonamos	el	camino,	i	cortando	el	campo,	la	comitiva	se	dirijió	a	unas	lomadas	que	a	lo	lejos
se	divisaban,	i	en	cuyos	recuestos	estaba	acampado	el	duar	que	debia	subministrarnos	la	diffa	de	la	mañana.
Como	V.	vé,	en	África,	bien	así	como	en	nuestras	Pampas	americanas,	la	línea	mas	recta	es	el	camino	mas
corto	para	llegar	de	un	punto	a	otro,	mal	que	les	pese	a	los	propietarios	de	los	sembradíos;	de	los	que
atravesamos	ocho	por	lo	ménos,	sin	que	la	comitiva	se	desviase	un	ápice	de	su	direccion.

Al	fin	satisfechos	los	pulmones	i	cuando	los	caballos	empezaban	de	suyo	a	aflojar	el	paso,	cambiamos	de
aire	sin	hacernos	violencia,	ya	para	que	los	árabes	encendiesen	sus	largas	pipas,	ya	para	dar	tiempo	a
preparar	la	diffa	en	el	no	distante	duar,	a	donde	se	habia	adelantado	un	jinete	portador	del	Salan	supremo,
que	la	ordenaba.	Una	especie	de	encojimiento	se	apoderó	de	mí	cuando	nos	acercábamos	al	círculo	que
forman	las	tiendas	del	duar,	i	el	espíritu	distraido	hasta	entónces	por	la	agradable	ajitacion	de	los	sentidos,
empezó	a	recojerse	de	suyo	i	entregarse	a	reflexiones	serias.	Americano	de	las	faldas	remotas	de	los	Andes
iba	a	ver	a	aquellas	tribus	árabes,	herederas	de	las	costumbres	patriarcales	de	las	primeras	edades	del
mundo,	a	ser	el	huésped	de	la	antigua	hospitalidad,	a	contemplar	de	cerca	los	detalles	domésticos	de	la	vida
nómade.	Las	grandes	figuras	de	la	Biblia	se	agrupaban	en	la	imajinacion,	como	si	Rebeca	o	Yaule,	sus	hijos	i
las	mujeres	de	sus	hijos	fuesen	a	presentárseme	vivos	aun	en	el	dintel	de	las	tiendas	a	qué	me	aproximaba.
Hubiera	querido	detenerme	un	momento	para	dejar	pasar	esta	especie	de	vértigo;	pero	tocábamos	ya	el
circuito	de	espinos	que	rodea	el	duar;	los	ladridos	de	los	perros	llenaban	el	aire,	los	árabes	se	dirijian
lentamente	hacia	nosotros,	precedidos	por	el	jefe	que	se	adelantaba	a	tenerme	el	estribo	al	descender	del
caballo,	como	una	cortesía	digna	de	un	recomendado	del	gobierno.	No	sabiendo	qué	decir	le	alargué	la	mano,



que	sin	tomarla	tocó	él	con	la	punta	de	los	dedos,	los	cuales	besó	rápidamente,	haciéndome	seña	en	seguida
de	entrar	en	la	tienda	cuya	tela	solevantaba	otro	árabe,	a	fin	de	que	no	me	inclinase	demasiado.	Otro	traia	un
tapiz	sobre	el	cual	se	me	invitó	a	sentarme,	lo	que	hice	con	la	mayor	compostura,	cruzando	las	piernas	a	la
manera	oriental,	i	arreglando	artísticamente	en	torno	de	mi	persona	los	pliegues	del	bornoz.	El	silencio	que
me	imponian	mi	ignorancia	de	los	usos	i	del	idioma	árabe	i	lo	nuevo	de	la	situacion,	me	tenia	turbado	e
inquieto,	a	lo	que	se	anadia	la	violencia	de	la	postura	que	creia	de	rigor	i	que	me	causaba	calambres	en	los
músculos	de	las	piernas;	pero	una	mirada	echada	en	torno	de	mí,	bastó	para	darme	confianza	i	holgura:
algunos	de	mis	huéspedes	se	habian	tendido	de	bruces,	tal	estaba	mas	cómodo	de	espaldas,	cual	de	medio
lado	i	cual	otro	en	cuclillas,	lo	que	me	hizo	conjeturar	que	habia	tambien	entre	los	árabes	cierto	sans	gêne
agradable;	por	cuya	razon	me	creí	autorizado	a	levantar	una	rodilla	a	la	altura	de	la	cara,	i	apoyarme	en	ella,
abrazándola	con	ámbos	brazos,	como	lo	hacen	nuestros	gauchos;	postura	comodísima	i	admitida	sin	duda
desde	hoi	por	el	ritual	de	la	buena	crianza	oriental.

Desde	que	hube	recobrado	el	desembarazo	del	cuerpo,	necesario	para	que	el	alma	funcionase	sin	tropiezo,
la	tienda	i	demas	objetos	cayeron	bajo	el	escalpelo	de	la	crítica.	Tate!	me	dije	para	mí,	yo	conozco	todo	esto,	i
las	tiendas	patriarcales	de	los	descendientes	de	Abrahan,	no	estan	mas	avanzadas	que	los	toldos	de	nuestros
salvajes	de	las	Pampas.	Igual	i	aun	mayor	desaseo,	humedad	i	escasez	de	todas	las	comodidades	de	la	vida:
las	tiendas	de	tela	grosera	de	lana	parduzca	sostenidas	sobre	palillos	nudosos	i	endebles;	los	perros	saltando
por	entre	los	hombres;	una	hilera	de	corderillos	recien	nacidos,	enlazados	a	una	cuerda	para	retenerlos
dentro	de	la	tienda-sala-de-recepcion;	una	turba	de	muchachos	sucios	i	cubiertos	de	harapos,	alargando
desde	la	puerta	los	tostados	cuellos	para	ver	al	Rumi	(cristiano).	Dios	mio!	Dios	mio!	cuántas	ilusiones
disipadas	de	un	golpe,	cuánta	poesía,	cuántos	recuerdos	históricos,	i	sobre	todo	cuántas	descripciones	de
escritos	echadas	a	perder	por	la	realidad	mas	prosáica	i	miserable	que	se	palpó	jamas!	Algunas	preguntas
hechas	de	tarde	en	tarde	por	medio	de	mi	intérprete	me	ayudaron	a	disminuir	el	fastidio	que	me	causaba	la
larga	espectacion	de	la	diffa,	la	cual	se	hacia	esperar	demasiado;	i	eso	es	que	yo	no	abrigaba	ilusion	ya	sobre
su	importancia	en	vista	de	tan	significativos	antecedentes,	a	mas	que	mi	oficial	francés,	gran	conocedor	en	la
materia,	me	habia	aconsejado	llevar	conmigo	un	perro	a	quien	pasarle	por	lo	bajo	los	mejores	bocados,	si
queria	evitar	un	pronunciamiento	en	el	reino	estomacal.	Pero	yo	me	disponia	a	gustar	la	diffa,	como	el
médico	prueba	a	veces	los	remedios	que	administra;	que	a	tanta	costa	debe	el	viajero	comprar	el	privilejio	de
ser	el	héroe	de	su	propia	novela.	La	diffa	se	anunció	al	fin:	precedíala	un	plato	de	madera	lleno	de	tortas
fritas,	colocadas	simétricamente	para	dar	lugar	i	apoyo	a	una	docena	de	huevos	durísimos	que	formaban	una
pirámide	hacia	el	centro.	Un	árabe	se	lavó	solo	la	punta	de	los	dedos	en	una	sucia	i	abollada	basija	de	cobre,
en	la	cual	se	nos	sirvió	en	seguida	agua	para	beber;	mas	tarde	leche	de	obeja,	i	luego	agua	de	nuevo.	A	cada
ronda	que	la	malhadada	vasija	hacia,	seguíanla	mis	ojos	de	mano	en	mano	para	llevar	cuenta	de	los	puntos
del	borde	donde	los	árabes	ponian	sus	labios.	Esfuerzo	inútil;	al	fin	descubrí	una	abolladura	inaccesible	que
me	reservé	desde	entónces	para	mi	uso	personal.	El	árabe	que	se	habia	lavado	dos	dedos	lo	suficiente	para
alcanzarse	a	discernir	de	léjos	la	costa	firme	que	descubria	la	parte	vírjen	de	la	mano,	me	descascaró	dos
huevos	que	engullí	casi	enteros,	a	fin	de	que	pasase	cuanto	ántes	aquel	cáliz	de	mi	boca.

Tenga	V.	paciencia,	mi	querido	amigo,	ya	vé	que	cumplo	con	la	promesa	que	a	peticion	suya	le	hice	de
describirle	las	costumbres	árabes.	Las	tortillas	fritas	vinieron	en	seguida,	i	aunque	crasas	i	espirituosas	en
fuerza	de	lo	rancio	de	la	mantequilla,	yo	sostuve	como	un	héroe	mi	posicion,	sin	pestañear,	sin	titubear	un
momento,	sin	echar	mano	siquiera	de	uno	de	tantos	subterfujios	i	engañifas	de	que	en	iguales	casos	se	habria
servido	un	gastrónomo	vulgar.	Mas	hice	todavia.	Habiéndome	revelado	alguno	que	aquel	lago	fangoso	que	se
divisaba	en	el	fondo	del	plato	i	que	yo	habia	respetado,	tomándolo	por	cebuno	depósito	de	la	fritanga,	era
miel	de	abejas,	descendí	hasta	él	con	los	pedazos	de	las	tortillas,	alzando	una	buena	porcion	en	cada	revuelco.
Hasta	aquí	todo	marchaba	en	el	mejor	órden;	pero	aun	faltaba	lo	mas	peliagudo	de	la	empresa,	i	nada	se
habia	hecho,	si	no	lograba	hacer	pasar	el	cuscussú,	verdadero	quis	vel	quí	para	estómagos	europeos	de	la
regalada	gastronomía	del	desierto.	Es	el	cuscussú	una	arenilla	confeccionada	a	mano,	hecha	con	harina	frita
sin	sal	i	anegada	despues	en	leche.	Confieso	que	cuando	se	presentó	el	enorme	plato	que	lo	contenia,	el
cuerpo	me	temblaba	de	pies	a	cabeza,	no	obstante	que	nunca	he	tenido	miedo	a	manjar	ninguno;	un	sudor
helado	corria	por	mis	sienes,	i	el	estómago,	no	que	el	corazon	me	latia,	cual	jime	el	niño	a	quien	el	pedagogo
manda	al	rincon.	Lo	peor	del	caso	era	que	yo	debia	principiar,	como	el	héroe	de	la	fiesta,	sin	la	cual	nadie	era
osado	de	hundir	su	cuchara	de	palo	en	la	movible	arena	farinácea.	Repentinamente,	como	el	que	al	bañarse
en	el	mar	se	precipita	de	cabeza	despues	de	haber	vacilado	largo	tiempo	prescintiendo	la	impresion	del	frío,
yo	enterré	mi	cuchara	hasta	el	mango,	i	sacándola	llena	de	cuscussú	i	leche	la	sepulté	en	la	boca.	Lo	que	pasó
dentro	de	mí	en	este	momento	resiste	a	toda	descripcion.	Cuando	abrí	los	ojos,	me	pareció	hallarme	en	un
mundo	nuevo;	todos	mis	tendones	contraidos	por	el	sublime	esfuerzo	de	voluntad	que	acababa	de	hacer,	se
fueron	estirando	poco	a	poco,	i	dispersándose	con	la	alegría	de	soldados	que	abandonan	la	formacion
despues	de	disipada	la	alarma	hija	de	alguna	noticia	falsa.	De	todo	ello	he	concluido	que	o	el	cuscussú	no	es
abominablemente	ingrato,	o	que	Dios	es	grande	i	sus	obras	maravillosas;	o	en	fin	que	no	se	ha	inventado
todavía	el	potaje	que	me	ha	de	hacer	volver	la	cara.	Despues	del	cuscussú	a	quien	juré,	por	la	Meca,	acometer
donde	quiera	que	se	me	presentase,	se	personó	ante	mí	un	corderito	asado	a	la	manera	de	nuestros	asados	de
campo	en	América.	Si	la	diffa	hubiera	principiado	por	este	capítulo,	V.	se	habria	visto	defraudado	de	toda	la
enojosa	descripcion	que	acabo	de	hacerle	de	la	hospitalaria	mesa	árabe,	sin	que	pueda	V.	creer	que	en	otros



duares	o	en	otras	tribus	sea	mejor	condimentada.	He	recibido	la	diffa	en	cuatra	duares	de	tribus	diversas,	i
mas	o	ménos	rancia	la	mantequilla;	un	jarro	de	lata	con	la	impresion	de	los	dedos	de	tres	jeneraciones,	en
lugar	de	la	vasija	de	cobre;	algunos	cardos	silvestres,	o	un	puñado	de	dátiles	por	añadidura,	en	todas	partes	la
diffa	es	siempre	la	misma.

Ya	conoce	V.,	pues,	lo	visible	de	la	vida	de	la	tienda,	i	no	se	empeñe	en	penetrar	en	lo	doméstico	que	debe
de	ser	tal	para	cual.	Las	mujeres	no	se	presentan	a	la	vista	de	los	estraños,	aunque	se	pueda	desde	la	tienda
de	recepcion	oir	sus	voces	guturales	en	una	subdivision	contigua.	Por	un	accidente	singular	sin	embargo,
tuve	ocasion	de	contemplar	el	bello	aunque	desaseado	sexo	del	duar	de	Abd-el-Bach,	el	jefe	que	he	visto	mas
interesante	por	la	belleza	típica	de	su	semblante,	i	la	dignidad	afable	de	sus	modales.	Al	terminarse	la	diffa
me	llamó	la	atencion	un	rumor	estraño	de	voces	humanas,	con	cierta	cadencia	acompasada	que	me	traia	a	la
memoria	la	reminicencia	de	algo	parecido	que	habia	debido	oir	no	sé	donde.	Despues,	reflexionando,	he
recordado	que	era	el	canto	plañidero	con	que	las	recuas	de	negros	en	el	Brasil	se	acompañan	i	animan	al
trabajo.	Volviendo	la	vista	hácia	el	lugar	de	donde	me	parecian	venirlas	voces,	descubrí	a	lo	léjos	un	círculo
de	mujeres	que	hacian	con	las	manos	rapidísimos	movimientos,	cruzando	i	descruzando	los	brazos,	i	tocando
repetidas	veces	el	rostro.	Fijando	en	este	grupo	grotesco	mi	anteojo	de	bolsillo,	pude	discernir	los	bellísimos
ojos	llevados	al	cielo	de	una	niña	de	quince	años	que	se	entregaba	a	aquel	estraño	ejercicio,	con	cierta	gracia
que	la	hacia	interesante,	a	pesar	del	desaliño	de	sus	vestiduras	flotantes.	Pregunté,	sin	dejar	de	mirar,	lo	que
aquello	significaba,	i	me	dijeron	que	era	una	familia	que	lloraba	la	pérdida	de	uno	de	los	suyos,	preso	por	los
franceses	aquella	misma	mañana	para	mandarlo	a	Francia:	el	murmullo	cadencioso	de	las	voces	eran
oraciones	recitadas	en	coro,	i	el	movimiento	de	las	manos	lo	hacian	para	rasguñarse	la	cara	i	los	brazos	en
señal	de	desesperacion.	Tan	estrena	escena	cambió	para	mí,	desde	entónces,	de	ridícula	en	solemne	i
respetable,	asombrándome	de	ver	hasta	qué	punto	pueden	la	relijion	i	las	fórmulas	tradicionales	avasallar	la
naturaleza	humana.	En	lugar	de	llantos	descompasados	se	oia	el	canto	lúgubre	de	oraciones	recitadas
cadenciosamente,	i	en	lugar	de	lágrimas	se	empeñaban	las	dolientes	en	hacer	vertir	sangre	de	sus	mejillas.
En	medio	de	estas	prácticas,	para	nosotros	estravagantes,	pude	sin	embargo	reconocer	con	el	anteojo	a	la
madre	del	que	lloraban	perdido,	en	la	verdad	i	pasion	que	se	descubria	en	todos	sus	movimientos	i
contorciones.	Con	efecto,	cualesquiera	que	los	usos	sean,	qué	dolor	hai	que	se	parezca	al	dolor	de	las	madres,
cada	una	de	las	cuales	puede	repetir	con	la	misma	verdad	el	sublime	venite	et	videte	del	evanjelio.	Como	me
fuese	imposible	apartar	la	vista	de	aquel	curioso	cuan	tierno	espectáculo,	pregunté	al	shauss	si	los	árabes
llevaban	a	mal	que	los	estraños	mirasen	a	sus	mujeres;	lo	cual	entendido	por	el	jefe,	me	hizo	decir	que	si
deseaba	acercarme	a	ellas,	él	me	acompañaría.	Fuimos	en	efecto	i	a	una	indicacion	suya	el	movimiento	se
paralizó	i	cesaron	los	cánticos,	i	la	madre	que	yo	habia	comprendido	de	lejos,	vino	hácia	mí,	i	con
movimientos	de	cabeza	convulsivos	i	señalándome	el	cielo,	parecia	preguntarme	si	hallaba	justo	lo	que	los
franceses	hacian	con	ella.	Llamé	a	mi	intérprete	para	hacerla	decir,	que	en	Francia	no	le	harian	mal	a	su	hijo,
que	su	cautiverio	no	seria	largo,	i	todos	esos	consuelos	vulgares,	que	se	prodigan	para	dolores	que	no	quieren
ser	consolados.	En	el	entretanto	las	muchachas	mas	ariscas	se	iban	aproximando	con	disimulo,	i	ya
contemplaba	las	no	indiferentes	gracias	de	la	de	los	ojos	negros,	cuando	una	vieja	bruja	vino	con	improperios
a	decirlas	que	estaban	perdiendo	el	tiempo	que	debian	emplear	en	rezar;	retahila	comun	a	las	dueñas	de
todas	partes,	mulsumanas	o	cristianas,	con	lo	que	fué,	pues,	preciso	retirarse.	Cuando	van	a	las	ciudades,	las
mujeres	árabes	como	las	moras,	se	envuelven	en	mantos	i	velos	blancos	sin	mas	diferencia	que	la	de	no
descubrir	aquellas	ni	los	ojos	siquiera.	El	adorno	principal	son	unos	grilletes	de	plata	en	los	tobillos	tan
gruesos	como	los	de	hierro	de	nuestras	prisiones,	sobre	todo	si	la	persona	es	de	calidad.	En	Máscara	me
paseaba	en	el	camino	en	circunstancias	que	una	comitiva	de	mujeres	se	acercaba,	i	que	al	verme	se	cubrieron
todas	completamente	el	rostro.	La	que	venia	a	la	cabeza	descubria,	por	el	garbo	de	su	talla,	finura	i	limpieza
de	sus	envoltorios,	lo	maciso	de	los	grilletes	i	cierta	coquetería	en	el	talante	que	era	una	dama	de	distincion;
pero	cómo	verle	el	velado	semblante?	He	aquí	la	injeniatura!	Al	acercarse	al	lugar	que	yo	ocupaba	díle	la
espalda	i	mirando	con	distraccion	el	suelo,	repentinamente	fijo	la	atencion	en	un	punto;	tocólo	con	el	pié
retirándolo	inmediatamente	como	cuando	se	quiere	mover	con	los	dedos	una	brasa	ardiendo;	repito	segunda
vez	i	cuando	creí	haber	producido	el	efecto,	vuelvo	la	cara	bruscamente	hácia	atrás	i	sorprendo	a	mi	beldad
árabe	que	se	habia	detenido	a	observar	mis	movimientos	i	descubiértose	la	cara	dejándome	ver	unos	lindos
ojos,	unas	cejas	unidas	entre	sí	por	un	tatuaje	azul	i	un	carrillo	teñido	de	colorete	subido	como	la	mancha	de
una	manzana.	Oh!	mujeres,	mujeres,	parecia	decirle	al	mirarla	sonrriéndome,	sois	las	mismas	en	todas
partes,	curiosas.	Esto	es	todo	cuanto	he	podido	descubrir	de	los	encantos	i	existencia	de	las	mujeres	árabes,
por	lo	que	i	volviendo	a	la	terminada	diffa	continuaré	la	narracion	de	mis	aventuras	de	viaje.

Desde	el	duar	partimos	hasta	entrar	de	nuevo	en	el	camino	público,	de	que	nos	habiamos	separado	por	la
mañana,	sin	que	hubiese	cosa	digna	de	mencion,	sino	es	la	pintoresca	fisonomía	de	los	caminos	africanos	en
jeneral.	Preséntense	con	frecuencia	caravanas	de	camellos	marchando	a	paso	lento,	sin	que	el	menor	ruido
de	pisadas	anuncie	su	proximidad,	i	todos	invariablemente	con	los	ojos	al	parecer	fijos	en	el	cielo:	sígueseles
una	récua	de	borriquitos	enanos,	no	mas	altos	que	un	mastin.	Viene	en	pos	otra	de	vacas	i	toros	cargados	de
fardos	i	con	sus	albardas	i	arreos	como	las	demas	bestias	de	carga	i	disputándoselas	a	camellos	i	borricos,	a
cuales	marchan	mas	despacio	i	reciben	en	cambio	i	con	mayor	calma	los	palos	i	zurriagazos	de	los	árabes.	Un
poco	mas	allá	viene	o	va	una	larga	fila	de	furgones	del	ejército	cargados	de	víveres	o	árboles	en	almácigo,	mas
léjos	resaltan	los	pantalones	garance	de	una	compañía	de	soldados	que	marcha	a	discrecion	a	su	nuevo



acantonamiento;	aquí	dos	o	tres	mujeres	sentadas	en	un	estrado	elevado	sobre	el	lomo	de	los	borricos,	allí
diez	árabes	haciendo	oracion.

En	medio	de	este	movimiento	i	despues	de	ascender	una	serie	de	colinas,	el	shauss	me	señaló	en	el	camino
los	montoncillos	de	piedras,	reunidas	aquí	i	allí	sobre	una	larga	estension	del	camino.	Eran,	segun	me	dijo,
las	señales	de	los	depósitos	de	cadáveres	sepultados	despues	de	la	sangrienta	batalla	de	Muley-	Ismail,	dada
entre	Abd-	el-Kader	i	el	jeneral	Trezel,	poco	tiempo	despues	de	la	ocupacion	de	Oran,	i	desde	cuyo	punto	el
ejército	frances	tuvo	que	retroceder,	temiendo	las	consecuencias	de	aventurarse	en	un	terreno	cubierto	de
bosque	espeso.	I	efectivamente	en	todas	direcciones	i	hasta	donde	la	vista	puede	alcanzar	por	la	llanura	i	las
lomadas	circunvecinas,	descúbrese	un	bosque	continuo	de	olivos	silvestres,	dejenera	dos	vástagos	de	los
olivares	que	en	otro	tiempo	hacian	la	riqueza	de	la	poblacion	de	los	alrededores.	Al	ver	esta	estension	que
abraza	veinte,	si	no	treinta	leguas	cuadradas,	cree	uno	hallarse	en	medio	de	la	Andalucía,	i	aun	fijando	la
atencion	donde	los	olivos	son	mas	añosos,	se	pueden	discernir	las	líneas	rectas	del	plantio	primitivo.	Los
árabes,	esterminando	al	pueblo	que	los	cultivó,	han	dejado	esterilizarse	tan	pingüe	fuente	de	riqueza,	i	si	la
vista	de	esta	vejetacion	desolada,	frondosa	en	despecho	del	abandono,	no	basta	para	lastimar	el	corazon,
léjos	de	alegrarlo,	al	salir	del	bosque	la	vista	descubre	de	improviso	la	hermosa	llanura	del	Sig,	atravesada
por	el	rio	que	le	presta	su	nombre	i	sin	embargo	inculta,	apénas	habitada,	i	malsana	a	causa	de	la	estagnacion
de	las	aguas.	A	lo	léjos	se	divisan	cual	garzas,	inmóviles	i	solitarios,	siete	u	ocho	Marabuts	o	sepulcros,
monumentos	de	la	piedad	árabe,	i	únicos	vestijios	humanos	en	estension	tan	dilatada.	I	sin	embargo,
andando	mas	adelante	hácia	la	villa	del	Sig,	que	en	un	costado	construyen	los	franceses,	el	viajero	tropieza
con	las	escavaciones	recientes	de	donde	los	colonos	sacan	a	discrecion	piedra	labrada	de	una	grande	ciudad
romana,	que	la	barbarie	ha	muerto	i	sepultado,	haciendo	olvidar	el	nombre	con	que	fué	conocida	en	sus
tiempos	de	prosperidad.

¡Estraño	destino	de	las	cosas	humanas!	¿Cómo	ha	podido	suceder	que	la	ciudad	que	cual	reina	dominaba
aquella	llanura,	haya	desaparecido	del	todo,	resistiendo	mas	bien	la	naturaleza	en	los	olivares,	que	no
pudieron	los	fuertes	muros,	los	palacios	i	la	inmensa	poblacion	que	encerraban?	Encuéntranse	en	medio	de
sus	escombros	monedas	romanas	de	las	que	conservo	algunas,	instrumentos	de	cobre	i	de	hierro,	varias
inscripciones;	pero	nada	que	revele	hasta	hoi	el	nombre	de	la	desdichada	ciudad	anónima,	cuyas	piedras
viene	a	poner	de	pié	nuevamente	la	civilizacion,	para	resucitar	el	antiguo	esplendor	de	estas	comarcas!	Solo
viendo	de	cerca	la	malograda	estension	de	sus	llanuras,	puede	comprenderse	cómo	en	tiempo	de	los	Gracos
la	Mauritania	Tangitania,	esto	que	hoi	se	llama	Arjelía,	era	el	granero	de	Roma,	i	los	terrores	pánicos	de	la
monstruosa	ciudad	cuando	los	contrarios	vientos	impedian	que	las	naves	africanas	cargadas	de	trigo	llegasen
a	la	Ostia	del	Tiber.

Al	contemplar,	apoyado	sobre	un	fragmento	de	columna,	estas	humildes	ruinas	que	nada	dicen	a	los
sentidos,	he	esperimentado	la	congoja	tan	inimitablemente	espresada	por	Volney	al	ver	las	magníficas
columnatas	de	Palmira.	Estas	llanuras	tambien	estaban	cubiertas	de	una	poblacion	activa,	ilustrada	i	rica;	i
ahora	nada!.......	Ni	el	sitio	de	las	ciudades,	ni	el	pueblo	inmenso	de	labradores	que	habitaba	sus	deliciosas
campiñas.	Pero	adónde,	Dios	mio,	se	han	ido	tantos	millones	de	hombres!......	Preguntádselo	a	la	cimitarra	i
al	Koran.	¡Oh!	Mahoma,	Mahoma!	de	cuántos	estragos	puede	ser	causa	un	solo	hombre	cuando	apoya	i
desenvuelve	los	instintos	perversos	de	la	especie	humana,	o	bien	cuando	encuentra	masas	brutales	que	creen
porque	no	son	capaces	de	pensar!

La	villa	del	Sig	que	se	construye	rehabilitará	bien	pronto	la	perdida	ciudad	romana,	i	una	númerosa
poblacion	europea	afirmará,	Dios	quiera	que	para	siempre,	otro	dominio	que	el	de	estos	feroces	pastores,	que
han	vuelto	a	la	tierra,	donde	quiera	que	han	elevado	sus	tiendas,	su	esterilidad	primitiva.	Acaso	la	llanura	del
Sig	está	destinada	a	obrar	una	de	aquellas	grandes	revoluciones	morales	que	de	tarde	en	tarde	trastornan	la
faz	del	mundo,	curando	alguna	llaga	especial	de	la	especie	humana.	A	corta	distancia	de	la	villa	moderna	se
está	preparando	el	terreno	necesario	para	la	formacion	de	un	Falansterio.	V.	conoce	sin	duda	las	doctrinas	de
Fourier,	i	las	estrañas	locuras	con	que	ha	mezclado	la	enunciacion	de	las	verdades	mas	luminosas.	Faltábale
a	este	jénio	singular,	lo	que	sobra	a	los	espíritus	vulgares,	lo	que	es	la	herencia	del	pueblo;	faltábale	sentido
comun.	Pero	nadie	como	él	ha	presentido	los	conflictos	de	las	sociedades	civilizadas,	las	coaliciones	de	los
pobres	que	solo	piden	pan	a	los	ricos,	la	nulidad	de	las	teorías	políticas	para	asegurar	la	vida	i	el	goce	de	los
bienes	a	todos	los	miembros	de	la	sociedad.	Dejemos	a	un	lado	su	apocalipsis	i	sus	doctrinas	antimorales
pues	que	son	la	negacion	de	la	moral	humana.	Pero	su	idea	práctica	de	reunir	una	villa	en	una	sola	familia
bajo	un	techo	i	un	hogar	comun,	como	los	grandes	hoteles	que	con	tanta	ventaja	esplota	hoi	la	industria;
criar	los	niños,	en	una	sola	sala	de	asilo;	educarlos	en	un	colejio	comun;	asociar	el	trabajo	personal,	el	talento
i	el	capital,	en	una	grande	esplotacion,	i	asegurar	a	cada	uno	sin	hacer	comunes	los	bienes,	su	parte	de
provechos	que	hoi	solo	recoje	el	rico;	responder	de	la	subsistencia	del	anciano	inválido,	i	cuidar	de	la	mujer
desvalida;	hacer	en	una	palabra	que	cada	uno	tenga	su	proporcionada	parte	de	felicidad,	sin	que	a	unos	toque
como	hasta	hoi	la	opulencia	i	los	goces,	miéntras	que	al	mayor	número	solo	caben	en	suerte	veinte	horas	de
trabajo,	i	con	ellas	la	desnudez,	la	ignorancia	i	los	vicios;	conseguir	todo	esto	o	algo	de	ello,	merece	sin	duda
la	pena	de	que	se	haga	como	cosa	perdida	el	ensayo	de	un	falansterio,	para	ver	hasta	dónde	el	loco	era
cuerdo,	esperimentado	el	visionario,	e	inspirado	el	profeta.	No	perdamos,	pues,	de	vista	el	naciente	plantel
del	Sig	que	puede	llegar	a	ser	un	árbol	frondoso	cuya	semilla	sea	posible	transportar	a	América.	La	doctrina
de	Fourier,	como	la	de	M.	Cobden,	tiene	por	fundamento	la	asociacion,	i	el	uno	tomando	las	sociedades	por



las	raices,	i	el	otro	por	los	frutos,	aspiran	al	mismo	fin,	la	mayor	ventaja	del	gran	número.	Desde	el	Sig	donde
pasé	la	noche,	hasta	Máscara,	el	pais	se	va	levantando	en	una	série	de	colinas	i	montañas,	hasta	que	en	la
última	elevacion	se	perciben	las	higueras,	viñas	i	granados	que	rodean	la	ciudad,	centro	en	otro	tiempo	de	la
efímera	dominacion	de	Abd-El-Kader,	i	hoi	punto	avanzado	de	la	dominacion	francesa	en	el	Tell.	Mi	sirviente
que	habia	frecuentado	esta	ciudad	árabe	en	distintas	épocas,	se	asombraba	de	no	reconocerla	despues	de	un
año;	i	en	efecto,	apénas	queda	en	pié	resto	alguno	de	la	construccion	indíjena,	dominando	aquí	como	en	las
demas	partes	el	furor	de	edificar.	Las	casernas	de	la	tropa	son	verdaderos	palacios,	i	las	numerosas	obras
públicas	como	las	casas	particulares	en	construccion	no	impiden	que	se	vayan	escalonando	algunas	villas,
hácia	la	llanura	de	Eghrees,	que	se	estiende	semicircularmente	al	pié	de	la	eminencia	que	ocupa	Máscara.

Sin	duda	que	esta	sucesiva	aparicion	de	llanuras	i	montañas	habrá	llamado	la	atencion	de	V.	Es	aquella	en
efecto	la	faccion	jeneral	de	esta	parte	del	Africa,	lo	que	se	esplica	con	facilidad	teniendo	presente	que	el	Atlas
no	es	una	série	de	montañas	como	jeneralmente	se	ha	creido,	sino	los	cantos	i	elevaciones	que	sostienen	las
gradas	parciales	en	que	va	elevándose	el	terreno	hasta	llegar	a	la	gran	meseta	central	del	África	por	esta
parte,	o	el	Sahara	arjelino,	páramo	llano	i	estéril,	verdadera	Pampa	elevada	en	que	pacen	millares	de
rebaños.	De	esta	configuracion	nace	que	al	ascender	una	série	de	colinas	se	encuentra	una	llanura,	i	así	de
esta	a	otra	mas	elevada,	hasta	llegar	a	la	última	mas	estensa	que	se	llama	Sahara	o	el	desierto,	por	oposicion	a
las	gradas	inferiores	que	se	denominan	el	Tell,	o	el	pais	de	los	cereales.

Manda	la	subdivision	de	Máscara	el	jeneral	Arnault,	jóven	de	treinta	i	ocho	años	i	como	el	jeneral
Lamoricière,	verdadero	jeneral	africano,	pues	ámbos	han	pisado	las	playas	arjelinas	con	el	grado	de
subtenientes.	Haciendo	razzias	sorprendentes	en	el	Sahara,	aturdiendo	a	los	árabes	por	la	fabulosa	rapidez
de	sus	marchas,	i	venciendo	dificultades	al	parecer	superiores	al	esfuerzo	humano,	estos	dos	bravos	jóvenes
han	alcanzado	las	paletas	de	jenerales	i	las	cruces	que	los	decoran.	El	jeneral	Arnault	me	prodigó	todas
aquellas	atenciones	que	parecen	jeniales	a	los	franceses.	Una	comitiva	de	oficiales	me	acompañó	por
invitacion	suya	a	correr	a	caballo	la	llanura	de	Eghrees,	en	la	que	me	proponia	hacer	una	razzia	sobre	algunas
malaventuradas	aves	acuáticas	para	disecar	corno	recuerdo	de	mi	paseo	en	el	interior	de	África.

En	aquella	llanura	está	la	casa	paterna	de	Abd-El-Kader,	hijo	deun	gran	marabut,	a	quien	en	una
peregrinacion	a	la	Meka	le	fueron	revelados	en	sueños	los	altos	destinos	que	estaban	reservados	a	su	hijo.
Mas	tarde	en	aquella	misma	llanura	cinco	mil	jinetes	árabes	se	reunieron	para	proclamar	Emir	a	Abd-El-
Kader,	que	largo	tiempo	soñó	con	formar	de	la	Arjelia	arrebatada	a	los	franceses,	un	estado	soberano	para	él;
pero	el	Dios	de	las	batallas	ha	dispuesto	sin	duda	otra	cosa	i	en	despecho	de	los	vaticinios,	i	de	aquella
proclamacion	a	caballo,	a	la	manera	de	la	del	Dario	Histapes	de	los	Persas,	ha	concluido	el	ex-Emir	con
asilarse	en	Sahara	o	Marruecos.	Hoi	no	pudiendo	mantener	el	corto	número	de	jinetes	que	le	han
permanecido	fieles,	los	ha	echado	diseminados	sobre	Arjelia	i	Oran	para	que	cometan	asesinatos	i	rebos	en
los	caminos,	a	fin	de	mantener	la	alarma	i	el	malestar	entre	los	colonizadores.	A	este	sistema	el	gobierno
frances	ha	correspondido	con	otro	que	no	carece	de	orijinalidad.	Los	merodeadores	sorprendidos	o	un
individuo	de	una	tribu	sospechosa	son	enviados	a	Francia,	medida	que	hiela	de	horror	a	los	árabes,	los	cuales
acostumbrados	a	cometer	todo	jénero	de	crueldades	con	los	prisioneros,	se	imajinan	que	en	Francia	van	a	ser
entregados	a	suplicios	inauditos.	De	la	aplicacion	de	estas	represalias	se	lamentaba	aquella	pobre	madre	de
que	hablé	ántes.

De	regreso	de	nuestra	partida	de	caza,	lo	que	hice	sin	galoparme	toda	la	llanura,	en	un	hermosísimo
caballo	azabache	que	por	ostentacion	del	tipo	árabe	me	habia	proporcionado	el	jeneral,	i	despues	de	recorrer
con	un	edecan	los	trabajos	emprendidos,	volví	a	la	casa	del	jeneral	Arnault	donde	me	aguardaba	una	escojida
reunion	de	oficiales	superiores	invitados	a	comer.	El	jeneral,	ántes	de	ponernos	a	la	mesa,	mostrándome	un
número	de	la	Revista	de	Ambos	Mundos,	me	dijo:	“Vea	V.	cómo	aun	en	el	centro	del	Africa,	estamos	al
corriente	de	lo	que	pasa	en	el	mundo”	señalándome	con	el	dedo	el	título	“Civilizacion	i	Barbarie”	del	libro
cuya	análisis	ha	publicado	aquella	Revista.	La	satisfaccion	de	la	negra	honrilla	literaria	debe	ser	tan
estimulante	como	el	mucho	ejercicio,	pues	que	con	cumplido	tan	lisonjero	me	sentí	dotado	de	un	apetito	a	la
altura	de	la	situacion.	Durante	la	comida,	la	conversacion	rodó	naturalmente	sobre	las	aventuras	de	aquella
guerra	singular,	el	porvenir	del	pais,	i	ya	inferirá	V.	que	debia	ser	interesante	i	animada.	El	jeneral	Arnault	es
el	jefe	frances	que	ha	penetrado	mas	tierra	adentro	en	el	Sahara,	contándome	esta	vez	las	dificultades	de	su
empresa	i	los	medios	raros	de	que	se	habia	valido	para	burlar	la	vijilancia	de	los	árabes	i	darles	caza.	Entre
otras	cosas	los	baqueanos	árabes	me	llamaron	la	atencion	por	la	singular	identidad	con	los	nuestros	de	la
Pampa.	Como	estos,	huelen	la	tierra	para	orientarse,	gustan	las	raices	de	las	yerbas,	reconocen	los	senderos,	i
estan	atentos	a	los	menores	incidentes	del	suelo,	las	rocas,	o	la	vejetacion.	Pero	los	árabes	dejan	mui	atrás	a
nuestros	gauchos,	en	la	asombrosa	agudeza	de	sus	sentidos.	Un	árabe,	por	ejemplo,	conversa	con	otro	en	el
Sahara,	mediando	entre	los	interlocutores	una	distancia	de	dos	leguas;	los	espías	husmean	la	proximidad	del
ganado	a	tres	leguas	de	distancia,	i	como	sabuesos	siguen	por	el	olfato	la	direccion	de	los	duares	enemigos.

Yo	ponderé	a	mi	turno	la	vista	de	nuestros	rastreadores	i	los	conocimientos	omnitopográficos	de	nuestros
baqueanos,	a	fin	de	sostener	la	gloria	de	los	árabes	de	por	allá,	a	punto	de	ser	eclipsada	por	el	olfatear	el
ganado	i	conversar	de	un	estremo	a	otro	del	Sahara,	de	los	gauchos	de	por	acá.	Al	terminarse	la	soirée,	el
jeneral	Arnault	quiso	añadir	a	mi	modesta	coleccion	de	objetos	africanos	la	punta	de	un	ala	i	un	huevo	de
avestruz;	ofrecimiento	que	motivó	el	de	la	piel	de	un	pajarillo	pintado,	de	la	parte	del	coronel	del	56.

Cargado	de	estos	trofeos,	i	de	la	gratitud	que	tanta	civilidad	merecia,	me	retiré	para	disponer	mi	regreso,



pues	que	mas	allá	de	Máscara	la	vida	europea	cesa,	presentándose	la	barbárie	i	el	desierto,	límites	naturales
de	mi	viaje	en	derredor	del	mundo	civilizado.

De	regreso	a	Oran,	nuestra	marcha	era	lenta	i	tranquila,	pues	que	para	precipitarla	nada	ignorado	como
de	ida,	ocultaban	a	la	vista	las	colinas	i	montañas	que	de	nuevo	veniamos	atravesando;	i	la	conversacion	que
de	ordinario	ahuyenta	el	tedio	de	las	largas	marchas	se	estinguia	apénas	iniciada,	por	haberse	agotado	ya	el
caudal	de	conocimientos	locales	del	shauss	que	la	daban	ántes	pábulo.	Las	distancias	entre	los	silenciosos
jinetes	fueron	por	tanto	prolongándose	insensiblemente,	quedándose	mi	caballo,	abandonado	a	sí	mismo,
rnui	rezagado	de	la	comitiva.	Las	ténues	gasas,	con	que	la	naturaleza	se	cubre	durante	el	reposo	nocturno,
flotaban	ya	desgarradas	en	masas	de	vapores,	en	tanto	que	el	sol	de	la	mañana	bañando	el	rostro	con	sus
tíbios	rayos	de	invierno,	traia	a	los	sentidos	aquel	dulce	adormecimiento,	que	haciendo	cesar	la	vista	esterior
deja	que	la	imajinacion	huelgue	con	los	recuerdos	i	con	las	impresiones	esperimentadas,	cual	niño	triscon
con	cuantos	objetos	encuentra	a	su	alcance.	El	pensamiento	ademas	tiene	sus	actos	espontáneos,	i	todas	las
sensaciones	trasmitidas	al	cerebro	por	los	sentidos,	saliendo	sin	la	participacion	de	nuestra	voluntad	del	caos
confuso	en	que	estan	hacinadas,	propenden	en	los	momentos	de	reposo,	a	agruparse	segun	su	afinidad,
clasificándose	de	suyo	en	el	órden	que	les	conviene,	hasta	presentarse	en	série	de	ideas	íntima	i	lójicamente
órdenadas;	verdadera	ruminacion	del	espíritu	semejante	a	la	que	ejecutan	los	camellos	en	los	momentos	de
descanso	con	el	tosco	alimento	que	han	acumulado	ántes	en	sus	anchos	estómagos.	No	de	otro	modo	las
inteligencias	mui	ejercitadas,	cuando	una	idea	fundamental	las	ha	absorvido	largo	tiempo,	deponen	sobre	el
papel	i	sin	esfuerzo	alguno,	un	libro	entero	de	una	pieza,	como	la	hebra	dorada	que	hila	el	gusano	de	seda.

No	sé	si	por	efecto	análogo,	o	solamente	por	hallarme	abstraido	de	toda	perturbacion	esterior,	a	medida
que	el	sol	iba	calentando,	i	la	maquinal	accion	de	marchar	al	paso	natural	del	caballo	entorpecía	los
miembros,	todo	cuanto	habia	visto,	oido	o	pensado	durante	mis	diversas	aunque	rápidas	escursiones	en
África,	se	iba	presentando	al	espíritu	como	una	ordenada	procesion	de	hechos,	revestido	cada	uno	de	ellos	de
formas	i	colores	correspondientes	a	su	tiempo	i	lugar;	i	haciéndose	palpable	e	inmediato,	aun	aquello	que	no
existe,	real	lo	que	no	es,	pero	que	lo	será	indefectiblemente,	i	presente	lo	proximamente	futuro,	la
colonizacion	de	la	Arjelia	se	me	figuró	como	de	largo	tiempo	consumada.	Por	todas	partes	bullia	la	poblacion
europea	entregada	a	las	múltiples	operaciones	de	la	vida	civilizada:	las	llanuras	hoi	desiertas,	las	ví	tapizadas
de	alquerías,	de	jardines	i	de	mieses	doradas;	i	aquellos	lagos,	que	desde	lo	alto	de	las	montañas	se	divisan
brillando	aquí	i	allí,	como	los	fragmentos	dispersos	de	un	espejo,	habian	tomado	formas	regulares	en	la
Mitidja,	la	Macta	i	Eghrees,	aprisionadas	sus	aguas	en	canalizaciones	ordenadas,	abiertas	en	el	centro	de	las
llanuras,	segun	lo	habian	hecho	en	otro	tiempo	los	romanos.	Los	planteles	de	villas	i	ciudades	que	solo
trazadas	habia	visto,	multiplicándose	al	infinito,	se	alzaron	de	golpe,	herizando	llanuras	i	montañas	con	sus
teatros,	templos	i	palacios;	i	aun	parecíame	divisar	en	lugar	de	los	blanquecinos	marabuts	que	la	vista
descubre	por	do	quier,	los	futuros	falansterios,	colmenas	de	hombres	que	en	tribus	de	a	mil	participará	cada
uno	de	los	bienes	por	todos	acumulados,	el	uno	como	diez,	el	otro	como	ciento,	segun	su	capacidad,	capital	o
trabajo.	¡Quién	sabe,	venia	yo	pensando,	si	las	grandes	doctrinas	necesitan	como	ciertos	árboles,	que	se	las
trasplante	para	dar	frutos	sazonados,	pudiendo	aplicarse	a	la	tierra	que	las	produjo	primero,	el	sentido	sic
vos	non	vobis	de	Virjílio.	El	cristianismo	sembrado	en	el	Oriente,	donde	se	secó	bien	pronto,	vino	a
arraigarse	en	los	pueblos	mas	distantes	del	Occidente,	i	la	democrácia	por	tantos	siglos	regada	con	sangre	en
Europa	sin	provecho,	solo	se	ha	ostentado	pura	i	lozana	en	las	praderas	del	Mississipi	i	en	las	márjenes	del
Potomac.

Hácia	la	parte	del	mar,	en	todos	los	puertos,	las	inquietas	olas	del	Mediterraneo	estaban	ya	ceñidas	dentro
de	estupendas	calzadas	como	la	que	asombra	en	Arjel	a	los	injenieros	que	vienen

a	visitarla;	montaña	elevada	en	el	fondo	del	mar	con	rocas	de	diez	i	ocho	varas	cúbicas,	de	creacion
apócrifa,	producto	de	la	ciencia	humana,	que	mas	afortunada	que	Prometeo,	ha	podido	robar	impunemente	a
la	naturaleza	sus	secretos,	i	desafiarla	en	seguida	a	destruir	o	conmover	siquiera	su	remedo	de	rocas.	Por	la
parte	del	interior,	en	la	línea	que	divide	el	Tell	del	Sahara,	estaban	como	valla	insuperable	contraia	barbarie,
los	acantonamientos	del	ejército	de	cien	mil	hombres	que	guarda	la	Arjelia,	i	que	ya	ha	recibido	órden	de
internarse,	abandonando	las	tranquilas	i	sumisas	costas	a	la	colonizacion	civil;	allí,	aquellas	miriadas	de
guerreros	prolongaban	en	todas	direcciones	la	red	de	caminos	públicos	que	ya	empieza	a	cubrir	el	Africa,
realizando	por	fin	el	gran	pensamiento	de	Napoleon	de	emplear	como	los	romanos	los	ócios	del	ejército	en	la
construccion	de	colosales	obras	públicas,	como	aquellas	que	han	perpetuado	hasta	nosotros	las	huellas	del
pueblo	rei.	Todavía	mas	allá	del	Sahara	me	pareció	divisar	al	comercio	afanado,	disputándose	los	ricos
productos	que	el	África	central	encierra,	i	el	desierto	atravesado	por	no	interrumpida	fila	de	carabanas	de
camellos	cargados	del	oro	en	polvo,	marfil,	bálsamos,	gomas	i	resinas	que	enviara	el	misterioso	emporio	de
Tomboctú	a	trocar	por	telas	preciosas,	sal,	armas	i	objetos	de	adorno.	Este	comercio	del	desierto	tan	antiguo
como	el	mundo,	i	cuyas	rutas	describió	ya	Herodoto,	echó	los	sólidos	cimientos	del	destruido	poder	de
Cartago,	dá	esplendor	aún	a	la	bárbara	Tunez	su	heredera,	i	al	fanático	Marruecos,	siendo	seguro	que	el
África	francesa	resucitando	la	brillante	Mauritania	Tangitania,	se	avance	bien	pronto	hasta	las	puertas	del
desierto	a	prestar	mano	armada	a	las	carabanas,	contra	la	rapacidad	de	los	Tuarec	i	demas	piratas	que
infestan	aquel	inconmensurable	mar	de	arena.	I	como	si	esta	prolongacion	de	la	civilizacion,	esta.punta	de	la
Europa	en	África	no	pudiera	existir	sin	irradiarse	en	torno	suyo,	el	Bei	de	Túnez	se	me	presentaba	al
Occidente	ensayando	sus	fuerzas	para	remedar	la	prosperidad	que	ha	visto	en	su	viaje	a	Francia,	i	el	santo



emperador	de	Marruecos	recibiendo	por	la	primera	vez	con	respeto	i	benevolencia	los	embajadores	cristianos
que	han	osado	penetrar	hasta	su	misteriosa	corte.

I	de	improviso	con	la	abrupta	petulancia	de	la	imajinacion	para	transportarse	de	un	lugar	a	otro	sin
transicion	racional,	acaso	guiada	solo	por	la	análoga	fisonomía	esterior	del	Sahara	i	de	la	Pampa,	yo	me
encontré	en	América,	de	este	lado	de	los	Andes,	donde	V.	i	yo	hemos	nacido,	en	medio	de	aquellas	planicies
sin	límites,	en	las	cuales	nace	i	se	pone	el	sol,	sin	que	una	habitacion	humana	se	interponga	entre	el	ojo	del
viajero	i	el	límite	lejano	del	horizonte.	I	bien!	reflexionaba	yo,	vá	para	cuatro	siglos	que	un	pueblo	cristiano
posee	sin	disputa	este	rico	suelo,	igual	en	estension	i	superior	en	fertilidad	a	la	Europa	entera,	i	no	cuenta	sin
embargo	un	millon	de	habitantes;	i	eso	que	las	fiebres	endémicas	no	diezman	como	en	África	la	poblacion;	i
eso	que	en	su	seno	no	encierra	un	aspid	como	aquella	indomable	raza	árabe,	que	forcejea	sin	descanso	por
desasirse	de	la	robusta	garra	que	la	tiene	sujeta.	Ni	una	relijion	brutal,	ni	un	idioma	rebelde,	estorba	allí	la
accion	civilizadora,	i	sin	embargo	hélos	aquí	a	estos	pobres	pueblos,	dejenerados	cristianos	i	europeos,
desgarrándose	entre	sí	por	palabras	que	les	arrojan	como	un	hueso	a	hambrienta	jauría	de	perros;	hélos	ahí,
sumiéndose	de	mas	en	mas	en	la	impotencia	i	la	barbárie,	bien	así	como	el	caballo	que	se	ajita	en	el	fango
movedizo	i	líquido	de	nuestros	guadales;	hélos	ahí	dando	vueltas	en	fin	en	un	solo	lugar,	creyendo	que
marchan	en	línea	recta,	cual	los	míseros	caminantes	a	quienes	sorprende	la	caida	de	las	nieves	en	nuestras
cordilleras!	¡Qué	maldicion	pesa,	Dios	mio,	sobre	aquella	malhadada	raza	española	en	la	América	del	Sud,
que	sin	el	consolador	espectáculo	de	la	sajona	del	Norte,	el	republicano	moderno	se	quitaria	la	vida	como
Casio,	desesperando	ya	para	siempre	de	la	libertad	como	de	una	quimera,	renegando	de	la	virtud	como	de
una	sombra	vana!

Todos	los	grandes	raudales	que	desembocan	en	el	Plata	se	presentaron	a	mis	ojos	como	ondulosas	líneas
de	esmalte,	cual	si	pudiera	contemplarlos	a	vista	de	pájaro,	dominando	las	inmensas	manchas	de	bosques
verdinegros,	i	los	oasis	floridos	de	las	praderas,	sin	que	la	actividad	humana	ni	las	creaciones	de	la
civilizacion	diesen	vida	a	aquellos	Edenes,	cuyas	puertas	ningun	ánjel	esterminador	guarda:	i	miéntras	tanto
que	solo	las	aves	del	cielo,	o	las	alimañas	de	la	tierra	se	huelgan	en	estensiones	tan	prodijiosas,	cuatro
millones	de	seres	humanos	están	agonizando	de	hambre	en	Irlanda:	mendigos	a	quienes	ninguna
enfermedad	aqueja,	asaltan	en	bandadas	las	campiñas	de	la	Béljica	i	de	la	Holanda;	la	caridad	inglesa	se
agota	para	alimentar	sus	millones	de	pobres,	i	millares	de	artesanos	en	Francia	se	amotinan	todos	los	dias,
porque	su	salario	no	alcanza	a	apaciguar	el	hambre	de	sus	hijos.	Mil	prusianos	han	desembarcado	en	estos
dias	en	África,	para	recibir	del	gobierno	la	tierra	que	iban	a	buscar	en	Norte	América;	veinte	mil	españoles	se
han	establecido	en	Oran	o	Arjel,	a	punto	de	parecer	la	Arjelia	mas	que	de	Francia,	colonia	de	España;	cien
mil	europeos	reunidos	en	Africa	en	despecho	de	los	estragos	de	la	fiebre,	que	mata	uno	de	cada	tres	que
llegan;	i	trazándose	el	plan	para	hacer	venir	dos	millones	en	seis	años	mas.	La	prosperidad	en	fin	brillando
ya,	sobre	la	sangre	con	que	está	salpicado	el	suelo,	i	cien	millones	de	mercaderías	introducidas	en	1846,
derramando	por	todas	partes	la	riqueza	con	los	provechos	del	comercio.

¿Por	qué	la	corriente	del	Atlántico,	que	desde	Europa	acarrea	hácia	el	Norte	la	poblacion,	no	puede
inclinarse	hácia	el	Sud	de	la	América,	i	por	qué	no	veremos	V.	i	yo	en	nuestra	lejana	patria,	surjir	villas	i
ciudades	del	haz	de	la	tierra,	por	una	impulsion	poderosa	de	la	sociedad	i	del	gobierno;	i	penetrar	las
poblaciones	escalonándose	para	prestarse	mútuo	apoyo,	desde	el	Plata	a	los	Andes;	o	bien	siguiendo	la
márjen	de	los	grandes	rios,	llegar	con	la	civilizacion	i	la	industria	hasta	el	borde	de	los	incógnitos	Saharas	que
bajo	la	zona	tórrida	esconde	la	América?

Cuando	la	série	de	mis	ideas	hubo	llegado	a	este	punto,	sacudí	la	cabeza	para	asegurarme	de	que	estaba
despierto,	i	poniendo	espuelas	al	caballo,	cual	si	quisiera	dejar	atras	el	mal	jenio	que	me	atormentaba,	llegué
bien	pronto	a	incorporarme	con	mis	jentes,	detenidas	en	torno	de	alguno	que	referia	los	detalles	de	un
desastre.	Los	árabes	acababan	de	dejar	por	muertos	a	los	conductores	de	un	carruaje,	i	en	otro	punto	vecino
yacia	cubierto	de	heridas	i	exánime	el	cadáver	de	un	colono	asesinado.	He	aquí,	me	dije	la	realidad	de	las
cosas!	Ahora	puedo	por	lo	ménos	estar	seguro	de	que	no	sueño!	Hai	sangre	i	crímenes!	He	aquí	lo	único
posible	i	hacedero!

A	mi	llegada	a	Oran,	he	trazado	a	la	lijera	estas	líneas,	que	ántes	de	dirijirme	para	Italia	haré	que	lleguen	a
sus	manos.	En	Roma	hai	un	Papa,	que	enjuga	las	lágrimas	de	su	pueblo,	en	Venecia	el	cadáver	insepulto	de
una	República,	i	en	Nápoles,	el	cráter	del	Vesuvio,	i	las	mómias	de	Herculano	i	Pompeya,	que	deseo
contemplar	de	cerca.

Guárdenos	Dios,	mi	buen	amigo,	para	tiempos	mejores,	i....&c.



Roma.
Illmo.	Señor	Obispo	de	Cuyo.

Roma,	Abril	6	de	1847.
Cuando	desde	el	centro	del	mundo	cristiano	vuelvo	hácia	América	las	miradas,	su	Señoría	Ilustrísima,	mi

digno	tío,	se	me	presenta	como	el	corresponsal	obligado,	a	quien	debo	de	preferencia	trasmitir,	si	así	lo
deseo,	las	impresiones	que	me	causa	el	espectáculo	de	esta	ciudad	eternamente	célebre	por	su	pasada	gloria	i
los	vínculos	que	hoi	la	ligan	con	el	orbe	católico.	La	Iglesia	domina	sobre	las	siete	colinas,	como	el	ánjel	de
bronce	sobre	la	tumba	de	Adriano,	i	ruinas,	basílicas,	bellas	artes,	costumbres	e	instituciones,	todo	en	Roma
se	agrupa	en	torno	del	elevado	pedestal	desde	donde	el	sucesor	de	San	Pedro	bendice	la	ciudad	i	el	mundo;
por	lo	que,	no	pudiendo	subdividir	mi	asunto,	si	me	sucediese	hablar	a	S.	S.	de	cosas	que	se	apartan	de	su
sagrado	ministerio,	desímulelo	con	el	mismo	espíritu	de	caridad	que	el	jefe	de	los	fieles	tolera	las	locuras
mundanas	del	carnaval,	pues	pudiera	acontecer	que	algunas	veces	estas	mismas	cosas	oculten	un	interes
relijioso,	a	la	manera	que	aquí	se	encuentran	con	frecuencia	el	fronton	e	inscripciones	de	un	templo	pagano,
sirviendo	de	fachada	a	una	iglesia	cristiana.

De	cualquier	punto	que	el	viajero	se	dirija	a	Roma,	siente	desde	luego	que	transita	por	los	caminos	de	la
Iglesia,	i	en	las	dilijencias,	i	en	los	vapores	halla	por	compañeros	de	viaje	sacerdotes	que	de	luengas	tierras
vienen	buscando	la	fuente	de	los	dones	espirituales:	un	obispo	de	la	India	occidental,	un	misionero	de	la
Oceanía,	un	cura	de	las	remotas	plantaciones	norte-americanas	i	algunos	abates	franceses,	han	sido	por
algunos	dias	mis	amigables	comensales;	pues	la	intimidad,	momentánea	al	ménos,	se	establece	con	facilidad
entre	hombres	que	gozan	o	sufren	juntos.	Así	empezaba	con	anticipacion	a	prepararme	para	visitar	a	Roma
con	el	misino	espíritu	que	preside	a	sus	destinos	durante	las	monotonas	horas	del	mar	la	conversasion
rodaba	sobre	asuntos	relijiosos,	i	cual	contaba	sus	adversidades	entre	los	bárbaros,	cual	las	dificultades	que	a
su	ministerio	oponian	los	mismos	cristianos.	Muchas	nociones	útiles	he	recojido	de	estas	pláticas,	i	no	pocas
esplicaciones	de	cosas	que	no	habia	comprendido	hasta	entónces;	por	ser	algunos	de	entre	estos	eclesiásticos
verdaderamente	doctos	e	ilustrados,	sin	que	faltase	de	vez	en	cuando	alguna	escena	curiosa	que	diese
animacion	a	aquellos	serios	coloquios.	Hablábase	una	vez,	por	ejemplo,	de	cierto	tratado	teolójico	que	con
aplauso	acababa	de	aparecer	en	Francia,	abundando	todos	en	encomiar	sus	ventajas,	cuando	un	laico
regordete	i	de	aspecto	atrabiliario	tachó	de	incompleto	el	libro,	por	pasar	mui	de	lijero	sobre	el	capítulo	de
sortilejios,	majia,	i	endemoniados.	“Puede	ser	que	yo	haya	caido	en	el	error,	le	repuso	con	modestia	un	abate,
pero	no	creo	en	la	existencia	de	tal	comercio	entre	el	hombre	i	los	espíritus	infernales.”	El	de	los	sortilejios
escandalizado	de	incredulidad	que	venia	de	donde	ménos	la	esperaba,	tomó	el	asunto	a	lo	serio,	i	con	gran
copia	de	testos	i	doctrinas	de	teólogos	respetables	desenvolvió	en	largo	discurso	todos	los	casos	que	se
referian	a	las	ciencias	ocultas,	inclusos	los	fenóménos	eléctricos,	i	el	magnetismo	animal:	i	cosa	estraña!	este
hombre	se	habia	leido	los	Santos	Padres,	los	doctores	de	la	Iglesia,	canonistas	i	vidas	de	santos,	para	atesorar
datos	sobre	este	punto	esclusivo	de	sus	estudios	de	muchos	años,	siendo	tan	profunda	su	conviccion,	que	a
juzgar	por	los	hechos	que	citaba,	en	Francia	no	habia	otra	cosa,	que	encantos	i	brujerias,	asegurando	haber
visto	él	con	sus	propios	ojos	una	endemoniada,	a	quien	un	incubo	incestuoso,	bajo	la	forma	del	difunto	padre
de	la	infeliz,	le	hácia	dar	a	luz	monstruos	deformes	i	espantables.	Todos	estábamos	maravillados	de	oirlo,
deplorando	para	mí,	ciencia	i	estudios	tan	mal	empleados.	En	el	caso	de	la	endemoniada	me	decia	quedo	el
abate,	yo	habria	consultado	a	un	médico	con	preferencia	a	un	libro	de	teolojía.	A	este	orijinal	añadia	yo,	le	ha
sucedido	lo	que	le	aconteció	a	don	Quijote,	que	a	fuerza	de	leer	libros	de	caballería	perdió	el	seso	en	punto	a
encantamientos	i	paladines	errantes,	conservándolo	ileso	en	lo	demas.

Uno	de	aquellos	abates	franceses	con	quien	habia	trabado	amistad	me	introdujo	en	Roma	en	una	posada
tenida	por	un	santo	varon,	el	cual	con	la	ayuda	de	la	órden	de	los	jesuitas	la	ha	fundado	para	asilo	de
peregrinos.	Todo	respira	en	ella	el	espíritu	relijioso	de	sus	moradores;	las	escalas,	el	comedor,	las	galerías
estan	tapizadas	de	cuadros	de	santos:	en	lugar	de	enseña	o	título	hácia	la	calle	tiene	una	devota	imajen	de	la
Vírjen;	sobre	cada	habitacion	está	escrito,	a	falta	de	número,	el	nombre	de	un	santo,	i	sobre	la	puerta	de	la
mia	leese	este	lema:	“Maria	ha	sido	concebida	sin	pecado”.	A	la	mesa	comun	nos	sentamos	obispos,	abates,
clérigos	i	diáconos,	i	algunos	seculares	que	como	yo,	han	sido	introducidos	por	sacerdotes.	Recita	cada	uno
su	benedicite	ántes	de	comer,	i	da	gracias	al	fin,	sin	que	en	el	intermedio	deje	el	posadero	de	anunciar	en	qué
iglesia	dice	misa	Su	Santidad	al	dia	siguiente,	cual	orador	célebre	predica	en	tal	convento,	i	en	qué	basílica	se
celebran	por	entónces	las	cuarenta	horas	perpétuas.	En	fin	los	sábados	pasamos	a	una	capilla	donde
cantamos	en	coro	las	letanías;	i	aunque	yo	haya	sido	poco	dado	a	las	prácticas	del	culto,	i	se	observe	en	esta
casa	la	cuaresma	con	mas	severidad	que	en	otras,	lo	que	no	es	un	atractivo,	sobre	todo	en	Roma	donde	la
cocina	es	tan	mala,	he	permanecido	voluntariamente	en	ella,	encontrando	cierta	satisfaccion,	que	no	hubiera
esperado,	en	el	desempeño	de	deberes	a	la	verdad	poco	costosos,	los	cuales	me	traen	a	la	memoria	recuerdos
gratos	de	aquella	primera	edad	de	la	vida,	que	al	lado	de	Su	Señoría	he	pasado	en	la	intimidad	de	las	cosas
relijiosas.

Anticipo	estas	indicaciones	a	fin	de	mostrar	a	Su	Señoría	que	nada	he	omitido	para	conocer	a	Roma	por	el
costado	que	a	Su	Señoría	interesa,	i	si	algo	pudiera	faltarme	en	este	sentido,	lo	completara	la	inagotable
bondad	del	R.	P.	O’Brien	su	corresponsal,	i	el	mas	recto,	sencillo	i	candoroso	varon	que	viste	el	hábito



domínico.	Por	él	las	puertas	de	la	Cámara	pontificia	me	han	sido	abiertas	i	Su	Santidad	dignádose	hablarme
de	los	negocios	de	América;	por	él	en	fin,	mi	camino	ha	sido	desembarazado	de	tropiezos	que	a	otros	cierran
el	paso	no	pocas	veces.

Esto	dicho	volveré	atrás	en	la	narrativa	de	mi	viaje	que	no	seguiré	siempre	en	el	órden	natural	de	las
fechas	por	temor	de	hacer	dormir	a	los	que	esta	carta	leyeren.	Los	vapores	del	Mediterráneo	navegan	con
mucho	desahogo	del	pasajero.	De	dia	se	detienen	en	las	ciudades	de	la	costa	haciendo	en	la	noche	las
distancias	intermediárias.	Así	el	8	de	Febrero	con	los	primeros	rayos	del	sol	naciente	se	presentaba	a	nuestra
vista	el	puerto	de	Civitavecchia,	escavado	por	Trajano,	i	reparado	por	los	Papas	Urbano	IV	i	Benito	VIII,
despues	de	haber	sido	arruinado	por	Tótila.	El	objeto	mas	curioso	que	esta	ciudad	encierra	es	un	célebre
bandido	el	cual	desafió	largo	tiempo	la	autoridad	pontificia,	i	despues	de	haberse	hartado	de	crímenes	i
asesinatos,	terminó	su	carrera	por	una	capitulacion	que	le	garantió	la	vida.	Los	estranjeros	procuran	permiso
para	verlo	en	la	prision,	donde	el	famoso	criminal	los	recibe	con	toda	la	satisfaccion	del	amor	propio
lisonjeado.	Los	bandidos	son	una	planta	natural	del	suelo	montañoso	de	la	Italia,	la	cual	desplega	las
dimensiones	colosales	del	héroe	o	del	guerrero,	cuando	la	enerjía	romana	o	samnita	reaparece	en	algunas
organizaciones	escojidas.	En	otro	punto	de	los	Estados	pontificios	el	cicerone	muestra	con	una	especie	de
veneracion,	la	casa	de	Fra	Díavolo,	insigne	i	horrible	jefe	de	banda	que	por	largos	años	fatigó	en	vano	los
ejércitos	de	Austria,	Nápoles	i	Roma,	coaligados	para	darle	caza.	Pero	lo	que	mas	llama	la	atencion	del
viajero	en	Civitavecchia,	son	las	maravillosas	invenciones	de	los	moradores	para	apoderarse	del	dinero	de	los
transeuntes,	mercadería	abundantísima	al	aproximarse	la	cuaresma:	un	paulo	(moneda	romana)	por	el
desembarco	de	la	persona	i	otro	por	cada	objeto	de	bagaje:	otro	tanto	por	llevar	este	a	la	aduana;	un	paulo
por	moverlos,	otro	por	emplomarlos;	un	paulo	por	mirarlos;	un	paulo	por	dejarlos	quietos;	un	paulo	por
sacarlos	a	la	puerta;	un	paulo	por	subirlos	a	la	dilijencia;	i	si	el	viajero	quiere	dar	qualche	cosa	al	faquin,	al
cochero,	al	mendigo,	al	empleado,	a	las	mujeres,	a	los	muchachos,	i	a	los	edificios	si	pudieran	tender	la
mano......!

Acibaradas	con	este	suplicio	todas	las	ilusiones,	el	viajero	parte	en	fin	con	direccion	a	Roma,	objeto	i
término	ansiado	del	viaje.

En	su	tránsito	la	vista	no	encuentra	por	largo	tiempo	objeto	alguno	digno	de	fijar	la	atencion:	el	desierto
por	todas	partes,	la	tierra	triste	i	despoblada,	sin	árboles	i	cenagosa	donde	no	se	alzan	colinas,	sin	las	cuales
el	americano	se	creeria	en	la	Pampa,	por	la	multitud	de	ganado	salvaje	que	pace	en	aquellos	eriales.	De	tarde
en	tarde	se	deja	ver	algun	pastor	rudo,	vestidas	las	piernas	de	cueros	de	cabra,	trayendo	a	la	memoria	la
imajen	de	los	fabulosos	sátiros,	a	quienes	sirvieron	probablemente	de	tipo	sus	antepasados.	El	sol	se	oculta
tras	las	vecinas	montañas,	i	la	noche	desciende	bien	pronto	para	añadir	sus	tristezas	a	la	monotonía	del
paisaje.	Un	accidente	que	sobrevino	en	nuestro	viaje	dará	mas	que	las	palabras	una	idea	de	la	desolacion	de
los	alrededores	de	Roma.	Cansados	de	dar	dinero	a	cuantos	lo	pedian,	algunos	pasajeros	tuvieron	un
altercado	con	el	postillon,	el	cual	sea	impericia,	sea	conato	de	venganza	como	nos	lo	persuadimos	todos,	al
pasar	por	el	puente	echado	sobre	una	hondonada,	estrelló	la	dilijencia	contra	un	poste	de	piedra,	haciendo
mil	pedazos	una	rueda.	La	dilijencia	con	catorce	pasajeros	quedaba	balanceándose	sobre	el	parapeto,	con	dos
ruedas	en	el	aire	i	uno	de	los	caballos	caido	i	oprimido	por	la	lanza	haciendo	esfuerzos	por	ponerse	de	pié;	el
menor	movimiento	falso	podia	acabar	de	volcar	la	dilijencia	i	precipitarla	en	el	oscuro	abismo	que	teniamos
debajo,	por	lo	que,	con	el	jesus	en	la	boca,	empezamos	a	descender	uno	a	uno,	hasta	hallarnos	en	salvo	en
suficiente	número,	para	asirnos	de	las	ruedas	esteriores	i	enderezar	el	vehiculo.	La	posta	vecina	no	tenia
repuesto	de	ruedas	ni	carruaje	disponible	sino	es	una	mala	carreta	para	los	equipajes	que	en	dos	horas	de
trabajo	i	en	medio	del	fango	i	de	la	lluvia	habiamos	descargado	i	apilado	en	el	camino.	Mui	tarde	de	la	noche
se	pudo	procurar	un	carreton	abandonado	que	solo	podia	con	tener	ocho	personas.	Era	pues	preciso	llevar
tres	restantes,	acomodadas	sobre	las	rodillas	de	las	ocho,	con	sufrimientos	indecibles	de	unas	i	otras.	Un
misionero	frances	i	yo	nos	resolvimos	al	fin	a	marchar	a	pié	siguiendo	el	carro	que	conducia	el	resto	de	la
comitiva,	hundiéndonos	en	el	invisible	fango,	perdiendo	a	veces	de	vista	a	los	compañeros,	no	sin	grave
aunque	acaso	infundado	temor	de	ser	asaltados	por	los	bandidos,	que	ya	no	infestan	como	ántes	los
alrededores	de	la	ciudad	santa.	Pero	la	imajinacion	está	siempre	lista	para	crear	fantasmas	amedrentadores
cuando	las	tinieblas	i	la	intempérie	agravan	en	localidades	desconocidas	el	malestar	moral	que	los
sufrimientos	físicos	producen.	Así	llegamos	a	Roma,	que	en	aquella	hora	avanzada	estaba	sumida	en	la
oscuridad	mas	profunda,	hasta	descender	en	la	aduana	a	la	cual	sirve	de	entrada	el	bellísimo	fronton	del
templo	de	Antonino	Pio.	Allí	nos	aguardaba	todavía	una	segunda	edicion	de	las	indignas	estorciones	de
Civitavecchia	con	la	adicion	del	centinela	que	estendia	la	mano	para	pedir	qualche	cosa.	Oh!	descendientes
del	pueblo	rei,	cuán	indignos	os	mostrais	de	vuestros	antepasados!	Eran	en	esto	las	cinco	de	la	mañana,	i	al
entrar	a	nuestra	posada	en	la	plaza	de	Araceli,	los	primeros	albores	del	nuevo	dia	ofrecian	por	fin	término	a
las	angustias	de	aquella	enojosa	noche.

Es	la	curiosidad	el	mejor	de	los	confortativos	contra	la	fatiga	corporal,	i	ántes	de	tomar	descanso	quise
echar	una	mirada	a	la	calle	para	ver	esta	Roma,	cuyo	nombre	gravan	las	madres	católicas	en	el	corazon	de	sus
hijos,	i	mas	tarde	realzan	i	rodean	de	prestijios	colosales	los	estudios	históricos.	Tantos	sufrimientos	debian
tener	su	recompensa!	al	abrir	la	puerta	mis	miradas	caen	sobre	la	subida	al	Capitólio,	a	cuyo	pié	habia	venido
sin	saberlo	a	alojarme.	Dos	leones	recumbentes	de	granito	i	escultura	ejípcia	terminan	las	balaustradas	del
ascenso.	Mas	arriba	se	alzan	las	estatuas	de	Castor	i	Polux	sujetando	caballos	colosales;	a	los	costados	los



trofeos	de	Mario	i	la	estátua	de	Constante	i	Constancio	hijos	de	Constantino;	en	el	centro	de	la	plaza	la
ecuestre	de	Antonino	Pio	en	bronce	dorado;	i	al	frente	opuesto	los	rios	Nilo	i	Tiber	que	acompañan	una
estátua	de	Minerva	sentada	sobre	una	fuente.	Todos	estos	objetos	del	arte	i	el	culto	antiguo	presentándose
tan	de	improviso	a	mis	miradas	me	hacian	olvidar	los	siglos	i	las	viscisitudes	que	de	aquellos	tiempos	nos
separan;	i	por	entónces	hallábame	en	espíritu	en	la	Roma,	patria	de	los	grandes	varones	que	ilustraron	los
tiempos	gloriosos	de	la	República;	estaba	parado	sobre	el	monte	Capitólio	i	no	léjos	del	lugar	donde	Cina,
Casio	i	Bruto	mataron	a	Cesar	sin	salvar	por	eso	las	instituciones	patricias,	minadas	ya	por	la	avenida	de
pueblos	i	de	hombres	nuevos	que	pedian	su	parte	en	el	gobierno	de	la	tierra	conquistada.	La	plaza	del
Capitólio	me	era	estrecha	en	medio	de	estas	emociones,	i	tomando	el	primer	descenso	que	al	lado	opuesto	se
ofrece,	pude	abarcar	el	cúmulo	de	ruinas	imponentes	que	entorno	del	antiguo	foro	romano	se	presentan	de
golpe	a	la	vista.	Tres	columnas	solitarias	muestran	aun	el	lugar	que	ocupó	el	templo	de	Júpiter	Tonante;
nueve	mas	allá	del	de	la	Fortuna:	tres	de	la	Grecosthasis;	otra	elevada	en	tiempos	posteriores	a	la	memoria
de	Fócas,	i	al	frente	del	espectador	el	arco	triunfal	de	Septimio	Severo,	elevado	sobre	la	Via-Sacra,	cuyo
antiguo	pavimento	se	reconoce,	i	por	donde	los	triunfadores	subian	al	Templo	de	Júpiter	Capitolino,	hoi
Santa	María	de	Araceli.	Mas	allá	i	siguiendo	el	desierto	foro,	vese	el	bello	fronton	i	columnas	de	marmol
cipollin	del	templo	de	Antonino	i	Faustina;	el	pórtico	colosal	de	la	basílica	de	Constantino,	restos	de	los
templos	de	Rómulo	i	Roma	i	de	Venus	i	Roma;	i	continuando	por	la	Via-	Sacra	el	arco	triunfal	de	Tito,	que	en
bajos	relieves	mutilados	conserva	la	imajen	del	candelabro	de	siete	luces,	la	mesa	de	la	propiciacion,	las
trompas	de	plata	i	los	vasos	sagrados	que	trajo	de	Jerusalen	despues	de	no	haber	dejado	piedra	sobre	piedra
en	el	templo	segun	estaba	escrito.

La	perspectiva	que	termina	este	cuadro	es	digna	de	las	nobles	figuras	que	están	en	primer	plan.	El	coloseo
de	Vespasiano	alza	al	cielo	las	crestas	de	sus	aterradoras	ruinas,	como	los	Andes	sus	pináculos	de	granito;	la
falda	del	monte	Palatino	enseña	por	todas	partes	oscuras	cavernas,	bóvedas	colosales	en	otro	tiempo	del
Palatium	de	los	Césares,	sobre	cuyas	espaldas	cultiva	hoi	el	jardinero	romano	hortalizas	i	árboles	frutales;
todavía	mas	a	lo	léjos	se	levantan	cual	montañas	las	parduscas	Termas	de	Caracala.	En	esta	parte	de	Roma,
hoi	desierta	o	convertida	en	viñedos,	asoma	por	todas	partes	la	osamenta	jigantesca	del	imperio	romano,	i
por	poco	que	se	ascienda	al	Aventino	o	al	monte	Celio,	la	vista	domina	las	prolongadas	líneas,	si	bien	aquí	i
allí	interrumpidas,	de	los	antiguos	acueductos,	a	guisa	de	vértebras	de	algun	monstruo	de	la	creacion
antediluviana.	Cuando	este	monstruo	cayó	a	los	golpes	del	hacha	de	los	bárbaros,	cuando	su	cadáver	fué
profanado	i	desfigurado,	los	habitantes	de	la	vieja	Roma	debieron	alejarse	despavoridos	de	los	montones
pútridos	de	escombros	i	cenizas	que	cubrian	la	superficie	del	suelo,	i	replegarse	sobre	el	campo	de	Marte,
destinado	a	los	ejercicios	militares	del	pueblo	que	profesaba	la	guerra	como	única	industria	nacional,	i
suficientemente	capaz	por	tanto	para	contener	a	la	nueva	Roma,	que	mas	tarde	habia	de	presidir	a	la
civilizacion	moderna.

Ni	la	primitiva	forma	de	las	célebres	colinas	puede	hoi	determinarse,	ni	hieren	la	imajinacion	a	causa	de	la
posterior	elevacion	del	suelo,	las	dimensiones	estupendas	de	los	antiguos	monumentos.	De	la	cumbre	de	las
primeras	han	rodado	i	acumuládose	en	sus	flancos,	fragmentos	de	palacios,	templos	i	Termas	que	eran
estensos	como	ciudades,	i	altos	como	montañas;	todas	las	ruinas	existentes	estan	muchas	varas	bajo	el	nivel
del	suelo	actual,	i	entre	esta	costra	de	fragmentos	de	columnas	i	frisos,	masas	de	tuf,	ladrillo	i	mármoles
destrozados	que	cubre	la	Roma	subterránea,	la	azada	del	arquitecto	ha	tropezado	con	los	bustos	de	los
emperadores,	el	grupo	del	Laocoon,	estátuas	de	bronce,	i	obeliscos	de	granito.	Así	ha	podido	salir	de	nuevo	a
la	luz,	mas	o	ménos	ultrajada	por	el	tiempo,	la	Roma	de	piedra	o	de	mármol,	i	Júpiter	presidir	la	asamblea	de
los	dioses,	i	la	estátua	de	César	reunirse	a	la	de	Augusto	a	quien	legó	el	imperio	romano.

Despues	de	esta	escurcion	a	la	antigua	Roma	que	examinada	despacio	i	con	el	auxilio	de	la	Guia	pierde	el
encanto	que	con	la	primera	impresion	la	imajinacion	le	presta,	volví	los	pasos	hácia	la	ciudad	actual	que	se
presenta	no	sé	por	qué,	desapacible	i	triste,	en	despecho	de	las	trescientas	sesenta	iglesias	i	basílicas	que	la
decoran,	en	despecho	de	sus	suntuosos	palacios,	cuya	arquitectura	grandiosa	i	clásica	esta	mostrando	el
teatro	de	la	primitiva	resurreccion	de	las	bellas	artes.	Tres	mil	años	de	gloria	i	miserias	agobian	demasiado	ya
los	hombros	de	esta	ciudad,	sobre	la	cual	se	arrastra	pesadamente	el	dia	sin	el	estrepito	de	las	artes,	la
locomocion	i	el	bullício	de	las	otras	capitales;	i	la	noche	está	asechando	la	desaparicion	del	crepúsculo	para
echarla	encima	su	manto	de	plomo	que	la	paraliza	repentinamente,	dejándola	desierta	i	oscura.	El	pueblo	tan
dramático	de	ordinario	permanece	mudo	e	inactivo	aquí,	i	si	desplega	los	lábios	es	solo	para	pedir	limosna,
recitando	con	voz	dolorida	plegárias	a	la	madona.	La	limosna	es	una	bella	i	santa	accion	sin	duda;	pero	era
preciso	no	inventar	el	mendigo	ni	honrar	la	mendicidad	como	sucede	en	Roma,	donde	cardenales	i	príncipes
bajo	el	saco	i	la	máscara	tienden	la	mano	a	los	pasantes	para	recojer	oblaciones	destinadas	a	objetos
piadosos.	Hai	sin	embargo,	una	época	del	año	en	la	que	durante	algunas	horas	del	dia	la	vida	que	disimula
este	pueblo,	estalla	a	bordotones,	para	ocultarse	de	nuevo,	como	el	agua	de	las	fuentes	intermitentes.	El	dia
de	mi	llegada	a	Roma	la	campana	del	Capitólio	empezó	a	tañer	a	golpes	redoblados	pasado	medio	dia,	i	un
murmullo	jeneral	respondió	de	todos	los	ángulos	de	la	inmensa	ciudad	a	esta	señal	impacientemente
esperada,	como	la	voz	del	anjel	del	placer	que	llama	a	los	muertos	a	una	vida	febril.	Era	la	apertura	del
carnaval.	Oh!	Entónces	se	oye	palpitar	el	corazon	de	la	ciudad	que	hasta	poco	dormitaba,	mil	carruajes
embarazan	con	su	movimiento	el	tránsito	de	las	calles,	gritos	confusos	de	alegria	hienden	el	aire	i	ecco	fiori!
ecco	confetti!	ecco	siguiri!	tales	son	las	letanías	que	en	coro	universal	cantan	en	todos	los	tonos.	La



muchedumbre	afanada	i	radiante	marcha	en	una	sola	direccion,	i	siguiendo	sus	oleadas	matizadas
fuertemente	como	un	cuadro	del	Correggio,	el	curioso	desemboca	a	la	calle	del	Corso,	la	mas	ancha,	la	mas
rica	en	palacios,	i	que	desde	la	Plaza	del	Popólo	digna	de	la	antigua	Roma	por	sus	estátuas,	templos,
obeliscos	i	fuentes,	se	dirije	en	línea	recta	hasta	cerca	de	la	Columna	Trajana	i	la	base	del	Capitólio	siguiendo
por	espacio	de	media	legua	la	antigua	via	Flaminia.	Todas	las	puertas,	almacenes,	balcones	i	ventanas	hasta
los	quintos	pisos	estan	ya	decorados	de	tapices	i	colgaduras,	carmesí,	amarillos	i	de	colores	entremezclados,
pareciendo	cobrar	vida	i	ajitarse	las	murallas	así	engalanadas,	con	la	animacion	de	las	cien	mil	personas	que
ocupan	aquellos	palcos	inprovisados.	Un	espeso	friso	de	seres	humanos	llena	las	veredas	de	ámbos	lados,	i
dos	líneas	de	carruajes	van	i	vienen	sin	interrumpirse	de	un	estremo	al	otro	de	aquel	inmenso	circo,	miéntras
que	en	el	espacio	restante	de	la	calle	entre	los	intervalos	de	uno	i	otro	vehículo,	no	diré	se	mueve,	hierve	en
torbellinos	la	alegre	masa	popular,	condensándose	o	rarificándose	segun	que	encuentra	mas	o	ménos
espacio.	En	la	plaza	del	Pópolo	al	pié	de	la	Columna	Antonina	i	a	lo	largo	del	Corso,	estacionan	de	distancia
en	distancia	músicas	militares	aguzando	con	su	arjentino	estrépito	la	rabia	de	placer	que	de	todos	se	ha
apoderado;	i	si	algunos	destacamentos	de	tropas	se	muestran	aquí	i	allí	mas	que	de	poner	órden	en	aquel
animado	desórden,	sirven	para	añadir	nuevo	brillo	con	sus	penachos,	yelmos	i	corazas	al	golpe	de	vista
sorprendente	que	ofrece	el	espectáculo;	porque	en	el	Corso	i	durante	el	carnaval	desaparecen	todas	las
pequeneces	prosaicas	de	la	vida	ordinaria,	inclusos	los	andrajos	populares	i	la	distincion	de	clases	i
jerarquias.	Todos	los	tiempos	históricos,	todos	los	pueblos	de	la	tierra,	aun	los	caprichos	de	la	imajinacion
tienen	sus	representantes	en	el	carnaval,	como	si	esta	fiesta	hubiese	sido	instituida	para	reunir	por	los	trajes
todas	las	naciones	que	en	diversos	siglos	la	señora	del	mundo	dominó.

El	juego	comienza,	i	un	combate	jeneral	se	traba	en	una	arena	de	una	legua,	de	balcones	a	carruajes,	de
estos	a	balcones	i	veredas,	i	en	jeneral	de	individuo	a	individuo	desde	el	quinto	piso	hasta	la	superficie	de	la
tierra.	Oscurecen	el	aire	los	ramilletes	de	flores	que	se	cruzan	en	todas	direcciones,	i	forman	nublados
blancos	los	puñados	de	confites	que	van	a	escarmentar	alguna	máscara	descuidada;	porque	todo	este	frenesí
popular	se	desahoga	lanzando	flores	i	confites,	i	nunca	es	mas	dichoso	el	romano	que	cuando	ha	logrado	que
el	ramillete	emisario	sea	recibido	en	propia	mano	por	la	persona	a	quien	iba	dirijido.	Este	espectáculo	es
único	en	el	mundo,	i	el	pueblo	romano	se	alza	a	la	altura	de	la	noble	tradicion	de	Grecia	i	Roma	por	la
cultura,	decencia	i	urbanidad	que	muestra	en	los	dias	del	carnaval.	En	medio	de	aquella	bataola	en	que	se
hallan	confundidos	i	hacinados	los	nuevedécimos	de	los	habitantes,	gran	parte	de	los	alrededores,	i	los
millares	de	estranjeros	que	de	toda	la	Europa	acuden,	jamas	ocurre	un	tumulto,	nunca	se	oye	una	espresion
descompuesta,	i	si	algunos	se	exceden	son	los	estraños,	ménos	conocedores	que	los	romanos	de	ciertas	reglas
tácitas	i	tradicionales	que	contienen	los	arranques	de	pasion	en	límites	decorosos.	Distínguense	entre
aquellos	sobre	todos	los	lores	ingleses,	los	cuales	juegan	el	carnaval	como	hacen	el	comercio,	es	decir	en
grande	i	por	asociaciones,	con	un	capital	de	dos	mil	ramilletes,	cuatro	quintales	de	confites	de	yeso	i	dos
arrobas	de	verdaderos	confites	de	azucar,	haciendo	imposible	toda	concurrencia	i	arruinando	a	sus
adversarios	a	quienes	sepultan	bajo	erupciones	de	flores	i	yeso.	Con	esta	sola	excepcion	el	carnaval	de	Roma
es	el	único	placer	que	aquí	abajo	no	venga	mezclado	de	sinsabores,	rico	i	pródigo	de	emociones	igualmente
para	el	príncipe	i	para	el	plebeyo	confundidos	bajo	el	disfraz.

Dos	cañonazos	del	castillo	San	tángelo	repetidos	desde	el	Capitólio	dan	la	señal	de	desembarazar	el	Corso
de	los	millares	de	carruajes	que	lo	cubren;	i	para	la	turba	que	prolonga	el	eco	por	medio	de	descargas
cerradas	de	aclamaciones,	nuevo	incentivo	para	activar	el	combate	hasta	haber	apurado	el	último	ramillete.
Una	vistosa	cabalgata	de	granaderos	recorre	en	seguida	todo	el	Corso,	abriendo	en	el	centro	un	espacio,	que
no	bien	pasa,	se	cierra	de	nuevo,	como	si	la	masa	humana	que	cubre	el	pavimento	tuviese	la	propiedad	de	los
líquidos.	A	nuevos	cañonazos	responden	nuevas	aclamaciones,	i	el	grito	que	viene	repitiéndose	i	avanzando
como	un	avanlanche	eccogli!	eccogli!	precede	i	anuncia	la	proximidad	de	los	treinta	caballos	que	partiendo
de	la	plaza	del	Pópolo,	i	aguijoneados	de	espuelillas	que	los	azotan	los	hijares,	banderolas	de	oropel	i	los
clamores	de	la	multitud,	se	disputan	sin	jinetes	la	gloria	del	vencimiento.

Algunos	minutos	despues	el	Corso	está	punto	ménos	que	desierto;	la	algazara	popular	ha	ido
estinguiéndose	poco	a	poco;	aquellos	semblantes	animados	con	la	embriaguez	del	contento,	recobrado	su
seriedad	habitual,	i	los	grupos	de	arlequines,	griegos,	pierrots	i	políchinelas	colúmbranse	marchando
silenciosamente	por	las	oscuras	calles	de	atravieso,	como	si	las	sombras	evocadas	por	Roberto	el	Diablo	para
entregarse	a	una	orjia	infernal,	hubiesen	sido	sorprendidas	por	los	demonios	i	llevadas	de	nuevo	al	reposo
eterno	de	la	tumba	de	donde	no	debieron	de	haberse	escapado.	Esta	escena	se	renueva	durante	quince	dias
desde	las	doce	a	las	cinco	de	la	tarde	con	la	misma	animacion	i	con	mayor	delirio,	si	cabe,	cada	nuevo	dia;	i	si
la	imajinacion	pudiera	concebir	un	espectáculo	mas	animado	que	el	del	Corso,	se	quedaria	mui	atras	de	la
realidad	al	quererse	dar	idea	del	último	dia	de	carnaval.	Los	senadores	romanos	precedidos	de	alabarderos,
heraldos,	trompetas,	i	timbales,	atraviesan	lentamente	el	Corso	en	carrozas	doradas	i	seguidos	de	tropas
numerosas	como	para	anunciar	con	su	oficial	presencia	que	la	vida	festiva	va	a	tener	término	i	volver	el	duro
remar	de	la	existencia	ordinaria.	Concluida	la	carrera	de	los	caballos,	i	a	medida	que	la	oscuridad	de	la	noche
aumenta,	empiezan	a	aparecer	lucecillas	llamadas	moceo,	moccheti,	moccoletti,	las	ventanas	i	balcones	se
iluminan,	comunícase	el	incendio	a	veradas	i	carruajes,	i	a	la	masa	inmensa	de	seres	humanos	que	bulle	por
todas	partes.Tantas	almas	hai	reunidas,	i	estas	pasan	de	trescientas	mil,	tantas	luces	arden;	ajitándose	en
círculos	o	en	espirales,	subiendo	i	bajando	como	fuegos	fatuos	que	vagan	a	merced	del	viento.	El	Corso



presenta	entónces	un	aspecto	único,	fantástico,	inconcebible	como	las	alucinaciones	del	espíritu	durante	el
delirio	de	la	fiebre.	Los	gritos	Senza	moccoletti,	repetidos	sin	descanso	por	tantas	voces,	forma	un	rumor
estraño	en	el	aire,	que	llenaria	de	pavor	al	que	cerrase	los	ojos	para	no	ver	miéntras	oye,	i	el	estampido	de	un
cañonazo	pasaria	plaza	de	bostezo	al	incorporarse	en	este	sonido	de	una	legua	de	largo,	que	toma	la	masa	de
aire	a	cada	pié	de	distancia	para	imprimirle	una	vibracion	nueva.	I	qué	decir	del	placer	que	centellea	en	todo
semblante!	¡qué	de	los	millares	de	pañuelos	que	cual	lechuzas	nocturnas	revoletean	en	torno	de	las	luces	para
estinguirlas!	¡qué	de	la	perspectiva	de	la	calle	entera	vista	desde	algun	balcon,	cuando	las	luces	lejanas	i	las
próximas	caen	bajo	el	mismo	punto	visual,	formando	lagos	de	fuego	en	el	fondo	oscuro	del	espacio!	vense
estas	candelillas	sin	las	manos	que	las	sostienen	agrupándose	en	un	punto	como	atraidas	por	algun	encanto
invisible,	dispersándose	como	despavoridas,	saltando,	bailando,	entrechocándose	i	desapareciendo......!!!

I	mientras	tanto	el	carnaval	es	tan	antiguo	como	Roma	mismo!	Destinado	en	otro	culto	a	solemnizar	la
tradicion	de	la	edad	primera	bajo	el	nombre	de	Saturno,	la	austeridad	del	cristianismo	se	ha	quebrantado	en
su	presencia,	i	cansado	de	luchar	contra	su	tenacidad	verdaderamente	saturnal,	ha	sonreido	al	fin	a	la	vista
de	sus	inocentes	locuras,	las	ha	aceptado	i	dirijido.	Los	moccolettis	fueron	instituidos	en	conmemoracion	de
Proserpina	robada	por	Pluton,	i	de	la	desolacion	de	las	mujeres	que	la	buscaban	en	la	oscuridad	de	la	noche
con	antorchas	encendidas.	Fácil	era,	empero,	apartar	al	pueblo	romano	del	culto	de	sus	antiguos	dioses,
cuando	una	nueva	relijion	mas	moral,	mas	consoladora,	mostraba	la	nulidad	e	insuficiencia	de	las	creencias
antiguas.	¿Pero	cómo	arrebatar	al	pobre	pueblo	tan	infeliz	cuando	era	jentil,	como	despues	de	que	fué
cristiano,	estos	pocos	momentos	de	dicha	en	los	cuales	a	merced	de	un	disfraz	el	mendigo	se	finje	rei,	i	el
poderoso	sacude	el	fastidio	que	se	pega	a	los	artesones	dorados	de	su	palacio,	como	la	telaraña	a	los	rincones
de	la	choza	del	pobre.	I	por	otra	parte,	las	tradiciones	populares	son	tan	persistentes!	¿No	conoce	Su	Señoría,
allá	en	la	remota	América,	jentes	a	quienes	todavía	amedrenta	el	que	un	perro	o	un	gato	negro	se	les
atraviese	por	delante,	no	obstante	ser	cristianos,	i	aquel	insignificante	incidente	haber	sido	indicado	como	de
mal	agüero	por	los	antiguos	augures	romanos?	La	iglesia	de	Santa	María	del	Pópolo	fué	edificada	en	Roma
para	apaciguar	los	terrores	pánicos	del	pueblo	que	creia	ver	errantes	en	aquellos	alrededores	fantasmas	de
Neron	muerto	muchos	siglos	ántes,	pero	vivo	aún	i	terrible	en	la	tradicion	popular	que	sobrevivia	a	todos	los
acontecimientos.	No	por	otra	razon	la	calle	que	conducia	en	Roma	a	las	termas	de	Claudio	llámase	hoi	via	de
San	Claudio,	i	sobre	las	ruinas	del	templo	de	Apolo	fué	colocada	la	iglesia	de	San	Apolinario,	nombre	que
pudiera	traducirse	el	santo	o	la	iglesia	apolinária	o	de	Apolo:	tanto	cuesta	cambiar	un	nombre	o	un	hábito
popular,	que	vale	mas	santificarlo!	El	dia	que	el	gran	historiador	Niebuhr	anunció	con	diez	i	siete	años	de
estudio	de	las	localidades	i	costumbres	romanas,	que	el	pueblo	hoi	era	el	mismo	de	ahora	dos	mil	años,	se
rasgó	en	dos	ese	dia	el	velo	que	ofuscaba	la	intelijencia	de	las	cosas	antiguas;	porque	lo	presente	sirvió	para
esplicar	lo	pasado,	i	el	estudio	de	lo	pasado	daba	el	por	qué	de	lo	presente.	Yo	aplicaría	esta	sencilla	cuanto
luminosa	interpretacion	a	muchas	cosas	nuevas,	que	con	la	inspeccion	de	los	lugares	i	la	presencia	del	pueblo
se	me	hacen	sensibles	i	evidentes	ahora;	pero	me	fijaré	tan	solo	en	una,	por	ser	del	resorte	de	Su	Señoría	i	por
haberme	suministrado	aquí	materia	de	amigable	discusion	con	algunos	sacerdotes.	Contemplábamos	en
Santa	María	la	Mayor	un	antiguo	mosaico	que	representa	a	la	Vírjen	coronada	por	Jesucristo,	cuya
circunstancia	dió	motivo	a	recordar	que	esta	pintura	habia	sido	citada	en	uno	de	los	concilios	de	Nicea	(siglo
IV)	contra	los	iconoclastas,	como	una	prueba	de	la	antigüedad	del	culto	de	María	i	por	tanto	de	las	imájenes
de	la	Vírjen	que	se	muestran	en	Roma,	Jénova	i	otros	puntos	de	Italia,	atribuidas	a	San	Lucas	el	evanjelista.

Yo	me	permití	tachar	de	apócrifa	aquella	tradicion,	i	para	hacer	frente	a	las	réplicas	víme	forzado	a	apoyar
mi	disentimiento.	Noté	que	las	imájenes	en	cuestion	i	que	yo	habia	visto,	representaban	jóven	a	la	Vírjen,	no
obstante	que	en	la	época	de	la	muerte	de	Jesus	debia	tener	por	lo	ménos	cincuenta	años,	lo	que	era	ya	un
indicio	de	falsedad.	Pero	aun	sin	hacer	uso	de	esta	induccion	bastaba	tener	presente	que	San	Lucas	era	judio,
i	como	tal	debia	por	educacion,	por	conciencia	nacional,	mirar	como	una	profanacion	la	representacion	de
los	objetos	venerandos;	pues	que	la	lei	de	Moises	lo	prohibe	terminantemente	por	un	precepto	del	Decágolo,
i	Jesucristo	no	habia	dicho	nada	para	derogar	este	precepto,	i	formar	una	nueva	conciencia	entre	los
primitivos	cristianos.	Los	pocos	años	que	mediaban	entre	la	muerte	de	Jesus	i	la	de	María,	no	bastaban	en	mi
concepto	para	debilitar	una	preocupacion	relijiosa	profundamente	arraigada	entre	los	judios	i	sancionada
por	el	Decálogo.	En	los	hechos	de	los	Apóstoles	con	motivo	de	ciertas	disputas	entre	San	Pedro	i	San	Pablo
vése	una	muestra	de	la	persistencia	de	las	doctrinas	judaicas.	El	primero,	hombre	del	pueblo,	no	quiere
alejarse	de	las	tradiciones	i	prácticas	relijiosas	del	hebraismo;	miéntras	que	San	Pablo,	aunque	judio,
ciudadano	romano,	hombre	de	mundo,	filósofo,	erudito	i	capaz	de	apoyar	la	nueva	doctrina	en	la	tradicion
ateniense	sobre	el	dios	ignoto,	ve	las	cuestiones	relijiosas	del	cristianismo	desde	un	punto	mas	elevado,	no	ya
en	relacion	al	oscuro	pueblo	judaico,	sino	al	mundo,	a	Roma,	a	Atenas,	centro	del	poder	o	de	la	filosofía.

Siguiendo	esta	induccion	el	culto	de	las	imájenes	debió	principiar	i	fortificarse	cuando	sacado	el
cristianismo	de	la	atmosfera	hebrea,	vino	a	levantar	sus	altares	en	Roma	i	echar	por	tierra	las	estátuas	de	los
falsos	dioses:	aquí	encontraba	un	pueblo	educado	por	las	bellas	artes	que	ya	habian	alcanzado	su	último
grado	de	perfeccion.	La	escultura,	la	pintura,	el	mosaico,	entraban	hondamente	en	los	usos	públicos	i
domésticos	de	la	nacion;	i	el	dia	que	Constantino	proclamaba	el	cristianismo	como	relijion	del	Estado,
abiertos	estaban	los	talleres	de	mil	estatuarios,	los	fresquistas	tenian	el	pincel	en	la	mano,	i	las	canteras	de
mármol	i	piedras	preciosas	estaban	en	actividad	subministrando	a	los	artífices	su	materia	primera.	Podia	en
buena	hora	cambiarse	el	asunto	de	la	representacion;	pero	no	podian	estinguirse	por	un	decreto	el	gusto	i	el



cultivo	de	las	bellas	artes,	que	entre	los	romanos	han	sobrevivido	a	todos	los	desastres	de	la	barbarie	i	a	diez	i
ocho	siglos	de	vicisitudes;	i	si	en	tiempos	ménos	remotos,	el	protestantismo	iconoclasta	hubiese	podido
penetrar	en	Roma,	habria	fracasado	contra	este	invencible	espíritu	romano	i	aquella	conciencia	popular	de	la
idoneidad	de	las	bellas	artes,	para	consagrar	en	imájenes	el	recuerdo	de	las	cosas	santas,	a	diferencia	en	esto
de	los	cristianos	de	Oriente	que	habian	sido	educados	en	otras	ideas	por	la	relijion	hebrea,	testigo	el
mahometismo	que	ha	perpetuado	la	proscripcion	fulminada	por	el	Decálogo	contra	las	imájenes.	Tan	poco
artista	era	el	pueblo	judio	que	Salomon	hubo	de	pedir	a	Tiro	arquitectos	jentiles	para	levantar	a	Dios	un
templo.	Los	iconoclastas,	pues,	se	apoyaban	en	un	testo	terminante	del	Decálogo,	miéntras	que	los	cristianos
romanos	i	griegos,	es	decir	artistas,	a	falta	de	preceptos	en	contra	apelaban	al	consentimiento	de	la	iglesia	i	a
hechos	existentes,	por	lo	que	no	es	estraño	que	citasen	en	su	abono	el	mosaico	de	Santa	María	la	Mayor;
siendo	esta	cuestion	de	las	imájenes	tan	fuerte	escollo	para	los	cristianos,	atendida	solo	la	letra	de	la
escritura,	que	el	protestantismo	moderno	vino	a	renovar	el	disentimiento	antiguo	de	los	cristianos	de	Oriente
i	de	Occidente,	la	disputa	entre	San	Pedro	judio,	i	San	Pablo	ciudadano	romano.

Si	los	iconoclastas	hubiesen	triunfado	empero,	en	los	tiempos	primitivos,	el	mundo	estaria	hoi	sumido	en
la	barbarie,	i	el	cristianismo	como	la	relijion	de	Mahoma,	hubiera	sido	el	azote	de	la

civilizacion	en	lugar	de	ser	su	guia	i	su	antorcha.	Aceptando	las	bellas	artes,	i	enriqueciéndolas	de	tipos
mas	morales,	mas	espirituales,	que	aquellos	que	el	politeismo	habia	podido	subministarle,	el	cristianismo
continuó	el	trabajo	antiguo	del	injenio	humano,	conservando	sin	cortarse	el	único	hilo	visible	que	liga	a	los
pueblos	modernos	a	los	pueblos	antiguos;	porque	si	bien	la	tradicion	de	las	bellas	artes	se	ha	debilitado
alguna	vez	en	Roma,	jamas	pudo,	gracias	al	culto,	interrumpirse	del	todo.	A	las	Iglesias	de	Santa	María	de
Araceli,	San	Estevan	el	Redondo	i	otras,	construidas	sobre	columnas	sacadas	de	los	templos	jentílicos,
siguióse	un	arte	cristiano,	i	a	las	estátuas	de	los	dioses,	las	de	la	Vírjen	i	de	los	Santos.	Despues	de	las
desvastaciones	de	los	bárbaros,	los	artistas	se	hallaron	sin	modelos,	i	casi	condenados	a	crear	de	nuevo	las
bellas	artes	haciéndolas	pasar	por	la	larga	i	penosa	infancia	de	siglos	que	precede	a	su	virilidad;	pero	el	grupo
del	Laocoon	fué	desenterrado	de	entre	las	ruinas,	reapareció	la	Venus	capitolina,	el	Apolo	del	Belvedere
volvió	a	ponerse	en	pié,	i	entónces	las	bellas	artes	encontraron	la	casi	borrada	huella	del	arte	antiguo;	i
cuando	Rafael	descubrió	las	ruinas	de	la	Domus	aurea	de	Neron,	halló	en	ellas	el	modelo	de	los	famosos
rafaelescos	que	hoi	se	admiran	en	el	Vaticano.	¡	Gloria	pues	al	culto	redentor	de	las	imájenes!	a	ellas	se	debe
la	salvacion	del	mundo	artístico;	porque	no	es	solo	la	representacion	material	para	obrar	sobre	los	sentidos
del	pueblo	lo	que	justifica	el	culto	de	las	imájenes,	sino	el	desenvolvimiento	de	una	de	las	facultades	mas
preciosas	del	espíritu	humano,	la	facultad	de	sobreponerse	a	la	materia,	concibiendo	i	realizando	en	formas
palpables,	algo	que	sale	de	los	límites	de	la	naturaleza	creada,	para	entrar	en	los	dominios	de	Dios	creador,
porque	como	él	amasa	el	barro	i	le	inspira	soplo	de	vida.	I	en	efecto,	es	preciso	venir	a	Roma	para	alcanzar	a
comprender	toda	la	importancia	civilizadora	del	culto	de	las	imájenes.	Nuestros	santos	españoles	en
América,	con	sus	caras	pintadas,	i	sus	arreos	de	jergon	o	brocato,	esponen	a	los	espíritus	elevados	a	caer	en	el
error	de	los	iconoclastas.	No	sucede	así	en	Roma	en	cuyas	miriadas	de	altares	se	esponen	a	la	veneracion
pública,	tan	solo	estátuas	de	bronce	o	mármol,	o	cuadros	ejecutados	por	los	mas	grandes	artistas:	de	este
modo	la	relijion	se	muestra	grande	por	sus	símbolos,	i	si	el	Santo	reverenciado	fué	el	dechado	de	todas	las
virtudes,	la	imájen	que	lo	representa	es	el	último	i	mas	acabado	esfuerzo	del	injenio	humano.	En	la	Basílica
de	San	Pedro	no	solo	se	veneran	todas	las	piadosas	glorias	del	cristianismo	sino	tambien	los	maestros	de	las
bellas	artes,	i	los	nombres	del	Bernini,	de	Miguel	Anjel,	Rafael,	Ticiano,	Dominiquino,	Thornwaldsen,
Canova,	se	confunden	en	el	mismo	himno	que	el	mármol	i	el	bronce	estan	cantando	a	la	gloria	de	Dios,	que
hizo	al	hombre	a	su	imájen	i	semejanza,	creador.	Ante	esta	sublime	asociacion	de	las	grandezas	del	cielo	i	de
la	tierra	no	hai	impiedad	que	ose	manifestarse,	i	el	protestante	que	pasea	sus	miradas	atónitas	sobre	las
maravillas	de	San	Pedro	se	inclina	ante	las	concepciones	del	jenio,	avergonzándose	de	la	esterilidad	de	la
protestacion	que	escluye	del	culto	las	creaciones	artísticas,	quitando	a	Dios	lo	que	es	de	Dios.

Ni	las	bellas	artes	se	han	circunscrito	en	los	templos	de	Roma	a	la	representacion	de	los	Santos.	Las
estátuas	de	los	Papas,	los	bustos	de	los	personajes	notables,	i	las	virtudes	simbólicas,	tienen	en	ellos	derecho
de	ciudadania.	Pio	VI	ejecutado	por	Canova	está	de	rodillas	delante	de	la	confesion	de	San	Pedro;	el	Moises
de

Miguel	Anjel	medita	sentado	a	los	pies	de	Julio	II;	i	en	uno	de	los	mausoleos	elevados	en	San	Pedro	a
diversos	Papas,	tan	imprudentemente	desnuda	yacia	la	Prudencia,	que	el	Bernini	hubo	de	arrojarla	un	velo
de	bronce	para	que	disimulase	un	poco	sus	seductoras	gracias.	“Oh!	Roma,	que	fuistes	i	que	“eres	aun	la
cabeza	del	mundo,	yo	te	saludo”	tambien	como	Byron.	Los	siglos	despues	de	haber	hecho	su	curso	sobre	la
tierra,	vienen	a	reposarse	sobre	lo	alto	de	algun	monumento	de	la	ciudad	eterna.	En	las	plazas	se	alzan
obeliscos	de	granito	elevados	en	Menfis	i	Tebas	en	las	primitivas	edades	del	mundo:	el	tiempo	ha	cernido	en
vano	sus	alas	sobre	ellos!	César	Pont.	Max.	lo	erijió	una	vez	en	honor	del	pueblo	romano;	Paulo	Pont.	Max.	lo
levantó	otra	despues	de	caido,	segun	se	lee	en	la	doble	inscripcion.	Los	nombres	de	Fidias	i	Praxiteles	forman
un	mismo	catálogo	con	los	de	Canova	i	Thornwaldsen;	millares	de	columnas	de	porfiro	i	de	granito,	i	de
alabastro	oriental	andan	hace	cuatro	mil	años	poniendo	su	hombro,	adornado	de	capiteles	varios	a	los
santuarios	de	las	artes;	i	tal	columna	que	hoi	decora	la	basílica	de	San	Pedro,	ha	presenciado	ántes	los
festines	de	los	palacios	cesareos,	despues	de	haber	sido	sucesivamente	salpicada	por	la	sangre	de	las	victímas
en	los	templos	de	Roma	i	Ejipto	donde	fué	primitivamente	erijida.	Así	el	material	artístico	del	culto	cristiano



en	Roma	se	compone	de	los	restos	grandiosos	de	todas	las	creencias	que	han	fecundado	el	espíritu	humano,
ejercitándose	el	arte	moderno	sobre	este	caudal	de	estátuas,	bajo-relieves,	mosaicos	i	capiteles.	Los	cultos
antiguos	deificando	las	formas	legaban	aquella	belleza	típica,	en	la	cual	debia	encarnarse	para	complemento
del	arte,	la	belleza	moral	del	Cristianismo;	por	lo	que	no	hai	a	mi	juicio	profanacion	mayor	de	las	cosas
santas	que	la	de	una	imájen	cristiana	cuyas	formas	innobles	o	absurdas	estan	desmintiendo	la	belleza
perfecta	i	como	sobre	humana	que	debieran	representar.	Entónces	el	culto	se	vuelve	material,	i	el
cristianismo	se	degrada	descendiendo	hasta	el	fetiquismo,	aquel	culto	de	los	pueblos	bárbaros	que	adoran	la
serpiente	del	desierto,	i	los	monstruos	Gog	i	Magog,	precisamente	porque	infunden	terror	a	la	muchedumbre
brutal	i	supersticiosa.	La	artística	Roma	se	cubriria	la	cara	de	vergüenza,	si	viera	erijidos	en	alto	algunos	de
nuestros	crucifijos,	con	sus	formas	bastardas	que	rebajan	la	dignidad	del	Hombre	dios,	i	aquel	su	semblante
airado	a	veces,	como	si	quisiera	maldecir	de	sus	sufrimientos	en	lugar	de	pedir	perdon	por	sus	verdugos,
entre	los	cuales	ha	de	contarse	tambien	al	que	tan	deslealmente	lo	ha	representado.	Asi	en	Roma	la	Madona
de	yeso	que	el	devoto	tiene	a	su	cabecera	está	modelada	sobre	alguna	obra	maestra	del	jenio.

Lleno	de	este	sentimiento	del	arte	he	vivido	en	Roma	familiarizando	mi	ruda	naturaleza	americana	con	las
sublimes	concepciones	artísticas;	i	despues	de	haber	recorrido	basílicas,	museos,	ruinas	i	catacumbas,	en
busca	de	obras	maestras,	recuerdos	históricos	o	tradiciones	cristianas,	solia	ir	a	reposarme	cerca	del	Moises
en	el	vecino	San	Pedro	In	Vincoli	o	ante	la	Transfiguracion	de	Rafael,	o	la	Comunion	del	Dominiquino	en	el
Vaticano.	I	nosotros,	he	dicho	para	mí	en	aquellos	momentos	de	embriaguez	producida	por	la	contemplacion
de	tantas	bellezas,	¿por	qué	estamos	en	América	condenados	a	la	privacion	absoluta	del	bello	artístico,	que
en	sus	primeros	ensayos	muestra	el	límite	que	separa	al	salvaje	del	hombre	civilizado,	i	en	su	apojeo	es	el
complemento	i	la	manifestacion	mas	elevada	de	la	humana	perfectibilidad?	¡Pueblos	nuevos	aquellos	repite
la	vanidad	americana,	que	no	obstante	encontrase	en	esto	sorprendida	en	flagrante	delito	de	barbarie	no
consiente	en	que	se	la	llame	bárbara!

¡Pueblos	decrépitos	diria	yo,	vástagos	podridos	de	viejo	i	podrido	tronco!	Tampoco	en	España	viven	hoi
las	bellas	artes:	la	relijion	no	pide	ya	la	imájen	de	sus	vírjenes	a	los	talleres	que,	muertos	los	Velasquez,
Murillos	i	Riveras,	quedaron	desiertos	i	abandonados.	Por	otra	parte,	reyes	que	encadenaron	a	Colon	i
abandonaron	en	el	olvido	a	Hernan	Cortez,	nunca	alzaron	estátuas	a	los	grandes	hombres.	Así	murió	aquella
robusta	escuela	española,	que	en	el	siglo	XVI	intentó	rivalizar	con	la	italiana,	i	cuyas	producciones	adornan
hoi	museos	estranjeros;	así	murió	Colon	sin	que	su	retrato	siquiera	nos	quedara;	asi	Cervantes	ha	esperado
tres	siglos,	que	su	patria	levantase	un	pedestal	a	su	fama	europea,	mas	que	española.	La	América	fué
conquistada	cuando	la	España	habia	contraido	aquel	mal	de	consunsion	que	la	ha	minado	durante	tres
centurias,	i	nuestras	sociedades	al	nacer	traian	ya	el	virus.	Algunos	ensayos	de	Murillo,	aprendiz	de	pintura
entónces,	he	aquí	todo	lo	que	conociamos	en	América	como	bellezas	artísticas	antes	de	la	revolucion,	que	sin
discernimiento	echó	a	los	muladares	cuantos	cuadros	adornaban	nuestras	antiguas	casas.	I	no	se	cite	a	los
americanos	del	Norte,	en	corroboracion	de	que	las	bellas	artes	no	tienen	cabida	en	los	pueblos	nuevos.
Norte-América	a	su	vez	nació	iconoclasta,	he	aquí	la	causa	i	la	diferencia.	A	ser	pueblos	nuevos	debiéramos
nacer	con	los	instintos	de	nuestro	padre,	el	siglo	en	que	vivimos,	herederos	de	todas	sus	adquisiciones;	i	en
esto	el	Norte	i	no	el	Sud	de	América	justifica	solo	la	denominacion;	pues	que	tenia	aquel	mui	desde
temprano,	mas	caminos	de	hierro	que	la	Europa	entera,	mas	vapores	que	la	propia	Inglaterra.

Jénova	ha	elevado	a	Colon	un	monumento,	i	Florencia	una	estátua	a	Américo,	miéntras	que	en	los	paises
descubiertos	por	el	uno,	i	que	llevan	el	nombre	del	otro,	la	gratitud	de	los	que	pudieran	llamarse	sus	hijos,	no
se	ha	traslucido	hasta	ahora,	por	ninguna	señal	visible	para	honrar	su	memoria.	¡I	que	suerte	ha	cabido	a
nuestros	hombres	de	1810!	Washington	i	Franklin	viven	en	el	Capitolio,	pero	la	losa	sepulcral	que	cayó	sobre
los	nuestros,	pesará	eternamente	sobre	sus	cenizas.

Felizmente	para	honra	de	la	América,	en	el	taller	de	Tenerani,	el	primer	escultor	de	Roma,	vese	el	modelo
de	la	estátua	en	bronce	que	a	Bolivar	ha	mandado	elevar	un	particular	de	Bogota	en	Nueva	Granada;	i	otra	en
mármol	pedida	por	el	gobierno	de	Méjico.	Grecia	i	Roma	sembraban	mármoles	tallados	para	cosechar
corazones	magnánimos,	i	en	Jénova,	donde	el	espíritu	de	la	república	que	animaba	a	sus	patricios	ha
fundado	todos	los	establecimientos	de	beneficencia	que	existen,	cuentanse	mas	estátuas	de	benefactores	en
un	hospital,	que	no	las	hai	elevadas	a	los	santos	del	cielo	en	toda	la	América.	Recientemente	se	han
inaugurado	dos	en	el	hospicio	de	incurables,	en	honor	de	dos	ciudadanos	que	legaron	para	su	sosten	dos
millones	el	uno,	i	tres	el	otro!	Así	se	cambia	piedra	por	oro,	egoismo	por	nobles	i	grandes	virtudes.	En
América,	empero,	créense	superfluidades	los	frutos	eternos	de	las	artes,	que	a	su	vez	eternizan	al	hombre;	i
cuando	en	Chile	insistia	una	vez	porque	se	consagrase	un	monumento	a	la	piadosa	memoria	del	Presbítero
Balmaceda,	jentes	mas	piadosas	que	yo	no	sabian	cómo	caracterizar	proposicion	tan	peregrina.	Un	dia
llegará,	sin	embargo,	en	que	entremos	en	el	buen	camino	de	que	vamos	tan	estraviados,	haciendo	que	se
irradie	hasta	nosotros	el	arte	europeo;	pues	que	no	teniendo	que	desenvolver	un	arte	nuestro,	todos	los
artistas	debieran	tener	entre	nosotros	derecho	de	ciudadania.	Necesitamos	una	estátua?	Encomendáramosla
a	Canova,	si	Canova	viviera	aún;	porque	es	solo	la	posesion	del	objeto	artístico	lo	que	debe	hacer	nuestra
gloria	cosmopolita	en	esto,	sin	curarnos	de	saber	dónde	quedaron	los	despojos	del	mármol	desbastado.	Otro
tanto	sucede	en	Roma,	donde	los	Papas	protectores	de	las	artes	nunca	han	inquirido	de	dónde	les	vienen	los
Miguel	Anjel,	Thornwaldsen,	Gibsons,	Canova	i	tantos	otros	estranjeros	que	han	dado	a	las	artes	de	Roma	el
cetro	que	conservan.



Preocupado	de	esta	idea	he	recorrido	los	talleres	romanos,	modestos	asilos	a	que	no	desdeñan	descender
Papas	i	soberanos,	i	donde	el	jenio	paciente	del	artista	está	laboriosamente	tramando	nuevas	bellezas,	para
gloria	de	la	presente	i	futura	edad.	La	jenerosa	oficiosidad	del	maestro	Cárlos	de	Paris,	me	ha	guiado	en	esta
esploracion	que	no	considero	inútil,	i	sus	luces	en	la	materia	han	suplido	mi	insuficiencia	para	apreciar	el
mérito	de	los	objetos	de	arte	que	se	ofrecian	a	mi	admiracion.	En	América	se	construyen	templos,	aunque	no
siempre	puedan	los	que	los	dirijen,	engreirse	de	la	perfeccion	i	estilo	de	su	arquitectura:	alguna	vez	los
gobiernos	desearan	elevar	una	estatua;	tal	persona	piadosa	querria	enriquecer	un	altar	con	un	bello	cuadro,	i
en	todo	caso,	la	opulencia	puede	tributar	homenaje	a	las	bellas	artes,	darles	asilo	en	sus	salones,	para
honrarse	con	lo	esclarecido	de	los	huéspedes.	He	creido,	pues,	oportuno	servir	a	estos	intereses	nacientes	o
por	nacer,	consignando	en	esta	carta	algunas	indicaciones	sobre	los	artistas	actuales,	escojiendo	entre	los	que
he	conocido	aquellos	que	ya	empiezan	a	figurar	en	América,	o	que	por	el	jénero	especial	de	su	talento
merecen	de	preferencia	que	sean	cuanto	antes	conocidos.

Entre	los	pintores	que	descuellan	hoi	en	Roma	cuéntase	a	Coghetti	bergarnasco,	pintor	de	historia
sagrada,	i	que	por	la	correccion	clásica	de	su	diseño	i	su	estilo	grandioso	pertenece	a	la	escuela	de	Rafael.
Entre	una	multitud	de	obras	que	han	contribuido	a	formar	su	reputacion,	distínguese	la	Ascencion	de
Jesucristo,	trabajo	colosal,	en	el	cual	por	la	composicion	i	la	elevacion	mística	del	asunto	parece	aspirar,	ya
que	no	rivalice,	a	acercarse	al	ménos	a	la	tan	celebrada	Transfiguracion.	En	casi	todos	los	altares	de	Roma	un
gran	cuadro	ocupa	la	parte	central,	i	Coghetti	ha	sido	encargado	por	el	Papa	de	la	composicion	del	Martirio
de	San	Lorenzo	i	de	la	del	de	San	Estevan	para	sus	altares	en	la	basílica	de	San	Pablo,	actualmente	en
construccion.	El	gobierno	de	Méjico	le	ha	encomendado	igualmente	un	cuadro	que	pudiese	servir	de	modelo
de	pintura	a	los	jóvenes	estudiantes.	El	artista,	para	corresponder	al	fin	indicado,	ha	escojido	el	momento	en
que	el	Eterno	maldice	a	Adan	i	Eva,	por	la	violacion	de	sus	mandatos,	con	lo	que	reunia	en	un	grupo	sencillo
academias	de	hombres	i	de

mujeres,	ropajes	en	el	Padre	Eterno,	i	elevacion	relijiosa	en	el	concepto.	El	terror	que	la	cólera	celeste
infunde,	la	vergüenza	de	la	desnudez	i	la	conciencia	de	la	propia	culpa	están	sublimemente	representados	en
la	madre	del	hombre;	miéntras	que	Adan,	sin	dejarse	abatir	por	la	desgracia,	sin	maldecir	de	la	mujer
querida,	aunque	causa	primera	de	tantos	males,	parece	disculpar	su	lijereza,	i	cubriéndola	con	un	brazo,
escuchar	con	la	cabeza	inclinada	la	enumeracion	de	las	penas	que	le	aguardan.

Me	apresuro	a	hacer	mencion	de	M.	Chatelain,	aunque	no	aspira	como	el	anterior	a	ocupar	un	lugar	en	las
pájinas	variadas	de	la	pintura;	pero	que	no	es	menos	importante	con	relacion	a	la	América.	Su	ambicion	se
limita	a	reproducir	con	fidelidad	nunca	desmentida,	las	obras	de	los	grandes	maestros,	para	satisfacer	la

demanda	que	de	todas	partes	hai	de	estos	modelos.	Su	taller	está	lleno	de	copias	de	Ticiano,	Rafael,	Rivera
i	cuantos	grandes	artistas	han	recibido	ya	la	sancion	universal.	Los	soberanos	para	palacios	i	museos,	los
jefes	de	la	Iglesia	para	capillas	i	altares,	dan	activa	ocupacion	a	su	pincel;	teniendo	actualmente	pedidos	de
Boston	i	de	puntos	remotos	del	mundo	por	el	retrato	del	Papa	actual.	Como	la	falta	de	modelos	en	América	es
uno	de	los	grandes	obstáculos	que	el	cultivo	de	las	bellas	artes	encuentran,	fácilmente	se	comprenderá	de
cuánta	ventaja	puede	ser	la	adquisicion	de	copias	calcadas	sobre	las	obras	maestras	de	Roma,	i	casi	puede
decirse	pasadas	de	una	tela	a	otra,	por	la	habilidad	profesional	del	artista.	De	Paris,	es	otro	artista	que	brilla
solo	hoi	en	un	jénero	de	composicion,	que	él	ha	resucitado	por	decirlo	así	(por	haber	cultivadolo	Poussin	en
su	tiempo),	enriqueciéndolo	De	Paris	con	competentes	estudios	en	la	especialidad.	Este	artista	despues	de
haberse	consagrado	algun	tiempo	al	jénero	histórico,	hizo	una	larga	residencia	en	Méjico,	i	en	medio	de	los
esplendores	de	aquella	naturaleza	tropical,	grandiosa,	variada	i	a	veces	sublime,	familiarizó	su	pincel	con	las
iluminaciones	tórridas,	i	las	escenas	naturales	mas	sorprendentes.	Vuelto	a	Roma,	rico	de	imájenes	nuevas,
se	consagró	al	paisaje	histórico,	el	cual	ostentando	en	el	fondo	todos	los	primores	de	la	creacion,	se
ennoblece	por	la	colocacion	en	segundo	término	de	alguna	escena	histórica.	Este	jénero	se	adapta
admirablemente	a	las	necesidades	de	la	sociedad	actual,	por	la	mediana	proporcion	de	las	telas,	que
convienen	a	la	decoracion	de	salones	i	gabinetes.	Su	Paso	del	Mar	Rojo	es	sublime	como	composicion	i
brillante	de	luz	i	de	accidentes	naturales.	El	sol	poniente	prolonga	sus	irradaciones	sobre	la	atmósfera
polvorosa	del	desierto.	La	marea	viene	estrellándose	contra	las	rocas	de	la	costa,	e	iluminadas	las	ondas
oblicuamente	por	los	rayos	del	sol,	dejan	ver	la	escena	desastrosa	de	un	ejército	sorprendido	por	la	vuelta	de
las	aguas,	miéntras	que	Moises,	vestido	de	blanco	segun	el	uso	inmemorial	de	los	árabes,	domina	desde	lo
alto	de	las	rocas	al	pueblo	que	ha	salvado,	i	a	los	enemigos	que	aniega	bajo	las	olas,	cuyo	furor	incita	con	la
vara	milagrosa	que	tiene	alzada	en	alto,	al	mismo	tiempo	que	grupos	de	hebreos	sobrecojidos	por	el	prodijio
que	presencian,	parecen	entonar	el	famoso	himno	del	desierto.	Las	montañas	secas	i	escarpadas,	el	mar
alborotado,	la	atmósfera	turbia,	el	lujo	oriental	de	carruajes,	caballos	i	jefes	ejipcios	que	se	aniegan	a	la	luz
del	sol	que	ilumina	de	frente	estos	objetos,	prolongando	sus	sombras	como	a	la	caida	de	la	tarde,	dan	a	este
cuadro	una	riqueza	de	colorido	que	aumenta	la	solemnidad	del	asunto.

No	es	ménos	importante	su	Monte	Calvario.	El	pintor	ha	puesto	la	escena	en	lo	alto	del	Gólgota	i	los
espectadores	reunidos	a	millares	a	causa	de	las	fiestas	de	la	próxima	Pascua,	agrupados	en	diversos	planos
segun	que	los	accidentes	del	terreno	permiten	ver	la	escena.	El	primero	i	segundo	término	ocupanlo	los
curiosos	vestidos	con	toda	la	gala	oriental;	pero	en	tercer	plano	hai	un	grupo	que	da	a	la	composicion	el
interes	dramático	que	inspira.	María,	la	pobre	madre	del	ajusticiado,	ha	venido	acercándose	al	lugar	fatal,	en
el	momento	en	que	sostenida	por	cordeles	empieza	la	cruz	a	enderezarse.	El	grito	de	la	mujer	herida	en	la



parte	mas	sensible	de	su	existencia,	herida	en	el	amor	maternal,	parece	resonar	aun	por	entre	las
concavidades	de	las	peñas,	segun	es	de	aflijente	la	espresion	de	la	Vírjen	i	segun	son	los	esfuerzos	que	por
consolarla	hacen	San	Juan	i	las	mujeres	que	la	acompañan.	El	rayo	i	el	huracan	que	se	desencadenan	al
anuncio	de	la	muerte	del	Creador,	iluminan	i	dan	movimiento	fantástico	a	todo	aquel	conjunto.	De	Paris,
hermano	del	vizcónsul	de	Méjico,	en	relacion	con	los	artistas	de	Roma,	i	mui	entusiasta	por	la	América	que
ha	conocido	en	Méjico	i	de	donde	hizo	venir	jóvenes	a	estudiar	las	bellas	artes	a	Roma,	puede	ademas	servir
de	intermediario	entre	los	americanos	aficionados	i	los	artistas	romanos,	poniendo	a	los	primeros	a	cubierto
de	errores	de	dinero	o	de	mérito	en	las	adquisiciones	artísticas	que	deseen	hacer.

Distínguense	ademas	como	pintores,	Podesti,	cuyo	cuadro	del	Juicio	de	Salomon	ha	merecido	jeneral
aceptacion,	Consoni,	Chierici,	Galofre	español	i	otros	muchos.	Entre	los	escultores

descuellan	Tenerani	i	otros,	de	entre	los	cuales	por	convenir	al	objeto	con	que	hago	estas	indicaciones	solo
citaré	algunos.	Barba,	encargado	actualmente	del	sepulcro	que	a	la	madre	del	banquero	Torlonia	ha	de
erijirse	dentro	de	San	Juan	de	Latran,	i	que	se	compone	de	un	bellísimo	grupo	de	estátuas	mas	grandes	que
el	natural;	pero	la	obra	mas	importante	de	su	cincel	es	un	grupo	de	José	i	la	mujer	de	Putifar,	que	los
intelijentes	colocan	entre	los	primeros	trabajos	del	momento	presente.	Benzoni,	es	otro	escultor	que	goza	de
celebridad	en	los	grupos	de	niños	sobre	todo,	de	los	cuales	son	los	principales	una	pequeña	niña	que	arranca
a	un	perro	una	espina	de	la	pata;	i	la	misma	niña	dormida,	miéntras	el	perro	la	salva	de	una	vívora	que
amenazaba	morderla.	Estos	graciosísimos	grupos	han	sido	reproducidos	varias	veces,	con	variaciones	mas	o
ménos	sustanciales.	Este	escultor	es	ademas	autor	de	un	bello	grupo	del	Amor	i	Siquea,	en	el	que	ha
ostentado	toda	la	gracia	que	el	asunto	requeria.	Galli,	digno	discípulo	de	Thornwaldsen,	i	sin	rival	hoi	en	el
diseño	i	ordenacion	de	bajo-relieves,	es	un	escultor	de	mérito	igualen	asuntos	sagrados	i	profanos,	por	su
estilo	que	imita	la	correccion	i	gracia	de	los	antiguos.	Trabaja	actualmente	estátuas	colosales	para	San	Pedro,
i	adornos	para	la	Capilla	Torlonia.	Agneni,	fresquita	profundamente	versado	en	la	teoria	i	en	la	práctica	de
todos	los	ramos	de	su	arte,	es	acaso	el	único	jóven	de	mérito,	que	con	aptitudes	iguales	se	halle	en
circunstancias	de	ponerse	en	América	a	la	cabeza	de	un	establecimiento	público	de	enseñanza	de	las	bellas
artes,	en	caso	de	ser	solicitado.	Ultimamente,	si	hubiese	de	designar	un	arquitecto	para	complemento	de	la
anotacion,	ninguno	llenaria	a	mi	juicio	las	comisiones	que	se	le	confiaran,	mejor	que	el	signor	Cippolla,
pensionado	en	Roma	del	gobierno	de	Nápoles,	jóven	de	talentos	estraordinarios,	i	que	ha	hecho	estudios	tan
profundos	sobre	el	arte	antiguo,	que	examinando	las	bases	de	la	série	de	monumentos	que	constituian	el
santuario	de	Prenesto,	el	San	Pedro	de	los	antiguos	romanos,	i	estudiando	los	estucos,	fragmentos	de
cornizas,	i	capiteles	encontrados	entre	sus	ruinas,	ha	emprendido	con	éxito	restaurar	el	plan	jeneral	del
edificio,	con	todos	sus	detalles,	i	el	carácter	i	jénero	de	arquitectura	de	cada	pieza	separada,	segun	la	época	a
que	pertenecieron:	trabajo	colosal,	como	se	vé,	i	que	revela	una	erudicion	no	comun,	al	mismo	tiempo	que	de
su	buen	gusto	dan	muestra	irrecusable	algunos	planos	de	altares,	palacios,	i	vilas	de	que	ha	sido	encargado.

Su	Señoría	Ilustrísima	perdonará	en	obsequio	del	buen	deseo,	lo	minucioso	de	estos	detalles,	al	parecer
fuera	de	propósito	en	esta	carta.	Pero	como	la	barbarie	hace	por	algunos	puntos	de	América	admirables
progresos,	de	lo	que	la	Capilla	de	Nuestra	Señora	de	los	Desamparados	es	una	prueba	en	su	diócesis,	no
considero	por	demas	indicar	los	arquitectos	i	artistas	que	pueden,	llegando	el	caso,	decorar	dignamente	un
templo	u	otro	monumento	público.	Hablaréle	ahora	de	lo	que	mui	desde	el	principio	debiera	haberle
hablado,	de	Su	Santidad	Pio	IX,	el	jefe	actual	de	lalglesia,	que	tan	profundo	interes	excita	hoi	en	el	mundo.

Pio	IX,	a	mas	de	su	alta	posicion	como	jefe	de	la	Iglesia,	tiene	para	nosotros	la	circunstancia,	sin
antecedente	hasta	hoi,	de	haber	recorrido	la	América	del	Sud,	i	dejado	amigos	i	simpatias	en	Montevideo,
Buenos-Aires,	Santiago	de	Chile	i	Valparaiso;	por	lo	que	millares	de	americanos	pueden	vanagloriarse	de
haber	visto	de	cerca	al	que	hoi	se	les	anuncia	revestido	de	los	prestijios	casi	divinos	del	Sumo	Pontificado.
Tiene	ademas	para	mí,	el	mas	encumbrado	de	todos	los	títulos	a	la	veneracion	de	los	pueblos	cristianos,	cual
es	el	que	le	viene	de	haber	quitado	a	la	arbitrariedad	de	los	gobiernos	la	sancion	de	la	relijion,	como	que	la
libertad	no	es	mas	que	la	realizacion	mas	pura	de	la	caridad	cristiana,	dejando	a	cada	uno	el	libre	arbitrio	en
que	todo	el	dogma	se	funda;	haciendo	desaparecer	de	los	actos	públicos	la	violencia	i	la	sangre,	contra	las
cuales	la	mansedumbre	cristiana	ha	protestado	en	vano	cerca	de	veinte	siglos.

Con	tales	antecedentes	sobre	el	espíritu	e	ideas	del	nuevo	Papa,	puede	imajinarse	Su	Señoría	con	cuánto
placer	recibiria	el	billete	del	camarero	de	palacio	que	fijaba	la	hora	de	mi	recepcion	en	el	Quirinal,	i	si	debí
cumplir	de	buena	voluntad	con	el	ceremonial	que	prescribe	hacer	tres	jenuflexiones	hasta	besar	el	pié	de	Su
Santidad,	quien	no	bien	hube	terminado	mis	reverencias,	“señor	Sarmiento,	me	dijo,	con	bondad	i	en	buen
español,	de	qué	punto	de	la	América	del	Sud	es	V.?—De	San	Juan	en	la	República	Arjentina,	Santo	Padre—Ya
estoi;	San	Juan	de	Cuyo,	al	Norte	de	Mendoza	como..tres	o	cuatro	dias	de	camino—Dos	cuando	mas—Si
(sonriéndose)	pero	VV.	viven	a	caballo,	i	corren	en	lugar	de	caminar.	Yo	he	andado	por	esos	paises,	i	conozco
a	Mendoza,	Buenos-Aires,	Chile....—Lo	sabemos	Santo	Padre,	i	los	pueblos	de	América	que	tuvieron	la
felicidad	de	hospedarle,	habrán	recibido	con	entusiasmo	la	noticia	de	la	exaltacion	de	Su	Santidad	al	Sumo
Pontificado.	Es	el	primer	Soberano	Pontífice	que	haya	visitado	la	América—Si,	es	verdad......Dígame	V.....
Rivadavia!	el	Jeneral	Pinto,	que	es	de	ellos?	Su	voz	tomó	repentinamente	un	acento	grave	al	hacerme	estas
preguntas,	cuya	solucion	le	interesaba	tanto	mas,	cuanto	que	era	yo	el	primer	americano	con	quien	hablaba
despues	de	su	exaltacion.—El	primero	ha	muerto	no	ha	mucho,	le	contesté,	en	Cádiz,	desterrado	i	en	la
miseria;	su	administracion	cayó	en	1827	a	causa	de	las	resistencias	que	suscitaron	sus	reformas	políticas	i



relijiosas,	i	sus	partidarios	han	sido	espulsados	o	esterminados.—Oh!	esclamó	con	un	acento	profundo	de
disgusto,	al	parecer	mezclado	de	compasion	i	horror.—El	segundo,	continué,	por	causas	análogas	dejó	el
gobierno	en	1830,	i	mas	feliz	que	Rivadavia,	pudo	retirarse	a	la	vida	privada	donde	permanece	respetado	i
tranquilo.—Pero	los	gobiernos	actuales,	cómo	son?	Está	siempre	a	la	cabeza	de	los	negocios	aquel	partido..(el
Papa	buscaba	una	palabra).....ultra-republicano?—Yo	veia	venir	esta	pregunta,	i	presumí	que	por	la
conciencia	de	su	propio	pecadillo,	no	queria	apellidarlo	liberal,	aunque	con	el	epíteto	de	ultra,	que	tanto
desmejora	la	droga.	Hícele,	pues,una	breve	reseña	de	los	cámbios	políticos	obrados	en	aquella	parte	de
América	despues	de	1830,	por	lo	que	respecta	a	Chile;	pues	por	lo	que	hace	a	nuestro	pais,	era	yo	demasiado
feliz	en	aquel	momento	para	suscitar	recuerdos	dolorosos,	i	que	tanto	humillan	a	nuestra	pobre	patria.
Mostróse	Su	Santidad	mui	satisfecho	de	los	sentimientos	de	moderacion	que	animaban	al	gobierno	de	Chile,
no	obstante	su	ultra-republicanismo,	puesto	que	traté	de	hacerle	comprender,	cómo	la	idea	de	la	monarquía
repugnaba	a	nuestros	hábitos,	i	cuánta	sangre,	crímenes	i	barbarie	habia	traido	el	gobierno	absoluto	de	uno
solo,	en	algunos	puntos	de	la	América	del	Sud.	Observóme	que	aquellos	gobiernos	no	tenian	consistencia,	a
cuya	objecion	satisfice	lo	mejor	que	pude	alegando	en	mi	apoyo,	los	diez	i	seis	años	de	paz	de	que	Chile	habia
disfrutado	sin	cadalsos	i	sin	despotismo.

En	seguida	me	hizo	mil	preguntas	sobre	personas	que	habia	conocido	en	América;	un	señor	Donoso,	otro
Tagle	de	Santiago;	un	Palazuelos	de	quien	le	dije	que	era	muerto,	cuya	noticia	le	causó	una	vivísima
impresion;	observándome	que	a	la	fecha	debia	tener	43	años,	por	lo	que	inferí,	rectificando	el	error,	que
hablaba	de	don	Pedro;	i	haciendo	yo	un	movimiento	involuntario	de	hombros	i	de	manos	para	caracterizar	la
espresiva	mímica	del	individuo;	ese	es!	me	respondió	rebozando	de	alegria	con	la	seguridad	de	que	aun
estaba	vivo.	Preguntóme	por	el	señor	Eyzaguirre;	recordó	la	memoria	de	nuestro	deudo	el	Obispo	Oro,	i	me
pidió	noticias	de	Su	Señoría.	En	fin	despues	de	otros	varios	detalles	quiso	informarse	del	objeto	de	mi	viaje	i
del	tiempo	que	permaneceria	en	Roma,	diciéndome	que	me	veria	con	gusto	a	mi	regreso	de	Nápoles,	con	lo
que	me	retiré	despues	de	haberle	besado	la	mano	que	me	tendia	para	evitar	que	me	postrase	segunda	vez.
Bien	deseaba	yo	tener	esta	segunda	entrevista,	para	premunirlo	contra	las	intrigas	que	andaban	anudándose
en	la	Curia,	contra	mi	digno	amigo	el	señor	Donoso,	Obispo	electo	de	Ancud,	i	a	quien	desfavorecian
informes	siniestros	de	algunos	enemigos	suyos	en	Chile.	No	habiendo	por	la	rapidez	de	mi	viaje	podido
realizarla,	me	contenté	con	informar	de	ello	a	mis	amigos	en	América	i	al	señor	Irarrázaval,	que	venia	en
camino	para	Roma.

No	puedo	abandonar	este	asunto,	sin	detenerme	un	poco	sobre	los	antecedentes	de	este	fausto
advenimiento	de	Pio	IX,	que	tan	alto	lugar	ha	de	ocupar	en	la	historia	de	los	pueblos	cristianos.

Gregorio	XVI,	el	antecesor	de	Pio	IX,	acababa	de	fallecer,	i	el	cónclave	de	cardenales	se	reunia	para	la
eleccion	de	un	nuevo	Papa,	bajo	la	influencia	de	todo	jénero	de	alarmas	e	incertidumbres.	Del	acierto	de	la
eleccion	dependian	la	tranquilidad	de	Roma,	las	vidas	de	centenares,	i	acaso	la	existencia	misma	del	papado,
en	cuanto	gobierno	político.	La	efervescencia	de	los	espíritus	habia	llegado	a	su	apojeo	durante	los	últimos
años	del	reinado	de	Gregorio	XVI;	la	revolucion	de	la	Romania	acababa	de	ser	sofocada;	las	prisiones	de
estado	rebosaban	con	presos	por	causas	políticas,	i	la	sangre	habia	corrido	en	los	cadalsos,	i	aun	en	matanzas
desordenadas.	La	muerte	del	anciano	Gregorio	XVI	ponia	en	nuevo	conflicto	al	gobierno	papal,	i	a	tal	punto
habian	llegado	las	cosas,	que	o	debia	armarse	de	todos	los	rigores	de	los	gobiernos	terroristas,	llenar	de
patíbulos	todo	el	estado	pontificio,	enlutar	familias	enteras	i	recordar	a	los	romanos	los	tiempos	de	Neron	o
de	Cómodo,	o	bien	cambiar	súbitamente	de	política,	hacer	concesiones	a	la	opinion	pública,	i	otorgar	a	sus
súbditos	los	derechos	que	hoi	dia	pertenecen	a	todos	los	pueblos	civilizados.	Porque,	es	preciso	decirlo,	el
gobierno	pontificio	no	habia	esperimentado	ninguna	de	aquellas	saludables	reformas,	que	a	costa	de	tantos
trastornos,	han	obtenido	los	pueblos	modernos	en	estos	últimos	tiempos.	Existe	en	Roma	un	patriciado	rico
e	ilustrado	que	goza	de	un	gran	prestijio	entre	el	pueblo	i	la	clase	media,	con	el	cultivo	de	las	bellas	artes	que
tanto	eleva	el	espíritu,	con	las	tradiciones	históricas	que	tan	poderosa	influencia	ejercen	sobre	las	naciones,	i
posee	aquel	sentimiento	de	la	propia	dignidad,	que	hace	al	hombre	sobrellevar	con	impaciencia	la
arbitrariedad	de	los	gobiernos.	A	esta	circunstancia	se	añadia	en	el	pontificado	la	singularidad	de	ser
sacerdotes	los	empleados	públicos,	los	jueces,	gobernadores	de	provincia,	i	algunas	veces	hasta	los	jenerales
de	los	ejércitos,	gravitando	ademas	sobre	los	laicos	el	peso	de	abusos	inveterados,	el	monopolio	del	pan	i	de
la	carne,	la	venalidad	de	algunos	empleos,	la	arbitrariedad	de	los	tribunales	de	justicia,	las	comisiones
permanentes	para	las	causas	políticas,	i	las	persecuciones	por	opiniones,	por	parentezco,	amistad	o
simpatias,	mezclándose	la	relijion	i	la	política,	para	castigar	con	actos	reconocidamente	malos,	ideas,
acciones	i	juicios	reconocidamente	buenos.	“En	esos	tribunales,	dice	un	escritor	contemporaneo,	verdaderos
cortacabezas,	los	mismos	hombres	son	a	la	vez	acusadores	i	jueces:	no	hai	libertad	en	la	defensa;	ni	aun	en	la
eleccion	del	defensor,	que	el	mismo	tribunal	impone,	elijiéndolo	de	entre	sus	paniaguados.	Procesos	oscuros,
ocultos,	redactados	en	el	sentido	de	la	acusacion,	e	indefinida	i	arbitraria	la	clasificacion	de	la	culpa,	por	la
cual	se	castigan	como	delitos	de	lesamajestad,	las	opiniones,	los	pensamientos,	i	aun	las	afecciones	del
corazon.”

Nada	de	exajerado	pedian	los	revolucionarios	de	la	Romania,	sino	la	simple	reforma	de	los	abusos,	que
mas	gravitaban	sobre	el	pueblo	romano.	“Pedimos	que	conceda	el	gobierno,	decia	Pietro	Renzi	en	su
manifiesto,	“plena	i	jeneral	amnistia	a	todos	los	reos	políticos	desde	el	año	1821	hasta	el	presente	(1845);
“Que	de	códigos	civiles	i	criminales,	modelados	sobre	los	de	los	demas	pueblos	civilizados,	i	que	consagren	la



publicidad	de	los	debates,	la	institucion	del	jurado,	la	abolicion	de	las	confiscaciones	i	la	pena	de	muerte	por
delitos	políticos;

“Que	el	Tribunal	del	Santo	Oficio	(la	inquisicion	existe	en	Roma)	no	tenga	jurisdiccion	sobre	los	laicos;
“Que	las	causas	políticas	sean	seguidas	i	sentenciadas	por	los	tribunales	i	segun	las	leyes	ordinarias;
“Que	los	empleos	i	dignidades	civiles	i	militares	sean	desempeñados	por	los	seglares;
“Que	la	educacion	pública	sea	sustraida	de	la	sujecion	a	los	Obispos;
“Que	la	censura	previa	de	la	prensa	sea	limitada	a	prevenir	las	injurias	contra	la	Divinidad,	la	Relijion,	el

Soberano,	i	la	vida	privada	de	los	ciudadanos;
“Que	las	tropas	estranjeras	(los	suizos)	sean	licenciadas;
“Que	se	instituya	una	guardia	nacional;
“Que,	finalmente,	entre	el	gobierno	en	el	camino	de	todas	las	mejoras	sociales,	que	vienen	apuntadas	por

el	espíritu	del	siglo,	&c.,	&c.,	&c.”
A	todos	estos	clamores	tan	moderados,	sin	embargo,	se	habia	mostrado	sordo	el	gobierno	pontificio,

persistiendo	i	obstinándose	en	agravarlos	con	actos	de	persecucion	del	todo	injustificables.	Como	en	los
tiempos	antiguos,	el	pueblo	romano	se	retiraba	al	monte	sacro,	para	protestar	contra	las	injusticias	de	los
patricios;	en	Faenza	los	ciudadanos	se	habian	visto	forzados	a	reunirse	armados	en	la	plaza	pública,	para
pedir	satisfaccion	i	garantías	contra	los	indignos	ultrajes,	que	diariamente	recibian	en	sus	casas	i	personas,
de	una	cuadrilla	de	campecinos	estúpidos,	que	obraban	o	bajo	la	influencia	del	gobierno,	o	animados	por	su
tolerancia;	instrumentos	brutales	de	una	política	aborrecida,	de	que	no	han	faltado	ejemplos	en	América.

En	medio	de	todos	estos	desórdenes,	las	ideas	del	público	eran	sin	embargo	claras	i	fijas;	la	conciencia
pública	estaba	perfectamente	formada,	i	la	desaprobacion	universal	que	la	marcha	del	gobierno	encontraba,
habia	dividido	el	Estado	romano	en	dos	sociedades	distintas;	una	que	gobernaba,	apoyada	en	cinco	mil
soldados	alemanes	i	suizos,	que	por	lo	jeneral	ignoraban	el	idioma	italiano,	i	otra	de	nobles,	de	artistas,	i	de
ciudadanos	pacíficos;	una	en	fin	de	verdugos,	i	otra	de	víctimas.

Como	este	estado	violento	era	comun	a	toda	la	Italia	de	muchos	años	atras,	los	escritores	italianos,
Massini,	Péllico,	Renzi,	Galletti,	el	Abate	Gioberti,	todos	en	fin	cuantos	se	sentian	dotados	del	don	de	la
palabra,	al	mismo	tiempo	que	atacaban	las	pequeñas	i	rastreras	tiranías	italianas,	inculcaban	en	los	ánimos
la	idea	de	la	nacionalidad	itálica,	i	la	necesidad	de	reunirse	bajo	un	gobierno	central	que	dejando	a	los
príncipes	italianos	la	plenitud	de	su	independencia,	bajo	formas	moderadas	i	regulares	de	gobierno,
constituyese	de	toda	la	Italia,	tan	deprimida	hoi	en	la	balanza	política	de	Europa,	una	nacion	respetable	con
una	marina	comun,	representándose	los	diversos	soberanos	por	ajenies	en	un	congreso	italiano.	El	Abate
Gioberti,	sobre	todo,	habia	inculcado	esta	idea	en	una	voluminosa	obra	que	tiene	por	título:	Del	primato
civile	e	morale	degli	Italiani,	en	la	cual,	exajerándose	la	importancia	de	su	nacion	en	los	destinos	humanos,
hasta	dar	el	epíteto	de	bárbaros	a	los	franceses,	ingleses	i	alemanes	de	hoi,	inculca	la	idea	de	aquella	sentida
comunidad	italiana,	hallando	en	el	papado	mismo,	un	centro	natural,	forzoso	i	conveniente	para	el
establecimiento	de	una	representacion	italiana	bajo	la	éjida	de	la	tiara,	que	no	puede	alarmar	las
susceptibilidades	de	los	príncipes	cuya	soberanía	tiene	hoi	subdividida	la	nacion.	Todo	esto,	bien	entendido
en	el	supuesto	de	que	la	política	del	gobierno	pontificio	entrase	en	el	espíritu	e	interes	de	los	pueblos,	i
abandonase	el	sistema	de	opresion	i	de	oscurantismo	que	la	influencia	austríaca	le	habia	impreso.	Cito	esta
obra,	publicada	en	Paris	en	1844,	porque	en	ella	se	encuentran	contenidas	muchas,	si	no	todas	las	ideas	que
actualmente	ajitan	a	la	Italia,	bastando	para	juzgar	de	la	aceptacion	con	que	ha	sido	recibida,	el	saber	que
estuvo	prohibida	durante	el	anterior	papado,	i	que	en	Venecia	i	Milan	jemian	aun	en	1847	en	los	calabozos,
aquellos	a	quienes	la	policia	austriaca	habia	encontrado	en	posesion	de	algun	ejemplar	de	ella.

En	los	momentos,	pues,	de	la	muerte	de	Gregorio	XVI,	millares	de	presos	políticos	reinchian	las	cárceles	i
los	castillos;	las	guardias	se	hacian	con	bala	en	boca;	toda	la	Italia	estaba	llena	de	emigrados	romanos,	i	el
odio	público	excitado	por	los	recientes	sucesos	de	la	insurreccion	sufocada	de	la	Romania,	se	habia	cambiado
en	aquella	inquieta	espectacion	que	acompaña	a	las	grandes	crísis.	El	cónclave	de	los	cardenales	se	reunia
bajo	estos	siniestros	auspicios.	¿Iba	a	continuarse	la	política	del	Papa	difunto?	¿Qué	se	hacia	con	los	presos
políticos?	¿Qué	concesiones	se	hacian	a	la	opinion	pública,	o	qué	nuevos	rigores	se	habian	de	ensayar	para
dominarla,	i	aterrarla?	Hé	aquí	las	únicas	cuestiones	que	habia	que	ventilar	para	la	eleccion	de	un	sucesor	de
S.	Pedro,	del	representante	de	Jesucristo	en	la	tierra.

Para	la	completa	intelijencia	de	estos	acontecimientos,	es	preciso	recordar	que	los	gobiernos	civiles	de
Europa	ejercen	una	grande	influencia	en	la	eleccion	de	los	papas.	En	los	tiempos	de	la	grandeza	i
preponderancia	española,	durante	los	reinados	de	Cárlos	V,	Felipe	II,	la	España	exaltaba	al	pontificado	a	sus
protejidos	i	protectores:	en	seguida	ejerció	esta	influencia	la	Francia,	hasta	que	últimamente,	despues	de	la
revolucion	francesa,	i	la	decadencia	española,	quedó	la	Austria,	esclusiva	influencia	política	directora	de	las
maniobras	del	escrutinio.	El	Austria	habia	aconsejado,	mandado,	la	eleccion	de	los	papas	precedentes.	Su
inspiracion	guiaba	todos	los	actos	del	gobierno	romano,	i	esta	vez	era	de	temer	que	prevaleciendo	en	el
cónclave	la	influencia	austríaca,	las	cosas	continuasen	el	mismo	camino	que	los	antecedentes	les	tenian
trazados.	Por	fortuna	la	Providencia	habia	preparado	las	cosas	de	otro	modo.	M.	Rossi,	emigrado	largo
tiempo	en	Francia,	actor	en	la	revolucion	de	1830,	profesor	en	la	Universidad	de	Paris,	vuelto	a	Roma,	habia
sido	nombrado	embajador	de	Francia	por	Luis	Felipe;	i	ya	fuese	sujestion	de	su	gobierno	comitente,	para
arrebatar	al	Austria	la	importante	direccion	de	los	negocios	del	papado,	ya	fuese	inspiracion	personal	nacida



de	su	propio	convencimiento,	el	enviado	de	la	Francia,	italiano	i	romano	de	oríjen,	perfectamente	conocedor
del	personal	del	cónclave	cardenalicio,	puso	mano	a	la	obra	de	sacar	al	papado	del	mal	camino	en	que	una
política	peor	aconsejada	lo	habia	echado,	i	salvar	a	sus	compatriotas	de	los	males	que	los	amenazaban.	M.
Rossi	conocia	íntimamente	al	Cardenal	Mastai,	poco	influyente	hasta	entónces	en	los	negocios	públicos,	i
alejado	naturalmente	de	un	sistema	que	tanto	debia	repugnar	a	sus	convicciones,	i	a	la	nobleza	de	su
corazon.	Seria	empresa	temeraria	buscar	los	antecedentes	que	han	motivado	en	Pio	IX,	aquel	completo
antagonismo	de	ideas	que	desde	entónces	lo	separaban	tan	diametralmente	de	la	mayoría	de	sus	colegas.	El
jóven	conde	de	Mastai	habia	mostrado,	desde	sus	primeros	pasos	en	la	carrera	eclesiástica,	un	espíritu
conciliante,	una	intelijencia	e	instruccion	aventajadas,	i	en	prueba	de	ello,	tan	jóven	como	era	en	1823
(treinta	i	tres	años)	i	tan	humilde	en	la	jerarquia	sacerdotal,	simple	canónigo,	habia	sido	elejido	consejero
privado	del	primer	nuncio	apostólico	que	se	enviaba	a	América.	Este	viaje	mismo	no	ha	debido	contribuir	en
poco	al	libre	desenvolvimiento	de	sus	ideas.	Nada	perpetua	el	atraso	de	las	naciones	tanto	como	el
aislamiento.	Matan	a	la	España	i	a	la	Italia	su	forma	peninsular	i	los	Pirineos	i	los	Alpes.	Las	preocupaciones
locales	parecen	arrastrarse	en	un	punto	dado,	cuando	las	montañas	estrechan	el	horizonte,	o	la	falta	de
contacto	con	otros	pueblos	priva	al	espíritu	del	espectáculo	de	otras	preocupaciones,	que	comparándose
entre	sí	se	destruyen	recíprocamente.	Mastai	habia	visitado	a	Buenos-	Aires	i	Santiago	de	Chile,	en	los
momentos	en	que	estos	pueblos	se	entregaban	a	todas	las	ilusiones	de	un	porvenir	que	juzgaban	con
envanecimiento,	grandioso	i	fecundo	en	bienes.	Acababan	de	derrocar	un	gobierno	absoluto,	i	se	preparaban
a	fundar	uno	nuevo,	sobre	las	bases	del	derecho,	la	igualdad,	i	la	justicia;	i	si	bien	el	sacerdote,	el	enviado,
tuvieron	en	la	persona	de	Mastai	ocasion	de	no	quedar	satisfechos	de	la	conducta	de	los	gobiernos
americanos,	el	individuo,	el	jóven	entusiasta	por	lo	que	es	esencialmente	bueno,	el	pensador,	cuánto	no	debió
gozarse	a	la	vista	de	estos	pueblos	nuevos,	preludiando	en	la	carrera	política,	llenos	de	esperanza	i	de	fé	en	el
porvenir?	Vése	en	la	narracion	de	su	viaje,	corno	simpatiza	su	intérprete,	segun	lo	que	él	mismo	ha	debido
sentir,	con	los	chilenos	que	por	su	propio	esfuerzo	habian	sacudido	un	yugo	ominoso!	A	su	vuelta	a	Italia,
entre	sus	sueños	de	ambicion,	si	alguna	vez	pasaron	por	su	mente	i	no	entraria	la	idea	de	conceder	a	los
italianos	sus	compatriotas	esa	misma	libertad,	porque	estaban	allí	tambien	inútilmente	luchando?	¿No	era
mejor	i	mas	fácil	obrar	así,	que	ensangrentar	las	plazas	con	ejecuciones	diarias,	rodearse	para	gobernar	de
esbirros	aborrecidos,	i	hacer	de	la	mision	apostólica	del	papado	una	sucursal	de	las	torpezas	de	la	Rusia?	Así
al	ménos	lo	indica	al	contemplar	con	la	mente	la	catástrofe	de	Santa	Helena.

Sea	de	ello	lo	que	fuere,	la	verdad	es	que	M.	Rossi	conociendo	los	sentimientos	e	ideas	del	Cardenal
Mastai,	lo	propuso	al	conclave	como	candidato	al	papado,	en	oposicion	a	Lambruschini,	el	indicado	por	el
Austria,	i	que	el	conclave	aterrado	por	la	gravedad	de	las	circunstancias,	deseoso	de	lavarse	las	manos	de	los
crímenes	i	persecuciones	que	la	continuacion	de	la	política	pasada	traia	aparejados,	el	conclave	digo,	sin
echar	mano	esta	vez	de	las	demoras,	intrigas,	i	supercherias	de	otras	veces,	el	diez	i	seis	de	Junio	de	1846,
nombró	en	pocas	horas	i	por	una	mayoría	competente,	soberano	Pontífice	al	Cardenal	Mastai,	el	cual	al
recibirse	adoptó	el	significativo	nombre	de	Pio,	que	encerraba	en	sí	el	programa	entero	de	su	administracion.

I	en	efecto,	apénas	el	cañon	de	Sant-Anjelo	anunció	a	la	inquieta	Roma	su	exaltacion,	el	júbilo	estalló	por
todas	partes,	por	aquella	secreta	revelacion	que	el	pueblo	tiene	casi	siempre	de	las	cosas	que	le	interesan.	El
primer	acto	de	su	pontificado	fué	al	misino	tiempo	el	mayor	acto	de	clemencia,	la	manifestacion	mas	noble
de	una	alma	comprimida	por	largo	tiempo,	i	que	se	desahoga,	acumulando	bondad	sobre	bondad,	alentando
a	los	que	dudan,	haciéndose	el	escudo	de	los	perseguidos.	La	acta	del	diez	i	seis	de	Julio	de	1846	con	que	se
inició	el	pontificado	de	Pio	IX,	es	no	solo	un	monumento	político,	único	en	su	jenero	por	la	amplitud	i
liberalidad	del	perdon,	sino	tambien	un	monumento	literario,	por	la	ternura	de	los	sentimientos	espresados,
i	por	la	especie	de	dilatacion	del	corazon	que	se	deja	ver	en	cada	uno	de	sus	artículos,	estendiendo	las
concesiones	del	primero	por	las	disposiciones	del	segundo,	amplificadas	éstas	en	el	tercero,	i	así
sucesivamente	hasta	el	fin.	Su	Señoría	me	agradecerá	que	consigne	aquí	este	documento	inmortal.

“Pio	IX	a	sus	fidelísimos	súbditos,	salud	i	bendicion	apostólica.	“En	los	dias	en	que	se	conmovia	en	lo
profundo	del	corazon,	el	público	gozo	por	nuestra	exaltacion	al	pontificado,	no	podiamos	librarnos	de	un
sentimiento	de	dolor	al	pensar	que	no	pocas	familias	de	nuestros	súbditos	no	podian	participar	de	la	comun
alegría,	porque	en	la	privacion	de	los	consuelos	domésticos	sufrian	gran	parte	de	la	pena	en	que	alguno	de	los
suyos	habia	incurrido,	turbando	el	órden	de	la	sociedad,	i	ofendiendo	los	sagrados	derechos	del	príncipe.
Echamos	igualmente	una	mirada	de	compasion	hácia	una	gran	parte	de	la	juventud	inesperta,	la	cual	aunque
lanzada	por	falaces	ilusiones	en	medio	de	los	tumultos	políticos,	nos	parecia	mas	bien	seducida	que
seductora.	Por	cuya	razon	meditamos	estender	desde	ahora	la	mano,	i	ofrecer	la	paz	del	corazon	a	aquellos
hijos	estraviados	que	quisiesen	mostrarse	sinceramente	arrepentidos.	La	afeccion	que	nuestro	buen	pueblo
nos	ha	mostrado,	i	las	muestras	de	constante	veneracion	que	en	nuestra	persona	ha	recibido	la	Santa	Sede,
nos	han	persuadido	a	que	podiamos	perdonar	sin	peligro	público.

“Por	tanto	disponemos	i	ordenamos,	que	el	principio	de	nuestro	pontificado	sea	solemnizado	con	los
siguientes	actos	de	gracia	soberana.

“I.	A	todos	nuestros	súbditos	que	se	hallen	actualmente	en	lugar	de	castigo,	por	causa	de	delitos	políticos,
hacemos	gracia	del	remanente	de	la	pena,	con	tal	que	hagan	por	escrito	solemne	declaracion	sobre	el	propio
honor,	de	no	desear	en	tiempo	ni	modo	alguno	abusar	de	esta	gracia,	i	de	querer	llenar	así	fielmente	todos	los
deberes	de	un	buen	subdito.



“II.	Con	la	misma	condicion	serán	admitidos	en	nuestro	estado	todos	aquellos	súbditos	que	por	delitos
políticos	han	salido	de	él,	los	cuales	dentro	del	término	de	un	año	de	la	publicacion	de	la	resolucion	presente,
por	medio	de	los	nuncios	apostólicos,	u	otros	representantes	de	la	Santa	Sede,	hagan	conocer	en	la	manera
conveniente,	su	deseo	de	aprovechar	de	este	acto	de	nuestra	clemencia.

“III.	Absolvemos	igualmente	a	losque	por	haber	participado	en	cualquiera	maquinacion	contra	el	Estado,
se	encuentren	bajo	prescripciones	políticas,	o	bien	declarados	incapaces	para	ejercer	oficios	municipales.

“IV.	Es	nuestro	ánimo	que	sean	interrumpidos	i	suprimidos	los	procesos	criminales	por	delitos
meramente	políticos,	no	terminados	aun	por	un	juicio	en	forma,	i	que	los	reos	sean	puestos	en	libertad,	a
ménos	que	alguno	de	ellos	pida	la	continuacion	del	proceso,	con	la	esperanza	de	poner	de	manifiesto	la
propia	inocencia,	i	revindicar	sus	derechos.

“V.	No	queremos,	sin	embargo,	que	en	las	disposiciones	de	los	precedentes	articulos	sean	comprendidos
los	poquísimos	eclesiásticos,	oficiales	militares,	o	empleados	del	Gobierno	que	hayan	sido	condenados,	o	se
hallen	prófugos	o	procesados	por	delitos	políticos;	con	respecto	a	los	cuales	nos	reservamos	tomar	otras
determinaciones,	cuando	nos	lo	aconseje	el	conocimiento	de	sus	causas	respectivas.

“VI.	Igualmente	no	queremos	que	en	la	gracia	sean	comprendidos	los	delitos	comunes	con	que	se
hubiesen	agravado	los	condenados,	o	prevenidos,	o	prófugos	políticos;	para	los	cuales	queremos	que	tengan
plena	ejecucion	las	leyes	ordinarias.

“Nosotros	queremos	creer	que	los	que	usaren	de	nuestra	clemencia	sabrán	en	todo	tiempo	respetar
nuestros	derechos,	i	su	propio	honor.	Esperamos	tambien	que	endulzados	los	ánimos	con	nuestro	perdon,
querrán	deponer	aquellos	odios	civiles,	que	son	siempre	o	causa	o	efecto	de	las	pasiones	políticas;	de	manera
que	se	restablezca	verdaderamente	aquel	vínculo	de	paz,	con	el	cual	quiere	Dios	que	esten	siempre	unidos	los
hijos	de	un	mismo	Padre.	Mas	si	nuestra	esperanza	fuese	de	algun	modo	frustrada,	aunque	con	acerbo	dolor
de	nuestro	ánimo,	tendremos	presente	en	todo	caso,	que	si	la	clemencia	es	el	mas	dulce	atributo	de	la
Soberanía,	la	justicia	es	tambien	su	primer	deber.	Datum	Romae	apud	Sanctam	Mariam	Majorem	die	XVI
Julii,	Anni	MDCCCXLVI,	Pontificatus	Nostri	anno	Primo.	—	Pius	P.	P.	IX.”

A	la	publicacion	de	este	estraordinario	i	nunca	esperado	decreto,	se	siguió	la	apertura	de	las	cárceles	de
Estado,	i	los	castillos	de	Civitavechia	quedaron	en	una	hora	desiertos	de	los	centenares	de	tristes	huéspedes
que	por	largos	años	habian	habitado	sus	oscuros	calabozos.	Roma	es	acaso	la	ciudad	del	mundo	que	mas
calamidades	ha	sufrido.	La	historia	recuerda	el	vértigo	que	a	la	muerte	de	Neron	se	apoderó	de	los
ciudadanos,	los	cuales	salian	a	las	calles	con	el	gorro	encarnado	de	los	libertos,	a	abrazarse	sin	conocerse,	a
llorar	del	placer	de	encontrarse	vivos,	a	olvidarse	con	la	esperanza	de	mejores	tiempos,	de	los	horrores	de
que	habian	sido	testigos.	Otro	tanto	sucedia	entre	los	primitivos	cristianos,	al	proclamar	Constantino	al
cristianismo,	relijion	del	Estado.	Los	mutilados	que	habian	sobrevivido	al	martirio	salian	de	las	oscuras
Catacumbas,	donde	vivian	ocultos,	para	gozar	en	las	calles	de	Roma	del	aire	libre	i	de	los	rayos	del	sol,	de	que
se	habian	visto	privados:	el	pueblo	se	incaba	de	rodillas	ante	ellos	para	adorarlos,	como	a	confesores	de	la	fé
hasta	entonces	perseguida	a	muerte;	i	los	cristianos	corrian	a	los	templos,	subian	a	las	alturas	o	descendian	a
las	capillas	secretas	de	las	Catacumbas	a	desahogar,	en	oraciones	e	himnos	de	gracias,	el	gozo	de	que	se
sentian	abrumados.	La	amnistia	del	nuevo	Papa	renovaba	para	Roma	el	recuerdo	de	aquellas	peripecias
súbitas	de	su	historia.	La	ciudad	entera	se	lanzó	a	las	calles,	sin	saber	a	qué,	sintiendo	estrecho	para	sus
emociones	el	hogar	doméstico.	Millares	de	presos,	desconocidos,	envejecidos	en	la	prision,	medio	desnudos,
con	el	pelo	desmenelado	i	la	barba	entera,	corrian	de	un	monumento	a	otro,	estasiándose	a	la	vista	de
aquellos	inválidos	de	la	antigua	gloria	de	la	patria,	embriagándose	con	las	emociones	que	en	un	corazon
italiano	produce	el	espectáculo	de	lo	bello,	de	lo	artístico;	interrumpidos	en	fin,	en	sus	correrias	de	locos,	por
una	familia	que	queria	reconocerlos,	por	una	madre	que	pedia	noticias	de	su	hijo,	preso	muchos	años,	sin
acertar	a	dar	señas	que	conviniesen	al	cambio	esperimentado	por	la	edad.	I	luego,	aquella	muchedumbre
romana	que	llenaba	las	plazas	i	el	Corso,	abrazándose,	i	riendo	con	las	lágrimas	en	las	mejillas,	se	la	veia
dirijirse	hácia	el	Capitolio,	i	allí	ante	la	estátua	ecuestre	de	Antonino	Pio,	las	de	Castor	i	Polux,	la	Minerva,	i
el	palacio	fabricado	por	Miguel	Anjel,	el	inmenso	Pópulo	romano	como	en	los	tiempos	antiguos,	entonaba
himnos	en	coro	universal	en	alabanza	del	nuevo	Papa,	del	nuevo	emperador,	del	Marco	Aurelio	moderno.	La
ciudad	se	iluminaba	espontáneamente,	i	del	Capitolio	el	pueblo	descendia	en	procesion	para	subir	al	monte
Cavallo,	i	hacer	llegar	en	el	Quirinal	hasta	los	oidos	de	Pío	IX,	el	clamor	unísono	de	cien	mil	voces	humanas
que	lo	aclamaban,	Pio,	Grande,	i	Salvador	de	la	Italia;	pidiéndole	que	desde	el	balcon	echase	sobre	ellos	i
sobre	la	tierra,	la	bendicion	papal,	tan	grata	para	los	romanos	cuando	les	viene	de	un	príncipe	amado.

Un	cura	de	campaña,	testigo	de	estas	manifestaciones	de	regocijo,	describe	al	Obispo	de	su	Diócesis	las
fiestas	romanas,	con	aquel	colorido	de	las	sensaciones	esperimentadas,	que	no	puede	imitarse;	por	lo	que
prefiero	insertar	la	parte	narrativa	de	su	carta.	Estas	fiestas	ademas	tienen	el	sello	artístico	i	popular	que
caracteriza	todos	los	actos	públicos	del	jenio	italiano.	“Escribo,	dice,	mas	bien	bajo	la	influencia	de	la
conmocion	que	del	entusiasmo;	escribo	porque	mi	alma	siente	la	necesidad	de	comunicar	a	los	otros,	los
efectos	esperimentados	al	ser	partícipe	de	cosas	grandes.

De	mi	parroquia,	en	cuyo	ministerio	me	siento	casi	envejecido,	me	trasladé	a	Roma,	i	conmigo	casi	todos
mis	feligreses;	no	quedando	en	casa	sino	los	ancianos	i	los	niños,	i	aun	de	estos	no	todos.	Por	todas	partes
resuena	el	grito	de	la	bondad	de	Pio	IX,	de	aquella	virtud	que	es	el	patrimonio	de	la	grandeza,	por	lo	que	yo
no	podia	resistir	al	deseo	de	ver	a	este	hombre	raro.	Tardaba	para	mí	el	momento	de	verle	levantar	la	diestra



i	bendecirme.	En	el	vapor,	que	se	encuentra	en	el	puente	Felice	nos	embarcamos	cerca	de	cuatrocientos.
“No	bien	hube	llegado	a	Roma	i	despues	de	haber	pasado	el	menos	tiempo	posible	en	la	hospederia,	estuve

pronto	para	ver	lo	que	de	grande	i	de	bello	presentaba	la	ciudad	de	las	siete	colinas.	Mi	pobre	pluma
acostumbrada	a	escribir	omilias	i	catecismos	para	mis	feligreses,	no	puede	describir	con	propiedad	lo	que	he
visto	en	Roma	en	esta	circunstancia.	Hai	ademas	cosas	que	no	pueden	describirse;	porque	el	entusiasmo,	la
admiracion,	el	gozo	se	sienten	sin	alcanzar	a	pintarlos.	Su	Señoría	conoce	el	Corso	de	Roma.	Dos	filas	de
altas	columnas	fueron	plantadas	sobre	la	orilla	de	las	veredas,	i	sobre	cada	una	ondeaban	dos	banderas
cruzadas,	blanco	i	amarillo,	con	el	escudo	del	Pontífice,	i	el	mote	que	resuena	en	los	labios	de	todos—Viva	Pio
IX!	Eran	en	todos	mil	ochocientas	banderas;	sin	contar	con	las	innumerables	hechas	para	llevar	en	la	mano,
de	las	cuales	tenia	una	cada	jóven	de	uno	i	otro	sexo.	En	el	fondo	del	Corso,	tras	de	las	dos	iglesias	de	Santa
María	dei	Miracoli,	i	la	Madona	di	Monte	Santo,	se	eleva	un	majestuoso	arco	de	triunfo	de	noventa	palmos	de
alto	i	mas	de	ciento	de	ancho,	imitando	el	de	Constantino	por	el	arquitecto	Felice	Cicconetti.	Adornábanlo
ocho	majestuosas	columnas,	con	capiteles	coríntios,	i	ejecutadas	con	toda	la	perfeccion	del	arte.	Sobre	estas
columnas	se	elevaban	otras	tantas	pilastras,	que	sostenian	los	pedestales	de	los	jenios	de	las	provincias
romanas	ejecutados	en	plástica;	seis	bajo	relieves	adornaban	esta	majestuosa	mole.	Los	dos	que	miraban
hácia	el	Corso	representaban—Jesucristo	que	da	las	llaves	a	San	Pedro.—Los	apóstoles	con	la	Vírjen	en	el
cenáculo	en	el	momento	que	desciende	sobre	ellos	el	Espíritu	Santo.	Otros	dos—el	Pontífice	dando	la	paz—
dando	audiencia	pública.	Descollaba	sobre	el	arco	un	grupo	colosal	de	tres	estátuas.	El	Pontífice	con	la	de	la
Paz	a	la	izquierda	teniendo	un	ramo	de	olivo	i	una	corona,	i	la	Justicia	con	el	leon	reclinado	a	la	diestra;
bellísimo	pensamiento	que	espresa	el	justitia	et	pax	osculatæ	sunt.

“El	alba	de	la	mañana	del	ocho	apareció	serena	como	los	votos	i	los	deseos	del	pueblo	romano,	que	mil
veces	rogó	a	la	Vírjen	a	fin	de	que	ni	lluvia	ni	mal	tiempo	turbase	aquel	dia	para	él	tan	solemne.	Todo	el
Corso	estaba	adornado	de	gala:	paños,	rasos,	damascos,	guirnaldas,	colgaban	de	las	ventanas	i	balcones.	El
palacio	Rúspoli,	donde	está	aquel	famoso	café	iluminado	con	gaz,	no	presentaba	en	el	primer	piso	sino	una
majestuosa	galeria	hecha	por	direccion	i	a	espensas	del	señor	Rissi.	Leíanse	inscripciones	en	el	hospital	de
San	Giácomo,	en	el	casino	del	palacio	Costa,	sobre	el	arco	triunfal,	i	sobre	las	telas	pintadas	que	adornaban	el
semianfiteatro	erijido	al	pié	del	Ovelisco	del	Pópolo;	inscripciones	en	muchas	ventanas,	almacenes	i
balcones,	muchas	de	ellas	bíblicas.

“Mas	he	aquí	que	el	alegre	resonar	del	bronce	anuncia	el	arribo	del	Sumo	Pontífice:	la	via	del	Corso	se
cubre	de	pueblo	que	en	grata	ajitacion	anela	por	ver	a	Pio	IX.	El	noble	cortejo	procedia	lentamente,	i	era
precedido	no	de	guerreros,	sino	de	un	escuadron	de	jóvenes,	que	con	un	ramo	de	olivo	elevado	en	alto	i	una
bandera	en	medio,	venian	cantando	el	Osana.	Sobre	su	pasaje	se	esparcian	flores	i	ramos	de	olivo;	flores
derramadas	por	manos	delicadas,	llovian	desde	los	balcones	sobre	las	carrozas.	Por	todas	partes	se	ajitaban
banderas	i	pañuelos	al	grito	incesante	de	viva!	dando	a	estas	escenas	mayor	movimiento	el	ahinco	de	cada
uno	para	ver	al	paso	al	objeto	de	tanta	felicidad,	de	donde	resultaba	el	continuo	ondear	del	pueblo.	Mi	primer
deseo	fué	en	este	dia	satisfecho:	vílo	i	derramé	lágrimas	de	placer,	porque	la	dicha	tiene	tambien	sus	lágrimas
que	nada	puede	contener.

“El	cortejo	se	detuvo	cerca	del	Arco,	por	indicacion	del	Pontífice	que	quiso	ver	la	obra	de	la	gratitud	i	de	la
admiracion	de	sus	compatriotas.	¡Cómo	podré	yó,	o	Monseñor,	describir	el	espectáculo	que	presentó	en
aquel	momento	la	Piazza	del	Pópolo!	Cómo	describir	aquel	agrupamiento	de	jente,	ondeando	como	el	mar;
aquel	contento	que	se	manifestaba	en	todos	los	semblantes,	aquel	panorama	que	presentaban	los	palcos
adornados	con	variedad,	i	sobre	los	cuales	tremolaban	banderas	i	cien	otros	emblemas?	Sobre	la	pendiente
del	monte	Pincio	hombres	i	niños	se	trepaban	sobre	las	estátuas	de	marmol	que	por	aquel	lado	se	levantan;	i
de	todas	partes	al	ajitar	de	los	pañuelos,	los	víctores	universales	sofocaban	el	sonido	de	las	bandas	militares.
Pio	IX	vió	aquel	espectáculo,	vió	aquel	pueblo	i	lo	bendijo!	Cuán	ajitado	ha	debido	sentir	su	corazon	en	aquel
sublime	momento,	i	cuán	inescrutables	son	los	secretos	de	Dios!	Hé	aquí	un	hombre	que,	misionero	i
enviado	apostólico	a	Chile	cinco	o	seis	lustros	ha;	despues	sacerdote	de	celo	i	de	caridad	en	Roma,	recibe
ahora	los	omenajes	mas	puros	i	cordiales,	que	pueda	un	pueblo	tributar	a	un	mortal.

“Concluida	la	ceremonia,	cuando	el	Pontífice	regresaba	a	su	palacio	del	Quirinal,	crecia	la	multitud	i	con
ella	el	entusiasmo;	acompañándolo	el	pueblo	hasta	Monte	Cavallo	en	medio	del	mismo	movimiento,	i	bajo	la
lluvia	de	flores,	arrojadas	desde	los	balcones	del	tránsito,	tan	ricamente	adornados	como	los	del	Corso.
Apenas	Pio	IX	subió	las	escalas	de	su	palacio,	se	dirijió	al	gran	balcon	para	bendecir	de	nuevo	al	pueblo,	que
al	verlo	aparecer	prorrumpió	en	clamorosos	vivas.	Mas	cuando	con	una	señal	de	su	mano	reclamó	el	silencio,
cesó	de	improviso	el	rumor,	no	oyéndose	sino	el	ruido	que	al	caer	hace	el	agua	de	la	vecina	fuente.	Cada	uno
escuchaba	en	el	mas	profundo	recojimiento	la	oracion	que	precede	a	la	bendicion	solemne;	no	cesando	aquel
reverente	silencio,	sino	cuando	el	Supremo	Jerarca	hubo	dado	la	bendicion,	repitiendo	el	pueblo,	amen.

“Ni	terminaron	con	este	acto	solemne	las	fiestas	del	ocho	de	Setiembre.	Al	caer	la	noche	el	Corso	estaba
enteramente	iluminado,	unas	casas	con	hachones	de	cera,	otras	con	candelabros	de	colores,	produciendo	esta
variedad	un	espectáculo	encantador.	Una	tea	brillaba	sobre	cada	una	de	las	columnas;	i	el	pueblo	en	densa
masa	recorria	la	Via	del	Corso,	gritando	viva	Pio	IX!	Era	imposible	dar	ingreso	a	los	coches,	i	aunque	hubiese
habido	posibilidad	para	entrar,	ninguno	se	presentó;	i	no	obstante	la	apretura	de	las	jentes,	jamas	vióse
concordia	mas	grande;	ningun	desórden,	ningun	inconveniente	entre	estos	millares	de	personas	venidas	de
todas	las	ciudades	i	provincias	vecinas,	sin	que	la	presencia	de	tropas	fuese	necesaria	para	producir	efecto



tan	raro,	hijo	del	contento	universal.	“Una	inmensa	multitud	de	pueblo	se	habia	reunido	en	la	Plaza	del
Pópolo,	donde	se	cantaba	un	himno	en	honor	del	Papa,	ejecutado	por	centenares	de	jóvenes;	himno	puesto
en	música	por	el	maestro	Moncada,	con	breves	palabras	de	jóven	escritor;	haciéndole	eco	el	coro	de	Moroni,
hecho	sobre	las	palabras	del	poeta	María	Geva.	Qué	espectáculo	tan	sorprendente!	La	armonia	repetia	las
alabanzas	de	Pio	IX,	i	creia	yo	al	oirias	que	el	viento	las	llevaria	en	sus	alas	a	las	cuatro	partes	del	mundo.
Mas	tarde	en	el	silencio	de	la	noche,	oíanse	por	toda	la	ciudad	estos	coros	repetidos	por	cuadrillas	de	jóvenes
que	los	habian	retenido	de	memoria.

“He	ahí	un	paso	en	la	civilizacion:	la	música	debe	hacerse	popular.	Llevo	conmigo	estos	dos	coros	a	mi
pobre	parroquia,	i	con	ellos	una	coleccion	de	poesias	bellísimas	que	haré	leer	a	mis	feligreses,	que	son	mis
hijos	en	el	Señor.	Pero	buen	Dios!	me	contrista	la	idea	de	que	pocos	saben	leer:	fáltame	una	escuela;	pero
ahora	que	conozco	cuán	útil	es	tener	un	pueblo	instruido,	quiero	abrir	una	escuela,	a	fin	de	que	todos
participen	de	sus	ventajas;	yo	mismo	seré	el	maestro;	porque	es	mui	necesario	que	aun	el	pueblo	de	la
campaña	sea	instruido.	Pio	IX	me	ha	inspirado:	la	circular	de	su	secretario	de	Estado	recomienda	la
instruccion	civil	i	relijiosa	de	la	clase	baja;	i	no	teniendo	maestro	municipal	quiero	suplir	personalmente	esta
falta.	Pio	IX	ha	fijado	con	su	reino	una	época	nueva,	llena	de	dificultades;	pero	nosotros	los	sacerdotes
debemos	ayudarlo.	Si	todos	recordamos	el	santo	ministerio	que	Dios	i	la	sociedad	nos	han	impuesto,	no
faltaremos	a	nuestro	deber;	el	porvenir	será	glorioso,	i	nosotros,	ministros	del	santuario,	recojeremos	las
bendiciones	en	esta	i	en	la	otra	vida.	Todos	los	sacerdotes	debemos	tener	presente	que	la	civilizacion	está	en
nuestras	manos!	Ai	de	aquellos	que	en	vez	de	propagarla,	la	sofoquen!”

Rossini	ha	compuesto	despues	un	himno	para	el	pueblo	romano,	el	cual	fué	ensayado	en	las	termas	de
Tito	que	están	sobre	la	Casa	Aurea	de	Neron,	el	dia	de	la	fundacion	de	la	ciudad	por	Rómulus,	que	aun
continuan	celebrando	los	romanos;	i	con	la	sorprendente	e	innata	aptitud	artística	de	los	italianos,	vióse	a	la
muchedumbre	reproducir	con	inaudita	espresion,	al	segundo	versículo,	la	música	del	primer	maestro	de	la
época.	Oh!	si	la	aprobacion	de	un	pueblo	intelijente	i	eminentemente	artista	es	la	única	recompensa	que	los
hombres	de	conciencia	i	de	corazon	pueden	apetecer,	Pio	IX	ha	gozado	momentos	de	felicidad	que	a	pocos
hombres	ha	concedido	Dios	tan	puros	en	la	tierra;	i	las	sencillas	i	cordiales	ovaciones	i	triunfos	que	sus
compatriotas	le	han	prodigado,	han	debido	darle	fuerzas	suficientes,	para	despreciar	soberanamente	en	lo
profundo	de	su	corazon,	el	temido	poder	del	Austria,	i	la	política	tortuosa	de	la	Francia.

El	advenimiento	de	Pio	IX	fué	la	señal	de	alarma	para	los	gobiernos	despóticos,	como	lo	fué	de	júbilo	i	de
esperanza	para	los	pueblos	i	los	hombres	inteligentes,	que	se	interesan	en	el	progreso	de	la	especie	humana.
Al	mismo	tiempo	que	la	prensa	de	todas	las	naciones	civilizadas	i	libres	se	estasiaba	contemplando	el	raro
vuelco	que	hacia	el	presente	i	el	porvenir	de	la	Italia,	i	del	mundo	cristiano,	el	sombrio	gobierno	austríaco
amenazaba	al	Papa	bondadoso	que	habia	probado	en	dos	horas,	que	los	presos	políticos,	los	cadalsos,	i	el
descontento	público	que	se	quiere	ahogar	en	sangre	i	en	violencias,	son	la	obra	esclusiva	de	los	malos
gobiernos.	Las	reformas	que	ya	se	traslucian	provocaban	otras	tantas	protestas	fulminantes,	como	si	el
nombre	de	libertad,	pronunciado	libremente	en	Roma,	fuese	la	condenacion	i	el	anuncio	de	la	caida	de	los
despotismos	italianos,	i	de	la	férrea	dominacion	austríaca	en	la	Lombardia.	El	gobierno	frances	por	su	parte
andaba	parco	en	la	manifestacion	de	sus	simpatias;	el	rei	de	las	dos	Sicilias	se	llenaba	de	espanto,	i	toda	la
Italia	en	fin,	en	medio	de	las	aclamaciones	populares,	que	la	policía	no	era	parte	a	estorbar,	esperaba	con
ánsia	el	resultado	de	estos	preparativos	de	oposicion	de	los	gobiernos,	al	simple	deseo	que	el	Papa	habia
mostrado	de	manifestarse	justo.

Estas	complicaciones	esteriores	tienen	eco	i	forma	en	el	interior	tambien.	El	colejio	de	Cardenales	está
compuesto	por	los	mismos	individuos	que	habian	participado,	aconsejado	i	dirijido	la	politica	del	papado
anterior.	Las	oficinas,	la	Curia,	la	Propaganda,	están	de	antemano	organizadas,	i	los	escribientes	i	secretarios
del	Papa	eran	sus	espias,	i	aun	sus	delatores	ante	el	Austria,	que	por	este	medio	se	ponia	al	corriente	del
pensamiento	mismo	del	soberano	Pontífice,	aun	ántes	de	haber	sido	formulado	en	actos	públicos.	Hacian
aun	mas	difícil	la	situacion	de	Pio	IX	las	esperanzas	o	prematuras	o	irreflexivas	de	los	mismos	a	quienes
queria	favorecer.	Es	el	papado,	como	el	imperio	romano,	un	gobierno	electivo	en	su	esencia;	pero	una	vez
elejido	el	príncipe,	la	dictadura	o	el	motu-propio	es	completo,	absoluto,	i	no	se	cambia	de	un	solo	golpe	una
organizacion	tan	profundamente	arraigada.	A	mas	de	que	el	papado	ejerce	por	otra	parte	la	soberanía	de	las
conciencias,	i	por	tanto	no	puede	abandonar	al	pueblo	sin	desmentirse,	la	libre	discusion	de	las	ideas.
Oponíanle,	pues,	resistencias	de	inercia	la	mayor	parte	de	los	funcionarios,	la	traicion	oculta	i	disimulada
muchos	de	los	que	lo	rodeaban,	al	mismo	tiempo	que	el	pueblo	se	impacientaba,	exijiendo	reformas	que	no
era	dado	al	gobierno	conceder,	sin	amenguar	su	autoridad.	Situacion	espinosa	que	habria	arredrado	a
cualquiera	otro	hombre	que	no	fuese	Pio	IX,	plenamente	convencido	de	sus	ideas,	resuelto	a	ponerlas	en
ejecucion,	en	despecho	de	las	resistencias,	i	solo	hasta	donde	se	lo	permitiesen	los	deberes	augustos	del
Sumo	Pontífice.	“Animo	Pio	IX,”	le	gritaba	el	pueblo	reunido	delante	del	balcon	del	Qüirinal,	“Animo	Pio	IX,
i	guardaos	del	veneno!”	“Estais	solo”	le	decian	otras	veces,	al	recorrerla	via	papal,	pero	nos	teneis	a	nosotros.
“Mandad	i	sereis	obedecido,”	i	un	inmenso	clamoreo	de	“sí,	sí,	aquí	estamos	para	morir	en	vuestra	defensa”
le	iba	siguiendo,	a	medida	que	avanzaba	el	cortejo.	Estas	manifestaciones	populares	son	mas	frecuentes	e
inevitables	en	Roma	que	en	parte	alguna,	i	vienen	apoyadas	en	las	tradiciones	antiguas	i	en	las	prácticas
mismas	del	papado;	así	es	que	las	relaciones	entre	el	Papa	i	el	pueblo	son	íntimas,	i	el	gobierno	puede	contar
diariamente	las	pulsaciones	populares,	i	leer	en	los	semblantes	el	espíritu	que	anima	a	las	masas.	Cuando	el



pueblo	se	siente	animado	de	alguna	pasion,	acude	instintivamente	al	Monte	Cavallo	i	se	agrupa	en	frente	de
las	puertas	del	Qüirinal,	para	pedir	la	vista	del	Papa,	que	tiene	por	costumbre	presentarse	al	balcon,	que	para
este	efecto	tiene	el	edificio,	i	desde	donde	da	al	pueblo	la	bendicion	particular,	a	diferencia	de	la	solemne
Urbi	et	orbi	que	solo	se	administra	desde	el	balcon	de	la	Basílica	de	San	Pedro.	Cuando	el	Soberano	Pontífice
se	dispone	a	visitar	de	ceremonia	una	Basílica,	o	una	Iglesia	particular,	las	calles	por	donde	ha	de	atravesar	el
cortejo,	se	cubren	de	una	capa	de	arena	amarilla,	a	fin	de	hacer	mas	blando	el	movimiento	de	los	carruajes.
Este	tránsito	de	antemano	conocido	se	llama	la	via	papal,	i	el	pueblo	se	agrupa	en	hileras,	a	lo	largo	de	ella,
para	ver	de	paso	al	Pontífice,	que	recibe	en	cambio	de	su	bendicion	las	aclamaciones	de	gratitud	i	afecto
cuando	es	querido,	o	el	silencio	indiferente,	si	no	goza	del	aura	popular.	De	este	modo	la	opinion	pública	está
patente	a	los	ojos	pontificios,	i	el	pueblo	puede	ejercer	su	parte	de	influencia	en	el	ánimo	de	los	que
gobiernan,	a	no	ser	que	estos	cierren	sus	ojos	i	endurezcan	su	corazon,	para	no	ver	ni	sentir	las	necesidades
ni	los	deseos	de	las	masas.	Pio	IX	mismo	no	ha	estado	libre	de	presenciar	la	desaprobacion	romana,
manifestada	del	modo	mas	noble	i	digno	que	puede	hacerlo	un	pueblo.	La	prensa	en	Roma	está	sujeta	a	la
censura;	i	esta	censura	desempeñada	por	un	solo	individuo	era	arbitraria,	absoluta,	sin	responsabilidad,	i	sin
limitarse	a	materias	relijiosas	o	políticas.	Una	idea	que	sobre	bellas	artes	no	agradase	al	censor,	por	ser
contraria	a	las	suyas	propias,	no	podia	ver	la	luz	pública,	porque	el	censor	la	rechazaba.	Así	continua
gobernándose	el	Austria,	la	Rusia,	i	todos	los	paises	despotizados.	Pio	IX	queria	reformar	este	abuso
embrutecedor,	pero	en	los	límites	que	la	mision	relijiosa	i	la	organizacion	del	papado	lo	permiten;	i	al	efecto
nombró	una	comision	de	censores,	limitando	a	materias	especiales	la	censura,	i	escojiendo	para	ejercerla
personas	competentes.	Hai	sin	embargo	una	conciencia	publica	del	derecho	que	es	comun	hoi	a	todos	los
pueblos	cristianos,	la	misma	en	Inglaterra	que	en	Roma,	en	Francia	que	en	Rusia,	entre	los	que	han	cultivado
su	intelijencia;	i	la	reserva	papal,	tan	fundada	en	necesidades	de	su	ministerio,	chocaba	con	esta	conviccion
comun	a	todos	los	pueblos	cristianos,	de	que	la	manifestacion	del	pensamiento	escrito	debe	ser	tan	libre
como	la	palabra,	no	pudiendo	castigarse	con	justicia	el	delito	de	palabra	o	por	escrito	cometido,	sino	despues
de	emitido	i	publicado.	El	motu-propio	papal,	como	todos	los	decretos,	llevaba	las	armas	de	la	familia	de
Mastai,	distintivo	de	su	reinado,	i	cuando	el	edicto	que	creaba	la	nueva	censura	fué	fijado	en	los	parajes
públicos,	el	descontento	no	tardó	en	manifestarse,	pero	de	una	manera	tan	artística,	que	valia	la	pena	de
perdonarlo.	Al	dia	siguiente	aparecieron	todos	los	carteles	con	las	armas	de	Gregorio	XVI,	que	los
descontentos	habian	pegado	sobre	las	de	Mastai,	para	indicarle	que	en	aquella	medida	al	ménos,	continuaba
el	espíritu	de	la	administracion	anterior;	epígrama	mudo	pero	elocuente	como	el	cadáver	de	Cesar
presentado	al	pueblo	romano	por	Marco	Antonio,	i	que	entristeció	profundamente	a	Pio	IX.	Mas	tarde,	con
motivo	de	otra	medida	impopular,	el	pueblo	se	reunia	a	lo	largo	de	la	via	papal,	i	un	silencio	sepulcral	acojia
en	lugar	de	los	acostumbrados	vítores	i	aplausos,	al	silencioso	i	triste	cortejo,	que	parecia	mas	bien	llevar	al
Papa	a	un	duelo	que	a	las	ordinarias	funciones	de	su	ministerio.

Estas	pequeñas	contrariedades	no	han	estorbado	que	Roma,	como	la	Italia,	como	el	mundo	cristiano,	haga
plena	justicia	a	la	pureza	de	sus	intenciones,	i	a	la	decision	con	que	ha	emprendido	la	reforma	de	los
envejecidos	abusos	del	papado.	Visitaba	a	principios	de	1847	el	convento	de	Santa	Croce	in	Jerusalem,	i	los
monjes	que	lo	habitan	le	enseñaban	en	la	carta,	la	Italia,	con	su	forma	conocida	de	una	bota;	i	Su	Santidad
con	tono	indicativo	replicaba:	“Bella!	pero	le	falta	a	la	bota	una	espuela.”	Cuatro	dias	despues	en	la	célebre
biblioteca	Casanatense	que	está	en	Santa	María	Supra	Minervam,	alguno	pedia	la	vida	de	Julio	II.	“Fué	un
gran	Papa,”	observó	Pio	IX;	“pero,	tenia	en	su	favor	el	colejio	de	cardenales,	i	todo	le	era	lícito
emprender”—”Tambien	tuvo	enemigos,	le	hizo	presente	el	cardenal	que	de	oficio	estaba	en	su	compañía—
Pero,	los	pulverizó,”	contestó	Pio	IX	con	voz	breve	i	acentuada	que	impuso	silencio	a	su	interlocutor.

Estos	dichos	del	Papa	i	sus	acciones,	aun	las	que	él	deseara	tener	secretas,	entretienen	con	largos
comentarios	la	ávida	curiosidad	de	los	romanos.	Una	señora	que	lo	habia	conocido	en	otro	tiempo,
hallándose	en	la	miseria,	imploró	su	beneficencia,	por	un	memorial.	El	Cardenal	que	recibe	estos	escritos	no
prestó	atencion	a	la	súplica,	o	no	la	creyó	fundada.	Un	segundo	memorial	indujo	a	Pio	IX	a	desear	conocer
por	sí	mismo	el	asunto,	para	cuyo	fin,	vestido	de	clérigo	particular,	acompañado	de	un	solo	familiar,	se
presentó	en	casa	del	cura	vecino	a	la	residencia	del	suplicante	para	hacerse	conducir.	Introducido	a	la
familia,	el	Papa	pudo	juzgar	a	vista	de	ojo,	de	la	angustiada	situacion	de	aquellos	que	en	otro	tiempo	habia
visto	en	la	opulencia,	i	hubiera	terminado	su	vista	sin	ser	reconocido,	si	un	niño	de	siete	años	no	se	hubiese
acercado	a	la	madre,	diciéndole	despavorido,	i	señalándolo	“Mamá!	el	Papa!”	Echarse	a	sus	pies	la	familia	i
recibir	seguridades	de	proteccion	i	amparo	por	siempre,	fué	el	desenlace	de	esta	escena,	que	valió	al	Cardenal
una	reprimenda,	i	a	la	señora	una	pension.

Uno	de	sus	camaradas	de	colejio	volvia	del	destierro	i	pidió	una	entrevista	al	Papa,	quien	sabiendo	su
estado	de	penuria,	abriendo	un	escritorio	i	dándole	dos	escudos	que	en	él	halló:	“He	aquí,	le	dijo,	todo	el
caudal	de	que	puede	disponer	Pio	IX	en	este	momento;	pero	el	tiempo	nos	pertenece	a	ámbos,	i	él	vendrá	en
nuestro	socorro.”	Pietro	Renzi	el	célebre	abogado,	caudillo	del	levantamiento	de	la	Romañola,	admitido	a	la
presencia	del	Soberano	Pontífice,	prorrumpió	en	sollozos	al	verlo;	el	Papa	conmovido	lo	estrechó	entre	sus
brazos	llorando,	i	nada	pudieron	decirse	de	las	escusas	que	el	uno	debia	hacer,	o	de	la	reiteracion	del	perdon
publicamente	acordado	por	el	otro.	Sajani	era	uno	de	los	escritores	emigrados	de	muchos	años	establecido	en
Malta,	autor	de	la	Speranza,	periódico	revolucionario,	i	que	volvia	a	Roma	aprovechando	de	la	amnistia.
Obtuvo	sin	dificultad	una	audiencia	de	su	Santidad,	de	cuyos	pormenores	dió	cuenta	la	prensa



contemporánea.	Citaré	algunas	palabras	de	Su	Santidad,	que	tienen	relacion	con	los	primeros	actos	de	su
gobierno.	“En	nuestros	paises	meridionales,	decia	el	Papa,	los	hombres	son	un	poco	perezosos;	no	es	como
en	los	paises	frios,	donde	casi	por	fuerza	reina	una	grande	actividad,	aunque	no	fuese	por	otra	cosa	que	por
librarse	del	frio.	Pero	yo	espero	que	se	promoverán	las	buenas	industrias.....	“Se	hará,	se	hará	todo	lo	que	se
pueda!	pero	hai	tanto	que	hacer....!	i	cuánto!	Esto	requiere	tiempo,	no	son	cosas	del	momento.”	Continuó
hablando,	dice	Sejani,	sobre	la	industria,	con	las	doctrinas	de	un	verdadero	economista;	habló	de	caminos	de
hierro,	de	códigos,	de	la	guardia	cívica	de	Bolonia,	i	finalmente	le	preguntó	de	qué	se	ocupaba	en	Malta.
Entrando	en	asuntos	de	imprenta,	pidióle	permiso	de	hablarle	con	toda	libertad,	esponiéndole,	cuando	lo
hubo	obtenido	ilimitado,	algunos	de	los	pensamientos	publicados	en	la	Speranza	con	respecto	a	la	situacion
de	Italia.	Pidióle	Su	Santidad	en	seguida	detalles	sobre	un	periódico	protestante,	L’lndicatore,	que	se
imprimia	en	Malta,	inquiriendo	quiénes	eran	los	redactores.	Sejani	satisfaciéndole,	añadió	que	todos	los
diarios	protestantes	se	habian	mostrado	entusiasmados	con	su	exaltacion,	a	lo	que	Su	Santidad	respondió
que	habia	leído	muchos	artículos,	sobre	todo	los	del	Times,	i	despues	de	vario	discurrir	concluyó	diciendo	“yo
debo	hacer	tambien	mi	parte	de	Obispo.	Acordaos	de	los	asuntos	relijiosos,	hijo;	si	los	habeis	descuidado,
volved	a	ocuparos	de	ellos:”	con	lo	que	le	dió	la	bendicion	para	sí,	su	mujer	i	su	hija	a	quien	conocia	i
estimaba	mucho.

Otro	emigrado	habia	vuelto	de	Inglaterra	donde	se	habia	casado	con	una	dama	protestante.	La	Curia	se
ensayó	en	persecuciones	contra	los	esposos,	i	el	emigrado	a	punto	de	abandonar	de	nuevo	su	patria,	quiso	al
fin	esplicar	su	embarazosa	situacion	al	Papa.	“Esposo,	le	dijo	este,	poniéndole	una	mano	sobre	la	cabeza	i
alzando	la	otra	al	cielo,	estais	unido	ante	Dios	a	tu	esposa:	ciudadano	romano,	vuestro	deber	es	permanecer
donde	la	patria	necesita	de	sus	hijos.	Yo	arreglaré	este	asunto.”	La	inglesa,	que	oia	estas	palabras,	se	precipitó
a	los	pies	de	Su	Santidad,	esclamando:	católica!	católica!	quiero	ser	católica!	Pero	el	Papa	levantándola	del
suelo,	la	dijo	—	“No!	No	se	convence	el	espíritu	por	los	movimientos	del	corazon,	i	no	han	de	abandonarse	las
creencias	en	que	se	nos	ha	educado,	en	un	momento	de	emocion.	Vaya	V.	señora,	i	si	un	dia,	serena	i
tranquila,	se	siente	llamada	a	entrar	en	el	seno	de	la	Iglesia,	yo	le	abriré	de	par	en	par	las	puertas;	yo	le
administraré	el	bautismo.”	Un	devoto	iluso	habia	dejado	una	gran	fortuna	al	sacerdote	que	le	dijese	la
primera	misa	despues	de	muerto;	medio	de	salvar	el	obstáculo	opuesto	en	Roma	a	los	legados	en	favor	de
órdenes	relijiosas.	Apénas	lo	supo	el	Papa,	dijo	una	misa	a	la	intencion	del	finado,	se	declaró	heredero
universal,	segun	el	tenor	del	testamento,	i	convocando	a	los	deudos,	perjudicados	por	aquella	disposicion,	les
rocomendó	proceder	a	las	particiones,	segun	los	trámites	ordinarios.

El	Agro	Romano	es	un	yermo	desierto,	cenagoso,	estéril	i	enfermizo,	a	causa	del	abondono	en	que	la
agricultura	yace	a	los	alrededores	de	Roma.	La	esperanza	de	mejores	tiempos	imprime	en	Roma	a	los
espíritus	una	actividad	hasta	ahora	desconocida,	i	gran	número	de	patricios,	propietarios	de	grandes	eriales,
se	constituyeron	en	Sociedad	Agrícola,	con	el	objeto	de	vender	terrenos,	i	emprender	trabajos	de	disecacion,
a	fin	de	mejorar	la	agricultura	i	dar	ocupacion	al	pueblo.	Pio	IX	se	presentó	en	la	sala	de	las	sesiones,	se
inscribió	miembro	de	la	sociedad,	decretó	en	su

favor	una	suma	considerable,	declarándose	protector	del	instituto.	Los	mendigos	que	infestan	a	Roma
llamaron	desde	luego	su	atencion,	espulsando	del	estado	romano	los	de	otros	estados,	i	prohibiendo	en
muchas	categorías	de	empleados	subalternos,	prácticas	envejecidas,	que	saben	de	lejos	a	mendicidad.	El
proyecto	de	establecer	caminos	de	hierro	mereció	a	Su	Santidad	decretos	que	los	favorecian.	La	educacion
popular,	tan	vergonzosamente	atrasada	en	el	estado	romano,	llamó	desde	luego	su	atencion;	siendo	digna	de
citarse	la	declaracion	con	que	principia	el	decreto	siguiente.	Dice	así:	“Roma,	Agosto	de	1846.	—	Los	delitos,	i
entre	ellos	las	riñas	i	los	hurtos,	que	con	demasiada	frecuencia	ocurren	de	algun	tiempo	en	algunas
provincias	del	Estado	Pontificio,	han	inducido	al	gobierno	a	proveer	como	lo	hace,	no	solo	con	los	medios
correspondientes	a	la	necesidad	urjente	del	momento,	sino	con	sabias	medidas	para	prevenirlos,	que
destruyan	la	causa,	o	disminuyan	por	lo	menos	su	perniciosa	influencia.”

“La	primera	de	ellas,	no	puede	ménos	de	reconocerlo,	es	el	ocio,	al	cual	se	abandona	una	parte	de	la
juventud	artesana	o	campecina,	i	de	allí	viene	la	necesidad	de	procurarle	útil	ocupacion,	i	sobre	todo	vijilar	la
buena	educacion	de	los	niños,	que	abandonados	a	sí	mismos	harian	temer	por	un	porvenir	aun	peor.”

“Penetrada	la	Santidad	de	nuestro	Señor,	de	la	grande	importancia	de	esta	verdad,	ha	ordenado	llamar	la
atencion	de	los	jefes	de	provincia,	a	fin	de	que,	de	concierto	con	los	majistrados	locales,	retraigan	del	ocio	a	la
juventud,	aplicándola	a	trabajos	de	utilidad	pública;	i	aprovechando	del	socorro	de	los	zelosos	ministros	del
santuario,	de	los	nobles	i	de	los	ciudadanos	probos,	como	ya	ocurre	en	todas	partes,	pongan	mano	a	la	obra
de	estender	en	cada	localidad	la	educacion	civil	i	relijiosa	de	la	ínfima	clase	del	pueblo”

En	estas	como	en	las	subsiguientes	medidas,	podia	quedar	completamente	satisfecho	el	deseo	espresado
por	los	que	en	las	luchas	de	la	Romañola,	pedian	“que	el	gobierno	pontificio	entrase	en	el	camino	de	todas	las
mejoras	sociales	que	vienen	apuntadas	por	el	espíritu	del	siglo”

Siento	que	me	he	estendido	demasiado	sobre	este	interesante	punto,	por	lo	que,	i	para	no	fatigar	la
atencion	de	Su	Señoría,	entraré	en	algunos	pormenores	de	viaje	que	distraigan	el	espíritu	de	preocupaciones
tan	graves.	El	espacio	de	tiempo	que	media	entre	el	carnaval	i	la	Semana	Santa	es	demasiado	largo	a	haberlo
de	pasar	en	Roma,	i	yo	estaba	devorado	por	el	deseo	de	visitar	las	ruinas	de	Pompeya	i	el	Vesubio,	para
retardar	por	mas	tiempo	mi	escursion	hácia	aquellos	sitios	tan	celebrados	en	todas	las	épocas.	I	ahora	que
nombro	Pompeya,	quiero	encargar	a	Su	Señoría	de	hacer	en	San	Juan	una	ejemplar	justicia;	cojiendo	de	una



oreja	a	nuestro	primo	M.***	i	haciéndole	leer	en	esta	mi	carta,	Ruinas	de	Pompeya.	Es	esta	condigna
reparacion	de	una	antigua	ofensa,	que	debo	referir	para	justificar	mi	demanda.	Era	mi	cabeza	desde
pequeñuelo,	allá	en	nuestra	remota	i	poco	erudita	provincia,	un	cajon	de	sastre	lleno	de	retazos	de	historia,
viajes,	vidas	de	santos,	cuentos	de	brujas	i	aparecidos,	i	otras	mil	sarandajas	que	por	brevedad	no	inventarío.
Fué	Su	Señoría	Ilustrisima	quien	siendo	cura	del	lugar	me	puso	la	cartilla	en	la	mano,	como	dicen,	i	no	habrá
olvidado,	porque	no	lo	he	olvidado	yo,	que	a	la	edad	de	cuatro	años	me	habia	labrado	la	reputacion	del	lector
mas	petulante	i	griton	que	se	habia	hasta	entónces	visto.	Las	truncas	nociones	que	sin	proponérmelo,
adquiria	con	la	frecuencia	de	leer,	vagaban	largo	tiempo	en	mi	espíritu,	como	las	nubes	en	el	espacio,	cuando
no	encuentran	punto	de	apoyo	para	aglomerarse,	hasta	que	un	librote	que	el	acaso	ponia	en	mis	manos
llenaba	un	vacio;	otro	mas	tarde	venia	a	esplicar	un	pasaje	no	bien	comprendido.	Así	adquirí	muchas
nociones	históricas	en	la	edad,	en	que	el	comun	de	los	niños	solo	piensa	en	sus	pasatiempos,	i	ahora	que	he
visitado	a	Roma	he	podido	reconocer	a	primera	vista	los	monumentos	por	la	imájen	que	de	ellos	conservaba
grabada	en	la	memoria	desde	la	primera	infancia	en	que	pasaba	horas	enteras,	recorriendo	una	Guia	romana
impresa	dos	siglos	ha,	i	que	fué	mi	primera	adquisicion	en	libros.

No	sé	cómo	ni	cuándo	hube	de	leer	una	relacion	del	descubrimiento	de	Pompeya,	i	heme	aquí	que	no
pudiendo	contener	el	asombro	i	la	novedad	dentro	de	mí	misino,	salgo	al	atajo	a	los	pasantes	para	narrarles
la	portentosa	historia,	con	lo	del	aceite	i	pan	encontrados;	cuentosela	a	M.***	i	en	lugar	de	quedarse
boquiabierto	como	yo	me	lo	habia	prometido,	se	me	rie	en	los	hocicos	de	buenas	a	primeras;	i	cada	vez	que
hai	jente	reunida	me	hace	contar	el	cuento	de	Pompeya,	para	diversion	jeneral.

He	visto	pues	aquella	Pompeya	que	me	traia	preocupado	en	mi	infancia,	i	me	hace	ahora	recordar	la
incredulidad	de	M.***	Dos	dias	despues	de	mi	llegada	a	Nápoles,	iba	alargando	el	cuello	por	sobre	los
montones	de	cenizas	volcánicas,	para	descubrir	cuanto	ántes	sus	calles	solitarías;	i	como	si	fuese	posible
olvidar	que	se	entra	en	una	ciudad	de	muertos,	el	cicerone	introduce	al	viajero	por	la	Via	de	los	Sepulcros,	de
los	que	ya	lloraba	como	tales	aquel	pueblo	sufocado	en	una	hora,	i	cuyos	nombres	lee	de	paso	como	en
nuestros	actuales	cementerios.	Al	penetrar	en	la	ciudad	por	la	puerta	misma	que	daba	entrada	i	salida	a	los
habitantes,	el	cúmulo	de	ruinas	se	presenta	de	golpe	a	la	vista,	i	es	lástima	que	no	pueda	aplicarse	a	las
ciudades	muertas	por	sufocacion,	como	a	los	seres	animados,	el	galvanismo,	para	hacer	la	tentativa	de	volver
a	la	vida	este	cadáver	guardado	diez	i	siete	siglos.	El	empedrado	de	las	calles	conserva	las	huellas	de	los
carruajes,	las	fuentes	estan	intactas,	i	un	canal	antiguo	lleva	hoi	como	ántes	el	mismo	caudal	de	agua.	En	las
bodegas	contiuas	puestas	en	hileras	las	ánforas	que	contenian	el	vino;	i	en	un	estremo	del	mostrador	de	los
cafees,	o	ventas	de	bebidas	calientes	se	conserva	la	hornilla	que	servia	para	prepararlas.	La	casa-quinta	de
Diomedes,	un	rico	comerciante,	adornada	con	esquisito	gusto,	encierra	mas	comodidades	que	nuestras	casas
modernas,	recordando	por	su	distribucion	interior	las	de	Sevilla	en	España	o	las	de	Montevideo	en	América.
Los	árabes,	como	se	sabe,	han	conservado	la	arquitectura	doméstica	de	los	romanos,	i	nosotros	los	españoles
la	hemos	heredado	de	ellos.	Un	zaguan	conduce	al	primer	patio,	rodeado	de	habitaciones	i	con	un	aljibe	en
medio,	i	un	segundo	patio	con	corredores	precede	a	un	pequeño	jardin.	Si	el	viajero	quiere	saber	que	fué	de
Diomedes	i	demas	moradores,	el	cicerone	lo	conducirá	a	la	bodega,	para	mostrarle	en	uno	de	sus	estremos,	la
estampa	de	un	grupo	de	seres	humanos	clara	i	perceptible	sobre	la	muralla.	Allí	se	hallaron	entre	los	huesos
de	los	esqueletos	reunidos,	brazaletes	de	oro,	anillos	i	pendientes	de	las	jóvenes	de	la	familia;	i	en	el	Museo
de	Nápoles	se	guardan	algunos	fragmentos	de	ceniza	endurecida	que	conservan	formas	de	seno	de	mujer.
Los	infelices	habian	ganado	la	bodega	como	el	último	asilo	donde	aun	podia	respirarse	aire	sin	mezcla	de
cenizas	abrasadas.

Hánse	descubierto	varias	calles,	nueve	templos,	dos	plazas	o	foros	que	debieron	estar	rodeados	de	pórticos
i	estátuas,	una	basílica,	dos	teatros,	termas	públicas,	un	anfiteatro	i	el	cuartel	de	los	veteranos.	Setenta	i	tres
esqueletos	reunidos	en	sus	cuadras	han	dejado	comprender	que	la	severidad	de	la	disciplina	romana	habia
retenido	la	guardia	en	su	puesto	hasta	morir	sufocada.	Pasan	de	treinta	mil	los	objetos	de	bronce	de	uso
doméstico	encontrados	en	las	ciudades	sepultadas,	i	los	brazaletes,	anillos,	collares,	camafeos,	i	piedras
preciosas	reunidos,	bastarian	a	fundar	la	riqueza	de	un	banquero.	Guárdase	igualmente	en	el	Museo	de
Nápoles,	harina,	pan	carbonizado,	miel	i	aceite	endurecidos,	guizantes	i	miniestras	petrificadas;	ropa
amontonada	en	la	arteza,	i	entre	pomadas	i	peines	el	consabido	colorete	que	nunca	hizo	falta,	donde	viven
hijas	de	Eva.

Lo	que	mas	sorprende,	recorriendo	la	silenciosa	ciudad,	es	la	vulgarizacion	del	buen	gusto,	a	todas	las
clases	de	la	sociedad.	Todas	las	habitaciones,	galerías	i	aun	las	cocinas	están	adornadas	de	pinturas	al	fresco,
i	arabescos	de	un	gusto	esquisito,	i	los	pavimentos	cubiertos	de	mosaicos,	muchos	de	ellos	como	el	de	la
batalla	de	Alejandro	i	Dario,	obras	maestras,	de	inestimable	valor.	Un	jardinillo	o	macetas	de	flores	por	lo
menos,	han	decorado	el	interior	de	cada	casa;	i	por	todas	partes	vénse	fuentes	decoradas	con	una	profusion	i
gusto	que	llena	de	admiracion.

En	estas	ciudades	risueñas	aun	despues	de	muertas,	la	miseria	de	nuestras	clases	pobres	parece	no	haber
tenido	representantes,	pudiendo	suceder	que	la	distribucion	de	esclavos	hecha	por	el	gobierno	a	los
ciudadanos	romanos,	impidiese	la	aparicion	de	la	indijencia;	puede	ser	tambien	que	las	filas	del	ejército,	las
colonias	lejanas	recojiesen	en	su	seno	los	individuos	i	las	familias	que	no	podian	vivir	con	comodidad
necesaria.	Obsérvase	ademas	que	no	hai	casa	por	reducida	que	sea,	que	no	tenga	su	pequeño	oratorio,	de
entre	cuyas	ruinas	se	han	entresacado	los	lares	de	la	devocion	particular	de	cada	familia:	una	calle	se	llama



de	Mercurio	a	causa	de	un	templo	que	hai	en	ella	consagrado	a	este	dios,	otra	de	las	Vestales,	como	de	las
Capuchinas	entre	nosotros.

Herculano	es	menos	curioso,	aunque	no	menos	rico	en	la	pequeña	parte	descubierta,	por	no	permitir	la
dureza	de	la	lava,	i	la	seguridad	de	la	ciudad	de	Resina	que	está	sobre	él,	la	continuacion	de	las	escavaciones.
Del	magnífico	teatro	descubierto	se	han	sacado	las	estátuas	de	la	familia	entera	de	los	Balbos,	padre,	madre,
hijo,	i	dos	niñas,	suficientemente	feas	las	de	estas	dos	últimas	para	no	creerlas	copias	favorecidas	de	los
orijinales.	El	hallazgo	de	estas	ruinas	ha	servido	mas	a	la	intelijencia	de	la	historia	que	todos	los	libros	i	los
monumentos	romanos;	pues	la	distribucion	de	las	habitaciones,	los	utensilios	encontrados,	los	anuncios	i
carteles	escritos	en	las	murallas	anunciando	funciones	i	espectáculos,	en	fin	la	multitud	de	bronces,	frescos	i
adornos,	han	hecho	adivinar	los	gustos,	ocupaciones,	ideas	i	manera	de	ser	de	los	hombres	que	habitaban
aquellas	ciudades.

Bastan	estos	detalles,	hoi	de	todos	conocidos,	para	dar	a	Su	Señoría	una	idea	abreviada	de	aquellas	ruinas,
sobre	cuyos	tesoros	se	han	escrito	libros	profundísimos.	Escusaré	a	sí	mismo,	porque	no	lo	hice	en	tiempo	i
lugar,	por	llegar	mas	pronto	a	Pompeya,	el	trazar

un	bosquejo	del	panorama	de	Nápoles,	i	los	sitios	encantadores	que	la	rodean,	como	guirnaldas	de	flores,
ni	las	riquezas	artísticas	que	encierran	sus	museos	en	nada	inferiores	a	los	de	Roma.	Cuando	ya	habia	visto
espirante,	en	la	Grotta	del	Cane,	el	perro	que	introducen	en	el	gas	carbónico,	i	aspirado	yo	mismo	el	gas
ammoniaco	en	otra	vecina;	visitado	la	Solfatara,	costeado	el	lago	Averno,	entrada

sombría	del	infierno	de	Virjilio,	i	echóme	introducir	en	hombros	a	la	oscura	gruta,	en	que	pronunciaba	sus
oráculos	la	inflexible	Sibila	de	Cumas,	tomé	con	una	caravana	de	viajeros	el	dificil	camino	del	Vesubio,
peregrinacion	que	sin	mengua	no	puede	escusarse	de	hacer	quien	visita	a	Nápoles,	tanto	mas	cuanto	que	la
vista	de	aquel	terrible	laboratorio,	en	cuyas	entrañas	se	fraguan	los	mas	terribles	fenómenos	de	la	naturaleza,
recompensa	con	usura	de	las	fatigas	del	penoso	ascenso.

El	Vesubio	se	compone	hoi	de	tres	partes	distintas.	Forma	su	base	el	gran	cráter	que	al	tiempo	de	su
primera	erupcion	en	79	sepultó	bajo	lavas	o	cenizas	a	Herculano,	Pompeya	i	Stabia,	el	cual	se	alza	hácia	un
lado	como	las	ruinas	de	un	anfiteatro	colosal.	De	su	centro,	i	formando	el	costado	opuesto,	arranca	el	cono
del	volcan	moderno,	elevándose	a	una	considerable	altura	i	surcado	por	todos	lados	por	las	corrientes	de
lavas	que	han	descendido	en	las	grandes	erupciones	de	1822,	34	i	39.	Ultimamente	despues	de	haber
ascendido	a	su	cima	con	fatiga	indecible,	se	presenta,	entre	los	escombros	de	lava	humeante	aun,	otro
pequeño	cono,	de	cuya	base	brotan	torrentes	de	materia	derretida,	que	circulando	en	torno	de	él	como	una
culebra	de	fuego	que	se	enroscara	sobre	sí	misma,	van	a	enfriarse	a	la	distancia	i	engrosar	la	cúspide	del	gran
cono.	Cuando	este	último	respiradero	se	ha	elevado	mucho	por	el	sucesivo	acrescentamiento	de	materias,	el
volcan	sintiéndose	oprimido,	hincha	su	enorme	espalda	i	arroja	lejos	de	sí	el	cono	demasiado	estrecho	ya,
para	abrirse	una	nueva	boca,	sin	cuidarse	mucho	de	sepultar	dos	o	tres	ciudades	vecinas,	o	cubrir	de	lava
negra	i	esteril	la	fertil	campiña	que	produce	el	célebre	lácrima-cristi.

La	columna	de	humo	que	desde	abajo	se	divisa	este	año,	elevándose	permanentemente	en	el	aire,	cubre,
mirada	desde	lo	alto	del	segundo	cono,	toda	la	parte	superior	del	cielo,	i	el	cono	superior	regado	de	intervalo
en	intervalo	por	los	fragmentos	de	lava	que	arroja	el	volcan,	presenta	por	momentos	el	aspecto	de	un
inmenso	incensario	sembrado	de	espirales	de	humo.	De	momento	en	momento	el	volcan	hace	un	pequeño
bufido,	el	humo	se	ilumina,	como	al	dispararse	el	tiro	de	un	cañon,	i	la	erupcion	de	materias	enrojecidas	sube
en	línea	recta,	hasta	que	disminuyendo	la	fuerza	de	impulsion,	cada	fragmento	describe	un	arco	de	círculo,
viniendo	a	caer	o	mas	o	ménos	distancia	del	cono.	No	hai	placer	como	el	de	tener	mucho	miedo,	cuando	esto
no	degrada	i	es	solicitado	espontáneamente,	ni	sensaciones	que	ajten	mas	profundamente	el	corazon	que	las
del	terror!	Oh!	Yo	me	he	hartado	en	el	Vesubio	con	estos	raros	goces,	i	despues	que	de	regreso	en	Nápoles
dormia	con	aquel	sueño	letárjico	que	repara	las	fuerzas	estenuadas	por	las	fatigas	del	dia,	veia	en	sueños
venir	hácia	mí	en	derechura,	los	fragmentos	de	lava,	sin	que	me	fuese	posible	moverme	una	línea,	retenido
por	una	fuerza	incontrastable.	Es	el	caso	que	sin	haber	hecho	nada	para	merecer	tanta	distincion,	hube	de	ser
aplastado	i	asado	con	mas	prontitud	que	un	beefteak	a	la	parrilla	por	la	presion	de	un	enorme	pedazo	de	lava.
Habíamos	diez	o	doce	curiosos	acercádonos,	cual	mas	cual	ménos,	sin	accidente	alguno	hasta	los	lugares	en
que	de	ordinario	cae	la	lava,	despues	de	lo	cual	un	guia	i	yo	nos	desviamos	hácia	un	torrente	próximo	para
incrustar	monedas	en	la	materia	derretida,	segun	es	práctica	de	los	viajeros.	De	repente,	i	cuando	mas
engolfado	estaba	en	mi	novedosa	ocupacion,	el	volcan	hace	un	bufido	i	una	lluvia	de	piedras	enormes
oscurece	el	cielo.	El	guia	se	endereza	súbitamente	repitiendo	¡le	pietre!...	le	pietre!	le	pietre!	ajitando	con
intencion	una	mano	hácia	mí,	i	mirando	fijamente	al	cielo.	Hice	otro	tanto	yo,	pudiendo	ver	desde	luego	doce
por	lo	ménos	que	venian	con	rumbo	hácia	nosotros;	pero	falto	de	pericia	para	calcular	la	direccion	precisa	de
cada	fragmento,	faltóme	la	presencia	de	ánimo,	i	he	aqui	el	raro	espediente	que	para	salvar,	no	pudiendo
correr,	me	sujirió	el	miedo:	bajé	la	cabeza,	encorbé	las	espaldas,	saqué	los	codos	hácia	atrás	i	haciendo	con	la
boca	aquel	jesto	i	contraccion	que	hacemos	cuando	vamos	a	recibir	un	golpe	inevitable,	aguardé	que	las
piedras	cayesen.	Una	masa	como	de	seis	quintales	de	lava	vino	a	engastarse	a	distancia	de	una	vara	de	mí,	i
no	mas	de	dos	pies	del	guia	que	la	habia	visto	venir	sin	pestañear	ni	moverse,	cayendo	cuatro	o	cinco
fragmentos	a	pequeñas	distancias	en	todos	sentidos.	Nos	miramos	uno	a	otro,	yo	con	la	boca	i	los	ojos	mas
abiertos	que	de	costumbre,	él,	taimado	con	la	risa	de	la	indiferencia	en	los	lábios,	continuando	su	ocupacion
en	el	torrente,	i	yo	por	encontrar	un	poco	insulso	el	gusto	de	incrustar	monedas,	yendo	a	incorporarme	a	los



demas,	que	se	hallaban	a	mas	prudente	distancia.
Este	incidente	me	daba	a	los	ojos	de	los	otros,	cierta	posicion	espectable,	por	lo	que	un	jóven	ingles	bello

como	un	Adonis,	i	atolondrado	i	alegre	como	un	frances,	se	dirije	a	mí	de	preferencia	para	proponerme	subir
al	cono	superior	i	asomar	las	narices	al	cráter	mismo	del	Volcan.	Convenido!	Un	guia	pide	tantos	carlines	por
conducirme,	i	cuanto	mas	i	cuanto	ménos,	el	trato	queda	definitivamente	cerrado,	porque	no	es	posible	ir
mas	de	dos	personas	juntas	por	temor	de	le	pietre!	Desde	luego	hacemos	un	rodeo	penoso	por	sobre	las	puas
de	las	escorias	para	alejarnos	del	costado	en	que	las	lavas	caen	con	mas	frecuencia,	hasta	llegar	a	la	orilla	de
un	terreno	caliente,	sulfúrico	i	cubierto	de	una	densa	niebla	de	humo.	Otro	guia	nos	grita	de	lejos	que	nos
detengamos,	i	el	mio	sin	consultarme	me	toma	de	un	brazo	i	desaparece	conmigo	en	medio	de	la	humareda.
Era	un	valle	humeante	que	no	vieron	sin	duda	ni	Virjilio	ni	el	Dante,	que	a	haberlo	visto,	hubieran	hecho	de
él	la	digna	antecámara	del	infierno.	El	vapor	del	azúfre	me	entraba	hasta	los	pulmones	i	la	tos	convulsiva
estaba	a	punto	de	sufocarme,	cuando	el	guia	arrancándome	un	pañuelo	me	atacó	con	él	la	boca,	como	si
tratara	de	tapar	un	agujero,	asegurándome,	mientras	que	yo	iba	cayendo	i	levantando,	que	ya	estábamos
ascendiendo	el	cono.	Las	voces	del	otro	guia	en	el	entretanto,	se	oian	cada	vez	mas	distintas,	cosa	que
estimulaba	la	prisa	del	mio,	lejos	de	detenerlo;	el	humo	era	ménos	denso,	i	ya	estábamos	a	dos	varas	del
borde,	cuando	el	que	nos	seguia	a	marchas	forzadas	nos	dió	alcance,	nos	pasó	i	se	puso	a	la	parte	de	arriba.
La	fatiga	i	la	cólera	lo	traian	enteramente	demudado,	principiando	mui	luego	un	furioso	altercado	en	el
dialecto	napolitano,	del	cual	no	me	fué	posible	comprender	nada,	hasta	que	el	advenedizo	desnudó	el	puñal,	i
con	mano	temblorosa	lo	afirmó	en	el	pecho	del	otro,	amenazando	hundírselo	por	momentos.	En	mi	vida	he
tenido	susto	igual;	i	no	obstante	hallarme	medio	sepultado	en	la	arena	i	cenizas,	respirando	con	dificultad,	i
los	ojos	arrasados	de	lágrimas	a	causa	del	vapor	del	azúfre,	di	en	la	cara	con	mi	baston	al	del	puñal,	a	fin	de
hacerlo	volver	en	sí,	al	momento	mismo	que	el	volcan	hacia	a	nuestra	espalda	una	erupcion.	Ambos	guias	por
un	movimiento	instintivo	levantaron	los	ojos	hácia	el	cielo,	el	puñal	del	uno	fuese	lentamente	alejando	del
pecho	del	otro,	hasta	quedar	el	brazo	que	lo	sustentaba	estendido	en	el	aire;	mientras	que	mi	guia	con	una
mano	avanzada	hácia	adelante	en	actitud	de	rechazar	un	objeto	próximo,	me	tenia	fuertemente	asido	con	la
otra,	preparándose	segun	los	sacudimientos	que	me	imprimia,	a	trasportar	mi	mole	de	un	lugar	a	otro	para
salvarme	del	contacto	de	las	piedras,	formando	entre	todos	el	tableau	vivant	mas	espresivo	i	artístico	que
pueda	imajinarse.	Cuando	la	crisis	hubo	pasado,	i	con	ella	serenádose	los	espíritus,	pude	saber	la	causa	de
tanto	enojo:	el	guia	que	me	habia	subido	pertenecia	a	otra	compañía	distinta	de	aquella	que	desde	Resina	se
habia	contratado	con	nosotros,	i	por	tanto	el	dinero	que	yo	le	pagaba	era	un	robo	hecho	al	lejítimo
propietario	de	mi	bolsa	i	persona	que	era	el	que	nos	venia	siguiendo;	i	el	napolitano	apela	en	todo	caso
litijioso	a	la	soberana	decision	del	puñal	con	mas	frecuencia	que	un	manolo	andaluz,	o	un	gaucho	arjentino,
siendo	la	vendetta	italiana	aquí	tan	terrible	por	su	rapidez	irreflexiva	como	lo	es	en	Córsega	por	su	duracion
que	la	hace	un	legado	de	familia.

Dos	pasos	mas,	i	ya	estábamos	en	el	borde	del	crater	del	volcan,	desde	donde	pude	ver....	Oh	horror!...	lo
quevió	Tito	en	el	Sanctum	Sanctorum	nada!	Hai	otro	cráter	subterráneo,	i	a	causa	de	la	configuracion	interna
del	esterior	i	las	lava	sincandescentes	que	lo	rodean,	no	es	posible	allegarse	demasiado	a	él.	Esto	no	obstante
las	rodillas	flaquean,	i	tiemblan	las	carnes	al	ver	pasar	a	diez	pasos	delante	de	sí	la	gruesa	columna	de	fuego,
piedra	i	lavas	encendidas,	al	mismo	tiempo	que	a	cada	pequeña	erupcion	el	cono	se	mueve,	causando	en	los
pies	aquella	sensacion	que	esperimentamos	cuando	un	cuerpo	vivo	se	ajita	debajo	de	la	almohada	u	otro
objeto	blando.	El	guia,	satisfecha	la	curiosidad	por	este	lado,	me	señaló	el	opuesto	para	que	contemplase	el
panorama	que	punto	tan	elevado	domina:	i	cierto,	que	la	montaña	desde	donde	el	Espíritu	de	las	tinieblas
mostraba	a	su	Señor	los	reinos	de	la	tierra	para	tentarlo,	no	debia	estar	mas	ventajosamente	colocada.

El	cielo	de	lapislazuli	de	la	Italia	estaba	en	aquel	momento	iluminado	por	los	rayos	dorados	del	sol
poniente;	al	frente	dilatábase	una	tasa	de	mar	tranquilo	i	terso,	si	bien	decorado	aquí	i	allí	de	blancas
barquillas	de	pescadores	como	los	adornos	de	un	espejo	veneciano:	abajo,	las	faldas	del	Vesubio	cubiertas	de
viñedos	i	jardines,	sobre	cuyo	fondo	resaltan	como	rosas	blancas	derramadas	sobre	una	alfombra,	mil
casillas	de	campaña;	i	siguiendo	la	costa	de	la	bahía	mas	pintoresca	del	mundo,	divisábase	Resina,	la	cual	se
liga	por	un	hilo	de	edificios	a	Nápoles,	estendida	sobre	la	playa	i	subiendo	a	las	colinas,	hasta	besar	las
plantas	del	Santelmo	que	hace	sentinela	en	las	alturas.	Puzzoles	mas	allá	como	un	palomar;	i	detras	de
Puzzoles,	Baies	i	los	Campos	Eliseos,	paraiso	terrenal	que	los	romanos	habian	herizado	de	palacios,	i	Luculo,
Mario,	Sila,	Adriano,	Julio	Cesar	i	otros	mil	habitaron.	Todavía	detrás	del	Cabo	Miseno	desde	donde	partió
Plino	para	morir	abrasado	por	el	Vesubio,	vénse	escondiéndose	una	tras	otra	con	coquetería,	Ischia,	i
Procida,	cuyas	mujeres	llevan	aun	el	vestido	de	las	estátuas	griegas.	Hácia	el	centro	de	la	bahía	parece
bañarse	en	las	aguas	como	las	nayades	de	su	célebre	gruta	de	azúl	la	solitaria	Capri,	i	hácia	el	lado	opuesto,
siguiendo	el	arco	de	círculo	de	que	el	volcan	forma	el	eje,	déjase	ver	Sorrento	con	su	piano,	cubierto	de
naranjales,	mirtos	i	granados;	Castelmare,	Nocera	Nola,	i	Pompeya,	sacudiendo	esta	de	sus	vestidos	de
frescos	i	mosaicos	las	cenizas	que	los	habian	ensuciado.	Los	nevados	Abruzos	en	fin	hácia	el	interior	dibujan
una	orla	blanca	al	manto	del	cielo	azúl,	i	allí	cerca	a	dos	varas	de	distancia	del	espectador,	óyese	mujiendo	el
volcan	i	debajo	de	las	plantas	temblando	el	cráter	como	el	caldero	de	una	máquina	de	vapor.	Dios	mio!	cómo
pueden	vivir	juntas	cosas	tan	opuestas!	Monumentos	del	poder	humano,	vejetacion	esplendorosa,	volcanes
en	actividad,	populosas	ciudades,	ruinas	antiguas	i	estragos	recientes,	todo	está	amontonado	aquí	en	unas
cuantas	leguas,	i	el	hombre	alegre	o	indiferente	luchando	con	la	naturaleza	para	arrancarle	hoi	un	pedazo	de



terreno	que	mañana	ha	de	reclamar,	sepultando	terreno,	ciudades	i	hombres	a	un	tiempo.	No	hace	cuatro
siglos	que	una	villa	estaba	al	lado	del	lago	Lucrino:	en	la	noche	se	alzó	el	Monte	Nuovo	donde	estaba	la	villa:
la	villa	rodó	sobre	el	lago;	i	las	aguas	de	éste	fueron	a	serenarse	sobre	campiñas	cultivadas	a	cierta	distancia.

Todo	esto	que	tan	pesádamente	describo	fué	sin	embargo	la	impresion	de	un	minuto,	por	no	ser	el	cráter
de	un	volcan	el	local	mas	a	propósito	para	detenerse	a	apreciar	los	mas	menudos	detalles	del	paisaje.	Algunos
momentos	despues	hallábame	de	nuevo	entre	los	de	la	comitiva	que	me	confundian	a	preguntas	por	saber	las
cosas	estupendas	que	debia	de	haber	visto.	He	visto,	decíales	yo,	todo	lo	que	hai	que	ver	i	lo	que	Vdes.	no	han
visto;	empezando	respuesta	tan	evasiva	i	misteriosa	a	infundir	en	los	ánimos	poco	a	poco	la	sospecha	de	que
yo	no	habia	visto	nada	absolutamente.	I	vea,	Su	Señoría,	lo	que	es	la	malicia	humana!	Alguien	sujirió	la	idea,
i	luego	en	todos	los	círculos	fué	opinion	jeneral,	hecho	averiguado,	cosa	consentida	i	no	apelada	que	el	ingles
ni	yo	hablamos	subido	al	cráter.	Estábamos	pues	convencidos	de	jactancia	i	superchería.	En	situacion	tan
espinosa,	el	espíritu	de	exámen	de	los	ingleses,	i	el	hábito	del	jurado	nos	ayudaron	a	recobrar	empero	la
eclipsada	gloria.	“Interroguen	separadamente	al	señor,	dijo	el	ingles	con	mucha	seriedad,	i	confronten	su
deposicion	con	la	que	yo	daré	despues.”	Un	círculo	de	jueces	mal	intencionados,	como	comision	militar,	oyó
mi	declaracion,	i	en	seguida	volviendo	la	espalda	al	círculo,	fuéme	permitido	escuchar	la	de	mi	cómplice	en	el
delito	mayor	que	puede	cometerse	ante	el	vulgo,	que	es	ser	mejor	que	él,	o	hacer	algo	que	él	no	es	capaz	de
hacer.	Lo	peor	del	caso	era	que	nuestras	deposiciones	discrepaban	de	cabo	a	rabo;	bien	que	encontrase	en
ellas	el	desapasionado,	cierto	fondo	idéntico,	que	abonaba	su	verdad.	Nos	careamos	en	seguida,	las
discrepancias	de	detalles	se	esplicaron,	i	la	amotinada	turba	volviónos	mal	de	su	grado	nuestros	títulos	a	la
atencion	universal.

En	comer	huevos	asados	en	la	lava	i	devorar	naranjas,	vendidas	a	peso	de	oro	en	aquellas	alturas,	hubimos
de	pasar	la	tarde	para	ver	el	Vesubio	entrada	ya	la	noche.	El	espectáculo	cambia	entónces	de	imponente	i
grandioso	en	sublime	i	aterrador.	La	lava	tibia	i	opaca	que	durante	el	dia	nos	habia	servido	de
pavimento,deja	ver	por	entre	las	grietas	el	fuego	que	esconde	en	sus	entrañas;	los	torrentes	se	iluminan	i
despiden	llamas	como	el

metal	que	corre	en	los	hornos	de	fundicion,	i	el	cráter	negro	con	la	oscuridad	de	la	noche,	se	corona	de
tiempo	en	tiempo	de	un	ramillete	de	fuego,	esmaltadodeglobos	rojos,	amarillos,	punzó,	segun	la	calidad	e
incandescencia	de	las	materias	que	arroja,	bañándose	despues,	de	brasas	que	semejan	rubíes	colosales.
Cuando	este	inmenso	fanal	se	enciende,	los	círculos	de	las	lavas	enfriadas	se	presentan	a	la	vista	con	sus
crestones	herizados	de	puas	como	lomos	de	caimanes,	i	enseñando	unos	a	otros	los	grupos	de	espectadores,
iluminados	los	semblantes	como	a	la	luz	de	fuegos	de	Bengala.	La	oscuridad	sobreviene	súbitamente,	las
estrellas	reaparecen	blancas	como	hostias,	derramadas	sobre	un	cielo	azul	terciopelo,	hasta	que	una	nueva
erupcion	las	eclipsa,	sustituyéndoles	las	formas	estravagantes,	con	patas	a	veces	como	zapos,	de	la	lava
derretida	que	describe	arcos	de	círculo	en	el	espacio.

El	descenso	de	la	montaña	no	es	ménos	fecundo	en	impresiones	vivísimas.	A	poco	andar	el	volcan
desaparece	i	la	oscuridad	mas	profunda	forma	un	piélago	sin	fondo	en	el	que	parece	fuera	uno	a	resbalar	al
menor	descuido.	A	lo	léjos	se	divisa	una	franja	pálida	i	fosforescente	que	diseña	el	golfo	de	Nápoles	con	la
iluminacion	de	la	ciudad	i	sus	alrededores	hasta	Resina.	Las	diversas	comitivas	descienden	alumbradas	por
enormes	antorchas	de	cáñamo,	cuya	luz	se	pierde	en	el	espacio	a	falta	de	objetos	que	la	reflejen.	Delante	de
los	ojos	vese	la	masa	de	tiniebla	oscura,	i	bajo	los	pies	se	siente	desmoronarse	la	arena	negra	i	apenas	visible,
ocasionando	caidas,	gritos	i	terrores	pánicos	en	los	unos,	miéntras	que	los	demas,	tomando	las	cosas	por	su
costado	ridiculo,	rien,	cantan,	i	dan	voces	que	van	a	perderse	sin	ecos,	entre	las	rendijas	de	las	lavas.
Llegados	a	la	base	del	cono	con	aquella	prontitud	admirable	con	que	se	desciende	de	un	ministerio,	allí	es
Troya	para	apoderarse	del	rocin	o	rocinante	apestado,	que	ha	de	transportar	a	cada	uno	hasta	Resina.

Aquí	tiene	Su	Señoría	Ilustrísima,	lo	mas	prominente	i	novedoso	de	mi	escursion	en	Nápoles,	pues	seria
empeño	vano	querer	dar	una	idea	de	cuanto	hai	de	bello	en	esta	escojida	porcion	de	la	tierra;	que	en	cuanto	a
costumbres,	gobierno	i	tantas	otras	cosas	dignas	de	observacion	que	presentan	estos	pueblos,	lo	dejo	todo	en
aquel	mi	cajon	de	retazos,	para	irlos	sacando	poco	a	poco,	segun	que	la	oportunidad	en	América	vaya
enseñando	su	conveniente	uso.	Habia	de	regresar	a	Roma	atravesando	por	Capua,	vecina	de	aquella	Capua
de	Annibal,	la	tercera	ciudad	del	mundo	entónces,	i	hoi	una	hermosa	campiña	cubierta	de	viñedos,	cuya
cultura	singular	dejaria	asombrados	a	nuestros	sanjuaninos.

En	chopos,	álamos,	u	otros	árboles	elevados,	colocados	en	líneas	bastante	separadas,	trepan	parras	de	uva,
que	cubren	con	su	follaje	el	árbol	amigo	que	les	presta	su	apoyo.	De	unos	a	otros	árboles,	el	podador
napolitano	anuda	los	sarmientos,	de	manera	que	formen	guirnaldas	i	festones,	los	cuales	balancean	al	aire
sus	fluecos	de	racimos.	El	suelo	está	mientras	tanto	cubierto	de	trigo;	i	no	habiendo	cercas,	ningun	accidente
del	terreno	impide	penetrar	con	la	vista	en	aquellos	bosques	de	enredaderas,	que	forman	de	toda	la	campiña
una	sola	propiedad,	alzando,	de	distancia	en	distancia,	algunos	pinos	seculares	sus	copas	verdinegras	para
contrastar	con	el	verde	amarillo	de	las	parras	o	la	esmeralda	continua	de	los	sembradios.	La	poda	es	una
novena	en	que	pululan	las	mujeres,	vestidas	a	la	manera	rara	i	pintoresca	del	pais,	i	la	vendimia	una	fiesta,
una	bacanal,	tradicion	no	interrumpida	de	los	tiempos	de	la	grande	Grecia.

Despues	de	la	campiña	de	Nápoles	vienen	los	lagos	Pontinos,	en	que	Emperadores	i	Papas	han	luchado
sucesivamente	con	la	naturaleza,	para	curar	de	la	peste	esta	tierra	enferma	e	infecta.	En	fin	la	dilijencia	rueda
sobre	la	via	Appia,	decorada	de	trecho	en	trecho	por	los	restos	de	sepulcros	de	los	ciudadanos	romanos,	que



no	se	resignaban	a	morir	del	todo,	gustando	de	ir	a	habitar	a	la	orilla	de	los	grandes	caminos	en	el	silencio	de
la	tumba	i	del	desierto,	cuando	habian	muerto	ya	para	la	vida	ajitada	del	foro.	La	tradicion	concede	un
sepulcro	a	Ascanio,	otro	a	los	Horacios,	otro	a	Ciceron!	Dos	nombres	históricos	hai	sin	embargo,	que	desde
Nápoles	a	Roma	repite	sin	cesar	el	pueblo,	enseñando	monumentos	que	han	debido	pertenecer	a	los	que
llevaron	aquellos	nombres	que	han	sobrevivido	a	todas	las	viscisitudes,	acaso	por	las	profundas	impresiones
que	ámbos	hubieron	de	dejar	en	el	espíritu	popular.	I	en	efecto	que	ámbos	a	dos	son	dignos	de	la
imperecedera	fama	de	que	gozan.	Este	representa	uno	de	los	mas	bellos	tipos,	que	ha	producido	la	raza
humana;	divino	por	el	poder	de	la	palabra,	porque	la	palabra	es	Dios,	segun	la	misteriosa	espresion	de	San
Juan;	aquel	otro	es	la	perversidad	humana	que	va	mas	allá	todavía	del	límite	donde	la	imajinacion	se	detiene
espantada,	por	lo	que	el	sentimiento	moral	de	los	que	no	han	visto	estos	excesos,	los	niega	aun	contra	la
evidencia	de	los	testimonios.	Neron,	es	este!	Ciceron	el	primero.	Muéstrase	la	casa	dorada	de	Neron,	los
Baños	de	Neron,	las	prisiones	de	Neron,	el	lecho	de	piedra	en	que	se	reposaba	Neron	en	la	Gruta	de	la	Sibila
de	Cumas.	Neron	está	en	todas	partes,	si	bien,	no	mata	ya	no	incendia	para	divertirse.	El	conjuro	de	Santa
María	del	Pópolo	aplacó	en	efecto	sus	manes.	Ciceron	empero	no	es	ménos	rico	que	su	negro	rival	en
monumentos.	La	tumba	se	la	elevaron	sus	esclavos	agradecidos;	tiene	su	casa	de	campo	cerca	de	Gaeta,
donde	el	cicerone	muestra	el	camino	de	atravieso	que	habia	tomado	para	embarcarse,	i	donde	fué	asesinado
por	el	populacho	de	Roma,	que	habia	aprendido	en	su	degradacion	a	gritar	viva	Cesar!	viva	Octavio!	en	lugar
de	loar	la	República.	En	Pompeya	hai	una	casa	de	Ciceron	i	por	todas	partes	este	blando	nombre	se	muestra,
como	para	protestar	todavía	contra	las	violencias	i	espoliaciones	de	los	Verres,	para	denunciar	los	Catilinas,
primera	e	impura	espuma	que	precede	al	herbor	de	los	pueblos	próximos	a	descomponerse.	¿I	este	cicerone
italiano,	el	pobre	diablo	que	muestra	las	ruinas	i	repite	la	tradicion	que	les	da	un	significado	histórico,	no	se
reviste,	pues,	del	nombre	de	Ciceron,	es	decir	el	que	sabe,	el	que	esplica,	el	que	enseña	lo	que	las	cosas
significan?

Mas	vale	que	así	sea!	que	a	haberse	conservado	el	nombre	de	Neron	solo,	seria	lícito	dudar	de	la	justicia	de
Dios	en	la	tierra,	aquella	justicia	lenta	como	la	marcha	de	las	lavas	volcánicas,	pero	que	nada	desvia	de	su
rumbo,	cuando	el	fallo	ha	caido;	la	justicia	de	la	posteridad!	¿No	es	un	espectáculo	instructivo	por	otra	parte,
aquella	lucha	de	dos	nombres	que	representan	los	dos	medios	de	gobierno	i	de	influencia	que	dominan	a	los
pueblos;	la	palabra	que	persuade,	que	dirije	la	razon	i	las	conciencias;	la	fuerza,	que	arrastra,	huella	o
ménosprecia	toda	voluntad?	¿el	hombre	que	dice	la	verdad,	i	muere	asesinado	por	ello	como	Sócrates,	como
Ciceron,	como	Jesus	mismo;	el	déspota	que	abre	su	camino	por	entre	las	entrañas	de	los	hombres,	i	no
pudiendo	influir	sobre	los	corazones	con	la	conviccion,	los	despedaza	con	el	puñal	como	Neron,	i	tantos
otros;	por	qué	es	larga	cuanto	odiosa	la	lista	de	éstos?....	Pero	¡Dios	mio!	he	caido	largo	a	largo	en	el	terreno
de	la	declamacion	con	motivo	de	aquellos	nombres	que	a	cada	paso	se	oyen	repetir	en	estos	lugares.	Pido	de
ello	mil	perdones	a	Su	Señoría,	proponiéndome	pasar	en	silencio	por	todo	lo	que	pudiera	ser	ocasion
inmediata	de	caer	en	nuevo	desliz,	hasta	llegar	a	las	solemnidades	de	la	Semana	Santa,	única	cosa	que	me
hacia	volver	de	nuevo	a	Roma.	Pero	con	mucho	sentimiento	debo	decirle	a	Su	Señoría	que	aquellas
ceremonias,	que	a	lo	léjos	nos	representamos	como	imponentes	i	augustas,	pierden	vistas	de	cerca	toda
importancia	relijiosa.	Gusto	mas	del	recuerdo	de	nuestra	Semana	Santa	de	provincia	cantada	por	una	docena
escasa	de	presbíteros	i	acompañadas	las	lamentaciones	de	Jeremias	en	las	tinieblas,	por	el	órgano,	cuyas
flautas	no	son	suficientemente	poderosas	para	evitar	que	el	Jerusalem,	Jerusalem	convertete	ad	dominum
Deum	tuum	llegue	hasta	el	corazon	como	una	punzada	para	deshacer	su	endurecimiento.	El	Viérnes	Santo	es
tan	relijioso	en	los	pueblos	de	América,	que	cuando	niño	estaba	yo	firmemente	persuadido	que	el	sol	de	la
tarde	se	mostraba	mas	apagado	que	de	ordinario,	en	aquel	dia.	Las	estaciones	del	Juéves	Santo	entre
nosotros	son	el	único	momento	en	que	un	pueblo	entero	esté,	sin	distraccion	de	cosas	mundanas,	entregado
a	un	pensamiento	relijioso;	i	la	muchedumbre	que	de	las	campañas	acude	entónces	a	las	ciudades	dá	a	esta
fiesta	las	proporciones	del	jubileo	de	los	hebreos,	en	que	la	nacion	reunida	parecia	pasar	revista	aijte	su	Dios.
La	luna	llena,	tradicional	compañera	de	la	Semana	Santa	i	de	la	contemplacion,	baña	con	su	luz	triste	la	masa
popular	que	ora	en	las	calles	i	plazas,	enviando	a	lo	léjos	rumores	prolongados	que	excitan	el	ahullar	lúgubre
de	los	perros.	Los	niños	no	rien	durante	estas	horas	de	oracion	pública,	i	el	jóven	indiferente	por	las	cosas
relijiosas	baja	el	tono	de	la	voz,	en	sus	conversaciones	profanas,	a	fin	de	no	lastimar	los	oidos	ajenos.	Pero	en
Roma	es	otra	cosa.	Desde	luego	la	Basílica	de	San	Pedro,	que	parecia	construida	para	reunir	bajo	sus	bóbedas
todos	los	fieles	de	la	ciudad	santa,	parece	en	estos	dias	desierta,	sirviendo	tan	solo	de	atrio	a	las	diversas
capillas	donde	tienen	lugar	las	ceremonias,	por	lo	que	diez	mil	protestantes,	principales	espectadores	de	este
drama,	andan	agrupándose	aquí	i	allí	en	la	vasta	estension	de	la	Basílica,	cuya	nave	del	centro	no	bastaron	a
llenar	veinte	i	cuatro	mil	austriacos,	formados	en	masa	para	recibir	la	bendicion	papal.

Aquel	movimiento	continuo,	aquella	mayoría	de	curiosos	que	vienen	en	busca	de	pasatiempos,	aquellos
palcos	elevados	en	el	templo	para	comodidad	de	los	espectadores,	bastan	i	sobran	para	alejar	todo
pensamiento	relijioso.	Por	mejor	intencionado	que	uno	sea,	la	idea	del	teatro	se	viene	a	despecho	suyo	a	la
imajinacion,	i	si	algo	falta	para	confundir	cosas	tan	opuestas	El	Miserere	de	la	Capilla	Sistina,	ejecutado	por
cuarenta	voces,	dulces	como	flautas	de	órgano,	trae	invenciblemente	aquella	disposicion	de	espíritu	que	se
lleva	a	todos	los	espectáculos.	La	Semana	Santa	en	Roma	es	grandiosa,	digna	de	verse;	pero	no	relijiosa,	no
solemne.	Es	verdad	que	Su	Santidad	lava	los	pies	a	los	Apóstoles,	i	sirve	la	mesa	de	los	pobres;	pero	en	los
momentos	de	la	adoracion	del	Sacramento,	las	mujeres	protestantes	conservan	su	silla,	i	leen	la	Guia	para



saber	lo	que	aquello	significa,	i	los	lores	i	touristas	estrechan	el	agolpamiento	de	curiosos.	Desde	el	Juéves
Santo	permanecen	abiertos	todos	los	museos	del	Vaticano,	de	manera	que	el	público	pase	el	dia	distraido,
principiando	por	las	ceremonias,	pasando	a	examinar	las	bellezas	artísticas	del	culto	jentílico	en	los	salones
de	los	museos,	hasta	hacer	tiempo	que	se	cante	el	Miserere.	El	Domingo	de	Pascua	hai	grande	iluminacion	de
San	Pedro,	i	el	Lúnes	fuegos	de	artificio	en	el	Castillo	San	Tángelo,	todo	lo	cual	es	mui	divertido,	curioso,	i
completo;	pero	yo	estoi	mas	por	nuestra	simplicidad	de	provincia,	por	ser	mas	relijiosa.

Hai	sin	embargo	entre	estas	pompas	demasiado	grandes	para	la	limitacion	humana,	una	en	la	que	el
inmenso	concurso,	léjos	de	dañar,	solo	sirve	para	realzar	el	esplendor	solemne	que	la	caracteriza.	Concluida
la	misa	pontifical	de	Pascua,	el	Soberano	Pontífice	sube	en	silla	jestatoria	al	balcon	central	de	la	fachada	del
templo.	Toda	la	poblacion	de	Roma	llena	en	densa	masa	el	atrio,	grande	como	una	plaza	i	la	plaza	contigua
de	San	Pedro.	Es	una	nacion	entera	la	que	allí	se	agrupa,	para	recibir	la	bendicion	papal.	Despues	de	cantar	el
Sumo	Pontífice	algunas	oraciones,	se	pone	de	pié	i	elevando	las	manos	i	los	ojos	al	cielo	para	implorar	la
asistencia	divina,	derrama	sobre	el	pueblo	i	el	mundo,	urbi	et	orbe,	las	gracias	de	la	bendicion	papal.	Las
músicas	militares,	las	campanas	de	San	Pedro	i	el	cañon	del	Castillo	de	Sant-Anjelo,	prestan	sus	ecos	a	las
aclamaciones	con	que	el	pueblo	victorea	al	Papa	Pio	IX,	objeto	hoi	dia	de	su	adoracion	i	entusiasmo.	La	mole
estupenda	de	la	Basílica,	las	estátuas	colosales	de	San	Pedro	i	San	Pablo	recientemente	inauguradas,	el	jentio
inmenso	reunido	i	la	presencia	del	Sumo	Pontífice,	en	solio	tan	elevado,	llenan	en	efecto	el	espíritu	de	ideas
relijiosas,	como	si	se	aguardara	algun	signo	estraordinario	que	marcase	el	camino	que	recorre	la	bendicion
espiritual,	desde	el	cielo	a	las	manos	del	Santo	Padre,	para	que	él	la	derrame	en	seguida	sobre	el	pueblo.

Otros	detalles	sobre	Roma	prolongarian	demasiado	esta	carta	que	sin	eso	ha	traspasado	todos	los	límites
posibles.	Un	dia	vendrá	en	que	cerca	de	Su	Señoría	Ilustrísima	tenga	todavía	ocasion	de	abandonarme	al
placer	de	narrar,	que	domina	a	los	que	han	viajado	i	visto	muchas	cosas.

Hasta	entónces	téngame	en	su	afeccion	paternal	i,	&c.


