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INTRODUCCIÓN
En	este	volumen	ofrecemos	al	lector	las	tres	novelas	inacabadas	de	Franz	Kafka,	El

desaparecido	,	El	proceso	y	El	castillo	,	según	la	versión	manuscrita,	incluyendo	las	distintas
variantes	y	pasajes	suprimidos	por	el	autor,	así	como	un	aparato	de	notas	que	puede	brindar
un	apoyo	para	la	interpretación	del	texto	y	su	correcta	ubicación	en	el	mundo	intelectual
kafkiano.	Así	se	cumple	el	pronóstico	de	Max	Brod	de	que	en	el	futuro	se	publicarían	todos	los
fragmentos,	variantes	y	textos	descartados	por	Kafka,	ya	que	aportan	criterios	esenciales	para
comprender	el	trasfondo	de	sus	obras.	Con	las	tres	novelas	aquí	incluidas,	que	forman	el
núcleo	de	una	creación	literaria	insólita,	definida	con	frecuencia	como	una	épica	del	mundo
moderno,	el	escritor	praguense	no	sólo	nos	legó,	como	afirmó	Max	Brod,	una	«trilogía	de	la
soledad»,	cuyo	tema	fundamental	sería	el	destierro	espiritual	del	individuo,	sino	tres
testimonios	de	una	insobornable	búsqueda	de	la	verdad.	Si	quisiéramos	reducir	a	uno	los
motivos	que	inspiran	sus	tres	novelas,	podríamos	decir	que	en	el	fondo	son	expediciones	en
busca	de	la	verdad,	una	verdad	inalcanzable	por	su	esencia,	pero	a	la	que	nos	podemos
aproximar.	«La	verdad	-escribía	Kafka-	es	lo	que	todo	ser	humano	necesita	para	vivir	y,	sin
embargo,	no	puede	recibir	o	conseguir	de	nadie.	Todo	ser	humano	tiene	que	producirla	una	y
otra	vez	desde	su	interior,	si	no	perece.	La	vida	sin	verdad	es	imposible.	La	verdad	es	tal	vez
la	vida	misma».	Esta	búsqueda	kafkiana	de	la	verdad	no	conoce	desfallecimientos,	ni	pausas,
ni	ofrece	vías	de	escape,	ella	es	la	que	descubre	la	realidad	y	nos	revela	la	sustancia	de
nuestra	época	y	de	nuestro	ser.	En	ese	eterno	estar	en	camino	de	la	verdad	actúa	el	hombre
conforme	a	su	naturaleza,	y	aunque	esa	búsqueda	esté	condenada	al	fracaso,	renunciar	a	ella
-lo	cual	no	sólo	es	tentador,	sino	casi	nos	atreveríamos	a	decir	que	coherente-	supondría	el
origen	de	un	mundo	frío,	cruel	y	deshumanizado.	Contra	este	mundo	se	alza	Franz	Kafka.
Precisamente	en	el	fracaso	de	sus	novelas,	esos	torsos	asombrosos	y	enigmáticos,	se	nos
revela	su	grandeza	como	escritor.

El	arte	de	Kafka,	según	Albert	Camus	en	su	obra	El	mito	de	Sisifo,	consiste	en	obligar	al
lector	a	releer	su	obra.	Sin	embargo,	sus	soluciones,	o	la	carencia	de	ellas,	provocan	una
interpretación	infinita.	Aquí	no	se	debería	ver	una	contradicción	o	una	deficiencia.	En	la
fuerza	de	atracción	que	ejerce	la	obra	de	Kafka,	en	su	función	alentadora	del	pensamiento,
reside	su	capacidad	de	supervivencia;	su	terca	adaptación	a	las	circunstancias,	claro	signo	de
que	continuamos	viviendo	en	una	constelación	kafkiana,	demuestran	que	el	mundo	de	Kafka,
en	lo	fundamental,	sigue	siendo	el	nuestro.	Como	dijo	certeramente	H.	D.	Auden,	el	dilema	de
sus	héroes	es	el	dilema	del	hombre	moderno.

En	la	obra	de	Kafka	es	evidente	que	encontramos	una	de	las	claves	fundamentales	para
comprender	el	siglo	XX,	sobre	todo	sus	contradicciones	y	aporías,	sus	paradojas	e
inseguridades,	y	tampoco	dudamos	en	armar	que	su	obra	seguirá	viva	en	nuestro	siglo	XXI
como	un	elemento	esencial	para	analizar	una	forma	de	existencia,	ofuscada	por	las	novedades
y	el	relativismo,	por	las	utopías	biológicas	y	cibernéticas,	que	cada	vez	se	preocupa	menos	por
investigar	sus	propios	fundamentos.	Precisamente	la	capacidad	de	Kafka	para	percibir	lo
anormal	en	lo	que	la	mayoría	considera	normal	es	uno	de	los	atributos	que	nos	van	a	ser	más
necesarios.	Milena	Jesenská	llamaba	la	atención	sobre	esta	cualidad	del	autor	checo:	«Era	un
hombre	y	un	escritor	de	una	conciencia	tan	escrupulosa	que	aún	permanecía	alerta	donde	los
demás,	los	sordos,	ya	se	sentían	seguros».	Con	razón	afirmaba	Theodor	W	Adorno	que	las
novelas	de	Kafka	eran	la	respuesta	a	una	constitución	del	mundo	en	el	que	la	visión
contemplativa	se	convierte	en	una	burla	sangrienta,	puesto	que	la	permanente	amenaza	de	la
catástrofe	ya	no	permite	a	nadie	la	contemplación	desinteresada;	Kafka	impide	al	lector,
mediante	continuas	conmociones,	la	posibilidad	de	un	recogimiento	contemplativo	ante	lo
leído,	rompiendo	la	distancia	estética	y	provocando	un	estado	de	excepción	existencial	en	el
cual	se	muestra	la	verdad	de	nuestro	tiempo	y	de	nuestro	ser.



EL	DESAPARECIDO
El	manuscrito	de	la	novela	El	desaparecido	forma	parte	de	la	colección	de	manuscritos	de

Kafka	que	desde	1961	se	conservan	en	la	Bodleian	Library	de	Oxford,	salvo	una	página	suelta,
correspondiente	al	fragmento	11	ab,	que	Max	Brod	regaló	a	Stefan	Zweig	para	su	colección
de	escritos	autógrafos	y	que	en	la	actualidad	se	conserva	en	la	Biblioteca	Nacional	de	Viena.
La	obra	se	publicó	por	primera	vez	en	1927	con	el	título	América,	un	título	escogido
arbitrariamente	por	Max	Brod;	en	una	carta	a	Felice	Bauer	de	11	de	noviembre	de	1912,
Kafka	se	refiere	a	la	novela	con	la	designación	El	desaparecido	,	así	como	en	una	anotación	de
su	Diario	de	31	de	diciembre	de	1914.	También	se	refirió	a	ella	como	su	«novela	americana».
Habría	que	mencionar,	sin	embargo,	que	el	primer	capítulo,	ligeramente	modificado,	apareció
con	anterioridad	en	la	editorial	Kurt	Wolff,	en	1913.	Entre	los	primeros	críticos	de	la	obra
podemos	mencionar	a	Kurt	Tucholsky,	quien	comenzaba	su	reseña	con	estas	palabras:
«...ahora	queremos	ocuparnos	de	un	libro	sobre	América	que	en	realidad	no	lo	es	y	que,	sin
embargo,	sí	que	lo	es».	Con	estas	palabras	sugería	ya	una	de	las	polémicas	que	iban	a	rodear
la	novela.	Tucholsky	destacó	lo	que	él	consideró	el	contenido	real	de	la	América	imaginaria,
pero,	por	otra	parte,	opinó	que	no	se	podía	cuestionar	el	carácter	ficticio	del	texto.	Robert
Musil,	por	su	parte,	en	su	reseña	de	El	fogonero	,	hizo	hincapié	en	la	falta	de	composición	del
texto,	pero	lo	alabó	por	la	forma	en	que	mostraba	la	interioridad	de	la	experiencia;	Oskar
Walzel	censuró	en	su	lectura	lo	que	le	pareció	un	estilo	demasiado	fiel	al	de	Heinrich	von
Kleist,	sintiéndose	atraído,	sin	embargo,	por	una	acertada	representación	del	subconsciente.
En	estas	críticas	tempranas	de	la	obra	ya	se	esbozan	los	distintos	terrenos	que	con
posterioridad	hollarán	los	intérpretes.



Gestación	de	la	obra

Como	ocurre	con	otros	textos	kafkianos,	habría	que	distinguir	la	gestación	de	la	fase	de
redacción	de	la	obra.	Respecto	a	la	idea	de	escribir	una	novela	sobre	América,	tendríamos	que
remontarnos	a	sus	tiempos	de	Instituto,	probablemente	influido	por	las	historias	que	se
contaban	en	el	ámbito	de	su	familia	relativas	a	parientes	que	habían	vivido	o	vivían	en	países
considerados	exóticos.	En	una	anotación	en	su	Diario	de	19	de	enero	de	1911	recuerda	que
una	vez	quiso	escribir	una	novela	que	describiese	la	lucha	entre	dos	hermanos,	de	los	cuales
uno	se	marchaba	a	América,	mientras	que	el	otro	permanecía	en	una	cárcel	europea.	Al
parecer,	la	idea	fundamental	de	escribir	una	novela	sobre	América	le	acompañó	durante
muchos	años.	Cuando	en	1911	se	sintió	capaz	de	concentrar	todas	sus	fuerzas	con	el	fin	de
forjarse	una	vida	de	escritor,	emprendió	el	proyecto	concebido	en	su	infancia.	Según	los
testimonios	de	que	disponemos,	la	mayor	parte	de	la	novela	se	escribió	en	el	periodo
comprendido	entre	finales	de	septiembre	de	1912	y	el	24	de	enero	de	1913.	En	el	manuscrito
se	reconocen	tres	fases	en	el	proceso	de	redacción,	la	primera	de	ellas	abarcó	desde	finales
de	septiembre	hasta	el	12	de	noviembre	de	1912;	la	segunda,	desde	el	14	de	noviembre	de
1912	hasta	el	24	de	enero	de	1913;	con	posterioridad,	y	después	de	una	pausa	de	un	año	y
medio,	se	produjo	una	reanudación	de	la	novela	que	comprendió	un	fragmento	y	los	episodios
de	la	«mudanza	de	Brunelda»	y	del	«teatro	de	Oklahoma».	Kafka	mencionó	«teatro	de
Oklahoma».	Kafka	mencionó	en	una	carta	a	Felice	la	existencia	de	una	primera	versión	que
constaba	de	unas	200	páginas;	según	el	autor,	esta	versión	era	«completamente	inservible»;
no	se	ha	conservado	nada	de	ella,	así	que	es	muy	probable	que	fuese	destruida.	Resulta	extra-
ordinario	que	Kafka	renunciase	a	esa	versión,	pues	casi	llegaba	en	su	extensión	a	la	versión
definitiva.	No	obstante,	durante	ese	periodo	manifestó	continuas	quejas	por	la	mala	calidad
de	lo	escrito,	sintiéndose	muy	insatisfecho	con	su	trabajo.	En	una	carta	a	Max	Brod	de	10	de
julio	de	1911	expresa	claramente	esta	circunstancia:	«(	...)	estoy	muy	triste	y	me	considero
incapaz.	Esto	no	debe	ser	definitivo,	lo	sé.	En	todo	caso	no	alcanza	para	escribir.	La	novela	es
tan	grande,	como	diseñada	sobre	todo	el	cielo	(también	tan	incolora	y	confusa	como	hoy)	y	me
quedo	trabado	en	la	primera	oración	que	quiero	escribir».

Poco	después	Kafka	recobró	la	inspiración.	Durante	la	fase	de	redacción,	el	escritor	quedó
absorbido	por	la	obra.	De	ello	encontramos	testimonios	en	los	Diarios	de	Max	Brod:	«Kafka	en
éxtasis,	escribe	toda	la	noche.	Una	novela	ambientada	en	América».	Poco	después:	«Kafka	en
un	éxtasis	increíble».	Este	estado	de	ánimo	eufórico,	cuyo	origen	se	puede	fechar	en	la
conclusión	de	su	relato	La	condena,	se	constata	en	la	rápida	sucesión	de	los	seis	primeros
capítulos.	En	una	carta	a	Felice	de	11	de	noviembre	de	1912	Kafka	comunica	su	proyecto:	«La
historia	que	escribo	y	que	está	esbozada	hasta	el	infinito,	se	titula,	para	darle	una	idea
provisional,	El	desaparecido,	y	está	ambientada	exclusivamente	en	los	Estados	Unidos	de
América.	Por	el	momento	hay	cinco	capítulos	terminados,	el	sexto	casi.	Los	capítulos	se
titulan:	I.	El	fogonero;	II.	El	tío;	III.	Una	casa	de	campo	en	Nueva	York;	IV	Camino	de	Ramses;
V	En	el	Hotel	Occidental;	VI.	El	caso	Robinson.	He	mencionado	estos	títulos	como	si	pudieran
dar	una	idea	del	contenido,	naturalmente	que	no	es	así,	pero	quiero	que	los	conserve	hasta
que	sea	posible.	Es	el	primer	gran	trabajo	en	el	que	desde	hace	1	1/2	meses,	después	de	15
años	de	tormentos	continuos,	me	siento	a	gusto».	Dos	días	después	de	esta	carta	escribió	a
Max	Brod:	«Ayer	el	sexto	capítulo	con	violencia	y,	por	tanto,	terminado	de	forma	ruda	y
mala».	Como	hemos	indicado,	los	seis	primeros	capítulos	se	escribieron	con	gran	rapidez	y	las
interrupciones	debieron	de	ser	muy	breves.	El	ritmo	de	trabajo	de	Kafka	supuso	sin	duda	un
esfuerzo	extraordinario	que	perjudicó	su	salud	e	interfirió	en	sus	obligaciones	laborales,
personales	y	familiares.	Cualquier	perturbación	de	su	proceso	creativo	le	resultaba	en
extremo	desagradable.	Así	ocurrió	cuando	tuvo	que	hacerse	cargo	durante	unos	días	de	la
fábrica	por	ausencia	de	su	cuñado.	Con	esa	ocasión	escribió	a	Max	Brod.	«Después	de	haber
escrito	bien	en	la	noche	del	domingo	al	lunes	-habría	podido	escribir	toda	la	noche	y	el	día	y	la
noche	y	el	día	y,	finalmente,	salir	volando-	hoy	también	podría	haber	escrito	bien	-incluso	una
página,	en	realidad	un	respiro	de	las	diez	de	ayer,	ya	está	terminada-,	pero	tengo	que	dejarlo
por	los	motivos	siguientes...»

Después	de	esta	fase	tan	productiva	se	abre	un	periodo	caracterizado	por	el	agotamiento,	y
las	quejas	se	suceden	en	su	correspondencia.	El	17	de	diciembre	escribe	a	Felice:	«Lo	escrito
es	miserable»;	pocos	días	después:.«Ya	no	escribo	nada	más»;	el	23	de	diciembre:	«Desde
hace	una	semana	no	logro	nada»;	el	25	de	diciembre:	«He	avanzado	un	poco	con	la	novela,	me
aferro	a	ella,	ya	que	la	historia	me	ha	rechazado».	En	sus	Diarios	se	repiten	las	expresiones
de	descontento,	todo	lo	escrito	le	parece	mediocre	y	falto	de	inspiración.	No	obstante,	en	este
mismo	periodo	interrumpió	la	novela	para	escribir	La	metamorfosis.	Finalmente,	Kafka	llega	a
un	punto	en	que	se	considera	incapaz	de	continuar	la	novela.	En	una	carta	a	Felice	de	26	de



diciembre	muestra	su	impotencia:	«¡Mi	novela!	Anteayer	me	declaré	completamente
derrotado	por	ella.	Se	me	va	de	las	manos,	ya	no	la	puedo	abarcar,	no	escribo	nada	que	no
esté	conectado	conmigo,	últimamente	se	ha	relajado	demasiado,	han	aparecido	falsedades	y
no	quieren	desaparecer,	todo	el	asunto	corre	más	peligro	si	sigo	trabajando	en	ella	que	si	la
dejo	provisionalmente	(...).	En	suma,	dejo	de	escribir	y	por	el	momento	me	dedicaré	sólo	a
descansar,	una	semana,	aunque,	en	realidad,	quizá	más».	Los	intentos	siguientes	de	continuar
la	novela	le	parecieron	superficiales	y	en	los	meses	que	se	sucedieron	comenzó	a	referirse	a
su	obra	como	esa	«desafortunada	novela».	Finalmente,	en	una	recapitulación	de	su	trabajo	en
marzo	de	1913,	se	mostró	decepcionado	con	casi	toda	la	labor	realizada:	«...	y	así	cogí	los
cuadernos,	leí	al	principio	con	confianza	indiferente,	como	si	supiera	de	memoria	la	sucesión
de	lo	bueno,	lo	menos	bueno	y	lo	malo,	pero	al	hacerlo	así	me	fui	asombrando	cada	vez	más	y
al	final	llegué	al	convencimiento	irrebatible	de	que	como	un	todo	sólo	el	primer	capítulo	surge
de	una	verdad	interna,	mientras	que	el	resto,	naturalmente	con	la	excepción	de	algunos
pasajes	más	pequeños	y	más	grandes,	se	ha	escrito	en	recuerdo	de	un	gran	sentimiento,	pero
ya	completamente	ausente,	y,	por	lo	tanto,	hay	que	desecharlo,	es	decir,	que	de	unas	400
páginas	de	los	cuadernos	sólo	quedan	(creo)	56».	El	1	de	mayo	volvió	a	referirse	a	su
«desafortunada	novela»	en	una	carta	en	la	que	mencionaba	la	próxima	publicación	del	primer
capítulo	en	la	editorial	Kurt	Wolff	«Es	el	primer	capítulo	de	la	«desafortunada	novela»	y	se
titula	El	fogonero.	Un	fragmento	».	En	realidad,	Kafka	había	planeado	incluir	el	texto	en	un
volumen	de	mayor	entidad	acompañado	de	La	condena	y	La	metamorfosis	bajo	el	título	común
de	Los	hijos.	Este	deseo,	sin	embargo,	no	se	cumplió.	No	obstante,	Kafka	insistió	a	Kurt	Wolff
en	el	carácter	fragmentario	de	la	obra:	«Es	un	fragmento	y	eso	seguirá	siendo,	ese	futuro	da
al	capítulo	un	mayor	acabamiento».	Que	Kafka	quedó	satisfecho	con	el	primer	capítulo	es	algo
que	ha	quedado	documentado	con	profusión,	otro	rasgo	que	demuestra	esa	satisfacción	es	el
hecho	de	que	lo	leyera	a	sus	amigos	en	varias	ocasiones.	El	24	de	diciembre	de	1913,	en
cambio,	el	día	en	que	recibió	los	ejemplares	de	la	editorial,	escribió	en	su	Diario	que	había
leído	el	texto	a	sus	padres:	«Por	la	noche	se	lo	leí	a	mis	padres,	no	pudo	haber	un	crítico
mejor	que	yo	durante	la	lectura	ante	mi	padre,	que	escuchaba	de	mala	gana.	Muchos	pasajes
superficiales	ante	ostensibles	profundidades	inaccesibles».

A	pesar	de	las	declaraciones	de	Kafka	que	sugerían	un	abandono	completo	de	la	obra,
realizó	varios	intentos	de	continuarla,	como	atestiguan	las	cuatro	páginas	de	la	«mudanza	de
Brunelda»	y	las	doce	del	«teatro	de	Oklahoma».	Debido	a	la	falta	de	noticias	al	respecto,	es
difícil	reconstruir	el	proceso	de	redacción,	aunque	debió	de	producirse,	como	menciona
Pasley,	entre	agosto	y	octubre	de	1914,	un	periodo	de	gran	productividad,	en	el	cual,	sin
embargo,	se	intensifican	las	quejas	de	dolores	de	cabeza,	insomnio	y	agotamiento,	y	en	el	que
Kafka	trabajó	principalmente	en	su	novela	El	proceso	.



Influencias	en	la	obra

Como	hemos	mencionado,	Kafka	concibió	en	su	infancia	el	proyecto	de	escribir	una	novela
sobre	América.	Esta	circunstancia	se	pudo	deber	a	su	entorno	familiar,	que	despertó	en	él
sueños	de	emigrar	a	Sudamérica	o	a	España,	donde	trabajaba	su	tío.	Así	pues,	entre	sus
parientes	pudo	encontrar	numerosos	destinos	que	le	pudieron	servir	de	inspiración,	aunque
sobre	todo	el	de	su	primo,	Otto	Kafka.	Éste	no	soportó	mucho	tiempo	la	vida	provinciana,	se
marchó	a	los	diecisiete	años	a	París	y	poco	después	se	embarcó	hacia	Buenos	Aires.	Durante
los	años	siguientes	viajó	por	todo	el	mundo,	regresó	un	corto	periodo	a	su	país	y	luego	se
trasladó	a	Sudáfrica.	Tras	cumplir	su	servicio	militar,	regresó	a	Argentina	donde	fundó	una
empresa	con	un	socio.	Cuando	Otto	se	encontraba	en	viaje	de	negocios	por	Europa,	el	socio
liquidó	la	empresa	y	huyó	con	el	dinero.	Después	de	esta	dura	experiencia	y	completamente
arruinado,	Otto	Kafka	emigró	a	Estados	Unidos.	Como	testimonio	de	que	Kafka	seguía	los
pasos	de	su	primo,	podemos	citar	una	carta	de	11	de	diciembre	de	1906	en	la	que	escribió	a
Max	Brod	hablándole	de	un	primo	muy	interesante	de	Paraguay	y	que	se	lo	quería	presentar.
Una	vez	en	Nueva	York,	Otto	Kafka	fue	detenido	como	sospechoso	de	espionaje,	y	en	su
defensa	escribió	al	Ministerio	de	justicia:	«Cuando	llegué	no	conocía	a	nadie,	no	tenía	nada	de
dinero	y	tampoco	dominaba	el	idioma.	Comencé	en	una	empresa	de	corsés	como	portero	por	5
dólares	a	la	semana	y	logré	con	mi	trabajo	ascender	hasta	jefe	de	departamento	del	comercio
exterior,	que	yo	mismo	había	creado...»	Es	evidente	que	en	estos	rasgos	se	descubren
similitudes	con	Karl	Rossmann,	aunque	también	con	su	tío	Jakob,	puesto	que	Otto	Kafka,	en
1911,	había	fundado	una	empresa	de	exportación,	«Distribution	Corporation»,	con	sede	en
Nueva	York,	y	ese	mismo	año	contrajo	matrimonio	con	Alice	Stickney,	una	mujer	de	«genuino»
origen	americano,	perteneciente	a	una	renombrada	familia	de	políticos.	Por	lo	que	se	conoce
de	su	carácter	caprichoso	e	independiente,	pudo	servir	como	modelo	para	el	personaje	de
Klara.	Como	ha	destacado	Northey,	Kafka	estaba	informado	de	todas	estas	particularidades,
ya	que	Otto	Kafka	solía	escribir	cartas	a	su	familia	hasta	que	en	1915,	con	motivo	de	la
guerra,	interrumpió	la	relación	epistolar.	Además,	en	otoño	del	año	1911,	Otto	viajó	a	Europa
con	su	esposa	y	su	hijo	para	visitar	a	la	familia.	El	joven	hermano	de	Otto,	llamado	Franz	o
Frank,	se	trasladó	a	Nueva	York	cuando	contaba	dieciséis	años,	donde	fue	acogido	por	su
hermano	Otto.	Por	la	parte	materna	de	la	familia,	los	hermanos	Loewy,	los	tíos	de	Kafka,
residieron	temporalmente	en	América	y	también	le	debieron	de	informar	de	sus	experiencias.

Para	escribir	la	novela	y	familiarizarse	con	el	mundo	americano,	Kafka	recurrió	a	crónicas,
informes	y	novelas	que	tratasen	esa	temática.	Hartmut	Binder,	en	su	obra	Kafka.	Der
Schaffensprozess	y	Anthony	Northey	en	Kafkas	Mischpoche,	se	han	ocupado	de	investigar
estas	fuentes.	En	el	siglo	XIX	la	literatura	con	el	motivo	de	América	como	tierra	prometida	y
de	oportunidades,	donde	se	podía	realizar	el	sueño	de	la	libertad	y	de	la	felicidad,	y	donde
aún	era	posible	la	aventura,	experimentó	un	gran	auge.	Este	subgénero	fue	iniciado	por	el
escritor	Friedrich	Gerstácker	y	alcanzó	gran	popularidad.	Sin	embargo,	y	casi	al	mismo
tiempo,	surgió	una	perspectiva	negativa	que	plasmaba	el	cansancio	o	la	decepción	de
América.	Lenau,	que	había	emigrado	a	América,	regresó	profundamente	decepcionado;	sus
experiencias	fueron	narradas	por	el	escritor	Ferdinand	Kürnberger	en	la	novela	Der	Amerika-
Müde	(1855),	en	ella	describe	la	destrucción	americana	de	todos	los	ideales	humanistas	por	el
despiadado	afán	de	lucro.	Esta	literatura	resquebrajaba	el	mito	americano	y	es	evidente	que
Kafka	se	situó	en	esa	misma	corriente;	la	imagen	negativa	de	América	llegó	a	convertirse	en
una	constante	en	la	literatura	de	entreguerras	en	lengua	alemana,	una	imagen	que	podría
sintetizarse	con	la	célebre	frase	de	Freud:	«América	es	un	error,	un	gigantesco	error,	pero	un
error».

Entre	las	obras	que	más	influyeron	en	Kafka	podemos	mencionar	la	novela	El	pequeño
Ashaverus,	aparecida	en	1909,	del	danés	Johan	Wilhelm	Jensen.	Pero	sobre	todo	cobran
importancia	los	informes	de	Arthur	Holitscher	durante	su	viaje	por	América	que	aparecieron
en	1912	en	forma	de	libro,	así	como	las	conferencias	de	Soukoup	sobre	el	funcionariado
americano	y	otros	pormenores	del	sistema	político	de	Estados	Unidos.	Estos	informes	se
reflejan	en	la	novela,	y	no	sólo	en	la	concepción	del	personaje	Karl	Rossmann	como	un	típico
emigrante	de	la	época,	sino,	como	ha	mencionado	Bodo	Plachta,	en	su	peregrinaje	en
territorio	americano:	en	su	estar	«on	the	road»	o	en	su	adaptación	al	estereotipo	del	«Going
West».	En	cierto	modo	la	trama	de	la	novela	recuerda	a	la	«road	movie»;	Max	Brod,	en	el
epílogo	a	su	primera	edición,	constataba	esta	impresión:	«Hay	escenas	en	este	libro	(en
concreto	las	escenas	en	los	suburbios	que	he	titulado	«Un	refugio»)	que	recuerdan
irresistiblemente	a	las	películas	de	Chaplin,	a	películas	tan	bellas	de	Chaplin	como	no	se
habían	concebido	aún,	en	lo	que	tampoco	se	puede	olvidar	la	época	en	que	se	escribió	esta
novela	(¡antes	de	la	guerra!),	cuando	Chaplin	era	un	desconocido	o	quizá	ni	siquiera	había



comenzado	a	actuar».	También	Janouch	nos	ha	transmitido	que	Kafka,	al	ser	preguntado	por
su	héroe	Karl	Rossmann,	respondió:	No	dibujé	seres	humanos.	Conté	una	historia.	Son
imágenes,	sólo	imágenes	(...).	Mis	historias	son	una	especie	de	cerrar	los	ojos».

Hay	otras	circunstancias	biográficas	que	pudieron	influir	ocasionalmente	en	la	novela.	Por
ejemplo,	Hartmut	Binder	menciona	la	estancia	de	Kafka	en	esas	fechas	en	el	sanatorio	«Just's
Jungborn»	en	Stapelburg,	donde	vivió	en	una	atmósfera	cristiana,	leyendo	regularmente	la
Biblia,	y	donde	intentaron	convertirle	al	cristianismo.	Binder	opina	que	esa	estancia	podría
haber	influido	en	la	concepción	del	episodio	del	teatro	de	Oklahoma.

Pero	en	el	ámbito	literario	destaca	soberana	la	influencia	de	Charles	Dickens.	Kafka	leyó
en	1911	su	novela	David	Copperfield	y	afirmó	su	predilección	por	el	escritor	inglés:	«Dickens
es	uno	de	mis	autores	favoritos.	Sí,	durante	un	tiempo	fue	incluso	un	modelo	de	lo	que	en
vano	pretendía	alcanzar».	Entre	los	analistas	de	la	obra	se	han	repetido	con	frecuencia	las
sugerencias	de	Kafka	de	que	Karl	Rossmann	era	un	pariente	lejano	de	David	Copperfield	y	de
Oliver	Twist.	No	obstante,	esta	dependencia	terminó	causándole	cierta	insatisfacción.	El	8	de
octubre	de	1917	anotaba	en	su	Diario:	«El	Copperfield	de	Dickens	(El	fogonero:	una	banal
imitación	de	Dickens,	aún	más	la	novela	planeada).	La	historia	de	la	maleta,	lo	dichoso	y
encantador,	los	trabajos	deprimentes,	la	amante	en	la	casa	de	campo,	las	casas	sucias,	etc.,
pero	ante	todo	el	método.	Mi	intención	era,	como	veo	ahora,	escribir	una	novela	de	Dickens,
sólo	enriquecida	con	luces	más	intensas	que	yo	había	sacado	de	la	época,	y	los	asuntos	que	yo
habría	aportado.	La	riqueza	de	Dickens	y	el	fluir	poderoso	y	sin	escrúpulos,	pero,	como
consecuencia	de	ello,	sus	pasajes	de	espantosa	debilidad,	donde	él,	cansado,	remueve
confusamente	todo	lo	ya	alcanzado.	Salvaje	la	impresión	del	todo	absurdo,	una	barbarie	que
yo,	sin	embargo,	he	evitado	debido	a	mi	debilidad	y	a	mi	condición	de	epígono.	Frialdad
detrás	del	estilo	inundado	de	sentimiento.	Esos	tipos	humanos	de	burda	caracterización	que
se	imprimen	artificialmente	en	todos	los	personajes	y	sin	los	cuales	Dickens	no	sería	capaz	ni
siquiera	de	levantar	fugazmente	su	historia».	Entre	los	intérpretes	se	ha	discutido	cómo	se
puede	valorar	la	influencia	de	Dickens	en	la	novela.	Se	ha	destacado	la	perspectiva	algo
infantil,	la	representación	de	un	mundo	controlado	por	adultos,	la	descripción	de	conflictos
generacionales,	así	como	cierto	sentimentalismo	en	la	exposición.	Desde	una	perspectiva
temática,	se	ha	hecho	hincapié	en	el	intento	de	plasmar	la	soledad	humana	en	los	tiempos
modernos.	Para	Spilka,	sin	embargo,	se	trató	de	una	influencia	superficial,	aunque	más	que
de	influencia	se	debería	hablar	de	un	parentesco	espiritual.	Aquí	también	sería	necesario
indicar	que	Dickens	fue	uno	de	los	escritores	más	populares	a	principios	del	siglo	xx	y
precisamente	en	esos	años	acababa	de	ser	descubierto	por	el	público	de	habla	alemana.	Entre
las	editoriales	se	desató	una	fuerte	competencia	para	publicar	las	traducciones	de	las	obras
del	escritor	inglés.	Entre	1909	y	1914	aparecieron	en	la	editorial	Langen	traducidas	ni	más	ni
menos	que	por	Gustav	Meyrink,	el	célebre	autor	de	El	golem,	al	igual	que	Kafka	admirador	de
Dickens.

Hay	otras	obras	literarias	que	merecen	ser	mencionadas	en	este	ámbito	por	haberse
constatado	su	influencia	indirecta	en	la	inspiración	del	autor	checo,	nos	referimos	a	la	obra	de
teatro	de	Moses	Richter,	Der	Schneider	als	Gemeinderat,	en	la	cual	América	aparece	como	la
falsa	tierra	prometida.	Y	tampoco	se	pueden	olvidar	las	obras	de	Knut	Hamsun	Benoni	y
Bendición	de	la	tierra,	así	como	los	escritores	Flaubert,	Max	Brod	y	Kleist,	que	Kafka	leía	con
placer.



Interpretaciones

Peter	U.	Beicken,	en	su	obra	Franz	Kafka.	Eine	kritische	Einführung	in	die	Forschung,
realizó	un	primer	acercamiento	al	complejo	mundo	inter-pretativo	de	la	obra	de	Kafka,
intentando	sintetizar	las	distintas	perspectivas	desde	las	que	se	producía	una	búsqueda	de
sentido	en	el	legado	literario	del	escritor	praguense.	En	el	caso	de	la	novela	El	desaparecido,
un	análisis	interpretativo	basado	en	un	texto	previamente	depurado	de	manipulaciones	cobra
una	especial	importancia.	Después	de	varios	años	de	investigación	filológica,	no	se	puede
dudar	del	hecho	de	que	Max	Brod,	con	la	ordenación	de	los	textos	y	con	el	título	de	América,
quiso	imponer	una	dirección	a	las	corrientes	interpretativas,	ya	fuese	para	facilitar	su	acogida
en	Estados	Unidos	o	para	hacer	valer	su	propia	interpretación	de	la	novela.	No	conforme	con
esto,	añadió	un	posible	final	sugerido	por	Kafka	que	no	se	corresponde	con	otros	testimonios
del	autor.	En	el	epílogo	a	la	segunda	edición	de	América,	Max	Brod	escribió	lo	siguiente:	«Por
conversaciones	sé	que	el	capítulo	incompleto	del	Teatro	al	aire	libre	de	Oklahoma,	un	capítulo
cuya	introducción	Kafka	amaba	especialmente	y	leía	con	una	belleza	conmovedora,	debería
ser	el	último	capítulo	y	transmitir	un	mensaje	reconciliador.	Con	palabras	enigmáticas	Kafka
indicaba	sonriendo	que	su	joven	héroe	en	ese	teatro	"casi	ilimitado"	volvería	a	encontrar	una
profesión,	la	libertad,	apoyo,	incluso	el	hogar	y	a	los	padres	como	por	un	encanto
paradisíaco».	Con	esta	declaración	resulta	ostensible	el	intento	de	Max	Brod	de	otorgar	un
mensaje	positivo	a	la	novela.	Esto	queda	confirmado	en	el	título,	aparentemente	neutral,	y
que,	sin	embargo,	contribuye	a	mantener	en	vida	el	mito	de	América,	lo	que	no	ocurre	con	un
título	como	El	desaparecido.	En	la	primera	edición,	como	ha	demostrado	Uyttersprot,	Max
Brod	manipuló	el	final	terminando	el	último	capítulo	fragmentario	con	la	frase:	«jamás	habían
realizado	en	América	un	viaje	tan	libre	de	preocupaciones»	y	no	con	la	última	frase	real:	«...
tan	cerca	que	el	aliento	de	su	frescor	estremecía	el	rostro».	También	silenció	que	en	la	última
página	comenzaba	un	nuevo	capítulo,	lo	cual	indica	claramente	que	el	precedente	no	era	el
último,	como	opinaba	Brod,	quien	escribió	al	respecto:	«Sentimos	cómo	ese	buen	joven,	Karl
Rossmann,	que	se	gana	rápidamente	nuestro	corazón,	a	pesar	de	todas	las	falsas	amistades	y
pérfidas	enemistades	alcanza	su	deseo	de	comportarse	en	la	vida	como	un	hombre	decente	y
reconciliarse	con	sus	padres».	Pero	esta	interpretación	positiva	de	Brod	se	ve	refutada	por	un
pasaje	fundamental	en	los	Diarios	de	Kafka	que	demuestra	la	fragilidad	de	esa	versión:
«Rossmann	y	K,	el	inocente	y	el	culpable,	finalmente	los	dos	mueren	sin	diferencias	como
pena,	el	inocente	con	mano	más	ligera,	más	echado	a	un	lado	que	matado	a	golpes».	Este
comentario	de	Kafka	contradice	la	visión	idílica	del	«Teatro	de	Oklahoma»	como	final	feliz,	y
más	bien	refuerza	otras	versiones	como	que	el	teatro	simboliza	el	reino	de	los	muertos,	que	se
trata	de	una	anti-utopía	o	de	una	burla	o	parodia	de	un	mundo	burocratizado.	En	todo	caso,	el
episodio	del	teatro	de	Oklahoma,	que	representa	un	gran	contraste	con	el	resto	de	la	obra,	ha
sido	por	regla	general	el	núcleo	de	las	interpretaciones	y	a	través	de	él	se	ha	intentado	dar
sentido	al	resto.

No	olvidemos,	sin	embargo,	que	la	novela	de	Kafka	también	transmite	una	imagen	de
América.	A	su	editor	Kurt	Wolff	le	dijo	que	en	ella	había	querido	representar	el	Nueva	York
más	moderno.	Una	vez	abandonada	la	tesis	de	Max	Brod	por	ser	insostenible,	la	mayoría	de
los	intérpretes	coinciden	en	que	la	visión	de	América	que	Kafka	nos	transmite	es	negativa	o,
al	menos,	que	inventa	una	América	ficticia	con	rasgos	muy	negativos.	Según	Bodo	Plachta,	El
desaparecido	es	un	experimento	narrativo,	que	no	sólo	destruye	el	mito	de	América,	sino	que
deja	de	considerar	el	modelo	social	americano	como	una	alternativa	o	como	un	ideal	para
Europa.	En	la	novela	queda	claro	que	Kafka	empleó	sobre	todo	la	parte	negativa	de	los
informes	que	leyó,	su	imagen	de	América	comparte	algunos	de	los	atributos	que	caracterizan
a	las	antiutopías	y	a	las	críticas	de	la	civilización	americana	y	del	mundo	capitalista.

Otra	corriente	interpretativa,	como	la	representada	por	Politzer,	clasifica	la	obra	en	el
denominado	género	del	«viaje	interior»	o	de	evolución	espiritual,	que	culmina	en	el	acceso	a
la	madurez,	en	la	acogida	en	el	mundo	adulto,	simbolizado	en	el	teatro	de	Oklahoma.
Siguiendo	estas	pautas	se	ha	hablado	de	un	«Erziehungsroman»,	de	una	novela	educativa	en
la	misma	línea	que	Heinrich	von	Ofterdingen	de	Novalis	o	Los	años	de	aprendizaje	de	Wilhelm
Meister,	de	Goethe.	Esta	interpretación,	sin	embargo,	parece	contradecirse	con	la	evolución
real	del	personaje	que	supone	un	continuo	descenso	en	formas	existenciales	cada	vez	más
degradadas.	Este	rasgo	de	la	novela	también	ha	estimulado	interpretaciones	políticas,	algunas
de	claro	origen	marxista,	que	califican	la	obra	como	una	crítica	del	capitalismo	americano.
Poco	después	de	la	publicación	del	primer	capítulo	ya	se	oyeron	las	primeras	voces	que
consideraban	la	figura	del	fogonero	como	un	símbolo	del	proletariado.	En	este	sentido,	Georg
Lucáks	afirmaba	que	en	la	novela	de	Kafka	se	describía	el	mundo	capita-lista	como	infierno	y
la	impotencia	de	todo	lo	humano	frente	a	ese	averno.	No	se	puede	negar	que	en	la	novela	de



Kafka	se	refleja	un	sentimiento	anticapitalista,	pero	que	no	se	reduce	a	tomar	el	capitalismo
como	un	mero	sistema	político	económico,	sino	que	va	más	lejos	e	intenta	aprehenderlo	como
un	producto	del	«espíritu	del	tiempo»:	«El	capitalismo	-decía	Kafka,	según	Janouch-	es	un
sistema	de	dependencias	que	van	desde	fuera	hacia	adentro,	desde	dentro	hacia	afuera,
desde	arriba	hacia	abajo,	desde	abajo	hacia	arriba.	Todo	es	dependiente,	todo	está	atado.	El
capitalismo	es	un	estado	del	mundo	y	del	alma».

Por	último,	El	desaparecido	también	ha	sido	objeto	de	interpretaciones	teológicas	o
metafísicas,	sugeridas	por	Kafka	y	fomentadas	por	Max	Brod.	W	Jahn	considera	que	en	la
introducción	de	un	héroe	que	actúa	y	en	la	idea	moral	de	una	inocencia	subjetiva	se	descubre
la	disgregación	de	un	mundo	abandonado	por	Dios.	En	la	novela,	Rossmann	es	culpable	en	el
sentido	del	aforismo	kafkiano:	«Pecaminoso	es	el	estado	en	el	que	nos	encontramos,	con
independencia	de	la	culpa».



EL	DESAPARECIDO	(AMÉRICA)
I	-	EL	FOGONERO

Cuando	el	joven	de	diecisiete1	años	Karl	Rossmann,	que	había	sido	enviado	por	sus	padres
a	América	porque	le	había	seducido	una	sirvienta	y	había	tenido	un	hijo	con	él	2	,	entró	en	el
puerto	de	Nueva	York	a	bordo	de	un	barco	que	había	reducido	considerablemente	su	marcha,
contempló	la	estatua	de	la	diosa	de	la	Libertad,	visible	ya	desde	hacía	tiempo,	como	iluminada
por	un	resplandor	repentino	de	luz	solar.	Su	brazo,	portando	la	espada	3	,	se	elevaba	con
ímpetu	renovado	y	en	torno	a	su	figura	soplaban	los	libres	vientos.

«¡Qué	alta!»	4	,	se	dijo,	y	como	no	pensaba	en	apartarse,	fue	empujado	por	las	olas	de
mozos	de	equipaje	que	le	adelantaban,	hasta	llegar	a	la	borda	del	barco.

Un	joven,	al	que	había	conocido	de	un	modo	fugaz	durante	la	travesía,	le	dijo	al	pasar	a	su
lado.

-¿No	tiene	ganas	de	desembarcar?
-Yo	ya	estoy	listo	-dijo	Karl	sonriéndole,	y	a	continuación	levantó	su	maleta	sobre	el	hombro

por	altivez	y	porque	era	un	joven	fuerte.	Pero	al	ver	que	su	conocido	se	alejaba	en	compañía
de	los	demás,	balanceando	ligeramente	el	bastón,	se	dio	cuenta	consternado	de	que	había
olvidado	su	paraguas	abajo,	en	el	interior	del	barco.	Rápidamente	pidió	a	su	conocido,	que	no
pareció	muy	feliz	por	ello,	que	fuese	tan	amable	de	esperar	un	instante	al	lado	de	su	maleta;
se	hizo	una	idea	del	lugar	en	que	estaba	para	poder	regresar	sin	problemas	al	mismo	sitio	y	se
dio	prisa.	Abajo	encontró,	para	su	desconsuelo,	que	el	pasillo	por	el	que	podría	haber
acortado	considerablemente	su	camino	estaba	cerrado	por	primera	vez,	lo	que	sin	duda	se
debía	al	desembarco	de	los	pasajeros.	Por	esta	razón,	se	vio	obligado	a	buscar	con	dificultad
el	otro	camino	a	través	de	innumerables	pequeñas	estancias,	por	escaleras	cortas	que	se
sucedían	interminables,	por	corredores	sinuosos,	a	través	de	un	camarote	vacío	con	un
escritorio	abandonado,	hasta	que,	como	sólo	había	hecho	este	camino	una	o	dos	veces	en
compañía	de	otros	muchos,	se	perdió	irremediablemente.	En	su	confusión,	ya	que	no
encontraba	a	ninguna	persona	y	no	dejaba	de	oír	el	roce	de	los	miles	de	pies,	así	como,	desde
la	lejanía,	los	últimos	estertores	de	las	máquinas	ya	paradas,	comenzó	a	golpear	sin	pensar	en
una	pequeña	puerta,	ante	la	que	se	había	detenido	su	extraviado	caminar.

-Está	abierta	-gritaron	desde	el	interior,	y	Karl	abrió	la	puerta	con	un	suspiro	de
satisfacción.

-¿Por	qué	golpea	la	puerta	como	un	loco?	-preguntó	un	hombre	gigantesco,	apenas	vio	a
Karl.	A	través	de	alguna	claraboya,	como	si	llegase	ya	gastada	de	la	cubierta	del	barco,	una
luz	turbia	penetraba	en	el	triste	camarote,	en	el	cual	había	una	cama,	un	armario,	una	silla,	y
el	hombre,	permaneciendo	todos	juntos,	como	si	hubiesen	sido	almacenados.

-Me	he	perdido	-dijo	Karl-;	durante	la	travesía	no	me	había	dado	cuenta,	pero	es	un	barco
enorme.

-Sí,	tiene	razón	-dijo	el	hombre	con	algo	de	orgullo,	sin	dejar	de	presionar	con	ambas
manos	el	pestillo	de	un	maletín,	tratando	de	escu-char	el	ruido	al	cerrarse.

-¡Pero	entre,	no	se	quede	ahí!	-dijo	el	hombre	a	continuación-.	No	querrá	permanecer	ahí
fuera,	de	pie,	todo	el	día.

-¿No	molesto?	-preguntó	Karl.	-¡Bah!	¿Cómo	va	a	molestar?
-¿Es	usted	alemán?	-intentó	asegurarse	Karl,	ya	que	había	oído	de	los	peligros	que

amenazaban	a	los	recién	llegados	al	toparse	especial-mente	con	irlandeses.
-Lo	soy,	lo	soy-dijo	el	hombre.
Karl	aún	dudaba.	Entonces	el	hombre	asió	sin	más	el	picaporte	y	empujó	la	puerta,	que

cerró	con	rapidez,	dejando	a	Karl	en	el	interior	del	camarote.
-No	puedo	soportar	cuando	me	miran	desde	el	pasillo	-dijo	el	hombre,	que	volvió	a

ocuparse	del	maletín-.	Eso	de	que	todo	el	que	pase	pueda	ver	lo	que	hago	no	lo	aguanto.
-Pero	el	pasillo	está	completamente	vacío	-dijo	Karl,	incómodo	por	estar	aprisionado	contra

las	patas	de	la	cama.
-Sí,	ahora-dijo	el	hombre.
«Precisamente	de	“ahora”	se	trata	-pensó	Karl-.	Resulta	difícil	hablar	con	este	hombre».
-Siéntese	en	la	cama,	ahí	tendrá	más	espació	-dijo	el	hombre.	Karl	trepó	como	pudo	y	rió



cuando	fracasó	en	su	primer	intento.	Apenas	lo	consiguió,	exclamó:
-¡Dios	mío,	he	olvidado	mi	maleta!	-¿Dónde	está?
-Arriba,	en	la	cubierta.	Un	conocido	cuida	de	ella.	-¿Cómo	se	llama?
Karl	sacó	una	tarjeta	de	visita	de	un	bolsillo	secreto	que	su	madre	le	había	cosido	en	el

forro	de	la	chaqueta.
-Butterbaum,	Franz	Butterbaum.	-¿Necesita	usted	la	maleta?	-Naturalmente.
-¿Y	entonces	por	qué	se	la	ha	confiado	a	un	extraño?
-He	olvidado	abajo	mi	paraguas	y	corría	a	recuperarlo,	pero	no	quería	llevar	arrastrando	la

maleta.	Luego	me	perdí.
-¿Está	usted	solo,	sin	acompañantes?	-Sí,	solo.
«Quizá	debería	fiarme	de	este	hombre	-se	le	pasó	a	Karl	por	la	cabeza-,	pues	dónde	podría

encontrar	un	amigo	mejor».
-Y	ahora,	por	añadidura,	ha	perdido	la	maleta.	Del	paraguas,	para	qué	hablar.
Y	el	hombre	se	sentó	en	la	silla,	como	si	el	asunto	de	Karl	hubiese	cobrado	interés	para	él.
-Creo	que	la	maleta	todavía	no	está	perdida.
-Bienaventurados	los	que	creen	-dijo	el	hombre,	y	se	rascó	con	fuerza	su	pelo	corto,	oscuro

y	espeso-.	En	el	barco	cambian	las	costumbres	con	los	puertos.	En	Hamburgo,	su	Butterbaum
tal	vez	habría	vigilado	su	maleta,	aquí	lo	más	probable	es	que	no	quede	rastro	de	ninguno	de
los	dos.

-En	ese	caso,	tendré	que	ir	de	inmediato	a	comprobarlo	-dijo	Karl,	y	miró	a	su	alrededor
para	ver	por	dónde	podía	salir.

-Quédese	-dijo	el	hombre,	y	le	empujó	hacia	la	cama	dándole	un	golpe	brusco	con	la	mano
en	el	pecho.

-¿Por	qué?	-preguntó	Karl	enfadado.
-Porque	no	tiene	ningún	sentido-dijo	el	hombre-,	además,	dentro	de	un	momento	me	iré	yo

también,	así	que	podemos	salir	juntos.	O	han	robado	la	maleta,	por	lo	que	ya	no	hay	ayuda
posible,	o	el	hombre	la	ha	abandonado	allí,	por	lo	que	podremos	encontrarla	más	fácilmente
cuando	el	barco	esté	vacío	del	todo.	Lo	mismo	ocurrirá	con	su	paraguas.

-¿Sabe	orientarse	en	el	barco?	-preguntó	Karl	receloso,	ya	que	le	parecía	que	el
argumento,	por	lo	demás	convincente,	de	que	las	cosas	se	encontrarían	mejor	en	el	barco
abandonado,	escondía	algún	truco.	-Yo	soy	fogonero	del	barco	-dijo	el	hombre.

-¡Usted	es	fogonero!	-exclamó	Karl	con	alegría,	como	si	eso	super-ase	todas	sus
expectativas,	y,	apoyándose	en	el	codo,	miró	al	hombre	con	más	detenimiento-.	Precisamente
en	el	camarote	en	el	que	dormía	con	los	eslovacos	había	una	claraboya	a	través	de	la	cual	se
podía	ver	la	sala	de	máquinas.

-Sí,	allí	he	trabajado	yo	-dijo	el	fogonero.
-Siempre	me	he	interesado	mucho	por	la	técnica-dijo	Karl,	que	siguió	insistiendo	sobre	el

mismo	tema-,	y	habría	llegado	a	ser	ingeniero,	si	no	hubiera	tenido	que	viajar	a	América.
-¿Por	qué	ha	tenido	que	viajar?
-¡Ah,	bah!	-dijo	Karl,	y	rechazó	toda	la	historia	de	un	manotazo.	Al	hacerlo	miró	sonriente

al	fogonero,	como	si	le	pidiese	que	mostrara	indulgencia	con	lo	que	no	le	había	confesado.
-Tendrá	que	haber	un	motivo	-dijo	el	fogonero,	pero	no	se	sabía	muy	bien	si	con	esa

respuesta	quería	que	le	contaran	el	motivo	o	deseaba	ahorrárselo.
Ahora	podría	ser	fogonero	-dijo	Karl-,	a	mis	padres	les	es	ya	completamente	indiferente	lo

que	sea.
-Mi	puesto	se	queda	libre	-dijo	el	fogonero,	quien,	a	continuación,	metió	las	manos	en	los

bolsillos	de	un	pantalón	arrugado,	color	gris	plomo,	de	un	material	parecido	al	cuero,	y	estiró
las	piernas	sobre	la	cama.	Karl	tuvo	que	acercarse	más	a	la	pared.

-¿Abandona	el	barco?
-Sí,	señor,	hoy	nos	marchamos.	-¿Por	qué?	¿No	le	gusta	la	vida	aquí?
Así	son	las	circunstancias;	el	que	a	uno	le	guste	no	siempre	decide.	Pero,	por	lo	demás,

tiene	usted	razón,	no	me	gusta.	Usted	no	dirá	en	serio	eso	de	ser	fogonero,	aunque	si	es	así	lo
más	fácil	es	serlo.	Yo	se	lo	desaconsejo.	Si	quiso	estudiar	en	Europa,	¿por	qué	no	hacerlo
aquí?	Las	universidades	americanas	son	incomparablemente	mejores	que	las	euro-peas.

-Es	posible	-dijo	Karl-,	pero	ya	apenas	tengo	dinero	para	estudiar.	He	oído	de	alguien,	es
cierto,	que	trabajaba	de	día	en	un	comercio	y	estudiaba	por	la	noche.	Llegó	a	hacer	el
doctorado	y,	según	creo,	fue	alcalde,	pero	para	eso	se	necesita	mucha	perseverancia	¿verdad?



Me	temo	que	a	mí	me	falta.	Además,	no	fui	lo	que	se	podría	llamar	un	buen	estudiante.	Dejar
la	escuela	no	me	supuso	ningún	esfuerzo.	Las	escuelas	aquí	son	quizá	hasta	más	severas.
Apenas	puedo	hablar	inglés	y	aquí	tienen	prejuicios	contra	los	extranjeros,	según	creo.

-¿También	está	al	tanto	de	eso?	¡Ah!,	bien,	entonces	es	usted	mi	hombre.	Sabe	usted,
estamos	en	un	barco	alemán.	Pertenece	a	la	línea	Hamburgo-América,	pero,	¿por	qué	no
somos	aquí	todos	alemanes?	¿Por	qué	es	el	maquinista	jefe	un	rumano?	Se	llama	Schubal.	Es
increíble.	Y	ese	perro	vagabundo	nos	veja,	a	nosotros,	los	alemanes,	¡en	un	barco	alemán!	No
se	crea	-se	quedaba	sin	aire	y	agitaba	las	manos-	que	me	quejo	por	quejarme,	ya	sé	que	usted
no	tiene	la	menor	influencia	y	que	es	un	pobre	muchacho.	¡Pero	es	indignante!	-y	golpeó
varias	veces	la	mesa	con	el	puño	sin	apartar	la	vista	de	él	mientras	lo	hacía-.	He	servido	en
tantos	barcos	-y	nombró	sucesivamente	más	de	veinte	nombres	como	si	fueran	una	sola
palabra;	Karl	quedó	confuso-,	y	me	he	distinguido	en	ellos,	he	sido	elogiado,	era	un	trabajador
que	satisfacía	a	sus	capitanes,	incluso	permanecí	varios	años	en	el	mismo	mercante	-se	alzó
como	si	hubiese	sido	el	punto	culminante	de	su	vida-,	pero	en	esta	caja	de	zapatos,	donde	todo
está	reglamentado	a	cordón,	donde	no	se	necesita	ingenio	alguno,	aquí	no	pinto	nada,	aquí
siempre	estoy	estorbando	a	Schubal,	soy	un	vago,	sólo	merezco	que	me	despidan	y	recibo	mi
salario	por	misericordia.	¿Comprende	usted	eso?	Yo,	no.

-No	debería	tolerarlo	-dijo	Karl	excitado.	Ya	no	se	sentía	perdido	en	el	suelo	inseguro	de	un
barco	y	en	la	costa	de	un	continente	desconocido,	tan	bien	se	encontraba	en	la	cama	del
fogonero-.	¿Ha	visto	al	capitán?	¿Ha	intentado	que	le	haga	justicia?

-¡Ah!	Váyase,	siga	mejor	su	camino.	No	le	quiero	tener	aquí.	No	escucha	lo	que	le	digo	y
encima	me	da	consejos.	¡Cómo	podría	ir	a	ver	al	capitán!	-y,	cansado,	el	fogonero	volvió	a
sentarse	y	puso	el	rostro	entre	las	manos.

«No	puedo	dar	un	consejo	mejor»	-se	dijo	Karl.	Y	pensó	que	debería	haber	ido	a	recoger	su
maleta	en	vez	de	dar	consejos	que,	por	añadidura,	se	tomaban	por	tontos.	Cuando	el	padre	le
entregó	la	maleta	para	siempre,	preguntó	en	broma:	«¿Cuánto	tiempo	serás	capaz	de
conservarla?»	Y	ahora,	tal	vez,	esa	maleta	tan	cara	se	había	perdido	en	serio.	El	único
consuelo	era	que	el	padre,	en	su	situación	presente,	no	podría	saberlo,	aun	en	el	caso	de	que
investigara.	La	compañía	marítima	sólo	podía	informarle	de	que	había	llegado	a	Nueva	York.
No	obstante,	Karl	lamentaba	haber	utilizado	tan	poco	las	cosas	de	la	maleta,	a	pesar	de	que,
por	ejemplo,	hacía	tiempo	que	necesitaba	cambiar	de	camisa.	Ahí	había	ahorrado
innecesariamente.	Ahora,	si	hubiera	necesitado	vestir	con	limpieza	por	estar	al	comienzo	de
su	carrera,	tendría	que	aparecer	con	una	camisa	sucia.	Si	no	fuera	por	eso,	la	pérdida	de	la
maleta	no	habría	sido	tan	grave,	pues	el	traje	que	llevaba	era	incluso	mejor	que	el	del	interior
de	la	maleta,	el	cual,	en	realidad,	sólo	era	un	traje	de	emergencia	que	la	madre	había	estado
remendando	poco	antes	de	la	partida.	Ahora	se	acordaba	también	de	que	en	la	maleta	había
un	trozo	de	salchichón	de	Verona,	que	la	madre	había	empaquetado	como	regalo	especial,
pero	del	que	apenas	había	comido,	ya	que	durante	la	travesía	no	había	sentido	apetito	y	la
sopa	que	servían	en	el	entrepuente	le	había	bastado.	Pero	en	ese	instante	le	hubiera	gustado
tener	a	mano	la	chacina	para	hacer	los	honores	al	fogonero,	pues	ese	tipo	de	personas	era
fácil	de	ganar	ofreciéndoles	alguna	pequeñez,	eso	lo	sabía	Karl	de	su	padre,	el	cual	se	ganaba
a	todos	los	empleados	inferiores	con	los	que	tenía	contactos	comerciales	repartiendo
cigarrillos.	De	lo	que	podía	regalar,	a	Karl	sólo	le	había	quedado	su	dinero	y,	en	el	caso	de	que
hubiera	perdido	la	maleta,	no	quería	tocarlo	por	el	momento.	Sus	pensamientos	volvieron	de
nuevo	a	la	maleta,	y	no	podía	entender	por	qué	la	había	vigilado	con	tanta	atención	durante	la
travesía,	lo	que	casi	le	había	costado	el	sueño,	y	ahora	había	dejado	que	se	la	quitasen	con
tanta	facilidad.	Recordó	las	cinco	noches	durante	las	cuales	un	pequeño	eslovaco,	que	dormía
dos	literas	a	la	izquierda	de	donde	él	se	encontraba,	le	resultó	sospechoso,	pues	se	fijaba
demasiado	en	su	maleta.	Ese	eslovaco	parecía	espiarle	con	la	intención	de	apropiarse	de	su
equipaje.	Con	la	ayuda	de	una	barra,	con	la	que	jugaba	o	practicaba	durante	todo	el	día,	y	en
cuanto	Karl	hubiese	caído	rendido	y	echase	una	breve	cabezada,	habría	hecho	desaparecer,
sin	duda,	el	objeto	codiciado.	Ese	eslovaco,	a	la	luz	del	día,	ofrecía	una	apariencia	lo
suficientemente	inocente,	pero	llegada	la	noche	se	incorporaba	de	vez	en	cuando	y	observaba
con	tristeza	la	maleta	de	Karl.	Éste	podía	reconocerlo	con	claridad,	pues	siempre,	en	un
momento	u	otro,	alguien,	con	la	intranquilidad	propia	del	emigrante,	encendía	una	luz,	a
pesar	de	estar	prohibido	por	las	ordenanzas	del	barco,	y	trataba	de	descifrar	los	folletos
incomprensibles	de	la	agencia	de	inmigración.	Si	se	encendía	una	de	esas	luces	en	su
cercanía,	Karl	podía	adormilarse	de	nuevo,	pero	si	se	encendía	más	lejos	o	se	permanecía	en
plena	oscuridad,	entonces	se	veía	obligado	a	velar.	Este	esfuerzo	lo	había	agotado,	y	ahora,
quizá,	había	sido	completamente	inútil.	Ese	Butterbaum,	¡si	pudiera	toparse	con	él	otra	vez!

En	ese	momento	resonaron	afuera,	en	la	lejanía,	rompiendo	la	tranquilidad	reinante,
golpes	cortos,	como	de	pisadas	infantiles,	que	se	fueron	aproximando	con	ruido	creciente



hasta	sonar	como	una	marcha	tranquila	de	hombres.	Era	evidente	que,	a	causa	del	estrecho
pasillo,	pasaban	en	fila;	se	oía	un	extraño	tintineo,	como	de	armas.	Karl,	que	casi	se	había
quedado	dormido,	olvidadas	las	preocupaciones	por	la	maleta	y	el	eslovaco,	se	asustó	y
empujó	al	fogonero	para	llamarle	la	atención,	pues	la	procesión	parecía	haber	llegado	a	la
altura	de	la	puerta.

-Ésa	es	la	orquesta	del	barco	-dijo	el	fogonero-,	acaban	de	tocar	arriba	y	ahora	se	van	a
hacer	el	equipaje.	Ya	está	todo	listo	y	podemos	irnos.	¡Venga!	-tomó	a	Karl	de	la	mano,
descolgó	de	la	pared	en	el	último	momento	una	imagen	enmarcada	de	la	Virgen	María,	que
luego	guardó	en	un	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	a	la	altura	del	pecho,	cogió	su	maleta	y
abandonó	a	toda	prisa	el	camarote	con	Karl.

-Ahora	iré	a	la	oficina	y	diré	a	los	señores	mi	opinión.	Ya	no	queda	ningún	pasajero	a	bordo,
así	que	ya	no	me	andaré	con	contemplaciones.

Esto	mismo	lo	repitió	el	fogonero	de	distintas	maneras,	e	intentó	patear	a	una	rata	que	se
le	cruzó	en	el	camino,	pero	ésta	fue	más	rápida	y	alcanzó	a	tiempo	el	agujero	por	el	que
desapareció.	Era	muy	lento	en	sus	movimientos,	pues,	aunque	tenía	las	piernas	largas,
resultaban	demasiado	pesadas.

Pasaron	por	la	cocina,	donde	algunas	muchachas	con	delantales	sucios	-los	manchaban
intencionadamente-	limpiaban	la	vajilla	en	grandes	cubas.	El	fogonero	llamó	a	una	tal	Line,
rodeó	su	cadera	con	el	brazo	y	la	llevó	un	trecho	a	su	lado.	Ella	se	apretó	coqueta	contra	su
brazo.

Ahora	toca	la	liquidación,	¿quieres	venir?	-preguntó	él.
-Para	qué	me	voy	a	molestar,	tráeme	tú	el	dinero	-respondió,	se	zafó	de	su	brazo	y	se	fue-.

¿De	dónde	has	sacado	a	ese	chico	tan	guapo?	-	le	dio	tiempo	a	gritar,	pero	no	pretendía
ninguna	respuesta.	Se	escucharon	las	risas	de	todas	las	muchachas,	que	habían	interrumpido
el	trabajo.

Ellos	siguieron	adelante	y	llegaron	ante	una	puerta	que,	en	la	parte	superior,	tenía	un
frontispicio	sostenido	por	dos	pequeñas	y	doradas	cariátides.	Para	un	barco	de	aquella
condición,	resultaba	demasiado	suntuoso.	Karl	se	dio	cuenta	de	que	nunca	había	estado	en
esa	parte	del	barco,	la	cual,	durante	la	travesía,	había	quedado	reservada,	probable-mente,	a
los	pasajeros	de	primera	y	segunda	clase,	mientras	que	ahora,	antes	de	comenzar	la	gran
limpieza	general,	habían	retirado	las	puertas	de	separación.	Ya	se	habían	encontrado	con
hombres	que	llevaban	escobas	al	hombro	y	que	habían	saludado	al	fogonero.	Karl	estaba
asombrado	ante	tanto	despliegue;	en	el	entrepuente	había	percibido	muy	poco	de	todo	eso.	A
lo	largo	de	los	pasillos	corrían	cables	eléctricos	y	había	una	campana	pequeña	que	no	dejaba
de	sonar.

El	fogonero	tocó	respetuoso	a	la	puerta	y,	cuando	alguien	desde	el	interior	exclamó
«adelante»,	hizo	una	seña	a	Karl	con	la	mano	para	que	entrase	sin	miedo.	Entró,	pero	se
quedó	de	pie	al	lado	de	la	puerta.	A	través	de	las	tres	ventanas	de	la	cámara	vio	las	olas	del
mar,	y	al	contemplar	sus	alegres	ondulaciones	le	dio	un	vuelco	el	corazón,	como	si	no	hubiera
visto	el	mar	durante	los	últimos	cinco	días.	Grandes	barcos	entrecruzaban	sus	rumbos	y
cedían	ante	el	oleaje	tanto	como	lo	permitía	su	gravitación.	Si	se	los	miraba	con	ojos
entornados,	esos	barcos	parecían	balancearse	por	un	peso	desmesurado.	En	sus	mástiles
portaban	estrechas	pero	largas	banderas,	que	aunque	tensas	por	la	marcha,	ondeaban	al
viento.	Resonaban	salvas,	probablemente	de	algún	barco	de	guerra.	Los	cañones	de	un
acorazado,	que	pasaba	no	muy	lejos	de	donde	se	encontraban,	resplandecían	gracias	al	reflejo
de	su	manto	de	acero,	eran	como	acariciados	por	el	curso	seguro	y	suave	del	barco,	curso
que,	sin	embargo,	no	era	del	todo	horizontal.	Los	barcos	pequeños	y	los	botes	apenas	eran
discernibles,	al	menos	desde	la	puerta;	no	obstante,	se	podía	observar	en	la	lejanía	cómo
atravesaban	los	espacios	libres	dejados	por	los	grandes	barcos.	Detrás	de	todo,	sin	embargo,
se	hallaba	Nueva	York,	que	contemplaba	a	Karl	con	los	cientos	de	miles	de	ventanas	de	sus
rascacielos.	Sí,	en	aquella	habitación	uno	sabía	dónde	estaba.

Sentados	a	una	mesa	redonda	se	encontraban	tres	señores,	uno	era	un	oficial	del	barco
con	uniforme	azul	de	la	marina,	los	otros	dos	eran	funcionarios	portuarios,	con	uniformes
negros	norteamericanos.	Sobre	la	mesa	había	una	pila	de	documentos	que	el	oficial,	con	la
pluma	en	la	mano,	recorría	con	la	vista;	a	continuación,	se	los	entregaba	a	los	otros	dos,
quienes	unas	veces	los	leían,	otras	anotaban	algo	o	bien	guardaban	alguno	de	los	documentos
en	sus	carteras,	a	no	ser	que	uno	de	ellos,	que	hacía	un	ruidito	continuo	con	los	dientes,	no
dictara	algo	a	sus	colegas	para	el	acta.

Junto	a	la	ventana,	frente	a	un	escritorio,	se	sentaba,	dando	la	espalda	a	la	puerta,	un
hombre	más	pequeño,	que	manejaba	grandes	infolios,	alineados	en	un	anaquel	a	la	altura	de
su	cabeza.	A	su	lado	se	hallaba	una	caja	fuerte	abierta	y	vacía,	al	menos	a	primera	vista.



En	la	segunda	ventana	no	había	nada	y,	por	consiguiente,	ofrecía	la	mejor	vista.	Junto	a	la
tercera	ventana	había	dos	hombres	de	pie	sumidos	en	una	conversación	a	media	voz.	Uno	de
ellos	se	apoyaba	en	la	ventana,	llevaba	también	el	uniforme	de	la	marina	y	jugaba	con	la
empuñadura	de	su	sable.	El	que	hablaba	con	él	estaba	situado	mirando	a	la	ventana	y
descubría	de	vez	en	cuando,	al	moverse,	parte	de	las	condecoraciones	que	adornaban	el
pecho	del	primero.	Iba	vestido	de	civil	y	tenía	un	fino	bastón	de	bambú,	el	cual,	como	el
propietario	apoyaba	ambas	manos	en	las	caderas,	semejaba	también	un	sable.

Karl	no	tuvo	mucho	tiempo	para	verlo	todo,	pues	pronto	se	acercó	un	ordenanza	hasta	ellos
y	preguntó	al	fogonero	con	la	mirada,	como	si	no	pintase	nada	allí,	qué	quería.	El	fogonero
respondió	en	el	mismo	tono	bajo	de	voz	en	el	que	fue	preguntado	que	quería	hablar	con	el
señor	cajero	jefe.	El	ordenanza,	por	su	parte,	rechazó	la	solicitud	con	un	movimiento	de	la
mano,	pero	fue	de	puntillas,	evitando	con	un	amplio	rodeo	la	mesa	redonda,	hasta	el	señor	de
los	infolios.	Este	señor	-se	vio	con	toda	claridad-	casi	quedó	paralizado	al	escuchar	las
palabras	del	ordenanza,	aunque	finalmente	se	volvió	hacia	el	hombre	que	deseaba	hablarle;	a
continuación,	hizo	ademanes	de	severo	rechazo	contra	el	fogonero	y,	para	asegurarse,
también	contra	el	ordenanza.	Éste	regresó	de	nuevo	hacia	el	fogonero	y	le	dijo	en	un	tono	casi
confidencial:	-¡Abandone	de	inmediato	esta	habitación!

El	fogonero,	después	de	esa	respuesta,	miró	hacia	abajo,	hacia	Karl,	como	si	éste	fuera	su
corazón	ante	el	que	se	lamentaba	en	silencio.	Sin	pensárselo	dos	veces,	Karl	salió	corriendo	y
cruzó	la	habitación,	rozando	incluso	la	silla	del	oficial.	El	ordenanza	salió	detrás	agachado,
con	los	brazos	preparados	para	atraparlo	como	si	fuera	una	alimaña,	pero	Karl	llegó	primero
hasta	la	mesa	del	cajero	jefe,	a	la	que	se	aferró,	por	si	el	ordenanza	intentaba	llevárselo	de
allí.

Toda	la	habitación	se	animó	de	inmediato.	El	oficial	de	la	mesa	saltó	de	su	asiento;	los
señores	del	organismo	portuario	miraron	tranquilos,	pero	con	atención;	los	dos	señores	de	la
ventana	se	habían	dado	la	vuelta;	el	ordenanza,	que	creía	estar	precisamente	en	el	lugar	por
el	que	los	señores	mostraban	interés,	retrocedió.	El	fogonero	esperaba	tenso	junto	a	la	puerta
hasta	el	instante	en	que	se	necesitara	su	ayuda.	Y,	finalmente,	el	cajero	jefe	giró	su	sillón
hacia	la	derecha.

Karl	hurgó	entre	los	papeles	de	su	bolsillo	secreto,	que	no	tuvo	ningún	reparo	en	mostrar	a
aquella	gente,	y	sacó	su	pasaporte.	En	vez	de	presentarse,	depositó	el	documento	sobre	la
mesa.	El	cajero	jefe	pareció	considerarlo	algo	superfluo,	pues	puso	despectivamente	el
pasaporte	a	un	lado	cogiéndolo	con	dos	dedos,	por	lo	que	Karl,	interpretando	que	había
cumplido	satisfactoriamente	la	formalidad,	se	lo	volvió	a	guardar.

-Me	permito	decir	-comenzó-,	que,	según	mi	opinión,	al	señor	fogonero	se	le	ha	hecho	una
injusticia.	Hay	aquí	un	tal	Schubal	que	le	hace	la	vida	imposible.	Él	mismo	ha	servido	en
muchos	barcos	con	plena	satisfacción,	y	los	puede	nombrar	todos;	es	diligente,	hace	bien	su
trabajo,	y	no	se	puede	comprender	por	qué	precisamente	en	este	barco,	donde	el	servicio	no
es	tan	pesado	como,	por	ejemplo,	en	un	velero	mercante,	supuestamente	no	cumple	con	su
deber.	Una	difamación	le	impide	continuar	su	actividad	y	le	niega	su	justo	reconocimiento,
que,	en	otro	caso,	seguro	que	no	le	hubiera	faltado.	He	dicho	lo	esencial	sobre	el	asunto,	él	en
persona	les	transmitirá	las	quejas	más	detalladamente.

Karl	se	había	dirigido	con	su	discurso	a	todos	los	presentes,	ya	que,	en	realidad,	todos
escuchaban	y,	además,	parecía	más	probable	que	entre	todos	ellos	se	encontrase	un	hombre
justo,	y	no	que	ese	justo	fuera	precisamente	el	cajero	jefe.	Por	astucia,	Karl	había	silenciado
que	conocía	desde	hacía	tan	poco	tiempo	al	fogonero.	Por	lo	demás,	podría	haber	hablado
mucho	mejor	si	el	rostro	colorado	del	hombre	con	el	bastón	de	bambú,	rostro	que	veía	por
primera	vez	desde	la	nueva	posición,	no	le	hubiera	confundido.

-Todo	es	cierto,	palabra	por	palabra	-dijo	el	fogonero,	antes	de	que	nadie	le	hubiera
preguntado,	aun	antes	de	que	nadie	le	hubiera	ni	siquiera	mirado.	Esa	precipitación	hubiera
sido	un	gran	error,	si	el	señor	con	las	condecoraciones,	que,	como	ahora	Karl	dilucidaba,	se
trataba	del	capitán,	no	hubiera	decidido	ya	escuchar	al	fogonero.	El	capitán	extendió	la	mano
y	gritó:

-¡Acérquese!	-la	voz	sonó	fuerte,	como	para	golpear	sobre	ella	con	un	martillo.	Ahora	todo
dependía	de	la	conducta	del	fogonero,	pues	Karl	no	dudaba	de	la	justicia	de	sus	pretensiones.

Felizmente,	en	esa	ocasión	el	fogonero	mostró	que	era	un	hombre	de	mundo.	Tranquilo,
sacó	sin	dudar	de	su	maletín	un	puñado	de	papeles,	así	como	un	libro	de	notas,	con	los	que	se
dirigió,	como	algo	evidente,	e	ignorando	completamente	al	cajero	jefe,	hacia	el	capitán,	ante
el	cual,	en	el	antepecho	de	la	ventana,	extendió	sus	pruebas	documentales.	Al	cajero	jefe	no	le
quedó	otra	alternativa	que	acudir	hasta	allí.

-Este	hombre	es	un	conocido	litigante	-dijo	como	explicación-,	está	más	en	la	caja	que	en	la



sala	de	máquinas.	Ha	llevado	a	la	desesperación	a	un	hombre	tan	paciente	como	Schubal.
¡Escúcheme!	-se	volvió	hacia	el	fogonero-.	Esta	vez	lleva	su	impertinencia	demasiado	lejos.
¿Cuántas	veces	ha	sido	expulsado	de	la	caja?	Hecho	que,	por	lo	demás,	se	merece	por	sus
reclamaciones	completamente	injustas,	sin	excepción	alguna.	¿Cuántas	veces	se	dirigió
después	a	la	tesorería?	¿Cuántas	veces	se	le	ha	dicho	con	buenas	palabras	que	Schubal	es	su
superior,	con	el	que	usted,	como	subordinado,	tiene	que	tratar	estos	asuntos?	¡Y	ahora	no	se
le	ocurre	otra	cosa	que	venir	aquí,	cuando	el	capitán	está	presente,	y	no	sólo	no	se
avergüenza	de	molestarle,	sino	que	encima	se	sirve	de	este	jovencito	como	portavoz
presuntuoso	de	sus	acusaciones	de	mal	gusto,	al	que,	por	añadidura,	veo	por	vez	primera	a
bordo!

Karl	retrocedió	con	violencia	para	abalanzarse	hacia	adelante,	pero	el	capitán	ya	estaba
allí,	y	dijo:

-Oigamos	a	este	hombre	una	vez	más;	ese	Schubal	cada	vez	actúa	con	más	independencia,
con	lo	que	no	quiero	decir	nada	a	favor	de	usted.

Lo	último	se	refería	al	fogonero,	era	natural	que	no	se	iba	a	poner	de	su	parte	desde	el
principio,	pero	todo	parecía	discurrir	por	el	buen	camino.

El	fogonero	comenzó	sus	explicaciones	y	se	superó	desde	el	principio	al	nombrar	a	Schubal
con	el	tratamiento	de	«señor».	Cómo	disfrutaba	Karl	desde	el	escritorio	abandonado	por	el
cajero	jefe,	donde	una	y	otra	vez	presionaba	un	pesacartas	de	puro	placer.

«¡El	señor	Schubal	es	injusto!	¡El	señor	Schubal	prefiere	a	los	extranjeros!	¡El	señor
Schubal	expulsó	al	fogonero	de	la	sala	de	maquinas	y	le	puso	a	limpiar	retretes,	lo	que	no	es
la	tarea	de	un	fogonero!»

Una	vez	se	dudó,	incluso,	de	la	competencia	del	señor	Schubal,	que	más	bien	era	aparente
que	real.	En	ese	momento,	Karl	miró	fijamente	y	con	toda	su	fuerza	al	capitán,	sin	parpadear,
como	si	fuese	su	colega,	y	sólo	para	que	la	expresión	poco	hábil	del	fogonero	no	le
perjudicase.	No	obstante,	del	discurso	se	deducían	pocas	precisiones	y,	aunque	todavía	se
podía	ver	en	los	ojos	del	capitán	la	decisión	de	escuchar	al	fogonero	hasta	el	final,	al	menos
por	esta	vez,	los	otros	señores	comenzaron	a	mostrar	cierta	impaciencia,	y	la	voz	del	fogonero
ya	no	dominaba	sin	competencia	la	sala,	lo	que	no	hacía	barruntar	nada	bueno.	El	prime-ro
fue	el	señor	de	civil,	que	comenzó	a	balancear	el	bastón	y,	aunque	sin	hacer	apenas	ruido,	a
golpear	el	suelo	con	él.	Los	otros	señores,	naturalmente,	miraron	de	vez	en	cuando	hacia	allí;
los	de	las	instituciones	portuarias,	que	carecían,	a	todas	luces,	de	tiempo,	tomaron	de	nuevo
sus	actas	y,	aunque	algo	ausentes,	volvieron	a	leerlas;	el	oficial	del	barco	retornó	a	su	mesa;	y
el	cajero	jefe,	que	ya	creía	haber	ganado	la	partida,	lanzó	un	suspiro	profundo	de	ironía.	De	la
distracción	general	que	se	había	apoderado	de	todos	los	presentes,	sólo	parecía	haberse
salvado	el	ordenanza,	el	cual	participaba	del	dolor	al	que	había	quedado	sometido	aquel	pobre
hombre	entre	sus	superiores,	y	miraba	a	Karl	con	seriedad,	como	si	quisiera	explicar	algo.

Entre	tanto	la	vida	portuaria	proseguía	ante	la	ventana;	un	barco	de	carga,	plano,	con	una
montaña	de	barriles,	apilados	milagrosamente	para	que	no	salieran	rodando,	pasó	por	delante
y	proyectó	una	sombra	que	casi	oscureció	toda	la	habitación;	pequeñas	motoras,	que	a	Karl,	si
hubiera	tenido	tiempo,	le	hubiera	gustado	observar	con	detenimiento,	zumbaban	al	compás	de
los	movimientos	bruscos	de	las	manos	de	un	hombre	situado	de	pie,	firme	como	un	poste,	ante
el	timón;	peculiares	cuerpos	flotantes	emergían	aquí	y	allá	del	mar	intranquilo	para,	a
continuación,	sumergirse	otra	vez	y	hundirse	ante	la	mirada	asombrada	del	espectador;	los
botes	del	transatlántico	eran	impulsados	hacia	adelante	por	marineros	que	remaban	con
fuerza,	y	llevaban	en	su	interior	a	numerosos	pasajeros	que	esperaban	sentados,	tranquilos	y
esperanzados,	como	se	les	había	obligado	a	hacer,	aunque	algunos	no	pudieran	evitar	mover
la	cabeza	hacia	los	distintos	escenarios.	¡Un	movimiento	infinito,	una	intranquilidad
contagiada	a	los	hombres	y	a	sus	obras	por	los	intranquilos	elementos!

Todo	aconsejaba	celeridad,	claridad,	exposición	exacta;	pero,	¿qué	hacía	el	fogonero?	Se
perdía	en	palabras	bañado	en	sudor;	hacía	tiempo	que	ya	no	podía	sostener	los	papeles	a
causa	de	sus	manos	temblorosas;	le	surgían	quejas	sobre	Schubal	desde	todas	las	direcciones
del	cielo,	y	cada	una	de	ellas,	según	su	opinión,	habría	bastado	para	enterrar	definitivamente
a	Schubal;	no	obstante,	sólo	pudo	ofrecer	al	capitán	un	triste	y	confuso	galimatías	de	todas
ellas.	El	señor	con	el	bastón	de	bambú	hacía	tiempo	que	silbaba	débilmente	hacia	el	techo;	los
señores	de	la	autoridad	portuaria	mantenían	ya	al	oficial	en	su	mesa	y	no	hacían	el	menor
gesto	de	volver	a	dejarlo	libre;	el	cajero	jefe	no	intervenía	bruscamente	en	consideración	a	la
paciencia	que	mostraba	el	capitán;	el	ordenanza	esperaba	en	posición	atenta	a	que	el	capitán
impartiese	en	cualquier	momento	una	orden	referida	al	fogonero.

Karl	no	podía	permanecer	por	más	tiempo	inactivo	en	esa	situación.	Por	consiguiente,	se
acercó	lentamente	al	grupo	y	pensó	mien-tras	se	aproximaba,	con	rapidez,	cómo	podría
enfocar	el	asunto	con	habilidad.	Ya	era	tiempo,	sólo	un	rato	más,	y	ambos	podrían	escapar



bien	del	despacho.	El	capitán	parecía	un	buen	hombre	y,	además,	así	lo	creía	Karl,	tenía	un
motivo	especial	para	mostrarse	como	un	superior	justo,	pero	tampoco	era	un	simple
instrumento	con	el	que	se	pudiera	jugar	sin	motivo	ni	razón,	y	precisamente	así	lo	trataba	el
fogonero,	aunque,	si	bien	era	cierto,	esa	actitud	surgía	de	un	corazón	infinitamente	ofendido.

Karl	dijo	entonces	al	fogonero:
-Debe	usted	explicarlo	de	un	modo	más	simple,	más	claro,	el	capitán	no	puede	valorar

debidamente	el	asunto	como	usted	lo	cuenta.	¿Acaso	puede	conocer	a	todos	los	maquinistas	y
mozos	recaderos	por	su	apellido,	o	sólo	por	su	nombre	de	pila,	de	tal	manera	que	cuando
usted	los	nombra	pueda	saber	de	inmediato	de	quién	se	trata?	Ordene	sus	quejas,	diga	las
más	importantes	primero	y	luego	las	restantes,	tal	vez	ni	siquiera	sea	necesario	mencionar	la
mayoría	de	éstas.	¡A	mí	me	lo	ha	descrito	todo	con	tal	claridad!

«Si	se	pueden	robar	maletas	en	América,	también	se	puede	mentir	de	vez	en	cuando»,
pensó	como	disculpa.

¡Si	hubiera	podido	ayudar	en	algo!	¿Sería	ya	demasiado	tarde?	El	fogonero	se	calló	de
inmediato	al	oír	la	voz	conocida,	pero	con	sus	ojos,	cubiertos	de	lágrimas	por	el	honor
mancillado,	por	los	recuerdos	horribles	y	por	su	situación	desesperada	actual,	ya	no	podía
reconocer	a	Karl	tan	bien	como	antes.	Cómo	podría	ahora	-Karl	contemplaba	circunspecto	el
silencio	del	otro	hombre-,	cómo	podría	ahora	cambiar	de	repente	su	forma	de	hablar,	pues	le
parecía	que	ya	había	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decir,	aunque	sin	ningún	reconocimiento,
pero	también,	por	otro	lado,	le	parecía	que	no	había	dicho	nada	y	ahora	no	podía	obligar	a
aquel	señor	a	escucharlo	todo	de	nuevo.	Y	en	ese	instante	saltaba	Karl,	su	único	aliado,	y
quería	sugerirle	una	buena	estrategia,	aunque,	en	vez	de	eso,	le	mostraba	que	todo,	todo
estaba	perdido.

«Si	hubiera	intervenido	antes	y	no	me	hubiera	entretenido	mirando	por	la	ventana»	se	dijo
Karl,	y	bajó	el	rostro	ante	el	fogonero,	llevando	las	manos	a	la	costura	del	pantalón	como
signo	de	haber	perdido	toda	esperanza.

Pero	el	fogonero	interpretó	mal	su	gesto,	sospechó	que	Karl	le	hacía	algún	tipo	de
reproche	y,	con	la	buena	intención	de	hablar	con	él,	comenzó,	para	coronar	sus	actos,	a
discutir	con	Karl.	Y	precisamente	en	ese	momento,	cuando	los	señores	de	la	mesa	redonda
hacía	tiempo	que	estaban	fastidiados	por	el	ruido	inútil	que	molestaba	su	trabajo,	cuando	el
cajero	jefe	empezaba,	lentamente,	a	no	comprender	la	paciencia	del	capitán	y	se	inclinaba	por
interrumpir	la	conversación,	cuando	el	ordenanza,	otra	vez	en	el	campo	gravitatorio	de	sus
jefes,	comenzaba	a	dirigir	miradas	salvajes	al	fogonero,	el	señor	del	bastón	de	bambú,	al	que
de	vez	en	cuando	el	capitán	lanzaba	una	mirada	amable,	ya	del	todo	indiferente,	sí,	incluso
molesta	por	el	fogonero,	sacó	un	pequeño	cuaderno	de	notas,	ocupado	ostensiblemente	en
otros	asuntos,	y	se	dedicó	a	mirar	alternativamente	al	cuaderno	y	a	Karl.

-Ya	sé,	ya	sé	-dijo	Karl,	que	ahora	se	esforzaba	por	defenderse	del	diluvio	procedente	del
fogonero,	aunque,	a	pesar	de	toda	la	disputa,	todavía	tenía	una	sonrisa	amistosa	para	él.

-Tiene	razón,	tiene	razón,	no	lo	he	dudado	nunca.
Le	hubiera	sujetado	sus	agitadas	manos	por	miedo	a	que	le	golpeasen,	aún	más,	hubiera

preferido	llevarle	a	una	de	las	esquinas	y	susurrarle	un	par	de	palabras	tranquilizadoras,	que
nadie	más	hubiera	debido	oír.	Pero	el	fogonero	estaba	fuera	de	sí.	Karl	comenzó	ahora	a
albergar	una	suerte	de	consuelo	al	pensar	que	el	fogonero,	en	caso	de	extrema	necesidad,	y
con	la	fuerza	de	la	desesperación,	podría	imponerse	a	los	siete	hombres	allí	presentes.	No
obstante,	en	el	escritorio,	como	revelaba	una	mirada	fugaz,	se	encontraba	una	pieza
sobrepuesta	con	múltiples	botones	de	los	conductos	eléctricos;	con	sólo	presionarlos	se	podría
poner	en	estado	de	rebelión	a	todos	los	pasillos	infestados	de	hombres	hostiles.

En	ese	momento	el	hombre	tan	desinteresado	del	bastón	de	bambú	se	acercó	a	Karl	y	a
media	voz,	pero	con	claridad,	amortiguando	el	griterío	del	fogonero,	preguntó:

-¿Cómo	se	llama	usted?
Pero	también	en	ese	instante,	como	si	alguien	hubiera	esperado	tras	la	puerta	a	esa

pregunta,	llamaron	a	la	puerta.	El	ordenanza	miró	hacia	el	capitán,	éste	asintió,	así	que	el
ordenanza	se	acercó	a	la	puerta	y	la	abrió.	Fuera	permanecía	un	hombre	con	una	vieja
chaqueta	5	,	de	mediana	estatura,	por	su	aspecto	exterior	no	muy	indicado	para	el	trabajo	en
las	máquinas	y,	sin	embargo,	se	trataba	de	Schubal.	Si	Karl	no	le	hubiera	reconocido	en	todas
las	miradas,	que	expresaban	cierta	satisfacción,	sin	excluir	al	capitán,	le	podría	haber
reconocido	por	el	horror	que	mostraba	el	rostro	del	fogonero,	quien	cerró	los	puños	con	tal
fuerza	que	hacerlo	parecía	lo	más	importante	para	él,	ya	que	estaba	dispuesto	a	sacrificar
toda	su	vida.	Así	que	reunió	todas	sus	fuerzas,	aun	aquellas	que	le	mantenían	de	pie.

Y	allí	estaba	el	enemigo,	libre	y	fresco,	en	traje	de	fiesta,	con	un	libro,	probablemente	la
lista	de	salarios	y	datos	laborales	del	fogonero,	mirando	con	descaro	a	los	ojos	de	todos	los



presentes	para	asegurarse	del	estado	anímico	de	cada	uno	de	ellos.	Los	siete	eran	ya	amigos
suyos,	pues,	aunque	el	capitán	parecía	haber	tenido	contra	él	algunas	objeciones	o,	tal	vez,
simplemente	se	había	querido	curar	en	salud,	después	del	sufrimiento	que	le	había	causado	el
fogonero,	era	muy	probable	que	no	tuviera	que	objetar	a	Schubal	lo	más	mínimo.	Contra
hombres	como	el	fogonero	no	se	podían	emplear	métodos	lo	suficientemente	severos,	y	si	se
le	podía	reprochar	algo	a	Schubal	era	la	circunstancia	de	que	no	había	podido	romper	a	lo
largo	del	tiempo	la	terquedad	del	fogonero,	y	por	eso	se	había	atrevido	a	comparecer	ante	el
capitán.

Ahora	se	podría	suponer	que	la	confrontación	del	fogonero	y	Schubal	no	dejaría	de	causar
la	misma	impresión	ante	aquel	foro	superior	que	ante	los	demás	hombres,	pues	aunque
Schubal	pudiera	simular	muy	bien,	era	indudable	que	no	podría	resistir	hasta	el	final.	Un
breve	destello	de	su	maldad	bastaría	para	hacerla	visible	al	resto,	de	eso	se	encargaría	Karl.
Dicho	sea	de	paso,	ya	conocía	la	inteligencia	y	los	puntos	débiles,	los	humores	de	cada	uno	de
los	señores	y,	desde	esa	perspectiva,	no	había	desperdiciado	el	tiempo	que	había	transcurrido.
Sólo	si	el	fogonero	hubiera	hecho	mejor	figura,	pero	ahora	parecía	completamente	incapaz	de
luchar.	Si	hubieran	traído	a	Schubal	hasta	él,	hubiera	golpeado	su	odiado	cráneo	con	los
puños.	Pero	era	incapaz	de	recorrer	los	dos	pasos	que	lo	distanciaban	de	él.	No	obstante,
¿cómo	Karl	no	había	podido	prever	lo	más	previsible,	que	Schubal	tendría	que	aparecer	más
tarde	o	más	temprano,	si	no	por	propia	voluntad,	llamado	por	el	capitán?	¿Por	qué	no	había
acordado	con	el	fogonero,	en	el	camino,	un	buen	plan	de	batalla,	en	vez	de,	como	en	realidad
habían	hecho,	entrar	simplemente	donde	había	una	puerta,	sin	preparación	alguna?	¿Estaría
aún	el	fogonero	en	condiciones	de	decir	sí	o	no,	como	sería	necesario	en	el	careo	que	tendría
lugar	en	el	mejor	de	los	casos?	Allí	estaba,	con	las	piernas	abiertas,	inseguras	las	rodillas,	la
cabeza	algo	levantada,	y	el	aire	saliendo	y	entrando	por	la	boca	abierta	como	si	careciese	de
pulmones	que	pudieran	asimilarlo.

Karl,	sin	embargo,	se	sentía	tan	fuerte	y	ágil	de	mente	como	nunca	lo	había	estado	en	su
casa.	¡Si	sus	padres	pudieran	ver	cómo	él,	en	tierra	extranjera,	defendía	el	bien	ante	personas
responsables	y,	aunque	aún	no	hubiese	podido	cantar	victoria,	se	aprestaba	para	la	conquista
final!	¿Cambiarían	su	opinión	,	sobre	él?	¿Le	sentarían	entre	ellos	y	le	elogiarían?	¿Le
mirarían	una	vez,	una	sola	vez,	con	mirada	afectuosa?	¡Preguntas	inciertas	y	el	instante
menos	idóneo	para	plantearlas!

-He	venido	porque	creo	que	el	fogonero	me	acusa	de	falta	de	probidad.	Una	muchacha	de
la	cocina	me	ha	dicho	que	le	había	visto	en	camino	a	este	despacho.	Señor	capitán	y	todos	los
señores	aquí	presentes,	estoy	dispuesto	a	rebatir	toda	acusación	con	los	documentos	que
traigo	y,	en	caso	de	necesidad,	mediante	la	declaración	de	testigos	imparciales	a	quienes
nadie	ha	aleccionado	previamente,	y	que	permanecen	ante	la	puerta.

Así	habló	Schubal.	Fue	el	discurso	claro	de	un	hombre	y,	al	observar	la	modificación	que	se
produjo	en	los	gestos	de	los	oyentes,	se	podría	creer	que	oían	por	vez	primera	sonidos
humanos.	Sin	embargo,	no	notaron	que	aun	ese	discurso	presentaba	defectos.	¿Por	qué	la
primera	palabra	especializada	que	se	le	había	ocurrido	era	«falta	de	probidad»?	¿Acaso	la
acusación	debería	hacer	hincapié	ahí,	en	vez	de	en	sus	prejuicios	nacionales?	Una	muchacha
de	la	cocina	había	visto	al	fogonero	en	camino,	¿y	Schubal	había	comprendido	de	inmediato?
¿No	sería	su	conciencia	culpable	la	que	había	agudizado	su	capacidad	de	comprensión?	Y
había	traído	testigos,	denominándolos,	por	añadidura,	«imparciales»	y	«no	aleccionados».
¡Bribonería!	¡Nada	más	que	bribonería!	¿Y	los	señores	lo	toleraban	y	reconocían	como	una
conducta	correcta?	¿Por	qué	había	dejado	pasar	tanto	tiempo	entre	la	información	de	la
muchacha	de	la	cocina	y	su	llegada?	Por	ninguna	otra	razón	que	para	que	el	fogonero	cansara
tanto	a	los	señores	que	éstos	perdieran	paulatinamente	su	capacidad	de	discernimiento,	que
era	la	que	Schubal	temía.	¿Acaso	no	había	llamado	a	la	puerta,	después	de	permanecer	con
toda	seguridad	largo	rato	detrás	de	ella,	justo	en	el	instante	en	que	creyó,	como	consecuencia
de	la	pregunta	secundaria	de	aquel	señor,	que	el	fogonero	estaba	perdido?

Todo	estaba	suficientemente	claro,	y	así	había	sido	expuesto	por	Schubal,	si	bien	contra	su
voluntad,	pero	había	que	mostrárselo	a	aquellos	señores,	y	de	un	modo	más	contundente.
Necesitaban	que	los	sacudieran.	¡Así	que	Karl,	emplea	con	rapidez	el	tiempo	antes	de	que
entren	los	testigos	e	inunden	la	habitación!

Pero	en	ese	preciso	instante	el	capitán	hizo	un	gesto	negativo	a	Schubal,	quien	se	hizo	de
inmediato	a	un	lado	pues	su	oportunidad	parecía	haberse	postergado,	y	comenzó	una
conversación	en	voz	baja	con	el	ordenanza,	que	se	había	colocado	a	su	lado,	en	la	que	no
faltaron	miradas	sesgadas	hacia	el	fogonero	y	Karl,	así	como	ademanes	con	las	manos	que
mostraban	sus	firmes	convicciones.	Schubal	parecía	preparar	así	su	próximo	discurso.

-¿No	quería	preguntarle	algo	al	joven,	señor	Jakob?	-dijo	el	capitán	en	medio	de	un	silencio
general	al	señor	del	bastón	de	bambú.	-Es	cierto	-respondió,	haciendo	una	ligera	inclinación



para	agradecer	la	atención.	Y	preguntó	de	nuevo	a	Karl:
-¿Cómo	se	llama	usted?
Karl,	creyendo	que	iría	en	beneficio	de	la	causa	principal	solucionar	lo	más	rápido	posible

el	contratiempo	creado	por	el	tozudo	interrogador,	respondió	con	brevedad	y	sin	mostrar	el
pasaporte,	como	era	su	costumbre,	ya	que	tendría	que	haberlo	buscado:

-Karl	Rossmann.
-Pero	...	-dijo	el	aludido	con	el	nombre	de	Jakob	y	retrocedió	en	principio	incrédulo	y

sonriente.	También	el	capitán,	el	cajero	jefe,	el	oficial	del	barco,	incluso	el	ordenanza
mostraron	claramente	un	asombro	desmesurado	al	oír	el	nombre	de	Karl.	Sólo	los	señores	de
la	autoridad	portuaria	y	Schubal	permanecieron	indiferentes.

-Pero	...	-repitió	el	señor	Jakob	y	se	acercó	a	Karl	con	pasos	algo	torpes-,	entonces	soy	tu
tío	Jakob	y	tú	eres	mi	querido	sobrino.	¡Lo	sospeché	todo	el	tiempo!	-dijo	al	capitán	antes	de
abrazar	y	besar	a	Karl,	quien	dejó	que	todo	ocurriera	sin	pronunciar	palabra.

-¿Cómo	se	llama	usted?	-preguntó	Karl	con	gran	cortesía,	una	vez	que	sintió	que	le	habían
soltado,	pero	sin	mostrar	ningún	sentimiento,	y	se	esforzó	por	prever	las	consecuencias	que
este	nuevo	acontecimiento	podría	traer	consigo	para	el	fogonero.	Por	el	momento	nada
indicaba	que	Schubal	pudiera	salir	beneficiado	de	la	situación.	-Hágase	una	idea	de	su	suerte,
joven	-dijo	el	capitán,	que	creía	dañada	la	dignidad	del	señor	Jakob	por	la	pregunta	de	Karl.
Aquél	se	había	retirado	hacia	la	ventana,	a	todas	luces	para	ocultar	su	rostro	conmovido,	que,
además,	había	tapado	con	un	pañuelo-.	Es	el	senador	6	Edward	Jakob	quien	se	ha	presentado
como	su	tío.	Espera	de	usted,	de	ahora	en	adelante,	y	contra	las	expectativas	albergadas
hasta	el	momento	presente,	que	haga	una	brillante	carrera.	Intente	comprenderlo	tan	bien
como	pueda	en	este	instante,	¡y	cálmese!

-Yo	tengo,	es	cierto,	un	tío	Jakob	en	América	-dijo	Karl	después	de	volverse	hacia	el
capitán-,	hermano	de	mi	madre,	pero	Jakob	es	nombre	de	pila,	y	si	he	comprendido	bien,
Jakob	es	simplemente	el	apellido	del	señor	senador.

-Así	es	-dijo	el	capitán	esperanzado.
-Bien,	mi	tío	Jakob,	el	hermano	de	mi	madre,	tiene	como	nombre	de	pila	Jakob,	mientras

que	su	apellido,	naturalmente,	tendría	que	coin-cidir	con	el	de	mi	madre,	nacida	Bendelmayer.
-¡Señores!	-exclamó	el	senador,	que	había	regresado	animado	del	lugar	junto	a	la	ventana

en	que	se	había	recuperado	emocionalmente,	refiriéndose	a	la	explicación	de	Karl.	Todos,	con
excepción	de	los	funcionarios	portuarios,	rompieron	en	risas,	algunos	como	si	estuvieran
conmovidos,	otros	con	actitud	inescrutable.

«No	creo	que	haya	sido	tan	ridículo	lo	que	he	dicho,	de	ninguna	manera»	-pensó	Karl.
-Señores	-repitió	el	senador-,	son	testigos,	contra	mi	voluntad	y	la	suya,	de	una	pequeña

escena	familiar,	y	no	puedo	evitar	darles	una	explicación,	pues,	según	creo,	sólo	el	señor
capitán	-esta	mención	tuvo	como	consecuencia	una	ligera	inclinación	del	aludido-	está
enterado	de	todo.

«Ahora	tengo	que	prestar	atención	a	cada	palabra»	-se	dijo	Karl,	y	se	alegró	al	comprobar
que	la	vida	comenzaba	a	regresar	al	semblante	del	fogonero.

-Desde	hace	muchos	y	largos	años	de	mi	residencia	en	América	-la	palabra	«residencia»	no
es	muy	conveniente	aquí	para	el	ciudadano	americano	con	toda	el	alma	que	soy-,	desde	hace
muchos	años,	digo,	vivo	completamente	separado	de	mis	parientes	europeos,	por	motivos	que,
en	primer	lugar,	no	vienen	al	caso	y,	en	segundo,	me	llevaría	mucho	tiempo	explicar.	Hasta
temo,	incluso,	el	instante	en	que,	tal	vez,	estaré	obligado	a	contárselo	a	mi	querido	sobrino,
sin	poder	dejar	de	decir,	lamentablemente,	algunas	palabras	francas	sobre	sus	padres	y
demás	parientes.

«Es	mi	tío,	no	hay	duda	-se	dijo	Karl,	y	continuó	escuchando-,	quizá	se	ha	cambiado	el
apellido».

-Mi	querido	sobrino	ha	sido	-digamos	la	palabra	que	designa	perfectamente	la	acción,
expulsado-,	del	mismo	modo	en	que	se	pone	a	un	gato	de	patitas	en	la	calle,	cuando	molesta.
De	ningún	modo	pretendo	suavizar	lo	que	ha	hecho	mi	sobrino,	ni	insinuar	que	no	merece
castigo,	pero	su	culpa	es	tal	que	su	simple	mención	contiene	suficiente	disculpa.

«Esto	es	digno	de	oírse	-pensó	Karl-,	pero	no	quiero	que	se	lo	cuente	a	todo	el	mundo.
Además,	¿de	dónde	puede	haberlo	sabido?»	-Él	fue	-continuó	el	tío	y	se	apoyó,	balanceándose
ligeramente,	en	el	bastón	de	bambú	que	sostenía,	logrando	quitarle	la	innecesaria	solemnidad
al	asunto,	que	en	otro	caso,	sin	duda,	habría	poseído-,	él	fue	seducido	por	una	criada,	Johanna
Brummer,	una	mujer	de	35	años	de	edad.	De	ningún	modo	quisiera	molestar	a	mi	sobrino	al
emplear	la	palabra	«seducir»,	pero	es	bastante	difícil	encontrar	otro	término	tan	preciso	para
designarlo.



Karl,	que	ya	se	había	acercado	bastante	a	su	tío,	se	volvió	para	comprobar	la	impresión
que	estaba	ejerciendo	el	relato	en	los	rostros	de	los	presentes.	Ninguno	reía,	todos
escuchaban	pacientes	y	con	serie	dad.	Al	fin	y	al	cabo	nadie	se	ríe	del	sobrino	de	un	senador	a
la	primera	oportunidad	que	se	ofrece.	Más	bien	se	podría	decir	que	el	fogonero,	aunque	muy
poco,	esbozaba	una	ligera	sonrisa	hacia	Karl,	lo	que,	primero,	significaba	un	nuevo	signo	de
vida	satisfactorio	y,	segundo,	era	completamente	disculpable,	ya	que	Karl,	en	el	camarote,
había	querido	hacer	del	asunto,	que	ahora	se	hacía	tan	público,	un	secreto.

-Bien,	esa	tal	Brummer	-continuó	el	tío-	ha	tenido	un	hijo	de	mi	sobrino,	un	niño	sano,	que
recibió	el	nombre	de	Jakob	en	la	pila	bautismal,	sin	duda	en	recuerdo	a	mi	pequeñez,	la	cual,
no	obstante	las	menciones,	seguramente	de	segundo	orden,	realizadas	por	mi	sobrino,	debió
de	impresionar	a	la	muchacha.	Por	fortuna,	pues,	los	padres,	para	evitar	el	pago	de	los
alimentos	7	o	de	otras	necesidades	derivadas	del	escándalo	que	les	afectaba	-no	conozco,
como	debo	reconocer,	ni	las	leyes	vigentes	allí	ni	la	situación	de	los	padres-,	obligaron	a	que
mi	querido	sobrino	se	trasladara	a	América	con	una	irresponsable	carencia	de	medios	de
subsistencia,	como	se	puede	ver.	No	hubiera	sido	de	extrañar	que	el	joven,	sin	los	signos	y
milagros	que	todavía	se	producen	en	Amé-rica,	abandonado	a	sí	mismo,	hubiera	degenerado
en	alguna	callejuela	del	puerto	de	Nueva	York,	si	no	se	hubiera	dirigido	a	mí	esa	muchacha	de
servicio	por	medio	de	una	carta	que,	tras	largo	peregrinar,	llegó	ante-ayer	a	mis	manos	y	por
la	que	conocí	toda	la	historia,	además	de	una	descripción	personal	de	mi	sobrino,	y,
sensatamente,	el	nombre	del	barco.	Si	me	hubiera	propuesto	entretenerles,	señores,	no
hubiera	dudado	en	leerles	algunos	pasajes	de	esta	carta	y	sacó	del	bolsillo	dos	pliegos
enormes,	escritos	con	letra	apretada	y	los	agitó.	Seguro	que	tendría	su	efecto,	ya	que	está
escrita	con	una	astucia	simple,	aunque	benévola,	y	con	mucho	amor	por	el	padre	del	niño.
Pero	no	quiero	entretenerles	más	de	lo	necesario,	ni	deseo	herir	los	sentimientos	de	mi
sobrino,	que	podrá	leer	la	carta,	si	quiere,	para	su	información,	en	la	tranquilidad	de	la
habitación	que	ya	le	espera.

Pero	Karl	ya	no	tenía	ningún	sentimiento	hacia	esa	mujer.	En	la	aglomeración	de	imágenes
pasadas,	cada	vez	más	lejanas,	ella	aparecía	sentada	en	la	cocina,	junto	a	la	alacena,
apoyándose	con	el	codo	en	una	de	las	tablas.	Ella	le	contemplaba	cuando	él	iba	a	la	cocina	a
coger	un	vaso	de	agua	para	su	padre	o	a	cumplir	un	recado	de	su	madre.	A	veces	ella	escribía
cartas	en	un	lugar	incómodo,	al	lado	de	la	alacena,	y	parecía	buscar	su	inspiración	en	el
rostro	de	Karl.	A	veces	se	tapaba	los	ojos	con	una	de	sus	manos,	signo	de	que	no	admitía
ninguna	conversación,	otras	veces	se	arrodillaba	en	su	estrecha	habitación,	junto	a	la	cocina,
y	rezaba	ante	una	cruz	de	madera;	en	esos	momentos,	Karl,	cuando	pasaba	de	largo,	la
observaba	con	timidez	por	el	resquicio	que	dejaba	la	puerta	entornada.	Algunos	días	corría
alocada	por	la	cocina,	riendo	como	una	bruja	y	retrocediendo	cuando	Karl	se	interponía	en	su
camino.	Otros	días	cerraba	la	puerta	de	la	cocina	cuando	Karl	estaba	dentro	y	no	soltaba	el
picaporte	hasta	que	él	pedía	salir.	De	vez	en	cuando	traía	cosas	que	Karl	no	quería	tener,	pero
que	ella	ponía	silenciosa	en	sus	manos.	Una	vez	dijo	«Karl»	y	le	llevó,	mientras	éste	no	salía
de	su	asombro	por	el	tratamiento	tan	familiar,	hasta	su	pequeño	cuarto,	que	cerró,	sin	cesar
de	suspirar	y	hacer	muecas.	Abrazó	su	cuello	como	si	quisiera	estrangularlo	y,	mientras	le
pedía	que	la	desvistiera,	fue	ella	quien	realmente	se	dedicó	a	quitarle	la	ropa	a	él,	llevándole	a
continuación	hasta	la	cama,	como	si	no	quisiera	que	nadie	más	se	acercase	a	él,	como	si
deseara	acariciarle	y	cuidarle	hasta	el	fin	del	mundo.

«¡Karl!	¡Oh,	mi	Karl!»,	exclamó	como	si	le	viera	y	al	mismo	tiempo	confirmase	su	posesión,
mientras	él	no	podía	ver	ni	lo	más	mínimo	y	se	sentía	incómodo	entre	las	muchas	y	cálidas
mantas	que	ella	había	acumulado,	al	parecer	pensando	en	él.	Luego,	ella	se	echó	a	su	lado	y
quiso	saber	alguno	de	sus	secretos,	pero	él	no	le	pudo	revelar	ninguno,	por	lo	que	ella	se
enfadó,	en	broma	o	en	serio;	le	sacudió,	auscultó	su	corazón,	ofreció	su	pecho	para	que	él
también	oyera	el	suyo,	cosa	que	no	pudo	conseguir;	presionó	su	estómago	desnudo	contra	el
cuerpo	del	joven,	buscó	con	la	mano	entre	sus	piernas	de	un	modo	tan	repugnante	que	Karl
sacó	sacudiendo	la	cabeza	y	el	cuello	de	la	almohada;	golpeó	su	cuerpo	varias	veces	contra	el
estómago	de	él,	le	parecía	como	si	ella	formara	parte	de	sí	mismo	y	tal	vez	por	ese	motivo	le
asaltó	una	horrible	sensación	de	desamparo.	Llorando,	y	después	de	escuchar	muchos	deseos
de	reencuentro,	regresó	finalmente	a	su	cama.	Eso	había	sido	todo	y,	sin	embargo,	su	tío
había	logrado	fabricar	una	gran	historia	de	todo	ello.	Y	la	cocinera	había	pensado	en	él,
anunciando	al	tío	su	llegada.	Había	sido	una	bonita	acción	por	su	parte	y	él	pensó	que	algún
día	se	la	recompensaría.

-Y	ahora	-exclamó	el	senador-	quiero	oírte	decir	abiertamente	si	soy	o	no	tu	tío.
-¡Eres	mi	tío!	-dijo	Karl,	y	le	besó	la	mano,	recibiendo	él	a	su	vez	un	beso	en	la	frente-.

Estoy	muy	contento	de	haberte	encontrado,	pero	te	equivocas	si	crees	que	mis	padres	sólo
hablan	mal	de	ti.	Pero	aparte	de	eso,	en	tu	historia	has	cometido	algunos	errores,	es	decir,



creo	que	no	todo	ha	sucedido	así	en	la	realidad.	No	puedes	juzgar	correctamente	las	cosas
desde	aquí	y	pienso,	además,	que	no	se	hará	ningún	daño	irreparable,	si	a	estos	señores	se	les
informa	erróneamente	sobre	algunos	acontecimientos	que	no	les	incumben	en	demasía.

-Bien	dicho	-dijo	el	senador,	quien	llevó	a	Karl	ante	el	capitán,	visiblemente	interesado,	y	le
preguntó:

-¿No	tengo	un	sobrino	magnífico?
-Estoy	feliz	-dijo	el	capitán	con	una	inclinación	que	sólo	gente	con	instrucción	militar	logra

realizar-	de	haber	podido	conocer	a	su	sobrino.	Es	un	honor	para	mi	barco	haber	sido	el	lugar
de	un	encuentro	tan	especial.	Pero	la	travesía	en	el	entrepuente	ha	debido	de	ser	bastante
dura,	sí,	es	imposible	saber	quiénes	son	todos	los	que	viajan	a	bordo	8	.	Bien,	hacemos	todo	lo
posible	para	facilitar	el	viaje	a	los	pasajeros	del	entrepuente,	mucho	más,	por	ejemplo,	que	las
líneas	americanas,	pero	hacer	de	semejante	viaje	un	viaje	de	recreo	todavía	no	lo	hemos
logrado	del	todo.

-No	me	ha	perjudicado.
-¡No	le	ha	perjudicado!	-repitió	riendo	el	senador.
-Bueno,	temo	haber	perdido	mi	maleta	-y	al	decir	estas	palabras	recordó	todo	lo	sucedido	y

todo	lo	que	quedaba	por	hacer;	miró	a	su	alrededor	y	observó	cómo	todos	los	presentes,
mudos	de	respeto	y	asombro,	dirigían	hacia	él	sus	miradas	desde	sus	puestos	respectivos.

Sólo	en	los	rostros	satisfechos	y	severos	de	los	funcionarios	portuarios	se	podía	comprobar
que	lamentaban	haber	llegado	en	una	hora	tan	inoportuna,	y	el	reloj	de	bolsillo	que	tenían
ante	sí	parecía	ser	para	ellos	mucho	más	importante	que	todo	lo	ocurrido	en	la	habitación	y,
quizá,	aun	de	lo	que	podría	ocurrir.

El	primero	que,	después	del	capitán,	expresó	sus	felicitaciones	fue,	curiosamente,	el
fogonero.

-Le	felicito	de	todo	corazón	-dijo,	y	estrechó	la	mano	de	Karl,	con	lo	que	quiso	expresar
algo	parecido	al	reconocimiento.	Cuando	pretendió	dirigirse	con	las	mismas	palabras	al
senador,	éste	retrocedió,	como	si	el	fogonero	se	excediera	en	sus	derechos;	el	fogonero
renunció	de	inmediato.

El	resto	comprendió	ahora	lo	que	tenía	que	hacer,	y	formó	un	corro	confuso	alrededor	de
Karl	y	del	senador.	Así	sucedió	que	Karl	recibió	una	felicitación	hasta	de	Schubal,	la	cual	fue
aceptada	y	agradecida.	Por	último,	y	cuando	ya	reinaba	cierta	tranquilidad,	se	acercaron	los
funcionarios	portuarios	y	dijeron	dos	palabras	en	inglés,	lo	que	causó	una	impresión	ridícula.

El	senador,	de	buen	humor,	disfrutaba	recordando	y	narrando	a	los	demás	detalles	de	lo
acaecido,	lo	que	fue,	naturalmente,	no	sólo	tolerado	por	todos,	sino	recibido	con	muestras	de
interés.	Así,	comentó	que	había	anotado	en	su	cuaderno	los	rasgos	físicos	de	Karl
mencionados	en	la	carta,	para	hacer	uso	de	ellos	en	el	instante	necesario.	Durante	la
insoportable	palabrería	del	fogonero	había	sacado	el	cuaderno	de	notas	sólo	para
entretenerse	y,	como	un	simple	juego,	se	había	dedicado	a	comparar	las	observaciones	de	la
cocinera,	no	precisamente	correctas	ni	propias	de	un	detective,	con	el	aspecto	de	Karl.

-¡Y	así	se	encuentra	a	un	sobrino!	-concluyó	en	un	tono	como	si	quisiera	recibir	de	nuevo
felicitaciones.

-¿Qué	ocurrirá	con	el	fogonero?	-preguntó	Karl,	después	del	último	relato	del	tío.	Creía	que
en	su	nueva	posición	podía	decir	todo	lo	que	pensaba.

-Al	fogonero	le	ocurrirá	lo	que	se	merece	-dijo	el	senador-,	y	lo	que	el	capitán	considere
justo.	Creo	que	del	fogonero	tenemos	de	sobra,	lo	que	los	presentes	seguramente
corroborarán.

-Eso	no	importa	en	un	asunto	de	justicia	-dijo	Karl,	situado	entre	el	tío	y	el	capitán,
creyendo	que	quizá	influido	por	su	situación	podría	tener	la	decisión	en	sus	manos.

Y,	no	obstante,	el	fogonero	parecía	haber	perdido	la	esperanza.	Permanecía	con	las	manos
metidas	a	medias	en	el	cinturón	del	pantalón,	el	cual,	debido	a	los	movimientos	causados	por
la	excitación,	había	dejado	asomar	las	rayas	de	una	camisa	con	dibujos.	Eso	no	le	preocupaba
lo	más	mínimo;	se	había	quejado	de	su	miseria,	ahora	que	los	demás	vieran	algo	de	los
harapos	que	cubrían	su	cuerpo,	y	luego	que	lo	echaran.	Imaginó	que	el	ordenanza	y	Schubal,
los	dos	de	rango	inferior	entre	los	presentes,	tendrían	que	hacerle	el	honor.	Schubal	se
quedaría	tranquilo	y	dejaría	de	desesperarse,	como	había	mencionado	el	cajero	jefe.	El
capitán	podría	volver	a	contratar	rumanos,	se	hablaría	rumano	en	todas	partes	y	quizá	así
funcionaría	todo	mucho	mejor.	Ningún	fogonero	parlotearía	en	la	Caja	principal,	sólo	su
último	discurso	quedaría	como	alegre	recuerdo,	ya	que,	como	el	senador	había	declarado
expresamente,	había	contribuido	de	un	modo	directo	al	encuentro	con	su	sobrino.	Con	ante-
rioridad,	este	sobrino	había	intentado	serle	de	utilidad,	y	por	el	servicio	prestado	al	encontrar



al	tío	ya	hacía	tiempo	que	se	lo	había	agradecido	bastante.	Al	fogonero	no	se	le	ocurrió
reclamar	ahora	nada	de	él.	Por	lo	demás,	por	muy	sobrino	que	fuera	del	senador,	aún	no	era,
ni	mucho	menos,	un	capitán,	y	de	la	boca	del	capitán	terminaría	saliendo	la	ominosa	palabra.
Siguiendo	su	convicción,	el	fogonero	intentaba	no	mirar	a	Karl,	pero	por	desgracia,	en	esa
habitación	llena	de	enemigos,	sus	ojos	no	encontraron	ningún	otro	lugar	de	reposo.

-No	interpretes	mal	la	situación	-dijo	el	senador	a	Karl-,	tal	vez	se	trate	de	justicia,	pero
también,	al	mismo	tiempo,	de	disciplina	Ambas,	y	especialmente	la	segunda,	se	someten	al
juicio	del	señor	capitán	9	..

Así	es	-murmuró	el	fogonero.
Quien	lo	oyó	y	pudo	entenderle,	sonrió	con	extrañeza.
-Además,	hemos	estorbado	ya	lo	suficiente	al	capitán	en	sus	funciones,	las	cuales,

precisamente	al	llegar	a	un	puerto	como	el	de	Nueva	York,	se	acumulan	increíblemente,	así
que	ha	llegado	el	momento	de	que	abandonemos	el	barco.	Con	ello	evitaremos	excedernos	e
inmiscuirnos	innecesariamente	en	una	disputa	nimia	entre	dos	maquinistas,	convirtiéndola	en
un	acontecimiento.	Comprendo	perfectamente	tu	modo	de	actuar,	querido	sobrino,	pero	eso
precisamente	me	otorga	el	derecho	de	sacarte	de	aquí	de	inmediato.

-Ordenaré	en	seguida	que	pongan	un	bote	a	su	disposición	-dijo	el	capitán,	quien,	para
asombro	de	Karl,	no	puso	ninguna	objeción	a	las	palabras	del	tío,	las	cuales,	sin	duda,	se
podían	haber	considerado	como	una	humillación	personal.	El	cajero	jefe	se	apresuró	a	llegar
hasta	la	mesa,	allí	cogió	el	teléfono	y	transmitió	la	orden	del	capitán	al	contramaestre.

«El	tiempo	apremia	-se	dijo	Karl-,	pero	sin	ofender	a	nadie,	no	puedo	hacer	nada.	Ahora	no
puedo	abandonar	a	mi	tío,	precisamente	después	de	que	me	ha	encontrado.	El	capitán	es
cortés,	pero	eso	es	todo.	En	cuestiones	de	disciplina	cesa	su	cortesía,	y	mi	tío	le	ha	hablado
con	toda	seguridad	desde	el	alma.	Con	Schubal	no	quiero	hablar,	aún	más,	me	arrepiento	de
haberle	dado	la	mano.	Y	el	resto	de	los	presentes	sólo	son	paja».

Sumido	en	estos	pensamientos,	se	fue	acercando	lentamente	al	fogonero,	sacó	su	mano
derecha	del	cinturón	y	la	mantuvo	en	la	suya	con	cierto	gesto	lúdico.

-¿Por	qué	no	dices	nada?	-le	preguntó-.	¿Por	qué	dejas	que	abusen	de	ti?
El	fogonero	arrugó	la	frente,	como	si	buscase	la	expresión	correcta	que	correspondiese	a

lo	que	quería	decir.	Por	lo	demás,	miraba	a	Karl	y	a	su	mano.
-Contigo	se	ha	cometido	una	injusticia,	como	no	se	ha	cometido	otra	en	todo	el	barco,	lo	sé

muy	bien	-y	Karl	entrelazó	sus	dedos	con	los	del	fogonero,	que	miraba	a	su	alrededor	con	ojos
brillantes,	como	si	experimentase	una	alegría	que	nadie	podía	reprochar.

-Tienes	que	defenderte,	decir	sí	y	no,	en	otro	caso	la	gente	no	conocerá	la	verdad.	Me
tienes	que	prometer	que	seguirás	mis	consejos,	pues	temo,	por	buenos	motivos,	que	ya	no
podré	ayudarte	más.

Dicho	esto,	Karl	se	puso	a	llorar	mientras	besaba	la	mano	del	fogo-nero.	Luego	tomó	esa
mano	enorme	y	casi	sin	vida	y	la	apretó	contra	su	mejilla	como	un	tesoro	al	que	se	tiene	que
renunciar.	Pero	el	senador	ya	estaba	a	su	lado	y	le	retiró,	si	bien	obligándole	ligeramente.	-El
fogonero	parece	haberte	hechizado	-dijo	el	tío,	y	miró	con	ojos	comprensivos	por	encima	de	la
cabeza	de	Karl	hacia	el	capitán-.	Te	has	sentido	solo	y	abandonado	y	has	encontrado	al
fogonero,	por	lo	que	ahora	le	estás	agradecido,	eso	es	muy	loable.	Pero	te	pido,	por	mí,	que	no
vayas	tan	lejos	y	que	aprendas	a	ser	consciente	de	la	posición	que	ocupas.

Se	pudo	oír	un	ruido	detrás	de	la	puerta,	luego	se	escucharon	gritos	y	pareció,	incluso,
como	.si	se	hubiera	empujado	violentamente	a	alguien	contra	la	puerta.	Entró	un	marinero,	de
aspecto	rudo,	que	traía	puesto	un	delantal	de	mujer.

-Hay	personas	afuera	-gritó,	y	agitó	el	codo	a	su	alrededor	como	si	todavía	se	encontrase
en	una	aglomeración	de	gente.	Finalmente,	recobró	el	juicio	y	quiso	saludar	ante	el	capitán,
pero	entonces	reparó	en	el	delantal	de	mujer.	Lo	arrancó	y	lo	tiró	al	suelo:

-Esto	es	repugnante,	me	han	puesto	un	delantal	de	mujer	-hizo	chocar	los	talones	y	saludó.
Alguien	intentó	reírse,	pero	el	capitán	dijo	con	severidad:	-A	eso	le	llamo	buen	humor.

¿Quién	está	ahí	afuera?
-Son	mis	testigos	-dijo	Schubal	dando	un	paso	hacia	adelante-.	Pido	humildemente	perdón

por	su	conducta	inapropiada.	Cuando	la	tripulación	tiene	la	travesía	a	sus	espaldas,	algunos
se	comportan	como	locos.

-¡Dígales	que	entren	de	inmediato!	-ordenó	el	capitán,	y	volviéndose	al	senador	dijo	veloz,
pero	amable:

-Tenga	la	bondad,	apreciado	senador,	de	seguir	con	su	sobrino	a	este	marinero	que	les
llevará	hasta	el	bote.	No	sabe	el	placer	y	el	honor	que	ha	supuesto	para	mí	conocerle



personalmente,	señor	senador.	Sólo	deseo	tener	la	oportunidad	de	reanudar	nuestra
conversación	sobre	la	situación	de	la	flota	americana	y,	quizá,	quién	sabe,	de	ser	de	nuevo
interrumpidos	tan	agradablemente	como	hoy.

-Por	ahora	me	basta	con	este	sobrino	-dijo	el	tío	sonriendo-.	Le	agradezco	mucho	su
amabilidad.	No	sería	del	todo	imposible	que,	en	nuestro	próximo	viaje	a	Europa,	pudiéramos
permanecer	-y	abrazó	a	Karl	con	afecto-	mucho	más	tiempo	con	usted.

-Sería	para	mí	una	gran	alegría-dijo	el	capitán.	Ambos	hombres	se	estrecharon	las	manos.
Karl	sólo	pudo	dar	fugazmente	la	mano	al	capitán	y	sin	pronunciar	palabra,	pues	éste	ya	era
reclamado	por	unas	quince	personas	que,	bajo	la	dirección	de	Schubal,	aunque	algo
avergonzados,	entraban	hablando	en	voz	alta.	El	marinero	pidió	al	senador	que	le	siguiera.
Tanto	éste	como	Karl	atravesaron	la	multitud	sin	dificultades,	caminando	entre	la	gente	que
se	inclinaba	ligeramente	a	su	paso.	Parecía	que	todas	esas	personas	de	aspecto	bonachón
consideraban	la	disputa	entre	Schubal	y	el	fogonero	como	un	motivo	de	diversión,	un
entretenimiento	que	ni	siquiera	cesaba	en	presencia	del	capitán.	Karl	advirtió	la	presencia
entre	ellos	de	la	joven	de	la	cocina,	Line,	la	cual,	guiñando	el	ojo	divertida,	se	colocaba	el
delantal	arrojado	al	suelo	por	el	marinero,	ya	que	era	el	suyo.

Siguieron	al	marinero	y	abandonaron	la	oficina,	luego	continuaron	por	un	pasillo	estrecho
que	les	llevó	hasta	una	puerta	pequeña,	desde	la	cual	una	escalera	corta	conducía	al	bote
preparado	para	ellos.	Los	marineros	del	bote,	cuyo	jefe	se	montó	en	ese	instante	de	un	salto,
se	levantaron	y	saludaron.	El	senador	aconsejó	a	Karl	que	bajase	con	cuidado,	cuando	éste,
con	el	pie	todavía	en	el	escalón	superior,	se	puso	a	llorar	desconsoladamente.	El	senador	puso
su	mano	derecha	bajo	la	barbilla	de	Karl,	le	apretó	contra	sí	y	le	acarició	con	la	mano
izquierda.	De	este	modo	bajaron	escalón	por	escalón	y	entraron	juntos	en	el	bote,	donde	el
senador	buscó	para	Karl	un	buen	sitio	frente	a	él.	Un	signo	del	senador	y	los	marineros
apartaron	el	bote	del	barco,	poniéndose	manos	a	la	obra.	Pero	apenas	se	habían	separado	un
par	de	metros	del	barco,	cuando	Karl	hizo	el	inesperado	descubrimiento	de	que	se
encontraban	precisamente	en	la	zona	divisada	desde	las	ventanas	de	la	oficina.	Las	tres
ventanas	estaban	ocupadas	por	testigos	de	Schubal,	que	saludaban	amigablemente	agitando
las	manos,	incluso	el	tío	hizo	un	gesto	de	agradecimiento;	un	marinero	tuvo	la	habilidad	de
lanzar	un	beso	con	la	mano	sin	interrumpir	el	ritmo	regular	de	la	boga.	Era	como	si	ya	no
existiera	ningún	fogonero.	Karl	miró	fijamente	a	los	ojos	del	tío,	cuyas	rodillas	rozaban	las
suyas,	y	tuvo	dudas	de	si	ese	hombre	podría	sustituir	alguna	vez	al	fogonero.	El	tío	desvió	la
mirada	y	contempló	las	olas	que	balanceaban	el	bote.

Footnotes
1	En	el	manuscrito	«diecisiete	años»,	en	la	primera	y	segunda	edición,	en	cambio,	«dieciséis	años».

2	Los	acontecimientos	que	impulsan	a	Karl	a	buscar	fortuna	en	el	nuevo	mundo	son	en	parte	proyecciones	de	sus
circunstancias	familiares.	Según	el	informe	de	un	miembro	de	la	familia,	Mara	Kafka	de	Novy,	Robert	Kafka,	primo	de
Franz,	fue	seducido	por	la	cocinera,	quien	dio	a	luz	un	hijo.	Esta	historia	no	era	mas	que	un	secreto	a	voces	que	conocía
toda	la	familia.	Se	especula	con	la	posibilidad	de	que	Franz	Kafka	derivase	el	nombre	de	Karl	Rossmann	del	de	su	primo:
Robert	Kafka	/	Karl	Rossmann.	Sobre	la	posibilidad	de	que	el	mismo	Kafka	hubiese	sido	seducido	en	su	juventud	por	una
criada,	aunque	existen	algunos	testimonios	de	segunda	mano,	no	se	han	encontrado	datos	fiables	que	lo	constaten.
Sedlacek	afirma	haber	oído	de	Max	Brod	que	Kafka	fue	seducido	por	su	institutriz	francesa	cuando	tenía	dieciséis	años.

3	En	el	original	«espada»	y	no	antorcha.	Se	ha	especulado	mucho	sobre	si	se	trató	de	un	error	de	Kafka	o	de	una
referencia	simbólica.	Como	ha	destacado	acertadamente	Hartmut	Binder,	si	se	hubiera	tratado	de	un	error,	Kafka	habría
tenido	la	posibilidad	de	corregirlo	en	la	segunda	edición.	Además,	es	muy	posible	que	Max	Brod,	en	su	lectura	del
manuscrito,	le	hubiese	advertido	sobre	esa	particularidad.	Politzer	interpretó	esta	metamorfosis	de	la	Estatua	de	la
Libertad	en	una	diosa	con	espada	como	el	intento	de	identificar	a	América,	ya	no	con	la	tierra	prometida,	sino	con	el
Paraíso	perdido.	Por	su	parte,	Walter	Sokel	interpreta	la	diosa	de	la	Libertad	como	un	coloso	amenazador	que	presagia
el	destino	de	Karl.	Otros	han	creído	reconocer	en	ella	una	prefiguración	del	personaje	de	Brunelda.

Concentrándose	en	la	simbología	de	la	espada,	Ralf	R.	Nicolai	hace	hincapié	en	los	vínculos	asociativos	con	el	poder
y	la	justicia,	pero	también	advierte	sobre	su	trascendencia	religiosa:	la	espada	es	el	arma	que	impide	el	regreso	del
hombre	al	Paraíso.	Al	igual	que	ocurre	con	Adán	y	Eva,	a	Rossmann	se	le	impide	o	se	le	bloquea	el	regreso	después	de
su	llegada	a	Nueva	York.	Es	evidente	que	en	la	simbología	kafkiana	también	se	hace	una	referencia	crítica	a	un
concepto	abstracto	o	utópico	de	la	libertad,	como	el	plasmado	en	su	relato	Pedro	el	Rojo:	«Con	la	libertad	se	engañan
los	hombres	con	demasiada	frecuencia»,	así	como	en	varios	de	sus	aforismos.	Si	consideramos	las	peripecias	del
protagonista	en	América,	esta	vertiente	crítica	queda	justificada.	No	olvidemos	tampoco	que	esta	operación	literaria
forma	parte	de	la	predilección	de	Kafka	por	la	deformación	de	motivos	clásicos.	En	la	novela	El	proceso	encontramos	un



paralelismo	significativo	en	el	que	se	asocia	la	Justicia,	representada	en	un	cuadro,	con	la	diosa	de	la	victoria	y	la	diosa
de	la	caza.	En	todo	caso,	la	inmensa	mayoría	de	los	intérpretes	ha	descartado	un	error;	en	la	minoría	quedan,	por	tanto,
los	que	se	decantan	por	esta	posibilidad,	como	Camill	Hoffmann,	autora	de	una	de	las	primeras	reseñas	de	la	obra	en	el
año	1913,	que	mencionó	el	error	para	llamar	la	atención	sobre	el	poco	valor	que	se	otorgaba	a	los	aspectos	externos.

4	Variantes:	(1)	La	contempló	y	desechó	todo	lo	que	había	aprendido	sobre	ella.	(2)	Es	grandiosa.

5	«Kaiserrock»,	una	prenda	de	vestir	que	desempeña	un	papel	importante	en	varios	textos	de	Kafka.	Se	trata	de	una
chaqueta	que	llega	hasta	las	rodillas,	la	mayoría	de	las	veces	de	paño	negro,	y	que	solía	emplearse	con	motivos
especiales	como	días	festivos,	audiencias,	recepciones,	funerales,	y	en	el	cumpleaños	del	Káiser,	a	lo	que	debe	su
nombre.

6	En	un	principio,	en	el	manuscrito,	«consejero	de	Estado»,	luego	cambiado	a	«senador».

7	Según	las	leyes	vigentes	en	aquella	época	en	el	Imperio	Austriaco,	un	niño	ilegítimo	no	tenía	ningún	derecho	a	recibir
alimentos	de	los	abuelos	por	parte	materna	o	paterna.	Así	que	los	padres	de	Karl	no	habrían	estado	obligados	a	nada
por	la	ley,	lo	que	deja	abiertos	los	motivos	que	justificaban	el	viaje	de	Karl.

8	Detrás	del	manuscrito:	«Una	vez,	por	ejemplo,	también	viajó	en	el	entrepuente	el	primogénito	del	gran	magnate
húngaro,	el	nombre	y	el	motivo	del	viaje	los	he	olvidado.	Lo	supe	mucho	después».

9	Detrás	del	manuscrito,	tachado:	«Pero	la	justicia	y	la	disciplina	no	se	mezclan».



II	-	EL	TÍO
En	casa	de	su	tío,	Karl	se	acostumbró	pronto	a	su	nueva	situación.	Su	tío	le	ayudó

amablemente	en	cualquier	pequeñez	y	Karl	nunca	tuvo	que	dejarse	instruir	por	malas
experiencias	como	las	que	al	principio	amargan	tanto	la	vida	en	el	extranjero.

La	habitación	de	Karl	estaba	situada	en	el	sexto	piso	de	un	edificio	cuyos	cinco	pisos
inferiores,	a	los	que	se	añadían	otros	tres	subterráneos,	estaban	destinados	a	la	empresa	del
tío.	La	luz	que	penetraba	en	su	habitación	a	través	de	dos	ventanas	y	la	puerta	de	un	balcón
no	dejaba	de	asombrar	a	Karl	cuando	se	levantaba	por	la	mañana	en	su	pequeña	alcoba.
¿Dónde	habría	tenido	que	vivir	si	hubiese	desembarcado	como	un	pobre	e	insignificante
emigrante?	Sí,	incluso	tal	vez,	lo	que	su	tío	creía	muy	probable	según	sus	conocimientos	de
las	leyes	de	inmigración,	ni	siquiera	le	hubiesen	permitido	entrar	en	los	Estados	Unidos	y	le
habrían	mandado	a	casa,	sin	preocuparse	de	que	él	ya	no	tenía	ninguna	patria,	pues	allí	no	se
podía	contar	con	despertar	compasión	y	en	ese	sentido	era	cierto	lo	que	Karl	había	leído
sobre	América;	entre	los	rostros	despreocupados	de	su	entorno,	sólo	las	personas	felices
parecían	disfrutar	realmente	de	su	felicidad.

Un	estrecho	balcón	se	prolongaba	ante	su	habitación	abarcándola	en	toda	su	longitud.
Pero	lo	que	en	la	ciudad	natal	de	Karl	habría	sido	el	mirador	más	elevado,	allí	sólo	permitía
contemplar	el	panorama	de	una	calle	rectilínea,	que	corría	entre	dos	hileras	de	edificios
cortados	a	plomo,	perdiéndose	en	una	lejanía	donde	se	elevaban	gigantescas,	como	en	una
bruma,	las	formas	de	una	catedral.	Y	tanto	por	la	mañana	como	por	la	noche	y	en	los	sueños
nocturnos	esa	calle	quedaba	congestionada	por	un	tráfico	que,	visto	desde	arriba,	tomaba	el
aspecto	de	una	mezcla	de	figuras	humanas	desdibujadas	y	de	techos	de	vehículos	de	todas
clases	que	parecían	entremezclarse	sucesivamente,	y	de	la	cual	se	elevaba	una	confusión
multiplicada	y	desenfrenada	de	ruido,	polvo	y	olores,	y	todo	eso	era	abarcado	y	penetrado	por
una	luz	poderosa	que	una	y	otra	vez	se	veía	dispersada,	transportada	y	absorbida	con
vehemencia	por	la	cantidad	de	objetos,	apareciendo	tan	corpórea	al	ojo	deslumbrado	como	si
sobre	esa	calle	se	rompiese	a	cada	instante	y	con	toda	la	fuerza	un	cristal	que	la	cubría	por
entero.

Cuidadoso	como	era	el	tío	en	todos	los	asuntos,	aconsejó	a	Karl	que	provisionalmente	no
emprendiera	nada.	Debería	examinarlo	y	comprobarlo	todo,	pero	sin	comprometerse.	Los
primeros	días	de	un	europeo	en	América	se	podían	comparar	a	un	nacimiento,	puesto	que	allí
también,	para	que	Karl	no	tuviese	ningún	miedo,	uno	se	acostumbraba	con	mayor	rapidez	que
si	llegase	al	mundo	humano	desde	el	más	allá,	sin	embargo	debía	tener	presente	que	la
primera	impresión	siempre	se	sustenta	en	piernas	débiles	y	que	por	esa	causa	se	podrían
distorsionar	los	juicios	futuros,	con	cuya	ayuda	debería	conducir	en	ese	país	su	vida.	Él	mismo
había	conocido	a	recién	llegados	que,	por	ejemplo,	en	vez	de	comportarse	conforme	a	esos
buenos	principios,	habían	permanecido	días	enteros	en	su	balcón	y	habían	mirado	hacia	la
calle	como	ovejas	perdidas.	¡Eso	tenía	que	confundir	irremediablemente!	Esa	solitaria
inactividad	en	que	se	solazaba	en	el	día	intensamente	laborable	de	Nueva	York	podía	estar
permitida	a	un	turista	y	quizá,	aunque	no	sin	reservas,	pudiese	resultar	en	ese	caso	hasta
aconsejable,	pero	para	alguien	que	viviera	allí	sería	la	perdición;	se	podía	emplear
tranquilamente	esa	palabra,	por	más	que	se	tratase	de	una	exageración.	Y,	ciertamente,	el	tío
arrugaba	enojado	el	rostro	cuando,	en	una	de	sus	visitas,	que	siempre	se	producían	una	vez	al
día	y	a	cualquier	hora,	encontraba	a	Karl	en	el	balcón.	Karl	se	dio	cuenta	en	seguida	y,	por
consiguiente,	renunció	en	lo	posible	al	placer	de	permanecer	en	el	balcón.

Pero	ése	no	era,	ni	mucho	menos,	el	único	placer	que	tenía.	En	su	habitación	había	un
escritorio	americano	de	lo	mejor,	como	el	que	su	padre	había	deseado	tener	desde	hacía	años
y	había	intentado	comprar	a	un	precio	accesible	para	él	en	las	subastas,	sin	que	jamás	le
fuese	posible	adquirirlo	por	sus	medios	limitados.	Naturalmente	esa	mesa	no	se	podía
comparar	con	esos	escritorios	supuestamente	americanos	que	circulaban	por	las	subastas
europeas.	En	su	parte	superior,	por	ejemplo,	tenía	cien	gavetas	de	los	más	variados	tamaños	e
incluso	el	Presidente	de	la	Unión	había	encontrado	un	lugar	apropiado	para	cada	uno	de	sus
expedientes,	pero,	además,	en	el	lateral	había	un	mecanismo	regulador	con	el	que	se	podía
lograr,	girando	una	manivela,	las	inversiones	y	nuevas	disposiciones	de	las	gavetas	que	se
deseasen,	según	las	necesidades	o	los	gustos	de	cada	uno.	Unos	delgados	paneles	laterales
descendían	lentamente	y	formaban	el	fondo	de	nuevas	gavetas	que	acababan	de	aparecer	o
las	cubiertas	de	otras	ascendentes;	con	un	simple	giro	de	la	manivela	la	parte	superior	ofrecía
un	aspecto	completamente	distinto,	y	todo	funcionaba	lentamente	o	con	una	rapidez
demencial,	según	la	manera	en	que	se	girara	la	manivela.	Era	un	invento	reciente,	pero	a	Karl
le	recordaba	muy	vivamente	los	Autos	de	la	Natividad	que	en	su	ciudad	10	,	en	el	mercadillo



de	Navidad,	se	mostraban	ante	los	atónitos	niños.	También	Karl	los	había	presenciado,	bien
abrigado	con	su	ropa	de	invierno,	y	había	comparado	ininterrumpidamente	los	giros	de	la
manivela,	que	ejecutaba	un	anciano,	con	los	efectos	en	la	escena,	con	el	avance	intermitente
de	los	tres	Reyes	Magos,	con	el	relucir	de	la	Estrella	y	con	la	vida	cohibida	en	el	establo
sagrado.	Y	siempre	le	parecía	como	si	su	madre,	que	permanecía	detrás	de	él,	no	siguiese	los
acontecimientos	con	la	suficiente	atención,	él	la	había	atraído	hacia	sí	hasta	sentirla	a	su
espalda	y	le	había	mostrado	con	ruidosas	exclamaciones	las	apariciones	más	ocultas,	por
ejemplo	la	de	un	conejillo	que	en	la	hierba	de	delante	levantaba	sus	patitas	y	se	disponía	a
salir	corriendo,	hasta	que	la	madre	le	tapó	la	boca	y	probablemente	cayó	en	su	anterior
apatía.	Claro	que	el	escritorio	no	había	sido	fabricado	con	el	propósito	de	recordar	esas	cosas,
pero	en	la	historia	de	los	inventos	existía	con	toda	seguridad	un	vínculo	similar	tan	turbio
como	en	los	recuerdos	de	Karl.	El	tío,	a	diferencia	de	Karl,	no	estaba	en	absoluto	de	acuerdo
con	ese	escritorio,	había	querido	comprar	para	Karl	un	escritorio	en	regla	y	todos	estos
escritorios	venían	ya	con	esos	dispositivos,	cuya	ventaja	también	consistía	en	que	se	podían
instalar	en	los	escritorios	antiguos	sin	que	fuese	muy	costoso.	En	todo	caso,	el	tío	no	dejó	de
aconsejar	a	Karl	que	intentase	no	utilizar	el	mecanismo	regulador;	para	fortalecer	el	efecto
del	consejo,	el	tío	afirmó	que	la	maquinaria	era	muy	sensible,	fácil	de	estropear,	y	que	la
reparación	sería	muy	costosa.	No	era	difícil	de	comprender	que	esas	indicaciones	no	eran	más
que	subterfugios,	si	bien	por	otro	lado	se	podía	decir	que	el	regulador	se	fijaba	con	enorme
facilidad,	lo	que	el	tío	no	hizo.

En	los	primeros	días,	en	los	que	evidentemente	se	produjeron	frecuentes	conversaciones
entre	Karl	y	su	tío,	Karl	también	comentó	que	en	su	casa	le	había	gustado	tocar	el	piano
aunque	lo	había	tocado	poco;	en	realidad	sólo	se	había	podido	valer	de	los	conocimientos
básicos	que	le	había	impartido	su	madre.	Karl	era	muy	consciente	de	que	su	comentario	era	al
mismo	tiempo	la	petición	de	un	piano,	pues	él	ya	había	averiguado	lo	suficiente	como	para
saber	que	su	tío	no	tenía	ninguna	necesidad	de	ahorrar.	Sin	embargo,	su	petición	no	fue
satisfecha	en	seguida,	aunque	unos	ocho	días	después	el	tío	dijo,	casi	con	cierta	resistencia,
que	el	piano	acababa	de	llegar	y	que	Karl	podía,	si	quería,	vigilar	el	transporte.	Eso	fue,
ciertamente,	un	trabajo	fácil,	pero	no	mucho	más	fácil	que	el	transporte	en	sí	mismo,	pues	el
edificio	tenía	un	montacargas	propio	en	el	que	podía	caber	sin	dificultades	todo	un	camión	de
mudanza	y	en	ese	mismo	montacargas	subió	el	piano	hasta	la	habitación	de	Karl.	El	mismo
Karl	podría	haber	subido	en	el	montacargas	con	los	mozos	y	el	piano,	pero	como	al	lado	había
un	ascensor	libre,	subió	en	él,	se	mantuvo	gracias	a	una	palanca	a	la	misma	altura	que	el
montacargas	y	contempló	fijamente,	como	a	través	de	un	escaparate,	el	bello	instrumento	que
ahora	era	de	su	propiedad.	Cuando	ya	lo	tuvo	en	su	habitación	y	tocó	las	primeras	notas	le
poseyó	una	alegría	tan	inmensa	que	en	vez	de	seguir	tocando	se	levantó	de	un	salto	y	prefirió
admirar	el	piano	desde	la	distancia	con	las	manos	en	jarras.	También	la	acústica	de	la
habitación	era	excelente	y	contribuyó	a	que	desapareciera	por	completo	su	pequeño	e	inicial
malestar	por	vivir	en	un	edificio	de	hierro.	Y,	en	efecto,	en	su	habitación,	por	muy	férreo	que
pareciese	el	exterior	del	edificio,	no	se	notaba	ni	el	más	pequeño	componente	de	hierro	y
nadie	habría	podido	señalar	el	menor	detalle	en	el	mobiliario	que	hubiese	perturbado	la
completa	comodidad	que	reinaba	en	ella.	Al	principio,	Karl	puso	muchas	esperanzas	en	el
piano	y	no	se	avergonzaba	de	imaginar,	al	menos	antes	de	dormir,	la	posibilidad	de	una
influencia	directa	en	las	condiciones	americanas	a	través	de	esa	ocupación.	En	todo	caso
sonaba	extraño	cuando,	ante	la	ventana	abierta	que	dejaba	pasar	un	aire	henchido	de	ruido,
tocaba	una	vieja	canción	militar	de	su	patria	natal	11	,	una	canción	cantada	por	los	soldados	y
que	se	iba	extendiendo	por	la	noche	de	ventana	a	ventana,	cuando	se	recostaban	en	las
ventanas	de	los	cuarteles	y	contemplaban	la	plaza	sombría;	pero	cuando	él	miraba	hacia	la
calle,	la	encontraba	inalterada	y	sólo	era	un	fragmento	de	un	gran	sistema	rotatorio	que	no	se
podía	detener	en	sí	mismo	sin	conocer	todas	las	fuerzas	que	obraban	en	su	dinamismo.	El	tío
toleraba	que	tocase	el	piano,	tampoco	dijo	nada	en	contra,	sobre	todo	porque	Karl,	sin	que
fuese	necesaria	ninguna	advertencia,	raras	veces	se	permitía	el	placer	de	tocarlo,	incluso	le
trajo	a	Karl	partituras	de	marchas	americanas	y	naturalmente	también	la	del	himno	nacional,
pero	sólo	por	el	placer	musical	no	podía	encontrar	explicación	que	un	día	le	preguntase	a	Karl
sin	asomo	de	broma	si	no	quería	aprender	a	tocar	el	violín	o	la	corneta.

Naturalmente	que	era	el	aprendizaje	del	inglés	la	tarea	primordial	y	más	importante	de
Karl.	Un	joven	profesor	de	la	academia	de	comercio	aparecía	a	las	siete	de	la	mañana	en	la
habitación	de	Karl	y	ya	le	encontraba	sentado	a	su	escritorio	ante	sus	cuadernos	o	paseando
de	un	lado	a	otro	memorizando.	Karl	comprendía	muy	bien	la	urgencia	de	aprender	inglés	y
que	ahí	se	ofrecía	además	la	mejor	oportunidad	para	darle	a	su	tío	una	extraordinaria	alegría
por	sus	rápidos	progresos.	Y,	ciertamente,	aunque	al	principio	el	inglés	en	las	conversaciones
con	su	tío	se	limitaba	a	palabras	de	saludo	y	despedida,	pronto	logró	conducir	importantes
partes	de	las	conversaciones	en	inglés,	por	lo	que	al	mismo	tiempo	comenzaron	a	tratarse



temas	más	confidenciales.	El	primer	poema	americano,	la	descripción	de	un	gran	incendio,
que	recitó	a	su	tío	una	noche	le	produjo	una	satisfacción,	lo	que	se	mostró	en	la	expresión
profundamente	seria	de	su	semblante.	Aquella	vez	estaban	de	pie	ante	una	de	las	ventanas	de
la	habitación	de	Karl,	el	tío	miraba	hacia	afuera,	donde	la	claridad	del	cielo	acababa	de
desaparecer,	y	acompañó	los	versos	lenta	y	rítmicamente	con	la	mano,	mientras	Karl,	erguido,
permanecía	a	su	lado	y	arrancaba	de	su	pecho	el	difícil	poema.

Conforme	iba	mejorando	el	inglés	de	Karl,	aumentaba	también	el	deseo	que	mostraba	el	tío
por	presentarlo	a	sus	amistades	y	dispuso	que	en	cada	uno	de	esos	casos	el	profesor	de	inglés
siempre	se	encontrase,	al	menos	provisionalmente,	cerca	de	Karl.	El	primer	conocido	a	quien
se	le	presentó	una	sobremesa	fue	un	joven	delgado	e	increíblemente	flexible,	a	quien	el	tío
condujo	a	la	habitación	de	Karl	con	muchos	cumplidos.	Al	parecer	se	trataba	de	uno	de	esos
hijos	de	millonarios,	desde	la	perspectiva	de	los	padres,	descarriados,	cuya	vida	discurría	de
tal	forma	que	un	hombre	corriente	no	podría	seguir	un	día	cualquiera	en	la	vida	de	ese	joven
sin	sentir	dolor.	Y	como	si	lo	supiera	o	lo	sospechara,	y	como	si	lo	afrontara,	en	lo	que	estaba
en	su	poder,	en	sus	labios	y	ojos	se	dibujaba	una	imperturbable	sonrisa	de	felicidad	que
parecía	destinada	a	él	mismo,	a	quien	se	encontraba	frente	a	él	y	a	todo	el	mundo.

Con	ese	joven,	un	tal	señor	Mack	12	,	previa	indispensable	aquiescencia	del	tío,	se	acordó
salir	a	cabalgar	a	eso	de	las	seis	de	la	mañana,	ya	fuese	en	la	escuela	de	equitación	o	al	aire
libre.	Karl	dudó	al	principio	en	dar	su	consentimiento,	pues	jamás	se	había	subido	a	un
caballo	y	antes	quería	aprender	un	poco	a	montar,	pero	como	su	tío	y	Mack	le	insistieron
tanto	y	le	pintaron	la	equitación	como	un	simple	placer	y	como	un	ejercicio	saludable	y	no
como	un	arte,	terminó	finalmente	por	aceptar	la	propuesta.	Sin	embargo,	a	partir	de	entonces
tuvo	que	estar	levantado	a	las	cinco	y	media	y	eso	le	costó	con	frecuencia	un	gran	esfuerzo,
pues	allí,	debido	a	la	atención	que	tenía	que	prestar	durante	el	día,	padecía	de	falta	de	sueño,
pero	en	su	cuarto	de	baño	perdía	pronto	su	tristeza	por	un	despertar	tan	temprano.	A	lo	largo
y	ancho	de	toda	la	bañera	se	extendía	el	tamiz	de	la	ducha-¿qué	compañero	en	casa	por	rico
que	fuese	poseía	algo	parecido	y	sólo	para	él?-,	y	allí	yacía	Karl	completamente	estirado,	en
esa	bañera	podía	extender	los	brazos,	y	dejaba	que	descendiesen	sobre	él,	según	su	gusto,	ya
fuese	parcialmente	o	sobre	toda	la	superficie,	una	corriente	de	agua	tibia,	luego	caliente,
después	otra	vez	tibia	y,	finalmente,	una	helada.	Allí	permanecía	como	en	una	prolongación
del	placer	del	sueño	y	le	gustaba	especialmente	recoger	con	los	párpados	cerrados	las	últimas
gotas	aisladas	que	caían	y	que	luego	se	abrían	y	resbalaban	por	su	rostro.

En	la	escuela	de	equitación,	donde	le	dejaba	el	automóvil	de	carrocería	elevada	del	tío,	ya
le	esperaba	el	profesor	de	inglés,	mientras	Mack	llegaba	siempre	más	tarde.	Él	también	podía
llegar	más	tarde	con	tranquilidad,	pues	se	comenzaba	realmente	a	cabalgar	cuando	él
llegaba.	¿Acaso,	al	entrar	él,	no	despertaban	los	caballos	de	la	somnolencia	en	que	habían
estado	sumidos	hasta	entonces?	¿Acaso	no	sonaba	más	fuerte	el	chasquido	del	látigo	y	no
aparecían,	de	repente,	de	la	galería	circun-dante,	algunas	personas,	espectadores,	mozos	de
cuadra,	alumnos	de	la	escuela	o	lo	que	fuesen?	Pero	Karl	aprovechaba	el	tiempo	antes	de	la
llegada	de	Mack	para	realizar	aunque	sólo	fueran	los	ejercicios	preliminares	más	primitivos
de	la	equitación.	Allí	había	un	hombre	de	elevada	estatura	que	alcanzaba	el	lomo	del	caballo
más	alto	apenas	estirando	el	brazo	y	que	impartía	a	Karl	una	clase	que	apenas	duraba	un
cuarto	de	hora.	Los	éxitos	de	Karl	en	ella	no	eran	extraordinarios,	en	cambio	podía	aprender
muchas	exclamaciones	de	queja	que	él,	durante	ese	aprendizaje,	dirigía	sin	aliento	en	inglés
hacia	el	profesor	del	mismo	idioma,	que	siempre	se	apoyaba	necesitado	de	sueño	en	la	misma
jamba	de	la	puerta.	Pero	casi	toda	la	insatisfacción	con	la	equitación	cesaba	cuando	llegaba
Mack.	El	hombre	alto	era	despedido	y	al	poco	tiempo	ya	no	se	oía	otra	cosa	en	el	recinto	aún
semioscuro	que	los	cascos	de	los	caballos	al	galope	y	apenas	se	veía	otra	cosa	que	el	brazo
extendido	de	Mack	con	el	que	impartía	a	Karl	alguna	instrucción.	Después	de	una	media	hora
de	ese	placer	que	transcurría	como	en	sueños,	se	detenían.	Mack	tenía	mucha	prisa,	se
despedía	de	Karl,	le	daba	algunas	palmadas	en	la	mejilla	cuando	había	estado	especialmente
satisfecho	con	su	forma	de	montar	y	desaparecía,	debido	a	su	prisa,	sin	ni	siquiera	acompañar
a	Karl	hasta	la	puerta.	Entonces	Karl	tomaba	al	profesor	en	el	coche	y	se	dirigían	a	su	clase
de	inglés,	la	mayoría	de	las	veces	dando	rodeos,	pues	el	camino	que	conducía	directamente	de
la	casa	del	tío	a	la	escuela	de	equitación	hubiera	supuesto	una	gran	pérdida	de	tiempo,	debido
a	los	atascos	que	obstruían	las	calles.	Por	lo	demás,	al	menos	el	acompañamiento	del	profesor
de	inglés	cesó	pronto,	pues	Karl,	que	se	hacía	reproches	por	obligar	inútilmente	a	que	ese
hombre	agotado	acudiese	a	la	escuela	de	equitación,	sobre	todo	considerando	que	el
entendimiento	en	inglés	con	Mack	era	muy	fácil,	le	pidió	al	tío	que	liberase	al	profesor	de	ese
deber.	Después	de	reflexionarlo,	el	tío	también	accedió	a	este	ruego.

Transcurrió,	en	proporción,	mucho	tiempo	antes	de	que	el	tío	se	decidiese	a	permitir	a	Karl
sólo	un	pequeño	atisbo	en	su	negocio,	a	pesar	de	que	Karl	se	lo	había	pedido	con	frecuencia.



Se	trataba	de	una	especie	de	negocio	de	comisión	y	expedición,	algo	que,	por	lo	que	Karl
podía	recordar,	probablemente	no	existía	en	toda	Europa.	El	negocio	consistía	en	un	comercio
de	mediación	que,	sin	embargo,	no	mediaba	entre	el	productor	y	el	consumidor	o	tal	vez	los
comerciantes,	sino	que	se	dedicaba	a	mediar	en	el	suministro	de	todas	las	mercancías	y
materias	primas	para	las	grandes	plantas	industriales	y	entre	ellas.	Se	trataba,	por	tanto,	de
un	negocio	que	abarcaba	la	compra,	el	almacenamiento,	el	transporte	y	las	ventas	a	una
escala	enorme	y	que	exigía	conexiones	telefónicas	y	telegráficas	exactas	e	ininterrumpidas
con	los	clientes.	La	sala	de	los	telégrafos	no	era	más	pequeña,	sino	más	grande	que	la	oficina
de	telégrafos	de	la	capital	en	la	que	Karl	había	entrado	una	vez	de	la	mano	de	uno	de	sus
compañeros	de	escuela.	En	la	sala	de	teléfonos	se	abrían	y	cerraban	allá	donde	se	miraba	las
puertas	de	las	cabinas	y	el	ruido	era	desconcertante.	El	tío	abrió	la	puerta	más	próxima	y	allí
se	pudo	ver,	bajo	una	centelleante	luz	eléctrica,	a	uno	de	los	empleados,	indiferente	frente	a
cualquier	ruido	procedente	de	las	puertas	y	con	la	cabeza	oprimida	por	una	banda	de	acero
que	le	apretaba	los	receptores	a	los	oídos.	El	brazo	derecho	descansaba	sobre	una	mesita
como	si	fuera	especial-mente	pesado	y	sólo	los	dedos	que	sostenían	los	lápices	daban
respingos	con	inhumana	rapidez	y	monotonía.

Era	muy	parco	en	las	palabras	que	decía	en	el	transmisor	y	con	frecuencia,	incluso,	se
podía	ver	que	tenía	algo	que	objetar	a	su	interlocutor,	que	quería	preguntarle	con	más	detalle,
pero	ciertas	palabras	que	escuchaba	le	obligaban,	antes	de	poder	realizar	su	intención,	a
bajar	sus	ojos	y	a	escribir.	Tampoco	tenía	que	hablar,	como	el	tío	le	explicó	a	Karl	en	voz	baja,
pues	esos	mismos	avisos	como	los	tomaba	ese	hombre	eran	recibidos	simultáneamente	por
otros	dos	empleados	y	luego	se	comparaban,	de	tal	forma	que	los	errores	quedaban	excluidos
en	lo	posible.	En	el	mismo	instante	en	que	el	tío	y	Karl	salían	por	la	puerta,	se	deslizó	un
operario	por	ella	y	salió	con	el	papel	que	se	había	escrito	mientras	tanto.	En	medio	de	la	sala
había	un	tráfico	continuo	de	gente	que	se	apresuraba	de	un	lado	a	otro.	Ninguno	saludaba,	el
saludo	se	había	suprimido,	cada	uno	se	acomodaba	al	paso	del	que	le	precedía	y	miraba	al
suelo,	por	el	que	quería	desplazarse	lo	más	rápidamente	posible,	o	se	limitaba	a	captar	con
rápidos	vistazos	algunas	palabras	o	números	de	los	papeles	que	sostenía	en	la	mano	y	que
ondeaban	debido	a	la	premura	del	paso.

-Realmente	has	llegado	lejos	-dijo	Karl	una	vez	en	uno	de	esos	paseos	por	la	empresa,	para
cuya	inspección	se	tendrían	que	haber	invertido	muchos	días,	aunque	apenas	se	hubiesen
querido	ver	los	distintos	departamentos.

-Y	debes	saber	que	todo	lo	organicé	yo	mismo	hace	treinta	años.	En	aquella	época	tenía	un
pequeño	negocio	en	el	barrio	portuario	y	cuando	allí	se	descargaban	cuatro	cajas,	ya	era
mucho,	y	yo	me	iba	a	casa	todo	orondo.	Hoy	mis	almacenes	son	los	terceros	en	dimensiones
en	el	puerto	y	aquella	tienda	es	el	comedor	y	el	depósito	de	material	del	grupo	sesenta	y	uno
de	mis	porteadores.

-Eso	raya	en	lo	milagroso	-dijo	Karl.
-Todo	evoluciona	aquí	muy	rápido	-dijo	el	tío	interrumpiendo	la	conversación.
Un	día	vino	el	tío	poco	antes	de	la	hora	de	comer.	K	pensaba	comer	solo,	como	era

habitual,	pero	su	tío	le	dijo	que	se	vistiera	de	etiqueta	y	que	fuese	con	él	a	una	comida	en	la
que	iban	a	estar	presentes	dos	compañeros	de	negocios.	Mientras	Karl	se	vestía	en	la
habitación	contigua,	el	tío	se	sentó	al	escritorio	y	miró	los	ejercicios	de	inglés	que	acababa	de
concluir,	dio	una	palmada	en	la	mesa	y	exclamó:	-¡Realmente	excelente!

Sin	duda	que	a	Karl	le	resultó	más	fácil	vestirse	después	de	oír	esa	alabanza,	pero	ya
estaba	bastante	seguro	de	su	inglés.

En	el	comedor	del	tío,	que	él	aún	recordaba	desde	la	primera	noche	de	su	llegada,	se
levantaron	dos	señores	obesos	para	saludarle,	uno	de	ellos	un	tal	Green;	el	segundo,	un	tal
Pollunder	13	,	como	resultó	en	el	curso	de	la	conversación.	El	tío	no	solía	perderse	una	sola
palabra	sobre	alguno	de	sus	conocidos	y	siempre	dejaba	que	Karl	dedujese	mediante	su
propia	observación	lo	necesario	o	lo	interesante.	Después	de	que	durante	la	comida
propiamente	dicha	sólo	se	hablase	sobre	asuntos	privados	de	negocios,	lo	que	para	Karl
supuso	una	buena	lección	respecto	a	su	vocabulario	comercial,	y	de	que	se	hubiese	dejado
que	Karl	se	ocupase	de	su	comida,	como	si	fuese	un	niño	que	ante	todo	se	tenía	que	saciar
debidamente,	el	señor	Green	se	inclinó	hacia	Karl	y	le	preguntó,	con	el	evidente	afán	de
hablar	en	el	inglés	más	claro	posible,	sobre	sus	prime-ras	impresiones	de	América.	Karl
respondió,	rodeado	por	un	silencio	mortal	y	con	algunas	miradas	de	soslayo	hacia	su	tío,	con
bastante	detalle	e	intentó	agradar,	como	agradecimiento,	adoptando	una	forma	de	hablar
neoyorquina.	En	una	de	sus	expresiones	incluso	rieron	los	tres	señores	y	Karl	temió	haber
cometido	un	grave	error,	pero	no	fue	así,	había	dicho	incluso	algo	muy	acertado,	como	le
comentó	después	el	señor	Pollunder.	A	este	señor	Pollunder	pareció	agradarle	la	compañía	de
Karl	y,	mientras	el	tío	y	el	señor	Green	regresaban	a	sus	asuntos	profesionales,	el	señor



Pollunder	atrajo	el	sillón	de	Karl	hacia	sí,	le	preguntó	al	principio	sobre	su	nombre,	su	origen
y	su	viaje,	hasta	que	finalmente,	para	dejar	descansar	otra	vez	a	Karl,	habló	deprisa	entre
sonrisas	y	toses	acerca	de	él	mismo	y	de	su	hija,	con	quien	vivía	en	una	pequeña	casa	de
campo	en	las	cercanías	de	Nueva	York,	donde,	si	bien	es	cierto,	sólo	podía	pasar	las	noches,
pues	era	banquero	y	su	profesión	le	mantenía	en	Nueva	York	durante	todo	el	día.	Karl	fue
amablemente	invitado	a	visitar	esa	casa	de	campo,	un	americano	tan	reciente	como	Karl
seguro	que	también	tenía	a	veces	la	necesidad	de	descansar	de	Nueva	York.	Karl	en	seguida
le	pidió	permiso	a	su	tío	para	aceptar	la	invitación	y	el	tío	otorgó	el	permiso	aparentemente
alegre,	pero	sin	fijar	una	fecha	determinada	como	Karl	y	Pollunder	habían	esperado.

Pero	ya	al	día	siguiente	llamaron	a	Karl	al	despacho	de	su	tío	-quien	tenía	diez	despachos
diferentes	sólo	en	ese	edificio-	donde	se	encontró	a	su	tío	y	al	señor	Pollunder,	los	dos
bastante	parcos	en	palabras,	apoltronados	en	dos	sillones.

-El	señor	Pollunder-dijo	el	tío.	Apenas	se	le	podía	reconocer	en	el	crepúsculo	de	la
habitación-,	el	señor	Pollunder	ha	venido	para	llevarte	a	su	casa	de	campo,	como	hablamos
ayer.

-No	sabía	que	iba	a	ser	hoy-respondió	Karl-,	me	habría	preparado.	-Si	no	estás	preparado,
quizá	sea	mejor	aplazar	la	visita	para	una	mejor	ocasión	-opinó	el	tío.

-¡Pero	qué	preparativos!	-exclamó	el	señor	Pollunder-.	Un	hombre	joven	siempre	está
dispuesto.

-No	sólo	es	por	él	-dijo	el	tío	dirigiéndose	a	su	huésped-,	tendría	que	subir	a	su	habitación	y
usted	tendría	que	esperar.

-Hay	tiempo	de	sobra	-dijo	el	señor	Pollunder-,	yo	también	he	previsto	la	tardanza	y	he
terminado	antes	con	mis	asuntos	profesionales.	-Ya	ves	-dijo	el	tío-	cuántas	molestias	causa	ya
tu	visita.

-Lo	siento	mucho	-dijo	Karl-,	pero	regresaré	en	seguida.	Ya	quería	salir	corriendo.
-No	se	apresure	-dijo	el	señor	Pollunder-,	no	me	causa	ninguna	molestia,	todo	lo	contrario,

su	visita	me	procura	una	gran	alegría.	-Mañana	te	perderás	la	hora	de	equitación,	¿la	has
anulado	ya?	-No	-dijo	Karl,	para	quien	esa	visita	comenzaba	a	convertirse	en	una	carga-,	no
sabía...

-Y,	no	obstante,	¿quieres	irte?	-siguió	preguntando	el	tío.
El	señor	Pollunder,	ese	hombre	tan	amable,	intervino	en	su	ayuda.	-En	el	camino

pararemos	en	la	escuela	de	equitación	y	lo	arreglaremos	todo.
-Ésa	es	una	solución	-dijo	el	tío-,	pero	Mack	te	esperará.	-No,	no	me	esperará-dijo	Karl-,

aunque	sí	que	irá.
-Entonces,	¿qué?	-dijo	el	tío	como	si	la	respuesta	de	Karl	no	hubiese	sido	ninguna

justificación.
Una	vez	más	el	señor	Pollunder	dijo	lo	decisivo:
-Pero	Klara-ella	era	la	hija	del	señor	Pollunder-	también	le	espera	y	hoy	mismo	por	la

noche,	¿acaso	no	tiene	preferencia	frente	a	Mack?
-Cierto	-dijo	el	tío-.	Así	pues,	corre	hacia	tu	habitación.
Y	golpeó	varias	veces	el	brazo	del	sillón	como	sin	voluntad.	Karl	ya	estaba	en	la	puerta

cuando	el	tío	le	retuvo	con	otra	pregunta.	-¿Estarás	mañana	por	la	mañana	aquí	para	la	clase
de	inglés?	-¡Pero	bueno!	-dijo	el	señor	Pollunder,	y	lleno	de	sorpresa	se	volvió,	en	lo	que	le
permitió	su	obesidad,	en	el	sillón-.	¿Ni	siquiera	puede	permanecer	fuera	al	menos	mañana	por
la	mañana?	Yo	le	traería	pasado	mañana	temprano.

-En	ningún	caso	-respondió	el	tío-,	no	puedo	perturbar	de	esa	manera	sus	estudios.	Más
tarde,	cuando	lleve	una	vida	profesional	ordenada	me	encantará	permitirle,	incluso	por	largo
tiempo,	que	acepte	una	invitación	tan	amable	y	honrosa.

«¡Cuántas	contradicciones!»	-pensó	Karl.	El	señor	Pollunder	se	puso	triste.
-Por	una	tarde	y	una	noche	no	merece	la	pena.	-Ésa	era	también	mi	opinión	-dijo	el	tío.
-Hay	que	aceptar	lo	que	se	nos	da-dijo	el	señor	Pollunder,	y	volvió	a	sonreír.
-Entonces	esperaré	-gritó	a	Karl,	quien,	como	su	tío	ya	no	decía	nada,	se	alejó	a	toda	prisa.

Cuando	regresó	dispuesto	para	partir,	se	encontró	en	el	despacho	sólo	al	señor	Pollunder,	su
tío	ya	se	había	ido.	El	señor	Pollunder	estrechó	feliz	las	dos	manos	de	Karl,	como	si	quisiera
asegurarse	con	todas	sus	fuerzas	de	que	Karl	iba	a	irse	con	él.	Karl	aún	estaba	sofocado	por
las	prisas	y	seguía	sacudiendo	las	manos	del	señor	Pollunder,	se	alegraba	de	poder	realizar	la
excursión.

-¿No	se	ha	enfadado	mi	tío	de	que	me	vaya?
-¡Por	supuesto	que	no!	No,	no	lo	ha	dicho	tan	en	serio.	Se	toma	muy	a	pecho	su	educación.



-¿Se	lo	ha	dicho	él	mismo?	¿Le	ha	dicho	que	no	se	tomaba	tan	en	serio	lo	anterior?
-¡Oh,	sí!	-dijo	el	señor	Pollunder	alargando	las	palabras	y	demostrando	con	eso	que	no

podía	mentir.
-Es	extraña	la	mala	gana	con	que	me	concedió	el	permiso	para	visitarle	a	pesar	de	que

usted	es	su	amigo.
Tampoco	el	señor	Pollunder	pudo	encontrar	una	explicación,	aunque	no	lo	reconoció

sinceramente,	y	los	dos	pensaron	aún	bastante	tiempo	en	ello	cuando	atravesaban	el	cálido
atardecer	en	el	auto	móvil	del	señor	Pollunder,	a	pesar	de	que	hablaron	en	seguida	de	otros
asuntos.

Estaban	sentados	muy	próximos	el	uno	al	otro	y	el	señor	Pollunder	mantenía	la	mano	de
Karl	en	la	suya	mientras	hablaba.	Karl	quería	escu-char	todo	lo	posible	acerca	de	la	señorita
Klara	como	si	estuviera	impaciente	por	el	largo	camino	y	pudiese,	con	ayuda	de	su	relato,
llegar	antes	que	en	la	realidad.	Pese	a	que	nunca	antes	había	circulado	por	las	calles	de
Nueva	York	y	a	que	desde	la	acera	y	la	calzada	se	precipitaba	el	ruido,	cambiando	de
dirección	en	todos	los	instantes	como	un	remolino	de	viento,	como	si	no	fuera	causado	por
seres	humanos	sino	como	si	fuera	un	elemento	extraño,	Karl	sólo	no	se	preocupaba,	mientras
intentaba	captar	correctamente	las	palabras	del	señor	Pollunder,	de	ninguna	otra	cosa	que	de
su	chaleco	oscuro,	sobre	el	que	colgaba	tranquilamente	una	cadena	de	oro.	Desde	las	calles
donde	la	gente	con	un	gran	miedo	por	retrasarse,	mostrado	sin	fingimientos,	se	apresuraba
todo	lo	posible	en	llegar	al	teatro,	ya	fuese	corriendo	o	en	vehículos	conducidos	a	la	mayor
velocidad	posible,	llegaron,	a	través	de	barrios	de	transición,	a	los	arra-bales,	donde	el
automóvil	fue	una	y	otra	vez	desviado	por	la	policía	montada	por	calles	laterales,	ya	que	las
principales	estaban	ocupadas	por	los	manifestantes	del	ramo	del	metal	que	se	encontraban	en
huelga,	y	sólo	se	permitía	en	los	cruces	el	tráfico	más	necesario.	Cuando	el	auto-móvil,
viniendo	de	callejuelas	oscuras	y	resonando	sordamente,	cruzaba	uno	de	esos	lugares	que
parecían	plazas	y	en	los	que	confluían	varias	calles,	apareció	en	perspectiva	hacia	los	dos
lados,	que	nadie	podía	seguir	hasta	el	final,	una	acera	ocupada	por	una	masa	humana	en
movimiento	cuyo	canto	era	más	uniforme	que	el	de	una	sola	voz.	En	la	calzada	que	se	había
dejado	libre	se	podía	ver	aquí	y	allá	a	un	policía	sobre	un	caballo	inmóvil,	o	portadores	de
banderas	o	pancartas	extendidas	sobre	la	calle,	o	a	un	líder	proletario	rodeado	de
colaboradores	o	asistentes,	o	un	vagón	del	tranvía	eléctrico	que	no	había	podido	retirarse	con
la	suficiente	rapidez	y	ahora	permanecía	allí	oscuro	y	vacío	mientras	el	conductor	y	el	revisor
esperaban	sentados	en	la	plataforma.	Pequeños	grupos	de	curiosos	se	encontraban	alejados
de	los	verdaderos	manifestantes	y	no	abandonaban	sus	puestos	a	pesar	de	que	ignoraban	lo
que	realmente	estaba	ocurriendo.	K,	sin	embargo,	se	apoyaba	contento	en	el	brazo	con	que	el
señor	Pollunder	le	había	rodeado;	la	convicción	de	que	pronto	sería	bienvenido	en	una	casa	de
campo	iluminada,	rodeada	por	un	muro	y	vigilada	por	perros,	le	satisfacía	enormemente,	y
aunque	debido	a	su	incipiente	somnolencia	ya	no	podía	captar	tan	bien	o,	al	menos,	sin
interrupciones,	lo	que	contaba	el	señor	Pollunder,	logró	hacer	un	esfuerzo	de	vez	en	cuando	y
frotarse	los	ojos,	aunque	sólo	para	constatar	por	un	rato	si	el	señor	Pollunder	notaba	su
somnolencia,	pues	él	quería	evitarlo	a	cualquier	precio.

Footnotes
10	Recuerdo	infantil	de	Kafka	que	se	quedó	grabado	en	su	memoria	y	que	aparece	como	motivo	metafórico	en	varios	de
sus	textos.	En	Navidad	se	podía	visitar	en	Praga	el	célebre	mercadillo	navideño	Nicolo	(«Nicolomarkt»).

11	Kafka	sintió	siempre	cierta	atracción	por	la	vida	militar,	lo	cual	se	mostraba	en	su	predilección	por	los	desfiles.
Intentó	alistarse	voluntario	en	el	ejército	para	participar	en	la	Primera	Guerra	Mundial,	pero	fue	rechazado	por	su	debili
dad	física.	Kafka	cuenta	en	su	Carta	al	padre	que	éste	le	alababa	cuando	imitaba	bien	el	saludo	militar	y	desfilaba	con
corrección.

12	Para	concebir	este	personaje	es	muy	posible	que	Kafka	se	inspirara	en	la	figura	de	Steer-forth,	de	la	novela	de
Dickens	David	Copperfield.	En	el	caso	de	Klara	se	han	destacado	similitudes	con	los	personajes	dickensianos	Agnes
Wick	field	y	Dora	Spenlow.	También	se	ha	constatado	la	influencia	de	la	novela	Benoni,	de	Knut	Hamsun,	cuyo
personaje	también	se	llama	Mack.

13	En	las	obras	de	Kafka	los	nombres	suelen	tener	un	significado	simbólico.	En	el	caso	de	Pollunder,	es	un	compuesto
de	«poll»,	sinónimo	de	cabeza,	y	la	preposición	«under»,	bajo.	Es	posible	que,	con	el	nombre,	Kafka	quisiera	expresar	el
sometimiento	de	la	mente	o	cierta	pobreza	de	espíritu.	También	se	ha	considerado	la	posibilidad	de	que	el	apellido
Pollunder	sea	una	derivación	de	Polacek,	el	apellido	de	la	madre	del	primo	de	Franz	Kafka,	Robert	Kafka.	Curiosamente,
la	madre	también	se	llamaba	Klara,	al	igual	que	el	personaje	kafkiano.	Respecto	al	apellido	«Green»,	es	más	difícil



encontrar	alguna	asociación.	Ralf	R.	Nicolai	sugiere	una	referencia	a	la	esperanza,	o	a	la	luz	verde	para	seguir	el
camino.	También	cita	un	pasaje	como	posible	origen	en	la	historia	The	Haunted	Man	de	Dickens,	que	precede	a	David
Copperfield	«Lord,	keep	my	memory	green».



III	-	UNA	CASA	DE	CAMPO	EN	LAS	AFUERAS	DE	NUEVA
YORK

-Hemos	llegado	-dijo	el	señor	Pollunder	precisamente	en	uno	de	los	momentos	perdidos	de
Karl.	El	automóvil	estaba	ante	una	casa	de	campo,	la	cual,	según	el	tipo	de	las	casas	de	campo
de	gente	rica	en	los	alrededores	de	Nueva	York,	era	más	grande	y	elevada	de	lo	que	resultaba
necesario	para	una	casa	de	campo	que	sólo	tenía	que	albergar	una	familia.	Como	sólo	estaba
iluminada	la	parte	inferior	de	la	casa,	no	se	podía	apreciar	con	exactitud	cuál	era	su	altura.
Delante	susurraban	los	castaños,	entre	los	cuales	-la	verja	ya	estaba	abierta-	conducía	un
corto	camino	hacia	la	escalinata	de	la	casa.	Por	su	cansancio	al	subir	las	escaleras	Karl	creyó
notar	que	el	viaje	había	durado	bastante.	En	la	oscuridad	de	la	alameda	de	castaños	oyó	una
voz	femenina	que	dijo	a	su	lado:	-Por	fin,	ya	tenemos	aquí	al	señor	Jakob.

-Me	llamo	Rossmann	-dijo	Karl,	y	cogió	la	mano	extendida	de	una	joven	que	ahora
reconocía	en	su	contorno.

-Es	sólo	el	sobrino	de	Jakob	-dijo	el	señor	Pollunder	explicándoselo-:	se	llama	Karl
Rossmann.

-Eso	no	cambia	nada	en	nuestra	alegría	por	tenerle	aquí	-dijo	la	muchacha,	a	quien	no	le
importaba	mucho	el	nombre.	No	obstante,	Karl,	mientras	se	dirigía	hacia	la	casa	entre	la
joven	y	el	señor	Pollunder,	aún	preguntó:

-¿Es	usted	la	señorita	Klara?
-Sí	-dijo	ella,	y	la	luz	de	la	casa,	que	ayudaba	algo	a	distinguir	las
cosas,	cayó	sobre	su	rostro,	que	ella	inclinaba	hacia	él-.	No	quería	presentarme	aquí	en	la

penumbra.
«¿Entonces	nos	ha	esperado	en	la	verja?»,	pensó	Karl,	que	se	iba	despertando

paulatinamente	mientras	caminaba.
-Por	lo	demás,	esta	noche	tenemos	otro	huésped	-dijo	Mara.	-¡No	es	posible!	-exclamó

enojado	el	señor	Pollunder.
-El	señor	Green	-dijo	Klara.
-¿Cuándo	ha	llegado?	-preguntó	Karl	como	si	sospechase	algo.	-Hace	un	instante.	¿No

habéis	oído	su	automóvil	delante	del	vuestro?
Karl	miró	a	Pollunder	para	averiguar	cómo	enjuiciaba	el	asunto,	pero	éste	tenía	las	manos

en	los	bolsillos	de	los	pantalones	y	se	limitó	a	pisar	más	fuerte	mientras	caminaba.
-No	sirve	de	nada	vivir	en	las	afueras	de	Nueva	York,	uno	no	se	libra	de	que	le	molesten.

Tendremos	que	mudarnos	más	lejos,	aunque	tenga	que	viajar	toda	la	noche	para	llegar	a	casa.
Se	detuvieron	en	la	escalinata.
-Pero	el	señor	Green	hacía	mucho	tiempo	que	no	venía	-dijo	Klara,	que	era	evidente	que	se

mostraba	de	acuerdo	con	su	padre,	pero	quería	calmarlo.
-¿Por	qué	viene	precisamente	hoy?	-dijo	Pollunder,	y	sus	palabras	rodaron	furiosas	sobre	el

abultado	labio	inferior	que	cobró	fácilmente	movimiento	por	ser	como	un	trozo	de	carne
fláccido	y	pesado.	-¡Es	verdad!	-dijo	Klara.

-Quizá	se	vaya	en	seguida	-intervino	Karl,	y	él	mismo	se	asombró	de	la	complicidad	que
tenía	con	esa	familia	que	aún	el	día	anterior	le	era	completamente	desconocida.

-¡Oh,	no!	-dijo	Klara-,	tiene	algún	gran	negocio	para	papá	y	con	toda	seguridad	las
deliberaciones	al	respecto	durarán	mucho,	pues	él	ya	me	ha	amenazado	en	broma	diciendo
que	si	quiero	ser	un	ama	de	casa	cortés	tendré	que	escuchar	hasta	por	la	mañana.

Así	que	eso	también,	entonces	se	queda	a	dormir	-exclamó	Pollunder,	como	si	se	hubiese
llegado	a	lo	peor.

-Me	dan	ganas	-dijo	él	y	se	tornó	más	amable	con	el	nuevo	pensamiento-,	me	dan	ganas	de
montarle,	señor	Rossmann,	de	nuevo	en	el	automóvil	y	llevarle	a	casa	de	su	tío.	La	noche	de
hoy	ya	ha	quedado	perturbada	de	antemano	y	quién	sabe	cuándo	su	tío	nos	volverá	a	permitir
que	le	invitemos.	Pero	si	esta	misma	noche	le	llevo	de	vuelta	a	casa,	la	próxima	vez	no	se
atreverá	a	negárnoslo.

Y	ya	había	tomado	a	Karl	de	la	mano	para	ejecutar	su	plan.	Pero	Karl	no	se	movió	y	Mara	le
pidió	que	se	quedase	allí,	pues	al	menos	el	señor	Green	no	les	molestaría	a	ellos	dos;
finalmente,	el	señor	Pollunder	también	advirtió	que	su	decisión	no	era	muy	sólida.	Además	-y
eso	quizá	fue	lo	decisivo-	se	oyó	repentinamente	cómo	el	señor	Green	gritaba	desde	la	parte
superior	de	la	escalera	hacia	el	jardín:



-¿Dónde	están?
-Venid	-dijo	Pollunder	y	comenzó	a	subir	la	escalinata.
Detrás	de	él	iban	Karl	y	Klara,	que	se	estudiaban	ahora	mutuamente	a	la	luz.
«Qué	labios	más	rojos	tiene»,	se	dijo	Karl	y	pensó	en	los	labios	del	señor	Pollunder	y	en	la

hermosa	transformación	que	habían	experimentado	en	su	hija.
-Después	de	la	cena-dijo	ella-,	si	le	parece	bien,	nos	retiraremos	en	seguida	a	mi

habitación,	para	que	así	al	menos	nos	libremos	de	ese	señor	Green	si	papá	tiene	que	ocuparse
de	él.	Y	entonces	será	tan	amable	de	tocar	el	piano	para	mí,	pues	papá	ya	me	ha	contado	lo
bien	que	toca;	en	lo	que	a	mí	respecta,	carezco	por	completo	de	talento	musical,	y	ni	siquiera
me	atrevo	a	rozar	mi	piano,	tanto	amo	la	música.

Karl	se	mostró	conforme	con	la	propuesta	de	Klara,	por	más	que	él	también	hubiese
querido	que	el	señor	Pollunder	se	uniera	a	su	compañía.	Ante	la	figura	enorme	de	Green	-a	la
estatura	de	Pollunder	ya	se	había	acostumbrado	Karl-,	que	se	iba	alzando	lentamente	ante
ellos	mientras	subían	las	escaleras,	Karl	perdió	toda	esperanza	de	poder	arrebatarle	de
alguna	manera	al	señor	Pollunder	esa	noche.

El	señor	Green	los	recibió	con	muchas	prisas,	como	si	hubiese	que	recobrar	el	tiempo
perdido,	tomó	el	brazo	del	señor	Pollunder	y	empujó	a	Karl	y	a	Klara	hacia	el	comedor,	el	cual,
especialmente	a	causa	de	las	flores	sobre	la	mesa,	que	surgían	en	bandas	de	fresco	follaje,
ofrecía	un	aspecto	festivo	y	hacía	lamentar	doblemente	la	presencia	del	molesto	señor	Green.
Precisamente	se	alegraba	Karl,	que	ya	esperaba	en	la	mesa	a	que	los	demás	se	sentaran,	de
que	las	grandes	puertas	de	cristal	que	daban	al	jardín	permaneciesen	abiertas,	pues	un	fuerte
aroma	se	introducía	como	en	un	pabellón,	cuando	el	señor	Green,	resoplando,	se	propuso
cerrarlas,	se	inclinó	hacia	el	pestillo	inferior,	se	estiró	hacia	el	superior	y	lo	hizo	todo	con	una
rapidez	tan	juvenil	que	el	criado,	por	más	que	se	apresuró,	al	llegar	ya	no	encontró	nada	que
hacer.	Las	primeras	palabras	del	señor	Green	en	la	mesa	fueron	expresiones	de	sorpresa	de
que	Karl	hubiese	obtenido	permiso	del	tío	para	realizar	esa	visita.	Se	llevó	una	y	otra	vez	la
cuchara	llena	de	sopa	a	la	boca	y	explicó	a	la	derecha,	hacia	Klara,	y	a	la	izquierda,	hacia	el
señor	Pollunder,	por	qué	se	asombraba	tanto	y	cómo	el	tío	vigilaba	a	Karl	y	cómo	el	amor	que
sentía	el	tío	por	su	sobrino	era	demasiado	grande	como	para	denominarlo	el	amor	de	un	tío.

«No	le	basta	con	entrometerse	aquí	innecesariamente,	sino	que	además	se	entromete
entre	mi	tío	y	yo»,	pensó	Karl,	y	no	pudo	introducir	en	su	boca	ni	una	sola	cucharada	de	la
sopa	de	color	dorado.	Pero	intentó	no	dejar	traslucir	lo	molesto	que	se	sentía	y	comenzó	a
tragarse	la	sopa	sin	decir	palabra.	La	cena	transcurrió	lentamente,	como	un	tormento.	Sólo	el
señor	Green	y,	como	mucho,	Klara,	se	mostraron	vivaces	y	encontraron	la	oportunidad	para
una	risa	breve.	El	señor	Pollunder	intervino	sólo	algunas	veces	en	la	conversación,	cuando	el
señor	Green	comenzaba	a	hablar	de	negocios,	pero	pronto	se	retiraba	también	de	esas
conversaciones	y	el	señor	Green	le	sorprendía	con	el	mismo	tema	después	de	un	tiempo.	Por
lo	demás,	le	daba	importancia	-y	aquí	fue	cuando	Klara	advirtió	a	Karl,	que	escuchaba	como	si
se	cerniera	una	amenaza,	de	que	el	asado	se	encontraba	ante	él	y	de	que	se	encontraba	en
una	cena-	a	que	no	había	tenido	la	intención	de	realizar	esa	visita	inesperada.	Pues	si	bien	el
negocio	del	que	quería	hablar	era	de	especial	urgencia,	al	menos	ese	mismo	día	se	podría
haber	gestionado	en	la	ciudad	lo	más	importante	y	lo	accesorio	se	podría	haber	dejado	para
más	tarde	o	incluso	para	el	día	siguiente.	Y	así	había	estado	mucho	antes	de	la	hora	de	cierre
en	el	despacho	del	señor	Pollunder,	pero	no	le	había	encontrado,	por	lo	que	se	había	visto
obligado	a	telefonear	a	casa	para	decir	que	no	iba	a	regresar	por	la	noche	porque	tenía	que	ir
a	las	afueras.

-En	ese	caso	tengo	que	disculparme	-dijo	Karl	en	voz	alta	y	antes	de	que	nadie	tuviese
tiempo	de	responder-,	pues	yo	soy	el	culpable	de	que	el	señor	Pollunder	tuviese	que
abandonar	hoy	su	despacho	más	pronto	de	lo,	habitual	y	por	eso	lo	lamento	mucho.

El	señor	Pollunder	se	tapó	la	mayor	parte	de	su	rostro	con	la	servilleta,	mientras	Klara,
aunque	sonreía	a	Karl,	no	mostraba	una	sonrisa	de	consentimiento,	sino	una	con	la	que	de
alguna	manera	intentaba	influirle.

-No	necesita	de	ninguna	disculpa	-dijo	el	señor	Green,	que	en	ese	momento	se	dedicaba	a
trocear	una	paloma	con	cortes	afilados-,	todo	lo	contrario,	estoy	contento	de	pasar	esta	velada
en	una	compañía	tan	agradable	en	vez	de	cenar	solo	en	casa,	donde	me	sirve	mi	vieja	ama	de
llaves,	que	es	tan	vieja	que	le	resulta	dificultoso	el	camino	desde	la	puerta	hasta	la	mesa,
pudiendo	reclinarme	en	mi	silla	durante	un	buen	rato	si	quiero	observar	cómo	se	acerca.
Hace	poco	he	logrado	que	el	sirviente	lleve	la	comida	hasta	la	puerta	del	comedor,	pero	el
camino	desde	la	puerta	hasta	mi	mesa	pertenece	a	ella,	según	lo	entiendo.

-¡Dios	mío!	-exclamó	Klara-.	¡Qué	fidelidad!
-Sí,	aún	-se	encuentra	fidelidad	en	este	mundo	-dijo	el	señor	Green,	e	introdujo	una	porción



en	su	boca,	donde	la	lengua,	como	Karl	pudo	observar	casualmente,	se	apoderó	con	agilidad
de	la	comida.	Karl	se	sintió	mal	y	se	levantó.	Casi	al	mismo	tiempo	el	señor	Pollunder	y	Klara
le	cogieron	de	las	manos.

Aún	debe	permanecer	sentado	-dijo	Klara.	Y	cuando	se	hubo	sentado,	le	susurró-:	Pronto
desapareceremos	juntos,	tenga	paciencia.	El	señor	Green,	mientras	tanto,	se	había	ocupado
tranquilamente	de	su	comida,	como	si	fuese	el	cometido	natural	del	señor	Pollunder	y	de
Clara	tranquilizar	a	Karl	cuando	él	le	provocaba	náuseas.

La	cena	se	prolongó	especialmente	debido	a	la	parsimonia	con	que	el	señor	Green	daba
cuenta	de	todos	los	platos;	si	bien	siempre	estaba	dispuesto	a	recibir	cada	nuevo	plato	sin
muestras	de	cansancio,	dio	la	impresión	de	que	quería	resarcirse	a	fondo	de	su	vieja	ama	de
llaves.	Una	y	otra	vez	alabó	el	arte	de	la	señorita	Klara	en	la	conducción	de	la	casa,	lo	que	a
ella	le	agradó	visiblemente,	mientras	que	Karl	intentaba	rechazarle	como	si	la	estuviera
atacando.	Pero	el	señor	Green	no	se	contentó	con	ella,	sino	que	lamentó	con	frecuencia	la
llamativa	falta	de	apetito	de	Karl.	Sin	embargo,	el	señor	Pollunder	justificó	esa	falta	de
apetito,	a	pesar	de	que,	al	ser	el	anfitrión,	tendría	que	haberle	animado	a	comer.	Y,
ciertamente,	Karl	se	mostró	durante	la	cena	tan	susceptible,	debido	a	la	presión	que	padeció,
que,	contra	su	propio	conocimiento	de	causa,	interpretó	esa	expresión	del	señor	Pollunder
como	una	grosería.	Y	debido	a	ese	estado	ocurrió	que	una	vez	comió	mucho	y	rápido	de
manera	muy	improcedente,	y	luego	por	mucho	tiempo	dejó	caer	con	cansancio	el	tenedor	y	el
cuchillo	y	se	convirtió	en	el	más	inmóvil	de	toda	la	compañía,	con	quien	el	criado	que	servía	la
comida	con	frecuencia	no	sabía	qué	hacer.

-Mañana	mismo	le	contaré	al	señor	senador	cómo	usted,	con	su	falta	de	apetito,	mortificó	a
la	señorita	Klara-dijo	el	señor	Green,	y	se	limitó	a	expresar	la	intención	humorística	de	sus
palabras	con	la	forma	en	que	manejó	los	cubiertos-.	Mire	lo	triste	que	está	la	joven	-continuó,
y	tocó	la	barbilla	de	Klara.	Ella	le	dejó	hacer	y	cerró	los	ojos.	-Qué	preciosa	es	-exclamó,	se
reclinó	en	la	silla	y	rió	colorado	como	un	tomate	con	la	fuerza	del	saciado.	En	vano	intentó
explicarse	Karl	el	comportamiento	del	señor	Pollunder.	Éste	permanecía	sentado	con	la	vista
fija	en	el	plato	como	si	allí	sucediese	lo	que	de	verdad	importaba.	No	atrajo	hacia	sí	la	silla	de
Karl	y	cuando	hablaba,	hablaba	para	todos,	sin	tener	nada	especial	que	decirle.	En	cambio,
toleraba	que	Green,	ese	viejo	solterón	neoyorquino	con	estómago	de	avestruz,	tocase	con
intención	evidente	a	Klara,	que	insultase	a	Karl,	el	huésped	de	Pollunder,	o	al	menos	le	tratase
como	un	niño	y	que	cobrase	ánimos	para	emprender	luego	quién	sabe	qué	acciones.

Después	de	levantarse	de	la	mesa	-cuando	Green	advirtió	el	ambiente	general	fue	él	el
primero	que	se	levantó	y,	en	cierta	medida,	levantó	a	los	demás	con	él-,	Karl	se	apartó	solo	y
se	dirigió	a	una	de	las	grandes	ventanas,	divididas	por	unos	delgados	listones	blancos,	que
conducía	a	la	terraza	y	que	en	realidad,	como	advirtió	al	aproximarse,	eran	puertas	de	verdad.
¿Qué	había	quedado	del	rechazo	que	el	señor	Pollunder	y	su	hija	habían	sentido	desde	el
principio	hacia	Green	y	que	a	Karl	le	había	parecido	en	aquel	entonces	algo	incomprensible?
Ahora	estaban	juntos	con	Green	y	asentían	a	lo	que	decía.	El	humo	del	cigarro	del	señor
Green	-un	regalo	de	Pollunder,	que	era	de	un	grosor	como	el	que	aparecía	en	las	fantasías	del
padre,	como	algo	que	él	mismo	probablemente	jamás	había	visto-,	se	extendía	por	la	sala	y
llevó	la	influencia	de	Green	a	los	más	escondidos	rincones	en	los	que	él	personalmente	ni
siquiera	pondría	el	pie.	Por	muy	lejos	que	estuviera	Karl,	aún	notaba	un	cosquilleo	del	humo
en	la	nariz	y	el	comportamiento	del	señor	Green,	en	el	que	se	volvió	a	fijar	fugazmente	desde
el	lugar	en	que	se	encontraba,	le	pareció	infame.	Ahora	ya	no	excluía	que	su	tío	le	había
negado	el	permiso	para	esa	visita	sólo	porque	conocía	la	debilidad	de	carácter	del	señor
Pollunder	y,	por	consiguiente,	aunque	no	había	previsto	en	esa	visita	una	mortificación	de
Karl,	al	menos	la	consideró	una	posibilidad.	Tampoco	le	gustaba	la	joven	americana,	aunque
no	se	la	había	imaginado	mucho	más	bella.	Desde	que	el	señor	Green	tenía	trato	con	ella,	se
había	sorprendido	incluso	de	la	belleza	que	su	rostro	podía	expresar,	y	especialmente	del
brillo	de	sus	ojos	indómitamente	vivaces.	Nunca	había	visto	una	falda	que	sé	ciñese	de	aquella
manera	al	cuerpo,	pequeñas	arrugas	en	la	tela	amarillenta,	suave	y	consistente	mostraban	la
fuerza	de	esa	tensión.	Y,	sin	embargo,	a	Karl	no	le	importaba	nada	y	le	hubiera	encantado
renunciar	a	ser	conducido	a	su	habitación,	si	en	vez	de	ello	hubiese	abierto	la	puerta,	en	cuyo
picaporte	él	en	todo	caso	había	apoyado	las	manos,	hubiese	subido	al	automóvil	o,	si	el
conductor	aún	dormía,	hubiese	podido	pasear	solo	hasta	Nueva	York.	La	noche	clara,	con
aquella	luna	que	se	inclinaba	hacia	él,	permanecía	libre	para	cualquiera	y	tener	miedo	fuera,
al	aire	libre,	a	Karl	le	parecía	absurdo.	Se	imaginó	-y	por	primera	vez	se	sintió	bien	en	esa
sala-	cómo	por	la	mañana	-más	temprano	no	podía	llegar	caminando	a	casa-	sorprendería	a	su
tío.	Nunca	había	estado	en	su	dormitorio,	ni	siquiera	sabía	dónde	se	encontraba,	pero	ya	lo
averiguaría.	Entonces	llamaría	a	la	puerta	y	cuando	sonara	el	formal	«¡entre!»,	correría	hacia
el	interior	para	sorprender	en	pijama	al	querido	tío,	al	que	siempre	había	visto	vestido	y
abotonado	hasta	arriba,	cuando	estuviese	sentado	en	la	cama	con	los	ojos	asombrados



dirigidos	hacia	la	puerta.	Eso	no	era	mucho	considerado	en	sí	mismo,	pero	había	que
imaginarse	las	consecuencias	que	esa	acción	podía	tener.	Quizá	podría	desayunar	por	primera
vez	con	su	tío;	el	tío	en	la	cama,	él	en	un	sillón,	el	desayuno	en	una	mesita	entre	ellos;	tal	vez
ese	desayuno	conjunto	se	convirtiese	en	una	costumbre,	quizá	a	partir	de	entonces,	y	como
consecuencia	de	ese	desayuno,	lo	que	incluso	sería	inevitable,	podrían	reunirse	con	más
frecuencia	y	no	sólo	una	vez	durante	el	día	y,	naturalmente,	podrían	hablar	mutuamente	con
más	sinceridad.	A	fin	de	cuentas	se	debía	a	esa	falta	de	comunicación	que	él	se	hubiese
comportado	ese	día	con	desobediencia	o,	mejor,	con	tozudez.	Y	aun	cuando	esa	noche	tuviese
que	permanecer	allí	-por	desgracia	ésa	era	la	impresión,	a	pesar	de	que	le	habían	dejado	allí
en	la	ventana	para	que	se	entretuviera	por	su	cuenta-	quizá	esa	desafortunada	visita	sirviese
de	punto	de	inflexión	para	mejorar	sus	relaciones	con	el	tío,	quizá	su	tío	tuviese	esa	noche	en
el	dormitorio	pensamientos	similares.

Un	poco	consolado	se	dio	la	vuelta.	Klara	estaba	ante	él	y	le	dijo:	-¿No	le	agrada	nuestra
compañía?	¿No	quiere	sentirse	un	poco	como	en	casa?	Venga,	quisiera	hacer	el	último	intento.

Le	llevó	a	través	de	la	sala	hasta	la	puerta.	A	una	mesa	lateral	se	sentaban	los	dos	señores,
ante	bebidas	ligeramente	espumeantes	que	llenaban	largas	copas,	bebidas	desconocidas	para
Karl	y	que	habría	tenido	ganas	de	probar.	El	señor	Green	apoyaba	un	codo	en	la	mesa	y
acercaba	su	rostro	en	lo	posible	al	señor	Pollunder;	si	no	se	hubiese	conocido	al	señor
Pollunder,	se	podría	haber	supuesto	que	allí	se	estaba	tratando	algo	delictivo	y	no	un	negocio.
Mientras	el	señor	Pollunder	seguía	con	mirada	amable	a	Karl	hasta	la	puerta,	Green,	aunque
uno	involuntariamente	suele	unirse	a	las	miradas	de	su	interlocutor,	no	miró	en	lo	más
mínimo	a	Karl,	quien,	en	ese	comportamiento,	creyó	descubrir	la	expresión	de	una	especie	de
convencimiento	de	Green:	cada	uno	para	sí	mismo	tenía	que	saber	manejarse	allí	según	sus
capacidades,	la	conexión	social	necesaria	entre	ellos	resultaría	con	el	tiempo	de	la	victoria	o
de	la	aniquilación	de	uno	de	los	dos.

«Si	piensa	eso»,	se	dijo	Karl,	«entonces	es	un	loco.	No	quiero	nada	de	él	y	él	debería
dejarme	en	paz».	Apenas	acababa	de	salir	al	pasillo,	se	le	ocurrió	que	probablemente	se	había
comportado	de	una	forma	des	cortés,	pues	con	sus	ojos	fijos	en	Green	casi	se	había	dejado
arrastrar	por	Klara	fuera	de	la	habitación.	Tanto	más	solícito	marchó	ahora	a	su	lado.	En	el
camino	a	través	de	los	pasillos	al	principio	no	dio	crédito	a	sus	ojos	cuando	cada	veinte	pasos
vio	a	un	criado	con	una	rica	librea	sosteniendo	un	candelabro,	cuyo	grueso	mango	rodeaban
con	ambas	manos.

-Hasta	ahora	sólo	hay	corriente	eléctrica	en	el	comedor	-explicó	Mara-.	Hemos	comprado
esta	casa	hace	poco	y	la	hemos	reconstruido	por	completo,	en	la	medida	en	que	se	puede
reconstruir	una	casa	anti-gua	con	su	estilo	caprichoso.

Así	que	también	en	América	hay	ya	casas	antiguas	-dijo	Karl.	-Pues	claro	-dijo	Klara
sonriendo	y	siguió	avanzando-.	Tiene	extrañas	ideas	sobre	América.

-No	se	ría	de	mí	-dijo	él	enojado.	A	fin	de	cuentas	él	conocía	Amé-rica	y	Europa;	ella,	sólo
América.

Mientras	caminaban	Klara	empujó	una	puerta	con	la	mano	ligeramente	extendida	y,	sin
detenerse,	dijo:

-Aquí	dormirá	usted.
Karl,	naturalmente,	quiso	echarle	un	vistazo	en	seguida	a	la	habitación,	pero	Klara	le

explicó	con	impaciencia,	casi	gritándole,	que	ya	habría	tiempo	para	eso	y	que	antes	debía	ir
con	ella.	Siguieron	andan	do	por	el	pasillo	tomando	una	dirección	u	otra	y	finalmente	Karl
pensó	que	no	tenía	que	regirse	exclusivamente	por	la	voluntad	de	Klara,	así	que	se
desprendió	de	ella	y	entró	en	la	habitación.	La	sorprendente	oscuridad	ante	la	ventana
encontraba	una	aclaración	en	la	copa	de	un	árbol	que	se	inclinaba	hacia	ella	en	todo	su
espesor.	Se	oía	el	canto	de	los	pájaros.	En	la	habitación,	que	aún	no	había	sido	iluminada	por
la	luz	lunar,	apenas	se	podía	distinguir	algo.	Karl	lamentó	no	haber	llevado	la	linterna	que	su
tío	le	había	regalado.	En	esa	casa	una	linterna	era	indispensable;	si	se	hubieran	tenido	unas
cuantas	de	esas	linternas,	se	podría	haber	enviado	a	los	criados	a	dormir.	Se	sentó	en	el
alféizar	de	la	ventana	y	miró	y	escuchó	hacia	el	exterior.	Un	pájaro,	quizá	perturbado,	parecía
querer	abrirse	paso	por	el	follaje	del	viejo	árbol.	El	silbato	de	un	tren	de	las	afueras	de	Nueva
York	sonó	en	algún	lugar	en	medio	del	campo;	por	lo	demás,	todo	estaba	en	silencio.

Pero	no	por	mucho	tiempo,	pues	Klara	entró	a	toda	prisa.	Visible-mente	enfadada,	exclamó:
-¿Qué	significa	esto?	-y	dio	una	palmada	en	la	falda.	Karl	sólo	quería	responder	cuando

fuese	más	amable.	Pero	ella	se	acercó	a	él	con	grandes	pasos	y	le	gritó:
-¿Quiere	venir	conmigo	o	no?
Y	le	golpeó	en	el	pecho	intencionadamente	o	guiada	por	su	excitación,	de	tal	forma	que	él

se	habría	precipitado	por	la	ventana	si,	inclinándose,	no	hubiese	logrado	tocar	el	suelo	con	los



pies	desde	el	alféizar	en	el	último	momento.
-He	estado	a	punto	de	caerme	-dijo	con	un	tono	de	reproche.	-Es	una	pena	que	no	haya

sucedido	así.	¿Por	qué	es	usted	tan	descortés?	Le	voy	a	tirar	abajo.
Y,	ciertamente,	le	rodeó	con	los	brazos	y,	con	la	fuerza	de	su	cuerpo	endurecido	por	el

deporte,	llevó	a	Karl,	que	sorprendido	olvidó	ofrecer	resistencia,	casi	hasta	la	ventana.	Pero
allí	se	recuperó,	se	des	prendió	de	ella	con	un	giro	de	la	cadera	y	ahora	fue	él	quien	la	rodeó
con	los	brazos.

-¡Ay!,	me	hace	daño	-dijo	ella	en	seguida.
Pero	entonces	Karl	creyó	que	ya	no	debía	volver	a	soltarla.	Le	dejó	algo	de	libertad,	que

diese	los	pasos	que	quisiera,	pero	la	siguió	y	no	la	soltó.	También	era	tan	fácil	rodearla	con	los
brazos	en	ese	vestido	tan	ajustado.

-Déjeme	-susurró	ella,	su	rostro	sofocado	junto	al	de	Karl;	él	tenía	que	esforzarse	por
mirarla,	tan	cerca	estaba	de	él-.	Déjeme,	le	daré	algo	bonito.

«¿Por	qué	suspira	así?	-pensó	Karl-,	no	le	puede	hacer	daño,	no	la	aprieto	nada»;	y	siguió
sin	soltarla.	Pero	de	repente,	después	de	un	instante	de	pasividad	silenciosa	y	de	distracción,
volvió	a	sentir	la	fuerza	que	se	despertaba	en	su	cuerpo	y	ella	ya	se	le	había	escapado	de	las
manos;	Klara	le	sujetó	por	el	tronco	de	una	forma	muy	efectiva,	inmovilizó	sus	piernas	con	los
pies	aplicando	una	técnica	de	lucha	desconocida	y	le	fue	desplazando,	tomando	aliento	con
espléndida	regularidad,	hasta	la	pared.	Allí	había	un	canapé,	sobre	el	que	cayó	Karl,	y	le	dijo
sin	inclinarse	demasiado	hacia	él:

Ahora	muévete	si	puedes.
-Gata,	eres	una	gata	salvaje	-fue	todo	lo	que	pudo	decir	Karl	en	la	confusión	de	furia	y

vergüenza	en	que	se	encontraba-.	Estás	loca,	gata	salvaje.
-Cuida	tus	palabras	-dijo	ella,	y	deslizó	una	de	sus	manos	hacia	su	cuello,	que	ella	comenzó

a	apretar	con	tanta	fuerza	que	Karl	era	incapaz	de	hacer	otra	cosa	que	luchar	por	algo	de
aire,	mientras	ella,	con	la	otra	mano	llegaba	a	su	mejilla,	la	tocaba	como	si	fuera	de	prueba,	y
agitaba	la	mano	en	el	aire	una	y	otra	vez	amenazándole	con	propinarle	una	bofetada.

-¿Qué	ocurriría	-le	preguntó	mientras	eso	hacía-	si,	para	castigar	tu	conducta	frente	a	una
dama,	te	enviara	a	casa	con	una	soberbia	bofetada?	Quizá	sería	útil	para	tu	vida	futura,
aunque	no	fuese	ningún	recuerdo	agradable.	Me	das	pena	y	eres	un	joven	soportablemente
apuesto	y	si	hubieras	aprendido	jiu-jitsu	probablemente	me	hubieras	dado	una	paliza.	Sin
embargo,	me	tienta	enormemente	abofetearte	viéndote	yacer	ahí	de	esa	forma.
Probablemente	lo	lamentaré,	pero	si	lo	hiciera,	puedes	saber	ya	de	antemano	que	lo	he	hecho
en	contra	de	mi	voluntad.	Y,	naturalmente,	no	me	conformaré	con	una	sola	bofetada,	sino	que
golpearé	a	derecha	e	izquierda	hasta	que	se	hinchen	tus	mejillas.	Y	quizá	seas	un	hombre	de
honor	-casi	quisiera	creerlo-	y	no	quieras	seguir	viviendo	con	las	bofetadas,	despidiéndote	de
este	mundo.	Pero	¿por	qué	te	has	puesto	contra	mí?	¿Acaso	no	te	gusto?	¿No	merece	la	pena
venir	a	mi	habitación?	¡Atento!	Ahora	he	estado	a	punto	de	sacudirte	una	bofetada.	Si	hoy
logras	quedar	libre,	compórtate	bien	en	adelante.	Yo	no	soy	tu	tío,	con	el	que	puedes
obstinarte	para	conseguir	algo.	Por	lo	demás,	quiero	advertirte	de	que,	en	el	caso	de	que	no	te
abofetee,	no	debes	creer	que	tu	situación	actual	y	el	ser	abofeteado	de	verdad	sean	estados
comparables	desde	el	punto	de	vista	del	honor;	si	lo	creyeses,	preferiría	abofetearte	de
verdad.	¿Qué	dirá	Mack	cuando	le	cuente	todo	esto?

Con	el	recuerdo	de	Mack,	ella	le	soltó;	en	sus	confusos	pensamientos,	Mack	le	pareció	a
Karl	como	un	liberador.	Aún	sintió	un	poco	la	mano	de	Klara	en	su	cuello,	siguió	retorciéndose
un	poco	por	ello,	pero	terminó	por	quedarse	quieto.

Ella	le	invitó	a	que	se	levantara,	pero	él	no	respondió	y	no	se	movió.	Ella	encendió	una	vela
en	algún	lado,	la	habitación	comenzó	a	iluminarse,	en	el	artesonado	apareció	un	diseño	azul
en	zigzag,	pero	Karl	yacía	con	la	cabeza	apoyada	en	el	cojín	del	sofá,	como	Klara	le	había
colocado,	y	no	la	movía	ni	un	dedo.	Klara	fue	a	un	lado	y	a	otro	de	la	habitación,	su	falda
crujía	con	el	movimiento	de	sus	piernas,	probablemente	permaneció	un	buen	rato	ante	la
ventana.

-¿Ya	se	te	ha	pasado	el	enfado?	-se	la	oyó	preguntar.
Karl	encontraba	penoso	no	poder	disfrutar	de	tranquilidad	en	esa	habitación	que	el	señor

Pollunder	le	había	destinado	para	esa	noche.	Ahí	caminaba	de	un	lado	a	otro	esa	muchacha,
se	detenía	y	hablaba	y	él	estaba	indeciblemente	harto	de	ella.	Dormir	lo	más	rápido	posible	e
irse	de	allí,	ése	era	su	único	deseo.	Ya	no	quería	acostarse,	sino	permanecer	allí	en	el	canapé.
Se	limitaba	a	aguardar	con	impaciencia	a	que	se	fuera	para	saltar	detrás	de	ella	y	cerrar	la
puerta	con	cerrojo	y	luego	arrojarse	de	nuevo	en	el	canapé.	Tenía	la	necesidad	de	estirarse	y
bostezar,	pero	no	quería	hacerlo	en	presencia	de	Klara.	Y	así	yacía	él,	mirando	fijamente	hacia



arriba,	sintió	cómo	su	rostro	se	iba	tornando	cada	vez	más	estático	y	una	mosca	revoloteaba
ante	sus	ojos	sin	que	él	supiera	qué	era	realmente.

Klara	se	acercó	otra	vez	a	él,	se	inclinó	en	la	dirección	de	su	mirada	y,	si	él	no	se	hubiese
obligado	a	desviar	la	mirada,	habría	tenido	que	verla.

-Me	voy	ya	-dijo	ella-,	quizá	luego	tengas	ganas	de	venir	a	mi	habitación.	La	puerta	de	mi
cuarto	es	la	cuarta	contada	desde	ésta,	en	esta	parte	del	pasillo.	Así	que	pasas	tres	puertas	y
la	siguiente	a	la	que	llegas	es	la	correcta.	No	bajaré	al	salón,	sino	que	permaneceré	en	mi
habitación.	Me	has	agotado.	No	te	esperaré,	pero	si	quieres	venir,	ven.	Recuerda	que	has
prometido	tocarme	algo	al	piano.	Pero	tal	vez	te	he	extenuado	tanto	que	no	puedes	moverte,
entonces	quédate	y	duerme	bien.	A	mi	padre	por	ahora	no	le	diré	nada	de	nuestra	riña;	te	lo
digo	sólo	para	el	caso	en	que	eso	te	causase	preocupaciones.

A	continuación,	y	a	pesar	de	su	supuesto	cansancio,	abandonó	la	habitación	en	dos	saltos.
Karl	se	sentó	de	inmediato,	esa	forma	de	estar	tendido	se	le	había	vuelto	insoportable.	Para

realizar	algo	de	ejercicio	se	acercó	a	la	puerta	y	miró	por	el	pasillo.	¡Qué	sombrío	estaba	todo!
Se	quedó	contento	cuando	hubo	cerrado	la	puerta	con	cerrojo	y	se	volvió	a	encontrar	al	lado
de	su	mesa	en	el	resplandor	de	la	vela.	Su	decisión	era	no	permanecer	por	más	tiempo	en	esa
casa,	sino	bajar	a	donde	se	encontraba	el	señor	Pollunder	y	decirle	con	toda	sinceridad	cómo
le	había	tratado	Klara	-no	le	importaba	nada	la	confesión	de	su	derrota-	y	con	ese	motivo	bien
fundamentado	pedirle	permiso	para	viajar	en	coche	hasta	su	casa	o	simple-mente	para	irse.	Si
el	señor	Pollunder	tuviese	algo	que	objetar	contra	esa	decisión	repentina	de	regresar	a	casa,
Karl	quería	al	menos	pedirle	que	un	criado	le	acompañase	al	hotel	más	cercano.	De	la	manera
planeada	por	Karl	no	se	trataba	por	regla	general	a	los	anfitriones	amables,	pero	más	raro	era
aún	que	un	huésped	fuese	tratado	como	Klara	lo	había	hecho.	Incluso	había	considerado	una
amabilidad	no	informar	por	el	momento	al	señor	Pollunder	de	su	riña,	eso	clamaba	al	Cielo.
¿Acaso	habían	invitado	a	Karl	a	un	combate	de	lucha	libre	de	manera	que	le	hubiese	tenido
que	resultar	vergonzoso	ser	expulsado	por	una	muchacha	que	probablemente	había	invertido
la	mayor	parte	de	su	tiempo	en	aprender	técnicas	de	lucha?	Era	muy	posible	que	incluso
hubiese	recibido	clases	de	Mack.	Podía	contárselo	todo,	él	era	razonable,	eso	lo	sabía	Karl,
aunque	no	había	tenido	la	oportunidad	de	experimentarlo.	Karl	también	sabía	que	si	Mack	le
diera	clases,	haría	progresos	más	grandes	que	Klara,	entonces	regresaría	allí,	lo	más	probable
sin	ser	invitado,	investigaría	cuidadosamente	el	lugar,	cuyo	conocimiento	había	supuesto	una
gran	ventaja	para	Klara,	la	sujetaría	y	la	arrojaría	al	mismo	canapé	en	el	que	le	había	arrojado
a	él.

Ahora	sólo	se	trataba	de	encontrar	el	camino	hasta	el	salón,	donde	él	probablemente	había
puesto	su	sombrero	en	un	sitio	inadecuado	por	la	distracción.	Era	evidente	que	quería
llevarse	la	vela,	pero	incluso	con	luz	era	difícil	orientarse.	Ni	siquiera	sabía,	por	ejemplo,	si
esa	habitación	estaba	en	el	mismo	piso	que	el	salón.	Klara	le	había	llevado	tan	deprisa	hasta
allí	que	no	había	tenido	tiempo	de	mirar	a	su	alrededor;	el	señor	Green	y	los	criados	con	los
candelabros	también	habían	ocupado	sus	pensamientos,	así	que	no	sabía	si	habían	subido	una
o	dos	escaleras	o	si	no	habían	subido	ninguna.	Según	la	vista	desde	la	habitación,	parecía
estar	situada	en	una	zona	alta	y,	por	tanto,	intentó	imaginarse	que	habían	subido	por	unas
escaleras,	pero	ya	para	entrar	en	la	casa	habían	tenido	que	subir	escaleras,	¿por	qué	esa
parte	de	la	casa	no	podía	estar	también	elevada?	Si	al	menos	en	alguna	parte	del	pasillo	se
pudiese	ver	un	rayo	de	luz	a	través	de	una	puerta	o	se	pudiese	oír	una	voz	desde	la	lejanía	por
muy	baja	que	fuese.

Su	reloj,	un	regalo	de	su	tío,	indicaba	las	once;	cogió	la	vela	y	salió	al	pasillo.	Dejó	la
puerta	abierta	para	el	caso	de	que	su	búsqueda	fuese	infructuosa;	al	menos	así	podría	volver
a	encontrar	su	habitación	y	después,	en	caso	de	extrema	urgencia,	la	de	Mara.	Por	seguridad,
para	que	la	puerta	no	se	cerrase	sola,	colocó	una	silla	ante	ella.	En	el	pasillo	tuvo	la
desagradable	sorpresa	de	que	contra	él	soplaba	una	corriente	de	aire	-él	fue,	naturalmente,
alejándose	de	la	puerta	de	Mara	hacia	la	izquierdaque	aunque	era	muy	ligera,	podría	haber
apagado	la	vela,	así	que	Karl	tuvo	que	proteger	la	llama	con	la	mano	y,	además,	permanecer
varias	veces	quieto	para	que	la	llama	se	recuperase.	Era	un	avance	lento	y	el	camino	parecía,
por	ello,	doblemente	largo.	Karl	ya	había	pasado	por	extensos	trechos	de	pared	en	los	que	no
había	ni	una	puerta,	uno	no	podía	imaginarse	qué	podía	haber	detrás	de	ellos.	Luego	se
sucedieron	una	vez	más	las	puertas,	intentó	abrir	algunas,	pero	estaban	cerradas	y	las
habitaciones,	al	parecer,	deshabitadas.	Era	un	desperdicio	de	espacio	sin	igual	y	Karl	pensó
en	las	viviendas	del	este	de	Nueva	York	que	su	tío	le	había	prometido	mostrar,	en	donde
supuestamente	vivían	varias	familias	en	una	pequeña	habitación	y	donde	el	hogar	de	una
familia	consistía	en	un	rincón	en	el	cual	los	niños	se	apiñaban	en	torno	a	sus	padres.	Y	allí
había	tantas	habitaciones	vacías	y	simplemente	estaban	allí	para	sonar	a	hueco	cuando
alguien	llamaba	en	ellas.	A	Karl	le	pareció	que	el	señor	Pollunder	había	sido	influido



negativamente	por	falsos	amigos	y	atontado	por	su	hija,	lo	que	le	había	corrompido.	El	tío
probablemente	le	había	enjuiciado	correctamente,	y	sólo	su	principio	de	no	influir	en	el	juicio
que	Karl	se	formaba	de	las	personas	había	sido	el	culpable	de	esa	visita	y	de	esa	caminata	por
los	pasillos.	Karl	quería	contárselo	todo	sin	más	a	su	tío	al	día	siguiente,	pues,	según	su
principio,	también	le	gustaría	escuchar	tranquilamente	el	juicio	del	sobrino	sobre	él	mismo.
Por	lo	demás,	ese	principio	quizá	era	lo	único	que	a	Karl	le	disgustaba	de	su	tío,	y	ni	siquiera
ese	desagrado	era	importante.

De	repente	la	pared	se	interrumpió	en	uno	de	los	lados	del	pasillo	y	una	balaustrada	de	frío
mármol	apareció	en	su	lugar.	Karl	colocó	la	vela	a	su	lado	y	se	inclinó	cuidadosamente	hacia
abajo.	Un	oscuro	vacío	se	abrió	ante	él.	Si	ése	era	el	recibidor	principal	de	la	casa	-en	el
resplandor	de	la	vela	aparecía	un	fragmento	de	techo	abovedado-,	¿por	qué	no	habían	entrado
por	ese	recibidor?	¿Para	qué	servía	ese	espacio	tan	profundo?	Allí	arriba	daba	la	impresión	de
estar	en	la	galería	de	una	iglesia.	Karl	casi	lamentó	no	poder	permanecer	en	esa	casa	hasta	el
día	siguiente,	le	hubiera	agradado	que	el	señor	Pollunder	le	hubiese	enseñado	todo	a	plena
luz	del	día	y	le	hubiese	informado	de	los	detalles.

La	balaustrada,	sin	embargo,	no	era	larga	y	al	poco	tiempo	Karl	fue	acogido	nuevamente
por	otro	pasillo.	En	un	giro	repentino	del	pasillo	Karl	chocó	con	toda	la	fuerza	contra	un	muro
y	sólo	el	continuo	cuidado	con	que	mantenía	rígidamente	la	vela	le	salvó,	afortunadamente,	de
la	caída	y	de	que	se	apagara	la	llama.	Como	el	pasillo	parecía	no	tener	fin,	ninguna	ventana
permitía	una	vista	al	exterior,	y	como	no	se	movía	nada	ni	arriba	ni	abajo,	Karl	ya	pensó	que
estaba	caminando	en	círculo	y	puso	sus	esperanzas	en	volver	a	encontrar	la	puerta	abierta	de
su	habitación,	pero	ni	la	puerta	ni	la	balaustrada	volvieron	a	aparecer.	Hasta	ese	momento
Karl	se	había	resistido	a	llamar	en	voz	alta,	pues	no	quería	hacer	ningún	ruido	tan	tarde	en
una	casa	ajena,	pero	ahora	comprobó	que	en	esa	casa	sin	iluminar	eso	no	constituía	ningún
delito,	así	que	se	dispuso	a	gritar	hacia	ambos	lados	del	pasillo	un	«hola»	cuando	de	la
dirección	por	la	que	había	venido	advirtió	una	pequeña	luz	que	se	aproximaba.	Ahora	podía
apreciar	la	longitud	del	pasillo,	la	casa	era	una	fortaleza,	no	una	villa.	La	alegría	de	Karl	por
esa	luz	salvadora	fue	tan	grande	que	olvidó	toda	precaución	y	corrió	hacia	ella,	apagándose
su	vela	con	las	primeras	zancadas.	No	le	importó,	ya	que	no	la	necesitaba	más,	un	criado
venía	a	su	encuentro	con	una	linterna	que	le	mostraría	el	camino	correcto.

-¿Quién	es	usted?	-preguntó	el	criado,	y	apuntó	a	Karl	con	la	lámpara	en	el	rostro,	con	lo
que	también	iluminó	el	suyo.	Su	rostro	aparecía	algo	rígido	por	una	gran	barba	blanca	que
cubría	el	pecho	con	rizos	sedosos.	«Debe	de	ser	un	criado	fiel	puesto	que	le	permiten	llevar
semejante	barba»,	pensó	Karl,	y	contempló	fijamente	la	barba	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	sin
sentirse	cohibido	por	ser	observado.	Por	lo	demás,	respondió	en	seguida	que	era	el	huésped
del	señor	Pollunder,	que	quería	ir	de	su	habitación	al	comedor	y	que	no	podía	encontrarlo.

-¡Ah,	ya!	-dijo	el	criado-,	aún	no	hemos	instalado	la	luz	eléctrica.	-Ya	sé-dijo	Karl.
-¿No	quiere	encender	su	vela	con	mi	lámpara?	-dijo	el	criado.	-Por	favor	-dijo	Karl	y	así	lo

hizo.
-Por	los	pasillos	corre	aire	-dijo	el	criado-	y	las	velas	se	apagan	fácilmente,	por	eso	llevo

una	lámpara.
-Sí,	es	mucho	más	práctica-dijo	Karl.
-Además,	la	vela	le	ha	manchado	la	ropa	-dijo	el	criado,	e	iluminó	con	la	lámpara	el	traje	de

Karl.
-No	lo	he	notado	-exclamó	Karl,	y	lo	sintió	mucho,	pues	se	trataba	de	un	traje	negro	del	que

su	tío	había	dicho	que	era	el	que	mejor	le	quedaba	de	todos.	La	pelea	con	Mara	tampoco	le
tenía	que	haber	sentado	muy	bien,	recordó	ahora.	El	criado	fue	tan	amable	como	para
limpiarle	el	traje	lo	mejor	que	pudo	debido	a	las	prisas.	Una	y	otra	vez	Karl	se	daba	la	vuelta
ante	él	y	le	señalaba	aquí	y	allá	una	mancha	que	el	criado	quitaba	solícito.

-¿Por	qué	corre	aquí	el	aire	de	esta	manera?	-preguntó	Karl	cuando	emprendieron	el
camino.

-Aún	queda	aquí	mucho	por	construir	-dijo	el	criado-,	aunque	ya	se	ha	comenzado	con	la
reconstrucción,	se	avanza	muy	despacio.	Ahora	también	hacen	huelga	los	obreros,	como	quizá
sepa.	Una	obra	así	es	muy	enojosa.	Ahora	se	han	hecho	aquí	un	par	de	aberturas	de	muros
que	nadie	ha	tapado	y	la	corriente	de	aire	atraviesa	toda	la	casa.	Si	no	tuviera	los	oídos	llenos
de	algodón,	no	podría	soportarlo.	-Entonces,	¿tengo	que	hablar	en	voz	alta?	-preguntó	Karl.

-No,	usted	tiene	una	voz	muy	clara-dijo	el	criado-.	Pero	para	volver	a	la	obra,
especialmente	aquí,	cerca	de	la	capilla,	que	más	tarde	será	aislada	completamente	de	la	casa,
la	corriente	de	aire	es	insoportable.

-¿La	balaustrada	por	la	que	se	pasa	por	este	pasillo	conduce	entonces	hacia	una	capilla?



-Sí.
-Lo	había	sospechado	-dijo	Karl.
-Es	digna	de	verse	-dijo	el	criado-,	si	no	hubiera	estado,	el	señor	Mack	no	habría	comprado

la	casa.
-¿El	señor	Mack?	-preguntó	Karl-.	Creía	que	la	casa	pertenecía	al	señor	Pollunder.
-Cierto	-dijo	el	criado-,	pero	el	señor	Mack	fue	quien	decidió	la	compra.	Usted	conoce	al

señor	Mack,	¿no?
-¡Oh!,	sí	-dijo	Karl-,	pero	¿qué	relación	tiene	con	el	señor	Pollunder?
-Es	el	prometido	de	la	señorita-dijo	el	criado.	-Eso	sí	que	no	lo	sabía-dijo	Karl,	y	se	detuvo.	-

¿Le	sorprende	mucho?	-preguntó	el	criado.
-Sólo	quiero	ponerme	al	corriente.	Cuando	no	se	conocen	esas	relaciones,	se	pueden

cometer	los	más	grandes	errores	-respondió	Karl.
-Sólo	me	asombra	que	no	le	hayan	dicho	nada	-dijo	el	criado.	-Sí,	es	verdad	-dijo	Karl

avergonzado.
-Quizá	pensaran	que	ya	lo	sabía-dijo	el	criado-.	No	es	ninguna	novedad.	Por	lo	demás,	ya

hemos	llegado.
Y	abrió	una	puerta,	detrás	de	la	cual	se	mostró	una	escalera	que	conducía	verticalmente

hacia	la	puerta	trasera	del	comedor,	que	estaba	iluminado	como	cuando	Karl	llegó.	Antes	de
que	Karl	entrase	en	el	comedor,	desde	el	que	se	oían	las	voces	inalteradas	del	señor	Pollunder
y	del	señor	Green	como	hacía	dos	horas,	el	criado	dijo:

-Si	lo	desea,	le	esperaré	aquí	y	le	conduciré	hasta	su	habitación.	Siempre	resulta	difícil
orientarse	en	esta	casa	el	primer	día.

-No,	no	regresaré	a	mi	habitación	-dijo	Karl,	y	no	supo	por	qué	se	puso	triste	al	suministrar
esa	información.

-No	puede	ser	tan	malo	-dijo	el	criado,	sonriendo	un	poco	con	superioridad	y	le	dio	una
palmada	en	el	brazo.	Probablemente	había	entendido	las	palabras	de	Karl	como	la	intención
de	éste	de	pasar	toda	la	noche	en	el	comedor,	conversar	con	los	señores	y	beber	con	ellos.
Karl	no	quería	hacer	en	ese	momento	ninguna	confesión,	además	pensó	que	el	criado,	que	le
caía	mejor	que	el	resto	de	los	criados,	le	podía	mostrar	la	dirección	hacia	Nueva	York,	así	que
dijo:

-Si	quiere	esperar	aquí,	se	tratará	sin	duda	de	una	gran	amabilidad	de	su	parte	y	la	acepto
agradecido.	En	todo	caso	saldré	en	un	momento	y	entonces	le	diré	lo	qué	haré	a	continuación.
Me	parece	que	su	ayuda	me	será	necesaria.

-Bien	-dijo	el	criado,	colocó	la	linterna	en	el	suelo	y	se	sentó	en	un	zócalo	de	escasa	altura	y
vacío,	quizá	debido	a	la	reconstrucción	de	la	casa-.	Entonces	esperaré	aquí.	La	vela	la	puede
dejar	conmigo	-dijo	aún	el	criado	cuando	Karl	se	disponía	a	entrar	en	el	salón	con	la	vela
encendida.

-Soy	muy	distraído	-dijo	Karl,	y	le	dio	la	vela	al	criado,	quien	se	limitó	a	asentir	sin	que	se
supiera	si	lo	hizo	con	intención	o	fue	una	consecuencia	de	que	se	acariciase	la	barba	con	la
mano.

Karl	abrió	la	puerta,	que	chirrió	sin	que	fuese	culpa	suya,	pues	consistía	en	un	único	panel
de	cristal	que	casi	se	inclinaba	cuando	la	puerta	se	abría	rápidamente	y	sólo	se	asía	por	el
picaporte.	Karl	soltó	la	puerta	aterrorizado,	pues	había	querido	entrar	en	silencio.	Sin	darse	la
vuelta,	advirtió	cómo	el	criado,	detrás	de	él,	que	al	parecer	se	había	levantado	del	zócalo,
cerró	cuidadosamente	la	puerta	y	sin	hacer	ningún	ruido.

-Disculpen	si	les	molesto	-dijo	a	los	dos	señores	que	le	contemplaron	con	gran	asombro.	Al
mismo	tiempo	recorrió	la	estancia	de	un	vistazo	por	si	podía	encontrar	rápidamente	su
sombrero.	Pero	no	lo	vio	por	ninguna	parte.	La	mesa	donde	habían	comido	ya	estaba	en	su
estado	originario,	tal	vez	el	sombrero,	de	forma	desagradable,	había	acabado	de	alguna
manera	en	la	cocina.

-¿Dónde	ha	dejado	a	Klara?	-preguntó	el	señor	Pollunder,	a	quien,	por	lo	demás,	la	molestia
no	pareció	sentarle	mal,	pues	se	sentó	en	seguida	de	otra	forma	en	su	sillón	y	se	puso	frente	a
Karl.	El	señor	Green	se	hizo	el	desinteresado,	sacó	su	cartera,	que	resultaba	enorme	por	sus
dimensiones	y	grosor,	pareció	buscar	algo	en	los	numerosos	bolsillos	y,	mientras	buscaba,	leyó
otros	papeles	que	casualmente	caían	en	sus	manos.

-Tengo	una	petición	que	no	comprenderá	-dijo	Karl,	se	acercó	apresuradamente	al	señor
Pollunder	y	puso	su	mano	en	el	brazo	del	sillón	para	estar	lo	más	cerca	posible	de	él.

-¿De	qué	petición	se	trata?	-preguntó	el	señor	Pollunder	y	miró	a	Karl	con	una	mirada
sincera	y	franca-.	Ya	está	concedida.



Y	él	rodeó	a	Karl	con	su	brazo	y	le	situó	entre	sus	piernas.
Karl	lo	toleró	encantado	aunque	se	sentía	en	general	demasiado	adulto	para	ese	tipo	de

tratamiento.	Pero	la	formulación	de	su	petición	se	hizo	naturalmente	más	difícil.
-¿Se	siente	bien	entre	nosotros?	-preguntó	el	señor	Pollunder-.	¿No	le	parece	que	en	el

campo,	por	decirlo	así,	uno	parece	liberado	cuando	se	viene	de	la	ciudad?	En	general	-y	una
mirada	de	soslayo	inequívoca,	algo	tapada	por	Karl,	se	dirigió	al	señor	Green-,	en	general
tengo	una	y	otra	vez	ese	sentimiento,	todas	las	noches.

«Habla	-pensó	Karl-,	como	si	no	supiera	nada	de	la	casa	enorme,	de	los	pasillos	infinitos,	de
la	capilla,	de	las	habitaciones	vacías,	de	la	omnipresente	oscuridad».

-¡Y	bien!	-dijo	el	señor	Pollunder-.	¡La	petición!	-y	sacudió	amistosamente	a	Karl,	que
permanecía	allí	de	pie	sin	decir	palabra.	-Le	pido	-dijo	Karl,	y	por	mucho	que	bajara	la	voz,	no
se	podía	evitar	que	Green,	sentado	al	lado,	y	ante	quien	le	hubiera	gustado	no	decir	nada,
escuchara	todo	lo	que	se	podía	interpretar	como	una	ofensa	al	señor	Pollunder-,	le	pido	que
me	deje	ir	a	casa	esta	misma	noche.	Y	como	lo	más	enojoso	ya	se	había	dicho,	todo	lo	demás
surgió	con	más	rapidez,	dijo	cosas,	sin	emplear	ninguna	mentira,	en	las	que	antes	ni	siquiera
había	pensado.

-Quisiera	irme	a	casa	antes	que	ninguna	otra	cosa,	me	encantaría	regresar	en	otra	ocasión,
pues	donde	usted	está,	señor	Pollunder,	también	a	mí	me	gusta	estar.	Pero	esta	noche	no
puedo	permanecer	aquí.	Ya	sabe,	a	mi	tío	no	le	ha	gustado	darme	el	permiso	para	esta	visita.
Seguro	que	tenía	sus	buenos	motivos,	como	para	todo	lo	que	hace,	y	yo	he	forzado	que	me
otorgase	su	beneplácito.	He	abusado	de	su	amor	por	mí.	Los	inconvenientes	que	pudiera
tener	contra	esta	visita	son	ya	indiferentes,	sé	con	toda	seguridad	que	en	esos	inconvenientes
no	había	nada	que	pudiese	molestar	al	señor	Pollunder,	pues	usted	es	el	mejor	amigo	de	mi
tío,	el	mejor	de	todos.	Ningún	otro	se	puede	comparar	a	usted,	ni	en	lo	más	mínimo,	en	su
relación	amistosa	con	mi	tío.	Ésa	es	mi	única	disculpa	por	mi	desobediencia,	aunque	no	sea
suficiente.	Tal	vez	usted	no	tenga	una	visión	exacta	de	la	relación	entre	mi	tío	y	yo,	sólo
quiero	hablarle	de	lo	más	evidente.	Mientras	no	haya	terminado	mis	estudios	de	inglés	y	no
me	haya	hecho	una	idea	suficiente	de	los	aspectos	prácticos	comerciales,	dependo
completamente	de	la	bondad	de	mi	tío,	de	la	cual,	bien	es	verdad,	puedo	disfrutar	como
pariente	sanguíneo.	No	debe	creer,	y	Dios	no	lo	consienta,	que	ya	podría	ganarme
honradamente	el	pan	de	alguna	manera.	Para	eso	mi	educación	ha	sido	muy	poco	práctica.	He
realizado	cuatro	cursos	en	un	instituto	europeo	como	un	estudiante	mediocre	y	eso	para
ganar	dinero	significa	menos	que	nada,	pues	nuestros	institutos	están	muy	atrasados	en	sus
planes	de	estudios.	Se	reiría	si	le	contara	las	cosas	que	he	aprendido.	Cuando	se	sigue
estudiando,	se	termina	el	instituto	y	se	va	a	la	universidad,	entonces	todo	se	compensa	y	al
final	se	ha	adquirido	una	formación	ordenada	con	la	que	se	puede	comenzar	algo	y	que	otorga
la	habilidad	para	ganar	dinero.	Por	desgracia,	a	mí	se	me	ha	arrebatado	esa	posibilidad,	a
veces	creo	que	no	sé	nada	y	que,	finalmente,	todo	lo	que	podría	saber,	para	América	siempre
será	demasiado	poco.	Ahora	se	fundan	aquí	y	allá	en	mi	país	de	origen	institutos	reformados
donde	se	pueden	aprender	lenguas	modernas	y	también	tal	vez	comercio;	cuando	yo	salí	del
instituto	aún	no	había	nada	de	eso.	Mi	padre	quería	que	me	dieran	clases	de	inglés,	pero,	en
primer	lugar,	en	aquel	entonces	no	podía	ni	sospechar	la	desgracia	que	se	cernería	sobre	mí	y
cómo	necesitaría	el	inglés	y,	en	segundo	lugar,	tenía	que	estudiar	mucho	para	el	instituto,	así
que	no	me	quedaba	mucho	tiempo	para	otras	ocupaciones.	Le	menciono	todo	esto	para
mostrarle	lo	dependiente	que	soy	de	mi	tío	y	lo	obligado	que	me	siento	frente	a	él.	Usted
reconocerá	seguramente	que	en	esta	situación	no	me	puedo	permitir	hacer	nada,	por	mínimo
que	sea,	contra	su	voluntad,	aunque	ésta	no	haya	sido	manifestada	con	claridad.	Y	por	esta
razón,	para	reparar	a	medias	el	error	cometido,	tengo	que	regresar	en	seguida	a	casa.

Durante	todo	ese	largo	monólogo	de	Karl,	el	señor	Pollunder	le	había	escuchado	con
atención;	con	frecuencia,	especialmente	cuando	mencionó	a	su	tío,	apretó,	aunque
imperceptiblemente,	a	Karl	hacia	sí	y	había	mirado	algunas	veces	hacia	Green,	quien	seguía
ocupado	con	su	cartera,	con	seriedad	y	como	lleno	de	esperanza.	Karl,	en	cambio,	conforme	a
lo	largo	de	su	discurso	le	fue	resultando	consciente	su	posición	frente	a	su	tío,	se	fue
poniendo	cada	vez	más	intranquilo,	había	intentado	instintivamente	liberarse	del	brazo	del
señor	Pollunder;	todo	le	oprimía	allí,	el	camino	hacia	el	tío	a	través	de	la	puerta	de	cristal,	por
la	escalera,	por	la	alameda,	por	la	carretera	comarcal,	por	los	arrabales	hasta	las	grandes
arterias	de	tráfico,	desembocando	en	la	casa	del	tío,	todo	eso	le	parecía	algo	compacto	e
interdependiente,	que	permanecía	ante	él	vacío	y	dispuesto	y	que	le	llamaba	con	una	voz
poderosa.	La	bondad	del	señor	Pollunder	y	la	repugnancia	del	señor	Green	se	desvanecieron	y
él	no	quería	nada	para	sí	de	esa	habitación	llena	de	humo	salvo	el	permiso	para	despedirse.
Aunque	frente	al	señor	Pollunder	se	sentía	aislado	y	frente	al	señor	Green	se	sentía	dispuesto
a	la	lucha,	un	miedo	indeterminado	le	invadía	desde	fuera	y	sus	empellones	turbaban	su



mirada.
Retrocedió	un	paso	y	permaneció	a	la	misma	distancia	del	señor	Pollunder	y	del	señor

Green.
-¿No	quiere	decirle	algo?	-preguntó	el	señor	Pollunder	al	señor	Green,	y	cogió	con	actitud

suplicante	la	mano	de	este	último.
-No	se	me	ocurre	qué	podría	decirle	-dijo	el	señor	Green,	que	finalmente	había	sacado	una

carta	de	su	cartera	y	la	había	puesto	ante	él	en	la	mesa-.	Es	admirable	que	quiera	regresar
con	su	tío	y	es	de	prever	que	le	dé	una	gran	alegría	al	hacerlo.	Es	posible	que	debido	a	su
desobediencia	haya	ya	enojado	demasiado	a	su	tío.	En	ese	caso	sería	mejor	que	permaneciese
aquí.	Es	difícil	decir	algo	cierto,	los	dos	somos	amigos	del	tío	y	costaría	un	gran	esfuerzo
distinguir	diferencias	de	rango	entre	mi	amistad	y	la	del	señor	Pollunder,	pero	no	podemos
saber	cómo	piensa	su	tío	y,	ante	todo,	eso	resulta	imposible	a	tantos	kilómetros	como	son	los
que	nos	separan	de	Nueva	York.

-Por	favor,	señor	Green	-dijo	Karl,	y	se	acercó	al	señor	Green	superando	su	aversión-,	de
sus	palabras	deduzco	que	usted	también	considera	lo	mejor	que	regrese	en	seguida.

-Eso	no	es	lo	que	he	dicho	-opinó	el	señor	Green	y	se	quedó	sumido	en	la	contemplación	de
la	carta,	por	cuyos	bordes	pasaba	una	y	otra	vez	dos	de	sus	dedos.	Parecía	querer	indicar	que
le	había	pregunta	do	el	señor	Pollunder	y	que	él	le	había	contestado,	pero	que	él	no	tenía
nada	que	ver	con	Karl.

Mientras	tanto	el	señor	Pollunder	se	había	acercado	a	Karl	y	le	había	apartado	suavemente
del	señor	Green	hacia	uno	de	los	ventanales.	-Querido	señor	Rossmann	-le	dijo	inclinándose
hacia	su	oído,	se	pasó	como	un	preparativo	el	pañuelo	por	su	rostro	y	cuando	llegó	a	la	nariz
se	sonó-.	No	creerá	que	quiero	retenerle	aquí	en	contra	de	su	voluntad.	Nada	de	eso.	Si	bien
es	cierto,	no	puedo	poner	a	su	disposición	el	automóvil,	pues	se	encuentra	lejos,	en	un	garaje
público,	ya	que	no	tengo	tiempo,	aquí,	donde	todo	está	en	obras,	de	construir	un	garaje
propio.	El	chófer	tampoco	duerme	aquí,	en	la	casa,	sino	cerca	del	garaje,	ni	siquiera	sé
exactamente	dónde.	Además,	no	forma	parte	de	sus	deberes	estar	ahora	en	casa,	su	deber
consiste	exclusivamente	en	traerme	aquí	a	la	hora	convenida.	Pero	todo	eso	no	sería	ningún
impedimento	para	su	inmediato	regreso	a	casa,	pues	si	insiste	en	ello	le	acompañaré	yo
mismo	hasta	la	parada	de	tranvía	más	cercana,	que,	sin	embargo,	está	tan	lejos	que	no	podría
llegar	mucho	antes	a	casa	que	si	sale	de	aquí	por	la	mañana	temprano	-solemos	salir	a	las
siete-	en	mi	automóvil

-Entonces,	señor	Pollunder,	preferiría	regresar	con	el	tranvía	-dijo	Karl-.	No	había	pensado
en	el	tranvía.	Usted	mismo	dice	que	con	el	tranvía	llegaría	antes	que	con	el	automóvil.

-Pero	se	trata	de	una	diferencia	de	tiempo	muy	pequeña.
-Sí,	claro,	pero	hay	una	diferencia,	señor	Pollunder-dijo	Karl-,	siempre	me	encantará	volver

en	recuerdo	de	su	amabilidad,	suponiendo	que	desee	invitarme	de	nuevo	después	de	mi
comportamiento	de	hoy,	y	quizá	la	próxima	vez	pueda	expresar	mejor	por	qué	hoy	cada
minuto	que	pueda	ver	antes	a	mi	tío	es	para	mí	tan	importante.

Y	como	si	hubiese	recibido	ya	el	permiso	para	irse,	añadió:
-Pero	en	ningún	caso	debe	acompañarme,	es	completamente	innecesario.	Afuera	hay	un

criado	que	me	acompañará	hasta	la	parada.	Ahora	sólo	tengo	que	encontrar	mi	sombrero.
Y	mientras	decía	las	últimas	palabras,	recorría	ya	la	habitación	para	realizar	a	toda	prisa

un	último	intento	de	encontrar	allí	el	sombrero.	-¿No	podría	ayudarle	con	un	gorro?	-dijo	el
señor	Green,	y	sacó	uno	de	su	bolsillo-,	quizá	le	esté	bien	por	casualidad.

Karl	se	detuvo	asombrado	y	dijo:
-No	le	privaré	de	su	gorro,	puedo	ir	sin	problemas	con	la	cabeza	descubierta,	no	necesito

nada.
-No	es	mi	gorro,	lléveselo.
-Se	lo	agradezco	-dijo	Karl	para	no	retrasarse	y	cogió	el	gorro.	Se	lo	puso	y	se	rió,	pues	le

quedaba	bien,	lo	volvió	a	coger	con	la	mano	y	lo	contempló,	pero	no	pudo	encontrar	lo
peculiar	que	veía	en	él,	era	un	gorro	completamente	nuevo.

-¡Me	está	muy	bien!	-dijo.
-¡Así	que	le	está	bien!	-exclamó	el	señor	Green	y	dio	una	palmada	en	la	mesa.
K	se	dirigió	hacia	la	puerta	para	recoger	al	criado,	entonces	se	levantó	el	señor	Green,	se

estiró	después	de	la	copiosa	comida	y	de	la	larga	inmovilidad,	se	golpeó	el	pecho	y	dijo	en	un
tono	entre	consejo	y	orden:

-Antes	de	que	se	vaya	tiene	que	despedirse	de	la	señorita	Klara.	-Sí,	debe	hacerlo	-dijo	el
señor	Pollunder	que	también	se	había	levantado.	Se	le	escuchó	que	esas	palabras	no



provenían	del	corazón,	golpeó	débilmente	con	las	manos	la	costura	del	pantalón	y	abotonó	y
desabotonó	una	y	otra	vez	su	chaqueta	que,	según	la	moda,	era	corta	y	apenas	llegaba	a	las
caderas,	lo	que	sentaba	mal	a	personas	tan	obesas	como	el	señor	Pollunder.	Por	lo	demás,
cuando	se	le	veía	al	lado	del	señor	Green,	se	tenía	la	clara	sensación	de	que	en	el	caso	del
señor	Pollunder	no	se	trataba	de	un	gordo	sano,	la	espalda	estaba	inclinada	por	su	gran	masa,
el	estómago	parecía	blando	e	insostenible,	una	verdadera	carga,	y	el	rostro	aparecía	pálido	y
atormentado.	El	señor	Green,	en	cambio,	quizá	más	gordo	que	el	señor	Pollunder,	tenía	una
gordura	más	homogénea	y	compacta,	los	pies	permanecían	en	posición	militar,	llevaba	la
cabeza	recta	y	algo	oscilante,	parecía	un	gran	deportista,	un	profesor	de	gimnasia.

-Vaya	entonces	antes	a	despedirse	de	la	señorita	Klara	-continuó	el	señor	Green-.	Eso	le
causará	seguramente	un	placer	y	se	adapta	perfectamente	a	mi	horario.	Antes	de	que	se	vaya
tengo	algo	interesante	que	decirle,	algo	que	puede	ser	decisivo	para	su	regreso.	Por
desgracia,	tengo	que	cumplir	una	orden	superior	y	no	le	puedo	revelar	nada	antes	de	la
medianoche.	Puede	imaginarse	que	lo	lamento,	pues	eso	perturba	mi	descanso	nocturno,	pero
me	atengo	a	mi	encargo.	Ahora	mismo	son	las	once	y	cuarto,	así	que	puedo	terminar	mi
conversación	de	negocios	con	el	señor	Pollunder,	en	lo	que	su	presencia	sólo	estorbaría,	y
usted	puede	pasar	un	rato	agradable	con	la	señorita	Mara.	A	las	doce	en	punto	preséntese
aquí	donde	conocerá	lo	que	tengo	que	comunicarle.

¿Podía	rechazar	Karl	esa	invitación	que	reclamaba	de	él	sólo	el	mínimo	de	cortesía	y
agradecimiento	hacia	el	señor	Pollunder	y	que	además	había	sido	pronunciada	por	un	hombre
rudo	e	indiferente,	mientras	que	el	señor	Pollunder,	a	quien	le	afectaba,	se	mantenía	en	lo
posible	al	margen?	¿Y	qué	era	eso	tan	interesante	de	lo	que	podía	enterarse	a	medianoche?	Si
no	emprendía	su	regreso	a	casa	al	menos	en	tres	cuartos	de	hora,	le	interesaba	poco.	Pero	su
gran	duda	consistía	en	si	realmente	podía	ir	a	la	habitación	de	Mara,	que	ahora	se	había
convertido	en	su	enemiga.	Si	al	menos	hubiese	tenido	consigo	la	punterola	que	su	tío	le	había
regalado	como	pisapapeles.	La	habitación	de	Mara	podía	ser	una	madriguera	peligrosa.	Pero
ya	era	imposible	decir	algo	contra	Klara,	pues	era	la	hija	de	Pollunder	y	la	prometida	de
Mack.	Si	se	hubiera	comportado	con	él	un	poco	de	forma	distinta,	la	habría	admirado	since-
ramente	por	sus	relaciones.	Ahora	lo	sopesaba	todo,	pero	pronto	advirtió	que	nadie	esperaba
de	él	ninguna	reflexión,	pues	Green	abrió	la	puerta	y	le	dijo	al	criado,	quien	saltó	del	zócalo:
Acompañe	a	este	joven	a	la	habitación	de	la	señorita	Klara.

«Así	se	cumplen	órdenes»,	pensó	Karl	cuando	el	criado,	casi	corriendo	y	jadeando	por	la
edad,	le	llevó	hasta	la	habitación	de	Mara	por	un	camino	especialmente	corto.	Cuando	Karl
pasó	por	su	habitación,	cuya	puerta	permanecía	abierta,	quiso	entrar	un	instante,	quizá	para
tranquilizarse.	El	criado,	sin	embargo,	no	se	lo	permitió.

-No	-dijo-,	tiene	que	ir	a	la	habitación	de	la	señorita	Mara,	ya	lo	ha	oído.
-Sólo	permaneceré	aquí	un	instante	-dijo	Karl,	y	pensó	en	echarse	un	rato	en	el	canapé	por

variar,	para	que	el	tiempo	hasta	la	medianoche	pasase	más	rápido.
-No	dificulte	el	cumplimiento	de	mi	encargo	-dijo	el	criado.	«Parece	como	si	considerase	un

castigo	que	tenga	que	ir	a	la	habitación	de	Klara»,	pensó	Karl,	y	dio	unos	pasos,	pero	volvió	a
detenerse	por	obstinación.

-Pero	venga	conmigo,	señor-dijo	el	criado-,	ya	que	está	aquí.	Ya	sé,	quería	irse	aunque
fuese	de	noche,	no	todo	sale	como	uno	quiere,	ya	le	dije	que	eso	no	era	posible.

-Sí,	quiero	irme	y	me	iré	-dijo	Karl-,	y	ahora	quiero	despedirme	de	la	señorita	Klara.
-¡Ah!	-dijo	el	criado,	y	Karl	supo	que	no	creía	ni	una	palabra-.	Entonces	¿por	qué	duda

tanto	en	despedirse?	Venga	conmigo.	-¿Quién	está	en	el	pasillo?	-resonó	la	voz	de	Mara	y	se	la
pudo	ver	inclinándose	desde	una	puerta	cercana	y	sosteniendo	en	la	mano	una	lámpara	de
mesa	con	una	pantalla	roja.	El	criado	acudió	presuroso	hacia	donde	estaba	y	le	comunicó
algo,	Karl	le	siguió	lentamente.

-Llega	tarde-dijo	Klara.
Sin	contestarle	por	el	momento,	Karl	le	dijo	al	criado	en	voz	baja,	pero,	como	conocía	su

carácter,	con	el	tono	de	una	orden	severa:	-¡Espéreme	ante	esta	puerta!
-Ya	quería	acostarme	-dijo	Klara,	y	puso	la	lámpara	en	la	mesa.	Como	abajo	en	el	comedor,

el	criado	volvió	a	cerrar	cuidadosamente	la	puerta	desde	fuera.
-Ya	pasan	de	las	once	y	media.
-Más	de	las	once	y	media	-repitió	Karl	con	tono	indagador,	como	asustado	por	esos

números.
-Entonces	tengo	que	despedirme	en	seguida-dijo	Karl-,	pues	a	las	doce	en	punto	tengo	que

estar	en	el	comedor.
-¿Qué	negocios	tan	urgentes	tiene?	-dijo	Klara,	y	alisó	distraída	las	arrugas	de	su	bata



suelta:	su	rostro	estaba	encendido	y	sonreía.	Karl	creyó	reconocer	que	no	había	ningún
peligro	de	volver	a	reñir	con	Mara.

-¿No	podría	al	menos	tocar	algo	el	piano	como	ayer	me	prometió	mi	papá	y	hoy	usted?
-¿No	es	ya	muy	tarde	para	eso?	-preguntó	Karl.
Le	habría	gustado	ser	complaciente,	pues	se	comportaba	de	manera	muy	diferente	a	la

anterior,	como	si	hubiese	subido	al	círculo	de	Pollunder	y	seguido	hasta	el	de	Mack.
-Sí,	sí	que	es	tarde	-dijo	ella,	y	pareció	que	había	perdido	las	ganas	de	escuchar	música-.

Todo	sonido	aquí	resuena	en	toda	la	casa,	estoy	convencida	de	que	si	toca	se	despertará	toda
la	servidumbre	que	duerme	en	la	buhardilla.

-Entonces	renunciaré	a	tocar,	espero	que	podré	regresar;	por	lo	demás,	y	si	no	le	causa
ninguna	molestia,	visite	a	mi	tío	alguna	vez	y	pase	por	mi	habitación,	tengo	un	piano
espléndido.	Me	lo	ha	regalado	mi	tío.	En	ese	caso	le	tocaré,	si	le	parece,	todo	mi	repertorio:
no	consta	de	muchas	piezas,	y	muchas	de	ellas	no	se	adaptan	a	un	instrumento	tan	bueno	en
el	que	sólo	deberían	tocar	virtuosos.	Pero	también	podrá	tener	ese	placer	si	me	anuncia	con
tiempo	su	visita,	pues	mi	tío	quiere	contratar	para	mí	a	un	célebre	profesor	de	piano	-ya
puede	imaginarse	lo	que	me	alegra-	y	podrá	oírle	tocar	si	me	visita	durante	la	clase.	Si	quiere
que	le	sea	sincero,	estoy	contento	de	que	sea	demasiado	tarde	para	tocar,	pues	apenas	sé
tocar	algo,	se	quedaría	asombrada	de	lo	poco	que	sé.	Y	ahora	permítame	que	me	despida,
además	ya	es	hora	de	dormir.

Y	como	Klara	le	miraba	con	bondad	y	no	parecía	guardarle	ningún	rencor	por	la	riña,
añadió	sonriendo,	mientras	le	extendía	la	mano:

-En	mi	patria	se	suele	decir:	que	duermas	bien	y	sueñes	con	los	ángeles.
-Espere	-dijo	ella	sin	tomar	su	mano-,	quizá	debería	tocar.
Y	desapareció	por	una	puerta	lateral	situada	al	lado	del	piano.	«¿Qué	ocurre	aquí?	No

puedo	esperar	mucho	tiempo,	por	muy	amable	que	sea».
Alguien	llamó	a	la	puerta	que	daba	al	pasillo	y	el	criado,	que	no	se	atrevía	a	abrir	la	puerta

del	todo,	susurró	a	través	de	una	rendija:	-Disculpe,	me	acaban	de	llamar	y	no	puedo	esperar
más.	-Váyase	-dijo	Karl,	que	ahora	confiaba	en	encontrar	solo	el	camino	hasta	el	comedor-.
Déjeme	la	lámpara	ante	la	puerta.	Por	lo	demás,	¿qué	hora	es	ya?

-Casi	las	doce	menos	cuarto	-dijo	el	criado.	-Qué	lento	transcurre	el	tiempo	-dijo	Karl.
El	criado	ya	quería	cerrar	la	puerta	cuando	Karl	recordó	que	no	le	había	dado	ninguna

propina,	sacó	un	chelín	del	bolsillo	del	pantalón	-siempre	llevaba	dinero	suelto	en	el	bolsillo
del	pantalón,	según	la	costumbre	americana;	billetes,	en	cambio,	sólo	en	el	bolsillo	del
chaleco-y	se	lo	dio	al	criado	con	las	palabras:

-Por	sus	buenos	servicios.
Klara	acababa	de	regresar,	las	manos	en	su	firme	peinado,	cuando	a	Karl	se	le	ocurrió	que

no	tendría	que	haberle	dado	permiso	al	criado	para	irse,	pues	¿quién	le	conduciría	ahora
hasta	la	parada	del	tranvía?	Bueno,	ya	encontraría	el	señor	Pollunder	a	algún	criado,	tal	vez
habían	llamado	al	comedor	a	ese	mismo	criado	y	lo	pondrían	a	su	disposición.	Así	pues,	le
pido	que	toque	algo.	Aquí	escucho	tan	poco	música	que	no	se	puede	desperdiciar	una	ocasión.

-Entonces	adelante	-dijo	Karl	sin	más	reflexiones	y	se	sentó	ante	el	piano.
-¿Quiere	alguna	partitura?	-preguntó	Klara.
-Gracias,	pero	aún	no	puedo	leer	bien	las	notas	-contestó	Karl,	y	se	puso	a	tocar.
Era	una	canción	breve,	que	como	Karl	sabía	muy	bien,	tendría	que	haberla	tocado	muy

despacio	para	que	fuese	comprensible	para	los	oyentes,	pero	él	se	limitó	a	farfullarla	hasta	el
final	en	el	ritmo	de	mar	cha	más	enojoso.	En	cuanto	finalizó,	el	silencio	de	la	casa	volvió	a
imponerse	como	si	se	hubiese	producido	una	gran	congestión.	Se	quedaron	sentados	y
confusos,	sin	moverse.

-Muy	bonito	-dijo	Klara,	pero	no	había	ninguna	fórmula	de	cortesía	que	en	ese	momento,
después	de	tocar,	hubiese	podido	lisonjear	a	Karl.

-¿Qué	hora	es?	-preguntó.	-Las	doce	menos	cuarto.
-Entonces	aún	tengo	un	poco	de	tiempo	-dijo,	y	pensó	para	sí	mismo:	«O	una	cosa	u	otra,

no	tengo	que	tocar	las	diez	canciones	que	sé,	pero	hay	una	que	puedo	tocar	bien».
Comenzó	a	tocar	su	querida	canción	militar,	con	tal	lentitud	que	el	anhelo	perturbado	del

oyente	se	extendía	hacia	la	nota	siguiente	que	Karl	se	demoraba	en	tocar	y	difícilmente
concedía.	Como	con	cualquier	otra	canción,	tenía	que	buscar	con	la	mirada	la	tecla	necesaria,
pero	además	sintió	cómo	se	originaba	en	su	interior	una	tristeza	que	buscaba	otro	final
diferente	más	allá	de	la	canción	y	no	lo	podía	encontrar.

-No	sé	tocar	-dijo	Karl	cuando	terminó	y	miró	a	Klara	con	lágrimas	en	los	ojos.



En	ese	momento	resonaron	fuertes	palmadas	en	la	habitación	contigua.
-¡Hay	alguien	más	que	ha	escuchado!	-dijo	Karl	agitado.	-Mack-dijo	Klara	en	voz	baja.
Y	ya	se	oyó	a	Mack	exclamar:	-¡Karl	Rossmann!	¡Karl	Rossmann!
Karl	saltó	sobre	el	taburete	del	piano	y	abrió	la	puerta.	Allí	vio	a	Mack	sentado	en	una	gran

cama	con	dosel,	con	la	colcha	cubriéndole	los	pies.	El	dosel,	de	seda	azul,	era	el	único	lujo	un
poco	femenino	de	una	cama	por	lo	demás	simple	y	de	madera	tosca.	En	la	mesilla	de	noche
ardía	sólo	una	vela,	pero	la	ropa	de	cama	y	la	camisa	de	Mack	eran	tan	blancas	que	la	luz	de
la	vela	que	se	reflejaba	en	ellas	irradiaba	con	una	fuerza	casi	deslumbrante.	También	el	dosel
brillaba	al	menos	en	los	bordes	con	su	seda	ligeramente	ondulada	y	no	tensa	del	todo.	Pero
detrás	de	Mack	la	cama	y	todo	lo	demás	quedaba	sumido	en	la	oscuridad.	Mara	se	apoyó	en
los	postes	de	la	cama	y	sólo	tenía	ojos	para	Mack.

-Hola	-dijo	Mack,	y	ofreció	su	mano	a	Karl-.	Toca	muy	bien,	hasta	ahora	sólo	había	conocido
su	pericia	montando	a	caballo.

-Lo	uno	lo	hago	tan	mal	como	lo	otro	-dijo	Karl-,	si	hubiera	sabido	que	usted	estaba
escuchando,	no	habría	tocado.	Pero	su	señorita	-entonces	se	interrumpió	y	dudó	en	decir	su
«prometida»,	ya	que	era	evidente	que	Mack	y	Klara	ya	dormían	juntos.

-Ya	lo	sospechaba	-dijo	Mack-,	por	eso	Klara	tuvo	que	atraerle	aquí	desde	Nueva	York,	en
otro	caso	jamás	habría	podido	escuchar	cómo	toca.	Lo	hace	como	un	principiante	e	incluso	en
esas	canciones	que	ya	ha	ensayado	y	que	son	bastante	primitivas	en	su	composición	ha	come-
tido	algunos	errores,	pero	en	todo	caso	me	ha	encantado	escucharle,	aparte	de	que	nunca
desprecio	la	forma	de	tocar	de	ninguna	persona.	Pero	¿no	quiere	sentarse	aquí	un	rato	con
nosotros?	Klara,	acércale	una	silla.

-Se	lo	agradezco	-dijo	Karl	tartamudeando-,	no	puedo	quedarme,	por	mucho	que	me
gustara	hacerlo.	Me	he	dado	cuenta	demasiado	tarde	de	que	en	esta	casa	hay	habitaciones
habitables.

-Estoy	reconstruyendo	esta	casa-dijo	Mack.
En	ese	momento	sonaron	doce	campanadas	con	gran	rapidez	una	detrás	de	otra,	la

primera	invadiendo	el	sonido	de	la	segunda,	Karl	sintió	en	sus	mejillas	el	gran	movimiento	de
esas	campanas.	¿Qué	pueblo	era	ése	que	tenía	semejantes	campanas?

-Ya	es	hora	-dijo	Karl,	extendió	las	manos	hacia	Mack	y	Mara	sin	tocarlos	y	corrió	hacia	el
pasillo.	Allí	no	encontró	la	lámpara	y	lamentó	haberle	dado	tan	pronto	una	propina	al	criado.
Quiso	palpar	las	paredes	hasta	llegar	a	la	puerta	abierta	de	su	habitación,	pero	apenas	había
recorrido	la	mitad	del	camino	cuando	vio	al	señor	Green	con	una	vela	acercándose
apresuradamente.	En	la	mano	con	que	sostenía	la	vela	llevaba	también	una	carta.

-Rossmann,	¿por	qué	no	viene?	¿Por	qué	me	hace	esperar?	¿Qué	ha	estado	haciendo	en	la
habitación	de	Klara?

«Muchas	preguntas	-pensó	Karl-,	y	ahora	incluso	me	aprieta	contra	la	pared»,	pues,
ciertamente,	se	hallaba	precisamente	delante	de	Karl,	quien	se	apoyaba	con	la	espalda	en	la
pared.	Green	adoptaba	en	ese	pasillo	unas	dimensiones	ridículas	por	lo	desproporcionadas	y
Karl	se	hizo	de	broma	la	pregunta	de	si	no	se	habría	comido	al	buen	señor	Pollunder.

-No	es	un	hombre	de	palabra.	Promete	bajar	a	las	doce	y	en	vez	de	eso	se	dedica	a	rondar
la	puerta	de	la	señorita	Klara.	Yo,	en	cambio,	le	había	prometido	algo	interesante	para
medianoche	y	aquí	estoy	con	ello.

Y	con	esto	le	dio	a	Karl	una	carta.	En	el	sobre	estaba	escrito	«Para	Karl	Rossmann.	Para
entregársela	personalmente	a	medianoche	dondequiera	que	se	encuentre».

-Por	otra	parte	-dijo	el	señor	Green,	mientras	Karl	abría	la	carta-,	creo	que	es	digno	de
reconocimiento	que	por	su	causa	haya	venido	desde	Nueva	York,	y	no	he	merecido	que	me
haya	hecho	correr	por	los	pasillos	detrás	de	usted.

-¡De	mi	tío!	-dijo	Karl	en	cuanto	echó	un	vistazo	al	contenido-.	Lo	había	esperado	-dijo
volviéndose	hacia	el	señor	Green.

-Si	lo	esperaba	o	no	me	resulta	completamente	indiferente.	Léala	-dijo,	y	le	acercó	la	vela.
A	su	luz,	Karl	leyó:	«Querido	sobrino:
Como	habrás	reconocido	durante	nuestra,	por	desgracia,	demasiado	corta	convivencia,	soy

un	hombre	de	principios.	Eso	no	sólo	es	lo	desagradable	y	triste	para	los	que	me	rodean,	sino
también	para	mí	mismo,	pero	agradezco	a	mis	principios	todo	lo	que	soy	y	nadie	puede
reclamar	que	abjure	de	ellos,	nadie,	tampoco	tú,	mi	querido	sobrino,	si	bien	tú	serías	el
primero	si	se	me	ocurriese	permitir	ese	ataque	general	contra	mi	carácter.	Entonces	sería
precisamente	a	ti	a	quien	tomaría	y	elevaría	con	estas	dos	manos	con	las	que	mantengo	este
papel	y	escribo.	Pero	como	por	ahora	nada	indica	que	eso	pueda	suceder,	después	del	suceso



de	hoy	me	veo	obligado	a	apartarte	de	mí	y	te	pido	encarecidamente	que	ni	me	busques
personalmente	ni	intentes	mantener	una	correspondencia	conmigo	o	comunicarte	a	través	de
intermediarios.	Hoy	has	decidido	en	contra	de	mi	voluntad	apartarte	de	mí,	así	que
permanece	el	resto	de	tu	vida	con	esa	decisión,	sólo	de	esa	manera	sería	una	decisión	viril.
Elegí	como	portador	de	este	mensaje	al	señor	Green,	a	mi	mejor	amigo,	que	seguramente
encontrará	para	ti	las	palabras	consoladoras	que	ahora	no	encuentro.	Es	un	hombre
influyente	y	en	aras	de	nuestra	amistad	te	ayudará	con	sus	consejos	y	su	apoyo	en	tus
primeros	pasos.	Para	comprender	nuestra	separación,	que	ahora	cuando	finalizo	esta	carta
me	vuelve	a	parecer	inconcebible,	debo	decirme	una	y	otra	vez:	de	tu	familia,	Karl,	no	viene
nada	bueno.	Si	el	señor	Green	llegase	a	olvidar	entregarte	tu	maleta	y	tu	paraguas,
recuérdaselo.	Con	los	mejores	deseos	para	tu	futuro,	tu	leal	tío	Jakob».

-¿Ha	terminado?	-dijo	Green.
-Sí	-respondió	Karl-.	¿Me	ha	traído	la	maleta	y	mi	paraguas?	Aquí	están	-dijo	Green,	y	puso

su	vieja	maleta,	que	hasta	ese	momento	había	escondido	con	la	mano	izquierda	detrás	de	su
espalda,	en	el	suelo	al	lado	de	Karl.

-¿Y	el	paraguas?	-preguntó	Karl.
-Todo	está	aquí	-dijo	Green,	y	sacó	también	el	paraguas	que	había	colgado	de	su	bolsillo	del

pantalón-.	Sus	pertenencias	las	trajo	un	tal	Schubal,	un	maquinista	de	primera	clase	de	la
Hamburg-Amerikalinie,	afirmó	haberlas	encontrado	en	el	barco.	Se	lo	puede	agradecer	si
surge	la	oportunidad.

-Bueno,	al	menos	tengo	mis	viejas	cosas	-dijo	Karl,	y	puso	el	paraguas	sobre	la	maleta.
-Pero	en	el	futuro	debería	cuidar	mejor	de	ellas,	se	lo	digo	de	parte	del	senador-comentó	el

señor	Green,	quien	a	continuación	preguntó	por	pura	curiosidad:
-¿De	dónde	ha	sacado	esa	maleta	tan	extraña?
-Es	la	maleta	que	utilizan	los	soldados	en	mi	país	cuando	son	llamados	a	filas	-respondió

Karl-.	Es	la	maleta	militar	de	mi	padre,	por	lo	demás	resulta	muy	práctica.
Sonriendo	añadió:
-Presuponiendo	que	uno	no	la	pierda	por	ahí.
-A	fin	de	cuentas	ya	habrá	escarmentado	lo	suficiente	-dijo	el	señor	Green-,	y	ya	no	tiene

ningún	otro	tío	en	América.	Aquí	le	doy	un	billete	de	tren	en	tercera	clase	a	San	Francisco.	He
decidido	este	destino	para	usted	porque,	en	primer	lugar,	las	posibilidades	de	ganar	dinero	en
el	Este	14	son	mejores	y,	en	segundo	lugar,	porque	aquí	todos	los	sitios	en	que	podría
emprender	algo	tienen	algo	que	ver	con	su	tío	y	ante	todo	se	tiene	que	evitar	un	encuentro
entre	ustedes	dos.	En	Frisco	podrá	trabajar	sin	ser	molestado,	comience	tranquilamente
desde	abajo	e	intente	ir	subiendo	poco	a	poco.

Karl	no	pudo	deducir	ninguna	maldad	de	esas	palabras;	la	mala	noticia,	en	el	interior	de
Green	toda	la	noche,	ya	había	sido	transmitida	y	desde	ese	momento	Green	parecía	una
persona	inofensiva	con	la	que	quizá	se	pudiera	hablar	más	francamente	que	con	cualquier
otra.	El	mejor	de	los	hombres,	que	sin	culpa	suya	haya	sido	elegido	como	mensajero	de	una
decisión	tan	secreta	y	atormentadora,	parecerá	sospechoso	por	fuerza	mientras	la	guarde
para	él	mismo.

-Abandonaré	de	inmediato	esta	casa	-dijo	Karl,	esperando	la	confirmación	de	un	hombre
experimentado-,	pues	he	sido	acogido	como	el	sobrino	de	mi	tío,	mientras	que	aquí,	como
extraño,	no	se	me	ha	perdido	nada.	¿Sería	tan	amable	de	mostrarme	la	salida	y	señalarme	el
camino	por	el	que	puedo	llegar	al	hostal	más	próximo?

-Pero	volando	-dijo	Green-.	Anda	que	no	me	está	causando	moles-tias.
Al	contemplar	la	gran	zancada	que	acababa	de	dar	el	señor	Green,	Karl	se	detuvo,	ésa	era

una	prisa	sospechosa	y	agarró	a	Green	por	la	falda	de	la	chaqueta	y,	después	de	captar
repentinamente	el	verdadero	estado	de	las	cosas,	dijo:

-En	el	sobre	de	la	carta	que	usted	me	ha	entregado	simplemente	dice	que	yo	la	tenía	que
recibir	a	medianoche	en	cualquiera	que	fuera	el	sitio	en	que	me	encontrase.	¿Por	qué
entonces	me	ha	retenido	aquí	con	la	excusa	de	la	carta	cuando	quería	irme	a	las	once	y
cuarto?	En	eso	se	excedió	en	el	encargo.

Green	introdujo	su	respuesta	con	un	movimiento	de	la	mano	con	el	que	pretendió	mostrar
la	futilidad	del	comentario	de	Karl.	A	continuación,	dijo:

-¿Acaso	está	en	el	sobre	que	por	su	causa	tenga	que	matarme	corriendo	o	que	quizá	del
contenido	de	la	carta	se	pueda	deducir	que	el	encabezamiento	se	deba	interpretar	así?	Si	no
le	hubiese	retenido	habría	tenido	que	entregarle	la	carta	a	medianoche	en	la	carretera.	-No	-
dijo	Karl	impertérrito-,	no	es	del	todo	así.	En	el	sobre	está	«para	entregar	después	de



medianoche».	Si	estaba	tan	cansado	es	posible	que	no	me	hubiese	podido	seguir	o	ya	habría
llegado	a	eso	de	la	medianoche	a	casa	de	mi	tío,	lo	que,	ciertamente,	el	señor	Pollunder	ha
negado,	o,	final-mente,	hubiese	sido	su	deber	llevarme	con	su	automóvil,	que	repentinamente
ya	nadie	mencionó,	a	casa	de	mi	tío,	ya	que	yo	insistía	tanto	en	regresar.	¿Acaso	no	dice
claramente	el	encabezamiento	que	la	medianoche	era	para	mí	el	último	plazo?	Y	usted	es	el
culpable	de	que	yo	no	haya	cumplido	ese	plazo.

Karl	miró	a	Green	con	ojos	penetrantes	y	reconoció	cómo	en	Green	luchaba	la	vergüenza
por	ese	desenmascaramiento	con	la	alegría	del	triunfo	de	sus	intenciones.	Finalmente	se
calmó	y,	en	un	tono	que	parecía	como	si	interrumpiera	las	palabras	de	Karl,	quien	ya	hacía
tiempo	que	permanecía	en	silencio,	dijo:

-¡Ni	una	palabra	más!	-y	empujó	a	Karl,	quien	había	vuelto	a	coger	su	maleta	y	su
paraguas,	por	una	pequeña	puerta	situada	ante	él	y	que	abrió	de	golpe.

Karl	quedó	asombrado	ya	al	aire	libre.	Una	escalera	sin	barandilla	adosada	a	la	casa
conducía	ante	él	hacia	abajo.	Sólo	tenía	que	bajar	y	luego	torcer	un	poco	hacia	la	derecha,
hacia	donde	se	encontraba	la	alameda	que	conducía	a	la	carretera.	A	la	luz	de	la	luna	era
imposible	perderse.	Abajo	en	el	jardín	oyó	el	ladrido	de	los	perros	que	corrían	sueltos	a	su
alrededor	en	la	oscuridad	de	los	árboles.	Se	oía	muy	bien	en	el	silencio	cómo	caían	en	la
hierba	después	de	dar	grandes	saltos.

Sin	ser	molestado	por	esos	perros,	Karl	salió	feliz	del	jardín.	No	sabía	decir	con	certeza	en
qué	dirección	se	encontraba	Nueva	York,	en	el	viaje	de	venida	apenas	se	había	fijado	en	los
detalles	que	ahora	le	podrían	haber	sido	útiles.	Finalmente	se	dijo	que	no	tenía	por	qué	ir
necesariamente	a	Nueva	York,	donde	nadie	le	esperaba	y	uno	incluso	no	le	esperaba	con	toda
seguridad.	Así	que	eligió	una	dirección	al	azar	y	se	puso	en	camino.

Footnotes
14	Supuesto	error	de	Kafka	que	también	podría	ser	deliberado.



IV	-	CAMINO	A	RAMSES15

En	el	pequeño	hostal	al	que	Karl	llegó	después	de	una	breve	marcha,	y	que	en	realidad	no
era	más	que	la	estación	terminal	de	los	medios	de	transporte	públicos	neoyorquinos,	Karl
pidió	la	habitación	más	barata	que	había,	pues	creyó	que	tenía	que	comenzar	a	ahorrar	lo	más
pronto	posible.	De	acuerdo	con	su	petición,	el	hostelero	le	hizo	una	señal	como	si	fuera	un
empleado	hacia	la	escalera,	donde	le	recibió	una	criada	desgreñada,	enojada	por	el	sueño
perturbado,	y	que	sin	apenas	escucharle	y	con	ininterrumpidas	advertencias	de	que	no	hiciese
ruido	al	caminar,	le	condujo	a	una	habitación,	cuya	puerta	cerró	no	sin	antes	haberle
susurrado	un	«¡sst!».

Al	principio	Karl	no	supo	muy	bien	si	es	que	habían	corrido	las	cortinas	o	era	que	la
habitación	carecía	de	ventanas,	tan	oscuro	estaba;	finalmente	descubrió	una	claraboya
pequeña	cubierta	con	un	paño	que	Karl	quitó	y	a	través	de	la	cual	entró	algo	de	luz.	La
habitación	tenía	dos	camas,	pero	las	dos	estaban	ya	ocupadas.	Karl	vio	a	dos	jóvenes	que
yacían	sumidos	en	un	sueño	profundo	y	que	parecían	poco	dignos	de	confianza	ya	que
dormían	vestidos	sin	que	para	ello	hubiese	un	motivo	razonable,	uno	de	ellos	incluso	dormía
con	las	botas	puestas.

En	el	instante	en	que	Karl	destapó	la	claraboya,	uno	de	los	durmientes	alzó	un	poco	los
brazos	y	las	piernas,	lo	que	ofreció	una	imagen	que	obligó	a	Karl	a	reír	para	sí	a	pesar	de	sus
preocupaciones.

Pronto	comprobó	que,	aparte	de	que	tampoco	había	ninguna	posibilidad	para	acostarse,	ni
siquiera	un	canapé	o	un	sofá,	no	lograría	conci-liar	el	sueño,	pues	no	podía	exponer	al	peligro
su	recién	recobrada	male-ta	y	el	dinero	que	llevaba	consigo.	Pero	tampoco	quería	irse,	no	se
atre-	vía	a	pasar	delante	de	la	criada	y	del	hostelero	y	abandonar	en	seguida	la	casa.	Al	fin	y
al	cabo	quizá	allí	no	se	encontraba	más	inseguro	que	en	la	carretera.	Por	lo	demás,	resultaba
llamativo	que	en	toda	la	habitación	no	se	hallase	ningún	equipaje.	Aunque	quizá,	y	eso	era	lo
más	probable,	los	dos	jóvenes	eran	criados	que	a	causa	de	los	huéspedes	tendrían	que
levantarse	temprano	y	por	eso	dormían	vestidos.	En	ese	caso	no	era	muy	honroso	dormir	con
ellos,	pero	menos	peligroso.	No	obstante,	tenía	que	evitar	por	todos	los	medios	quedarse
dormido,	mientras	no	obtuviera	seguridad	acerca	de	ello.

Debajo	de	una	cama	había	una	vela	con	cerillas	que	Karl	recogió	con	pasos	cuidadosos.	No
tenía	ningún	reparo	en	encender	una	luz,	pues	la	habitación,	según	el	hostelero,	le	pertenecía
tanto	a	él	como	a	los	demás,	quienes,	por	otra	parte,	ya	habían	disfrutado	media	noche	de
sueño	y	mediante	la	posesión	de	las	camas	se	encontraban	frente	a	él	con	una	ventaja
incomparable.	En	el	resto,	naturalmente,	se	esforzó	por	andar	y	tantear	con	cuidado	para	no
despertarles.

Primero	quería	comprobar	el	interior	de	su	maleta	para	hacerse	una	idea	de	sus	cosas,	de
las	cuales	sólo	se	acordaba	con	imprecisión	y	de	las	que	con	toda	seguridad	habría
desaparecido	lo	más	valioso,	pues	cuando	Schubal	ponía	su	mano	en	algo,	entonces	había
poca	esperanza	de	recobrarlo	incólume.	Ciertamente	podría	haber	esperado	del	tío	una	buena
propina,	mientras	que,	por	otro	lado,	en	el	caso	de	que	faltaran	objetos	siempre	podía	echarle
la	culpa	al	verdadero	vigilante	de	la	maleta,	al	señor	Butterbaum.

Después	de	abrir	la	maleta	y	echar	un	primer	vistazo,	Karl	se	quedó	horrorizado.	¿Cuántas
horas	había	empleado	durante	el	viaje	en	ordenar	la	maleta	y	volverla	a	ordenar?	Y	ahora	todo
estaba	tan	desordenado	y	había	sido	embutido	con	tal	presión	que	la	tapa	saltó	con	sólo	abrir
el	cerrojo.	Pero	pronto	se	dio	cuenta	Karl	para	su	alegría	de	que	ese	desorden	tenía	un
motivo:	habían	guardado	con	posterioridad	el	traje	que	él	había	llevado	durante	el	viaje	y	para
el	que	no	había	espacio	en	la	maleta.	No	faltaba	nada.	En	el	bolsillo	secreto	de	la	chaqueta	no
sólo	se	encontraba	el	pasaporte,	sino	también	el	dinero	traído	de	casa,	de	tal	forma	que	Karl,
añadiéndolo	al	que	ya	tenía,	disponía	por	el	momento	de	una	cantidad	suficiente.	También
encontró	la	ropa	interior	que	había	llevado	a	su	llegada,	lavada	y	planchada.	Puso	en	seguida
su	reloj	y	el	dinero	en	el	bolsillo	secreto.	Lo	único	lamentable	era	que	el	salchichón	veronés,
que	tampoco	faltaba,	había	contagiado	su	olor	al	resto	de	las	cosas.	Si	ese	olor	no	se	podía
eliminar	de	algún	modo,	Karl	tenía	la	perspectiva	de	tener	que	andar	durante	meses	cubierto
con	él.

Al	buscar	algunos	objetos	que	se	encontraban	en	la	parte	del	fondo,	una	Biblia	de	bolsillo,
papel	de	carta	y	las	fotografías	de	sus	padres,	se	le	cayó	la	gorra	de	la	cabeza	en	la	maleta.
En	su	antiguo	ámbito	la	reconoció	en	seguida,	era	su	gorra,	la	gorra	que	le	había	dado	la
madre	para	el	viaje.	Sin	embargo,	y	por	precaución,	no	la	había	llevado	puesta,	pues	sabía
que	en	América	en	general	se	llevan	gorras	y	no	sombreros	por	lo	que	no	había	querido



gastarla	antes	de	llegar.	Pero	el	señor	Green	la	había	empleado	para	mofarse	de	Karl.	¿Le
habría	dado	su	tío	el	encargo	para	hacerlo?	Y	en	un	movimiento	involuntario	de	furia	golpeó
la	tapa	de	la	maleta	que	se	cerró	con	ruido.

Ya	no	se	podía	evitar,	los	dos	durmientes	se	habían	despertado.	Primero	se	estiró	y	bostezó
uno	de	ellos,	a	él	le	siguió	el	segundo.	Casi	todo	el	contenido	de	la	maleta	estaba	esparcido
encima	de	la	mesa,	si	eran	ladrones,	sólo	necesitaban	acercarse	y	elegir.	No	sólo	para	antici-
parse	a	esa	posibilidad,	sino	también	para	clarificar	las	cosas,	Karl	se	acercó	a	las	camas	con
la	vela	en	la	mano	y	les	aclaró	con	qué	derecho	se	encontraba	allí.	Ellos	no	parecieron	haber
esperado	una	aclaración	semejante,	pues	aún	demasiado	soñolientos	para	poder	hablar,	se
limitaban	a	mirarse	mutuamente	con	asombro.	Los	dos	eran	muy	jóvenes,	pero	un	trabajo
duro	o	la	necesidad	había	marcado	los	huesos	en	sus	rostros.	Barbas	descuidadas	pendían
alrededor	de	sus	barbillas,	su	pelo	largo,	sin	cortar	desde	hacía	tiempo,	se	acumulaba
desordenado	sobre	sus	cabezas	y	debido	al	sueño	se	restregaban	con	los	nudillos	sus	ojos
hundidos.

Karl	quiso	aprovecharse	de	su	instantáneo	estado	de	debilidad	y	dijo	por	esa	razón:
-Me	llamo	Karl	Rossmann	y	soy	alemán.	Por	favor,	ya	que	compartimos	una	habitación,

díganme	sus	nombres	y	nacionalidad.	Les	aclaro	desde	el	principio	que	no	pretendo	ocupar
ninguna	cama,	ya	que	he	venido	tan	tarde,	y	tampoco	tengo	ninguna	intención	de	dormir.	Por
lo	demás,	no	reparen	en	mi	traje	de	calidad,	soy	completamente	pobre	y	no	tengo
perspectivas.

El	más	pequeño	de	los	dos	-el	que	tenía	puestas	las	botas-	indicó	con	los	brazos,	las	piernas
y	con	gestos	que	nada	de	eso	le	interesaba	y	que	ese	momento	no	era	el	adecuado	para	ese
tipo	de	discursos,	así	que	volvió	a	echarse	y	se	quedó	dormido	en	seguida.	El	otro,	un	hombre
de	piel	oscura,	también	se	volvió	a	echar,	pero,	antes	de	dormirse,	dijo	con	la	mano	extendida
con	indolencia:

-Ése	se	llama	Robinson	y	es	irlandés,	yo	me	llamo	Delamarche,	soy	francés	y	le	pido
silencio.

Apenas	había	terminado	de	hablar,	apagó	de	un	gran	soplido	la	vela	de	Karl	y	cayó	sobre	la
almohada.

«Por	ahora	he	evitado	ese	peligro»,	se	dijo	Karl,	y	regresó	a	la	mesa.	Si	su	sueño	no	era
fingido,	todo	estaba	bien.	Sólo	resultaba	desagradable	que	uno	de	ellos	fuese	irlandés.	Karl	ya
no	sabía	con	certeza	en	qué	libro	había	leído	en	su	casa	que	en	América	había	que	guardarse
de	los	irlandeses.	Durante	su	estancia	en	la	casa	del	tío,	había	tenido	la	excelente	oportunidad
de	profundizar	en	la	cuestión	de	la	peligrosidad	de	los	irlandeses,	pero	lo	había	descuidado
por	completo	ya	que	se	creía	en	buenas	manos	para	siempre.	Ahora	quería	al	menos
contemplar	con	más	precisión	al	irlandés	con	la	vela	que	había	vuelto	a	encender,	y	encontró
que	su	aspecto	era	más	soportable	que	el	del	francés.	Incluso	tenía	una	huella	de	redondez	en
las	mejillas	y	sonreía	amablemente	durante	el	sueño,	al	menos	en	lo	que	Karl	pudo	constatar
desde	cierta	distancia	y	contemplando	la	escena	de	puntillas.

A	pesar	de	todo	decidido	a	no	dormir,	Karl	se	sentó	en	la	única	silla	de	la	habitación,	aplazó
provisionalmente	hacer	la	maleta,	pues	para	eso	tenía	aún	toda	la	noche,	y	hojeó	un	poco	la
Biblia	sin	leer	nada.	Luego	tomó	la	fotografía	de	los	padres,	en	la	que	su	padre,	pequeño	de
estatura,	aparecía	muy	erguido,	mientras	que	la	madre,	sentada	ante	él	en	un	sillón,	daba	la
sensación	de	estar	hundida.	El	padre	posaba	una	de	sus	manos	en	el	brazo	del	sillón,	la	otra,
cerrada	en	un	puño,	en	un	libro	ilustrado	que,	abierto,	estaba	situado	en	una	débil	mesa	de
adorno	a	su	lado.	También	había	una	fotografía,	en	la	que	Karl	aparecía	con	sus	padres.	Su
padre	y	su	madre	le	miraban	fijamente,	mientras	que	él,	siguiendo	las	instrucciones	del
fotógrafo,	había	tenido	que	mirar	hacia	la	cámara.	Esa	fotografía,	sin	embargo,	no	la	había
llevado	con	él	en	el	viaje.

Más	se	fijó	por	tanto	en	la	que	tenía	ante	él	e	intentó	captar	la	mira-da	del	padre	desde
distintas	perspectivas.	Pero	el	padre,	por	más	que	cambiase	la	escena	variando	de	posición
varias	veces	la	vela,	no	quería	tornarse	más	vivo,	su	barba	puntiaguda	y	rectilínea	no	se
asemejaba	a	la	que	tenía	en	la	realidad,	no	era	una	buena	foto.	La	madre,	en	cambio,	había
salido	mucho	mejor,	su	boca	estaba	tan	torcida	como	si	le	hubiesen	hecho	daño	y	se	la
obligase	a	reír.	A	Karl	le	pareció	que	ese	rasgo	por	fuerza	debía	resultarle	tan	llamativo	a	todo
aquel	que	contemplase	la	fotografía	que	al	instante	le	pareció	de	nuevo	que	la	claridad	de	esa
impresión	era	demasiado	fuerte,	casi	absurda.	¿Cómo	se	podía	recibir	de	una	imagen	el
convencimiento	tan	irrefutable	de	un	sentimiento	oculto	en	el	retratado?	Y	durante	un	rato
apartó	la	mirada	dula	fotografía.	Cuando	volvió	a	dirigir	la	mirada	hacia	ella,	le	llamó	la
atención	la	mano	de	la	madre	que	colgaba	en	la	parte	delantera	en	el	respaldo	del	sillón,	tan
cerca	como	para	besarla.	Pensó	si	quizá	no	sería	conveniente	escribir	a	los	padres	como	los
dos	le	habían	insistido	que	hiciese	y	ante	todo	el	padre	con	gran	severidad	en	Hamburgo.



Aunque	en	el	momento	en	que	la	madre	en	la	ventana,	en	aquella	horrible	tarde,	le	había
anunciado	el	viaje	a	América,	él	había	jurado	irrevocablemente	no	escribir	nunca,	¿qué
significaba	el	juramento	de	un	joven	inexperto	allí	en	las	nuevas	circunstancias	que	le
rodeaban?	Del	mismo	modo	también	habría	podido	jurar	entonces	que	transcurridos	dos
meses	de	estancia	sería	General	de	las	milicias	americanas,	mientras	que	ahora	se	encontraba
en	una	buhardilla	con	dos	vagabundos	en	un	hostal	en	las	afueras	de	Nueva	York	y	además
tenía	que	reconocer	que	allí	se	encontraba	en	su	lugar.	Y	sonriendo	examinó	los	rostros	de	los
padres	como	si	pudiera	reconocer	en	ellos	si	aún	tenían	el	deseo	de	recibir	una	noticia	de	su
hijo.

En	esa	contemplación	advirtió	pronto	que	estaba	muy	cansado	y	que	apenas	podría
permanecer	despierto	toda	la	noche.	La	foto	se	cayó	de	sus	manos	y	luego	posó	el	rostro	en	la
foto	cuyo	frescor	suscitó	una	sensación	de	agrado	en	su	mejilla	y	con	esa	agradable	sensación
se	durmió.

Se	despertó	muy	temprano,	cuando	sintió	unas	cosquillas	en	la	axila.	Fue	el	francés	quien
se	permitió	esa	impertinencia.	Pero	también	el	irlandés	permanecía	ante	la	mesa	de	Karl	y	los
dos	le	miraban	con	el	mismo	interés	con	el	que	Karl	les	había	mirado	aquella	noche.	Karl	no
se	sorprendió	de	que	no	le	hubiesen	despertado	al	levantarse;	no	debió	ser	necesario	que
ellos	por	mala	intención	hiciesen	ruido,	pues	él	había	dormido	profundamente	y	además,	por
el	aspecto,	no	habían	invertido	mucho	esfuerzo	en	vestirse	y	lavarse.

Entonces	se	saludaron	mutuamente	y	con	cierta	formalidad,	y	Karl	se	enteró	de	que	eran
dos	montadores	mecánicos	que	desde	hacía	tiempo	no	habían	encontrado	ningún	trabajo	en
Nueva	York	y,	en	consecuencia,	se	habían	empobrecido	bastante.	Robinson,	como	prueba,	se
abrió	la	chaqueta	y	se	pudo	ver	que	no	tenía	camisa,	lo	que	por	lo	demás	se	podía	haber
averiguado	claramente	debido	al	cuello	suelto	que	había	fijado	a	la	chaqueta.	Tenían	la
intención	de	alcanzar	a	pie	el	pueblo	de	Butterford,	a	dos	días	de	camino	de	Nueva	York,
donde	al	parecer	había	trabajo.	No	tuvieron	nada	que	objetar	a	que	Karl	les	acompañase	y	le
prometieron	en	primer	lugar	que	se	turnarían	para	llevar	la	maleta	y,	en	segundo,	que	si
encontraban	trabajo,	le	darían	un	puesto	de	aprendiz,	lo	cual,	si	había	trabajo	en	abundancia,
sería	algo	muy	fácil.	Karl	apenas	había	aceptado	cuando	ellos	le	aconsejaron	amablemente
que	se	quitase	ese	traje	tan	bonito	pues	le	resultaría	perjudicial	en	la	búsqueda	de	trabajo.
Precisamente	en	esa	casa	había	una	buena	oportunidad	para	deshacerse	del	vestido,	pues	la
criada	comerciaba	con	trajes.	Ayudaron	a	Karl,	quien	aún	no	estaba	del	todo	decidido
respecto	al	traje,	a	quitárselo	y	se	lo	llevaron.	Cuando	Karl,	al	quedarse	solo,	y	estando
todavía	un	poco	soñoliento,	comenzó	a	ponerse	su	viejo	traje	del	viaje,	se	reprochó	haber
vendido	el	traje	que	quizá	le	habría	perjudicado	al	buscar	trabajo	de	aprendiz,	pero	que	para
un	puesto	mejor	le	podría	haber	sido	útil,	así	que	abrió	la	puerta	para	llamar	a	los	dos,	pero	se
tropezó	con	ellos.	Éstos	entraron	y	arrojaron	en	la	mesa	medio	dólar	como	producto	de	la
venta,	y	al	hacerlo	pusieron	unos	rostros	tan	alegres	que	era	imposible	no	convencerse	de	que
en	la	venta	también	ellos	habían	sacado	una	ganancia	y,	además,	una	enojosamente	grande.

Pero	no	había	tiempo	para	hablar	sobre	el	asunto,	pues	la	criada	entró,	tan	soñolienta
como	por	la	noche,	y	quiso	expulsar	a	todos	al	pasillo	con	la	explicación	de	que	tenía	que
arreglar	la	habitación	para	nuevos	huéspedes.	Naturalmente	que	eso	era	mentira,	sólo	lo
hacía	por	maldad.	Karl,	que	precisamente	había	querido	comenzar	a	hacer	su	maleta,	tuvo
que	ver	cómo	la	mujer	agarraba	todas	sus	cosas	con	ambas	manos	y	las	arrojaba	en	la	maleta
con	tal	fuerza	como	si	fueran	animales	que	fuese	necesario	someter.	Los	dos	montadores	se
acercaron	a	ella,	tiraron	de	su	falda,	le	dieron	golpecitos	en	la	espalda,	pero	si	así	tenían	la
intención	de	ayudar	a	Karl	estaban	equivocados.	Cuando	la	mujer	hubo	cerrado	la	maleta,
puso	el	asa	en	la	mano	de	Karl,	empujó	a	los	montadores	y	sacó	a	los	tres	de	la	habitación	con
la	amenaza	de	que	si	no	obedecían	no	podrían	tomar	café.	La	mujer	parecía	haber	olvidado
que	Karl	no	pertenecía	desde	el	principio	a	los	montadores,	pues	los	trataba	como	si	fuese	de
la	misma	banda.	Aunque	era	cierto	que	los	montadores	le	habían	vendido	el	traje	de	Karl	y
con	eso	habían	demostrado	que	tenían	algo	en	común.

En	el	pasillo	tuvieron	que	ir	de	un	lado	a	otro	durante	un	buen	rato,	especialmente	el
francés,	que	no	se	separaba	de	Karl;	insultaba	ininterrumpidamente;	amenazaba	al	hostelero,
si	se	aventuraba	a	ir,	con	derribarle	a	puñetazos;	y	parecía	prepararse	para	ello	frotándose	los
puños	con	furia.	Finalmente	llegó	un	niño	inocente	que	tuvo	que	estirarse	cuando	le	ofreció	al
francés	la	cafetera.	Por	desgracia,	sólo	había	una	cafetera	y	no	había	modo	de	hacer	entender
al	niño	que	serían	deseables	unas	tazas.	Así	sólo	podía	beber	uno	y	los	demás	permanecían	de
pie	ante	él	y	esperaban.	Karl	no	tenía	ganas	de	beber,	pero	tampoco	quería	ofender	a	los
demás,	así	que	cuando	llegaba	su	turno	se	llevaba	la	cafetera	a	los	labios	pero	sin	tomar	nada.

En	señal	de	despedida	el	irlandés	arrojó	la	cafetera	al	suelo	enlosado,	abandonaron	la	casa
sin	ser	vistos	y	salieron	a	la	espesa	niebla	matu-tina.	Caminaron	por	regla	general	en	silencio



uno	al	lado	del	otro	por	el	borde	de	la	carretera,	Karl	tuvo	que	llevar	la	maleta,	los	demás
quizá	le	hubieran	relevado	si	se	lo	hubiera	pedido;	de	vez	en	cuando	surgía	un	automóvil	de	la
niebla	y	los	dos	giraban	las	cabezas	hacia	él,	la	mayoría	eran	coches	enormes,	llamativos	en
su	carrocería	y	de	una	aparición	tan	breve	que	no	se	tenía	tiempo	ni	siquiera	de	advertir	la
presencia	de	ocupantes.	Más	tarde	comenzaron	a	pasar	caravanas	de	vehículos	que	llevaban
productos	alimenticios	a	Nueva	York	y	que	circulaban	tan	seguidos,	en	cinco	hileras	que
ocupaban	toda	la	carretera,	que	nadie	hubiera	podido	atravesarla.	De	vez	en	cuando,	la
carretera	se	ampliaba	formando	una	plazoleta,	en	cuyo	centro	se	elevaba	una	construcción	en
forma	de	torre	por	la	que	se	paseaba	un	policía	para	poder	supervisarlo	todo	y	dirigir	el
tráfico	que	confluía	allí,	proveniente	de	las	carreteras	laterales	y	de	la	carretera	principal,	y
que	después	permanecía	sin	supervisar	hasta	la	próxima	plazoleta	y	el	próximo	policía,	pero
que	avanzaba	con	el	orden	mantenido	por	los	silenciosos	y	atentos	conductores	y	cocheros.
Karl	se	asombró	sobre	todo	de	la	tranquilidad	general.	Si	no	hubiese	sido	por	los	mugidos	de
las	despreocupadas	reses	que	eran	llevadas	al	matadero,	tal	vez	sólo	se	habría	podido	oír	el
tableteo	de	los	cascos	y	el	roce	de	las	llantas.	Naturalmente	que	en	la	carretera	la	velocidad
de	tránsito	no	siempre	era	la	misma.	Cuando	en	algunas	plazoletas,	a	causa	de	la	gran
afluencia	procedente	de	las	carreteras	laterales,	se	tenían	que	producir	grandes
aglomeraciones,	las	caravanas	se	detenían	y	avanzaban	poco	a	poco,	pero	luego	volvía	a
ocurrir	que	por	un	rato	todas	circulaban	rápidas	como	el	rayo,	hasta	que,	como	regidas	por	un
único	freno,	volvían	a	calmarse.	De	la	carretera	no	se	levantaba	nada	de	polvo,	todo	se	movía
en	una	atmósfera	limpia.	No	había	ningún	peatón,	por	allí	no	caminaba	ninguna	mujer	de
mercado	hacia	la	ciudad,	como	en	la	patria	de	Karl,	pero	de	vez	en	cuando	aparecían	grandes
vehículos	planos	en	los	que	había	veinte	mujeres	con	cestas	a	la	espalda,	esto	es,	tal	vez	mu-
jeres	de	mercado,	que	estiraban	los	cuellos	para	ver	el	tráfico	y	así	alimentar	esperanzas	de
que	el	viaje	fuese	más	rápido.	También	se	veían	automóviles	similares	en	los	que	paseaban
algunos	hombres	con	las	manos	en	los	bolsillos.	En	uno	de	esos	automóviles,	que	llevaban
distintos	rótulos,	Karl	leyó	sin	que	pudiera	evitar	proferir	un	ligero	grito:	«Se	buscan
trabajadores	portuarios	para	la	empresa	de	expedición	Jakob».	En	ese	mismo	momento	el
vehículo	avanzaba	con	lentitud	y	un	hombre	pequeño	y	vivaz,	algo	jorobado,	que	estaba	en	el
estribo,	invitó	a	los	tres	caminantes	a	subir.	Karl	se	ocultó	detrás	de	los	montadores	como	si	el
tío	pudiese	encontrarse	en	el	camión	y	verle.	Estuvo	contento	de	que	también	los	otros	dos
rechazasen	la	invitación,	aunque	también	en	cierto	modo	le	molestó	la	expresión	arrogante	de
sus	rostros	al	hacerlo.	No	debían	de	creer	en	absoluto	que	fueran	demasiado	buenos	para
entrar	al	servicio	del	tío.	Se	lo	dio	a	entender	en	seguida,	aunque	no	expresamente.
Delamarche	16	le	pidió	que	fuese	tan	amable	de	no	injerirse	en	cosas	que	no	entendía,
contratar	a	esa	gente	era	una	estafa	vergonzosa	y	la	empresa	Jakob	tenía	mala	fama	en	todos
los	Estados	Unidos.	Karl	no	respondió,	pero	a	partir	de	ese	momento	trató	más	al	irlandés,	a
quien	también	le	pidió	si	le	podía	llevar	un	rato	la	maleta,	a	lo	que	éste	se	prestó,	después	de
que	Karl	le	repitiera	varias	veces	su	petición.	Pero	entonces	comenzó	a	quejarse
continuamente	del	peso	de	la	maleta,	hasta	que	quedó	clara	su	intención:	sólo	quería	aligerar
la	maleta	del	salchichón	veronés	que	ya	le	había	llamado	agradablemente	la	atención	en	el
hotel.	Karl	tuvo	que	sacarlo,	el	francés	lo	tomó	para	sí	para	cortarlo	con	un	cuchillo	que	más
parecía	una	daga	y	comérselo	casi	todo	él	solo.	Robinson	recibió	de	vez	en	cuando	un	trozo,
Karl,	en	cambio,	que	de	nuevo	tuvo	que	llevar	la	maleta,	si	no	quería	dejarla	abandonada	en
plena	carretera,	no	recibió	nada,	como	si	ya	hubiese	recibido	su	parte	de	antemano.	Le
pareció	demasiado	humillante	pedir	un	trozo,	pero	en	su	interior	se	le	revolvió	la	bilis.

Se	había	desvanecido	toda	la	niebla,	en	la	lejanía	resplandecía	una	alta	cordillera	cuya
cresta	ondulada	se	alzaba	hacia	las	distantes	nubes	atravesadas	por	la	luz	solar.	A	los	lados	de
la	carretera	había	tierras	mal	labradas	que	se	extendían	alrededor	de	grandes	fábricas
ennegrecidas	por	el	humo	y	situadas	en	medio	del	campo.	En	los	grandes	edificios	de	alquiler
que	se	levantaban	aislados	y	sin	orden	ni	concierto,	las	numerosas	ventanas	vibraban	debido
al	variado	movimiento	y	a	la	iluminación;.	en	sus	pequeños	y	débiles	balcones	los	niños	y	las
mujeres	parecían	muy	ocupados,	mientras	que	a	su	alrededor,	ocultándolos	y
descubriéndolos,	se	agitaban	por	el	viento	matutino	las	ropas	y	sábanas	colgadas,
hinchándose	poderosamente.	Si	se	apartaba	la	mirada	de	las	casas,	se	veían	alondras	en	el
cielo	y	más	abajo	golondrinas,	no	muy	lejos	de	las	cabezas	de	los	viajeros.

Mucho	de	lo	que	veía,	a	Karl	le	recordaba	su	patria	y	no	sabía	si	hacía	bien	en	abandonar
Nueva	York	y	dirigirse	al	interior	del	país.	En	Nueva	York	estaba	el	mar	y	en	todo	momento	la
posibilidad	de	regresar	a	su	patria.	Se	detuvo	y	les	dijo	a	sus	acompañantes	que	tenía	ganas
de	quedarse	en	Nueva	York.	Y	cuando	Delamarche	intentó	que	siguiera	su	camino
empujándole,	no	se	dejó	empujar	y	dijo	que	tenía	derecho	a	decidir	sobre	lo	que	quería	hacer.
El	irlandés	tuvo	que	intervenir	y	explicar	que	Butterford	era	mucho	más	bonito	que	Nueva
York	y	aún	tuvieron	que	convencerle	durante	un	buen	rato	para	que	prosiguiera	su	camino.	Y



ni	siquiera	entonces	habría	seguido,	si	no	se	hubiese	dicho	que	para	él	quizá	fuese	mejor
llegar	a	un	lugar	donde	la	posibilidad	de	regresar	a	su	patria	no	fuese	tan	fácil.	Con	toda
seguridad	allí	trabajaría	mejor	y	saldría	adelante,	ya	que	no	le	molestarían	pensamientos
inútiles.

Y	entonces	fue	él	quien	alentó	a	los	otros	y	ellos	se	alegraron	tanto	sobre	su	afán	que,	sin
ni	siquiera	esperar	a	que	se	lo	pidieran,	se	alternaron	la	maleta,	y	Karl	no	pudo	comprender
por	qué	había	causado	esa	alegría.	Llegaron	a	una	zona	que	ascendía	y	cuando	se	detenían	de
vez	en	cuando	podían	contemplar,	al	mirar	atrás,	cómo	se	iba	extendiendo	más	y	más	el
panorama	de	Nueva	York	y	de	su	puerto.	El	puerto	que	une	Nueva	York	con	Boston	pendía
frágil	sobre	el	Hudson	y	temblaba	cuando	se	entornaban	los	ojos.	Parecía	como	si	estuviese
libre	de	tráfico	y	bajo	él	se	extendía	la	lisa	e	inmóvil	cinta	del	agua.	En	las	dos	ciudades
enormes	todo	parecía	absurdamente	dispuesto	y	sin	utilidad	ninguna.	Entre	las	casas	apenas
había	diferencias	ya	fuesen	grandes	o	pequeñas.	En	la	profundidad	invisible	de	las	calles
continuaba	probablemente	la	vida	a	su	modo,	pero	sobre	ellas	no	se	veía	nada	que	no	fuera
una	ligera	neblina	que,	aunque	no	se	movía,	parecía	disiparse	sin	esfuerzo.	Incluso	en	el
puerto,	el	más	grande	del	mundo,	había	regresado	la	tranquilidad	y	sólo	se	creía	ver	aquí	y
allá,	probablemente	debido	a	la	influencia	del	recuerdo	de	una	visión	anterior	más	próxima,	a
un	barco	que	se	desplazaba	un	corto	trecho.	Pero	tampoco	se	le	podía	seguir	mucho	tiempo,
se	perdía	de	vista	y	ya	no	se	podía	volver	a	encontrar.

Delamarche	y	Robinson,	en	cambio,	parecían	ver	mucho	más,	seña-laban	hacia	la	izquierda
y	la	derecha	y	dibujaban	en	el	aire	con	las	manos	extendidas	plazas	y	jardines	llamándolos	por
sus	nombres.	No	podían	comprender	que	Karl	hubiese	estado	más	de	dos	meses	en	Nueva
York	y	que	hubiese	visto	de	la	ciudad	poco	más	que	una	calle.	Y	le	prometieron	que	si
llegaban	a	ganar	suficiente	dinero	en	Butterford	irían	con	él	a	Nueva	York	para	mostrarle
todo	lo	que	fuese	digno	de	verse	y	sobre	todo,	naturalmente,	aquellos	lugares	donde	se	podían
divertir	hasta	alcanzar	la	felicidad	suprema.	Y	Robinson	comenzó	a	cantar	una	canción	que
Delamarche	acompañó	con	palmas	y	que	Karl	reconoció	como	una	melodía	de	opereta	de	su
patria	que	allí,	con	el	texto	inglés,	aún	le	gustó	más	de	lo	que	le	había	gustado	en	casa.	Y	así
se	produjo	una	pequeña	representación	al	aire	libre	en	la	que	todos	participaron,	sólo	la
ciudad	allá	abajo,	que	al	parecer	se	divertía	tanto	con	esa	melodía,	no	parecía	saber	nada	de
ella.

Una	vez	preguntó	Karl	dónde	se	encontraba	el	negocio	de	expedición	Jakob	y	en	seguida
vio	los	dedos	índices	de	Delamarche	y	Robinson	dirigidos	quizá	al	mismo	punto	quizá	a	puntos
distantes	varias	millas	entre	sí.	Cuando	siguieron	camino,	Karl	preguntó	cuándo	podrían
regresar	a	Nueva	York	si	ganaban	el	suficiente	dinero.	Delamarche	dijo	que	podía	ser	en	un
mes,	pues	en	Butterford	había	carencia	de	trabajadores	y	los	sueldos	eran	altos.
Naturalmente	que	pondrían	todo	su	dine-ro	en	una	caja	común	para	que	diferencias	casuales
en	las	ganancias	entre	ellos,	que	eran	camaradas,	se	pudiesen	compensar.

Eso	de	la	caja	común	no	le	gustó	a	Karl,	aunque	como	aprendiz	era	evidente	que	ganaría
menos	que	un	trabajador	especializado.	Además,	Robinson	mencionó	que	si	en	Butterford	no
encontraban	ningún	trabajo,	seguirían	camino	ya	fuese	para	trabajar	y	encontrar	acomodo
como	jornaleros	o	quizá,	tal	vez,	hacia	California,	a	los	lavaderos	de	oro,	lo	que,	según	las
narraciones	detalladas	de	Robinson,	era	su	plan	preferido.

-¿Por	qué	se	ha	hecho	entonces	montador	mecánico,	si	ahora	quiere	trabajar	en	los
lavaderos	de	oro?	-preguntó	Karl,	al	que	no	le	gustaba	nada	oír	hablar	de	la	necesidad	de	esos
viajes	inseguros.

-¿Por	qué	me	he	hecho	montador?	-dijo	Robinson-.	Bueno,	seguro	que	no	para	que	el	hijo
de	mi	madre	se	muera	de	hambre.	En	los	lavaderos	de	oro	se	pueden	obtener	buenas
ganancias.

-Se	podían	-dijo	Delamarche.
-Aún	se	puede-dijo	Robinson,	y	contó	de	muchos	de	sus	conocidos	que	se	habían

enriquecido,	que	seguían	allí,	naturalmente	sin	mover	ya	un	dedo,	y	que	le	ayudarían	por	su
vieja	amistad	y,	por	supuesto,	también	a	sus	camaradas,	a	hacerse	ricos.

-Por	fuerza	encontraremos	trabajo	en	Butterford	-dijo	Delamarche,	expresando	el
pensamiento	más	íntimo	de	Karl,	pero	no	era	una	forma	de	expresarse	de	mucha	confianza.

Durante	el	día	sólo	hicieron	una	pausa	en	un	hostal	y	comieron	al	aire	libre	en,	lo	que	así	al
menos	le	pareció	a	Karl,	una	mesa	de	hierro;	comieron	carne	casi	cruda	que	con	cuchillo	y
tenedor	no	se	podía	cortar,	sólo	desgarrar.	El	pan	tenía	forma	cilíndrica	y	de	cada	uno	de	los
panes	surgía	un	cuchillo.	Con	esa	comida	bebieron	un	líquido	negruzco	que	raspaba	la
garganta.	A	Delamarche	y	a	Robinson,	en	cambio,	les	gustaba,	levantaron	frecuentemente	y
con	cualquier	pretexto	los	vasos	y	brindaron,	manteniendo	un	instante	los	vasos	levantados.



En	las	mesas	contiguas	se	sentaban	trabajadores	con	camisas	salpicadas	de	cal	y	todos	bebían
el	mismo	líquido.	Los	automóviles	que	pasaban	en	gran	número	arrojaban	nubes	de	polvo
sobre	las	mesas.	Se	pasaban	grandes	periódicos,	se	hablaba	con	excitación	de	la	huelga	de	los
obreros	de	la	construcción,	el	nombre	de	Mack	resonó	varias	veces.	Karl	intentó	averiguar
algo	sobre	él	y	se	enteró	de	que	se	trataba	del	padre	del	Mack	que	él	conocía	y	que	era	el
empresario	de	la	construcción	más	importante	de	Nueva	York.	La	huelga	le	estaba	costando
millones	y	quizá	amenazaba	su	posición	en	los	negocios.	Karl	no	creyó	una	sola	palabra	de
todas	esas	habladurías	de	gente	mal	informada	y	malintencionada.

A	Karl	también	le	amargó	la	sobremesa	el	hecho	de	que	era	muy	cuestionable	cómo	se
debía	pagar	la	comida.	Lo	natural	habría	sido	que	cada	uno	pagase	su	parte,	pero	Delamarche
y	Robinson	habían	indicado	esporádicamente	que	se	habían	gastado	el	último	dinero	que	les
quedaba	en	el	alojamiento	nocturno.	No	se	les	veían	relojes,	anillos	o	cualquier	otro	objeto
enajenable.	Y	Karl	no	podía	reprocharles	que	hubieran	ganado	algo	de	dinero	en	la	venta	de
su	traje,	eso	habría	supuesto	una	ofensa	y	una	despedida	para	siempre.	Pero	lo	sorprendente
era	que	ni	Delamarche	ni	Robinson	tenían	la	mínima	preocupación	acerca	del	pago,	es	más,
tenían	el	buen	humor	suficiente	como	para	intentar	entablar	relaciones	con	la	camarera	que,
orgullosa,	iba	pesadamente	de	un	lado	a	otro	entre	las	mesas.	Su	pelo	caía	suelto	en	la	frente
y	en	los	pómulos	y	ella	se	lo	volvía	a	llevar	hacia	atrás	con	las	manos.	Finalmente,	y	cuando
quizá	se	esperaba	alguna	palabra	amable	de	ella,	puso	ambas	manos	en	la	mesa	y	preguntó:

-¿Quién	paga?
Nunca	reaccionaron	manos	más	deprisa	que	las	de	Delamarche	y	Robinson,	que	ya

señalaban	a	Karl.	Él	no	se	asustó,	pues	ya	lo	había	previsto	y	no	veía	nada	malo	en	que	los
camaradas,	de	los	que	esperaba	alguna	ventaja,	se	dejaran	pagar	por	él	alguna	pequeñez,
aunque	habría	sido	más	decente	dejar	claro	el	asunto	antes	de	que	llegase	el	momento
decisivo.	Desagradable	era	que	tenía	que	sacar	el	dinero	del	bolsillo	secreto.	Su	primera
intención	había	sido	reservar	el	dinero	para	una	situación	de	gran	necesidad	y	así
provisionalmente	haberse	puesto	en	el	mismo	nivel	que	sus	camaradas.	La	ventaja	que	él
lograba	con	ese	dine-ro	y	ante	todo	con	el	silencio	de	su	posesión	frente	a	los	camaradas
quedaba	para	éstos	más	que	compensado	con	el	hecho	de	que	ellos	estaban	en	América	desde
su	infancia,	que	tenían	suficientes	conocimientos	y	experiencias	para	ganar	dinero	y	que,
finalmente,	no	estaban	acostumbrados	a	un	mejor	nivel	de	vida	del	que	tenían	en	el	momento
presente.	Esas	intenciones	que	Karl	tenía	respecto	a	su	dinero	no	podían	ser	perturbadas	por
el	pago,	pues	podía	prescindir	de	un	cuarto	de	dólar	y,	por	tanto,	poner	sobre	la	mesa	un
cuarto	de	dólar	y	explicar	que	ése	era	todo	el	dinero	que	poseía	y	que	estaba	dispuesto	a
sacrificarlo	en	el	viaje	común	a	Butterford.	Para	un	viaje	a	pie	esa	cantidad	bastaba.	Sin
embargo,	no	sabía	si	tenía	el	suficiente	dinero	suelto,	y	ese	dinero	se	encontraba	con	los
billetes	en	lo	más	profundo	del	bolsillo	secreto,	donde	era	más	fácil	encontrar	las	cosas	si	se
vaciaba	todo	el	contenido	sobre	la	mesa.	Además,	era	completamente	innecesario	que	los
camaradas	supieran	algo	de	ese	bolsillo	secreto.	Por	suerte	pareció	que	los	camaradas	se
interesaban	más	por	la	camarera	que	por	el	modo	en	que	Karl	sacaba	el	dinero	para	el	pago.
Delamarche	atrajo	a	la	camarera	con	la	petición	de	que	escribiese	la	factura	entre	él	y
Robinson	y	ella	sólo	pudo	defenderse	de	la	impertinencia	de	los	dos	poniendo	toda	su	mano	en
el	rostro	de	uno	y	de	otro	y	apartándolos.	Mientras	tanto	Karl,	bajo	la	mesa,	rojo	por	el
esfuerzo,	reunía	en	una	mano	el	dinero	y	sacaba	con	la	otra	mano	del	bolsillo	secreto	moneda
tras	moneda.	Finalmente	creyó,	a	pesar	de	que	no	conocía	muy	bien	el	dinero	americano,	que
ya	tenía	una	cantidad	suficiente	y	la	puso	encima	de	la	mesa.	El	sonido	del	dinero	interrumpió
en	seguida	las	bromas.	Para	enojo	de	Karl	y	para	el	asombro	general	resultó	que	había	puesto
casi	un	dólar.	No	obstante,	ninguno	preguntó	por	qué	Karl	no	había	dicho	nada	antes	del
dinero	que	habría	bastado	para	un	cómodo	billete	de	tren	a	Butterford,	pero	Karl	se	quedó
muy	confuso.	Lentamente,	después	de	que	la	comida	se	hubiese	pagado,	retiró	el	dinero
sobrante,	pero	aún	de	su	mano	tomó	Delamarche	una	moneda	que	necesitaba	como	propina
para	la	camarera,	a	la	que	abrazó	y	presionó	para	darle	por	el	otro	lado	el	dinero.

Karl	también	les	quedó	agradecido	de	que	en	el	camino	no	le	hiciesen	ningún	comentario
acerca	del	dinero	y	durante	un	tiempo	incluso	pensó	en	confesarles	el	capital	que	portaba,
pero	lo	dejó	por	que	no	encontró	la	oportunidad	adecuada.	Por	la	tarde	llegaron	a	una	zona
rural	más	fértil.	A	su	alrededor	se	veían	tierras	sin	cercar	que	con	su	tierno	verdor	se
extendían	sobre	suaves	colinas.	Ricas	propiedades	daban	a	la	carretera	y	durante	horas
marcharon	entre	las	verjas	doradas	de	los	jar-dines,	varias	veces	cruzaron	el	mismo	río	que
fluía	lentamente	y	muchas	veces,	por	encima	de	sus	cabezas,	oyeron	el	estruendo	de	los
trenes	que	pasaban	por	los	estremecidos	viaductos.

Precisamente	cuando	el	sol	se	estaba	poniendo	sobre	los	bordes	rectos	de	lejanos	bosques,
se	echaron	en	la	hierba	en	medio	de	un	grupo	de	árboles	para	recuperarse	del	esfuerzo.



Delamarche	y	Robinson	se	estiraron	todo	lo	que	pudieron.	Karl	se	sentó	erguido	mirando
hacia	la	carretera	que	se	extendía	unos	metros	hacia	abajo	y	por	la	que	seguían	circulando
automóviles,	como	durante	todo	el	día,	unos	al	lado	de	otros,	como	si	fuesen	enviados	desde	la
lejanía	en	el	mismo	número	y	fuesen	esperados	en	otra	lejanía	en	el	mismo	número.	Durante
todo	el	día,	desde	las	primeras	horas	de	la	mañana,	Karl	no	había	visto	detenerse	a	ningún
auto	ni	que	bajase	ningún	pasajero.

Robinson	propuso	pasar	allí	la	noche,	ya	que	todos	estaban	cansados;	además,	así	podrían
emprender	camino	más	temprano;	también	era	cierto	que	les	resultaría	imposible	encontrar
un	alojamiento	más	barato	y	mejor	situado	antes	de	que	anocheciera.	Delamarche	estaba	de
acuerdo	y	sólo	Karl	se	creyó	obligado	a	declarar	que	tenía	suficiente	dinero	para	pagar	el
alojamiento	nocturno	para	todos	incluso	en	un	hotel.	Delamarche	dijo	que	aún	necesitarían	el
dinero,	que	debía	conservarlo	bien.	Delamarche	no	ocultó	en	lo	más	mínimo	que	ya	contaban
con	el	dinero	de	Karl.	Como	su	primera	propuesta	había	sido	aceptada,	Robinson	añadió	que
antes	de	dormir	y	con	el	fin	de	fortalecerse	para	el	día	siguiente,	tendrían	que	comer	algo
sólido,	y	que	uno	de	ellos	debería	traer	la	comida	para	los	demás	del	hotel	situado	cerca	de	la
carretera	con	el	letrero	luminoso	«Hotel	Occidental».	Como	era	el	más	joven	y	como	ninguno
de	los	otros	dos	se	mostró	dispuesto,	Karl	no	dudó	en	ofrecerse	para	ese	cometido	y	se	fue	al
hotel	después	de	haber	recibido	el	pedido	de	jamón,	pan	y	cerveza.

Debía	de	haber	una	gran	ciudad	en	las	cercanías,	pues	la	primera	sala	del	hotel	en	la	que
Karl	entró	estaba	llena	de	gente	ruidosa	y	a	lo	largo	del	mostrador	donde	se	encontraba	el
bufé,	que	se	prolongaba	por	la	pared	principal	y	dos	paredes	laterales,	corrían	continuamente
muchos	camareros	con	delantales	blancos	hasta	el	pecho	que	no	podían	satisfacer	a	los
impacientes	huéspedes,	puesto	que	siempre	se	oían	una	y	otra	vez	en	distintos	lugares
maldiciones	y	puños	que	golpeaban	las	mesas.	Karl	no	llamó	la	atención	de	nadie.	En	la
misma	sala	tampoco	había	servicio,	los	huéspedes,	que	se	sentaban	a	mesas	minúsculas	que
desaparecían	con	tres	comensales,	cogían	todo	lo	que	deseaban	en	el	bufé.	En	todas	las
mesitas	había	un	gran	frasco	de	aceite,	vinagre	o	algo	parecido	y	todos	los	alimentos	que	se
recogían	se	rociaban	con	el	contenido	de	esos	frascos.	Si	Karl	quería	llegar	al	bufé	donde	con
toda	probabilidad,	especialmente	en	los	lugares	de	los	grandes	pedidos,	comenzarían	las
dificultades,	tenía	que	serpentear	entre	las	numerosas	mesas,	lo	que,	evidentemente,	por
mucha	precaución	que	aplicase,	supondría	una	grosera	molestia	a	los	huéspedes,	quienes,	sin
embargo,	lo	aceptaron	todo	impertérritos,	incluso	cuando	Karl	fue	empujado	por	un	huésped
contra	una	de	las	mesitas	que	él	casi	volcó.	Aunque	se	disculpó,	al	parecer	no	le	entendieron,
por	lo	demás	tampoco	entendía	él	nada	de	lo	que	le	gritaban.

En	el	bufé	encontró	con	esfuerzo	un	pequeño	sitio	libre	en	el	que	durante	un	rato	le
impidieron	la	vista	los	codos	levantados	de	sus	vecinos.	Parecía	ser	allí	una	costumbre
acodarse	en	los	mostradores	y	presionar	el	puño	contra	la	sien.	Karl	recordó	cómo	el	profesor
de	latín,	el	Dr.	Krumpal,	precisamente	había	odiado	esa	postura	y	cómo	siempre	se	había
acercado	en	silencio	y	de	improviso	y	había	retirado	el	codo	de	la	mesa	con	el	golpe	repentino
y	doloroso	de	una	regla.

Karl	estaba	apretado	contra	el	mostrador,	pues	apenas	había	logrado	ocupar	su	puesto
colocaron	una	mesa	detrás	de	él	y	uno	de	los	huéspedes	que	se	había	sentado	a	ella,	cuando
se	reclinaba	un	poco	al	hablar,	rozaba	con	su	enorme	sombrero	la	espalda	de	Karl.	Allí	había
muy	poca	esperanza	de	recibir	algo	del	camarero,	aun	cuando	los	dos	toscos	vecinos	se
habían	ido	ya	satisfechos.	Algunas	veces	Karl	agarró	sobre	la	mesa	á	algún	camarero	por	el
delantal,	pero	siempre	lograron	zafarse	con	el	rostro	desencajado.	No	se	podían	detener,	se
limitaban	a	correr	y	correr.	Si	al	menos	cerca	de	Karl	se	hubiese	encontrado	algo	adecuado
para	comer	y	beber,	lo	habría	cogido,	habría	preguntado	por	el	precio,	habría	puesto	el	dinero
y	se	habría	ido	contento.	Pero	precisamente	ante	él	sólo	había	fuentes	con	pescados	parecidos
a	los	arenques,	cuyas	escamas	negras	relucían	en	los	bordes	como	el	oro.	Esos	pescados
podían	ser	muy	caros	y	probablemente	no	saciarían	a	nadie.	Además	de	eso,	a	su	alcance
había	pequeños	barriles	de	ron,	pero	no	quería	llevarles	ron	a	sus	camaradas,	en	toda
oportunidad	y	ya	de	por	sí	parecían	siempre	atraídos	por	el	alcohol	más	concentrado	y	en	eso
no	quería	encima	estimularles.

Así	que	a	Karl	no	le	quedó	otra	opción	que	buscarse	otro	sitio	y	comenzar	de	nuevo	con	sus
esfuerzos.	Pero	entonces	se	dio	cuenta	de	que	se	había	hecho	tarde.	El	reloj	en	el	otro
extremo	de	la	sala,	cuyas	manecillas	aún	se	podían	reconocer	fijando	la	mirada	a	través	del
humo,	ya	señalaba	pasadas	las	nueve.	En	las	otras	partes	del	bufé,	la	multitud	era	aún	mayor
que	en	el	sitio	apartado	donde	había	estado	al	principio.	Además,	cuanto	más	tarde	se	hacía,
más	se	llenaba	la	sala.	Una	y	otra	vez	entraban	nuevos	huéspedes	por	la	puerta	principal
profiriendo	un	fuerte	«hola».	En	algunos	lugares	los	nuevos	huéspedes	limpiaban	el
mostrador	con	actitud	despótica,	se	sentaban	en	él	y	bebían;	eran	los	mejores	sitios,	desde



ellos	se	podía	ver	toda	la	sala.
Karl	intentó	penetrar	aún	más,	pero	ya	no	tenía	ninguna	esperanza	de	alcanzar	algo.	Él	se

reprochaba	que	sin	conocer	las	costumbres	allí	se	había	ofrecido	a	cumplir	el	encargo.	Sus
camaradas	le	amonesta	rían	con	toda	la	razón	y	pensarían	que	no	había	traído	nada	sólo	por
ahorrar.	Ahora	se	encontraba	alrededor	de	unas	mesas	donde	se	comían	platos	calientes	de
carne	con	hermosas	patatas	doradas:	le	resultaba	incomprensible	cómo	los	habían
conseguido.

Entonces	vio	a	un	par	de	pasos	delante	de	él	a	una	mujer	mayor	al	parecer	del	personal	del
hotel	que	conversaba	sonriendo	con	un	huésped.	Mientras	hablaba	jugaba	con	un	pasador	en
su	pelo.	Karl	decidió	en	seguida	realizar	su	pedido	a	esa	señora,	sobre	todo	porque,	al	ser	la
única	mujer	en	la	sala,	le	parecía	una	excepción	en	el	ruido	y	las	prisas	generales	y	también
por	el	simple	motivo	de	que	era	la	única	empleada	del	hotel	que	se	encontraba	a	su	alcance,
presuponiendo	que	al	dirigirle	la	palabra	no	se	escapase	para	continuar	su	trabajo.	Pero	se
produjo	exactamente	lo	contrario.	Karl	aún	no	se	había	dirigido	a	ella,	sólo	la	había	espiado,
cuando	ella,	como	cuando	alguien	en	medio	de	una	conversación	desvía	la	mirada,	se	fijó	en
Karl,	interrumpió	sus	palabras,	y	preguntó	amablemente	en	un	inglés	tan	claro	como	el	de
una	gramática,	si	buscaba	algo.

-Pues	sí	-dijo	Karl-,	aquí	no	logro	que	me	sirvan.
-Entonces	venga	conmigo,	pequeño	-dijo	ella	despidiéndose	de	su	conocido,	que	se	quitó	el

sombrero,	lo	que	allí	pareció	de	una	increíble	cortesía;	cogió	a	Karl	de	la	mano,	se	fue	al	bufé,
apartó	a	uno	de	los	huéspedes,	abrió	una	puerta	plegable	en	el	mostrador,	cruzó	con	Karl	el
pasillo	que	había	detrás	del	mostrador,	donde	había	que	tener	cuidado	con	los	camareros	que
corrían	incansables,	abrió	una	puerta	doble	acolchada	y	se	encontraron	en	una	gran	y	fresca
despensa.

«Hay	que	conocer	el	mecanismo»,	se	dijo	Karl.
-Bien,	¿qué	desea?	-dijo	ella,	y	se	inclinó	hacia	él	solícita.	Estaba	muy	gorda,	su	cuerpo	se

balanceaba,	pero	su	rostro,	naturalmente	en	proporción,	poseía	rasgos	delicados;	Karl,	ante	la
visión	de	la	gran	cantidad	de	cosas	comestibles	que	allí	se	acumulaban	cuidadosamente	en	los
estantes	y	sobre	mesas,	tuvo	la	tentación	de	pensar	en	una	cena	más	fina,	especialmente
porque	esperaba	que	esa	mujer	le	serviría	de	buena	gana;	finalmente,	sin	embargo,	y	como	no
se	le	ocurría	nada,	volvió	a	nombrar	sólo	jamón,	pan	y	cerveza.

-¿Nada	más?	-preguntó	la	mujer.
-No,	gracias	-dijo	Karl-,	pero	para	tres	personas.
A	la	pregunta	de	la	mujer	por	los	dos	restantes,	Karl	le	habló	en	pocas	palabras	de	sus

camaradas;	le	causaba	alegría	que	le	preguntaran	algo.
-Pero	eso	es	comida	de	presidiarios	-dijo	la	mujer,	y	pareció	esperar	otros	deseos	de	Karl.

Éste,	sin	embargo,	temió	que	le	regalaría	algo	y	no	aceptaría	ningún	dinero,	así	que
permaneció	callado.

-Lo	arreglaremos	en	seguida	-dijo	la	mujer,	que	se	acercó	a	una	mesa	con	una	agilidad
digna	de	admiración	por	su	gordura,	cortó	un	buen	trozo	de	tocino	con	mucha	carne	con	un
cuchillo	largo,	delgado	y	en	forma	de	sierra,	tomó	un	pan	del	estante,	levantó	del	suelo	tres
botellas	de	cerveza	y	lo	puso	todo	en	un	cesto	que	entregó	a	Karl.	Mientras,	contó	a	Karl	que
le	había	llevado	allí	porque	los	alimentos	en	el	exterior,	en	el	bufé,	por	el	humo	y	los	vapores
perdían	su	frescura	a	pesar	del	rápido	consumo.	La	gente	de	fuera	se	conformaba	con
cualquier	cosa.	Karl	ya	no	dijo	nada	más,	pues	no	sabía	a	qué	debía	ese	tratamiento
privilegiado.	Pensó	en	sus	camaradas	que,	quizá,	por	muy	buenos	conocedores	de	América
que	fueran,	no	habrían	podido	penetrar	en	esa	despensa	y	habrían	tenido	que	contentarse	con
los	alimentos	podridos	del	bufé.	Allí	no	se	oía	ninguna	voz	de	la	sala,	las	paredes	tenían	que
ser	muy	gruesas	para	mantener	esa	estancia	tan	fresca.	Karl	ya	tenía	desde	hace	un	rato	el
cesto	en	la	mano,	pero	no	pensaba	en	precios	y	tampoco	se	movía.	Sólo	cuando	la	mujer	quiso
añadir	al	cesto	una	botella	similar	a	las	que	estaban	fuera	en	las	mesas,	pensó	en	ello	con	un
estremecimiento.

-¿Tiene	aún	mucho	camino	por	delante?	-preguntó	la	mujer.	-Hasta	Butterford-respondió
Karl.

-Eso	aún	está	muy	lejos	-dijo	la	mujer.	A	un	día	de	viaje	-dijo	Karl.
-¿Nada	más?	-dijo	la	mujer.	-¡Oh,	no!	-dijo	Karl.
La	mujer	ordenó	algunas	cosas	sobre	la	mesa,	un	camarero	entró,	buscó	con	la	mirada	a	su

alrededor,	la	mujer	le	indicó	una	fuente	en	la	que	había	un	montón	de	sardinas	cubiertas	con
un	poco	de	perejil	y	se	llevó	la	fuente	a	la	sala.

-¿Por	qué	quiere	dormir	al	aire	libre?	-preguntó	la	mujer-.	Aquí	tenemos	espacio	de	sobra.



Duerma	con	nosotros	en	el	hotel.
Eso	fue	muy	tentador	para	Karl,	especialmente	porque	la	noche	anterior	había	dormido

mal.
-Tengo	mi	equipaje	fuera	-dijo	él	dubitativo	y	no	sin	vanidad.	-Tráigalo	aquí	-dijo	la	mujer-,

eso	no	es	ningún	impedimento.	-¡Pero	mis	camaradas!	-dijo	Karl,	y	notó	en	seguida	que	ellos	sí
que	eran	un	impedimento.

-Naturalmente	que	también	pueden	dormir	aquí	-dijo	la	mujer-.	¡Anímese!	No	se	haga	tanto
de	rogar.

-Mis	camaradas	son	gente	honrada	-dijo	Karl-,	pero	no	están	muy	limpios.
-¿Acaso	no	ha	visto	la	suciedad	en	la	sala?	-preguntó	la	mujer,	y	frunció	el	rostro-.	Aquí

puede	venir	de	lo	peor.	Entonces	haré	que	preparen	tres	camas,	aunque	eso	sí,	en	la
buhardilla,	pues	el	hotel	estalle	no;	yo	también	me	he	trasladado	a	la	buhardilla,	en	todo	caso
será	mejor	que	al	aire	libre.

-No	puedo	traer	a	mis	camaradas	-dijo	Karl.
Se	imaginó	el	ruido	que	harían	los	dos	en	los	pasillos	de	ese	elegante	hotel,	y	Robinson	lo

ensuciaría	todo,	y	Delamarche	molestaría	sin	duda	a	esa	mujer.
-No	entiendo	por	qué	debería	ser	imposible	-dijo	la	mujer-,	pero	si	así	lo	quiere,	deje	a	sus

camaradas	fuera	y	venga	solo	con	nosotros.
-No	puede	ser,	no	puede	ser	-dijo	Karl-,	son	mis	camaradas	y	tengo	que	permanecer	con

ellos.
-Usted	es	tozudo	-dijo	la	mujer,	y	apartó	la	mirada	de	él-,	una	tiene	buenas	intenciones,

pretende	serle	de	alguna	ayuda	y	usted	se	defiende	con	todas	sus	fuerzas.
Karl	así	lo	entendió,	pero	no	encontraba	ninguna	salida,	así	que	se	limitó	a	decir:
-Le	agradezco	mucho	su	amabilidad.
Entonces	recordó	que	aún	no	había	pagado,	por	lo	que	preguntó	cuánto	debía.
-Págueme	cuando	me	devuelva	el	cesto	-dijo	ella-.	Lo	tiene	que	devolver,	a	más	tardar,

mañana	a	primera	hora.
-Gracias	-dijo	Karl.
Ella	abrió	la	puerta	que	conducía	directamente	al	exterior	y,	mien-tras	él	salía	con	una

inclinación,	aún	le	dijo:
-Buenas	noches,	pero	no	actúa	correctamente.
Él	ya	se	había	alejado	unos	pasos	cuando	ella	exclamó:	-¡Hasta	mañana	entonces!
Apenas	había	salido,	oyó	de	nuevo	el	ruido	sin	amortiguar	de	la	sala	con	el	que	se

mezclaban	ahora	los	sones	de	una	orquesta.	Se	alegró	de	no	haber	tenido	que	atravesar	la
sala.	El	hotel	estaba	ahora	iluminado	en	sus	cinco	pisos	y	alumbraba	la	carretera	en	toda	su
anchura.	Aún	seguían	circulando	automóviles,	aunque	ya	de	forma	interrumpida;	surgían	de
la	lejanía	con	más	rapidez	que	por	el	día,	palpando	el	suelo	de	la	carretera	con	los	blancos
rayos	de	luz	de	sus	faros,	y	cruzaban	con	luces	empalidecidas	la	zona	alumbrada	por	el	hotel,
continuando	a	toda	velocidad	e	iluminando	la	oscuridad	que	se	extendía	ante	ellos.

Karl	encontró	a	sus	camaradas	profundamente	dormidos,	había	tardado	mucho.
Precisamente	quería	extender	en	los	papeles	los	alimentos	que	encontró	en	el	cesto	para
darles	un	aspecto	apetitoso,	y,	al	terminar,	despertar	a	sus	camaradas,	cuando	comprobó	con
un	gran	susto	que	su	maleta,	que	él	había	dejado	cerrada	y	cuya	llave	llevaba	en	su	bolsillo,
estaba	completamente	abierta,	y	la	mitad	de	su	contenido	yacía	desperdigado	por	la	hierba.

-¡Levántense!	-exclamó-.	Mientras	dormían	han	venido	ladrones.	-¿Falta	algo?	-preguntó
Delamarche.

Robinson	aún	no	se	había	despertado	del	todo	y	ya	había	cogido	una	cerveza.
-¡No	lo	sé!	-gritó	Karl-,	pero	la	maleta	está	abierta.	Es	una	imprudencia	quedarse	dormido

y	dejar	aquí	la	maleta	sin	vigilar.	Delamarche	y	Robinson	se	rieron	y	el	primero	dijo:
-La	próxima	vez	no	debería	tardar	tanto.	El	hotel	sólo	está	a	unos	pasos	y	usted	necesita

tres	horas	para	ir	y	volver.	Hemos	tenido	hambre,	hemos	pensado	que	quizá	tuviera	algo	de
comer	en	la	maleta	y	hemos	hurgado	en	la	cerradura	hasta	que	la	hemos	abierto.	Por	lo
demás,	no	había	nada	dentro	y	puede	volver	a	hacer	la	maleta	con	toda	tranquilidad.

-Bien	-dijo	Karl,	miró	fijamente	el	cesto	que	se	quedaba	vacío	a	gran	velocidad	y	escuchó	el
ruido	peculiar	que	Robinson	hacía	al	beber,	ya	que	el	líquido	penetraba	hasta	la	garganta,
pero	luego	era	regurgitado	con	una	especie	de	pitido,	como	una	efusión	de	lava,	para	ser
acogido	de	nuevo	en	el	interior	del	organismo.

-¿Han	terminado	de	comer?	-preguntó	cuando	los	dos	se	tomaban	un	respiro	instantáneo.



-¿No	ha	comido	ya	en	el	hotel?	-preguntó	Delamarche,	creyendo	que	Karl	exigía	su	parte.
-Si	quieren	seguir	comiendo,	dense	prisa	-dijo	Karl,	y	fue	hacia	su	maleta.
-Parece	veleidoso	-dijo	Delamarche	a	Robinson.
-No	soy	veleidoso	-dijo	Karl-,	pero	quizá	crean	que	es	correcto	abrir	mi	maleta	durante	mi

ausencia	y	arrojar	mis	cosas	alrededor.	Ya	sé	que	entre	camaradas	hay	que	ser	tolerante,	y	me
he	preparado	para	ello,	pero	esto	es	demasiado.	Dormiré	en	el	hotel	y	no	iré	a	Butterford.
Coman	deprisa,	tengo	que	devolver	el	cesto.

-Ves,	Robinson,	así	se	habla	-dijo	Delamarche-,	ésa	es	la	forma	cortés	de	expresarse.	Se
nota	que	es	alemán.	Ya	me	habías	avisado	acerca	de	él,	pero	he	sido	tonto	y	le	he	traído	con
nosotros.	Le	hemos	otorgado	nuestra	confianza,	le	hemos	remolcado	con	nosotros	todo	el	día,
por	ello	hemos	perdido	casi	medio	día	y	ahora	-porque	alguien	le	ha	atraído	con	halagos	en	el
hotel-	se	despide,	simplemente	se	despide.	Pero,	como	es	un	alemán	falso,	no	lo	hace
abiertamente,	sino	que	se	busca	el	pretexto	de	la	maleta	y,	como	es	un	alemán	grosero,	no	se
puede	ir	sin	insultar	nuestro	honor	y	llamarnos	ladrones	por	el	único	motivo	de	haberle
gastado	una	broma	con	la	maleta.

Karl,	que	guardaba	sus	pertenencias,	dijo	sin	volverse:
-Siga	hablando	así	y	facilitándome	la	despedida.	Sé	muy	bien	qué	es	la	camaradería.

También	he	tenido	amigos	en	Europa	y	ninguno	puede	reprocharme	que	me	hubiese
comportado	mal	o	indecorosa	mente	con	él.	Ahora,	naturalmente,	no	tenemos	ningún	vínculo,
pero	si	tuviese	que	regresar	a	Europa,	todos	me	acogerían	muy	bien	y	me	considerarían	un
amigo.	Y	¿cómo	le	iba	a	traicionar	a	usted,	Delamarche,	o	a	usted,	Robinson,	precisamente	a
ustedes	dos	que,	lo	que	nunca	ocultaré,	fueron	tan	amables	de	aceptarme	en	su	compañía	y
ofrecerme	un	posible	puesto	de	aprendiz	en	Butterford?	Pero	esto	es	muy	diferente.	Ustedes
no	tienen	nada	y	eso	no	les	rebaja	ante	mis	ojos,	pero	envidian	mis	escasas	posesiones	y	por
ello	intentan	humillarme,	eso	no	lo	puedo	soportar.	Y	después	de	haber	forzado	mi	maleta	no
se	disculpan	con	ninguna	palabra,	sino	que	me	insultan	y	encima	insultan	a	mi	pueblo,	con
eso	impiden	cualquier	posibilidad	de	quedarme	a	su	lado.	Por	lo	demás,	no	todo	esto	se	lo
reprocho	a	usted,	Robinson.	Contra	su	carácter	sólo	puedo	objetar	que	depende	demasiado	de
Delamarche.

-Ya	lo	comprendemos	todo	-dijo	Delamarche	acercándose	a	Karl	y	dándole	un	pequeño
empellón	como	para	llamar	su	atención-,	ya	vemos	cómo	se	quita	la	careta.	Todo	el	día	ha
estado	detrás	de	mí,	me	ha	seguido	cogiéndose	de	mi	chaqueta,	ha	imitado	todos	mis
movimientos	y	permaneció	tan	quieto	como	un	ratoncito.	Ahora,	sin	embargo,	que	ha
encontrado	algún	apoyo	en	el	hotel,	comienza	a	pronunciar	grandes	discursos.	Usted	es	un
pequeño	listillo	y	aún	no	sé	si	lo	vamos	a	tomar	con	tanta	tranquilidad,	si	no	le	vamos	a	exigir
dinero	por	lo	que	ha	aprendido	de	nosotros.	Robinson,	dice	que	le	envidiamos,	también	sus
pertenencias.	Un	día	de	trabajo	en	Butterford	-por	no	hablar	en	California-	y	tendremos	diez
veces	más	de	lo	que	nos	ha	mostrado	y	de	lo	que	ha	podido	esconder	en	el	interior	de	la
chaqueta.	Así	que	¡más	cuidado	con	lo	que	dice!

Karl	se	acababa	de	levantar	junto	a	la	maleta	y	vio	cómo	se	acercaba	Robinson,	aún	algo
dormido,	pero	animado	por	la	cerveza.

-Si	sigo	aquí	-dijo	él-,	seguro	que	seré	testigo	de	más	sorpresas.	Parecen	tener	ganas	de
darme	una	paliza.

-Toda	paciencia	tiene	un	fin	-dijo	Robinson.
-Mejor	es	que	se	calle,	Robinson	-dijo	Karl	sin	perder	de	vista	a	Delamarche-.	En	su	interior

me	da	la	razón,	pero	exteriormente	tiene	que	seguir	a	Delamarche.
-¿Acaso	quiere	sobornarle?	-preguntó	Delamarche.
-No	se	me	ocurre	tal	cosa-dijo	Karl-,	estoy	contento	de	irme	y	no	quiero	saber	nada	más	de

ustedes.	Sólo	quiero	decir	una	cosa	más,	me	han	reprochado	que	poseo	dinero	y	que	lo	he
ocultado.	Aceptando	que	fuese	verdad,	¿no	fue	correcto	actuar	así	ante	personas	a	las	que
conocía	sólo	desde	hacía	unas	horas?,	y,	en	segundo	lugar,	ano	confirman	con	su	actual
comportamiento	la	corrección	de	mi	forma	de	actuar?

-Quédate	quieto	-dijo	Delamarche	a	Robinson,	a	pesar	de	que	éste	no	se	movía.	Entonces
preguntó	a	Karl:

-Como	usted	es	tan	descaradamente	sincero,	ya	que	estamos	aquí	juntos	siga	con	esa
sinceridad	y	reconozca	por	qué	quiere	ir	al	hotel.	Karl	tuvo	que	retroceder	un	paso	por
encima	de	la	maleta,	tanto	se	había	acercado	a	él	Delamarche.	Pero	Delamarche	no	se	dejó
desconcertar	por	eso,	echó	la	maleta	a	un	lado,	dio	un	paso	hacia	adelante,	para	lo	que	tuvo
que	poner	el	pie	sobre	una	camiseta	blanca	que	se	había	quedado	sobre	la	hierba,	y	repitió	la
pregunta.



Como	una	respuesta	subió	desde	la	carretera	hacia	el	grupo	un	hombre	con	una	potente
linterna.	Era	un	camarero	del	hotel.	Apenas	hubo	divisado	a	Karl,	le	dijo:

-Le	busco	desde	hace	una	media	hora.	Ya	he	registrado	todos	los	matorrales	a	ambos	lados
de	la	carretera.	La	señora	cocinera	mayor	dice	que	necesita	urgentemente	el	cesto	que	le	ha
dejado.

-Aquí	está	-dijo	Karl	con	una	voz	insegura	por	la	excitación.	Delamarche	y	Robinson	se
habían	apartado	con	aparente	modestia	como	siempre	hacían	con	gente	desconocida	con
buenas	intenciones.	El	camarero	tomó	el	cesto	y	dijo:

-La	señora	cocinera	mayor	me	ha	encargado	que	le	pregunte	si	tal	vez	no	lo	ha	pensado
mejor	y	desea	dormir	en	el	hotel.	También	los	otros	dos	señores	serían	bienvenidos,	si	los
quisiera	traer.	Las	camas	ya	están	preparadas.	Aunque	la	noche	de	hoy	es	templada,	dormir
aquí,	en	la	cuneta,	no	carece	de	peligro,	con	frecuencia	se	encuentran	serpientes.

-Como	la	señora	cocinera	mayor	es	tan	amable,	creo	que	aceptaré	su	invitación	-dijo	Karl,	y
esperó	a	que	se	manifestasen	sus	camaradas.	Pero	Robinson	permaneció	mudo	y	Delamarche
se	limitaba	a	mirar	las	estrellas	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	los	pantalones.	Al	parecer	los
dos	contaban	con	que	Karl	les	llevaría	consigo	sin	más.	-En	ese	caso	-dijo	el	camarero-,	tengo
el	encargo	de	conducirle	al	hotel	y	llevarle	su	equipaje.

-Entonces	espere	un	momento,	por	favor	-dijo	Karl,	y	se	inclinó	para	meter	algunas	cosas,
que	aún	estaban	por	allí	diseminadas,	en	la	maleta.

De	repente	se	levantó.	Faltaba	la	fotografía,	la	había	puesto	en	la	parte	de	arriba	y	no	la
encontraba	en	ninguna	parte.	Todo	estaba	completo,	sólo	faltaba	la	fotografía.

-No	puedo	encontrar	la	fotografía-dijo	él	suplicante	hacia	Delamarche.
-¿Qué	fotografía?	-preguntó	éste.	-La	de	mis	padres	-dijo	Karl.
-No	hemos	visto	ninguna	fotografía-dijo	Delamarche.
-No	había	ninguna	fotografía	dentro,	señor	Rossmann	-confirmó	también	Robinson	por	su

parte.
-Pero	eso	es	imposible	-dijo	Karl,	y	sus	miradas	en	busca	de	ayuda	atrajeron	al	camarero.
-Estaba	arriba	del	todo	y	ahora	ya	no	está.	Si	no	me	hubieran	gastado	la	broma	con	la

maleta.
-Queda	excluido	cualquier	error-dijo	Delamarche-,	en	la	maleta	no	había	ninguna

fotografía.
-Para	mí	era	más	importante	que	todo	lo	que	tengo	dentro	de	la	maleta-dijo	Karl	al

camarero	que	iba	de	un	lado	a	otro	buscando	en	la	hierba.
-Es	insustituible,	no	hay	otra.
Y	cuando	el	camarero	abandonó	la	infructuosa	búsqueda,	Karl	añadió:
-Era	la	única	fotografía	que	tenía	de	mis	padres.
A	continuación,	el	camarero	dijo	en	voz	alta	y	sin	ningún	disimulo:	-Tal	vez	podamos	aún

registrar	los	bolsillos	de	los	señores.
-Sí	-dijo	en	seguida	Karl-,	tengo	que	encontrar	la	fotografía.	Pero	antes	de	que	registre	los

bolsillos,	digo	que	quien	me	entregue	voluntariamente	la	fotografía,	puede	quedarse	con	toda
la	maleta.

Después	de	un	instante	de	silencio	general,	dijo	Karl	al	camarero.	-Mis	camaradas	parecen
preferir	el	registro	de	los	bolsillos.	Pero	ahora	le	prometo	incluso	a	aquel	en	cuyo	bolsillo	se
encuentre	la	fotografía,	toda	la	maleta.	Más	no	puedo	hacer.

El	camarero	se	preparó	en	seguida	para	registrar	a	Delamarche,	que	le	parecía	más	difícil
de	tratar	que	Robinson,	dejando	este	último	a	Karl.	Advirtió	a	Karl	que	habría	que	registrarlos
al	mismo	tiempo,	pues	en	otro	caso	uno	de	ellos	se	podía	desembarazar	de	la	fotografía	sin
ser	visto.	Nada	más	comenzar	el	registro,	Karl	encontró	en	su	bolsillo	una	de	sus	corbatas,
pero	no	la	tomó	y	exclamó	hacia	el	camarero:

-Cualquier	cosa	que	encuentre	en	Delamarche,	déjeselo,	no	quiero	nada	más	que	la
fotografía,	sólo	la	fotografía.

Mientras	registraba	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	Karl	llegó	a	tocar	con	la	mano	el	pecho
caliente	y	grasiento	de	Robinson	y	tuvo	conciencia	de	que	quizá	estaba	cometiendo	una	gran
injusticia	con	sus	camaradas.	Terminó	todo	lo	rápido	que	le	fue	posible.	Además,	fue	inútil,	no
se	pudo	encontrar	la	fotografía	ni	en	Robinson	ni	en	Delamarche.	-No	hay	nada	que	hacer-dijo
el	camarero.

-Probablemente	han	roto	la	fotografía	y	han	tirado	los	trozos	-dijo	Karl-.	Pensé	que	eran
mis	amigos,	pero	en	secreto	sólo	querían	dañarme.	No	Robinson,	a	quien	jamás	se	le	hubiera



ocurrido	que	la	fotografía	pudiera	tener	tanto	valor	para	mí,	pero	sí	Delamarche.
Karl	sólo	veía	al	camarero	ante	sí,	cuya	linterna	iluminaba	un	pequeño	círculo,	mientras

que	todo	lo	demás,	también	Delamarche	y	Robinson,	se	encontraba	en	la	oscuridad.
Por	supuesto	que	ya	no	se	habló	de	la	posibilidad	de	que	pudiesen	acompañarle	al	hotel.	El

camarero	se	puso	la	maleta	debajo	del	brazo,	Karl	tomó	el	cesto	y	se	fueron.	Karl	acababa	de
llegar	a	la	carretera,	cuando	se	detuvo	reflexionando	y	gritó	hacia	la	oscuridad:

-¡Escúchenme!	Si	uno	de	ustedes	aún	tiene	la	fotografía	y	me	la	quiere	llevar	al	hotel;
recibirá	la	maleta	y,	lo	juro,	no	le	denunciaré.	De	arriba	no	llegó	ninguna	respuesta
propiamente	dicha,	sólo	se	pudo	oír	una	palabra	sofocada,	el	comienzo	de	una	llamada	de
Robinson,	a	quien	Delamarche	al	parecerle	tapó	la	boca.	Karl	aún	esperó	un	rato	por	si	se
decidían	por	otra	solución.	Gritó	dos	veces	espaciadas.	-¡Todavía	estoy	aquí!

Pero	nadie	respondió	ni	una	sílaba,	sólo	una	vez	rodó	hacia	abajo	una	piedra,	quizá	por
casualidad,	quizá	fue	un	lanzamiento	fallido.

Footnotes
15	El	nombre	de	Ramsés	despierta	numerosas	asociaciones	bíblicas.	En	el	Antiguo	Testamento	se	considera	a	Ramsés
11	el	faraón	de	la	opresión	y	esclavitud	del	pueblo	hebreo;	también	fue	un	soberano	que	destacó	por	una	intensa	activi
dad	constructora.	En	Kafka	pudo	ser	decisiva	la	asociación	entre	esclavitud	y	el	motivo	de	la	ciudad	«faraónica».
Hartmut	Binder	cita	un	pasaje	de	una	obra	de	Mosche	Richter,	a	la	que	asistió	Kafka	en	1911,	titulada	Der	Schneider	als
Gemeinderat,	que	podría	haber	influido	en	la	elección	del	nombre:	«Cuál	es	la	diferencia	entre	Pithom	y	Raamses	y
Brooklyn	y	Nueva	York?	Allí	nos	daban	de	comer	cal	y	ladrillos,	y	aquí	máquinas	y	hierro».

16	En	las	figuras	de	Delamarche	y	Robinson	se	han	apreciado	paralelismos	con	otras	parejas	en	los	textos	kafkianos,
como,	por	ejemplo,	con	la	formada	por	Artur	y	Jeremías	en	la	novela	El	castillo.	Este	método	corresponde,	según	las
investigaciones	de	Deleuze	y	Guattari,	a	una	«triangulación	del	sujeto»,	procedente	originariamente	de	la	estructura
familiar,	y	que	permite	al	personaje	principal	determinar	su	posición	con	relación	a	otros	dos	personajes.	En	el	nombre
de	Robinson	se	ha	creído	ver	el	reflejo	de	una	vida	natural	e	instintiva,	en	contraposición	a	la	de	Delamarche,
calculadora	y	racionalista.	Es	posible	que	Kafka	también	se	hubiese	inspirado	para	crear	estos	dos	personajes	en	la
novela	de	Eichendorff	Episodios	en	la	vida	de	un	holgazán	(Aus	dem	Leben	eines	Taugenichts,	1826).



V	-	EN	EL	HOTEL	OCCIDENTAL
En	el	hotel,	Karl	fue	conducido	en	seguida	a	una	especie	de	despacho	en	el	que	la	cocinera

mayor,	con	un	cuaderno	de	notas	en	la	mano,	dictaba	una	carta	a	una	joven	mecanógrafa
sentada	ante	su	máquina.	El	extremadamente	preciso	dictado,	las	elásticas	y	exactas
pulsaciones	adelantaban	al	tictac	del	reloj	de	pared	sólo	perceptible	de	vez	en	cuando,	el	reloj
ya	marcaba	las	once	y	media.

-¡Está	bien!	-dijo	la	cocinera	mayor,	cerró	el	cuaderno	y	la	mecanógrafa	se	levantó,	cubrió
la	máquina	con	la	cubierta	de	madera,	sin	apartar	la	mirada	de	Karl	durante	esa	labor
mecánica.	Tenía	el	aspecto	de	una	colegiala,	su	delantal	estaba	cuidadosamente	planchado,
con	ondulaciones	en	los	hombros,	llevaba	un	peinado	muy	alto	y	uno	se	asombraba	un	poco
cuando	después	de	esos	detalles	se	veía	su	rostro	serio.	Tras	inclinarse	primero	ante	la
cocinera	mayor	y	después	ante	Karl,	se	alejó,	y	Karl	miró	involuntariamente	a	la	cocinera
mayor	con	un	gesto	interrogativo.

-Me	alegro	de	que	finalmente	haya	venido	-dijo	la	cocinera	mayor-.	¿Y	sus	camaradas?
-No	los	he	traído	-dijo	Karl.
-Saldrán	muy	pronto	por	la	mañana	-dijo	la	cocinera	como	para	encontrar	un	motivo	que	lo

aclarase.
«¿No	debería	pensar	que	yo	también	viajo	con	ellos?»,	se	preguntó	Karl	y	por	eso,	para

excluir	cualquier	duda,	dijo:
-Nos	hemos	separado	disgustados.
La	cocinera	mayor	pareció	tomarlo	como	una	noticia	agradable.
-Entonces,	es	usted	libre?	-preguntó.
-Sí,	soy	libre	-dijo	Karl,	y	nada	le	pareció	más	fútil.	-Escúcheme,	¿no	querría	aceptar	un

puesto	aquí	en	el	hotel?	-preguntó	la	cocinera	mayor.
-Encantado	-dijo	Karl-,	pero	soy	terriblemente	ignorante.	Ni	siquiera	puedo,	por	ejemplo,

escribir	en	una	máquina.
-Eso	no	es	lo	más	importante-dijo	la	cocinera-.	Por	el	momento	ocupará	un	puesto

insignificante	y	deberá	ver	cómo	puede	ir	ascendiendo	con	diligencia	y	atención.	En	todo	caso
creo	que	para	usted	será	más	adecuado	y	mejor	quedarse	en	algún	lugar	y	no	vagabundear
por	el	mundo.	Para	eso	me	parece	que	no	está	hecho.

«Eso	lo	habría	firmado	mi	tío»,	se	dijo	Karl,	y	asintió	con	la	cabeza.	Al	mismo	tiempo
recordó	que	él,	por	quien	estaban	tan	preocupados,	aún	no	se	había	presentado.

-Disculpe,	por	favor-dijo	él-,	que	aún	no	me	haya	presentado:	me	llamo	Karl	Rossmann.
-Usted	es	alemán,	¿verdad?
-Sí	-dijo	Karl-.	No	hace	mucho	que	estoy	en	América.	-¿De	dónde	es	usted?
-De	Praga,	en	Bohemia-dijo	Karl.
-¡Qué	casualidad!	-exclamó	la	cocinera	en	un	alemán	con	un	fuerte	acento	inglés	y	casi

levantó	los	brazos-,	entonces	somos	compatriotas,	me	llamo	Grete	Mitzelbach	y	soy	de	Viena,
y	conozco	muy	bien	Praga,	estuve	un	año	entero	trabajando	en	El	«Ganso	de	Oro»	en	la	plaza
Wenzel	17	.

-¡Pues	sí,	qué	casualidad!	¿Cuándo	fue	eso?	-preguntó	Karl.	-¡Oh,	ya	hace	mucho	tiempo!
-El	viejo	«Ganso	de	Oro»	-dijo	Karl-	fue	derruido	hace	dos	años.
-¿Sí?	-dijo	la	cocinera	sumida	en	pensamientos	sobre	los	viejos	tiempos.
Pero	poniéndose	vivaz	de	repente,	tomó	a	Karl	de	las	manos	y	exclamó:
-Ahora	que	ha	resultado	que	somos	compatriotas	no	puede	abandonarnos	de	ninguna

manera.	Eso	no	me	lo	puede	hacer.	¿Le	apetecería	ser,	por	ejemplo,	ascensorista?	Diga	sólo
que	sí	y	ya	lo	es.	Si	conoce	un	poco	este	mundo	sabrá	que	no	es	fácil	conseguir	esos	empleos,
pues	son	el	mejor	inicio	que	se	puede	pensar.	Tendrá	contacto	con	todos	los	huéspedes,
siempre	le	verán,	le	harán	péquenos	encargos,	en	suma,	todos	los	días	tendrá	la	oportunidad
de	lograr	algo	mejor.	Y	deje	que	yo	me	encargue	del	resto.

-Me	encantaría	ser	ascensorista-dijo	Karl	después	de	una	pequeña	pausa.	Habría	sido
absurdo	poner	objeciones	al	puesto	en	consideración	a	sus	estudios	en	el	Instituto.	Más	bien
en	América	sus	años	de	Instituto	habrían	sido	un	motivo	para	avergonzarse.	Por	lo	demás,	los
ascensoristas	siempre	le	habían	caído	bien,	le	habían	parecido	como	un	adorno	del	hotel.

-¿No	son	necesarios	conocimientos	de	idiomas?	-preguntó.	-Habla	alemán	y	un	buen	inglés,
eso	basta	y	sobra.



-Inglés	he	aprendido	en	América	en	dos	meses	y	medio	-dijo	Karl,	no	queriendo	silenciar	su
único	mérito.

-Eso	habla	mucho	en	su	favor	-dijo	la	cocinera	mayor-.	Cuando	pienso	en	las	dificultades
que	me	ha	creado	el	inglés.	Aunque	eso	fue	hace	treinta	años.	Precisamente	ayer	hablé	de
ello.	Por	cierto,	ayer	fue	mi	cumpleaños,	cumplí	cincuenta	años.

Y,	sonriendo,	intentó	leer	en	el	gesto	de	Karl	la	impresión	que	le	hacía	la	dignidad	de	esa
edad.

-En	ese	caso	le	deseo	muchas	felicidades	y	mucha	suerte	en	el	futuro.
-Eso	siempre	se	puede	necesitar	-dijo	ella,	estrechó	la	mano	de	Karl	y	volvió	a	entristecerse

algo	por	ese	giro	de	su	tierra	natal	del	que	había	sido	consciente	al	hablar	en	alemán.
-Pero	le	estoy	entreteniendo	aquí	-exclamó	ella-,	y	seguramente	estará	muy	cansado,	de

todo	esto	podremos	hablar	mejor	mañana.	La	alegría	de	haber	encontrado	a	un	compatriota
me	ha	dejado	aturdida.	Venga,	le	conduciré	a	su	habitación.

Aún	quisiera	pedirle	un	favor,	señora	cocinera	mayor	-dijo	Karl	al	ver	un	teléfono	encima
de	una	mesa-.	¿Es	posible	que	mañana,	quizá	muy	temprano,	mis	antiguos	camaradas	puedan
traerme	una	fotografía	que	necesito	urgentemente?	¿Sería	tan	amable	de	telefonear	al
portero	para	que	me	envíe	a	esas	personas	o	para	que	me	vengan	a	buscar?

-Claro	-dijo	la	cocinera	jefe-,	pero	¿no	bastaría	si	él	se	hace	cargo	de	la	fotografía?	Por
cierto,	¿de	qué	fotografía	se	trata,	si	se	puede	preguntar?

-Es	la	fotografía	de	mis	padres	-dijo	Karl-.	Pero	no,	tengo	que	hablar	personalmente	con
ellos.

La	cocinera	mayor	no	dijo	nada	más	y	dio	por	teléfono	en	la	porte-ría	el	correspondiente
encargo	y	al	hacerlo	nombró	el	número	536	para	designar	la	habitación	de	Karl.

A	continuación,	atravesaron	una	puerta	situada	en	la	parte	opuesta	a	la	puerta	de	entrada
y	salieron	a	un	pequeño	pasillo	donde	un	ascensorista	dormía	apoyado	en	la	barandilla	del
ascensor.

-Podemos	servirnos	nosotros	mismos	-dijo	la	cocinera	mayor	en	voz	baja	e	invitó	a	Karl	a
que	entrase	en	el	ascensor-.	Un	horario	laboral	de	diez	a	doce	horas	es	demasiado	para	un
joven	de	esa	edad	-dijo	ella	mientras	subían-.	Pero	es	algo	peculiar	de	América.	Ahí	está,	por
ejemplo,	ese	joven,	hace	sólo	medio	año	que	ha	llegado	con	sus	padres,	es	italiano.	Ahora
ofrece	un	aspecto	que	parece	imposible	que	pueda	soportar	el	trabajo,	ya	no	le	queda	nada	de
carne	en	el	rostro,	se	duerme	en	horas	de	servicio,	a	pesar	de	que	es	por	naturaleza	diligente,
pero	aún	tiene	que	trabajar	medio	año	aquí	o	en	cualquier	otro	sitio	en	América	y	si	lo	soporta
todo	con	ligereza,	en	cinco	años	será	un	hombre	fuerte.	Le	podría	mencionar	durante	horas
ejemplos	similares.	En	ello	no	pienso	en	usted,	pues	usted	es	un	joven	fuerte.	Usted	tiene
diecisiete	años,	¿no?

-El	próximo	mes	cumpliré	dieciséis	-respondió	Karl.
-¡Aún	dieciséis!	-dijo	la	cocinera	jefe-.	Entonces	sólo	necesita	valor.
Arriba	condujo	a	Karl	a	una	habitación	que	si	bien	por	ser	una	buhardilla	tenía	una	pared

oblicua,	por	lo	demás,	y	con	la	iluminación	de	dos	bombillas,	parecía	muy	habitable.
-No	se	asuste	por	el	mobiliario	-dijo	la	cocinera	jefe-,	no	es	ninguna	habitación	de	hotel,

sino	una	habitación	de	mi	vivienda	que	consta	de	tres	habitaciones,	de	tal	modo	que	no	me
molestará	en	absoluto.	Cerraré	las	puertas	de	comunicación	para	que	pueda	sentirse	a	sus
anchas.	Mañana,	como	nuevo	empleado	del	hotel,	recibirá	su	propia	habitación.	Si	hubiese
venido	con	sus	camaradas,	tendría	que	haberle	ofrecido	las	camas	en	el	dormitorio	colectivo
de	los	criados,	pero	como	está	solo,	pienso	que	aquí	estará	mejor	aunque	tenga	que	dormir	en
un	sofá.	Y	ahora	duerma	bien	con	el	fin	de	fortalecerse	para	el	trabajo.	Mañana	no	será	muy
duro.

-Le	agradezco	mucho	su	amabilidad.
-Espere	-dijo	ella	deteniéndose	en	la	salida-,	aquí	le	despertarán	temprano.
Y	se	acercó	a	una	de	las	puertas	laterales	de	la	habitación,	llamó	y	exclamó:
-¡Therese!
-¡Sí,	señora	cocinera	mayor!	-se	anunció	la	voz	de	la	pequeña	mecanógrafa.
-Cuando	me	vayas	a	despertar	por	la	mañana	temprano,	tienes	que	ir	por	el	pasillo,	aquí,

en	esta	habitación,	duerme	un	huésped.	Está	muy	cansado.
Ella	sonrió	a	Karl	mientras	dijo	esto	último.	-¿Lo	has	entendido?
-Sí,	señora	cocinera	mayor.	-Entonces,	buenas	noches.	-Buenas	noches.
-Desde	hace	algunos	años	-dijo	la	cocinera	como	aclaración-,	duermo	muy	mal.	Ahora,	con



mi	posición,	puedo	estar	satisfecha	y	no	necesito	tener	más	preocupaciones.	Pero	debieron	de
ser	las	consecuencias	de	mis	viejas	preocupaciones	las	que	me	causaron	este	insomnio.	Si
puedo	dormirme	a	las	tres	de	la	madrugada,	puedo	estar	contenta,	pero	como	tengo	que	estar
en	mi	puesto	ya	a	las	cinco	o,	a	más	tardar,	a	las	cinco	y	media,	tengo	que	encargar	que	me
despierten	y	con	especial	cuidado	para	que	no	me	ponga	más	nerviosa	de	lo	que	estoy.	Y
entonces	me	despierta	precisamente	Therese.	Pero	ahora	ya	lo	sabe	realmente	todo	y	yo
nunca	termino	de	irme.	¡Buenas	noches!

Y	a	pesar	de	su	corpulencia,	se	desplazó	con	gran	rapidez	por	la	habitación	y	salió.
Karl	se	alegró	de	poder	dormir,	pues	los	acontecimientos	del	día	le	habían	fatigado	mucho.

No	podía	pensar	en	un	entorno	más	confortable	para	un	tranquilo	y	prolongado	sueño.
Aunque	la	habitación	no	había	sido	concebida	como	dormitorio,	más	bien	se	trataba	de	un
salón	o	más	bien	de	una	sala	de	recepción	de	la	cocinera	mayor,	le	habían	traído	un	lavabo
sólo	por	él	y	para	esa	noche;	con	todo,	Karl	no	se	sintió	un	intruso,	sino	muy	bien	tratado.
Habían	dejado	allí	su	maleta,	bien	ordenada;	desde	hacía	tiempo	no	se	encontraba	tan	segura.
En	un	armario	bajo	con	cajones,	sobre	el	que	se	había	extendido	un	paño	de	punto	de	lana,
había	varias	fotografías	enmarcadas	bajo	un	cristal;	al	inspeccionar	la	habitación,	Karl	se
detuvo	allí	y	las	contempló.	La	mayoría	de	ellas	eran	fotografías	antiguas	y	en	ellas	se	veían
muchachas	con	vestidos	pasados	de	moda	e	incómodos	y	sombreros	holgados,	pequeños	pero
altos;	apoyaban	la	mano	derecha	en	un	paraguas,	permaneciendo	vueltas	hacia	el	observador,
aunque	desviando	la	mirada.	Entre	las	fotografías	masculinas,	a	Karl	le	llamó	especialmente
la	atención	el	retrato	de	un	joven	soldado,	que	había	dejado	el	quepis	sobre	una	pequeña
mesa;	permanecía	vigoroso	con	su	despeinado	pelo	negro	y	su	rostro	mostraba	una	sonrisa
orgullosa	y	reprimida.	Los	botones	de	su	uniforme	en	la	fotografía	habían	sido	dorados	con
posterioridad.	Todas	esas	fotografías	procedían	de	Europa,	probablemente	se	podría	haber
comprobado	en	su	dorso,	pero	Karl	no	quería	cogerlas	con	la	mano.	De	la	misma	forma	en	que
estaban	esas	fotografías,	así	quería	él	colocar	la	fotografía	de	sus	padres	en	su	futura
habitación.

Después	de	lavar	a	conciencia	todo	su	cuerpo,	lo	que	se	esforzó	en	hacer	con	el	menor
ruido	posible	en	atención	a	su	vecina,	se	estaba	estirando	en	el	canapé	disfrutando	con
antelación	del	sueño,	cuando	creyó	oír	que	llamaban	suavemente	a	la	puerta.	No	se	podía
confirmar	en	qué	puerta	era,	también	se	podía	tratar	de	un	ruido	casual.	No	se	repitió
inmediatamente,	y	Karl	ya	casi	se	había	quedado	dormido,	cuando	lo	volvió	a	oír.	Ya	no	había
ninguna	duda	de	que	se	trataba	de	golpes	y	procedían	de	la	puerta	de	la	mecanógrafa.	Karl	se
acercó	de	puntillas	hasta	la	puerta	y	preguntó	en	voz	tan	baja	que	si	alguien	durmiera	al	lado
no	le	habría	despertado:

-¿Desea	algo?
La	respuesta	llegó	en	seguida	y	asimismo	en	voz	baja.	-¿No	quisiera	abrir	la	puerta?	La

llave	está	en	su	lado.	-Espere,	por	favor-dijo	Karl-,	antes	tengo	que	vestirme.	Se	produjo	una
corta	pausa,	luego	se	oyó:

-No	es	necesario,	abra	y	acuéstese,	yo	esperaré	un	poco.	-Bien	-dijo	Karl,	y	así	lo	hizo,	no
sin	antes	encender	la	luz.	-Ya	estoy	en	la	camadijo	él	en	un	tono	algo	más	elevado.	Entonces
entró	desde	su	oscura	habitación	la	pequeña	mecanógrafa,	vestida	exactamente	de	la	misma
manera	que	abajo	en	el	despacho;	durante	todo	ese	tiempo	no	había	pensado	en	irse	a	dormir.

-Le	ruego	que	me	disculpe	-dijo	ella,	y	permaneció	algo	inclinada	ante	el	lecho	de	Karl-,	y
por	favor	no	me	traicione.	Tampoco	le	moles-taré	mucho	tiempo,	ya	sé	que	está	cansado.

-No	es	tanta	molestia-dijo	Karl-,	aunque	quizá	habría	sido	preferible	que	me	hubiese
vestido.

Tenía	que	estar	completamente	estirado	para	quedar	tapado	hasta	el	cuello,	pues	no	tenía
ninguna	camisa	del	pijama.

-Sólo	estaré	un	instante-dijo	ella,	y	cogió	una	silla-.	¿Puedo	sentarme	al	lado	del	canapé?
Karl	asintió	y	ella	se	sentó	al	lado	del	canapé,	tan	cerca	de	él	que	Karl	tuvo	que	retroceder

hacia	la	pared	para	poder	mirar	hacia	ella.	Tenía	un	rostro	redondo	y	bien	proporcionado,	sólo
la	frente	era	anormalmente	elevada,	pero	eso	podía	deberse	al	peinado,	que	no	le	quedaba
muy	bien.	Su	vestido	estaba	muy	limpio	y	cuidado.	En	su	mano	izquierda	apretaba	un	pañuelo.

-¿Se	quedará	aquí	mucho	tiempo?	-preguntó	ella.
-Aún	no	lo	sé	-respondió	Karl-,	pero	creo	que	por	ahora	me	quedaré.
-Eso	estaría	muy	bien	-dijo	ella,	y	se	pasó	el	pañuelo	por	el	rostro-,	aquí	estoy	tan	sola.
-Eso	me	sorprende	-dijo	Karl-.	La	señora	cocinera	mayor	es	muy	amable	con	usted,	no	la

trata	como	a	una	vulgar	empleada.	Pensé	que	estaban	emparentadas.
-¡Oh!,	no	-dijo	ella-,	yo	me	llamo	Therese	Berchtold,	soy	de	Pomerania.



También	Karl	se	presentó.	Después,	ella	le	miró	por	primera	vez	francamente	a	la	cara,
como	si	al	mencionar	su	nombre	se	hubiese	vuelto	más	extraño.	Callaron	durante	un	rato.
Entonces	ella	dijo:

-No	debe	creer	que	soy	desagradecida.	Sin	la	cocinera	mayor	me	iría	mucho	peor.	Antes
era	pinche	de	cocina	aquí	en	el	hotel	y	con	gran	peligro	de	ser	despedida,	pues	no	podía
realizar	un	trabajo	tan	duro.	Aquí	se	exige	mucho.	Hace	un	mes	una	pinche	de	cocina	se
desmayó	por	el	esfuerzo	continuado	y	tuvo	que	permanecer	catorce	días	en	el	hospital.	Y	yo
no	soy	muy	fuerte,	con	anterioridad	padecí	mucho	y	por	eso	no	me	he	desarrollado	con
normalidad,	seguro	que	no	diría	que	ya	tengo	dieciocho	años;	pero	ahora	me	estoy
fortaleciendo.

-El	servicio	aquí	tiene	que	ser	realmente	agotador	-dijo	Karl-.	Abajo	he	visto	a	un	joven
ascensorista	dormido	de	pie.

-Pues	los	ascensoristas	son	los	que	mejor	están-dijo	ella-.	Ganan	bastante	dinero	con	las
propinas	y	no	están	sometidos	a	los	esfuerzos	de	la	gente	que	trabaja	en	la	cocina.	Pero	yo
tuve	suerte,	la	señora	cocinera	mayor	necesitó	una	muchacha	para	preparar	las	servilletas
para	un	banquete	y	buscó	entre	las	mozas	de	cocina,	de	las	que	aquí	hay	unas	cincuenta,	yo
estaba	en	ese	momento	a	mano	y	la	dejé	satisfecha,	pues	siempre	se	me	ha	dado	muy	bien	eso
de	doblar	servilletas.	Y	así,	desde	aquella	vez,	siempre	me	tuvo	a	su	lado	y	me	educó	poco	a
poco	para	ser	su	secretaria.	Gracias	a	ella	he	aprendido	mucho.

-¿Tanto	hay	aquí	para	escribir?	-preguntó	Karl.
-Mucho	-respondió	ella-,	ni	siquiera	se	lo	puede	imaginar.	Ya	ha	visto	que	yo	he	trabajado

hoy	hasta	las	once	y	media	y	hoy	no	es	ningún	día	especial.	No	obstante,	no	me	dedico	a
escribir	continuamente,	también	realizo	encargos	en	la	ciudad.

-¿Cómo	se	llama	la	ciudad?	-preguntó	Karl.	-¿No	lo	sabe?	-dijo	ella-.	Se	llama	Ramses.	-¿Es
una	gran	ciudad?	-preguntó	Karl.

-Muy	grande	-respondió	ella-.	No	me	gusta	ir.	Pero	¿no	quiere	dormirse	ya?
-No,	no	-dijo	Karl-,	ni	siquiera	sé	todavía	para	qué	ha	venido	a	visitarme.
-Porque	no	puedo	hablar	con	nadie.	No	me	gusta	quejarme,	pero	cuando	no	tienes	a	nadie,

una	es	feliz	de	encontrar	a	alguien	que	te	escuche.	Le	he	visto	abajo	en	la	sala,	precisamente
iba	a	recoger	a	la	cocinera	mayor	cuando	ella	le	conducía	a	la	despensa.

-Es	una	sala	horrible	-dijo	Karl.
-Yo	ya	no	lo	noto	-respondió	ella-.	Pero	sólo	quería	decir	que	la	señora	cocinera	mayor	es

tan	amable	conmigo	como	sólo	lo	fue	mi	bendita	madre.	Pero	la	diferencia	entre	nuestros
puestos	es	demasiado	grande	como	para	que	pueda	hablar	libremente	con	ella.	Entre	las
mozas	de	cocina	tuve	antes	buenas	amigas,	pero	ya	hace	tiempo	que	no	están	aquí	y	a	las
nuevas	apenas	las	conozco.	A	veces	me	parece	como	si	mi	trabajo	actual	fuese	más	agotador
que	el	anterior,	que	no	lo	realizo	tan	bien	y	que	la	cocinera	mayor	sólo	me	mantiene	en	el
puesto	por	compasión.	Al	fin	y	al	cabo	tendría	que	haber	recibido	una	mejor	educación	escolar
para	ser	secretaria.	Es	un	pecado	decirlo,	pero	con	frecuencia	temo	volverme	loca.	Pero	por
amor	de	Dios	-dijo	repentinamente	y	mucho	más	rápido,	tocando	fugazmente	el	hombro	de
Karl,	ya	que	éste	tenía	las	manos	bajo	la	manta-,	no	debe	decirle	nada	de	esto	a	la	señora
cocinera	mayor,	si	no	estaría	perdida.	Sería	el	colmo	que	además	de	los	problemas	que	le
causo	por	mi	trabajo,	le	provocase	otros	sufrimientos.

-Es	evidente	que	no	le	contaré	nada-respondió	Karl.
-Entonces	está	bien	-dijo	ella-,	y	quédese	aquí.	Me	alegraría	de	que	permaneciese	aquí	y

pudiésemos,	si	le	parece	bien,	apoyarnos	mutuamente.	Desde	la	primera	vez	que	le	he	visto,
le	he	cobrado	con	fianza;	Y,	sin	embargo,	a	pesar	de	ello,	fíjese	lo	mala	que	soy,	creí	que	la
cocinera	mayor	podría	nombrarle	secretario	y	despedirme.	Durante	todo	el	tiempo	en	que
permanecía	aquí	sentada	mientras	ustedes	estaban	en	el	despacho,	me	lo	he	imaginado	así,
pensé	que	incluso	sería	bueno	que	usted	asumiese	mi	trabajo,	pues	sin	duda	lo	haría	mejor.	Si
usted	no	quisiera	hacer	los	encargos	en	la	ciudad,	yo	podría	seguir	realizando	ese	trabajo.	En
otro	caso	en	la	cocina	podría	ser	mucho	más	útil,	sobre	todo	porque	ya	soy	más	fuerte.

-El	asunto	ya	está	arreglado	-dijo	Karl-.	Seré	ascensorista	y	usted	seguirá	siendo
secretaria.	Pero	si	usted	hace	la	menor	indicación	de	sus	planes	a	la	señora	cocinera	mayor,
yo	traicionaré	el	resto	de	lo	que	me	ha	contado	hoy,	por	mucho	que	me	duela.

Ese	tono	excitó	tanto	a	Therese	que	se	arrojó	al	lado	de	la	cama	y,	gimiendo,	presionó	el
rostro	contra	la	ropa	de	cama.

-No	traicionaré	nada-dijo	Karl-,	pero	usted	tampoco	debe	decir	nada.
Entonces	ya	no	pudo	mantenerse	oculto	por	la	manta,	acarició	un	poco	su	brazo,	no

encontró	nada	adecuado	para	decirle	y	sólo	pensó	que	ésa	era	una	vida	amarga.	Finalmente,



ella	se	calmó	al	menos	lo	necesario	como	para	avergonzarse	de	sus	lloros,	miró	agradecida	a
Karl,	le	dijo	que	durmiera	el	día	siguiente	hasta	tarde	y	le	prometió	que	si	encontraba	tiempo
subiría	a	despertarle	a	eso	de	las	ocho.

-Ya	sé	que	sabe	despertar	con	gran	habilidad.
-Sí,	hay	cosas	que	sé	hacer	muy	bien	-dijo	ella,	pasó	suavemente	la	mano	sobre	su	manta

como	despedida	y	corrió	hacia	su	habitación.	Al	día	siguiente	Karl	insistió	en	ocupar	en
seguida	su	puesto,	a	pesar	de	que	la	cocinera	mayor	quería	dejarle	el	día	libre	para	visitar
Ramses.	Pero	Karl	repitió	que	para	eso	ya	habría	oportunidad,	que	para	él	lo	más	importante
era	comenzar	con	su	trabajo,	pues	ya	había	interrumpido	inútilmente	en	Europa	otro	trabajo,
aunque	con	otra	finalidad,	y	comenzaba	como	ascensorista	a	una	edad	en	la	que	al	menos	los
jóvenes	más	diligentes	estaban	a	punto	de	ascender	como	una	promoción	natural.	Era	cierto
que	comenzaba	como	ascensorista,	pero	también	era	cierto	que	debía	darse	prisa.	En	esas
circunstancias	la	visita	de	la	ciudad	no	le	causaría	ningún	placer.	Ni	siquiera	le	convenció	una
visita	breve,	como	le	propuso	Therese.	Siempre	tenía	en	mente	que	finalmente,	si	no	era
diligente,	podría	llegar	a	la	situación	de	Delamarche	y	Robinson.

En	el	sastre	del	hotel	le	probaron	el	uniforme	de	ascensorista,	que	en	el	exterior	era	muy
lujoso	con	botones	y	cordones	dorados,	pero	que	al	ponérselo	le	causó	un	estremecimiento,
pues	especialmente	en	las	axilas	la	chaquetilla	estaba	fría	y	dura,	además	de	húmeda,	debido
al	sudor	de	los	ascensoristas	que	la	habían	llevado	antes	que	él.	El	uniforme	se	tuvo	que
agrandar	especialmente	para	Karl	en	la	zona	del	pecho,	pues	ninguno	de	los	diez	que	tenían
disponibles	le	valía.	A	pesar	de	ese	trabajo	de	costura	necesario	y	de	que	el	sastre	parecía
muy	puntilloso	-dos	veces	devolvió	el	uniforme	ya	entregado	al	taller-	todo	estuvo	listo	en
apenas	cinco	minutos	y	Karl	abandonó	la	sastrería	convertido	ya	en	ascensorista,	con	los
pantalones	ajustados	y	una	chaquetilla,	pese	a	las	contrarias	aseveraciones	del	sastre,
demasiado	estrecha,	tanto	que	inducía	a	realizar	ejercicios	respiratorios	para	comprobar	si
aún	era	posible	respirar.

Después	se	presentó	al	camarero	mayor	a	cuyas	órdenes	iba	a	estar,	un	hombre	apuesto	y
delgado	con	una	gran	nariz,	que	muy	bien	podía	encontrarse	ya	en	la	cuarentena.	No	tuvo
tiempo	ni	de	iniciar	una	conversación	y	se	limitó	a	llamar	a	un	ascensorista,	casualmente	a
aquel	a	quien	Karl	había	visto	el	día	anterior.	El	camarero	mayor	le	llamó	sólo	por	su	nombre
de	pila,	Giacomo,	como	más	tarde	supo	Karl,	pues	en	la	pronunciación	inglesa	quedaba
irreconocible.	Ese	joven	recibió	el	en-cargo	de	mostrarle	a	Karl	todo	lo	necesario	para	el
ejercicio	de	sus	funciones,	pero	era	tan	tímido	y	presuroso	que	Karl,	por	más	que	fuese	muy
poco	lo	que	le	tenía	que	enseñar,	ni	siquiera	eso	pudo	aprender.	Con	toda	seguridad	Giacomo
se	había	enfadado	porque	había	tenido	que	abandonar	el	servicio	de	ascensorista	a	causa	de
Karl	y	tenía	que	ocupar	un	puesto	propio	de	sirvientas,	lo	cual,	según	determinadas
experiencias	que	él	silenció,	le	parecía	deshonroso.	Ante	todo	Karl	quedó	decepcionado	por	el
hecho	de	que	un	ascensorista	sólo	tuviera	algo	que	ver	con	la	maquinaria	del	ascensor	por
cuanto	que	él	se	limitaba	a	ponerlo	en	movimiento	con	la	simple	presión	de	un	botón,
mientras	que	para	las	reparaciones	en	el	mecanismo	de	accionamiento	se	empleaba
exclusivamente	a	los	mecánicos	del	hotel.	Así,	por	ejemplo,	Giacomo,	a	pesar	de	su	servicio	de
medio	año	en	el	ascensor,	no	había	visto	con	sus	propios	ojos	ni	el	mecanismo	de
accionamiento	en	el	sótano,	ni	la	maquinaria	en	el	interior	del	ascensor,	aunque,	según	sus
testimonios,	le	hubiese	gustado	mucho	hacerlo.	Era	un	trabajo	tremendamente	monótono	y	a
causa	del	horario	de	doce	horas,	turnándose	noche	y	día,	tan	fatigoso	que,	según	Giacomo,	no
se	podía	resistir	a	no	ser	que	se	lograse	dormir	algunos	minutos	de	pie.	Karl	no	dijo	nada,
pero	comprendió	que	precisamente	ese	arte	le	había	costado	el	puesto	a	Giacomo.

A	Karl	le	agradó	que	el	ascensor	que	él	tenía	que	manejar	sólo	iba	a	los	últimos	pisos,	por
lo	que	no	tendría	que	tratar	a	la	pretenciosa	gente	rica.	Sin	embargo,	allí	no	se	aprendería
tanto	como	en	otro	lado	y	sólo	era	bueno	para	empezar.

Transcurrida	la	primera	semana,	Karl	se	dio	cuenta	de	que	estaba	a	la	altura	del	trabajo.
Los	bronces	de	su	ascensor	eran	los	que	más	brillaban,	ninguno	de	los	otros	treinta
ascensores	se	podía	comparar	con	el	suyo,	y	habría	brillado	aún	más	si	el	joven	que	servía	en
el	mismo	ascensor	hubiese	sido	tan	diligente	y	no	se	hubiese	sentido	afirmado	en	su	desidia
por	el	esmero	de	Karl.	Era	norteamericano	de	nacimiento,	de	nombre	Rennel,	un	joven
vanidoso	con	ojos	oscuros	y	mejillas	lisas	y	algo	hundidas.	Tenía	un	elegante	traje	particular
con	el	que,	ligeramente	perfumado,	se	apresuraba	a	visitar	la	ciudad	en	las	tardes	libres;	de
vez	en	cuando	también	le	pedía	a	Karl	que	le	sustituyera	por	la	tarde,	ya	que	tenía	que	irse
por	asuntos	familiares	y	no	le	importaba	nada	que	su	aspecto	contradijera	esos	pretextos.	Aun
así,	Karl	le	toleraba	y	le	gustaba	cuando	Rennel	en	esas	tardes	antes	de	salir	se	detenía	ante
él	con	su	traje,	abajo	ante	el	ascensor,	y	se	disculpaba	mientras	se	ponía	los	guantes	y	se
disponía	a	alejarse	por	el	pasillo.	Por	lo	demás,	Karl,	con	esas	sustituciones,	sólo	quería



hacerle	un	favor,	como	en	un	principio	le	parecía	evidente	tratándose	de	un	colega	que
llevaba	allí	mucho	más	tiempo,	pero	no	debía	convertirse	en	una	costumbre,	pues	ese	eterno
bajar	y	subir	en	ascensor	era	lo	suficientemente	fatigoso,	sobre	todo	en	las	últimas	horas	de	la
tarde,	cuando	apenas	se	producía	una	interrupción.

Pronto	aprendió	Karl	a	hacer	las	breves	y	profundas	reverencias	que	se	reclamaban	de	los
ascensoristas	y	las	propinas	las	cazaba	al	vuelo.	Desaparecían	en	el	bolsillo	de	su	chaleco	y
nadie	podría	haber	dicho	por	su	gesto	si	había	sido	grande	o	pequeña.	Ante	las	damas	abría	la
puerta	con	un	pequeño	aditamento	de	galantería	y	se	introducía	más	lentamente	en	el
ascensor	detrás	de	ellas,	que,	preocupadas	por	sus	faldas,	sombreros	y	adornos	colgantes,
solían	entrar	demorándose	más	que	los	hombres.	Durante	el	viaje,	por	ser	el	sitio	más
discreto,	se	situaba	al	lado	de	la	puerta,	dando	la	espalda	a	sus	pasajeros,	y	mantenía	el
asidero	de	la	puerta	del	ascensor	para,	en	el	instante	en	que	llegaban,	empujarla
repentinamente	hacia	uno	de	los	lados,	aunque	no	con	tanta	brusquedad	como	para
asustarlos.	Raras	veces	le	tocaba	alguien	por	detrás	en	el	hombro	durante	el	viaje	para
pedirle	cualquier	información,	pero	cuando	se	daba	ese	caso	se	volvía	diligente,	como	si	lo
hubiera	esperado,	y	respondía	en	voz	alta	y	clara.	Con	frecuencia,	y	a	pesar	de	los	numerosos
ascensores,	sobre	todo	después	de	las	funciones	de	teatro	o	de	la	llegada	de	determinados
trenes	expresos,	se	acumulaba	tal	multitud	de	gente	que,	apenas	había	dejado	a	los
huéspedes	arriba,	tenía	que	bajar	a	toda	velocidad	para	acoger	a	los	que	allí	esperaban.
También	tenía	la	posibilidad,	tirando	de	un	cable	que	atravesaba	la	caja	del	ascensor,	de
aumentar	la	velocidad	acostumbrada,	si	bien	es	cierto	que	estaba	prohibido	por	las
ordenanzas	y	además	podía	resultar	peligroso.	Karl	no	lo	hacía	nunca	cuando	llevaba
pasajeros,	pero	en	cuanto	los	había	dejado	arriba	y	esperaban	otros	abajo,	no	conocía
consideración	alguna	y	tiraba	del	cable	con	el	vigoroso	ritmo	de	un	marinero.	Por	lo	demás
sabía	que	los	demás	colegas	también	lo	hacían	y	él	no	quería	que	le	quitaran	a	sus	pasajeros.
Algunos	huéspedes,	que	vivían	largo	tiempo	en	el	hotel,	lo	que	allí	era	bastante	usual,
mostraban	de	vez	en	cuando	con	una	sonrisa	que	Karl	era	su	ascensorista	favorito.	Karl
aceptaba	encantado	esa	amabilidad	con	un	rostro	serio.	A	veces,	cuando	el	tráfico	no	era	muy
intenso,	también	podía	aceptar	pequeños	encargos,	por	ejemplo	recoger	en	la	habitación	de
un	huésped	alguna	pequeñez	que	éste	había	olvidado,	ya	que	no	quería	realizar	el	esfuerzo	de
ir	a	buscarla.	Entonces	salía	volando	solo	en	su	ascensor	tan	de	confianza	en	esas	situaciones,
entraba	en	la	habitación	ajena,	donde	la	mayoría	de	las	veces	encontraba	cosas	extrañas	que
nunca	había	visto	desperdigadas	sobre	los	muebles	o	colgadas,	percibía	el	aroma	peculiar	de
un	jabón,	de	un	perfume,	de	una	pasta	dentífrica	y	se	apresuraba	a	regresar	sin	detenerse	ni
un	instante	con	el	objeto	hallado	a	pesar	de	las	imprecisas	indicaciones.	Con	frecuencia
lamentaba	no	poder	ejecutar	encargos	más	importantes,	pues	para	ello	había	mensajeros	y
sirvientes	que	recorrían	su	camino	en	bicicletas	o	incluso	en	motos;	sólo	surgían
oportunidades	favorables	para	transmitir	mensajes	desde	las	habitaciones	a	la	sala	del
restaurante	o	a	la	sala	de	juego.

Cuando	después	de	la	jornada	laboral	de	doce	horas	regresaba	del	trabajo,	durante	tres
días	a	las	seis	de	la	tarde,	los	siguientes	tres	días	a	las	seis	de	la	mañana,	estaba	tan	cansado
que	se	iba	directamente	a	la	cama	sin	preocuparse	de	nadie	más.	Dormía	en	la	habitación
común	de	los	ascensoristas;	la	señora	cocinera	mayor,	cuya	influencia	quizá	no	era	tan	grande
como	él	había	creído	la	primera	noche,	se	había	esforzado	en	conseguirle	una	habitación
pequeña	y	al	final	lo	habría	conseguido,	pero	como	Karl	vio	las	dificultades	que	causaba	y
como	la	cocinera	telefoneaba	con	frecuencia	al	camarero	mayor,	su	superior,	con	ese	motivo,
renunció	a	ello	y	convenció	a	la	cocinera	mayor	de	la	seriedad	de	su	renuncia,	aduciendo	que
no	quería	que	los	demás	compañeros	le	envidiaran	por	un	privilegio	que	no	se	había	ganado.

Esa	habitación	no	era	un	dormitorio	tranquilo,	pues,	como	cada	uno	dividía	su	tiempo	libre
de	doce	horas	de	manera	distinta:	comiendo,	durmiendo,	entreteniéndose	o	ganando	algo	de
dinero	adicional,	en	el	cuarto	siempre	había	un	gran	barullo.	Algunos	dormían	y	se	tapaban
con	la	manta	hasta	las	orejas	para	no	oír	nada;	si	despertaban	a	uno	de	ellos,	gritaba	tan
furioso	contra	el	griterío	de	los	otros	que	ni	siquiera	los	buenos	dormilones	podían	soportarlo.
Casi	todos	los	ascensoristas	tenían	su	pipa	y	se	fumaba	como	una	suerte	de	lujo,	también	Karl
había	conseguido	una	y	pronto	le	cogió	el	gusto.	De	servicio,	sin	embargo,	no	se	podía	fumar,
la	consecuencia	de	eso	era	que	en	el	dormitorio,	mien-tras	no	se	dormía,	se	fumaba.	El
resultado	de	esa	actividad	era	que	cada	cama	estaba	cubierta	por	su	propia	nube	de	humo	y
toda	la	atmósfera	quedaba	impregnada	por	una	especie	de	vapor	general.	Era	imposible,
aunque	la	mayoría	lo	aprobaba,	que	durante	la	noche	sólo	se	encendiera	una	luz	en	el
extremo	del	dormitorio.	Si	esa	proposición	hubiese	tenido	éxito,	aquellos	que	hubiesen
querido	dormir	lo	podrían	haber	hecho	tranquilamente	en	la	oscuridad	de	una	parte	del
dormitorio,	pues	era	una	sala	grande	con	cuarenta	camas,	mientras	que	los	demás	en	la	parte
iluminada	podrían	haber	jugado	a	las	cartas	o	a	los	dados	o	haber	realizado	sus	actividades



cotidianas	para	las	cuales	la	luz	resultaba	necesaria.	Si	alguno	de	los	que	estaban	en	la	parte
iluminada	hubiese	querido	acostarse,	se	podría	haber	metido	en	una	de	las	camas	libres	de	la
parte	oscura,	ya	que	siempre	quedaban	camas	libres	y	nadie	pondría	objeciones	a	una
utilización	provisional	de	su	cama	por	un	compañero.	Pero	no	había	ninguna	noche	en	la	que
se	pudiera	haber	realizado	esa	división.	Una	y	otra	vez,	por	ejemplo,	se	encontraban	dos	que,
después	de	haber	aprovechado	la	oscuridad	para	dormir,	tenían	ganas	en	sus	camas	de	jugar
a	las	cartas	en	un	tablero	situado	entre	ellos	y,	naturalmente,	movían	una	lámpara	con	ese	fin,
cuya	luz	penetrante	deslumbraba	a	los	durmientes	si	se	encontraban	en	esa	dirección.	Uno	se
daba	la	vuelta,	pero	finalmente	no	se	podía	hacer	nada	mejor	que	emprender	un	nuevo	juego
con	el	vecino,	también	despierto,	añadiendo	una	nueva	luz.	Y	otra	vez	humeaban	todas	las
pipas.	No	obstante,	había	algunos	que	querían	dormir	a	toda	costa	-Karl	pertenecía	la	mayoría
de	las	veces	a	ellos-,	pero	¿cómo	se	podía	seguir	durmiendo	cuando	el	vecino	más	próximo	se
levantaba	en	plena	noche	para,	antes	de	entrar	de	servicio,	divertirse	algo	en	la	ciudad,	y	se
lavaba	en	el	lavabo	situado	en	la	cabecera	de	la	cama	haciendo	ruido	y	salpicando?	Y	por	si
eso	no	bastara,	no	sólo	se	ponía	las	botas	con	esfuerzo,	sino	que	encima	daba	pisotones	para
ajustarlas	mejor-casi	todos	calzaban	botas	demasiado	estrechas,	a	pesar	de	ser	de	una	horma
americana-para	luego,	finalmente,	como	le	faltaba	alguna	pequeñez	en	sus	aditamentos,
levantar	la	almohada	del	durmiente,	debajo	de	la	cual	éste,	por	supuesto	ya	despierto,
esperaba	la	oportunidad	para	arrojarse	sobre	el	otro.	Por	añadidura,	todos	los	jóvenes	eran
tipos	fuertes	y	deportistas	que	no	desaprovechaban	ninguna	oportunidad	para	realizar	sus
ejercicios	gimnásticos.	Y	se	podía	estar	seguro	de	que	cuando	uno	se	despertaba	bruscamente
en	medio	del	sueño	por	un	gran	ruido,	en	el	suelo,	al	lado	de	su	cama,	encontraría	a	dos
luchadores	y	bajo	una	luz	deslumbrante	a	expertos	de	pie	en	todas	las	camas	de	alrededor	en
camiseta	y	calzoncillos.	Una	vez,	y	con	motivo	de	uno	de	esos	combates	de	boxeo	nocturnos,
uno	de	los	luchadores	cayó	encima	de	Karl	mientras	dormía	y	lo	primero	que	Karl	vio	al	abrir
los	ojos	fue	la	sangre	que	caía	de	la	nariz	del	joven	y	antes	de	que	nadie	pudiese	emprender
algo	ensució	toda	la	ropa	de	cama.	Con	frecuencia	Karl	empleaba	las	doce	horas	intentando
conseguir	algunas	horas	de	sueño,	por	más	que	también	le	tentase	participar	en	las
diversiones	de	los	demás;	pero	una	y	otra	vez	le	parecía	que	todos	los	demás	le	llevaban	algo
de	ventaja	en	la	vida	y	que	él	tenía	que	compensarla	con	diligencia	y	renuncias.	No	obstante,
y	a	pesar	de	que	le	daba	mucha	importancia	al	sueño	a	causa	de	su	trabajo,	no	se	quejó	ni
frente	a	la	cocinera	mayor	ni	frente	a	Therese	sobre	la	situación	en	el	dormitorio	común,
pues,	en	primer	lugar,	todos	los	jóvenes	lo	tenían	igual	de	difícil	en	general	sin	quejarse
seriamente	y,	en	segundo	lugar,	el	fastidio	en	el	dormitorio	era	una	parte	necesaria	de	su
actividad	como	ascensorista	que	él	había	asumido	agradecido	de	las	manos	de	la	cocinera
mayor.

Una	vez	a	la	semana,	con	motivo	del	cambio	de	turno,	tenía	veinticuatro	horas	libres,	que
en	parte	utilizaba	en	realizar	alguna	visita	a	la	cocinera	jefe	o,	adaptándose	al	escaso	tiempo
libre	de	Therese,	para	intercambiar	fugazmente	con	ella	algunas	palabras	en	algún	rincón,	en
el	pasillo	o,	raramente,	en	su	habitación.	Algunas	veces	la	acompañaba	a	sus	encargos	en	la
ciudad,	todos	los	cuales	se	tenían	que	ejecutar	con	gran	urgencia;	entonces	corrían,	Karl
llevándole	el	bolso	en	la	mano,	hacia	la	próxima	estación	del	suburbano;	el	viaje	transcurría
en	un	instante,	como	si	el	tren	se	hubiese	deslizado	sin	ningún	impedimento,	y	ya	se	habían
bajado,	cuando,	en	vez	de	esperar	al	ascensor,	que	les	parecía	demasiado	lento,	subían	las
escaleras;	entonces	aparecían	las	grandes	plazas,	de	las	cuales	surgían	las	calles	como	los
brazos	de	una	estrella,	y	en	las	plazas	se	formaban	aglomeraciones	en	el	tráfico	que	circulaba
rectilíneo	hacia	todas	las	direcciones;	pero	Karl	y	Therese	se	apresuraban,	muy	juntos,	a
visitar	las	distintas	oficinas,	lavanderías,	los	depósitos	y	negocios	en	los	cuales	había	que
hacer	pedidos	o	presentar	quejas	que,	a	pesar	de	no	ser	muy	importantes,	no	era	fáciles	de
negociar	por	teléfono.	Therese	comprendió	pronto	que	la	ayuda	de	Karl	en	esa	tarea	no	era
despreciable,	que	más	bien	conseguía	acelerar	todas	las	diligencias.	En	su	compañía	nunca
tenía	que	esperar,	como	era	frecuente,	a	que	los	empleados	atareados	la	escucharan.	Él	se
acercaba	a	la	mesa	y	golpeaba	con	los	nudillos	hasta	que	le	atendían,	gritaba	sobre	muros
humanos	su	inglés	algo	exagerado	fácilmente	reconocible	entre	cien	voces,	se	dirigía	a	la
gente	sin	vacilaciones	por	más	que	se	recluyeran	con	arrogancia	en	la	profundidad	de	las	más
largas	oficinas.	No	lo	hacía	por	altivez	y	apreciaba	toda	resistencia,	pero	él	se	sentía	en	una
posición	segura	que	le	otorgaba	derechos,	el	Hotel	Occidental	era	un	cliente	del	que	nadie	se
podía	burlar	y	además,	Therese,	a	pesar	de	su	experiencia	laboral,	estaba	falta	de	recursos.
«Debería	acompañarme	siempre»,	decía	ella	a	veces	sonriendo	feliz	cuando	regresaban	de
una	expedición	que	había	salido	especialmente	bien.

Sólo	tres	veces	durante	el	mes	y	medio	que	Karl	permaneció	en	Ramses,	estuvo	más	de	un
par	de	horas	en	el	pequeño	cuarto	de	Therese.	Era,	naturalmente,	más	pequeño	que
cualquiera	de	las	habitaciones	de	la	señora	cocinera	mayor;	las	pocas	cosas	que	había	estaban



colocadas	ante	la	ventana,	pero	Karl	ya	comprendía	después	de	sus	experiencias	en	el
dormitorio	común	el	valor	de	una	habitación	propia	y	relativamente	tranquila	y	aunque	no	lo
decía	expresamente,	Therese	notaba	lo	que	le	gustaba	su	habitación.	Ella	no	tenía	ningún
secreto	ante	él	y	tampoco	hubiese	sido	posible	guardar	secretos,	después	de	su	visita	aquella
primera	noche.	Era	una	hija	ilegítima,	su	padre	era	capataz	de	la	construcción	y	había	hecho
venir	a	la	madre	y	a	la	hija	desde	Pomerania,	pero	como	si	hubiese	cumplido	con	su	deber	o
como	si	hubiese	esperado	a	otras	personas,	poco	después	de	recoger	en	el	muelle	a	la	mujer,
marcada	por	el	duro	trabajo,	y	a	la	débil	niña,	emigró	a	Canadá	sin	ninguna	explicación	y	las
dos	abandonadas	no	recibieron	ni	una	carta	ni	cualquier	otra	noticia	de	él,	lo	que,	en	parte,
tampoco	podía	asombrar,	pues	ellas	se	encontraban	alojadas	en	los	barrios	masificados	del
este	de	Nueva	York	y	allí	era	imposible	hallarlas.

Una	vez	le	contó	Therese	-Karl	estaba	a	su	lado	en	la	ventana	y	contemplaba	la	calle-	la
muerte	de	su	madre:	cómo	la	madre	y	ella,	en	una	noche	de	invierno	-ella	tendría	entonces
unos	cinco	años-	caminaban	por	la	calle	con	sus	hatillos	con	la	intención	de	buscar	algún
lugar	para	dormir;	cómo	la	madre	la	condujo	al	principio	de	la	mano	-había	una	tormenta	de
nieve	y	resultaba	difícil	avanzar-,	hasta	que	la	mano	se	debilitó	y	soltó	a	Therese,	quien,	sin
que	la	madre	ni	siquiera	se	volviese,	tuvo	que	esforzarse	por	agarrarse	a	su	falda.	Therese
tropezó	con	frecuencia	e	incluso	llegó	a	caerse,	pero	la	madre	parecía	ida	y	no	se	detenía.	¡Y
aquella	tormenta	de	nieve	en	las	largas	y	rectas	calles	de	Nueva	York!	Karl	no	había	pasado
ningún	invierno	en	Nueva	York.	Si	se	ofrecía	resistencia	al	viento,	no	se	podían	abrir	los	ojos
ni	un	instante,	el	viento	lanzaba	continuamente	la	nieve	hacia	el	rostro;	si	se	corría,	no	se
avanzaba	apenas,	era	para	desesperarse.	Un	niño,	naturalmente,	posee	cierta	ventaja
respecto	a	los	adultos,	puede	correr	bajo	el	viento	y	puede	disfrutar	algo	de	esa	situación.	Así,
aquella	vez,	Therese	no	había	podido	comprender	del	todo	a	su	madre	y	estaba
completamente	convencida	de	que	si	ella,	pues	todavía	era	una	niña,	aquella	noche,	se
hubiese	comportado	de	un	modo	más	inteligente	con	su	madre,	no	hubiese	tenido	que	sufrir
una	muerte	tan	miserable.	La	madre	llevaba	ya	dos	días	sin	trabajar,	ya	no	les	quedaba	ni	una
moneda,	habían	pasado	el	día	en	la	calle	sin	tomar	un	bocado	y	en	sus	hatillos	arrastraban
sólo	algunos	harapos	inservibles	que	quizá	no	se	atrevían	a	tirar	por	pura	superstición.	El	día
siguiente	la	madre	tenía	la	posibilidad	de	trabajar	en	una	obra,	pero	temía,	como	le	intentó
explicar	durante	todo	el	día	a	Therese,	que	no	podría	aprovechar	esa	oportunidad	tan
ventajosa,	pues	se	sentía	presa	de	un	agotamiento	mortal;	había	tosido	y	expulsado	mucha
sangre	ya	por	la	mañana	en	la	calle,	para	horror	de	los	paseantes,	y	su	único	anhelo	consistía
en	calentarse	en	cualquier	sitio	y	descansar.	Y	precisamente	aquella	noche	era	imposible
encontrar	plaza	en	ningún	lado.	Cuando	no	eran	rechazadas	por	el	portero	en	el	mismo	portal,
en	el	que	al	menos	se	podrían	haber	resguardado	algo	de	tiempo,	recorrían	los	gélidos
pasillos,	subían	a	los	numerosos	pisos,	rodeaban	las	estrechas	terrazas	de	los	patios	y
llamaban	al	azar	a	las	puertas;	había	momentos	en	que	ni	siquiera	osaba	dirigirse	a	alguien,	y
otros	en	que	suplicaba	a	cada	uno	de	los	que	les	salían	al	encuentro,	y	una	vez	la	madre	tuvo
que	sentarse	sin	respiración	en	uno	de	los	peldaños	de	una	silenciosa	escalera.	Allí	atrajo
hacia	sí	a	Therese,	quien	casi	se	defendió,	y	la	besó	con	dolorosa	presión	de	los	labios.	Ahora
que	sabía	que	aquéllos	fueron	los	últimos	besos,	no	podía	comprender,	por	más	que	entonces
sólo	fuera	un	pequeño	gusano,	cómo	pudo	ser	tan	ciega.	En	algunas	de	las	habitaciones	por
las	que	pasaron,	las	puertas	estaban	abiertas	para	dejar	salir	un	aire	pestilente	y	de	esa
atmósfera	humeante,	que	llenaba	la	habitación	como	si	brotase	de	un	incendio,	aparecía	la
figura	de	alguien	que	permanecía	en	el	umbral	de	la	puerta	y	que	demostraba	la	imposibilidad
de	alojarse	allí	ya	fuese	por	su	muda	presencia	o	mediante	una	breve	palabra.	A	Therese	le
parecía	ahora,	mirando	hacia	atrás,	que	la	madre	sólo	buscó	seriamente	un	alojamiento
durante	las	primeras	horas,	pues	en	cuanto	pasó	de	la	medianoche,	ya	no	se	dirigió	a	nadie,	a
pesar	de	que	no	cesó	de	caminar	con	pequeñas	pausas	hasta	el	amanecer	y	pese	a	que	en
esas	casas,	en	las	que	ni	los	portales	ni	las	puertas	de	las	viviendas	estaban	cerradas,	siempre
había	vida	y	se	encontraban	con	frecuencia	a	alguna	persona.	Naturalmente	que	no
caminaban	deprisa,	la	rapidez	del	avance	se	medía	de	otra	forma,	ya	que	era	fruto	del
esfuerzo	más	extremo	del	que	eran	ca-paces	y,	en	realidad,	bien	podía	haber	sido	un	mero
arrastrarse.	Therese	tampoco	supo	si	desde	la	medianoche	hasta	las	cinco	de	la	mañana
habían	estado	en	veinte	casas	o	en	dos	o	incluso	en	ninguna.	Los	pasillos	de	esos	edificios	se
han	diseñado,	según	los	planes	más	astutos,	para	el	mejor	aprovechamiento	del	espacio,	pero
son	desconsiderados	respecto	a	la	facilitación	de	la	orientación,	¡cuántas	veces	pasaron	por
los	mismos	pasillos!	Therese	recordaba	oscuramente	que	volvieron	a	abandonar	la	puerta	de
una	casa	que	habían	buscado	una	eternidad,	pero	también	le	parecía	que	en	la	calle
regresaron	y	penetraron	varias	veces	en	esa	misma	casa.	Para	la	niña,	por	supuesto,	supuso
un	sufrimiento	incomprensible,	a	veces	cogida	por	la	madre,	otras	aferrándose	a	ella,	sin	una
palabra	de	consuelo,	y,	para	su	falta	de	razón,	todo	parecía	tener	como	única	explicación	que



su	madre	quería	huir	de	ella.	Por	eso	Therese	se	sujetaba	a	la	madre	aún	con	más	fuerza;
incluso	cuando	ella	la	tomaba	de	la	mano,	para	más	seguridad	también	se	aferraba	con	la	otra
mano	a	la	falda	de	la	madre	y	lloraba	a	cada	momento.	No	quería	que	la	dejasen	allí,	entre
aquella	gente	que	subía	con	vigor	las	escaleras	delante	de	ellas	y	con	los	que,	detrás,	aún
invisibles,	llegaban	tras	uno	de	los	recodos	de	la	escalera,	ni	con	los	que	reñían	en	los	pasillos
ante	una	puerta	y	se	empujaban	mutuamente	hacia	el	interior	de	una	habitación.	Unos
borrachos	vagaban	por	la	casa	con	cantos	roncos	y	afortunadamente	la	madre	lograba
deslizarse	con	Therese	entre	esos	grupos	que	se	cerraban	a	su	paso.	Con	toda	seguridad,	ya
tarde	por	la	noche,	cuando	ya	no	se	prestaba	tanta	atención	y	nadie	afirmaba	su	derecho
incondicionalmente,	al	menos	podrían	haber	entrado	en	uno	de	esos	dormitorios	colectivos
alquilados	por	los	que	pasaron,	pero	Therese	no	comprendía	nada	y	la	madre	ya	no	quería
ningún	descanso.	Por	la	mañana,	en	el	inicio	de	un	hermoso	día	de	invierno,	las	dos	se
apoyaron	en	el	muro	de	una	casa	y	tal	vez	lograron	dormir	algo	o	simplemente	permanecieron
allí	con	la	mirada	fija.	Comprobaron	que	Therese	había	perdido	su	hatillo	y	la	madre	comenzó
a	pegarle	como	castigo	por	su	descuido,	pero	Therese	no	oyó	ningún	golpe	ni	tampoco	lo
sintió.	Luego	volvieron	a	caminar	por	las	calles	que	comenzaban	a	cobrar	vida,	la	madre
apoyándose	en	el	muro;	llegaron	a	un	puente,	donde	la	madre	fue	quitando	con	la	mano	la
escarcha	del	pretil	y	finalmente	llegaron,	aquella	vez	Therese	lo	aceptó	sin	sorpresa,	hoy	no	lo
entendía,	precisamente	a	la	obra	donde	la	madre	había	encontrado	trabajo	para	ese	día.	No	le
dijo	a	Therese	si	debía	esperar	o	irse,	y	Therese	lo	consideró	como	una	orden	para	esperar
pues	eso	era	lo	que	mejor	correspondía	a	sus	deseos.	Así	pues,	ella	se	sentó	sobre	una	pila	de
ladrillos	y	miró	cómo	la	madre	buscaba	en	el	hatillo,	sacaba	un	harapo	multicolor	y	con	él
rodeaba	el	pañuelo	de	cabeza	que	había	llevado	durante	toda	la	noche.	Therese	estaba
demasiado	cansada	como	para	que	se	le	hubiese	ocurrido	ayudar	a	la	madre.

Sin	presentarse	en	la	oficina	de	la	obra,	como	era	usual,	y	sin	preguntarle	a	nadie,	la
madre	subió	por	una	escalera	como	si	ya	supiese	el	trabajo	que	se	le	había	encargado.
Therese	se	sorprendió,	ya	que	las	que	trabajaban	como	peones	de	albañil	solían	ocuparse	sólo
abajo	con	el	apagamiento	de	la	cal,	llevando	ladrillos	y	con	otros	trabajos	simples.	Ella	pensó,
por	tanto,	que	la	madre	quería	realizar	ese	día	un	trabajo	mejor	pagado	y	miró	hacia	ella
sonriendo	y	medio	dormida.	La	construcción	aún	no	había	alcanzado	mucha	altura,	apenas
habían	concluido	la	planta	baja,	pero	ya	las	vigas	para	la	futura	construcción,	aunque	aún	sin
los	tirantes	de	comunicación,	se	elevaban	hacia	el	cielo	azul.	Arriba	la	madre	rodeó	con
habilidad	a	los	albañiles	que	ponían	ladrillo	sobre	ladrillo	y	que	incomprensiblemente	no	le
dirigieron	la	palabra;	ella	se	sujetó	cuidadosamente	y	con	suavidad	a	un	tabique	de	madera
que	servía	como	pasamanos	y	abajo	Therese	se	asombró	en	su	somnolencia	de	su	habilidad	y
aún	creyó	haber	recibido	una	sonrisa	amistosa	de	su	madre.	Pero	entonces	su	madre	llegó	en
su	recorrido	a	un	pequeño	montón	de	ladrillos,	ante	el	cual	cesaba	el	tabique	y
probablemente	también	el	camino,	pero	ella	no	se	detuvo,	se	dirigió	directamente	hacia	el
montón	de	ladrillos	y	cayó	sobre	él	en	el	vacío.	Muchos	ladrillos	cayeron	detrás	de	ella
durante	un	rato	y	finalmente	se	desprendió	de	alguna	parte	una	pesada	tabla	que	la	golpeó.	El
último	recuerdo	de	Therese	acerca	de	su	madre	era	cómo	yacía	con	las	piernas	estiradas	y
abiertas	en	la	falda	a	cuadros	que	aún	procedía	de	Pomerania,	cómo	la	basta	tabla	que	tenía
encima	casi	la	cubría,	cómo	corría	la	gente	desde	todas	partes	y	cómo	algún	hombre	arriba,
desde	la	obra,	gritó	furioso	hacia	abajo.

Ya	se	había	hecho	tarde	cuando	Therese	terminó	de	contar	su	historia.	La	había	contado
minuciosamente,	lo	que	no	era	habitual	en	ella,	y	precisamente	en	los	pasajes	más
indiferentes,	como	en	la	descripción	de	las	vigas,	cada	una	de	las	cuales	se	elevaba	por	sí
misma	enhiesta	hacia	el	cielo,	tuvo	que	detenerse	con	lágrimas	en	los	ojos.	Conocía	con
exactitud,	después	de	diez	años,	todos	los	detalles	de	lo	que	aconteció	aquella	vez,	y	como	la
visión	de	la	madre,	arriba	en	la	planta	baja	aún	no	concluida,	era	el	último	recuerdo	de	la	vida
de	su	madre	y	no	lograba	transmitírselo	con	la	suficiente	claridad	a	su	amigo,	después	de
finalizar	su	narración	quiso	regresar	a	ese	episodio,	pero	tartamudeó,	cubrió	el	rostro	con	sus
manos	y	ya	no	dijo	una	palabra	más	18	.

Sin	embargo,	también	había	ratos	alegres	en	el	cuarto	de	Therese.	En	su	primera	visita
Karl	había	encontrado	allí	un	libro	de	texto	de	correspondencia	comercial	y	ella	se	lo	había
prestado.	Convinieron	al	mismo	tiempo	que	Karl	realizaría	los	ejercicios	contenidos	en	el	libro
y	los	entregaría	a	Therese	para	su	corrección,	quien	ya	había	estudiado	el	libro	al	menos	en	lo
que	era	necesario	para	sus	pequeñas	tareas.	A	partir	de	entonces	Karl	yacía	en	su	cama	del
dormitorio	común	noches	enteras	con	algodón	en	los	oídos,	alternando	distintas	posiciones,	y
leía	el	libro	y	escribía	los	ejercicios	en	un	cuaderno	con	una	pluma	estilográfica	que	la
cocinera	mayor	le	había	regalado	como	recompensa	por	haberle	confeccionado	un	inventario
muy	práctico	ejecutado	con	gran	esmero.	Logró	evitar	la	mayoría	de	las	molestias	de	sus
compañeros	al	dejarse	dar	por	ellos	pequeños	consejos	en	la	lengua	inglesa	hasta	que	se



cansaron	y	le	dejaron	en	paz.	Con	frecuencia	se	asombraba	de	cómo	los	demás	se	habían
reconciliado	del	todo	con	su	situación	presente,	no	sentían	su	carácter	provisional	-no	se
toleraba	a	ascensoristas	de	más	de	vein-te	años-,	no	comprendían	la	necesidad	de	una
decisión	sobre	su	futura	profesión	y	a	pesar	del	ejemplo	de	Karl	no	leían	nada	más	que
historias	de	detectives	que	pasaban	de	cama	en	cama	en	sucios	jirones.

En	sus	encuentros	Therese	corregía	con	excesiva	rigurosidad	y	surgían	distintos	puntos	de
vista,	Karl	citaba	como	testigo	a	su	gran	profesor	de	Nueva	York,	pero	en	Therese	causaba	tan
poco	efecto	como	las	opiniones	gramaticales	de	los	ascensoristas.	Le	cogía	la	pluma	de	la
mano	y	tachaba	el	pasaje	de	cuya	incorrección	estaba	convencida;	Karl,	sin	embargo,	por	afán
de	exactitud,	tachaba	a	su	vez	en	esos	casos	dudosos,	a	pesar	de	que	en	general	ninguna
autoridad	superior	a	Therese	lo	iba	a	ver,	las	tachaduras	de	su	amiga.	A	veces,	ciertamente,
venía	la	cocinera	mayor	y	decidía	siempre	a	favor	de	Therese,	pues	era	su	secretaria.	Al
mismo	tiempo,	sin	embargo,	lograba	una	reconciliación	general,	ya	que	preparaba	té,	traía
galletas	y	Karl	tenía	que	contar	cosas	de	Europa,	aunque	con	muchas	interrupciones	por
parte	de	la	cocinera	mayor	que	preguntaba	una	y	otra	vez	y	no	dejaba	de	asombrarse,	con	lo
cual	Karl	fue	consciente	de	los	cambios	radicales	que	se	habían	producido	en	relativo	poco
tiempo,	de	cuántos	cambios	se	habrían	producido	desde	su	ausencia	y	de	los	que	se
producirían	en	el	futuro.

Podría	llevar	Karl	un	mes	en	Ramses	cuando	una	tarde	Renell,	al	pasar	a	su	lado,	le	dijo
que	un	hombre	llamado	Delamarche	se	había	dirigido	a	él	ante	el	hotel	y	le	había	preguntado
sobre	Karl.	Renell	no	había	tenido	ningún	motivo	para	silenciar	algo,	así	que	le	había	contado
conforme	a	la	verdad	que	Karl	era	ascensorista,	pero	que	por	la	protección	de	la	cocinera
mayor	tenía	perspectivas	de	conseguir	otros	puestos.	Karl	notó	con	cuánta	precaución	había
tratado	Renell	a	Delamarche,	a	quien	incluso	había	invitado	esa	noche	a	cenar.

Ya	no	tengo	nada	que	ver	con	Delamarche	-dijo	Karl-.	¡Cuídate	tú	también	de	él!
-¿Yo?	-dijo	Renell,	se	estiró	y	se	alejó	rápidamente.	Era	el	joven	más	apuesto	en	el	hotel	y

entre	los	demás	compañeros	circulaba	el	rumor,	sin	que	se	supiera	su	procedencia,	de	que	al
menos	había	sido	besuqueado	en	el	ascensor	por	una	rica	dama	que	vivía	en	el	hotel	desde
hacía	ya	tiempo.	Para	quien	conocía	el	rumor,	le	resultaba	excitante	ver	pasar	a	su	lado	a	esa
dama	consciente	de	sí	misma,	cuyo	aspecto	exterior	no	delataba	ninguna	posibilidad	de	un
comportamiento	semejante,	con	sus	pasos	tranquilos	y	ligeros,	sus	suaves	velos	y	su	talle	muy
ceñido.	Vivía	en	el	primer	piso	y	el	ascensor	de	Renell	no	era	el	suyo,	pero,	naturalmente,
cuando	los	demás	ascensores	estaban	ocupados	momentáneamente,	no	se	podía	impedir	la
entrada	de	esos	huéspedes	en	otro	as-censor.	Así	ocurría	que	esa	dama	de	vez	en	cuando	iba
en	el	ascensor	de	Karl	y	de	Renell	y,	efectivamente,	sólo	cuando	Renell	estaba	de	servicio.
Podía	ser	casualidad,	pero	nadie	creía	en	ello	y	cuando	el	ascensor	partía	con	los	dos,	en	toda
la	hilera	de	ascensoristas	se	advertía	una	intranquilidad	difícilmente	controlable,	que	ya	había
conducido	incluso	a	la	inter-vención	del	camarero	mayor.	Ya	fuese	por	la	dama	o	por	el	rumor,
en	todo	caso	Renell	había	cambiado,	se	había	vuelto	aún	más	consciente	de	sí	mismo,	dejaba
la	limpieza	por	completo	en	las	manos	de	Karl,	quien	ya	esperaba	la	oportunidad	para	una
conversación	a	fondo	sobre	el	tema,	y	ya	no	se	le	veía	en	el	dormitorio	común.	Ningún	otro
había	abandonado	de	forma	tan	completa	la	comunidad	dé	los	ascensoristas,	pues	en	general,
al	menos	en	cuestiones	de	servicio,	se	apoyaban	mutuamente	y	tenían	una	organización
reconocida	por	el	hotel.

Todo	esto	pasó	por	la	cabeza	de	Karl,	también	pensó	en	Delamarche	y	cumplió	con	su
servicio	como	siempre.	A	eso	de	la	medianoche	tuvo	un	pequeño	respiro	en	la	rutina,	pues
Therese,	que	solía	sorprenderle	con	pequeños	regalos,	le	trajo	una	gran	manzana	y	una
tableta	de	chocolate.	Conversaron	un	poco,	apenas	interrumpidos	por	los	viajes	con	el
ascensor.	También	hablaron	sobre	Delamarche	y	Karl	notó	que	en	realidad	se	había	dejado
influir	por	Therese	cuando	él	desde	hacía	algún	tiempo	le	había	considerado	un	hombre
peligroso,	pues	así	opinaba	Therese	de	él	según	las	narraciones	de	Karl.	Él,	sin	embargo,	sólo
le	tenía	por	un	vagabundo	que	se	había	dejado	corromper	por	la	desgracia	y	con	el	que	uno
podía	entenderse.	Therese,	por	su	parte,	le	contradecía	vivamente	y	reclamaba	de	Karl	en
largos	discursos	la	promesa	de	no	hablar	ninguna	palabra	más	con	Delamarche.	En	vez	de
hacer	esa	promesa,	él	la	conminó	a	que	se	fuera	a	la	cama,	ya	que	pasaba	de	la	media-noche,
y	cuando	ella	se	negó,	amenazó	él	con	abandonar	su	puesto	y	conducirla	a	su	cuarto.	Cuando
se	mostró	dispuesta	a	irse,	dijo	él:

-¿Por	qué	te	preocupas	innecesariamente,	Therese?	Para	el	caso	de	que	así	duermas	mejor,
te	prometo	que	sólo	hablaré	con	Delamarche	si	resulta	inevitable.

Entonces	se	produjeron	muchos	viajes,	pues	mandaron	al	ascensorista	contiguo	a	realizar
un	encargo	y	Karl	tuvo	que	emplear	los	dos	ascensores.	Hubo	huéspedes	que	hablaron	de
desorden	y	un	señor,	que	acompañaba	a	una	dama,	incluso,	tocó	ligeramente	a	Karl	con	un



bastón	para	acuciarle,	una	advertencia	completamente	innecesaria.	Si	al	menos	los
huéspedes,	al	ver	que	en	ese	otro	ascensor	no	había	nadie,	entraran	en	el	ascensor	de	Karl,
pero	no	lo	hacían,	sino	que	iban	al	as-censor	contiguo	y	esperaban	allí,	con	la	mano	en	el
picaporte	o	entraban	solos	en	el	ascensor,	lo	que	los	ascensoristas	tenían	que	evitar	a	toda
costa	según	los	más	severos	párrafos	de	las	ordenanzas.	Así,	Karl	se	vio	sometido	a	un
agotador	ir	y	venir,	sin	por	ello	tener	la	conciencia	de	estar	cumpliendo	su	deber	con
exactitud.	A	eso	de	las	tres	de	la	madrugada	un	mozo	de	cuerda,	un	hombre	anciano	con	el
que	tenía	algo	de	amistad,	quiso	que	le	ayudara	en	algo,	pero	no	se	lo	podía	permitir	bajo
ninguna	circunstancia,	pues	en	ese	momento	había	huéspedes	ante	sus	dos	ascensores	y
requería	presencia	de	ánimo	decidirse	en	seguida	y	a	grandes	pasos	por	un	grupo.	Por	esta
razón,	se	puso	contento	cuando	el	otro	joven	ocupó	su	puesto,	y	le	gritó	unas	palabras	de
reproche	por	su	larga	ausencia	a	pesar	de	que	probablemente	no	tendría	ninguna	culpa.	A
partir	de	las	cuatro	de	la	madrugada	se	produjo	algo	de	tranquilidad,	y	Karl	la	necesitaba
urgentemente.	Se	apoyaba	con	pesadez	en	la	barandilla,	al	lado	de	su	ascensor,	comía
lentamente	la	manzana,	de	la	cual	surgió	un	fuerte	aroma	con	el	primer	bocado,	y	miró	hacia
abajo	por	una	claraboya,	rodeada	por	las	grandes	ventanas	de	las	despensas,	tras	las	cuales
se	llegaban	a	vislumbrar,	en	la	oscuridad,	masas	colgantes	de	plátanos.

Footnotes
17	El	«Ganso	de	Oro»,	un	prestigioso	hotel	en	Bohemia.	Según	cita	Hartmut	Binder	de	una	Crónica	de	Praga,	la	rica
dueña	del	establecimiento	tenía	una	hija	muy	bella	pero	necia,	así	que	llamó	al	Hotel	el	Ganso	de	Oro.	En	la	plaza
Wenzel	(Wenzelsplatz)	estaba	situado	el	edificio	de	«Assicurazioni	Generali»,	donde	Kafka	trabajó	en	1907	y	1908.

18	En	una	carta	de	Kafka	a	Felice	de	28/29	de	diciembre	de	1912	se	puede	leer	lo	siguiente:	«Mi	querida	niña:	en	mi
novela	ocurren	cosas	muy	instructivas.	¿Has	visto	alguna	vez	las	manifestaciones	que	hay	en	las	ciudades	americanas	la
noche	anterior	a	la	elección	de	un	juez	de	distrito?	Seguro	que	tan	poco	como	yo,	pero	en	mi	novela	esas
manifestaciones	están	en	marcha».	Kafka	asistió	asimismo	a	una	conferencia	del	anarquista	checo	Soukup	sobre
«América	y	su	funcionariado».	Soukup	criticó	en	sus	recuerdos	el	nombramiento	de	los	jueces	en	Estados	Unidos
mediante	elecciones,	lo	que,	según	su	opinión,	fomentaba	la	corrupción.	El	pasaje	de	los	Diarios	de	Kafka	reza	como
sigue:	«Ayer,	conferencia	del	Dr.	Soukup	en	la	«Reprásentationshaus»	sobre	América	(los	checos	en	Nebraska,	todos	los
funcionarios	son	elegidos,	tienen	que	pertenecer	a	uno	de	los	tres	partidos,	republicano,	demócrata,	socialista.	Mitin
electoral	de	Roosevelt,	quien,	cuando	un	granjero	le	hace	una	objeción,	le	amenaza	con	un	vaso,	oradores	callejeros	que
llevan	como	un	podio	una	caja)».	En	este	episodio	se	ha	apreciado	la	influencia	del	capítulo	ocho	de	la	segunda	parte	de
Madame	Bovary,	así	como	del	capítulo	Volksversammlungen	la	novela	de	Max	Brod	titulada	jüdinnen.



VI	-	EL	CASO	ROBINSON
En	ese	instante	alguien	le	tocó	en	el	hombro.	Karl,	que	natural-mente	pensó	que	se	trataba

de	un	huésped,	guardó	rápidamente	la	manzana	en	el	bolsillo	y,	apenas	vio	al	hombre,	se
apresuró	a	llegar	al	ascensor.

-Buenas	noches,	señor	Rossmann	-dijo	entonces	el	hombre-,	soy	yo,	Robinson.
-Cuánto	ha	cambiado	usted-dijo	Karl,	y	sacudió	la	cabeza.
-Sí,	me	va	bien	-dijo	Robinson,	y	miró	su	traje	que	quizá	consistía	en	piezas	de	tela	fina

pero	puestas	de	tal	manera	que	parecían	andrajos.	Lo	más	llamativo	era	un	chaleco,	al
parecer	estrenado	en	esa	ocasión,	con	cuatro	pequeños	bolsillos	orlados	de	negro,	sobre	los
que	Robinson	intentaba	llamar	la	atención	hinchando	el	pecho.

-Lleva	prendas	caras	-dijo	Karl,	y	pensó	fugazmente	en	su	traje	sencillo	y	bonito	que
incluso	podría	haber	lucido	al	lado	de	Rebell	y	que	los	dos	falsos	amigos	habían	vendido.

-Sí	-dijo	Robinson-,	casi	todos	los	días	me	compro	algo.	¿Qué	le	parece	mi	chaleco?
-Me	gusta	mucho	-dijo	Karl.
-Pero	no	son	bolsillos	de	verdad,	sólo	lo	aparentan	-dijo	Robinson,	y	cogió	la	mano	de	Karl

para	que	se	convenciese	por	sí	mismo.	Pero	Karl	le	evitó,	pues	de	la	boca	de	Robinson	salía	un
insoportable	olor	a	aguardiente.

-Vuelve	a	beber	mucho	-dijo	Karl,	y	se	situó	de	nuevo	en	la	barandilla.
-No	-dijo	Robinson-,	no	mucho.
Y	en	contradicción	con	su	anterior	satisfacción,	añadió:	-¿Qué	otra	cosa	le	queda	al	hombre

en	este	mundo?
Un	viaje	interrumpió	la	conversación	y	apenas	había	regresado	Karl,	recibieron	una

llamada	telefónica,	por	la	cual	Karl	tenía	que	ir	a	buscar	al	médico	del	hotel,	ya	que	una	dama
en	el	séptimo	piso	había	padecido	un	desmayo.	Mientras	recorría	el	camino,	Karl	alentó	la
esperanza	de	que	Robinson	se	hubiese	marchado,	pues	no	quería	que	le	viesen	con	él	y,
pensando	en	la	advertencia	de	Therese,	tampoco	quería	saber	nada	de	Delamarche.	Pero
Robinson	seguía	esperando	en	la	misma	actitud	rígida	del	borracho	y	precisamente	en	ese
momento	pasaba	un	alto	empleado	del	hotel	en	levita	negra	y	con	chistera,	sin	al	parecer
prestar	especial	atención,	afortunadamente,	a	Robinson.

-¿No	quiere	venir	a	nuestra	casa,	Rossmann?	Ahora	estamos	muy	bien	-dijo	Robinson,	y
miró	a	Karl	con	un	gesto	seductor.

-¿Me	invita	usted	o	Delamarche?	-preguntó	Karl.
-Yo	y	Delamarche,	en	eso	estamos	de	acuerdo	-dijo	Robinson.	-Entonces	le	digo	a	usted,	y	le

ruego	que	le	repita	lo	mismo	a	Delamarche,	que	nuestra	despedida	fue,	si	no	quedó	lo
suficientemente	claro	sin	necesidad	de	más	explicaciones,	definitiva.	Ustedes	dos	me	han
causado	más	sufrimientos	que	nadie.	¿Acaso	se	les	ha	metido	en	la	cabeza	no	dejarme	en	paz
en	el	futuro?

-Pero	nosotros	somos	sus	camaradas	-dijo	Robinson,	y	a	sus	ojos	asomaron	lágrimas
repugnantes	debidas	a	la	embriaguez-.	Delamarche	me	manda	decirle	que	desea	indemnizarle
por	todo	lo	ocurrido.	Ahora	vivimos	juntos	con	Brunelda,	una	cantante	maravillosa.

Y	a	renglón	seguido	quiso	cantar	una	canción	a	pleno	pulmón,	si	Karl	no	lo	hubiese	evitado
siseando	a	tiempo:

-Cállese	de	inmediato,	¿acaso	no	sabe	dónde	está?
-Rossmann	-dijo	Robinson,	sólo	intimidado	respecto	a	la	canción-,	sigo	siendo	su	camarada,

diga	usted	lo	que	quiera.	Y	ahora	tiene	aquí	un	empleo	tan	bueno,	podría	dejarme	algo	de
dinero.

-Se	lo	volvería	a	beber	-dijo	Karl-,	incluso	veo	en	su	bolsillo	una	botella	de	aguardiente,	de
la	que	con	toda	seguridad	ha	bebido	cuando	yo	estaba	ausente,	pues	al	principio	aún	estaba
en	sus	cinco	sentidos.	-Eso	es	sólo	para	entonarme	cuando	estoy	en	camino	-dijo	Robinson
disculpándose.

-Ya	no	quiero	mejorarle	en	nada-dijo	Karl.
-¡Pero	el	dinero!	-dijo	Robinson	con	los	ojos	muy	abiertos.
-Ha	recibido	el	encargo	de	Delamarche	de	llevar	dinero.	Bien,	le	daré	dinero,	pero	sólo

bajo	la	condición	de	que	se	vaya	inmediatamente	de	aquí	y	no	vuelva	más.	Si	quiere	decirme
algo,	escríbame.	Karl	Rossmann,	ascensorista,	Hotel	Occidental,	eso	basta	como	dirección.
Pero	aquí,	se	lo	repito,	no	puede	volver	a	visitarme.	Aquí	estoy	de	servicio	y	no	tengo	tiempo



para	visitas.	¿Quiere	entonces	el	dinero	bajo	esas	condiciones?	-preguntó	Karl,	y	se	llevó	la
mano	al	bolsillo	del	chaleco,	pues	estaba	decidido	a	sacrificar	las	propinas	de	esa	noche.
Robinson	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza	a	la	pregunta	y	respiró	con	dificultad.	Karl	lo
interpretó	erróneamente	y	preguntó	una	vez	más:	-¿Sí	o	no?

Robinson	hizo	una	señal	para	que	se	acercara	y	le	susurró	entre	movimientos	de	deglución
que	ya	eran	notorios:

-Rossmann,	me	encuentro	muy	mal.
-¡Por	todos	los	demonios!	-se	le	escapó	involuntariamente	a	Karl,	y	le	arrastró	con	las	dos

manos	hasta	la	barandilla.
Y	de	la	boca	de	Robinson	salió	expulsado	un	chorro	hacia	las	profundidades.	Desesperado,

en	las	pausas	que	le	dejaban	las	náuseas	y	las	arcadas,	intentaba	aferrarse	ciegamente	a	Karl.
«Usted	es	un	buen	muchacho	-decía	entonces,	o	bien-:	ya	va	a	parar	-lo	que	no	era	cierto,

o-:	¿qué	me	habrán	echado	esos	perros?»	Karl	no	podía	soportar	estar	a	su	lado	por	la
excitación	y	el	asco	y	comenzó	a	ir	de	un	lado	a	otro.	Allí,	en	el	rincón,	al	lado	del	ascensor,
Robinson	quedaba	algo	oculto,	pero	¿qué	ocurriría	si	alguien	se	fijaba	en	él,	uno	de	esos
huéspedes	ricos	y	nerviosos	que	sólo	esperaban	la	ocasión	para	presentar	una	queja	al
funcionario	del	hotel,	por	la	cual	éste	se	vengaría	furioso	en	toda	la	casa?	O,	¿qué	ocurriría	si
pasaba	por	allí	uno	de	esos	detectives	del	hotel	que	alternaban	continuamente,	que	nadie
conocía	salvo	la	Dirección	y	a	los	que	se	reconocía	en	todos	los	hombres	que	lanzaban
miradas	inquisitivas,	quizá	simplemente	por	ser	cortos	de	vista?

Y	abajo	sólo	se	necesitaba	que	alguien	de	los	que	trabajaba	en	el	Restaurante,	que
permanecía	abierto	toda	la	noche,	fuese	a	la	despensa,	se	quedase	asombrado	al	notar	la
repugnancia	en	la	claraboya	y	le	preguntase	por	teléfono	a	Karl	qué	demonios	estaba
ocurriendo	allá	arriba.	¿Podía	negar	Karl	que	conocía	a	Robinson?	Y	si	lo	hiciese	así,	en	vez	de
disculparse	¿no	se	remitiría	Robinson	precisamente	a	él	en	su	necedad	y	desesperación?	Y
¿no	despedirían	entonces	de	inmediato	a	Karl?	¿No	se	habría	producido	lo	inaudito,	que	un
ascensorista,	el	empleado	más	bajo	y	prescindible	en	la	enorme	jerarquía	de	servicios	de	ese
establecimiento,	había	ensuciado	el	hotel	a	través	de	su	amigo,	había	asustado	o	incluso
ahuyentado	a	los	huéspedes?	¿Se	podía	seguir	tolerando	a	un	ascensorista	que	tenía
semejantes	amigos,	por	los	que,	por	añadidura,	se	dejaba	visitar	en	las	horas	de	servicio?	¿No
parecía	como	si	un	ascensorista	así	fuese	él	mismo	un	borracho	o	algo	peor?,	pues	¿qué
suposición	podía	ser	más	lógica	que	la	de	que	él	había	estado	atiborrándole	con	las	reservas
del	hotel	hasta	que	en	un	lugar	de	ese	hotel,	mantenido	minuciosamente	limpio,	ocurrieron
semejantes	cosas,	como	la	de	Robinson?	¿Y	por	qué	un	joven	como	ése	se	iba	a	limitar	al	robo
de	alimentos,	si	las	posibilidades	de	robar,	debido	al	conocido	descuido	de	los	huéspedes,	a
los	armarios	abiertos	por	todas	partes,	a	los	objetos	de	valor	en	las	mesas,	a	los	estuches
abiertos,	a	las	llaves	arrojadas	en	cualquier	sitio,	eran	innumerables?

Precisamente	en	ese	momento	Karl	vio	subir	a	huéspedes	que	venían	de	un	local	en	el
sótano,	en	el	que	acababa	de	concluir	un	espectáculo	de	variedades.	Karl	se	situó	delante	de
su	ascensor	y	ni	siquiera	osó	volverse	hacia	Robinson	por	miedo	al	espectáculo	que	se	podía
ofrecer	a	su	vista.	Le	tranquilizó	poco	que	no	produjera	ningún	ruido,	ni	siquiera	un	suspiro.
Cumplió	con	sus	huéspedes	y	los	llevó	arriba	y	abajo,	pero	no	podía	ocultar	del	todo	su
distracción;	en	cada	viaje	descendente	estaba	preparado	para	experimentar	una	desagradable
sorpresa.

Por	fin	encontró	tiempo	para	mirar	hacia	Robinson,	quien	estaba	acurrucado	en	su	rincón	y
presionaba	el	rostro	contra	sus	rodillas.	Tenía	echado	hacia	atrás	su	sombrero	redondo	y
duro.

-Váyase	ya-dijo	Karl	en	voz	baja	y	decidida-,	aquí	tiene	el	dinero.	Si	se	apresura	aún	podré
mostrarle	el	camino	más	corto.

-No	podré	irme	-dijo	Robinson,	y	se	secó	la	frente	con	un	pañuelo	minúsculo-,	moriré	aquí.
No	puede	imaginarse	lo	mal	que	me	siento.	Delamarche	me	lleva	a	todos	los	locales	de	lujo,
pero	yo	no	soporto	esos	brebajes	afeminados,	se	lo	digo	todos	los	días	a	Delamarche.

Aquí	no	puede	quedarse	-dijo	Karl-,	considere	bien	dónde	está.	Si	le	encuentra	alguien
aquí,	le	castigarán	y	yo	perderé	mi	empleo.	¿Quiere	que	eso	suceda?

-No	puedo	irme	-dijo	Robinson-,	antes	me	tiro	por	la	barandilla.	Y	señaló	hacia	la	claraboya
entre	los	balaustres.

-Si	permanezco	aquí	sentado	de	esta	manera,	lo	puedo	soportar,	pero	no	puedo	levantarme,
ya	lo	he	intentado	cuando	usted	no	estaba.	-Entonces	llamaré	a	un	taxi	para	que	le	lleve	al
hospital	-dijo	Karl,	y	sacudió	un	poco	las	piernas	de	Robinson	que	amenazaba	a	cada	momento
en	sumirse	en	una	completa	apatía.	Pero	apenas	había	escuchado	Robinson	la	palabra
«hospital»,	la	cual	pareció	despertar	en	él	ideas	terribles,	cuando	comenzó	a	llorar	en	voz	alta



y	extendió	las	manos	hacia	Karl	suplicándole	que	tuviera	compasión	de	él.
-Silencio	-dijo	Karl,	le	bajó	las	manos	con	una	palmada,	corrió	hacia	el	ascensorista	al	que

él	había	sustituido	una	noche,	le	pidió	el	mismo	favor	por	un	momento,	regresó	a	donde
estaba	Robinson,	levantó	con	todas	sus	fuerzas	al	que	aún	seguía	sollozando	y	le	susurró:	-
Robinson,	si	quiere	que	me	haga	cargo	de	usted,	esfuércese	por	caminar	derecho	durante	un
trecho	muy	corto.	Le	voy	a	llevar	hasta	mi	cama,	donde	podrá	permanecer	todo	el	tiempo	que
quiera.	Se	sorprenderá	de	lo	pronto	que	se	va	a	recuperar.	Pero	ahora	compórtese
razonablemente,	pues	en	los	pasillos	hay	gente	por	todas	partes	y	también	mi	cama	está	en	un
dormitorio	común.	Si	alguien	llama	la	atención	sobre	usted,	entonces	ya	no	podré	hacer	nada
para	ayudarle.	Y	debe	mantener	los	ojos	abiertos,	tampoco	le	puedo	llevar	como	si	fuese	un
agonizante.

-Quiero	hacer	todo	lo	que	usted	considere	acertado	-dijo	Robinson-,	pero	usted	solo	no
podrá	llevarme.	¿No	podría	traer	a	Renell?	-Renell	no	está	aquí	-dijo	Karl.

-¡Ah!,	sí	-dijo	Robinson-,	Renell	está	con	Delamarche.	Los	dos	me	han	enviado	a	buscarle.
Lo	confundo	todo.

Karl	aprovechó	ésos	y	otros	incomprensibles	monólogos	para	avanzar	con	él	y	pudo	llegar
felizmente	hasta	una	esquina	desde	donde	un	pasillo	mal	iluminado	conducía	hacia	el
dormitorio	de	los	ascensoristas.	Precisamente	en	ese	momento	uno	de	ellos	pasó	a	su	lado
corriendo	a	toda	prisa.	Por	lo	demás,	hasta	ese	momento	sólo	habían	tenido	encuentros
carentes	de	peligro;	entre	las	cuatro	y	las	cinco	de	la	mañana	era	la	hora	más	silenciosa	y
Karl	sabía	muy	bien	que	si	no	lograba	sacar	de	allí	a	Robinson,	durante	el	amanecer	y	con	el
inicio	del	tráfico	diario	sería	impensable.

En	el	dormitorio,	en	el	otro	extremo	de	la	sala,	había	en	ese	preciso	momento	una	gran
pelea	o	cualquier	otro	acontecimiento	parecido,	se	oían	palmadas	rítmicas,	pataleos	de
excitación	y	exclamaciones	deportivas.	En	la	mitad	de	la	sala	más	cercana	a	la	puerta	se	veía
a	pocos	durmientes	imperturbables,	la	mayoría	estaban	echados	boca	arriba	y	fijaban	la
mirada	en	el	techo,	mientras	que	aquí	y	allá,	vestido	o	desnudo,	como	estuviese	en	ese
momento,	había	alguno	que	saltaba	de	la	cama	para	mirar	cómo	estaban	las	cosas	en	el	otro
extremo	de	la	sala.	Así	pudo	Karl	llevar	a	Robinson,	quien	se	había	acostumbrado	ya	un	poco
a	caminar,	hasta	la	cama	de	Renell,	ya	que	estaba	muy	cerca	y	afortunadamente	no	estaba
ocupada,	mientras	que	en	la	suya	propia,	como	vio	desde	lejos,	había	un	joven	a	quien	no
conocía	y	que	dormía	plácidamente.	En	cuanto	Robinson	sintió	la	cama	debajo	de	él,	se
durmió	en	seguida,	aun	cuando	una	de	las	piernas	seguía	fuera	de	la	cama.	Karl	le	tapó	el
rostro	con	la	manta	y	creyó	que	por	el	momento	podía	dejar	de	preocuparse,	ya	que	Robinson
con	toda	seguridad	no	se	despertaría	antes	de	las	seis	y	para	esa	hora	ya	estaría	allí	y	podría
encontrar	quizá	con	Renell	un	medio	para	sacar	a	Robinson.	Una	inspección	del	dormitorio
por	algún	órgano	superior	sólo	se	producía	en	casos	extraordinarios,	los	ascensoristas	ya
habían	logrado	hacía	años	imponer	la	supresión	de	la	habitual	inspección	general;	así	pues,
por	esa	parte	no	había	nada	que	temer.

Cuando	Karl	llegó	a	su	ascensor,	comprobó	que	tanto	su	ascensor	como	el	de	su	vecino
estaban	subiendo.	Esperó	con	inquietud	para	averiguar	cómo	se	podía	explicar	eso.	Su
ascensor	fue	el	primero	en	llegar	y	de	él	salió	aquel	joven	que	hacía	un	rato	había	pasado	a	su
lado	por	el	pasillo.

-¿Dónde	te	habías	metido,	Rossmann?	-preguntó	éste-.	¿Por	qué	te	has	ido?	¿Por	qué	no	lo
has	avisado?

-Pero	le	dije	que	me	sustituyera	un	instante	-respondió	Karl,	y	señaló	hacia	el	ascensorista
del	ascensor	vecino	que	salía	en	ese	momento-.	Yo	también	le	sustituí	dos	horas	cuando	había
más	tráfico.

-Eso	está	muy	bien	-dijo	el	aludido-,	pero	no	es	suficiente.	¿Acaso	no	sabes	que	la	ausencia
más	breve	durante	el	servicio	se	tiene	que	comunicar	en	el	despacho	del	camarero	mayor?
Para	eso	tienes	el	telé	fono	ahí.	Habría	estado	dispuesto	a	sustituirte,	pero	ya	sabes	que	eso
no	es	tan	fácil.	Precisamente	ante	los	dos	ascensores	se	aglomeraron	huéspedes	del	tren
expreso	de	las	cuatro	y	media.	No	podía	correr	primero	a	tu	ascensor	y	hacer	esperar	a	mis
huéspedes,	así	que	primero	subí	en	mi	ascensor.

-¿Y	bien?	-preguntó	Karl	tenso,	ya	que	los	dos	ascensoristas	guardaban	silencio.
-Bien	-dijo	el	joven	del	ascensor	vecino-,	entonces	pasó	el	camarero	mayor,	vio	a	la	gente

ante	tu	ascensor	sin	que	la	atendieran,	se	puso	de	mal	humor,	me	preguntó,	ya	que	me	había
acercado	a	él	corriendo,	dónde	te	habías	metido,	yo	no	tenía	ni	idea,	pues	no	me	habías	dicho
nada	de	adónde	habías	ido,	y	así	telefoneó	al	dormitorio	para	que	otro	ascensorista	se
presentara	aquí	de	inmediato.

-Me	encontré	contigo	en	el	pasillo	-dijo	el	sustituto	de	Karl.	Karl	asintió.



-Naturalmente	-afirmó	solemnemente	el	otro	ascensorista-	que	le	dije	inmediatamente	que
me	habías	pedido	que	te	sustituyera,	pero	¿acaso	escucha	esas	disculpas?	Probablemente	aún
no	le	conoces.	Y	hemos	recibido	el	encargo	de	decirte	que	tienes	que	presentarte	en	seguida
en	la	oficina.	Así	que	no	te	detengas	y	corre,	es	posible	que	aún	te	perdone,	en	realidad	sólo
has	estado	dos	minutos	fuera.	Aduce	tranquilamente	que	me	pediste	que	te	sustituyera.	De
que	tú	me	sustituiste	es	preferible	que	no	digas	nada,	deja	que	te	aconseje,	a	mí	ya	no	puede
ocurrirme	nada,	yo	tenía	permiso,	pero	no	es	bueno	hablar	de	esas	cosas	y	mezclarlas	con
este	asunto	con	el	que	no	tienen	nada	que	ver.

-Es	la	primera	vez	que	he	dejado	mi	puesto	-dijo	Karl.
-Así	ocurre	siempre,	sólo	que	resulta	difícil	de	creer	-dijo	el	joven,	y	corrió	hacia	su

ascensor,	pues	se	acercaba	gente.
El	sustituto	de	Karl,	un	niño	de	unos	catorce	años,	que	parecía	sentir	compasión	por	Karl,

dijo:
-Ya	han	sucedido	muchos	casos	como	el	tuyo	que	se	han	perdonado.	Normalmente

trasladan	a	la	gente	a	otro	trabajo.	Creo	que	por	una	cosa	así	sólo	ha	sido	despedido	uno.
Únicamente	tienes	que	pensar	en	una	buena	disculpa.	No	digas	de	ningún	modo	que	te	has
encontrado	mal,	entonces	se	reirá	de	ti.	Es	mejor	que	digas	que	un	huésped	te	ha	encargado
algo	urgentemente	para	otro	huésped	y	ya	no	has	sabido	quién	era	el	primer	huésped	y	al
segundo	no	lo	has	podido	encontrar.	-Bueno	-dijo	Karl-,	no	será	tan	malo.

Después	de	todo	lo	que	había	oído,	ya	no	creía	en	ninguna	salida.	Y	en	el	caso	de	que	esa
negligencia	en	el	servicio	se	disculpase,	aún	quedaba	Robinson	en	el	dormitorio	como	un
testimonio	de	culpa	viviente.	Por	el	carácter	malhumorado	del	camarero	mayor	era	muy
probable	que	no	se	contentarían	con	una	investigación	superficial	y	finalmente	Robinson
saldría	a	la	luz.	No	existía	ninguna	prohibición	expresa	por	la	que	extraños	no	pudiesen	ser
llevados	al	dormitorio	común,	pero	no	existía	simplemente	porque	no	se	pueden	prohibir
cosas	impensables.

Cuando	Karl	entró	en	la	oficina	del	camarero	mayor,	éste	estaba	sentado	en	ese	preciso
momento	tomando	un	sorbo	de	su	café	matutino,	luego	siguió	mirando	en	un	inventario	que	al
parecer	le	había	llevado	el	portero	del	hotel,	asimismo	presente,	para	su	examen.	Éste	era	un
hombre	alto,	a	quien	su	uniforme	ricamente	adornado	-por	los	brazos	serpenteaban	cadenas
doradas	y	bandas-	le	hacía	aún	más	ancho	de	hombros	de	lo	que	ya	era	por	naturaleza.	Un
bigote	negro	y	brillante,	afilado	en	las	puntas	como	lo	llevan	los	húngaros,	ni	siquiera	oscilaba
con	los	giros	repentinos	de	la	cabeza.	Por	lo	demás,	el	hombre,	como	consecuencia	de	la
carga	que	suponía	su	traje,	sólo	podía	moverse	con	dificultad	y	tenía	que	permanecer	con	las
piernas	rígidas	y	abiertas	para	distribuir	correctamente	su	peso.

Karl	había	entrado	deprisa	y	sin	vacilar,	como	se	había	acostumbrado	a	hacer	en	el	hotel,
pues	la	lentitud	y	la	precaución,	que	en	personas	privadas	significa	cortesía,	en	los
ascensoristas	se	consideraba	pereza.	Además,	nada	más	entrar	no	tenía	que	percibirse	en	él
el	sentimiento	de	culpa.	El	camarero	mayor,	ciertamente,	miró	fugazmente	a	la	puerta	que	se
abría,	pero	volvió	en	seguida	a	su	café	y	a	su	lectura	sin	preocuparse	más	de	Karl.	El	portero,
sin	embargo,	se	sintió	quizá	molesto	por	la	presencia	de	Karl,	tal	vez	tenía	también	que
transmitir	una	noticia	confidencial	o	una	petición,	en	todo	caso	siempre	miraba	con	enojo	y
con	la	cabeza	rígidamente	inclinada	hacia	Karl	para	cuando,	como	parecía	ser	su	intención,	se
cruzaban	sus	miradas,	volver	a	desviar	la	suya	hacia	el	camarero	mayor.	Karl	creyó	que	no
causaría	un	buen	efecto	si	él	ahora,	una	vez	que	había	entrado,	abandonase	de	nuevo	el
despacho	sin	haber	recibido	la	orden	del	camarero	mayor	para	ello.	Éste,	sin	embargo,	seguía
estudiando	el	inventario	y	comía	de	vez	en	cuando	un	trozo	de	pastel	del	que,	sin	interrumpir
la	lectura,	quitaba	el	azúcar.	Una	vez	cayó	una	página	del	inventario	al	suelo,	el	portero	no
hizo	ni	siquiera	el	amago	de	recogerla,	sabía	que	no	lo	lograría,	pero	tampoco	fue	necesario,
pues	Karl	ya	se	encontraba	allí	y	alcanzó	la	página	al	camarero	mayor,	quien	lo	cogió	con	un
movimiento	de	la	mano	como	si	hubiese	subido	volando	por	sí	mismo	del	suelo.	Ese	pequeño
servicio	no	sirvió	para	nada,	pues	el	portero	no	cesó	de	dirigirle	miradas	enojadas.

No	obstante,	Karl	estaba	más	sereno	que	antes.	Que	su	asunto	tuviese	tan	poca
importancia	para	el	camarero	mayor	podía	ser	una	buena	señal.	Además,	también	era
comprensible.	Era	evidente	que	un	ascensorista	no	significaba	nada	y,	por	tanto,	no	podía
permitirse	nada,	pero	precisamente	porque	no	significaba	nada,	tampoco	podía	causar	nada
extraordinario.	A	fin	de	cuentas	el	camarero	mayor	había	sido	ascensorista	en	su	juventud	-lo
que	era	el	orgullo	de	esa	generación	de	ascensoristas-,	él	fue	quien	organizó	por	primera	vez
a	los	ascensoristas	y	seguramente	que	él	también	había	abandonado	alguna	vez	su	puesto	sin
permiso,	aunque	nadie	pudiera	obligarle	ahora	a	recordarlo,	y	tampoco	se	podía	dejar	de	lado
que	precisamente	él,	como	antiguo	ascensorista,	consideraba	su	deber	mantener	en	orden	el
servicio	mediante	una	severidad	a	veces	premeditada.	Karl	ponía	sus	esperanzas	en	el



transcurso	del	tiempo.	Según	el	reloj	del	despacho,	ya	eran	las	seis	y	cuarto,	Renell	podía
regresar	en	cualquier	momento,	tal	vez	ya	estaba	allí,	pues	tenía	que	haberle	llamado	la
atención	que	Robinson	no	hubiese	regresado,	además	Delamarche	y	Renell	no	podían	haber
estado	muy	lejos	del	Hotel	Occidental,	como	se	le	ocurrió	a	Karl	en	ese	instante,	pues	en	otro
caso	Robinson,	en	el	estado	miserable	en	que	se	hallaba,	no	hubiese	podido	encontrar	el
camino	hasta	el	hotel.	Si	Renell	encontraba	a	Robinson	en	su	cama,	lo	que	tenía	que	ocurrir,
entonces	todo	estaba	bien.	Pues	práctico	como	era	Renell,	sobre	todo	cuando	se	trataba	de
sus	propios	intereses,	lograría	alejar	de	algún	modo	a	Robinson	del	hotel,	lo	que	sería	mucho
más	fácil,	ya	que	Robinson	se	habría	fortalecido	y,	además,	era	probable	que	Delamarche
esperase	ante	el	hotel	para	hacerse	cargo	de	él.	En	cuanto	Robinson	se	hubiese	alejado,	Karl
podría	enfrentarse	con	más	tranquilidad	al	camarero	mayor	y	por	esa	vez	quizá	pudiera
escapar	aunque	con	una	severa	reprimenda.	Luego	discutiría	con	Therese	si	podía	contarle	la
verdad	a	la	cocinera	mayor	-por	su	parte	no	veía	nada	que	lo	impidiera-	y	si	se	consideraba
posible,	entonces	el	asunto	quedaría	suprimido	del	mundo	sin	daños	especiales.

Precisamente	se	había	tranquilizado	Karl	con	esos	pensamientos	y	ya	se	disponía	a
recontar	sin	que	se	dieran	cuenta	las	propinas	recibidas,	pues	le	parecía	que	había	sido	una
buena	cantidad,	cuando	el	camarero	mayor	dejó	el	inventario	sobre	la	mesa	con	las	palabras
«espere	un	momento	aún,	por	favor,	Feodor»,	se	levantó	con	elasticidad	y	gritó	a	Karl	con	voz
tan	alta	que	éste,	asustado,	al	principio	sólo	pudo	fijar	su	mira-da	en	la	negrura	de	su	boca:

-¡Has	abandonado	tu	puesto	sin	permiso!	¿Sabes	lo	que	eso	significa?	Eso	significa	que
estás	despedido.	No	quiero	escuchar	ninguna	dis-culpa.	Te	puedes	guardar	tus	pretextos,	a	mí
me	basta	por	completo	el	hecho	de	que	no	estabas	allí.	Si	tolero	eso	una	vez	y	perdono,	la
próxima	vez	los	cuarenta	ascensoristas	abandonarán	su	servicio	y	yo	tendré	que	subir	a
cuestas	por	las	escaleras	a	mis	quinientos	huéspedes.

Karl	callaba.	El	portero	se	había	acercado	más	y	tiró	hacia	abajo	de	la	chaquetilla	de	Karl,
que	tenía	algunas	arrugas,	sin	duda	para	llamar	la	atención	del	camarero	mayor	sobre	esa
pequeña	irregularidad	en	el	traje	de	Karl.

-¿Quizá	te	has	encontrado	mal	de	repente?	-preguntó	con	astucia	el	camarero	mayor.
Karl	le	lanzó	una	mirada	escrutadora	y	contestó:
-No.
-¿Así	que	no	te	has	encontrado	mal?	Entonces	te	has	tenido	que	inventar	alguna	mentira

colosal.	Suéltala.	¿Qué	disculpa	tienes?
-No	sabía	que	había	que	pedir	permiso	por	teléfono	-dijo	Karl.	-Esto	es	maravilloso	-dijo	el

camarero	mayor,	cogió	a	Karl	por	el	cuello	de	la	chaqueta	y	le	llevó	casi	en	vilo	hasta	la
ordenanza	de	servicio	del	ascensor,	que	estaba	colgada	en	la	pared.	También	el	portero	fue
detrás	de	ellos	hasta	la	pared.

-¡Aquí	lo	tienes!	¡Lee!	-dijo	el	camarero	mayor,	y	señaló	un	párrafo.	Karl	creyó	que	lo	tenía
que	leer	para	sí.

-¡En	voz	alta!	-ordenó	el	camarero	mayor.
En	vez	de	leer	en	voz	alta,	y	con	la	esperanza	de	tranquilizar	al	camarero	mayor,	dijo:
-Conozco	el	contenido,	he	recibido	la	ordenanza	de	servicio	y	la	he	leído	con	atención.	Pero

he	olvidado	esa	disposición	porque	nunca	se	necesita.	Trabajo	ya	dos	meses	de	ascensorista	y
nunca	he	abandonado	mi	puesto.

-Por	esa	razón	lo	abandonarás	ahora-dijo	el	camarero	mayor,	se	fue	hacia	la	mesa,	volvió	a
coger	el	inventario	como	si	quisiese	seguir	leyendo	en	él,	pero	golpeó	con	él	la	mesa	como	si
fuese	un	harapo	inservible	y	volvió	a	pasear	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación	con	la	frente	y
las	mejillas	intensamente	enrojecidas.

-Lo	que	hay	que	soportar	a	causa	de	un	granuja	como	éste.	¡Semejantes	irritaciones	en	el
servicio	nocturno!	-repitió	varias	veces	con	excitación-.	¿Sabe	quién	quería	subir
precisamente	cuando	este	tipo	se	largó	del	ascensor?	-se	dirigió	al	portero.	Y	mencionó	un
nombre	que	hizo	estremecerse	de	tal	manera	al	portero,	quien	sin	duda	conocía	a	todos	los
huéspedes	y	los	podía	valorar,	que	miró	rápidamente	a	Karl	como	si	su	existencia	fuese	una
confirmación	de	que	el	portador	de	ese	nombre	se	había	visto	obligado	a	esperar	en	vano	ante
el	ascensor	cuyo	ascensorista	había	abandonado	su	puesto.

-¡Eso	es	horrible!	-dijo	el	portero,	y	sacudió	lentamente	la	cabeza	con	infinita	inquietud
hacia	Karl,	quien	le	contemplaba	con	tristeza	y	pensó	que	también	tendría	que	pagar	por	la
dureza	de	mollera	de	ese	hombre.

-Por	lo	demás,	a	ti	te	conozco	ya	-dijo	el	portero,	y	estiró	su	grueso	y	rígido	dedo	índice-,	tú
eres	el	único	ascensorista	que	no	me	saluda	por	principio.	¿Quién	te	crees	que	eres?	Todo	el
que	pasa	por	la	recepción	tiene	que	saludarme.	Con	los	demás	porteros,	puedes	hacer	lo	que



quieras,	pero	yo	exijo	que	me	saludes.	Hago	como	si	no	me	diese	cuenta,	pero	puedes	estar
tranquilo,	sé	muy	bien	quién	me	saluda	y	quién	no,	y	tú	no	lo	haces,	granuja.

Y	se	apartó	de	Karl	acercándose	muy	estirado	al	camarero	mayor,	quien,	en	vez	de
manifestarse	en	el	asunto	del	portero,	terminó	su	desayuno	y	hojeó	un	periódico	matutino	que
un	criado	acababa	de	traer	a	la	habitación.

-Señor	portero	mayor	-dijo	Karl,	que,	durante	la	distracción	del	camarero	mayor,	al	menos
quería	clarificar	el	asunto	con	el	portero,	pues	comprendía	que	quizá	su	reproche	no	le	podía
dañar,	pero	sí	su	hostilidad-,	seguro	que	siempre	le	saludo.	No	hace	mucho	que	he	llegado	a
América	y	vengo	de	Europa,	donde	es	conocido	que	se	saluda	mucho	más	de	lo	que	es
necesario.	Aún	no	he	perdido	esa	costumbre	y	sólo	hace	dos	meses	intentaron	convencerme	a
cada	paso	en	Nueva	York,	donde	tuve	tratos	casuales	con	altos	círculos,	de	que	dejase	mi
exagerada	cortesía.	Y	precisamente	yo	iba	a	ser	quien	no	le	saludase.	Le	he	saludado	varias
veces	al	día,	pero	naturalmente	no	todas	las	veces	que	le	he	visto,	ya	que	paso	por	donde	está
usted	más	de	cien	veces	al	día.

-Me	tienes	que	saludar	todas	las	veces,	todas,	sin	excepción.	Además,	mientras	hables
conmigo	tienes	que	tener	la	gorra	en	la	mano,	tienes	que	dirigirte	a	mí	siempre	con	la
designación	señor	portero	jefe	y	no	de	usted.	Y	eso	siempre	que	me	vea,	siempre.

-¿Siempre?	-repitió	Karl	en	voz	baja	y	con	tono	interrogativo,	ahora	recordaba	cómo
durante	todo	el	tiempo	que	había	estado	allí	el	portero	le	había	mirado	siempre	con	severidad
y	gesto	de	reproche,	ya	desde	la	primera	mañana	en	que,	aún	no	adaptado	a	su	nuevo	puesto,
quizá	demasiado	osado	todavía,	le	había	preguntado	sin	más	a	ese	mismo	porte-ro	con
apremio	y	causándole	molestias	si	tal	vez	no	habían	preguntado	por	él	dos	hombres	y	no
habían	dejado	una	fotografía	para	él.

-Ahora	ves	adónde	conduce	ese	comportamiento	-dijo	el	portero	que	una	vez	más	se	había
aproximado	a	Karl	y	señalaba	al	camarero	mayor,	aún	absorto	en	la	lectura,	como	si	éste
fuese	el	instrumento	de	su	venganza-.	En	tu	próximo	empleo	ya	sabrás	que	tienes	que	saludar
al	portero	aunque	se	trate	del	antro	más	miserable.

Karl	comprendió	que	ya	había	perdido	su	puesto,	pues	el	camarero	mayor	ya	lo	había
manifestado	así,	el	portero	jefe	lo	había	repetido	como	un	hecho	consumado	y	a	causa	de	un
ascensorista	no	sería	necesaria	la	confirmación	por	parte	de	la	dirección	del	hotel.	Sin
embargo,	había	ocurrido	con	más	celeridad	de	lo	que	había	pensado,	a	fin	de	cuentas	había
trabajado	dos	meses	tan	bien	como	había	podido	y	con	toda	seguridad	mejor	que	otros
compañeros	suyos.	Pero	nadie	toma	en	consideración	esas	cosas	en	ninguna	parte	del	mundo,
ni	en	Europa	ni	en	Amé-rica,	sino	que	se	decide	tal	y	como	inspira	el	enojo	inicial.	Tal	vez
habría	sido	mejor	que	se	hubiese	despedido	en	seguida	y	se	hubiese	ido;	era	posible	que	la
cocinera	mayor	y	Therese	aún	durmieran,	se	habría	podido	despedir	por	carta	para	al	menos
ahorrarles	la	decepción	y	la	tristeza	de	una	despedida	personal;	habría	podido	empaquetar
rápidamente	sus	cosas	e	irse	en	silencio.	Pero	si	permanecía	allí	un	día	más	-y,	ciertamente,
habría	necesitado	algo	de	sueño-,	no	le	esperaría	otra	cosa	que	la	difusión	de	su	caso	hasta
formar	un	escándalo,	reproches	desde	todas	partes,	la	insoportable	visión	de	las	lágrimas	de
Therese	y	quizá	incluso	las	de	la	cocinera	mayor	y	posiblemente,	para	colmo	de	todo,	una
multa.	Por	otra	parte,	le	confundía	que	allí	se	encontraba	ante	dos	enemigos	y	que	siempre
habría	uno	que	tendría	algo	que	oponer	a	sus	palabras	forzando	una	interpretación	negativa.
Por	esa	razón,	guardó	silencio	y	disfrutó	provisionalmente	de	la	tranquilidad	que	dominaba	en
la	habitación,	pues	el	camarero	mayor	aún	leía	el	periódico	y	el	portero	jefe	ordenaba	su
inventario	esparcido	por	la	mesa	según	el	número	de	las	páginas,	lo	que	le	causaba	grandes
dificultades	por	su	evidente	cortedad	de	vista.

Finalmente	el	camarero	mayor	bajó	el	periódico	bostezando,	se	aseguró	con	una	mirada	de
que	Karl	aún	estaba	presente,	y	pulsó	un	número	en	el	teléfono.	Exclamó	varias	veces	«hola»
pero	nadie	contestó.

-No	contesta	nadie	-le	dijo	al	portero	jefe.	Este	último,	quien,	como	a	Karl	le	pareció,	no
observaba	con	especial	interés	la	llamada,	dijo:

-Ya	son	las	siete	menos	cuarto.	Seguro	que	ya	está	despierta,	siga	llamando.
En	ese	instante	llegó,	sin	más	requerimientos,	una	señal.
Aquí	el	camarero	mayor	Isbary	-dijo	el	camarero	mayor-.	Buenos	días,	señora	cocinera

mayor.	¿No	la	habré	despertado?	Lo	siento	mucho.	Sí,	sí,	ya	son	las	siete	menos	cuarto.	Pero
siento	mucho	haberla	asustado.	Debería	desconectar	el	teléfono	mientras	duerme.	No,	no,	no
tengo	disculpa,	sobre	todo	considerando	la	pequeñez	por	la	que	la	llamo.	Naturalmente	que
tengo	tiempo,	permaneceré	al	aparato	si	le	pare-ce	bien.	Debe	de	haber	corrido	en	camisón	a
coger	el	teléfono	-le	dijo	sonriendo	el	camarero	mayor	al	portero	jefe,	que	todo	ese	tiempo	se
había	inclinado	hacia	el	teléfono	con	expresión	tensa-.	Realmente	la	he	despertado,



normalmente	la	despierta	esa	muchacha	que	trabaja	para	ella	como	mecanógrafa	y	hoy,
excepcionalmente,	se	le	ha	debido	de	olvidar.	Siento	mucho	haberla	asustado,	de	todas	formas
es	nerviosa.

-¿Por	qué	no	sigue	hablando?
-Se	ha	ido	a	mirar	qué	ha	pasado	con	la	muchacha	-respondió	el	camarero	mayor	con	el

auricular	en	la	oreja,	pues	ya	estaban	hablando.
-Ya	la	encontrará	-siguió	diciendo	en	el	teléfono-.	No	debe	asustarse	tanto	por	todo,

realmente	necesita	un	buen	descanso.	Bien,	mi	pequeña	pregunta.	Aquí	está	un	ascensorista
llamado...	-se	volvió	hacia	Karl	con	gesto	interrogativo,	quien,	como	prestaba	gran	atención,
ayudó	inmediatamente	con	su	nombre-,	eso,	llamado	Karl	Rossmann,	si	recuerdo	bien,	usted
se	ha	interesado	algo	por	él.	Por	desgracia	ha	pagado	mal	su	amabilidad,	ha	abandonado	su
puesto	sin	permiso,	me	ha	causado	por	ello	graves	e	impredecibles	molestias	y	por	tanto	le	he
despedido.	Espero	que	no	se	lo	tome	por	lo	trágico.	¿Qué	dice?	Despedido,	sí,	despedido.	Pero
ya	le	he	dicho	que	abandonó	su	puesto.	No,	ahí	no	puedo	transigir,	querida	señora	cocinera
mayor.	Se	trata	de	mi	autoridad,	hay	mucho	en	juego,	un	joven	así	me	arruina	a	toda	la	banda.
Precisamente	con	los	ascensoristas	hay	que	tener	mucho	cuidado.	No,	no,	en	este	caso	no	le
puedo	hacer	el	favor	por	mucho	que	quisiera	mostrarme	condescendiente.	Y,	si	a	pesar	de
todo	le	dejase	aquí,	sólo	para	mantener	en	actividad	mi	bilis,	por	usted,	sólo	por	usted,	señora
cocinera	mayor,	no	podría	quedarse.	Usted	muestra	un	vivo	interés	que	él	no	se	merece	y
como	no	sólo	le	conozco	a	él,	sino	a	usted	también,	sé	muy	bien	que	le	llevará	a	una	de	las
más	graves	decepciones	que	yo	le	quiero	ahorrar	a	cualquier	precio.	Se	lo	digo	con	toda
sinceridad,	a	pesar	de	que	el	obstinado	muchacho	se	encuentra	a	tan	sólo	unos	pasos	de	mí.
Queda	despedido,	no,	no,	señora	cocinera	mayor,	queda	completamente	despedido,	no,	no,	no
se	le	trasladará	a	otro	empleo,	es	un	inepto	completo.	Además,	sobre	él	ya	circulan	otras
quejas.	El	portero	jefe	por	ejemplo,	sí,	¿quién	si	no?,	Feodor,	sí,	se	ha	quejado	de	la
descortesía	y	frescura	de	este	joven.	¿Qué?	¿Que	eso	no	basta?	¡Ay!,	señora	cocinera	mayor,
contradice	su	carácter	a	causa	de	este	joven.	No,	no,	no	puede	presionarme	de	esa	forma.

En	ese	instante	el	portero	se	inclinó	hacia	el	oído	del	camarero	mayor	y	susurró	algo.	El
camarero	mayor	le	miró	primero	asombrado	y	luego	habló	tan	rápidamente	al	teléfono	que
Karl	al	principio	no	le	comprendió	del	todo	y	se	acercó	dos	pasos	de	puntillas.

-Querida	señora	cocinera	mayor	-dijo-,	sinceramente,	jamás	hubiese	creído	que	usted
pudiese	ser	una	conocedora	tan	mala	del	carácter	de	las	personas.	Ahora	mismo	acabo	de
enterarme	de	algo	sobre	su	angelito	que	cambiará	completamente	su	opinión	sobre	él	y	casi
me	da	pena	tener	que	decírselo.	Este	fino	jovencito,	que	usted	llama	un	modelo	de	decencia,
no	deja	pasar	una	noche	libre	de	servicio	sin	irse	a	la	ciudad	y	regresar	a	la	mañana	siguiente.
Sí,	sí,	señora	cocinera	mayor,	esto	está	confirmado	por	testigos,	por	testigos	libres	de	toda
objeción.	¿Puede	decirme	de	dónde	tiene	el	dinero	para	esas	excursiones	placenteras?	¿Cómo
puede	mantener	la	necesaria	atención	para	cumplir	con	su	deber?	Y	¿quiere	aún	que	le
describa	sus	actividades	en	la	ciudad?	Me	apresuraré	a	desprenderme	de	este	joven.	Y	usted,
por	favor,	considérelo	una	advertencia	de	la	precaución	que	hay	que	tener	con	vagabundos	de
esta	calaña.

-Pero	señor	camarero	mayor-exclamó	Karl,	aligerado	por	el	gran	error	que	parecía	haberse
deslizado	allí	y	que	quizá	podría	conducir	a	que	todo	mejorase	inesperadamente-,	aquí	se	ha
producido	una	con	fusión.	Creo	que	el	señor	portero	jefe	le	ha	dicho	que	salgo	todas	las
noches,	eso	no	es	verdad.	En	realidad,	paso	todas	las	noches	en	el	dormitorio,	eso	lo	pueden
confirmar	todos	mis	compañeros.	Cuando	no	duermo,	aprendo	correspondencia	comercial,
pero	del	dormitorio	no	me	muevo.	Eso	es	fácil	de	comprobar.	El	señor	portero	jefe	me
confunde	evidentemente	con	otro	y	ahora	comprendo	por	qué	cree	que	no	le	saludo.

-¡Quieres	callarte	de	una	vez!	-gritó	el	portero	jefe,	y	agitó	el	puño	donde	otros	habrían
movido	un	dedo-.	¿Que	me	confundo	con	otro?	Sí,	si	confundiera	a	la	gente,	entonces	ya	no
podría	ser	portero	jefe.	Escuche,	señor	Isbary,	no	podría	ser	portero	jefe,	si	confundiera	a	la
gente.	En	mis	treinta	años	de	servicio	aún	no	me	he	confundido	nunca,	como	pueden
confirmar	cien	señores	camareros	mayores,	que	hemos	tenido	desde	entonces,	pero	contigo,
jovenzuelo	miserable,	he	tenido	que	comenzar	las	confusiones.	Contigo,	que	tienes	esa	jeta
lisa	y	llamativa.	¿Cómo	se	te	podría	confundir?	Podrías	haberte	escabullido	todas	las	noches	a
mis	espaldas	para	ir	a	la	ciudad	y	yo	podría	confirmar,	por	tu	cara,	que	eres	un	granuja
redomado.

-¡Déjalo	ya!	-dijo	el	camarero	mayor,	cuya	conversación	telefónica	con	la	cocinera	mayor
parecía	haberse	interrumpido	repentinamente-.	La	cuestión	es	muy	simple.	No	se	trata	en
primer	lugar	de	sus	diversiones	nocturnas.	Quizá	desee	una	investigación	sobre	sus
ocupaciones	nocturnas.	Puedo	imaginarme	que	eso	le	gustaría.	Posiblemente	se	tendría	que
citar	a	los	cuarenta	ascensoristas	para	interrogarles,	todos,	naturalmente,	le	habrían



confundido,	así	que	habría	que	terminar	por	inter-rogar	a	todo	el	personal.	El	hotel,	por
supuesto,	tendría	que	dejar	de	funcionar	durante	un	rato	y	cuando	finalmente	se	le	echase	a
la	calle,	él	al	menos	habría	tenido	su	diversión.	Así	que	preferimos	no	ir	por	ese	camino.	A	la
cocinera	mayor,	a	esa	buena	mujer,	ya	la	ha	puesto	en	ridículo	y	con	eso	basta.	No	quiero
escuchar	nada	más.	Quedas	despedido	inmediatamente	por	tu	negligencia	en	el	servicio.	Aquí
te	doy	un	recibo	para	la	caja,	allí	te	pagarán	tu	salario	hasta	el	día	de	hoy.	Por	lo	demás,	por
tu	comportamiento,	y	dicho	entre	nosotros,	eso	no	es	más	que	un	regalo	que	te	hago
exclusivamente	en	consideración	a	la	señora	cocinera	mayor.

Una	llamada	telefónica	impidió	que	el	cocinero	mayor	firmase	el	recibo.
-¡Los	ascensoristas	me	van	a	crear	hoy	problemas!	-gritó	en	cuanto	escuchó	las	primeras

palabras-.	¡Eso	es	increíble!	-gritó	después	de	un	rato.
Y	apartándose	del	teléfono,	se	volvió	hacia	el	portero	del	hotel	y	le	dijo:
-Por	favor,	Feodor,	mantenga	aquí	a	este	joven,	aún	tenemos	cosas	que	hablar	con	él.
Y	al	teléfono	dio	la	orden:	-¡Venga	en	seguida!
Ahora	el	portero	jefe	al	menos	se	pudo	desfogar,	lo	que	no	había	conseguido	al	hablar.

Sujetó	a	Karl	con	fuerza	por	la	parte	superior	del	brazo,	pero	no	asiéndole	con	fijeza,	lo	que
habría	sido	soportable,	sino	que	de	vez	en	cuando	aflojó	la	presión	y	luego	apretó	con	más	y
más	energía	lo	que,	debido	a	su	enorme	fuerza	corporal,	no	parecía	detenerse	y	provocó	que	a
Karl	se	le	oscureciera	todo	ante	los	ojos.	Pero	no	sólo	sujetaba	a	Karl,	sino	que,	como	si
hubiera	recibido	la	orden	de	también	estirarle,	le	levantó	de	vez	en	cuando	en	vilo	y	lo	agitó,	y
mientras	lo	hacía	una	y	otra	vez	le	decía	al	camarero	mayor	con	tono	interrogativo.

-¿Que	si	le	confundo?	¿Que	si	le	confundo?
Para	Karl	supuso	una	liberación	cuando	entró	el	jefe	de	los	ascensoristas,	un	tal	Bess,	un

joven	gordo	y	eternamente	jadeante,	que	logró	desviar	un	poco	la	atención	del	portero	jefe.
Karl	estaba	tan	desfallecido	que	apenas	pudo	saludar	cuando	detrás	del	joven,	para	su
sorpresa,	apareció	Therese,	pálida,	vestida	con	prisas	y	despeinada.

En	un	instante	estuvo	a	su	lado	y	le	susurró:	-¿Lo	sabe	ya	la	cocinera	mayor?
-El	camarero	mayor	la	ha	llamado	por	teléfono	-respondió	Karl.	-Entonces	está	bien,	todo

está	bien.
-No	-dijo	Karl-.	No	sabes	lo	que	tienen	contra	mí.	Tengo	que	irme,	la	cocinera	mayor	ya	se

ha	convencido	de	ello.	Por	favor,	no	te	quedes	aquí,	vete,	luego	pasaré	para	despedirme.
-Pero	Rossmann,	qué	cosas	se	te	ocurren.	Te	quedarás	con	nosotras	tanto	tiempo	como

quieras.	El	camarero	mayor	hace	todo	lo	que	quiere	la	cocinera	mayor,	él	la	quiere,	sí,	lo	he
averiguado	últimamente	por	casualidad.	Quédate	tranquilo.

-Por	favor,	Therese,	vete	ahora.	No	puedo	defenderme	bien	si	tú	estás	aquí,	y	tengo	que
defenderme	bien,	porque	han	hecho	circular	mentiras	sobre	mí.	Cuanto	más	cuidado	tenga	y
mejor	me	defienda,	más	esperanzas	habrá	de	que	me	quede.	Así	que,	Therese...

Por	desgracia,	y	debido	a	un	dolor	repentino,	no	pudo	evitar	añadir	en	voz	baja:
-¡Si	el	portero	jefe	me	soltara!	No	sabía	que	era	mi	enemigo.	Pero	cómo	aprieta	y	tira.
«¿Por	qué	se	me	ha	ocurrido	decir	esto?»,	pensó	al	mismo	tiempo,	«ninguna	mujer	puede

oír	eso	tranquilamente»,	y,	ciertamente,	Therese	se	volvió,	sin	que	él	hubiese	podido
detenerla	con	la	mano	libre,	hacia	el	portero	jefe:

-Señor	portero	jefe,	por	favor,	suelte	inmediatamente	a	Rossmann,	le	está	causando
dolores.	La	señora	cocinera	mayor	se	presentará	aquí	personalmente	y	entonces	se
comprobará	la	injusticia	que	se	está	come-tiendo	con	él.	Déjelo	en	paz,	¿qué	placer	le	puede
ocasionar	torturarle	así?

E	incluso	se	aferró	a	la	mano	del	portero	jefe.
-Son	órdenes,	señorita,	órdenes	-dijo	el	portero	jefe	y	atrajo	amablemente	con	la	mano

libre	a	Therese	hacia	sí,	mientras	que	con	la	otra	mano	apretó	con	más	fuerza	a	Karl,	no	sólo
como	si	quisiera	causarle	dolores,	sino	como	si	con	el	brazo	que	tenía	en	su	poder	tuviese	un
objetivo	determinado	que	aún	no	había	alcanzado.

Therese	necesitó	algo	de	tiempo	para	escapar	del	abrazo	del	portero	jefe	y	ya	quería
intervenir	a	favor	de	Karl	ante	el	camarero	mayor,	que	aún	estaba	escuchando	lo	que	le
contaba	con	prolijidad	Bess,	cuando	entró	con	grandes	pasos	la	cocinera	mayor.

-¡Gracias	a	Dios!	-exclamó	Therese,	y	durante	un	instante	sólo	se	oyeron	en	la	habitación
esas	palabras	en	voz	alta.	El	camarero	mayor	se	levantó	de	un	salto	y	apartó	a	Bess.

Así	que	ha	decidido	venir	en	persona,	señora	cocinera	mayor,	y	por	esta	menudencia.	Ya	lo
había	sospechado	después	de	nuestra	conversación	telefónica,	pero	no	lo	había	podido	creer.
Además,	la	causa	de	su	protegido	cada	vez	se	vuelve	más	enojosa.	Me	temo	que	no	le



despediré	por	ella,	sino	que	me	veré	obligado	a	encerrarle.	¡Escuche	usted	misma!
E	hizo	una	seña	a	Bess.
Antes	me	gustaría	hablar	un	par	de	palabras	con	Rossmann	-dijo	la	cocinera	mayor,	y	se

sentó	en	una	silla,	ya	que	el	camarero	mayor	la	invitó	a	ello.
-Karl,	por	favor,	acércate	-dijo	ella	entonces.
Karl	obedeció	o	más	bien	fue	arrastrado	por	el	portero	jefe.
-Pero	suéltelo,	no	es	ningún	criminal	-dijo	la	jefe	de	cocina	enojada.
El	portero	jefe	le	soltó,	pero	antes	apretó	con	tal	fuerza	que	del	esfuerzo	le	brotaron

lágrimas	en	los	ojos.
-Karl	-dijo	la	jefe	de	cocina,	puso	tranquilamente	las	manos	en	su	regazo	y	miró	a	Karl	con

la	cabeza	inclinada.	No	era	como	un	interrogatorio-,	ante	todo	quiero	decirte	que	aún	tengo
plena	confianza	en	ti.	También	el	señor	camarero	mayor	es	un	hombre	justo,	de	eso	puedo
responder.	A	los	dos	nos	gustaría	seguir	teniéndote	con	nosotros.

Al	decir	esto	miró	fugazmente	hacia	el	camarero	mayor	como	si	quisiera	pedirle	que	no	la
interrumpiera.	Tampoco	ocurrió.

-Así	que	olvida	lo	que	aquí	se	ha	dicho	hasta	ahora.	Sobre	todo	no	tienes	que	tomar	a	mal
lo	que	quizá	te	haya	dicho	el	portero	jefe.	Es	un	hombre	que	se	excita	muy	pronto,	lo	que	no
sorprende	con	el	trabajo	que	tiene	que	desempeñar,	pero	él	tiene	también	esposa	e	hijos	y
sabe	que	no	se	puede	atormentar	innecesariamente	a	un	joven	que	depende	sólo	de	sí	mismo,
pues	de	eso	ya	se	encarga	de	sobra	el	resto	del	mundo.

En	la	habitación	reinaba	un	gran	silencio.	El	portero	jefe	miró	al	camarero	mayor	como
exigiendo	una	explicación,	éste	miró	a	la	cocinera	mayor	y	sacudió	la	cabeza.	El	ascensorista
Bess	sonrió	de	forma	absurda	a	espaldas	del	camarero	mayor.	Therese	sollozó	de	alegría	y
sufrimiento	y	tuvo	que	esforzarse	para	que	nadie	la	oyera.

Karl,	sin	embargo,	y	a	pesar	de	que	se	podía	interpretar	como	un	mal	signo,	no	miraba	a	la
cocinera	mayor,	que	con	toda	seguridad	reclamaba	una	mirada	suya,	sino	ante	sí	al	suelo.	En
su	brazo	aún	sen	tía	cómo	el	dolor	se	proyectaba	hacia	todas	las	direcciones,	la	camisa	se
pegaba	a	los	cardenales	y	en	realidad	habría	tenido	que	quitarse	la	chaquetilla	y	mirar	qué
tenía.	Lo	que	dijo	la	cocinera	mayor	encerraba,	natural-mente,	una	intención	amable,	pero
desgraciadamente	le	pareció	como	si	precisamente	por	el	comportamiento	de	la	cocinera
mayor	tuviera	que	manifestarse	que	él	no	merecía	ninguna	amabilidad,	que	durante	dos
meses	había	disfrutado	inmerecidamente	de	las	bondades	de	la	cocinera	mayor,	sí,	que	no
merecía	otra	cosa	que	caer	en	las	manos	del	portero	jefe.

-Lo	digo	-continuó	la	cocinera	mayor-	para	que	ahora	contestes	con	tranquilidad,	lo	que
probablemente	ya	habrías	hecho,	como	creo	conocerte.

-¿Puedo,	mientras	tanto,	ir	a	buscar	al	médico?	El	hombre	podría	desangrarse	-se	injirió	de
repente	el	ascensorista	Bess	con	mucha	cortesía,	pero	también	enrareciendo	el	ambiente.

-Vete	-dijo	el	camarero	mayor	a	Bess,	que	salió	corriendo	en	seguida.	Y	luego	a	la	cocinera
mayor:

-El	asunto	es	el	siguiente.	El	portero	jefe	no	ha	retenido	a	este	joven	sólo	por	diversión.
Abajo,	en	el	dormitorio	común	de	los	ascensoristas,	han	encontrado	a	un	extraño
cuidadosamente	tapado	en	una	cama	y	completamente	ebrio.	Por	supuesto	que	le	han
despertado	y	han	querido	expulsarle.	Pero	entonces	ese	hombre	ha	comenzado	a	armar	un
gran	escándalo,	una	y	otra	vez	ha	gritado	que	el	dormitorio	pertenece	a	Karl	Rossmann,	del
cual	es	huésped,	quien	le	ha	llevado	hasta	allí	y	que	castigaría	a	todo	el	que	se	atreviese	a
tocarle.	Por	lo	demás,	tenía	que	esperar	a	Karl	Rossmann	porque	le	había	prometido	dinero	y
sólo	había	ido	a	recogerlo.	Preste	atención,	señora	cocinera	mayor:	había	prometido	dinero	y
había	ido	a	recogerlo.	Tú	también,	Rossmann,	puedes	prestar	atención	-añadió	el	camarero
mayor	mirando	a	Karl,	que	precisamente	se	había	vuelto	hacia	Therese,	quien	fijaba	su
mirada	en	el	camarero	mayor	como	embrujada	y	que	una	y	otra	vez	o	se	alisaba	algunos	pelos
en	la	frente	o	realizaba	ese	movimiento	mecánicamente.

-Pero	quizá	-prosiguió-	también	puedo	recordarte	algunas	de	tus	obligaciones.	El	hombre
de	abajo	ha	dicho	además	que	después	de	tu	llegada	haríais	una	visita	nocturna	a	una
cantante,	cuyo	nombre,	ciertamente,	nadie	ha	comprendido,	ya	que	el	hombre	sólo	lo	pudo
pronunciar	cantando.

Aquí	se	interrumpió	el	camarero	mayor,	pues	la	cocinera	mayor,	visiblemente	pálida,	se
había	levantado	de	la	silla,	que	ella	desplazó	un	poco	hacia	atrás.

-Le	omitiré	el	resto	-dijo	el	camarero	mayor.
-No,	por	favor,	no	-dijo	la	cocinera	mayor,	y	tomó	su	mano-	siga	contándolo,	quiero



escucharlo	todo,	por	eso	estoy	aquí.
El	portero	jefe,	que	se	adelantó	y,	como	un	signo	de	que	él	lo	había	sabido	todo	desde	un

principio,	se	dio	un	fuerte	golpe	en	el	pecho,	fue	al	mismo	tiempo	tranquilizado	y	rechazado
por	el	camarero	mayor	con	las	palabras:

-Sí,	tenía	razón	Feodor.	No	hay	mucho	más	que	contar	-continuó	el	camarero	mayor-.	Ya
sabe	cómo	son	los	muchachos,	al	principio	se	rieron	de	él,	luego	tuvieron	una	riña	y,	como	allí
arriba	siempre	hay	buenos	boxeadores,	simplemente	le	han	propinado	una	paliza	y	ni	siquiera
me	he	atrevido	a	preguntar	por	cuáles	y	por	cuántas	partes	del	cuerpo	está	sangrando,	pues
esos	jóvenes	son	boxeadores	temibles	y	un	borracho	se	lo	pone,	naturalmente,	más	fácil.

-Bien	-dijo	la	cocinera	mayor,	se	aferró	al	respaldo	de	la	silla	y	se	quedó	mirando	el	asiento
que	había	abandonado-.	Bien,	¡di	algo,	Rossmann!	-dijo	ella	entonces.

Therese	se	había	aproximado	desde	su	sitio	hasta	el	lugar	en	que	se	encontraba	la	cocinera
mayor	y,	lo	que	Karl	jamás	le	había	visto	hacer,	se	había	cogido	a	ella.	El	camarero	mayor
estaba	situado	inmediatamente	detrás	de	la	cocinera	mayor	y	alisaba	lentamente	un	pequeño
y	modesto	cuello	de	encaje	que	se	había	doblado	un	poco.	El	portero	jefe,	al	lado	de	Karl,	dijo:

-¿Y	bien?	-pero	sólo	quiso	enmascarar	un	golpe	que	propinó	en	la	espalda	de	Karl.
-Es	verdad-dijo	Karl	con	más	inseguridad	que	la	deseada	a	causa	del	golpe-	que	he	llevado

a	un	hombre	al	dormitorio.
-Más	no	queremos	saber-dijo	el	portero	en	nombre	de	todos.	La	cocinera	mayor	se	volvió

sin	pronunciar	palabra	primero	hacia	el	camarero	mayor	y	luego	hacia	Therese.
-No	pude	hacer	otra	cosa	-siguió	Karl-.	El	hombre	es	un	antiguo	camarada,	vino,	después

de	que	no	nos	hubiésemos	visto	en	dos	meses,	para	visitarme,	pero	estaba	tan	ebrio	que	no
pudo	regresar	solo.

El	camarero	mayor	repitió	a	media	voz	al	lado	de	la	cocinera	mayor:
Así	que	vino	para	visitarle,	pero	después	estaba	tan	ebrio	que	no	pudo	regresar	solo.
La	cocinera	mayor	susurró	algo	al	camarero	mayor	sobre	el	hombro,	pero	él	pareció

objetarlo	con	una	sonrisa	que	no	venía	al	caso.	Therese	-Karl	sólo	miraba	hacia	ella-	presionó
su	rostro	en	completa	indefensión	contra	la	cocinera	mayor	y	no	quería	ver	nada	más.	El
único	que	estaba	completamente	satisfecho	con	la	explicación	de	Karl	era	el	portero	jefe,	que
repitió	varias	veces:

-Eso	está	muy	bien,	a	los	camaradas	de	borrachera	hay	que	ayudarlos	-e	intentó	imponer
esa	aclaración	a	todos	los	presentes	con	miradas	y	aspavientos.

-Soy	culpable	-dijo	Karl,	e	hizo	una	pausa,	como	si	esperase	una	palabra	amable	de	sus
jueces	que	le	insuflara	valor	para	seguir	defendién-dose,	pero	no	se	produjo-,	pero	sólo	soy
culpable	de	llevar	a	un	hombre,	se	llama	Robinson	y	es	irlandés,	al	dormitorio.	Todo	lo	demás
que	él	ha	dicho	lo	ha	dicho	en	su	ebriedad	y	no	es	verdad.

-Entonces	¿no	le	has	prometido	dinero?	-preguntó	el	camarero	mayor.
-Sí	-dijo	Karl,	y	sintió	haberlo	olvidado,	se	había	calificado	como	inocente	ya	fuese	por

irreflexión	o	por	distracción	en	expresiones	demasiado	concretas-.	Le	prometí	dinero,	porque
él	me	pidió	algo.	Pero	no	quería	ir	a	recogerlo,	sino	darle	las	propinas	que	había	ganado	esa
noche.

Y,	como	prueba,	sacó	el	dinero	del	bolsillo	y	mostró	en	la	palma	de	la	mano	unas	pocas
monedas.

-Cada	vez	te	enredas	más	-dijo	el	camarero	mayor-.	Si	hubiera	que	creerte,	habría	que
olvidar	lo	que	has	dicho	con	anterioridad.	Así	pues,	primero	llevaste	a	ese	hombre	-ni	siquiera
te	creo	el	nombre	de	Robinson,	así	no	se	ha	llamado	nunca	un	irlandés	desde	que	existe
Irlanda-,	al	dormitorio,	sólo	por	ese	motivo	ya	tendrías	que	salir	volando	de	aquí,	pero	en
principio	no	le	prometiste	dinero,	pero	luego,	en	cuanto	se	te	pregunta	de	sorpresa,	dices	que
le	has	prometido	dinero.	Pero	éste	no	es	ningún	juego	de	preguntas	y	respuestas,	sólo
queremos	oír	tu	justificación.	Primero	no	querías	ir	a	recoger	dinero,	sino	darle	las	propinas
que	has	ganado	hoy,	pero	luego	resulta	que	tú	aún	tienes	contigo	ese	dinero,	así	que	es
evidente	que	querías	ir	a	recoger	más	dinero,	sobre	lo	que	habla	en	favor	tu	larga	ausencia.	A
fin	de	cuentas,	no	sería	extraño	que	quisieras	coger	dinero	de	tu	maleta,	pero	lo	que	sí	es
extraño	es	que	lo	niegues	con	todas	tus	energías.	Asimismo,	también	quieres	ocultar	que
emborrachaste	a	ese	hombre	en	el	hotel,	de	lo	que	no	hay	ninguna	duda,	pues	tú	mismo	has
reconocido	que	había	venido	solo,	pero	que	no	se	podía	ir	solo	y	él	mismo	ha	proclamado	a	los
cuatro	vientos	en	el	dormitorio	que	era	tu	huésped.	Sólo	quedan	dos	cuestiones	dudosas,	que
tú,	si	quieres	simplificar	las	cosas,	podrías	contestar,	pero	que	también	se	podrán	confirmar
sin	tu	ayuda:	primero,	¿cómo	has	logrado	entrar	en	las	despensas?	y,	segundo,	¿cómo	has
podido	acumular	tanto	dinero	como	para	querer	regalarlo?



-Es	imposible	defenderse	cuando	no	existe	buena	voluntad	-dijo	Karl,	y	ya	no	respondió	al
camarero	mayor,	por	mucho	que	sufriera	Therese	por	esa	causa.	Sabía	que	a	todo	lo	que
dijera,	después	se	le	daría	la	vuelta,	y	que	quedaba	sometido	a	decisiones	fruto	de	los
prejuicios	buenos	o	malos	que	dominaran.

-No	responde	-dijo	la	cocinera	mayor.
-Es	lo	más	razonable	que	puede	hacer	-dijo	el	camarero	mayor.	-Ya	se	le	ocurrirá	algo	-dijo

el	portero	jefe,	quien	acarició	cuidadosamente	su	barba	con	aquella	mano	antes	tan	cruel.
-Cállate	-dijo	la	cocinera	mayor	a	Therese,	que	comenzó	a	llorar	a	su	lado-,	ya	lo	ves,	no

responde,	¿cómo	puedo	entonces	hacer	algo	por	él?	A	fin	de	cuentas	soy	yo	la	que	ha	quedado
mal	frente	al	camarero	mayor.	Dime,	Therese,	según	tu	opinión,	¿he	renunciado	a	hacer	algo
por	él?

¿Qué	podía	saber	Therese,	y	de	qué	servía	que	la	cocinera	mayor,	mediante	ese	ruego	y	esa
pregunta	públicamente	dirigidos	a	la	muchacha,	perdiera	su	dignidad	ante	los	dos	hombres?

-Señora	cocinera	mayor	-dijo	Karl,	cobrando	nuevamente	ánimos,	pero	sólo	para	ahorrarle
la	respuesta	a	Therese,	por	nada	más-,	no	creo	que	la	haya	avergonzado	de	alguna	manera	y
mediante	una	investigación	minuciosa	cualquier	otro	así	lo	entenderá.

-Cualquier	otro	-dijo	el	portero	jefe	y	señaló	con	el	dedo	al	camarero	mayor-,	eso	es	una
indirecta	contra	usted,	señor	Isbary.	-Bueno,	señora	cocinera	mayor	-dijo	éste-,	son	las	siete	y
media,	ya	es	muy	tarde.	Pienso	que	lo	mejor	es	que	me	deje	pronunciar	la	palabra	final	en
este	asunto	ya	tratado	con	demasiada	tolerancia.

El	pequeño	Giacomo	acababa	de	entrar,	quiso	acercarse	a	Karl,	pero	lo	dejó,	asustado	por
el	silencio	dominante,	y	esperó.

La	cocinera	mayor	no	había	apartado	la	mirada	de	Karl	desde	las	últimas	palabras	de	éste
y	nada	indicaba	que	hubiese	oído	la	indicación	del	camarero	mayor.	Sus	ojos	estaban
completamente	fijos	en	Karl,	eran	grandes	y	azules,	pero	un	poco	turbios	por	la	edad	y	las
penas.	Del	modo	en	que	estaba	allí	y	en	que	balanceaba	la	silla	que	tenía	delante,	se	podría
haber	esperado	que	en	ese	instante	dijese:	«Bien,	Karl,	el	asunto,	si	lo	pienso	bien,	no	ha
quedado	claro	y	necesita,	como	tú	mismo	has	mencionado,	una	investigación	minuciosa.	Y	eso
es	lo	que	vamos	a	realizar	ahora,	ya	haya	quien	esté	de	acuerdo	o	no,	pues	tiene	que	imperar
la	justicia».

En	vez	de	eso,	sin	embargo,	la	jefe	de	cocina,	después	de	una	breve	pausa,	que	nadie	osó
interrumpir	-sólo	se	oyó	que	el	reloj	daba	las	siete	y	media	confirmando	las	palabras	del
camarero	mayor	y	todos	supieron	que,	al	mismo	tiempo,	todos	los	relojes	en	el	hotel	daban	la
misma	hora,	sonando	en	el	oído	y	en	el	presentimiento	como	la	doble	contracción	de	una
única	y	gran	impaciencia:

-¡No,	Karl,	no,	no!	Eso	no	nos	va	a	convencer.	La	verdad	presenta	un	aspecto	especial	y	tu
asunto,	debo	reconocerlo,	no	presenta	ese	aspecto.	Puedo	decirlo	y	debo	decirlo,	pues	he	sido
yo	quien	ha	venido	predispuesta	en	tu	favor.	Ya	ves,	también	Therese	calla.	(Pero	ella	no
callaba,	lloraba).

La	cocinera	mayor	se	interrumpió	al	llegar	a	una	repentina	decisión	y	dijo:
-Karl,	ven	a	mi	lado.
Y	en	cuanto	se	hubo	acercado	a	ella	-mientras	a	sus	espaldas	el	camarero	mayor	y	el

portero	jefe	se	enfrascaban	en	una	viva	conversación-,	ella	le	rodeó	con	su	brazo	izquierdo,	se
fue	con	él	y	con	Therese,	que	la	acompañó	con	actitud	abúlica,	hasta	el	fondo	de	la	habitación,
y	allí	caminó	con	ellos	de	un	lado	a	otro	diciendo:

-Es	posible,	Karl,	y	en	ello	pareces	confiar,	si	no	la	verdad	es	que	no	te	entendería,	que	una
investigación	te	diera	la	razón	en	algún	detalle.	¿Por	qué	no?	Es	posible	que	hayas	saludado	al
portero	jefe.	Yo	así	lo	creo,	y	también	sé	qué	tipo	de	persona	es	el	portero	jefe.	Puedes	ver
que	hablo	contigo	con	toda	sinceridad.	Pero	esas	pequeñas	justificaciones	no	te	ayudan	en
nada.	El	camarero	mayor,	cuyo	conocimiento	de	los	hombres	he	aprendido	a	valorar	a	lo	largo
de	muchos	años	y	que	es	uno	de	los	hombres	más	fiables	que	conozco,	ha	mencionado
claramente	tu	conducta	culpable	y	me	parece	irrebatible.	Tal	vez	hayas	obrado
irreflexivamente,	quizá	no	seas	la	persona	por	la	que	te	he	tomado.	Y,	sin	embargo...	-aquí	se
interrumpió	ella	misma	y	miró	fugazmente	a	los	dos	hombres-,	no	puedo	quitarme	de	la
cabeza	que	en	el	fondo	eres	un	joven	decente.

-¡Señora	cocinera	mayor!	Señora	cocinera	mayor...	-advirtió	el	camarero	mayor,	que	había
captado	su	mirada.

-En	seguida	acabamos	-dijo	la	cocinera	mayor	y	habló	a	Karl	con	más	rapidez:
-Escucha	Karl,	tal	y	como	están	las	cosas,	aún	me	alegro	de	que	el	camarero	mayor	no

quiera	emprender	ninguna	investigación,	pues	si	lo	quisiera	hacer,	tendría	que	impedirlo	en



tu	interés.	Nadie	debe	saber	cómo	y	para	qué	diste	alojamiento	a	ese	hombre,	quien,	por	lo
demás,	no	puede	ser	ninguno	de	tus	antiguos	camaradas,	como	aduces,	pues	con	ellos	tuviste
una	gran	riña	como	despedida,	de	tal	modo	que	ahora	no	ibas	a	agasajar	a	uno	de	ellos.	Así
que	sólo	puede	ser	un	conocido	con	quien	irreflexivamente	has	trabado	amistad	por	la	noche
en	alguna	taberna	de	la	ciudad.	¿Cómo	pudiste	Karl	ocultarme	todas	esas	cosas?	Si	quizá	te
resultaba	insoportable	vivir	en	el	dormitorio	común,	y	por	ese	motivo	inocente	comenzaste
con	tus	correrías	nocturnas,	¿por	qué	no	has	dicho	ni	una	palabra	acerca	del	tema?	Ya	sabes
que	yo	quería	conseguirte	una	habitación	privada	y	sólo	renuncié	a	ello	por	tus	peticiones.
Ahora	parece	que	preferiste	el	dormitorio	común	porque	allí	te	sentías	más	libre.	Y	si	el
dinero	que	ganabas	lo	guardabas	en	mi	caja	de	caudales	y	las	propinas	las	traías	semana	tras
semana,	por	amor	de	Dios,	Karl,	¿de	dónde	querías	sacar	el	dinero	para	tu	amigo?	Éstas	son
cosas,	naturalmente,	que	requieren	una	explicación,	pero	que	ahora	no	quiero	ni	siquiera
insinuar	al	camarero	mayor,	pues	entonces	una	investigación	sería	inevitable.	Por	lo	tanto
tienes	que	abandonar	el	hotel	y	tan	rápido	como	sea	posible.	Vete	directamente	a	la	Pensión

Brenner	-ya	has	estado	allí	varias	veces	con	Therese-,	con	esta	recomendación	te	acogerán
sin	más.

Y	la	cocinera	mayor	escribió	con	un	lápiz	dorado	que	sacó	de	la	blusa	algunas	líneas	en
una	tarjeta	de	visita,	sin	interrumpir	sus	palabras.	-Enviaré	tu	maleta	en	seguida.	Therese,
corre	al	guardarropa	de	los	ascensoristas	y	haz	su	maleta.	(Pero	Therese	no	se	movió,	después
de	haber	soportado	toda	la	desgracia,	quería	presenciar	el	giro	positivo	que	tomaba	el	asunto
de	Karl	gracias	a	la	bondad	de	la	cocinera	mayor).	Alguien	abrió	un	poco	la	puerta	sin
mostrarse	y	la	volvió	a	cerrar	inmediatamente.	Al	parecer	tenía	algo	que	ver	con	Giacomo,
pues	éste	se	adelantó	y	dijo:

-Rossmann,	tengo	algo	que	decirte.
Ahora	mismo	-dijo	la	cocinera	mayor	y	metió	la	tarjeta	de	visita	en	el	bolsillo	de	Karl,	quien

la	había	escuchado	con	la	cabeza	agachada-.	Por	ahora	guardaré	tu	dinero,	ya	sabes	que	me
lo	puedes	confiar.	Hoy	quédate	en	casa	y	reflexiona	sobre	tu	caso,	mañana	-hoy	no	tengo
tiempo,	también	me	he	demorado	demasiado	aquí-	iré	a	la	Pensión	Brenner	y	ya	veremos	qué
se	puede	hacer	contigo.	No	te	abandonaré,	de	eso	puedes	estar	seguro.	No	debes	preocuparte
sobre	tu	futuro,	más	bien	sobre	tu	inmediato	pasado.

Al	decir	esto	le	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro	y	se	fue	hacia	el	camarero	mayor.	Karl
levantó	la	cabeza	y	vio	cómo	la	robusta	mujer	se	alejaba	con	desenvoltura	y	paso	tranquilo.

-Pero	ano	estás	contento	-dijo	Therese,	que	se	había	quedado	con	él-	de	que	todo	haya
salido	tan	bien?

-¡Oh,	sí!	-dijo	Karl,	y	sonrió,	aunque	no	sabía	por	qué	tendría	que	alegrarse	de	que	le
hubiesen	despedido	como	a	un	ladrón.	De	los	ojos	de	Therese	irradiaba	alegría,	como	si	le
resultara	completamente	indiferente	si	Karl	había	roto	algo	o	no,	si	había	sido	enjuiciado
justamente	o	no,	siempre	que	se	le	dejara	escapar	ya	fuese	con	honor	o	deshonor.	Y
precisamente	así	se	comportaba	Therese,	tan	pundonorosa	en	sus	asuntos	y	que	analizaba	y
daba	vueltas	en	su	mente	durante	semanas	a	una	palabra	no	del	todo	clara	de	la	cocinera
mayor.	Karl	preguntó	intencionadamente:

-¿Vas	a	hacer	mi	maleta	y	a	enviarla?
Contra	su	voluntad,	Karl	tuvo	que	sacudir	de	asombro	la	cabeza,	con	tal	rapidez	había

captado	la	pregunta	y	el	convencimiento	de	que	en	la	maleta	había	cosas	de	las	que	era
necesario	guardar	secreto	ante	los	demás	no	la	dejó	mirar	directamente	a	Karl,	ni	siquiera
darle	la	mano,	sino	sólo	musitar:

-Naturalmente,	Karl,	en	seguida,	en	seguida	haré	tu	maleta.	Y	ya	había	salido	corriendo.
Entonces	Giacomo	ya	no	esperó	más,	e	irritado	por	la	larga	espera	gritó:
-Rossmann,	el	hombre	no	para	de	revolcarse	en	el	pasillo	y	no	deja	que	le	saquen	de	aquí.

Le	quieren	llevar	al	hospital	pero	se	resiste	y	afirma	que	tú	jamás	tolerarías	que	le	llevaran	al
hospital.	Habría	que	pedir	un	taxi	y	mandarle	a	casa,	¿pagarías	tú	el	coche?

-El	hombre	confía	en	ti	-dijo	el	camarero	mayor.	Karl	se	encogió	de	hombros	y	le	puso	a
Giacomo	el	dinero	en	la	mano:

-No	tengo	más-dijo.
-También	tengo	que	preguntarte	si	le	vas	a	acompañar	-preguntó	aún	Giacomo	haciendo

sonar	las	monedas.
-No	le	acompañará	-dijo	la	cocinera	mayor.
-Así	pues,	Rossmann	-dijo	el	camarero	mayor	rápidamente	sin	ni	siquiera	esperar	a	que

Giacomo	hubiese	salido	de	la	habitación-,	quedas	despedido	con	efecto	inmediato.
El	portero	jefe	asintió	con	la	cabeza	varias	veces,	como	si	esas	pala-bras	fuesen	las	suyas



propias.
-No	puedo	pronunciar	en	voz	alta	los	motivos	de	tu	despido,	pues	en	otro	caso	tendría	que

encerrarte.
El	portero	jefe	miró	con	llamativa	severidad	a	la	cocinera	mayor,	pues	había	reconocido

muy	bien	que	ella	había	sido	la	causa	de	ese	tratamiento	tan	benévolo.
Ahora	vete	y	busca	a	Bess,	cámbiate,	deja	a	Bess	tu	librea	y	abandona	en	seguida	esta

casa,	en	seguida.
La	cocinera	mayor	cerró	los	ojos,	con	eso	quería	tranquilizar	a	Karl.	Mientras	él	se

inclinaba	como	despedida,	vio	fugazmente	cómo	el	camarero	mayor	tomaba	en	secreto	la
mano	de	la	cocinera	mayor	y	jugaba	con	ella.	El	portero	jefe	acompañó	a	Karl	con	pasos
pesados	hasta	la	puerta,	pero	no	la	cerró,	sino	que	la	dejó	abierta	para	aún	poder	gritarle	a
Karl:

-¡En	un	cuarto	de	minuto	quiero	verte	pasar	ante	mí	por	el	portal,	tenlo	presente!
Karl	se	apresuró	todo	lo	que	pudo	sólo	para	evitar	molestias	en	el	portal,	pero	todo	fue

mucho	más	lento	de	lo	que	quería.	En	primer	lugar,	no	fue	tan	fácil	encontrar	a	Bess	y	en	ese
momento,	la	hora	del	desayuno,	todo	estaba	lleno	de	gente;	luego	ocurrió	que	un	joven	había
tomado	prestados	los	pantalones	viejos	de	Karl	y	éste	tuvo	que	buscar	en	todas	las	perchas	en
casi	todas	las	camas,	de	tal	forma	que	pasaron	más	de	cinco	minutos	antes	de	Karl	llegase	al
portal.	Precisamente	ante	él	iba	una	dama	entre	cuatro	señores.	Todos	se	metieron	en	un	gran
automóvil	que	los	estaba	esperando	y	cuya	puerta	mantenía	abierta	un	sirviente	mientras
estiraba	rígida	y	horizontalmente	hacia	un	lado	la	mano	izquierda	que	le	quedaba	libre,	lo	que
daba	una	impresión	de	gran	solemnidad.	Pero	Karl	había	esperado	en	vano	poder	salir
inadvertido	en	compañía	de	esa	noble	compañía.	El	portero,	sin	embargo,	le	agarró	de	la
mano	y	le	atrajo	hacia	sí	entre	dos	señores	a	quienes	tuvo	que	pedir	disculpas.

-,Y	esto	es	tardar	un	cuarto	de	minuto?	-dijo	él,	y	miró	sesgadamente	a	Karl	como	si
observase	a	un	reloj	que	marcha	mal-.	Ven	aquí	-dijo,	y	le	llevó	a	la	portería,	que	Karl	hacía
mucho	tiempo	que	había	tenido	ganas	de	ver	y	en	la	que	ahora	entraba	con	recelo	empujado
por	el	portero.	Ya	se	encontraba	en	el	umbral	de	la	puerta	cuando	se	volvió	e	intentó	soltarse
del	portero	y	escapar.

-No,	no,	tienes	que	entrar	aquí	-dijo	el	portero	jefe	y	dio	la	vuelta	a	Karl.
-Pero	ya	me	han	despedido	-dijo	Karl,	y	con	ello	quiso	decir	que	en	el	hotel	ya	nadie	le

podía	ordenar	nada.
-Mientras	te	encuentres	en	mi	poder	aún	no	estás	despedido	-dijo	el	portero,	lo	que	en

realidad	era	cierto.
Karl	tampoco	encontró	ningún	motivo	por	el	que	tuviera	que	resistirse	al	portero.	¿Qué

más	le	podía	ocurrir?	Además,	las	puertas	de	la	portería	consistían	en	grandes	vidrieras	desde
las	que	se	veía	claramente	la	gente	que	circulaba	por	el	vestíbulo	como	si	se	estuviera	en
medio	de	él.	Sí,	incluso	parecía	como	si	en	toda	la	portería	no	hubiese	ni	una	esquina	en	la
que	alguien	se	pudiera	ocultar	de	la	mirada	de	la	gente.	Por	mucha	prisa	que	tuvieran	los
pasantes	-buscaban	abrirse	camino	con	los	brazos	extendidos,	la	cabeza	inclinada,	la	mirada
ágil	y	alzando	el	equipaje-,	nadie	dejaba	de	echar	un	vistazo	a	la	portería,	pues	detrás	de	las
vidrieras	siempre	había	colgados	anuncios	y	noticias	de	importancia	tanto	para	los	huéspedes
como	para	el	personal	del	hotel.	Además,	se	producía	un	tráfico	directo	entre	la	portería	y	el
vestíbulo,	pues	ante	dos	ventanas	corredizas	estaban	sentados	dos	porteros	auxiliares
ocupados	continuamente	en	proporcionar	informaciones	en	los	asuntos	más	dispares.	Era
gente	sobrecargada	de	trabajo	y	Karl	habría	podido	afirmar	que	el	portero	jefe,	como	le
conocía,	había	tenido	que	eludir	esos	puestos	para	seguir	avanzando	en	su	carrera.	Esos	dos
suministradores	de	información	-desde	fuera	era	imposible	imaginárselo	correctamente-
tenían	siempre	en	la	ventanilla	al	menos	a	diez	rostros	interrogantes.	Entre	esas	diez
personas,	que	cambiaban	continuamente,	se	producía	con	frecuencia	una	confusión	de
idiomas	como	si	cada	uno	de	ellos	hubiese	venido	de	un	país	distinto.	Siempre	preguntaban
varios	al	mismo	tiempo	y,	por	añadidura,	siempre	hablaban	algunos	entre	ellos.	La	mayoría
deseaba	recoger	algo	en	la	portería	o	dejar	algo	allí,	así	que	también	se	veían	manos
impacientes	agitándose	entre	la	multitud.	Una	vez	alguien	tenía	un	requerimiento	respecto	a
un	periódico	que	involuntariamente	abrió	tapando	por	un	momento	todos	los	rostros.	Todo	eso
se	veían	obligados	a	soportar	los	porteros	auxiliares.	Limitarse	a	hablar	no	habría	bastado
para	su	tarea,	tenían	que	parlotear;	sobre	todo	uno	de	ellos,	un	hombre	sombrío	con	una
barba	negra	que	rodeaba	todo	su	rostro,	suministraba	informaciones	sin	ninguna
interrupción.	No	miraba	ni	hacia	la	tabla	de	la	mesa,	desde	la	que	tenía	que	alcanzar
constantemente	cosas,	ni	al	rostro	de	uno	u	otro	huésped,	sino	que	exclusivamente	la	fijaba
ante	sí,	al	parecer	para	ahorrar	o	acumular	energías.	Por	lo	demás,	su	barba	dificultaba	algo



la	comprensión	de	sus	palabras	y	Karl,	durante	el	momento	que	estuvo	a	su	lado,	sólo	pudo
comprender	muy	poco	de	lo	que	dijo,	si	bien	era	posible	que,	a	pesar	del	acento	inglés,
estuviese	hablando	en	idiomas	extranjeros.	Otro	aspecto	que	confundía	era	que	conectase	tan
rápidamente	una	respuesta	a	la	siguiente,	de	tal	manera	que	con	frecuencia	un	huésped
escuchaba	con	el	rostro	tenso,	ya	que	creía	que	se	trataba	de	su	asunto,	pero	sólo	para
advertir	transcurrido	un	rato	que	se	trataba	de	otra	información.	También	había	que
acostumbrarse	a	que	el	portero	auxiliar	nunca	pedía	que	se	repitiera	una	pregunta,	incluso
cuando	se	formulaba	de	una	forma	comprensible	en	general	y	sólo	un	poco	oscura,	una
sacudida	de	cabeza	traicionaba	que	no	tenía	la	intención	de	contestar	esa	pregunta	y	era
asunto	del	que	la	formulaba	reconocer	sus	propios	errores	y	plantearla	mejor.	Precisamente
haciendo	esto	mismo	pasaban	muchas	personas	bastante	rato	ante	la	ventanilla.	Para	apoyar
a	los	porteros	auxiliares	se	les	había	asignado	un	mozo	a	cada	uno	que	recorrían	los
anaqueles	y	traían	de	las	distintas	casillas	todo	lo	que	los	porteros	necesitaban.	Ésos	eran	los
puestos	para	jóvenes	mejor	pagados,	aunque	también	los	más	agotadores,	que	había	en	el
hotel,	en	cierto	sentido	eran	más	enojosos	que	los	puestos	de	portero	auxiliar,	pues	éstos
tenían	simplemente	que	reflexionar	y	hablar,	mien-tras	que	esos	jóvenes	tenían	que
reflexionar	y	correr	al	mismo	tiempo.	Si	alguna	vez	llevaban	algo	equivocado,	naturalmente	el
portero	auxiliar,	debido	a	la	prisa	que	tenía,	no	podía	detenerse	a	darle	las	instrucciones
necesarias,	más	bien	se	limitaba	simplemente	a	arrojar	con	un	manotazo	de	la	mesa	al	suelo
lo	que	le	habían	puesto	sobre	ella.	Era	muy	interesante	observar	cómo	se	relevaban	los
porteros	auxiliares;	precisamente	se	produjo	el	relevo	poco	después	de	la	entrada	de	Karl.	Ese
relevo,	naturalmente,	se	producía	con	frecuencia	durante	el	día,	pues	apenas	había	personas
que	pudiesen	aguantar	más	de	una	hora	detrás	de	la	ventanilla.	Una	campana	señalaba	el
momento	del	relevo	y	en	seguida	aparecían	en	una	puerta	lateral	los	dos	porteros	auxiliares
que	tenían	que	tomar	el	relevo,	cada	uno	seguido	de	su	mozo.	Se	ponían	de	pie
provisionalmente	e	inactivos	al	lado	de	la	ventanilla	y	contemplaban	durante	unos	instantes	a
la	gente	de	fuera	para	comprobar	en	qué	fase	se	encontraba	la	respuesta	a	la	pregunta.	Si	el
momento	les	parecía	adecuado,	tocaban	el	hombro	del	portero	auxiliar	a	quien	tenían	que
relevar,	quien,	a	pesar	de	que	hasta	entonces	no	se	había	preocupado	de	lo	que	sucedía	a	sus
espaldas,	comprendía	inmediatamente	y	dejaba	el	puesto	libre.	Todo	sucedía	tan	deprisa	que
con	frecuencia	sorprendía	a	la	gente	de	fuera	y	casi	retrocedían	asustados	por	el	nuevo	rostro
que	aparecía	ante	ellos.	Los	dos	hombres	relevados	se	estiraban	y	mojaban	sus	ardientes
cabezas	en	dos	lavabos	situados	al	efecto;	los	mozos	relevados,	sin	embargo,	no	podían
estirarse,	sino	que	aún	tenían	que	ocupar	algo	de	tiempo	recogiendo	del	suelo	los	objetos
arrojados	durante	el	servicio	y	colocándolos	en	su	sitio.

Karl,	concentrando	su	atención,	había	captado	todo	el	proceso	en	pocos	instantes,	y	siguió
en	silencio	y	con	ligeros	dolores	de	cabeza	al	portero	jefe	que	no	dejaba	de	empujarle.	Al
parecer	también	el	portero	jefe	había	advertido	la	gran	impresión	que	había	ejercido	en	Karl
esa	forma	de	suministrar	información,	y	de	repente	tiró	de	la	mano	de	Karl	y	dijo:

-Ves,	así	se	trabaja	aquí.
Desde	luego	que	Karl	no	había	vagueado	en	el	hotel,	pero	de	ese	trabajo	no	había	tenido	ni

idea,	y	casi	olvidando	por	completo	que	el	portero	jefe	era	su	enemigo,	elevó	la	mirada	hacia
él	y	asintió	con	la	cabeza	en	silencio	y	con	reconocimiento.	Pero	entonces	eso	le	pareció	al
portero	jefe	una	valoración	excesiva	de	los	porteros	auxiliares	y	quizá	una	descortesía	frente	a
su	propia	persona,	pues,	como	si	Karl	le	hubiese	tomado	por	un	necio,	gritó	sin	preocuparse
de	que	pudieran	oírle:

-Naturalmente	que	ése	es	el	trabajo	más	tonto	de	todo	el	hotel;	cuando	se	ha	escuchado
una	hora	ya	se	conocen	todas	las	preguntas	que	se	plantean	y	el	resto	ya	no	es	necesario
responderlo.	Si	no	hubieses	sido	impertinente	y	maleducado,	si	no	hubieses	mentido	con
mezquindad,	bebido	y	robado,	quizá	habría	podido	colocarte	en	una	de	esas	ventanillas,	pues
para	eso	únicamente	necesito	cabezas	de	chorlito	como	la	tuya.

Karl	pasó	por	alto	los	insultos	en	cuanto	a	él	se	referían,	tanto	le	indignaba	que	el	trabajo
duro	y	honrado	de	los	porteros	auxiliares	fuese	despreciado	en	vez	de	reconocido,	además
despreciado	por	un	hombre	que,	si	alguna	vez	hubiese	osado	sentarse	ante	una	de	esas
ventanillas,	se	hubiera	tenido	que	retirar	después	de	sólo	unos	minutos	entre	las	risas	de	los
huéspedes.

-Déjeme	-dijo	Karl,	su	curiosidad	acerca	de	la	portería	ya	había	quedado	completamente
satisfecha-,	no	quiero	tener	que	ver	nada	más	con	usted.

-Eso	no	basta	para	irse	-dijo	el	portero	jefe,	apretó	el	brazo	de	Karl	hasta	tal	punto	que	éste
no	pudo	moverlo	y	le	llevó	prácticamente	en	vilo	hasta	el	otro	extremo	de	la	portería.	¿No	veía
la	gente	del	exterior	la	violencia	del	portero	jefe?	O	si	la	veían,	¿cómo	la	interpretaban	para
que	nadie	se	detuviera,	para	que	nadie,	al	menos,	golpease	en	los	cristales	para	mostrarle	al



portero	jefe	que	le	estaban	observando	y	que	no	podía	actuar	con	Karl	según	su	capricho?
Pero	pronto	también	abandonó	a	Karl	cualquier	esperanza	de	recibir	ayuda	del	vestíbulo,

pues	el	portero	jefe	tiró	de	un	cordón	y	se	alzaron	unas	cortinas	negras	que	taparon	la	mitad
de	la	portería.	También	en	esa	parte	de	la	portería	había	personas,	pero	todas	concentradas
en	su	trabajo	y	sin	oídos	ni	ojos	para	todo	lo	que	ocurría	al	margen	de	su	actividad.	Además,
dependían	completamente	del	portero	jefe	y,	en	vez	de	ayudar	a	Karl,	habrían	ayudado	a
ocultar	todo	lo	que	al	portero	jefe	se	le	hubiese	ocurrido	hacer.	Allí	había,	por	ejemplo,	seis
porteros	auxiliares	en	seis	teléfonos.	Su	ordenamiento	se	había	dispuesto,	como	se	notaba	en
seguida,	para	que	uno	siempre	se	limitase	a	recibir	la	llamada,	mientras	que	su	vecino,
después	de	las	primeras	noticias	recibidas,	transmitiese	los	encargos	por	teléfono.	Para	ese
cometido	se	reservaban	los	teléfonos	más	nuevos,	para	los	que	no	eran	necesarias	cabinas,
pues	cuando	sonaban	sólo	producían	un	chirrido,	se	podía	musitar	en	el	teléfono	y,	sin
embargo,	las	palabras	llegaban	a	su	punto	de	destino	como	el	retumbar	de	un	trueno	gracias
a	unos	especiales	amplificadores	eléctricos.	Por	esa	razón	apenas	se	oía	a	los	tres	hablantes	y
se	podía	haber	creído	que	observaban	murmurando	un	proceso	en	el	interior	del	auricular,
mientras	los	tres	restantes,	como	aturdidos	por	el	sonido	que	llegaba	hasta	ellos	y	que	era
imperceptible	para	el	entorno,	hundían	la	cabeza	en	el	papel	que	tenían	ante	ellos	y	cuya
tarea	consistía	en	rellenar.	También	aquí	había	un	mozo	para	ayudar	a	los	tres	hablantes,	esos
tres	jóvenes	no	hacían	otra	cosa	que	alternarse	en	extender	las	cabezas	hacia	sus	superiores
para	escuchar	y	después,	urgentemente,	como	si	les	estuvieran	pinchando,	buscar	en
enormes	libros	amarillos	-la	acción	de	pasar	las	masas	de	páginas	apagaban	con	mucho
cualquier	ruido	del	teléfonolos	números	telefónicos.

Karl	no	podía	resistirse	a	observar	todo	con	exactitud,	a	pesar	de	que	el	portero	jefe,	quien
se	había	sentado,	insistía	en	mantenerlo	fuertemente	atenazado.

-Es	mi	deber	-dijo	el	portero	jefe,	y	sacudió	a	Karl	como	si	quisiera	lograr	que	volviese	el
rostro	hacia	él-,	que	al	menos,	en	nombre	de	la	dirección	del	hotel,	intente	subsanar	en	algo
las	omisiones	que,	por	los	motivos	que	sean,	ha	cometido	el	camarero	mayor.	Aquí	siempre
puede	hacer	uno	el	trabajo	de	otro.	Sin	eso	una	empresa	como	ésta	sería	im	pensable.	Quizá
quieras	decir	que	yo	no	soy	tu	superior	inmediato,	pues	bien,	más	amable	es	de	mi	parte	que
me	haga	cargo	de	un	asunto	que	en	otro	caso	quedaría	sin	resolver.	Por	lo	demás,	en	cierto
sentido,	como	portero	jefe,	estoy	por	encima	de	todos,	pues	en	mi	circunscripción	se
encuentran	todas	las	puertas	del	hotel,	esto	es,	esta	puerta	principal,	las	tres	puertas	de
servicio	y	las	diez	auxiliares,	por	no	hablar	de	las	innumerables	puertas	pequeñas	y	de	las
salidas	sin	puerta	19	.	Por	supuesto	que	todo	el	personal	de	servicio	tomado	en	consideración
me	tiene	que	obedecer	incondicionalmente.	Frente	a	ese	gran	honor	tengo,	natural-mente,
por	otra	parte,	ante	la	dirección	del	hotel,	el	deber	de	no	dejar	salir	a	nadie	que	me	resulte
mínimamente	sospechoso.	Precisamente	tú	me	resultas	incluso	extremadamente	sospechoso.

Y	de	alegría	por	ello,	elevó	las	manos	y	las	dejó	caer	con	fuerza,	lo	cual	sonó	y	le	debió
doler.

-Es	posible	-añadió	divirtiéndose	como	un	rey-	que	hubieras	podido	salir	desapercibido	por
otra	puerta,	pues	no	merecía	la	pena	que	tomase	medidas	especiales	por	tu	causa,	pero	ya
que	estás	aquí	voy	a	disfrutar	de	tu	presencia.	Por	lo	demás,	no	he	dudado	que	acudirías	al
encuentro	que	teníamos	en	la	puerta	principal,	pues	es	una	regla	que	el	impertinente	y
desobediente	cesa	en	sus	vicios	precisamente	cuando	le	perjudican.	Con	toda	seguridad	aún
lo	podrás	observar	con	frecuencia	en	ti	mismo.

-No	crea-dijo	Karl,	y	percibió	el	olor	sofocante	que	emanaba	del	portero	jefe	y	que	sólo	allí,
donde	había	estado	tanto	tiempo	en	su	proximidad,	había	notado-,	no	crea	que	estoy
completamente	a	su	merced,	puedo	gritar.

-Y	yo	puedo	taparte	la	boca	-dijo	el	portero	jefe	con	la	misma	tranquilidad	y	rapidez	como
en	caso	de	necesidad	pensaba	ejecutarlo-.	Y	¿crees	sinceramente	que	si	alguien	entrase	por	tu
causa	podría	darte	la	razón	frente	a	mí,	el	portero	jefe?	Ya	veo	que	comprendes	lo	absurdo	de
tus	esperanzas.	¿Sabes?	Cuando	aún	llevabas	el	uniforme	tenías	un	aspecto	digno	de
atención,	pero	con	ese	traje	que,	ciertamente,	sólo	es	posible	en	Europa...

Y	tiró	de	distintas	partes	del	traje,	el	cual,	aunque	hacía	cinco	meses	había	estado	casi
nuevo,	ahora	presentaba	un	aspecto	usado,	lleno	de	arrugas	y,	sobre	todo,	de	manchas,	lo	que
sin	duda	se	debía	a	la	desconsideración	de	los	ascensoristas,	quienes,	todos	los	días,	para
mantener	el	suelo	del	dormitorio	común	brillante	y	sin	polvo,	tal	y	como	rezaban	las
directivas,	por	pura	pereza	no	emprendían	ninguna	limpieza	en	el	sentido	propio	del	término,
sino	que	se	limitaban	a	impregnar	el	suelo	con	un	aceite	cualquiera	y	al	hacerlo	salpicaban
todos	los	trajes	en	los	percheros.	Ya	podían	colgarse	los	trajes	donde	uno	quisiera	que
siempre	había	alguno	que	no	tenía	a	mano	su	traje,	pero	que,	en	cambio,	encontraba	los	trajes
ajenos	ocultos	con	facilidad,	tomándolos	prestados.	Y	precisamente	ese	alguien	solía	ser	el



encargado	de	limpiar	ese	día	y	que	no	sólo	salpicaba	los	demás	trajes	con	aceite,	sino	que
encima	rociaba	el	suyo	desde	arriba	hasta	abajo.	Sólo	Renell	había	escondido	sus	costosas
ropas	en	un	lugar	secreto	desde	donde	casi	nunca	se	había	sacado	un	traje,	sobre	todo	porque
tampoco	se	tomaban	prestados	trajes	allí	donde	se	encontraban	por	maldad	o	envidia,	sino
por	prisa	y	negligencia.	Pero	incluso	el	traje	de	Renell	tenía	en	medio	de	la	espalda	una
mancha	de	aceite	redonda	y	rojiza,	y	en	la	ciudad	cualquier	entendido	habría	podido
reconocer	en	ese	elegante	joven	a	un	ascensorista.

Y	con	ese	recuerdo	Karl	se	dijo	que	también	él	había	sufrido	lo	suficiente	como
ascensorista	y	que	todo	había	sido	en	vano,	pues	ese	servicio	tampoco	había	sido	un	peldaño
para	un	empleo	mejor,	como	había	esperado,	más	bien	ahora	había	caído	aún	más	bajo	e
incluso	había	estado	a	punto	de	acabar	en	la	cárcel.	Además,	era	retenido	por	el	portero	jefe,
que	aún	reflexionaba	acerca	de	cómo	seguir	avergonzando	a	Karl.	Y	olvidando	por	completo
que	el	portero	jefe	no	era	un	hombre	que	se	dejase	convencer,	Karl,	mientras	se	golpeaba	la
frente	con	la	mano	que	le	quedaba	libre,	exclamó:

-Y	si	realmente	se	hubiese	dado	el	caso	de	que	no	le	hubiese	saludado,	¿cómo	podría	un
hombre	adulto	ser	tan	vengativo	por	la	omisión	de	un	saludo?

-Yo	no	soy	vengativo	-dijo	el	portero	jefe-,	sólo	quiero	registrar	tus	bolsillos.	Estoy
convencido	de	que	no	voy	a	encontrar	nada,	pues	ya	habrás	sido	lo	suficientemente	cuidadoso
y	se	lo	habrás	ido	dando	lentamente	todo	a	tu	amigo,	todos	los	días	algo.	Pero	tengo	que
registrarte.

Y	en	ese	instante	metió	la	mano	con	tal	violencia	en	uno	de	los	bolsillos	de	la	chaqueta	de
Karl	que	rompió	las	costuras	laterales.

Así	que	esto	no	es	nada	-dijo,	e	inspeccionó	el	contenido	del	bolsillo	en	la	palma	de	la
mano:	un	calendario	de	publicidad	del	hotel;	una	hoja	con	un	ejercicio	de	correspondencia
comercial;	algunos	botones	de	la	chaqueta	y	del	pantalón;	la	tarjeta	de	visita	de	la	cocinera
mayor;	un	pulidor	de	uñas	que	una	vez	le	había	arrojado	un	huésped	al	hacer	las	maletas;	un
viejo	espejo	de	bolsillo,	que	le	había	regalado	Renell	por	agradecimiento	al	haberle	sustituido
quizá	diez	veces,	y	algunas	cosas	insignificantes.

Así	que	esto	no	es	nada	-repitió	el	portero,	y	lo	arrojó	todo	bajo	el	banco	como	si	fuese
evidente	que	el	lugar	que	correspondía	a	la	propiedad	de	Karl,	en	cuanto	no	fuese	robada,	era
debajo	del	banco.

«Ahora	sí,	basta	ya»,	se	dijo	Karl,	su	rostro	se	puso	rojo	brillante	y,	cuando	el	portero	jefe,
perdida	la	cautela	por	la	avaricia,	hurgaba	en	el	segundo	bolsillo	de	Karl,	éste	se	libró	de	sus
mangas,	al	dar	un	salto	incontrolado	empujó	a	uno	de	los	porteros	auxiliares	con	bastante
fuerza	contra	su	aparato	telefónico,	atravesó	el	bochorno	de	la	habitación	con	más	lentitud	de
la	que	había	previsto	hasta	llegar	a	la	puerta,	pero	afortunadamente	se	encontró	fuera	antes
de	que	el	portero	jefe	con	su	pesado	abrigo	hubiese	podido	incorporarse	siquiera.	La
organización	del	servicio	de	vigilancia	no	podía	ser	tan	modélica;	aunque,	ciertamente,
sonaban	timbres	desde	varios	lados,	sólo	Dios	sabía	con	qué	motivos.	Algunos	empleados	del
hotel	iban	de	un	lado	a	otro	de	la	puerta	principal,	dando	la	impresión	de	que	quizá	querían
impedir	la	salida	de	forma	imperceptible,	pues	no	se	podía	reconocer	otro	sentido	en	ese	ir	y
venir,	en	todo	caso	Karl	logró	salir	pronto	al	aire	libre,	pero	antes	tenía	que	recorrer	la	acera
del	hotel,	pues	no	se	podía	llegar	a	la	calle,	ya	que	una	hilera	ininterrumpida	de	automóviles
se	movía	poco	a	poco	hacia	la	puerta	principal.	Esos	automóviles,	para	llegar	lo	más	pronto
posible	hasta	sus	dueños,	parecían	haberse	encajado	los	unos	en	los	otros,	y	cada	uno	de	ellos
era	empujado	por	el	precedente.	Los	peatones	que	tenían	una	prisa	considerable	por	llegar
hasta	la	calle,	atravesaban	los	coches	subiéndose	a	ellos	como	si	fuesen	pasadizos	públicos	y
les	resultaba	completamente	indiferente	si	en	el	automóvil	se	encontraba	sólo	el	conductor	y
el	servicio	o	también	la	gente	rica.	Ese	comportamiento	le	pareció	exagerado	a	Karl	y	había
que	conocer	la	situación	para	atreverse	a	imitarlo;	lo	fácil	que	podía	resultar	que	entrase	en
un	automóvil	y	los	pasajeros	lo	tomasen	a	mal,	lo	arrojaran	afuera	y	armasen	un	escándalo,	y
no	había	otra	cosa	que	temiera	más,	siendo	un	empleado	del	hotel	en	mangas	de	camisa,	dado
a	la	fuga	y	sospechoso.	Finalmente,	la	fila	de	automóviles	no	podía	seguir	así	por	toda	la
eternidad	y	en	realidad,	mientras	permaneciese	cerca	del	hotel,	su	aspecto	era	menos
sospechoso.	Al	cabo	Karl	llegó	a	un	lugar	donde	la	fila	de	automóviles	no	se	detenía,	pero
doblaba	hacia	la	calle	y	dejaba	más	espacio.	Pero	precisamente	quería	sumirse	en	el	tráfico	de
la	calle,	donde	había	gente	que	caminaba	libremente	con	aspectos	mucho	más	sospechosos
que	el	suyo,	cuando	oyó	que	gritaban	su	nombre	en	su	proximidad.	Se	volvió	y	vio	cómo	dos
ascensoristas	conocidos	sacaban	por	un	estrecho	y	bajo	umbral,	con	un	gran	esfuerzo,	una
camilla,	en	la	que,	como	Karl	reconoció	en	seguida,	yacía	Robinson,	con	la	cabeza,	el	rostro	y
los	brazos	vendados.	Era	lamentable	ver	cómo	se	llevaba	los	brazos	a	los	ojos	para	limpiarse
con	las	vendas	las	lágrimas	que	derramaba	ya	fuese	por	el	dolor	o	por	la	alegría	de	volver	a



ver	a	Karl.
-¡Rossmann!	-gritó	lleno	de	reproche-.	¿Por	qué	me	has	hecho	esperar	tanto?	Ya	llevo	una

hora	defendiéndome	para	que	no	me	transporten	antes	de	que	tú	llegues.	Estos	tipos	-y	le	dio
a	uno	de	los	ascensoristas	un	golpe	en	la	cabeza,	como	si	estuviese	protegido	con	las	vendas
de	recibir	puñetazos-,	son	auténticos	demonios.	¡Ay,	Rossmann,	el	hecho	de	visitarte	me	ha
salido	caro!

-¿Qué	te	han	hecho?	-dijo	Karl,	y	se	acercó	a	la	camilla,	mientras	los	ascensoristas	la
bajaban	sonriendo	para	descansar.

-¿Aún	lo	preguntas?	-suspiró	Robinson-.	¿Acaso	no	ves	el	aspecto	que	tengo?	Es	muy
probable	que	me	hayan	dejado	inválido	de	por	vida.	Padezco	horribles	dolores	desde	aquí
hasta	aquí	-y	señaló	primero	hacia	la	cabeza	y	luego	a	los	dedos	del	pie-.	Me	habría	gustado
que	hubieses	visto	cómo	me	ha	sangrado	la	nariz.	Me	han	echado	a	perder	mi	chaleco,	lo	he
tenido	que	dejar	allí,	mis	pantalones	han	quedado	destrozados,	estoy	en	calzoncillos	-y	levantó
un	poco	la	manta	invitando	a	Karl	a	que	mirara-.	¿Qué	va	a	ser	de	mí	ahora?	Al	menos	tendré
que	quedar	inmóvil	unos	meses	y	te	lo	digo	ya,	no	tengo	a	nadie	más	que	me	pueda	cuidar,
sólo	a	ti,	Delamarche	es	demasiado	impaciente.	¡Rossmann,	Ross-mancito!

Y	Robinson	extendió	la	mano	hacia	Karl,	quien	retrocedió	un	poco	para	ganárselo	con	un
gesto	amable.

-¡Por	qué	tuve	que	venir	a	visitarte!	-repitió	varias	veces	para	que	Karl	no	olvidase	la
complicidad	que	tenía	en	su	desgracia.	No	obstante,	Karl	reconoció	en	seguida	que	las	quejas
de	Robinson	no	procedían	de	sus	heridas,	sino	de	la	terrible	jaqueca	que	sufría,	pues	con	una
gran	borrachera	apenas	había	dormido,	le	habían	despertado	al	poco	tiempo	y,	para	su
sorpresa,	le	habían	propinado	una	sangrienta	paliza	y	ya	no	podía	orientarse	en	el	mundo
real.	La	insignificancia	de	las	heridas	se	podía	comprobar	en	los	desordenados	vendajes
compuestos	por	jirones	de	sábanas	viejas	con	los	cuales	los	ascensoristas	le	habían	envuelto
todo	el	cuerpo	por	diversión.	Y	también	los	dos	ascensoristas	en	los	extremos	de	la	camilla
resoplaban	de	vez	en	cuando	de	risa.	Pero	ése	no	era	el	sitio	adecuado	para	hacer	que
Robinson	recobrase	el	sentido,	pues	por	allí	pasaba	la	gente	a	toda	prisa	sin	preocuparse	por
el	grupo	y	la	camilla,	algunos	que	llevaban	zapatillas	deportivas	llegaron	a	saltar	sobre
Robinson;	el	conductor	pagado	con	el	dinero	de	Karl	gritó:

-¡Adelante!	¡Adelante!
Y	los	ascensoristas	levantaron	la	camilla	empeñando	la	poca	fuerza	que	les	quedaba;

Robinson	tomó	la	mano	de	Karl	y	dijo	en	un	tono	lisonjero:
-Venga,	ven	conmigo.
¿No	estaría	más	seguro	Karl,	en	la	tesitura	en	que	se	encontraba,	en	la	oscuridad	del

automóvil?	Y	así	se	sentó	al	lado	de	Robinson,	quien	apoyó	la	cabeza	sobre	él;	los
ascensoristas,	que	aún	permanecieron	allí,	le	estrecharon	amigablemente	la	mano	como
antiguos	colegas	a	través	de	la	ventanilla	y	el	automóvil	giró	con	brusquedad	internándose	en
la	carretera,	pareció	como	si	tuviera	que	ocurrir	una	desgracia,	pero	el	omniabarcante	tráfico
absorbió	tranquilamente	el	recorrido	rectilíneo	del	automóvil.

Footnotes
19	Entre	los	intérpretes	se	coincide	en	identificar	este	establecimiento	con	un	burdel.	En	la	Praga	de	Kafka	la	mayoría
de	los	prostíbulos	estaban	integrados	en	fondas	y	hoteles.	En	conexión	a	este	episodio	se	suele	citar	el	consejo	de	Her
mann	Kafka	a	su	hijo,	de	que	en	vez	de	dejar	embarazadas	a	las	criadas	o	de	casarse,	mejor	haría	en	visitar	burdeles.
Entre	los	apuntes	de	Kafka	durante	su	estancia	en	París	en	1911	se	encuentra	una	larga	descripción	de	un	burdel	que
comienza	con	las	palabras:	«un	burdel	organizado	racionalmente».	Es	evidente	que	en	la	novela	este	episodio	supone	un
nuevo	descenso	de	Karl	en	la	escala	social,	pues	sugiere	que	ejerce	la	actividad	de	un	proxeneta.	Desde	esta	perspectiva
se	comprende	mejor	la	pregunta	del	policía.



VII	-	FRAGMENTOS
Tenía	que	tratarse	de	la	calle	de	un	suburbio	apartado	aquella	en	que	el	automóvil	se

detuvo,	pues	alrededor	dominaba	el	silencio,	en	el	borde	de	la	acera	se	sentaban	niños	y
jugaban,	un	hombre	con	un	montón	de	trajes	viejos	sobre	el	hombro	gritaba	observando	las
ventanas	de	las	casas;	en	su	cansancio	Karl	se	sintió	incómodo	cuando	salió	del	automóvil	y
pisó	el	asfalto,	pues	el	sol	de	mediodía	brillaba	claro	y	caluroso.

-¿Realmente	vives	aquí?	-gritó	hacia	el	interior	del	automóvil.	Robinson,	que	durante	todo
el	viaje	había	dormido	pacíficamente,	gruñó	cualquier	afirmación	imprecisa	y	pareció	esperar
a	que	Karl	le	cargase.

-Entonces	ya	no	tengo	nada	más	que	hacer	aquí,	adiós	-dijo	Karl,	y	se	dispuso	a	bajar	por	la
calle	descendente.

-Pero	Karl,	¿cómo	se	te	puede	ocurrir	eso?	-gritó	Robinson,	y	ya	se	había	incorporado
bastante	en	el	coche	por	la	preocupación,	aunque	con	las	rodillas	algo	temblorosas.

-Tengo	que	irme	-dijo	Karl,	que	había	advertido	la	rápida	recuperación	de	Robinson.
-¿En	mangas	de	camisa?	-preguntó	éste.
-Ya	me	ganaré	una	chaqueta	-respondió	Karl	confiado,	saludó	con	la	mano	levantada	y

realmente	se	hubiera	alejado	si	el	taxista	no	le	hubiese	gritado:
-¡Un	poco	de	paciencia	aún,	señor	mío!
Resultó	de	forma	desagradable	que	el	taxista	reclamó	un	pago	adicional	porque	el	tiempo

de	espera	en	el	hotel	todavía	no	se	le	había	Pagado.
-Bueno,	sí	-exclamó	Robinson	desde	el	interior	del	automóvil	en	confirmación	de	la

exactitud	de	esa	reclamación-,	tuve	que	esperarte	allí	tanto	tiempo.	Algo	le	tienes	que	dar.
-Sí,	es	cierto	-dijo	el	conductor.
-Si	tuviera	algo	-y	Karl	introdujo	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	aunque	sabía	que	era

inútil.
-Sólo	puedo	esperarlo	de	usted	-dijo	el	taxista,	que	se	situó	delante	de	él	con	las	piernas

abiertas-,	al	enfermo	no	se	lo	puedo	reclamar.
Desde	una	puerta	se	acercó	un	joven	con	la	nariz	carcomida	y	escuchó	a	una	distancia	de

unos	pasos.	Precisamente	en	ese	instante	un	policía	hacía	la	ronda,	observó	al	hombre	en
mangas	de	camisa	y	el	rostro	hundido	y	se	detuvo.	Robinson,	quien	se	había	dado	cuenta	de	la
proximidad	del	policía,	cometió	la	tontería	de	gritarle	desde	la	otra	ventanilla:

-¡No	es	nada!	¡No	es	nada!	-como	si	se	pudiese	espantar	a	un	policía	como	si	fuese	una
mosca.

Los	niños,	que	habían	observado	al	policía,	al	ver	que	se	detenía,	dirigieron	su	atención
hacia	Karl	y	el	conductor	y	trotaron	hacia	allí.	En	la	puerta	de	enfrente	había	una	anciana	que
miraba	fijamente	la	escena.

-¡Rossmann!	-gritó	una	voz	desde	arriba.	Era	Delamarche	que	gritaba	desde	el	balcón	del
último	piso.	Se	le	veía	con	mucha	imprecisión	contra	el	cielo	blanco	azulado,	al	parecer
llevaba	puesta	una	bata	y	observaba	la	calle	con	unos	gemelos	de	teatro.	A	su	lado	había	una
sombrilla	abierta	bajo	la	cual	parecía	sentarse	una	mujer.

-¡Hola!	-exclamó	Delamarche	con	gran	esfuerzo	para	que	le	entendiera-.	¿Está	Robinson
también	contigo?

-Sí	-respondió	Karl,	afirmación	que	se	vio	fuertemente	apoyada	desde	el	automóvil	por	un
«sí»	de	Robinson	aún	más	alto.

-¡Hola!	-contestó	él	a	su	vez-.	Voy	en	seguida.	Robinson	se	inclinó	para	salir	del	automóvil.
-Ése	sí	que	es	un	hombre	-dijo	él,	y	esa	alabanza	a	Delamarche	iba	dirigida	a	Karl,	al

taxista,	al	policía	y	a	todo	aquel	que	quisiera	oírlo.	Allá	arriba,	en	el	balcón,	al	que	todos
seguían	dirigiendo	la	mirada	por	distraerse,	aunque	Delamarche	lo	había	abandonado	hacía
un	rato,	se	levantó,	efectivamente,	una	mujer	con	un	traje	rojo	situada	debajo	de	la	sombrilla,
cogió	los	gemelos	de	la	barandilla	y	contempló	con	ellos	a	la	gente	de	la	calle	que	sólo
lentamente	apartaron	sus	miradas	de	ella.	Karl,	en	espera	de	Delamarche,	miró	en	el	portal	y
más	allá,	en	el	patio,	el	cual	era	atravesado	casi	ininterrumpidamente	por	una	fila	de	opera-
rios	de	los	cuales	cada	uno	llevaba	bajo	el	brazo	una	caja	pequeña	pero	al	parecer	muy
pesada.	El	taxista	se	había	acercado	a	su	automóvil	y	para	aprovechar	el	tiempo	limpiaba	los
faros	con	un	trapo.	Robinson	se	tocaba	las	piernas	y	parecía	asombrado	por	los	pocos	dolores
que	podía	sentir	a	pesar	de	sus	grandes	esfuerzos,	así	que	comenzó	a	quitarse	con	gran
cuidado	y	la	cabeza	inclinada	una	de	las	gruesas	vendas	que	cubría	la	pierna.	El	policía



mantenía	su	negra	porra	horizontal	ante	sí	y	esperaba	en	silencio	con	la	gran	paciencia	que
deben	tener	los	policías,	ya	se	encuentren	en	su	servicio	usual	o	al	acecho.	El	tipo	con	la	nariz
carcomida	se	sentó	en	el	zócalo	de	una	puerta	y	extendió	las	piernas	ante	sí.	Los	niños	se
aproximaron	a	Karl	lentamente,	con	pasos	cortos,	pues	él	les	parecía,	a	pesar	de	que	no	les
miraba,	el	más	importante	de	todos	por	su	camisa	azul.

Por	el	tiempo	que	transcurrió	hasta	la	llegada	de	Delamarche	se	podía	calcular	la	gran
altura	del	edificio.	Y	Delamarche	incluso	había	bajado	muy	deprisa	con	una	bata	añadida
fugazmente.

-¡Así	que	aquí	estáis!	-exclamó	contento	y	severo	a	un	mismo	tiempo.	Con	sus	grandes
pasos	se	descubría	continuamente	durante	un	instante	su	abigarrada	ropa	interior.	Karl	no
comprendía	del	todo	por	qué	Delamarche	allí,	en	la	ciudad,	en	los	enormes	edificios	de
alquiler,	caminaba	por	la	calle	vestido	tan	cómodamente	como	si	estuviera	en	su	villa	privada.
Al	igual	que	Robinson	también	Delamarche	había	cambiado	mucho.	Su	rostro	oscuro,
afeitado,	desagradablemente	limpio,	formado	de	músculos	trabajados	con	rudeza	presentaba
un	aspecto	orgulloso	e	infundía	respeto.	El	brillo	llamativo	de	sus	ojos,	ahora	casi	siempre
entornados,	sorprendía.	Su	bata	violeta	era,	ciertamente,	vieja,	sucia	y	demasiado	grande
para	él,	pero	de	ese	feo	ropaje	destacaba	abombándose	una	oscura	corbata	de	pura	seda.

-¿Y	bien?	-les	preguntó	a	todos	en	conjunto.	El	policía	se	aproximó	aún	más	y	se	apoyó	en
la	caja	del	motor.	Karl	proporcionó	una	breve	aclaración.

-Robinson	está	un	poco	enfermo,	pero	si	se	esfuerza	un	poco	podrá	subir	las	escaleras;	el
conductor	aquí	quiere	que	se	le	pague	un	dine-ro	adicional	por	la	carrera	que	ya	le	he	pagado.
Y	ahora	me	voy,	buenos	días.

-Tú	no	te	vas	-dijo	Delamarche.
-También	yo	se	lo	he	dicho	-intervino	Robinson	desde	el	automóvil.
-Sí	que	me	voy	-dijo	Karl,	y	dio	unos	pasos.
Pero	Delamarche	ya	estaba	detrás	de	él	y	le	detuvo	con	violencia.	-¡Te	digo	que	te	quedas!	-

gritó.
-¡Déjame!	-dijo	Karl,	y	se	dispuso,	si	fuera	necesario,	a	recobrar	su	libertad	a	puñetazo

limpio,	por	muy	pocas	que	fueran	sus	perspectivas	de	éxito	frente	a	un	hombre	como
Delamarche.	Pero	el	policía	ya	estaba	allí,	también	el	conductor,	y	aquí	y	allá	caminaban
grupos	de	trabajadores	por	la	calle	tranquila.	¿Se	toleraría	que	Delamarche	abusase	de	él?	No
habría	querido	estar	en	una	habitación	a	solas	con	él,	pero	¿allí?	Delamarche	pagó
tranquilamente	al	taxista	que,	con	muchas	inclinaciones,	se	guardó	la	gran	suma	inmerecida
y,	por	agradecimiento,	se	acercó	a	Robinson	y	al	parecer	le	aconsejó	cómo	podría	subir	con
más	facilidad.	Karl	vio	que	nadie	le	observaba,	quizá	Delamarche	toleraría	más	fácilmente	un
alejamiento	silencioso;	si	así	se	podía	evitar	una	pelea,	naturalmente	sería	lo	mejor	y	por
tanto	Karl	se	subió	a	la	calzada	para	alejarse	lo	más	rápidamente	posible.	Los	niños	acudieron
a	Delamarche	para	llamarle	la	atención	sobre	la	huida	de	Karl,	pero	no	tuvo	que	intervenir
personalmente,	pues	el	policía	dijo	con	la	porra	levantada:

-¡Alto!	¿Cómo	te	llamas?	-preguntó,	se	puso	la	porra	bajo	el	brazo	y	sacó	lentamente	un
libro	de	notas.	Karl	le	veía	ahora	con	más	exactitud	por	primera	vez,	era	un	hombre	fuerte,
pero	ya	prácticamente	tenía	todo	el	pelo	blanco.

-Karl	Rossmann	-dijo	él.
-Rossmann	-repitió	el	policía,	sin	duda	porque	era	un	hombre	tranquilo	y	esmerado,	pero

Karl,	para	el	que	ésa	era	la	primera	vez	que	tenía	algo	que	ver	con	las	autoridades
americanas,	creyó	advertir	en	esa	repetición	la	expresión	de	cierta	sospecha.	Y,	ciertamente,
su	asunto	parecía	feo,	pues	el	mismo	Robinson,	que	tan	ocupado	estaba	con	sus	propias
preocupaciones,	pidió	desde	el	coche	con	sordos	y	vivos	movimientos	de	las	manos	a
Delamarche	que	ayudase	a	Karl.	Pero	Delamarche	se	resistió	con	impetuosas	sacudidas	de
cabeza	y	contempló	la	escena	inactivo,	con	las	manos	en	sus	enormes	bolsillos.	El	tipo	en	el
zócalo	de	la	puerta	aclaró	a	una	mujer	que	en	ese	momento	salía	del	portal	todo	lo	sucedido
desde	el	principio.	Los	niños	estaban	en	semicírculo	detrás	de	Karl	y	miraban	silenciosos	al
policía.

-Enséñame	tus	papeles	-dijo	el	policía.	Ésa	era	una	simple	formalidad,	pues	cuando	no	se
tiene	chaqueta,	tampoco	se	pueden	tener	muchos	papeles	de	identificación.	Por	tanto,	Karl	se
mantuvo	en	silencio	para	contestar	detalladamente	a	la	siguiente	pregunta	y	así	intentar
disimular	la	falta	de	papeles.	Pero	la	pregunta	siguiente	fue:

-¿Así	que	no	tienes	papeles?
Y	Karl	se	vio.	obligado	a	responder.	-No,	no	los	tengo	conmigo.
-Malo	-dijo	el	policía,	miró	con	actitud	reflexiva	a	su	alrededor	y	golpeó	con	dos	dedos	la



tapa	de	su	cuaderno	de	notas.
-¿Ganas	algún	dinero?	-preguntó	finalmente	el	policía.	-Era	ascensorista-dijo	Karl.
-Eras	ascensorista,	o	sea	que	ya	no	lo	eres,	y	entonces	¿de	qué	vives	ahora?
Ahora	buscaré	un	nuevo	trabajo.	-¿Te	han	despedido?
-Sí,	hace	una	hora.	-¿De	repente?
-Sí	-dijo	Karl,	y	levantó	la	mano	como	para	disculparse.	Allí	no	podía	contar	toda	la	historia

y,	aun	en	el	caso	de	que	hubiese	sido	posible,	parecía	inútil	intentar	conjurar	la	amenaza	de
una	injusticia	mediante	el	relato	de	una	injusticia	sufrida.	Y	si	no	había	logrado	que	la	bondad
de	la	cocinera	mayor	y	la	penetración	del	camarero	mayor	le	dieran	la	razón,	seguro	que	no
podía	esperarlo	de	la	compañía	que	tenía	allí	en	la	calle.

-¿Y	has	sido	despedido	sin	chaqueta?	-preguntó	el	policía.	-Bueno	-dijo	Karl,	al	parecer	en
América	también	era	costumbre	de	las	autoridades	preguntar	lo	que	veían	claramente	(cómo
se	había	enojado	su	padre	con	los	inútiles	interrogatorios	para	conseguir	el	pasaporte).	Karl
tenía	unas	tremendas	ganas	de	salir	corriendo,	esconderse	en	algún	lado	y	no	tener	que
escuchar	más	preguntas.	Y	entonces,	por	añadidura,	el	policía	planteó	la	pregunta	que	Karl
más	había	temido	y	que,	en	nerviosa	previsión	de	la	cual,	él	se	había	comportado	hasta
entonces	probablemente	con	más	cautela	de	la	que	de	otro	modo	habría	mostrado.

-¿En	qué	hotel	estabas	empleado?
Él	bajó	la	cabeza	y	no	respondió,	a	esa	pregunta	no	quería	responder	en	ningún	caso.	No

podía	ocurrir	que	tuviese	que	regresar	al	Hotel	Occidental	escoltado	por	un	policía,	que	allí	se
celebrasen	interrogatorios,	en	los	cuales	tuvieran	que	participar	sus	amigos	y	sus	enemigos,
que	la	cocinera	mayor	tuviese	que	renunciar	a	su	buena	opinión	sobre	Karl,	ya	muy
debilitada,	ya	que	ella,	suponiéndole	en	la	Pensión	Brenner,	le	encontraría	apresado	por	un
policía,	en	mangas	de	camisa	y	sin	su	tarjeta	de	visita,	mientras	que	el	camarero	mayor
asentiría	tal	vez	lleno	de	comprensión	y	el	portero	jefe,	en	cambio,	hablaría	de	la	mano	de
Dios	que	al	final	había	encontrado	al	granuja.

-Estaba	empleado	en	el	Hotel	Occidental	-dijo	Delamarche,	y	se	puso	al	lado	del	policía.
-¡No!	-exclamó	Karl,	y	dio	un	pisotón	en	el	suelo-.	No	es	cierto.	Delamarche	frunció	con

burla	la	boca	como	si	pudiese	traicionar	otras	muchas	cosas.	Entre	los	niños	se	produjo	una
gran	agitación	debido	a	la	inesperada	irritación	de	Karl,	así	que	se	trasladaron	a	la	parte	de
Delamarche	para	desde	allí	contemplar	a	Karl	con	más	atención.	Robinson	había	sacado	la
cabeza	completamente	del	coche	y	se	mantenía	tranquilo	por	la	tensión.	De	vez	en	cuando
guiñaba	un	ojo,	siendo	ése	su	único	movimiento.	El	tipo	de	la	puerta	dio	una	palmada	de
placer,	la	mujer	a	su	lado	le	dio	un	golpe	con	el	codo	para	que	se	tranquilizase.	Los	mozos	de
carga	tenían	ese	momento	la	pausa	para	desayunar	y	todos	aparecieron	con	grandes
cacerolas	de	café	negro	que	removían	con	largos	panes.	Algunos	se	sentaron	en	el	borde	de	la
acera,	todos	sorbían	el	café	haciendo	mucho	ruido.

-¿Usted	conoce	al	joven?	-preguntó	el	policía	a	Delamarche.	-Más	de	lo	que	quisiera	-dijo
éste-.	En	su	momento	le	hice	mucho	bien,	pero	me	lo	agradeció	muy	mal,	como	habrá
comprendido	fácilmente	después	del	pequeño	interrogatorio	al	que	le	ha	sometido.	-Sí	-dijo	el
policía-,	parece	ser	un	joven	incorregible.

-Eso	es	él	-dijo	Delamarche-,	pero	ésa	no	es	la	peor	de	sus	cualidades.
-¿Cómo?	-dijo	el	policía.
-Sí	-dijo	Delamarche	cogiendo	ya	carrerilla	en	su	discurso	y	dando,	con	las	manos	en	los

bolsillos,	un	movimiento	ondulatorio	a	su	bata-,	es	una	buena	pieza.	Yo,	y	mi	amigo	allá,	en	el
automóvil,	le	encontramos	en	un	estado	miserable,	él	no	tenía	en	aquel	tiempo	ni	idea	de	las
costumbres	americanas,	acababa	de	llegar	de	Europa,	donde	tampoco	le	habrían	necesitado,
entonces	nosotros	cargamos	con	él,	le	dejamos	que	viviera	con	nosotros,	le	explicamos	todo,
le	quisimos	conseguir	un	empleo,	pensamos	hacer	de	él,	a	pesar	de	todos	los	signos	que
hablaban	en	contra,	un	hombre	útil,	pero	entonces	desapareció	una	noche,	simple-mente	se
largó	y	eso	en	unas	circunstancias	que	prefiero	callar.	¿Fue	así	o	no?	-preguntó	finalmente
Delamarche	y	tiró	de	una	de	las	mangas	de	la	camisa	de	Karl.

-¡Atrás,	niños!	-gritó	el	policía,	pues	éstos	se	habían	adelantado	tanto	que	Delamarche
estuvo	a	punto	de	tropezar	con	uno.	Mientras	tanto	los	mozos	de	carga,	que	hasta	ese
momento	habían	menospreciado	el	interés	de	ese	interrogatorio,	prestaron	cada	vez	más
atención	y	se	habían	reunido	muy	juntos	detrás	de	Karl,	quien	no	habría	podido	retroceder	ni
un	paso	y	quien,	además,	tenía	en	los	oídos	la	continua	confusión	de	voces	de	esos	mozos	de
carga,	que	tartamudeaban	más	que	hablaban	un	inglés	incomprensible,	tal	vez	salpicado	con
palabras	eslavas.

-Gracias	por	la	información	-dijo	el	policía,	y	saludó	a	Delamarche-.	En	todo	caso	me	lo



llevaré	y	lo	devolveré	al	Hotel	Occidental.	Pero	Delamarche	dijo:
-¿Podría	pedirle	un	favor?	¿Podría	dejarme	provisionalmente	al	joven?	Tengo	que	dejar

varias	cosas	claras	con	él.	Me	comprometo	a	llevarle	personalmente	después	al	hotel.
-Eso	no	lo	puedo	hacer-dijo	el	policía.	Delamarche	dijo:
Aquí	tiene	mi	tarjeta	de	visita	-y	le	alcanzó	una	tarjetita.	El	policía	la	miró	con

reconocimiento,	pero	dijo	sonriendo	con	obsequiosidad:	-No,	es	inútil.
Por	mucho	que	se	había	guardado	Karl	de	Delamarche,	ahora	comprobó	que	era	la	única

salvación.	Aunque	era	sospechoso	cómo	intentaba	interceder	ante	el	policía	a	favor	de	Karl,
en	todo	caso	sería	más	fácil	convencer	a	Delamarche	que	al	policía	para	que	no	le	condujese
al	hotel.	E	incluso	si	Karl	regresaba	al	hotel	de	la	mano	de	Delamarche,	no	era	tan	malo	como
llegar	acompañado	por	un	policía.	Pero	por	el	momento	Karl	no	tenía	que	dar	la	impresión	de
que	prefería	a	Delamarche,	si	no	todo	estaba	perdido.	E	intranquilo	miró	la	mano	del	policía
que	en	cualquier	momento	podía	alzarse	para	cogerle.

-Tendría	que	averiguar	al	menos	por	qué	le	han	despedido	tan	de	repente	-dijo	finalmente
el	policía,	mientras	Delamarche	miró	hacia	un	lado	con	el	rostro	malhumorado	y	apretó	la
tarjeta	de	visita	con	las	yemas	de	los	dedos.

-Pero	si	no	le	han	despedido	-exclamó	Robinson	para	la	sorpresa	general	y	se	inclinó	hacia
fuera	del	coche	apoyándose	en	el	conductor-.	Todo	lo	contrario,	allí	tiene	un	buen	puesto.	En
el	dormitorio	común	es	el	superior	y	puede	conducir	allí	a	quien	quiera.	Sólo	que	está
ocupadísimo	y	cuando	se	quiere	algo	de	él,	hay	que	esperar	mucho.	Casi	todo	el	tiempo	lo
pasa	con	el	camarero	mayor	y	la	cocinera	mayor	y	es	una	persona	de	confianza.	En	ningún
caso	le	han	despedido.	No	sé	por	qué	ha	dicho	eso.	¿Cómo	pueden	haberle	despedido?	Yo	me
he	herido	grave-mente	en	el	hotel	y	él	ha	recibido	el	encargo	de	traerme	a	casa	y	como
precisamente	estaba	sin	chaqueta	en	ese	momento,	me	ha	traído	sin	chaqueta.	No	podía
esperar	a	que	fuese	a	por	la	chaqueta.

-Entonces	está	claro	-dio	Delamarche	con	los	brazos	abiertos	y	con	un	tono	como	si
reprochase	al	policía	falta	de	experiencia	con	los	hombres	y	sus	palabras	trajesen	en	la
opacidad	del	testimonio	de	Robinson	una	claridad	irrebatible.

-¿Es	eso	cierto?	-preguntó	el	policía	ya	más	débil-.	Y	si	eso	es	cierto,	¿por	qué	pretende	el
joven	haber	sido	despedido?

-Deberías	responder-le	dijo	Delamarche.
Karl	contempló	al	policía,	cuyo	deber	allí,	entre	extraños	que	sólo	pensaban	en	sí	mismos,

era	restablecer	el	orden	y	algo	de	sus	preocupaciones	generales	pasó	a	Karl.	No	quería
mentir	y	mantuvo	las	manos	fuertemente	entrelazadas	a	la	espalda.

En	el	portal	apareció	un	vigilante	y	dio	una	palmada	como	signo	para	que	los	mozos	de
carga	volviesen	de	nuevo	al	trabajo.	Éstos	sacudieron	los	posos	de	sus	cafeteras	y	se	retiraron
mudos	hacia	la	casa	con	pasos	vacilantes.

-	Así	no	llegamos	a	nada	-dijo	el	policía,	y	quiso	coger	a	Karl	por	,el	brazo.	Karl	se	desvió	un
poco	involuntariamente,	sintió	el	espacio	libre	que,	como	consecuencia	de	la	ausencia	de	los
mozos	de	carga,	se	había	abierto	a	sus	espaldas,	se	dio	la	vuelta	y	se	lanzó	a	la	carrera
iniciándola	con	unos	grandes	saltos.	Los	niños	irrumpieron	en	un	solo	grito	y	corrieron	con	los
bracitos	extendidos	unos	pasos	detrás	de	él.

-¡Deténganle!	-gritó	el	policía	hacia	la	larga	calle	casi	desierta	y	corrió	detrás	de	Karl
profiriendo	regularmente	ese	mismo	grito.	Su	forma	silenciosa	de	correr	revelaba	su	gran
fuerza	y	ejercitación.	Fue	una	suerte	para	Karl	que	la	persecución	se	produjese	en	un	barrio
de	trabajadores.	Éstos	no	colaboraban	con	las	autoridades.	Karl	corrió	por	el	centro	de	la
calzada	porque	allí	encontraba	menos	impedimentos	y	sólo	de	vez	en	cuando	veía	a
trabajadores	quietos	en	el	borde	de	la	acera	observán-dole	tranquilamente,	mientras	que	el
policía	les	gritaba	1511	«deténganle»	y	en	su	carrera	se	mantenía	inteligentemente	sobre	la
Lisa	acera	y	extendía	continuamente	su	porra	hacia	Karl.	Éste	tenía	Pocas	esperanzas	y	las
perdió	casi	todas	cuando	el	policía,	como	se	aproximaban	a	calles	transversales	y	en	ellas
también	podía	haber	otros	policías	de	patrulla,	comenzó	a	emitir	pitidos	ensordecedores.	La
ventaja	de	Karl	consistía	únicamente	en	su	ropa	ligera:	volaba	o,	mejor,	se	precipitaba	por	la
calle	siempre	descendente,	sólo	que	debido	a	su	somnolencia	realizaba	con	frecuencia
distraído	saltos	demasiado	altos	e	inútiles	que	le	hacían	perder	tiempo.	Además,	el	policía
siempre	tenía	su	objetivo	ante	sus	ojos	sin	la	necesidad	de	reflexionar;	para	Karl,	en	cambio,
la	carrera	era	algo	accesorio,	tenía	que	reflexionar,	elegir	entre	varias	posibilidades,	decidirse
una	y	otra	vez.	Su	plan	algo	desesperado	era	evitar	provisionalmente	las	calles	transversales,
pues	no	se	podía	saber	qué	se	escondía	en	ellas,	quizá	se	metiera	directamente	en	un	puesto
de	vigilancia.	Quería	mantenerse	mientras	pudiera	en	esa	calle	tan	fácil	de	abarcar	con	la
vista	y	que	mucho	más	abajo	desembocaba	en	un	puente	que	apenas	comenzaba	desaparecía



en	una	bruma	de	agua	y	sol.	Precisamente	quería	concentrarse	y	aumentar	su	velocidad
después	de	esa	decisión	para	pasar	con	la	mayor	rapidez	posible	la	primera	calle	transversal,
cuando	vio	no	muy	lejos	de	él	a	un	policía	acechando	desde	un	muro	oscuro	de	una	casa
situada	a	la	sombra,	dispuesto	a	saltar	sobre	Karl	en	el	momento	oportuno.	Entonces	ya	no
había	otra	solución	que	tomar	la	calle	transversal	y	cuando	alguien	pronunció	inocentemente
su	nombre	desde	esa	calle	-al	principio	le	pareció	una	ilusión,	pues	ya	desde	hacía	tiempo
tenía	un	zumbido	en	los	oídos-	ya	no	dudó	más	y	torció	en	esa	calle	para	sorprender	en	lo
posible	al	policía,	vacilando	sobre	un	pie	en	ángulo	recto.

Apenas	había	avanzado	dos	zancadas	-había	vuelto	a	olvidar	que	alguien	le	había	llamado,
pero	entonces	sonó	el	silbato	del	segundo	policía,	notándose	sus	fuerzas	incólumes,	y	los
peatones	en	esa	calle	transversal	parecieron	adquirir	un	paso	más	rápido-	desde	la	pequeña
puerta	de	una	casa	salió	una	mano	y	le	cogió	con	la	palabra	«silencio»,	llevándoselo	por	un
pasillo	oscuro.	Era	Delamarche,	jadeando,	con	las	mejillas	encendidas,	su	pelo	se	pegaba	a	la
cabeza.	Llevaba	la	bata	debajo	del	brazo	y	sólo	estaba	vestido	con	una	camisa	y	el	calzoncillo.
La	puerta,	que	no	era	precisamente	la	del	portal,	sino	que	formaba	una	insignificante	entrada
lateral,	la	acababa	de	cerrar	con	cerrojo.

-Un	instante	-dijo	entonces,	se	apoyó	en	la	puerta	manteniendo	la	cabeza	alta	y	respiró	con
dificultad.	Karl	prácticamente	yacía	sobre	su	brazo	y	presionaba	casi	inconsciente	su	rostro
contra	su	pecho.

-Aquí	vienen	-dijo	Delamarche,	y	extendió	los	dedos	escuchando	contra	la	puerta.
Realmente	los	dos	policías	pasaron	corriendo,	sus	pisa-das	sonaban	en	la	calle	vacía	como
cuando	se	golpea	la	piedra	con	acero.

-Estás	agotado	-le	dijo	Delamarche	a	Karl,	que	aún	luchaba	por	respirar	y	no	podía
pronunciar	palabra.	Delamarche	le	sentó	cuidadosamente	en	el	suelo,	se	arrodilló	a	su	lado,	le
acarició	varias	veces	la	frente	y	le	observó.

-Ya	me	encuentro	mejor	-dijo	finalmente	Karl	y	se	levantó	con	esfuerzo.
-Entonces,	vamos	-dijo	Delamarche,	que	se	había	vuelto	a	poner	la	bata	y	empujó	a	Karl

ante	sí,	quien	por	debilidad	aún	mantenía	la	cabeza	hundida.	De	vez	en	cuando	sacudía	a	Karl
para	reanimarle.

-¿Y	tú	estás	cansado?	-dijo	Delamarche-.	Al	menos	tú	pudiste	correr	al	aire	libre	como	un
caballo,	pero	yo	tuve	que	deslizarme	por	los	malditos	pasillos	y	patios.	Afortunadamente	soy
un	buen	corredor.

De	orgullo	le	propinó	a	Karl	un	impetuoso	golpe	en	la	espalda.	-De	vez	en	cuando	es	un
buen	ejercicio	una	buena	carrera	con	la	policía.

-Ya	estaba	cansado	cuando	comencé	a	correr	-dijo	Karl.
-Para	una	mala	carrera	no	hay	disculpa	posible	-dijo	Delamarche-.	Si	no	hubiese	estado

aquí,	haría	tiempo	que	te	hubiesen	cogido.	-También	yo	lo	creo	-dijo	Karl-.	Le	estoy	muy
agradecido.	-Sin	duda-dijo	Delamarche.

Avanzaron	por	un	pasillo	estrecho	y	largo	pavimentado	con	oscuras	y	lisas	losetas.	De	vez
en	cuando	comenzaba	a	derecha	e	izquierda	alguna	escalera	o	se	podía	divisar	otro	pasillo.
Apenas	se	veían	adultos,	sólo	niños	jugaban	en	las	escaleras	vacías.	En	una	barandilla	había
una	niña	llorando	y	el	rostro	le	brillaba	por	las	numerosas	lágrimas.	Apenas	percibió	a
Delamarche,	subió	corriendo	las	escaleras	con	la	boca	abierta	y	respirando	agitada,
tranquilizándose	sólo	cuando	llegó	arriba,	cuando	después	de	girar	la	cabeza	con	frecuencia
se	convenció	de	que	nadie	la	perseguía	o	la	quería	perseguir.

-Hace	un	rato	la	atropellé	-dijo	Delamarche	sonriendo	y	la	amenazó	con	el	puño,	con	lo	que
ella	siguió	subiendo	con	un	grito.	También	los	patios	que	atravesaron	estaban	casi	desiertos.
Sólo	de	vez	en	cuando	topaban	con	algún	empleado	que	empujaba	una	carretilla	de	dos
ruedas;	una	mujer	llenaba	una	jarra	de	agua	en	una	bomba,	un	cartero	atravesaba	con	pasos
tranquilos	el	patio,	un	anciano	con	barba	blanca	se	sentaba	con	las	piernas	cruzadas	ante	una
puerta	de	cristal	y	fumaba	una	pipa,	ante	un	comercio	de	expedición	se	descargaban	cajas,	los
caballos	desocupados	giraban	indiferentes	las	cabezas,	un	hombre	con	un	mono	de	trabajo	y
con	un	papel	en	la	mano	inspeccionaba	toda	la	labor,	en	una	oficina	permanecía	abierta	la
ventana	y	un	empleado,	sentado	ante	su	mesa,	se	había	apartado	de	ella	y	miraba	con	actitud
reflexiva	hacia	el	lugar	por	el	que	precisamente	pasaban	Karl	y	Delamarche.

-No	se	puede	desear	una	zona	más	tranquila-dijo	Delamarche-.	Por	la	tarde	hay	un	par	de
horas	de	mucho	ruido,	pero	durante	el	día	esto	es	modélico.

Karl	asintió,	a	él	le	parecía	demasiada	tranquilidad.
-No	podría	vivir	en	ningún	otro	sitio	-dijo	Delamarche-,	pues	Brunelda	no	soporta	el	ruido.

¿Conoces	a	Brunelda?	Bueno,	ya	la	verás.	En	todo	caso	te	recomiendo	que	no	hagas	mucho



ruido.
Cuando	llegaron	a	la	escalera	que	conducía	a	la	vivienda	de	Delamarche,	el	automóvil	ya

había	desaparecido	y	el	tipo	con	la	nariz	carcomida	les	dijo,	sin	asombrarse	de	la	reaparición
de	Karl,	que	él	había	llevado	a	Robinson	hasta	arriba.	Delamarche	se	limitó	a	asentir,	como	si
fuera	un	criado	que	había	cumplido	su	deber,	y	se	llevó	a	Karl,	que	dudaba	un	poco	y	miraba
hacia	la	calle	soleada,	por	las	escaleras.

-En	seguida	llegamos	arriba	-repitió	Delamarche	durante	la	subida,	pero	su	pronóstico	no
quería	cumplirse,	una	y	otra	vez	se	sucedía	un	nuevo	tramo	de	escaleras	en	una	dirección
imperceptiblemente	distinta.	En	una	ocasión	Karl	llegó	incluso	a	detenerse,	en	realidad	no
por	cansancio,	sino	por	indefensión	ante	la	extremada	longitud	de	las	escaleras.

-La	vivienda	está	en	un	piso	muy	alto	-dijo	Delamarche	cuando	siguieron	avanzando,	pero
también	eso	tiene	sus	ventajas.	Uno	sale	raramente,	se	puede	estar	todo	el	día	en	bata,
estamos	muy	cómodos.	Naturalmente	que	a	esta	altura	tampoco	llegan	muchas	visitas.

«¿De	dónde	podrían	venir	esas	visitas?»,	pensó	Karl.
Por	fin	apareció	Robinson	en	un	descansillo	de	la	escalera	ante	una	puerta	cerrada,	eso

significaba	que	ya	habían	llegado;	la	escalera,	sin	embargo,	no	se	había	acabado,	sino	que
seguía	en	la	semioscuridad	sin	que	hubiese	nada	que	indicase	su	pronta	finalización.

-Ya	me	lo	había	imaginado	-dijo	Robinson	en	voz	baja,	como	si	aún	le	acometiesen	dolores-.
¡Lo	trae	Delamarche!	Rossmann,	¿que	sería	de	ti	sin	Delamarche?

Robinson	permanecía	allí	en	ropa	interior	y	trataba	en	lo	posible	de	envolverse	en	una
manta	que	le	habían	dado	en	el	Hotel	Occidental;	no	se	podía	comprender	por	qué	no	entraba
en	la	vivienda	en	vez	de	ponerse	allí	en	ridículo	ante	posibles	vecinos.

-¿Duerme?	-preguntó	Delamarche.
-No	creo	-respondió	Robinson-,	pero	he	preferido	esperar	a	que	llegaras.
-Primero	tenemos	que	comprobar	si	está	durmiendo	-dijo	Delamarche,	y	se	inclinó	hacia	el

ojo	de	la	cerradura.	Después	de	haber	mirado	con	las	más	distintas	posiciones	de	la	cabeza,
se	levantó	y	dijo:

-No	se	la	puede	ver	bien,	la	persiana	está	bajada.	Está	sentada	en	el	canapé,	tal	vez
duerma.

-¿Está	enferma?	-preguntó	Karl,	pues	Delamarche	se	quedó	como	si	pidiera	consejo.	Pero	él
respondió	en	un	tono	brusco:	-¿Enferma?

-No	la	conoce-dijo	Robinson	como	disculpándole.
Un	par	de	puertas	más	allá	había	dos	mujeres	en	el	pasillo,	se	secaban	las	manos	en	sus

delantales,	miraban	a	Delamarche	y	a	Robinson	y	parecían	hablar	sobre	ellos.	De	una	puerta
salió	una	niña	con	un	cabello	rubio	brillante	y	se	arrimó	a	las	dos	mujeres,	colgándose	de	sus
brazos.

-Ésas	son	mujeres	repugnantes	-dijo	Delamarche	en	voz	baja,	aunque	al	parecer	sólo	en
consideración	al	sueño	de	Brunelda-,	la	próxima	vez	las	denunciaré	a	la	policía	y	me	dejarán
en	paz	durante	años.	No	mires	-le	susurró	a	Karl,	que	no	había	encontrado	nada	malo	en
mirar	a	las	mujeres,	si	no	había	más	remedio	que	esperar	en	el	pasillo	a	que	Brunelda	se
despertase.	Y	sacudió	enojado	la	cabeza	como	si	no	tuviera	que	aceptar	ninguna	advertencia
de	Delamarche,	y,	para	dejarlo	aún	más	claro,	quiso	acercarse	a	las	mujeres,	pero	entonces
Robinson	le	sujetó	por	la	manga	con	las	palabras:

-Rossmann,	ten	cuidado.
Y	Delamarche,	ya	irritado	por	Karl,	se	puso	tan	furioso	por	la	carcajada	de	la	niña	que	se

abalanzó	hacia	las	mujeres	con	grandes	aspavientos	de	las	piernas	y	los	brazos,	pero	ellas
desaparecieron	de	la	puerta	como	barridas	por	el	viento.

Así	tengo	que	limpiar	con	frecuencia	los	pasillos	-dijo	Delamarche	cuando	regresó	con
pasos	más	lentos.	Entonces	se	acordó	de	la	resistencia	de	Karl	y	dijo:

-De	ti	espero	otra	conducta,	si	no	podrías	tener	conmigo	malas	experiencias.
Entonces	en	la	habitación	sonó	una	voz	interrogativa	en	un	tono	suave	y	cansado:
-¿Delamarche?
-Sí	-respondió	Delamarche	y	miró	la	puerta	con	amabilidad-.	¿Podemos	entrar?
-¡Oh!,	sí	-dijo,	y	Delamarche	abrió	lentamente	la	puerta	después	de	haber	deslizado	su

mirada	por	los	otros	dos	situados	detrás	de	él.	Entraron	en	una	completa	oscuridad.	La
cortina	de	la	puerta	que	daba	al	balcón	-no	había	ventana-	estaba	corrida	y	apenas	dejaba
pasar	la	luz;	además,	la	acumulación	en	la	habitación	de	muebles	y	vestidos	esparcidos	por
doquier	contribuía	al	oscurecimiento	de	la	estancia.	El	aire	era	pesado	y	se	podía	oler	el	polvo
que	al	parecer	se	había	acumulado	en	rincones	inaccesibles.	Lo	primero	que	Karl	advirtió	al



entrar	fueron	tres	armarios	que	casi	estaban	situados	uno	detrás	del	otro.
En	el	canapé	yacía	la	mujer	que	antes	había	mirado	hacia	abajo	desde	el	balcón.	Su	traje

rojo	se	había	desfigurado	un	poco	en	la	parte	inferior	y	colgaba	hasta	el	suelo	en	una	gran
punta;	se	podían	ver	sus	piernas	casi	hasta	la	rodilla,	llevaba	gruesas	medias	de	lana	blancas,
estaba	descalza.

-Qué	calor,	Delamarche	-dijo	ella,	apartó	el	rostro	de	la	pared,	mantuvo	su	mano	relajada
en	suspenso	ante	Delamarche,	quien	la	tomó	y	besó.	Karl	sólo	vio	su	doble	papada,	que
también	rodó	con	el	giro	de	la	cabeza.

-¿Quieres	que	descorra	la	cortina?	-preguntó	Delamarche.
-No,	todo	menos	eso	-dijo	ella	con	los	ojos	cerrados	y	como	desesperada-,	entonces	será

peor.	Karl	se	había	acercado	al	extremo	del	canapé	para	poder	ver	mejor	a	la	mujer,	se
asombró	de	sus	quejas,	pues	el	calor	no	era	nada	extraordinario.

-Espera,	te	pondré	un	poco	más	cómoda	-dijo	Delamarche	temeroso,	le	desabrochó	un	par
de	botones	del	cuello	y	abrió	un	poco	el	vestido,	de	tal	forma	que	el	cuello	y	el	nacimiento	del
pecho	quedaron	libres	y	apareció	el	borde	suave	y	amarillento	de	una	camisa.

-¿Quién	es	ése?	-dijo	de	repente	la	mujer	y	señaló	a	Karl	con	el	dedo-.	¿Por	qué	me	mira	de
esa	forma?

-Comienzas	pronto	a	mostrarte	útil	-dijo	Delamarche	y	apartó	a	Karl	hacia	un	lado	mientras
tranquilizaba	a	la	mujer:

-Es	sólo	ese	joven	que	he	traído	para	que	te	sirva.
-Pero	no	quiero	tener	a	nadie	-exclamó	ella-.	¿Por	qué	traes	a	extra-ños	a	la	casa?
-Tú	misma	no	has	dejado	de	repetir	durante	todo	el	tiempo	que	necesitas	un	sirviente	-dijo

Delamarche,	y	se	arrodilló	a	su	lado;	al	lado	de	Brunelda,	en	el	canapé,	a	pesar	de	su	anchura,
no	había	nada	de	espacio.

-¡Ay!,	Delamarche	-dijo	ella-,	no	me	comprendes	y	no	me	comprendes.
-Entonces	realmente	sí	que	no	te	comprendo	-dijo	Delamarche	y	puso	su	rostro	entre	sus

dos	manos-.	Pero	no	ha	ocurrido	nada	irreparable,	si	quieres	se	marchará	al	instante.
-Bueno,	como	ya	está	aquí,	se	puede	quedar	-dijo,	y	Karl,	debido	a	su	cansancio,	le	quedó

tan	agradecido	por	esas	palabras,	quizá	dichas	sin	un	trasfondo	de	amabilidad,	que	sumido	en
pensamientos	imprecisos	sobre	la	infinita	escalera,	que	quizá	habría	tenido	que	volver	a	bajar,
se	alejó	hasta	Robinson,	pacíficamente	dormido	bajo	su	manta,	y	a	pesar	del	enojoso	manoteo
de	Delamarche	dijo:

-Le	agradezco	en	todo	caso	que	me	quiera	dejar	aquí	un	poco	más.	No	he	dormido	durante
veinticuatro	horas,	he	trabajado	bastante	y	he	tenido	varios	momentos	malos.	Estoy
terriblemente	cansado.	No	sé	muy	bien	dónde	estoy.	Pero	si	lograse	dormir	unas	dos	horas,
me	podrá	expulsar	sin	más	consideraciones	y	yo	me	iré	encantado.	-Puedes	quedarte	aquí	-
dijo	la	mujer	y	añadió	con	ironía-:	Tenemos	espacio	suficiente,	como	ves.

-Entonces	debes	irte	-dijo	Delamarche-,	no	te	necesitamos.	-No,	debe	quedarse-dijo	la
mujer	ahora	en	serio.

Y	Delamarche	le	dijo	a	Karl	como	ejecutando	ese	deseo:	-Échate	pues	por	donde	puedas.
-Puede	acostarse	sobre	las	cortinas,	pero	se	tiene	que	quitar	las	botas	para	no	romper

nada.
Delamarche	le	señaló	a	Karl	el	lugar	al	que	ella	se	refería.	Entre	la	puerta	y	los	tres

armarios	había	un	gran	montón	de	las	más	diversas	cortinas.	Si	se	las	hubiese	doblado
ordenadamente,	las	más	pesadas	debajo	y	después	las	más	ligeras	y	finalmente	se	hubiesen
sacado	las	barras	y	las	anillas	de	madera,	habría	podido	convertirse	en	un	lecho	decente,	pero
como	estaban	era	sólo	una	masa	resbaladiza	y	bamboleante,	sobre	la	cual,	a	pesar	de	todo,
Karl	se	echó	instantáneamente,	pues	estaba	demasiado	cansado	para	preparativos	y	tenía	que
guardarse	de	crear	problemas	ante	sus	anfitriones.

Casi	se	acababa	de	dormir	cuando	oyó	un	grito,	se	levantó	y	vio	a	Brunelda	sentada	y	muy
erguida	en	el	canapé,	con	los	brazos	muy	abiertos	y	abrazando	a	Delamarche	que	estaba
arrodillado	ante	ella.	Karl,	a	quien	esa	visión	le	resultaba	desagradable,	se	volvió	a	echar	y	se
hundió	en	las	cortinas	para	proseguir	su	sueño.	Le	pareció	claro	que	no	soportaría	aquello
más	de	dos	días,	por	eso	lo	más	necesario	era	dormir	profundamente	para	luego,	en	plenas
facultades	mentales,	poder	decidir	deprisa	y	con	acierto.

Pero	Brunelda	se	había	fijado	en	los	ojos	de	Karl,	muy	abiertos	por	el	cansancio,	que	ya	la
habían	asustado	antes,	y	gritó:	-Delamarche,	no	soporto	más	este	calor,	ardo,	tengo	que
desvestir	me	y	darme	un	baño,	manda	a	esos	dos	fuera	de	la	habitación,	a	donde	tu	quieras,	al
pasillo,	al	balcón,	pero	que	no	les	vea	más.	Una	está	en	su	propia	casa	y	la	siguen	molestando.



Si	estuviera	sola	contigo,	Delamarche.	¡Ay,	Dios,	aún	siguen	ahí!	¡Cómo	se	estira	ese
desvergonzado	de	Robinson	en	ropa	interior	y	en	presencia	de	una	dama!	¡Y	cómo	ese	joven
desconocido	que	hace	un	instante	me	ha	mirado	con	furia	se	ha	vuelto	a	echar	para
engañarme!	Fuera	con	ellos,	Delamarche,	son	una	carga	para	mí,	me	pesan	en	el	pecho;	si	me
muero	ahora	será	por	su	culpa.

-En	seguida	estarán	fuera,	ya	puedes	comenzar	a	desvestirte-dijo	Delamarche,	quien	se
acercó	a	Robinson	y	le	sacudió	con	el	pie	que	le	había	puesto	en	el	pecho.	Al	mismo	tiempo
gritó	a	Karl:

-¡Rossmann,	arriba!	¡Los	dos	tenéis	que	ir	al	balcón!	¡Y	cuidado	con	regresar	antes	de	que
os	llame!	Y	ahora	andando,	Robinson	-y	le	sacudió	con	más	fuerza-,	y	tú,	Rossmann,	ten
cuidado	de	que	no	te	caiga	encima	a	ti	también	-dijo	dando	dos	palmadas.

-¡Cuánto	tardan!	-exclamó	Brunelda	desde	el	canapé;	al	sentarse	había	abierto	las	piernas
para	procurar	más	espacio	a	su	cuerpo	desmesuradamente	obeso;	sólo	con	un	gran	esfuerzo,
y	entre	muchos	suspiros	y	frecuentes	pausas,	logró	inclinarse	lo	suficiente	para	alcanzar	el
extremo	de	sus	medias	y	bajarlas	un	poco,	quitárselas	del	todo	no	pudo,	para	eso	tenía	que
ayudarla	Delamarche,	al	que	esperaba	con	impaciencia.

Aturdido	por	el	cansancio,	Karl	había	bajado	reptando	del	montón	de	cortinas	y	se	iba
lentamente	hacia	la	puerta	del	balcón,	sin	darse	cuenta	de	que	un	fragmento	de	cortina	se
había	quedado	enredado	en	su	pie	y	lo	arrastraba	con	indiferencia.	En	su	distracción	dijo
incluso	a	Brunelda	cuando	pasó	a	su	lado:

-Le	deseo	buenas	noches	-y	luego	pasó	junto	a	Delamarche,	quien	retiró	un	poco	la	cortina
de	la	puerta,	saliendo	al	balcón.	Inmediatamente	después	de	Karl	salió	Robinson,	no	menos
somnoliento,	sin	dejar	de	murmurar	para	sí:

-¡Siempre	maltratándole	a	uno!	Si	Brunelda	no	viene	conmigo,	no	saldré	al	balcón.
Pero	a	pesar	de	esa	afirmación	salió	al	balcón	sin	ofrecer	ninguna	resistencia,	donde,	como

Karl	ya	se	había	hundido	en	el	sillón,	se	tendió	en	seguida	en	el	suelo.
Cuando	Karl	se	despertó	era	por	la	tarde,	las	estrellas	ya	brillaban	en	el	cielo,	detrás	de	los

elevados	edificios	de	la	calle	de	enfrente	se	alzaba	la	claridad	de	la	luna.	Sólo	después	de
mirar	a	su	alrededor	en	aquella	zona	desconocida	y	de	respirar	el	aire	refrescante,	Karl	tomó
conciencia	de	donde	se	encontraba.	Qué	descuidado	había	sido,	había	ignorado	todos	los
consejos	de	la	cocinera	mayor,	todas	las	advertencias	de	Therese,	todos	sus	propios	temores,
allí	estaba	sentado	tranquilamente	en	el	balcón	de	Delamarche	y	había	pasado	casi	medio	día
durmiendo	como	si	detrás	de	esa	cortina	no	estuviese	Delamarche,	su	gran	enemigo.	En	el
suelo	se	estiraba	aquel	haragán	de	Robinson	y	tiraba	del	pie	de	Karl;	parecía	que	le	había
despertado,	pues	dijo:

-¡Cómo	has	dormido,	Rossmann!	Ésa	es	la	despreocupada	juventud.	¿Cuánto	más	vas	a
dormir?	Te	habría	podido	dejar	durmiendo	pero,	primero,	me	aburro	aquí	en	el	suelo	y,
segundo,	tengo	mucha	hambre.	¿Puedes	levantarte	un	poco?	Debajo	del	sillón	he	guardado
algo	para	comer,	me	gustaría	sacarlo.	Tú	también	recibirás	algo.

Y	Karl,	después	de	apartarse,	vio	cómo	Robinson,	sin	levantarse,	se	arrastró	sobre	el
vientre	y	sacó	con	las	manos	extendidas	de	debajo	del	sillón	una	bandeja	plateada	como	las
que	sirven	para	portar	las	tarjetas	de	visita.	En	la	bandeja,	sin	embargo,	había	media
salchicha	negra,	algunos	cigarros	delgados,	una	lata	de	sardinas	aún	llena	pero	rebosante	de
aceite	y	un	montón	de	bombones,	la	mayoría	de	ellos	rotos	y	amasados	en	una	bola.	Luego
apareció	un	buen	trozo	de	pan	y	una	especie	de	frasco	de	perfume	que	parecía	contener	otra
cosa	que	perfume,	pues	Robinson	la	señaló	con	especial	satisfacción	y	se	relamió	hacia	Karl.

-Ves,	Rossmann	-dijo	Robinson	mientras	engullía	sardina	tras	sardina	y	de	vez	en	cuando	se
limpiaba	el	aceite	de	las	manos	en	un	paño	de	lana	que	al	parecer	Brunelda	había	olvidado	en
el	balcón-,	así	hay	que	guardar	la	comida	si	uno	no	quiere	morirse	de	hambre.	A	mí	me	dan	de
lado,	y	cuando	a	uno	le	tratan	continuamente	como	a	un	perro,	al	final	piensa	que	lo	es
realmente.	Menos	mal	que	estás	aquí,	Rossmann,	al	menos	puedo	hablar	con	alguien.	En	casa
nadie	habla	conmigo,	nos	odian,	y	todo	por	Brunelda.	Ella	es,	naturalmente,	una	mujer
espléndida.	¿Sabes?	-e	hizo	una	señal	a	Karl	para	que	se	acercara,	susurrándole	a
continuación-:	Una	vez	la	vi	desnuda.	¡Oh!	-y	en	recuerdo	de	esa	alegría	comenzó	a	apretar
las	piernas	de	Karl	y	a	golpearlas,	hasta	que	Karl	exclamó:

-¡Robinson,	estás	loco!
Y	cogió	sus	manos	y	las	empujó.
Aún	eres	un	niño,	Rossmann	-dijo	Robinson,	cogió	un	cuchillo,	que	llevaba	en	un	cordón	al

cuello	debajo	de	la	camisa,	lo	sacó	de	la	funda	y	cortó	la	dura	salchicha-.	Todavía	tienes	que
aprender	mucho,	pero	con	nosotros	te	encuentras	en	el	lugar	adecuado.	Pero	siéntate.	¿No



quieres	comer	algo?	Bueno,	a	lo	mejor	te	entra	apetito	viéndome	comer.	¿Tampoco	quieres
beber?	No	quieres	hacer	nada.	Y	tampoco	eres	muy	hablador.	Pero	es	indiferente	con	quién	se
está	en	el	balcón,	siempre	que	se	esté	con	alguien.	Por	lo	demás,	yo	estoy	mucho	en	el	balcón,
eso	le	divierte	a	Brunelda.	Sólo	se	le	tiene	que	ocurrir	algo,	a	veces	tiene	frío,	otras	calor,
otras	quiere	dormir,	o	peinarse,	o	abrirse	el	corsé,	o	vestirse,	y	entonces	siempre	me	manda	al
balcón.	A	veces	hace	realmente	lo	que	dice,	pero	la	mayoría	de	las	veces	sigue	acostada	en	el
canapé	como	estaba	y	no	se	mueve.	Antes	yo	apartaba	un	poco	la	cortina	y	miraba,	pero
desde	que	Delamarche	una	vez,	en	una	de	esas	oportunidades	-yo	sé	muy	bien	que	él	no
quiso,	sino	que	lo	hizo	a	petición	de	Brunelda-	me	golpeó	varias	veces	en	la	cara	con	el	látigo	-
¿ves	las	marcas?-	ya	no	me	atrevo	más	a	mirar.	Y	así	permanezco	aquí	tendido	en	el	balcón	y
no	tengo	ninguna	distracción	salvo	la	de	comer.	Hace	un	par	de	días,	cuando	estaba	aquí	solo
por	la	noche	-entonces	aún	tenía	puesto	mi	elegante	traje	que,	desgraciadamente,	he	perdido
en	tu	hotel,	¡esos	perros!,	me	arrancaron	del	cuerpo	mi	traje	tan	caro	-,	bueno,	como	decía,
cuando	estaba	aquí	solo	por	la	noche	y	miraba	por	la	barandilla	hacia	abajo,	me	puse	tan
triste	que	comencé	a	llorar.	Sin	que	lo	hubiese	notado,	Brunelda	había	salido	casualmente	al
balcón	con	su	vestido	rojo	-es	el	que	mejor	le	queda-,	me	había	mirado	un	rato	y	finalmente
dijo:

-Robinson,	¿por	qué	lloras?
Entonces	se	levantó	el	vestido	y	me	secó	los	ojos	con	el	dobladillo.	Quién	sabe	qué	más

habría	hecho	si	Delamarche	no	la	hubiese	llamado	y	no	hubiese	tenido	que	entrar	en	seguida
en	la	habitación.	Naturalmente	que	pensé	que	era	mi	turno	y	pregunté	a	través	de	la	cortina
si	ya	podía	entrar	en	la	habitación.	Y	¿qué	crees	que	dijo	Brunelda?	«¡No!»,	dijo	ella,	y
«¿cómo	se	te	ocurre?»

-¿Por	qué	te	quedas	entonces	aquí	si	te	tratan	así?	-preguntó
Karl.
-Disculpa,	Rossmann,	pero	no	me	preguntas	con	mucha	sensatez	-respondió	Robinson-.	Tú

también	permanecerás	aquí	aunque	te	traten	mal.	Por	lo	demás,	tampoco	te	tratan	tan	mal.
-No	-dijo	Karl-,	yo	me	iré	con	toda	seguridad	y	si	es	posible	esta	misma	noche.	No	me

quedaré	con	vosotros.
-¿Cómo	vas	a	arreglártelas	para	irte	esta	noche?	-dijo	Robinson,	que	había	separado	la

miga	del	pan	y	la	mojaba	cuidadosamente	en	el	aceite	de	la	lata	de	sardinas-.	¿Cómo	quieres
irte	si	ni	siquiera	puedes	entrar	en	la	habitación?

-¿Por	qué	no	podemos	entrar?
-Mientras	no	nos	llamen	no	podemos	entrar	-dijo	Robinson,	que	comía	el	pan	grasiento

abriendo	la	boca	todo	lo	que	podía,	mientras	que	con	una	de	las	manos	capturaba	las	gotas	de
aceite	que	caían	del	pan	para,	de	vez	en	cuando,	mojar	el	resto	del	pan	en	la	palma	de	la
mano	que	servía	de	reserva-.	Todo	se	ha	vuelto	muy	severo.	Al	principio	sólo	había	una	cortina
muy	fina,	no	se	podía	ver	a	través	de	ella,	pero	por	la	noche	se	podían	reconocer	las	sombras.
Eso	desagradó	a	Brunelda	y	entonces	tuve	que	convertir	una	de	sus	capas	de	teatro	en	una
cortina	y	colgarla	allí	en	vez	de	la	anterior.	Ahora	ya	no	se	ve	nada.	Luego	al	principio	siempre
podía	preguntar	si	podía	entrar	y	me	respondían	según	las	circunstancias	«sí»	o	«no»,	pero
creo	que	abusé	un	poco	y	pregunté	con	demasiada	frecuencia,	Brunelda	no	pudo	soportarlo	-a
pesar	de	su	gordura	posee	una	constitución	muy	débil,	con	frecuencia	padece	dolores	de
cabeza	y	casi	siempre	de	gota	en	las	piernas-	así	que	se	decidió	que	no	podía	preguntar	más,
sino	que	tocarían	una	campanilla	de	mesa	cuando	pudiera	entrar.	Produce	un	ruido	tal	que	es
capaz	de	despertarme,	una	vez	tuve	aquí	un	gato	para	entretenerme,	pero	se	escapó	por	los
sustos	que	le	causaba	la	campanilla	y	no	volverá	más.	Hoy,	por	lo	pronto,	aún	no	ha	tocado,
cuando	toca	no	sólo	puedo	entrar,	sino	que	debo	hacerlo,	y	cuando	pasa	tiempo	sin	que	toque
aún	puede	durar	mucho.

-Sí	-dijo	Karl-,	pero	lo	que	vale	para	ti	no	tiene	por	qué	valer	para	mí.	En	realidad	eso	sólo
vale	para	quien	lo	consiente.

-Pero	-exclamó	Robinson-,	¿por	qué	no	valdría	también	para	ti?	Es	evidente	que	también
vale	para	ti.	Espera	aquí	tranquilamente	conmigo	hasta	que	toque,	luego	podrás	intentar
escaparte.

-¿Por	qué	no	te	vas	de	aquí?	¿Sólo	porque	Delamarche	es	o,	mejor,	era	tu	amigo?	¿Acaso
llamas	a	esto	vida?	¿No	sería	mejor	en	Butterford,	adonde	queríais	ir	al	principio?	¿O	en
California,	donde	tienes	amigos?

-Sí	-dijo	Robinson-,	esto	no	podía	preverlo	nadie.	Y	antes	de	seguir	contando,	dijo:
A	tu	salud,	querido	Rossmann	-y	se	tomó	un	largo	trago	del	frasco	de	perfume-.	Cuando

nos	dejaste	tirados	con	tanta	crueldad,	no	nos	fue	bien.	No	pudimos	conseguir	ningún	empleo



durante	los	primeros	días.	Delamarche,	por	lo	demás,	no	quería	ningún	trabajo,	él	sí	que	lo
habría	conseguido,	pero	siempre	me	enviaba	a	mí	a	buscar	y	yo	no	tengo	suerte.	Él	se	limitó	a
callejear,	pero	ya	era	casi	de	noche	cuando	trajo	un	monedero	femenino,	era	muy	bonito,	de
perlas,	ahora	se	lo	ha	regalado	a	Brunelda,	pero	no	había	casi	nada	en	el	interior.	Entonces
dijo	que	teníamos	que	ir	a	pedir	por	las	casas,	al	hacerlo,	naturalmente,	siempre	se	pueden
encontrar	cosas	útiles;	así	que	fuimos	a	pedir	y,	para	dar	una	mejor	impresión,	yo	cantaba
ante	las	puertas.	Y	como	Delamarche	siempre	tiene	suerte,	apenas	nos	habíamos	situado	ante
la	segunda	casa,	una	casa	muy	rica	con	jardín,	y	habíamos	cantado	ante	la	puerta	de	la
cocinera	y	del	criado,	cuando	vimos	a	la	dama	a	la	que	pertenecía	esa	casa,	esto	es,	a
Brunelda,	subiendo	las	escaleras.	Tal	vez	estaba	demasiado	ceñida	y	no	podía	salvar	los	pocos
escalones.	¡Pero	qué	hermosa	estaba,	Rossmann!	Llevaba	puesto	un	vestido	completamente
blanco	y	sostenía	una	sombrilla	roja.	Estaba	para	comérsela,	para	bebérsela.	¡Ay,	Dios,	qué
guapa	estaba,	qué	guapa!	¡Qué	mujer!	Dime	cómo	puede	haber	una	mujer	así.	Naturalmente
que	la	cocinera	y	el	criado	fueron	inmediatamente	a	su	encuentro	y	casi	la	subieron	en
volandas.	Nosotros	nos	habíamos	quedado	a	derecha	e	izquierda	de	la	puerta	y	saludamos,	así
se	hace	aquí.	Ella	se	detuvo	un	momento,	pues	aún	no	había	recobrado	la	respiración	y	no	sé
como	ocurrió	realmente,	el	caso	es	que	el	hambre	que	estaba	sufriendo	me	había	trastornado
el	juicio	y	al	verla	allí,	a	mi	lado,	más	bella	e	inabarcable	a	causa	de	la	proximidad,	debido	a
un	corsé	especial	-te	lo	puedo	mostrar,	está	en	una	de	las	cajas-,	parecía	tan	prieta	de	carnes
que,	en	suma,	la	toqué	un	poco	por	detrás,	pero	con	mucha	ligereza,	sólo	tocándola.
Naturalmente	que	eso	no	se	puede	tolerar,	que	un	pedigüeño	toque	a	una	dama	rica.	Ni
siquiera	se	puede	decir	que	la	toqué,	pero	al	fin	y	al	cabo	sí	que	la	toqué.	Quién	sabe	lo	mal
que	hubiera	acabado	todo	si	Delamarche	no	me	hubiese	propinado	en	seguida	una	bofetada	y,
además,	con	tal	fuerza	que	necesité	las	dos	manos	en	la	mejilla.

-Las	cosas	que	os	han	ocurrido	-dijo	Karl	absorto	en	la	historia	y	se	sentó	en	el	suelo-.	Así
que	ésa	era	Brunelda.

-Bueno,	sí	-dijo	Robinson-,	ésa	era	Brunelda.
-¿No	dijiste	una	vez	que	era	cantante?	-preguntó	Karl.
-Cierto,	es	una	cantante,	una	gran	cantante	20	-respondió	Robinson,	que	removía	con	la

lengua	una	masa	de	bombones	y	que	de	vez	en	cuando	volvía	a	meter	un	trozo	que	se	le	salía
de	la	boca-.	Pero	entonces	aún	no	lo	sabíamos,	sólo	veíamos	que	era	una	dama	rica	y	muy
fina.	Hizo	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada	y	quizá	tampoco	había	sentido	nada,	pues	sólo	la
había	rozado	con	la	punta	de	los	dedos.	Ella,	sin	embargo,	miró	fijamente	a	Delamarche,	y
éste,	con	el	acierto	de	siempre,	le	devolvió	la	mirada	sin	apartarla	de	sus	ojos.	Después	le
dijo:	«Entra	un	ratito»,	y	señaló	con	la	sombrilla	hacia	la	casa,	con	lo	que	Delamarche	tenía
que	precederla.	Entonces	entraron	los	dos	y	cerraron	la	puerta	detrás	de	ellos.	A	mí	me
olvidaron	fuera	y	pensé	que	no	duraría	mucho,	así	que	me	senté	en	la	escalera	para	esperar	a
Delamarche.	Pero	en	vez	de	Delamarche	salió	el	criado	y	me	trajo	un	plato	de	sopa.	«¡Una
atención	de	Delamarche!»,	me	dije.	El	criado	permaneció	un	poco	conmigo	mientras	comía	y
me	contó	algo	sobre	Brunelda	y	entonces	comprendí	la	importancia	que	podía	adquirir	para
nosotros	esa	visita	en	su	casa.	Pues	Brunelda	era	una	mujer	divorciada,	tenía	un	gran	capital
y	era	completamente	independiente.	Su	ex	marido,	un	fabricante	de	cacao,	aún	la	amaba,
pero	ella	no	quería	saber	nada	más	de	el.	Frecuentaba	mucho	la	casa,	siempre	muy	elegante,
como	vestido	para	una	boda,	esto	es	verdad	palabra	por	palabra,	yo	le	conozco
personalmente,	por	grande	que	fuera	el	soborno,	no	se	atrevía	a	preguntarle	a	Brunelda	si
quería	recibirle,	pues	ya	había	preguntado	varias	veces	y	Brunelda	le	había	lanzado	a	la
cabeza	lo	que	en	ese	momento	tenía	más	a	mano.	Una	vez,	incluso,	su	calientapiés	lleno	de
agua	caliente	y	con	él	le	sacó	un	diente	incisivo.	Sí,	Rossmann,	ya	puedes	asombrarte.

-¿De	qué	conoces	al	hombre?	-preguntó	Karl.	-Viene	aquí	de	vez	en	cuando	-dijo	Robinson.
-¿Aquí?	-Karl	golpeó	ligeramente	el	suelo	por	la	sorpresa.	-Puedes	sorprenderte	con	toda

tranquilidad	-continuó	Robinson-,	yo	mismo	también	me	sorprendí	cuando	el	criado	me	lo
contó.	Imagínate,	cuando	Brunelda	no	estaba	en	casa,	el	hombre	se	dejaba	conducir	por	el
criado	a	sus	habitaciones	y	siempre	se	llevaba	una	pequeñez	de	recuerdo	y	siempre	dejaba
algo	caro	y	fino	para	Brunelda,	al	criado	le	prohibía	severamente	que	dijera	de	quién	era.
Pero	una	vez,	cuando	él	-como	dijo	el	criado	y	yo	lo	creo-	trajo	algo	impagable	de	porcelana,
Brunelda	lo	reconoció	de	algún	modo,	lo	tiró	en	seguida	al	suelo,	lo	pisoteó,	escupió	sobre	los
restos	y	aún	hizo	más	cosas	por	lo	que	el	criado	apenas	pudo	llevárselo	del	asco	que	le	daba.

-¿Qué	le	hizo	ese	hombre?	-preguntó	Karl.
-No	lo	sé	con	exactitud	-dijo	Robinson-.	Creo	que	nada	en	especial,	al	menos	él	ni	siquiera

lo	sabe.	Ya	he	hablado	varias	veces	con	él	sobre	ese	tema.	Me	espera	todos	los	días	en	esa
esquina	de	la	calle;	cuando	llego	le	tengo	que	contar	las	novedades;	si	no	puedo	ir,	espera	una
media	hora	y	se	vuelve	a	ir.	Para	mí	significaba	un	buen	ingreso	extraordinario,	pues	paga	las



noticias	con	liberalidad,	pero	desde	que	Delamarche	se	ha	enterado,	tengo	que	dárselo	todo	y
ya	voy	muy	raramente.

-Pero	¿qué	quiere	saber	el	hombre?	-dijo	Karl-.	¿Qué	quiere	saber?	Sabe	de	sobra	que	ella
ya	no	le	quiere.

-Sí	-suspiró	Robinson,	encendió	un	cigarrillo	y	expulsó	el	humo	hacia	arriba	con	grandes
aspavientos,	luego	pareció	decidirse	por	otra	cosa	y	dijo:

-¿Qué	me	importa	a	mí?	Sólo	sé	que	daría	mucho	dinero	por	estar	aquí	en	el	balcón	como
nosotros.

Karl	se	levantó,	se	apoyó	en	la	barandilla	y	miró	hacia	la	calle.	Ya	se	podía	ver	la	luna,	pero
su	luz	aún	no	penetraba	hasta	el	fondo	de	la	calle.	Esa	calle,	tan	vacía	durante	el	día,	ahora
estaba	llena	de	gente,	sobre	todo	ante	los	portales,	todos	se	movían	con	lentitud	y	pesadez,
las	camisas	de	los	hombres	y	los	vestidos	claros	de	las	mujeres	se	distinguían	débilmente	en
la	oscuridad:	todos	tenían	las	cabezas	descubiertas.	Los	numerosos	balcones	de	alrededor
estaban	ocupados,	allí	se	sentaban	las	familias	a	la	luz	de	una	bombilla,	según	las
dimensiones	del	balcón	alrededor	de	una	mesita	o	simplemente	en	sillas	formando	hileras	o	al
menos	sacaban	las	cabezas	de	las	habitaciones.	Los	hombres	se	sentaban	con	las	piernas
abiertas,	con	los	pies	entre	los	balaustres	y	leían	periódicos,	que	casi	llegaban	hasta	el	suelo,
o	jugaban	a	las	cartas,	aparentemente	en	silencio,	pero	dando	fuertes	golpes	en	la	mesa;	las
mujeres	tenían	el	regazo	lleno	de	trabajo	de	costura	y	de	vez	en	cuando	echaban	un	vistazo	a
su	entorno	o	a	la	calle;	una	mujer	rubia	y	débil	en	el	balcón	vecino	bostezaba	continuamente,
ponía	los	ojos	en	blanco	al	hacerlo	y	se	llevaba	siempre	a	la	boca	una	prenda	que	en	ese
momento	remendaba.	Incluso	en	los	balcones	más	pequeños	los	niños	lograban	perseguirse
mutuamente,	lo	cual	a	los	adultos	les	resultaba	muy	molesto.	En	los	interiores	de	muchas
viviendas	estaban	puestos	gramófonos	y	hacia	el	exterior	salían	canciones	o	música	orquestal,
pero	nadie	prestaba	mucha	atención	a	esa	música,	sólo	de	vez	en	cuando	el	padre	hacía	un
gesto	y	alguien	se	apresuraba	a	entrar	en	la	habitación	para	poner	un	nuevo	disco.	En	algunas
ventanas	se	veían	parejas	amorosas	completamente	inmóviles,	en	una	ventana	justo	enfrente
de	Karl	había	una	de	esas	pare-jas:	el	joven	había	rodeado	a	la	mujer	con	su	brazo	y
presionaba	su	pecho	con	la	mano.

-¿Conoces	a	alguien	de	todo	este	vecindario?	-preguntó	Karl	a	Robinson,	que	se	había
levantado,	y	como	sentía	frío,	además	de	con	su	manta	se	había	envuelto	también	con	la
manta	de	Brunelda.

-A	casi	nadie.	Eso	es	lo	malo	en	mi	posición	-dijo	Robinson,	y	atrajo	hacia	sí	a	Karl	para
susurrarle	al	oído:

-En	otro	caso	no	tendría	de	qué	quejarme.	La	Brunelda	ha	vendido	todo	lo	que	tenía	a
causa	de	Delamarche	y	se	ha	mudado	con	todas	sus	riquezas	a	este	suburbio	para	poder
dedicarse	exclusivamente	a	él	y	para	que	nadie	la	moleste;	por	lo	demás	también	era	el	deseo
de	Delamarche.

-¿Y	ha	despedido	a	los	criados?	-preguntó	Karl.
-Así	es	-dijo	Robinson-.	¿Dónde	iban	a	alojar	aquí	al	servicio?	Esos	criados	son	señores	muy

exigentes.	Una	vez	Delamarche	expulsó	a	bofetadas	a	uno	de	esos	criados	de	una	habitación
en	la	casa	de	Brunelda:	le	caían	una	tras	otra	hasta	que	el	hombre	estuvo	fuera.	Naturalmente
que	los	demás	criados	se	unieron	a	él	e	hicieron	ruido	ante	la	puerta,	entonces	salió
Delamarche	(en	aquel	tiempo	yo	no	era	sirviente,	sino	amigo	de	la	casa,	pero	estaba	con	los
criados)	y	preguntó:	«¿Qué	queréis?»	Y	el	criado	más	viejo,	un	tal	Isidor,	respondió:	«Usted	no
tiene	nada	que	decirnos,	nosotros	sólo	servimos	a	la	señora».	Como	probablemente	has
percibido,	ellos	adoraban	mucho	a	Brunelda.	Pero	Brunelda,	sin	preocuparse	de	ellos,	corrió
hacia	Delamarche,	en	aquel	tiempo	no	estaba	tan	gorda	como	ahora,	le	abrazó	ante	todos,	le
besó	y	le	llamó	«querido	Delamarche».	«Y	echa	a	esos	micos	de	aquí»,	dijo	para	finalizar.
Micos,	con	ese	término	se	refirió	a	los	criados,	imagínate	los	rostros	que	pusieron.	Entonces
Brunelda	llevó	la	mano	de	Delamarche	a	su	cartera,	que	llevaba	en	el	cinturón.	Delamarche
cogió	el	dinero	y	comenzó	a	pagar	a	los	criados;	Brunelda	sólo	participó	en	el	pago	en	cuanto
estuvo	allí	con	la	cartera	abierta	en	el	cinturón.	Delamarche	tuvo	que	meter	con	frecuencia	la
mano	en	la	cartera,	pues	él	repartía	el	dinero	sin	contar	y	sin	examinar	las	exigencias.
Finalmente	dijo:	«Como	no	queréis	hablar	conmigo,	os	digo	en	nombre	de	Brunelda	que
hagáis	las	maletas,	pero	ya».	Así	los	despidieron,	aún	hubo	algún	proceso,	Delamarche	tuvo
incluso	que	presentarse	una	vez	ante	el	juez,	pero	de	eso	no	sé	nada	con	precisión.
Inmediatamente	después	del	despido	del	servicio,	le	dijo	Delamarche	a	Brunelda:	«Ahora	te
has	quedado	sin	servicio».	Y	ella	dijo:	«Pero	si	aquí	está	Robinson».	A	eso	respondió
Delamarche	dándome	una	palmada	en	el	hombro:	«Muy	bien,	entonces	tú	serás	nuestro
sirviente».	Y	Brunelda	me	dio	unas	palmaditas	en	la	mejilla;	si	surge	la	oportunidad,
Rossmann,	deja	que	te	dé	algunas	palmaditas	en	la	mejilla,	te	asombrarás	de	lo	bello	que	es.	-



¿Así	que	te	convertiste	en	el	sirviente	de	Delamarche?
Robinson	percibió	el	tono	de	lamentación	en	la	pregunta	y	respondió:
-Soy	sirviente,	pero	eso	lo	nota	poca	gente.	Ya	ves,	tú	mismo	no	lo	has	sabido,	a	pesar	de

que	ya	estás	un	rato	con	nosotros.	Has	visto	cómo	estaba	vestido	por	la	noche	en	el	hotel.
Llevaba	puesto	lo	más	fino,	¿acaso	se	visten	así	los	criados?	Lo	único	es	que	no	puedo	salir
con	frecuencia,	siempre	tengo	que	estar	a	mano,	siempre	hay	algo	que	hacer	en	la	casa.	Una
persona	es	muy	poco	para	todo	el	trabajo	que	hay.	Como	quizá	hayas	notado,	tenemos	muchas
cosas	en	la	habitación;	lo	que	no	pudimos	vender	en	la	gran	mudanza,	lo	hemos	traído.
Naturalmente	que	se	podría	haber	regalado,	pero	Brunelda	no	regala	nada.	Piensa	sólo	en	el
trabajo	que	ha	costado	subir	todas	esas	cosas	por	la	escalera.

-Robinson,	¿has	sido	tú	solo	quien	ha	subido	todo	eso?
-¿Quién	sino	yo?	-dijo	Robinson-.	Había	un	ayudante,	un	bribón	más	vago	que	la	chaqueta

de	un	guardia,	tuve	que	hacer	yo	solo	casi	todo	el	trabajo.	Brunelda	se	quedó	esperando
abajo,	en	el	coche,	Delamarche	estaba	arriba	ordenando	dónde	se	tenían	que	poner	las	cosas,
y	yo	subía	y	bajaba.	Duró	dos	días,	mucho,	¿verdad?	No	sabes	la	cantidad	de	cosas	que	hay
aquí	dentro,	todos	los	armarios	están	llenos	hasta	rebosar.	Si	hubiesen	contratado	a	un	par	de
personas	para	el	transporte,	se	habría	realizado	todo	en	seguida,	pero	Brunelda	no	quería
confiar	en	nadie	salvo	en	mí.	Eso	era	muy	bonito,	pero	aquella	vez	arruiné	mi	salud	para	el
resto	de	mis	días	y	¿qué	tenía	entonces	aparte	de	mi	salud?	Si	hago	algún	esfuerzo,	siento
punzadas	aquí	y	aquí	y	aquí.	¿Crees	acaso	que	esos	jóvenes	del	hotel,	esos	renacuajos,	pues
qué	otra	cosa	son,	me	habrían	podido	vencer	si	hubiese	estado	sano?	Pero	me	ocurra	lo	que
me	ocurra,	no	les	diré	nada	a	Delamarche	ni	a	Brunelda,	trabajaré	mien-tras	pueda,	y	cuando
ya	no	pueda	me	echaré	y	moriré,	sólo	entonces,	demasiado	tarde,	se	darán	cuenta	de	que	he
estado	enfermo	y	de	que,	a	pesar	de	ello,	he	seguido	trabajando	sin	parar	y	he	trabajado	hasta
morirme	a	su	servicio.	¡Ay,	Rossmann!	-dijo	para	finalizar,	y	se	secó	los	ojos	en	la	manga	de	la
camisa	de	Karl.

-Vamos,	Robinson	-dijo	Karl-,	estás	llorando	continuamente.	No	creo	que	estés	tan	enfermo.
Tu	aspecto	es	muy	saludable,	pero	como	pasas	tanto	tiempo	aquí	solo	en	el	balcón	te	lo	has
imaginado.	Tal	vez	tengas	de	vez	en	cuando	un	pinchazo	en	el	pecho,	eso	también	lo	tengo	yo,
eso	lo	tienen	todos.	Si	todos	los	hombres	tuvieran	que	llorar	por	cualquier	insignificancia,
como	tú,	ahora	mismo	deberían	estar	llorando	todos	en	los	balcones.

-Yo	lo	sé	mejor	-dijo	Robinson,	y	se	restregó	los	ojos	con	el	pico	de	su	manta-.	El	estudiante
que	vive	al	lado	en	casa	de	los	caseros	y	que	también	cocina	para	nosotros,	me	dijo	cuando	le
devolvía	los	platos:	«Óigame,	Robinson,	¿no	estará	enfermo?»	Me	está	prohibido	hablar	con	la
gente,	así	que	dejé	los	platos	y	quise	irme.	Entonces	se	acercó	a	mí	y	dijo:	«Óigame,	hombre,
no	lleve	las	cosas	hasta	esos	extremos,	usted	está	enfermo».	«Sí,	muy	bien,	¿qué	puedo
hacer»,	le	pregunté.	«Eso	es	asunto	suyo»,	dijo	él,	y	se	dio	la	vuelta.	Los	demás	en	la	mesa	se
rieron,	aquí	tenemos	enemigos	por	todas	partes,	así	que	preferí	irme.

-Esto	es,	crees	a	la	gente	que	te	toma	por	necio,	y	a	los	que	tienen	buenas	intenciones,	no
les	crees.

-Pero	yo	tengo	que	saber	cómo	me	siento	-dijo	Robinson,	y	volvió	a	los	llantos.
-Precisamente	no	sabes	lo	que	tienes.	Deberías	encontrar	un	trabajo	adecuado	en	vez	de

hacer	aquí	de	sirviente	de	Delamarche.	Pues	en	lo	que	puedo	enjuiciar	por	lo	que	me	has
contado	y	según	lo	que	he	visto	hasta	ahora,	aquí	no	hay	ningún	servicio,	sino	sólo	esclavitud.
Eso	no	lo	puede	soportar	nadie,	eso	te	lo	creo.	Sin	embargo,	tú	crees	que	no	puedes
abandonar	a	Delamarche	porque	eres	su	amigo.	Eso	es	falso;	si	no	se	da	cuenta	de	la	vida
miserable	que	llevas,	frente	a	él	no	tienes	ya	ninguna	obligación.

-Entonces,	Rossmann,	¿crees	que	me	recuperaría	si	dejase	este	trabajo?
-Seguro	-dijo	Karl.
-¿Seguro?	-preguntó	Robinson	una	vez	más.	-Seguro	del	todo-dijo	Karl	sonriendo.
-Entonces	ya	podría	comenzar	a	recuperarme	-dijo	Robinson,	y	miró	a	Karl.
-¿Cómo?	-preguntó	éste.
-Bueno,	porque	tú	vas	a	realizar	aquí	mi	trabajo	-respondió	Robinson.
-¿Quién	te	ha	dicho	eso?	-preguntó	Karl.
-Es	un	viejo	plan,	de	eso	ya	se	habla	desde	hace	varios	días.	Todo	comenzó	cuando

Brunelda	me	reprendió	porque	no	mantenía	limpia	la	casa.	Naturalmente	que	le	prometí	que
lo	arreglaría	todo,	pero	es	muy	difícil.	En	mi	estado,	por	ejemplo,	no	puedo	arrastrarme	por
todas	partes	para	limpiar	el	polvo,	ya	en	el	centro	de	la	habitación	no	hay	quien	pueda
moverse,	con	tantos	muebles	y	cajas	depositadas.	Y	si	se	quiere	limpiarlo	todo	bien,	también
habría	que	desplazar	los	muebles,	¿y	eso	debería	lograrlo	yo	solo?	Además,	todo	se	debería



hacer	sin	ruido,	porque	a	Brunelda,	que	ya	apenas	abandona	la	habitación,	no	se	la	puede
molestar.	Yo,	ciertamente,	prometí	que	lo	limpiaría	todo,	pero	en	realidad	no	lo	he	limpiado.
Cuando	Brunelda	se	dio	cuenta,	le	dijo	a	Delamarche	que	eso	no	podía	seguir	así	y	que
tendría	que	contratar	a	un	ayudante.	«No	quiero,	Delamarche	-dijo	ella-,	que	me	hagas
reproches	por	no	conducir	bien	la	casa.	Como	ves,	no	puedo	realizar	esfuerzos	y	Robinson	no
basta;	al	principio	aún	estaba	fresco	y	podía	con	todo,	ahora	está	continuamente	cansado	y	se
queda	sentado	casi	todo	el	rato	en	un	rincón.	Pero	una	habitación	con	tantos	objetos	como	la
nuestra	no	se	mantiene	sola	en	orden».	Después	Delamarche	reflexionó	qué	se	podía	hacer,
pues	en	esta	casa	no	se	podía	acoger	a	una	persona	cualquiera,	ni	siquiera	de	prueba,	pues
nos	vigilan	desde	todas	partes.	Pero	como	soy	un	buen	amigo	tuyo	y	conocí	a	través	de	Renell
cómo	te	tenías	que	matar	a	trabajar	en	el	hotel,	te	propuse.	Delamarche	se	mostró	en	seguida
de	acuerdo,	a	pesar	de	que	tú	con	anterioridad	te	habías	portado	con	él	con	tanta	arrogancia,
y	yo,	naturalmente,	me	alegré	mucho	de	poderte	ser	tan	útil.	Este	empleo	te	viene	como	anillo
al	dedo.	Eres	joven,	fuerte	y	hábil,	mientras	que	yo	ya	no	valgo	nada.	Sólo	te	quiero	decir	que
aún	no	has	sido	aceptado,	si	no	le	gustas	a	Brunelda,	no	te	necesitamos.	Así	que	esfuérzate
por	serle	agradable,	de	lo	demás	ya	me	ocuparé	yo.

-¿Y	qué	harás	tú	si	trabajo	aquí	como	sirviente?	-preguntó	Karl;	se	sentía	tan	libre	una	vez
que	había	pasado	el	primer	susto	que	le	habían	causado	las	palabras	de	Robinson.	Así	pues,
Delamarche	no	tenía	otras	malas	intenciones	respecto	a	él	que	convertirle	en	su	sirviente.	Si
hubiese	tenido	malas	intenciones,	el	charlatán	de	Robinson	las	habría	traicionado;	pero	si	así
estaban	las	cosas,	entonces	Karl	se	atrevería	a	despedirse	esa	misma	noche.	Nadie	puede
obligar	a	alguien	a	aceptar	un	empleo.	Y	mientras	que	Karl	antes	había	tenido	suficientes
preocupaciones	acerca	de	si,	después	del	despido	en	el	hotel,	para	no	pasar	hambre,	podría
encontrar	lo	suficientemente	pronto	un	empleo	adecuado	y	respetable,	cualquier	otro	empleo
le	parecía	en	comparación	con	el	del	que	allí	se	hablaba,	que	a	él	resultaba	repugnante,	lo
bastante	bueno	e	incluso	hubiese	preferido	a	ese	puesto	la	situación	precaria	del	parado.	Pero
no	intentó	hacérselo	comprensible	a	Robinson,	sobre	todo	porque	Robinson	tenía	ofuscado	el
juicio	por	la	esperanza	de	que	Karl	le	descargara	de	su	trabajo.

-Por	mi	parte	-dijo	Robinson,	y	acompañó	sus	palabras	con	amables	movimientos	de	manos
(los	codos	los	había	apoyado	en	la	barandilla)-,	primero	te	lo	explicaré	todo	y	te	mostraré	las
provisiones.	Eres	instruido	y	tendrás	seguramente	una	bonita	letra,	entonces	podrás	hacer	en
seguida	un	inventario	de	todas	las	cosas	que	tenemos.	Eso	lo	ha	deseado	Brunelda	desde	hace
mucho	tiempo.	Si	mañana	al	mediodía	hace	buen	tiempo,	le	pediremos	a	Brunelda	que	se
siente	en	el	balcón	y	mien-tras	podremos	trabajar	tranquilamente	en	la	habitación	sin
molestarla.	Ten	en	cuenta,	Rossmann,	que	después	tienes	que	tener	mucho	cuidado.	Todo
menos	molestar	a	Brunelda.	Ella	lo	oye	todo,	es	probable	que	como	cantante	tenga	el	oído
muy	sensible.	Si	sacas	rodando	el	barril	de	licor,	por	ejemplo,	que	está	detrás	de	las	cajas,
hace	ruido,	ya	que	es	pesado	y	allí	están	acumuladas	las	cosas	más	diversas,	de	tal	forma	que
no	se	puede	sacar	rodando	de	una	vez.	Brunelda,	por	ejemplo,	yace	tranquilamente	en	el
canapé	y	caza	moscas,	que	a	ella	tanto	la	molestan.	Tú	crees,	entonces,	que	no	te	presta
atención,	y	sigues	rodando	el	barril.	Ella	sigue	echada	con	toda	tranquilidad.	Pero	en	un
instante,	cuando	tú	menos	lo	esperas	y	cuando	menos	ruido	estás	haciendo,	ella	se	incorpora
repentinamente,	golpea	el	canapé	con	las	dos	manos,	que	no	se	ven	por	el	polvo	-desde	que
estamos	aquí	no	le	he	quitado	el	polvo	al	canapé,	no	he	podido,	siempre	está	encima-,	y
comienza	a	gritar	horrible-mente,	como	un	hombre,	y	así	durante	horas.	Los	vecinos	le	han
prohibido	que	cante,	pero	nadie	le	puede	prohibir	que	grite,	ella	tiene	que	gritar;	por	lo
demás,	esto	ahora	sucede	muy	esporádicamente,	Delamarche	y	yo	nos	hemos	vuelto	muy
cuidadosos.	A	ella	también	le	ha	dañado	mucho.	Una	vez	se	desmayó	y	tuve	que	traer	al
estudiante	de	al	lado,	ya	que	en	ese	momento	Delamarche	no	estaba.	El	estudiante	la	roció
con	un	líquido	de	una	gran	botella,	eso	la	ayudó,	pero	ese	líquido	tenía	un	olor	insoportable,
incluso	ahora,	si	se	aplica	la	nariz	al	canapé,	se	puede	oler.	Con	toda	seguridad	el	estudiante
es	nuestro	enemigo,	como	todos	los	demás	aquí.	Ante	todo	debes	tener	cuidado	y	no	tratar
con	ninguno	de	ellos.

-Oye,	Robinson	-dijo	Karl-,	ese	servicio	es	muy	pesado.	Vaya	puesto	para	el	que	me	has
recomendado.

-No	te	preocupes	-dijo	Robinson,	y	sacudió	la	cabeza	con	los	ojos	cerrados	para	apartar
todas	las	posibles	preocupaciones	de	Karl-,	el	puesto	también	tiene	ventajas	como	no	te	las
puede	ofrecer	ningún	otro	empleo.	Estarás	continuamente	en	la	proximidad	de	una	dama
como	Brunelda.	Incluso	duermes	a	veces	en	la	misma	habitación;	eso,	como	puedes
imaginarte,	trae	consigo	diversas	ventajas.	Te	pagarán	bien,	aquí	hay	mucho	dinero;	yo,	por
ser	el	amigo	de	Delamarche,	no	he	recibido	nada,	sólo	cuando	he	salido,	Brunelda	me	ha	dado
algo,	pero	a	ti	naturalmente	te	pagarán,	como	a	cualquier	otro	sirviente.	Tú	tampoco	eres	otra
cosa.	Lo	más	importante	para	ti	es	que	yo	te	haré	cómodo	el	desempeño	de	tu	cargo.	Al



principio,	naturalmente,	no	haré	nada	para	recuperarme,	pero	en	cuanto	esté	algo	mejor,
puedes	contar	conmigo.	El	servicio	personal	a	Brunelda	lo	reservo	para	mí,	esto	es,	peinarla	y
vestirla,	al	menos	aquello	de	lo	que	no	se	haga	cargo	Delamarche.	Sólo	tendrás	que	ocuparte
de	la	limpieza	de	la	habitación,	de	los	pedidos	y	de	las	pesadas	labores	domésticas.

-No,	Robinson	-dijo	Karl-,	eso	no	me	tienta	nada.
-No	hagas	tonterías,	Rossmann	-dijo	Robinson,	muy	cerca	del	rostro	de	Karl-,	no	pierdas

esta	buena	oportunidad.	¿Dónde	puedes	encontrar	en	seguida	un	trabajo?	¿Quién	te	conoce?
¿A	quién	conoces?	Nosotros,	dos	hombres	que	ya	hemos	vivido	mucho	y	poseemos	una	gran
experiencia,	hemos	vagado	durante	semanas	y	no	hemos	encontrado	trabajo.	No	sólo	no	es
fácil,	sino	condenadamente	difícil.

Karl	asintió	y	se	sorprendió	de	lo	razonablemente	que	podía	llegar	a	hablar	Robinson.	Para
él,	sin	embargo,	esos	consejos	no	poseían	validez	alguna,	no	podía	quedarse	allí;	en	la	gran
ciudad	ya	encontraría	algún	rincón	para	pasar	toda	la	noche,	eso	lo	sabía,	los	hostales
estaban	todos	llenos,	se	necesitaba	servicio	para	los	huéspedes	y	él	ya	tenía	experiencia	en
eso,	se	adaptaría	rápidamente	y	sin	llamar	la	atención	en	cualquier	establecimiento.
Precisamente	en	la	casa	de	enfrente	había	una	taberna	de	la	que	salía	una	música	estrepitosa.
La	entrada	principal	sólo	estaba	cubierta	por	una	gran	cortina	amarilla	que	a	veces,
impulsada	por	una	corriente	de	aire,	ondeaba	con	fuerza	hacia	la	calle.	Por	lo	demás,	la	calle
se	había	tornado	silenciosa.	En	la	mayoría	de	los	balcones	reinaba	la	oscuridad,	sólo	en	la
lejanía	se	podía	ver	aquí	Y	allá	alguna	luz,	pero	apenas	fijó	la	mirada	aquella	gente	se	levantó
y,	mientras	regresaban	al	interior,	un	hombre	se	quedó,	se	acercó	a	la	bombilla	y,	después	de
una	breve	mirada	hacia	la	calle,	apagó	la	luz.

«Ya	es	de	noche	-se	dijo	Karl-,	si	me	quedo	más	aquí,	seré	uno	de	ellos».	Se	giró	para
retirar	la	cortina	de	la	puerta.

-¿Qué	quieres	hacer?	-dijo	Robinson,	y	se	colocó	entre	Karl	y	la	cortina.
-Quiero	irme-dijo	Karl-.	¡Déjame!
-¿No	querrás	molestarlos?	-exclamó	Robinson-.	¿Cómo	se	te	ocurre?
Y	rodeó	su	cuello	con	el	brazo,	apoyándose	en	él	con	todo	su	peso,	trabó	con	sus	piernas

las	piernas	de	Karl	y	le	tiró	al	suelo.	Pero	Karl	había	aprendido	algo	de	lucha	con	los
ascensoristas,	así	que	golpeó	a	Robinson	en	la	barbilla,	aunque	débilmente	y	sin	querer
hacerle	daño.	Entonces	Robinson,	rápidamente	y	sin	consideración,	le	devolvió	a	Karl	un
puñetazo	en	el	estómago,	pero	luego,	con	las	manos	en	la	barbilla,	comenzó	a	quejarse	en	voz
tan	alta	que	en	el	balcón	vecino	un	hombre	ordenó	silencio	dando	fuertes	palmadas.	Karl
yació	aún	un	rato	en	silencio	para	restablecerse	del	dolor	que	le	había	causado	el	puñetazo	de
Robinson.	Sólo	volvió	el	rostro	hacia	la	cortina,	que	colgaba	inmóvil	y	pesada	ante	la	oscura
habitación.	No	parecía	haber	nadie	en	ella,	tal	vez	Delamarche	había	salido	con	Brunelda	y
Karl	ya	tenía	completa	libertad.	A	Robinson,	que	se	comportaba	como	un	perro	guardián,	ya
se	lo	había	quitado	de	encima.

En	ese	momento	resonaron	intermitentemente	en	la	calle	desde	la	lejanía	tambores	y
trompetas.	Gritos	aislados	de	mucha	gente	se	unieron	pronto	en	un	griterío	general.	Karl	giró
la	cabeza	y	vio	cómo	los	balcones	volvían	a	cobrar	vida.	Se	levantó	lentamente,	no	podía
incorporarse	del	todo,	y	tuvo	que	apoyarse	contra	la	barandilla.	Abajo,	en	las	aceras,
marchaban	jóvenes	dando	grandes	pasos,	con	los	brazos	extendidos,	las	gorras	en	las	manos,
los	rostros	inclinados	hacia	atrás.	La	carretera	aún	quedaba	libre.	Algunos,	sobre	largos
zancos,	hacían	oscilar	farolillos	de	papel	rodeados	de	un	humo	amarillento.	Precisamente	en
ese	instante	aparecieron,	en	anchas	filas,	los	tamborileros	y	trompetas,	y	Karl	se	asombró	de
su	número,	entonces	oyó	voces	detrás	de	él,	se	dio	la	vuelta	y	vio	cómo	Delamarche	levantaba
la	cortina	y	cómo	salía	Brunelda	de	la	oscuridad	de	la	habitación,	con	un	vestido	.	rojo,	una
mantilla	de	encaje	sobre	los	hombros	y	una	especie	de	cofia	oscura	sobre	el	cabello,
probablemente	despeinado,	recogido	aquí	y	allá	a	la	ligera,	dejando	asomar	las	puntas.	En	la
mano	sostenía	un	pequeño	abanico	desplegado,	pero	que	no	agitaba,	sino	que	lo	mantenía
apretado	contra	ella.

Karl	se	echó	a	un	lado	en	la	barandilla	para	dejarles	espacio.	Con	certeza	nadie	le	obligaría
a	quedarse	allí,	y	aunque	Delamarche	lo	intentase,	Brunelda	le	dejaría	irse	en	seguida	si	se	lo
pidiese.	Ella	no	le	podía	soportar,	sus	ojos	la	asustaban.	Pero	cuando	él	dio	un	paso	hacia	la
puerta,	lo	notó	y	dijo:

-¿Adónde	quieres	ir,	pequeño?
Karl	se	detuvo	ante	la	severa	mirada	de	Delamarche	y	Brunelda	lo	atrajo	hacia	sí.
-¿No	quieres	ver	el	desfile?	-dijo	ella,	y	le	llevó	a	la	barandilla-.	¿Sabes	de	qué	se	trata?	-

oyó	Karl	cómo	preguntaba	detrás	de	él	y	realizó	involuntariamente	un	esfuerzo	infructuoso
para	sustraerse	a	su	presión.	Miró	hacia	la	calle	con	tristeza,	como	si	allí	estuviese	el	motivo



de	su	tristeza.
Al	principio	Delamarche	permaneció	detrás	de	Brunelda	con	los	brazos	cruzados,	luego

corrió	hacia	la	habitación	y	le	trajo	a	Brunelda	unos	gemelos	de	teatro.	Abajo,	detrás	de	los
músicos,	había	aparecido	la	parte	principal	del	desfile.	Sobre	los	hombros	de	un	hombre
enorme	se	sentaba	un	señor	del	que,	desde	esa	altura,	sólo	se	podía	ver	una	calva	de	brillo
mortecino,	y	que	mantenía	constantemente	su	chistera	alzada	en	actitud	de	saludo.	A	su
alrededor,	al	parecer,	portaban	carteles	de	madera	que,	vistos	desde	el	balcón,	parecían
blancos;	todo	estaba	dispuesto	de	tal	forma	que	esos	carteles	quedaban	adosados	por	todas
partes	a	los	portadores,	que	surgían	de	su	interior.	Como	todo	estaba	en	movimiento,	ese
muro	de	carteles	se	dislocaba	continuamente	para	vol-verse	a	ordenar	de	nuevo.	En	un	amplio
círculo	alrededor	del	señor,	en	toda	la	anchura	de	la	calle,	aunque,	en	lo	que	podía
vislumbrarse	en	la	oscuridad,	en	una	longitud	insignificante,	se	reunían	los	adeptos	del	señor,
quienes	no	cesaban	de	aplaudir	y	de	anunciar	como	una	cantinela	lo	que	probablemente	era
el	nombre	del	señor,	un	nombre	muy	corto,	pero	incomprensible.	Algunos,	apostados
hábilmente	entre	la	multitud,	llevaban	faros	de	automóvil	que	daban	una	luz	poderosa,	la	cual
paseaban	lentamente,	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	por	los	dos	lados	de	la	calle.	A	la	altura	de
Karl	la	luz	ya	no	molestaba,	pero	en	los	balcones	inferiores	se	veía	cómo	la	gente	que	se	veía
afectada	por	ella	se	llevaba	inmediatamente	las	manos	a	los	ojos.

Delamarche,	a	solicitud	de	Brunelda,	preguntó	a	los	vecinos	qué	acontecimiento	era	ése.
Karl	tenía	algo	de	curiosidad	sobre	si	le	responderían	y	cómo	lo	harían.	Y,	ciertamente,
Delamarche	tuvo	que	preguntar	tres	veces	para	recibir	una	respuesta.	Se	inclinó
peligrosamente	sobre	la	barandilla,	Brunelda	dio	un	ligero	pisotón	de	enojo	por	el	disgusto
que	le	causaban	los	vecinos,	Karl	sintió	su	rodilla.	Finalmente	recibió	una	respuesta,	pero	al
mismo	tiempo	todos	en	ese	balcón,	atestado	de	personas,	comenzaron	a	reírse	en	voz	alta.
Entonces	Delamarche	les	gritó	algo,	en	voz	tan	alta	que	si	en	ese	instante	no	hubiese	habido
tanto	ruido	en	toda	la	calle,	todos	a	la	redonda	lo	habrían	oído	asombrados.	En	todo	caso	tuvo
el	efecto	de	que	la	risa	se	extinguiera	de	un	modo	abrupto.

-Mañana	se	va	a	elegir	un	juez	en	nuestro	distrito	y	a	ese	que	llevan	así	es	el	candidato	18	-
dijo	con	toda	tranquilidad	Delamarche	a	Brunelda-.	No	-exclamó	entonces	y	acarició	a
Brunelda	en	la	espalda-.	ya	no	sabemos	lo	que	ocurre	en	el	mundo.

-Delamarche	-dijo	Brunelda,	volviendo	al	comportamiento	de	los	vecinos-,	cuánto	me
gustaría	mudarme	si	no	fuese	tan	fatigoso.	Por	desgracia	no	me	atrevo.

Y	entre	fuertes	suspiros,	intranquila	y	distraída,	jugueteaba	con	la	camisa	de	Karl,	quien
una	y	otra	vez	intentaba	alejar	sin	llamar	la	atención	esas	manitas	regordetas,	lo	que	lograba
fácilmente,	ya	que	Brunelda	no	pensaba	en	él,	estaba	sumida	en	otros	pensamientos	muy
distintos.

Pero	también	Karl	olvidó	pronto	a	Brunelda	y	toleró	el	peso	de	sus	brazos	en	sus	hombros,
pues	los	acontecimientos	en	la	calle	absorbían	toda	su	atención.	Obedeciendo	las	indicaciones
de	un	pequeño	grupo	de	hombres	gesticulantes	que	precedía	al	candidato	y	cuyas
conversaciones	parecían	tener	una	importancia	especial,	pues	se	veía	cómo	se	inclinaban
hacia	ellos	los	rostros	en	actitud	de	escucha,	el	desfile	se	detuvo	inesperadamente	ante	la
taberna.	Uno	de	esos	hombres	competentes	hizo	una	señal	con	la	mano	alzada	que	iba
dirigida	tanto	a	la	multitud	como	al	candidato.	La	multitud	se	calló	y	el	candidato,	que	intentó
varias	veces	ponerse	de	pie	sobre	los	hombros	de	su	portador	y	varias	veces	volvió	a	caer
sentado,	pronunció	un	pequeño	discurso,	mientras	agitaba	lentamente	su	chistera	a	izquierda
y	derecha.	Se	podía	ver	con	gran	claridad,	pues	mientras	pronunciaba	el	discurso	dirigieron
hacia	él	todos	los	faros	de	automóvil,	de	tal	forma	que	se	encontraba	en	el	centro	de	una
estrella	de	luz.

Entonces	también	se	pudo	comprobar	el	interés	que	mostraba	toda	la	calle	en	el	asunto.	En
los	balcones	que	estaban	ocupados	con	partidarios	del	candidato	se	comenzó	a	corear	su
nombre	y	aplaudieron	maquinalmente	sobre	la	barandilla	con	las	manos	extendidas.	En	el
resto	de	los	balcones,	que	estaban	incluso	en	mayoría,	se	elevaba	un	grito	en	contra	que,	sin
embargo,	no	alcanzaba	ningún	efecto	unificado,	pues	se	trataba	de	partidarios	de	distintos
candidatos.	En	cambio,	todos	los	enemigos	del	candidato	presente	se	unieron	en	un	pitido
general	e	incluso	se	volvieron	a	poner	en	funcionamiento	los	gramófonos.	Entre	los	balcones
se	produjeron	discusiones	políticas	fortalecidas	por	la	irritación	de	las	horas	nocturnas.	La
mayoría	estaban	ya	en	pijama	y	se	habían	puesto	abrigos	por	encima,	las	mujeres	se	envolvían
en	grandes	mantones	oscuros,	los	niños,	descuidados,	trepaban	de	forma	alarmante	a	los
saledizos	de	los	balcones	y	salían	cada	vez	en	mayor	número	de	las	oscuras	habitaciones	en
las	que	ya	habían	estado	durmiendo.	Aquí	y	allá	algunos	especialmente	irritados	arrojaron
algunos	objetos	indefinidos	en	dirección	a	sus	contrincantes:	a	veces	alcanzaron	su	objetivo,
pero	la	mayoría	cayeron	a	la	calle,	donde	con	frecuencia	provocaron	un	alarido	de	furia.	Si	el



ruido	les	resultaba	a	los	dirigentes	demasiado	fuerte,	los	tamborileros	y	los	trompetas
recibían	la	orden	de	atacar,	y	su	sonido	estremecedor,	ejecutado	con	todas	las	energías	y	que
no	encontraba	final,	ahogaba	todas	las	voces	humanas	hasta	los	tejados	de	los	edificios.	Y,
apenas	podía	creerse,	siempre	cesaban	de	repente,	entonces	la	multitud	en	la	calle,	al	parecer
ejercitada	en	esos	menesteres,	rompía	el	silencio	repentino	y	general	lanzando	a	los	cuatro
vientos	las	consignas	de	su	partido.	A	la	luz	de	los	faros	de	los	automóviles	se	podía	ver	la
boca	desmesuradamente	abierta	de	cada	uno	de	ellos,	hasta	que	los	contrincantes,	volviendo
en	sí,	gritaban	diez	veces	más	fuerte	que	antes	desde	todos	los	balcones	y	ventanas,
silenciando	por	completo,	al	menos	para	esa	altura,	al	partido	de	abajo,	después	de	su	corta
victoria.

-¿Te	gusta,	pequeño?	-preguntó	Brunelda,	quien,	detrás	de	Karl	y	pegada	a	él,	se	volvía
hacia	uno	y	otro	lado	para	poder	verlo	todo	con	sus	gemelos.	Karl	sólo	respondió	asintiendo
con	la	cabeza.	Mientras,	percibió	cómo	Robinson	al	parecer	le	contaba	solícito	a	Delamarche
algunos	detalles	acerca	del	comportamiento	de	Karl,	pero	a	los	que	Delamarche	no	daba	la
sensación	de	atribuir	ninguna	importancia,	pues	intentaba	continuamente	alejar	a	Robinson
con	la	mano	izquierda,	ya	que	con	la	derecha	rodeaba	a	Brunelda.

-¿No	quieres	mirar	por	los	gemelos?	-preguntó	Brunelda,	y	dio	unos	golpecitos	en	el	pecho
de	Karl	para	mostrar	que	se	refería	a	él.	-Veo	lo	necesario	-dijo	Karl.

-Inténtalo	-dijo	ella-,	yo	lo	veo	todo.
Cuando	ella	le	acercó	los	gemelos	a	sus	ojos,	él	no	lo	concibió	como	una	amabilidad	sino

como	una	molestia	y,	ciertamente,	ella	se	limitó	a	decir	la	palabra	«venga»	con	acento
melódico	pero	también	amenazador.	Y	Karl	ya	tenía	los	gemelos	en	los	ojos	y	no	veía	nada.	-
No	veo	nada	-dijo	él,	y	quiso	retirar	los	gemelos,	pero	ella	los	mantenía	fijos	y	él	no	podía
mover	la	cabeza	ni	hacia	atrás	ni	lateralmente,	ya	que	quedaba	encajonada	entre	los	pechos
de	ella.

Ahora	sí	que	podrás	ver	-dijo	ella,	y	giró	el	regulador	de	los	gemelos.
-No,	sigo	sin	ver	nada	-dijo	Karl,	y	pensó	que,	ciertamente,	y	contra	su	voluntad,	había

descargado	a	Robinson,	pues	los	caprichos	insopor-tables	de	Brunelda	recaían	sobre	él.
-Pero	¿cuándo	vas	a	ver	algo?	-dijo	ella.
Karl	recibió	en	su	rostro	todo	su	aliento,	y	ella	siguió	regulando	los	gemelos
-¿Ves	ya?	-preguntó.
-¡No,	no,	no!	-exclamó	Karl,	aunque	ya	podía	distinguirlo	todo	si	bien	algo	borroso.	Pero

precisamente	en	ese	momento	Brunelda	hablaba	con	Delamarche,	sólo	mantenía	los	gemelos
con	lasitud	ante	Karl,	así	que,	sin	que	ella	se	diese	cuenta,	pudo	mirar	por	debajo	de	los
gemelos	hacia	la	calle.	Más	tarde	ella	renunció	a	sus	deseos	y	sólo	utilizó	los	gemelos	para
uso	propio.

De	la	taberna	de	abajo	había	salido	un	camarero	y,	abandonando	el	umbral	de	la	puerta,
corría	de	un	lado	a	otro	y	tomaba	los	pedidos	realizados	por	los	dirigentes.	Se	veía	cómo	se
estiraba	para	poder	mirar	en	el	interior	del	local	y	llamar	al	mayor	número	de	camareros
posible.	Mien-tras	esto	ocurría,	lo	que	se	podía	considerar	como	los	preparativos	para	un	gran
convite,	el	candidato	no	cesaba	de	hablar.	Su	portador,	el	gigante	que	le	servía
exclusivamente	a	él,	siempre	hacía	un	pequeño	giro	después	de	algunas	frases	para	que	las
palabras	llegasen	a	toda	la	multitud.	El	candidato	se	mantenía	lo	más	encogido	que	podía	e
intentaba	dar	énfasis	a	su	discurso	con	movimientos	esporádicos	con	la	mano	que	tenía	libre	y
con	la	que	llevaba	la	chistera.	A	veces,	sin	embargo,	lo	que	ocurría	en	periodos	regulares,	se
levantaba	con	las	manos	alzadas	y	ya	no	hablaba	a	un	grupo,	sino	a	la	totalidad,	hablaba	a	los
habitantes	de	las	casas	hasta	los	pisos	más	altos,	y	quedaba	claro	que	en	los	pisos	inferiores
ya	nadie	le	podía	oír,	sí,	que	incluso	si	hubiese	existido	la	posibilidad,	nadie	habría	querido
escuchar,	pues	cada	ventana	y	cada	balcón	estaba	ocupado	al	menos	por	un	orador	que
gritaba.	Mientras,	algunos	camareros	de	la	taberna	sacaron	una	tabla	con	las	dimensiones	de
una	mesa	de	billar,	cubierta	con	vasos	llenos	y	relucientes.	Los	dirigentes	organizaron	el
reparto	que	se	realizó	conforme	se'	pasaba	ante	la	puerta	de	la	taberna.	Pero	aunque	las
copas	en	la	mesa	se	llenaban	una	y	otra	vez,	no	bastaban	para	la	multitud	y	dos	filas	de
camareros	tuvieron	que	deslizarse	a	izquierda	y	derecha	de	la	mesa	para	satisfacer	las
demandas	de	la	gente.	El	candidato,	naturalmente,	había	cesado	de	pronunciar	su	discurso	y
empleó	la	pausa	para	fortalecerse.	Separado	de	la	multitud	y	de	la	luz	deslumbrante,	su
portador	le	llevaba	lentamente	a	un	lado	y	a	otro	y	sólo	algunos	de	sus	más	estrechos
colaboradores	le	acompañaban	y	hablaban	con	él.

-Mirad	al	pequeño	-dijo	Brunelda-,	de	tanto	mirar	se	ha	olvidado	de	dónde	está.
Y	sorprendió	a	Karl	girando	con	ambas	manos	su	rostro	hacia	el	de	ella,	de	tal	forma	que	le

pudo	mirar	a	los	ojos.	Pero	sólo	duró	un	instante,	pues	Karl	le	quitó	las	manos	en	seguida	y



enojado	por	no	dejarle	ni	un	minuto	de	tranquilidad	y,	al	mismo	tiempo,	con	grandes	ganas	de
bajar	a	la	calle	y	de	verlo	todo	de	cerca,	intentó	liberarse	de	Brunelda	empleando	todas	sus
energías.	A	continuación,	dijo:

-Por	favor,	deje	que	me	vaya.
-Te	quedarás	con	nosotros	-dijo	Delamarche	sin	apartar	la	mirada	de	la	calle	y	se	limitó	a

estirar	una	mano	para	impedir	la	salida	de	Karl.
-Déjale	-dijo	Brunelda,	y	rechazó	la	mano	de	Delamarche-,	ya	verás	cómo	se	queda.
Y	ella	presionó	a	Karl	aún	más	contra	la	barandilla,	tendría	que	haberse	peleado	con	ella

para	liberarse,	y	en	el	caso	de	que	esto	le	hubiese	sido	posible,	¿qué	habría	conseguido	con
ello?	A	su	izquierda	se	encontraba	Delamarche,	a	su	derecha	se	había	situado	Robinson,
estaba	prácticamente	prisionero.

-Ya	puedes	estar	contento	de	que	no	te	echen	-dijo	Robinson,	y	dio	unos	golpecitos	a	Karl
con	la	mano	que	él	había	deslizado	bajo	el	brazo	de	Brunelda.

-¿Echarle?	-dijo	Delamarche-.	A	un	ladrón	fugado	no	se	le	echa,	se	le	entrega	a	la	policía.	Y
eso	podría	ocurrir	perfectamente	mañana	temprano	si	no	se	tranquiliza.

Desde	ese	momento	a	Karl	se	le	quitaron	las	ganas	de	seguir	viendo	el	espectáculo.	Sólo
obligado,	ya	que	a	causa	de	Brunelda	no	podía	mantenerse	erguido,	se	inclinaba	aún
ligeramente	sobre	la	barandilla.	Lleno	de	preocupaciones,	con	miradas	distraídas,	miraba
hacia	abajo,	donde	grupos	de	unas	veinte	personas	pasaban	por	delante	de	la	puerta	de	la
taberna,	cogían	los	vasos,	se	volvían,	alzaban	el	vaso	en	dirección	del	candidato,	entonces
ocupado	consigo	mismo,	y	lanzaban	el	saludo	del	partido	para,	a	continuación,	vaciar	los
vasos	y,	haciéndolos	resonar,	aunque	desde	esa	altura	era	inaudible,	volver	a	ponerlos	en	la
mesa	para	dejar	espacio	a	un	nuevo	grupo	que	no	cesaba	de	hacer	ruido	por	la	impaciencia.
Por	encargo	de	los	dirigentes,	la	orquesta,	que	hasta	ese	momento	había	estado	tocando	en	el
interior	de	la	taberna,	había	salido	a	la	calle;	sus	grandes	instrumentos	de	viento	brillaban
entre	la	oscura	multitud,	pero	su	música	casi	se	confundía	con	el	general	ruido.	La	calle,	al
menos	en	la	parte	donde	se	encontraba	la	taberna,	seguía	llena	de	gente.	Acudían	en	masa
desde	arriba,	desde	donde	había	llegado	Karl	en	automóvil	por	la	mañana,	y	también	desde
abajo,	viniendo	por	el	puente,	y	ni	siquiera	los	vecinos	en	las	casas	habían	podido	resistir	la
tentación	de	participar	personalmente	en	el	asunto,	por	lo	que	en	las	ventanas	y	en	los
balcones	casi	sólo	habían	quedado	mujeres	y	niños,	mientras	que	los	hombres	se
apelotonaban	abajo	en	los	portales.	Finalmente,	la	música	y	el	convite	habían	alcanzado	su
finalidad,	la	reunión	era	lo	suficientemente	grande,	un	dirigente	flanqueado	por	dos	faros	de
automóvil	hizo	una	señal	para	que	dejasen	de	tocar,	dio	un	fuerte	silbido	y	se	vio	al	portador,
algo	despistado,	atravesar	presuroso	con	el	candidato	una	vía	abierta	por	sus	partidarios.

Apenas	había	llegado	a	la	puerta	de	la	taberna,	el	candidato,	en	el	resplandor	de	los	faros
de	automóvil	que	se	mantenían	a	su	alrededor,	comenzó	un	nuevo	discurso.	Pero	ahora	era
todo	mucho	más	difícil	que	antes,	el	portador	ya	no	tenía	ninguna	libertad	de	movimientos,	el
tumulto	era	demasiado	grande.	A	los	partidarios	más	próximos,	que	ante-riormente	habían
intentado	fortalecer	por	todos	los	medios	posibles	el	efecto	de	las	palabras	del	candidato,	les
costaba	un	gran	esfuerzo	mantenerse	en	su	proximidad,	unos	veinte	lograban	aferrarse	con
trabajo	al	portador.	Pero	incluso	ese	hombre	fuerte	no	podía	avanzar	un	paso	según	su
voluntad,	y	ya	no	podía	pensarse	en	influir	en	la	multitud	mediante	determinados	giros	o	los
adecuados	retrocesos	o	avances.	La	muchedumbre	afluía	sin	ningún	orden,	unos	se	apoyaban
en	otros,	ninguno	podía	mantenerse	ya	recto,	el	número	de	los	adversarios	parecía	haberse
incrementado	con	el	nuevo	público,	el	portador	se	había	detenido	mucho	tiempo	en	las
proximidades	de	la	puerta	de	la	taberna,	pero	ahora	se	dejaba	llevar,	al	parecer	sin	ofrecer
resistencia,	hacia	'	arriba	y	hacia	abajo,	el	candidato	seguía	hablando,	pero	ya	no	resultaba
muy	claro	si	seguía	desglosando	su	programa	o	si	pedía	ayuda;	si	no	engañaban	las
apariencias,	había	surgido	un	contrincante,	un	nuevo	candidato,	o	quizá	varios,	pues	aquí	y
allá	destacaba	un	hombre,	repentinamente	iluminado,	alzado	por	la	multitud,	con	el	rostro
pálido	y	las	manos	crispadas	en	puños,	que	pronunciaba	un	discurso	saludado	con
exclamaciones.

-¿Qué	está	ocurriendo?	-preguntó	Karl,	y	se	volvió	confuso	y	sin	aliento	hacia	sus
vigilantes.

-¿Has	visto	cómo	le	excita	esto	al	chico?	-dijo	Brunelda	a	Delamarche	y	tomó	a	Karl	de	la
barbilla	para	hacerle	girar	la	cabeza,	pero	Karl	no	quiso	y,	más	desconsiderado	por	los
acontecimientos	que	se	estaban	produciendo	en	la	calle,	sacudió	la	cabeza	con	tal	fuerza	que
Brunelda	no	sólo	le	soltó,	sino	que	retrocedió	y	le	dejó	libre.

-Ahora	ya	has	visto	bastante	-dijo	ella,	al	parecer	enojada	por	la	conducta	de	Karl-,	vete	a	la
habitación,	haz	las	camas	y	prepáralo	todo	para	la	noche.



Ella	extendió	la	mano	hacia	la	habitación.	Ésa	era	la	dirección	que	Karl	había	querido
seguir	desde	hacía	tiempo,	no	contradijo	la	decisión	con	ninguna	palabra.	Desde	la	calle	se
pudo	oír	un	ruido	como	de	rotura	de	cristales.	Karl	no	pudo	resistirse	y	saltó	rápidamente
hasta	la	barandilla	para	mirar	fugazmente	una	vez	más	hacia	abajo.	Un	golpe	de	los
contrincantes,	quizá	uno	decisivo,	había	tenido	éxito,	los	faros	de	auto-móvil	de	los
partidarios,	que	con	su	intensa	luz	al	menos	lograban	que	los	principales	acontecimientos	se
produjesen	públicamente,	habían	sido	destrozados	simultáneamente;	al	candidato	y	a	su
portador	les	rodeaba	ahora	la	única	e	incierta	iluminación	común	que,	en	su	repentina
difusión,	producía	la	impresión	de	tinieblas.	Tampoco	se	podía	indicar,	ni	siquiera
provisionalmente,	dónde	se	encontraba	el	candidato,	y	lo	engañoso	de	la	oscuridad	aún	se
intensificó	por	un	canto	amplio	y	homogéneo	que	comenzó	en	ese	preciso	momento	y	que	se
aproximaba	desde	abajo,	desde	el	puente.

-¿Acaso	no	te	he	dicho	lo	que	tienes	que	hacer?	-dijo	Brunelda-.	Date	prisa,	estoy	cansada	-
añadió,	y	estiró	los	brazos	hacia	arriba,	de	tal	forma	que	su	pecho	se	abombó	más	de	lo	usual.
Delamarche,	que	aún	la	tenía	rodeada	con	el	brazo,	la	llevó	consigo	hacia	una	esquina	del
balcón.	Robinson	los	siguió	para	retirar	los	restos	de	comida	que	aún	quedaban	allí.

Karl	tenía	que	aprovechar	esa	oportunidad	favorable,	no	había	tiempo	de	mirar	hacia
abajo,	de	los	acontecimientos	que	se	produjeran	ya	vería	abajo	bastante	y	más	que	desde	allí
arriba.	En	dos	saltos	se	apresuró	a	atravesar	la	habitación	iluminada	con	una	luz	rojiza,	pero
la	puerta	estaba	cerrada	y	no	había	llave.	Tenía	que	encontrarla	en	seguida,	pero	¿quién
podría	encontrar	una	llave	en	ese	desorden	y	además	en	el	tiempo	tan	corto	y	precioso	que
Karl	tenía	a	su	disposición?	Ya	tendría	que	estar	en	la	escalera,	corriendo	a	toda	velocidad.	¡Y,
sin	embargo,	se	entretenía	buscando	una	llave!	La	buscó	en	todos	los	cajones	que	le
resultaron	accesibles,	revolvió	la	mesa,	donde	yacían	esparcidas	piezas	de	la	vajilla,
servilletas	y	el	inicio	de	un	bordado,	fue	atraído	por	un	sillón	sobre	el	que	había	un	montón	de
ropa	vieja	completamente	enmarañada,	en	el	cual	posiblemente	se	podría	haber	encontrado	la
llave,	pero	en	el	que	nunca	la	hubiera	podido	encontrar,	y	se	arrojó	finalmente	al	maloliente
canapé	para	palpar	en	todas	las	esquinas	y	arrugas	en	busca	de	la	llave.	Luego	dejó	de	buscar
y	se	detuvo	en	el	centro	de	la	habitación.	«Con	toda	seguridad	Brunelda	habría	colocado	la
llave	en	su	cinturón	-se	dijo-,	de	él	colgaban	tantas	cosas,	toda	la	búsqueda	había	sido	en
vano».

Y	ciegamente	Karl	cogió	dos	cuchillos	y	los	introdujo	en	la	ranura	de	la	puerta,	uno	arriba,
otro	abajo,	para	así	tener	dos	puntos	distanciados	con	el	fin	de	hacer	fuerza.	Apenas	había
tirado	de	ellos	cuando,	naturalmente,	se	rompieron	las	hojas.	No	había	querido	otra	cosa,	los
mangos	podían	ahora	incrustarse	mejor	y	resistirían	más.	Y	entonces	tiró	con	toda	su	fuerza,
con	los	brazos	extendidos	y	las	piernas	muy	abiertas,	bien	fijadas	al	suelo,	gimiendo	y
prestando	al	mismo	tiempo	mucha	atención	a	la	puerta.	No	podía	ofrecerle	resistencia	por
mucho	tiempo,	lo	comprobó	con	alegría	al	oír	claramente	cómo	el	cerrojo	comenzaba	a
desencajarse,	cuanto	más	lento	lo	hiciera,	mejor,	no	podía	hacer	saltar	el	cerrojo,	ya	que
llamaría	la	atención	en	el	balcón,	se	tenía	que	ir	desprendiendo	lentamente	y	en	ello	trabajaba
Karl	con	sumo	cuidado,	aproximando	los	ojos	cada	vez	más	al	cerrojo.

-Mira,	mira,	qué	sorpresa	-oyó	la	voz	de	Delamarche.	Los	tres	se	encontraban	en	la
habitación,	habían	corrido	la	cortina	detrás	de	ellos.	Karl	tenía	que	haber	pasado	por	alto	su
llegada,	sus	manos	cayeron	de	los	cuchillos	al	verlos.	Pero	no	tuvo	tiempo	de	decir	ni	una
palabra	de	explicación	o	de	disculpa,	pues	en	un	ataque	de	furia	que	excedía	en	mucho	el
motivo	Delamarche	saltó	-el	cinturón	suelto	de	la	bata	describió	una	gran	figura	en	el	aire-
sobre	Karl.	Éste	logró	esquivar	el	ataque	en	el	último	momento;	podría	haber	sacado	los
cuchillos	de	la	puerta	y	emplearlos	para	defenderse,	pero	no	lo	hizo,	en	cambio	se	agachó	y
levantándose	de	un	salto	se	apoderó	del	ancho	cuello	de	la	bata	de	Delamarche,	lo	levantó,	lo
dobló	hacia	arriba	-la	bata	era	demasiado	grande	para	Delamarche-,	y,	por	fin,	felizmente,
logró	sujetar	a	Delamarche	por	la	cabeza,	quien,	demasiado	sorprendido,	al	principio	braceó
ciegamente	y	sólo	después	de	un	rato,	pero	no	con	todo	su	efecto,	golpeó	con	sus	puños	en	la
espalda	de	Karl,	quien,	para	proteger	su	rostro,	se	había	arrojado	sobre	el	pecho	de
Delamarche.	Karl	soportó	los	puñetazos,	si	bien	se	revolvía	por	el	dolor,	y	aunque	los	golpes
cada	vez	fueron	más	fuertes,	¿cómo	no	podría	haberlos	soportado,	ya	que	ante	él	tenía	la
victoria?	Con	las	manos	en	la	cabeza	de	Delamarche	y	los	pulgares	en	sus	ojos,	le	conducía	de
un	lado	a	otro	contra	la	más	enojosa	confusión	de	muebles	y,	además,	intentaba	enredar	con
la	punta	de	los	pies	el	cinturón	de	la	bata	en	los	pies	de	Delamarche	y	así	tirarle	al	suelo.

Como	se	veía	obligado	a	ocuparse	exclusivamente	de	Delamarche,	sobre	todo	porque	cada
vez	sentía	cómo	aumentaba	su	resistencia	y	cómo	ese	cuerpo	hostil	y	musculoso	se	oponía
enérgicamente	a	él,	olvidó	que	no	estaba	solo	con	Delamarche.	Pero	esa	circunstancia	la	pudo
recordar	demasiado	pronto,	pues	de	repente	le	fallaron	los	pies,	y	vio	que	Robinson,	que	se



había	lanzado	al	suelo	detrás	de	él,	los	tenía	cogidos	con	las	manos	gritando.	Karl,	lanzando
un	quejido,	soltó	a	Delamarche,	quien	aún	retrocedió	un	paso.	Brunelda	permanecía	en	todo
su	volumen	en	medio	de	la	habitación,	con	las	piernas	abiertas	y	las	rodillas	ligeramente
flexionadas,	siguiendo	los	acontecimientos	con	ojos	fulgurantes.	Como	si	realmente
participase	en	la	lucha,	respiraba	con	fuerza,	apuntaba	con	los	ojos	y	avanzaba	lentamente	los
puños.	Delamarche	se	bajó	el	cuello	de	la	bata,	ahora	tenía	la	mirada	libre	y,	naturalmente,	ya
no	hubo	más	lucha,	sino	sólo	un	castigo.	Cogió	a	Karl	por	delante,	por	el	cuello	de	la	camisa,
casi	lo	levantó	del	suelo	y	lo	arrojó	-del	desprecio	ni	siquiera	le	miraba-	con	tanta	violencia
hacia	un	armario	a	unos	pasos	de	distancia	que	Karl,	en	el	primer	instante,	creyó	que	los
dolores	intensos	que	sintió	en	la	espalda	y	en	la	cabeza,	causados	por	el	golpe	con	el	armario,
procedían	directamente	del	puño	de	Delamarche.

-¡Canalla!	-aún	oyó	exclamar	a	Delamarche	en	la	oscuridad	que	se	originó	ante	sus	ojos
temblorosos.	Y	en	el	primer	agotamiento	con	el	que	se	desplomó	ante	el	armario,	aún	le
sonaron	débilmente	en	los	oídos	las	palabras	«espera	y	verás».

Cuando	recobró	el	conocimiento,	se	encontraba	rodeado	por	la	oscuridad,	debía	de	ser
tarde	por	la	noche,	desde	el	balcón	y	bajo	las	cortinas	penetraba	un	ligero	resplandor	de	luz
de	luna	en	la	habitación.	Se	oía	la	tranquila	respiración	de	los	tres	durmientes;	la	que	hacía
más	ruido,	con	mucho,	era	Brunelda,	ella	resollaba	en	sueños	como	a	veces	lo	hacía	al	hablar;
pero	no	era	fácil	determinar	en	qué	dirección	se	hallaba	cada	uno	de	los	durmientes,	toda	la
habitación	estaba	llena	del	resuello	de	su	respiración.	Sólo	después	de	haber	examinado	un
poco	su	entorno,	Karl	pensó	en	sí	mismo	y	se	asustó	mucho,	pues	aunque	se	sentía	encogido	y
rígido	por	los	dolores,	no	había	pensado	que	podría	haber	padecido	una	herida	grave	y
sangrienta.	Ahora,	en	cambio,	sentía	un	gran	peso	en	la	cabeza	y	todo	el	rostro,	el	cuello	y	el
pecho	bajo	la	camisa	estaban	húmedos	como	con	sangre.	Tenía	que	ir	a	la	luz	para	comprobar
su	estado,	quizá	le	habían	golpeado	hasta	dejarle	inválido,	en	ese	caso	Delamarche	estaría
encantado	de	despedirle,	pero	¿qué	podría	hacer	entonces	él?	Ya	no	habría	ningún	futuro	para
él.	Se	acordó	del	joven	con	la	nariz	carcomida	en	el	portal	y	cubrió	durante	un	instante	el
rostro	con	las	manos.

Involuntariamente	se	volvió	hacia	la	puerta	y	se	dirigió	hacia	ella	a	tientas	y	andando	a
cuatro	patas.	Pronto	reconoció	con	las	puntas	de	los	dedos	una	bota	y	una	pierna.	Ése	era
Robinson,	¿quién	si	no	iba	a	dormir	con	botas?	Le	habían	ordenado	que	se	echase	ante	la
puerta	para	impedir	que	Karl	pudiese	huir.	Pero	¿acaso	no	conocían	el	estado	de	Karl?	Por	el
momento	no	quería	huir,	sólo	quería	llegar	a	la	luz.	Si	no	podía	salir	por	la	puerta,	tenía	que
salir	al	balcón.

Al	parecer	encontró	la	mesa	del	comedor	en	un	lugar	muy	distinto	al	de	por	la	tarde;	el
canapé,	al	que	Karl	naturalmente	se	aproximó	con	sumo	cuidado,	estaba	sorprendentemente
vacío,	en	cambio	tropezó	en	el	centro	de	la	habitación	con	ropa	aplanada,	mantas,	cortinas,
cojines	y	alfombras,	todo	apilado	y	prensado.	Al	principio	pensó	que	sólo	era	un	pequeño
montón,	similar	al	que	había	encontrado	por	la	tarde	en	el	sofá	y	que	se	había	derrumbado
hasta	el	suelo,	pero	para	su	sorpresa	comprobó	al	seguir	arrastrándose	que	allí	había	una
carretada	de	todas	esas	cosas	que	probablemente	se	habían	sacado	para	la	noche	de	las	cajas
donde	se	guardaban	durante	el	día.	Rodeó	el	montón	y	pronto	reconoció	que	todo	formaba
una	especie	de	lecho	en	el	cual,	arriba	del	todo,	de	lo	que	se	convenció	palpando
cautelosamente,	descansaban	Delamarche	y	Brunelda.

Ahora	ya	sabía	dónde	dormían	todos	y	se	apresuró	para	llegar	al	balcón.	Al	otro	lado	de	la
cortina	se	entraba	en	otro	mundo.	En	el	aire	fresco	de	la	noche,	en	pleno	resplandor	lunar,	fue
varias	veces	de	un	lado	a	otro	del	balcón.	Miró	hacia	la	calle,	estaba	silenciosa,	en	la	taberna
aún	sonaba	la	música,	pero	de	un	modo	apagado,	ante	la	puerta	un	hombre	barría	la	acera;	en
la	misma	calle	en	la	que	por	la	noche,	debido	al	ruido	que	reinaba,	no	se	había	podido
distinguir	los	gritos	de	un	candidato	electoral	de	miles	de	otras	voces,	ahora	se	oía
claramente	el	roce	de	la	escoba	en	el	pavimento.

El	ruido	de	una	mesa	en	el	balcón	vecino	atrajo	la	atención	de	Karl:	allí	había	alguien
sentado	y	estudiaba.	Era	un	joven	con	una	pequeña	barba	puntiaguda	que	no	cesaba	de
retorcer	mientras	leía	y	que	acompañaba	la	lectura	con	rápidos	movimientos	de	los	labios.
Estaba	sentado	a	una	mesa	pequeña,	cubierta	de	libros,	con	la	cara	vuelta	hacia	Karl,	había
bajado	la	bombilla	de	la	pared,	la	había	encajado	entre	dos	grandes	libros	de	tal	modo	que
quedaba	bañado	por	una	luz	intensa.

-Buenas	noches	-dijo	Karl,	ya	que	creía	haber	notado	que	el	joven	había	mirado	hacia	él.
Pero	debía	de	tratarse	de	un	error,	pues	el	joven	no	pareció	haber	reparado	en	él,	se	puso

la	mano	sobre	los	ojos	para	debilitar	la	luz	y	comprobar	quién	le	saludaba	repentinamente,	a
continuación,	como	seguía	sin	ver	nada,	levantó	la	bombilla	para	iluminar	un	poco	con	ella	el
balcón	vecino.



-Buenas	noches	-dijo	entonces,	fijó	un	instante	su	mirada	en	el	otro	lado	y	añadió-:	¿Qué
quiere?

-¿Le	molesto?	-preguntó	Karl.
Así	es,	así	es	-dijo	el	hombre	y	volvió	a	colocar	la	bombilla	en	su	lugar	originario.
Con	esas	palabras	rechazaba	cualquier	contacto,	pero	Karl,	sin	embargo,	no	abandonó	la

esquina	del	balcón	en	la	que	estaba	más	próximo	al	hombre.	Observó	calladamente	cómo	el
hombre	leía	en	su	libro,	pasaba	las	páginas,	consultaba	de	vez	en	cuando	en	otro	libro	que
siempre	cogía	con	gran	rapidez,	y	sacaba	con	frecuencia	notas	en	un	cuaderno:	al	hacerlo
hundía	el	rostro	en	él	de	una	forma	exagerada.

¿Sería	ese	hombre	un	estudiante?	Realmente	parecía	como	si	estudiara.	No	de	una	forma
muy	diferente	-ya	hacía	mucho	tiempo	de	esose	había	sentado	Karl	a	la	mesa	de	los	padres	y
había	escrito	sus	deberes,	mientras	el	padre	leía	el	periódico,	realizaba	asientos	en	algún
libro	o	se	encargaba	de	la	correspondencia	de	una	asociación	y	la	madre	estaba	ocupada	en
su	costura	y	tiraba	del	hilo	levantando	su	mano.	Para	no	molestar	al	padre,	Karl	sólo	ponía
sobre	la	mesa	el	cuaderno	y	los	utensilios	de	escritura,	mientras	que	antes	había	ordenado	en
sillas	a	derecha	e	izquierda	los	libros	que	iba	a	necesitar.	¡Qué	silenciosa	estaba	la	habitación
entonces!	¡Qué	pocos	extraños	habían	entrado	en	esa	habitación!	Ya	cuando	era	niño	a	Karl	le
había	gustado	mirar	_	cómo	la	madre,	llegada	la	noche,	cerraba	la	puerta	de	la	casa	con	llave.
Ella	no	tenía	ni	idea	de	que	Karl	había	llegado	tan	lejos	como	para	intentar	abrir	puertas
ajenas	con	cuchillos.

Y	¿qué	finalidad	habían	tenido	sus	estudios?	Lo	había	olvidado	todo;	si	hubiese	querido
continuar	allí	sus	estudios,	le	habría	resultado	muy	difícil.	Recordó	que	una	vez	en	su	casa
estuvo	enfermo	durante	todo	un	mes:	cuánto	esfuerzo	le	costó	después	volver	a	emprender	el
aprendizaje	interrumpido.	Y	salvo	el	manual	de	correspondencia	inglesa,	hacía	tiempo	que	no
había	leído	ningún	libro.

-Usted,	joven	-oyó	Karl	cómo	se	dirigían	a	él	de	repente-,	¿no	podría	ponerse	en	otra	parte?
Su	mirada	fija	me	molesta	terriblemente.	A	las	dos	de	la	madrugada	uno	puede	pedir	que	se	le
deje	trabajar	en	el	balcón	sin	ser	molestado.	¿Acaso	quiere	algo	de	mí?

-¿Estudia	usted?	-preguntó	Karl.
-Sí,	sí	-dijo	el	hombre	y	empleó	ese	momento	perdido	para	ordenar	de	nuevo	sus	libros.
-Entonces	no	deseo	molestarle	-dijo	Karl-,	regresaré	a	la	habitación.	Buenas	noches.
El	hombre	ni	siquiera	respondió,	con	una	decisión	repentina	se	había	puesto	de	nuevo	a

estudiar	una	vez	eliminada	la	molestia	y	apoyó	la	frente	pesadamente	en	la	mano	derecha.
Entonces	Karl	recordó	apenas	llegado	a	la	cortina	por	qué	había	salido,	en	realidad	no

sabía	cuál	era	su	situación.	¿Qué	es	lo	que	pesaba	tanto	en	su	cabeza?	Se	tocó	y	se	asombró
de	que	no	hubiera	ninguna	herida	como	había	temido	en	la	oscuridad	de	la	habitación,	se
trataba	de	un	vendaje	en	forma	de	turbante	aún	húmedo.	De	los	retales	que	colgaban	aquí	y
allá	dedujo	que	se	había	rasgado	de	alguna	vieja	prenda	de	ropa	de	Brunelda	y	Robinson
había	envuelto	a	la	ligera	su	cabeza	con	ella.	Sin	embargo,	se	había	olvidado	de	escurrirla	y
mientras	había	durado	la	inconsciencia	de	Karl	había	caído	el	agua	por	el	rostro,	había
corrido	bajo	la	camisa	y	le	había	causado	ese	terrible	susto.

-Ahora	sí	que	me	voy	de	verdad	-dijo	Karl-,	sólo	quería	poder	ver	algo	aquí	fuera,	en	la
habitación	todo	está	muy	oscuro.

-¿Quién	es	usted?	-dijo	el	hombre,	dejó	el	portaplumas	en	el	libro	que	tenía	abierto	ante	sí
y	se	acercó	a	la	barandilla-.	¿Cómo	se	llama?	¿Cómo	es	que	está	con	esa	gente?	¿Hace	mucho
tiempo	que	está	aquí?	¿Qué	quiere	mirar?	Gire	su	bombilla	hacia	arriba	para	que	le	pueda	ver.

Karl	así	lo	hizo,	pero,	antes	de	responder,	cerró	con	fuerza	la	cortina	para	que	nadie	en	el
interior	pudiese	notar	nada.

-Disculpe	-dijo	él	entonces	en	un	susurro-	que	hable	tan	bajo.	Si	los	de	dentro	me	oyen,
volveré	a	tener	bronca.

-¿Otra	vez?	-preguntó	el	hombre.
-Sí	-dijo	Karl-,	esta	noche	he	tenido	con	ellos	una	gran	riña.	Debo	de	tener	un	chichón

terrible.
Y	se	tocó	detrás	de	la	cabeza.
-¿Qué	riña	fue	ésa?	-preguntó	el	hombre	y	añadió,	ya	que	Karl	no	le	respondió	en	seguida-:

Puede	confiarme	tranquilamente	todo	lo	que	tiene	contra	esa	gente.	Los	odio	a	los	tres	y
especialmente	a	la	«madame».	Por	lo	demás	me	maravillaría	que	no	le	hubiesen	predispuesto
ya	contra	mí.	Me	llamo	Josef	Mendel	y	soy	estudiante.

-Sí	-dijo	Karl-,	ya	me	han	contado	cosas	de	usted,	pero	nada	malo.	Usted	ha	tratado	una	vez



a	Brunelda,	¿verdad?
-Cierto	-dijo	el	estudiante	y	se	rió-,	¿aún	huele	el	canapé?	-¡Oh!,	sídijo	Karl.
-Me	alegro	-dijo	el	estudiante,	y	se	paso	la	mano	por	el	pelo-.	Y	¿por	qué	le	hacen

chichones?
-Fue	una	riña	-dijo	Karl	reflexionando	sobre	cómo	se	lo	podía	explicar	al	estudiante.	Pero

entonces	se	interrumpió	y	dijo-:	Pero	¿no	le	molesto?
-En	primer	lugar	-dijo	el	estudiante-,	ya	me	ha	molestado	y,	por	desgracia,	soy	tan	nervioso

que	necesito	mucho	tiempo	para	poder	concentrarme	otra	vez.	Desde	que	usted	ha
comenzado	con	sus	paseos	en	el	balcón,	no	logro	avanzar	en	mi	estudio.	En	segundo	lugar,	a
las	tres	siempre	hago	una	pausa.	Así	que	siga	contando	con	toda	tranquilidad,	además
también	me	interesa.

-Es	muy	simple	-dijo	Karl-,	Delamarche	quiere	que	sea	su	criado,	pero	yo	no	quiero.	Habría
preferido	irme	esta	misma	noche,	pero	no	me	dejó.	Cerró	la	puerta,	yo	intenté	forzarla	y
entonces	se	produjo	la	riña.	Soy	desgraciado	por	seguir	aquí.

-¿Tiene	otro	empleo?	-preguntó	el	estudiante.
-No	-dijo	Karl-,	pero	no	importa	con	tal	de	salir	de	aquí.
-Escúcheme	-dijo	el	estudiante-.	¿Cómo	es	posible	que	no	le	importe?
Y	los	dos	callaron	un	rato.
-¿Por	qué	no	quiere	permanecer	con	esa	gente?	-preguntó	entonces	el	estudiante.
-Delamarche	es	un	mal	tipo	-dijo	Karl-,	ya	le	conozco	de	antes.	Una	vez	caminé	con	él

durante	todo	un	día	y	me	alegré	cuando	pude	separarme	de	él.	¿Y	ahora	tendría	que	ser	su
criado?

-¿Qué	ocurriría	si	todos	los	criados	fuesen	tan	caprichosos	como	usted	al	elegir	a	sus
señores?	-dijo	el	estudiante,	y	pareció	sonreír-.	Mire,	yo	durante	el	día	soy	vendedor,	el
vendedor	más	humilde,	más	bien	soy	recadero	en	las	galerías	de	Montly.	Ese	Montly	es	sin
duda	un	rufián,	pero	a	mí	me	da	igual,	sólo	estoy	furioso	por	el	miserable	salario	que	me
paga.	Yo	le	puedo	servir	de	ejemplo.

-¿Cómo?	-dijo	Karl-.	¿Durante	el	día	es	vendedor	y	por	la	noche	estudia?
-Sí	-dijo	el	estudiante-,	no	puede	ser	de	otra	manera.	Ya	he	intentado	todo	lo	posible,	pero

esta	forma	de	vida	es	la	mejor.	Hace	años	sólo	era	estudiante,	durante	el	día	y	la	noche,	ya
sabe,	y	casi	me	morí	de	hambre,	dormía	en	un	sucio	y	viejo	hotel	y	ni	siquiera	me	atrevía	a
aparecer	en	las	aulas	con	mi	antiguo	traje.	Pero	eso	ya	ha	pasado.	-Pero	¿cuándo	duerme?	-
preguntó	Karl,	y	miró	asombrado	al	estudiante.

-Sí,	¡dormir!	-dijo	el	estudiante-.	Dormiré	cuando	termine	mis	estudios.	Por	el	momento	me
dedico	a	tomar	café	negro.

Y	se	volvió,	sacó	de	debajo	de	la	mesa	una	gran	botella,	echó	en	una	taza	de	café	solo	y	se
la	tragó	del	mismo	modo	en	que	se	traga	una	medicina	para	poder	evitar	el	sabor	en	lo
posible.

-Una	gran	cosa,	el	café	-dijo	el	estudiante-.	Es	una	pena	que	esté	tan	lejos	y	no	le	pueda
alcanzar	un	poco.

-No	me	gusta	el	café	solo	-dijo	Karl.
A	mí	tampoco	-dijo	el	estudiante	y	se	rió-.	Pero	¿qué	podría	hacer	sin	él?	Sin	café,	Montly

no	me	mantendría	ni	un	instante.	Siempre	digo	Montly,	aunque	él	naturalmente	no	sabe	que
existo	en	el	mundo.	En	realidad	no	sé	cómo	me	comportaría	en	el	establecimiento	si	allí,	en	el
mostrador,	no	tuviese	preparada	una	gran	botella	como	ésta,	pues	aún	no	he	osado	dejar	de
beber	café,	puede	estar	seguro	de	que	me	quedaría	dormido	detrás	del	mostrador.	Por
desgracia	se	sospecha,	allí	me	llaman	el	«café	negro»,	lo	que	es	una	broma	tonta	y	ya	me	ha
dañado	en	mi	carrera.

-Y	¿cuándo	terminará	con	sus	estudios?	-preguntó	Karl.
-Va	muy	lento	-dijo	el	estudiante	con	la	cabeza	hundida.	Abandonó	la	barandilla	y	se	sentó

de	nuevo	a	la	mesa;	apoyando	los	codos	en	el	libro	abierto	y	pasándose	la	mano	por	el	cabello,
dijo:

Aún	puede	durar	uno	o	dos	años.
-Yo	también	quería	estudiar-dijo	Karl,	como	si	esa	circunstancia	le	hiciese	acreedor	de	una

mayor	confianza	de	la	que	el	estudiante	ya	le	había	mostrado.
-¿Sí?	-dijo	el	estudiante,	y	no	quedó	muy	claro	si	ya	leía	en	su	libro	o	simplemente	fijaba	su

mirada	distraído-.	Puede	estar	contento	de	haber	dejado	sus	estudios.	Yo	estudio	desde	hace
años	y	en	realidad	sólo	por	ser	consecuente.	Desde	luego	he	recibido	pocas	satisfacciones	y



aún	menos	perspectivas	de	futuro.	Qué	perspectivas	iba	a	tener.	América	está	llena	de
matasanos.

-Yo	quería	ser	ingeniero	-añadió	Karl	deprisa	al	estudiante	ya	completamente	abstraído.
-Y	ahora	tiene	que	ser	criado	en	casa	de	esa	gente	-dijo	el	estudiante	y	le	miró	fugazmente-

;	eso	le	duele,	naturalmente.
Esa	deducción	del	estudiante	era	en	todo	caso	un	malentendido,	pero	quizá	podía	serle	de

provecho	a	Karl.	Por	tanto	preguntó:
-¿No	podría	conseguir	un	empleo	en	las	galerías?
Esa	pregunta	arrancó	al	estudiante	de	su	libro,	no	se	le	había	pasado	por	la	imaginación

que	podría	serle	de	ayuda	a	Karl	en	la	obtención	de	un	empleo.
-Inténtelo	-dijo-,	o	mejor	no	lo	intente.	Haber	conseguido	ese	empleo	en	Montly	ha	sido

hasta	ahora	el	mayor	éxito	de	mi	vida.	Si	tuviera	que	elegir	entre	mi	estudio	y	mi	empleo,
elegiría	naturalmente	el	empleo.	Todos	mis	esfuerzos	están	dirigidos	a	evitar	la	necesidad	de
esa	elección.

-¿Tan	difícil	es	conseguir	allí	un	empleo?	-dijo	Karl	más	para	sí	mismo.
-Pero	¿qué	se	cree?	-dijo	el	estudiante-.	Aquí	es	más	fácil	ser	juez	del	distrito	que	portero

en	Montly.
Karl	se	calló.	Ese	estudiante,	que	era	mucho	más	experimentado	que	él,	que,	por	un	motivo

desconocido	para	Karl,	odiaba	a	Delamarche	y	que,	en	cambio,	no	deseaba	nada	malo	a	Karl,
no	encontraba	para	él	ninguna	palabra	de	ánimo	para	abandonar	a	Delamarche.	Y	ni	siquiera
conocía	el	peligro	que	amenazaba	a	Karl	por	parte	de	la	policía	y	del	que	quedaba	protegido
sólo	en	parte	por	Delamarche.

-Ha	visto	la	manifestación	de	esta	noche	¿verdad?	Si	no	se	conociese	la	situación,	se	podría
pensar	que	ese	candidato,	se	llama	Lobter,	podría	tener	futuro	o	al	menos	habría	que	tomarlo
en	consideración,	¿no?

-No	entiendo	nada	de	política-dijo	Karl.
-Eso	es	un	fallo	-dijo	el	estudiante-.	Pero	aparte	de	eso,	tiene	ojos	y	oídos.	El	hombre	ha

tenido	sin	duda	amigos	y	enemigos,	eso	no	se	le	puede	haber	escapado.	Y	ahora	piense	que,
según	mi	opinión,	el	hombre	no	tiene	ninguna	posibilidad	de	ser	elegido.	Casualmente	lo	sé
todo	sobre	él,	aquí	vive	alguien	que	le	conoce.	No	es	ningún	incapaz	y,	por	sus	ideas	políticas
y	por	su	pasado	político,	sería	precisamente	el	juez	adecuado	para	el	distrito.	Pero	nadie
piensa	que	puede	ser	elegido,	fracasará	estrepitosamente	como	nadie	puede	fracasar,	habrá
tirado	los	pocos	dólares	que	tiene	en	la	campaña	y	ahí	habrá	acabado	todo.

Karl	y	el	estudiante	se	miraron	mutuamente	durante	un	rato	en	silencio.	El	estudiante
asintió	sonriendo	y	presionó	con	la	mano	sus	ojos	cansados.

-Bueno,	¿ahora	se	irá	a	dormir?	-preguntó-.	Tengo	que	ponerme	a	estudiar.	Mire	todo	lo
que	me	queda	por	hacer	-y	pasó	rápidamente	las	páginas	de	medio	libro	para	dar	una	idea	a
Karl	del	trabajo	que	aún	le	esperaba.

-Entonces	buenas	noches	-dijo	Karl,	y	se	inclinó.
-Venga	alguna	vez	a	visitarnos	-dijo	el	estudiante,	que	ya	estaba	sentado	a	su	mesa-,

naturalmente	que	sólo	si	tiene	ganas.	Aquí	siempre	encontrará	compañía.	De	nueve	a	diez	de
la	noche	también	tendré	tiempo	para	usted.

-¿Así	que	me	aconseja	quedarme	con	Delamarche?	-preguntó
Karl.
-Por	supuesto	-dijo	el	estudiante	con	la	cabeza	ya	inclinada	sobre	los	libros.	Parecía	como	si

no	hubiese	sido	él	quien	hubiese	pronunciado	esas	palabras,	sino	que	hubiesen	sido
proferidas	por	una	voz	más	profunda	que	la	del	estudiante,	y	continuaron	resonando	en	los
oídos	de	Karl.	Se	acercó	lentamente	a	la	cortina,	lanzó	una	última	mirada	al	estudiante,	que
ahora	permanecía	sentado	inmóvil	en	un	círculo	luminoso	rodeado	por	la	oscuridad,	y	se
deslizó	en	la	habitación.	Le	recibió	la	respiración	acompasada	de	los	tres	durmientes.	Buscó
la	pared	en	la	que	se	apoyaba	el	canapé	y	cuando	la	hubo	encontrado,	se	echó	tranquilamente
en	él	como	si	fuese	su	lecho	habitual.	Como	el	estudiante,	que	conocía	bien	a	Delamarche	y	la
situación	allí	y,	además,	era	un	hombre	instruido,	le	había	aconsejado	quedarse,	por	el
momento	ya	no	tenía	reparos.	No	aspiraba	a	tanto	como	el	estudiante,	quién	sabe	si	en	su
casa	habría	logrado	terminar	los	estudios,	y	si	en	su	casa	apenas	le	parecía	posible,	nadie
podía	exigir	que	lo	hiciese	allí	en	un	país	extranjero.	Pero	la	esperanza	de	encontrar	un	puesto
en	el	que	pudiese	rendir	algo	y	que	recibiese	un	reconocimiento	por	su	rendimiento	era	con
toda	seguridad	más	grande	allí,	aunque	provisionalmente	tuviese	que	aceptar	el	puesto	de
criado	de	Delamarche	y	esperar	la	oportunidad	apropiada	desde	esa	seguridad.	En	esa	calle



parecía	haber	muchas	oficinas	de	baja	y	media	categoría,	que	quizá,	en	caso	de	necesidad,	no
serían	muy	escrupulosas	a	la	hora	de	elegir	a	su	personal.	Si	fuera	menester,	le	gustaría	ser
dependiente	de	comercio,	pero	tampoco	se	podía	excluir	que	le	contrataran	sólo	para	trabajo
de	oficina	y	que	alguna	vez	se	sentase	como	empleado	a	su	mesa	y	mirase	un	rato	sin
preocupaciones	por	la	ventana	abierta	como	aquel	oficinista	que	había	visto	cuando
atravesaba	los	patios.	Cuando	cerró	los	ojos	se	le	ocurrió,	lo	que	le	procuró	un	efecto
tranquilizador,	que	aún	era	joven	y	que	Delamarche	algún	día	le	dejaría	libre;	ese	hogar	no
parecía	hecho	para	durar	una	eternidad.	Pero	cuando	Karl	consiguiese	uno	de	esos	puestos	en
una	oficina,	no	se	ocuparía	de	otra	cosa	que	no	fuesen	sus	labores	de	oficina	y	no	disgregaría
sus	energías	como	el	estudiante.	Si	fuese	necesario,	emplearía	la	noche	en	la	oficina,	lo	que
en	todo	caso	reclamarían	al	principio	de	él	debido	a	su	carencia	de	experiencia	comercial.
Sólo	pensaría	en	interés	del	negocio	para	el	que	trabajaba	y	se	sometería	a	todas	las	tareas,
incluso	a	aquellas	que	los	demás	oficinistas	rechazasen	por	indignas.	Las	buenas	intenciones
se	hacinaban	en	su	cabeza	como	si	su	futuro	jefe	se	encontrase	ante	el	canapé	y	las	leyese	en
su	rostro.

Karl	se	durmió	sumido	en	esos	pensamientos	y	sólo	en	su	primer	sueño	fue	perturbado	por
un	violento	suspiro	de	Brunelda,	quien,	probablemente	atormentada	con	pesadillas,	daba
vueltas	en	su	lecho.

-¡Arriba!	¡Arriba!	-gritó	Robinson	apenas	Karl	abrió	los	ojos.	Aún	no	habían	abierto	la
cortina,	pero	se	notaba	lo	tarde	que	era	por	los	rayos	de	sol	que	penetraban	por	algunos
espacios.	Robinson	corría	presuroso	de	aquí	para	allá	con	miradas	preocupadas,	de	pronto
llevaba	una	toalla	o	un	cubo	de	agua	o	alguna	prenda	de	ropa,	y	siempre	que	pasaba	al	lado
de	Karl	intentaba	animarle	a	que	se	levantara	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	mostraba,	alzando
lo	que	llevaba	en	ese	momento	en	la	mano,	cómo	se	estaba	sacrificando	por	última	vez	por
Karl,	quien,	naturalmente,	en	la	primera	mañana	no	podía	comprender	nada	de	las
particularidades	del	servicio.

Pero	pronto	se	dio	cuenta	Karl	de	a	quién	servía	Robinson	en	realidad.	En	un	espacio,	que
Karl	aún	no	había	visto,	separado	por	dos	armarios	del	resto	de	la	habitación,	alguien	se
estaba	lavando	a	con	ciencia.	Se	veía	la	cabeza	de	Brunelda	y	su	cuello	desnudo	-el	pelo	caía
precisamente	en	ese	momento	sobre	el	rostro-,	el	inicio	de	la	nuca	surgía	sobre	el	armario	y	la
mano	levantada	aquí	y	allá	de	Delamarche	sostenía	una	esponja	que	salpicaba	agua	hacia
todas	partes	y	con	la	cual	lavaba	y	frotaba	a	Brunelda.	Se	oían	las	breves	órdenes	que
Delamarche	impartía	a	Robinson,	quien	no	alcanzaba	las	cosas	solicitadas	a	través	del
verdadero	acceso	al	espacio	ahora	cerrado,	sino	que	tenía	que	contentarse	con	un	pequeño
hueco	entre	un	armario	y	un	biombo;	por	añadidura,	al	alcanzar	las	cosas	tenía	que	extender
el	brazo	todo	lo	posible	y	volver	la	cara.

-¡La	toalla!	¡La	toalla!	-gritó	Delamarche.
Robinson	apenas	se	asustó	por	el	encargo,	ya	que	precisamente	en	ese	momento	estaba

buscando	otra	cosa	debajo	de	la	mesa,	pero	en	cuanto	sacó	la	cabeza	se	oyó	otra	vez:
-Por	todos	los	demonios	¿dónde	está	el	agua?
Y	sobre	el	armario	apareció	muy	erguido	el	rostro	furioso	de	Delamarche.	Todo	lo	que,

según	opinión	de	Karl,	podía	necesitarse	para	lavarse	y	vestirse	una	sola	vez,	allí	se	pidió	y	se
llevó	en	todo	orden	de	sucesión	imaginable.	Sobre	un	pequeño	horno	eléctrico	había	siempre
un	cubo	con	agua	para	calentar	y	una	y	otra	vez	Robinson	portaba	la	pesada	carga	entre	las
dos	piernas	bien	abiertas	hasta	el	lavatorio	improvisado.	Si	se	consideraba	la	cantidad	de
trabajo	que	tenía,	se	comprendía	que	no	se	atuviera	con	exactitud	a	las	órdenes	y	que	en	una
ocasión,	cuando	le	reclamaron	por	enésima	vez	otra	toalla,	cogiera	simplemente	una	camisa
del	gran	montón	de	ropa	que	formaba	el	lecho	en	el	centro	de	la	habitación	y	la	arrojara	sobre
el	armario	arrugada	hasta	formar	una	pelota.

Pero	también	Delamarche	tenía	un	duro	trabajo	y	tal	vez	se	mostraba	tan	irritado	con
Robinson	-en	ese	estado	de	irritación	ignoraba	por	completo	a	Karl-	debido	a	que	él	mismo	no
podía	satisfacer	las	demandas	de	Brunelda.

-¡Ay!	-gritó	ella,	y	el	mismo	Karl	que	no	participaba	en	nada	se	estremeció-.	¡Me	haces
daño!	¡Vete!	¡Prefiero	bañarme	yo	sola	en	vez	de	sufrir	de	esta	manera!	Ahora	vuelvo	a	no
poder	levantar	el	brazo.	Me	presionas	con	tanta	fuerza	que	me	pongo	mala.	Debo	de	tener
toda	la	espalda	llena	de	cardenales.	Claro,	tú	no	me	lo	vas	a	decir.	Espera,	haré	que	Robinson
me	mire	la	espalda,	o	nuestro	pequeño.	No,	está	bien,	no	lo	haré,	pero	hazlo	con	más
suavidad;	ten	consideración,	Delamarche.	Lo	tengo	que	repetir	todas	las	mañanas,	nunca
tienes	consideración.	¡Robinson!	-exclamó	repentinamente	y	balanceó	un	pantaloncito	de
encaje	sobre	su	cabeza-.	¡Ven	a	ayudarme!	Mira	cómo	sufro,	este	Delamarche	llama	bañarse	a
esta	tortura.	Robinson,	Robinson,	¿dónde	te	metes?	¿No	tienes	corazón?



Karl	hizo	a	Robinson	un	signo	con	el	dedo	indicándole	que	debería	ir,	pero	Robinson
sacudió	con	superioridad	la	cabeza	y	bajó	los	ojos,	él	sabía	mejor	lo	que	tenía	que	hacer.

-Pero	¿cómo	se	te	ocurre?	-dijo	Robinson	inclinado	hacia	el	oído	de	Karl-,	no	quiere	decir
eso.	Sólo	una	vez	fui	y	nunca	más.	Aquella	vez	me	cogieron	entre	los	dos	y	me	metieron	en	la
bañera,	casi	me	ahogo.	Y	durante	días	me	reprochó	Brunelda	que	soy	un	desvergonzado	y
decía	una	y	otra	vez:	«hace	tiempo	que	no	estás	en	el	baño	conmigo»	o	«¿cuándo	vas	a	venir
otra	vez	a	mirarme	mientras	me	baño?»	Sólo	cuando	se	lo	supliqué	de	rodillas	varias	veces,
dejó	de	fastidiarme.	No	lo	olvidaré	nunca.

Y	mientras	Robinson	contaba	eso,	Brunelda	no	cesaba	de	gritar:	-¡Robinson!	¡Robinson!
¿Dónde	se	ha	metido	ese	Robinson?	Aunque	nadie	acudía	en	su	ayuda	y	ni	siquiera	recibió
una	res	puesta	-Robinson	se	había	sentado	al	lado	de	Karl	y	los	dos	miraban	en	silencio	hacia
los	armarios,	sobre	los	que	de	vez	en	cuando	aparecía	la	cabeza	de	Brunelda	o	de
Delamarche-,	Brunelda	no	cesaba	de	quejarse	en	voz	alta	sobre	Delamarche.

-Pero	Delamarche	-exclamó-,	ahora	ni	siquiera	noto	que	me	estás	bañando.	¿Dónde	tienes
la	esponja?	Pues	ponte	a	frotar.	¡Ay,	si	pudiera	inclinarme,	si	sólo	pudiera	moverme!	Entonces
te	enseñaría	cómo	se	baña	a	una	persona.	¿Dónde	han	quedado	los	días	de	infancia	cuando
allá	en	casa	de	mis	padres	me	bañaba	en	el	Colorado	y	era	la	más	ágil	de	todas	mis	amigas?
¡Y	ahora!	¿Cuándo	aprenderás	a	bañarme?	Delamarche,	te	limitas	a	mover	la	esponja,	te
esfuerzas	y	yo	no	noto	nada.	Cuando	te	dije	que	no	me	tenías	que	frotar	hasta	hacerme
heridas	no	quise	decir	que	debía	quedarme	aquí	y	resfriarme.	Voy	a	saltar	de	la	bañera	y
correré	como	estoy.

Pero	no	cumplió	con	esa	amenaza	-aunque	tampoco	le	habría	sido	posible	hacerlo-,	pero
Delamarche,	por	miedo	a	que	se	resfriara,	al	pare-cer	la	había	cogido	y	presionado	en	el
interior	de	la	bañera,	pues	se	oía	un	poderoso	chapoteo	en	el	agua.

-Eso	sí	que	sabes	hacerlo,	Delamarche	-dijo	Brunelda	en	un	tono	algo	más	bajo-,	adular	y
adular	cuando	has	hecho	algo	malo.	Entonces	se	produjo	un	momento	de	silencio.

Ahora	la	besa-dijo	Robinson	enarcando	las	cejas.
-¿Qué	trabajo	viene	ahora?	-preguntó	Karl.	Como	había	decidido	quedarse,	quería	tener

una	idea	de	su	trabajo.	Dejó	a	Robinson,	que	no	respondió,	solo	en	el	canapé	y	comenzó	a
deshacer	el	lecho	que	por	el	peso	de	los	durmientes	durante	toda	la	noche	había	quedado
comprimido	para	ir	colocando	ordenadamente	cada	pieza	de	esa	masa,	lo	cual	no	había
ocurrido	desde	hacía	semanas.

-Mira,	Delamarche	-dijo	entonces	Brunelda-,	creo	que	deshacen	nuestra	cama.	Hay	que
pensar	en	todo,	nunca	puedes	tener	tranquilidad.	Tienes	que	ser	más	severo	con	esos	dos,	si
no	hacen	lo	que	quieren.

-Ése	es	seguro	el	pequeño	con	su	condenado	celo	servicial	-gritó	Delamarche	y
probablemente	quiso	salir	precipitadamente	del	baño;	Karl	ya	lo	había	arrojado	todo,	pero
afortunadamente	dijo	Brunelda:

-¡No	te	vayas,	Delamarche!	¡No	te	vayas!	¡Ay!,	qué	caliente	está	el	agua,	me	produce	un
gran	cansancio.	Quédate	conmigo,	Delamarche.	Sólo	en	ese	momento	se	percató	Karl	de	cómo
el	vapor	se	elevaba	continuamente	detrás	de	los	armarios.

Robinson	se	llevó	aterrado	la	mano	a	la	mejilla	como	si	Karl	hubiese	cometido	un
estropicio.

-Hay	que	dejarlo	todo	en	el	mismo	estado	en	que	se	encontraba	-sonó	la	voz	de
Delamarche-,	¿acaso	no	sabéis	que	Brunelda	aún	descansa	una	hora	después	del	baño?	¡Vaya
servicio	miserable!	Esperad	a	que	salga.	Robinson,	seguro	que	ya	estás	soñando	otra	vez.	A	ti,
sólo	a	ti	te	hago	responsable	de	todo	lo	que	ocurre.	Tienes	que	controlar	al	pequeño,	aquí	no
se	lleva	la	casa	como	a	él	le	da	la	gana.	Cuando	se	quiere	algo,	no	se	puede	conseguir	de
vosotros,	cuando	no	hay	nada	que	hacer,	entonces	sois	diligentes.	Perdeos	por	cualquier	lugar
y	esperad	a	que	se	os	necesite.

Pero	en	seguida	estaba	todo	olvidado,	pues	Brunelda	musitó	con	cansancio	como	si	se	viese
inundada	por	agua	caliente:

-¡El	perfume!	¡Traedme	el	perfume!
-¡El	perfume!	-gritó	Delamarche-.	¡Moveos!
Sí,	pero,	¿dónde	estaba	el	perfume?	Karl	miró	a	Robinson	y	Robinson	miró	a	Karl.	Éste

percibió	claramente	que	él	allí	tenía	asumir	la	responsabilidad,	Robinson	no	tenía	ni	idea	de
dónde	se	podía	encontrar	el	perfume,	se	limitó	a	echarse	en	el	suelo,	metió	ambos	brazos
debajo	del	canapé,	los	llevó	de	un	lado	a	otro	y	no	sacó	nada	más	que	polvo	y	pelos	de	mujer.
Karl	se	apresuró	primero	hacia	el	tocador,	que	estaba	al	lado	de	la	puerta,	pero	en	sus	cajones
sólo	encontró	viejas	novelas	inglesas,	revistas	y	notas,	estaban	tan	llenos	de	estas	cosas	que,



una	vez	abiertos,	no	se	podían	cerrar.
-El	perfume	-suspiró	mientras	tanto	Brunelda-.	¿Cuanto	más	va	a	tardar?	¿Podré	ponerme

hoy	mi	perfume?
Con	esa	impaciencia	de	Brunelda	estaba	claro	que	Karl	no	podía	buscar	a	fondo	en	ningún

lado,	tenía	que	guiarse	por	las	impresiones	más	superficiales.	En	el	lavabo	no	estaba	el	frasco,
en	el	lavabo	sólo	había	viejos	frascos	de	medicinas	y	ungüentos,	todo	lo	demás	se	había
llevado	al	baño	provisional.	Tal	vez	el	frasco	se	encontrase	en	el	cajón	de	la	mesa	en	que	se
comía.	Pero	en	el	camino	hacia	ella	-Karl	pensaba	sólo	en	el	perfume,	en	ninguna	otra	cosa-
chocó	violentamente	con	Robinson,	quien	finalmente	había	renunciado	a	la	búsqueda	bajo	el
canapé	y	que	presa	de	un	vago	presentimiento	del	lugar	en	que	se	encontraba	el	perfume
corrió	ciegamente	al	encuentro	con	Karl.	Se	oyó	claramente	el	choque	de	las	dos	cabezas,
Karl	se	quedó	mudo	y	Robinson,	aunque	no	se	detuvo	en	su	carrera,	gritó	para	aliviar	el	dolor
en	un	tono	continuado	y	exagerado.

-En	vez	de	buscar	el	perfume,	se	pelean	-dijo	Brunelda-.	Este	servicio	me	pone	enferma,
Delamarche,	y	estoy	segura	de	que	moriré	en	tus	brazos.	¡Quiero	el	perfume!	-gritó	haciendo
un	esfuerzo-.	¡Lo	quiero	a	toda	costa!	No	saldré	de	la	bañera	hasta	que	me	lo	hayan	traído,
aunque	tenga	que	pasar	aquí	toda	la	noche.

Y	golpeó	con	el	puño	en	el	agua,	oyéndose	cómo	salpicaba.
Pero	el	frasco	de	perfume	tampoco	se	encontraba	en	el	cajón	de	la	mesa;	en	él,	sin

embargo,	se	encontraban	exclusivamente	objetos	de	aseo	de	Brunelda	como	viejas	borlas	para
polvos,	cajitas	de	maquillaje,	cepillos	de	pelo,	rulos	y	muchas	otras	pequeñeces	enredadas	y
rotas,	pero	el	perfume	no	estaba	allí.	Y	tampoco	Robinson	-que	aún	gritando	abría	y
rebuscaba	en	una	esquina	en	la	que	se	acumulaban	cientos	de	estuches	y	cajas,	cayendo	al
suelo	la	mitad	de	su	contenido,	formado	en	su	mayor	parte	por	utensilios	de	costura	y
correspondencia	que	allí	se	habían	ido	guardando-,	pudo	encontrar	nada,	como	de	vez	en
cuando	mostraba	a	Karl	con	meneos	de	cabeza	y	encogimientos	de	hombros.

Entonces	Delamarche,	en	ropa	interior,	salió	de	un	salto	del	baño	provisional,	mientras	se
oía	cómo	Brunelda	lloraba	espasmódicamente.	Karl	y	Robinson	dejaron	de	buscar	y	se
quedaron	mirando	a	Delamarche,	que,	completamente	mojado,	corriéndole	el	agua	también
por	el	rostro	y	el	pelo,	exclamó:

-¡Ahora	haced	el	favor	de	poneros	a	buscar!
«¡Aquí!»,	ordenó	primero	a	Karl	que	buscase	y	luego	«¡allí!»	a	Robinson.	Karl	buscó	de

verdad	y	también	examinó	los	lugares	a	los	que	había	mandado	a	Robinson,	pero	no	encontró
al	perfume;	al	igual	que	Robinson,	que	buscaba	con	más	celo	que	él,	miraba	de	soslayo	a
Delamarche,	quien,	en	lo	que	permitía	el	espacio,	se	desplazaba	de	un	lado	a	otro	de	la
habitación	pisando	con	fuerza	y	a	quien	con	toda	seguridad	le	habría	gustado	pegar	una
paliza	tanto	a	Karl	como	a	Robinson.

-¡Delamarche!	-gritó	Brunelda-.	Ven	al	menos	a	secarme.	Esos	dos	no	encuentran	el
perfume	y	lo	único	que	hacen	es	desordenarlo	todo.	Que	dejen	de	buscar	en	seguida,	¡en
seguida!	¡Y	que	dejen	todo	lo	que	tienen	en	la	mano!	Convertirán	la	casa	en	un	establo.	¡Si	no
dejan	de	buscar	cógelos	por	el	cuello,	Delamarche!	Pero,	si	siguen	buscando,	acaba	de	caerse
una	caja.	Que	ya	no	la	levanten,	que	lo	dejen	todo	y	salgan	de	la	habitación.	Cierra	el	cerrojo
detrás	de	ellos	y	ven	conmigo.	Hace	ya	demasiado	tiempo	que	estoy	en	el	agua,	mis	piernas	se
han	enfriado.

-¡En	seguida,	Brunelda,	en	seguida!	-gritó	Delamarche	y	se	apresuró	con	Karl	y	Robinson
hacia	la	puerta.	Pero	antes	de	despedirles,	les	encargó	que	trajesen	el	desayuno	y	que
tomasen	prestado	de	alguien	un	buen	perfume	para	Brunelda.

-En	vuestra	casa	hay	un	desorden	y	una	suciedad	-dijo	Karl	fuera,	en	el	pasillo-,	después	de
que	regresemos	con	el	desayuno,	tenemos	que	comenzar	a	ordenar.

-Si	no	estuviese	tan	enfermo	-dijo	Robinson-.	¡Y	esa	forma	de	tratarme!
A	Robinson	era	evidente	que	le	fastidiaba	que	Brunelda	no	hiciese	ninguna	distinción	entre

él,	que	ya	la	servía	desde	hacía	meses,	y	Karl,	que	acababa	de	entrar	en	el	puesto.	Pero	no	se
merecía	nada	mejor	y	Karl	le	dijo:

-Tienes	que	hacer	un	pequeño	esfuerzo.
Pero	para	no	dejarle	sumido	en	la	desesperación,	añadió:
-Será	un	único	trabajo.	Te	haré	un	lecho	detrás	de	los	armarios	y	en	cuanto	esté	la

habitación	un	poco	ordenada,	podrás	quedarte	allí	acostado	todo	el	día,	sin	tener	que
preocuparte	de	nada	y	ya	verás	cómo	te	curas	en	seguida.

Ahora	ya	te	das	cuenta	de	mi	situación	-dijo	Robinson,	y	apartó	el	rostro	de	Karl	para	estar
solo	consigo	mismo	y	su	padecimiento-.	Pero	¿me	dejarán	alguna	vez	descansar?



-Si	quieres	yo	mismo	hablaré	sobre	el	asunto	con	Delamarche	y	Brunelda.
-¿Acaso	tiene	Brunelda	alguna	consideración?	-exclamó	Robinson	y,	tomando	a	Karl	de

sorpresa,	abrió	la	puerta	a	la	que	acababan	de	llegar	con	el	puño.
Entraron	en	una	cocina,	de	cuyo	hogar,	que	parecía	necesitado	de	una	reparación,

ascendían	negras	nubes	de	humo.	Ante	la	puerta	del	horno	se	arrodillaba	una	de	las	mujeres
que	Karl	había	visto	en	el	pasillo	el	día	anterior	y	metía	grandes	trozos	de	carbón	en	el	fuego,
que	ella	examinaba	en	todas	las	direcciones.	Al	hacerlo	suspiraba	en	esa	posición	de	rodillas,
incómoda	para	una	anciana.

-Naturalmente,	a	todo	se	añade	esta	plaga	-dijo	ella	al	ver	a
Robinson,	se	levantó	con	esfuerzo	y	cerró	la	puerta	del	horno,	cuya	asa	había	envuelto	con

su	delantal-.	Ahora,	a	las	cuatro	de	la	tarde	-Karl	miró	asombrado	el	reloj	de	la	cocina-	aún
tenéis	que	desayunar,	menuda	banda.	Sentaos	-dijo	después-	y	esperad	a	que	tenga	tiempo
para	vosotros.

Robinson	se	llevó	a	Karl	hacia	un	pequeño	banco	cercano	a	la	puerta	y	le	susurró:
-Tenemos	que	obedecerla,	dependemos	de	ella.	Le	hemos	alquilado	la	habitación	y	puede

cancelar	el	contrato	en	cualquier	momento.	Por	lo	demás,	no	podemos	dejar	la	habitación,
entonces	tendríamos	que	sacar	de	allí	todas	las	cosas	y	ante	todo	Brunelda	no	es
transportable.	-Y	aquí,	en	el	pasillo,	¿no	se	puede	conseguir	otra	habitación?	-Nadie	nos	acoge
-respondió	Robinson-,	nadie	nos	acoge	en	toda	la	casa.

Así	que	permanecieron	sentados	en	su	banco	y	esperaron.	La	mujer	corría	continuamente
entre	dos	mesas,	una	cuba	de	agua	y	el	hogar.	De	sus	exclamaciones	supieron	que	su	hija	se
encontraba	mal	y	que	ella,	por	ese	motivo,	tenía	que	hacer	sola	todo	el	trabajo,	que	consistía
en	alimentar	y	servir	a	treinta	inquilinos.	Por	añadidura,	el	horno	no	funcionaba	bien,	la
comida	no	quería	terminar	de	hacerse,	en	dos	ollas	enormes	hervía	una	sopa	espesa	y	por
más	que	la	mujer	la	inspeccionaba	con	sus	cazos	y	la	dejaba	caer	desde	la	altura,	no	cuajaba,
el	mal	fuego	podía	ser	el	culpable	y	así	se	sentaba	casi	en	el	suelo	ante	la	puerta	del	horno	y
trabajaba	con	los	picos	del	delantal	removiendo	los	carbones	encendidos.	El	humo	que	llenaba
la	habitación	la	obligaba	a	toser,	y	a	veces	le	entraban	tales	ataques	que	se	aferraba	a	una
silla	y	durante	varios	minutos	no	podía	hacer	otra	cosa	que	toser.	Con	frecuencia	indicaba	que
ese	día	no	serviría	el	desayuno	porque	no	tenía	ni	tiempo	ni	ganas.	Como	Karl	y	Robinson
habían	recibido	la	orden	de	recoger	el	desayuno,	pero	no	podían	obligar	a	que	se	les	sirviera,
no	contestaron	a	esas	indicaciones	y	permanecieron	en	silencio	como	anteriormente.

A	su	alrededor,	sobre	sillas	y	pequeños	taburetes,	encima	y	debajo	de	las	mesas,	incluso	en
el	suelo,	acumulada	en	una	esquina,	se	encontraba	sin	lavar	la	vajilla	empleada	por	los
inquilinos	para	desayunar.	Había	jarras	en	las	que	aún	había	algo	de	leche	o	un	poco	de	café,
en	algunos	platos	se	podían	ver	restos	de	mantequilla,	de	una	gran	lata	volcada	se	habían
caído	varias	galletas.	Era	posible	preparar	un	desayuno	con	todos	esos	restos	al	que
Brunelda,	sin	conocer	su	origen,	no	podría	reprochar	nada.	Cuando	Karl	pensó	en	ello	y	una
mirada	al	reloj	le	mostró	que	ya	llevaban	esperando	allí	una	media	hora,	que	Brunelda
probablemente	había	estallado	ya	de	furia	y	que	Delamarche	echaba	pestes	del	servicio,	la
mujer,	que	acababa	de	salir	de	un	ataque	de	tos,	les	gritó,	mientras	Karl	la	miraba	fijamente:

-Podéis	sentaros	ahí	todo	el	tiempo	que	queráis,	pero	no	vais	a	tener	ningún	desayuno.	Sin
embargo,	en	dos	horas	podéis	recibir	la	cena.

-Ven,	Robinson	-dijo	Karl-,	nosotros	nos	prepararemos	el	desayuno.
-¿Cómo?	-gritó	la	mujer	con	la	cabeza	inclinada.
-Por	favor,	sea	razonable	-dijo	Karl-.	¿Por	qué	no	nos	quiere	dar	el	desayuno?	Ya	esperamos

desde	hace	media	hora,	eso	es	suficiente.	Le	pagamos	todo	y	seguro	que	lo	pagamos	mejor
que	los	demás.	Que	desayunemos	tan	tarde	es	posible	que	sea	molesto	para	usted,	pero	somos
sus	inquilinos	y	tenemos	la	costumbre	de	desayunar	tarde	y	usted	también	debería	adaptarse
un	poco	a	nosotros.	Hoy	naturalmente	le	resultará	especialmente	difícil	a	causa	de	la
enfermedad	de	su	hija,	pero	precisamente	por	eso	estamos	dispuestos	a	prepararnos	el
desayuno	con	los	restos	que	han	quedado,	si	no	hay	otro	remedio	y	usted	no	nos	ofrece	nada
fresco.

Pero	la	mujer	no	quiso	participar	en	ninguna	conversación	amable,	le	parecía	que	para
esos	inquilinos	incluso	esas	sobras	del	desayuno	eran	demasiado	buenas;	pero	por	otra	parte
ya	estaba	harta	del	entro	metimiento	de	los	dos	criados,	así	que	cogió	una	bandeja	y	la	pegó
con	fuerza	al	cuerpo	de	Robinson,	quien	sólo	después	de	un	momento	comprendió	con	rostro
quejumbroso	que	debía	mantener	la	bandeja	para	recibir	la	comida	que	la	mujer	quería
escoger.	A	toda	prisa	llenó	la	bandeja	con	una	gran	cantidad	de	cosas,	pero	todo	terminó
pareciendo	un	montón	de	basura	y	no	como	un	desayuno	para	servir.	Mientras	la	mujer	los
empujaba	y	ellos,	encogidos	como	si	temiesen	insultos	o	golpes,	se	dirigían	hacia	la	puerta,



Karl	cogió	la	bandeja	de	las	manos	de	Robinson,	pues	con	él	no	parecía	lo	suficientemente
segura.

Karl	se	sentó	en	el	suelo	del	pasillo	una	vez	que	se	habían	alejado	de	la	puerta	de	la	casera
para,	ante	todo,	limpiar	la	bandeja,	ordenar	las	cosas,	esto	es,	juntar	la	leche,	reunir	los
restos	de	mantequilla	en	un	plato,	luego	apartar	todos	los	signos	de	que	había	sido	utilizado,
es	decir,	limpiar	los	cuchillos	y	las	cucharas,	cortar	rectos	los	trozos	de	pan	mordidos,	en
definitiva	darle	un	mejor	aspecto	al	conjunto.	Robinson	tenía	ese	trabajo	por	innecesario	y
afirmó	que	el	desayuno	había	presentado	con	frecuencia	un	aspecto	mucho	peor,	pero	Karl	no
se	dejó	influir	por	esa	opinión	y	estuvo	contento	de	que	Robinson	no	quisiera	ayudar	con	sus
dedos	sucios.	Para	mantenerle	tranquilo	le	asignó	en	seguida,	aunque,	como	le	dijo
expresamente,	en	calidad	de	entrega	única,	algunas	galletas	y	el	espeso	poso	de	una	pequeña
vasija	anteriormente	llena	de	chocolate.

Cuando	llegaron	ante	su	vivienda	y	Robinson	sin	más	puso	el	dedo	en	el	timbre,	Karl	le
detuvo,	ya	que	no	era	seguro	si	podían	entrar.	-Claro	que	sí	-dijo	Robinson-;	ahora	sólo	la
peina.

Y,	en	efecto,	Brunelda	estaba	en	la	habitación,	aún	sin	ventilar	y	a	oscuras,	se	sentaba	en	el
sillón	con	las	piernas	muy	abiertas	y	Delamarche,	que	estaba	detrás	de	ella,	peinaba	con	el
rostro	inclinado	hacia	abajo	su	pelo	corto	y	probablemente	muy	enmarañado.	Brunelda	volvía
a	llevar	un	traje	muy	suelto,	esta	vez	de	color	rosa	pálido,	quizá	era	un	poco	más	corto	que	el
del	día	anterior,	al	menos	se	podían	ver	casi	hasta	las	rodillas	las	medias	blancas	tejidas
toscamente.	Impaciente	por	la	larga	duración	del	peinado,	Brunelda	no	cesaba	de	pasarse	la
roja	y	gruesa	lengua	hacia	un	lado	y	otro	de	los	labios,	y	a	veces	se	apartaba	bruscamente	de
Delamarche	con	la	exclamación	«¡Pero	Delamarche!»,	quien	con	el	peine	alzado	esperaba
tranquilamente	hasta	que	ella	volvía	a	colocar	su	cabeza	en	la	posición	anterior.

-Habéis	tardado	mucho	-dijo	Brunelda	en	general	y	especialmente	a	Karl	le	dijo:
-Tienes	que	ser	un	poco	más	despierto,	si	quieres	que	estemos	satisfechos	contigo.	No

debes	tomar	como	ejemplo	al	vago	y	comilón	de	Robinson.	En	este	tiempo	seguro	que	ya
habéis	desayunado	en	algún	lado,	la	próxima	vez	no	lo	consentiré.

Eso	fue	muy	injusto	y	Robinson	sacudió	también	la	cabeza,	moviendo	los	labios	sin	hacer
ruido,	Karl,	en	cambio,	comprendió	que	sólo	se	podía	influir	en	quien	tenía	el	poder	cuando	se
le	mostraba	un	trabajo	incontestable.	Por	eso	tomó	una	pequeña	mesa	japonesa	de	un	rincón,
la	cubrió	con	un	mantel	y	puso	sobre	él	lo	que	habían	traído.	Quien	hubiese	visto	el	origen	del
desayuno,	podía	quedar	satisfecho	con	el	conjunto,	en	otro	caso,	como	Karl	tuvo	que
reconocer,	había	más	de	una	cosa	que	objetar.

Afortunadamente	Brunelda	tenía	hambre.	Aprobó	con	la	cabeza	mientras	Karl	lo	preparaba
todo	y	con	frecuencia	le	interrumpió	cuando	con	su	mano	grasienta,	blanda	y	que	lo	estrujaba
todo,	se	reservaba	algún	bocado.

-Lo	ha	hecho	bien	-dijo	chasqueando	con	la	lengua	y	se	llevó	hacia	su	lado	a	Delamarche,
que	dejó	el	peine	incrustado	en	el	pelo	para	proseguir	más	tarde	el	trabajo,	para	que	se
sentase	en	una	silla.	También	Delamarche	se	volvió	amable	al	ver	el	desayuno,	los	dos	estaban
muy	hambrientos,	sus	manos	se	apresuraban	sobre	la	mesita	en	todas	las	direcciones.	Karl
comprendió	que	para	dar	allí	una	buena	impresión	siempre	había	que	traer	la	mayor	cantidad
posible	y	recordando	que	había	dejado	en	el	suelo	de	la	cocina	algunos	alimentos	aún
utilizables,	dijo:

-La	primera	vez	no	he	sabido	cómo	había	que	disponerlo	todo,	la	próxima	vez	lo	haré	mejor.
Pero	mientras	decía	eso	recordó	la	clase	de	personas	con	quien	estaba	hablando,	se	había

esmerado	demasiado	en	el	asunto.	Brunelda	asintió	hacia	Delamarche	satisfecha	y	le	dio	a
Karl	como	recompensa	un	puñado	de	galletas.

Footnotes
20	Este	capítulo	fue	encabezado	por	Max	Brod	con	el	título	«El	teatro	al	aire	libre	de	Oklahoma».	Esta	designación,	sin
embargo,	no	aparece	en	la	novela,	Kafka	sólo	se	refiere	a	él	como	el	«teatro	de	Oklahoma».	En	los	Diarios	de	Kafka	se
encuentra	un	pasaje	con	fecha	de	5	de	julio	de	1912	en	el	que	se	refiere	a	una	visita	del	teatro	al	aire	libre	en	Weimar.

18	Se	ha	discutido	mucho	entre	los	especialistas	el	sentido	de	esta	narración	en	la	novela,	ya	que,	en	cierta	manera,
representa	un	«cuerpo	extraño».	Hartmut	Binder	opina	que	el	relato	de	Therese	muestra	en	varios	momentos	claras
conexiones	con	el	destino	de	Karl	y	con	la	novela	en	conjunto.	Se	trataría	de	un	paralelismo	con	el	descenso	de	Karl	en
la	escala	social	o	de	una	parábola	de	su	destino.	Como	ha	destacado	Foulkes,	el	relato	desempeña	el	mismo	papel	que	la
parábola	Ante	la	Ley	en	El	proceso	o	el	episodio	de	Amalia	en	El	castillo	.	En	el	manuscrito	aparece	otra	versión	del
relato	en	estilo	directo	y	con	ligeras	variantes,	tachada	por	Kafka:	«Recuerdo	una	noche	de	invierno	-contó	Therese,



mientras	Karl	miraba	hacia	la	calle-,	en	la	que	las	dos,	mi	madre	y	yo	-yo	tenía	entonces	cinco	o	seis	años,	no	sé	con
exactitud	mi	edad-,	cada	una	con	un	hatillo,	caminábamos	por	las	calles	buscando	algún	lugar	para	dormir.	Recuerdo
cómo	mi	madre	al	principio	me	conducía	de	la	mano,	pero	como	había	una	tormenta	de	nieve	y	no	era	fácil	avanzar,	su
mano	se	debilitó	y	me	soltó	sin	que	ella	se	volviera	para	mirarme,	así	que	me	vi	obligada	a	aferrarme	a	su	falda.	Tropecé
y	caí,	pero	mi	madre	estaba	como	obnubilada	y	no	se	detuvo.	Mi	madre	llevaba	ya	dos	días	sin	trabajo,	no	teníamos	ni
siquiera	una	moneda,	habíamos	pasado	todo	el	día	en	la	calle	sin	probar	bocado	y	en	nuestros	hatillos,	que	no	tiramos
por	pura	superstición,	sólo	llevábamos	algunos	harapos	inservibles.	Pero	para	el	día	siguiente	a	mi	madre	se	le	había
ofrecido	la	posibilidad	de	trabajar	en	una	obra;	sin	embargo,	como	ella	me	declaró,	tenía	miedo	de	no	poder	aprovechar
esa	oportunidad	tan	ventajosa,	ya	que	se	sentía	muerta	de	cansancio,	por	la	mañana	había	tosido	sangre	en	la	calle	y	su
único	anhelo	era	descansar	en	cualquier	sitio	caldeado.	Y	precisamente	en	esa	noche	era	imposible	encontrar	un
alojamiento.	El	Ejército	de	Salvación	no	estaba	tan	bien	organizado	como	hoy,	pero	de	todas	formas	ni	siquiera
poseíamos	la	insignificancia	que	se	reclama	en	los	dormitorios	del	Ejército	de	Salvación,	y	mi	madre	nunca	había	tenido
tiempo	ni	la	tranquilidad	necesaria	para	localizar	alguna	ayuda	lejana».



(1)LA	MUDANZA	DE	BRUNELDA

Una	mañana	empujó	Karl	la	silla	de	ruedas	en	que	se	sentaba	Brunelda	por	el	portal.	No
era	tan	temprano	como	había	esperado.	Habían	acordado	realizar	el	éxodo	cuando	aún	fuese
de	noche	para	no	llamar	la	atención	en	la	calle,	lo	que	habría	sido	inevitable	durante	el	día,
por	más	que	Brunelda	pensara	cubrirse	modestamente	con	una	gran	manta	gris.	Pero	el
transporte	por	las	escaleras	había	durado	demasiado	tiempo,	a	pesar	de	la	ayuda	más
complaciente	del	estudiante,	que	era	mucho	más	débil	que	Karl,	como	se	descubrió	en	esa
ocasión.	Brunelda	se	mostró	muy	valerosa,	apenas	suspiró	e	intentó	facilitar	en	lo	posible	el
trabajo	de	sus	portadores.	Sin	embargo,	no	se	podía	hacer	de	otra	forma	que	sentándola	cada
cinco	escalones	para	permitirle	a	ella	y	a	ellos	mismos	el	tiempo	necesario	para	descansar.
Era	una	mañana	fría,	por	los	pasillos	corría	el	aire	frío	como	en	un	sótano,	pero	Karl	y	el
estudiante	estaban	bañados	de	sudor	y	durante	las	pausas	se	veían	obligados	a	tomar	partes
de	la	manta	de	Brunelda,	que	ella,	por	lo	demás,	les	alcanzaba	amablemente,	para	secarse	el
rostro.	Así	ocurrió	que	sólo	después	de	dos	horas	llegaran	al	lugar	en	el	que	desde	la	noche	se
había	quedado	la	silla	de	ruedas.	Alzar	a	Brunelda	y	sentarla	costó	cierto	esfuerzo,	pero	una
vez	logrado	se	podía	considerar	que	la	operación	había	sido	un	éxito,	pues	el	desplazamiento
de	la	silla	no	podía	ser	difícil	gracias	a	las	grandes	ruedas	y	sólo	quedaba	el	temor	de	que	la
silla	se	desvencijara	por	el	peso	de	Brunelda.	Pero	ese	peligro	había	que	aceptarlo,	no	se
podía	llevar	una	silla	de	repuesto,	para	cuya	Preparación	y	conducción	se	había	ofrecido
medio	en	broma	medio	en	serio	el	estudiante.	Después	se	produjo	la	despedida	del	estudiante,
que	llegó	a	ser	incluso	muy	entrañable.	Todas	las	discrepancias	entre	Brunelda	y	el	estudiante
parecían	haber	desaparecido,	él	se	disculpó	por	la	antigua	ofensa	que	infligió	a	Brunelda
cuando	estuvo	enferma,	pero	Brunelda	dijo	que	todo	había	quedado	olvidado	hacía	tiempo	y
más	que	resarcido.	Finalmente	le	pidió	al	estudiante	que	aceptase	en	recuerdo	suyo	un	dólar
que	ella	buscó	con	esfuerzo	entre	sus	muchas	faldas.	Ese	regalo,	considerando	la	conocida
avaricia	de	Brunelda,	era	muy	importante,	el	estudiante	también	se	alegró	mucho	y	arrojó	la
moneda	al	aire	de	alegría.	Luego,	ciertamente,	tuvo	que	buscarla	en	el	suelo	y	Karl	tuvo	que
ayudarle:	al	cabo	la	encontró	Karl	debajo	de	la	silla	de	Brunelda.	La	despedida	entre	el
estudiante	y	Karl	fue,	naturalmente,	mucho	más	simple,	se	limitaron	a	darse	la	mano	y
expresaron	su	convencimiento	de	que	volverían	a	verse	y	de	que	al	menos	uno	de	ellos	-el
estudiante	lo	afirmó	de	Karl,	éste	del	estudiante-	alcanzaría	algo	digno	de	elogio,	lo	que	por
desgracia	no	había	sido	así	hasta	ese	momento.	A	continuación,	Karl	tomó	con	ánimo	los
asideros	de	la	silla	y	la	empujó	por	el	portal.	El	estudiante	se	quedó	mirándoles	hasta	que
desaparecieron	de	vista	y	saludó	con	un	pañuelo.	Karl	hizo	con	frecuencia	gestos	de
despedida	y	a	Brunelda	también	le	hubiera	gustado	volverse,	pero	esos	movimientos	le
resultaban	demasiado	fatigosos.	Para	facilitarle	una	última	despedida,	Karl	giró	en	círculo	la
silla	de	ruedas	al	llegar	al	final	de	la	calle,	de	tal	forma	que	Brunelda	también	pudo	ver	al
estudiante	y	éste	aprovechó	la	ocasión	para	agitar	con	más	fuerza	el	pañuelo.

Pero	entonces	dijo	Karl	que	ya	no	se	podían	permitir	ninguna	pausa,	que	el	camino	era
largo	y	habían	salido	mucho	más	tarde	de	lo	que	habían	previsto.	Y	en	verdad	ya	se	veía	algo
de	tráfico	y,	si	bien	muy	aisladas,	a	personas	que	iban	a	trabajar.	Karl	no	había	querido	decir
nada	más	con	su	indicación	de	lo	que	realmente	había	dicho,	Brunelda,	sin	embargo,	lo
interpretó	en	su	delicadeza	de	sentimientos	de	una	manera	muy	distinta,	tapándose	del	todo
con	su	manta	gris.	Karl	no	objetó	nada;	la	silla	de	ruedas	cubierta	con	una	manta	gris	llamaba
la	atención,	pero	incomparablemente	menos	que	una	Brunelda	descubierta.	La	condujo	con
sumo	cuidado;	antes	de	torcer	en	una	calle,	observaba	la	siguiente,	incluso	detenía	la	silla
cuando	lo	creía	necesario	y	la	precedía	unos	pasos.	Si	preveía	algún	encuentro	desagradable,
esperaba	hasta	que	se	pudiera	evitar	o	incluso	elegía	el	camino	por	otra	calle	diferente.	Ni
siquiera	en	estos	casos,	ya	que	había	estudiado	con	antelación	todos	los	caminos	posibles,
corría	el	peligro	de	realizar	un	rodeo	significativo.	No	obstante,	surgieron	impedimentos	que,
si	bien	se	podían	haber	temido,	no	se	habrían	podido	prever.	Así	ocurrió	en	una	calle,
ligeramente	ascendente,	fácil	de	abarcar	con	la	mirada	y	por	fortuna	completamente	vacía,
que	Karl	intentó	aprovechar	a	toda	prisa.	En	ella	salió	un	policía	de	un	oscuro	rincón	y
preguntó	a	Karl	qué	llevaba	en	esa	silla	de	ruedas	tan	bien	cubierta.	Por	muy	severa	que	fue
la	mirada	que	dirigió	a	Karl,	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	sonreír	al	levantar	la	manta	y
descubrir	el	rostro	sofocado	y	angustiado	de	Brunelda.

-¿Cómo?	-dijo	el	policía-.	Pensaba	que	llevabas	diez	sacos	de	patatas	y	veo	que	sólo	es	una
mujer.	¿Adónde	vais?	¿Quiénes	sois?	Brunelda	no	osó	mirar	al	policía,	se	limitó	a	mirar	a	Karl
con	la	duda	manifiesta	de	que	ni	siquiera	él	pudiera	salvarla.	Pero	Karl	ya	tenía	bastante
experiencia	con	policías,	el	asunto	no	le	pareció	peligroso.

-Muéstreme,	señorita	-dijo	el	agente-,	el	documento	que	ha	recibido.



-¡Ah!,	sí	-dijo	Brunelda,	y	comenzó	a	buscar	de	una	manera	tan	desconsolada	que	tenía	que
parecer	sospechosa	por	fuerza.

-La	señorita-dijo	el	policía	con	manifiesta	ironía-	no	encontrará	el	documento.
-¡Oh!,	sí	-dijo	tranquilamente	Karl-,	lo	tiene	seguro,	sólo	lo	ha	per-dido.
Él	mismo	comenzó	a	buscar	y	lo	terminó	sacando	detrás	de	la	espalda	de	Brunelda.	El

policía	sólo	le	echó	un	vistazo	fugaz.
Así	que	aquí	está	-dijo	sonriendo	el	agente-,	¿conque	es	una	de	esas	señoritas?	Y	usted,

joven,	¿se	cuida	de	la	mediación	y	del	transporte?	¿Acaso	no	sabe	encontrarse	una	mejor
ocupación?

Karl	se	limitó	a	encoger	los	hombros,	ésas	eran	de	nuevo	las	conocidas	intromisiones	de	la
policía.

-Bien,	buen	viaje	-dijo	el	policía	al	no	recibir	ninguna	respuesta.	En	las	palabras	del	policía
había	sin	duda	desprecio,	por	ello	Karl	continuó	sin	despedirse,	el	desprecio	de	la	policía	era
mejor	que	su	atención.

Poco	después	tuvo	lo	que	pudo	haber	sido	un	encuentro	mucho	más	desagradable.	A	él	se
acercó	un	hombre	que	empujaba	ante	sí	un	carro	con	grandes	cántaros	de	leche	y	que	tenía
gran	curiosidad	por	saber	qué	se	encontraba	debajo	de	la	manta	de	la	silla	de	ruedas.	No	era
probable	que	tuviese	el	mismo	camino	que	Karl,	no	obstante	siguió	a	su	lado,	por	muy
sorprendentes	que	fuesen	las	vueltas	y	revueltas	que	Karl	emprendía.	Al	principio	se	contentó
con	algunas	exclamaciones:	«debes	de	llevar	una	pesada	carga»	o	«has	cargado	mal,	se	te	va
a	caer	algo	de	arriba».	Pero	después	preguntó	directamente:

-¿Qué	tienes	debajo	de	la	manta?	Karl	dijo:
-¿Qué	te	importa?
Pero	como	esa	respuesta	le	espoleó	la	curiosidad,	finalmente	dijo	Karl:
-Son	manzanas.
-¿Tantas	manzanas?	-dijo	el	hombre	asombrado	y	no	cesaba	de	repetir	esa	pregunta-.	Eso

es	toda	una	cosecha-dijo	después.
-Si	usted	lo	dice	-dijo	Karl.	Pero	ya	fuese	porque	no	creyese	a,	Karl	o	simplemente	porque

quería	enojarle,	siguió	caminando	a	su	lado,	comenzó,	mientras	avanzaban,	a	extender	la
mano	como	en	broma	hacia	la	manta	y	finalmente	incluso	se	atrevió	a	tirar	de	ella.	¡Cuánto
tuvo	que	sufrir	Brunelda!	En	consideración	a	ella,	Karl	no	quería	involucrarse	en	una	riña	con
el	hombre,	así	que	se	introdujo	en	el	portal	más	próximo	como	si	hubiese	sido	su	lugar	de
destino.

-Ya	he	llegado	a	mi	casa	-dijo	Karl-.	Gracias	por	la	compañía.	El	hombre	se	detuvo
asombrado	ante	la	puerta	y	miró	a	Karl,	quien	tranquilamente	se	disponía,	si	era	necesario,	a
atravesar	todo	el	primer	el	patio.	El	hombre	ya	no	podía	dudar	más,	pero	para	hacer	honor
una	vez	más	a	su	maldad,	paró	su	carro,	corrió	de	puntillas	detrás	de	Karl	y	dio	tal	tirón	a	la
manta	que	casi	dejó	al	descubierto	el	rostro	de	Brunelda.

-Para	que	se	aireen	tus	manzanas	-dijo,	y	salió	corriendo.	También	Karl	soportó	eso,	ya	que
le	liberaba	definitivamente	del	hombre.	Condujo	entonces	la	silla	hacia	un	rincón	del	patio,
donde	había	unas	grandes	cajas	vacías	y	donde	protegido	por	ellas	pudo	decirle	bajo	la	manta
algunas	palabras	tranquilizadoras	a	Brunelda.	Pero	tardó	tiempo	en	convencerla,	puesto	que
estaba	bañada	en	lágrimas	y	suplicaba	con	toda	seriedad	que	la	dejase	quedarse	todo	el	día
allí,	detrás	de	las	cajas,	y	continuar	sólo	cuando	hubiese	llegado	la	noche.	Tal	vez	no	hubiese
podido	convencerla	solo	de	lo	erróneo	que	eso	sería,	pero	cuando	alguien,	en	el	otro	extremo
de	la	pila	de	cajas,	arrojó	una	caja	vacía	al	suelo	con	un	ruido	terrible	que	resonó	en	todo	el
patio,	se	asustó	tanto	que,	sin	atre-verse	a	decir	una	palabra,	se	cubrió	con	la	manta	y
probablemente	estaba	contenta	cuando	Karl	se	decidió	a	emprender	en	seguida	el	camino.

Las	calles	se	iban	tornando	cada	vez	más	animadas,	pero	la	atención	que	despertaba	la
silla	de	ruedas	no	era	tan	grande	como	Karl	había	temido.	Quizá	hubiese	sido	más	inteligente
escoger	otra	hora	para	el	transporte.	Si	fuese	necesario	otro	viaje	como	ése,	Karl	pensó	que
podría	atreverse	a	realizarlo	durante	el	mediodía.	Sin	ser	molestado	seriamente,	torció	al	fin
en	la	callejuela	oscura	y	estrecha	en	la	que	se	encontraba	la	«Empresa	N.°	25»19	.	Ante	la
puerta	estaba	el	administrador	bizco	con	el	reloj	en	la	mano.

-¿Eres	siempre	tan	impuntual?	-preguntó.	-Ha	habido	algunas	dificultades	-dijo	Karl.
-Ya	se	sabe	que	siempre	las	hay	-dijo	el	administrador-.	Pero	aquí	en	esta	casa	no	poseen

validez,	¡toma	nota!
Karl	ya	no	prestaba	oídos	a	ese	tipo	de	discursos,	cada	uno	se	.	aprovechaba	de	su	poder	y

ofendía	a	los	inferiores.	Una	vez	que	se	había	acostumbrado,	no	sonaba	muy	diferente	que	las



regulares	campanadas	de	un	reloj.	Sin	embargo,	cuando	empujó	la	silla	en	el	pasillo,	í	se
asustó	de	la	suciedad	que	allí	dominaba	y	que,	no	obstante,	había	esperado.	Cuando	se	miraba
más	cerca	se	comprobaba	que	era	una	suciedad	indefinida.	El	suelo	del	pasillo	se	había
barrido,	la	pintura	de	las	paredes	no	era	vieja,	las	palmeras	artificiales	tenían	poco	polvo,	y,
sin	embargo,	todo	estaba	grasiento	y	presentaba	un	aspecto	repugnante,	como	si	se	hubiera
empleado	mal	o	como	si	ninguna	limpieza	fuese	capaz	de	dejarlo	en	su	estado	originario.	A
Karl	le	gustaba	pensar,	siempre	que	llegaba	a	un	sitio,	qué	se	podría	mejorar	y	qué	alegría
significaría	ponerse	en	seguida	manos	a	la	obra,	sin	consideración	al	quizá	inacabable	trabajo
que	eso	representaría.	Allí,	sin	embargo,	no	sabía	qué	se	podía	hacer.	Lentamente	retiró	la
manta	de	Brunelda.

-Bienvenida,	señorita	-dijo	con	afectación	el	administrador,	no	cabía	duda	de	que	Brunelda
le	causaba	una	buena	impresión.	En	cuanto	Brunelda	lo	notó,	comprendió	en	seguida,	como
Karl	comprobó	satisfecho,	la	forma	en	que	podía	aprovecharlo.	Todo	el	miedo	de	las	últimas
horas	desapareció.	Ella...

Footnotes
19	El	portero	del	hotel	presenta	claras	similitudes	con	el	guardián	de	la	puerta	en	la	parábola	Ante	la	Ley.	Este

motivo	se	encuentra	con	frecuencia	en	textos	cabalísticos.



(2)20

Karl	vio	en	una	esquina	de	la	calle	un	cartel	con	el	siguiente	mensaje:	«¡En	el	hipódromo
de	Clayton	se	contratará	hoy	de	seis	de	la	mañana	hasta	la	medianoche	a	personal	para	el
teatro	en	Oklahoma!	¡El	gran	teatro	de	Oklahoma	os	llama!	¡Sólo	os	llama	hoy,	sólo	una	vez!
¡El	que	pierda	ahora	la	oportunidad,	la	perderá	para	siempre!	¡El	que	piensa	en	su	futuro,	es
de	los	nuestros!	¡Todos	son	bienvenidos!	¡El	que	desee	ser	artista	que	se	presente!	¡Somos	el
teatro	que	está	en	condiciones	de	admitir	a	cualquiera!	¡Cada	cual	encontrará	un	puesto!	¡A
quien	se	haya	decidido	ya,	le	felicitamos	desde	aquí!	¡Pero	apresuraos	para	que	se	os	pueda
citar	antes	de	la	medianoche!	¡Todo	se	cerrará	a	las	doce	y	ya	no	se	abrirá	más!	¡Maldito	sea
el	que	no	nos	crea!	¡Adelante,	a	Clayton!»

Había	mucha	gente	ante	el	cartel,	pero	no	parecía	encontrar	mucha	aprobación.	Había
demasiados	carteles,	ya	nadie	creía	lo	que	decían.	Y	ese	cartel	era	aún	más	improbable	de	lo
que	solían	ser	los	carteles.	Ante	todo	tenía	un	gran	error,	no	se	decía	ni	una	palabra	del
sueldo.	Si	hubiese	sido	al	menos	digno	de	mención,	el	cartel	lo	habría	mencionado,	no	habría
olvidado	lo	más	tentador.	Nadie	quería	ser	artista,	pero	todos	querían	que	les	pagaran	por	su
trabajo.

Pero	para	Karl,	en	cambio,	en	el	cartel	había	una	gran	tentación.	«Todos	son	bienvenidos»,
se	decía.	Todos,	así	que	también	Karl.	Lo	que	había	hecho	con	anterioridad	pasaría	al	olvido,
nadie	le	reprocha	ría	nada.	Podía	presentarse	para	un	trabajo	del	que	no	había	que
avergonzarse,	todo	lo	contrario,	ya	que	le	invitaban	públicamente	a	desempeñarlo.	Y	del
mismo	modo,	públicamente,	se	ofrecía	la	promesa	de	que	también	le	admitirían.	No
reclamaba	nada	mejor,	quería	encontrar	por	fin	el	inicio	de	una	carrera	decente	y	ahí	era
probable	que	se	mostrase	ese	inicio.	Aunque	todas	las	ampulosas	palabras	que	constaban	en
el	cartel	fuesen	una	mentira,	por	más	que	el	gran	teatro	de	Oklahoma	fuese	un	pequeño	circo
itinerante,	quería	contratar	a	gente,	eso	bastaba.	Karl	no	leyó	el	cartel	por	segunda	vez,	pero
buscó	de	nuevo	la	frase	«Todos	son	bienvenidos».

Al	principio	pensó	ir	a	pie	hasta	Clayton,	pero	eso	habría	significado	una	marcha	fatigosa
de	tres	horas	y	posiblemente	habría	llegado	a	tiempo	para	conocer	que	todas	las	plazas
disponibles	se	habían	ocupa	do.	Según	el	cartel,	sin	embargo,	el	número	de	plazas	era
indefinido,	pero	así	se	redactaban	todo	ese	tipo	de	ofertas	de	empleo.	Karl	comprendió	que
tenía	que	renunciar	al	puesto	o	viajar	hasta	allí.	Calculó	el	dinero	que	tenía,	sin	ese	viaje	le
habría	alcanzado	para	ocho	días;	movió	de	un	lado	a	otro	las	monedas	en	la	palma	de	la	mano.
Un	señor	que	le	había	estado	observando	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro	y	dijo:

-Buena	suerte	y	buen	viaje	a	Clayton.
Karl	asintió	mudo	y	siguió	calculando.	Pero	se	decidió	con	rapidez,	separó	el	dinero

necesario	para	el	viaje	y	se	dirigió	al	Metro.	Cuando	descendió	en	Clayton	oyó	en	seguida	el
ruido	de	muchas	trompetas.	Era	un	ruido	confuso,	las	trompetas	no	estaban	armonizadas,	se
tocaba	sin	consideración.	Pero	eso	no	molestó	a	Karl,	más	bien	le	confirmó	que	el	teatro	de
Oklahoma	era	una	gran	empresa.	No	obstante,	cuando	salió	de	la	estación	y	pudo	abarcar	con
su	mirada	toda	la	instalación,	vio	que	era	más	grande	de	lo	que	habría	po-dido	pensar,	y	no
comprendió	cómo	una	empresa	podía	realizar	tanto	gasto	con	el	fin	de	adquirir	nuevo
personal.	Ante	la	entrada	al	hipódromo	se	había	levantado	una	tarima	larga	y	estrecha	donde
cien	mujeres	vestidas	como	ángeles,	con	vestidos	blancos	y	con	grandes	alas	en	la	espalda,
soplaban	en	largas	trompetas	doradas	y	brillantes.	Pero	no	se	encontraban	directamente
sobre	la	tarima,	sino	que	cada	una	permanecía	sobre	un	pedestal	que	no	se	podía	ver,	pues	los
faldones	largos	y	ondeantes	de	los	trajes	angélicos	los	cubrían	por	completo.	Como	los
pedestales	eran	altos,	hasta	de	dos	metros	de	altura,	las	figuras	femeninas	parecían	enormes,
sólo	sus	pequeñas	cabezas	distorsionaban	algo	la	impresión	de	grandeza,	también	su	pelo
suelto	colgaba	demasiado	corto	y	casi	ridículo	entre	las	alas	y	a	ambos	lados.	Para	evitar	la
monotonía	se	habían	empleado	pedestales	de	distinto	tamaño,	había	mujeres	muy	bajas	y
otras	de	tamaño	natural,	pero	a	su	lado	se	elevaban	otras	a	tal	altura	que	uno	podía	creerlas
en	peligro	con	cualquier	golpe	de	viento.	Y	todas	esas	mujeres	se	dedicaban	a	tocar.

No	había	muchos	oyentes.	Pequeños	en	comparación	con	esas	grandes	figuras,	unos	diez
jóvenes	se	paseaban	de	un	lado	a	otro	de	la	tarima	mirando	hacia	las	mujeres.	Entre	ellos
señalaban	a	una	u	otra,	pero	no	parecían	tener	la	intención	de	entrar	y	apuntarse.	Sólo	se
podía	ver	a	un	hombre	de	más	edad	que	permanecía	un	poco	alejado.	Acababa	de	llevar	hasta
allí	a	su	esposa	y	a	su	hijo	pequeño	en	un	cochecito.	La	mujer	mantenía	el	cochecito	con	una
mano	y	con	la	otra	se	apoyaba	en	el	hombro	del	hombre.	Aunque	admiraban	el	espectáculo,	se
podía	ver	que	estaban	decepcionados.	También	habían	pensado	encontrar	una	oportunidad	de
trabajo,	pero	ese	soplar	de	trompetas	les	había	confundido.



Karl	estaba	en	la	misma	situación.	Se	acercó	al	hombre,	escuchó	un	poco	las	trompetas	y
después	dijo:

-¿Aquí	es	donde	se	realiza	la	acogida	para	el	teatro	de	Oklahoma?	Así	lo	creo	yo	también	-
dijo	el	hombre-,	pero	ya	esperamos	desde	hace	una	hora	y	no	oímos	nada	que	no	sean	las
trompetas.	En	ningún	lado	se	ve	un	cartel,	ni	nadie	que	llame	a	la	gente	o	que	suministre
información.

Karl	dijo:
-Quizá	esperen	a	que	venga	más	gente.	Aún	hay	muy	pocos.	-Es	posible	-dijo	el	hombre,	y

volvieron	a	permanecer	en	silencio.	También	era	difícil	comprender	algo	con	el	ruido	de	las
trompetas.	Pero	entonces	la	mujer	musitó	algo	en	el	oído	del	hombre,	él	asintió	y	gritó	hacia
Karl:

-¿No	podría	entrar	en	el	hipódromo	y	preguntar	dónde	se	realiza	la	selección?
-Sí	-dijo	Karl-,	pero	tendría	que	atravesar	la	tarima,	por	donde	están	los	ángeles.
-¿Tan	difícil	le	resulta?	-preguntó	la	mujer.
A	ella	el	camino	de	Karl	le	parecía	fácil,	pero	no	quería	mandar	a	su	marido.
-Pues	sí	-dijo	Karl-,	iré.
-Es	usted	muy	amable	-dijo	la	mujer,	y	tanto	ella	como	el	hombre	le	estrecharon	la	mano.
Los	jóvenes	se	reunieron	para	ver	de	cerca	cómo	Karl	subía	a	la	tarima.	Fue	como	si	las

mujeres	tocasen	más	fuerte	para	saludar	al	primer	candidato	al	empleo.	Aquellas	por	cuyo
pedestal	pasaba	Karl	apartaban	incluso	la	trompeta	de	sus	labios	y	se	inclinaban	hacia	un	lado
para	seguir	su	camino.	Karl	vio	al	otro	extremo	de	la	tarima	a	un	hombre	nervioso	que	se
alejaba	y	que	al	parecer	esperaba	a	que	llegase	gente	para	suministrarles	toda	la	información
que	podían	de-sear.	Karl	quiso	aproximarse	a	él,	pero	entonces	oyó	cómo	alguien	pronunciaba
su	nombre	por	encima	de	él:

-¡Karl!	-exclamó	un	ángel.
Karl	miró	hacia	arriba	y	comenzó	a	reír	por	la	sorpresa.	Era	Fanny.
-¡Fanny!	-gritó	él,	y	la	saludó	con	la	mano.
-¡Ven	aquí!	-gritó	Fanny-.	No	querrás	pasar	de	largo.
Y	movió	los	faldones	de	tal	forma	que	dejaron	al	descubierto	el	pedestal	y	una	estrecha

escalera	que	llevaba	hasta	arriba.
-¿Está	permitido	subir?	-preguntó	Karl.
-¿Quién	va	a	prohibir	que	nos	estrechemos	la	mano?	-exclamó	Fanny,	y	miró	irritada	a	su

alrededor	por	si	ya	viniera	alguien	con	la	intención	de	prohibirlo.	Pero	Karl	ya	estaba
subiendo	la	escalera.

-Más	lento	-dijo	Fanny-,	si	no	se	caerá	el	pedestal	y	nosotros	con	él.
Pero	no	ocurrió	nada.	Karl	llegó	sin	problemas	hasta	el	último	peldaño.
-Mira	-dijo	Fanny	después	de	haberse	saludado-,	mira	qué	trabajo	he	conseguido.
-Es	bonito	-dijo,	y	miró	a	su	alrededor.
Todas	las	mujeres	en	las	proximidades	ya	se	habían	percatado	de	la	presencia	de	Karl	y

murmuraban.
-Tú	eres	casi	la	más	alta	-dijo	Karl,	y	extendió	la	mano	para	medir	la	altura	de	las	demás.
-Te	he	visto	en	seguida	-dijo	Fanny-,	desde	que	saliste	de	la	estación;	pero	por	desgracia

estoy	en	la	última	hilera,	no	se	me	ve	y	tampoco	podía	llamarte.	No	obstante,	toqué	todo	lo
más	fuerte	que	pude,	pero	no	me	has	reconocido.

-Todas	tocáis	muy	mal	-dijo	Karl-.	Déjame	a	mí.
-Claro	-dijo	Fanny,	y	le	dio	la	trompeta-,	pero	no	estropees	el	coro,	si	no	me	despedirán.
Karl	comenzó	a	tocar,	había	pensado	que	era	una	mala	imitación	de	trompeta,	sólo	para

hacer	ruido,	pero	resultó	que	era	un	instrumento	en	el	que	se	podía	ejecutar	cualquier	fineza.
Si	todos	los	instrumentos	eran	de	la	misma	calidad,	se	producía	un	gran	uso	impropio	de
ellos.	Karl,	sin	dejarse	perturbar	por	el	ruido	de	las	otras	trompetas,	tocó	con	brío	una
canción	que	había	oído	alguna	vez	en	una	fonda.	Estaba	contento	de	haber	encontrado	a	una
vieja	amiga,	de	poder	tocar,	allí,	preferido	entre	todos,	y	de	poder	encontrar	pronto	un	buen
empleo.	Muchas	mujeres	dejaron	de	tocar	y	escucharon;	cuando	interrumpió	de	repente	su
tonada,	ni	siquiera	la	mitad	de	las	trompetas	sonaban,	sólo	lentamente	volvió	a	formase	el
ruido	originario.

-Eres	un	artista	-dijo	Fanny	cuando	Karl	le	devolvió	la	trompeta-.	Puedes	conseguir	que	te
contraten	como	trompetista.



-¿También	aceptan	a	hombres?	-preguntó	Karl.
-Sí	-dijo	Fanny-,	nosotras	tocamos	dos	horas,	luego	nos	reemplazan	los	hombres,	vestidos

de	demonios.	La	mitad	toca	la	trompeta;	la	otra,	tamborilea.	Es	un	espectáculo	muy	bonito,
así	es	de	caro.	¿No	es	también	bonito	nuestro	vestido?	¿Y	qué	te	parecen	las	alas?	-añadió
mirándose	de	arriba	abajo.

-¿Crees	que	también	yo	podría	conseguir	un	empleo?
-Seguro	que	sí	-dijo	Fanny-,	es	el	teatro	más	grande	del	mundo.	Qué	bien	que	volvamos	a

estar	juntos.	Aunque	todo	depende	del	puesto	que	consigas.	Sería	posible	que	los	dos
estuviéramos	empleados	aquí	y	que,	sin	embargo,	no	pudiéramos	vernos.

-¿Acaso	es	todo	esto	tan	grande?	-preguntó	Karl.
-Es	el	teatro	más	grande	del	mundo	-repitió	Fanny-,	en	realidad	yo	aún	no	lo	he	visto,	pero

algunas	de	mis	compañeras	que	ya	han	estado	en	Oklahoma	dicen	que	casi	no	tiene	límites.
-Pero	acude	poca	gente	-dijo	Karl,	y	señaló	hacia	abajo	a	los	jóvenes	y	a	la	familia.
-Eso	es	verdad	-dijo	Fanny-,	pero	ten	en	cuenta	que	contratamos	a	gente	en	todas	las

ciudades,	que	nuestro	grupo	publicitario	viaja	continuamente	y	que	hay	muchos	grupos	como
el	nuestro.

-¿Acaso	aún	no	han	inaugurado	el	teatro?	-preguntó	Karl.	-¡Oh!,	sí	-dijo	Fanny-,	es	un	viejo
teatro,	pero	se	amplía	continuamente.

-Me	sorprende	-dijo	Karl-	que	no	acuda	más	gente	a	presentarse	a	esos	puestos.
-Sí	-dijo	Fanny-,	es	extraño.
-Quizá	-dijo	Karl-	todo	este	despliegue	de	ángeles	y	demonios	ahuyente	en	lugar	de	atraer.
-Qué	bien	te	das	cuenta	de	las	cosas	-dijo	Fanny-,	es	posible.	Díselo	a	nuestro	jefe,	quizá	lo

que	dices	pueda	serle	de	utilidad.	-¿Dónde	está?	-preguntó	Karl.
-En	el	hipódromo	-dijo	Fanny-,	en	la	tribuna	de	los	jueces.	-También	eso	me	sorprende	-dijo

Karl-,	¿por	qué	se	produce	la	contratación	en	el	hipódromo?
-Sí	-dijo	Fanny-,	en	todas	partes	hacemos	los	más	grandes	preparativos	para	la	mayor

afluencia	de	público.	En	el	hipódromo	hay	mucho	espacio.	Y	en	todas	las	taquillas	donde	se
suelen	cerrar	las	apuestas	se	han	dispuesto	los	despachos	de	admisión.	Serán	unas	doscientas
oficinas.

-Pero	-exclamó	Karl-	¿acaso	el	teatro	de	Oklahoma	tiene	ingresos	tan	elevados	como	para
poder	mantener	a	tantos	equipos	de	publicidad?

-¿Qué	nos	importa	a	nosotros	eso?	-dijo	Fanny-.	Pero	ahora,
Karl,	ve	para	que	no	pierdas	ninguna	oportunidad.	Yo	también	tengo	que	seguir	tocando.

Intenta	como	sea	encontrar	un	puesto	en	este	equipo	y	ven	en	seguida	a	decirme	cuál	ha	sido
el	resultado.	Piensa	que	espero	con	gran	nerviosismo	tus	noticias.

Le	estrechó	la	mano	y	le	advirtió	que	tuviese	cuidado	al	bajar,	se	llevó	una	vez	más	la
trompeta	a	los	labios	y	tocó,	pero	no	antes	de	que	viese	a	Karl	ya	seguro	en	el	suelo.	Karl	puso
los	faldones	sobre	la	escalera	tal	y	como	habían	estado	con	anterioridad,	Fanny	se	lo
agradeció	con	un	gesto	de	la	cabeza,	y	Karl,	después	de	reflexionar	sobre	lo	que	acababa	de
oír,	se	encaminó	hacia	el	hombre	que	ya	había	visto	a	Karl	con	Fanny	y	se	había	aproximado	al
pedestal	para	esperarle.

-¿Quiere	entrar	en	nuestra	empresa?	-preguntó	el	hombre-.	Soy	el	jefe	de	personal	de	este
equipo	y	le	doy	la	bienvenida.

Estaba	continuamente	inclinado,	como	si	fuese	por	cortesía,	bailoteaba,	aunque	no	se
movía	del	sitio	y	jugaba	con	la	cadena	de	su	reloj.

-Se	lo	agradezco	-dijo	Karl-.	He	leído	el	cartel	de	su	compañía	y	me	presento	como	allí	se
requería.

-Muy	bien	hecho	-dijo	el	hombre	con	tono	elogioso-,	por	desgracia	no	todos	se	comportan
aquí	con	tanta	corrección.

Karl	pensó	entonces	que	ése	era	el	momento	para	llamar	la	atención	del	hombre	sobre	el
hecho	de	que	posiblemente	fracasaran	los	medios	de	propaganda	del	equipo	de	publicidad
debido	a	su	grandiosidad.	Pero	no	lo	dijo,	pues	ese	hombre	no	era	el	jefe	del	equipo	y	además
hubiese	sido	poco	recomendable	que	él,	que	ni	siquiera	había	sido	admitido,	hiciese	ya,	de
buenas	a	primeras,	propuestas	de	mejora.	Así	que	se	limitó	a	decir:

-Fuera	espera	un	hombre	que	también	quiere	entrar	y	que	me	ha	enviado	a	mí	por	delante.
¿Puedo	ir	a	por	él?

-Naturalmente	-dijo	el	otro-,	cuanto	más	vengan,	mejor.	-Tiene	a	su	esposa	consigo	y	a	un
niño	pequeño	en	un	cochecito.	¿También	ellos	pueden	venir?



-Claro	que	sí	-dijo	el	hombre,	y	pareció	sonreír	ante	las	dudas	de	Karl-.	Podemos	necesitar
a	todos.

-Regresaré	en	seguida	-dijo	Karl,	y	corrió	hacia	el	borde	de	la	tarima.	Hizo	una	seña	al
matrimonio	y	les	gritó	que	podían	entrar.	Ayudó	a	subir	el	cochecito	a	la	tarima	y	caminaron
juntos.	Los	jóvenes	que	vieron	eso,	hablaron	entre	ellos,	luego	subieron	lentamente	a	la
tarima	con	las	manos	en	los	bolsillos,	dudando	hasta	el	último	instante,	y	finalmente	siguieron
a	Karl	y	a	la	familia.	En	ese	preciso	momento	salían	de	la	estación	del	Metro	nuevos	pasajeros
que	levantaron	los	brazos	asombrados	al	ver	la	tarima	con	los	ángeles.	Parecía	cómo	si	fuera
a	crecer	el	interés	por	los	puestos.	Karl	estaba	muy	contento	de	haber	venido	tan	temprano,
quizá	el	primero;	el	matrimonio	estaba	asustado	y	le	preguntó	con	insistencia	sobre	si	serían
grandes	las	exigencias.	Karl	les	dijo	que	no	sabía	nada	cierto,	pero	que	había	tenido	la
impresión	de	que	aceptaban	a	todos	sin	excepciones.	Él	creía	que	a	ese	respecto	podían	tener
confianza.

El	jefe	de	personal	les	vino	al	encuentro,	estaba	muy	satisfecho	de	que	acudieran	tantos,	se
frotaba	las	manos,	saludaba	a	todos	uno	por	uno	con	pequeñas	inclinaciones	y	puso	a	todos	en
una	fila.	Karl	era	el	primero,	luego	venía	el	matrimonio	y	después	los	demás.	Cuando	todos	se
hubieron	situado,	los	jóvenes	se	empujaron	mutuamente	y	se	formó	una	ligera	confusión,	pero
al	poco	tiempo	todo	se	tranquilizó	y	entonces	el	jefe	de	personal,	mientras	las	trompetas
callaban,	proclamó:

-Les	doy	la	bienvenida	en	nombre	del	teatro	de	Oklahoma.	Han	llegado	temprano	(aunque
temprano	sería	mediodía)	y	la	afluencia	aún	no	es	grande,	por	esta	razón	las	formalidades
para	su	admisión	se	realizarán	con	brevedad.	Naturalmente	que	todos	llevarán	consigo	sus
documentos	de	identidad.

Los	jóvenes	sacaron	unos	documentos	de	sus	bolsillos	y	los	agitaron	ante	el	jefe	de
personal;	el	hombre	dio	un	ligero	empujón	a	su	esposa,	que	sacó	de	debajo	del	colchón	del
cochecito	todo	un	fajo	de	papeles.	Karl,	en	cambio,	no	tenía	ninguno.	¿Sería	un	obstáculo	para
su	admisión?	No	era	improbable.	Con	todo,	Karl	sabía	por	experiencia	que	esas	disposiciones,
si	sólo	se	mostraba	algo	de	decisión,	se	podían	eludir	fácilmente.	El	jefe	de	personal
inspeccionó	la	fila,	se	aseguró	de	que	todos	tenían	sus	papeles	y	como	Karl	también	levantó	la
mano,	aunque	vacía,	consideró	que	también	él	cumplía	el	requisito.

-Está	bien	-dijo	entonces	el	jefe	de	personal	y	rechazó	con	un	gesto	a	los	jóvenes,	quienes
querían	que	sus	papeles	fuesen	inspeccionados	en	seguida-.	Los	documentos	se	examinarán
en	las	oficinas	de	admisión.	Como	ya	han	visto	en	nuestros	carteles,	podemos	necesitar	a
todos.	Pero	naturalmente	tenemos	que	saber	qué	profesión	han	ejercido	hasta	ahora	para	que
podamos	destinarlos	al	lugar	correcto,	donde	puedan	aprovechar	sus	conocimientos.

«Pero	si	es	un	teatro»,	pensó	Karl	dubitativo	y	prestó	gran	atención.
-Por	consiguiente	-continuó	el	jefe	de	personal-,	hemos	dispuesto	en	las	taquillas	de	los

recaudadores	de	apuestas	despachos	de	admisión,	cada	uno	de	los	despachos	corresponde	a
un	grupo	profesional.	Cada	uno	de	ustedes	me	indicará	ahora	su	profesión,	la	familia
pertenece	en	general	al	despacho	de	admisión	del	marido,	les	conduciré	hacia	las	oficinas,
donde	primero	se	examinarán	sus	documentos	y	luego	unos	expertos	comprobarán	sus
conocimientos.	Será	un	examen	corto,	no	hay	razones	para	asustarse.	Allí	serán	admitidos	en
seguida	y	les	darán	más	instrucciones.	Así	que	comencemos.	Aquí	está	la	primera	oficina,
como	dice	el	letrero	es	para	los	ingenieros.	¿Hay	quizá	algún	ingeniero	entre	ustedes?

Karl	levantó	la	mano.	Creyó	que,	como	precisamente	él	no	tenía	documentación,	debía
esforzarse	por	acelerar	en	lo	posible	todas	las	formalidades;	además,	tenía	una	pequeña
justificación,	pues	él	había	querido	ser	ingeniero.	Pero	cuando	los	jóvenes	vieron	que	Karl	se
presentaba,	tuvieron	envidia	y	también	se	presentaron	ellos.	El	jefe	de	personal	se	irguió	y	les
dijo:

-¿Ustedes	son	ingenieros?
Entonces	bajaron	lentamente	las	manos;	Karl,	en	cambio,	se	mantuvo	en	su	decisión.	El

jefe	de	personal	le	miró	dubitativo,	pues	Karl	le	parecía	pobremente	vestido	y	demasiado
joven	como	para	ser	ingeniero,	pero	no	dijo	nada	más,	quizá	por	agradecimiento,	ya	que	Karl,
al	menos	según	su	opinión,	le	había	introducido	los	candidatos.

Se	limitó	a	señalar	la	oficina	invitándole	a	entrar	y	Karl	entró	mientras	el	jefe	de	personal
se	dirigía	-a	los	demás.

En	la	oficina	para	ingenieros	se	sentaban	dos	señores	a	un	pupitre	rectangular	y
comparaban	dos	grandes	registros	que	estaban	ante	ellos.	Uno	de	ellos	leía	en	voz	alta,	el
otro	tachaba	en	el	registro	los	nombres	mencionados.	Cuando	Karl	se	presentó	ante	ellos	y
saludó,	dejaron	inmediatamente	los	registros	y	tomaron	otros	grandes	libros	en	los	que
consultaron.	Uno	de	ellos,	al	parecer	sólo	un	escribiente,	dijo:



-¿Me	puede	dar	su	documento	de	identidad?	-Por	desgracia	no	lo	he	traído	conmigo	-dijo
Karl.

-No	lo	tiene	consigo	-dijo	el	escribiente	al	otro	señor	y	escribió	en	seguida	la	respuesta	en
su	libro.

-¿Es	usted	ingeniero?	-preguntó	entonces	el	otro,	que	parecía	ser	el	director	de	la	oficina.
-Aún	no	-dijo	rápidamente	Karl.
-Suficiente	-dijo	el	señor	aún	más	deprisa-,	entonces	no	nos	pertenece.	Le	pido	que

considere	el	letrero.
Karl	apretó	los	dientes.	El	señor	debió	de	darse	cuenta	y	dijo:	-No	hay	motivo	para	ponerse

nervioso.	Podemos	necesitar	a	todos	-e	hizo	una	seña	a	uno	de	los	sirvientes	que	iban	de	un
lado	a	otro	desocupados	entre	las	barreras.

-Conduzca	a	este	señor	a	la	oficina	para	personas	con	conocimientos	técnicos.
El	sirviente	cumplió	literalmente	la	orden	y	tomó	a	Karl	de	la	mano.	Atravesaron	muchas

taquillas,	en	una	Karl	vio	a	uno	de	los	jóvenes	que	ya	había	sido	admitido	y	estrechaba
agradecido	la	mano	de	los	señores.	En	la	oficina	a	la	que	fue	llevado	Karl,	el	proceso,	como
había	previsto,	fue	similar	al	de	la	primera.	Desde	allí,	y	como	habían	oído	que	había	visitado
un	instituto	de	enseñanza	media,	le	enviaron	a	la	oficina	para	los	que	habían	sido	estudiantes
en	un	instituto	de	enseñanza	media.	Pero	cuando	Karl	dijo	allí	que	él	había	visitado	un
instituto	europeo,	allí	también	se	declararon	incompetentes,	así	que	le	enviaron	a	la	taquilla
para	estudiantes	europeos.	Era	una	taquilla	situada	en	el	extremo	más	alejado,	no	sólo	más
pequeña,	sino	más	baja	que	las	demás.	El	sirviente	que	le	había	conducido	hasta	allí	estaba
furioso	por	el	largo	viaje	y	por	los	rechazos	que,	según	su	opinión,	eran	culpa	exclusiva	de
Karl.	Ni	siquiera	esperó	a	las	preguntas,	sino	que	salió	corriendo	en	seguida.	Esa	oficina	era
el	último	refugio	de	Karl.	En	cuanto	Karl	miró	al	director,	casi	se	asustó	por	la	similitud	de
éste	con	un	profesor	que	probablemente	aún	daba	clase	en	la	escuela	de	segunda	enseñanza
de	su	ciudad.	El	parecido,	como	resultó,	se	basaba	sólo	en	detalles,	pero	las	gafas
descansando	sobre	la	ancha	nariz,	la	barba	rubia	cuidada	como	una	pieza	de	museo,	la
espalda	ligeramente	encorvada	y	la	voz	inesperadamente	alta,	mantuvieron	a	Karl	asombrado
aún	durante	un	tiempo.	Por	fortuna	tampoco	tuvo	que	esmerarse	mucho,	pues	allí	todo	fue
más	simple	que	en	las	otras	oficinas.	Aunque	también	se	anotó	que	no	tenía	documentación	y
el	director	mencionó	que	se	trataba	de	un	descuido	incomprensible,	el	escribiente,	sin
embargo,	que	allí	tenía	la	voz	cantante,	dejó	rápidamente	de	lado	ese	tema	y	declaró,	después
de	unas	breves	preguntas	del	director,	mientras	éste	precisamente	se	disponía	a	plantear	una
pregunta	importante,	que	Karl	quedaba	admitido.	El	director	se	volvió	con	la	boca	abierta
hacia	el	escribiente,	pero	éste	hizo	un	gesto	decidido	y	concluyente	con	la	mano,	diciendo:

Admitido.
Y	anotó	en	seguida	la	decisión	en	el	libro.
Al	parecer	el	escribiente	era	de	la	opinión	de	que	ser	un	estudiante	de	enseñanza	media

europeo	era	algo	tan	ignominioso	que	había	que	creerlo	sin	más	de	cualquiera	que	lo	afirmase
de	sí	mismo.	Karl,	por	su	parte,	no	tenía	nada	que	objetar,	fue	hacia	él	y	quiso	agradecérselo.
Pero	aún	hubo	un	pequeño	retraso	cuando	le	preguntaron	por	su	nombre.	No	respondió	en
seguida,	sentía	cierta	vergüenza	por	decir	su	nombre	verdadero	y	que	lo	escribieran.	Hasta
que	no	hubiese	recibido	el	puesto	más	pequeño	y	lo	hubiese	desempeñado	a	la	entera
satisfacción	no	debían	conocer	su	nombre	verdadero,	pero	no	en	ese	momento,	demasiado
tiempo	lo	había	silenciado	para	revelarlo	ahora.	Así	que	por	lo	tanto,	y	como	no	se	le	ocurría
ningún	nombre,	mencionó	el	nombre	de	pila	que	le	habían	puesto	en	sus	anteriores	empleos:

-Negro21
-¿Negro?	-preguntó	el	director,	volvió	la	cabeza	e	hizo	una	mueca	como	si	Karl	hubiese

llegado	al	colmo	de	la	inverosimilitud.	También	el	escribiente	lanzó	a	Karl	una	mirada
escrutadora,	pero	luego	repitió	«Negro»	y	escribió	el	nombre.

-¿No	habrá	escrito	«Negro»?	-intervino	con	aspereza	el	director.	-Sí,	«Negro»	-dijo
tranquilamente	el	escribiente	e	hizo	un	movimiento	con	la	mano	como	si	le	tocase	el	turno	al
director.	Éste	se	obligó,	se	levantó	y	dijo:

Así	que	el	teatro	de	Oklahoma	le...
Pero	no	pudo	seguir,	no	podía	hacer	nada	en	contra	de	su	conciencia	y	dijo:
-No	se	llama	Negro.
El	escribiente	enarcó	las	cejas,	se	levantó	y	dijo:
-Entonces	le	comunico	que	ha	sido	admitido	en	el	teatro	de	Oklahoma	y	que	ahora	le

presentarán	a	nuestro	director	jefe.



Otra	vez	llamaron	a	un	sirviente	que	condujo	a	Karl	a	la	tribuna	de	los	jueces.
Abajo,	en	la	escalera,	Karl	vio	el	cochecito	de	niños	y	precisamente	en	ese	momento	bajaba

el	matrimonio,	la	mujer	con	el	niño	en	brazos.
-¿Ha	sido	admitido?	-preguntó	el	hombre.	Él	estaba	mucho	más	animado	que	antes,

también	la	mujer	le	miraba	sonriendo	por	encima	del	hombro.	Cuando	Karl	le	respondió	que
él	también	había	sido	admitido	y	que	iba	a	presentarse,	dijo	el	hombre:

-Entonces	le	felicito.	También	nosotros	hemos	sido	admitidos,	parece	ser	una	buena
empresa,	claro	que	no	se	puede	estar	en	todo,	aunque	eso	ocurre	en	todas	partes.

Se	dijeron	mutuamente	«hasta	la	vista»	y	Karl	subió	a	la	tribuna.	Subió	lentamente,	pues	la
pequeña	estancia	arriba	parecía	llena	de	gente	y	no	quería	empujar	a	nadie.	Incluso	llegó	a
detenerse	y	abarcó	con	la	mirada	la	pista	de	carreras	que	se	perdía	hacia	ambos	lados	en
lejanos	bosques.	Le	dieron	ganas	de	ver	una	carrera	de	caballos,	en	América	no	había	tenido
ninguna	oportunidad	de	verla.	En	Europa	una	vez	le	llevaron	a	una	carrera,	pero	sólo
recordaba	que	la	madre	le	hizo	pasar	entre	muchas	personas	que	no	se	querían	apartar.	Así
que,	en	realidad,	no	había	visto	ninguna	carrera.	Detrás	de	él	comenzó	a	chirriar	una
maquinaria,	se	dio	la	vuelta	y	vio,	en	el	aparato	en	el	que	se	anunciaban	en	las	carreras	el
nombre	del	ganador,	cómo	aparecía	el	siguiente	letrero:	«Comerciante	Kalla	con	esposa	e
hijo».	Así	que	allí	se	comunicaban	alas	oficinas	los	nombres	de	los	admitidos.

Precisamente	en	ese	momento	bajaron	deprisa	las	escaleras	algunos	señores	hablando
entre	ellos	y	con	hojas	y	lapiceros	en	las	manos;	Karl	se	apretó	contra	el	pasamanos	para
dejarles	pasar	y	subió,	ya	que	arriba	había	quedado	espacio	suficiente.	En	una	esquina	de	la
plataforma	rodeada	por	una	barandilla	de	madera	-en	general	presentaba	todo	el	aspecto	del
tejado	plano	de	una	torre	estrecha-	se	sentaba	un	señor,	con	los	brazos	extendidos	sobre	la
barandilla,	que	llevaba	cruzada	sobre	el	pecho	una	banda	de	seda	ancha	y	blanca	con	el	título:
Director	Jefe	de	la	Sección	Publicitaria	del	Teatro	de	Oklahoma.	A	su	lado,	en	una	mesita,	se
hallaba	un	teléfono,	seguramente	también	empleado	en	las	carreras,	a	través	del	cual	el
director	jefe	recibía	los	datos	necesarios	sobre	cada	uno	de	los	candidatos	antes	de	la
presentación,	pues	al	principio	no	planteó	a	Karl	ninguna	pregunta,	sino	que	le	dijo	a	un	señor
que	se	apoyaba	a	su	lado	con	las	pier-nas	cruzadas	y	la	mano	en	la	barbilla22	:

-Negro,	un	estudiante	europeo	de	enseñanza	media.
Y	como	si	con	eso	en	lo	que	a	él	se	refería	hubiese	despachado	a	Karl,	quien	saludó	con

una	profunda	reverencia,	miró	hacia	abajo	por	la	escalera	por	si	no	venía	nadie	más.	Pero
como	nadie	venía,	escuchó	a	veces	la	conversación	que	el	otro	señor	mantuvo	con	Karl,	pero
la	mayoría	del	tiempo	miró	hacia	la	pista	de	carreras	y	tamborileó	con	los	dedos	en	la
barandilla.	Esos	dedos	suaves	y,	sin	embargo,	fuertes,	largos	Y	ágiles	desviaron
ocasionalmente	la	atención	de	Karl,	aunque	el	otro	señor	le	mantuvo	bastante	ocupado.

-¿Ha	estado	usted	en	paro?	-preguntó	al	principio	el	señor.	La	pregunta,	como	todas	las
que	formuló,	era	muy	simple,	del	todo	inocente,	y	las	respuestas	no	fueron	comprobadas	con
cuestiones	incidentales.	No	obstante,	el	señor	sabía	darles	una	especial	importancia	por	la
manera	en	que	las	planteaba,	con	los	ojos	muy	abiertos,	observando	su	efecto	con	el	torso
inclinado	hacia	adelante,	o	por	la	manera	en	que	acogía	las	respuestas	con	la	cabeza	inclinada
hacia	el	pecho;	de	vez	en	cuando	las	repetía	en	voz	alta,	y	esa	supuesta	importancia	que
asumían,	aunque	no	se	entendía,	provocaba	precaución	e	intimidaba:	Ocurrió	con	frecuencia
que	Karl	experimentó	la	necesidad	de	retirar	la	respuesta	aportada	y	sustituirla	por	otra	que
quizá	hubiese	tenido	una	mejor	acogida,	pero	siempre	se	echó	atrás,	pues	sabía	la	mala
impresión	que	darían	esas	vacilaciones	y	cómo,	además,	el	efecto	de	las	respuestas	era	de	lo
más	incierto.	Por	otra	parte,	su	admisión	ya	parecía	decidida,	ese	pensamiento	le	ayudó.

La	pregunta	de	si	había	estado	parado,	la	respondió	con	un	claro	«sí».
-¿Dónde	estuvo	empleado	por	última	vez?	-preguntó	entonces	el	señor.
Karl	quiso	responder	en	seguida,	pero	entonces	el	señor	elevó	el	dedo	índice	y	repitió:
-¡Por	última	vez!
Karl	había	entendido	correctamente	la	pregunta,	involuntariamente	rechazó	con	la	cabeza

la	última	indicación	como	desconcertante	y	respondió:
-En	una	oficina.
Ésa	era	la	verdad,	pero	si	el	señor	reclamaba	una	información	más	precisa	sobre	el	tipo	de

oficina,	tendría	que	mentir.	Pero	el	señor	no	lo	hizo,	sino	que	planteó	la	siguiente	pregunta,
tan	simple	que	se	podía	contestar	conforme	a	la	verdad:

-¿Estuvo	allí	satisfecho?
-¡No!	-exclamó	Karl	casi	interrumpiéndole.



Con	una	mirada	de	soslayo	Karl	comprobó	que	el	Director	jefe	sonreía	un	poco.	Karl
lamentó	la	forma	irreflexiva	en	que	había	dado	su	última	respuesta,	pero	había	sido
demasiado	tentador	gritar	el	no,	pues	durante	todo	su	último	periodo	de	servicio	había	tenido
el	enorme	deseo	de	que	cualquier	empleador	hubiese	entrado	alguna	vez	y	le	hubiese	dirigido
esa	misma	pregunta.	Pero	su	respuesta	podía	traer	otra	desventaja,	pues	el	señor	podía
preguntar	por	qué	no	había	estado	satisfecho.	Sin	embargo,	en	vez	de	eso	preguntó:

-¿Para	qué	empleo	se	cree	capacitado?
Esa	pregunta	contenía	posiblemente	una	trampa,	pues,	¿por	qué	se	había	planteado,	si

Karl	ya	había	sido	admitido	como	actor?	Aunque	reconoció	la	intención,	no	pudo	obligarse	a
responder	que	él	se	sentía	especialmente	capacitado	para	la	profesión	de	actor.	Así	que	eludió
la	pregunta	y,	aun	con	el	peligro	de	parecer	obstinado,	dijo:

-He	leído	el	cartel	en	la	ciudad	y	allí	ponía	que	podían	necesitar	a	todos,	y	me	he
presentado.

-Eso	ya	lo	sabemos	-dijo	el	señor,	se	calló	y	mostró	con	ello	que	mantenía	su	pregunta
anterior.

-He	sido	admitido	como	actor	-dijo	Karl	dudando	para	hacer	comprensible	al	señor	las
dificultades	en	que	le	había	puesto	la	última	pregunta.

-Eso	es	cierto	-dijo	el	señor,	y	volvió	a	callar.
-Bien	-dijo	Karl,	y	toda	la	esperanza	de	haber	encontrado	un	empleo	se	tambaleó-,	no	sé	si

estoy	capacitado	para	actuar	en	un	teatro.	Me	esforzaré	e	intentaré	cumplir	todas	las
instrucciones	que	me	den.

El	señor	se	volvió	hacia	el	Director	Jefe,	los	dos	asintieron	con	la	cabeza,	Karl	parecía
haber	respondido	correctamente,	volvió	a	hacer	acopio	de	valor	y	esperó	animado	la	siguiente
pregunta,	que	fue	la	siguiente:

-¿Qué	quería	estudiar	originariamente?
Para	concretar	la	pregunta	en	lo	posible	-al	señor	le	importaba	mucho	concretar

correctamente	las	preguntas-,	añadió:
-En	Europa,	me	refiero.
Aquí	se	quitó	la	mano	de	la	barbilla	y	realizó	un	débil	movimiento	como	si	quisiera	indicar

al	mismo	tiempo	cuán	lejana	estaba	Europa	y	qué	insignificantes	eran	los	planes	hechos	en
aquel	tiempo.	Karl	respondió:

-Quería	ser	ingeniero.
Esa	respuesta	le	repugnó,	era	ridículo	con	plena	conciencia	de	su	carrera	hasta	entonces

en	América	querer	refrescar	el	viejo	recuerdo	de	que	había	querido	ser	ingeniero	-¿acaso
podría	haberlo	llegado	a	ser	alguna	vez	en	América?-,	pero	no	se	le	ocurrió	otra	respuesta	y
por	eso	dijo	ésa.	Pero	el	señor	la	tomó	en	serio,	como	todo	lo	tomaba	en	serio.	-Bien,	ingeniero
-dijo	él-,	pero	no	puede	convertirse	así,	de	pronto,	en	ingeniero,	quizá	le	convenga
provisionalmente	realizar	algunos	trabajos	técnicos	básicos.

-Claro	-dijo	Karl.
Quedó	muy	satisfecho,	si	bien,	al	aceptar	la	oferta,	acababa	de	ser	desplazado	del	gremio

de	los	actores	y	había	caído	en	el	de	los	operarios	técnicos,	pero	él	realmente	creyó	que	en
ese	trabajo	sabría	satisfacer	mejor	las	exigencias.	Por	lo	demás,	y	esto	se	lo	repetía	una	y	otra
vez,	no	era	tan	importante	el	tipo	de	trabajo,	sino	mantenerse	en	algún	lugar	de	forma
duradera.

-¿Es	lo	suficientemente	fuerte	para	un	trabajo	duro?	-preguntó	el	señor.
-¡Oh,	sí!	-dijo	Karl.
Aquí	el	señor	hizo	un	gesto	para	que	Karl	se	acercara	y	tocó	su	brazo.
-Es	un	joven	fuerte	-dijo	él	entonces,	mientras	pasaba	el	brazo	de	Karl	al	Director	Jefe.	Éste

asintió	sonriendo,	dio	la	mano	a	Karl,	eso	sí,	sin	alterar	su	postura	de	descanso,	y	dijo:
-Entonces	todo	está	listo.	En	Oklahoma	se	examinará	todo	otra	vez.	¡Haga	honor	a	nuestro

equipo	de	publicidad!
Karl	se	inclinó	como	despedida,	también	quiso	despedirse	del	otro	señor,	pero	éste	ya

paseaba	de	un	lado	a	otro	de	la	plataforma	con	el	rostro	dirigido	hacia	arriba,	como	si	hubiese
terminado	con	su	trabajo.	Mientras	Karl	bajaba	la	escalera,	a	su	lado,	en	el	tablón	anunciador
se	elevó	el	letrero:	«Negro,	operario	técnico».	Como	allí	todo	tomaba	su	curso	establecido,
Karl	no	habría	lamentado	mucho	si	en	ese	letrero	se	hubiese	mencionado	su	verdadero
nombre.	Incluso	todo	había	sido	dispuesto	con	gran	esmero,	pues	al	pie	de	la	escalera	ya	le
esperaba	un	sirviente	que	le	puso	un	lazo	en	el	brazo.	Cuando	a	continuación	Karl	levantó	el
brazo	para	ver	qué	lazo	era	ése,	allí	encontró	la	impresión	correcta:	«operario	técnico».



Cualquiera	que	fuese	el	lugar	al	que	ahora	debían	conducirle,	primero	quiso	anunciar	a
Fanny	el	éxito	de	su	presentación.	Pero	con	gran	pesar	supo	por	el	sirviente	que	los	ángeles,
al	igual	que	los	demonios,	ya	habían	salido	de	viaje	hacia	el	próximo	lugar	de	captación	para
anunciar	la	llegada	del	equipo	publicitario	al	día	siguiente.

-Es	una	pena	-dijo	Karl,	era	la	primera	decepción	que	sufría	en	esa	empresa-,	tenía	una
conocida	entre	los	ángeles.

-La	podrá	volver	a	ver	en	Oklahoma	-dijo	el	sirviente-,	pero	ahora	venga,	usted	es	el	último.
Llevó	a	Karl	a	lo	largo	de	la	parte	trasera	de	la	tarima,	en	la	que	los	ángeles	habían	estado

con	anterioridad,	ahora	sólo	quedaban	allí	los	pedestales	vacíos.	La	suposición	de	Karl,	sin
embargo,	de	que	sin	la	música	de	los	ángeles	acudirían	más	interesados,	no	resultó	correcta,
pues	ante	la	tarima	ya	no	había	ningún	adulto	más,	sólo	algunos	niños	que	se	peleaban	por
una	larga	pluma	blanca	que	probablemente	se	habría	caído	de	las	alas	de	un	ángel.	Uno	de	los
niños	la	mantenía	alzada,	mientras	que	los	otros	presionaban	su	cabeza	hacia	abajo	con	una
mano	y	con	la	otra	intentaban	arrebatarle	la	pluma.

Karl	señaló	a	los	niños,	pero	el	sirviente	dijo	sin	mirar:
-Venga	más	deprisa,	ha	pasado	mucho	tiempo	hasta	que	se	le	ha	admitido.	¿Acaso	había

dudas?
-No	lo	sé-dijo	Karl	asombrado,	pero	él	no	lo	creyó.
Siempre	se	encontraba	a	alguien	que,	incluso	en	las	situaciones	más	claras,	quería	causar

preocupaciones	a	sus	congéneres.	Pero	ante	el	agradable	panorama	de	la	gran	tribuna	de
espectadores,	a	la	que	acababan	de	llegar,	Karl	olvidó	pronto	la	indicación	del	sirviente.	En
esa	tribuna	había	un	largo	banco	cubierto	con	un	mantel	blanco,	todos	los	admitidos	estaban
sentados	en	un	segundo	banco	más	bajo	de	espaldas	a	la	pista	de	carreras	y	allí	eran
agasajados.	Todos	estaban	contentos	y	excitados,	precisamente	cuando	Karl	se	sentó	el	último
e	inadvertido	en	el	banco,	se	levantaron	muchos	con	las	copas	alzadas	y	uno	de	ellos	formuló
un	brindis	por	el	Director	Jefe	del	décimo	equipo	publicitario,	a	quien	llamó	el	«padre	de	los
que	buscan	trabajo».	Alguien	llamó	la	atención	de	que	desde	allí	se	le	podía	ver	y,	en	efecto,	la
tribuna	de	los	jueces	con	los	dos	señores	estaba	visible	a	una	distancia	no	demasiado	grande.
Entonces	todos	levantaron	las	copas	en	esa	dirección,	también	Karl	cogió	la	copa	que	estaba
ante	él,	pero	por	más	que	gritaron	e	intentaron	captar	su	atención,	en	la	tribuna	de	los	jueces
nada	indicaba	que	se	hubiese	advertido	la	ovación	o	al	menos	que	se	quisiera	advertirla.	El
Director	Jefe	se	apoyaba	en	la	esquina,	como	antes,	y	el	otro	señor	estaba	ante	él	con	la	mano
en	la	barbilla.

Todos	volvieron	a	sentarse	algo	decepcionados,	de	vez	en	cuando	uno	se	dio	la	vuelta	hacia
la	tribuna	de	los	jueces,	pero	pronto	se	ocuparon	sólo	de	la	abundante	comida,	se	sirvieron
aves	tan	grandes	como	no	las	había	visto	Karl	en	su	vida,	con	muchos	tenedores	hundidos	en
la	carne	sabrosamente	asada.	Los	sirvientes	escanciaban	continuamente	vino	-apenas	se
notaba,	todos	se	inclinaban	sobre	sus	platos	y	en	las	copas	caía	el	chorro	de	vino	rojo-	y	quien
no	quería	participar	en	la	conversación	general	podía	contemplar	algunas	estampas	con	vistas
del	teatro	de	Oklahoma	que	se	habían	colocado	en	un	montón	en	el	extremo	de	la	mesa	y	que
deberían	pasar	de	mano	en	mano.	Sin	embargo,	nadie	se	ocupaba	de	las	estampas	y	así
ocurrió	que	hasta	Karl,	que	era	el	último,	sólo	llegó	una	de	ellas.	Por	lo	que	se	podía	deducir
de	esa	imagen,	todas	las	demás	debían	de	ser	dignas	de	verse.	Esa	estampa	representaba	el
palco	del	Presidente	de	Estados	Unidos.	A	primera	vista	se	podía	pensar	que	no	era	un	palco,
sino	un	escenario,	así	sobresalía	elevándose	el	antepecho	en	el	espacio	libre.	Ese	antepecho
era	de	oro	en	todos	sus	elementos.	Entre	las	columnatas	que	parecían	modeladas	con	el	corte
más	fino	se	sucedían	medallones	con	los	retratos	de	anteriores	Presidentes,	uno	tenía	una
nariz	llamativamente	recta,	labios	abultados	y	bajo	los	párpados	arqueados	unos	ojos
rígidamente	dirigidos	hacia	abajo.	Alrededor	del	palco,	desde	los	laterales	y	de	la	parte
superior,	venían	rayos	de	luz;	una	luz	blanca	y,	sin	embargo,	suave,	que	descubría	literalmente
la	parte	frontal	del	palco,	mientras	que	en	el	fondo,	detrás	de	un	paño	de	terciopelo	rojo
desplegándose	en	diversos	tonos	y	que	caía	rodeándolo,	guiado	por	cordones,	aparecía	un
vacío	de	un	rojizo	centelleante.	Apenas	se	podía	imaginar	la	presencia	de	seres	humanos	en
ese	palco,	tan	soberano	era	el	aspecto	que	ofrecía.	Karl	no	olvidó	la	comida,	pero	miró	con
frecuencia	la	estampa	que	había	puesto	al	lado	de	su	plato.

Finalmente	le	hubiera	gustado	al	menos	poder	ver	otra	de	las	estampas,	pero	no	quería	ir	a
cogerla	él	mismo,	pues	un	sirviente	había	puesto	la	mano	sobre	ellas	y	había	que	mantener	el
orden,	así	que	intentó	abarcar	la	mesa	con	la	mirada	y	comprobar	si	no	se	acercaba	alguna.
Pero	entonces	reconoció	asombrado	-al	principio	no	lo	quería	creer-,	entre	los	que	más	se
inclinaban	sobre	el	plato	para	comer,	el	rostro	de	un	buen	conocido,	de	Giacomo.	Corrió	en
seguida	hacia	él.	-¡Giacomo!	-gritó.



El	aludido,	tímido	como	siempre	que	se	le	sorprendía,	dejó	de	comer,	se	levantó	en	el
estrecho	espacio	que	había	entre	los	bancos,	se	limpió	la	boca	con	la	mano,	pero	luego	se
alegró	mucho	de	ver	a	Karl,	le	pidió	que	se	sentara	a	su	lado	o	le	ofreció	dirigirse	hasta	donde
él	estaba,	querían	contárselo	todo	y	permanecer	siempre	juntos.	Karl	no	quería	molestar	a	los
demás,	cada	uno	debía	mantener	provisionalmente	su	sitio,	la	comida	se	terminaría	pronto	y
entonces	naturalmente	podrían	juntarse.	Pero	Karl	aún	siguió	con	Giacomo,	sólo	para
contemplarle.	¡Qué	recuerdos	de	tiempos	pasados!	¿Dónde	estaba	la	cocinera	mayor?	¿Qué
hacía	Therese?	Giacomo	apenas	había	cambiado	en	su	aspecto	externo,	la	predicción	de	la
cocinera	mayor	de	que	en	medio	año	se	habría	convertido	en	un	robusto	americano	no	se
había	cumplido,	era	débil	como	antes,	con	las	mejillas	caídas	como	antes,	aunque	en	ese
instante	se	habían	redondeado,	pues	tenía	en	la	boca	un	gran	trozo	de	carne	y	de	ella	sacaba
lentamente	los	huesos	sobrantes	para	luego	arrojarlos	al	plato.	Como	Karl	pudo	leer	en	su
banda	tampoco	Giacomo	había	sido	admitido	como	actor,	sino	como	ascensorista,	realmente	el
teatro	de	Oklahoma	parecía	necesitar	a	todos.

Perdido	en	la	visión	de	Giacomo,	Karl	permaneció	demasiado	tiempo	lejos	de	su	puesto,
precisamente	quería	regresar	cuando	llegó	el	jefe	de	personal,	se	subió	sobre	un	banco
situado	a	mayor	altura,	dio	unas	palmadas	y	pronunció	un	pequeño	discurso,	durante	el	cual
la	mayoría	se	levantó	y	los	que	se	habían	quedado	sentados,	que	no	podían	separarse	de	la
comida,	finalmente,	a	causa	de	los	empujones	de	los	demás,	también	se	vieron	obligados	a
levantarse.

-Espero	-dijo;	Karl	ya	había	regresado	de	puntillas	a	su	sitio	que	hayan	quedado	satisfechos
con	nuestra	comida	de	recibimiento.	En	general	se	alaba	la	comida	de	nuestro	equipo
publicitario.	Por	des	gracia	tenemos	que	quitar	ya	la	mesa,	pues	el	tren,	que	les	debe	llevar	a
Oklahoma,	sale	en	cinco	minutos.	Será	un	viaje	largo,	pero	comprobarán	que	todo	ha	sido
dispuesto	para	que	les	atiendan	bien.	Aquí	les	presento	al	señor	encargado	de	su	transporte	y
a	quien	deberán	obedecer.

Un	hombre	pequeño	y	escuálido	subió	con	dificultad	al	banco	en	que	se	encontraba	el	jefe
de	personal;	apenas	se	tomó	tiempo	para	hacer	una	ligera	inclinación	y	comenzó	en	seguida	a
mostrar	con	movimientos	nerviosos	de	manos	cómo	todos	se	tenían	que	reunir,	situarse	y
ponerse	en	movimiento.	Pero	al	principio	nadie	le	siguió,	pues	aquel	del	grupo	que	ya	antes
había	pronunciado	un	discurso,	golpeó	la	mesa	con	la	mano	y	comenzó	un	largo	discurso	de
agradecimiento,	a	pesar	-y	Karl	se	puso	muy	nervioso-	de	que	acababan	de	decir	que	el	tren
iba	a	salir	de	inmediato.	Pero	el	orador	ni	siquiera	se	percataba	de	que	el	jefe	de	personal	no
le	escuchaba,	sino	que	se	dedicaba	a	transmitir	algunas	instrucciones	al	director	del
transporte;	esbozó	su	discurso	a	grandes	rasgos;	enumeró	todos	los	platos	que	se	habían
servido	y	emitió	un	juicio	sobre	cada	uno	de	ellos	y	concluyó	resumiendo	con	la	exclamación:

-¡Estimados	señores,	ésta	es	la	manera	de	conquistarnos!
Todos	rieron	menos	los	aludidos,	pero	era	más	verdad	que	broma.	Hubo	que	expiar	el

discurso	yendo	hasta	la	estación	a	la	carrera.	Eso,	sin	embargo,	no	fue	muy	difícil,	pues	-Karl
se	fijó	en	ese	momentonadie	llevaba	equipaje,	el	único	equipaje	era	en	realidad	el	cochecito
de	niño,	que	ahora	era	empujado	por	el	padre	a	la	cabeza	del	grupo	y	que	saltaba	arriba	y
abajo	como	si	hubiese	perdido	el	control.	¡Qué	grupo	de	personas	desposeídas	y	de	aspecto
tan	sospechoso	se	había	reunido	allí	y,	sin	embargo,	habían	sido	tan	bien	recibidas	y	tratadas!
Y	al	director	de	transporte	se	los	debían	de	haber	confiado	con	especial	encarecimiento.	Tan
pronto	agarraba	con	una	mano	una	de	las	asas	del	cochecito	y	levantaba	la	otra	para	animar
al	grupo,	como	se	situaba	en	la	última	fila	para	espolearle	o	se	fijaba	en	los	más	lentos	que
iban	en	medio	del	grupo	e	intentaba	mostrarles	moviendo	sus	brazos	cómo	venían	que	correr.

Cuando	llegaron	a	la	estación,	el	tren	ya	estaba	dispuesto	para	partir.	La	gente	que	estaba
en	la	estación	señalaba	al	grupo,	se	oyeron	exclamaciones	como	«todos	ésos	pertenecen	al
teatro	de	Oklahoma»,	el	teatro	parecía	ser	más	conocido	de	lo	que	Karl	había	supuesto,
aunque	para	decir	la	verdad	nunca	se	había	ocupado	de	asuntos	teatrales.	Se	había	reservado
todo	un	vagón	para	el	grupo,	el	director	del	transporte	les	instaba	a	subir	más	que	el	revisor.
Al	principio	miró	en	cada	uno	de	los	compartimientos,	dispuso	algo	aquí	o	allá	y	sólo	después
subió	él.	A	Karl	le	asignaron	casualmente	un	asiento	con	ventanilla	y	se	había	llevado	a
Giacomo	a	su	lado.	Así	pues,	se	sentaron	muy	apretados	el	uno	junto	al	otro	y	se	alegraron	por
el	viaje,	jamás	habían	realizado	en	América	un	viaje	tan	libre	de	toda	preocupación.	Cuando	el
tren	se	puso	en	marcha	saludaron	con	las	manos	por	la	ventanilla,	mientras	que	los	otros
muchachos	les	empujaron	y	lo	consideraron	ridículo.

Viajaron	durante	dos	días	y	dos	noches.	Karl	comprendió	entonces	las	dimensiones	de
América.	Incansable,	miraba	por	la	ventanilla	y	Giacomo	se	apretó	tanto	hasta	que	los	jóvenes
de	enfrente,	ocupados	en	jugar	a	las	cartas,	se	hartaron	y	le	dejaron	voluntariamente	la
ventanilla.	Karl	se	lo	agradeció	-el	inglés	de	Giacomo	era	apenas	comprensible-	y	con	el	paso



del	tiempo	se	fueron	volviendo	más	amables,	como	no	podía	ser	de	otra	manera	entre
compañeros	de	compartimiento,	pero	también	su	amabilidad	se	tornaba	pesada,	pues,	por
ejemplo,	siempre	que	se	les	caía	una	carta	al	suelo	y	la	buscaban,	pellizcaban	a	Karl	o	a
Giacomo	con	todas	sus	fuerzas	en	las	piernas,	Giacomo	grita.	sorprendido,	y	levantaba	la
pierna,	Karl	intentó	una	vez	¡	`	ha,	siempre	con	una	patada,	pero	en	realidad	lo	toleró	en
silencio.	Todo	F'	lo	que	aconteció	en	el	pequeño	compartimiento,	lleno	de	humo	incluso	con	la
ventanilla	abierta,	se	olvidaba	con	lo	que	se	podía	contempla	r	afuera.

El	primer	día	atravesaron	una	elevada	cordillera.	Masas	pétreas	de	color	negro	azulado	se
aproximaban	hasta	el	mismo	tren	en	puntiagudas	cuñas.	Uno	sacaba	la	cabeza	por	la
ventanilla	y	buscaba	en	vano	la	cumbre,	se	abrían	valles	oscuros,	estrechos	y	desgarrados,	y
uno	describía	con	el	dedo	la	dirección	en	que	se	perdían;	anchos	ríos	torrenciales	se
precipitaban	con	gran	fuerza,	como	olas	enormes,	hasta	el	accidentado	lecho,	arrastrando
consigo	miles	de	pequeñas	ondas	espumosas,	y	se	despeñaban	bajo	los	puentes	por	los	que
pasaba	el	tren,	tan	cerca	que	el	aliento	de	su	frescor	estremecía	el	rostro.

Footnotes
20	El	personaje	de	Brunelda	posee	un	claro	parentesco	con	el	de	Josefina,	la	cantora,	en	uno	de	los	últimos	relatos	de
Kafka.	Sobre	el	nombre	de	Brunelda	se	ha	destacado	su	similitud	con	Brünnhilde,	lo	cual,	según	Nicolai,	permite	una
referencia	a	la	obra	de	Nietzsche	El	nacimiento	de	la	tragedia	donde	se	anhela	el	despertar	de	Brünnhilde	y	se
relaciona	con	el	renacimiento	del	antiguo	mito	dionisíaco.	No	obstante,	los	gritos	de	Brunelda	también	pueden	ser
interpretados	como	una	depravación	de	la	música	como	debilitación	del	espíritu	dionisíaco.	En	Brunelda	se	puede
confirmar	en	cierto	modo	la	valoración	que	hizo	Walter	Benjamin	de	los	personajes	femeninos	en	la	obra	de	Kafka:	son
criaturas	de	los	pantanos,	que	ascienden	de	la	tierra	cenagosa	de	los	tiempos	primigenios,	de	un	eslabón	ya	olvidado,
pero	que	precisamente	a	causa	de	ese	olvido	penetran	hasta	el	presente.

21	Las	razones	de	Kafka	para	escoger	este	nombre	son	un	enigma,	lo	cual	ha	estimulado	todo	tipo	de	teorías.	Emrich
opina	que	el	nombre	simboliza	una	máscara	negra	para	ocultar	la	blancura	de	su	alma	inocente.	Por	su	parte,	Jahn	rela
ciona	el	nombre	con	la	fotografía	aparecida	en	el	libro	sobre	América	de	Holitscher,	leído	por	Kafka,	en	la	que	aparece
un	negro	colgando	de	un	árbol	después	de	haber	sido	linchado	y	rodeado	por	blancos	indiferentes.	Es	muy	posible	que
el	nombre	intente	mostrar	el	último	eslabón	en	la	existencia	de	Karl,	que	culmina	en	una	suerte	de	esclavitud.	Hay	otras
explicaciones	menos	verosímiles,	como	la	de	Binder,	que	asocia	«negro»	con	el	mundo	del	hampa	y	supone	que	Karl	en
un	episodio	anterior	había	estado	en	contacto	con	el	sindicato	del	crimen.	Interesante	resulta	el	hecho	de	que	el	nombre
«Negro»	fue	una	corrección	de	Kafka,	antes	había	escrito	Leo.	Como	demuestra	una	escena	en	sus	Diarios,	el	nombre
de	Leo	representa	al	autor.	Ralf	R.	Nicolai	cree	ver	una	posible	referencia	a	Así	habló	Zaratustra	de	Nietzsche,	donde
aparece	el	león	con	cierta	trascendencia	simbólica.

22	Sólo	en	la	traducción	de	los	Diarios	de	Franz	Kafka	al	inglés	se	encuentra	una	variante	de	esta	entrevista:

«-Señor	director,	ha	llegado	un	nuevo	actor	-se	oyó	claramente	la	voz	del	sirviente,	ya	que	la	puerta	de	la	antesala
estaba	completamente	abierta.	-Quisiera	convertirme	en	un	actor	-dijo	Karl	en	voz	baja	y	de	esa	manera	corrigió	el
anuncio	del	sirviente.

-¿Dónde	está?	-preguntó	el	director	estirando	el	cuello».


