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INTRODUCCION

En este volumen ofrecemos al lector las tres novelas inacabadas de Franz Kafka, EI
desaparecido , El proceso y El castillo , segtn la versién manuscrita, incluyendo las distintas
variantes y pasajes suprimidos por el autor, asi como un aparato de notas que puede brindar
un apoyo para la interpretacién del texto y su correcta ubicacién en el mundo intelectual
kafkiano. Asi se cumple el prondstico de Max Brod de que en el futuro se publicarian todos los
fragmentos, variantes y textos descartados por Kafka, ya que aportan criterios esenciales para
comprender el trasfondo de sus obras. Con las tres novelas aqui incluidas, que forman el
nucleo de una creacién literaria insélita, definida con frecuencia como una épica del mundo
moderno, el escritor praguense no sélo nos legé, como afirmé Max Brod, una «trilogia de la
soledad», cuyo tema fundamental seria el destierro espiritual del individuo, sino tres
testimonios de una insobornable bisqueda de la verdad. Si quisiéramos reducir a uno los
motivos que inspiran sus tres novelas, podriamos decir que en el fondo son expediciones en
busca de la verdad, una verdad inalcanzable por su esencia, pero a la que nos podemos
aproximar. «La verdad -escribia Kafka- es lo que todo ser humano necesita para vivir y, sin
embargo, no puede recibir o conseguir de nadie. Todo ser humano tiene que producirla una y
otra vez desde su interior, si no perece. La vida sin verdad es imposible. La verdad es tal vez
la vida misma». Esta busqueda kafkiana de la verdad no conoce desfallecimientos, ni pausas,
ni ofrece vias de escape, ella es la que descubre la realidad y nos revela la sustancia de
nuestra época y de nuestro ser. En ese eterno estar en camino de la verdad acttia el hombre
conforme a su naturaleza, y aunque esa bisqueda esté condenada al fracaso, renunciar a ella
-lo cual no sélo es tentador, sino casi nos atreveriamos a decir que coherente- supondria el
origen de un mundo frio, cruel y deshumanizado. Contra este mundo se alza Franz Kafka.
Precisamente en el fracaso de sus novelas, esos torsos asombrosos y enigmaticos, se nos
revela su grandeza como escritor.

El arte de Kafka, segiin Albert Camus en su obra El mito de Sisifo, consiste en obligar al
lector a releer su obra. Sin embargo, sus soluciones, o la carencia de ellas, provocan una
interpretacion infinita. Aqui no se deberia ver una contradiccién o una deficiencia. En la
fuerza de atraccién que ejerce la obra de Kafka, en su funcién alentadora del pensamiento,
reside su capacidad de supervivencia; su terca adaptacion a las circunstancias, claro signo de
que continuamos viviendo en una constelacién kafkiana, demuestran que el mundo de Kafka,
en lo fundamental, sigue siendo el nuestro. Como dijo certeramente H. D. Auden, el dilema de
sus héroes es el dilema del hombre moderno.

En la obra de Kafka es evidente que encontramos una de las claves fundamentales para
comprender el siglo XX, sobre todo sus contradicciones y aporias, sus paradojas e
inseguridades, y tampoco dudamos en armar que su obra seguird viva en nuestro siglo XXI
como un elemento esencial para analizar una forma de existencia, ofuscada por las novedades
y el relativismo, por las utopias bioldgicas y cibernéticas, que cada vez se preocupa menos por
investigar sus propios fundamentos. Precisamente la capacidad de Kafka para percibir lo
anormal en lo que la mayoria considera normal es uno de los atributos que nos van a ser mas
necesarios. Milena Jesenska llamaba la atencion sobre esta cualidad del autor checo: «Era un
hombre y un escritor de una conciencia tan escrupulosa que atin permanecia alerta donde los
demads, los sordos, ya se sentian seguros». Con razén afirmaba Theodor W Adorno que las
novelas de Kafka eran la respuesta a una constitucion del mundo en el que la visién
contemplativa se convierte en una burla sangrienta, puesto que la permanente amenaza de la
catdstrofe ya no permite a nadie la contemplacion desinteresada; Kafka impide al lector,
mediante continuas conmociones, la posibilidad de un recogimiento contemplativo ante lo
leido, rompiendo la distancia estética y provocando un estado de excepcion existencial en el
cual se muestra la verdad de nuestro tiempo y de nuestro ser.



EL DESAPARECIDO

El manuscrito de la novela El desaparecido forma parte de la coleccién de manuscritos de
Kafka que desde 1961 se conservan en la Bodleian Library de Oxford, salvo una pagina suelta,
correspondiente al fragmento 11 ab, que Max Brod regalé a Stefan Zweig para su coleccién
de escritos autdografos y que en la actualidad se conserva en la Biblioteca Nacional de Viena.
La obra se publicé por primera vez en 1927 con el titulo América, un titulo escogido
arbitrariamente por Max Brod; en una carta a Felice Bauer de 11 de noviembre de 1912,
Kafka se refiere a la novela con la designacién El desaparecido , asi como en una anotacién de
su Diario de 31 de diciembre de 1914. También se refirié a ella como su «novela americana».
Habria que mencionar, sin embargo, que el primer capitulo, ligeramente modificado, aparecio
con anterioridad en la editorial Kurt Wolff, en 1913. Entre los primeros criticos de la obra
podemos mencionar a Kurt Tucholsky, quien comenzaba su resefia con estas palabras:
«...ahora queremos ocuparnos de un libro sobre América que en realidad no lo es y que, sin
embargo, si que lo es». Con estas palabras sugeria ya una de las polémicas que iban a rodear
la novela. Tucholsky destac6 lo que él considerd el contenido real de la América imaginaria,
pero, por otra parte, opind que no se podia cuestionar el caracter ficticio del texto. Robert
Musil, por su parte, en su resefia de El fogonero , hizo hincapié en la falta de composicién del
texto, pero lo alabé por la forma en que mostraba la interioridad de la experiencia; Oskar
Walzel censuré en su lectura lo que le parecié un estilo demasiado fiel al de Heinrich von
Kleist, sintiéndose atraido, sin embargo, por una acertada representacion del subconsciente.
En estas criticas tempranas de la obra ya se esbozan los distintos terrenos que con
posterioridad hollaran los intérpretes.



Gestacion de la obra

Como ocurre con otros textos kafkianos, habria que distinguir la gestacion de la fase de
redaccion de la obra. Respecto a la idea de escribir una novela sobre América, tendriamos que
remontarnos a sus tiempos de Instituto, probablemente influido por las historias que se
contaban en el ambito de su familia relativas a parientes que habian vivido o vivian en paises
considerados exoticos. En una anotaciéon en su Diario de 19 de enero de 1911 recuerda que
una vez quiso escribir una novela que describiese la lucha entre dos hermanos, de los cuales
uno se marchaba a América, mientras que el otro permanecia en una carcel europea. Al
parecer, la idea fundamental de escribir una novela sobre América le acompané durante
muchos anos. Cuando en 1911 se sintid capaz de concentrar todas sus fuerzas con el fin de
forjarse una vida de escritor, emprendio el proyecto concebido en su infancia. Segin los
testimonios de que disponemos, la mayor parte de la novela se escribid en el periodo
comprendido entre finales de septiembre de 1912 y el 24 de enero de 1913. En el manuscrito
se reconocen tres fases en el proceso de redaccion, la primera de ellas abarcé desde finales
de septiembre hasta el 12 de noviembre de 1912; la segunda, desde el 14 de noviembre de
1912 hasta el 24 de enero de 1913; con posterioridad, y después de una pausa de un afio y
medio, se produjo una reanudacién de la novela que comprendié un fragmento y los episodios
de la «<mudanza de Brunelda» y del «teatro de Oklahoma». Kafka mencioné «teatro de
Oklahoma». Kafka menciond en una carta a Felice la existencia de una primera version que
constaba de unas 200 paginas; segun el autor, esta version era «completamente inservible»;
no se ha conservado nada de ella, asi que es muy probable que fuese destruida. Resulta extra-
ordinario que Kafka renunciase a esa version, pues casi llegaba en su extension a la version
definitiva. No obstante, durante ese periodo manifesté continuas quejas por la mala calidad
de lo escrito, sintiéndose muy insatisfecho con su trabajo. En una carta a Max Brod de 10 de
julio de 1911 expresa claramente esta circunstancia: «( ...) estoy muy triste y me considero
incapaz. Esto no debe ser definitivo, lo sé. En todo caso no alcanza para escribir. La novela es
tan grande, como disenada sobre todo el cielo (también tan incolora y confusa como hoy) y me
quedo trabado en la primera oracién que quiero escribir».

Poco después Kafka recobro la inspiracion. Durante la fase de redaccidn, el escritor quedd
absorbido por la obra. De ello encontramos testimonios en los Diarios de Max Brod: «Kafka en
éxtasis, escribe toda la noche. Una novela ambientada en América». Poco después: «Kafka en
un éxtasis increible». Este estado de animo euforico, cuyo origen se puede fechar en la
conclusion de su relato La condena, se constata en la rdpida sucesion de los seis primeros
capitulos. En una carta a Felice de 11 de noviembre de 1912 Kafka comunica su proyecto: «La
historia que escribo y que esta esbozada hasta el infinito, se titula, para darle una idea
provisional, El desaparecido, y estd ambientada exclusivamente en los Estados Unidos de
Ameérica. Por el momento hay cinco capitulos terminados, el sexto casi. Los capitulos se
titulan: I. El fogonero; II. El tio; III. Una casa de campo en Nueva York; IV Camino de Ramses;
V En el Hotel Occidental; VI. El caso Robinson. He mencionado estos titulos como si pudieran
dar una idea del contenido, naturalmente que no es asi, pero quiero que los conserve hasta
que sea posible. Es el primer gran trabajo en el que desde hace 1 1/2 meses, después de 15
anos de tormentos continuos, me siento a gusto». Dos dias después de esta carta escribid a
Max Brod: «Ayer el sexto capitulo con violencia y, por tanto, terminado de forma ruda y
mala». Como hemos indicado, los seis primeros capitulos se escribieron con gran rapidez y las
interrupciones debieron de ser muy breves. El ritmo de trabajo de Kafka supuso sin duda un
esfuerzo extraordinario que perjudico su salud e interfirié en sus obligaciones laborales,
personales y familiares. Cualquier perturbacion de su proceso creativo le resultaba en
extremo desagradable. Asi ocurrié cuando tuvo que hacerse cargo durante unos dias de la
fabrica por ausencia de su cufiado. Con esa ocasion escribié a Max Brod. «Después de haber
escrito bien en la noche del domingo al lunes -habria podido escribir toda la noche y el dia y la
noche y el dia y, finalmente, salir volando- hoy también podria haber escrito bien -incluso una
pagina, en realidad un respiro de las diez de ayer, ya esta terminada-, pero tengo que dejarlo
por los motivos siguientes...»

Después de esta fase tan productiva se abre un periodo caracterizado por el agotamiento, y
las quejas se suceden en su correspondencia. E1 17 de diciembre escribe a Felice: «Lo escrito
es miserable»; pocos dias después:.«Ya no escribo nada méas»; el 23 de diciembre: «Desde
hace una semana no logro nada»; el 25 de diciembre: «He avanzado un poco con la novela, me
aferro a ella, ya que la historia me ha rechazado». En sus Diarios se repiten las expresiones
de descontento, todo lo escrito le parece mediocre y falto de inspiracién. No obstante, en este
mismo periodo interrumpio la novela para escribir La metamorfosis. Finalmente, Kafka llega a
un punto en que se considera incapaz de continuar la novela. En una carta a Felice de 26 de



diciembre muestra su impotencia: «jMi novela! Anteayer me declaré completamente
derrotado por ella. Se me va de las manos, ya no la puedo abarcar, no escribo nada que no
esté conectado conmigo, Gltimamente se ha relajado demasiado, han aparecido falsedades y
no quieren desaparecer, todo el asunto corre mas peligro si sigo trabajando en ella que si la
dejo provisionalmente (...). En suma, dejo de escribir y por el momento me dedicaré sélo a
descansar, una semana, aunque, en realidad, quizd mas». Los intentos siguientes de continuar
la novela le parecieron superficiales y en los meses que se sucedieron comenzo6 a referirse a
su obra como esa «desafortunada novela». Finalmente, en una recapitulacién de su trabajo en
marzo de 1913, se mostré decepcionado con casi toda la labor realizada: «... y asi cogi los
cuadernos, lei al principio con confianza indiferente, como si supiera de memoria la sucesiéon
de lo bueno, lo menos bueno y lo malo, pero al hacerlo asi me fui asombrando cada vez mas y
al final llegué al convencimiento irrebatible de que como un todo sélo el primer capitulo surge
de una verdad interna, mientras que el resto, naturalmente con la excepcién de algunos
pasajes mas pequenos y mas grandes, se ha escrito en recuerdo de un gran sentimiento, pero
ya completamente ausente, y, por lo tanto, hay que desecharlo, es decir, que de unas 400
paginas de los cuadernos sélo quedan (creo) 56». El 1 de mayo volvid a referirse a su
«desafortunada novela» en una carta en la que mencionaba la proxima publicacién del primer
capitulo en la editorial Kurt Wolff «Es el primer capitulo de la «desafortunada novela» y se
titula EI fogonero. Un fragmento ». En realidad, Kafka habia planeado incluir el texto en un
volumen de mayor entidad acompanado de La condena y La metamorfosis bajo el titulo comun
de Los hijos. Este deseo, sin embargo, no se cumplié. No obstante, Kafka insisti6 a Kurt Wolff
en el caracter fragmentario de la obra: «Es un fragmento y eso seguira siendo, ese futuro da
al capitulo un mayor acabamiento». Que Kafka quedé satisfecho con el primer capitulo es algo
que ha quedado documentado con profusion, otro rasgo que demuestra esa satisfaccion es el
hecho de que lo leyera a sus amigos en varias ocasiones. El 24 de diciembre de 1913, en
cambio, el dia en que recibio los ejemplares de la editorial, escribié en su Diario que habia
leido el texto a sus padres: «Por la noche se lo lei a mis padres, no pudo haber un critico
mejor que yo durante la lectura ante mi padre, que escuchaba de mala gana. Muchos pasajes
superficiales ante ostensibles profundidades inaccesibles».

A pesar de las declaraciones de Kafka que sugerian un abandono completo de la obra,
realizo varios intentos de continuarla, como atestiguan las cuatro paginas de la «xmudanza de
Brunelda» y las doce del «teatro de Oklahoma». Debido a la falta de noticias al respecto, es
dificil reconstruir el proceso de redaccion, aunque debid de producirse, como menciona
Pasley, entre agosto y octubre de 1914, un periodo de gran productividad, en el cual, sin
embargo, se intensifican las quejas de dolores de cabeza, insomnio y agotamiento, y en el que
Kafka trabajo principalmente en su novela EI proceso .



Influencias en la obra

Como hemos mencionado, Kafka concibi6 en su infancia el proyecto de escribir una novela
sobre América. Esta circunstancia se pudo deber a su entorno familiar, que desperto6 en él
suefios de emigrar a Sudamérica o a Espafia, donde trabajaba su tio. Asi pues, entre sus
parientes pudo encontrar numerosos destinos que le pudieron servir de inspiracién, aunque
sobre todo el de su primo, Otto Kafka. Este no soporté mucho tiempo la vida provinciana, se
marcho a los diecisiete afios a Paris y poco después se embarco hacia Buenos Aires. Durante
los afos siguientes viajo por todo el mundo, regresé un corto periodo a su pais y luego se
traslado a Sudafrica. Tras cumplir su servicio militar, regresé a Argentina donde fundé una
empresa con un socio. Cuando Otto se encontraba en viaje de negocios por Europa, el socio
liquidé la empresa y huyo con el dinero. Después de esta dura experiencia y completamente
arruinado, Otto Kafka emigro a Estados Unidos. Como testimonio de que Kafka seguia los
pasos de su primo, podemos citar una carta de 11 de diciembre de 1906 en la que escribi6 a
Max Brod habldndole de un primo muy interesante de Paraguay y que se lo queria presentar.
Una vez en Nueva York, Otto Kafka fue detenido como sospechoso de espionaje, y en su
defensa escribié al Ministerio de justicia: «Cuando llegué no conocia a nadie, no tenia nada de
dinero y tampoco dominaba el idioma. Comencé en una empresa de corsés como portero por 5
ddlares a la semana y logré con mi trabajo ascender hasta jefe de departamento del comercio
exterior, que yo mismo habia creado...» Es evidente que en estos rasgos se descubren
similitudes con Karl Rossmann, aunque también con su tio Jakob, puesto que Otto Kafka, en
1911, habia fundado una empresa de exportacion, «Distribution Corporation», con sede en
Nueva York, y ese mismo aflo contrajo matrimonio con Alice Stickney, una mujer de «genuino»
origen americano, perteneciente a una renombrada familia de politicos. Por lo que se conoce
de su caracter caprichoso e independiente, pudo servir como modelo para el personaje de
Klara. Como ha destacado Northey, Kafka estaba informado de todas estas particularidades,
ya que Otto Kafka solia escribir cartas a su familia hasta que en 1915, con motivo de la
guerra, interrumpié la relacién epistolar. Ademads, en otofio del ano 1911, Otto viajé a Europa
con su esposa y su hijo para visitar a la familia. El joven hermano de Otto, llamado Franz o
Frank, se trasladé a Nueva York cuando contaba dieciséis afios, donde fue acogido por su
hermano Otto. Por la parte materna de la familia, los hermanos Loewy, los tios de Kafka,
residieron temporalmente en América y también le debieron de informar de sus experiencias.

Para escribir la novela y familiarizarse con el mundo americano, Kafka recurrio6 a croénicas,
informes y novelas que tratasen esa tematica. Hartmut Binder, en su obra Kafka. Der
Schaffensprozess y Anthony Northey en Kafkas Mischpoche, se han ocupado de investigar
estas fuentes. En el siglo XIX la literatura con el motivo de América como tierra prometida y
de oportunidades, donde se podia realizar el sueno de la libertad y de la felicidad, y donde
aun era posible la aventura, experiment6 un gran auge. Este subgénero fue iniciado por el
escritor Friedrich Gerstacker y alcanzé gran popularidad. Sin embargo, y casi al mismo
tiempo, surgié una perspectiva negativa que plasmaba el cansancio o la decepcion de
Ameérica. Lenau, que habia emigrado a América, regresé profundamente decepcionado; sus
experiencias fueron narradas por el escritor Ferdinand Kurnberger en la novela Der Amerika-
Miide (1855), en ella describe la destruccion americana de todos los ideales humanistas por el
despiadado afan de lucro. Esta literatura resquebrajaba el mito americano y es evidente que
Kafka se situ6 en esa misma corriente; la imagen negativa de América llegd a convertirse en
una constante en la literatura de entreguerras en lengua alemana, una imagen que podria
sintetizarse con la célebre frase de Freud: «<América es un error, un gigantesco error, pero un
error».

Entre las obras que mas influyeron en Kafka podemos mencionar la novela El pequeno
Ashaverus, aparecida en 1909, del danés Johan Wilhelm Jensen. Pero sobre todo cobran
importancia los informes de Arthur Holitscher durante su viaje por América que aparecieron
en 1912 en forma de libro, asi como las conferencias de Soukoup sobre el funcionariado
americano y otros pormenores del sistema politico de Estados Unidos. Estos informes se
reflejan en la novela, y no sélo en la concepcién del personaje Karl Rossmann como un tipico
emigrante de la época, sino, como ha mencionado Bodo Plachta, en su peregrinaje en
territorio americano: en su estar «on the road» o en su adaptacién al estereotipo del «Going
West». En cierto modo la trama de la novela recuerda a la «road movie»; Max Brod, en el
epilogo a su primera edicién, constataba esta impresién: «<Hay escenas en este libro (en
concreto las escenas en los suburbios que he titulado «Un refugio») que recuerdan
irresistiblemente a las peliculas de Chaplin, a peliculas tan bellas de Chaplin como no se
habian concebido atn, en lo que tampoco se puede olvidar la época en que se escribié esta
novela (jantes de la guerra!), cuando Chaplin era un desconocido o quiza ni siquiera habia



comenzado a actuar». También Janouch nos ha transmitido que Kafka, al ser preguntado por
su héroe Karl Rossmann, respondi6: No dibujé seres humanos. Conté una historia. Son
imégenes, sélo imagenes (...). Mis historias son una especie de cerrar los 0jos».

Hay otras circunstancias biograficas que pudieron influir ocasionalmente en la novela. Por
ejemplo, Hartmut Binder menciona la estancia de Kafka en esas fechas en el sanatorio «Just's
Jungborn» en Stapelburg, donde vivié en una atmosfera cristiana, leyendo regularmente la
Biblia, y donde intentaron convertirle al cristianismo. Binder opina que esa estancia podria
haber influido en la concepcién del episodio del teatro de Oklahoma.

Pero en el ambito literario destaca soberana la influencia de Charles Dickens. Kafka leyd
en 1911 su novela David Copperfield y afirmé su predileccién por el escritor inglés: «Dickens
es uno de mis autores favoritos. Si, durante un tiempo fue incluso un modelo de lo que en
vano pretendia alcanzar». Entre los analistas de la obra se han repetido con frecuencia las
sugerencias de Kafka de que Karl Rossmann era un pariente lejano de David Copperfield y de
Oliver Twist. No obstante, esta dependencia termind causandole cierta insatisfacciéon. El 8 de
octubre de 1917 anotaba en su Diario: «El Copperfield de Dickens (EI fogonero: una banal
imitacién de Dickens, ain mas la novela planeada). La historia de la maleta, lo dichoso y
encantador, los trabajos deprimentes, la amante en la casa de campo, las casas sucias, etc.,
pero ante todo el método. Mi intencién era, como veo ahora, escribir una novela de Dickens,
s6lo enriquecida con luces mas intensas que yo habia sacado de la época, y los asuntos que yo
habria aportado. La riqueza de Dickens y el fluir poderoso y sin escrupulos, pero, como
consecuencia de ello, sus pasajes de espantosa debilidad, donde él, cansado, remueve
confusamente todo lo ya alcanzado. Salvaje la impresion del todo absurdo, una barbarie que
yo, sin embargo, he evitado debido a mi debilidad y a mi condicién de epigono. Frialdad
detras del estilo inundado de sentimiento. Esos tipos humanos de burda caracterizacion que
se imprimen artificialmente en todos los personajes y sin los cuales Dickens no seria capaz ni
siquiera de levantar fugazmente su historia». Entre los intérpretes se ha discutido cémo se
puede valorar la influencia de Dickens en la novela. Se ha destacado la perspectiva algo
infantil, la representaciéon de un mundo controlado por adultos, la descripcion de conflictos
generacionales, asi como cierto sentimentalismo en la exposicién. Desde una perspectiva
tematica, se ha hecho hincapié en el intento de plasmar la soledad humana en los tiempos
modernos. Para Spilka, sin embargo, se traté de una influencia superficial, aunque mas que
de influencia se deberia hablar de un parentesco espiritual. Aqui también seria necesario
indicar que Dickens fue uno de los escritores mas populares a principios del siglo xx y
precisamente en esos afnos acababa de ser descubierto por el publico de habla alemana. Entre
las editoriales se desat6 una fuerte competencia para publicar las traducciones de las obras
del escritor inglés. Entre 1909 y 1914 aparecieron en la editorial Langen traducidas ni mas ni
menos que por Gustav Meyrink, el célebre autor de EIl golem, al igual que Kafka admirador de
Dickens.

Hay otras obras literarias que merecen ser mencionadas en este ambito por haberse
constatado su influencia indirecta en la inspiraciéon del autor checo, nos referimos a la obra de
teatro de Moses Richter, Der Schneider als Gemeinderat, en la cual América aparece como la
falsa tierra prometida. Y tampoco se pueden olvidar las obras de Knut Hamsun Benoni y
Bendicion de la tierra, asi como los escritores Flaubert, Max Brod y Kleist, que Kafka leia con
placer.



Interpretaciones

Peter U. Beicken, en su obra Franz Kafka. Eine kritische Einfiihrung in die Forschung,
realizé un primer acercamiento al complejo mundo inter-pretativo de la obra de Kafka,
intentando sintetizar las distintas perspectivas desde las que se producia una busqueda de
sentido en el legado literario del escritor praguense. En el caso de la novela El desaparecido,
un andlisis interpretativo basado en un texto previamente depurado de manipulaciones cobra
una especial importancia. Después de varios afios de investigacion filolégica, no se puede
dudar del hecho de que Max Brod, con la ordenacidn de los textos y con el titulo de América,
quiso imponer una direccion a las corrientes interpretativas, ya fuese para facilitar su acogida
en Estados Unidos o para hacer valer su propia interpretacion de la novela. No conforme con
esto, afladié un posible final sugerido por Kafka que no se corresponde con otros testimonios
del autor. En el epilogo a la segunda edicién de América, Max Brod escribié lo siguiente: «Por
conversaciones sé que el capitulo incompleto del Teatro al aire libre de Oklahoma, un capitulo
cuya introduccion Kafka amaba especialmente y leia con una belleza conmovedora, deberia
ser el ultimo capitulo y transmitir un mensaje reconciliador. Con palabras enigmaticas Kafka
indicaba sonriendo que su joven héroe en ese teatro "casi ilimitado" volveria a encontrar una
profesion, la libertad, apoyo, incluso el hogar y a los padres como por un encanto
paradisiaco». Con esta declaracién resulta ostensible el intento de Max Brod de otorgar un
mensaje positivo a la novela. Esto queda confirmado en el titulo, aparentemente neutral, y
que, sin embargo, contribuye a mantener en vida el mito de América, lo que no ocurre con un
titulo como El desaparecido. En la primera edicién, como ha demostrado Uyttersprot, Max
Brod manipulé el final terminando el dltimo capitulo fragmentario con la frase: «jamds habian
realizado en América un viaje tan libre de preocupaciones» y no con la tltima frase real: «...
tan cerca que el aliento de su frescor estremecia el rostro». También silencié que en la dltima
pagina comenzaba un nuevo capitulo, lo cual indica claramente que el precedente no era el
ultimo, como opinaba Brod, quien escribié al respecto: «Sentimos cémo ese buen joven, Karl
Rossmann, que se gana rapidamente nuestro corazon, a pesar de todas las falsas amistades y
pérfidas enemistades alcanza su deseo de comportarse en la vida como un hombre decente y
reconciliarse con sus padres». Pero esta interpretacién positiva de Brod se ve refutada por un
pasaje fundamental en los Diarios de Kafka que demuestra la fragilidad de esa version:
«Rossmann y K, el inocente y el culpable, finalmente los dos mueren sin diferencias como
pena, el inocente con mano mas ligera, mas echado a un lado que matado a golpes». Este
comentario de Kafka contradice la vision idilica del «Teatro de Oklahoma» como final feliz, y
mas bien refuerza otras versiones como que el teatro simboliza el reino de los muertos, que se
trata de una anti-utopia o de una burla o parodia de un mundo burocratizado. En todo caso, el
episodio del teatro de Oklahoma, que representa un gran contraste con el resto de la obra, ha
sido por regla general el ntcleo de las interpretaciones y a través de €l se ha intentado dar
sentido al resto.

No olvidemos, sin embargo, que la novela de Kafka también transmite una imagen de
Ameérica. A su editor Kurt Wolff le dijo que en ella habia querido representar el Nueva York
mas moderno. Una vez abandonada la tesis de Max Brod por ser insostenible, la mayoria de
los intérpretes coinciden en que la visién de América que Kafka nos transmite es negativa o,
al menos, que inventa una América ficticia con rasgos muy negativos. Segun Bodo Plachta, El
desaparecido es un experimento narrativo, que no soélo destruye el mito de América, sino que
deja de considerar el modelo social americano como una alternativa o como un ideal para
Europa. En la novela queda claro que Kafka empled sobre todo la parte negativa de los
informes que leyd, su imagen de América comparte algunos de los atributos que caracterizan
a las antiutopias y a las criticas de la civilizacién americana y del mundo capitalista.

Otra corriente interpretativa, como la representada por Politzer, clasifica la obra en el
denominado género del «viaje interior» o de evolucidn espiritual, que culmina en el acceso a
la madurez, en la acogida en el mundo adulto, simbolizado en el teatro de Oklahoma.
Siguiendo estas pautas se ha hablado de un «Erziehungsroman», de una novela educativa en
la misma linea que Heinrich von Ofterdingen de Novalis o Los afios de aprendizaje de Wilhelm
Meister, de Goethe. Esta interpretacion, sin embargo, parece contradecirse con la evolucion
real del personaje que supone un continuo descenso en formas existenciales cada vez mas
degradadas. Este rasgo de la novela también ha estimulado interpretaciones politicas, algunas
de claro origen marxista, que califican la obra como una critica del capitalismo americano.
Poco después de la publicacién del primer capitulo ya se oyeron las primeras voces que
consideraban la figura del fogonero como un simbolo del proletariado. En este sentido, Georg
Lucéks afirmaba que en la novela de Kafka se describia el mundo capita-lista como infierno y
la impotencia de todo lo humano frente a ese averno. No se puede negar que en la novela de



Kafka se refleja un sentimiento anticapitalista, pero que no se reduce a tomar el capitalismo
como un mero sistema politico econdémico, sino que va mas lejos e intenta aprehenderlo como
un producto del «espiritu del tiempo»: «El capitalismo -decia Kafka, segtin Janouch- es un
sistema de dependencias que van desde fuera hacia adentro, desde dentro hacia afuera,
desde arriba hacia abajo, desde abajo hacia arriba. Todo es dependiente, todo esta atado. El
capitalismo es un estado del mundo y del alma».

Por dltimo, El desaparecido también ha sido objeto de interpretaciones teoldgicas o
metafisicas, sugeridas por Kafka y fomentadas por Max Brod. W Jahn considera que en la
introduccién de un héroe que actia y en la idea moral de una inocencia subjetiva se descubre
la disgregaciéon de un mundo abandonado por Dios. En la novela, Rossmann es culpable en el
sentido del aforismo kafkiano: «Pecaminoso es el estado en el que nos encontramos, con
independencia de la culpa».



EL DESAPARECIDO (AMERICA)
I - EL FOGONERO

Cuando el joven de diecisietel afios Karl Rossmann, que habia sido enviado por sus padres
a América porque le habia seducido una sirvienta y habia tenido un hijo con é12, entré en el
puerto de Nueva York a bordo de un barco que habia reducido considerablemente su marcha,
contempld la estatua de la diosa de la Libertad, visible ya desde hacia tiempo, como iluminada
por un resplandor repentino de luz solar. Su brazo, portando la espada 2 , se elevaba con
impetu renovado y en torno a su figura soplaban los libres vientos.

«jQué altal» 4, se dijo, y como no pensaba en apartarse, fue empujado por las olas de
mozos de equipaje que le adelantaban, hasta llegar a la borda del barco.

Un joven, al que habia conocido de un modo fugaz durante la travesia, le dijo al pasar a su
lado.

-¢No tiene ganas de desembarcar?

Yo ya estoy listo -dijo Karl sonriéndole, y a continuacion levant6 su maleta sobre el hombro
por altivez y porque era un joven fuerte. Pero al ver que su conocido se alejaba en compaiiia
de los demas, balanceando ligeramente el bastén, se dio cuenta consternado de que habia
olvidado su paraguas abajo, en el interior del barco. Rapidamente pidid a su conocido, que no
parecié muy feliz por ello, que fuese tan amable de esperar un instante al lado de su maleta;
se hizo una idea del lugar en que estaba para poder regresar sin problemas al mismo sitio y se
dio prisa. Abajo encontrd, para su desconsuelo, que el pasillo por el que podria haber
acortado considerablemente su camino estaba cerrado por primera vez, 1o que sin duda se
debia al desembarco de los pasajeros. Por esta razon, se vio obligado a buscar con dificultad
el otro camino a través de innumerables pequeias estancias, por escaleras cortas que se
sucedian interminables, por corredores sinuosos, a través de un camarote vacio con un
escritorio abandonado, hasta que, como sdlo habia hecho este camino una o dos veces en
compafiia de otros muchos, se perdi6 irremediablemente. En su confusién, ya que no
encontraba a ninguna persona y no dejaba de oir el roce de los miles de pies, asi como, desde
la lejania, los ultimos estertores de las maquinas ya paradas, comenzé a golpear sin pensar en
una pequeiia puerta, ante la que se habia detenido su extraviado caminar.

-Estd abierta -gritaron desde el interior, y Karl abrié la puerta con un suspiro de
satisfaccion.

-¢Por qué golpea la puerta como un loco? -pregunté un hombre gigantesco, apenas vio a
Karl. A través de alguna claraboya, como si llegase ya gastada de la cubierta del barco, una
luz turbia penetraba en el triste camarote, en el cual habia una cama, un armario, una silla, y
el hombre, permaneciendo todos juntos, como si hubiesen sido almacenados.

-Me he perdido -dijo Karl-; durante la travesia no me habia dado cuenta, pero es un barco
enorme.

-Si, tiene razon -dijo el hombre con algo de orgullo, sin dejar de presionar con ambas
manos el pestillo de un maletin, tratando de escu-char el ruido al cerrarse.

-iPero entre, no se quede ahi! -dijo el hombre a continuacion-. No querra permanecer ahi
fuera, de pie, todo el dia.

-¢No molesto? -pregunté Karl. -jBah! ¢Cémo va a molestar?

-¢Es usted aleman? -intenté asegurarse Karl, ya que habia oido de los peligros que
amenazaban a los recién llegados al toparse especial-mente con irlandeses.

-Lo soy, lo soy-dijo el hombre.

Karl ain dudaba. Entonces el hombre asi6 sin més el picaporte y empujé la puerta, que
cerré con rapidez, dejando a Karl en el interior del camarote.

-No puedo soportar cuando me miran desde el pasillo -dijo el hombre, que volvié a
ocuparse del maletin-. Eso de que todo el que pase pueda ver lo que hago no lo aguanto.

-Pero el pasillo estd completamente vacio -dijo Karl, incémodo por estar aprisionado contra
las patas de la cama.

-Si, ahora-dijo el hombre.
«Precisamente de “ahora” se trata -pensé Karl-. Resulta dificil hablar con este hombre».
-Siéntese en la cama, ahi tendra mas espacio -dijo el hombre. Karl trepé como pudo y rié



cuando fracasé en su primer intento. Apenas lo consiguio, exclamao:

-iDios mio, he olvidado mi maleta! -¢Ddnde esta?

-Arriba, en la cubierta. Un conocido cuida de ella. -¢Cémo se llama?

Karl sacé una tarjeta de visita de un bolsillo secreto que su madre le habia cosido en el
forro de la chaqueta.

-Butterbaum, Franz Butterbaum. -¢Necesita usted la maleta? -Naturalmente.

-¢Y entonces por qué se la ha confiado a un extrano?

-He olvidado abajo mi paraguas y corria a recuperarlo, pero no queria llevar arrastrando la
maleta. Luego me perdi.

-¢Esté usted solo, sin acompanantes? -Si, solo.

«Quizéa deberia fiarme de este hombre -se le pasé a Karl por la cabeza-, pues dénde podria
encontrar un amigo mejor».

<Y ahora, por anadidura, ha perdido la maleta. Del paraguas, para qué hablar.

Y el hombre se sentd en la silla, como si el asunto de Karl hubiese cobrado interés para él.

-Creo que la maleta todavia no esta perdida.

-Bienaventurados los que creen -dijo el hombre, y se rascé con fuerza su pelo corto, oscuro
y espeso-. En el barco cambian las costumbres con los puertos. En Hamburgo, su Butterbaum
tal vez habria vigilado su maleta, aqui lo mas probable es que no quede rastro de ninguno de
los dos.

-En ese caso, tendré que ir de inmediato a comprobarlo -dijo Karl, y miré a su alrededor
para ver por dénde podia salir.

-Quédese -dijo el hombre, y le empujé hacia la cama dandole un golpe brusco con la mano
en el pecho.

-¢Por qué? -pregunté Karl enfadado.

-Porque no tiene ningun sentido-dijo el hombre-, ademads, dentro de un momento me iré yo
también, asi que podemos salir juntos. O han robado la maleta, por lo que ya no hay ayuda
posible, o el hombre la ha abandonado alli, por lo que podremos encontrarla mas facilmente
cuando el barco esté vacio del todo. Lo mismo ocurrird con su paraguas.

-¢Sabe orientarse en el barco? -pregunté Karl receloso, ya que le parecia que el
argumento, por lo demds convincente, de que las cosas se encontrarian mejor en el barco
abandonado, escondia algun truco. -Yo soy fogonero del barco -dijo el hombre.

-iUsted es fogonero! -exclamoé Karl con alegria, como si eso super-ase todas sus
expectativas, y, apoyandose en el codo, mir6 al hombre con méas detenimiento-. Precisamente
en el camarote en el que dormia con los eslovacos habia una claraboya a través de la cual se
podia ver la sala de maquinas.

-Si, alli he trabajado yo -dijo el fogonero.

-Siempre me he interesado mucho por la técnica-dijo Karl, que siguid insistiendo sobre el
mismo tema-, y habria llegado a ser ingeniero, si no hubiera tenido que viajar a América.

-¢Por qué ha tenido que viajar?

-jAh, bah! -dijo Karl, y rechazd toda la historia de un manotazo. Al hacerlo miré sonriente
al fogonero, como si le pidiese que mostrara indulgencia con lo que no le habia confesado.

-Tendrd que haber un motivo -dijo el fogonero, pero no se sabia muy bien si con esa
respuesta queria que le contaran el motivo o deseaba ahorrarselo.

Ahora podria ser fogonero -dijo Karl-, a mis padres les es ya completamente indiferente lo
que sea.

-Mi puesto se queda libre -dijo el fogonero, quien, a continuacion, metié las manos en los
bolsillos de un pantalon arrugado, color gris plomo, de un material parecido al cuero, y estiré
las piernas sobre la cama. Karl tuvo que acercarse mas a la pared.

-¢Abandona el barco?

-Si, sefor, hoy nos marchamos. -¢Por qué? ¢No le gusta la vida aqui?

Asi son las circunstancias; el que a uno le guste no siempre decide. Pero, por lo demas,
tiene usted razon, no me gusta. Usted no dird en serio eso de ser fogonero, aunque si es asi lo
mas facil es serlo. Yo se lo desaconsejo. Si quiso estudiar en Europa, ¢por qué no hacerlo
aqui? Las universidades americanas son incomparablemente mejores que las euro-peas.

-Es posible -dijo Karl-, pero ya apenas tengo dinero para estudiar. He oido de alguien, es
cierto, que trabajaba de dia en un comercio y estudiaba por la noche. Lleg6 a hacer el
doctorado y, segun creo, fue alcalde, pero para eso se necesita mucha perseverancia ¢verdad?



Me temo que a mi me falta. Ademads, no fui lo que se podria llamar un buen estudiante. Dejar
la escuela no me supuso ningun esfuerzo. Las escuelas aqui son quizd hasta mas severas.
Apenas puedo hablar inglés y aqui tienen prejuicios contra los extranjeros, segin creo.

-¢También esta al tanto de eso? jAh!, bien, entonces es usted mi hombre. Sabe usted,
estamos en un barco aleman. Pertenece a la linea Hamburgo-América, pero, ¢por qué no
somos aqui todos alemanes? ¢Por qué es el maquinista jefe un rumano? Se llama Schubal. Es
increible. Y ese perro vagabundo nos veja, a nosotros, los alemanes, jen un barco aleman! No
se crea -se quedaba sin aire y agitaba las manos- que me quejo por quejarme, ya sé que usted
no tiene la menor influencia y que es un pobre muchacho. jPero es indignante! -y golped
varias veces la mesa con el pufio sin apartar la vista de él mientras lo hacia-. He servido en
tantos barcos -y nombro sucesivamente méas de veinte nombres como si fueran una sola
palabra; Karl quedé confuso-, y me he distinguido en ellos, he sido elogiado, era un trabajador
que satisfacia a sus capitanes, incluso permaneci varios afios en el mismo mercante -se alz6
como si hubiese sido el punto culminante de su vida-, pero en esta caja de zapatos, donde todo
estd reglamentado a cordén, donde no se necesita ingenio alguno, aqui no pinto nada, aqui
siempre estoy estorbando a Schubal, soy un vago, s6lo merezco que me despidan y recibo mi
salario por misericordia. ;Comprende usted eso? Yo, no.

-No deberia tolerarlo -dijo Karl excitado. Ya no se sentia perdido en el suelo inseguro de un
barco y en la costa de un continente desconocido, tan bien se encontraba en la cama del
fogonero-. ¢Ha visto al capitan? ¢Ha intentado que le haga justicia?

-iAh! Vayase, siga mejor su camino. No le quiero tener aqui. No escucha lo que le digo y
encima me da consejos. jCémo podria ir a ver al capitén! -y, cansado, el fogonero volvié a
sentarse y puso el rostro entre las manos.

«No puedo dar un consejo mejor» -se dijo Karl. Y pens6 que deberia haber ido a recoger su
maleta en vez de dar consejos que, por afiadidura, se tomaban por tontos. Cuando el padre le
entrego la maleta para siempre, pregunté en broma: «;Cuéanto tiempo seras capaz de
conservarla?» Y ahora, tal vez, esa maleta tan cara se habia perdido en serio. El inico
consuelo era que el padre, en su situacién presente, no podria saberlo, aun en el caso de que
investigara. La compaifiia maritima so6lo podia informarle de que habia llegado a Nueva York.
No obstante, Karl lamentaba haber utilizado tan poco las cosas de la maleta, a pesar de que,
por ejemplo, hacia tiempo que necesitaba cambiar de camisa. Ahi habia ahorrado
innecesariamente. Ahora, si hubiera necesitado vestir con limpieza por estar al comienzo de
su carrera, tendria que aparecer con una camisa sucia. Si no fuera por eso, la pérdida de la
maleta no habria sido tan grave, pues el traje que llevaba era incluso mejor que el del interior
de la maleta, el cual, en realidad, sdlo era un traje de emergencia que la madre habia estado
remendando poco antes de la partida. Ahora se acordaba también de que en la maleta habia
un trozo de salchichén de Verona, que la madre habia empaquetado como regalo especial,
pero del que apenas habia comido, ya que durante la travesia no habia sentido apetito y la
sopa que servian en el entrepuente le habia bastado. Pero en ese instante le hubiera gustado
tener a mano la chacina para hacer los honores al fogonero, pues ese tipo de personas era
facil de ganar ofreciéndoles alguna pequefiez, eso lo sabia Karl de su padre, el cual se ganaba
a todos los empleados inferiores con los que tenia contactos comerciales repartiendo
cigarrillos. De lo que podia regalar, a Karl sélo le habia quedado su dinero y, en el caso de que
hubiera perdido la maleta, no queria tocarlo por el momento. Sus pensamientos volvieron de
nuevo a la maleta, y no podia entender por qué la habia vigilado con tanta atencion durante la
travesia, lo que casi le habia costado el suefo, y ahora habia dejado que se la quitasen con
tanta facilidad. Recordé las cinco noches durante las cuales un pequeifio eslovaco, que dormia
dos literas a la izquierda de donde él se encontraba, le resulté sospechoso, pues se fijaba
demasiado en su maleta. Ese eslovaco parecia espiarle con la intenciéon de apropiarse de su
equipaje. Con la ayuda de una barra, con la que jugaba o practicaba durante todo el dia, y en
cuanto Karl hubiese caido rendido y echase una breve cabezada, habria hecho desaparecer,
sin duda, el objeto codiciado. Ese eslovaco, a la luz del dia, ofrecia una apariencia lo
suficientemente inocente, pero llegada la noche se incorporaba de vez en cuando y observaba
con tristeza la maleta de Karl. Este podia reconocerlo con claridad, pues siempre, en un
momento u otro, alguien, con la intranquilidad propia del emigrante, encendia una luz, a
pesar de estar prohibido por las ordenanzas del barco, y trataba de descifrar los folletos
incomprensibles de la agencia de inmigracién. Si se encendia una de esas luces en su
cercania, Karl podia adormilarse de nuevo, pero si se encendia mas lejos o se permanecia en
plena oscuridad, entonces se veia obligado a velar. Este esfuerzo lo habia agotado, y ahora,
quizd, habia sido completamente inutil. Ese Butterbaum, jsi pudiera toparse con él otra vez!

En ese momento resonaron afuera, en la lejania, rompiendo la tranquilidad reinante,
golpes cortos, como de pisadas infantiles, que se fueron aproximando con ruido creciente



hasta sonar como una marcha tranquila de hombres. Era evidente que, a causa del estrecho
pasillo, pasaban en fila; se oia un extrano tintineo, como de armas. Karl, que casi se habia
quedado dormido, olvidadas las preocupaciones por la maleta y el eslovaco, se asusté y
empujo al fogonero para llamarle la atencién, pues la procesion parecia haber llegado a la
altura de la puerta.

-Esa es la orquesta del barco -dijo el fogonero-, acaban de tocar arriba y ahora se van a
hacer el equipaje. Ya estd todo listo y podemos irnos. jVenga! -tomé a Karl de la mano,
descolg6 de la pared en el tltimo momento una imagen enmarcada de la Virgen Maria, que
luego guardé en un bolsillo interior de la chaqueta a la altura del pecho, cogié su maleta y
abandon¢ a toda prisa el camarote con Karl.

-Ahora iré a la oficina y diré a los sefiores mi opinién. Ya no queda ningin pasajero a bordo,
asi que ya no me andaré con contemplaciones.

Esto mismo lo repiti6 el fogonero de distintas maneras, e intentd patear a una rata que se
le cruzo en el camino, pero ésta fue mas rapida y alcanzé a tiempo el agujero por el que
desaparecio. Era muy lento en sus movimientos, pues, aunque tenia las piernas largas,
resultaban demasiado pesadas.

Pasaron por la cocina, donde algunas muchachas con delantales sucios -los manchaban
intencionadamente- limpiaban la vajilla en grandes cubas. El fogonero llamé a una tal Line,
rodeé su cadera con el brazo y la llevé un trecho a su lado. Ella se apretd coqueta contra su
brazo.

Ahora toca la liquidacidn, ¢quieres venir? -pregunto él.

-Para qué me voy a molestar, trdeme tu el dinero -respondid, se zafé de su brazo y se fue-.
¢De donde has sacado a ese chico tan guapo? - le dio tiempo a gritar, pero no pretendia
ninguna respuesta. Se escucharon las risas de todas las muchachas, que habian interrumpido
el trabajo.

Ellos siguieron adelante y llegaron ante una puerta que, en la parte superior, tenia un
frontispicio sostenido por dos pequefias y doradas cariatides. Para un barco de aquella
condicién, resultaba demasiado suntuoso. Karl se dio cuenta de que nunca habia estado en
esa parte del barco, la cual, durante la travesia, habia quedado reservada, probable-mente, a
los pasajeros de primera y segunda clase, mientras que ahora, antes de comenzar la gran
limpieza general, habian retirado las puertas de separacion. Ya se habian encontrado con
hombres que llevaban escobas al hombro y que habian saludado al fogonero. Karl estaba
asombrado ante tanto despliegue; en el entrepuente habia percibido muy poco de todo eso. A
lo largo de los pasillos corrian cables eléctricos y habia una campana pequefia que no dejaba
de sonar.

El fogonero tocé respetuoso a la puerta y, cuando alguien desde el interior exclamo
«adelante», hizo una sefa a Karl con la mano para que entrase sin miedo. Entro, pero se
quedo de pie al lado de la puerta. A través de las tres ventanas de la cAmara vio las olas del
mar, y al contemplar sus alegres ondulaciones le dio un vuelco el corazén, como si no hubiera
visto el mar durante los tultimos cinco dias. Grandes barcos entrecruzaban sus rumbos y
cedian ante el oleaje tanto como lo permitia su gravitacion. Si se los miraba con ojos
entornados, esos barcos parecian balancearse por un peso desmesurado. En sus mastiles
portaban estrechas pero largas banderas, que aunque tensas por la marcha, ondeaban al
viento. Resonaban salvas, probablemente de algin barco de guerra. Los cafiones de un
acorazado, que pasaba no muy lejos de donde se encontraban, resplandecian gracias al reflejo
de su manto de acero, eran como acariciados por el curso seguro y suave del barco, curso
que, sin embargo, no era del todo horizontal. Los barcos pequeiios y los botes apenas eran
discernibles, al menos desde la puerta; no obstante, se podia observar en la lejania cémo
atravesaban los espacios libres dejados por los grandes barcos. Detras de todo, sin embargo,
se hallaba Nueva York, que contemplaba a Karl con los cientos de miles de ventanas de sus
rascacielos. Si, en aquella habitacién uno sabia dénde estaba.

Sentados a una mesa redonda se encontraban tres senores, uno era un oficial del barco
con uniforme azul de la marina, los otros dos eran funcionarios portuarios, con uniformes
negros norteamericanos. Sobre la mesa habia una pila de documentos que el oficial, con la
pluma en la mano, recorria con la vista; a continuacion, se los entregaba a los otros dos,
quienes unas veces los leian, otras anotaban algo o bien guardaban alguno de los documentos
en sus carteras, a no ser que uno de ellos, que hacia un ruidito continuo con los dientes, no
dictara algo a sus colegas para el acta.

Junto a la ventana, frente a un escritorio, se sentaba, dando la espalda a la puerta, un
hombre més pequefio, que manejaba grandes infolios, alineados en un anaquel a la altura de
su cabeza. A su lado se hallaba una caja fuerte abierta y vacia, al menos a primera vista.



En la segunda ventana no habia nada y, por consiguiente, ofrecia la mejor vista. Junto a la
tercera ventana habia dos hombres de pie sumidos en una conversacion a media voz. Uno de
ellos se apoyaba en la ventana, llevaba también el uniforme de la marina y jugaba con la
empunadura de su sable. El que hablaba con él estaba situado mirando a la ventana y
descubria de vez en cuando, al moverse, parte de las condecoraciones que adornaban el
pecho del primero. Iba vestido de civil y tenia un fino bastén de bamb, el cual, como el
propietario apoyaba ambas manos en las caderas, semejaba también un sable.

Karl no tuvo mucho tiempo para verlo todo, pues pronto se acerco un ordenanza hasta ellos
y preguntoé al fogonero con la mirada, como si no pintase nada alli, qué queria. El fogonero
respondid en el mismo tono bajo de voz en el que fue preguntado que queria hablar con el
senor cajero jefe. El ordenanza, por su parte, rechazé la solicitud con un movimiento de la
mano, pero fue de puntillas, evitando con un amplio rodeo la mesa redonda, hasta el sefior de
los infolios. Este senor -se vio con toda claridad- casi quedo paralizado al escuchar las
palabras del ordenanza, aunque finalmente se volvié hacia el hombre que deseaba hablarle; a
continuacion, hizo ademanes de severo rechazo contra el fogonero y, para asegurarse,
también contra el ordenanza. Este regresé de nuevo hacia el fogonero y le dijo en un tono casi
confidencial: -jAbandone de inmediato esta habitacién!

El fogonero, después de esa respuesta, miré hacia abajo, hacia Karl, como si éste fuera su
corazén ante el que se lamentaba en silencio. Sin pensarselo dos veces, Karl salié corriendo y
cruzé la habitacién, rozando incluso la silla del oficial. El ordenanza sali6é detras agachado,
con los brazos preparados para atraparlo como si fuera una alimana, pero Karl llegd primero
hasta la mesa del cajero jefe, a la que se aferrd, por si el ordenanza intentaba llevarselo de
alli.

Toda la habitacion se animé de inmediato. El oficial de la mesa salté de su asiento; los
senores del organismo portuario miraron tranquilos, pero con atencidn; los dos sefiores de la
ventana se habian dado la vuelta; el ordenanza, que creia estar precisamente en el lugar por
el que los seflores mostraban interés, retrocedid. El fogonero esperaba tenso junto a la puerta
hasta el instante en que se necesitara su ayuda. Y, finalmente, el cajero jefe giré su sillon
hacia la derecha.

Karl hurgé entre los papeles de su bolsillo secreto, que no tuvo ningtin reparo en mostrar a
aquella gente, y saco su pasaporte. En vez de presentarse, depositd el documento sobre la
mesa. El cajero jefe parecié considerarlo algo superfluo, pues puso despectivamente el
pasaporte a un lado cogiéndolo con dos dedos, por lo que Karl, interpretando que habia
cumplido satisfactoriamente la formalidad, se lo volvié a guardar.

-Me permito decir -comenzd-, que, segin mi opinién, al senor fogonero se le ha hecho una
injusticia. Hay aqui un tal Schubal que le hace la vida imposible. El mismo ha servido en
muchos barcos con plena satisfaccion, y los puede nombrar todos; es diligente, hace bien su
trabajo, y no se puede comprender por qué precisamente en este barco, donde el servicio no
es tan pesado como, por ejemplo, en un velero mercante, supuestamente no cumple con su
deber. Una difamacién le impide continuar su actividad y le niega su justo reconocimiento,
que, en otro caso, seguro que no le hubiera faltado. He dicho lo esencial sobre el asunto, él en
persona les transmitird las quejas mas detalladamente.

Karl se habia dirigido con su discurso a todos los presentes, ya que, en realidad, todos
escuchaban y, ademas, parecia mas probable que entre todos ellos se encontrase un hombre
justo, y no que ese justo fuera precisamente el cajero jefe. Por astucia, Karl habia silenciado
que conocia desde hacia tan poco tiempo al fogonero. Por lo demds, podria haber hablado
mucho mejor si el rostro colorado del hombre con el bastén de bambu, rostro que veia por
primera vez desde la nueva posicién, no le hubiera confundido.

-Todo es cierto, palabra por palabra -dijo el fogonero, antes de que nadie le hubiera
preguntado, aun antes de que nadie le hubiera ni siquiera mirado. Esa precipitacién hubiera
sido un gran error, si el sefior con las condecoraciones, que, como ahora Karl dilucidaba, se
trataba del capitan, no hubiera decidido ya escuchar al fogonero. El capitdn extendié la mano
y grito:

-jAcérquese! -la voz son¢ fuerte, como para golpear sobre ella con un martillo. Ahora todo
dependia de la conducta del fogonero, pues Karl no dudaba de la justicia de sus pretensiones.

Felizmente, en esa ocasién el fogonero mostré que era un hombre de mundo. Tranquilo,
sac6 sin dudar de su maletin un pufiado de papeles, asi como un libro de notas, con los que se
dirigio, como algo evidente, e ignorando completamente al cajero jefe, hacia el capitédn, ante
el cual, en el antepecho de la ventana, extendio sus pruebas documentales. Al cajero jefe no le
quedo otra alternativa que acudir hasta alli.

-Este hombre es un conocido litigante -dijo como explicacion-, estda méas en la caja que en la



sala de maquinas. Ha llevado a la desesperacion a un hombre tan paciente como Schubal.
iEscicheme! -se volvié hacia el fogonero-. Esta vez lleva su impertinencia demasiado lejos.
¢Cuéntas veces ha sido expulsado de la caja? Hecho que, por lo demads, se merece por sus
reclamaciones completamente injustas, sin excepcion alguna. ¢Cudntas veces se dirigi
después a la tesoreria? ¢Cuantas veces se le ha dicho con buenas palabras que Schubal es su
superior, con el que usted, como subordinado, tiene que tratar estos asuntos? ;Y ahora no se
le ocurre otra cosa que venir aqui, cuando el capitan estd presente, y no sélo no se
averglenza de molestarle, sino que encima se sirve de este jovencito como portavoz
presuntuoso de sus acusaciones de mal gusto, al que, por afiadidura, veo por vez primera a
bordo!

Karl retrocedié con violencia para abalanzarse hacia adelante, pero el capitan ya estaba
alli, y dijo:

-Oigamos a este hombre una vez mas; ese Schubal cada vez actiia con mas independencia,
con lo que no quiero decir nada a favor de usted.

Lo ultimo se referia al fogonero, era natural que no se iba a poner de su parte desde el
principio, pero todo parecia discurrir por el buen camino.

El fogonero comenzd sus explicaciones y se superd desde el principio al nombrar a Schubal
con el tratamiento de «sefior». Como disfrutaba Karl desde el escritorio abandonado por el
cajero jefe, donde una y otra vez presionaba un pesacartas de puro placer.

«iEl senor Schubal es injusto! jEl sefior Schubal prefiere a los extranjeros! El sefior
Schubal expulsé al fogonero de la sala de maquinas y le puso a limpiar retretes, lo que no es
la tarea de un fogonero!»

Una vez se dudd, incluso, de la competencia del seflor Schubal, que mas bien era aparente
que real. En ese momento, Karl miré fijamente y con toda su fuerza al capitan, sin parpadear,
como si fuese su colega, y sélo para que la expresion poco héabil del fogonero no le
perjudicase. No obstante, del discurso se deducian pocas precisiones y, aunque todavia se
podia ver en los ojos del capitan la decisién de escuchar al fogonero hasta el final, al menos
por esta vez, los otros sefiores comenzaron a mostrar cierta impaciencia, y la voz del fogonero
ya no dominaba sin competencia la sala, lo que no hacia barruntar nada bueno. El prime-ro
fue el sefior de civil, que comenz6 a balancear el bastén y, aunque sin hacer apenas ruido, a
golpear el suelo con él. Los otros sefiores, naturalmente, miraron de vez en cuando hacia alli;
los de las instituciones portuarias, que carecian, a todas luces, de tiempo, tomaron de nuevo
sus actas y, aunque algo ausentes, volvieron a leerlas; el oficial del barco retorné a su mesa; y
el cajero jefe, que ya creia haber ganado la partida, lanzé un suspiro profundo de ironia. De la
distraccion general que se habia apoderado de todos los presentes, sélo parecia haberse
salvado el ordenanza, el cual participaba del dolor al que habia quedado sometido aquel pobre
hombre entre sus superiores, y miraba a Karl con seriedad, como si quisiera explicar algo.

Entre tanto la vida portuaria proseguia ante la ventana; un barco de carga, plano, con una
montaina de barriles, apilados milagrosamente para que no salieran rodando, pasé por delante
y proyect6 una sombra que casi oscurecié toda la habitacién; pequeiias motoras, que a Karl, si
hubiera tenido tiempo, le hubiera gustado observar con detenimiento, zumbaban al compéas de
los movimientos bruscos de las manos de un hombre situado de pie, firme como un poste, ante
el timén; peculiares cuerpos flotantes emergian aqui y alla del mar intranquilo para, a
continuacion, sumergirse otra vez y hundirse ante la mirada asombrada del espectador; los
botes del transatlantico eran impulsados hacia adelante por marineros que remaban con
fuerza, y llevaban en su interior a numerosos pasajeros que esperaban sentados, tranquilos y
esperanzados, como se les habia obligado a hacer, aunque algunos no pudieran evitar mover
la cabeza hacia los distintos escenarios. Un movimiento infinito, una intranquilidad
contagiada a los hombres y a sus obras por los intranquilos elementos!

Todo aconsejaba celeridad, claridad, exposicién exacta; pero, ;qué hacia el fogonero? Se
perdia en palabras banado en sudor; hacia tiempo que ya no podia sostener los papeles a
causa de sus manos temblorosas; le surgian quejas sobre Schubal desde todas las direcciones
del cielo, y cada una de ellas, segun su opinién, habria bastado para enterrar definitivamente
a Schubal; no obstante, sélo pudo ofrecer al capitan un triste y confuso galimatias de todas
ellas. El sefior con el bastén de bambt hacia tiempo que silbaba débilmente hacia el techo; los
seflores de la autoridad portuaria mantenian ya al oficial en su mesa y no hacian el menor
gesto de volver a dejarlo libre; el cajero jefe no intervenia bruscamente en consideracién a la
paciencia que mostraba el capitén; el ordenanza esperaba en posicién atenta a que el capitan
impartiese en cualquier momento una orden referida al fogonero.

Karl no podia permanecer por mas tiempo inactivo en esa situacion. Por consiguiente, se
acerco lentamente al grupo y pensé mien-tras se aproximaba, con rapidez, cdémo podria
enfocar el asunto con habilidad. Ya era tiempo, sélo un rato mas, y ambos podrian escapar



bien del despacho. El capitdn parecia un buen hombre y, ademads, asi lo creia Karl, tenia un
motivo especial para mostrarse como un superior justo, pero tampoco era un simple
instrumento con el que se pudiera jugar sin motivo ni razén, y precisamente asi lo trataba el
fogonero, aunque, si bien era cierto, esa actitud surgia de un corazén infinitamente ofendido.

Karl dijo entonces al fogonero:

-Debe usted explicarlo de un modo mas simple, més claro, el capitan no puede valorar
debidamente el asunto como usted lo cuenta. {Acaso puede conocer a todos los maquinistas y
mozos recaderos por su apellido, o sélo por su nombre de pila, de tal manera que cuando
usted los nombra pueda saber de inmediato de quién se trata? Ordene sus quejas, diga las
mas importantes primero y luego las restantes, tal vez ni siquiera sea necesario mencionar la
mayoria de éstas. jA mi me lo ha descrito todo con tal claridad!

«Si se pueden robar maletas en América, también se puede mentir de vez en cuando»,
pensoé como disculpa.

iSi hubiera podido ayudar en algo! ¢Seria ya demasiado tarde? El fogonero se call6 de
inmediato al oir la voz conocida, pero con sus ojos, cubiertos de lagrimas por el honor
mancillado, por los recuerdos horribles y por su situacion desesperada actual, ya no podia
reconocer a Karl tan bien como antes. Cémo podria ahora -Karl contemplaba circunspecto el
silencio del otro hombre-, cdmo podria ahora cambiar de repente su forma de hablar, pues le
parecia que ya habia dicho todo lo que tenia que decir, aunque sin ningin reconocimiento,
pero también, por otro lado, le parecia que no habia dicho nada y ahora no podia obligar a
aquel sefior a escucharlo todo de nuevo. Y en ese instante saltaba Karl, su Unico aliado, y
queria sugerirle una buena estrategia, aunque, en vez de eso, le mostraba que todo, todo
estaba perdido.

«Si hubiera intervenido antes y no me hubiera entretenido mirando por la ventana» se dijo
Karl, y bajo el rostro ante el fogonero, llevando las manos a la costura del pantalén como
signo de haber perdido toda esperanza.

Pero el fogonero interpret6 mal su gesto, sospeché que Karl le hacia algun tipo de
reproche y, con la buena intencién de hablar con él, comenzé, para coronar sus actos, a
discutir con Karl. Y precisamente en ese momento, cuando los sefiores de la mesa redonda
hacia tiempo que estaban fastidiados por el ruido intutil que molestaba su trabajo, cuando el
cajero jefe empezaba, lentamente, a no comprender la paciencia del capitan y se inclinaba por
interrumpir la conversacion, cuando el ordenanza, otra vez en el campo gravitatorio de sus
jefes, comenzaba a dirigir miradas salvajes al fogonero, el sefior del bastén de bamb, al que
de vez en cuando el capitdn lanzaba una mirada amable, ya del todo indiferente, si, incluso
molesta por el fogonero, sacé un pequeiio cuaderno de notas, ocupado ostensiblemente en
otros asuntos, y se dedicé a mirar alternativamente al cuaderno y a Karl.

Ya sé, ya sé -dijo Karl, que ahora se esforzaba por defenderse del diluvio procedente del
fogonero, aunque, a pesar de toda la disputa, todavia tenia una sonrisa amistosa para él.

-Tiene razon, tiene razon, no lo he dudado nunca.

Le hubiera sujetado sus agitadas manos por miedo a que le golpeasen, aiin mas, hubiera
preferido llevarle a una de las esquinas y susurrarle un par de palabras tranquilizadoras, que
nadie mas hubiera debido oir. Pero el fogonero estaba fuera de si. Karl comenzdé ahora a
albergar una suerte de consuelo al pensar que el fogonero, en caso de extrema necesidad, y
con la fuerza de la desesperacion, podria imponerse a los siete hombres alli presentes. No
obstante, en el escritorio, como revelaba una mirada fugaz, se encontraba una pieza
sobrepuesta con multiples botones de los conductos eléctricos; con sélo presionarlos se podria
poner en estado de rebelién a todos los pasillos infestados de hombres hostiles.

En ese momento el hombre tan desinteresado del bastén de bambi se acercé a Karl y a
media voz, pero con claridad, amortiguando el griterio del fogonero, pregunto:

-¢Cémo se llama usted?

Pero también en ese instante, como si alguien hubiera esperado tras la puerta a esa
pregunta, llamaron a la puerta. El ordenanza mir6 hacia el capitan, éste asintio, asi que el
ordenanza se acercé a la puerta y la abrié. Fuera permanecia un hombre con una vieja
chaqueta 2 , de mediana estatura, por su aspecto exterior no muy indicado para el trabajo en
las maquinas y, sin embargo, se trataba de Schubal. Si Karl no le hubiera reconocido en todas
las miradas, que expresaban cierta satisfaccién, sin excluir al capitan, le podria haber
reconocido por el horror que mostraba el rostro del fogonero, quien cerré los puiios con tal
fuerza que hacerlo parecia lo més importante para él, ya que estaba dispuesto a sacrificar
toda su vida. Asi que reunié todas sus fuerzas, aun aquellas que le mantenian de pie.

Y alli estaba el enemigo, libre y fresco, en traje de fiesta, con un libro, probablemente la
lista de salarios y datos laborales del fogonero, mirando con descaro a los ojos de todos los



presentes para asegurarse del estado animico de cada uno de ellos. Los siete eran ya amigos
suyos, pues, aunque el capitdn parecia haber tenido contra él algunas objeciones o, tal vez,
simplemente se habia querido curar en salud, después del sufrimiento que le habia causado el
fogonero, era muy probable que no tuviera que objetar a Schubal lo més minimo. Contra
hombres como el fogonero no se podian emplear métodos lo suficientemente severos, y si se
le podia reprochar algo a Schubal era la circunstancia de que no habia podido romper a lo
largo del tiempo la terquedad del fogonero, y por eso se habia atrevido a comparecer ante el
capitan.

Ahora se podria suponer que la confrontacién del fogonero y Schubal no dejaria de causar
la misma impresién ante aquel foro superior que ante los demdas hombres, pues aunque
Schubal pudiera simular muy bien, era indudable que no podria resistir hasta el final. Un
breve destello de su maldad bastaria para hacerla visible al resto, de eso se encargaria Karl.
Dicho sea de paso, ya conocia la inteligencia y los puntos débiles, los humores de cada uno de
los sefiores y, desde esa perspectiva, no habia desperdiciado el tiempo que habia transcurrido.
Sdlo si el fogonero hubiera hecho mejor figura, pero ahora parecia completamente incapaz de
luchar. Si hubieran traido a Schubal hasta él, hubiera golpeado su odiado craneo con los
puiios. Pero era incapaz de recorrer los dos pasos que lo distanciaban de él. No obstante,
¢coémo Karl no habia podido prever lo méas previsible, que Schubal tendria que aparecer mas
tarde o mas temprano, si no por propia voluntad, llamado por el capitan? ¢Por qué no habia
acordado con el fogonero, en el camino, un buen plan de batalla, en vez de, como en realidad
habian hecho, entrar simplemente donde habia una puerta, sin preparacién alguna? ¢Estaria
aun el fogonero en condiciones de decir si 0 no, como seria necesario en el careo que tendria
lugar en el mejor de los casos? Alli estaba, con las piernas abiertas, inseguras las rodillas, la
cabeza algo levantada, y el aire saliendo y entrando por la boca abierta como si careciese de
pulmones que pudieran asimilarlo.

Karl, sin embargo, se sentia tan fuerte y agil de mente como nunca lo habia estado en su
casa. |Si sus padres pudieran ver cémo €I, en tierra extranjera, defendia el bien ante personas
responsables y, aunque aun no hubiese podido cantar victoria, se aprestaba para la conquista
final! ¢(Cambiarian su opinién sobre élI? ¢;Le sentarian entre ellos y le elogiarian? ¢Le
mirarian una vez, una sola vez, con mirada afectuosa? jPreguntas inciertas y el instante
menos idéneo para plantearlas!

-He venido porque creo que el fogonero me acusa de falta de probidad. Una muchacha de
la cocina me ha dicho que le habia visto en camino a este despacho. Sefior capitan y todos los
seflores aqui presentes, estoy dispuesto a rebatir toda acusacién con los documentos que
traigo y, en caso de necesidad, mediante la declaracion de testigos imparciales a quienes
nadie ha aleccionado previamente, y que permanecen ante la puerta.

Asi habldé Schubal. Fue el discurso claro de un hombre y, al observar la modificacion que se
produjo en los gestos de los oyentes, se podria creer que oian por vez primera sonidos
humanos. Sin embargo, no notaron que aun ese discurso presentaba defectos. ¢Por qué la
primera palabra especializada que se le habia ocurrido era «falta de probidad»? ¢Acaso la
acusacion deberia hacer hincapié ahi, en vez de en sus prejuicios nacionales? Una muchacha
de la cocina habia visto al fogonero en camino, ¢y Schubal habia comprendido de inmediato?
¢No seria su conciencia culpable la que habia agudizado su capacidad de comprensién? Y
habia traido testigos, denominandolos, por afiadidura, «imparciales» y «no aleccionados».
iBriboneria! Nada mas que briboneria! ¢Y los sefiores lo toleraban y reconocian como una
conducta correcta? ¢Por qué habia dejado pasar tanto tiempo entre la informacién de la
muchacha de la cocina y su llegada? Por ninguna otra razon que para que el fogonero cansara
tanto a los sefiores que éstos perdieran paulatinamente su capacidad de discernimiento, que
era la que Schubal temia. ¢Acaso no habia llamado a la puerta, después de permanecer con
toda seguridad largo rato detras de ella, justo en el instante en que creyd, como consecuencia
de la pregunta secundaria de aquel sefior, que el fogonero estaba perdido?

Todo estaba suficientemente claro, y asi habia sido expuesto por Schubal, si bien contra su
voluntad, pero habia que mostrarselo a aquellos sefiores, y de un modo més contundente.
Necesitaban que los sacudieran. jAsi que Karl, emplea con rapidez el tiempo antes de que
entren los testigos e inunden la habitacién!

Pero en ese preciso instante el capitan hizo un gesto negativo a Schubal, quien se hizo de
inmediato a un lado pues su oportunidad parecia haberse postergado, y comenzd una
conversacion en voz baja con el ordenanza, que se habia colocado a su lado, en la que no
faltaron miradas sesgadas hacia el fogonero y Karl, asi como ademanes con las manos que
mostraban sus firmes convicciones. Schubal parecia preparar asi su préximo discurso.

-¢No queria preguntarle algo al joven, sefior Jakob? -dijo el capitan en medio de un silencio
general al senor del bastén de bamb. -Es cierto -respondid, haciendo una ligera inclinacién



para agradecer la atencién. Y pregunté de nuevo a Karl:
-¢Como se llama usted?

Karl, creyendo que iria en beneficio de la causa principal solucionar lo mas rapido posible
el contratiempo creado por el tozudo interrogador, respondié con brevedad y sin mostrar el
pasaporte, como era su costumbre, ya que tendria que haberlo buscado:

-Karl Rossmann.

-Pero ... -dijo el aludido con el nombre de Jakob y retrocedié en principio incrédulo y
sonriente. También el capitdn, el cajero jefe, el oficial del barco, incluso el ordenanza
mostraron claramente un asombro desmesurado al oir el nombre de Karl. Sélo los sefiores de
la autoridad portuaria y Schubal permanecieron indiferentes.

-Pero ... -repitio el senor Jakob y se acercé a Karl con pasos algo torpes-, entonces soy tu
tio Jakob y tu eres mi querido sobrino. jLo sospeché todo el tiempo! -dijo al capitan antes de
abrazar y besar a Karl, quien dejé que todo ocurriera sin pronunciar palabra.

-¢Coémo se llama usted? -pregunté Karl con gran cortesia, una vez que sintié que le habian
soltado, pero sin mostrar ningun sentimiento, y se esforzé por prever las consecuencias que
este nuevo acontecimiento podria traer consigo para el fogonero. Por el momento nada
indicaba que Schubal pudiera salir beneficiado de la situacién. -Hagase una idea de su suerte,
joven -dijo el capitan, que creia danada la dignidad del sefior Jakob por la pregunta de Karl.
Aquél se habia retirado hacia la ventana, a todas luces para ocultar su rostro conmovido, que,
ademas, habia tapado con un pafiuelo-. Es el senador & Edward Jakob quien se ha presentado
como su tio. Espera de usted, de ahora en adelante, y contra las expectativas albergadas
hasta el momento presente, que haga una brillante carrera. Intente comprenderlo tan bien
como pueda en este instante, jy cdlmese!

Yo tengo, es cierto, un tio Jakob en América -dijo Karl después de volverse hacia el
capitdn-, hermano de mi madre, pero Jakob es nombre de pila, y si he comprendido bien,
Jakob es simplemente el apellido del sefior senador.

-Asi es -dijo el capitan esperanzado.

-Bien, mi tio Jakob, el hermano de mi madre, tiene como nombre de pila Jakob, mientras
que su apellido, naturalmente, tendria que coin-cidir con el de mi madre, nacida Bendelmayer.

-iSenores! -exclamo el senador, que habia regresado animado del lugar junto a la ventana
en que se habia recuperado emocionalmente, refiriéndose a la explicacién de Karl. Todos, con
excepcion de los funcionarios portuarios, rompieron en risas, algunos como si estuvieran
conmovidos, otros con actitud inescrutable.

«No creo que haya sido tan ridiculo lo que he dicho, de ninguna manera» -penso6 Karl.

-Sefores -repitié el senador-, son testigos, contra mi voluntad y la suya, de una pequefia
escena familiar, y no puedo evitar darles una explicacién, pues, segun creo, sélo el sefior
capitan -esta mencion tuvo como consecuencia una ligera inclinacién del aludido- esta
enterado de todo.

«Ahora tengo que prestar atencién a cada palabra» -se dijo Karl, y se alegré al comprobar
que la vida comenzaba a regresar al semblante del fogonero.

-Desde hace muchos y largos afios de mi residencia en América -la palabra «residencia» no
es muy conveniente aqui para el ciudadano americano con toda el alma que soy-, desde hace
muchos afos, digo, vivo completamente separado de mis parientes europeos, por motivos que,
en primer lugar, no vienen al caso y, en segundo, me llevaria mucho tiempo explicar. Hasta
temo, incluso, el instante en que, tal vez, estaré obligado a contarselo a mi querido sobrino,
sin poder dejar de decir, lamentablemente, algunas palabras francas sobre sus padres y
demads parientes.

«Es mi tio, no hay duda -se dijo Karl, y continué escuchando-, quiza se ha cambiado el
apellido».

-Mi querido sobrino ha sido -digamos la palabra que designa perfectamente la accidn,
expulsado-, del mismo modo en que se pone a un gato de patitas en la calle, cuando molesta.
De ninguiin modo pretendo suavizar lo que ha hecho mi sobrino, ni insinuar que no merece
castigo, pero su culpa es tal que su simple mencion contiene suficiente disculpa.

«Esto es digno de oirse -pensé Karl-, pero no quiero que se lo cuente a todo el mundo.
Ademas, ¢de dénde puede haberlo sabido?» -El fue -continué el tio y se apoyd, balancedndose
ligeramente, en el bastén de bambu que sostenia, logrando quitarle la innecesaria solemnidad
al asunto, que en otro caso, sin duda, habria poseido-, él fue seducido por una criada, Johanna
Brummer, una mujer de 35 aios de edad. De ningiin modo quisiera molestar a mi sobrino al
emplear la palabra «seducir», pero es bastante dificil encontrar otro término tan preciso para
designarlo.



Karl, que ya se habia acercado bastante a su tio, se volvié para comprobar la impresién
que estaba ejerciendo el relato en los rostros de los presentes. Ninguno reia, todos
escuchaban pacientes y con serie dad. Al fin y al cabo nadie se rie del sobrino de un senador a
la primera oportunidad que se ofrece. Mas bien se podria decir que el fogonero, aunque muy
poco, esbozaba una ligera sonrisa hacia Karl, lo que, primero, significaba un nuevo signo de
vida satisfactorio y, segundo, era completamente disculpable, ya que Karl, en el camarote,
habia querido hacer del asunto, que ahora se hacia tan publico, un secreto.

-Bien, esa tal Brummer -continud el tio- ha tenido un hijo de mi sobrino, un nifio sano, que
recibié el nombre de Jakob en la pila bautismal, sin duda en recuerdo a mi pequeiez, la cual,
no obstante las menciones, seguramente de segundo orden, realizadas por mi sobrino, debid
de impresionar a la muchacha. Por fortuna, pues, los padres, para evitar el pago de los

alimentos Z o de otras necesidades derivadas del escandalo que les afectaba -no conozco,
como debo reconocer, ni las leyes vigentes alli ni la situacion de los padres-, obligaron a que
mi querido sobrino se trasladara a América con una irresponsable carencia de medios de
subsistencia, como se puede ver. No hubiera sido de extrafiar que el joven, sin los signos y
milagros que todavia se producen en Amé-rica, abandonado a si mismo, hubiera degenerado
en alguna callejuela del puerto de Nueva York, si no se hubiera dirigido a mi esa muchacha de
servicio por medio de una carta que, tras largo peregrinar, llegé ante-ayer a mis manos y por
la que conoci toda la historia, ademas de una descripcién personal de mi sobrino, v,
sensatamente, el nombre del barco. Si me hubiera propuesto entretenerles, senores, no
hubiera dudado en leerles algunos pasajes de esta carta y sacé del bolsillo dos pliegos
enormes, escritos con letra apretada y los agité. Seguro que tendria su efecto, ya que esta
escrita con una astucia simple, aunque benévola, y con mucho amor por el padre del nifio.
Pero no quiero entretenerles mas de lo necesario, ni deseo herir los sentimientos de mi
sobrino, que podra leer la carta, si quiere, para su informacion, en la tranquilidad de la
habitacién que ya le espera.

Pero Karl ya no tenia ningiin sentimiento hacia esa mujer. En la aglomeraciéon de imagenes
pasadas, cada vez mas lejanas, ella aparecia sentada en la cocina, junto a la alacena,
apoyandose con el codo en una de las tablas. Ella le contemplaba cuando él iba a la cocina a
coger un vaso de agua para su padre o a cumplir un recado de su madre. A veces ella escribia
cartas en un lugar incomodo, al lado de la alacena, y parecia buscar su inspiracion en el
rostro de Karl. A veces se tapaba los ojos con una de sus manos, signo de que no admitia
ninguna conversacion, otras veces se arrodillaba en su estrecha habitacién, junto a la cocina,
y rezaba ante una cruz de madera; en esos momentos, Karl, cuando pasaba de largo, la
observaba con timidez por el resquicio que dejaba la puerta entornada. Algunos dias corria
alocada por la cocina, riendo como una bruja y retrocediendo cuando Karl se interponia en su
camino. Otros dias cerraba la puerta de la cocina cuando Karl estaba dentro y no soltaba el
picaporte hasta que él pedia salir. De vez en cuando traia cosas que Karl no queria tener, pero
que ella ponia silenciosa en sus manos. Una vez dijo «Karl» y le llevd, mientras éste no salia
de su asombro por el tratamiento tan familiar, hasta su pequefio cuarto, que cerro, sin cesar
de suspirar y hacer muecas. Abrazé su cuello como si quisiera estrangularlo y, mientras le
pedia que la desvistiera, fue ella quien realmente se dedicé a quitarle la ropa a él, llevandole a
continuacion hasta la cama, como si no quisiera que nadie mas se acercase a €l, como si
deseara acariciarle y cuidarle hasta el fin del mundo.

«jKarl! jOh, mi Karl!», exclamé como si le viera y al mismo tiempo confirmase su posesion,
mientras él no podia ver ni lo mas minimo y se sentia incémodo entre las muchas y calidas
mantas que ella habia acumulado, al parecer pensando en él. Luego, ella se eché a su lado y
quiso saber alguno de sus secretos, pero él no le pudo revelar ninguno, por lo que ella se
enfado, en broma o en serio; le sacudid, auscultd su corazon, ofrecié su pecho para que él
también oyera el suyo, cosa que no pudo conseguir; presioné su estdmago desnudo contra el
cuerpo del joven, busco con la mano entre sus piernas de un modo tan repugnante que Karl
saco sacudiendo la cabeza y el cuello de la almohada; golped su cuerpo varias veces contra el
estomago de é€l, le parecia como si ella formara parte de si mismo y tal vez por ese motivo le
asalt6 una horrible sensacion de desamparo. Llorando, y después de escuchar muchos deseos
de reencuentro, regres6 finalmente a su cama. Eso habia sido todo y, sin embargo, su tio
habia logrado fabricar una gran historia de todo ello. Y la cocinera habia pensado en él,
anunciando al tio su llegada. Habia sido una bonita accién por su parte y él pensé que algun
dia se la recompensaria.

<Y ahora -exclamé el senador- quiero oirte decir abiertamente si soy o no tu tio.

-iEres mi tio! -dijo Karl, y le bes6 la mano, recibiendo él a su vez un beso en la frente-.
Estoy muy contento de haberte encontrado, pero te equivocas si crees que mis padres sélo
hablan mal de ti. Pero aparte de eso, en tu historia has cometido algunos errores, es decir,



creo que no todo ha sucedido asi en la realidad. No puedes juzgar correctamente las cosas
desde aqui y pienso, ademads, que no se hara ningun dafio irreparable, si a estos sefores se les
informa erréneamente sobre algunos acontecimientos que no les incumben en demasia.

-Bien dicho -dijo el senador, quien llevé a Karl ante el capitan, visiblemente interesado, y le
pregunto:
-¢No tengo un sobrino magnifico?

-Estoy feliz -dijo el capitan con una inclinacién que sdlo gente con instrucciéon militar logra
realizar- de haber podido conocer a su sobrino. Es un honor para mi barco haber sido el lugar
de un encuentro tan especial. Pero la travesia en el entrepuente ha debido de ser bastante
dura, si, es imposible saber quiénes son todos los que viajan a bordo 8 . Bien, hacemos todo lo
posible para facilitar el viaje a los pasajeros del entrepuente, mucho mas, por ejemplo, que las
lineas americanas, pero hacer de semejante viaje un viaje de recreo todavia no lo hemos
logrado del todo.

-No me ha perjudicado.
-iNo le ha perjudicado! -repitié riendo el senador.

-Bueno, temo haber perdido mi maleta -y al decir estas palabras recordé todo lo sucedido y
todo lo que quedaba por hacer; miré a su alrededor y observé como todos los presentes,
mudos de respeto y asombro, dirigian hacia él sus miradas desde sus puestos respectivos.

Sdlo en los rostros satisfechos y severos de los funcionarios portuarios se podia comprobar
que lamentaban haber llegado en una hora tan inoportuna, y el reloj de bolsillo que tenian
ante si parecia ser para ellos mucho mas importante que todo lo ocurrido en la habitacién y,
quizd, aun de lo que podria ocurrir.

El primero que, después del capitan, expreso sus felicitaciones fue, curiosamente, el
fogonero.

-Le felicito de todo corazon -dijo, y estrecho la mano de Karl, con lo que quiso expresar
algo parecido al reconocimiento. Cuando pretendié dirigirse con las mismas palabras al
senador, éste retrocedid, como si el fogonero se excediera en sus derechos; el fogonero
renuncié de inmediato.

El resto comprendi6 ahora lo que tenia que hacer, y formé un corro confuso alrededor de
Karl y del senador. Asi sucedié que Karl recibié una felicitacion hasta de Schubal, la cual fue
aceptada y agradecida. Por ultimo, y cuando ya reinaba cierta tranquilidad, se acercaron los
funcionarios portuarios y dijeron dos palabras en inglés, lo que causé una impresion ridicula.

El senador, de buen humor, disfrutaba recordando y narrando a los demaés detalles de lo
acaecido, lo que fue, naturalmente, no sélo tolerado por todos, sino recibido con muestras de
interés. Asi, comenté que habia anotado en su cuaderno los rasgos fisicos de Karl
mencionados en la carta, para hacer uso de ellos en el instante necesario. Durante la
insoportable palabreria del fogonero habia sacado el cuaderno de notas sélo para
entretenerse y, como un simple juego, se habia dedicado a comparar las observaciones de la
cocinera, no precisamente correctas ni propias de un detective, con el aspecto de Karl.

-iY asi se encuentra a un sobrino! -concluyé en un tono como si quisiera recibir de nuevo
felicitaciones.

-¢Qué ocurrira con el fogonero? -pregunté Karl, después del dltimo relato del tio. Creia que
en su nueva posicién podia decir todo lo que pensaba.

-Al fogonero le ocurrird lo que se merece -dijo el senador-, y lo que el capitan considere
justo. Creo que del fogonero tenemos de sobra, lo que los presentes seguramente
corroboraran.

-Eso no importa en un asunto de justicia -dijo Karl, situado entre el tio y el capitan,
creyendo que quiza influido por su situacién podria tener la decisién en sus manos.

Y, no obstante, el fogonero parecia haber perdido la esperanza. Permanecia con las manos
metidas a medias en el cinturén del pantaldn, el cual, debido a los movimientos causados por
la excitacion, habia dejado asomar las rayas de una camisa con dibujos. Eso no le preocupaba
lo més minimo; se habia quejado de su miseria, ahora que los demas vieran algo de los
harapos que cubrian su cuerpo, y luego que lo echaran. Imaginé que el ordenanza y Schubal,
los dos de rango inferior entre los presentes, tendrian que hacerle el honor. Schubal se
quedaria tranquilo y dejaria de desesperarse, como habia mencionado el cajero jefe. El
capitan podria volver a contratar rumanos, se hablaria rumano en todas partes y quiza asi
funcionaria todo mucho mejor. Ningun fogonero parlotearia en la Caja principal, sélo su
altimo discurso quedaria como alegre recuerdo, ya que, como el senador habia declarado
expresamente, habia contribuido de un modo directo al encuentro con su sobrino. Con ante-
rioridad, este sobrino habia intentado serle de utilidad, y por el servicio prestado al encontrar



al tio ya hacia tiempo que se lo habia agradecido bastante. Al fogonero no se le ocurrio
reclamar ahora nada de él. Por lo demads, por muy sobrino que fuera del senador, atin no era,
ni mucho menos, un capitédn, y de la boca del capitédn terminaria saliendo la ominosa palabra.
Siguiendo su conviccion, el fogonero intentaba no mirar a Karl, pero por desgracia, en esa
habitacidén llena de enemigos, sus 0jos no encontraron ningun otro lugar de reposo.

-No interpretes mal la situacion -dijo el senador a Karl-, tal vez se trate de justicia, pero
también, al mismo tiempo, de disciplina Ambas, y especialmente la segunda, se someten al
juicio del sefior capitan 2 ..

Asi es -murmurdé el fogonero.

Quien lo oy6 y pudo entenderle, sonri6 con extrafieza.

-Ademas, hemos estorbado ya lo suficiente al capitan en sus funciones, las cuales,
precisamente al llegar a un puerto como el de Nueva York, se acumulan increiblemente, asi
que ha llegado el momento de que abandonemos el barco. Con ello evitaremos excedernos e
inmiscuirnos innecesariamente en una disputa nimia entre dos maquinistas, convirtiéndola en
un acontecimiento. Comprendo perfectamente tu modo de actuar, querido sobrino, pero eso
precisamente me otorga el derecho de sacarte de aqui de inmediato.

-Ordenaré en seguida que pongan un bote a su disposicién -dijo el capitan, quien, para
asombro de Karl, no puso ninguna objecién a las palabras del tio, las cuales, sin duda, se
podian haber considerado como una humillacién personal. El cajero jefe se apresuré a llegar
hasta la mesa, alli cogid el teléfono y transmitié la orden del capitan al contramaestre.

«El tiempo apremia -se dijo Karl-, pero sin ofender a nadie, no puedo hacer nada. Ahora no
puedo abandonar a mi tio, precisamente después de que me ha encontrado. El capitén es
cortés, pero eso es todo. En cuestiones de disciplina cesa su cortesia, y mi tio le ha hablado
con toda seguridad desde el alma. Con Schubal no quiero hablar, aiin mas, me arrepiento de
haberle dado la mano. Y el resto de los presentes sélo son paja».

Sumido en estos pensamientos, se fue acercando lentamente al fogonero, sacé su mano
derecha del cinturén y la mantuvo en la suya con cierto gesto ludico.

-¢Por qué no dices nada? -le pregunto-. ¢Por qué dejas que abusen de ti?
El fogonero arrugé la frente, como si buscase la expresiéon correcta que correspondiese a
lo que queria decir. Por lo demas, miraba a Karl y a su mano.

-Contigo se ha cometido una injusticia, como no se ha cometido otra en todo el barco, lo sé
muy bien -y Karl entrelazé sus dedos con los del fogonero, que miraba a su alrededor con ojos
brillantes, como si experimentase una alegria que nadie podia reprochar.

-Tienes que defenderte, decir si y no, en otro caso la gente no conocera la verdad. Me
tienes que prometer que seguiras mis consejos, pues temo, por buenos motivos, que ya no
podré ayudarte mas.

Dicho esto, Karl se puso a llorar mientras besaba la mano del fogo-nero. Luego tomd esa
mano enorme y casi sin vida y la apreté contra su mejilla como un tesoro al que se tiene que
renunciar. Pero el senador ya estaba a su lado y le retird, si bien obligandole ligeramente. -El
fogonero parece haberte hechizado -dijo el tio, y miré con ojos comprensivos por encima de la
cabeza de Karl hacia el capitan-. Te has sentido solo y abandonado y has encontrado al
fogonero, por lo que ahora le estas agradecido, eso es muy loable. Pero te pido, por mi, que no
vayas tan lejos y que aprendas a ser consciente de la posiciéon que ocupas.

Se pudo oir un ruido detras de la puerta, luego se escucharon gritos y parecio, incluso,
como .si se hubiera empujado violentamente a alguien contra la puerta. Entré un marinero, de
aspecto rudo, que traia puesto un delantal de mujer.

-Hay personas afuera -gritd, y agito el codo a su alrededor como si todavia se encontrase
en una aglomeracion de gente. Finalmente, recobré el juicio y quiso saludar ante el capitan,
pero entonces reparo en el delantal de mujer. Lo arrancé y lo tiré al suelo:

-Esto es repugnante, me han puesto un delantal de mujer -hizo chocar los talones y saludo.

Alguien intentd reirse, pero el capitan dijo con severidad: -A eso le llamo buen humor.
¢Quién esta ahi afuera?

-Son mis testigos -dijo Schubal dando un paso hacia adelante-. Pido humildemente perdén
por su conducta inapropiada. Cuando la tripulacién tiene la travesia a sus espaldas, algunos
se comportan como locos.

-iDigales que entren de inmediato! -ordend el capitdn, y volviéndose al senador dijo veloz,
pero amable:

-Tenga la bondad, apreciado senador, de seguir con su sobrino a este marinero que les
llevara hasta el bote. No sabe el placer y el honor que ha supuesto para mi conocerle



personalmente, sefior senador. Sélo deseo tener la oportunidad de reanudar nuestra
conversacion sobre la situacion de la flota americana y, quiza, quién sabe, de ser de nuevo
interrumpidos tan agradablemente como hoy.

-Por ahora me basta con este sobrino -dijo el tio sonriendo-. Le agradezco mucho su
amabilidad. No seria del todo imposible que, en nuestro préximo viaje a Europa, pudiéramos
permanecer -y abrazo a Karl con afecto- mucho mds tiempo con usted.

-Seria para mi una gran alegria-dijo el capitdn. Ambos hombres se estrecharon las manos.
Karl sélo pudo dar fugazmente la mano al capitan y sin pronunciar palabra, pues éste ya era
reclamado por unas quince personas que, bajo la direccién de Schubal, aunque algo
avergonzados, entraban hablando en voz alta. El marinero pidi6 al senador que le siguiera.
Tanto éste como Karl atravesaron la multitud sin dificultades, caminando entre la gente que
se inclinaba ligeramente a su paso. Parecia que todas esas personas de aspecto bonachén
consideraban la disputa entre Schubal y el fogonero como un motivo de diversion, un
entretenimiento que ni siquiera cesaba en presencia del capitan. Karl advirtié la presencia
entre ellos de la joven de la cocina, Line, la cual, guifiando el ojo divertida, se colocaba el
delantal arrojado al suelo por el marinero, ya que era el suyo.

Siguieron al marinero y abandonaron la oficina, luego continuaron por un pasillo estrecho
que les llevé hasta una puerta pequeiia, desde la cual una escalera corta conducia al bote
preparado para ellos. Los marineros del bote, cuyo jefe se mont6 en ese instante de un salto,
se levantaron y saludaron. El senador aconsejé a Karl que bajase con cuidado, cuando éste,
con el pie todavia en el escaldn superior, se puso a llorar desconsoladamente. El senador puso
su mano derecha bajo la barbilla de Karl, le apret6 contra si y le acaricié con la mano
izquierda. De este modo bajaron escaldn por escalén y entraron juntos en el bote, donde el
senador busco para Karl un buen sitio frente a él. Un signo del senador y los marineros
apartaron el bote del barco, poniéndose manos a la obra. Pero apenas se habian separado un
par de metros del barco, cuando Karl hizo el inesperado descubrimiento de que se
encontraban precisamente en la zona divisada desde las ventanas de la oficina. Las tres
ventanas estaban ocupadas por testigos de Schubal, que saludaban amigablemente agitando
las manos, incluso el tio hizo un gesto de agradecimiento; un marinero tuvo la habilidad de
lanzar un beso con la mano sin interrumpir el ritmo regular de la boga. Era como si ya no
existiera ningun fogonero. Karl miré fijamente a los ojos del tio, cuyas rodillas rozaban las
suyas, y tuvo dudas de si ese hombre podria sustituir alguna vez al fogonero. El tio desvio la
mirada y contempld las olas que balanceaban el bote.

Footnotes

1 En el manuscrito «diecisiete afios», en la primera y segunda edicion, en cambio, «dieciséis afios».

2 Los acontecimientos que impulsan a Karl a buscar fortuna en el nuevo mundo son en parte proyecciones de sus
circunstancias familiares. Segun el informe de un miembro de la familia, Mara Kafka de Novy, Robert Kafka, primo de
Franz, fue seducido por la cocinera, quien dio a luz un hijo. Esta historia no era mas que un secreto a voces que conocia
toda la familia. Se especula con la posibilidad de que Franz Kafka derivase el nombre de Karl Rossmann del de su primo:
Robert Kafka / Karl Rossmann. Sobre la posibilidad de que el mismo Kafka hubiese sido seducido en su juventud por una
criada, aunque existen algunos testimonios de segunda mano, no se han encontrado datos fiables que lo constaten.
Sedlacek afirma haber oido de Max Brod que Kafka fue seducido por su institutriz francesa cuando tenia dieciséis afios.
3 En el original «espada» y no antorcha. Se ha especulado mucho sobre si se traté de un error de Kafka o de una
referencia simbdlica. Como ha destacado acertadamente Hartmut Binder, si se hubiera tratado de un error, Kafka habria
tenido la posibilidad de corregirlo en la segunda edicién. Ademads, es muy posible que Max Brod, en su lectura del
manuscrito, le hubiese advertido sobre esa particularidad. Politzer interpret6 esta metamorfosis de la Estatua de la
Libertad en una diosa con espada como el intento de identificar a América, ya no con la tierra prometida, sino con el
Paraiso perdido. Por su parte, Walter Sokel interpreta la diosa de la Libertad como un coloso amenazador que presagia
el destino de Karl. Otros han creido reconocer en ella una prefiguracion del personaje de Brunelda.

Concentrandose en la simbologia de la espada, Ralf R. Nicolai hace hincapié en los vinculos asociativos con el poder
y la justicia, pero también advierte sobre su trascendencia religiosa: la espada es el arma que impide el regreso del
hombre al Paraiso. Al igual que ocurre con Adan y Eva, a Rossmann se le impide o se le bloquea el regreso después de
su llegada a Nueva York. Es evidente que en la simbologia kafkiana también se hace una referencia critica a un
concepto abstracto o utdpico de la libertad, como el plasmado en su relato Pedro el Rojo: «Con la libertad se engafian
los hombres con demasiada frecuencia», asi como en varios de sus aforismos. Si consideramos las peripecias del
protagonista en América, esta vertiente critica queda justificada. No olvidemos tampoco que esta operacion literaria
forma parte de la predileccion de Kafka por la deformacién de motivos clasicos. En la novela EI proceso encontramos un



paralelismo significativo en el que se asocia la Justicia, representada en un cuadro, con la diosa de la victoria y la diosa
de la caza. En todo caso, la inmensa mayoria de los intérpretes ha descartado un error; en la minoria quedan, por tanto,
los que se decantan por esta posibilidad, como Camill Hoffmann, autora de una de las primeras resefias de la obra en el
afio 1913, que menciono el error para llamar la atencion sobre el poco valor que se otorgaba a los aspectos externos.

4 Variantes: (1) La contempld y desechd todo lo que habia aprendido sobre ella. (2) Es grandiosa.

2 «Kaiserrock», una prenda de vestir que desempeina un papel importante en varios textos de Kafka. Se trata de una
chaqueta que llega hasta las rodillas, la mayoria de las veces de paiio negro, y que solia emplearse con motivos
especiales como dias festivos, audiencias, recepciones, funerales, y en el cumpleafios del Kéiser, a lo que debe su
nombre.

6 En un principio, en el manuscrito, «consejero de Estado», luego cambiado a «senador».

z Segun las leyes vigentes en aquella época en el Imperio Austriaco, un nifio ilegitimo no tenia ningtn derecho a recibir
alimentos de los abuelos por parte materna o paterna. Asi que los padres de Karl no habrian estado obligados a nada
por la ley, lo que deja abiertos los motivos que justificaban el viaje de Karl.

8 Detras del manuscrito: «Una vez, por ejemplo, también viajé en el entrepuente el primogénito del gran magnate
htngaro, el nombre y el motivo del viaje los he olvidado. Lo supe mucho después».

e Detras del manuscrito, tachado: «Pero la justicia y la disciplina no se mezclan».



II - EL TiO

En casa de su tio, Karl se acostumbré pronto a su nueva situacion. Su tio le ayudé
amablemente en cualquier pequeniez y Karl nunca tuvo que dejarse instruir por malas
experiencias como las que al principio amargan tanto la vida en el extranjero.

La habitacién de Karl estaba situada en el sexto piso de un edificio cuyos cinco pisos
inferiores, a los que se afiadian otros tres subterraneos, estaban destinados a la empresa del
tio. La luz que penetraba en su habitacion a través de dos ventanas y la puerta de un balcon
no dejaba de asombrar a Karl cuando se levantaba por la manana en su pequena alcoba.
¢Donde habria tenido que vivir si hubiese desembarcado como un pobre e insignificante
emigrante? Si, incluso tal vez, lo que su tio creia muy probable segin sus conocimientos de
las leyes de inmigracidn, ni siquiera le hubiesen permitido entrar en los Estados Unidos y le
habrian mandado a casa, sin preocuparse de que €l ya no tenia ninguna patria, pues alli no se
podia contar con despertar compasion y en ese sentido era cierto lo que Karl habia leido
sobre América; entre los rostros despreocupados de su entorno, sélo las personas felices
parecian disfrutar realmente de su felicidad.

Un estrecho balcén se prolongaba ante su habitacién abarcdndola en toda su longitud.
Pero lo que en la ciudad natal de Karl habria sido el mirador més elevado, alli s6lo permitia
contemplar el panorama de una calle rectilinea, que corria entre dos hileras de edificios
cortados a plomo, perdiéndose en una lejania donde se elevaban gigantescas, como en una
bruma, las formas de una catedral. Y tanto por la mafiana como por la noche y en los suenos
nocturnos esa calle quedaba congestionada por un trafico que, visto desde arriba, tomaba el
aspecto de una mezcla de figuras humanas desdibujadas y de techos de vehiculos de todas
clases que parecian entremezclarse sucesivamente, y de la cual se elevaba una confusion
multiplicada y desenfrenada de ruido, polvo y olores, y todo eso era abarcado y penetrado por
una luz poderosa que una y otra vez se veia dispersada, transportada y absorbida con
vehemencia por la cantidad de objetos, apareciendo tan corpérea al ojo deslumbrado como si
sobre esa calle se rompiese a cada instante y con toda la fuerza un cristal que la cubria por
entero.

Cuidadoso como era el tio en todos los asuntos, aconsejo a Karl que provisionalmente no
emprendiera nada. Deberia examinarlo y comprobarlo todo, pero sin comprometerse. Los
primeros dias de un europeo en América se podian comparar a un nacimiento, puesto que alli
también, para que Karl no tuviese ningin miedo, uno se acostumbraba con mayor rapidez que
si llegase al mundo humano desde el més alla, sin embargo debia tener presente que la
primera impresién siempre se sustenta en piernas débiles y que por esa causa se podrian
distorsionar los juicios futuros, con cuya ayuda deberia conducir en ese pais su vida. El mismo
habia conocido a recién llegados que, por ejemplo, en vez de comportarse conforme a esos
buenos principios, habian permanecido dias enteros en su balcén y habian mirado hacia la
calle como ovejas perdidas. jEso tenia que confundir irremediablemente! Esa solitaria
inactividad en que se solazaba en el dia intensamente laborable de Nueva York podia estar
permitida a un turista y quizd, aunque no sin reservas, pudiese resultar en ese caso hasta
aconsejable, pero para alguien que viviera alli seria la perdicién; se podia emplear
tranquilamente esa palabra, por mas que se tratase de una exageracion. Y, ciertamente, el tio
arrugaba enojado el rostro cuando, en una de sus visitas, que siempre se producian una vez al
dia y a cualquier hora, encontraba a Karl en el balcén. Karl se dio cuenta en seguida y, por
consiguiente, renuncié en lo posible al placer de permanecer en el balcén.

Pero ése no era, ni mucho menos, el inico placer que tenia. En su habitacion habia un
escritorio americano de lo mejor, como el que su padre habia deseado tener desde hacia afios
y habia intentado comprar a un precio accesible para él en las subastas, sin que jamas le
fuese posible adquirirlo por sus medios limitados. Naturalmente esa mesa no se podia
comparar con esos escritorios supuestamente americanos que circulaban por las subastas
europeas. En su parte superior, por ejemplo, tenia cien gavetas de los méas variados tamafios e
incluso el Presidente de la Unién habia encontrado un lugar apropiado para cada uno de sus
expedientes, pero, ademas, en el lateral habia un mecanismo regulador con el que se podia
lograr, girando una manivela, las inversiones y nuevas disposiciones de las gavetas que se
deseasen, segun las necesidades o los gustos de cada uno. Unos delgados paneles laterales
descendian lentamente y formaban el fondo de nuevas gavetas que acababan de aparecer o
las cubiertas de otras ascendentes; con un simple giro de la manivela la parte superior ofrecia
un aspecto completamente distinto, y todo funcionaba lentamente o con una rapidez
demencial, segtiin la manera en que se girara la manivela. Era un invento reciente, pero a Karl

le recordaba muy vivamente los Autos de la Natividad que en su ciudad 19, en el mercadillo



de Navidad, se mostraban ante los aténitos nifios. También Karl los habia presenciado, bien
abrigado con su ropa de invierno, y habia comparado ininterrumpidamente los giros de la
manivela, que ejecutaba un anciano, con los efectos en la escena, con el avance intermitente
de los tres Reyes Magos, con el relucir de la Estrella y con la vida cohibida en el establo
sagrado. Y siempre le parecia como si su madre, que permanecia detras de él, no siguiese los
acontecimientos con la suficiente atencion, él la habia atraido hacia si hasta sentirla a su
espalda y le habia mostrado con ruidosas exclamaciones las apariciones mds ocultas, por
ejemplo la de un conejillo que en la hierba de delante levantaba sus patitas y se disponia a
salir corriendo, hasta que la madre le tapo la boca y probablemente cayd en su anterior
apatia. Claro que el escritorio no habia sido fabricado con el propdsito de recordar esas cosas,
pero en la historia de los inventos existia con toda seguridad un vinculo similar tan turbio
como en los recuerdos de Karl. El tio, a diferencia de Karl, no estaba en absoluto de acuerdo
con ese escritorio, habia querido comprar para Karl un escritorio en regla y todos estos
escritorios venian ya con esos dispositivos, cuya ventaja también consistia en que se podian
instalar en los escritorios antiguos sin que fuese muy costoso. En todo caso, €l tio no dejé de
aconsejar a Karl que intentase no utilizar el mecanismo regulador; para fortalecer el efecto
del consejo, el tio afirmé que la maquinaria era muy sensible, facil de estropear, y que la
reparacion seria muy costosa. No era dificil de comprender que esas indicaciones no eran mas
que subterfugios, si bien por otro lado se podia decir que el regulador se fijaba con enorme
facilidad, lo que el tio no hizo.

En los primeros dias, en los que evidentemente se produjeron frecuentes conversaciones
entre Karl y su tio, Karl también comenté que en su casa le habia gustado tocar el piano
aunque lo habia tocado poco; en realidad sélo se habia podido valer de los conocimientos
béasicos que le habia impartido su madre. Karl era muy consciente de que su comentario era al
mismo tiempo la peticiéon de un piano, pues él ya habia averiguado lo suficiente como para
saber que su tio no tenia ninguna necesidad de ahorrar. Sin embargo, su peticiéon no fue
satisfecha en seguida, aunque unos ocho dias después el tio dijo, casi con cierta resistencia,
que el piano acababa de llegar y que Karl podia, si queria, vigilar el transporte. Eso fue,
ciertamente, un trabajo facil, pero no mucho mas facil que el transporte en si mismo, pues el
edificio tenfa un montacargas propio en el que podia caber sin dificultades todo un camién de
mudanza y en ese mismo montacargas subio el piano hasta la habitaciéon de Karl. El mismo
Karl podria haber subido en el montacargas con los mozos y el piano, pero como al lado habia
un ascensor libre, subié en él, se mantuvo gracias a una palanca a la misma altura que el
montacargas y contemplé fijamente, como a través de un escaparate, el bello instrumento que
ahora era de su propiedad. Cuando ya lo tuvo en su habitacién y tocé las primeras notas le
poseyo una alegria tan inmensa que en vez de seguir tocando se levanté de un salto y prefirié
admirar el piano desde la distancia con las manos en jarras. También la acustica de la
habitacién era excelente y contribuyo a que desapareciera por completo su pequefio e inicial
malestar por vivir en un edificio de hierro. Y, en efecto, en su habitacién, por muy férreo que
pareciese el exterior del edificio, no se notaba ni el mas pequeiio componente de hierro y
nadie habria podido sefalar el menor detalle en el mobiliario que hubiese perturbado la
completa comodidad que reinaba en ella. Al principio, Karl puso muchas esperanzas en el
piano y no se avergonzaba de imaginar, al menos antes de dormir, la posibilidad de una
influencia directa en las condiciones americanas a través de esa ocupacion. En todo caso
sonaba extrafio cuando, ante la ventana abierta que dejaba pasar un aire henchido de ruido,

tocaba una vieja cancién militar de su patria natal 1 , una cancién cantada por los soldados y
que se iba extendiendo por la noche de ventana a ventana, cuando se recostaban en las
ventanas de los cuarteles y contemplaban la plaza sombria; pero cuando él miraba hacia la
calle, la encontraba inalterada y sélo era un fragmento de un gran sistema rotatorio que no se
podia detener en si mismo sin conocer todas las fuerzas que obraban en su dinamismo. El tio
toleraba que tocase el piano, tampoco dijo nada en contra, sobre todo porque Karl, sin que
fuese necesaria ninguna advertencia, raras veces se permitia el placer de tocarlo, incluso le
trajo a Karl partituras de marchas americanas y naturalmente también la del himno nacional,
pero sélo por el placer musical no podia encontrar explicaciéon que un dia le preguntase a Karl
sin asomo de broma si no queria aprender a tocar el violin o la corneta.

Naturalmente que era el aprendizaje del inglés la tarea primordial y mas importante de
Karl. Un joven profesor de la academia de comercio aparecia a las siete de la manana en la
habitacién de Karl y ya le encontraba sentado a su escritorio ante sus cuadernos o paseando
de un lado a otro memorizando. Karl comprendia muy bien la urgencia de aprender inglés y
que ahi se ofrecia ademas la mejor oportunidad para darle a su tio una extraordinaria alegria
por sus rapidos progresos. Y, ciertamente, aunque al principio el inglés en las conversaciones
con su tio se limitaba a palabras de saludo y despedida, pronto logré conducir importantes
partes de las conversaciones en inglés, por lo que al mismo tiempo comenzaron a tratarse



temas mas confidenciales. El primer poema americano, la descripcién de un gran incendio,
que recitd a su tio una noche le produjo una satisfaccion, lo que se mostro en la expresion
profundamente seria de su semblante. Aquella vez estaban de pie ante una de las ventanas de
la habitacion de Karl, el tio miraba hacia afuera, donde la claridad del cielo acababa de
desaparecer, y acompaiid los versos lenta y ritmicamente con la mano, mientras Karl, erguido,
permanecia a su lado y arrancaba de su pecho el dificil poema.

Conforme iba mejorando el inglés de Karl, aumentaba también el deseo que mostraba el tio
por presentarlo a sus amistades y dispuso que en cada uno de esos casos el profesor de inglés
siempre se encontrase, al menos provisionalmente, cerca de Karl. El primer conocido a quien
se le present6 una sobremesa fue un joven delgado e increiblemente flexible, a quien el tio
condujo a la habitacién de Karl con muchos cumplidos. Al parecer se trataba de uno de esos
hijos de millonarios, desde la perspectiva de los padres, descarriados, cuya vida discurria de
tal forma que un hombre corriente no podria seguir un dia cualquiera en la vida de ese joven
sin sentir dolor. Y como si lo supiera o lo sospechara, y como si lo afrontara, en lo que estaba
en su poder, en sus labios y ojos se dibujaba una imperturbable sonrisa de felicidad que
parecia destinada a él mismo, a quien se encontraba frente a él y a todo el mundo.

Con ese joven, un tal sefior Mack 12 previa indispensable aquiescencia del tio, se acordé
salir a cabalgar a eso de las seis de la mafiana, ya fuese en la escuela de equitacion o al aire
libre. Karl dud¢ al principio en dar su consentimiento, pues jamas se habia subido a un
caballo y antes queria aprender un poco a montar, pero como su tio y Mack le insistieron
tanto y le pintaron la equitacién como un simple placer y como un ejercicio saludable y no
como un arte, terminé finalmente por aceptar la propuesta. Sin embargo, a partir de entonces
tuvo que estar levantado a las cinco y media y eso le costd con frecuencia un gran esfuerzo,
pues alli, debido a la atencién que tenia que prestar durante el dia, padecia de falta de sueno,
pero en su cuarto de bano perdia pronto su tristeza por un despertar tan temprano. A lo largo
y ancho de toda la bafiera se extendia el tamiz de la ducha-¢qué compaifiero en casa por rico
que fuese poseia algo parecido y sélo para €1?-, y alli yacia Karl completamente estirado, en
esa banera podia extender los brazos, y dejaba que descendiesen sobre él, segin su gusto, ya
fuese parcialmente o sobre toda la superficie, una corriente de agua tibia, luego caliente,
después otra vez tibia y, finalmente, una helada. Alli permanecia como en una prolongacién
del placer del suefio y le gustaba especialmente recoger con los parpados cerrados las ultimas
gotas aisladas que caian y que luego se abrian y resbalaban por su rostro.

En la escuela de equitacion, donde le dejaba el automovil de carroceria elevada del tio, ya
le esperaba el profesor de inglés, mientras Mack llegaba siempre mas tarde. El también podia
llegar mas tarde con tranquilidad, pues se comenzaba realmente a cabalgar cuando él
llegaba. ¢Acaso, al entrar €él, no despertaban los caballos de la somnolencia en que habian
estado sumidos hasta entonces? ¢Acaso no sonaba mas fuerte el chasquido del latigo y no
aparecian, de repente, de la galeria circun-dante, algunas personas, espectadores, mozos de
cuadra, alumnos de la escuela o lo que fuesen? Pero Karl aprovechaba el tiempo antes de la
llegada de Mack para realizar aunque sélo fueran los ejercicios preliminares mas primitivos
de la equitacion. Alli habia un hombre de elevada estatura que alcanzaba el lomo del caballo
mas alto apenas estirando el brazo y que impartia a Karl una clase que apenas duraba un
cuarto de hora. Los éxitos de Karl en ella no eran extraordinarios, en cambio podia aprender
muchas exclamaciones de queja que él, durante ese aprendizaje, dirigia sin aliento en inglés
hacia el profesor del mismo idioma, que siempre se apoyaba necesitado de suefio en la misma
jamba de la puerta. Pero casi toda la insatisfaccion con la equitacion cesaba cuando llegaba
Mack. El hombre alto era despedido y al poco tiempo ya no se oia otra cosa en el recinto ain
semioscuro que los cascos de los caballos al galope y apenas se veia otra cosa que el brazo
extendido de Mack con el que impartia a Karl alguna instrucciéon. Después de una media hora
de ese placer que transcurria como en suenos, se detenian. Mack tenia mucha prisa, se
despedia de Karl, le daba algunas palmadas en la mejilla cuando habia estado especialmente
satisfecho con su forma de montar y desaparecia, debido a su prisa, sin ni siquiera acompafar
a Karl hasta la puerta. Entonces Karl tomaba al profesor en el coche y se dirigian a su clase
de inglés, la mayoria de las veces dando rodeos, pues el camino que conducia directamente de
la casa del tio a la escuela de equitacién hubiera supuesto una gran pérdida de tiempo, debido
a los atascos que obstruian las calles. Por lo demas, al menos el acompanamiento del profesor
de inglés ceso pronto, pues Karl, que se hacia reproches por obligar inutilmente a que ese
hombre agotado acudiese a la escuela de equitacion, sobre todo considerando que el
entendimiento en inglés con Mack era muy facil, le pidid al tio que liberase al profesor de ese
deber. Después de reflexionarlo, el tio también accedid a este ruego.

Transcurrid, en proporcién, mucho tiempo antes de que el tio se decidiese a permitir a Karl
sOlo un pequertio atisbo en su negocio, a pesar de que Karl se lo habia pedido con frecuencia.



Se trataba de una especie de negocio de comisién y expedicion, algo que, por lo que Karl
podia recordar, probablemente no existia en toda Europa. El negocio consistia en un comercio
de mediacion que, sin embargo, no mediaba entre el productor y el consumidor o tal vez los
comerciantes, sino que se dedicaba a mediar en el suministro de todas las mercancias y
materias primas para las grandes plantas industriales y entre ellas. Se trataba, por tanto, de
un negocio que abarcaba la compra, el almacenamiento, el transporte y las ventas a una
escala enorme y que exigia conexiones telefonicas y telegraficas exactas e ininterrumpidas
con los clientes. La sala de los telégrafos no era mas pequefia, sino mas grande que la oficina
de telégrafos de la capital en la que Karl habia entrado una vez de la mano de uno de sus
companeros de escuela. En la sala de teléfonos se abrian y cerraban alla donde se miraba las
puertas de las cabinas y el ruido era desconcertante. El tio abrié la puerta mas préxima y alli
se pudo ver, bajo una centelleante luz eléctrica, a uno de los empleados, indiferente frente a
cualquier ruido procedente de las puertas y con la cabeza oprimida por una banda de acero
que le apretaba los receptores a los oidos. El brazo derecho descansaba sobre una mesita
como si fuera especial-mente pesado y sélo los dedos que sostenian los lapices daban
respingos con inhumana rapidez y monotonia.

Era muy parco en las palabras que decia en el transmisor y con frecuencia, incluso, se
podia ver que tenia algo que objetar a su interlocutor, que queria preguntarle con mas detalle,
pero ciertas palabras que escuchaba le obligaban, antes de poder realizar su intencién, a
bajar sus ojos y a escribir. Tampoco tenia que hablar, como el tio le explicé a Karl en voz baja,
pues esos mismos avisos como los tomaba ese hombre eran recibidos simultdneamente por
otros dos empleados y luego se comparaban, de tal forma que los errores quedaban excluidos
en lo posible. En el mismo instante en que el tio y Karl salian por la puerta, se deslizé un
operario por ella y salié con el papel que se habia escrito mientras tanto. En medio de la sala
habia un tréafico continuo de gente que se apresuraba de un lado a otro. Ninguno saludaba, el
saludo se habia suprimido, cada uno se acomodaba al paso del que le precedia y miraba al
suelo, por el que queria desplazarse lo mas rapidamente posible, o se limitaba a captar con
rapidos vistazos algunas palabras o numeros de los papeles que sostenia en la mano y que
ondeaban debido a la premura del paso.

-Realmente has llegado lejos -dijo Karl una vez en uno de esos paseos por la empresa, para
cuya inspeccion se tendrian que haber invertido muchos dias, aunque apenas se hubiesen
querido ver los distintos departamentos.

<Y debes saber que todo lo organicé yo mismo hace treinta afios. En aquella época tenia un
pequeno negocio en el barrio portuario y cuando alli se descargaban cuatro cajas, ya era
mucho, y yo me iba a casa todo orondo. Hoy mis almacenes son los terceros en dimensiones
en el puerto y aquella tienda es el comedor y el depdsito de material del grupo sesenta y uno
de mis porteadores.

-Eso raya en lo milagroso -dijo Karl.
-Todo evoluciona aqui muy rapido -dijo el tio interrumpiendo la conversacion.

Un dia vino el tio poco antes de la hora de comer. K pensaba comer solo, como era
habitual, pero su tio le dijo que se vistiera de etiqueta y que fuese con él a una comida en la
que iban a estar presentes dos compafieros de negocios. Mientras Karl se vestia en la
habitacién contigua, el tio se senté al escritorio y miré los ejercicios de inglés que acababa de
concluir, dio una palmada en la mesa y exclamé: -jRealmente excelente!

Sin duda que a Karl le resultd mas facil vestirse después de oir esa alabanza, pero ya
estaba bastante seguro de su inglés.

En el comedor del tio, que él aun recordaba desde la primera noche de su llegada, se
levantaron dos sefiores obesos para saludarle, uno de ellos un tal Green; el segundo, un tal

Pollunder 13 , como resulté en el curso de la conversacién. El tio no solia perderse una sola
palabra sobre alguno de sus conocidos y siempre dejaba que Karl dedujese mediante su
propia observacion lo necesario o lo interesante. Después de que durante la comida
propiamente dicha sélo se hablase sobre asuntos privados de negocios, lo que para Karl
supuso una buena leccidn respecto a su vocabulario comercial, y de que se hubiese dejado
que Karl se ocupase de su comida, como si fuese un nino que ante todo se tenia que saciar
debidamente, el senor Green se inclin6 hacia Karl y le pregunté, con el evidente afan de
hablar en el inglés maés claro posible, sobre sus prime-ras impresiones de Ameérica. Karl
respondid, rodeado por un silencio mortal y con algunas miradas de soslayo hacia su tio, con
bastante detalle e intentd agradar, como agradecimiento, adoptando una forma de hablar
neoyorquina. En una de sus expresiones incluso rieron los tres sefiores y Karl temi6 haber
cometido un grave error, pero no fue asi, habia dicho incluso algo muy acertado, como le
comentd después el sefior Pollunder. A este senor Pollunder pareci6 agradarle la compaiiia de
Karl y, mientras el tio y el sefior Green regresaban a sus asuntos profesionales, el sefior



Pollunder atrajo el silléon de Karl hacia si, le pregunt6 al principio sobre su nombre, su origen
y su viaje, hasta que finalmente, para dejar descansar otra vez a Karl, habl6 deprisa entre
sonrisas y toses acerca de él mismo y de su hija, con quien vivia en una pequena casa de
campo en las cercanias de Nueva York, donde, si bien es cierto, sélo podia pasar las noches,
pues era banquero y su profesion le mantenia en Nueva York durante todo el dia. Karl fue
amablemente invitado a visitar esa casa de campo, un americano tan reciente como Karl
seguro que también tenia a veces la necesidad de descansar de Nueva York. Karl en seguida
le pidié permiso a su tio para aceptar la invitacion y el tio otorgé el permiso aparentemente
alegre, pero sin fijar una fecha determinada como Karl y Pollunder habian esperado.

Pero ya al dia siguiente llamaron a Karl al despacho de su tio -quien tenia diez despachos
diferentes sélo en ese edificio- donde se encontré a su tio y al sefior Pollunder, los dos
bastante parcos en palabras, apoltronados en dos sillones.

-El senor Pollunder-dijo el tio. Apenas se le podia reconocer en el crepusculo de la
habitacidon-, el senor Pollunder ha venido para llevarte a su casa de campo, como hablamos
ayer.

-No sabia que iba a ser hoy-respondié Karl-, me habria preparado. -Si no estas preparado,
quiza sea mejor aplazar la visita para una mejor ocasiéon -opino el tio.

-iPero qué preparativos! -exclamo el senor Pollunder-. Un hombre joven siempre esta
dispuesto.

-No sélo es por €l -dijo el tio dirigiéndose a su huésped-, tendria que subir a su habitaciéon y
usted tendria que esperar.

-Hay tiempo de sobra -dijo el sefior Pollunder-, yo también he previsto la tardanza y he
terminado antes con mis asuntos profesionales. -Ya ves -dijo el tio- cudntas molestias causa ya
tu visita.

-Lo siento mucho -dijo Karl-, pero regresaré en seguida. Ya queria salir corriendo.

-No se apresure -dijo el sefior Pollunder-, no me causa ninguna molestia, todo lo contrario,
su visita me procura una gran alegria. -Mafana te perderds la hora de equitacién, ¢la has
anulado ya? -No -dijo Karl, para quien esa visita comenzaba a convertirse en una carga-, no
sabia...

%Y, no obstante, ¢quieres irte? -siguié preguntando el tio.

El sefior Pollunder, ese hombre tan amable, intervino en su ayuda. -En el camino
pararemos en la escuela de equitacién y lo arreglaremos todo.

-Esa es una solucion -dijo el tio-, pero Mack te esperara. -No, no me esperaré-dijo Karl-,
aunque si que ira.

-Entonces, ¢qué? -dijo el tio como si la respuesta de Karl no hubiese sido ninguna
justificacion.

Una vez mas el sefior Pollunder dijo lo decisivo:

-Pero Klara-ella era la hija del sefior Pollunder- también le espera y hoy mismo por la
noche, ¢acaso no tiene preferencia frente a Mack?

-Cierto -dijo el tio-. Asi pues, corre hacia tu habitacién.

Y golped varias veces el brazo del sillén como sin voluntad. Karl ya estaba en la puerta
cuando el tio le retuvo con otra pregunta. -¢Estards mafiana por la manana aqui para la clase
de inglés? -iPero bueno! -dijo el senor Pollunder, y lleno de sorpresa se volvid, en lo que le
permitié su obesidad, en el sillén-. ¢(Ni siquiera puede permanecer fuera al menos mafiana por
la mafana? Yo le traeria pasado mafiana temprano.

-En ningin caso -respondio el tio-, no puedo perturbar de esa manera sus estudios. Mas
tarde, cuando lleve una vida profesional ordenada me encantara permitirle, incluso por largo
tiempo, que acepte una invitacién tan amable y honrosa.

«jCuéntas contradicciones!» -pensé Karl. El senor Pollunder se puso triste.

-Por una tarde y una noche no merece la pena. -Esa era también mi opinién -dijo el tio.

-Hay que aceptar lo que se nos da-dijo el sefnor Pollunder, y volvié a sonreir.

-Entonces esperaré -grit6 a Karl, quien, como su tio ya no decia nada, se alejo a toda prisa.
Cuando regreso6 dispuesto para partir, se encontré en el despacho sélo al sefior Pollunder, su
tio ya se habia ido. El sefior Pollunder estrecho feliz las dos manos de Karl, como si quisiera
asegurarse con todas sus fuerzas de que Karl iba a irse con él. Karl aun estaba sofocado por
las prisas y seguia sacudiendo las manos del sefior Pollunder, se alegraba de poder realizar la
excursion.

-¢No se ha enfadado mi tio de que me vaya?

-iPor supuesto que no! No, no lo ha dicho tan en serio. Se toma muy a pecho su educacion.



-¢Se lo ha dicho él mismo? ¢Le ha dicho que no se tomaba tan en serio lo anterior?

-iOh, si! -dijo el senor Pollunder alargando las palabras y demostrando con eso que no
podia mentir.

-Es extraia la mala gana con que me concedid el permiso para visitarle a pesar de que
usted es su amigo.

Tampoco el senor Pollunder pudo encontrar una explicaciéon, aunque no lo reconocié
sinceramente, y los dos pensaron ain bastante tiempo en ello cuando atravesaban el calido
atardecer en el auto mavil del sefior Pollunder, a pesar de que hablaron en seguida de otros
asuntos.

Estaban sentados muy préoximos el uno al otro y el sefior Pollunder mantenia la mano de
Karl en la suya mientras hablaba. Karl queria escu-char todo lo posible acerca de la senorita
Klara como si estuviera impaciente por el largo camino y pudiese, con ayuda de su relato,
llegar antes que en la realidad. Pese a que nunca antes habia circulado por las calles de
Nueva York y a que desde la acera y la calzada se precipitaba el ruido, cambiando de
direccion en todos los instantes como un remolino de viento, como si no fuera causado por
seres humanos sino como si fuera un elemento extrano, Karl sélo no se preocupaba, mientras
intentaba captar correctamente las palabras del sefior Pollunder, de ninguna otra cosa que de
su chaleco oscuro, sobre el que colgaba tranquilamente una cadena de oro. Desde las calles
donde la gente con un gran miedo por retrasarse, mostrado sin fingimientos, se apresuraba
todo lo posible en llegar al teatro, ya fuese corriendo o en vehiculos conducidos a la mayor
velocidad posible, llegaron, a través de barrios de transicién, a los arra-bales, donde el
automoévil fue una y otra vez desviado por la policia montada por calles laterales, ya que las
principales estaban ocupadas por los manifestantes del ramo del metal que se encontraban en
huelga, y so6lo se permitia en los cruces el trafico mas necesario. Cuando el auto-mavil,
viniendo de callejuelas oscuras y resonando sordamente, cruzaba uno de esos lugares que
parecian plazas y en los que confluian varias calles, aparecié en perspectiva hacia los dos
lados, que nadie podia seguir hasta el final, una acera ocupada por una masa humana en
movimiento cuyo canto era mds uniforme que el de una sola voz. En la calzada que se habia
dejado libre se podia ver aqui y alld a un policia sobre un caballo inmovil, o portadores de
banderas o pancartas extendidas sobre la calle, o a un lider proletario rodeado de
colaboradores o asistentes, o un vagon del tranvia eléctrico que no habia podido retirarse con
la suficiente rapidez y ahora permanecia alli oscuro y vacio mientras el conductor y el revisor
esperaban sentados en la plataforma. Pequenios grupos de curiosos se encontraban alejados
de los verdaderos manifestantes y no abandonaban sus puestos a pesar de que ignoraban lo
que realmente estaba ocurriendo. K, sin embargo, se apoyaba contento en el brazo con que el
senor Pollunder le habia rodeado; la conviccion de que pronto seria bienvenido en una casa de
campo iluminada, rodeada por un muro y vigilada por perros, le satisfacia enormemente, y
aunque debido a su incipiente somnolencia ya no podia captar tan bien o, al menos, sin
interrupciones, lo que contaba el sefior Pollunder, logré hacer un esfuerzo de vez en cuando y
frotarse los ojos, aunque sélo para constatar por un rato si el sefior Pollunder notaba su
somnolencia, pues él queria evitarlo a cualquier precio.

Footnotes

10 Recuerdo infantil de Kafka que se quedé grabado en su memoria y que aparece como motivo metaférico en varios de
sus textos. En Navidad se podia visitar en Praga el célebre mercadillo navidefio Nicolo («Nicolomarkt»).

11 Kafka sinti6 siempre cierta atraccion por la vida militar, lo cual se mostraba en su predileccién por los desfiles.
Intent6 alistarse voluntario en el ejército para participar en la Primera Guerra Mundial, pero fue rechazado por su debili
dad fisica. Kafka cuenta en su Carta al padre que éste le alababa cuando imitaba bien el saludo militar y desfilaba con

correccion.

12 Para concebir este personaje es muy posible que Kafka se inspirara en la figura de Steer-forth, de la novela de
Dickens David Copperfield. En el caso de Klara se han destacado similitudes con los personajes dickensianos Agnes
Wick field y Dora Spenlow. También se ha constatado la influencia de la novela Benoni, de Knut Hamsun, cuyo
personaje también se llama Mack.

13 En las obras de Kafka los nombres suelen tener un significado simbdlico. En el caso de Pollunder, es un compuesto
de «poll», sindnimo de cabeza, y la preposiciéon «under», bajo. Es posible que, con el nombre, Kafka quisiera expresar el
sometimiento de la mente o cierta pobreza de espiritu. También se ha considerado la posibilidad de que el apellido
Pollunder sea una derivacion de Polacek, el apellido de la madre del primo de Franz Kafka, Robert Kafka. Curiosamente,
la madre también se llamaba Klara, al igual que el personaje kafkiano. Respecto al apellido «Green», es mas dificil



encontrar alguna asociacion. Ralf R. Nicolai sugiere una referencia a la esperanza, o a la luz verde para seguir el
camino. También cita un pasaje como posible origen en la historia The Haunted Man de Dickens, que precede a David
Copperfield «Lord, keep my memory green».



IIT - UNA CASA DE CAMPO EN LAS AFUERAS DE NUEVA
YORK

-Hemos llegado -dijo el sefior Pollunder precisamente en uno de los momentos perdidos de
Karl. El automovil estaba ante una casa de campo, la cual, segun el tipo de las casas de campo
de gente rica en los alrededores de Nueva York, era mas grande y elevada de lo que resultaba
necesario para una casa de campo que soélo tenia que albergar una familia. Como sélo estaba
iluminada la parte inferior de la casa, no se podia apreciar con exactitud cudl era su altura.
Delante susurraban los castafios, entre los cuales -la verja ya estaba abierta- conducia un
corto camino hacia la escalinata de la casa. Por su cansancio al subir las escaleras Karl creyo
notar que el viaje habia durado bastante. En la oscuridad de la alameda de castafios oyé una
voz femenina que dijo a su lado: -Por fin, ya tenemos aqui al sefior Jakob.

-Me llamo Rossmann -dijo Karl, y cogié la mano extendida de una joven que ahora
reconocia en su contorno.

-Es sdlo el sobrino de Jakob -dijo el sefior Pollunder explicandoselo-: se llama Karl
Rossmann.

-Eso no cambia nada en nuestra alegria por tenerle aqui -dijo la muchacha, a quien no le
importaba mucho el nombre. No obstante, Karl, mientras se dirigia hacia la casa entre la
joven y el sefior Pollunder, atin preguntoé:

-¢Es usted la sefiorita Klara?
-Si -dijo ella, y la luz de la casa, que ayudaba algo a distinguir las

cosas, cayo6 sobre su rostro, que ella inclinaba hacia él-. No queria presentarme aqui en la
penumbra.

«¢Entonces nos ha esperado en la verja?», penso Karl, que se iba despertando
paulatinamente mientras caminaba.

-Por lo demas, esta noche tenemos otro huésped -dijo Mara. -jNo es posible! -exclamé
enojado el sefior Pollunder.

-El senor Green -dijo Klara.

-¢Cuando ha llegado? -pregunt6 Karl como si sospechase algo. -Hace un instante. ¢No
habéis oido su automévil delante del vuestro?

Karl miré a Pollunder para averiguar como enjuiciaba el asunto, pero éste tenia las manos
en los bolsillos de los pantalones y se limité a pisar mas fuerte mientras caminaba.

-No sirve de nada vivir en las afueras de Nueva York, uno no se libra de que le molesten.
Tendremos que mudarnos mas lejos, aunque tenga que viajar toda la noche para llegar a casa.

Se detuvieron en la escalinata.

-Pero el senor Green hacia mucho tiempo que no venia -dijo Klara, que era evidente que se
mostraba de acuerdo con su padre, pero queria calmarlo.

-¢Por qué viene precisamente hoy? -dijo Pollunder, y sus palabras rodaron furiosas sobre el
abultado labio inferior que cobré facilmente movimiento por ser como un trozo de carne
flaccido y pesado. -iEs verdad! -dijo Klara.

-Quiza se vaya en seguida -intervino Karl, y él mismo se asombré de la complicidad que
tenia con esa familia que atn el dia anterior le era completamente desconocida.

-iOh, no! -dijo Klara-, tiene algin gran negocio para papa y con toda seguridad las
deliberaciones al respecto duraran mucho, pues él ya me ha amenazado en broma diciendo
que si quiero ser un ama de casa cortés tendré que escuchar hasta por la mafnana.

Asi que eso también, entonces se queda a dormir -exclamé Pollunder, como si se hubiese
llegado a lo peor.

-Me dan ganas -dijo él y se torné mas amable con el nuevo pensamiento-, me dan ganas de
montarle, sefior Rossmann, de nuevo en el automovil y llevarle a casa de su tio. La noche de
hoy ya ha quedado perturbada de antemano y quién sabe cuando su tio nos volvera a permitir
que le invitemos. Pero si esta misma noche le llevo de vuelta a casa, la proxima vez no se
atrevera a negarnoslo.

Y ya habia tomado a Karl de la mano para ejecutar su plan. Pero Karl no se movié y Mara le
pidi6é que se quedase alli, pues al menos el sefior Green no les molestaria a ellos dos;
finalmente, el sefior Pollunder también advirtié que su decisién no era muy solida. Ademas -y
eso quiza fue lo decisivo- se oyd repentinamente cémo el sefior Green gritaba desde la parte
superior de la escalera hacia el jardin:



-¢Donde estan?
“Venid -dijo Pollunder y comenzd a subir la escalinata.
Detras de él iban Karl y Klara, que se estudiaban ahora mutuamente a la luz.

«Qué labios mas rojos tiene», se dijo Karl y penso en los labios del sefior Pollunder y en la
hermosa transformacién que habian experimentado en su hija.

-Después de la cena-dijo ella-, si le parece bien, nos retiraremos en seguida a mi
habitacion, para que asi al menos nos libremos de ese sefior Green si papa tiene que ocuparse
de él. Y entonces sera tan amable de tocar el piano para mi, pues papa ya me ha contado lo
bien que toca; en lo que a mi respecta, carezco por completo de talento musical, y ni siquiera
me atrevo a rozar mi piano, tanto amo la musica.

Karl se mostré conforme con la propuesta de Klara, por mas que €l también hubiese
querido que el senor Pollunder se uniera a su compafia. Ante la figura enorme de Green -a la
estatura de Pollunder ya se habia acostumbrado Karl-, que se iba alzando lentamente ante
ellos mientras subian las escaleras, Karl perdié toda esperanza de poder arrebatarle de
alguna manera al sefior Pollunder esa noche.

El sefior Green los recibié con muchas prisas, como si hubiese que recobrar el tiempo
perdido, tomé el brazo del sefior Pollunder y empujo a Karl y a Klara hacia el comedor, el cual,
especialmente a causa de las flores sobre la mesa, que surgian en bandas de fresco follaje,
ofrecia un aspecto festivo y hacia lamentar doblemente la presencia del molesto sefior Green.
Precisamente se alegraba Karl, que ya esperaba en la mesa a que los demds se sentaran, de
que las grandes puertas de cristal que daban al jardin permaneciesen abiertas, pues un fuerte
aroma se introducia como en un pabellén, cuando el sefior Green, resoplando, se propuso
cerrarlas, se inclind hacia el pestillo inferior, se estir6 hacia el superior y lo hizo todo con una
rapidez tan juvenil que el criado, por méas que se apresurd, al llegar ya no encontré nada que
hacer. Las primeras palabras del sefior Green en la mesa fueron expresiones de sorpresa de
que Karl hubiese obtenido permiso del tio para realizar esa visita. Se llevd una y otra vez la
cuchara llena de sopa a la boca y explicé a la derecha, hacia Klara, y a la izquierda, hacia el
sefior Pollunder, por qué se asombraba tanto y cémo el tio vigilaba a Karl y cdmo el amor que
sentia el tio por su sobrino era demasiado grande como para denominarlo el amor de un tio.

«No le basta con entrometerse aqui innecesariamente, sino que ademas se entromete
entre mi tio y yo», pensé Karl, y no pudo introducir en su boca ni una sola cucharada de la
sopa de color dorado. Pero intentd no dejar traslucir lo molesto que se sentia y comenzé a
tragarse la sopa sin decir palabra. La cena transcurrié lentamente, como un tormento. Sélo el
senor Green y, como mucho, Klara, se mostraron vivaces y encontraron la oportunidad para
una risa breve. El sefior Pollunder intervino soélo algunas veces en la conversacion, cuando el
senor Green comenzaba a hablar de negocios, pero pronto se retiraba también de esas
conversaciones y el sefior Green le sorprendia con el mismo tema después de un tiempo. Por
lo demas, le daba importancia -y aqui fue cuando Klara advirtié a Karl, que escuchaba como si
se cerniera una amenaza, de que el asado se encontraba ante él y de que se encontraba en
una cena- a que no habia tenido la intencidn de realizar esa visita inesperada. Pues si bien el
negocio del que queria hablar era de especial urgencia, al menos ese mismo dia se podria
haber gestionado en la ciudad lo méas importante y lo accesorio se podria haber dejado para
mas tarde o incluso para el dia siguiente. Y asi habia estado mucho antes de la hora de cierre
en el despacho del senor Pollunder, pero no le habia encontrado, por lo que se habia visto
obligado a telefonear a casa para decir que no iba a regresar por la noche porque tenia que ir
a las afueras.

-En ese caso tengo que disculparme -dijo Karl en voz alta y antes de que nadie tuviese
tiempo de responder-, pues yo soy el culpable de que el sefior Pollunder tuviese que
abandonar hoy su despacho méas pronto de lo, habitual y por eso lo lamento mucho.

El sefior Pollunder se tapo6 la mayor parte de su rostro con la servilleta, mientras Klara,
aunque sonreia a Karl, no mostraba una sonrisa de consentimiento, sino una con la que de
alguna manera intentaba influirle.

-No necesita de ninguna disculpa -dijo el sefior Green, que en ese momento se dedicaba a
trocear una paloma con cortes afilados-, todo lo contrario, estoy contento de pasar esta velada
en una compafiia tan agradable en vez de cenar solo en casa, donde me sirve mi vieja ama de
llaves, que es tan vieja que le resulta dificultoso el camino desde la puerta hasta la mesa,
pudiendo reclinarme en mi silla durante un buen rato si quiero observar como se acerca.
Hace poco he logrado que el sirviente lleve la comida hasta la puerta del comedor, pero el
camino desde la puerta hasta mi mesa pertenece a ella, segun lo entiendo.

-iDios mio! -exclamé Klara-. jQué fidelidad!
-Si, atn -se encuentra fidelidad en este mundo -dijo el sefior Green, e introdujo una porcién



en su boca, donde la lengua, como Karl pudo observar casualmente, se apoderé con agilidad
de la comida. Karl se sinti6o mal y se levanté. Casi al mismo tiempo el sefior Pollunder y Klara
le cogieron de las manos.

Atn debe permanecer sentado -dijo Klara. Y cuando se hubo sentado, le susurré-: Pronto
desapareceremos juntos, tenga paciencia. El sefior Green, mientras tanto, se habia ocupado
tranquilamente de su comida, como si fuese el cometido natural del sefior Pollunder y de
Clara tranquilizar a Karl cuando él le provocaba nauseas.

La cena se prolongé especialmente debido a la parsimonia con que el sefior Green daba
cuenta de todos los platos; si bien siempre estaba dispuesto a recibir cada nuevo plato sin
muestras de cansancio, dio la impresion de que queria resarcirse a fondo de su vieja ama de
llaves. Una y otra vez alab6 el arte de la sefiorita Klara en la conduccién de la casa, lo que a
ella le agrado visiblemente, mientras que Karl intentaba rechazarle como si la estuviera
atacando. Pero el sefior Green no se contenté con ella, sino que lamento con frecuencia la
llamativa falta de apetito de Karl. Sin embargo, el sefior Pollunder justificé esa falta de
apetito, a pesar de que, al ser el anfitrion, tendria que haberle animado a comer. Y,
ciertamente, Karl se mostré durante la cena tan susceptible, debido a la presién que padecio,
que, contra su propio conocimiento de causa, interpreté esa expresion del sefior Pollunder
como una groseria. Y debido a ese estado ocurrié que una vez comié mucho y rapido de
manera muy improcedente, y luego por mucho tiempo dejé caer con cansancio el tenedor y el
cuchillo y se convirtié en el mas inmovil de toda la compafiia, con quien el criado que servia la
comida con frecuencia no sabia qué hacer.

-Mafiana mismo le contaré al sefior senador como usted, con su falta de apetito, mortifico a
la sefiorita Klara-dijo el sefior Green, y se limit6 a expresar la intencién humoristica de sus
palabras con la forma en que manejo los cubiertos-. Mire lo triste que esta la joven -continud,
y tocé la barbilla de Klara. Ella le dejo hacer y cerrd los ojos. -Qué preciosa es -exclamo, se
recliné en la silla y rié colorado como un tomate con la fuerza del saciado. En vano intentd
explicarse Karl el comportamiento del sefior Pollunder. Este permanecia sentado con la vista
fija en el plato como si alli sucediese lo que de verdad importaba. No atrajo hacia si la silla de
Karl y cuando hablaba, hablaba para todos, sin tener nada especial que decirle. En cambio,
toleraba que Green, ese viejo solterén neoyorquino con estémago de avestruz, tocase con
intencién evidente a Klara, que insultase a Karl, el huésped de Pollunder, o al menos le tratase
como un nino y que cobrase dnimos para emprender luego quién sabe qué acciones.

Después de levantarse de la mesa -cuando Green advirtié el ambiente general fue él el
primero que se levantd y, en cierta medida, levanté a los demaés con él-, Karl se aparté solo y
se dirigi6 a una de las grandes ventanas, divididas por unos delgados listones blancos, que
conducia a la terraza y que en realidad, como advirtié al aproximarse, eran puertas de verdad.
¢Qué habia quedado del rechazo que el sefior Pollunder y su hija habian sentido desde el
principio hacia Green y que a Karl le habia parecido en aquel entonces algo incomprensible?
Ahora estaban juntos con Green y asentian a lo que decia. El humo del cigarro del sefor
Green -un regalo de Pollunder, que era de un grosor como el que aparecia en las fantasias del
padre, como algo que él mismo probablemente jamas habia visto-, se extendia por la sala y
llevo la influencia de Green a los mas escondidos rincones en los que €él personalmente ni
siquiera pondria el pie. Por muy lejos que estuviera Karl, ain notaba un cosquilleo del humo
en la nariz y el comportamiento del sefior Green, en el que se volvio a fijar fugazmente desde
el lugar en que se encontraba, le parecié infame. Ahora ya no excluia que su tio le habia
negado el permiso para esa visita sélo porque conocia la debilidad de caracter del sefior
Pollunder y, por consiguiente, aunque no habia previsto en esa visita una mortificacion de
Karl, al menos la considerd una posibilidad. Tampoco le gustaba la joven americana, aunque
no se la habia imaginado mucho mas bella. Desde que el seiior Green tenia trato con ella, se
habia sorprendido incluso de la belleza que su rostro podia expresar, y especialmente del
brillo de sus ojos indémitamente vivaces. Nunca habia visto una falda que sé cifiese de aquella
manera al cuerpo, pequeiias arrugas en la tela amarillenta, suave y consistente mostraban la
fuerza de esa tension. Y, sin embargo, a Karl no le importaba nada y le hubiera encantado
renunciar a ser conducido a su habitacion, si en vez de ello hubiese abierto la puerta, en cuyo
picaporte él en todo caso habia apoyado las manos, hubiese subido al automévil o, si el
conductor ain dormia, hubiese podido pasear solo hasta Nueva York. La noche clara, con
aquella luna que se inclinaba hacia él, permanecia libre para cualquiera y tener miedo fuera,
al aire libre, a Karl le parecia absurdo. Se imaginé -y por primera vez se sintié bien en esa
sala- como por la mafiana -mds temprano no podia llegar caminando a casa- sorprenderia a su
tio. Nunca habia estado en su dormitorio, ni siquiera sabia dénde se encontraba, pero ya lo
averiguaria. Entonces llamaria a la puerta y cuando sonara el formal «jentre!», correria hacia
el interior para sorprender en pijama al querido tio, al que siempre habia visto vestido y
abotonado hasta arriba, cuando estuviese sentado en la cama con los ojos asombrados



dirigidos hacia la puerta. Eso no era mucho considerado en si mismo, pero habia que
imaginarse las consecuencias que esa accion podia tener. Quiza podria desayunar por primera
vez con su tio; el tio en la cama, él en un sillén, el desayuno en una mesita entre ellos; tal vez
ese desayuno conjunto se convirtiese en una costumbre, quiza a partir de entonces, y como
consecuencia de ese desayuno, lo que incluso seria inevitable, podrian reunirse con mas
frecuencia y no sélo una vez durante el dia y, naturalmente, podrian hablar mutuamente con
mas sinceridad. A fin de cuentas se debia a esa falta de comunicacién que €l se hubiese
comportado ese dia con desobediencia o, mejor, con tozudez. Y aun cuando esa noche tuviese
que permanecer alli -por desgracia ésa era la impresion, a pesar de que le habian dejado alli
en la ventana para que se entretuviera por su cuenta- quiza esa desafortunada visita sirviese
de punto de inflexiéon para mejorar sus relaciones con el tio, quiza su tio tuviese esa noche en
el dormitorio pensamientos similares.

Un poco consolado se dio la vuelta. Klara estaba ante él y le dijo: -¢No le agrada nuestra
compania? ¢No quiere sentirse un poco como en casa? Venga, quisiera hacer el altimo intento.

Le llevo a través de la sala hasta la puerta. A una mesa lateral se sentaban los dos sefiores,
ante bebidas ligeramente espumeantes que llenaban largas copas, bebidas desconocidas para
Karl y que habria tenido ganas de probar. El seiior Green apoyaba un codo en la mesa y
acercaba su rostro en lo posible al senor Pollunder; si no se hubiese conocido al sefnor
Pollunder, se podria haber supuesto que alli se estaba tratando algo delictivo y no un negocio.
Mientras el senor Pollunder seguia con mirada amable a Karl hasta la puerta, Green, aunque
uno involuntariamente suele unirse a las miradas de su interlocutor, no miré en lo mas
minimo a Karl, quien, en ese comportamiento, crey6 descubrir la expresion de una especie de
convencimiento de Green: cada uno para si mismo tenia que saber manejarse alli segin sus
capacidades, la conexion social necesaria entre ellos resultaria con el tiempo de la victoria o
de la aniquilacion de uno de los dos.

«Si piensa eso», se dijo Karl, «entonces es un loco. No quiero nada de él y él deberia
dejarme en paz». Apenas acababa de salir al pasillo, se le ocurrié que probablemente se habia
comportado de una forma des cortés, pues con sus ojos fijos en Green casi se habia dejado
arrastrar por Klara fuera de la habitacién. Tanto més solicito marché ahora a su lado. En el
camino a través de los pasillos al principio no dio crédito a sus ojos cuando cada veinte pasos
vio a un criado con una rica librea sosteniendo un candelabro, cuyo grueso mango rodeaban
con ambas manos.

-Hasta ahora sélo hay corriente eléctrica en el comedor -explicé Mara-. Hemos comprado
esta casa hace poco y la hemos reconstruido por completo, en la medida en que se puede
reconstruir una casa anti-gua con su estilo caprichoso.

Asi que también en América hay ya casas antiguas -dijo Karl. -Pues claro -dijo Klara
sonriendo y siguié avanzando-. Tiene extrafas ideas sobre América.

-No se ria de mi -dijo él enojado. A fin de cuentas él conocia Amé-rica y Europa; ella, sélo
América.

Mientras caminaban Klara empujé una puerta con la mano ligeramente extendida y, sin
detenerse, dijo:

-Aqui dormird usted.

Karl, naturalmente, quiso echarle un vistazo en seguida a la habitacién, pero Klara le
explicé con impaciencia, casi gritdndole, que ya habria tiempo para eso y que antes debia ir
con ella. Siguieron andan do por el pasillo tomando una direccién u otra y finalmente Karl
pensoé que no tenia que regirse exclusivamente por la voluntad de Klara, asi que se
desprendié de ella y entrd en la habitacién. La sorprendente oscuridad ante la ventana
encontraba una aclaracién en la copa de un arbol que se inclinaba hacia ella en todo su
espesor. Se oia el canto de los pajaros. En la habitacién, que atn no habia sido iluminada por
la luz lunar, apenas se podia distinguir algo. Karl lamenté no haber llevado la linterna que su
tio le habia regalado. En esa casa una linterna era indispensable; si se hubieran tenido unas
cuantas de esas linternas, se podria haber enviado a los criados a dormir. Se sent6 en el
alféizar de la ventana y miré y escuché hacia el exterior. Un pajaro, quiza perturbado, parecia
querer abrirse paso por el follaje del viejo arbol. El silbato de un tren de las afueras de Nueva
York soné en algun lugar en medio del campo; por lo deméds, todo estaba en silencio.

Pero no por mucho tiempo, pues Klara entré a toda prisa. Visible-mente enfadada, exclamé:

-¢Qué significa esto? -y dio una palmada en la falda. Karl sélo queria responder cuando
fuese mas amable. Pero ella se acercé a él con grandes pasos y le grito:

-¢Quiere venir conmigo o no?

Y le golped en el pecho intencionadamente o guiada por su excitacion, de tal forma que él
se habria precipitado por la ventana si, inclindndose, no hubiese logrado tocar el suelo con los



pies desde el alféizar en el Gltimo momento.

-He estado a punto de caerme -dijo con un tono de reproche. -Es una pena que no haya
sucedido asi. ¢Por qué es usted tan descortés? Le voy a tirar abajo.

Y, ciertamente, le rodeo con los brazos y, con la fuerza de su cuerpo endurecido por el
deporte, llevo a Karl, que sorprendido olvidé ofrecer resistencia, casi hasta la ventana. Pero
alli se recuperd, se des prendio6 de ella con un giro de la cadera y ahora fue él quien la rodeé
con los brazos.

-jAy!, me hace dano -dijo ella en seguida.

Pero entonces Karl creyd que ya no debia volver a soltarla. Le dejoé algo de libertad, que
diese los pasos que quisiera, pero la siguid y no la soltd. También era tan facil rodearla con los
brazos en ese vestido tan ajustado.

-Déjeme -susurrd ella, su rostro sofocado junto al de Karl; él tenia que esforzarse por
mirarla, tan cerca estaba de él-. Déjeme, le daré algo bonito.

«¢Por qué suspira asi? -penso Karl-, no le puede hacer dafio, no la aprieto nada»; y siguio
sin soltarla. Pero de repente, después de un instante de pasividad silenciosa y de distraccion,
volvid a sentir la fuerza que se despertaba en su cuerpo y ella ya se le habia escapado de las
manos; Klara le sujet6 por el tronco de una forma muy efectiva, inmovilizé sus piernas con los
pies aplicando una técnica de lucha desconocida y le fue desplazando, tomando aliento con
espléndida regularidad, hasta la pared. Alli habia un canapé, sobre el que cay6 Karl, y le dijo
sin inclinarse demasiado hacia él:

Ahora muévete si puedes.

-Gata, eres una gata salvaje -fue todo lo que pudo decir Karl en la confusion de furia y
vergiienza en que se encontraba-. Estds loca, gata salvaje.

-Cuida tus palabras -dijo ella, y deslizé una de sus manos hacia su cuello, que ella comenzé
a apretar con tanta fuerza que Karl era incapaz de hacer otra cosa que luchar por algo de
aire, mientras ella, con la otra mano llegaba a su mejilla, la tocaba como si fuera de prueba, y
agitaba la mano en el aire una y otra vez amenazandole con propinarle una bofetada.

-¢Qué ocurriria -le pregunt6 mientras eso hacia- si, para castigar tu conducta frente a una
dama, te enviara a casa con una soberbia bofetada? Quiza seria ttil para tu vida futura,
aunque no fuese ningun recuerdo agradable. Me das pena y eres un joven soportablemente
apuesto y si hubieras aprendido jiu-jitsu probablemente me hubieras dado una paliza. Sin
embargo, me tienta enormemente abofetearte viéndote yacer ahi de esa forma.
Probablemente lo lamentaré, pero si lo hiciera, puedes saber ya de antemano que lo he hecho
en contra de mi voluntad. Y, naturalmente, no me conformaré con una sola bofetada, sino que
golpearé a derecha e izquierda hasta que se hinchen tus mejillas. Y quiza seas un hombre de
honor -casi quisiera creerlo- y no quieras seguir viviendo con las bofetadas, despidiéndote de
este mundo. Pero ¢por qué te has puesto contra mi? ¢Acaso no te gusto? ¢No merece la pena
venir a mi habitacién? jAtento! Ahora he estado a punto de sacudirte una bofetada. Si hoy
logras quedar libre, comportate bien en adelante. Yo no soy tu tio, con el que puedes
obstinarte para conseguir algo. Por lo demds, quiero advertirte de que, en el caso de que no te
abofetee, no debes creer que tu situacion actual y el ser abofeteado de verdad sean estados
comparables desde el punto de vista del honor; si lo creyeses, preferiria abofetearte de
verdad. ;Qué dird Mack cuando le cuente todo esto?

Con el recuerdo de Mack, ella le soltd; en sus confusos pensamientos, Mack le parecio a
Karl como un liberador. Atn sintié un poco la mano de Klara en su cuello, siguié retorciéndose
un poco por ello, pero terminé por quedarse quieto.

Ella le invit6 a que se levantara, pero él no respondid y no se movié. Ella encendié una vela
en algtn lado, la habitacién comenz6 a iluminarse, en el artesonado aparecié un diseno azul
en zigzag, pero Karl yacia con la cabeza apoyada en el cojin del sofa, como Klara le habia
colocado, y no la movia ni un dedo. Klara fue a un lado y a otro de la habitacién, su falda
crujia con el movimiento de sus piernas, probablemente permanecié un buen rato ante la
ventana.

-¢Ya se te ha pasado el enfado? -se la oy6 preguntar.

Karl encontraba penoso no poder disfrutar de tranquilidad en esa habitacidon que el sefor
Pollunder le habia destinado para esa noche. Ahi caminaba de un lado a otro esa muchacha,
se detenia y hablaba y él estaba indeciblemente harto de ella. Dormir lo més rapido posible e
irse de alli, ése era su Unico deseo. Ya no queria acostarse, sino permanecer alli en el canapé.
Se limitaba a aguardar con impaciencia a que se fuera para saltar detras de ella y cerrar la
puerta con cerrojo y luego arrojarse de nuevo en el canapé. Tenia la necesidad de estirarse y
bostezar, pero no queria hacerlo en presencia de Klara. Y asi yacia él, mirando fijamente hacia



arriba, sintié cémo su rostro se iba tornando cada vez mas estatico y una mosca revoloteaba
ante sus ojos sin que él supiera qué era realmente.

Klara se acerco otra vez a €l, se inclind en la direccion de su mirada y, si él no se hubiese
obligado a desviar la mirada, habria tenido que verla.

-Me voy ya -dijo ella-, quiza luego tengas ganas de venir a mi habitacién. La puerta de mi
cuarto es la cuarta contada desde ésta, en esta parte del pasillo. Asi que pasas tres puertas y
la siguiente a la que llegas es la correcta. No bajaré al salén, sino que permaneceré en mi
habitaciéon. Me has agotado. No te esperaré, pero si quieres venir, ven. Recuerda que has
prometido tocarme algo al piano. Pero tal vez te he extenuado tanto que no puedes moverte,
entonces quédate y duerme bien. A mi padre por ahora no le diré nada de nuestra rina; te lo
digo sdlo para el caso en que eso te causase preocupaciones.

A continuacidn, y a pesar de su supuesto cansancio, abandon¢ la habitacién en dos saltos.

Karl se sent6 de inmediato, esa forma de estar tendido se le habia vuelto insoportable. Para
realizar algo de ejercicio se acercé a la puerta y miré por el pasillo. jQué sombrio estaba todo!
Se quedo contento cuando hubo cerrado la puerta con cerrojo y se volvio a encontrar al lado
de su mesa en el resplandor de la vela. Su decisidon era no permanecer por mas tiempo en esa
casa, sino bajar a donde se encontraba el sefior Pollunder y decirle con toda sinceridad cémo
le habia tratado Klara -no le importaba nada la confesion de su derrota- y con ese motivo bien
fundamentado pedirle permiso para viajar en coche hasta su casa o simple-mente para irse. Si
el senor Pollunder tuviese algo que objetar contra esa decisién repentina de regresar a casa,
Karl queria al menos pedirle que un criado le acompafiase al hotel mas cercano. De la manera
planeada por Karl no se trataba por regla general a los anfitriones amables, pero mas raro era
aun que un huésped fuese tratado como Klara lo habia hecho. Incluso habia considerado una
amabilidad no informar por el momento al sefior Pollunder de su rina, eso clamaba al Cielo.
¢Acaso habian invitado a Karl a un combate de lucha libre de manera que le hubiese tenido
que resultar vergonzoso ser expulsado por una muchacha que probablemente habia invertido
la mayor parte de su tiempo en aprender técnicas de lucha? Era muy posible que incluso
hubiese recibido clases de Mack. Podia contarselo todo, él era razonable, eso lo sabia Karl,
aunque no habia tenido la oportunidad de experimentarlo. Karl también sabia que si Mack le
diera clases, haria progresos mas grandes que Klara, entonces regresaria alli, lo mas probable
sin ser invitado, investigaria cuidadosamente el lugar, cuyo conocimiento habia supuesto una
gran ventaja para Klara, la sujetaria y la arrojaria al mismo canapé en el que le habia arrojado
a él.

Ahora sélo se trataba de encontrar el camino hasta el salén, donde él probablemente habia
puesto su sombrero en un sitio inadecuado por la distracciéon. Era evidente que queria
llevarse la vela, pero incluso con luz era dificil orientarse. Ni siquiera sabia, por ejemplo, si
esa habitaciéon estaba en el mismo piso que el salén. Klara le habia llevado tan deprisa hasta
alli que no habia tenido tiempo de mirar a su alrededor; el senor Green y los criados con los
candelabros también habian ocupado sus pensamientos, asi que no sabia si habian subido una
o dos escaleras o si no habian subido ninguna. Segun la vista desde la habitacién, parecia
estar situada en una zona alta y, por tanto, intent6 imaginarse que habian subido por unas
escaleras, pero ya para entrar en la casa habian tenido que subir escaleras, ¢por qué esa
parte de la casa no podia estar también elevada? Si al menos en alguna parte del pasillo se
pudiese ver un rayo de luz a través de una puerta o se pudiese oir una voz desde la lejania por
muy baja que fuese.

Su reloj, un regalo de su tio, indicaba las once; cogi6 la vela y sali6 al pasillo. Dejé la
puerta abierta para el caso de que su busqueda fuese infructuosa; al menos asi podria volver
a encontrar su habitacion y después, en caso de extrema urgencia, la de Mara. Por seguridad,
para que la puerta no se cerrase sola, colocé una silla ante ella. En el pasillo tuvo la
desagradable sorpresa de que contra él soplaba una corriente de aire -él fue, naturalmente,
alejandose de la puerta de Mara hacia la izquierdaque aunque era muy ligera, podria haber
apagado la vela, asi que Karl tuvo que proteger la llama con la mano y, ademads, permanecer
varias veces quieto para que la llama se recuperase. Era un avance lento y el camino parecia,
por ello, doblemente largo. Karl ya habia pasado por extensos trechos de pared en los que no
habia ni una puerta, uno no podia imaginarse qué podia haber detras de ellos. Luego se
sucedieron una vez mas las puertas, intenté abrir algunas, pero estaban cerradas y las
habitaciones, al parecer, deshabitadas. Era un desperdicio de espacio sin igual y Karl pensé
en las viviendas del este de Nueva York que su tio le habia prometido mostrar, en donde
supuestamente vivian varias familias en una pequeila habitacién y donde el hogar de una
familia consistia en un rincén en el cual los ninos se apifiaban en torno a sus padres. Y alli
habia tantas habitaciones vacias y simplemente estaban alli para sonar a hueco cuando
alguien llamaba en ellas. A Karl le parecié que el senor Pollunder habia sido influido



negativamente por falsos amigos y atontado por su hija, lo que le habia corrompido. El tio
probablemente le habia enjuiciado correctamente, y sélo su principio de no influir en el juicio
que Karl se formaba de las personas habia sido el culpable de esa visita y de esa caminata por
los pasillos. Karl queria contarselo todo sin més a su tio al dia siguiente, pues, segun su
principio, también le gustaria escuchar tranquilamente el juicio del sobrino sobre él mismo.
Por lo demads, ese principio quiza era lo Unico que a Karl le disgustaba de su tio, y ni siquiera
ese desagrado era importante.

De repente la pared se interrumpio en uno de los lados del pasillo y una balaustrada de frio
marmol apareci6 en su lugar. Karl colocé la vela a su lado y se inclin6é cuidadosamente hacia
abajo. Un oscuro vacio se abri6 ante él. Si ése era el recibidor principal de la casa -en el
resplandor de la vela aparecia un fragmento de techo abovedado-, ¢por qué no habian entrado
por ese recibidor? ¢Para qué servia ese espacio tan profundo? Alli arriba daba la impresion de
estar en la galeria de una iglesia. Karl casi lament6 no poder permanecer en esa casa hasta el
dia siguiente, le hubiera agradado que el sefior Pollunder le hubiese ensefiado todo a plena
luz del dia y le hubiese informado de los detalles.

La balaustrada, sin embargo, no era larga y al poco tiempo Karl fue acogido nuevamente
por otro pasillo. En un giro repentino del pasillo Karl choc6 con toda la fuerza contra un muro
y solo el continuo cuidado con que mantenia rigidamente la vela le salvo, afortunadamente, de
la caida y de que se apagara la llama. Como el pasillo parecia no tener fin, ninguna ventana
permitia una vista al exterior, y como no se movia nada ni arriba ni abajo, Karl ya penso6 que
estaba caminando en circulo y puso sus esperanzas en volver a encontrar la puerta abierta de
su habitacién, pero ni la puerta ni la balaustrada volvieron a aparecer. Hasta ese momento
Karl se habia resistido a llamar en voz alta, pues no queria hacer ningun ruido tan tarde en
una casa ajena, pero ahora comprobd que en esa casa sin iluminar eso no constituia ningin
delito, asi que se dispuso a gritar hacia ambos lados del pasillo un «hola» cuando de la
direccién por la que habia venido advirtié una pequena luz que se aproximaba. Ahora podia
apreciar la longitud del pasillo, la casa era una fortaleza, no una villa. La alegria de Karl por
esa luz salvadora fue tan grande que olvidé toda precaucién y corrié hacia ella, apagandose
su vela con las primeras zancadas. No le importé, ya que no la necesitaba mas, un criado
venia a su encuentro con una linterna que le mostraria el camino correcto.

-¢Quién es usted? -pregunté el criado, y apunté a Karl con la lampara en el rostro, con lo
que también iluminé el suyo. Su rostro aparecia algo rigido por una gran barba blanca que
cubria el pecho con rizos sedosos. «Debe de ser un criado fiel puesto que le permiten llevar
semejante barba», pensé Karl, y contemplé fijamente la barba a lo largo y a lo ancho sin
sentirse cohibido por ser observado. Por lo demas, respondié en seguida que era el huésped
del sefior Pollunder, que queria ir de su habitacién al comedor y que no podia encontrarlo.

-iAh, ya! -dijo el criado-, ain no hemos instalado la luz eléctrica. -Ya sé-dijo Karl.

-¢No quiere encender su vela con mi ldmpara? -dijo el criado. -Por favor -dijo Karl y asi lo
hizo.

-Por los pasillos corre aire -dijo el criado- y las velas se apagan facilmente, por eso llevo
una ldmpara.

-Si, es mucho més préactica-dijo Karl.

-Ademas, la vela le ha manchado la ropa -dijo el criado, e iluminé con la ldmpara el traje de
Karl.

-No lo he notado -exclamé Karl, y lo sintié mucho, pues se trataba de un traje negro del que
su tio habia dicho que era el que mejor le quedaba de todos. La pelea con Mara tampoco le
tenia que haber sentado muy bien, recordé ahora. El criado fue tan amable como para
limpiarle el traje lo mejor que pudo debido a las prisas. Una y otra vez Karl se daba la vuelta
ante él y le sefialaba aqui y alld una mancha que el criado quitaba solicito.

-¢Por qué corre aqui el aire de esta manera? -pregunté Karl cuando emprendieron el
camino.

-AtUn queda aqui mucho por construir -dijo el criado-, aunque ya se ha comenzado con la
reconstruccién, se avanza muy despacio. Ahora también hacen huelga los obreros, como quiza
sepa. Una obra asi es muy enojosa. Ahora se han hecho aqui un par de aberturas de muros
que nadie ha tapado y la corriente de aire atraviesa toda la casa. Si no tuviera los oidos llenos
de algododn, no podria soportarlo. -Entonces, ¢tengo que hablar en voz alta? -pregunté Karl.

-No, usted tiene una voz muy clara-dijo el criado-. Pero para volver a la obra,
especialmente aqui, cerca de la capilla, que mas tarde sera aislada completamente de la casa,
la corriente de aire es insoportable.

-¢La balaustrada por la que se pasa por este pasillo conduce entonces hacia una capilla?



-Si.
-Lo habia sospechado -dijo Karl.

-Es digna de verse -dijo el criado-, si no hubiera estado, el sefior Mack no habria comprado
la casa.

-¢El sefior Mack? -pregunt6 Karl-. Creia que la casa pertenecia al sefior Pollunder.

-Cierto -dijo el criado-, pero el sefior Mack fue quien decidié la compra. Usted conoce al
senor Mack, ¢no?

-iOh!, si -dijo Karl-, pero ¢qué relacién tiene con el sefior Pollunder?

-Es el prometido de la sefiorita-dijo el criado. -Eso si que no lo sabia-dijo Karl, y se detuvo. -
¢Le sorprende mucho? -pregunté el criado.

-Sdlo quiero ponerme al corriente. Cuando no se conocen esas relaciones, se pueden
cometer los méas grandes errores -respondié Karl.

-S6lo me asombra que no le hayan dicho nada -dijo el criado. -Si, es verdad -dijo Karl
avergonzado.

-Quiza pensaran que ya lo sabia-dijo el criado-. No es ninguna novedad. Por lo demas, ya
hemos llegado.

Y abrid una puerta, detras de la cual se mostré una escalera que conducia verticalmente
hacia la puerta trasera del comedor, que estaba iluminado como cuando Karl llegé. Antes de
que Karl entrase en el comedor, desde el que se oian las voces inalteradas del sefior Pollunder
y del sefior Green como hacia dos horas, el criado dijo:

-Si lo desea, le esperaré aqui y le conduciré hasta su habitacion. Siempre resulta dificil
orientarse en esta casa el primer dia.

-No, no regresaré a mi habitaciéon -dijo Karl, y no supo por qué se puso triste al suministrar
esa informacion.

-No puede ser tan malo -dijo el criado, sonriendo un poco con superioridad y le dio una
palmada en el brazo. Probablemente habia entendido las palabras de Karl como la intencién
de éste de pasar toda la noche en el comedor, conversar con los sefiores y beber con ellos.
Karl no queria hacer en ese momento ninguna confesion, ademds penso que el criado, que le
caia mejor que el resto de los criados, le podia mostrar la direccién hacia Nueva York, asi que
dijo:

-Si quiere esperar aqui, se tratara sin duda de una gran amabilidad de su parte y la acepto
agradecido. En todo caso saldré en un momento y entonces le diré lo qué haré a continuacion.
Me parece que su ayuda me sera necesaria.

-Bien -dijo el criado, colocé la linterna en el suelo y se sent6 en un zocalo de escasa altura y
vacio, quiza debido a la reconstruccién de la casa-. Entonces esperaré aqui. La vela la puede
dejar conmigo -dijo atn el criado cuando Karl se disponia a entrar en el salén con la vela
encendida.

-Soy muy distraido -dijo Karl, y le dio la vela al criado, quien se limit6 a asentir sin que se
supiera si lo hizo con intencién o fue una consecuencia de que se acariciase la barba con la
mano.

Karl abrio la puerta, que chirrié sin que fuese culpa suya, pues consistia en un tnico panel
de cristal que casi se inclinaba cuando la puerta se abria répidamente y sélo se asia por el
picaporte. Karl solto la puerta aterrorizado, pues habia querido entrar en silencio. Sin darse la
vuelta, advirtié cdmo el criado, detras de él, que al parecer se habia levantado del z6calo,
cerrd cuidadosamente la puerta y sin hacer ningtn ruido.

-Disculpen si les molesto -dijo a los dos sefiores que le contemplaron con gran asombro. Al
mismo tiempo recorrid la estancia de un vistazo por si podia encontrar rapidamente su
sombrero. Pero no lo vio por ninguna parte. La mesa donde habian comido ya estaba en su
estado originario, tal vez el sombrero, de forma desagradable, habia acabado de alguna
manera en la cocina.

-¢Donde ha dejado a Klara? -preguntoé el senor Pollunder, a quien, por lo demas, la molestia
no parecioé sentarle mal, pues se senté en seguida de otra forma en su silléon y se puso frente a
Karl. El sefior Green se hizo el desinteresado, saco su cartera, que resultaba enorme por sus
dimensiones y grosor, parecié buscar algo en los numerosos bolsillos y, mientras buscaba, leyo
otros papeles que casualmente caian en sus manos.

-Tengo una peticién que no comprendera -dijo Karl, se acercé apresuradamente al sefior
Pollunder y puso su mano en el brazo del sillén para estar lo mas cerca posible de él.

-¢De qué peticion se trata? -preguntoé el sefior Pollunder y miré a Karl con una mirada
sincera y franca-. Ya estd concedida.



Y él rodeod a Karl con su brazo y le situé entre sus piernas.

Karl lo toleré encantado aunque se sentia en general demasiado adulto para ese tipo de
tratamiento. Pero la formulacion de su peticion se hizo naturalmente mas dificil.

-¢Se siente bien entre nosotros? -pregunté el seiior Pollunder-. ¢(No le parece que en el
campo, por decirlo asi, uno parece liberado cuando se viene de la ciudad? En general -y una
mirada de soslayo inequivoca, algo tapada por Karl, se dirigi6 al sefior Green-, en general
tengo una y otra vez ese sentimiento, todas las noches.

«Habla -pensé Karl-, como si no supiera nada de la casa enorme, de los pasillos infinitos, de
la capilla, de las habitaciones vacias, de la omnipresente oscuridad».

-iY bien! -dijo el sefior Pollunder-. {La peticién! -y sacudié amistosamente a Karl, que
permanecia alli de pie sin decir palabra. -Le pido -dijo Karl, y por mucho que bajara la voz, no
se podia evitar que Green, sentado al lado, y ante quien le hubiera gustado no decir nada,
escuchara todo lo que se podia interpretar como una ofensa al sefior Pollunder-, le pido que
me deje ir a casa esta misma noche. Y como lo méas enojoso ya se habia dicho, todo lo demas
surgié con mas rapidez, dijo cosas, sin emplear ninguna mentira, en las que antes ni siquiera
habia pensado.

-Quisiera irme a casa antes que ninguna otra cosa, me encantaria regresar en otra ocasion,
pues donde usted estd, senor Pollunder, también a mi me gusta estar. Pero esta noche no
puedo permanecer aqui. Ya sabe, a mi tio no le ha gustado darme el permiso para esta visita.
Seguro que tenia sus buenos motivos, como para todo lo que hace, y yo he forzado que me
otorgase su beneplacito. He abusado de su amor por mi. Los inconvenientes que pudiera
tener contra esta visita son ya indiferentes, sé con toda seguridad que en esos inconvenientes
no habia nada que pudiese molestar al sefior Pollunder, pues usted es el mejor amigo de mi
tio, el mejor de todos. Ningun otro se puede comparar a usted, ni en lo mas minimo, en su
relacién amistosa con mi tio. Esa es mi tinica disculpa por mi desobediencia, aunque no sea
suficiente. Tal vez usted no tenga una visién exacta de la relaciéon entre mi tio y yo, sélo
quiero hablarle de lo méas evidente. Mientras no haya terminado mis estudios de inglés y no
me haya hecho una idea suficiente de los aspectos practicos comerciales, dependo
completamente de la bondad de mi tio, de la cual, bien es verdad, puedo disfrutar como
pariente sanguineo. No debe creer, y Dios no lo consienta, que ya podria ganarme
honradamente el pan de alguna manera. Para eso mi educacién ha sido muy poco practica. He
realizado cuatro cursos en un instituto europeo como un estudiante mediocre y eso para
ganar dinero significa menos que nada, pues nuestros institutos estdn muy atrasados en sus
planes de estudios. Se reiria si le contara las cosas que he aprendido. Cuando se sigue
estudiando, se termina el instituto y se va a la universidad, entonces todo se compensa y al
final se ha adquirido una formacién ordenada con la que se puede comenzar algo y que otorga
la habilidad para ganar dinero. Por desgracia, a mi se me ha arrebatado esa posibilidad, a
veces creo que no sé nada y que, finalmente, todo lo que podria saber, para América siempre
sera demasiado poco. Ahora se fundan aqui y alla en mi pais de origen institutos reformados
donde se pueden aprender lenguas modernas y también tal vez comercio; cuando yo sali del
instituto atin no habia nada de eso. Mi padre queria que me dieran clases de inglés, pero, en
primer lugar, en aquel entonces no podia ni sospechar la desgracia que se cerneria sobre miy
cémo necesitaria el inglés y, en segundo lugar, tenia que estudiar mucho para el instituto, asi
que no me quedaba mucho tiempo para otras ocupaciones. Le menciono todo esto para
mostrarle lo dependiente que soy de mi tio y lo obligado que me siento frente a él. Usted
reconocera seguramente que en esta situacion no me puedo permitir hacer nada, por minimo
que sea, contra su voluntad, aunque ésta no haya sido manifestada con claridad. Y por esta
razén, para reparar a medias el error cometido, tengo que regresar en seguida a casa.

Durante todo ese largo mondlogo de Karl, el sefior Pollunder le habia escuchado con
atencion; con frecuencia, especialmente cuando mencion6 a su tio, apretd, aunque
imperceptiblemente, a Karl hacia si y habia mirado algunas veces hacia Green, quien seguia
ocupado con su cartera, con seriedad y como lleno de esperanza. Karl, en cambio, conforme a
lo largo de su discurso le fue resultando consciente su posicién frente a su tio, se fue
poniendo cada vez mas intranquilo, habia intentado instintivamente liberarse del brazo del
senor Pollunder; todo le oprimia alli, el camino hacia el tio a través de la puerta de cristal, por
la escalera, por la alameda, por la carretera comarcal, por los arrabales hasta las grandes
arterias de trafico, desembocando en la casa del tio, todo eso le parecia algo compacto e
interdependiente, que permanecia ante €l vacio y dispuesto y que le llamaba con una voz
poderosa. La bondad del sefior Pollunder y la repugnancia del sefior Green se desvanecieron y
€l no queria nada para si de esa habitacion llena de humo salvo el permiso para despedirse.
Aunque frente al sefor Pollunder se sentia aislado y frente al sefior Green se sentia dispuesto
a la lucha, un miedo indeterminado le invadia desde fuera y sus empellones turbaban su



mirada.

Retrocedid un paso y permanecio a la misma distancia del sefior Pollunder y del sefior
Green.

-¢No quiere decirle algo? -pregunto el sefior Pollunder al senor Green, y cogio con actitud
suplicante la mano de este ultimo.

-No se me ocurre qué podria decirle -dijo el sefior Green, que finalmente habia sacado una
carta de su cartera y la habia puesto ante €l en la mesa-. Es admirable que quiera regresar
con su tio y es de prever que le dé una gran alegria al hacerlo. Es posible que debido a su
desobediencia haya ya enojado demasiado a su tio. En ese caso seria mejor que permaneciese
aqui. Es dificil decir algo cierto, los dos somos amigos del tio y costaria un gran esfuerzo
distinguir diferencias de rango entre mi amistad y la del sefior Pollunder, pero no podemos
saber como piensa su tio y, ante todo, eso resulta imposible a tantos kildmetros como son los
que nos separan de Nueva York.

-Por favor, sefior Green -dijo Karl, y se acercé al senor Green superando su aversion-, de
sus palabras deduzco que usted también considera lo mejor que regrese en seguida.

-Eso no es lo que he dicho -opiné el senor Green y se quedé sumido en la contemplacion de
la carta, por cuyos bordes pasaba una y otra vez dos de sus dedos. Parecia querer indicar que
le habia pregunta do el sefor Pollunder y que él le habia contestado, pero que él no tenia
nada que ver con Karl.

Mientras tanto el senor Pollunder se habia acercado a Karl y le habia apartado suavemente
del sefior Green hacia uno de los ventanales. -Querido sefior Rossmann -le dijo inclinandose
hacia su oido, se pas6 como un preparativo el pafiuelo por su rostro y cuando lleg6 a la nariz
se soné-. No creera que quiero retenerle aqui en contra de su voluntad. Nada de eso. Si bien
es cierto, no puedo poner a su disposicion el automévil, pues se encuentra lejos, en un garaje
publico, ya que no tengo tiempo, aqui, donde todo estd en obras, de construir un garaje
propio. El chéfer tampoco duerme aqui, en la casa, sino cerca del garaje, ni siquiera sé
exactamente donde. Ademas, no forma parte de sus deberes estar ahora en casa, su deber
consiste exclusivamente en traerme aqui a la hora convenida. Pero todo eso no seria ningtin
impedimento para su inmediato regreso a casa, pues si insiste en ello le acompaifiaré yo
mismo hasta la parada de tranvia més cercana, que, sin embargo, esta tan lejos que no podria
llegar mucho antes a casa que si sale de aqui por la mafnana temprano -solemos salir a las
siete- en mi automovil

-Entonces, sefior Pollunder, preferiria regresar con el tranvia -dijo Karl-. No habia pensado
en el tranvia. Usted mismo dice que con el tranvia llegaria antes que con el automévil.

-Pero se trata de una diferencia de tiempo muy pequena.

-Si, claro, pero hay una diferencia, sefior Pollunder-dijo Karl-, siempre me encantara volver
en recuerdo de su amabilidad, suponiendo que desee invitarme de nuevo después de mi
comportamiento de hoy, y quiza la préoxima vez pueda expresar mejor por qué hoy cada
minuto que pueda ver antes a mi tio es para mi tan importante.

Y como si hubiese recibido ya el permiso para irse, afadié:

-Pero en ningun caso debe acompanarme, es completamente innecesario. Afuera hay un
criado que me acompanara hasta la parada. Ahora sélo tengo que encontrar mi sombrero.

Y mientras decia las ultimas palabras, recorria ya la habitacién para realizar a toda prisa
un ultimo intento de encontrar alli el sombrero. -¢No podria ayudarle con un gorro? -dijo el
sefior Green, y sacé uno de su bolsillo-, quiza le esté bien por casualidad.

Karl se detuvo asombrado y dijo:

-No le privaré de su gorro, puedo ir sin problemas con la cabeza descubierta, no necesito
nada.

-No es mi gorro, lléveselo.

-Se lo agradezco -dijo Karl para no retrasarse y cogié el gorro. Se lo puso y se rio, pues le
quedaba bien, lo volvié a coger con la mano y lo contempld, pero no pudo encontrar lo
peculiar que veia en él, era un gorro completamente nuevo.

-iMe estd muy bien! -dijo.

-iAsi que le esta bien! -exclam¢ el sefior Green y dio una palmada en la mesa.

K se dirigio hacia la puerta para recoger al criado, entonces se levanto el sefior Green, se
estiré después de la copiosa comida y de la larga inmovilidad, se golpe6 el pecho y dijo en un
tono entre consejo y orden:

-Antes de que se vaya tiene que despedirse de la sefiorita Klara. -Si, debe hacerlo -dijo el
senor Pollunder que también se habia levantado. Se le escucho6 que esas palabras no



provenian del corazén, golped débilmente con las manos la costura del pantalén y abotond y
desabotond una y otra vez su chaqueta que, segin la moda, era corta y apenas llegaba a las
caderas, lo que sentaba mal a personas tan obesas como el sefior Pollunder. Por lo demas,
cuando se le veia al lado del sefior Green, se tenia la clara sensacién de que en el caso del
senor Pollunder no se trataba de un gordo sano, la espalda estaba inclinada por su gran masa,
el estdmago parecia blando e insostenible, una verdadera carga, y el rostro aparecia palido y
atormentado. El sefior Green, en cambio, quizd mds gordo que el senor Pollunder, tenia una
gordura mas homogénea y compacta, los pies permanecian en posicion militar, llevaba la
cabeza recta y algo oscilante, parecia un gran deportista, un profesor de gimnasia.

-Vaya entonces antes a despedirse de la sefiorita Klara -continu6 el seior Green-. Eso le
causara seguramente un placer y se adapta perfectamente a mi horario. Antes de que se vaya
tengo algo interesante que decirle, algo que puede ser decisivo para su regreso. Por
desgracia, tengo que cumplir una orden superior y no le puedo revelar nada antes de la
medianoche. Puede imaginarse que lo lamento, pues eso perturba mi descanso nocturno, pero
me atengo a mi encargo. Ahora mismo son las once y cuarto, asi que puedo terminar mi
conversacion de negocios con el sefior Pollunder, en lo que su presencia sélo estorbaria, y
usted puede pasar un rato agradable con la sefiorita Mara. A las doce en punto preséntese
aqui donde conocera lo que tengo que comunicarle.

¢Podia rechazar Karl esa invitacién que reclamaba de él sdlo el minimo de cortesia y
agradecimiento hacia el sefior Pollunder y que ademas habia sido pronunciada por un hombre
rudo e indiferente, mientras que el sefior Pollunder, a quien le afectaba, se mantenia en lo
posible al margen? ¢Y qué era eso tan interesante de lo que podia enterarse a medianoche? Si
no emprendia su regreso a casa al menos en tres cuartos de hora, le interesaba poco. Pero su
gran duda consistia en si realmente podia ir a la habitacién de Mara, que ahora se habia
convertido en su enemiga. Si al menos hubiese tenido consigo la punterola que su tio le habia
regalado como pisapapeles. La habitacion de Mara podia ser una madriguera peligrosa. Pero
ya era imposible decir algo contra Klara, pues era la hija de Pollunder y la prometida de
Mack. Si se hubiera comportado con él un poco de forma distinta, la habria admirado since-
ramente por sus relaciones. Ahora lo sopesaba todo, pero pronto advirtié que nadie esperaba
de él ninguna reflexién, pues Green abrio la puerta y le dijo al criado, quien salté del zdcalo:
Acompaiie a este joven a la habitacion de la sefiorita Klara.

«Asi se cumplen 6rdenes», pensé Karl cuando el criado, casi corriendo y jadeando por la
edad, le llev6 hasta la habitacién de Mara por un camino especialmente corto. Cuando Karl
pasé por su habitacién, cuya puerta permanecia abierta, quiso entrar un instante, quiza para
tranquilizarse. El criado, sin embargo, no se lo permitid.

-No -dijo-, tiene que ir a la habitacién de la sefiorita Mara, ya lo ha oido.

-Sdlo permaneceré aqui un instante -dijo Karl, y penso6 en echarse un rato en el canapé por
variar, para que el tiempo hasta la medianoche pasase mas rapido.

-No dificulte el cumplimiento de mi encargo -dijo el criado. «Parece como si considerase un
castigo que tenga que ir a la habitacion de Klara», penso Karl, y dio unos pasos, pero volvié a
detenerse por obstinacion.

-Pero venga conmigo, senor-dijo el criado-, ya que estd aqui. Ya sé, queria irse aunque
fuese de noche, no todo sale como uno quiere, ya le dije que eso no era posible.

-Si, quiero irme y me iré -dijo Karl-, y ahora quiero despedirme de la sefiorita Klara.

-iAh! -dijo el criado, y Karl supo que no creia ni una palabra-. Entonces ¢por qué duda
tanto en despedirse? Venga conmigo. -¢Quién esta en el pasillo? -resoné la voz de Mara y se la
pudo ver inclindndose desde una puerta cercana y sosteniendo en la mano una lampara de
mesa con una pantalla roja. El criado acudié presuroso hacia donde estaba y le comunico
algo, Karl le siguié lentamente.

-Llega tarde-dijo Klara.

Sin contestarle por el momento, Karl le dijo al criado en voz baja, pero, como conocia su
caracter, con el tono de una orden severa: -jEspéreme ante esta puerta!

Ya queria acostarme -dijo Klara, y puso la ldmpara en la mesa. Como abajo en el comedor,
el criado volvié a cerrar cuidadosamente la puerta desde fuera.

-Ya pasan de las once y media.

-M3s de las once y media -repitié Karl con tono indagador, como asustado por esos
numeros.

-Entonces tengo que despedirme en seguida-dijo Karl-, pues a las doce en punto tengo que
estar en el comedor.

-¢Qué negocios tan urgentes tiene? -dijo Klara, y alisé distraida las arrugas de su bata



suelta: su rostro estaba encendido y sonreia. Karl creyd reconocer que no habia ningin
peligro de volver a reiir con Mara.

-¢No podria al menos tocar algo el piano como ayer me prometié mi papa y hoy usted?
-¢No es ya muy tarde para eso? -pregunté Karl.

Le habria gustado ser complaciente, pues se comportaba de manera muy diferente a la
anterior, como si hubiese subido al circulo de Pollunder y seguido hasta el de Mack.

-Si, si que es tarde -dijo ella, y parecié que habia perdido las ganas de escuchar musica-.
Todo sonido aqui resuena en toda la casa, estoy convencida de que si toca se despertara toda
la servidumbre que duerme en la buhardilla.

-Entonces renunciaré a tocar, espero que podré regresar; por lo demas, y si no le causa
ninguna molestia, visite a mi tio alguna vez y pase por mi habitacién, tengo un piano
espléndido. Me lo ha regalado mi tio. En ese caso le tocaré, si le parece, todo mi repertorio:
no consta de muchas piezas, y muchas de ellas no se adaptan a un instrumento tan bueno en
el que sélo deberian tocar virtuosos. Pero también podra tener ese placer si me anuncia con
tiempo su visita, pues mi tio quiere contratar para mi a un célebre profesor de piano -ya
puede imaginarse lo que me alegra- y podra oirle tocar si me visita durante la clase. Si quiere
que le sea sincero, estoy contento de que sea demasiado tarde para tocar, pues apenas sé
tocar algo, se quedaria asombrada de lo poco que sé. Y ahora permitame que me despida,
ademads ya es hora de dormir.

Y como Klara le miraba con bondad y no parecia guardarle ningtin rencor por la rifia,
anadid sonriendo, mientras le extendia la mano:

-En mi patria se suele decir: que duermas bien y sueiles con los angeles.
-Espere -dijo ella sin tomar su mano-, quiz4 deberia tocar.

Y desaparecio por una puerta lateral situada al lado del piano. «;Qué ocurre aqui? No
puedo esperar mucho tiempo, por muy amable que sea».

Alguien llam¢ a la puerta que daba al pasillo y el criado, que no se atrevia a abrir la puerta
del todo, susurrd a través de una rendija: -Disculpe, me acaban de llamar y no puedo esperar
mas. -Vayase -dijo Karl, que ahora confiaba en encontrar solo el camino hasta el comedor-.
Déjeme la lampara ante la puerta. Por lo demas, ¢qué hora es ya?

-Casi las doce menos cuarto -dijo el criado. -Qué lento transcurre el tiempo -dijo Karl.

El criado ya queria cerrar la puerta cuando Karl recordé que no le habia dado ninguna
propina, sacé un chelin del bolsillo del pantalén -siempre llevaba dinero suelto en el bolsillo
del pantaldn, segin la costumbre americana; billetes, en cambio, sélo en el bolsillo del
chaleco-y se lo dio al criado con las palabras:

-Por sus buenos servicios.

Klara acababa de regresar, las manos en su firme peinado, cuando a Karl se le ocurrié que
no tendria que haberle dado permiso al criado para irse, pues ¢quién le conduciria ahora
hasta la parada del tranvia? Bueno, ya encontraria el seiior Pollunder a algun criado, tal vez
habian llamado al comedor a ese mismo criado y lo pondrian a su disposicién. Asi pues, le
pido que toque algo. Aqui escucho tan poco musica que no se puede desperdiciar una ocasion.

-Entonces adelante -dijo Karl sin mas reflexiones y se sent6 ante el piano.

-¢Quiere alguna partitura? -pregunté Klara.

-Gracias, pero aun no puedo leer bien las notas -contesté Karl, y se puso a tocar.

Era una cancion breve, que como Karl sabia muy bien, tendria que haberla tocado muy
despacio para que fuese comprensible para los oyentes, pero €l se limit6 a farfullarla hasta el
final en el ritmo de mar cha méas enojoso. En cuanto finalizd, el silencio de la casa volvi a
imponerse como si se hubiese producido una gran congestién. Se quedaron sentados y
confusos, sin moverse.

-Muy bonito -dijo Klara, pero no habia ninguna férmula de cortesia que en ese momento,
después de tocar, hubiese podido lisonjear a Karl.

-¢Qué hora es? -pregunté. -Las doce menos cuarto.

-Entonces atin tengo un poco de tiempo -dijo, y pensé para si mismo: «O una cosa u otra,
no tengo que tocar las diez canciones que sé, pero hay una que puedo tocar bien».

Comenzo6 a tocar su querida cancion militar, con tal lentitud que el anhelo perturbado del
oyente se extendia hacia la nota siguiente que Karl se demoraba en tocar y dificilmente
concedia. Como con cualquier otra cancién, tenia que buscar con la mirada la tecla necesaria,
pero ademas sinti6 cdmo se originaba en su interior una tristeza que buscaba otro final
diferente mas alld de la cancién y no lo podia encontrar.

-No sé tocar -dijo Karl cuando terminé y miré a Klara con lagrimas en los ojos.



En ese momento resonaron fuertes palmadas en la habitacién contigua.
-iHay alguien méas que ha escuchado! -dijo Karl agitado. -Mack-dijo Klara en voz baja.
Y ya se oy6 a Mack exclamar: -jKarl Rossmann! jKarl Rossmann!

Karl salt6 sobre el taburete del piano y abrio la puerta. Alli vio a Mack sentado en una gran
cama con dosel, con la colcha cubriéndole los pies. El dosel, de seda azul, era el tnico lujo un
poco femenino de una cama por lo demas simple y de madera tosca. En la mesilla de noche
ardia sélo una vela, pero la ropa de cama y la camisa de Mack eran tan blancas que la luz de
la vela que se reflejaba en ellas irradiaba con una fuerza casi deslumbrante. También el dosel
brillaba al menos en los bordes con su seda ligeramente ondulada y no tensa del todo. Pero
detras de Mack la cama y todo lo demds quedaba sumido en la oscuridad. Mara se apoy6 en
los postes de la cama y sélo tenia ojos para Mack.

-Hola -dijo Mack, y ofrecié su mano a Karl-. Toca muy bien, hasta ahora sélo habia conocido
su pericia montando a caballo.

-Lo uno lo hago tan mal como lo otro -dijo Karl-, si hubiera sabido que usted estaba
escuchando, no habria tocado. Pero su sefiorita -entonces se interrumpi6 y dudé en decir su
«prometida», ya que era evidente que Mack y Klara ya dormian juntos.

Ya lo sospechaba -dijo Mack-, por eso Klara tuvo que atraerle aqui desde Nueva York, en
otro caso jamas habria podido escuchar coémo toca. Lo hace como un principiante e incluso en
esas canciones que ya ha ensayado y que son bastante primitivas en su composiciéon ha come-
tido algunos errores, pero en todo caso me ha encantado escucharle, aparte de que nunca
desprecio la forma de tocar de ninguna persona. Pero ¢no quiere sentarse aqui un rato con
nosotros? Klara, acércale una silla.

-Se lo agradezco -dijo Karl tartamudeando-, no puedo quedarme, por mucho que me
gustara hacerlo. Me he dado cuenta demasiado tarde de que en esta casa hay habitaciones
habitables.

-Estoy reconstruyendo esta casa-dijo Mack.

En ese momento sonaron doce campanadas con gran rapidez una detras de otra, la
primera invadiendo el sonido de la segunda, Karl sintié en sus mejillas el gran movimiento de
esas campanas. ¢/Qué pueblo era ése que tenia semejantes campanas?

Ya es hora -dijo Karl, extendié las manos hacia Mack y Mara sin tocarlos y corrié hacia el
pasillo. Alli no encontré la ldmpara y lamenté haberle dado tan pronto una propina al criado.
Quiso palpar las paredes hasta llegar a la puerta abierta de su habitacion, pero apenas habia
recorrido la mitad del camino cuando vio al senor Green con una vela acercandose
apresuradamente. En la mano con que sostenia la vela llevaba también una carta.

-Rossmann, ¢por qué no viene? ¢Por qué me hace esperar? /Qué ha estado haciendo en la
habitacion de Klara?

«Muchas preguntas -pensoé Karl-, y ahora incluso me aprieta contra la pared», pues,
ciertamente, se hallaba precisamente delante de Karl, quien se apoyaba con la espalda en la
pared. Green adoptaba en ese pasillo unas dimensiones ridiculas por lo desproporcionadas y
Karl se hizo de broma la pregunta de si no se habria comido al buen sefior Pollunder.

-No es un hombre de palabra. Promete bajar a las doce y en vez de eso se dedica a rondar
la puerta de la sefiorita Klara. Yo, en cambio, le habia prometido algo interesante para
medianoche y aqui estoy con ello.

Y con esto le dio a Karl una carta. En el sobre estaba escrito «Para Karl Rossmann. Para
entregarsela personalmente a medianoche dondequiera que se encuentre».

-Por otra parte -dijo el sefior Green, mientras Karl abria la carta-, creo que es digno de
reconocimiento que por su causa haya venido desde Nueva York, y no he merecido que me
haya hecho correr por los pasillos detras de usted.

-iDe mi tio! -dijo Karl en cuanto eché un vistazo al contenido-. Lo habia esperado -dijo
volviéndose hacia el sefior Green.

-Si lo esperaba o no me resulta completamente indiferente. Léala -dijo, y le acerco la vela.

A su luz, Karl ley6: «Querido sobrino:

Como habras reconocido durante nuestra, por desgracia, demasiado corta convivencia, soy
un hombre de principios. Eso no sélo es lo desagradable y triste para los que me rodean, sino
también para mi mismo, pero agradezco a mis principios todo lo que soy y nadie puede
reclamar que abjure de ellos, nadie, tampoco t, mi querido sobrino, si bien ta serias el
primero si se me ocurriese permitir ese ataque general contra mi caracter. Entonces seria
precisamente a ti a quien tomaria y elevaria con estas dos manos con las que mantengo este
papel y escribo. Pero como por ahora nada indica que eso pueda suceder, después del suceso



de hoy me veo obligado a apartarte de mi y te pido encarecidamente que ni me busques
personalmente ni intentes mantener una correspondencia conmigo o comunicarte a través de
intermediarios. Hoy has decidido en contra de mi voluntad apartarte de mi, asi que
permanece el resto de tu vida con esa decision, sélo de esa manera seria una decisién viril.
Elegi como portador de este mensaje al sefior Green, a mi mejor amigo, que seguramente
encontrard para ti las palabras consoladoras que ahora no encuentro. Es un hombre
influyente y en aras de nuestra amistad te ayudara con sus consejos y su apoyo en tus
primeros pasos. Para comprender nuestra separacion, que ahora cuando finalizo esta carta
me vuelve a parecer inconcebible, debo decirme una y otra vez: de tu familia, Karl, no viene
nada bueno. Si el sefior Green llegase a olvidar entregarte tu maleta y tu paraguas,
recuérdaselo. Con los mejores deseos para tu futuro, tu leal tio Jakob».

-¢Ha terminado? -dijo Green.

-Si -respondio Karl-. ¢Me ha traido la maleta y mi paraguas? Aqui estan -dijo Green, y puso
su vieja maleta, que hasta ese momento habia escondido con la mano izquierda detras de su
espalda, en el suelo al lado de Karl.

-¢Y el paraguas? -pregunté Karl.
-Todo estéd aqui -dijo Green, y sacé también el paraguas que habia colgado de su bolsillo del
pantalén-. Sus pertenencias las trajo un tal Schubal, un maquinista de primera clase de la

Hamburg-Amerikalinie, afirmé haberlas encontrado en el barco. Se lo puede agradecer si
surge la oportunidad.

-Bueno, al menos tengo mis viejas cosas -dijo Karl, y puso el paraguas sobre la maleta.

-Pero en el futuro deberia cuidar mejor de ellas, se lo digo de parte del senador-comento el
senor Green, quien a continuaciéon pregunté por pura curiosidad:

-¢De donde ha sacado esa maleta tan extrafia?

-Es la maleta que utilizan los soldados en mi pais cuando son llamados a filas -respondié
Karl-. Es la maleta militar de mi padre, por lo demds resulta muy practica.

Sonriendo afiadi6:
-Presuponiendo que uno no la pierda por ahi.

-A fin de cuentas ya habra escarmentado lo suficiente -dijo el sefior Green-, y ya no tiene
ningun otro tio en América. Aqui le doy un billete de tren en tercera clase a San Francisco. He
decidido este destino para usted porque, en primer lugar, las posibilidades de ganar dinero en
el Este 12 son mejores y, en segundo lugar, porque aqui todos los sitios en que podria
emprender algo tienen algo que ver con su tio y ante todo se tiene que evitar un encuentro
entre ustedes dos. En Frisco podra trabajar sin ser molestado, comience tranquilamente
desde abajo e intente ir subiendo poco a poco.

Karl no pudo deducir ninguna maldad de esas palabras; la mala noticia, en el interior de
Green toda la noche, ya habia sido transmitida y desde ese momento Green parecia una
persona inofensiva con la que quiza se pudiera hablar més francamente que con cualquier
otra. El mejor de los hombres, que sin culpa suya haya sido elegido como mensajero de una
decisidén tan secreta y atormentadora, parecerd sospechoso por fuerza mientras la guarde
para él mismo.

-Abandonaré de inmediato esta casa -dijo Karl, esperando la confirmacién de un hombre
experimentado-, pues he sido acogido como el sobrino de mi tio, mientras que aqui, como
extrafio, no se me ha perdido nada. ¢Seria tan amable de mostrarme la salida y sefialarme el
camino por el que puedo llegar al hostal mas préximo?

-Pero volando -dijo Green-. Anda que no me estd causando moles-tias.
Al contemplar la gran zancada que acababa de dar el sefior Green, Karl se detuvo, ésa era

una prisa sospechosa y agarré a Green por la falda de la chaqueta y, después de captar
repentinamente el verdadero estado de las cosas, dijo:

-En el sobre de la carta que usted me ha entregado simplemente dice que yo la tenia que
recibir a medianoche en cualquiera que fuera el sitio en que me encontrase. ;Por qué
entonces me ha retenido aqui con la excusa de la carta cuando queria irme a las once y
cuarto? En eso se excedio en el encargo.

Green introdujo su respuesta con un movimiento de la mano con el que pretendié mostrar
la futilidad del comentario de Karl. A continuacion, dijo:

-¢Acaso estd en el sobre que por su causa tenga que matarme corriendo o que quiza del
contenido de la carta se pueda deducir que el encabezamiento se deba interpretar asi? Si no
le hubiese retenido habria tenido que entregarle la carta a medianoche en la carretera. -No -
dijo Karl impertérrito-, no es del todo asi. En el sobre estd «para entregar después de



medianoche». Si estaba tan cansado es posible que no me hubiese podido seguir o ya habria
llegado a eso de la medianoche a casa de mi tio, lo que, ciertamente, el sefior Pollunder ha
negado, o, final-mente, hubiese sido su deber llevarme con su automdovil, que repentinamente
ya nadie menciond, a casa de mi tio, ya que yo insistia tanto en regresar. ¢Acaso no dice
claramente el encabezamiento que la medianoche era para mi el ultimo plazo? Y usted es el
culpable de que yo no haya cumplido ese plazo.

Karl miré a Green con ojos penetrantes y reconocié cémo en Green luchaba la vergiienza
por ese desenmascaramiento con la alegria del triunfo de sus intenciones. Finalmente se
calmé y, en un tono que parecia como si interrumpiera las palabras de Karl, quien ya hacia
tiempo que permanecia en silencio, dijo:

-iNi una palabra mas! -y empujé a Karl, quien habia vuelto a coger su maleta y su
paraguas, por una pequeia puerta situada ante él y que abrié de golpe.

Karl quedd asombrado ya al aire libre. Una escalera sin barandilla adosada a la casa
conducia ante él hacia abajo. Sdlo tenia que bajar y luego torcer un poco hacia la derecha,
hacia donde se encontraba la alameda que conducia a la carretera. A la luz de la luna era
imposible perderse. Abajo en el jardin oy6 el ladrido de los perros que corrian sueltos a su
alrededor en la oscuridad de los arboles. Se oia muy bien en el silencio cémo caian en la
hierba después de dar grandes saltos.

Sin ser molestado por esos perros, Karl sali6 feliz del jardin. No sabia decir con certeza en
qué direccién se encontraba Nueva York, en el viaje de venida apenas se habia fijado en los
detalles que ahora le podrian haber sido tutiles. Finalmente se dijo que no tenia por qué ir
necesariamente a Nueva York, donde nadie le esperaba y uno incluso no le esperaba con toda
seguridad. Asi que eligié una direccién al azar y se puso en camino.

Footnotes

14 Supuesto error de Kafka que también podria ser deliberado.



IV - CAMINO A RAMSES12

En el pequeiio hostal al que Karl llegé después de una breve marcha, y que en realidad no
era mas que la estacidon terminal de los medios de transporte publicos neoyorquinos, Karl
pidio la habitacién mas barata que habia, pues creyé que tenia que comenzar a ahorrar lo mas
pronto posible. De acuerdo con su peticién, el hostelero le hizo una sefial como si fuera un
empleado hacia la escalera, donde le recibié una criada desgrefiada, enojada por el sueno
perturbado, y que sin apenas escucharle y con ininterrumpidas advertencias de que no hiciese
ruido al caminar, le condujo a una habitacién, cuya puerta cerré no sin antes haberle
susurrado un «jsst!».

Al principio Karl no supo muy bien si es que habian corrido las cortinas o era que la
habitacion carecia de ventanas, tan oscuro estaba; finalmente descubrié una claraboya
pequeiia cubierta con un pafio que Karl quitd y a través de la cual entré algo de luz. La
habitacion tenia dos camas, pero las dos estaban ya ocupadas. Karl vio a dos jévenes que
yacian sumidos en un sueno profundo y que parecian poco dignos de confianza ya que
dormian vestidos sin que para ello hubiese un motivo razonable, uno de ellos incluso dormia
con las botas puestas.

En el instante en que Karl destapo la claraboya, uno de los durmientes alzé un poco los
brazos y las piernas, lo que ofrecié una imagen que obligé a Karl a reir para si a pesar de sus
preocupaciones.

Pronto comprobé que, aparte de que tampoco habia ninguna posibilidad para acostarse, ni
siquiera un canapé o un sofd, no lograria conci-liar el suefo, pues no podia exponer al peligro
su recién recobrada male-ta y el dinero que llevaba consigo. Pero tampoco queria irse, no se
atre- via a pasar delante de la criada y del hostelero y abandonar en seguida la casa. Al fin y
al cabo quiza alli no se encontraba mas inseguro que en la carretera. Por lo demas, resultaba
llamativo que en toda la habitacion no se hallase ningin equipaje. Aunque quiza, y eso era lo
mas probable, los dos jovenes eran criados que a causa de los huéspedes tendrian que
levantarse temprano y por eso dormian vestidos. En ese caso no era muy honroso dormir con
ellos, pero menos peligroso. No obstante, tenia que evitar por todos los medios quedarse
dormido, mientras no obtuviera seguridad acerca de ello.

Debajo de una cama habia una vela con cerillas que Karl recogi6 con pasos cuidadosos. No
tenia ningun reparo en encender una luz, pues la habitacién, segun el hostelero, le pertenecia
tanto a él como a los demas, quienes, por otra parte, ya habian disfrutado media noche de
suefio y mediante la posesion de las camas se encontraban frente a €l con una ventaja
incomparable. En el resto, naturalmente, se esforzé por andar y tantear con cuidado para no
despertarles.

Primero queria comprobar el interior de su maleta para hacerse una idea de sus cosas, de
las cuales s6lo se acordaba con imprecision y de las que con toda seguridad habria
desaparecido lo més valioso, pues cuando Schubal ponia su mano en algo, entonces habia
poca esperanza de recobrarlo incélume. Ciertamente podria haber esperado del tio una buena
propina, mientras que, por otro lado, en el caso de que faltaran objetos siempre podia echarle
la culpa al verdadero vigilante de la maleta, al sefior Butterbaum.

Después de abrir la maleta y echar un primer vistazo, Karl se quedé horrorizado. ;Cuantas
horas habia empleado durante el viaje en ordenar la maleta y volverla a ordenar? Y ahora todo
estaba tan desordenado y habia sido embutido con tal presién que la tapa salté con sdlo abrir
el cerrojo. Pero pronto se dio cuenta Karl para su alegria de que ese desorden tenia un
motivo: habian guardado con posterioridad el traje que él habia llevado durante el viaje y para
el que no habia espacio en la maleta. No faltaba nada. En el bolsillo secreto de la chaqueta no
sdlo se encontraba el pasaporte, sino también el dinero traido de casa, de tal forma que Karl,
anadiéndolo al que ya tenia, disponia por el momento de una cantidad suficiente. También
encontré la ropa interior que habia llevado a su llegada, lavada y planchada. Puso en seguida
su reloj y el dinero en el bolsillo secreto. Lo Unico lamentable era que el salchichén veronés,
que tampoco faltaba, habia contagiado su olor al resto de las cosas. Si ese olor no se podia
eliminar de algin modo, Karl tenia la perspectiva de tener que andar durante meses cubierto
con él.

Al buscar algunos objetos que se encontraban en la parte del fondo, una Biblia de bolsillo,
papel de carta y las fotografias de sus padres, se le cayo la gorra de la cabeza en la maleta.
En su antiguo dmbito la reconocié en seguida, era su gorra, la gorra que le habia dado la
madre para el viaje. Sin embargo, y por precaucion, no la habia llevado puesta, pues sabia
que en América en general se llevan gorras y no sombreros por lo que no habia querido



gastarla antes de llegar. Pero el seior Green la habia empleado para mofarse de Karl. ¢Le
habria dado su tio el encargo para hacerlo? Y en un movimiento involuntario de furia golped
la tapa de la maleta que se cerrd con ruido.

Ya no se podia evitar, los dos durmientes se habian despertado. Primero se estiré y bostezé
uno de ellos, a €l le siguid el segundo. Casi todo el contenido de la maleta estaba esparcido
encima de la mesa, si eran ladrones, s6lo necesitaban acercarse y elegir. No sélo para antici-
parse a esa posibilidad, sino también para clarificar las cosas, Karl se acercé a las camas con
la vela en la mano y les aclaré con qué derecho se encontraba alli. Ellos no parecieron haber
esperado una aclaracién semejante, pues aun demasiado sofiolientos para poder hablar, se
limitaban a mirarse mutuamente con asombro. Los dos eran muy jévenes, pero un trabajo
duro o la necesidad habia marcado los huesos en sus rostros. Barbas descuidadas pendian
alrededor de sus barbillas, su pelo largo, sin cortar desde hacia tiempo, se acumulaba
desordenado sobre sus cabezas y debido al sueno se restregaban con los nudillos sus ojos
hundidos.

Karl quiso aprovecharse de su instantaneo estado de debilidad y dijo por esa razon:

-Me llamo Karl Rossmann y soy alemdan. Por favor, ya que compartimos una habitacion,
diganme sus nombres y nacionalidad. Les aclaro desde el principio que no pretendo ocupar
ninguna cama, ya que he venido tan tarde, y tampoco tengo ninguna intencién de dormir. Por
lo demas, no reparen en mi traje de calidad, soy completamente pobre y no tengo
perspectivas.

El mas pequefio de los dos -el que tenia puestas las botas- indicé con los brazos, las piernas
y con gestos que nada de eso le interesaba y que ese momento no era el adecuado para ese
tipo de discursos, asi que volvié a echarse y se quedo dormido en seguida. El otro, un hombre
de piel oscura, también se volvi6 a echar, pero, antes de dormirse, dijo con la mano extendida
con indolencia:

-Ese se llama Robinson y es irlandés, yo me llamo Delamarche, soy francés y le pido
silencio.

Apenas habia terminado de hablar, apagd de un gran soplido la vela de Karl y cayé sobre la
almohada.

«Por ahora he evitado ese peligro», se dijo Karl, y regreso a la mesa. Si su suefo no era
fingido, todo estaba bien. Sélo resultaba desagradable que uno de ellos fuese irlandés. Karl ya
no sabia con certeza en qué libro habia leido en su casa que en América habia que guardarse
de los irlandeses. Durante su estancia en la casa del tio, habia tenido la excelente oportunidad
de profundizar en la cuestioén de la peligrosidad de los irlandeses, pero lo habia descuidado
por completo ya que se creia en buenas manos para siempre. Ahora queria al menos
contemplar con mas precisién al irlandés con la vela que habia vuelto a encender, y encontré
que su aspecto era mas soportable que el del francés. Incluso tenia una huella de redondez en
las mejillas y sonreia amablemente durante el suefio, al menos en lo que Karl pudo constatar
desde cierta distancia y contemplando la escena de puntillas.

A pesar de todo decidido a no dormir, Karl se sent6 en la tnica silla de la habitacion, aplazé
provisionalmente hacer la maleta, pues para eso tenia aun toda la noche, y hoje6 un poco la
Biblia sin leer nada. Luego tomé la fotografia de los padres, en la que su padre, pequeno de
estatura, aparecia muy erguido, mientras que la madre, sentada ante él en un sillén, daba la
sensacion de estar hundida. El padre posaba una de sus manos en el brazo del sillén, la otra,
cerrada en un puiio, en un libro ilustrado que, abierto, estaba situado en una débil mesa de
adorno a su lado. También habia una fotografia, en la que Karl aparecia con sus padres. Su
padre y su madre le miraban fijamente, mientras que él, siguiendo las instrucciones del
fotografo, habia tenido que mirar hacia la camara. Esa fotografia, sin embargo, no la habia
llevado con él en el viaje.

Mas se fijo por tanto en la que tenia ante él e intenté captar la mira-da del padre desde
distintas perspectivas. Pero el padre, por mas que cambiase la escena variando de posiciéon
varias veces la vela, no queria tornarse mas vivo, su barba puntiaguda y rectilinea no se
asemejaba a la que tenia en la realidad, no era una buena foto. La madre, en cambio, habia
salido mucho mejor, su boca estaba tan torcida como si le hubiesen hecho dafo y se la
obligase a reir. A Karl le parecié que ese rasgo por fuerza debia resultarle tan llamativo a todo
aquel que contemplase la fotografia que al instante le parecié de nuevo que la claridad de esa
impresién era demasiado fuerte, casi absurda. ¢Cémo se podia recibir de una imagen el
convencimiento tan irrefutable de un sentimiento oculto en el retratado? Y durante un rato
aparté la mirada dula fotografia. Cuando volvio a dirigir la mirada hacia ella, le llamo la
atencion la mano de la madre que colgaba en la parte delantera en el respaldo del sillén, tan
cerca como para besarla. Pensé si quiza no seria conveniente escribir a los padres como los
dos le habian insistido que hiciese y ante todo el padre con gran severidad en Hamburgo.



Aunque en el momento en que la madre en la ventana, en aquella horrible tarde, le habia
anunciado el viaje a América, él habia jurado irrevocablemente no escribir nunca, ¢qué
significaba el juramento de un joven inexperto alli en las nuevas circunstancias que le
rodeaban? Del mismo modo también habria podido jurar entonces que transcurridos dos
meses de estancia seria General de las milicias americanas, mientras que ahora se encontraba
en una buhardilla con dos vagabundos en un hostal en las afueras de Nueva York y ademas
tenia que reconocer que alli se encontraba en su lugar. Y sonriendo examiné los rostros de los
padres como si pudiera reconocer en ellos si aun tenian el deseo de recibir una noticia de su
hijo.

En esa contemplacion advirtié pronto que estaba muy cansado y que apenas podria
permanecer despierto toda la noche. La foto se cayé de sus manos y luego poso el rostro en la
foto cuyo frescor suscit6é una sensacion de agrado en su mejilla y con esa agradable sensacién
se durmid.

Se desperté muy temprano, cuando sintié unas cosquillas en la axila. Fue el francés quien
se permitié esa impertinencia. Pero también el irlandés permanecia ante la mesa de Karl y los
dos le miraban con el mismo interés con el que Karl les habia mirado aquella noche. Karl no
se sorprendio de que no le hubiesen despertado al levantarse; no debid ser necesario que
ellos por mala intencién hiciesen ruido, pues él habia dormido profundamente y ademas, por
el aspecto, no habian invertido mucho esfuerzo en vestirse y lavarse.

Entonces se saludaron mutuamente y con cierta formalidad, y Karl se enterd de que eran
dos montadores mecanicos que desde hacia tiempo no habian encontrado ningtn trabajo en
Nueva York y, en consecuencia, se habian empobrecido bastante. Robinson, como prueba, se
abrié la chaqueta y se pudo ver que no tenia camisa, lo que por lo demdas se podia haber
averiguado claramente debido al cuello suelto que habia fijado a la chaqueta. Tenian la
intencion de alcanzar a pie el pueblo de Butterford, a dos dias de camino de Nueva York,
donde al parecer habia trabajo. No tuvieron nada que objetar a que Karl les acompanase y le
prometieron en primer lugar que se turnarian para llevar la maleta y, en segundo, que si
encontraban trabajo, le darian un puesto de aprendiz, lo cual, si habia trabajo en abundancia,
seria algo muy facil. Karl apenas habia aceptado cuando ellos le aconsejaron amablemente
que se quitase ese traje tan bonito pues le resultaria perjudicial en la bisqueda de trabajo.
Precisamente en esa casa habia una buena oportunidad para deshacerse del vestido, pues la
criada comerciaba con trajes. Ayudaron a Karl, quien ain no estaba del todo decidido
respecto al traje, a quitarselo y se lo llevaron. Cuando Karl, al quedarse solo, y estando
todavia un poco sofioliento, comenzd a ponerse su viejo traje del viaje, se reproché haber
vendido el traje que quiza le habria perjudicado al buscar trabajo de aprendiz, pero que para
un puesto mejor le podria haber sido til, asi que abrié la puerta para llamar a los dos, pero se
tropezé con ellos. Estos entraron y arrojaron en la mesa medio délar como producto de la
venta, y al hacerlo pusieron unos rostros tan alegres que era imposible no convencerse de que
en la venta también ellos habian sacado una ganancia y, ademads, una enojosamente grande.

Pero no habia tiempo para hablar sobre el asunto, pues la criada entro, tan sofiolienta
como por la noche, y quiso expulsar a todos al pasillo con la explicacién de que tenia que
arreglar la habitacion para nuevos huéspedes. Naturalmente que eso era mentira, sélo lo
hacia por maldad. Karl, que precisamente habia querido comenzar a hacer su maleta, tuvo
que ver como la mujer agarraba todas sus cosas con ambas manos y las arrojaba en la maleta
con tal fuerza como si fueran animales que fuese necesario someter. Los dos montadores se
acercaron a ella, tiraron de su falda, le dieron golpecitos en la espalda, pero si asi tenian la
intencién de ayudar a Karl estaban equivocados. Cuando la mujer hubo cerrado la maleta,
puso el asa en la mano de Karl, empujé a los montadores y sacé a los tres de la habitacién con
la amenaza de que si no obedecian no podrian tomar café. La mujer parecia haber olvidado
que Karl no pertenecia desde el principio a los montadores, pues los trataba como si fuese de
la misma banda. Aunque era cierto que los montadores le habian vendido el traje de Karl y
con eso habian demostrado que tenian algo en comun.

En el pasillo tuvieron que ir de un lado a otro durante un buen rato, especialmente el
francés, que no se separaba de Karl; insultaba ininterrumpidamente; amenazaba al hostelero,
si se aventuraba a ir, con derribarle a pufietazos; y parecia prepararse para ello frotdndose los
punos con furia. Finalmente llegd un nino inocente que tuvo que estirarse cuando le ofrecié al
francés la cafetera. Por desgracia, sd6lo habia una cafetera y no habia modo de hacer entender
al nifio que serian deseables unas tazas. Asi sélo podia beber uno y los demas permanecian de
pie ante él y esperaban. Karl no tenia ganas de beber, pero tampoco queria ofender a los
demés, asi que cuando llegaba su turno se llevaba la cafetera a los labios pero sin tomar nada.

En senal de despedida el irlandés arrojo6 la cafetera al suelo enlosado, abandonaron la casa
sin ser vistos y salieron a la espesa niebla matu-tina. Caminaron por regla general en silencio



uno al lado del otro por el borde de la carretera, Karl tuvo que llevar la maleta, los demaés
quiza le hubieran relevado si se lo hubiera pedido; de vez en cuando surgia un automévil de la
niebla y los dos giraban las cabezas hacia €1, la mayoria eran coches enormes, llamativos en
su carroceria y de una aparicion tan breve que no se tenia tiempo ni siquiera de advertir la
presencia de ocupantes. Mas tarde comenzaron a pasar caravanas de vehiculos que llevaban
productos alimenticios a Nueva York y que circulaban tan seguidos, en cinco hileras que
ocupaban toda la carretera, que nadie hubiera podido atravesarla. De vez en cuando, la
carretera se ampliaba formando una plazoleta, en cuyo centro se elevaba una construccién en
forma de torre por la que se paseaba un policia para poder supervisarlo todo y dirigir el
trafico que confluia alli, proveniente de las carreteras laterales y de la carretera principal, y
que después permanecia sin supervisar hasta la préxima plazoleta y el préximo policia, pero
que avanzaba con el orden mantenido por los silenciosos y atentos conductores y cocheros.
Karl se asombré sobre todo de la tranquilidad general. Si no hubiese sido por los mugidos de
las despreocupadas reses que eran llevadas al matadero, tal vez sélo se habria podido oir el
tableteo de los cascos y el roce de las llantas. Naturalmente que en la carretera la velocidad
de transito no siempre era la misma. Cuando en algunas plazoletas, a causa de la gran
afluencia procedente de las carreteras laterales, se tenian que producir grandes
aglomeraciones, las caravanas se detenian y avanzaban poco a poco, pero luego volvia a
ocurrir que por un rato todas circulaban rapidas como el rayo, hasta que, como regidas por un
Unico freno, volvian a calmarse. De la carretera no se levantaba nada de polvo, todo se movia
en una atmoésfera limpia. No habia ningtin peatén, por alli no caminaba ninguna mujer de
mercado hacia la ciudad, como en la patria de Karl, pero de vez en cuando aparecian grandes
vehiculos planos en los que habia veinte mujeres con cestas a la espalda, esto es, tal vez mu-
jeres de mercado, que estiraban los cuellos para ver el trafico y asi alimentar esperanzas de
que el viaje fuese mas rapido. También se veian automéviles similares en los que paseaban
algunos hombres con las manos en los bolsillos. En uno de esos automéviles, que llevaban
distintos rétulos, Karl leyé sin que pudiera evitar proferir un ligero grito: «Se buscan
trabajadores portuarios para la empresa de expedicion Jakob». En ese mismo momento el
vehiculo avanzaba con lentitud y un hombre pequeiio y vivaz, algo jorobado, que estaba en el
estribo, invitd a los tres caminantes a subir. Karl se oculté detras de los montadores como si el
tio pudiese encontrarse en el camidn y verle. Estuvo contento de que también los otros dos
rechazasen la invitacidn, aunque también en cierto modo le molesté la expresién arrogante de
sus rostros al hacerlo. No debian de creer en absoluto que fueran demasiado buenos para
entrar al servicio del tio. Se lo dio a entender en seguida, aunque no expresamente.

Delamarche 16 le pidi6 que fuese tan amable de no injerirse en cosas que no entendia,
contratar a esa gente era una estafa vergonzosa y la empresa Jakob tenia mala fama en todos
los Estados Unidos. Karl no respondid, pero a partir de ese momento traté mas al irlandés, a
quien también le pidié si le podia llevar un rato la maleta, a lo que éste se prestd, después de
que Karl le repitiera varias veces su peticidon. Pero entonces comenzo a quejarse
continuamente del peso de la maleta, hasta que quedo clara su intenciéon: sélo queria aligerar
la maleta del salchichdén veronés que ya le habia llamado agradablemente la atencion en el
hotel. Karl tuvo que sacarlo, el francés lo tomé para si para cortarlo con un cuchillo que mas
parecia una daga y comérselo casi todo él solo. Robinson recibié de vez en cuando un trozo,
Karl, en cambio, que de nuevo tuvo que llevar la maleta, si no queria dejarla abandonada en
plena carretera, no recibié nada, como si ya hubiese recibido su parte de antemano. Le
parecié demasiado humillante pedir un trozo, pero en su interior se le revolvio la bilis.

Se habia desvanecido toda la niebla, en la lejania resplandecia una alta cordillera cuya
cresta ondulada se alzaba hacia las distantes nubes atravesadas por la luz solar. A los lados de
la carretera habia tierras mal labradas que se extendian alrededor de grandes fabricas
ennegrecidas por el humo y situadas en medio del campo. En los grandes edificios de alquiler
que se levantaban aislados y sin orden ni concierto, las numerosas ventanas vibraban debido
al variado movimiento y a la iluminacidn;. en sus pequefios y débiles balcones los nifios y las
mujeres parecian muy ocupados, mientras que a su alrededor, ocultandolos y
descubriéndolos, se agitaban por el viento matutino las ropas y sébanas colgadas,
hinchdndose poderosamente. Si se apartaba la mirada de las casas, se veian alondras en el
cielo y més abajo golondrinas, no muy lejos de las cabezas de los viajeros.

Mucho de lo que veia, a Karl le recordaba su patria y no sabia si hacia bien en abandonar
Nueva York y dirigirse al interior del pais. En Nueva York estaba el mar y en todo momento la
posibilidad de regresar a su patria. Se detuvo y les dijo a sus acompanantes que tenia ganas
de quedarse en Nueva York. Y cuando Delamarche intentd que siguiera su camino
empujandole, no se dejé empujar y dijo que tenia derecho a decidir sobre lo que queria hacer.
El irlandés tuvo que intervenir y explicar que Butterford era mucho mas bonito que Nueva
York y atn tuvieron que convencerle durante un buen rato para que prosiguiera su camino. Y



ni siquiera entonces habria seguido, si no se hubiese dicho que para él quizad fuese mejor
llegar a un lugar donde la posibilidad de regresar a su patria no fuese tan facil. Con toda
seguridad alli trabajaria mejor y saldria adelante, ya que no le molestarian pensamientos
inutiles.

Y entonces fue él quien alentd a los otros y ellos se alegraron tanto sobre su afan que, sin
ni siquiera esperar a que se lo pidieran, se alternaron la maleta, y Karl no pudo comprender
por qué habia causado esa alegria. Llegaron a una zona que ascendia y cuando se detenian de
vez en cuando podian contemplar, al mirar atras, como se iba extendiendo mdas y mas el
panorama de Nueva York y de su puerto. El puerto que une Nueva York con Boston pendia
fragil sobre el Hudson y temblaba cuando se entornaban los ojos. Parecia como si estuviese
libre de tréafico y bajo él se extendia la lisa e inmévil cinta del agua. En las dos ciudades
enormes todo parecia absurdamente dispuesto y sin utilidad ninguna. Entre las casas apenas
habia diferencias ya fuesen grandes o pequeiias. En la profundidad invisible de las calles
continuaba probablemente la vida a su modo, pero sobre ellas no se veia nada que no fuera
una ligera neblina que, aunque no se movia, parecia disiparse sin esfuerzo. Incluso en el
puerto, el mas grande del mundo, habia regresado la tranquilidad y sélo se creia ver aqui y
alla, probablemente debido a la influencia del recuerdo de una visién anterior mas préxima, a
un barco que se desplazaba un corto trecho. Pero tampoco se le podia seguir mucho tiempo,
se perdia de vista y ya no se podia volver a encontrar.

Delamarche y Robinson, en cambio, parecian ver mucho mas, sefia-laban hacia la izquierda
y la derecha y dibujaban en el aire con las manos extendidas plazas y jardines llamé&ndolos por
sus nombres. No podian comprender que Karl hubiese estado mas de dos meses en Nueva
York y que hubiese visto de la ciudad poco mas que una calle. Y le prometieron que si
llegaban a ganar suficiente dinero en Butterford irian con él a Nueva York para mostrarle
todo lo que fuese digno de verse y sobre todo, naturalmente, aquellos lugares donde se podian
divertir hasta alcanzar la felicidad suprema. Y Robinson comenzo a cantar una cancién que
Delamarche acompaié con palmas y que Karl reconocié como una melodia de opereta de su
patria que alli, con el texto inglés, atn le gusté més de lo que le habia gustado en casa. Y asi
se produjo una pequefia representacion al aire libre en la que todos participaron, sélo la
ciudad alla abajo, que al parecer se divertia tanto con esa melodia, no parecia saber nada de
ella.

Una vez pregunt6 Karl donde se encontraba el negocio de expedicién Jakob y en seguida
vio los dedos indices de Delamarche y Robinson dirigidos quiza al mismo punto quiza a puntos
distantes varias millas entre si. Cuando siguieron camino, Karl pregunté cuando podrian
regresar a Nueva York si ganaban el suficiente dinero. Delamarche dijo que podia ser en un
mes, pues en Butterford habia carencia de trabajadores y los sueldos eran altos.
Naturalmente que pondrian todo su dine-ro en una caja comun para que diferencias casuales
en las ganancias entre ellos, que eran camaradas, se pudiesen compensar.

Eso de la caja comun no le gusté a Karl, aunque como aprendiz era evidente que ganaria
menos que un trabajador especializado. Ademaés, Robinson mencioné que si en Butterford no
encontraban ningun trabajo, seguirian camino ya fuese para trabajar y encontrar acomodo
como jornaleros o quiza, tal vez, hacia California, a los lavaderos de oro, lo que, segun las
narraciones detalladas de Robinson, era su plan preferido.

-¢Por qué se ha hecho entonces montador mecénico, si ahora quiere trabajar en los
lavaderos de oro? -pregunté Karl, al que no le gustaba nada oir hablar de la necesidad de esos
viajes inseguros.

-¢Por qué me he hecho montador? -dijo Robinson-. Bueno, seguro que no para que el hijo
de mi madre se muera de hambre. En los lavaderos de oro se pueden obtener buenas
ganancias.

-Se podian -dijo Delamarche.

-Atn se puede-dijo Robinson, y conté de muchos de sus conocidos que se habian
enriquecido, que seguian alli, naturalmente sin mover ya un dedo, y que le ayudarian por su
vieja amistad y, por supuesto, también a sus camaradas, a hacerse ricos.

-Por fuerza encontraremos trabajo en Butterford -dijo Delamarche, expresando el
pensamiento mas intimo de Karl, pero no era una forma de expresarse de mucha confianza.

Durante el dia sdélo hicieron una pausa en un hostal y comieron al aire libre en, lo que asi al
menos le parecid a Karl, una mesa de hierro; comieron carne casi cruda que con cuchillo y
tenedor no se podia cortar, sélo desgarrar. El pan tenia forma cilindrica y de cada uno de los
panes surgia un cuchillo. Con esa comida bebieron un liquido negruzco que raspaba la
garganta. A Delamarche y a Robinson, en cambio, les gustaba, levantaron frecuentemente y
con cualquier pretexto los vasos y brindaron, manteniendo un instante los vasos levantados.



En las mesas contiguas se sentaban trabajadores con camisas salpicadas de cal y todos bebian
el mismo liquido. Los automoviles que pasaban en gran nimero arrojaban nubes de polvo
sobre las mesas. Se pasaban grandes periddicos, se hablaba con excitacién de la huelga de los
obreros de la construccién, el nombre de Mack reson¢ varias veces. Karl intenté averiguar
algo sobre él y se enterd de que se trataba del padre del Mack que él conocia y que era el
empresario de la construccién més importante de Nueva York. La huelga le estaba costando
millones y quiza amenazaba su posicién en los negocios. Karl no creyo6 una sola palabra de
todas esas habladurias de gente mal informada y malintencionada.

A Karl también le amargd la sobremesa el hecho de que era muy cuestionable cdmo se
debia pagar la comida. Lo natural habria sido que cada uno pagase su parte, pero Delamarche
y Robinson habian indicado esporadicamente que se habian gastado el ultimo dinero que les
quedaba en el alojamiento nocturno. No se les veian relojes, anillos o cualquier otro objeto
enajenable. Y Karl no podia reprocharles que hubieran ganado algo de dinero en la venta de
su traje, eso habria supuesto una ofensa y una despedida para siempre. Pero lo sorprendente
era que ni Delamarche ni Robinson tenian la minima preocupacién acerca del pago, es mas,
tenian el buen humor suficiente como para intentar entablar relaciones con la camarera que,
orgullosa, iba pesadamente de un lado a otro entre las mesas. Su pelo caia suelto en la frente
y en los pémulos y ella se lo volvia a llevar hacia atras con las manos. Finalmente, y cuando
quiza se esperaba alguna palabra amable de ella, puso ambas manos en la mesa y pregunto:

-¢Quién paga?

Nunca reaccionaron manos mas deprisa que las de Delamarche y Robinson, que ya
sefialaban a Karl. El no se asust6, pues ya lo habia previsto y no veia nada malo en que los
camaradas, de los que esperaba alguna ventaja, se dejaran pagar por él alguna pequefiez,
aunque habria sido mas decente dejar claro el asunto antes de que llegase el momento
decisivo. Desagradable era que tenia que sacar el dinero del bolsillo secreto. Su primera
intencién habia sido reservar el dinero para una situacién de gran necesidad y asi
provisionalmente haberse puesto en el mismo nivel que sus camaradas. La ventaja que él
lograba con ese dine-ro y ante todo con el silencio de su posesion frente a los camaradas
quedaba para éstos mas que compensado con el hecho de que ellos estaban en América desde
su infancia, que tenian suficientes conocimientos y experiencias para ganar dinero y que,
finalmente, no estaban acostumbrados a un mejor nivel de vida del que tenian en el momento
presente. Esas intenciones que Karl tenia respecto a su dinero no podian ser perturbadas por
el pago, pues podia prescindir de un cuarto de ddlar y, por tanto, poner sobre la mesa un
cuarto de ddlar y explicar que ése era todo el dinero que poseia y que estaba dispuesto a
sacrificarlo en el viaje comun a Butterford. Para un viaje a pie esa cantidad bastaba. Sin
embargo, no sabia si tenia el suficiente dinero suelto, y ese dinero se encontraba con los
billetes en lo més profundo del bolsillo secreto, donde era mas facil encontrar las cosas si se
vaciaba todo el contenido sobre la mesa. Ademds, era completamente innecesario que los
camaradas supieran algo de ese bolsillo secreto. Por suerte parecié que los camaradas se
interesaban mas por la camarera que por el modo en que Karl sacaba el dinero para el pago.
Delamarche atrajo a la camarera con la peticion de que escribiese la factura entre él y
Robinson y ella sélo pudo defenderse de la impertinencia de los dos poniendo toda su mano en
el rostro de uno y de otro y apartandolos. Mientras tanto Karl, bajo la mesa, rojo por el
esfuerzo, reunia en una mano el dinero y sacaba con la otra mano del bolsillo secreto moneda
tras moneda. Finalmente creyd, a pesar de que no conocia muy bien el dinero americano, que
ya tenia una cantidad suficiente y la puso encima de la mesa. El sonido del dinero interrumpié
en seguida las bromas. Para enojo de Karl y para el asombro general resulté que habia puesto
casi un doélar. No obstante, ninguno pregunté por qué Karl no habia dicho nada antes del
dinero que habria bastado para un cémodo billete de tren a Butterford, pero Karl se quedé
muy confuso. Lentamente, después de que la comida se hubiese pagado, retir6 el dinero
sobrante, pero atn de su mano tomé Delamarche una moneda que necesitaba como propina
para la camarera, a la que abrazé y presioné para darle por el otro lado el dinero.

Karl también les queddé agradecido de que en el camino no le hiciesen ningiin comentario
acerca del dinero y durante un tiempo incluso pensé en confesarles el capital que portaba,
pero lo dejé por que no encontré la oportunidad adecuada. Por la tarde llegaron a una zona
rural maés fértil. A su alrededor se veian tierras sin cercar que con su tierno verdor se
extendian sobre suaves colinas. Ricas propiedades daban a la carretera y durante horas
marcharon entre las verjas doradas de los jar-dines, varias veces cruzaron el mismo rio que
fluia lentamente y muchas veces, por encima de sus cabezas, oyeron el estruendo de los
trenes que pasaban por los estremecidos viaductos.

Precisamente cuando el sol se estaba poniendo sobre los bordes rectos de lejanos bosques,
se echaron en la hierba en medio de un grupo de arboles para recuperarse del esfuerzo.



Delamarche y Robinson se estiraron todo lo que pudieron. Karl se senté erguido mirando
hacia la carretera que se extendia unos metros hacia abajo y por la que seguian circulando
automoviles, como durante todo el dia, unos al lado de otros, como si fuesen enviados desde la
lejania en el mismo niimero y fuesen esperados en otra lejania en el mismo nimero. Durante
todo el dia, desde las primeras horas de la mafiana, Karl no habia visto detenerse a ningun
auto ni que bajase ningun pasajero.

Robinson propuso pasar alli la noche, ya que todos estaban cansados; ademas, asi podrian
emprender camino mdas temprano; también era cierto que les resultaria imposible encontrar
un alojamiento mas barato y mejor situado antes de que anocheciera. Delamarche estaba de
acuerdo y solo Karl se creyo obligado a declarar que tenia suficiente dinero para pagar el
alojamiento nocturno para todos incluso en un hotel. Delamarche dijo que atin necesitarian el
dinero, que debia conservarlo bien. Delamarche no oculté en lo més minimo que ya contaban
con el dinero de Karl. Como su primera propuesta habia sido aceptada, Robinson afiadié que
antes de dormir y con el fin de fortalecerse para el dia siguiente, tendrian que comer algo
s6lido, y que uno de ellos deberia traer la comida para los demas del hotel situado cerca de la
carretera con el letrero luminoso «Hotel Occidental». Como era el mas joven y como ninguno
de los otros dos se mostré dispuesto, Karl no dudé en ofrecerse para ese cometido y se fue al
hotel después de haber recibido el pedido de jamén, pan y cerveza.

Debia de haber una gran ciudad en las cercanias, pues la primera sala del hotel en la que
Karl entro estaba llena de gente ruidosa y a lo largo del mostrador donde se encontraba el
bufé, que se prolongaba por la pared principal y dos paredes laterales, corrian continuamente
muchos camareros con delantales blancos hasta el pecho que no podian satisfacer a los
impacientes huéspedes, puesto que siempre se oian una y otra vez en distintos lugares
maldiciones y pufios que golpeaban las mesas. Karl no llamé la atenciéon de nadie. En la
misma sala tampoco habia servicio, los huéspedes, que se sentaban a mesas minusculas que
desaparecian con tres comensales, cogian todo lo que deseaban en el bufé. En todas las
mesitas habia un gran frasco de aceite, vinagre o algo parecido y todos los alimentos que se
recogian se rociaban con el contenido de esos frascos. Si Karl queria llegar al bufé donde con
toda probabilidad, especialmente en los lugares de los grandes pedidos, comenzarian las
dificultades, tenia que serpentear entre las numerosas mesas, lo que, evidentemente, por
mucha precaucién que aplicase, supondria una grosera molestia a los huéspedes, quienes, sin
embargo, lo aceptaron todo impertérritos, incluso cuando Karl fue empujado por un huésped
contra una de las mesitas que él casi volcé. Aunque se disculpd, al parecer no le entendieron,
por lo demas tampoco entendia él nada de lo que le gritaban.

En el bufé encontré con esfuerzo un pequeio sitio libre en el que durante un rato le
impidieron la vista los codos levantados de sus vecinos. Parecia ser alli una costumbre
acodarse en los mostradores y presionar el puio contra la sien. Karl recordé cémo el profesor
de latin, el Dr. Krumpal, precisamente habia odiado esa postura y como siempre se habia
acercado en silencio y de improviso y habia retirado el codo de la mesa con el golpe repentino
y doloroso de una regla.

Karl estaba apretado contra el mostrador, pues apenas habia logrado ocupar su puesto
colocaron una mesa detrds de él y uno de los huéspedes que se habia sentado a ella, cuando
se reclinaba un poco al hablar, rozaba con su enorme sombrero la espalda de Karl. Alli habia
muy poca esperanza de recibir algo del camarero, aun cuando los dos toscos vecinos se
habian ido ya satisfechos. Algunas veces Karl agarré sobre la mesa a algin camarero por el
delantal, pero siempre lograron zafarse con el rostro desencajado. No se podian detener, se
limitaban a correr y correr. Si al menos cerca de Karl se hubiese encontrado algo adecuado
para comer y beber, lo habria cogido, habria preguntado por el precio, habria puesto el dinero
y se habria ido contento. Pero precisamente ante él sélo habia fuentes con pescados parecidos
a los arenques, cuyas escamas negras relucian en los bordes como el oro. Esos pescados
podian ser muy caros y probablemente no saciarian a nadie. Ademas de eso, a su alcance
habia pequeftios barriles de ron, pero no queria llevarles ron a sus camaradas, en toda
oportunidad y ya de por si parecian siempre atraidos por el alcohol méas concentrado y en eso
no queria encima estimularles.

Asi que a Karl no le quedo6 otra opcién que buscarse otro sitio y comenzar de nuevo con sus
esfuerzos. Pero entonces se dio cuenta de que se habia hecho tarde. El reloj en el otro
extremo de la sala, cuyas manecillas atn se podian reconocer fijando la mirada a través del
humo, ya sefalaba pasadas las nueve. En las otras partes del bufé, la multitud era atin mayor
que en el sitio apartado donde habia estado al principio. Ademas, cuanto mas tarde se hacia,
mas se llenaba la sala. Una y otra vez entraban nuevos huéspedes por la puerta principal
profiriendo un fuerte «hola». En algunos lugares los nuevos huéspedes limpiaban el
mostrador con actitud despdtica, se sentaban en €l y bebian; eran los mejores sitios, desde



ellos se podia ver toda la sala.

Karl intent6 penetrar atin mds, pero ya no tenia ninguna esperanza de alcanzar algo. El se
reprochaba que sin conocer las costumbres alli se habia ofrecido a cumplir el encargo. Sus
camaradas le amonesta rian con toda la razén y pensarian que no habia traido nada sé6lo por
ahorrar. Ahora se encontraba alrededor de unas mesas donde se comian platos calientes de
carne con hermosas patatas doradas: le resultaba incomprensible cémo los habian
conseguido.

Entonces vio a un par de pasos delante de él a una mujer mayor al parecer del personal del
hotel que conversaba sonriendo con un huésped. Mientras hablaba jugaba con un pasador en
su pelo. Karl decidi6 en seguida realizar su pedido a esa sefiora, sobre todo porque, al ser la
Unica mujer en la sala, le parecia una excepcién en el ruido y las prisas generales y también
por el simple motivo de que era la Unica empleada del hotel que se encontraba a su alcance,
presuponiendo que al dirigirle la palabra no se escapase para continuar su trabajo. Pero se
produjo exactamente lo contrario. Karl aiin no se habia dirigido a ella, sélo la habia espiado,
cuando ella, como cuando alguien en medio de una conversacion desvia la mirada, se fijé en
Karl, interrumpio sus palabras, y pregunté amablemente en un inglés tan claro como el de
una gramatica, si buscaba algo.

-Pues si -dijo Karl-, aqui no logro que me sirvan.

-Entonces venga conmigo, pequeno -dijo ella despidiéndose de su conocido, que se quito el
sombrero, lo que alli parecié de una increible cortesia; cogié a Karl de la mano, se fue al bufé,
aparté a uno de los huéspedes, abrié una puerta plegable en el mostrador, cruzé con Karl el
pasillo que habia detras del mostrador, donde habia que tener cuidado con los camareros que
corrian incansables, abrié una puerta doble acolchada y se encontraron en una gran y fresca
despensa.

«Hay que conocer el mecanismo», se dijo Karl.

-Bien, ¢qué desea? -dijo ella, y se inclino hacia él solicita. Estaba muy gorda, su cuerpo se
balanceaba, pero su rostro, naturalmente en proporcion, poseia rasgos delicados; Karl, ante la
visién de la gran cantidad de cosas comestibles que alli se acumulaban cuidadosamente en los
estantes y sobre mesas, tuvo la tentacién de pensar en una cena mas fina, especialmente
porque esperaba que esa mujer le serviria de buena gana; finalmente, sin embargo, y como no
se le ocurria nada, volvié a nombrar sélo jamén, pan y cerveza.

-¢Nada mas? -pregunté la mujer.

-No, gracias -dijo Karl-, pero para tres personas.

A la pregunta de la mujer por los dos restantes, Karl le hablé en pocas palabras de sus
camaradas; le causaba alegria que le preguntaran algo.

-Pero eso es comida de presidiarios -dijo la mujer, y parecio esperar otros deseos de Karl.
Este, sin embargo, temié que le regalaria algo y no aceptaria ningtn dinero, asi que
permaneci6 callado.

-Lo arreglaremos en seguida -dijo la mujer, que se acerco a una mesa con una agilidad
digna de admiracion por su gordura, cortdé un buen trozo de tocino con mucha carne con un
cuchillo largo, delgado y en forma de sierra, tomé un pan del estante, levanté del suelo tres
botellas de cerveza y lo puso todo en un cesto que entregoé a Karl. Mientras, conté a Karl que
le habia llevado alli porque los alimentos en el exterior, en el bufé, por el humo y los vapores
perdian su frescura a pesar del rapido consumo. La gente de fuera se conformaba con
cualquier cosa. Karl ya no dijo nada mas, pues no sabia a qué debia ese tratamiento
privilegiado. Pensé en sus camaradas que, quizd, por muy buenos conocedores de América
que fueran, no habrian podido penetrar en esa despensa y habrian tenido que contentarse con
los alimentos podridos del bufé. Alli no se oia ninguna voz de la sala, las paredes tenian que
ser muy gruesas para mantener esa estancia tan fresca. Karl ya tenia desde hace un rato el
cesto en la mano, pero no pensaba en precios y tampoco se movia. Sélo cuando la mujer quiso
anadir al cesto una botella similar a las que estaban fuera en las mesas, pensé en ello con un
estremecimiento.

-¢Tiene ain mucho camino por delante? -pregunté la mujer. -Hasta Butterford-respondié
Karl.

-Eso atn estd muy lejos -dijo la mujer. A un dia de viaje -dijo Karl.
-¢Nada mas? -dijo la mujer. -jOh, no! -dijo Karl.
La mujer ordend algunas cosas sobre la mesa, un camarero entré, buscé con la mirada a su

alrededor, la mujer le indicé una fuente en la que habia un montén de sardinas cubiertas con
un poco de perejil y se llevo la fuente a la sala.

-¢Por qué quiere dormir al aire libre? -pregunté la mujer-. Aqui tenemos espacio de sobra.



Duerma con nosotros en el hotel.

Eso fue muy tentador para Karl, especialmente porque la noche anterior habia dormido
mal.

-Tengo mi equipaje fuera -dijo él dubitativo y no sin vanidad. -Traigalo aqui -dijo la mujer-,
eso no es ninguin impedimento. -jPero mis camaradas! -dijo Karl, y noté en seguida que ellos si
que eran un impedimento.

-Naturalmente que también pueden dormir aqui -dijo la mujer-. jAnimese! No se haga tanto
de rogar.

-Mis camaradas son gente honrada -dijo Karl-, pero no estdn muy limpios.

-¢Acaso no ha visto la suciedad en la sala? -pregunt6 la mujer, y fruncié el rostro-. Aqui
puede venir de lo peor. Entonces haré que preparen tres camas, aunque eso si, en la
buhardilla, pues el hotel estalle no; yo también me he trasladado a la buhardilla, en todo caso
sera mejor que al aire libre.

-No puedo traer a mis camaradas -dijo Karl.

Se imaginé el ruido que harian los dos en los pasillos de ese elegante hotel, y Robinson lo
ensuciaria todo, y Delamarche molestaria sin duda a esa mujer.

-No entiendo por qué deberia ser imposible -dijo la mujer-, pero si asi lo quiere, deje a sus
camaradas fuera y venga solo con nosotros.

-No puede ser, no puede ser -dijo Karl-, son mis camaradas y tengo que permanecer con
ellos.

-Usted es tozudo -dijo la mujer, y apart la mirada de él-, una tiene buenas intenciones,
pretende serle de alguna ayuda y usted se defiende con todas sus fuerzas.

Karl asi lo entendio, pero no encontraba ninguna salida, asi que se limité a decir:
-Le agradezco mucho su amabilidad.
Entonces recordé que aun no habia pagado, por lo que pregunté cuanto debia.

-Pagueme cuando me devuelva el cesto -dijo ella-. Lo tiene que devolver, a mas tardar,
mafana a primera hora.

-Gracias -dijo Karl.

Ella abrid la puerta que conducia directamente al exterior y, mien-tras él salia con una
inclinacidn, aun le dijo:

-Buenas noches, pero no actta correctamente.

El ya se habia alejado unos pasos cuando ella exclamé: -jHasta mafiana entonces!

Apenas habia salido, oyé de nuevo el ruido sin amortiguar de la sala con el que se
mezclaban ahora los sones de una orquesta. Se alegré de no haber tenido que atravesar la
sala. El hotel estaba ahora iluminado en sus cinco pisos y alumbraba la carretera en toda su
anchura. Aun seguian circulando automéviles, aunque ya de forma interrumpida; surgian de
la lejania con mas rapidez que por el dia, palpando el suelo de la carretera con los blancos
rayos de luz de sus faros, y cruzaban con luces empalidecidas la zona alumbrada por el hotel,
continuando a toda velocidad e iluminando la oscuridad que se extendia ante ellos.

Karl encontré a sus camaradas profundamente dormidos, habia tardado mucho.
Precisamente queria extender en los papeles los alimentos que encontré en el cesto para
darles un aspecto apetitoso, y, al terminar, despertar a sus camaradas, cuando comprobé con
un gran susto que su maleta, que él habia dejado cerrada y cuya llave llevaba en su bolsillo,
estaba completamente abierta, y la mitad de su contenido yacia desperdigado por la hierba.

-iLevantense! -exclamoé-. Mientras dormian han venido ladrones. -¢Falta algo? -pregunté
Delamarche.

Robinson aun no se habia despertado del todo y ya habia cogido una cerveza.

-iNo lo sé! -grité Karl-, pero la maleta esté abierta. Es una imprudencia quedarse dormido
y dejar aqui la maleta sin vigilar. Delamarche y Robinson se rieron y el primero dijo:

-La proxima vez no deberia tardar tanto. El hotel sélo estd a unos pasos y usted necesita
tres horas para ir y volver. Hemos tenido hambre, hemos pensado que quizé tuviera algo de
comer en la maleta y hemos hurgado en la cerradura hasta que la hemos abierto. Por lo
demés, no habia nada dentro y puede volver a hacer la maleta con toda tranquilidad.

-Bien -dijo Karl, mir¢ fijamente el cesto que se quedaba vacio a gran velocidad y escuchd el
ruido peculiar que Robinson hacia al beber, ya que el liquido penetraba hasta la garganta,
pero luego era regurgitado con una especie de pitido, como una efusién de lava, para ser
acogido de nuevo en el interior del organismo.

-¢Han terminado de comer? -pregunté cuando los dos se tomaban un respiro instantdneo.



-¢No ha comido ya en el hotel? -pregunté Delamarche, creyendo que Karl exigia su parte.
-Si quieren seguir comiendo, dense prisa -dijo Karl, y fue hacia su maleta.
-Parece veleidoso -dijo Delamarche a Robinson.

-No soy veleidoso -dijo Karl-, pero quiza crean que es correcto abrir mi maleta durante mi
ausencia y arrojar mis cosas alrededor. Ya sé que entre camaradas hay que ser tolerante, y me
he preparado para ello, pero esto es demasiado. Dormiré en el hotel y no iré a Butterford.
Coman deprisa, tengo que devolver el cesto.

-Ves, Robinson, asi se habla -dijo Delamarche-, ésa es la forma cortés de expresarse. Se
nota que es aleman. Ya me habias avisado acerca de él, pero he sido tonto y le he traido con
nosotros. Le hemos otorgado nuestra confianza, le hemos remolcado con nosotros todo el dia,
por ello hemos perdido casi medio dia y ahora -porque alguien le ha atraido con halagos en el
hotel- se despide, simplemente se despide. Pero, como es un aleman falso, no lo hace
abiertamente, sino que se busca el pretexto de la maleta y, como es un aleman grosero, no se
puede ir sin insultar nuestro honor y llamarnos ladrones por el tinico motivo de haberle
gastado una broma con la maleta.

Karl, que guardaba sus pertenencias, dijo sin volverse:

-Siga hablando asi y facilitindome la despedida. Sé muy bien qué es la camaraderia.
También he tenido amigos en Europa y ninguno puede reprocharme que me hubiese
comportado mal o indecorosa mente con él. Ahora, naturalmente, no tenemos ningtn vinculo,
pero si tuviese que regresar a Europa, todos me acogerian muy bien y me considerarian un
amigo. Y ¢como le iba a traicionar a usted, Delamarche, o a usted, Robinson, precisamente a
ustedes dos que, lo que nunca ocultaré, fueron tan amables de aceptarme en su compania y
ofrecerme un posible puesto de aprendiz en Butterford? Pero esto es muy diferente. Ustedes
no tienen nada y eso no les rebaja ante mis ojos, pero envidian mis escasas posesiones y por
ello intentan humillarme, eso no lo puedo soportar. Y después de haber forzado mi maleta no
se disculpan con ninguna palabra, sino que me insultan y encima insultan a mi pueblo, con
eso impiden cualquier posibilidad de quedarme a su lado. Por lo demas, no todo esto se lo
reprocho a usted, Robinson. Contra su caracter solo puedo objetar que depende demasiado de
Delamarche.

Ya lo comprendemos todo -dijo Delamarche acercandose a Karl y ddndole un pequeiio
empellén como para llamar su atencidn-, ya vemos cémo se quita la careta. Todo el dia ha
estado detrds de mi, me ha seguido cogiéndose de mi chaqueta, ha imitado todos mis
movimientos y permanecio tan quieto como un ratoncito. Ahora, sin embargo, que ha
encontrado algin apoyo en el hotel, comienza a pronunciar grandes discursos. Usted es un
pequeno listillo y aliin no sé si lo vamos a tomar con tanta tranquilidad, si no le vamos a exigir
dinero por lo que ha aprendido de nosotros. Robinson, dice que le envidiamos, también sus
pertenencias. Un dia de trabajo en Butterford -por no hablar en California- y tendremos diez
veces mas de lo que nos ha mostrado y de lo que ha podido esconder en el interior de la
chaqueta. Asi que jmaés cuidado con lo que dice!

Karl se acababa de levantar junto a la maleta y vio cdmo se acercaba Robinson, ain algo
dormido, pero animado por la cerveza.

-Si sigo aqui -dijo él-, seguro que seré testigo de més sorpresas. Parecen tener ganas de
darme una paliza.

-Toda paciencia tiene un fin -dijo Robinson.

-Mejor es que se calle, Robinson -dijo Karl sin perder de vista a Delamarche-. En su interior
me da la razén, pero exteriormente tiene que seguir a Delamarche.

-¢Acaso quiere sobornarle? -pregunté Delamarche.

-No se me ocurre tal cosa-dijo Karl-, estoy contento de irme y no quiero saber nada mas de
ustedes. Sdlo quiero decir una cosa mdas, me han reprochado que poseo dinero y que lo he
ocultado. Aceptando que fuese verdad, ¢no fue correcto actuar asi ante personas a las que
conocia sdlo desde hacia unas horas?, y, en segundo lugar, ano confirman con su actual
comportamiento la correccién de mi forma de actuar?

-Quédate quieto -dijo Delamarche a Robinson, a pesar de que éste no se movia. Entonces
pregunté a Karl:

-Como usted es tan descaradamente sincero, ya que estamos aqui juntos siga con esa
sinceridad y reconozca por qué quiere ir al hotel. Karl tuvo que retroceder un paso por
encima de la maleta, tanto se habia acercado a él Delamarche. Pero Delamarche no se dejé
desconcertar por eso, echo la maleta a un lado, dio un paso hacia adelante, para lo que tuvo
que poner el pie sobre una camiseta blanca que se habia quedado sobre la hierba, y repiti6 la
pregunta.



Como una respuesta subié desde la carretera hacia el grupo un hombre con una potente
linterna. Era un camarero del hotel. Apenas hubo divisado a Karl, le dijo:

-Le busco desde hace una media hora. Ya he registrado todos los matorrales a ambos lados
de la carretera. La seflora cocinera mayor dice que necesita urgentemente el cesto que le ha
dejado.

-Aqui estd -dijo Karl con una voz insegura por la excitacion. Delamarche y Robinson se
habian apartado con aparente modestia como siempre hacian con gente desconocida con
buenas intenciones. El camarero tomé el cesto y dijo:

-La sefiora cocinera mayor me ha encargado que le pregunte si tal vez no lo ha pensado
mejor y desea dormir en el hotel. También los otros dos sefiores serian bienvenidos, si los
quisiera traer. Las camas ya estan preparadas. Aunque la noche de hoy es templada, dormir
aqui, en la cuneta, no carece de peligro, con frecuencia se encuentran serpientes.

-Como la sefiora cocinera mayor es tan amable, creo que aceptaré su invitacion -dijo Karl, y
espero a que se manifestasen sus camaradas. Pero Robinson permanecié mudo y Delamarche
se limitaba a mirar las estrellas con las manos en los bolsillos de los pantalones. Al parecer los
dos contaban con que Karl les llevaria consigo sin mas. -En ese caso -dijo el camarero-, tengo
el encargo de conducirle al hotel y llevarle su equipaje.

-Entonces espere un momento, por favor -dijo Karl, y se incliné para meter algunas cosas,
que aun estaban por alli diseminadas, en la maleta.

De repente se levanté. Faltaba la fotografia, la habia puesto en la parte de arriba y no la
encontraba en ninguna parte. Todo estaba completo, sélo faltaba la fotografia.

-No puedo encontrar la fotografia-dijo él suplicante hacia Delamarche.

-¢Qué fotografia? -preguntd éste. -La de mis padres -dijo Karl.

-No hemos visto ninguna fotografia-dijo Delamarche.

-No habia ninguna fotografia dentro, sefior Rossmann -confirmé también Robinson por su
parte.

-Pero eso es imposible -dijo Karl, y sus miradas en busca de ayuda atrajeron al camarero.

-Estaba arriba del todo y ahora ya no esta. Si no me hubieran gastado la broma con la
maleta.

-Queda excluido cualquier error-dijo Delamarche-, en la maleta no habia ninguna
fotografia.

-Para mi era méas importante que todo lo que tengo dentro de la maleta-dijo Karl al
camarero que iba de un lado a otro buscando en la hierba.

-Es insustituible, no hay otra.

Y cuando el camarero abandoné la infructuosa busqueda, Karl afiadio:

-Era la tnica fotografia que tenia de mis padres.

A continuacion, el camarero dijo en voz alta y sin ningin disimulo: -Tal vez podamos atun
registrar los bolsillos de los sefiores.

-Si -dijo en seguida Karl-, tengo que encontrar la fotografia. Pero antes de que registre los
bolsillos, digo que quien me entregue voluntariamente la fotografia, puede quedarse con toda
la maleta.

Después de un instante de silencio general, dijo Karl al camarero. -Mis camaradas parecen
preferir el registro de los bolsillos. Pero ahora le prometo incluso a aquel en cuyo bolsillo se
encuentre la fotografia, toda la maleta. Mas no puedo hacer.

El camarero se preparé en seguida para registrar a Delamarche, que le parecia mas dificil
de tratar que Robinson, dejando este ultimo a Karl. Advirti6é a Karl que habria que registrarlos
al mismo tiempo, pues en otro caso uno de ellos se podia desembarazar de la fotografia sin
ser visto. Nada mas comenzar el registro, Karl encontré en su bolsillo una de sus corbatas,
pero no la tomo y exclamé hacia el camarero:

-Cualquier cosa que encuentre en Delamarche, déjeselo, no quiero nada mas que la
fotografia, sélo la fotografia.

Mientras registraba el bolsillo de la chaqueta, Karl llegé a tocar con la mano el pecho
caliente y grasiento de Robinson y tuvo conciencia de que quiza estaba cometiendo una gran
injusticia con sus camaradas. Terminé todo lo rapido que le fue posible. Ademas, fue intutil, no
se pudo encontrar la fotografia ni en Robinson ni en Delamarche. -No hay nada que hacer-dijo
el camarero.

-Probablemente han roto la fotografia y han tirado los trozos -dijo Karl-. Pensé que eran
mis amigos, pero en secreto sélo querian dafiarme. No Robinson, a quien jamdas se le hubiera



ocurrido que la fotografia pudiera tener tanto valor para mi, pero si Delamarche.

Karl sélo veia al camarero ante si, cuya linterna iluminaba un pequeio circulo, mientras
que todo lo demas, también Delamarche y Robinson, se encontraba en la oscuridad.

Por supuesto que ya no se hablé de la posibilidad de que pudiesen acompaiarle al hotel. El
camarero se puso la maleta debajo del brazo, Karl tomé el cesto y se fueron. Karl acababa de
llegar a la carretera, cuando se detuvo reflexionando y grité hacia la oscuridad:

-iEsctichenme! Si uno de ustedes aun tiene la fotografia y me la quiere llevar al hotel;
recibira la maleta y, lo juro, no le denunciaré. De arriba no llegd ninguna respuesta
propiamente dicha, so6lo se pudo oir una palabra sofocada, el comienzo de una llamada de
Robinson, a quien Delamarche al parecerle tapé la boca. Karl ain esperd un rato por si se
decidian por otra solucion. Grit6 dos veces espaciadas. -jTodavia estoy aqui!

Pero nadie respondid ni una silaba, sélo una vez rodé hacia abajo una piedra, quiza por
casualidad, quiza fue un lanzamiento fallido.

Footnotes

15 El nombre de Ramsés despierta numerosas asociaciones biblicas. En el Antiguo Testamento se considera a Ramsés
11 el faraon de la opresion y esclavitud del pueblo hebreo; también fue un soberano que destacé por una intensa activi
dad constructora. En Kafka pudo ser decisiva la asociacién entre esclavitud y el motivo de la ciudad «faradnica».
Hartmut Binder cita un pasaje de una obra de Mosche Richter, a la que asistié Kafka en 1911, titulada Der Schneider als
Gemeinderat, que podria haber influido en la elecciéon del nombre: «Cudl es la diferencia entre Pithom y Raamses y
Brooklyn y Nueva York? Alli nos daban de comer cal y ladrillos, y aqui maquinas y hierro».

16 En las figuras de Delamarche y Robinson se han apreciado paralelismos con otras parejas en los textos kafkianos,
como, por ejemplo, con la formada por Artur y Jeremias en la novela El castillo. Este método corresponde, segun las
investigaciones de Deleuze y Guattari, a una «triangulacién del sujeto», procedente originariamente de la estructura
familiar, y que permite al personaje principal determinar su posicion con relacién a otros dos personajes. En el nombre
de Robinson se ha creido ver el reflejo de una vida natural e instintiva, en contraposiciéon a la de Delamarche,
calculadora y racionalista. Es posible que Kafka también se hubiese inspirado para crear estos dos personajes en la
novela de Eichendorff Episodios en la vida de un holgazdn (Aus dem Leben eines Taugenichts, 1826).



V - EN EL HOTEL OCCIDENTAL

En el hotel, Karl fue conducido en seguida a una especie de despacho en el que la cocinera
mayor, con un cuaderno de notas en la mano, dictaba una carta a una joven mecanégrafa
sentada ante su maquina. El extremadamente preciso dictado, las elasticas y exactas
pulsaciones adelantaban al tictac del reloj de pared sélo perceptible de vez en cuando, el reloj
ya marcaba las once y media.

-iEsta bien! -dijo la cocinera mayor, cerré el cuaderno y la mecandgrafa se levantd, cubrié
la maquina con la cubierta de madera, sin apartar la mirada de Karl durante esa labor
mecanica. Tenia el aspecto de una colegiala, su delantal estaba cuidadosamente planchado,
con ondulaciones en los hombros, llevaba un peinado muy alto y uno se asombraba un poco
cuando después de esos detalles se veia su rostro serio. Tras inclinarse primero ante la
cocinera mayor y después ante Karl, se alejo, y Karl miré involuntariamente a la cocinera
mayor con un gesto interrogativo.

-Me alegro de que finalmente haya venido -dijo la cocinera mayor-. {Y sus camaradas?

-No los he traido -dijo Karl.

-Saldran muy pronto por la manana -dijo la cocinera como para encontrar un motivo que lo
aclarase.

«¢No deberia pensar que yo también viajo con ellos?», se preguntd Karl y por eso, para
excluir cualquier duda, dijo:

-Nos hemos separado disgustados.

La cocinera mayor pareci6 tomarlo como una noticia agradable.

-Entonces, es usted libre? -pregunto.

-Si, soy libre -dijo Karl, y nada le parecié mas futil. -Esciicheme, ¢no querria aceptar un
puesto aqui en el hotel? -pregunt6 la cocinera mayor.

-Encantado -dijo Karl-, pero soy terriblemente ignorante. Ni siquiera puedo, por ejemplo,
escribir en una maquina.

-Eso no es lo més importante-dijo la cocinera-. Por el momento ocupara un puesto
insignificante y deberd ver como puede ir ascendiendo con diligencia y atencién. En todo caso
creo que para usted sera méas adecuado y mejor quedarse en alguin lugar y no vagabundear
por el mundo. Para eso me parece que no esta hecho.

«Eso lo habria firmado mi tio», se dijo Karl, y asintié con la cabeza. Al mismo tiempo
recordo que él, por quien estaban tan preocupados, aun no se habia presentado.

-Disculpe, por favor-dijo él-, que aiin no me haya presentado: me llamo Karl Rossmann.

-Usted es aleman, ¢verdad?

-Si -dijo Karl-. No hace mucho que estoy en América. -¢De dénde es usted?

-De Praga, en Bohemia-dijo Karl.

-iQué casualidad! -exclamé la cocinera en un alemén con un fuerte acento inglés y casi
levanto los brazos-, entonces somos compatriotas, me llamo Grete Mitzelbach y soy de Viena,
y conozco muy bien Praga, estuve un ano entero trabajando en El «Ganso de Oro» en la plaza
Wenzel 17 .

-iPues si, qué casualidad! ¢Cudndo fue eso? -pregunté Karl. -jOh, ya hace mucho tiempo!

-El viejo «Ganso de Oro» -dijo Karl- fue derruido hace dos anos.

-¢Si? -dijo la cocinera sumida en pensamientos sobre los viejos tiempos.

Pero poniéndose vivaz de repente, tomoé a Karl de las manos y exclamo:

-Ahora que ha resultado que somos compatriotas no puede abandonarnos de ninguna
manera. Eso no me lo puede hacer. ¢Le apeteceria ser, por ejemplo, ascensorista? Diga so6lo
que siy ya lo es. Si conoce un poco este mundo sabra que no es facil conseguir esos empleos,
pues son el mejor inicio que se puede pensar. Tendra contacto con todos los huéspedes,
siempre le veran, le haran péquenos encargos, en suma, todos los dias tendra la oportunidad
de lograr algo mejor. Y deje que yo me encargue del resto.

-Me encantaria ser ascensorista-dijo Karl después de una pequefia pausa. Habria sido
absurdo poner objeciones al puesto en consideracién a sus estudios en el Instituto. Mas bien
en América sus afnos de Instituto habrian sido un motivo para avergonzarse. Por lo demas, los
ascensoristas siempre le habian caido bien, le habian parecido como un adorno del hotel.

-¢No son necesarios conocimientos de idiomas? -pregunté. -Habla aleman y un buen inglés,
eso basta y sobra.



-Inglés he aprendido en América en dos meses y medio -dijo Karl, no queriendo silenciar su
Unico mérito.

-Eso habla mucho en su favor -dijo la cocinera mayor-. Cuando pienso en las dificultades
que me ha creado el inglés. Aunque eso fue hace treinta afios. Precisamente ayer hablé de
ello. Por cierto, ayer fue mi cumpleaiios, cumpli cincuenta afios.

Y, sonriendo, intento leer en el gesto de Karl la impresion que le hacia la dignidad de esa
edad.

-En ese caso le deseo muchas felicidades y mucha suerte en el futuro.

-Eso siempre se puede necesitar -dijo ella, estreché la mano de Karl y volvié a entristecerse
algo por ese giro de su tierra natal del que habia sido consciente al hablar en aleméan.

-Pero le estoy entreteniendo aqui -exclamé ella-, y seguramente estard muy cansado, de
todo esto podremos hablar mejor manana. La alegria de haber encontrado a un compatriota
me ha dejado aturdida. Venga, le conduciré a su habitacion.

AUn quisiera pedirle un favor, sefiora cocinera mayor -dijo Karl al ver un teléfono encima
de una mesa-. ¢(Es posible que mafiana, quizd muy temprano, mis antiguos camaradas puedan
traerme una fotografia que necesito urgentemente? ¢Seria tan amable de telefonear al
portero para que me envie a esas personas o para que me vengan a buscar?

-Claro -dijo la cocinera jefe-, pero ¢no bastaria si él se hace cargo de la fotografia? Por
cierto, ¢de qué fotografia se trata, si se puede preguntar?

-Es la fotografia de mis padres -dijo Karl-. Pero no, tengo que hablar personalmente con
ellos.

La cocinera mayor no dijo nada mds y dio por teléfono en la porte-ria el correspondiente
encargo y al hacerlo nombro el nimero 536 para designar la habitacién de Karl.

A continuacién, atravesaron una puerta situada en la parte opuesta a la puerta de entrada
y salieron a un pequertio pasillo donde un ascensorista dormia apoyado en la barandilla del
ascensor.

-Podemos servirnos nosotros mismos -dijo la cocinera mayor en voz baja e invité a Karl a
que entrase en el ascensor-. Un horario laboral de diez a doce horas es demasiado para un
joven de esa edad -dijo ella mientras subian-. Pero es algo peculiar de América. Ahi estd, por
ejemplo, ese joven, hace s6lo medio afio que ha llegado con sus padres, es italiano. Ahora
ofrece un aspecto que parece imposible que pueda soportar el trabajo, ya no le queda nada de
carne en el rostro, se duerme en horas de servicio, a pesar de que es por naturaleza diligente,
pero aun tiene que trabajar medio afio aqui o en cualquier otro sitio en América y si lo soporta
todo con ligereza, en cinco anos sera un hombre fuerte. Le podria mencionar durante horas
ejemplos similares. En ello no pienso en usted, pues usted es un joven fuerte. Usted tiene
diecisiete afios, ¢no?

-El préximo mes cumpliré dieciséis -respondié Karl.

-iAun dieciséis! -dijo la cocinera jefe-. Entonces sélo necesita valor.

Arriba condujo a Karl a una habitaciéon que si bien por ser una buhardilla tenia una pared
oblicua, por lo demas, y con la iluminaciéon de dos bombillas, parecia muy habitable.

-No se asuste por el mobiliario -dijo la cocinera jefe-, no es ninguna habitacién de hotel,
sino una habitaciéon de mi vivienda que consta de tres habitaciones, de tal modo que no me
molestara en absoluto. Cerraré las puertas de comunicacion para que pueda sentirse a sus
anchas. Mafana, como nuevo empleado del hotel, recibira su propia habitacién. Si hubiese
venido con sus camaradas, tendria que haberle ofrecido las camas en el dormitorio colectivo
de los criados, pero como estda solo, pienso que aqui estard mejor aunque tenga que dormir en
un sofd. Y ahora duerma bien con el fin de fortalecerse para el trabajo. Mafiana no sera muy
duro.

-Le agradezco mucho su amabilidad.

-Espere -dijo ella deteniéndose en la salida-, aqui le despertaran temprano.

Y se acercoé a una de las puertas laterales de la habitacion, llamoé y exclamo:
-iTherese!

-iSi, sefiora cocinera mayor! -se anuncio la voz de la pequefia mecandgrafa.

-Cuando me vayas a despertar por la mafiana temprano, tienes que ir por el pasillo, aqui,
en esta habitacion, duerme un huésped. Esta muy cansado.

Ella sonrié a Karl mientras dijo esto ultimo. -¢Lo has entendido?
-Si, sefiora cocinera mayor. -Entonces, buenas noches. -Buenas noches.
-Desde hace algunos afios -dijo la cocinera como aclaracién-, duermo muy mal. Ahora, con



mi posicién, puedo estar satisfecha y no necesito tener mas preocupaciones. Pero debieron de
ser las consecuencias de mis viejas preocupaciones las que me causaron este insomnio. Si
puedo dormirme a las tres de la madrugada, puedo estar contenta, pero como tengo que estar
en mi puesto ya a las cinco o, a mas tardar, a las cinco y media, tengo que encargar que me
despierten y con especial cuidado para que no me ponga mas nerviosa de lo que estoy. Y
entonces me despierta precisamente Therese. Pero ahora ya lo sabe realmente todo y yo
nunca termino de irme. jBuenas noches!

Y a pesar de su corpulencia, se desplazé con gran rapidez por la habitacion y salié.

Karl se alegré de poder dormir, pues los acontecimientos del dia le habian fatigado mucho.
No podia pensar en un entorno mas confortable para un tranquilo y prolongado sueno.
Aungue la habitacién no habia sido concebida como dormitorio, mas bien se trataba de un
salén o mas bien de una sala de recepcion de la cocinera mayor, le habian traido un lavabo
solo por él y para esa noche; con todo, Karl no se sintié un intruso, sino muy bien tratado.
Habian dejado alli su maleta, bien ordenada; desde hacia tiempo no se encontraba tan segura.
En un armario bajo con cajones, sobre el que se habia extendido un pafio de punto de lana,
habia varias fotografias enmarcadas bajo un cristal; al inspeccionar la habitacién, Karl se
detuvo alli y las contempld. La mayoria de ellas eran fotografias antiguas y en ellas se veian
muchachas con vestidos pasados de moda e incémodos y sombreros holgados, pequenos pero
altos; apoyaban la mano derecha en un paraguas, permaneciendo vueltas hacia el observador,
aunque desviando la mirada. Entre las fotografias masculinas, a Karl le llamé especialmente
la atencion el retrato de un joven soldado, que habia dejado el quepis sobre una pequeiia
mesa; permanecia vigoroso con su despeinado pelo negro y su rostro mostraba una sonrisa
orgullosa y reprimida. Los botones de su uniforme en la fotografia habian sido dorados con
posterioridad. Todas esas fotografias procedian de Europa, probablemente se podria haber
comprobado en su dorso, pero Karl no queria cogerlas con la mano. De la misma forma en que
estaban esas fotografias, asi queria él colocar la fotografia de sus padres en su futura
habitacién.

Después de lavar a conciencia todo su cuerpo, lo que se esforzd en hacer con el menor
ruido posible en atencion a su vecina, se estaba estirando en el canapé disfrutando con
antelacién del suefio, cuando crey6 oir que llamaban suavemente a la puerta. No se podia
confirmar en qué puerta era, también se podia tratar de un ruido casual. No se repitié
inmediatamente, y Karl ya casi se habia quedado dormido, cuando lo volvié a oir. Ya no habia
ninguna duda de que se trataba de golpes y procedian de la puerta de la mecandgrafa. Karl se
acerco de puntillas hasta la puerta y pregunté en voz tan baja que si alguien durmiera al lado
no le habria despertado:

-¢Desea algo?
La respuesta llegé en seguida y asimismo en voz baja. -¢No quisiera abrir la puerta? La

llave esta en su lado. -Espere, por favor-dijo Karl-, antes tengo que vestirme. Se produjo una
corta pausa, luego se oy6:

-No es necesario, abra y acuéstese, yo esperaré un poco. -Bien -dijo Karl, y asi lo hizo, no
sin antes encender la luz. -Ya estoy en la camadijo €l en un tono algo més elevado. Entonces
entr6 desde su oscura habitacién la pequena mecandgrafa, vestida exactamente de la misma
manera que abajo en el despacho; durante todo ese tiempo no habia pensado en irse a dormir.

-Le ruego que me disculpe -dijo ella, y permanecié algo inclinada ante el lecho de Karl-, y
por favor no me traicione. Tampoco le moles-taré mucho tiempo, ya sé que estd cansado.

-No es tanta molestia-dijo Karl-, aunque quiza habria sido preferible que me hubiese
vestido.

Tenia que estar completamente estirado para quedar tapado hasta el cuello, pues no tenia
ninguna camisa del pijama.

-Sdlo estaré un instante-dijo ella, y cogié una silla-. (Puedo sentarme al lado del canapé?

Karl asintid y ella se senté al lado del canapé, tan cerca de él que Karl tuvo que retroceder
hacia la pared para poder mirar hacia ella. Tenia un rostro redondo y bien proporcionado, s6lo
la frente era anormalmente elevada, pero eso podia deberse al peinado, que no le quedaba
muy bien. Su vestido estaba muy limpio y cuidado. En su mano izquierda apretaba un panuelo.

-¢Se quedard aqui mucho tiempo? -pregunto ella.
-Aun no lo sé -respondi6 Karl-, pero creo que por ahora me quedaré.
-Eso estaria muy bien -dijo ella, y se pasé el panuelo por el rostro-, aqui estoy tan sola.

-Eso me sorprende -dijo Karl-. La sefiora cocinera mayor es muy amable con usted, no la
trata como a una vulgar empleada. Pensé que estaban emparentadas.

-iOh!, no -dijo ella-, yo me llamo Therese Berchtold, soy de Pomerania.



También Karl se presentd. Después, ella le miré por primera vez francamente a la cara,
como si al mencionar su nombre se hubiese vuelto mas extrafio. Callaron durante un rato.
Entonces ella dijo:

-No debe creer que soy desagradecida. Sin la cocinera mayor me iria mucho peor. Antes
era pinche de cocina aqui en el hotel y con gran peligro de ser despedida, pues no podia
realizar un trabajo tan duro. Aqui se exige mucho. Hace un mes una pinche de cocina se
desmayo por el esfuerzo continuado y tuvo que permanecer catorce dias en el hospital. Y yo
no soy muy fuerte, con anterioridad padeci mucho y por eso no me he desarrollado con
normalidad, seguro que no diria que ya tengo dieciocho afios; pero ahora me estoy
fortaleciendo.

-El servicio aqui tiene que ser realmente agotador -dijo Karl-. Abajo he visto a un joven
ascensorista dormido de pie.

-Pues los ascensoristas son los que mejor estan-dijo ella-. Ganan bastante dinero con las
propinas y no estan sometidos a los esfuerzos de la gente que trabaja en la cocina. Pero yo
tuve suerte, la seflora cocinera mayor necesité una muchacha para preparar las servilletas
para un banquete y buscé entre las mozas de cocina, de las que aqui hay unas cincuenta, yo
estaba en ese momento a mano y la dejé satisfecha, pues siempre se me ha dado muy bien eso
de doblar servilletas. Y asi, desde aquella vez, siempre me tuvo a su lado y me educd poco a
poco para ser su secretaria. Gracias a ella he aprendido mucho.

-¢Tanto hay aqui para escribir? -pregunté Karl.
-Mucho -respondié ella-, ni siquiera se lo puede imaginar. Ya ha visto que yo he trabajado

hoy hasta las once y media y hoy no es ningun dia especial. No obstante, no me dedico a
escribir continuamente, también realizo encargos en la ciudad.

-¢Como se llama la ciudad? -pregunté Karl. -¢No lo sabe? -dijo ella-. Se llama Ramses. -¢Es
una gran ciudad? -pregunté Karl.

-Muy grande -respondié ella-. No me gusta ir. Pero ¢no quiere dormirse ya?
-No, no -dijo Karl-, ni siquiera sé todavia para qué ha venido a visitarme.

-Porque no puedo hablar con nadie. No me gusta quejarme, pero cuando no tienes a nadie,
una es feliz de encontrar a alguien que te escuche. Le he visto abajo en la sala, precisamente
iba a recoger a la cocinera mayor cuando ella le conducia a la despensa.

-Es una sala horrible -dijo Karl.

Yo ya no lo noto -respondi6 ella-. Pero solo queria decir que la sefiora cocinera mayor es
tan amable conmigo como sélo lo fue mi bendita madre. Pero la diferencia entre nuestros
puestos es demasiado grande como para que pueda hablar libremente con ella. Entre las
mozas de cocina tuve antes buenas amigas, pero ya hace tiempo que no estdn aquiy a las
nuevas apenas las conozco. A veces me parece como si mi trabajo actual fuese mas agotador
que el anterior, que no lo realizo tan bien y que la cocinera mayor s6lo me mantiene en el
puesto por compasién. Al fin y al cabo tendria que haber recibido una mejor educacién escolar
para ser secretaria. Es un pecado decirlo, pero con frecuencia temo volverme loca. Pero por
amor de Dios -dijo repentinamente y mucho mas rapido, tocando fugazmente el hombro de
Karl, ya que éste tenia las manos bajo la manta-, no debe decirle nada de esto a la sefiora
cocinera mayor, si no estaria perdida. Seria el colmo que ademads de los problemas que le
causo por mi trabajo, le provocase otros sufrimientos.

-Es evidente que no le contaré nada-respondié Karl.

-Entonces estd bien -dijo ella-, y quédese aqui. Me alegraria de que permaneciese aqui y
pudiésemos, si le parece bien, apoyarnos mutuamente. Desde la primera vez que le he visto,
le he cobrado con fianza; Y, sin embargo, a pesar de ello, fijese lo mala que soy, crei que la
cocinera mayor podria nombrarle secretario y despedirme. Durante todo el tiempo en que
permanecia aqui sentada mientras ustedes estaban en el despacho, me lo he imaginado asi,
pensé que incluso seria bueno que usted asumiese mi trabajo, pues sin duda lo haria mejor. Si
usted no quisiera hacer los encargos en la ciudad, yo podria seguir realizando ese trabajo. En
otro caso en la cocina podria ser mucho mas 1til, sobre todo porque ya soy mas fuerte.

-El asunto ya esta arreglado -dijo Karl-. Seré ascensorista y usted seguira siendo
secretaria. Pero si usted hace la menor indicacién de sus planes a la sefiora cocinera mayor,
yo traicionaré el resto de lo que me ha contado hoy, por mucho que me duela.

Ese tono excitd tanto a Therese que se arrojo al lado de la cama y, gimiendo, presiono el
rostro contra la ropa de cama.

-No traicionaré nada-dijo Karl-, pero usted tampoco debe decir nada.

Entonces ya no pudo mantenerse oculto por la manta, acaricié un poco su brazo, no
encontré nada adecuado para decirle y s6lo pensé que ésa era una vida amarga. Finalmente,



ella se calm¢d al menos lo necesario como para avergonzarse de sus lloros, mir6 agradecida a
Karl, le dijo que durmiera el dia siguiente hasta tarde y le prometioé que si encontraba tiempo
subiria a despertarle a eso de las ocho.

Ya sé que sabe despertar con gran habilidad.

-Si, hay cosas que sé hacer muy bien -dijo ella, pasé suavemente la mano sobre su manta
como despedida y corrié hacia su habitacién. Al dia siguiente Karl insistié en ocupar en
seguida su puesto, a pesar de que la cocinera mayor queria dejarle el dia libre para visitar
Ramses. Pero Karl repitié que para eso ya habria oportunidad, que para €él lo mas importante
era comenzar con su trabajo, pues ya habia interrumpido intutilmente en Europa otro trabajo,
aunque con otra finalidad, y comenzaba como ascensorista a una edad en la que al menos los
jévenes mas diligentes estaban a punto de ascender como una promocién natural. Era cierto
que comenzaba como ascensorista, pero también era cierto que debia darse prisa. En esas
circunstancias la visita de la ciudad no le causaria ningun placer. Ni siquiera le convencié una
visita breve, como le propuso Therese. Siempre tenia en mente que finalmente, si no era
diligente, podria llegar a la situacion de Delamarche y Robinson.

En el sastre del hotel le probaron el uniforme de ascensorista, que en el exterior era muy
lujoso con botones y cordones dorados, pero que al ponérselo le causo un estremecimiento,
pues especialmente en las axilas la chaquetilla estaba fria y dura, ademéas de htiimeda, debido
al sudor de los ascensoristas que la habian llevado antes que él. El uniforme se tuvo que
agrandar especialmente para Karl en la zona del pecho, pues ninguno de los diez que tenian
disponibles le valia. A pesar de ese trabajo de costura necesario y de que el sastre parecia
muy puntilloso -dos veces devolvié el uniforme ya entregado al taller- todo estuvo listo en
apenas cinco minutos y Karl abandond la sastreria convertido ya en ascensorista, con los
pantalones ajustados y una chaquetilla, pese a las contrarias aseveraciones del sastre,
demasiado estrecha, tanto que inducia a realizar ejercicios respiratorios para comprobar si
aun era posible respirar.

Después se presento al camarero mayor a cuyas 6rdenes iba a estar, un hombre apuesto y
delgado con una gran nariz, que muy bien podia encontrarse ya en la cuarentena. No tuvo
tiempo ni de iniciar una conversacion y se limité a llamar a un ascensorista, casualmente a
aquel a quien Karl habia visto el dia anterior. El camarero mayor le llamoé sélo por su nombre
de pila, Giacomo, como mas tarde supo Karl, pues en la pronunciacién inglesa quedaba
irreconocible. Ese joven recibi el en-cargo de mostrarle a Karl todo lo necesario para el
ejercicio de sus funciones, pero era tan timido y presuroso que Karl, por mas que fuese muy
poco lo que le tenia que enseifiar, ni siquiera eso pudo aprender. Con toda seguridad Giacomo
se habia enfadado porque habia tenido que abandonar el servicio de ascensorista a causa de
Karl y tenia que ocupar un puesto propio de sirvientas, lo cual, segin determinadas
experiencias que él silencid, le parecia deshonroso. Ante todo Karl quedé decepcionado por el
hecho de que un ascensorista sélo tuviera algo que ver con la maquinaria del ascensor por
cuanto que él se limitaba a ponerlo en movimiento con la simple presién de un boton,
mientras que para las reparaciones en el mecanismo de accionamiento se empleaba
exclusivamente a los mecanicos del hotel. Asi, por ejemplo, Giacomo, a pesar de su servicio de
medio ano en el ascensor, no habia visto con sus propios ojos ni el mecanismo de
accionamiento en el sétano, ni la maquinaria en el interior del ascensor, aunque, segun sus
testimonios, le hubiese gustado mucho hacerlo. Era un trabajo tremendamente monétono y a
causa del horario de doce horas, turnandose noche y dia, tan fatigoso que, segin Giacomo, no
se podia resistir a no ser que se lograse dormir algunos minutos de pie. Karl no dijo nada,
pero comprendio que precisamente ese arte le habia costado el puesto a Giacomo.

A Karl le agrado que el ascensor que €l tenia que manejar sélo iba a los dltimos pisos, por
lo que no tendria que tratar a la pretenciosa gente rica. Sin embargo, alli no se aprenderia
tanto como en otro lado y sélo era bueno para empezar.

Transcurrida la primera semana, Karl se dio cuenta de que estaba a la altura del trabajo.
Los bronces de su ascensor eran los que mas brillaban, ninguno de los otros treinta
ascensores se podia comparar con el suyo, y habria brillado atin mas si el joven que servia en
el mismo ascensor hubiese sido tan diligente y no se hubiese sentido afirmado en su desidia
por el esmero de Karl. Era norteamericano de nacimiento, de nombre Rennel, un joven
vanidoso con ojos oscuros y mejillas lisas y algo hundidas. Tenia un elegante traje particular
con el que, ligeramente perfumado, se apresuraba a visitar la ciudad en las tardes libres; de
vez en cuando también le pedia a Karl que le sustituyera por la tarde, ya que tenia que irse
por asuntos familiares y no le importaba nada que su aspecto contradijera esos pretextos. Aun
asi, Karl le toleraba y le gustaba cuando Rennel en esas tardes antes de salir se detenia ante
él con su traje, abajo ante el ascensor, y se disculpaba mientras se ponia los guantes y se
disponia a alejarse por el pasillo. Por lo demads, Karl, con esas sustituciones, sélo queria



hacerle un favor, como en un principio le parecia evidente tratdndose de un colega que
llevaba alli mucho maés tiempo, pero no debia convertirse en una costumbre, pues ese eterno
bajar y subir en ascensor era lo suficientemente fatigoso, sobre todo en las tltimas horas de la
tarde, cuando apenas se producia una interrupcion.

Pronto aprendié Karl a hacer las breves y profundas reverencias que se reclamaban de los
ascensoristas y las propinas las cazaba al vuelo. Desaparecian en el bolsillo de su chaleco y
nadie podria haber dicho por su gesto si habia sido grande o pequeia. Ante las damas abria la
puerta con un pequefio aditamento de galanteria y se introducia mas lentamente en el
ascensor detras de ellas, que, preocupadas por sus faldas, sombreros y adornos colgantes,
solian entrar demorandose mds que los hombres. Durante el viaje, por ser el sitio mas
discreto, se situaba al lado de la puerta, dando la espalda a sus pasajeros, y mantenia el
asidero de la puerta del ascensor para, en el instante en que llegaban, empujarla
repentinamente hacia uno de los lados, aunque no con tanta brusquedad como para
asustarlos. Raras veces le tocaba alguien por detrds en el hombro durante el viaje para
pedirle cualquier informacién, pero cuando se daba ese caso se volvia diligente, como si lo
hubiera esperado, y respondia en voz alta y clara. Con frecuencia, y a pesar de los numerosos
ascensores, sobre todo después de las funciones de teatro o de la llegada de determinados
trenes expresos, se acumulaba tal multitud de gente que, apenas habia dejado a los
huéspedes arriba, tenia que bajar a toda velocidad para acoger a los que alli esperaban.
También tenia la posibilidad, tirando de un cable que atravesaba la caja del ascensor, de
aumentar la velocidad acostumbrada, si bien es cierto que estaba prohibido por las
ordenanzas y ademas podia resultar peligroso. Karl no lo hacia nunca cuando llevaba
pasajeros, pero en cuanto los habia dejado arriba y esperaban otros abajo, no conocia
consideracion alguna y tiraba del cable con el vigoroso ritmo de un marinero. Por lo demas
sabia que los demds colegas también lo hacian y él no queria que le quitaran a sus pasajeros.
Algunos huéspedes, que vivian largo tiempo en el hotel, lo que alli era bastante usual,
mostraban de vez en cuando con una sonrisa que Karl era su ascensorista favorito. Karl
aceptaba encantado esa amabilidad con un rostro serio. A veces, cuando el trafico no era muy
intenso, también podia aceptar pequeilos encargos, por ejemplo recoger en la habitacion de
un huésped alguna pequeiiez que éste habia olvidado, ya que no queria realizar el esfuerzo de
ir a buscarla. Entonces salia volando solo en su ascensor tan de confianza en esas situaciones,
entraba en la habitacion ajena, donde la mayoria de las veces encontraba cosas extrafias que
nunca habia visto desperdigadas sobre los muebles o colgadas, percibia el aroma peculiar de
un jaboén, de un perfume, de una pasta dentifrica y se apresuraba a regresar sin detenerse ni
un instante con el objeto hallado a pesar de las imprecisas indicaciones. Con frecuencia
lamentaba no poder ejecutar encargos mas importantes, pues para ello habia mensajeros y
sirvientes que recorrian su camino en bicicletas o incluso en motos; sélo surgian
oportunidades favorables para transmitir mensajes desde las habitaciones a la sala del
restaurante o a la sala de juego.

Cuando después de la jornada laboral de doce horas regresaba del trabajo, durante tres
dias a las seis de la tarde, los siguientes tres dias a las seis de la mafiana, estaba tan cansado
que se iba directamente a la cama sin preocuparse de nadie mas. Dormia en la habitacién
comun de los ascensoristas; la sefiora cocinera mayor, cuya influencia quizad no era tan grande
como él habia creido la primera noche, se habia esforzado en conseguirle una habitacién
pequefia y al final lo habria conseguido, pero como Karl vio las dificultades que causaba y
como la cocinera telefoneaba con frecuencia al camarero mayor, su superior, con ese motivo,
renuncié6 a ello y convencié a la cocinera mayor de la seriedad de su renuncia, aduciendo que
no queria que los demas compaiieros le envidiaran por un privilegio que no se habia ganado.

Esa habitacion no era un dormitorio tranquilo, pues, como cada uno dividia su tiempo libre
de doce horas de manera distinta: comiendo, durmiendo, entreteniéndose o ganando algo de
dinero adicional, en el cuarto siempre habia un gran barullo. Algunos dormian y se tapaban
con la manta hasta las orejas para no oir nada; si despertaban a uno de ellos, gritaba tan
furioso contra el griterio de los otros que ni siquiera los buenos dormilones podian soportarlo.
Casi todos los ascensoristas tenian su pipa y se fumaba como una suerte de lujo, también Karl
habia conseguido una y pronto le cogié el gusto. De servicio, sin embargo, no se podia fumar,
la consecuencia de eso era que en el dormitorio, mien-tras no se dormia, se fumaba. El
resultado de esa actividad era que cada cama estaba cubierta por su propia nube de humo y
toda la atmésfera quedaba impregnada por una especie de vapor general. Era imposible,
aunque la mayoria lo aprobaba, que durante la noche sélo se encendiera una luz en el
extremo del dormitorio. Si esa proposicion hubiese tenido éxito, aquellos que hubiesen
querido dormir lo podrian haber hecho tranquilamente en la oscuridad de una parte del
dormitorio, pues era una sala grande con cuarenta camas, mientras que los demas en la parte
iluminada podrian haber jugado a las cartas o a los dados o haber realizado sus actividades



cotidianas para las cuales la luz resultaba necesaria. Si alguno de los que estaban en la parte
iluminada hubiese querido acostarse, se podria haber metido en una de las camas libres de la
parte oscura, ya que siempre quedaban camas libres y nadie pondria objeciones a una
utilizacién provisional de su cama por un companero. Pero no habia ninguna noche en la que
se pudiera haber realizado esa divisién. Una y otra vez, por ejemplo, se encontraban dos que,
después de haber aprovechado la oscuridad para dormir, tenian ganas en sus camas de jugar
a las cartas en un tablero situado entre ellos y, naturalmente, movian una lampara con ese fin,
cuya luz penetrante deslumbraba a los durmientes si se encontraban en esa direccién. Uno se
daba la vuelta, pero finalmente no se podia hacer nada mejor que emprender un nuevo juego
con el vecino, también despierto, anadiendo una nueva luz. Y otra vez humeaban todas las
pipas. No obstante, habia algunos que querian dormir a toda costa -Karl pertenecia la mayoria
de las veces a ellos-, pero ¢como se podia seguir durmiendo cuando el vecino mas proximo se
levantaba en plena noche para, antes de entrar de servicio, divertirse algo en la ciudad, y se
lavaba en el lavabo situado en la cabecera de la cama haciendo ruido y salpicando? Y por si
eso no bastara, no sdlo se ponia las botas con esfuerzo, sino que encima daba pisotones para
ajustarlas mejor-casi todos calzaban botas demasiado estrechas, a pesar de ser de una horma
americana-para luego, finalmente, como le faltaba alguna pequeniez en sus aditamentos,
levantar la almohada del durmiente, debajo de la cual éste, por supuesto ya despierto,
esperaba la oportunidad para arrojarse sobre el otro. Por afiadidura, todos los jévenes eran
tipos fuertes y deportistas que no desaprovechaban ninguna oportunidad para realizar sus
ejercicios gimnasticos. Y se podia estar seguro de que cuando uno se despertaba bruscamente
en medio del suefio por un gran ruido, en el suelo, al lado de su cama, encontraria a dos
luchadores y bajo una luz deslumbrante a expertos de pie en todas las camas de alrededor en
camiseta y calzoncillos. Una vez, y con motivo de uno de esos combates de boxeo nocturnos,
uno de los luchadores cayo6 encima de Karl mientras dormia y lo primero que Karl vio al abrir
los ojos fue la sangre que caia de la nariz del joven y antes de que nadie pudiese emprender
algo ensucié6 toda la ropa de cama. Con frecuencia Karl empleaba las doce horas intentando
conseguir algunas horas de suefio, por mas que también le tentase participar en las
diversiones de los demads; pero una y otra vez le parecia que todos los demds le llevaban algo
de ventaja en la vida y que él tenia que compensarla con diligencia y renuncias. No obstante,
y a pesar de que le daba mucha importancia al suefio a causa de su trabajo, no se quejé ni
frente a la cocinera mayor ni frente a Therese sobre la situacién en el dormitorio comun,
pues, en primer lugar, todos los jovenes lo tenian igual de dificil en general sin quejarse
seriamente y, en segundo lugar, el fastidio en el dormitorio era una parte necesaria de su
actividad como ascensorista que él habia asumido agradecido de las manos de la cocinera
mayor.

Una vez a la semana, con motivo del cambio de turno, tenia veinticuatro horas libres, que
en parte utilizaba en realizar alguna visita a la cocinera jefe o, adaptandose al escaso tiempo
libre de Therese, para intercambiar fugazmente con ella algunas palabras en algtn rincén, en
el pasillo o, raramente, en su habitacion. Algunas veces la acompanaba a sus encargos en la
ciudad, todos los cuales se tenian que ejecutar con gran urgencia; entonces corrian, Karl
llevéandole el bolso en la mano, hacia la préxima estaciéon del suburbano; el viaje transcurria
en un instante, como si el tren se hubiese deslizado sin ningin impedimento, y ya se habian
bajado, cuando, en vez de esperar al ascensor, que les parecia demasiado lento, subian las
escaleras; entonces aparecian las grandes plazas, de las cuales surgian las calles como los
brazos de una estrella, y en las plazas se formaban aglomeraciones en el trafico que circulaba
rectilineo hacia todas las direcciones; pero Karl y Therese se apresuraban, muy juntos, a
visitar las distintas oficinas, lavanderias, los depédsitos y negocios en los cuales habia que
hacer pedidos o presentar quejas que, a pesar de no ser muy importantes, no era faciles de
negociar por teléfono. Therese comprendié pronto que la ayuda de Karl en esa tarea no era
despreciable, que mas bien conseguia acelerar todas las diligencias. En su compafiia nunca
tenia que esperar, como era frecuente, a que los empleados atareados la escucharan. El se
acercaba a la mesa y golpeaba con los nudillos hasta que le atendian, gritaba sobre muros
humanos su inglés algo exagerado facilmente reconocible entre cien voces, se dirigia a la
gente sin vacilaciones por méas que se recluyeran con arrogancia en la profundidad de las mas
largas oficinas. No lo hacia por altivez y apreciaba toda resistencia, pero €él se sentia en una
posicién segura que le otorgaba derechos, el Hotel Occidental era un cliente del que nadie se
podia burlar y ademas, Therese, a pesar de su experiencia laboral, estaba falta de recursos.
«Deberia acompafiarme siempre», decia ella a veces sonriendo feliz cuando regresaban de
una expedicion que habia salido especialmente bien.

Sélo tres veces durante el mes y medio que Karl permanecié en Ramses, estuvo mas de un

par de horas en el pequeio cuarto de Therese. Era, naturalmente, mas pequeio que
cualquiera de las habitaciones de la sefiora cocinera mayor; las pocas cosas que habia estaban



colocadas ante la ventana, pero Karl ya comprendia después de sus experiencias en el
dormitorio comun el valor de una habitacién propia y relativamente tranquila y aunque no lo
decia expresamente, Therese notaba lo que le gustaba su habitacion. Ella no tenia ningin
secreto ante él y tampoco hubiese sido posible guardar secretos, después de su visita aquella
primera noche. Era una hija ilegitima, su padre era capataz de la construcciéon y habia hecho
venir a la madre y a la hija desde Pomerania, pero como si hubiese cumplido con su deber o
como si hubiese esperado a otras personas, poco después de recoger en el muelle a la mujer,
marcada por el duro trabajo, y a la débil nifia, emigré a Canadd sin ninguna explicacion y las
dos abandonadas no recibieron ni una carta ni cualquier otra noticia de él, lo que, en parte,
tampoco podia asombrar, pues ellas se encontraban alojadas en los barrios masificados del
este de Nueva York y alli era imposible hallarlas.

Una vez le contd Therese -Karl estaba a su lado en la ventana y contemplaba la calle- la
muerte de su madre: como la madre y ella, en una noche de invierno -ella tendria entonces
unos cinco aflos- caminaban por la calle con sus hatillos con la intencién de buscar algun
lugar para dormir; como la madre la condujo al principio de la mano -habia una tormenta de
nieve y resultaba dificil avanzar-, hasta que la mano se debilit6 y solté a Therese, quien, sin
que la madre ni siquiera se volviese, tuvo que esforzarse por agarrarse a su falda. Therese
tropezo con frecuencia e incluso llegé a caerse, pero la madre parecia ida y no se detenia. {Y
aquella tormenta de nieve en las largas y rectas calles de Nueva York! Karl no habia pasado
ningdn invierno en Nueva York. Si se ofrecia resistencia al viento, no se podian abrir los ojos
ni un instante, el viento lanzaba continuamente la nieve hacia el rostro; si se corria, no se
avanzaba apenas, era para desesperarse. Un nifio, naturalmente, posee cierta ventaja
respecto a los adultos, puede correr bajo el viento y puede disfrutar algo de esa situacion. Asi,
aquella vez, Therese no habia podido comprender del todo a su madre y estaba
completamente convencida de que si ella, pues todavia era una nifa, aquella noche, se
hubiese comportado de un modo mads inteligente con su madre, no hubiese tenido que sufrir
una muerte tan miserable. La madre llevaba ya dos dias sin trabajar, ya no les quedaba ni una
moneda, habian pasado el dia en la calle sin tomar un bocado y en sus hatillos arrastraban
solo algunos harapos inservibles que quiza no se atrevian a tirar por pura supersticion. El dia
siguiente la madre tenia la posibilidad de trabajar en una obra, pero temia, como le intent6
explicar durante todo el dia a Therese, que no podria aprovechar esa oportunidad tan
ventajosa, pues se sentia presa de un agotamiento mortal; habia tosido y expulsado mucha
sangre ya por la mafana en la calle, para horror de los paseantes, y su Unico anhelo consistia
en calentarse en cualquier sitio y descansar. Y precisamente aquella noche era imposible
encontrar plaza en ningun lado. Cuando no eran rechazadas por el portero en el mismo portal,
en el que al menos se podrian haber resguardado algo de tiempo, recorrian los gélidos
pasillos, subian a los numerosos pisos, rodeaban las estrechas terrazas de los patios y
llamaban al azar a las puertas; habia momentos en que ni siquiera osaba dirigirse a alguien, y
otros en que suplicaba a cada uno de los que les salian al encuentro, y una vez la madre tuvo
que sentarse sin respiracion en uno de los peldanos de una silenciosa escalera. Alli atrajo
hacia si a Therese, quien casi se defendio, y la bes6 con dolorosa presion de los labios. Ahora
que sabia que aquéllos fueron los ultimos besos, no podia comprender, por mas que entonces
solo fuera un pequeiio gusano, como pudo ser tan ciega. En algunas de las habitaciones por
las que pasaron, las puertas estaban abiertas para dejar salir un aire pestilente y de esa
atmosfera humeante, que llenaba la habitaciéon como si brotase de un incendio, aparecia la
figura de alguien que permanecia en el umbral de la puerta y que demostraba la imposibilidad
de alojarse alli ya fuese por su muda presencia o mediante una breve palabra. A Therese le
parecia ahora, mirando hacia atras, que la madre sélo buscé seriamente un alojamiento
durante las primeras horas, pues en cuanto paso de la medianoche, ya no se dirigio a nadie, a
pesar de que no cesé de caminar con pequefias pausas hasta el amanecer y pese a que en
esas casas, en las que ni los portales ni las puertas de las viviendas estaban cerradas, siempre
habia vida y se encontraban con frecuencia a alguna persona. Naturalmente que no
caminaban deprisa, la rapidez del avance se media de otra forma, ya que era fruto del
esfuerzo mas extremo del que eran ca-paces y, en realidad, bien podia haber sido un mero
arrastrarse. Therese tampoco supo si desde la medianoche hasta las cinco de la mafhana
habian estado en veinte casas o en dos o incluso en ninguna. Los pasillos de esos edificios se
han disefiado, segun los planes mas astutos, para el mejor aprovechamiento del espacio, pero
son desconsiderados respecto a la facilitacion de la orientacion, jcuantas veces pasaron por
los mismos pasillos! Therese recordaba oscuramente que volvieron a abandonar la puerta de
una casa que habian buscado una eternidad, pero también le parecia que en la calle
regresaron y penetraron varias veces en esa misma casa. Para la nifia, por supuesto, supuso
un sufrimiento incomprensible, a veces cogida por la madre, otras aferrandose a ella, sin una
palabra de consuelo, y, para su falta de razén, todo parecia tener como Unica explicacién que



su madre queria huir de ella. Por eso Therese se sujetaba a la madre atn con mas fuerza;
incluso cuando ella la tomaba de la mano, para mas seguridad también se aferraba con la otra
mano a la falda de la madre y lloraba a cada momento. No queria que la dejasen alli, entre
aquella gente que subia con vigor las escaleras delante de ellas y con los que, detras, aun
invisibles, llegaban tras uno de los recodos de la escalera, ni con los que refiian en los pasillos
ante una puerta y se empujaban mutuamente hacia el interior de una habitacién. Unos
borrachos vagaban por la casa con cantos roncos y afortunadamente la madre lograba
deslizarse con Therese entre esos grupos que se cerraban a su paso. Con toda seguridad, ya
tarde por la noche, cuando ya no se prestaba tanta atencién y nadie afirmaba su derecho
incondicionalmente, al menos podrian haber entrado en uno de esos dormitorios colectivos
alquilados por los que pasaron, pero Therese no comprendia nada y la madre ya no queria
ningin descanso. Por la manana, en el inicio de un hermoso dia de invierno, las dos se
apoyaron en el muro de una casa y tal vez lograron dormir algo o simplemente permanecieron
alli con la mirada fija. Comprobaron que Therese habia perdido su hatillo y la madre comenzd
a pegarle como castigo por su descuido, pero Therese no oy6 ningun golpe ni tampoco lo
sintid. Luego volvieron a caminar por las calles que comenzaban a cobrar vida, la madre
apoyandose en el muro; llegaron a un puente, donde la madre fue quitando con la mano la
escarcha del pretil y finalmente llegaron, aquella vez Therese lo aceptd sin sorpresa, hoy no lo
entendia, precisamente a la obra donde la madre habia encontrado trabajo para ese dia. No le
dijo a Therese si debia esperar o irse, y Therese lo consideré como una orden para esperar
pues eso era lo que mejor correspondia a sus deseos. Asi pues, ella se sentd sobre una pila de
ladrillos y miré cémo la madre buscaba en el hatillo, sacaba un harapo multicolor y con él
rodeaba el panuelo de cabeza que habia llevado durante toda la noche. Therese estaba
demasiado cansada como para que se le hubiese ocurrido ayudar a la madre.

Sin presentarse en la oficina de la obra, como era usual, y sin preguntarle a nadie, la
madre subid por una escalera como si ya supiese el trabajo que se le habia encargado.
Therese se sorprendid, ya que las que trabajaban como peones de albaiil solian ocuparse s6lo
abajo con el apagamiento de la cal, llevando ladrillos y con otros trabajos simples. Ella penso,
por tanto, que la madre queria realizar ese dia un trabajo mejor pagado y miré hacia ella
sonriendo y medio dormida. La construccién ain no habia alcanzado mucha altura, apenas
habian concluido la planta baja, pero ya las vigas para la futura construccién, aunque aun sin
los tirantes de comunicacion, se elevaban hacia el cielo azul. Arriba la madre rodeé con
habilidad a los albaniles que ponian ladrillo sobre ladrillo y que incomprensiblemente no le
dirigieron la palabra; ella se sujet6 cuidadosamente y con suavidad a un tabique de madera
que servia como pasamanos y abajo Therese se asombré en su somnolencia de su habilidad y
aun creyo haber recibido una sonrisa amistosa de su madre. Pero entonces su madre llegé en
su recorrido a un pequetio monton de ladrillos, ante el cual cesaba el tabique y
probablemente también el camino, pero ella no se detuvo, se dirigié directamente hacia el
montoén de ladrillos y cay6 sobre €l en el vacio. Muchos ladrillos cayeron detras de ella
durante un rato y finalmente se desprendi6 de alguna parte una pesada tabla que la golpeé. El
ultimo recuerdo de Therese acerca de su madre era como yacia con las piernas estiradas y
abiertas en la falda a cuadros que aun procedia de Pomerania, como la basta tabla que tenia
encima casi la cubria, como corria la gente desde todas partes y como algin hombre arriba,
desde la obra, grité furioso hacia abajo.

Ya se habia hecho tarde cuando Therese terminé de contar su historia. La habia contado
minuciosamente, lo que no era habitual en ella, y precisamente en los pasajes mas
indiferentes, como en la descripcion de las vigas, cada una de las cuales se elevaba por si
misma enhiesta hacia el cielo, tuvo que detenerse con lagrimas en los ojos. Conocia con
exactitud, después de diez anos, todos los detalles de lo que acontecié aquella vez, y como la
vision de la madre, arriba en la planta baja atin no concluida, era el ultimo recuerdo de la vida
de su madre y no lograba transmitirselo con la suficiente claridad a su amigo, después de

finalizar su narraciéon quiso regresar a ese episodio, pero tartamudeo, cubrié el rostro con sus

manos y ya no dijo una palabra méas 18 .

Sin embargo, también habia ratos alegres en el cuarto de Therese. En su primera visita
Karl habia encontrado alli un libro de texto de correspondencia comercial y ella se lo habia
prestado. Convinieron al mismo tiempo que Karl realizaria los ejercicios contenidos en el libro
y los entregaria a Therese para su correccion, quien ya habia estudiado el libro al menos en lo
que era necesario para sus pequefias tareas. A partir de entonces Karl yacia en su cama del
dormitorio comun noches enteras con algodon en los oidos, alternando distintas posiciones, y
leia el libro y escribia los ejercicios en un cuaderno con una pluma estilografica que la
cocinera mayor le habia regalado como recompensa por haberle confeccionado un inventario
muy practico ejecutado con gran esmero. Logro evitar la mayoria de las molestias de sus
compaieros al dejarse dar por ellos pequeinos consejos en la lengua inglesa hasta que se



cansaron y le dejaron en paz. Con frecuencia se asombraba de como los demas se habian
reconciliado del todo con su situacion presente, no sentian su caracter provisional -no se
toleraba a ascensoristas de mas de vein-te afios-, no comprendian la necesidad de una
decision sobre su futura profesion y a pesar del ejemplo de Karl no leian nada mas que
historias de detectives que pasaban de cama en cama en sucios jirones.

En sus encuentros Therese corregia con excesiva rigurosidad y surgian distintos puntos de
vista, Karl citaba como testigo a su gran profesor de Nueva York, pero en Therese causaba tan
poco efecto como las opiniones gramaticales de los ascensoristas. Le cogia la pluma de la
mano y tachaba el pasaje de cuya incorreccion estaba convencida; Karl, sin embargo, por afan
de exactitud, tachaba a su vez en esos casos dudosos, a pesar de que en general ninguna
autoridad superior a Therese lo iba a ver, las tachaduras de su amiga. A veces, ciertamente,
venia la cocinera mayor y decidia siempre a favor de Therese, pues era su secretaria. Al
mismo tiempo, sin embargo, lograba una reconciliacién general, ya que preparaba té, traia
galletas y Karl tenia que contar cosas de Europa, aunque con muchas interrupciones por
parte de la cocinera mayor que preguntaba una y otra vez y no dejaba de asombrarse, con lo
cual Karl fue consciente de los cambios radicales que se habian producido en relativo poco
tiempo, de cuantos cambios se habrian producido desde su ausencia y de los que se
producirian en el futuro.

Podria llevar Karl un mes en Ramses cuando una tarde Renell, al pasar a su lado, le dijo
que un hombre llamado Delamarche se habia dirigido a él ante el hotel y le habia preguntado
sobre Karl. Renell no habia tenido ningiin motivo para silenciar algo, asi que le habia contado
conforme a la verdad que Karl era ascensorista, pero que por la proteccion de la cocinera
mayor tenia perspectivas de conseguir otros puestos. Karl noté con cuanta precaucion habia
tratado Renell a Delamarche, a quien incluso habia invitado esa noche a cenar.

Ya no tengo nada que ver con Delamarche -dijo Karl-. Cuidate ti también de él!

-¢Yo? -dijo Renell, se estird y se alejo rapidamente. Era el joven mdas apuesto en el hotel y
entre los demas compaiferos circulaba el rumor, sin que se supiera su procedencia, de que al
menos habia sido besuqueado en el ascensor por una rica dama que vivia en el hotel desde
hacia ya tiempo. Para quien conocia el rumor, le resultaba excitante ver pasar a su lado a esa
dama consciente de si misma, cuyo aspecto exterior no delataba ninguna posibilidad de un
comportamiento semejante, con sus pasos tranquilos y ligeros, sus suaves velos y su talle muy
cefido. Vivia en el primer piso y el ascensor de Renell no era el suyo, pero, naturalmente,
cuando los demas ascensores estaban ocupados momentaneamente, no se podia impedir la
entrada de esos huéspedes en otro as-censor. Asi ocurria que esa dama de vez en cuando iba
en el ascensor de Karl y de Renell y, efectivamente, sélo cuando Renell estaba de servicio.
Podia ser casualidad, pero nadie creia en ello y cuando el ascensor partia con los dos, en toda
la hilera de ascensoristas se advertia una intranquilidad dificilmente controlable, que ya habia
conducido incluso a la inter-vencién del camarero mayor. Ya fuese por la dama o por el rumor,
en todo caso Renell habia cambiado, se habia vuelto ain més consciente de si mismo, dejaba
la limpieza por completo en las manos de Karl, quien ya esperaba la oportunidad para una
conversacion a fondo sobre el tema, y ya no se le veia en el dormitorio comin. Ningtn otro
habia abandonado de forma tan completa la comunidad dé los ascensoristas, pues en general,
al menos en cuestiones de servicio, se apoyaban mutuamente y tenian una organizacién
reconocida por el hotel.

Todo esto paso por la cabeza de Karl, también pensé en Delamarche y cumplié con su
servicio como siempre. A eso de la medianoche tuvo un pequefio respiro en la rutina, pues
Therese, que solia sorprenderle con pequeilos regalos, le trajo una gran manzana y una
tableta de chocolate. Conversaron un poco, apenas interrumpidos por los viajes con el
ascensor. También hablaron sobre Delamarche y Karl noté que en realidad se habia dejado
influir por Therese cuando él desde hacia algin tiempo le habia considerado un hombre
peligroso, pues asi opinaba Therese de él segiin las narraciones de Karl. El, sin embargo, sélo
le tenia por un vagabundo que se habia dejado corromper por la desgracia y con el que uno
podia entenderse. Therese, por su parte, le contradecia vivamente y reclamaba de Karl en
largos discursos la promesa de no hablar ninguna palabra mas con Delamarche. En vez de
hacer esa promesa, €l la conminé a que se fuera a la cama, ya que pasaba de la media-noche,
y cuando ella se negd, amenazo €l con abandonar su puesto y conducirla a su cuarto. Cuando
se mostro dispuesta a irse, dijo él:

-¢Por qué te preocupas innecesariamente, Therese? Para el caso de que asi duermas mejor,
te prometo que sélo hablaré con Delamarche si resulta inevitable.

Entonces se produjeron muchos viajes, pues mandaron al ascensorista contiguo a realizar
un encargo y Karl tuvo que emplear los dos ascensores. Hubo huéspedes que hablaron de
desorden y un sefior, que acompaiaba a una dama, incluso, tocé ligeramente a Karl con un



bastén para acuciarle, una advertencia completamente innecesaria. Si al menos los
huéspedes, al ver que en ese otro ascensor no habia nadie, entraran en el ascensor de Karl,
pero no lo hacian, sino que iban al as-censor contiguo y esperaban alli, con la mano en el
picaporte o entraban solos en el ascensor, lo que los ascensoristas tenian que evitar a toda
costa segun los mas severos parrafos de las ordenanzas. Asi, Karl se vio sometido a un
agotador ir y venir, sin por ello tener la conciencia de estar cumpliendo su deber con
exactitud. A eso de las tres de la madrugada un mozo de cuerda, un hombre anciano con el
que tenia algo de amistad, quiso que le ayudara en algo, pero no se lo podia permitir bajo
ninguna circunstancia, pues en ese momento habia huéspedes ante sus dos ascensores y
requeria presencia de animo decidirse en seguida y a grandes pasos por un grupo. Por esta
razén, se puso contento cuando el otro joven ocup6 su puesto, y le grité unas palabras de
reproche por su larga ausencia a pesar de que probablemente no tendria ninguna culpa. A
partir de las cuatro de la madrugada se produjo algo de tranquilidad, y Karl la necesitaba
urgentemente. Se apoyaba con pesadez en la barandilla, al lado de su ascensor, comia
lentamente la manzana, de la cual surgié un fuerte aroma con el primer bocado, y miré hacia
abajo por una claraboya, rodeada por las grandes ventanas de las despensas, tras las cuales
se llegaban a vislumbrar, en la oscuridad, masas colgantes de platanos.

Footnotes

17 El «Ganso de Oro», un prestigioso hotel en Bohemia. Segun cita Hartmut Binder de una Crénica de Praga, la rica
dueia del establecimiento tenia una hija muy bella pero necia, asi que llamé al Hotel el Ganso de Oro. En la plaza
Wenzel (Wenzelsplatz) estaba situado el edificio de «Assicurazioni Generali», donde Kafka trabajé en 1907 y 1908.

18 En una carta de Kafka a Felice de 28/29 de diciembre de 1912 se puede leer lo siguiente: «Mi querida nifia: en mi
novela ocurren cosas muy instructivas. ¢Has visto alguna vez las manifestaciones que hay en las ciudades americanas la
noche anterior a la elecciéon de un juez de distrito? Seguro que tan poco como yo, pero en mi novela esas
manifestaciones estdn en marcha». Kafka asistié asimismo a una conferencia del anarquista checo Soukup sobre
«América y su funcionariado». Soukup criticé en sus recuerdos el nombramiento de los jueces en Estados Unidos
mediante elecciones, lo que, segun su opinién, fomentaba la corrupcion. El pasaje de los Diarios de Kafka reza como
sigue: «Ayer, conferencia del Dr. Soukup en la «Représentationshaus» sobre América (los checos en Nebraska, todos los
funcionarios son elegidos, tienen que pertenecer a uno de los tres partidos, republicano, demdcrata, socialista. Mitin
electoral de Roosevelt, quien, cuando un granjero le hace una objecién, le amenaza con un vaso, oradores callejeros que
llevan como un podio una caja)». En este episodio se ha apreciado la influencia del capitulo ocho de la segunda parte de
Madame Bovary, asi como del capitulo Volksversammlungen la novela de Max Brod titulada jiidinnen.



VI - EL CASO ROBINSON

En ese instante alguien le toc6 en el hombro. Karl, que natural-mente pensé que se trataba
de un huésped, guardo6 rdpidamente la manzana en el bolsillo y, apenas vio al hombre, se
apresuro a llegar al ascensor.

-Buenas noches, sefior Rossmann -dijo entonces el hombre-, soy yo, Robinson.

-Cuénto ha cambiado usted-dijo Karl, y sacudio la cabeza.

-Si, me va bien -dijo Robinson, y miré su traje que quiza consistia en piezas de tela fina
pero puestas de tal manera que parecian andrajos. Lo mds llamativo era un chaleco, al
parecer estrenado en esa ocasion, con cuatro pequefios bolsillos orlados de negro, sobre los
que Robinson intentaba llamar la atencién hinchando el pecho.

-Lleva prendas caras -dijo Karl, y pensé fugazmente en su traje sencillo y bonito que
incluso podria haber lucido al lado de Rebell y que los dos falsos amigos habian vendido.

-Si -dijo Robinson-, casi todos los dias me compro algo. {Qué le parece mi chaleco?
-Me gusta mucho -dijo Karl.

-Pero no son bolsillos de verdad, sélo lo aparentan -dijo Robinson, y cogié la mano de Karl
para que se convenciese por si mismo. Pero Karl le evitd, pues de la boca de Robinson salia un
insoportable olor a aguardiente.

Vuelve a beber mucho -dijo Karl, y se situ6 de nuevo en la barandilla.
-No -dijo Robinson-, no mucho.

Y en contradiccién con su anterior satisfaccion, afiadié: -¢Qué otra cosa le queda al hombre
en este mundo?

Un viaje interrumpi6 la conversacion y apenas habia regresado Karl, recibieron una
llamada telefénica, por la cual Karl tenia que ir a buscar al médico del hotel, ya que una dama
en el séptimo piso habia padecido un desmayo. Mientras recorria el camino, Karl alenté la
esperanza de que Robinson se hubiese marchado, pues no queria que le viesen con ély,
pensando en la advertencia de Therese, tampoco queria saber nada de Delamarche. Pero
Robinson seguia esperando en la misma actitud rigida del borracho y precisamente en ese
momento pasaba un alto empleado del hotel en levita negra y con chistera, sin al parecer
prestar especial atencion, afortunadamente, a Robinson.

-¢No quiere venir a nuestra casa, Rossmann? Ahora estamos muy bien -dijo Robinson, y
miré a Karl con un gesto seductor.

-¢Me invita usted o Delamarche? -pregunté Karl.

-Yo y Delamarche, en eso estamos de acuerdo -dijo Robinson. -Entonces le digo a usted, y le
ruego que le repita lo mismo a Delamarche, que nuestra despedida fue, si no quedd lo
suficientemente claro sin necesidad de mas explicaciones, definitiva. Ustedes dos me han
causado mas sufrimientos que nadie. ¢Acaso se les ha metido en la cabeza no dejarme en paz
en el futuro?

-Pero nosotros somos sus camaradas -dijo Robinson, y a sus ojos asomaron lagrimas
repugnantes debidas a la embriaguez-. Delamarche me manda decirle que desea indemnizarle
por todo lo ocurrido. Ahora vivimos juntos con Brunelda, una cantante maravillosa.

Y a renglén seguido quiso cantar una cancién a pleno pulmoén, si Karl no lo hubiese evitado
siseando a tiempo:

-Céllese de inmediato, ¢acaso no sabe donde esta?

-Rossmann -dijo Robinson, sélo intimidado respecto a la cancién-, sigo siendo su camarada,
diga usted lo que quiera. Y ahora tiene aqui un empleo tan bueno, podria dejarme algo de
dinero.

-Se lo volveria a beber -dijo Karl-, incluso veo en su bolsillo una botella de aguardiente, de
la que con toda seguridad ha bebido cuando yo estaba ausente, pues al principio aun estaba
en sus cinco sentidos. -Eso es sdlo para entonarme cuando estoy en camino -dijo Robinson
disculpandose.

-Ya no quiero mejorarle en nada-dijo Karl.

-iPero el dinero! -dijo Robinson con los 0jos muy abiertos.

-Ha recibido el encargo de Delamarche de llevar dinero. Bien, le daré dinero, pero sélo
bajo la condiciéon de que se vaya inmediatamente de aqui y no vuelva més. Si quiere decirme
algo, escribame. Karl Rossmann, ascensorista, Hotel Occidental, eso basta como direccidn.
Pero aqui, se lo repito, no puede volver a visitarme. Aqui estoy de servicio y no tengo tiempo



para visitas. ¢Quiere entonces el dinero bajo esas condiciones? -pregunto Karl, y se llevd la
mano al bolsillo del chaleco, pues estaba decidido a sacrificar las propinas de esa noche.
Robinson se limitd a asentir con la cabeza a la pregunta y respiré con dificultad. Karl lo
interpret6 erroneamente y pregunté una vez mas: -¢Si o no?

Robinson hizo una sefial para que se acercara y le susurré entre movimientos de deglucion
que ya eran notorios:

-Rossmann, me encuentro muy mal.

-iPor todos los demonios! -se le escap6 involuntariamente a Karl, y le arrastré con las dos
manos hasta la barandilla.

Y de la boca de Robinson salié expulsado un chorro hacia las profundidades. Desesperado,
en las pausas que le dejaban las nduseas y las arcadas, intentaba aferrarse ciegamente a Karl.

«Usted es un buen muchacho -decia entonces, o bien-: ya va a parar -lo que no era cierto,
0-: ¢qué me habran echado esos perros?» Karl no podia soportar estar a su lado por la
excitacién y el asco y comenzé a ir de un lado a otro. Alli, en el rincén, al lado del ascensor,
Robinson quedaba algo oculto, pero ¢qué ocurriria si alguien se fijaba en él, uno de esos
huéspedes ricos y nerviosos que sélo esperaban la ocasién para presentar una queja al
funcionario del hotel, por la cual éste se vengaria furioso en toda la casa? O, ¢qué ocurriria si
pasaba por alli uno de esos detectives del hotel que alternaban continuamente, que nadie
conocia salvo la Direccién y a los que se reconocia en todos los hombres que lanzaban
miradas inquisitivas, quizd simplemente por ser cortos de vista?

Y abajo sdlo se necesitaba que alguien de los que trabajaba en el Restaurante, que
permanecia abierto toda la noche, fuese a la despensa, se quedase asombrado al notar la
repugnancia en la claraboya y le preguntase por teléfono a Karl qué demonios estaba
ocurriendo alla arriba. ¢Podia negar Karl que conocia a Robinson? Y si lo hiciese asi, en vez de
disculparse ¢no se remitiria Robinson precisamente a él en su necedad y desesperacion? Y
¢no despedirian entonces de inmediato a Karl? ¢(No se habria producido lo inaudito, que un
ascensorista, el empleado mas bajo y prescindible en la enorme jerarquia de servicios de ese
establecimiento, habia ensuciado el hotel a través de su amigo, habia asustado o incluso
ahuyentado a los huéspedes? ¢Se podia seguir tolerando a un ascensorista que tenia
semejantes amigos, por los que, por afiadidura, se dejaba visitar en las horas de servicio? ¢No
parecia como si un ascensorista asi fuese él mismo un borracho o algo peor?, pues ¢qué
suposicion podia ser mas ldgica que la de que €l habia estado atiborrandole con las reservas
del hotel hasta que en un lugar de ese hotel, mantenido minuciosamente limpio, ocurrieron
semejantes cosas, como la de Robinson? ;Y por qué un joven como ése se iba a limitar al robo
de alimentos, si las posibilidades de robar, debido al conocido descuido de los huéspedes, a
los armarios abiertos por todas partes, a los objetos de valor en las mesas, a los estuches
abiertos, a las llaves arrojadas en cualquier sitio, eran innumerables?

Precisamente en ese momento Karl vio subir a huéspedes que venian de un local en el
sotano, en el que acababa de concluir un espectéculo de variedades. Karl se situé delante de
su ascensor y ni siquiera os6 volverse hacia Robinson por miedo al especticulo que se podia
ofrecer a su vista. Le tranquilizé poco que no produjera ningun ruido, ni siquiera un suspiro.
Cumplié con sus huéspedes y los llevd arriba y abajo, pero no podia ocultar del todo su
distraccion; en cada viaje descendente estaba preparado para experimentar una desagradable
sorpresa.

Por fin encontré tiempo para mirar hacia Robinson, quien estaba acurrucado en su rincén y
presionaba el rostro contra sus rodillas. Tenia echado hacia atras su sombrero redondo y
duro.

-Vayase ya-dijo Karl en voz baja y decidida-, aqui tiene el dinero. Si se apresura aun podré
mostrarle el camino mas corto.

-No podré irme -dijo Robinson, y se sec6 la frente con un pafiuelo mindsculo-, moriré aqui.
No puede imaginarse lo mal que me siento. Delamarche me lleva a todos los locales de lujo,
pero yo no soporto esos brebajes afeminados, se lo digo todos los dias a Delamarche.

Aqui no puede quedarse -dijo Karl-, considere bien dénde estéa. Si le encuentra alguien
aqui, le castigardn y yo perderé mi empleo. ¢Quiere que eso suceda?

-No puedo irme -dijo Robinson-, antes me tiro por la barandilla. Y sefialé hacia la claraboya
entre los balaustres.

-Si permanezco aqui sentado de esta manera, lo puedo soportar, pero no puedo levantarme,
ya lo he intentado cuando usted no estaba. -Entonces llamaré a un taxi para que le lleve al
hospital -dijo Karl, y sacudié un poco las piernas de Robinson que amenazaba a cada momento
en sumirse en una completa apatia. Pero apenas habia escuchado Robinson la palabra
«hospital», la cual pareci6 despertar en él ideas terribles, cuando comenzé a llorar en voz alta



y extendio las manos hacia Karl suplicandole que tuviera compasion de él.

-Silencio -dijo Karl, le bajé las manos con una palmada, corrié hacia el ascensorista al que
él habia sustituido una noche, le pidié el mismo favor por un momento, regresé a donde
estaba Robinson, levanté con todas sus fuerzas al que aun seguia sollozando y le susurro: -
Robinson, si quiere que me haga cargo de usted, esfuércese por caminar derecho durante un
trecho muy corto. Le voy a llevar hasta mi cama, donde podra permanecer todo el tiempo que
quiera. Se sorprendera de lo pronto que se va a recuperar. Pero ahora comportese
razonablemente, pues en los pasillos hay gente por todas partes y también mi cama estd en un
dormitorio comun. Si alguien llama la atencién sobre usted, entonces ya no podré hacer nada
para ayudarle. Y debe mantener los ojos abiertos, tampoco le puedo llevar como si fuese un
agonizante.

-Quiero hacer todo lo que usted considere acertado -dijo Robinson-, pero usted solo no
podré llevarme. ¢No podria traer a Renell? -Renell no estd aqui -dijo Karl.

-iAh!, si -dijo Robinson-, Renell estd con Delamarche. Los dos me han enviado a buscarle.
Lo confundo todo.

Karl aprovecho ésos y otros incomprensibles mondélogos para avanzar con €l y pudo llegar
felizmente hasta una esquina desde donde un pasillo mal iluminado conducia hacia el
dormitorio de los ascensoristas. Precisamente en ese momento uno de ellos pasé a su lado
corriendo a toda prisa. Por lo demds, hasta ese momento sélo habian tenido encuentros
carentes de peligro; entre las cuatro y las cinco de la mafiana era la hora mas silenciosa y
Karl sabia muy bien que si no lograba sacar de alli a Robinson, durante el amanecer y con el
inicio del trafico diario seria impensable.

En el dormitorio, en el otro extremo de la sala, habia en ese preciso momento una gran
pelea o cualquier otro acontecimiento parecido, se oian palmadas ritmicas, pataleos de
excitacion y exclamaciones deportivas. En la mitad de la sala mds cercana a la puerta se veia
a pocos durmientes imperturbables, la mayoria estaban echados boca arriba y fijaban la
mirada en el techo, mientras que aqui y alla, vestido o desnudo, como estuviese en ese
momento, habia alguno que saltaba de la cama para mirar cémo estaban las cosas en el otro
extremo de la sala. Asi pudo Karl llevar a Robinson, quien se habia acostumbrado ya un poco
a caminar, hasta la cama de Renell, ya que estaba muy cerca y afortunadamente no estaba
ocupada, mientras que en la suya propia, como vio desde lejos, habia un joven a quien no
conocia y que dormia placidamente. En cuanto Robinson sintié la cama debajo de él, se
durmié en seguida, aun cuando una de las piernas seguia fuera de la cama. Karl le tapo el
rostro con la manta y creyd que por el momento podia dejar de preocuparse, ya que Robinson
con toda seguridad no se despertaria antes de las seis y para esa hora ya estaria alli y podria
encontrar quiza con Renell un medio para sacar a Robinson. Una inspeccion del dormitorio
por algtin d6rgano superior sélo se producia en casos extraordinarios, los ascensoristas ya
habian logrado hacia anos imponer la supresion de la habitual inspecciéon general; asi pues,
por esa parte no habia nada que temer.

Cuando Karl llegé a su ascensor, comprobo6 que tanto su ascensor como el de su vecino
estaban subiendo. Esperd con inquietud para averiguar como se podia explicar eso. Su
ascensor fue el primero en llegar y de él salié aquel joven que hacia un rato habia pasado a su
lado por el pasillo.

-¢Dénde te habias metido, Rossmann? -pregunté éste-. ¢ Por qué te has ido? ¢Por qué no lo
has avisado?

-Pero le dije que me sustituyera un instante -respondié Karl, y sefial6 hacia el ascensorista
del ascensor vecino que salia en ese momento-. Yo también le sustitui dos horas cuando habia
mas trafico.

-Eso estd muy bien -dijo el aludido-, pero no es suficiente. ¢Acaso no sabes que la ausencia
mas breve durante el servicio se tiene que comunicar en el despacho del camarero mayor?
Para eso tienes el telé fono ahi. Habria estado dispuesto a sustituirte, pero ya sabes que eso
no es tan facil. Precisamente ante los dos ascensores se aglomeraron huéspedes del tren
expreso de las cuatro y media. No podia correr primero a tu ascensor y hacer esperar a mis
huéspedes, asi que primero subi en mi ascensor.

-¢Y bien? -pregunté Karl tenso, ya que los dos ascensoristas guardaban silencio.

-Bien -dijo el joven del ascensor vecino-, entonces pasé el camarero mayor, vio a la gente
ante tu ascensor sin que la atendieran, se puso de mal humor, me pregunté, ya que me habia
acercado a él corriendo, donde te habias metido, yo no tenia ni idea, pues no me habias dicho
nada de adénde habias ido, y asi telefoned al dormitorio para que otro ascensorista se
presentara aqui de inmediato.

-Me encontré contigo en el pasillo -dijo el sustituto de Karl. Karl asintio.



-Naturalmente -afirmo solemnemente el otro ascensorista- que le dije inmediatamente que
me habias pedido que te sustituyera, pero ¢acaso escucha esas disculpas? Probablemente atin
no le conoces. Y hemos recibido el encargo de decirte que tienes que presentarte en seguida
en la oficina. Asi que no te detengas y corre, es posible que aun te perdone, en realidad sélo
has estado dos minutos fuera. Aduce tranquilamente que me pediste que te sustituyera. De
que ta me sustituiste es preferible que no digas nada, deja que te aconseje, a mi ya no puede
ocurrirme nada, yo tenia permiso, pero no es bueno hablar de esas cosas y mezclarlas con
este asunto con el que no tienen nada que ver.

-Es la primera vez que he dejado mi puesto -dijo Karl.

-Asi ocurre siempre, solo que resulta dificil de creer -dijo el joven, y corrié hacia su
ascensor, pues se acercaba gente.

El sustituto de Karl, un nifio de unos catorce anos, que parecia sentir compasion por Karl,
dijo:

-Ya han sucedido muchos casos como el tuyo que se han perdonado. Normalmente
trasladan a la gente a otro trabajo. Creo que por una cosa asi solo ha sido despedido uno.
Unicamente tienes que pensar en una buena disculpa. No digas de ningiin modo que te has
encontrado mal, entonces se reira de ti. Es mejor que digas que un huésped te ha encargado
algo urgentemente para otro huésped y ya no has sabido quién era el primer huésped y al
segundo no lo has podido encontrar. -Bueno -dijo Karl-, no sera tan malo.

Después de todo lo que habia oido, ya no creia en ninguna salida. Y en el caso de que esa
negligencia en el servicio se disculpase, ain quedaba Robinson en el dormitorio como un
testimonio de culpa viviente. Por el cardcter malhumorado del camarero mayor era muy
probable que no se contentarian con una investigacion superficial y finalmente Robinson
saldria a la luz. No existia ninguna prohibicién expresa por la que extrafios no pudiesen ser
llevados al dormitorio comun, pero no existia simplemente porque no se pueden prohibir
cosas impensables.

Cuando Karl entro en la oficina del camarero mayor, éste estaba sentado en ese preciso
momento tomando un sorbo de su café matutino, luego siguié mirando en un inventario que al
parecer le habia llevado el portero del hotel, asimismo presente, para su examen. Este era un
hombre alto, a quien su uniforme ricamente adornado -por los brazos serpenteaban cadenas
doradas y bandas- le hacia aiin mas ancho de hombros de lo que ya era por naturaleza. Un
bigote negro y brillante, afilado en las puntas como lo llevan los hingaros, ni siquiera oscilaba
con los giros repentinos de la cabeza. Por lo demas, el hombre, como consecuencia de la
carga que suponia su traje, sélo podia moverse con dificultad y tenia que permanecer con las
piernas rigidas y abiert,s para distribuir correctamente su peso.

Karl habia entrado deprisa y sin vacilar, como se habia acostumbrado a hacer en el hotel,
pues la lentitud y la precaucién, que en personas privadas significa cortesia, en los
ascensoristas se consideraba pereza. Ademas, nada mas entrar no tenia que percibirse en él
el sentimiento de culpa. El camarero mayor, ciertamente, miré fugazmente a la puerta que se
abria, pero volvié en seguida a su café y a su lectura sin preocuparse mas de Karl. El portero,
sin embargo, se sintié quizd molesto por la presencia de Karl, tal vez tenia también que
transmitir una noticia confidencial o una peticiéon, en todo caso siempre miraba con enojo y
con la cabeza rigidamente inclinada hacia Karl para cuando, como parecia ser su intencién, se
cruzaban sus miradas, volver a desviar la suya hacia el camarero mayor. Karl creyé que no
causaria un buen efecto si él ahora, una vez que habia entrado, abandonase de nuevo el
despacho sin haber recibido la orden del camarero mayor para ello. Este, sin embargo, seguia
estudiando el inventario y comia de vez en cuando un trozo de pastel del que, sin interrumpir
la lectura, quitaba el azicar. Una vez cayd una pagina del inventario al suelo, el portero no
hizo ni siquiera el amago de recogerla, sabia que no lo lograria, pero tampoco fue necesario,
pues Karl ya se encontraba alli y alcanzé la pagina al camarero mayor, quien lo cogié con un
movimiento de la mano como si hubiese subido volando por si mismo del suelo. Ese pequeio
servicio no sirvié para nada, pues el portero no cesé de dirigirle miradas enojadas.

No obstante, Karl estaba mds sereno que antes. Que su asunto tuviese tan poca
importancia para el camarero mayor podia ser una buena sefial. Ademas, también era
comprensible. Era evidente que un ascensorista no significaba nada y, por tanto, no podia
permitirse nada, pero precisamente porque no significaba nada, tampoco podia causar nada
extraordinario. A fin de cuentas el camarero mayor habia sido ascensorista en su juventud -lo
que era el orgullo de esa generacion de ascensoristas-, él fue quien organizo por primera vez
a los ascensoristas y seguramente que él también habia abandonado alguna vez su puesto sin
permiso, aunque nadie pudiera obligarle ahora a recordarlo, y tampoco se podia dejar de lado
que precisamente él, como antiguo ascensorista, consideraba su deber mantener en orden el
servicio mediante una severidad a veces premeditada. Karl ponia sus esperanzas en el



transcurso del tiempo. Segun el reloj del despacho, ya eran las seis y cuarto, Renell podia
regresar en cualquier momento, tal vez ya estaba alli, pues tenia que haberle llamado la
atencién que Robinson no hubiese regresado, ademas Delamarche y Renell no podian haber
estado muy lejos del Hotel Occidental, como se le ocurrié a Karl en ese instante, pues en otro
caso Robinson, en el estado miserable en que se hallaba, no hubiese podido encontrar el
camino hasta el hotel. Si Renell encontraba a Robinson en su cama, lo que tenia que ocurrir,
entonces todo estaba bien. Pues practico como era Renell, sobre todo cuando se trataba de
sus propios intereses, lograria alejar de algin modo a Robinson del hotel, lo que seria mucho
mas facil, ya que Robinson se habria fortalecido y, ademads, era probable que Delamarche
esperase ante el hotel para hacerse cargo de él. En cuanto Robinson se hubiese alejado, Karl
podria enfrentarse con més tranquilidad al camarero mayor y por esa vez quiza pudiera
escapar aunque con una severa reprimenda. Luego discutiria con Therese si podia contarle la
verdad a la cocinera mayor -por su parte no veia nada que lo impidiera- y si se consideraba
posible, entonces el asunto quedaria suprimido del mundo sin danos especiales.

Precisamente se habia tranquilizado Karl con esos pensamientos y ya se disponia a
recontar sin que se dieran cuenta las propinas recibidas, pues le parecia que habia sido una
buena cantidad, cuando el camarero mayor dejo el inventario sobre la mesa con las palabras
«espere un momento adn, por favor, Feodor», se levanté con elasticidad y grité a Karl con voz
tan alta que éste, asustado, al principio sélo pudo fijar su mira-da en la negrura de su boca:

-iHas abandonado tu puesto sin permiso! ¢Sabes lo que eso significa? Eso significa que
estas despedido. No quiero escuchar ninguna dis-culpa. Te puedes guardar tus pretextos, a mi
me basta por completo el hecho de que no estabas alli. Si tolero eso una vez y perdono, la
proxima vez los cuarenta ascensoristas abandonaran su servicio y yo tendré que subir a
cuestas por las escaleras a mis quinientos huéspedes.

Karl callaba. El portero se habia acercado mas y tir6 hacia abajo de la chaquetilla de Karl,
que tenia algunas arrugas, sin duda para llamar la atenciéon del camarero mayor sobre esa
pequena irregularidad en el traje de Karl.

-¢Quizd te has encontrado mal de repente? -pregunté con astucia el camarero mayor.
Karl le lanzé una mirada escrutadora y contestod:
-No.

-¢Asi que no te has encontrado mal? Entonces te has tenido que inventar alguna mentira
colosal. Suéltala. ¢Qué disculpa tienes?

-No sabia que habia que pedir permiso por teléfono -dijo Karl. -Esto es maravilloso -dijo el
camarero mayor, cogio a Karl por el cuello de la chaqueta y le llevé casi en vilo hasta la
ordenanza de servicio del ascensor, que estaba colgada en la pared. También el portero fue
detras de ellos hasta la pared.

-iAqui lo tienes! jLee! -dijo el camarero mayor, y sefiald un parrafo. Karl creyé que lo tenia
que leer para si.

-iEn voz alta! -ordend el camarero mayor.
En vez de leer en voz alta, y con la esperanza de tranquilizar al camarero mayor, dijo:

-Conozco el contenido, he recibido la ordenanza de servicio y la he leido con atencién. Pero
he olvidado esa disposiciéon porque nunca se necesita. Trabajo ya dos meses de ascensorista y
nunca he abandonado mi puesto.

-Por esa razén lo abandonaras ahora-dijo el camarero mayor, se fue hacia la mesa, volvi6 a
coger el inventario como si quisiese seguir leyendo en él, pero golped con él la mesa como si
fuese un harapo inservible y volvié a pasear de un lado a otro de la habitacién con la frente y
las mejillas intensamente enrojecidas.

-Lo que hay que soportar a causa de un granuja como éste. {Semejantes irritaciones en el
servicio nocturno! -repitio varias veces con excitacién-. ;Sabe quién queria subir
precisamente cuando este tipo se largo del ascensor? -se dirigié al portero. Y mencioné un
nombre que hizo estremecerse de tal manera al portero, quien sin duda conocia a todos los
huéspedes y los podia valorar, que mir6 rapidamente a Karl como si su existencia fuese una
confirmacién de que el portador de ese nombre se habia visto obligado a esperar en vano ante
el ascensor cuyo ascensorista habia abandonado su puesto.

-iEso es horrible! -dijo el portero, y sacudié lentamente la cabeza con infinita inquietud
hacia Karl, quien le contemplaba con tristeza y pens6 que también tendria que pagar por la
dureza de mollera de ese hombre.

-Por lo demaés, a ti te conozco ya -dijo el portero, y estiré su grueso y rigido dedo indice-, ta
eres el Gnico ascensorista que no me saluda por principio. ;Quién te crees que eres? Todo el
que pasa por la recepcion tiene que saludarme. Con los demads porteros, puedes hacer lo que



quieras, pero yo exijo que me saludes. Hago como si no me diese cuenta, pero puedes estar
tranquilo, sé muy bien quién me saluda y quién no, y td no lo haces, granuja.

Y se apart6 de Karl acercandose muy estirado al camarero mayor, quien, en vez de
manifestarse en el asunto del portero, terminé su desayuno y hojeé un periédico matutino que
un criado acababa de traer a la habitacion.

-Sefor portero mayor -dijo Karl, que, durante la distraccién del camarero mayor, al menos
queria clarificar el asunto con el portero, pues comprendia que quiza su reproche no le podia
danar, pero si su hostilidad-, seguro que siempre le saludo. No hace mucho que he llegado a
Ameérica y vengo de Europa, donde es conocido que se saluda mucho mas de lo que es
necesario. Aun no he perdido esa costumbre y sélo hace dos meses intentaron convencerme a
cada paso en Nueva York, donde tuve tratos casuales con altos circulos, de que dejase mi
exagerada cortesia. Y precisamente yo iba a ser quien no le saludase. Le he saludado varias
veces al dia, pero naturalmente no todas las veces que le he visto, ya que paso por donde esta
usted mds de cien veces al dia.

-Me tienes que saludar todas las veces, todas, sin excepcién. Ademas, mientras hables
conmigo tienes que tener la gorra en la mano, tienes que dirigirte a mi siempre con la
designacidn sefior portero jefe y no de usted. Y eso siempre que me vea, siempre.

-¢Siempre? -repitié Karl en voz baja y con tono interrogativo, ahora recordaba cémo
durante todo el tiempo que habia estado alli el portero le habia mirado siempre con severidad
y gesto de reproche, ya desde la primera mafiana en que, ain no adaptado a su nuevo puesto,
quizd demasiado osado todavia, le habia preguntado sin més a ese mismo porte-ro con
apremio y causandole molestias si tal vez no habian preguntado por él dos hombres y no
habian dejado una fotografia para él.

-Ahora ves adénde conduce ese comportamiento -dijo el portero que una vez mas se habia
aproximado a Karl y sefialaba al camarero mayor, aun absorto en la lectura, como si éste
fuese el instrumento de su venganza-. En tu préoximo empleo ya sabras que tienes que saludar
al portero aunque se trate del antro mas miserable.

Karl comprendié que ya habia perdido su puesto, pues el camarero mayor ya lo habia
manifestado asi, el portero jefe lo habia repetido como un hecho consumado y a causa de un
ascensorista no seria necesaria la confirmacién por parte de la direccién del hotel. Sin
embargo, habia ocurrido con més celeridad de lo que habia pensado, a fin de cuentas habia
trabajado dos meses tan bien como habia podido y con toda seguridad mejor que otros
compafieros suyos. Pero nadie toma en consideracion esas cosas en ninguna parte del mundo,
ni en Europa ni en Amé-rica, sino que se decide tal y como inspira el enojo inicial. Tal vez
habria sido mejor que se hubiese despedido en seguida y se hubiese ido; era posible que la
cocinera mayor y Therese auin durmieran, se habria podido despedir por carta para al menos
ahorrarles la decepcién y la tristeza de una despedida personal; habria podido empaquetar
rapidamente sus cosas e irse en silencio. Pero si permanecia alli un dia mas -y, ciertamente,
habria necesitado algo de sueno-, no le esperaria otra cosa que la difusion de su caso hasta
formar un escandalo, reproches desde todas partes, la insoportable visién de las lagrimas de
Therese y quiza incluso las de la cocinera mayor y posiblemente, para colmo de todo, una
multa. Por otra parte, le confundia que alli se encontraba ante dos enemigos y que siempre
habria uno que tendria algo que oponer a sus palabras forzando una interpretacion negativa.
Por esa razén, guard¢ silencio y disfruté provisionalmente de la tranquilidad que dominaba en
la habitacidn, pues el camarero mayor aun leia el periddico y el portero jefe ordenaba su
inventario esparcido por la mesa segun el nimero de las paginas, lo que le causaba grandes
dificultades por su evidente cortedad de vista.

Finalmente el camarero mayor bajé el peridédico bostezando, se aseguré con una mirada de
que Karl atun estaba presente, y pulsé un nimero en el teléfono. Exclamé varias veces «hola»
pero nadie contesto.

-No contesta nadie -le dijo al portero jefe. Este tultimo, quien, como a Karl le parecié, no
observaba con especial interés la llamada, dijo:

Ya son las siete menos cuarto. Seguro que ya esta despierta, siga llamando.
En ese instante llego, sin mas requerimientos, una senal.

Aqui el camarero mayor Isbary -dijo el camarero mayor-. Buenos dias, sefiora cocinera
mayor. ¢No la habré despertado? Lo siento mucho. Si, si, ya son las siete menos cuarto. Pero
siento mucho haberla asustado. Deberia desconectar el teléfono mientras duerme. No, no, no
tengo disculpa, sobre todo considerando la pequeiiez por la que la llamo. Naturalmente que
tengo tiempo, permaneceré al aparato si le pare-ce bien. Debe de haber corrido en camisén a
coger el teléfono -le dijo sonriendo el camarero mayor al portero jefe, que todo ese tiempo se
habia inclinado hacia el teléfono con expresion tensa-. Realmente la he despertado,



normalmente la despierta esa muchacha que trabaja para ella como mecandgrafa y hoy,
excepcionalmente, se le ha debido de olvidar. Siento mucho haberla asustado, de todas formas
es nerviosa.

-¢Por qué no sigue hablando?

-Se ha ido a mirar qué ha pasado con la muchacha -respondi6 el camarero mayor con el
auricular en la oreja, pues ya estaban hablando.

Ya la encontrara -siguié diciendo en el teléfono-. No debe asustarse tanto por todo,
realmente necesita un buen descanso. Bien, mi pequefia pregunta. Aqui estd un ascensorista
llamado... -se volvié hacia Karl con gesto interrogativo, quien, como prestaba gran atencion,
ayudé inmediatamente con su nombre-, eso, llamado Karl Rossmann, si recuerdo bien, usted
se ha interesado algo por él. Por desgracia ha pagado mal su amabilidad, ha abandonado su
puesto sin permiso, me ha causado por ello graves e impredecibles molestias y por tanto le he
despedido. Espero que no se lo tome por lo tragico. ¢Qué dice? Despedido, si, despedido. Pero
ya le he dicho que abandond su puesto. No, ahi no puedo transigir, querida sefiora cocinera
mayor. Se trata de mi autoridad, hay mucho en juego, un joven asi me arruina a toda la banda.
Precisamente con los ascensoristas hay que tener mucho cuidado. No, no, en este caso no le
puedo hacer el favor por mucho que quisiera mostrarme condescendiente. Y, si a pesar de
todo le dejase aqui, s6lo para mantener en actividad mi bilis, por usted, sélo por usted, sefiora
cocinera mayor, no podria quedarse. Usted muestra un vivo interés que él no se merece y
como no solo le conozco a él, sino a usted también, sé muy bien que le llevara a una de las
mas graves decepciones que yo le quiero ahorrar a cualquier precio. Se lo digo con toda
sinceridad, a pesar de que el obstinado muchacho se encuentra a tan sé6lo unos pasos de mi.
Queda despedido, no, no, sefiora cocinera mayor, queda completamente despedido, no, no, no
se le trasladara a otro empleo, es un inepto completo. Ademas, sobre él ya circulan otras
quejas. El portero jefe por ejemplo, si, ¢quién si no?, Feodor, si, se ha quejado de la
descortesia y frescura de este joven. ;Qué? ¢Que eso no basta? jAy!, sefiora cocinera mayor,
contradice su caracter a causa de este joven. No, no, no puede presionarme de esa forma.

En ese instante el portero se incliné hacia el oido del camarero mayor y susurré algo. El
camarero mayor le miré primero asombrado y luego hablé tan rapidamente al teléfono que
Karl al principio no le comprendié del todo y se acercé dos pasos de puntillas.

-Querida sefiora cocinera mayor -dijo-, sinceramente, jamas hubiese creido que usted
pudiese ser una conocedora tan mala del caracter de las personas. Ahora mismo acabo de
enterarme de algo sobre su angelito que cambiard completamente su opinién sobre él y casi
me da pena tener que decirselo. Este fino jovencito, que usted llama un modelo de decencia,
no deja pasar una noche libre de servicio sin irse a la ciudad y regresar a la manana siguiente.
Si, si, sefiora cocinera mayor, esto esta confirmado por testigos, por testigos libres de toda
objecion. ;Puede decirme de donde tiene el dinero para esas excursiones placenteras? ¢Como
puede mantener la necesaria atencién para cumplir con su deber? Y ¢quiere atun que le
describa sus actividades en la ciudad? Me apresuraré a desprenderme de este joven. Y usted,
por favor, considérelo una advertencia de la precaucion que hay que tener con vagabundos de
esta calaia.

-Pero sefior camarero mayor-exclamo Karl, aligerado por el gran error que parecia haberse
deslizado alli y que quiza podria conducir a que todo mejorase inesperadamente-, aqui se ha
producido una con fusion. Creo que el senor portero jefe le ha dicho que salgo todas las
noches, eso no es verdad. En realidad, paso todas las noches en el dormitorio, eso lo pueden
confirmar todos mis companeros. Cuando no duermo, aprendo correspondencia comercial,
pero del dormitorio no me muevo. Eso es facil de comprobar. El sefior portero jefe me
confunde evidentemente con otro y ahora comprendo por qué cree que no le saludo.

-iQuieres callarte de una vez! -grito el portero jefe, y agité el puiio donde otros habrian
movido un dedo-. ;Que me confundo con otro? Si, si confundiera a la gente, entonces ya no
podria ser portero jefe. Escuche, sefior Isbary, no podria ser portero jefe, si confundiera a la
gente. En mis treinta afios de servicio ain no me he confundido nunca, como pueden
confirmar cien sefiores camareros mayores, que hemos tenido desde entonces, pero contigo,
jovenzuelo miserable, he tenido que comenzar las confusiones. Contigo, que tienes esa jeta
lisa y llamativa. ¢Como se te podria confundir? Podrias haberte escabullido todas las noches a
mis espaldas para ir a la ciudad y yo podria confirmar, por tu cara, que eres un granuja
redomado.

-iDéjalo ya! -dijo el camarero mayor, cuya conversacion telefénica con la cocinera mayor
parecia haberse interrumpido repentinamente-. La cuestion es muy simple. No se trata en
primer lugar de sus diversiones nocturnas. Quiza desee una investigacién sobre sus
ocupaciones nocturnas. Puedo imaginarme que eso le gustaria. Posiblemente se tendria que
citar a los cuarenta ascensoristas para interrogarles, todos, naturalmente, le habrian



confundido, asi que habria que terminar por inter-rogar a todo el personal. El hotel, por
supuesto, tendria que dejar de funcionar durante un rato y cuando finalmente se le echase a
la calle, él al menos habria tenido su diversion. Asi que preferimos no ir por ese camino. A la
cocinera mayor, a esa buena mujer, ya la ha puesto en ridiculo y con eso basta. No quiero
escuchar nada mas. Quedas despedido inmediatamente por tu negligencia en el servicio. Aqui
te doy un recibo para la caja, alli te pagaran tu salario hasta el dia de hoy. Por lo demas, por
tu comportamiento, y dicho entre nosotros, eso no es mas que un regalo que te hago
exclusivamente en consideracion a la sefiora cocinera mayor.

Una llamada telefénica impidié que el cocinero mayor firmase el recibo.

-iLos ascensoristas me van a crear hoy problemas! -grité en cuanto escuch¢ las primeras
palabras-. jEso es increible! -grité después de un rato.

Y apartandose del teléfono, se volvid hacia el portero del hotel y le dijo:
-Por favor, Feodor, mantenga aqui a este joven, aiin tenemos cosas que hablar con él.
Y al teléfono dio la orden: -jVenga en seguida!

Ahora el portero jefe al menos se pudo desfogar, lo que no habia conseguido al hablar.
Sujetd a Karl con fuerza por la parte superior del brazo, pero no asiéndole con fijeza, lo que
habria sido soportable, sino que de vez en cuando aflojo la presion y luego apreté con mas y
mas energia lo que, debido a su enorme fuerza corporal, no parecia detenerse y provocé que a
Karl se le oscureciera todo ante los ojos. Pero no sélo sujetaba a Karl, sino que, como si
hubiera recibido la orden de también estirarle, le levanté de vez en cuando en vilo y lo agitd, y
mientras lo hacia una y otra vez le decia al camarero mayor con tono interrogativo.

-¢Que si le confundo? ¢Que si le confundo?

Para Karl supuso una liberacién cuando entré el jefe de los ascensoristas, un tal Bess, un
joven gordo y eternamente jadeante, que logré desviar un poco la atencion del portero jefe.
Karl estaba tan desfallecido que apenas pudo saludar cuando detras del joven, para su
sorpresa, apareci6 Therese, palida, vestida con prisas y despeinada.

En un instante estuvo a su lado y le susurrd: -¢Lo sabe ya la cocinera mayor?

-El camarero mayor la ha llamado por teléfono -respondi6 Karl. -Entonces esta bien, todo
estd bien.

-No -dijo Karl-. No sabes lo que tienen contra mi. Tengo que irme, la cocinera mayor ya se
ha convencido de ello. Por favor, no te quedes aqui, vete, luego pasaré para despedirme.

-Pero Rossmann, qué cosas se te ocurren. Te quedaras con nosotras tanto tiempo como
quieras. El camarero mayor hace todo lo que quiere la cocinera mayor, él la quiere, si, lo he
averiguado ultimamente por casualidad. Quédate tranquilo.

-Por favor, Therese, vete ahora. No puedo defenderme bien si td estds aqui, y tengo que
defenderme bien, porque han hecho circular mentiras sobre mi. Cuanto més cuidado tenga y
mejor me defienda, mas esperanzas habra de que me quede. Asi que, Therese...

Por desgracia, y debido a un dolor repentino, no pudo evitar afiadir en voz baja:
-iSi el portero jefe me soltara! No sabia que era mi enemigo. Pero como aprieta y tira.
«¢Por qué se me ha ocurrido decir esto?», pensé al mismo tiempo, «ninguna mujer puede

oir eso tranquilamente», y, ciertamente, Therese se volvid, sin que él hubiese podido
detenerla con la mano libre, hacia el portero jefe:

-Senor portero jefe, por favor, suelte inmediatamente a Rossmann, le estd causando
dolores. La sefiora cocinera mayor se presentara aqui personalmente y entonces se
comprobard la injusticia que se estd come-tiendo con él. Déjelo en paz, ¢qué placer le puede
ocasionar torturarle asi?

E incluso se aferré a la mano del portero jefe.

-Son 6rdenes, seforita, 6rdenes -dijo el portero jefe y atrajo amablemente con la mano
libre a Therese hacia si, mientras que con la otra mano apretd con mas fuerza a Karl, no sélo
como si quisiera causarle dolores, sino como si con el brazo que tenia en su poder tuviese un
objetivo determinado que atun no habia alcanzado.

Therese necesitd algo de tiempo para escapar del abrazo del portero jefe y ya queria
intervenir a favor de Karl ante el camarero mayor, que aun estaba escuchando lo que le
contaba con prolijidad Bess, cuando entré con grandes pasos la cocinera mayor.

-iGracias a Dios! -exclamoé Therese, y durante un instante sélo se oyeron en la habitacién
esas palabras en voz alta. El camarero mayor se levanté de un salto y apart6 a Bess.

Asi que ha decidido venir en persona, sefora cocinera mayor, y por esta menudencia. Ya lo

habia sospechado después de nuestra conversacion telefénica, pero no lo habia podido creer.
Ademas, la causa de su protegido cada vez se vuelve mas enojosa. Me temo que no le



despediré por ella, sino que me veré obligado a encerrarle. jEscuche usted misma!
E hizo una sefia a Bess.

Antes me gustaria hablar un par de palabras con Rossmann -dijo la cocinera mayor, y se
sentd en una silla, ya que el camarero mayor la invité a ello.

-Karl, por favor, acércate -dijo ella entonces.
Karl obedecié o mas bien fue arrastrado por el portero jefe.
-Pero suéltelo, no es ningun criminal -dijo la jefe de cocina enojada.

El portero jefe le soltd, pero antes apretd con tal fuerza que del esfuerzo le brotaron
lagrimas en los ojos.

-Karl -dijo la jefe de cocina, puso tranquilamente las manos en su regazo y miré a Karl con
la cabeza inclinada. No era como un interrogatorio-, ante todo quiero decirte que aun tengo
plena confianza en ti. También el sefior camarero mayor es un hombre justo, de eso puedo
responder. A los dos nos gustaria seguir teniéndote con nosotros.

Al decir esto miré fugazmente hacia el camarero mayor como si quisiera pedirle que no la
interrumpiera. Tampoco ocurrio.

-Asi que olvida lo que aqui se ha dicho hasta ahora. Sobre todo no tienes que tomar a mal
lo que quiza te haya dicho el portero jefe. Es un hombre que se excita muy pronto, lo que no
sorprende con el trabajo que tiene que desempenar, pero él tiene también esposa e hijos y
sabe que no se puede atormentar innecesariamente a un joven que depende sélo de si mismo,
pues de eso ya se encarga de sobra el resto del mundo.

En la habitacion reinaba un gran silencio. El portero jefe miré al camarero mayor como
exigiendo una explicacién, éste miro a la cocinera mayor y sacudio la cabeza. El ascensorista
Bess sonrid de forma absurda a espaldas del camarero mayor. Therese sollozé de alegria y
sufrimiento y tuvo que esforzarse para que nadie la oyera.

Karl, sin embargo, y a pesar de que se podia interpretar como un mal signo, no miraba a la
cocinera mayor, que con toda seguridad reclamaba una mirada suya, sino ante si al suelo. En
su brazo adn sen tia como el dolor se proyectaba hacia todas las direcciones, la camisa se
pegaba a los cardenales y en realidad habria tenido que quitarse la chaquetilla y mirar qué
tenia. Lo que dijo la cocinera mayor encerraba, natural-mente, una intencién amable, pero
desgraciadamente le parecié como si precisamente por el comportamiento de la cocinera
mayor tuviera que manifestarse que él no merecia ninguna amabilidad, que durante dos
meses habia disfrutado inmerecidamente de las bondades de la cocinera mayor, si, que no
merecia otra cosa que caer en las manos del portero jefe.

-Lo digo -continué la cocinera mayor- para que ahora contestes con tranquilidad, lo que
probablemente ya habrias hecho, como creo conocerte.

-¢Puedo, mientras tanto, ir a buscar al médico? El hombre podria desangrarse -se injirié de
repente el ascensorista Bess con mucha cortesia, pero también enrareciendo el ambiente.

Vete -dijo el camarero mayor a Bess, que sali6 corriendo en seguida. Y luego a la cocinera
mayor:

-El asunto es el siguiente. El portero jefe no ha retenido a este joven sélo por diversion.
Abajo, en el dormitorio comun de los ascensoristas, han encontrado a un extrafo
cuidadosamente tapado en una cama y completamente ebrio. Por supuesto que le han
despertado y han querido expulsarle. Pero entonces ese hombre ha comenzado a armar un
gran escandalo, una y otra vez ha gritado que el dormitorio pertenece a Karl Rossmann, del
cual es huésped, quien le ha llevado hasta alli y que castigaria a todo el que se atreviese a
tocarle. Por lo demas, tenia que esperar a Karl Rossmann porque le habia prometido dinero y
s6lo habia ido a recogerlo. Preste atencién, sefiora cocinera mayor: habia prometido dinero y
habia ido a recogerlo. Ta también, Rossmann, puedes prestar atencién -afiadié el camarero
mayor mirando a Karl, que precisamente se habia vuelto hacia Therese, quien fijaba su
mirada en el camarero mayor como embrujada y que una y otra vez o se alisaba algunos pelos
en la frente o realizaba ese movimiento mecdnicamente.

-Pero quizd -prosiguio- también puedo recordarte algunas de tus obligaciones. El hombre
de abajo ha dicho ademas que después de tu llegada hariais una visita nocturna a una
cantante, cuyo nombre, ciertamente, nadie ha comprendido, ya que el hombre sélo lo pudo
pronunciar cantando.

Aqui se interrumpiod el camarero mayor, pues la cocinera mayor, visiblemente palida, se
habia levantado de la silla, que ella desplaz6 un poco hacia atras.

-Le omitiré el resto -dijo el camarero mayor.

-No, por favor, no -dijo la cocinera mayor, y tomo su mano- siga contandolo, quiero



escucharlo todo, por eso estoy aqui.

El portero jefe, que se adelantd y, como un signo de que él 1o habia sabido todo desde un
principio, se dio un fuerte golpe en el pecho, fue al mismo tiempo tranquilizado y rechazado
por el camarero mayor con las palabras:

-Si, tenia razén Feodor. No hay mucho méas que contar -continud el camarero mayor-. Ya
sabe cémo son los muchachos, al principio se rieron de €l, luego tuvieron una rifia y, como alli
arriba siempre hay buenos boxeadores, simplemente le han propinado una paliza y ni siquiera
me he atrevido a preguntar por cudles y por cuantas partes del cuerpo estd sangrando, pues
esos jovenes son boxeadores temibles y un borracho se lo pone, naturalmente, mas facil.

-Bien -dijo la cocinera mayor, se aferré al respaldo de la silla y se quedd mirando el asiento
que habia abandonado-. Bien, jdi algo, Rossmann! -dijo ella entonces.

Therese se habia aproximado desde su sitio hasta el lugar en que se encontraba la cocinera
mayor y, lo que Karl jamés le habia visto hacer, se habia cogido a ella. El camarero mayor
estaba situado inmediatamente detras de la cocinera mayor y alisaba lentamente un pequefio
y modesto cuello de encaje que se habia doblado un poco. El portero jefe, al lado de Karl, dijo:

-¢Y bien? -pero sélo quiso enmascarar un golpe que propind en la espalda de Karl.

-Es verdad-dijo Karl con mas inseguridad que la deseada a causa del golpe- que he llevado
a un hombre al dormitorio.

-M4és no queremos saber-dijo el portero en nombre de todos. La cocinera mayor se volvid
sin pronunciar palabra primero hacia el camarero mayor y luego hacia Therese.

-No pude hacer otra cosa -siguié Karl-. El hombre es un antiguo camarada, vino, después
de que no nos hubiésemos visto en dos meses, para visitarme, pero estaba tan ebrio que no
pudo regresar solo.

El camarero mayor repitié a media voz al lado de la cocinera mayor:
Asi que vino para visitarle, pero después estaba tan ebrio que no pudo regresar solo.

La cocinera mayor susurré algo al camarero mayor sobre el hombro, pero él parecié
objetarlo con una sonrisa que no venia al caso. Therese -Karl s6lo miraba hacia ella- presiono
su rostro en completa indefensién contra la cocinera mayor y no queria ver nada mas. El
Unico que estaba completamente satisfecho con la explicacién de Karl era el portero jefe, que
repitié varias veces:

-Eso estd muy bien, a los camaradas de borrachera hay que ayudarlos -e intenté imponer
esa aclaracion a todos los presentes con miradas y aspavientos.

-Soy culpable -dijo Karl, e hizo una pausa, como si esperase una palabra amable de sus
jueces que le insuflara valor para seguir defendién-dose, pero no se produjo-, pero sélo soy
culpable de llevar a un hombre, se llama Robinson y es irlandés, al dormitorio. Todo lo demas
que €l ha dicho lo ha dicho en su ebriedad y no es verdad.

-Entonces ¢no le has prometido dinero? -pregunté el camarero mayor.

-Si -dijo Karl, y sintié haberlo olvidado, se habia calificado como inocente ya fuese por
irreflexion o por distraccion en expresiones demasiado concretas-. Le prometi dinero, porque
€l me pidio6 algo. Pero no queria ir a recogerlo, sino darle las propinas que habia ganado esa
noche.

Y, como prueba, sacé el dinero del bolsillo y mostré en la palma de la mano unas pocas
monedas.

-Cada vez te enredas mas -dijo el camarero mayor-. Si hubiera que creerte, habria que
olvidar lo que has dicho con anterioridad. Asi pues, primero llevaste a ese hombre -ni siquiera
te creo el nombre de Robinson, asi no se ha llamado nunca un irlandés desde que existe
Irlanda-, al dormitorio, s6lo por ese motivo ya tendrias que salir volando de aqui, pero en
principio no le prometiste dinero, pero luego, en cuanto se te pregunta de sorpresa, dices que
le has prometido dinero. Pero éste no es ningin juego de preguntas y respuestas, sélo
queremos oir tu justificaciéon. Primero no querias ir a recoger dinero, sino darle las propinas
que has ganado hoy, pero luego resulta que ta aun tienes contigo ese dinero, asi que es
evidente que querias ir a recoger mas dinero, sobre lo que habla en favor tu larga ausencia. A
fin de cuentas, no seria extrafio que quisieras coger dinero de tu maleta, pero lo que si es
extrano es que lo niegues con todas tus energias. Asimismo, también quieres ocultar que
emborrachaste a ese hombre en el hotel, de lo que no hay ninguna duda, pues ti mismo has
reconocido que habia venido solo, pero que no se podia ir solo y él mismo ha proclamado a los
cuatro vientos en el dormitorio que era tu huésped. Sélo quedan dos cuestiones dudosas, que
tud, si quieres simplificar las cosas, podrias contestar, pero que también se podran confirmar
sin tu ayuda: primero, ¢cé6mo has logrado entrar en las despensas? y, segundo, {como has
podido acumular tanto dinero como para querer regalarlo?



-Es imposible defenderse cuando no existe buena voluntad -dijo Karl, y ya no respondié al
camarero mayor, por mucho que sufriera Therese por esa causa. Sabia que a todo lo que
dijera, después se le daria la vuelta, y que quedaba sometido a decisiones fruto de los
prejuicios buenos o malos que dominaran.

-No responde -dijo la cocinera mayor.

-Es lo més razonable que puede hacer -dijo el camarero mayor. -Ya se le ocurrira algo -dijo
el portero jefe, quien acaricié cuidadosamente su barba con aquella mano antes tan cruel.

-Cdllate -dijo la cocinera mayor a Therese, que comenzé a llorar a su lado-, ya lo ves, no
responde, ¢como puedo entonces hacer algo por él1? A fin de cuentas soy yo la que ha quedado
mal frente al camarero mayor. Dime, Therese, segun tu opinidn, ¢he renunciado a hacer algo
por é1?

¢Qué podia saber Therese, y de qué servia que la cocinera mayor, mediante ese ruego y esa
pregunta publicamente dirigidos a la muchacha, perdiera su dignidad ante los dos hombres?

-Sefora cocinera mayor -dijo Karl, cobrando nuevamente dnimos, pero sélo para ahorrarle
la respuesta a Therese, por nada mas-, no creo que la haya avergonzado de alguna manera y
mediante una investigacién minuciosa cualquier otro asi lo entendera.

-Cualquier otro -dijo el portero jefe y sefial6 con el dedo al camarero mayor-, eso es una
indirecta contra usted, sefor Isbary. -Bueno, sefiora cocinera mayor -dijo éste-, son las siete y
media, ya es muy tarde. Pienso que lo mejor es que me deje pronunciar la palabra final en
este asunto ya tratado con demasiada tolerancia.

El pequeno Giacomo acababa de entrar, quiso acercarse a Karl, pero lo dejé, asustado por
el silencio dominante, y espero.

La cocinera mayor no habia apartado la mirada de Karl desde las dltimas palabras de éste
y nada indicaba que hubiese oido la indicacién del camarero mayor. Sus ojos estaban
completamente fijos en Karl, eran grandes y azules, pero un poco turbios por la edad y las
penas. Del modo en que estaba alli y en que balanceaba la silla que tenia delante, se podria
haber esperado que en ese instante dijese: «Bien, Karl, el asunto, si lo pienso bien, no ha
quedado claro y necesita, como ti mismo has mencionado, una investigacién minuciosa. Y eso
es lo que vamos a realizar ahora, ya haya quien esté de acuerdo o no, pues tiene que imperar
la justicia».

En vez de eso, sin embargo, la jefe de cocina, después de una breve pausa, que nadie 0sd
interrumpir -sélo se oy6 que el reloj daba las siete y media confirmando las palabras del
camarero mayor y todos supieron que, al mismo tiempo, todos los relojes en el hotel daban la
misma hora, sonando en el oido y en el presentimiento como la doble contracciéon de una
Unica y gran impaciencia:

-iNo, Karl, no, no! Eso no nos va a convencer. La verdad presenta un aspecto especial y tu
asunto, debo reconocerlo, no presenta ese aspecto. Puedo decirlo y debo decirlo, pues he sido
yo quien ha venido predispuesta en tu favor. Ya ves, también Therese calla. (Pero ella no
callaba, lloraba).

La cocinera mayor se interrumpio al llegar a una repentina decisiéon y dijo:
-Karl, ven a mi lado.

Y en cuanto se hubo acercado a ella -mientras a sus espaldas el camarero mayory el
portero jefe se enfrascaban en una viva conversacion-, ella le rode6 con su brazo izquierdo, se
fue con él y con Therese, que la acompaié con actitud abilica, hasta el fondo de la habitacién,
y alli caminé con ellos de un lado a otro diciendo:

-Es posible, Karl, y en ello pareces confiar, si no la verdad es que no te entenderia, que una
investigacion te diera la razén en algun detalle. ¢Por qué no? Es posible que hayas saludado al
portero jefe. Yo asi lo creo, y también sé qué tipo de persona es el portero jefe. Puedes ver
que hablo contigo con toda sinceridad. Pero esas pequeiias justificaciones no te ayudan en
nada. El camarero mayor, cuyo conocimiento de los hombres he aprendido a valorar a lo largo
de muchos afios y que es uno de los hombres maés fiables que conozco, ha mencionado
claramente tu conducta culpable y me parece irrebatible. Tal vez hayas obrado
irreflexivamente, quiza no seas la persona por la que te he tomado. Y, sin embargo... -aqui se
interrumpi6 ella misma y miré fugazmente a los dos hombres-, no puedo quitarme de la
cabeza que en el fondo eres un joven decente.

-iSenora cocinera mayor! Sefiora cocinera mayor... -advirtié el camarero mayor, que habia
captado su mirada.

-En seguida acabamos -dijo la cocinera mayor y hablé a Karl con mas rapidez:

-Escucha Karl, tal y como estan las cosas, ain me alegro de que el camarero mayor no
quiera emprender ninguna investigacién, pues si lo quisiera hacer, tendria que impedirlo en



tu interés. Nadie debe saber como y para qué diste alojamiento a ese hombre, quien, por lo
demads, no puede ser ninguno de tus antiguos camaradas, como aduces, pues con ellos tuviste
una gran rifa como despedida, de tal modo que ahora no ibas a agasajar a uno de ellos. Asi
que sélo puede ser un conocido con quien irreflexivamente has trabado amistad por la noche
en alguna taberna de la ciudad. ¢Cémo pudiste Karl ocultarme todas esas cosas? Si quiza te
resultaba insoportable vivir en el dormitorio comun, y por ese motivo inocente comenzaste
con tus correrias nocturnas, ¢por qué no has dicho ni una palabra acerca del tema? Ya sabes
que yo queria conseguirte una habitacién privada y sélo renuncié a ello por tus peticiones.
Ahora parece que preferiste el dormitorio comun porque alli te sentias mas libre. Y si el
dinero que ganabas lo guardabas en mi caja de caudales y las propinas las traias semana tras
semana, por amor de Dios, Karl, ;de dénde querias sacar el dinero para tu amigo? Estas son
cosas, naturalmente, que requieren una explicacién, pero que ahora no quiero ni siquiera
insinuar al camarero mayor, pues entonces una investigacion seria inevitable. Por lo tanto
tienes que abandonar el hotel y tan rdpido como sea posible. Vete directamente a la Pensién

Brenner -ya has estado alli varias veces con Therese-, con esta recomendacién te acogeran
sin mas.

Y la cocinera mayor escribié con un lapiz dorado que sac6 de la blusa algunas lineas en
una tarjeta de visita, sin interrumpir sus palabras. -Enviaré tu maleta en seguida. Therese,
corre al guardarropa de los ascensoristas y haz su maleta. (Pero Therese no se movio, después
de haber soportado toda la desgracia, queria presenciar el giro positivo que tomaba el asunto
de Karl gracias a la bondad de la cocinera mayor). Alguien abrié un poco la puerta sin
mostrarse y la volvié a cerrar inmediatamente. Al parecer tenia algo que ver con Giacomo,
pues éste se adelanté y dijo:

-Rossmann, tengo algo que decirte.

Ahora mismo -dijo la cocinera mayor y metié la tarjeta de visita en el bolsillo de Karl, quien
la habia escuchado con la cabeza agachada-. Por ahora guardaré tu dinero, ya sabes que me
lo puedes confiar. Hoy quédate en casa y reflexiona sobre tu caso, mafiana -hoy no tengo
tiempo, también me he demorado demasiado aqui- iré a la Pensién Brenner y ya veremos qué
se puede hacer contigo. No te abandonaré, de eso puedes estar seguro. No debes preocuparte
sobre tu futuro, mas bien sobre tu inmediato pasado.

Al decir esto le dio unas palmaditas en el hombro y se fue hacia el camarero mayor. Karl
levanté la cabeza y vio como la robusta mujer se alejaba con desenvoltura y paso tranquilo.

-Pero ano estas contento -dijo Therese, que se habia quedado con él- de que todo haya
salido tan bien?

-iOh, si! -dijo Karl, y sonrid, aunque no sabia por qué tendria que alegrarse de que le
hubiesen despedido como a un ladrén. De los ojos de Therese irradiaba alegria, como si le
resultara completamente indiferente si Karl habia roto algo o no, si habia sido enjuiciado
justamente o no, siempre que se le dejara escapar ya fuese con honor o deshonor. Y
precisamente asi se comportaba Therese, tan pundonorosa en sus asuntos y que analizaba y
daba vueltas en su mente durante semanas a una palabra no del todo clara de la cocinera
mayor. Karl pregunté intencionadamente:

-¢Vas a hacer mi maleta y a enviarla?

Contra su voluntad, Karl tuvo que sacudir de asombro la cabeza, con tal rapidez habia
captado la pregunta y el convencimiento de que en la maleta habia cosas de las que era
necesario guardar secreto ante los demas no la dejé mirar directamente a Karl, ni siquiera
darle la mano, sino s6lo musitar:

-Naturalmente, Karl, en seguida, en seguida haré tu maleta. Y ya habia salido corriendo.
Entonces Giacomo ya no esperd mas, e irritado por la larga espera grito:

-Rossmann, el hombre no para de revolcarse en el pasillo y no deja que le saquen de aqui.
Le quieren llevar al hospital pero se resiste y afirma que ti jamas tolerarias que le llevaran al
hospital. Habria que pedir un taxi y mandarle a casa, ¢pagarias tu el coche?

-El hombre confia en ti -dijo el camarero mayor. Karl se encogié de hombros y le puso a
Giacomo el dinero en la mano:

-No tengo mas-dijo.

-También tengo que preguntarte si le vas a acompafiar -pregunté atin Giacomo haciendo
sonar las monedas.

-No le acompanara -dijo la cocinera mayor.

-Asi pues, Rossmann -dijo el camarero mayor rapidamente sin ni siquiera esperar a que
Giacomo hubiese salido de la habitacion-, quedas despedido con efecto inmediato.

El portero jefe asintié con la cabeza varias veces, como si esas pala-bras fuesen las suyas



propias.
-No puedo pronunciar en voz alta los motivos de tu despido, pues en otro caso tendria que
encerrarte.

El portero jefe miré con llamativa severidad a la cocinera mayor, pues habia reconocido
muy bien que ella habia sido la causa de ese tratamiento tan benévolo.

Ahora vete y busca a Bess, cambiate, deja a Bess tu librea y abandona en seguida esta
casa, en seguida.

La cocinera mayor cerro los o0jos, con eso queria tranquilizar a Karl. Mientras él se
inclinaba como despedida, vio fugazmente cémo el camarero mayor tomaba en secreto la
mano de la cocinera mayor y jugaba con ella. El portero jefe acompafié a Karl con pasos
pesados hasta la puerta, pero no la cerro, sino que la dejo abierta para ain poder gritarle a
Karl:

-iEn un cuarto de minuto quiero verte pasar ante mi por el portal, tenlo presente!

Karl se apresuré todo lo que pudo sdélo para evitar molestias en el portal, pero todo fue
mucho mas lento de lo que queria. En primer lugar, no fue tan facil encontrar a Bess y en ese
momento, la hora del desayuno, todo estaba lleno de gente; luego ocurrié que un joven habia
tomado prestados los pantalones viejos de Karl y éste tuvo que buscar en todas las perchas en
casi todas las camas, de tal forma que pasaron mas de cinco minutos antes de Karl llegase al
portal. Precisamente ante él iba una dama entre cuatro sefiores. Todos se metieron en un gran
automévil que los estaba esperando y cuya puerta mantenia abierta un sirviente mientras
estiraba rigida y horizontalmente hacia un lado la mano izquierda que le quedaba libre, lo que
daba una impresién de gran solemnidad. Pero Karl habia esperado en vano poder salir
inadvertido en compaiiia de esa noble compania. El portero, sin embargo, le agarré de la
mano y le atrajo hacia si entre dos seflores a quienes tuvo que pedir disculpas.

-,Y esto es tardar un cuarto de minuto? -dijo él, y miré sesgadamente a Karl como si
observase a un reloj que marcha mal-. Ven aqui -dijo, y le llevé a la porteria, que Karl hacia
mucho tiempo que habia tenido ganas de ver y en la que ahora entraba con recelo empujado
por el portero. Ya se encontraba en el umbral de la puerta cuando se volvid e intenté soltarse
del portero y escapar.

-No, no, tienes que entrar aqui -dijo el portero jefe y dio la vuelta a Karl.

-Pero ya me han despedido -dijo Karl, y con ello quiso decir que en el hotel ya nadie le
podia ordenar nada.

-Mientras te encuentres en mi poder aun no estds despedido -dijo el portero, lo que en
realidad era cierto.

Karl tampoco encontré ningin motivo por el que tuviera que resistirse al portero. ;Qué
mas le podia ocurrir? Ademas, las puertas de la porteria consistian en grandes vidrieras desde
las que se veia claramente la gente que circulaba por el vestibulo como si se estuviera en
medio de él. Si, incluso parecia como si en toda la porteria no hubiese ni una esquina en la
que alguien se pudiera ocultar de la mirada de la gente. Por mucha prisa que tuvieran los
pasantes -buscaban abrirse camino con los brazos extendidos, la cabeza inclinada, la mirada
agil y alzando el equipaje-, nadie dejaba de echar un vistazo a la porteria, pues detras de las
vidrieras siempre habia colgados anuncios y noticias de importancia tanto para los huéspedes
como para el personal del hotel. Ademas, se producia un trafico directo entre la porteria y el
vestibulo, pues ante dos ventanas corredizas estaban sentados dos porteros auxiliares
ocupados continuamente en proporcionar informaciones en los asuntos mas dispares. Era
gente sobrecargada de trabajo y Karl habria podido afirmar que el portero jefe, como le
conocia, habia tenido que eludir esos puestos para seguir avanzando en su carrera. Esos dos
suministradores de informacion -desde fuera era imposible imaginérselo correctamente-
tenian siempre en la ventanilla al menos a diez rostros interrogantes. Entre esas diez
personas, que cambiaban continuamente, se producia con frecuencia una confusién de
idiomas como si cada uno de ellos hubiese venido de un pais distinto. Siempre preguntaban
varios al mismo tiempo y, por afiadidura, siempre hablaban algunos entre ellos. La mayoria
deseaba recoger algo en la porteria o dejar algo alli, asi que también se veian manos
impacientes agitdndose entre la multitud. Una vez alguien tenia un requerimiento respecto a
un periodico que involuntariamente abrié tapando por un momento todos los rostros. Todo eso
se veian obligados a soportar los porteros auxiliares. Limitarse a hablar no habria bastado
para su tarea, tenian que parlotear; sobre todo uno de ellos, un hombre sombrio con una
barba negra que rodeaba todo su rostro, suministraba informaciones sin ninguna
interrupcion. No miraba ni hacia la tabla de la mesa, desde la que tenia que alcanzar
constantemente cosas, ni al rostro de uno u otro huésped, sino que exclusivamente la fijaba
ante si, al parecer para ahorrar o acumular energias. Por lo demas, su barba dificultaba algo



la comprension de sus palabras y Karl, durante el momento que estuvo a su lado, s6lo pudo
comprender muy poco de lo que dijo, si bien era posible que, a pesar del acento inglés,
estuviese hablando en idiomas extranjeros. Otro aspecto que confundia era que conectase tan
rapidamente una respuesta a la siguiente, de tal manera que con frecuencia un huésped
escuchaba con el rostro tenso, ya que creia que se trataba de su asunto, pero sélo para
advertir transcurrido un rato que se trataba de otra informacién. También habia que
acostumbrarse a que el portero auxiliar nunca pedia que se repitiera una pregunta, incluso
cuando se formulaba de una forma comprensible en general y s6lo un poco oscura, una
sacudida de cabeza traicionaba que no tenia la intencién de contestar esa pregunta y era
asunto del que la formulaba reconocer sus propios errores y plantearla mejor. Precisamente
haciendo esto mismo pasaban muchas personas bastante rato ante la ventanilla. Para apoyar
a los porteros auxiliares se les habia asignado un mozo a cada uno que recorrian los
anaqueles y trafan de las distintas casillas todo lo que los porteros necesitaban. Esos eran los
puestos para jévenes mejor pagados, aunque también los mas agotadores, que habia en el
hotel, en cierto sentido eran méas enojosos que los puestos de portero auxiliar, pues éstos
tenian simplemente que reflexionar y hablar, mien-tras que esos jévenes tenian que
reflexionar y correr al mismo tiempo. Si alguna vez llevaban algo equivocado, naturalmente el
portero auxiliar, debido a la prisa que tenia, no podia detenerse a darle las instrucciones
necesarias, mas bien se limitaba simplemente a arrojar con un manotazo de la mesa al suelo
lo que le habian puesto sobre ella. Era muy interesante observar como se relevaban los
porteros auxiliares; precisamente se produjo el relevo poco después de la entrada de Karl. Ese
relevo, naturalmente, se producia con frecuencia durante el dia, pues apenas habia personas
que pudiesen aguantar mas de una hora detras de la ventanilla. Una campana sefalaba el
momento del relevo y en seguida aparecian en una puerta lateral los dos porteros auxiliares
que tenian que tomar el relevo, cada uno seguido de su mozo. Se ponian de pie
provisionalmente e inactivos al lado de la ventanilla y contemplaban durante unos instantes a
la gente de fuera para comprobar en qué fase se encontraba la respuesta a la pregunta. Si el
momento les parecia adecuado, tocaban el hombro del portero auxiliar a quien tenian que
relevar, quien, a pesar de que hasta entonces no se habia preocupado de lo que sucedia a sus
espaldas, comprendia inmediatamente y dejaba el puesto libre. Todo sucedia tan deprisa que
con frecuencia sorprendia a la gente de fuera y casi retrocedian asustados por el nuevo rostro
que aparecia ante ellos. Los dos hombres relevados se estiraban y mojaban sus ardientes
cabezas en dos lavabos situados al efecto; los mozos relevados, sin embargo, no podian
estirarse, sino que aun tenian que ocupar algo de tiempo recogiendo del suelo los objetos
arrojados durante el servicio y colocédndolos en su sitio.

Karl, concentrando su atencién, habia captado todo el proceso en pocos instantes, y siguié
en silencio y con ligeros dolores de cabeza al portero jefe que no dejaba de empujarle. Al
parecer también el portero jefe habia advertido la gran impresién que habia ejercido en Karl
esa forma de suministrar informacién, y de repente tiré de la mano de Karl y dijo:

Ves, asi se trabaja aqui.

Desde luego que Karl no habia vagueado en el hotel, pero de ese trabajo no habia tenido ni
idea, y casi olvidando por completo que el portero jefe era su enemigo, elevé la mirada hacia
él y asintid con la cabeza en silencio y con reconocimiento. Pero entonces eso le pareci6 al
portero jefe una valoracién excesiva de los porteros auxiliares y quizd una descortesia frente a
su propia persona, pues, como si Karl le hubiese tomado por un necio, grité sin preocuparse
de que pudieran oirle:

-Naturalmente que ése es el trabajo mas tonto de todo el hotel; cuando se ha escuchado
una hora ya se conocen todas las preguntas que se plantean y el resto ya no es necesario
responderlo. Si no hubieses sido impertinente y maleducado, si no hubieses mentido con
mezquindad, bebido y robado, quizd habria podido colocarte en una de esas ventanillas, pues
para eso unicamente necesito cabezas de chorlito como la tuya.

Karl pasé por alto los insultos en cuanto a él se referian, tanto le indignaba que el trabajo
duro y honrado de los porteros auxiliares fuese despreciado en vez de reconocido, ademas
despreciado por un hombre que, si alguna vez hubiese osado sentarse ante una de esas
ventanillas, se hubiera tenido que retirar después de s6lo unos minutos entre las risas de los
huéspedes.

-Déjeme -dijo Karl, su curiosidad acerca de la porteria ya habia quedado completamente
satisfecha-, no quiero tener que ver nada mas con usted.

-Eso no basta para irse -dijo el portero jefe, apretd el brazo de Karl hasta tal punto que éste
no pudo moverlo y le llevé practicamente en vilo hasta el otro extremo de la porteria. ¢No veia
la gente del exterior la violencia del portero jefe? O si la veian, ;cémo la interpretaban para
que nadie se detuviera, para que nadie, al menos, golpease en los cristales para mostrarle al



portero jefe que le estaban observando y que no podia actuar con Karl segtn su capricho?

Pero pronto también abandon6 a Karl cualquier esperanza de recibir ayuda del vestibulo,
pues el portero jefe tiré de un corddn y se alzaron unas cortinas negras que taparon la mitad
de la porteria. También en esa parte de la porteria habia personas, pero todas concentradas
en su trabajo y sin oidos ni ojos para todo lo que ocurria al margen de su actividad. Ademads,
dependian completamente del portero jefe y, en vez de ayudar a Karl, habrian ayudado a
ocultar todo lo que al portero jefe se le hubiese ocurrido hacer. Alli habia, por ejemplo, seis
porteros auxiliares en seis teléfonos. Su ordenamiento se habia dispuesto, como se notaba en
seguida, para que uno siempre se limitase a recibir la llamada, mientras que su vecino,
después de las primeras noticias recibidas, transmitiese los encargos por teléfono. Para ese
cometido se reservaban los teléfonos mas nuevos, para los que no eran necesarias cabinas,
pues cuando sonaban sdlo producian un chirrido, se podia musitar en el teléfono y, sin
embargo, las palabras llegaban a su punto de destino como el retumbar de un trueno gracias
a unos especiales amplificadores eléctricos. Por esa razéon apenas se oia a los tres hablantes y
se podia haber creido que observaban murmurando un proceso en el interior del auricular,
mientras los tres restantes, como aturdidos por el sonido que llegaba hasta ellos y que era
imperceptible para el entorno, hundian la cabeza en el papel que tenian ante ellos y cuya
tarea consistia en rellenar. También aqui habia un mozo para ayudar a los tres hablantes, esos
tres jovenes no hacian otra cosa que alternarse en extender las cabezas hacia sus superiores
para escuchar y después, urgentemente, como si les estuvieran pinchando, buscar en
enormes libros amarillos -la accién de pasar las masas de paginas apagaban con mucho
cualquier ruido del teléfonolos niimeros telefénicos.

Karl no podia resistirse a observar todo con exactitud, a pesar de que el portero jefe, quien
se habia sentado, insistia en mantenerlo fuertemente atenazado.

-Es mi deber -dijo el portero jefe, y sacudié a Karl como si quisiera lograr que volviese el
rostro hacia él-, que al menos, en nombre de la direccion del hotel, intente subsanar en algo
las omisiones que, por los motivos que sean, ha cometido el camarero mayor. Aqui siempre
puede hacer uno el trabajo de otro. Sin eso una empresa como ésta seria im pensable. Quiza
quieras decir que yo no soy tu superior inmediato, pues bien, mas amable es de mi parte que
me haga cargo de un asunto que en otro caso quedaria sin resolver. Por lo demas, en cierto
sentido, como portero jefe, estoy por encima de todos, pues en mi circunscripcién se
encuentran todas las puertas del hotel, esto es, esta puerta principal, las tres puertas de
servicio y las diez auxiliares, por no hablar de las innumerables puertas pequenas y de las
salidas sin puerta 12 . Por supuesto que todo el personal de servicio tomado en consideracién
me tiene que obedecer incondicionalmente. Frente a ese gran honor tengo, natural-mente,
por otra parte, ante la direccién del hotel, el deber de no dejar salir a nadie que me resulte
minimamente sospechoso. Precisamente ti me resultas incluso extremadamente sospechoso.

Y de alegria por ello, elevo las manos y las dejé caer con fuerza, lo cual soné y le debid
doler.

-Es posible -afiadié divirtiéndose como un rey- que hubieras podido salir desapercibido por
otra puerta, pues no merecia la pena que tomase medidas especiales por tu causa, pero ya
que estas aqui voy a disfrutar de tu presencia. Por lo demads, no he dudado que acudirias al
encuentro que teniamos en la puerta principal, pues es una regla que el impertinente y
desobediente cesa en sus vicios precisamente cuando le perjudican. Con toda seguridad ain
lo podras observar con frecuencia en ti mismo.

-No crea-dijo Karl, y percibi6 el olor sofocante que emanaba del portero jefe y que sélo alli,
donde habia estado tanto tiempo en su proximidad, habia notado-, no crea que estoy
completamente a su merced, puedo gritar.

-Y yo puedo taparte la boca -dijo el portero jefe con la misma tranquilidad y rapidez como
en caso de necesidad pensaba ejecutarlo-. Y ¢crees sinceramente que si alguien entrase por tu
causa podria darte la razén frente a mi, el portero jefe? Ya veo que comprendes lo absurdo de
tus esperanzas. ¢Sabes? Cuando aun llevabas el uniforme tenias un aspecto digno de
atencion, pero con ese traje que, ciertamente, solo es posible en Europa...

Y tir6 de distintas partes del traje, el cual, aunque hacia cinco meses habia estado casi
nuevo, ahora presentaba un aspecto usado, lleno de arrugas y, sobre todo, de manchas, lo que
sin duda se debia a la desconsideracion de los ascensoristas, quienes, todos los dias, para
mantener el suelo del dormitorio comun brillante y sin polvo, tal y como rezaban las
directivas, por pura pereza no emprendian ninguna limpieza en el sentido propio del término,
sino que se limitaban a impregnar el suelo con un aceite cualquiera y al hacerlo salpicaban
todos los trajes en los percheros. Ya podian colgarse los trajes donde uno quisiera que
siempre habia alguno que no tenia a mano su traje, pero que, en cambio, encontraba los trajes
ajenos ocultos con facilidad, tomandolos prestados. Y precisamente ese alguien solia ser el



encargado de limpiar ese dia y que no solo salpicaba los demas trajes con aceite, sino que
encima rociaba el suyo desde arriba hasta abajo. Sélo Renell habia escondido sus costosas
ropas en un lugar secreto desde donde casi nunca se habia sacado un traje, sobre todo porque
tampoco se tomaban prestados trajes alli donde se encontraban por maldad o envidia, sino
por prisa y negligencia. Pero incluso el traje de Renell tenia en medio de la espalda una
mancha de aceite redonda y rojiza, y en la ciudad cualquier entendido habria podido
reconocer en ese elegante joven a un ascensorista.

Y con ese recuerdo Karl se dijo que también él habia sufrido lo suficiente como
ascensorista y que todo habia sido en vano, pues ese servicio tampoco habia sido un peldano
para un empleo mejor, como habia esperado, més bien ahora habia caido atin mas bajo e
incluso habia estado a punto de acabar en la carcel. Ademas, era retenido por el portero jefe,
que aun reflexionaba acerca de cémo seguir avergonzando a Karl. Y olvidando por completo
que el portero jefe no era un hombre que se dejase convencer, Karl, mientras se golpeaba la
frente con la mano que le quedaba libre, exclamo:

Y si realmente se hubiese dado el caso de que no le hubiese saludado, ¢cémo podria un
hombre adulto ser tan vengativo por la omisiéon de un saludo?

Yo no soy vengativo -dijo el portero jefe-, sdlo quiero registrar tus bolsillos. Estoy
convencido de que no voy a encontrar nada, pues ya habréas sido lo suficientemente cuidadoso
y se lo habrdas ido dando lentamente todo a tu amigo, todos los dias algo. Pero tengo que
registrarte.

Y en ese instante meti6 la mano con tal violencia en uno de los bolsillos de la chaqueta de
Karl que rompid las costuras laterales.

Asi que esto no es nada -dijo, e inspeccioné el contenido del bolsillo en la palma de la
mano: un calendario de publicidad del hotel; una hoja con un ejercicio de correspondencia
comercial; algunos botones de la chaqueta y del pantalon; la tarjeta de visita de la cocinera
mayor; un pulidor de uflas que una vez le habia arrojado un huésped al hacer las maletas; un
viejo espejo de bolsillo, que le habia regalado Renell por agradecimiento al haberle sustituido
quiza diez veces, y algunas cosas insignificantes.

Asi que esto no es nada -repitid el portero, y lo arrojé todo bajo el banco como si fuese
evidente que el lugar que correspondia a la propiedad de Karl, en cuanto no fuese robada, era
debajo del banco.

«Ahora si, basta ya», se dijo Karl, su rostro se puso rojo brillante y, cuando el portero jefe,
perdida la cautela por la avaricia, hurgaba en el segundo bolsillo de Karl, éste se libré de sus
mangas, al dar un salto incontrolado empujé a uno de los porteros auxiliares con bastante
fuerza contra su aparato telefénico, atraveso el bochorno de la habitacion con mas lentitud de
la que habia previsto hasta llegar a la puerta, pero afortunadamente se encontro fuera antes
de que el portero jefe con su pesado abrigo hubiese podido incorporarse siquiera. La
organizacion del servicio de vigilancia no podia ser tan modélica; aunque, ciertamente,
sonaban timbres desde varios lados, s6lo Dios sabia con qué motivos. Algunos empleados del
hotel iban de un lado a otro de la puerta principal, dando la impresién de que quiza querian
impedir la salida de forma imperceptible, pues no se podia reconocer otro sentido en ese ir y
venir, en todo caso Karl logro salir pronto al aire libre, pero antes tenia que recorrer la acera
del hotel, pues no se podia llegar a la calle, ya que una hilera ininterrumpida de automéviles
se movia poco a poco hacia la puerta principal. Esos automoviles, para llegar lo mas pronto
posible hasta sus duefios, parecian haberse encajado los unos en los otros, y cada uno de ellos
era empujado por el precedente. Los peatones que tenian una prisa considerable por llegar
hasta la calle, atravesaban los coches subiéndose a ellos como si fuesen pasadizos publicos y
les resultaba completamente indiferente si en el automovil se encontraba sélo el conductor y
el servicio o también la gente rica. Ese comportamiento le parecié exagerado a Karl y habia
que conocer la situacion para atreverse a imitarlo; lo facil que podia resultar que entrase en
un automoavil y los pasajeros lo tomasen a mal, lo arrojaran afuera y armasen un escandalo, y
no habia otra cosa que temiera mas, siendo un empleado del hotel en mangas de camisa, dado
a la fuga y sospechoso. Finalmente, la fila de automdviles no podia seguir asi por toda la
eternidad y en realidad, mientras permaneciese cerca del hotel, su aspecto era menos
sospechoso. Al cabo Karl lleg6 a un lugar donde la fila de automéviles no se detenia, pero
doblaba hacia la calle y dejaba mas espacio. Pero precisamente queria sumirse en el trafico de
la calle, donde habia gente que caminaba libremente con aspectos mucho mas sospechosos
que el suyo, cuando oy6 que gritaban su nombre en su proximidad. Se volvié y vio cémo dos
ascensoristas conocidos sacaban por un estrecho y bajo umbral, con un gran esfuerzo, una
camilla, en la que, como Karl reconocié en seguida, yacia Robinson, con la cabeza, el rostro y
los brazos vendados. Era lamentable ver coémo se llevaba los brazos a los ojos para limpiarse
con las vendas las lagrimas que derramaba ya fuese por el dolor o por la alegria de volver a



ver a Karl.

-iRossmann! -grit6 lleno de reproche-. ¢;Por qué me has hecho esperar tanto? Ya llevo una
hora defendiéndome para que no me transporten antes de que tu llegues. Estos tipos -y le dio
a uno de los ascensoristas un golpe en la cabeza, como si estuviese protegido con las vendas
de recibir pufietazos-, son auténticos demonios. jAy, Rossmann, el hecho de visitarte me ha
salido caro!

-¢Qué te han hecho? -dijo Karl, y se acercé a la camilla, mientras los ascensoristas la
bajaban sonriendo para descansar.

-¢Aun lo preguntas? -suspiré Robinson-. ¢Acaso no ves el aspecto que tengo? Es muy
probable que me hayan dejado invalido de por vida. Padezco horribles dolores desde aqui
hasta aqui -y senal6 primero hacia la cabeza y luego a los dedos del pie-. Me habria gustado
que hubieses visto cdmo me ha sangrado la nariz. Me han echado a perder mi chaleco, lo he
tenido que dejar alli, mis pantalones han quedado destrozados, estoy en calzoncillos -y levanto
un poco la manta invitando a Karl a que mirara-. (/Qué va a ser de mi ahora? Al menos tendré
que quedar inmoévil unos meses y te lo digo ya, no tengo a nadie mas que me pueda cuidar,
solo a ti, Delamarche es demasiado impaciente. jRossmann, Ross-mancito!

Y Robinson extendid la mano hacia Karl, quien retrocedié un poco para ganarselo con un
gesto amable.

-iPor qué tuve que venir a visitarte! -repitio varias veces para que Karl no olvidase la
complicidad que tenia en su desgracia. No obstante, Karl reconoci6 en seguida que las quejas
de Robinson no procedian de sus heridas, sino de la terrible jaqueca que sufria, pues con una
gran borrachera apenas habia dormido, le habian despertado al poco tiempo y, para su
sorpresa, le habian propinado una sangrienta paliza y ya no podia orientarse en el mundo
real. La insignificancia de las heridas se podia comprobar en los desordenados vendajes
compuestos por jirones de sabanas viejas con los cuales los ascensoristas le habian envuelto
todo el cuerpo por diversién. Y también los dos ascensoristas en los extremos de la camilla
resoplaban de vez en cuando de risa. Pero ése no era el sitio adecuado para hacer que
Robinson recobrase el sentido, pues por alli pasaba la gente a toda prisa sin preocuparse por
el grupo y la camilla, algunos que llevaban zapatillas deportivas llegaron a saltar sobre
Robinson; el conductor pagado con el dinero de Karl gritoé:

-jAdelante! jAdelante!

Y los ascensoristas levantaron la camilla empenando la poca fuerza que les quedaba;
Robinson tomé la mano de Karl y dijo en un tono lisonjero:

-Venga, ven conmigo.

¢No estaria méas seguro Karl, en la tesitura en que se encontraba, en la oscuridad del
automovil? Y asi se sento al lado de Robinson, quien apoyé la cabeza sobre él; los
ascensoristas, que aun permanecieron alli, le estrecharon amigablemente la mano como
antiguos colegas a través de la ventanilla y el automovil giré con brusquedad interndndose en
la carretera, parecié como si tuviera que ocurrir una desgracia, pero el omniabarcante trafico
absorbid tranquilamente el recorrido rectilineo del automévil.

Footnotes

19 Entre los intérpretes se coincide en identificar este establecimiento con un burdel. En la Praga de Kafka la mayoria

de los prostibulos estaban integrados en fondas y hoteles. En conexion a este episodio se suele citar el consejo de Her
mann Kafka a su hijo, de que en vez de dejar embarazadas a las criadas o de casarse, mejor haria en visitar burdeles.
Entre los apuntes de Kafka durante su estancia en Paris en 1911 se encuentra una larga descripciéon de un burdel que
comienza con las palabras: «un burdel organizado racionalmente». Es evidente que en la novela este episodio supone un
nuevo descenso de Karl en la escala social, pues sugiere que ejerce la actividad de un proxeneta. Desde esta perspectiva
se comprende mejor la pregunta del policia.



VII - FRAGMENTOS

Tenia que tratarse de la calle de un suburbio apartado aquella en que el automévil se
detuvo, pues alrededor dominaba el silencio, en el borde de la acera se sentaban nifios y
jugaban, un hombre con un montén de trajes viejos sobre el hombro gritaba observando las
ventanas de las casas; en su cansancio Karl se sintid incdmodo cuando salié del automévil y
piso el asfalto, pues el sol de mediodia brillaba claro y caluroso.

-¢Realmente vives aqui? -grité hacia el interior del automévil. Robinson, que durante todo
el viaje habia dormido pacificamente, grufié cualquier afirmacién imprecisa y parecié esperar
a que Karl le cargase.

-Entonces ya no tengo nada mas que hacer aqui, adids -dijo Karl, y se dispuso a bajar por la
calle descendente.

-Pero Karl, ¢como se te puede ocurrir eso? -grité Robinson, y ya se habia incorporado
bastante en el coche por la preocupacion, aunque con las rodillas algo temblorosas.

-Tengo que irme -dijo Karl, que habia advertido la rapida recuperaciéon de Robinson.
-¢En mangas de camisa? -pregunto éste.

-Ya me ganaré una chaqueta -respondié Karl confiado, saludé con la mano levantada y
realmente se hubiera alejado si el taxista no le hubiese gritado:

-iUn poco de paciencia aun, sefor mio!

Resulté de forma desagradable que el taxista reclamé un pago adicional porque el tiempo
de espera en el hotel todavia no se le habia Pagado.

-Bueno, si -exclamo6 Robinson desde el interior del automdvil en confirmacion de la
exactitud de esa reclamacidn-, tuve que esperarte alli tanto tiempo. Algo le tienes que dar.

-Si, es cierto -dijo el conductor.

-Si tuviera algo -y Karl introdujo la mano en el bolsillo del pantalén aunque sabia que era
inutil.

-Sdlo puedo esperarlo de usted -dijo el taxista, que se situ6 delante de €l con las piernas
abiertas-, al enfermo no se lo puedo reclamar.

Desde una puerta se acercd un joven con la nariz carcomida y escuché a una distancia de
unos pasos. Precisamente en ese instante un policia hacia la ronda, observé al hombre en
mangas de camisa y el rostro hundido y se detuvo. Robinson, quien se habia dado cuenta de la
proximidad del policia, cometié la tonteria de gritarle desde la otra ventanilla:

-iNo es nada! {No es nada! -como si se pudiese espantar a un policia como si fuese una
mosca.

Los nifios, que habian observado al policia, al ver que se detenia, dirigieron su atencién
hacia Karl y el conductor y trotaron hacia alli. En la puerta de enfrente habia una anciana que
miraba fijamente la escena.

-iRossmann! -grit6 una voz desde arriba. Era Delamarche que gritaba desde el balcon del
altimo piso. Se le veia con mucha imprecisién contra el cielo blanco azulado, al parecer
llevaba puesta una bata y observaba la calle con unos gemelos de teatro. A su lado habia una
sombrilla abierta bajo la cual parecia sentarse una mujer.

-iHola! -exclamé Delamarche con gran esfuerzo para que le entendiera-. ;Estd Robinson
también contigo?

-Si -respondié Karl, afirmacién que se vio fuertemente apoyada desde el automévil por un
«si» de Robinson atun mas alto.

-iHola! -contesto él a su vez-. Voy en seguida. Robinson se incliné para salir del automovil.

-Ese si que es un hombre -dijo él, y esa alabanza a Delamarche iba dirigida a Karl, al
taxista, al policia y a todo aquel que quisiera oirlo. Alla arriba, en el balcén, al que todos
seguian dirigiendo la mirada por distraerse, aunque Delamarche lo habia abandonado hacia
un rato, se levanto, efectivamente, una mujer con un traje rojo situada debajo de la sombrilla,
cogid los gemelos de la barandilla y contempld con ellos a la gente de la calle que sélo
lentamente apartaron sus miradas de ella. Karl, en espera de Delamarche, miré en el portal y
mas alla, en el patio, el cual era atravesado casi ininterrumpidamente por una fila de opera-
rios de los cuales cada uno llevaba bajo el brazo una caja pequeila pero al parecer muy
pesada. El taxista se habia acercado a su automovil y para aprovechar el tiempo limpiaba los
faros con un trapo. Robinson se tocaba las piernas y parecia asombrado por los pocos dolores
que podia sentir a pesar de sus grandes esfuerzos, asi que comenz6 a quitarse con gran
cuidado y la cabeza inclinada una de las gruesas vendas que cubria la pierna. El policia



mantenia su negra porra horizontal ante si y esperaba en silencio con la gran paciencia que
deben tener los policias, ya se encuentren en su servicio usual o al acecho. El tipo con la nariz
carcomida se sent6 en el zécalo de una puerta y extendio las piernas ante si. Los nifios se
aproximaron a Karl lentamente, con pasos cortos, pues él les parecia, a pesar de que no les
miraba, el mas importante de todos por su camisa azul.

Por el tiempo que transcurri6 hasta la llegada de Delamarche se podia calcular la gran
altura del edificio. Y Delamarche incluso habia bajado muy deprisa con una bata anadida
fugazmente.

-iAsi que aqui estais! -exclamo contento y severo a un mismo tiempo. Con sus grandes
pasos se descubria continuamente durante un instante su abigarrada ropa interior. Karl no
comprendia del todo por qué Delamarche alli, en la ciudad, en los enormes edificios de
alquiler, caminaba por la calle vestido tan comodamente como si estuviera en su villa privada.
Al igual que Robinson también Delamarche habia cambiado mucho. Su rostro oscuro,
afeitado, desagradablemente limpio, formado de musculos trabajados con rudeza presentaba
un aspecto orgulloso e infundia respeto. El brillo llamativo de sus ojos, ahora casi siempre
entornados, sorprendia. Su bata violeta era, ciertamente, vieja, sucia y demasiado grande
para él, pero de ese feo ropaje destacaba abombandose una oscura corbata de pura seda.

-¢Y bien? -les pregunt6 a todos en conjunto. El policia se aproximo atin mas y se apoyo en
la caja del motor. Karl proporcioné una breve aclaracion.

-Robinson esta un poco enfermo, pero si se esfuerza un poco podra subir las escaleras; el
conductor aqui quiere que se le pague un dine-ro adicional por la carrera que ya le he pagado.
Y ahora me voy, buenos dias.

-T1 no te vas -dijo Delamarche.
-También yo se lo he dicho -intervino Robinson desde el automovil.
-Si que me voy -dijo Karl, y dio unos pasos.

Pero Delamarche ya estaba detrds de él y le detuvo con violencia. -iTe digo que te quedas! -
grito.

-iDéjame! -dijo Karl, y se dispuso, si fuera necesario, a recobrar su libertad a pufietazo
limpio, por muy pocas que fueran sus perspectivas de éxito frente a un hombre como
Delamarche. Pero el policia ya estaba alli, también el conductor, y aqui y alld caminaban
grupos de trabajadores por la calle tranquila. ¢Se toleraria que Delamarche abusase de é1? No
habria querido estar en una habitacidn a solas con él, pero ¢alli? Delamarche pago
tranquilamente al taxista que, con muchas inclinaciones, se guardé la gran suma inmerecida
y, por agradecimiento, se acerco a Robinson y al parecer le aconsejé como podria subir con
mas facilidad. Karl vio que nadie le observaba, quizd Delamarche toleraria mas facilmente un
alejamiento silencioso; si asi se podia evitar una pelea, naturalmente seria lo mejor y por
tanto Karl se subio a la calzada para alejarse lo mas rapidamente posible. Los nifios acudieron
a Delamarche para llamarle la atencién sobre la huida de Karl, pero no tuvo que intervenir
personalmente, pues el policia dijo con la porra levantada:

-jAlto! ¢Cémo te llamas? -pregunto, se puso la porra bajo el brazo y sacé lentamente un
libro de notas. Karl le veia ahora con mas exactitud por primera vez, era un hombre fuerte,
pero ya practicamente tenia todo el pelo blanco.

-Karl Rossmann -dijo él.

-Rossmann -repitio el policia, sin duda porque era un hombre tranquilo y esmerado, pero
Karl, para el que ésa era la primera vez que tenia algo que ver con las autoridades
americanas, creyo advertir en esa repeticion la expresion de cierta sospecha. Y, ciertamente,
su asunto parecia feo, pues el mismo Robinson, que tan ocupado estaba con sus propias
preocupaciones, pidié desde el coche con sordos y vivos movimientos de las manos a
Delamarche que ayudase a Karl. Pero Delamarche se resistié con impetuosas sacudidas de
cabeza y contempld la escena inactivo, con las manos en sus enormes bolsillos. El tipo en el
z6calo de la puerta aclaré a una mujer que en ese momento salia del portal todo lo sucedido
desde el principio. Los ninos estaban en semicirculo detras de Karl y miraban silenciosos al
policia.

-Enséfiame tus papeles -dijo el policia. Esa era una simple formalidad, pues cuando no se
tiene chaqueta, tampoco se pueden tener muchos papeles de identificacion. Por tanto, Karl se
mantuvo en silencio para contestar detalladamente a la siguiente pregunta y asi intentar
disimular la falta de papeles. Pero la pregunta siguiente fue:

-¢Asi que no tienes papeles?
Y Karl se vio. obligado a responder. -No, no los tengo conmigo.
-Malo -dijo el policia, mirdé con actitud reflexiva a su alrededor y golped con dos dedos la



tapa de su cuaderno de notas.
-¢Ganas algun dinero? -pregunté finalmente el policia. -Era ascensorista-dijo Karl.
-Eras ascensorista, o sea que ya no lo eres, y entonces ¢de qué vives ahora?
Ahora buscaré un nuevo trabajo. -¢Te han despedido?
-Si, hace una hora. -¢De repente?

-Si -dijo Karl, y levantd la mano como para disculparse. Alli no podia contar toda la historia
y, aun en el caso de que hubiese sido posible, parecia inutil intentar conjurar la amenaza de
una injusticia mediante el relato de una injusticia sufrida. Y si no habia logrado que la bondad
de la cocinera mayor y la penetracién del camarero mayor le dieran la razén, seguro que no
podia esperarlo de la compariia que tenia alli en la calle.

-¢Y has sido despedido sin chaqueta? -pregunté el policia. -Bueno -dijo Karl, al parecer en
América también era costumbre de las autoridades preguntar lo que veian claramente (cémo
se habia enojado su padre con los inttiles interrogatorios para conseguir el pasaporte). Karl
tenia unas tremendas ganas de salir corriendo, esconderse en algun lado y no tener que
escuchar mas preguntas. Y entonces, por anadidura, el policia planted la pregunta que Karl
mas habia temido y que, en nerviosa prevision de la cual, él se habia comportado hasta
entonces probablemente con méas cautela de la que de otro modo habria mostrado.

-¢En qué hotel estabas empleado?

El baj6 la cabeza y no respondid, a esa pregunta no queria responder en ningin caso. No
podia ocurrir que tuviese que regresar al Hotel Occidental escoltado por un policia, que alli se
celebrasen interrogatorios, en los cuales tuvieran que participar sus amigos y sus enemigos,
que la cocinera mayor tuviese que renunciar a su buena opinién sobre Karl, ya muy
debilitada, ya que ella, suponiéndole en la Pension Brenner, le encontraria apresado por un
policia, en mangas de camisa y sin su tarjeta de visita, mientras que el camarero mayor
asentiria tal vez lleno de comprension y el portero jefe, en cambio, hablaria de la mano de
Dios que al final habia encontrado al granuja.

-Estaba empleado en el Hotel Occidental -dijo Delamarche, y se puso al lado del policia.

-iNo! -exclamé Karl, y dio un pisotén en el suelo-. No es cierto. Delamarche fruncié con
burla la boca como si pudiese traicionar otras muchas cosas. Entre los nifios se produjo una
gran agitacion debido a la inesperada irritacion de Karl, asi que se trasladaron a la parte de
Delamarche para desde alli contemplar a Karl con més atencién. Robinson habia sacado la
cabeza completamente del coche y se mantenia tranquilo por la tensién. De vez en cuando
guinaba un ojo, siendo ése su inico movimiento. El tipo de la puerta dio una palmada de
placer, la mujer a su lado le dio un golpe con el codo para que se tranquilizase. Los mozos de
carga tenian ese momento la pausa para desayunar y todos aparecieron con grandes
cacerolas de café negro que removian con largos panes. Algunos se sentaron en el borde de la
acera, todos sorbian el café haciendo mucho ruido.

-¢Usted conoce al joven? -preguntoé el policia a Delamarche. -M4as de lo que quisiera -dijo
éste-. En su momento le hice mucho bien, pero me lo agradecié muy mal, como habra
comprendido facilmente después del pequeiio interrogatorio al que le ha sometido. -Si -dijo el
policia-, parece ser un joven incorregible.

-Eso es él -dijo Delamarche-, pero ésa no es la peor de sus cualidades.

-¢Como? -dijo el policia.

-Si -dijo Delamarche cogiendo ya carrerilla en su discurso y dando, con las manos en los
bolsillos, un movimiento ondulatorio a su bata-, es una buena pieza. Yo, y mi amigo all4, en el
automovil, le encontramos en un estado miserable, él no tenia en aquel tiempo ni idea de las
costumbres americanas, acababa de llegar de Europa, donde tampoco le habrian necesitado,
entonces nosotros cargamos con €l, le dejamos que viviera con nosotros, le explicamos todo,
le quisimos conseguir un empleo, pensamos hacer de él, a pesar de todos los signos que
hablaban en contra, un hombre ttil, pero entonces desaparecié una noche, simple-mente se
largd v eso en unas circunstancias que prefiero callar. ¢Fue asi o no? -preguntd finalmente
Delamarche y tiré de una de las mangas de la camisa de Karl.

-iAtras, nifios! -grité el policia, pues éstos se habian adelantado tanto que Delamarche
estuvo a punto de tropezar con uno. Mientras tanto los mozos de carga, que hasta ese
momento habian menospreciado el interés de ese interrogatorio, prestaron cada vez mas
atencién y se habian reunido muy juntos detras de Karl, quien no habria podido retroceder ni
un paso y quien, ademas, tenia en los oidos la continua confusién de voces de esos mozos de
carga, que tartamudeaban més que hablaban un inglés incomprensible, tal vez salpicado con
palabras eslavas.

-Gracias por la informacion -dijo el policia, y saludé a Delamarche-. En todo caso me lo



llevaré y lo devolveré al Hotel Occidental. Pero Delamarche dijo:

-¢Podria pedirle un favor? ¢Podria dejarme provisionalmente al joven? Tengo que dejar
varias cosas claras con él. Me comprometo a llevarle personalmente después al hotel.

-Eso no lo puedo hacer-dijo el policia. Delamarche dijo:

Aqui tiene mi tarjeta de visita -y le alcanz6 una tarjetita. El policia la miré con
reconocimiento, pero dijo sonriendo con obsequiosidad: -No, es inutil.

Por mucho que se habia guardado Karl de Delamarche, ahora comprobé que era la tinica
salvacion. Aunque era sospechoso cémo intentaba interceder ante el policia a favor de Karl,
en todo caso seria mas facil convencer a Delamarche que al policia para que no le condujese
al hotel. E incluso si Karl regresaba al hotel de la mano de Delamarche, no era tan malo como
llegar acompanado por un policia. Pero por el momento Karl no tenia que dar la impresion de
que preferia a Delamarche, si no todo estaba perdido. E intranquilo miré la mano del policia
que en cualquier momento podia alzarse para cogerle.

-Tendria que averiguar al menos por qué le han despedido tan de repente -dijo finalmente
el policia, mientras Delamarche miré hacia un lado con el rostro malhumorado y apretoé la
tarjeta de visita con las yemas de los dedos.

-Pero si no le han despedido -exclamo6 Robinson para la sorpresa general y se incliné hacia
fuera del coche apoyandose en el conductor-. Todo lo contrario, alli tiene un buen puesto. En
el dormitorio comun es el superior y puede conducir alli a quien quiera. Sélo que esta
ocupadisimo y cuando se quiere algo de él, hay que esperar mucho. Casi todo el tiempo lo
pasa con el camarero mayor y la cocinera mayor y es una persona de confianza. En ningtn
caso le han despedido. No sé por qué ha dicho eso. (Cémo pueden haberle despedido? Yo me
he herido grave-mente en el hotel y él ha recibido el encargo de traerme a casa y como
precisamente estaba sin chaqueta en ese momento, me ha traido sin chaqueta. No podia
esperar a que fuese a por la chaqueta.

-Entonces estda claro -dio Delamarche con los brazos abiertos y con un tono como si
reprochase al policia falta de experiencia con los hombres y sus palabras trajesen en la
opacidad del testimonio de Robinson una claridad irrebatible.

-¢Es eso cierto? -pregunto el policia ya méas débil-. Y si eso es cierto, ¢por qué pretende el
joven haber sido despedido?

-Deberias responder-le dijo Delamarche.

Karl contemplé al policia, cuyo deber alli, entre extrafios que sélo pensaban en si mismos,
era restablecer el orden y algo de sus preocupaciones generales paso a Karl. No queria
mentir y mantuvo las manos fuertemente entrelazadas a la espalda.

En el portal aparecié un vigilante y dio una palmada como signo para que los mozos de
carga volviesen de nuevo al trabajo. Estos sacudieron los posos de sus cafeteras y se retiraron
mudos hacia la casa con pasos vacilantes.

- Asi no llegamos a nada -dijo el policia, y quiso coger a Karl por ,el brazo. Karl se desvié un
poco involuntariamente, sintid el espacio libre que, como consecuencia de la ausencia de los
mozos de carga, se habia abierto a sus espaldas, se dio la vuelta y se lanz6 a la carrera
inicidndola con unos grandes saltos. Los ninos irrumpieron en un solo grito y corrieron con los
bracitos extendidos unos pasos detras de él.

-iDeténganle! -grito6 el policia hacia la larga calle casi desierta y corri6 detras de Karl
profiriendo regularmente ese mismo grito. Su forma silenciosa de correr revelaba su gran
fuerza y ejercitacion. Fue una suerte para Karl que la persecucion se produjese en un barrio
de trabajadores. Estos no colaboraban con las autoridades. Karl corrié por el centro de la
calzada porque alli encontraba menos impedimentos y sélo de vez en cuando veia a
trabajadores quietos en el borde de la acera observan-dole tranquilamente, mientras que el
policia les gritaba 1511 «deténganle» y en su carrera se mantenia inteligentemente sobre la
Lisa acera y extendia continuamente su porra hacia Karl. Este tenia Pocas esperanzas y las
perdié casi todas cuando el policia, como se aproximaban a calles transversales y en ellas
también podia haber otros policias de patrulla, comenz6 a emitir pitidos ensordecedores. La
ventaja de Karl consistia inicamente en su ropa ligera: volaba o, mejor, se precipitaba por la
calle siempre descendente, solo que debido a su somnolencia realizaba con frecuencia
distraido saltos demasiado altos e inutiles que le hacian perder tiempo. Ademas, el policia
siempre tenia su objetivo ante sus ojos sin la necesidad de reflexionar; para Karl, en cambio,
la carrera era algo accesorio, tenia que reflexionar, elegir entre varias posibilidades, decidirse
una y otra vez. Su plan algo desesperado era evitar provisionalmente las calles transversales,
pues no se podia saber qué se escondia en ellas, quiza se metiera directamente en un puesto
de vigilancia. Queria mantenerse mientras pudiera en esa calle tan facil de abarcar con la
vista y que mucho mas abajo desembocaba en un puente que apenas comenzaba desaparecia



en una bruma de agua y sol. Precisamente queria concentrarse y aumentar su velocidad
después de esa decisién para pasar con la mayor rapidez posible la primera calle transversal,
cuando vio no muy lejos de él a un policia acechando desde un muro oscuro de una casa
situada a la sombra, dispuesto a saltar sobre Karl en el momento oportuno. Entonces ya no
habia otra solucién que tomar la calle transversal y cuando alguien pronuncié inocentemente
su nombre desde esa calle -al principio le parecié una ilusion, pues ya desde hacia tiempo
tenia un zumbido en los oidos- ya no dudé mas y torci6 en esa calle para sorprender en lo
posible al policia, vacilando sobre un pie en angulo recto.

Apenas habia avanzado dos zancadas -habia vuelto a olvidar que alguien le habia llamado,
pero entonces sono el silbato del segundo policia, notdndose sus fuerzas incélumes, y los
peatones en esa calle transversal parecieron adquirir un paso mas rapido- desde la pequeia
puerta de una casa salié una mano y le cogié con la palabra «silencio», llevandoselo por un
pasillo oscuro. Era Delamarche, jadeando, con las mejillas encendidas, su pelo se pegaba a la
cabeza. Llevaba la bata debajo del brazo y so6lo estaba vestido con una camisa y el calzoncillo.
La puerta, que no era precisamente la del portal, sino que formaba una insignificante entrada
lateral, la acababa de cerrar con cerrojo.

-Un instante -dijo entonces, se apoy?d en la puerta manteniendo la cabeza alta y respiré con
dificultad. Karl practicamente yacia sobre su brazo y presionaba casi inconsciente su rostro
contra su pecho.

-Aqui vienen -dijo Delamarche, y extendié los dedos escuchando contra la puerta.
Realmente los dos policias pasaron corriendo, sus pisa-das sonaban en la calle vacia como
cuando se golpea la piedra con acero.

-Estéas agotado -le dijo Delamarche a Karl, que aun luchaba por respirar y no podia
pronunciar palabra. Delamarche le senté cuidadosamente en el suelo, se arrodillé a su lado, le
acarici6 varias veces la frente y le observé.

Ya me encuentro mejor -dijo finalmente Karl y se levanté con esfuerzo.

-Entonces, vamos -dijo Delamarche, que se habia vuelto a poner la bata y empujoé a Karl
ante si, quien por debilidad ain mantenia la cabeza hundida. De vez en cuando sacudia a Karl
para reanimarle.

-¢Y ta estas cansado? -dijo Delamarche-. Al menos ti pudiste correr al aire libre como un
caballo, pero yo tuve que deslizarme por los malditos pasillos y patios. Afortunadamente soy
un buen corredor.

De orgullo le propiné a Karl un impetuoso golpe en la espalda. -De vez en cuando es un
buen ejercicio una buena carrera con la policia.

Ya estaba cansado cuando comencé a correr -dijo Karl.

-Para una mala carrera no hay disculpa posible -dijo Delamarche-. Si no hubiese estado
aqui, haria tiempo que te hubiesen cogido. -También yo lo creo -dijo Karl-. Le estoy muy
agradecido. -Sin duda-dijo Delamarche.

Avanzaron por un pasillo estrecho y largo pavimentado con oscuras y lisas losetas. De vez
en cuando comenzaba a derecha e izquierda alguna escalera o se podia divisar otro pasillo.
Apenas se veian adultos, sélo nifios jugaban en las escaleras vacias. En una barandilla habia
una nifia llorando y el rostro le brillaba por las numerosas lagrimas. Apenas percibi6 a
Delamarche, subié corriendo las escaleras con la boca abierta y respirando agitada,
tranquilizandose sélo cuando lleg6 arriba, cuando después de girar la cabeza con frecuencia
se convencio de que nadie la perseguia o la queria perseguir.

-Hace un rato la atropellé -dijo Delamarche sonriendo y la amenazd con el pufio, con lo que
ella sigui6 subiendo con un grito. También los patios que atravesaron estaban casi desiertos.
Sélo de vez en cuando topaban con algin empleado que empujaba una carretilla de dos
ruedas; una mujer llenaba una jarra de agua en una bomba, un cartero atravesaba con pasos
tranquilos el patio, un anciano con barba blanca se sentaba con las piernas cruzadas ante una
puerta de cristal y fumaba una pipa, ante un comercio de expedicidon se descargaban cajas, los
caballos desocupados giraban indiferentes las cabezas, un hombre con un mono de trabajo y
con un papel en la mano inspeccionaba toda la labor, en una oficina permanecia abierta la
ventana y un empleado, sentado ante su mesa, se habia apartado de ella y miraba con actitud
reflexiva hacia el lugar por el que precisamente pasaban Karl y Delamarche.

-No se puede desear una zona mas tranquila-dijo Delamarche-. Por la tarde hay un par de
horas de mucho ruido, pero durante el dia esto es modélico.

Karl asintid, a él le parecia demasiada tranquilidad.

-No podria vivir en ningun otro sitio -dijo Delamarche-, pues Brunelda no soporta el ruido.
¢Conoces a Brunelda? Bueno, ya la veras. En todo caso te recomiendo que no hagas mucho



ruido.

Cuando llegaron a la escalera que conducia a la vivienda de Delamarche, el automoévil ya
habia desaparecido y el tipo con la nariz carcomida les dijo, sin asombrarse de la reaparicién
de Karl, que él habia llevado a Robinson hasta arriba. Delamarche se limité a asentir, como si
fuera un criado que habia cumplido su deber, y se llevé a Karl, que dudaba un poco y miraba
hacia la calle soleada, por las escaleras.

-En seguida llegamos arriba -repitié Delamarche durante la subida, pero su prondstico no
queria cumplirse, una y otra vez se sucedia un nuevo tramo de escaleras en una direccion
imperceptiblemente distinta. En una ocasion Karl llegé incluso a detenerse, en realidad no
por cansancio, sino por indefensién ante la extremada longitud de las escaleras.

-La vivienda estd en un piso muy alto -dijo Delamarche cuando siguieron avanzando, pero
también eso tiene sus ventajas. Uno sale raramente, se puede estar todo el dia en bata,
estamos muy comodos. Naturalmente que a esta altura tampoco llegan muchas visitas.

«¢De donde podrian venir esas visitas?», penso Karl.

Por fin aparecié Robinson en un descansillo de la escalera ante una puerta cerrada, eso
significaba que ya habian llegado; la escalera, sin embargo, no se habia acabado, sino que
seguia en la semioscuridad sin que hubiese nada que indicase su pronta finalizacién.

Ya me lo habia imaginado -dijo Robinson en voz baja, como si aliin le acometiesen dolores-.
iLo trae Delamarche! Rossmann, ;que seria de ti sin Delamarche?

Robinson permanecia alli en ropa interior y trataba en lo posible de envolverse en una
manta que le habian dado en el Hotel Occidental; no se podia comprender por qué no entraba
en la vivienda en vez de ponerse alli en ridiculo ante posibles vecinos.

-¢Duerme? -preguntd Delamarche.
-No creo -respondié Robinson-, pero he preferido esperar a que llegaras.

-Primero tenemos que comprobar si estd durmiendo -dijo Delamarche, y se incliné hacia el
ojo de la cerradura. Después de haber mirado con las mas distintas posiciones de la cabeza,
se levanté y dijo:

-No se la puede ver bien, la persiana estd bajada. Estd sentada en el canapé, tal vez
duerma.

-¢Estd enferma? -pregunté Karl, pues Delamarche se qued6 como si pidiera consejo. Pero él
respondidé en un tono brusco: -¢Enferma?

-No la conoce-dijo Robinson como disculpandole.

Un par de puertas mas alld habia dos mujeres en el pasillo, se secaban las manos en sus
delantales, miraban a Delamarche y a Robinson y parecian hablar sobre ellos. De una puerta
salié una nifa con un cabello rubio brillante y se arrimo6 a las dos mujeres, colgandose de sus
brazos.

-Esas son mujeres repugnantes -dijo Delamarche en voz baja, aunque al parecer sélo en
consideracion al sueno de Brunelda-, la préxima vez las denunciaré a la policia y me dejaran
en paz durante afos. No mires -le susurro6 a Karl, que no habia encontrado nada malo en
mirar a las mujeres, si no habia mas remedio que esperar en el pasillo a que Brunelda se
despertase. Y sacudié enojado la cabeza como si no tuviera que aceptar ninguna advertencia
de Delamarche, y, para dejarlo atn més claro, quiso acercarse a las mujeres, pero entonces
Robinson le sujetd por la manga con las palabras:

-Rossmann, ten cuidado.

Y Delamarche, ya irritado por Karl, se puso tan furioso por la carcajada de la nifia que se
abalanzé hacia las mujeres con grandes aspavientos de las piernas y los brazos, pero ellas
desaparecieron de la puerta como barridas por el viento.

Asi tengo que limpiar con frecuencia los pasillos -dijo Delamarche cuando regresé con
pasos mas lentos. Entonces se acordé de la resistencia de Karl y dijo:

-De ti espero otra conducta, si no podrias tener conmigo malas experiencias.

Entonces en la habitacién sond una voz interrogativa en un tono suave y cansado:

-¢Delamarche?

-Si -respondié Delamarche y miré la puerta con amabilidad-. ¢Podemos entrar?

-iOh!, si -dijo, y Delamarche abrié lentamente la puerta después de haber deslizado su
mirada por los otros dos situados detras de él. Entraron en una completa oscuridad. La
cortina de la puerta que daba al balcén -no habia ventana- estaba corrida y apenas dejaba
pasar la luz; ademads, la acumulacién en la habitacién de muebles y vestidos esparcidos por
doquier contribuia al oscurecimiento de la estancia. El aire era pesado y se podia oler el polvo
que al parecer se habia acumulado en rincones inaccesibles. Lo primero que Karl advirtié al



entrar fueron tres armarios que casi estaban situados uno detras del otro.

En el canapé yacia la mujer que antes habia mirado hacia abajo desde el balcén. Su traje
rojo se habia desfigurado un poco en la parte inferior y colgaba hasta el suelo en una gran
punta; se podian ver sus piernas casi hasta la rodilla, llevaba gruesas medias de lana blancas,
estaba descalza.

-Qué calor, Delamarche -dijo ella, aparté el rostro de la pared, mantuvo su mano relajada
en suspenso ante Delamarche, quien la tomé y besd. Karl sélo vio su doble papada, que
también rodé con el giro de la cabeza.

-¢Quieres que descorra la cortina? -pregunté Delamarche.

-No, todo menos eso -dijo ella con los ojos cerrados y como desesperada-, entonces sera
peor. Karl se habia acercado al extremo del canapé para poder ver mejor a la mujer, se
asombrd de sus quejas, pues el calor no era nada extraordinario.

-Espera, te pondré un poco mas cémoda -dijo Delamarche temeroso, le desabroché un par
de botones del cuello y abrié un poco el vestido, de tal forma que el cuello y el nacimiento del
pecho quedaron libres y apareci6 el borde suave y amarillento de una camisa.

-¢Quién es ése? -dijo de repente la mujer y senald a Karl con el dedo-. ¢Por qué me mira de
esa forma?

-Comienzas pronto a mostrarte util -dijo Delamarche y aparté a Karl hacia un lado mientras
tranquilizaba a la mujer:

-Es sdlo ese joven que he traido para que te sirva.
-Pero no quiero tener a nadie -exclamo ella-. ;Por qué traes a extra-nos a la casa?

-Th misma no has dejado de repetir durante todo el tiempo que necesitas un sirviente -dijo
Delamarche, y se arrodillé a su lado; al lado de Brunelda, en el canapé, a pesar de su anchura,
no habia nada de espacio.

-jAy!, Delamarche -dijo ella-, no me comprendes y no me comprendes.

-Entonces realmente si que no te comprendo -dijo Delamarche y puso su rostro entre sus
dos manos-. Pero no ha ocurrido nada irreparable, si quieres se marchara al instante.

-Bueno, como ya estd aqui, se puede quedar -dijo, y Karl, debido a su cansancio, le quedé
tan agradecido por esas palabras, quizad dichas sin un trasfondo de amabilidad, que sumido en
pensamientos imprecisos sobre la infinita escalera, que quiza habria tenido que volver a bajar,
se alejo hasta Robinson, pacificamente dormido bajo su manta, y a pesar del enojoso manoteo
de Delamarche dijo:

-Le agradezco en todo caso que me quiera dejar aqui un poco mas. No he dormido durante
veinticuatro horas, he trabajado bastante y he tenido varios momentos malos. Estoy
terriblemente cansado. No sé muy bien dénde estoy. Pero si lograse dormir unas dos horas,
me podra expulsar sin mas consideraciones y yo me iré encantado. -Puedes quedarte aqui -
dijo la mujer y afladié con ironia-: Tenemos espacio suficiente, como ves.

-Entonces debes irte -dijo Delamarche-, no te necesitamos. -No, debe quedarse-dijo la
mujer ahora en serio.

Y Delamarche le dijo a Karl como ejecutando ese deseo: -Echate pues por donde puedas.

-Puede acostarse sobre las cortinas, pero se tiene que quitar las botas para no romper
nada.

Delamarche le sefald a Karl el lugar al que ella se referia. Entre la puerta y los tres
armarios habia un gran montén de las més diversas cortinas. Si se las hubiese doblado
ordenadamente, las mas pesadas debajo y después las mas ligeras y finalmente se hubiesen
sacado las barras y las anillas de madera, habria podido convertirse en un lecho decente, pero
como estaban era sélo una masa resbaladiza y bamboleante, sobre la cual, a pesar de todo,
Karl se ech¢ instantdneamente, pues estaba demasiado cansado para preparativos y tenia que
guardarse de crear problemas ante sus anfitriones.

Casi se acababa de dormir cuando oy6 un grito, se levanté y vio a Brunelda sentada y muy
erguida en el canapé, con los brazos muy abiertos y abrazando a Delamarche que estaba
arrodillado ante ella. Karl, a quien esa vision le resultaba desagradable, se volvié a echar y se
hundio en las cortinas para proseguir su suefio. Le parecioé claro que no soportaria aquello
mas de dos dias, por eso lo méas necesario era dormir profundamente para luego, en plenas
facultades mentales, poder decidir deprisa y con acierto.

Pero Brunelda se habia fijado en los ojos de Karl, muy abiertos por el cansancio, que ya la
habian asustado antes, y grit6: -Delamarche, no soporto mas este calor, ardo, tengo que
desvestir e y darme un bafio, manda a esos dos fuera de la habitacién, a donde tu quieras, al

pasillo, al balcén, pero que no les vea mas. Una estd en su propia casa y la siguen molestando.



Si estuviera sola contigo, Delamarche. ;Ay, Dios, aun siguen ahi! {Como se estira ese
desvergonzado de Robinson en ropa interior y en presencia de una dama! {Y cémo ese joven
desconocido que hace un instante me ha mirado con furia se ha vuelto a echar para
engafiarme! Fuera con ellos, Delamarche, son una carga para mi, me pesan en el pecho; si me
muero ahora sera por su culpa.

-En seguida estaran fuera, ya puedes comenzar a desvestirte-dijo Delamarche, quien se
acerco a Robinson y le sacudié con el pie que le habia puesto en el pecho. Al mismo tiempo
grito a Karl:

-iRossmann, arriba! jLos dos tenéis que ir al balcén! ;Y cuidado con regresar antes de que
os llame! Y ahora andando, Robinson -y le sacudié con mas fuerza-, y ti, Rossmann, ten
cuidado de que no te caiga encima a ti también -dijo dando dos palmadas.

-iCuénto tardan! -exclamoé Brunelda desde el canapé; al sentarse habia abierto las piernas
para procurar mas espacio a su cuerpo desmesuradamente obeso; sélo con un gran esfuerzo,
y entre muchos suspiros y frecuentes pausas, logro inclinarse lo suficiente para alcanzar el
extremo de sus medias y bajarlas un poco, quitarselas del todo no pudo, para eso tenia que
ayudarla Delamarche, al que esperaba con impaciencia.

Aturdido por el cansancio, Karl habia bajado reptando del montén de cortinas y se iba
lentamente hacia la puerta del balcén, sin darse cuenta de que un fragmento de cortina se
habia quedado enredado en su pie y lo arrastraba con indiferencia. En su distraccion dijo
incluso a Brunelda cuando pasé a su lado:

-Le deseo buenas noches -y luego paso junto a Delamarche, quien retird un poco la cortina
de la puerta, saliendo al balcén. Inmediatamente después de Karl salié Robinson, no menos
somnoliento, sin dejar de murmurar para si:

-iSiempre maltratadndole a uno! Si Brunelda no viene conmigo, no saldré al balcén.

Pero a pesar de esa afirmacidn sali6é al balcén sin ofrecer ninguna resistencia, donde, como
Karl ya se habia hundido en el sillén, se tendié en seguida en el suelo.

Cuando Karl se desperto era por la tarde, las estrellas ya brillaban en el cielo, detras de los
elevados edificios de la calle de enfrente se alzaba la claridad de la luna. Sélo después de
mirar a su alrededor en aquella zona desconocida y de respirar el aire refrescante, Karl tomo
conciencia de donde se encontraba. Qué descuidado habia sido, habia ignorado todos los
consejos de la cocinera mayor, todas las advertencias de Therese, todos sus propios temores,
alli estaba sentado tranquilamente en el balcén de Delamarche y habia pasado casi medio dia
durmiendo como si detras de esa cortina no estuviese Delamarche, su gran enemigo. En el
suelo se estiraba aquel haragan de Robinson y tiraba del pie de Karl; parecia que le habia
despertado, pues dijo:

-iCémo has dormido, Rossmann! Esa es la despreocupada juventud. ;Cudnto mas vas a
dormir? Te habria podido dejar durmiendo pero, primero, me aburro aqui en el suelo y,
segundo, tengo mucha hambre. ;Puedes levantarte un poco? Debajo del sillén he guardado
algo para comer, me gustaria sacarlo. Td también recibiras algo.

Y Karl, después de apartarse, vio como Robinson, sin levantarse, se arrastré sobre el
vientre y sac6 con las manos extendidas de debajo del sillén una bandeja plateada como las
que sirven para portar las tarjetas de visita. En la bandeja, sin embargo, habia media
salchicha negra, algunos cigarros delgados, una lata de sardinas adn llena pero rebosante de
aceite y un monton de bombones, la mayoria de ellos rotos y amasados en una bola. Luego
aparecid un buen trozo de pan y una especie de frasco de perfume que parecia contener otra
cosa que perfume, pues Robinson la sefial6é con especial satisfaccion y se relamié hacia Karl.

-Ves, Rossmann -dijo Robinson mientras engullia sardina tras sardina y de vez en cuando se
limpiaba el aceite de las manos en un pafio de lana que al parecer Brunelda habia olvidado en
el balcon-, asi hay que guardar la comida si uno no quiere morirse de hambre. A mi me dan de
lado, y cuando a uno le tratan continuamente como a un perro, al final piensa que lo es
realmente. Menos mal que estas aqui, Rossmann, al menos puedo hablar con alguien. En casa
nadie habla conmigo, nos odian, y todo por Brunelda. Ella es, naturalmente, una mujer
espléndida. ¢Sabes? -e hizo una sefnal a Karl para que se acercara, susurrandole a
continuacién-: Una vez la vi desnuda. jOh! -y en recuerdo de esa alegria comenz6 a apretar
las piernas de Karl y a golpearlas, hasta que Karl exclamo:

-iRobinson, estas loco!
Y cogid sus manos y las empujo.
Atln eres un nifio, Rossmann -dijo Robinson, cogié un cuchillo, que llevaba en un cordén al

cuello debajo de la camisa, lo sacé de la funda y corté la dura salchicha-. Todavia tienes que
aprender mucho, pero con nosotros te encuentras en el lugar adecuado. Pero siéntate. ¢No



quieres comer algo? Bueno, a lo mejor te entra apetito viéndome comer. {Tampoco quieres
beber? No quieres hacer nada. Y tampoco eres muy hablador. Pero es indiferente con quién se
estd en el balcdn, siempre que se esté con alguien. Por lo demds, yo estoy mucho en el balcén,
eso le divierte a Brunelda. Sélo se le tiene que ocurrir algo, a veces tiene frio, otras calor,
otras quiere dormir, o peinarse, o abrirse el corsé, o vestirse, y entonces siempre me manda al
balcon. A veces hace realmente lo que dice, pero la mayoria de las veces sigue acostada en el
canapé como estaba y no se mueve. Antes yo apartaba un poco la cortina y miraba, pero
desde que Delamarche una vez, en una de esas oportunidades -yo sé muy bien que él no
quiso, sino que lo hizo a peticién de Brunelda- me golped varias veces en la cara con el latigo -
¢ves las marcas?- ya no me atrevo mas a mirar. Y asi permanezco aqui tendido en el balcéon y
no tengo ninguna distraccién salvo la de comer. Hace un par de dias, cuando estaba aqui solo
por la noche -entonces aun tenia puesto mi elegante traje que, desgraciadamente, he perdido
en tu hotel, jesos perros!, me arrancaron del cuerpo mi traje tan caro -, bueno, como decia,
cuando estaba aqui solo por la noche y miraba por la barandilla hacia abajo, me puse tan
triste que comencé a llorar. Sin que lo hubiese notado, Brunelda habia salido casualmente al
balcén con su vestido rojo -es el que mejor le queda-, me habia mirado un rato y finalmente
dijo:

-Robinson, ¢por qué lloras?

Entonces se levanté el vestido y me secd los ojos con el dobladillo. Quién sabe qué mas
habria hecho si Delamarche no la hubiese llamado y no hubiese tenido que entrar en seguida
en la habitaciéon. Naturalmente que pensé que era mi turno y pregunté a través de la cortina
si ya podia entrar en la habitacién. Y ¢qué crees que dijo Brunelda? «iNo!», dijo ella, y
«¢cOmo se te ocurre?»

-¢Por qué te quedas entonces aqui si te tratan asi? -pregunto
Karl.

-Disculpa, Rossmann, pero no me preguntas con mucha sensatez -respondié Robinson-. Ta
también permanecerds aqui aunque te traten mal. Por lo demads, tampoco te tratan tan mal.

-No -dijo Karl-, yo me iré con toda seguridad y si es posible esta misma noche. No me
quedaré con vosotros.

-¢Coémo vas a arreglartelas para irte esta noche? -dijo Robinson, que habia separado la
miga del pan y la mojaba cuidadosamente en el aceite de la lata de sardinas-. ¢Como quieres
irte si ni siquiera puedes entrar en la habitacién?

-¢Por qué no podemos entrar?

-Mientras no nos llamen no podemos entrar -dijo Robinson, que comia el pan grasiento
abriendo la boca todo lo que podia, mientras que con una de las manos capturaba las gotas de
aceite que caian del pan para, de vez en cuando, mojar el resto del pan en la palma de la
mano que servia de reserva-. Todo se ha vuelto muy severo. Al principio sélo habia una cortina
muy fina, no se podia ver a través de ella, pero por la noche se podian reconocer las sombras.
Eso desagradd a Brunelda y entonces tuve que convertir una de sus capas de teatro en una
cortina y colgarla alli en vez de la anterior. Ahora ya no se ve nada. Luego al principio siempre
podia preguntar si podia entrar y me respondian segun las circunstancias «si» o «no», pero
creo que abusé un poco y pregunté con demasiada frecuencia, Brunelda no pudo soportarlo -a
pesar de su gordura posee una constitucién muy débil, con frecuencia padece dolores de
cabeza y casi siempre de gota en las piernas- asi que se decidié que no podia preguntar mas,
sino que tocarian una campanilla de mesa cuando pudiera entrar. Produce un ruido tal que es
capaz de despertarme, una vez tuve aqui un gato para entretenerme, pero se escapé por los
sustos que le causaba la campanilla y no volvera mas. Hoy, por lo pronto, ain no ha tocado,
cuando toca no so6lo puedo entrar, sino que debo hacerlo, y cuando pasa tiempo sin que toque
aun puede durar mucho.

-Si -dijo Karl-, pero lo que vale para ti no tiene por qué valer para mi. En realidad eso sélo
vale para quien lo consiente.

-Pero -exclamé Robinson-, ¢por qué no valdria también para ti? Es evidente que también
vale para ti. Espera aqui tranquilamente conmigo hasta que toque, luego podras intentar
escaparte.

-¢Por qué no te vas de aqui? ¢Sélo porque Delamarche es o, mejor, era tu amigo? ¢Acaso
llamas a esto vida? ¢No seria mejor en Butterford, adonde queriais ir al principio? ¢O en
California, donde tienes amigos?

-Si -dijo Robinson-, esto no podia preverlo nadie. Y antes de seguir contando, dijo:

A tu salud, querido Rossmann -y se tomé un largo trago del frasco de perfume-. Cuando
nos dejaste tirados con tanta crueldad, no nos fue bien. No pudimos conseguir ningin empleo



durante los primeros dias. Delamarche, por lo demas, no queria ningun trabajo, él si que lo
habria conseguido, pero siempre me enviaba a mi a buscar y yo no tengo suerte. El se limité a
callejear, pero ya era casi de noche cuando trajo un monedero femenino, era muy bonito, de
perlas, ahora se lo ha regalado a Brunelda, pero no habia casi nada en el interior. Entonces
dijo que teniamos que ir a pedir por las casas, al hacerlo, naturalmente, siempre se pueden
encontrar cosas utiles; asi que fuimos a pedir y, para dar una mejor impresion, yo cantaba
ante las puertas. Y como Delamarche siempre tiene suerte, apenas nos habiamos situado ante
la segunda casa, una casa muy rica con jardin, y habiamos cantado ante la puerta de la
cocinera y del criado, cuando vimos a la dama a la que pertenecia esa casa, esto es, a
Brunelda, subiendo las escaleras. Tal vez estaba demasiado cefiida y no podia salvar los pocos
escalones. {Pero qué hermosa estaba, Rossmann! Llevaba puesto un vestido completamente
blanco y sostenia una sombrilla roja. Estaba para comérsela, para bebérsela. jAy, Dios, qué
guapa estaba, qué guapa! jQué mujer! Dime como puede haber una mujer asi. Naturalmente
que la cocinera y el criado fueron inmediatamente a su encuentro y casi la subieron en
volandas. Nosotros nos habiamos quedado a derecha e izquierda de la puerta y saludamos, asi
se hace aqui. Ella se detuvo un momento, pues ain no habia recobrado la respiracién y no sé
como ocurri6 realmente, el caso es que el hambre que estaba sufriendo me habia trastornado
el juicio y al verla alli, a mi lado, més bella e inabarcable a causa de la proximidad, debido a
un corsé especial -te lo puedo mostrar, estd en una de las cajas-, parecia tan prieta de carnes
que, en suma, la toqué un poco por detras, pero con mucha ligereza, sélo tocandola.
Naturalmente que eso no se puede tolerar, que un pedigiiefio toque a una dama rica. Ni
siquiera se puede decir que la toqué, pero al fin y al cabo si que la toqué. Quién sabe lo mal
que hubiera acabado todo si Delamarche no me hubiese propinado en seguida una bofetada y,
ademads, con tal fuerza que necesité las dos manos en la mejilla.

-Las cosas que os han ocurrido -dijo Karl absorto en la historia y se senté en el suelo-. Asi
que ésa era Brunelda.

-Bueno, si -dijo Robinson-, ésa era Brunelda.
-¢No dijiste una vez que era cantante? -pregunté Karl.

-Cierto, es una cantante, una gran cantante 20 -respondi6é Robinson, que removia con la
lengua una masa de bombones y que de vez en cuando volvia a meter un trozo que se le salia
de la boca-. Pero entonces atn no lo sabiamos, sélo veiamos que era una dama rica y muy
fina. Hizo como si no hubiera ocurrido nada y quizd tampoco habia sentido nada, pues sélo la
habia rozado con la punta de los dedos. Ella, sin embargo, miré fijamente a Delamarche, y
éste, con el acierto de siempre, le devolvié la mirada sin apartarla de sus ojos. Después le
dijo: «Entra un ratito», y senalé con la sombrilla hacia la casa, con lo que Delamarche tenia
que precederla. Entonces entraron los dos y cerraron la puerta detras de ellos. A mi me
olvidaron fuera y pensé que no duraria mucho, asi que me senté en la escalera para esperar a
Delamarche. Pero en vez de Delamarche sali6 el criado y me trajo un plato de sopa. «jUna
atencién de Delamarche!», me dije. El criado permanecié un poco conmigo mientras comia y
me conto algo sobre Brunelda y entonces comprendi la importancia que podia adquirir para
nosotros esa visita en su casa. Pues Brunelda era una mujer divorciada, tenia un gran capital
y era completamente independiente. Su ex marido, un fabricante de cacao, ain la amaba,
pero ella no queria saber nada mas de el. Frecuentaba mucho la casa, siempre muy elegante,
como vestido para una boda, esto es verdad palabra por palabra, yo le conozco
personalmente, por grande que fuera el soborno, no se atrevia a preguntarle a Brunelda si
queria recibirle, pues ya habia preguntado varias veces y Brunelda le habia lanzado a la
cabeza lo que en ese momento tenia méas a mano. Una vez, incluso, su calientapiés lleno de
agua caliente y con €l le sac6 un diente incisivo. Si, Rossmann, ya puedes asombrarte.

-¢De qué conoces al hombre? -pregunté Karl. -Viene aqui de vez en cuando -dijo Robinson.

-¢Aqui? -Karl golped ligeramente el suelo por la sorpresa. -Puedes sorprenderte con toda
tranquilidad -continué Robinson-, yo mismo también me sorprendi cuando el criado me lo
contd. Imaginate, cuando Brunelda no estaba en casa, el hombre se dejaba conducir por el
criado a sus habitaciones y siempre se llevaba una pequeiniez de recuerdo y siempre dejaba
algo caro y fino para Brunelda, al criado le prohibia severamente que dijera de quién era.
Pero una vez, cuando €l -como dijo el criado y yo lo creo- trajo algo impagable de porcelana,
Brunelda lo reconocié de algun modo, lo tiré en seguida al suelo, lo pisoteo, escupié sobre los
restos y aun hizo méas cosas por lo que el criado apenas pudo llevarselo del asco que le daba.

-¢Qué le hizo ese hombre? -pregunté Karl.

-No lo sé con exactitud -dijo Robinson-. Creo que nada en especial, al menos €l ni siquiera
lo sabe. Ya he hablado varias veces con €l sobre ese tema. Me espera todos los dias en esa

esquina de la calle; cuando llego le tengo que contar las novedades; si no puedo ir, espera una
media hora y se vuelve a ir. Para mi significaba un buen ingreso extraordinario, pues paga las



noticias con liberalidad, pero desde que Delamarche se ha enterado, tengo que darselo todo y
ya voy muy raramente.

-Pero ¢qué quiere saber el hombre? -dijo Karl-. ¢Qué quiere saber? Sabe de sobra que ella
ya no le quiere.

-Si -suspird Robinson, encendio un cigarrillo y expuls6 el humo hacia arriba con grandes
aspavientos, luego pareci6 decidirse por otra cosa y dijo:

-¢Qué me importa a mi? Sélo sé que daria mucho dinero por estar aqui en el balcén como
nosotros.

Karl se levanto, se apoy¢ en la barandilla y miré hacia la calle. Ya se podia ver la luna, pero
su luz aun no penetraba hasta el fondo de la calle. Esa calle, tan vacia durante el dia, ahora
estaba llena de gente, sobre todo ante los portales, todos se movian con lentitud y pesadez,
las camisas de los hombres y los vestidos claros de las mujeres se distinguian débilmente en
la oscuridad: todos tenian las cabezas descubiertas. Los numerosos balcones de alrededor
estaban ocupados, alli se sentaban las familias a la luz de una bombilla, segtn las
dimensiones del balcén alrededor de una mesita o simplemente en sillas formando hileras o al
menos sacaban las cabezas de las habitaciones. Los hombres se sentaban con las piernas
abiertas, con los pies entre los balaustres y leian periddicos, que casi llegaban hasta el suelo,
o jugaban a las cartas, aparentemente en silencio, pero dando fuertes golpes en la mesa; las
mujeres tenian el regazo lleno de trabajo de costura y de vez en cuando echaban un vistazo a
su entorno o a la calle; una mujer rubia y débil en el balcén vecino bostezaba continuamente,
ponia los ojos en blanco al hacerlo y se llevaba siempre a la boca una prenda que en ese
momento remendaba. Incluso en los balcones més pequefios los nifios lograban perseguirse
mutuamente, lo cual a los adultos les resultaba muy molesto. En los interiores de muchas
viviendas estaban puestos gramofonos y hacia el exterior salian canciones o musica orquestal,
pero nadie prestaba mucha atencién a esa musica, s6lo de vez en cuando el padre hacia un
gesto y alguien se apresuraba a entrar en la habitacion para poner un nuevo disco. En algunas
ventanas se veian parejas amorosas completamente inmoviles, en una ventana justo enfrente
de Karl habia una de esas pare-jas: el joven habia rodeado a la mujer con su brazoy
presionaba su pecho con la mano.

-¢Conoces a alguien de todo este vecindario? -pregunté Karl a Robinson, que se habia
levantado, y como sentia frio, ademas de con su manta se habia envuelto también con la
manta de Brunelda.

-A casi nadie. Eso es lo malo en mi posicién -dijo Robinson, y atrajo hacia si a Karl para
susurrarle al oido:

-En otro caso no tendria de qué quejarme. La Brunelda ha vendido todo lo que tenia a
causa de Delamarche y se ha mudado con todas sus riquezas a este suburbio para poder
dedicarse exclusivamente a él y para que nadie la moleste; por lo demds también era el deseo
de Delamarche.

-¢Y ha despedido a los criados? -pregunto Karl.

-Asi es -dijo Robinson-. ¢Dénde iban a alojar aqui al servicio? Esos criados son sefiores muy
exigentes. Una vez Delamarche expulsé a bofetadas a uno de esos criados de una habitacién
en la casa de Brunelda: le caian una tras otra hasta que el hombre estuvo fuera. Naturalmente
que los demads criados se unieron a €l e hicieron ruido ante la puerta, entonces salié
Delamarche (en aquel tiempo yo no era sirviente, sino amigo de la casa, pero estaba con los
criados) y pregunté: «¢Qué queréis?» Y el criado mas viejo, un tal Isidor, respondié: «Usted no
tiene nada que decirnos, nosotros solo servimos a la sefiora». Como probablemente has
percibido, ellos adoraban mucho a Brunelda. Pero Brunelda, sin preocuparse de ellos, corrid
hacia Delamarche, en aquel tiempo no estaba tan gorda como ahora, le abrazé ante todos, le
besé y le llamé «querido Delamarche». «Y echa a esos micos de aqui», dijo para finalizar.
Micos, con ese término se refirié a los criados, imaginate los rostros que pusieron. Entonces
Brunelda llev6 la mano de Delamarche a su cartera, que llevaba en el cinturén. Delamarche
cogio el dinero y comenzdé a pagar a los criados; Brunelda sdlo particip6 en el pago en cuanto
estuvo alli con la cartera abierta en el cinturén. Delamarche tuvo que meter con frecuencia la
mano en la cartera, pues él repartia el dinero sin contar y sin examinar las exigencias.
Finalmente dijo: «<Como no queréis hablar conmigo, os digo en nombre de Brunelda que
hagais las maletas, pero ya». Asi los despidieron, ain hubo algtn proceso, Delamarche tuvo
incluso que presentarse una vez ante el juez, pero de eso no sé nada con precision.
Inmediatamente después del despido del servicio, le dijo Delamarche a Brunelda: «Ahora te
has quedado sin servicio». Y ella dijo: «Pero si aqui estd Robinson». A eso respondié
Delamarche ddandome una palmada en el hombro: «Muy bien, entonces ti seras nuestro
sirviente». Y Brunelda me dio unas palmaditas en la mejilla; si surge la oportunidad,
Rossmann, deja que te dé algunas palmaditas en la mejilla, te asombraras de lo bello que es. -



¢Asi que te convertiste en el sirviente de Delamarche?

Robinson percibié el tono de lamentacién en la pregunta y respondié:

-Soy sirviente, pero eso lo nota poca gente. Ya ves, ti mismo no lo has sabido, a pesar de
que ya estas un rato con nosotros. Has visto como estaba vestido por la noche en el hotel.
Llevaba puesto lo mas fino, ¢acaso se visten asi los criados? Lo Uinico es que no puedo salir
con frecuencia, siempre tengo que estar a mano, siempre hay algo que hacer en la casa. Una
persona es muy poco para todo el trabajo que hay. Como quiza hayas notado, tenemos muchas
cosas en la habitacién; lo que no pudimos vender en la gran mudanza, lo hemos traido.
Naturalmente que se podria haber regalado, pero Brunelda no regala nada. Piensa solo en el
trabajo que ha costado subir todas esas cosas por la escalera.

-Robinson, ¢has sido ti solo quien ha subido todo eso?

-¢Quién sino yo? -dijo Robinson-. Habia un ayudante, un bribén méas vago que la chaqueta
de un guardia, tuve que hacer yo solo casi todo el trabajo. Brunelda se quedé esperando
abajo, en el coche, Delamarche estaba arriba ordenando dénde se tenian que poner las cosas,
y yo subia y bajaba. Duré dos dias, mucho, ¢verdad? No sabes la cantidad de cosas que hay
aqui dentro, todos los armarios estan llenos hasta rebosar. Si hubiesen contratado a un par de
personas para el transporte, se habria realizado todo en seguida, pero Brunelda no queria
confiar en nadie salvo en mi. Eso era muy bonito, pero aquella vez arruiné mi salud para el
resto de mis dias y ¢qué tenia entonces aparte de mi salud? Si hago algtun esfuerzo, siento
punzadas aqui y aqui y aqui. ¢(Crees acaso que esos jovenes del hotel, esos renacuajos, pues
qué otra cosa son, me habrian podido vencer si hubiese estado sano? Pero me ocurra lo que
me ocurra, no les diré nada a Delamarche ni a Brunelda, trabajaré mien-tras pueda, y cuando
ya no pueda me echaré y moriré, sélo entonces, demasiado tarde, se daran cuenta de que he
estado enfermo y de que, a pesar de ello, he seguido trabajando sin parar y he trabajado hasta
morirme a su servicio. jAy, Rossmann! -dijo para finalizar, y se sec6 los ojos en la manga de la
camisa de Karl.

-Vamos, Robinson -dijo Karl-, estas llorando continuamente. No creo que estés tan enfermo.
Tu aspecto es muy saludable, pero como pasas tanto tiempo aqui solo en el balcon te lo has
imaginado. Tal vez tengas de vez en cuando un pinchazo en el pecho, eso también lo tengo yo,
eso lo tienen todos. Si todos los hombres tuvieran que llorar por cualquier insignificancia,
como tu, ahora mismo deberian estar llorando todos en los balcones.

Yo lo sé mejor -dijo Robinson, y se restrego los ojos con el pico de su manta-. El estudiante
que vive al lado en casa de los caseros y que también cocina para nosotros, me dijo cuando le
devolvia los platos: «Oigame, Robinson, ¢no estaré enfermo?» Me estd prohibido hablar con la
gente, asi que dejé los platos y quise irme. Entonces se acercé a mi y dijo: «Oigame, hombre,
no lleve las cosas hasta esos extremos, usted estd enfermo». «Si, muy bien, ;qué puedo
hacer», le pregunté. «Eso es asunto suyo», dijo €él, y se dio la vuelta. Los demas en la mesa se
rieron, aqui tenemos enemigos por todas partes, asi que preferi irme.

-Esto es, crees a la gente que te toma por necio, y a los que tienen buenas intenciones, no
les crees.

-Pero yo tengo que saber como me siento -dijo Robinson, y volvié a los llantos.

-Precisamente no sabes lo que tienes. Deberias encontrar un trabajo adecuado en vez de
hacer aqui de sirviente de Delamarche. Pues en lo que puedo enjuiciar por lo que me has
contado y segtn lo que he visto hasta ahora, aqui no hay ningtn servicio, sino sélo esclavitud.
Eso no lo puede soportar nadie, eso te lo creo. Sin embargo, ti crees que no puedes
abandonar a Delamarche porque eres su amigo. Eso es falso; si no se da cuenta de la vida
miserable que llevas, frente a él no tienes ya ninguna obligacion.

-Entonces, Rossmann, ;crees que me recuperaria si dejase este trabajo?

-Seguro -dijo Karl.

-¢Seguro? -preguntd Robinson una vez mas. -Seguro del todo-dijo Karl sonriendo.

-Entonces ya podria comenzar a recuperarme -dijo Robinson, y miré a Karl.

-¢Como? -preguntd éste.

-Bueno, porque tu vas a realizar aqui mi trabajo -respondié Robinson.

-¢Quién te ha dicho eso? -pregunté Karl.

-Es un viejo plan, de eso ya se habla desde hace varios dias. Todo comenzé cuando
Brunelda me reprendi6 porque no mantenia limpia la casa. Naturalmente que le prometi que
lo arreglaria todo, pero es muy dificil. En mi estado, por ejemplo, no puedo arrastrarme por
todas partes para limpiar el polvo, ya en el centro de la habitaciéon no hay quien pueda
moverse, con tantos muebles y cajas depositadas. Y si se quiere limpiarlo todo bien, también
habria que desplazar los muebles, ¢y eso deberia lograrlo yo solo? Ademas, todo se deberia



hacer sin ruido, porque a Brunelda, que ya apenas abandona la habitacién, no se la puede
molestar. Yo, ciertamente, prometi que lo limpiaria todo, pero en realidad no lo he limpiado.
Cuando Brunelda se dio cuenta, le dijo a Delamarche que eso no podia seguir asi y que
tendria que contratar a un ayudante. «No quiero, Delamarche -dijo ella-, que me hagas
reproches por no conducir bien la casa. Como ves, no puedo realizar esfuerzos y Robinson no
basta; al principio aun estaba fresco y podia con todo, ahora estd continuamente cansado y se
queda sentado casi todo el rato en un rincén. Pero una habitacion con tantos objetos como la
nuestra no se mantiene sola en orden». Después Delamarche reflexion6 qué se podia hacer,
pues en esta casa no se podia acoger a una persona cualquiera, ni siquiera de prueba, pues
nos vigilan desde todas partes. Pero como soy un buen amigo tuyo y conoci a través de Renell
cémo te tenias que matar a trabajar en el hotel, te propuse. Delamarche se mostré en seguida
de acuerdo, a pesar de que tu con anterioridad te habias portado con él con tanta arrogancia,
y yo, naturalmente, me alegré mucho de poderte ser tan tutil. Este empleo te viene como anillo
al dedo. Eres joven, fuerte y hdbil, mientras que yo ya no valgo nada. Sélo te quiero decir que
aun no has sido aceptado, si no le gustas a Brunelda, no te necesitamos. Asi que esfuérzate
por serle agradable, de lo demés ya me ocuparé yo.

-¢Y qué haras tu si trabajo aqui como sirviente? -pregunté Karl; se sentia tan libre una vez
que habia pasado el primer susto que le habian causado las palabras de Robinson. Asi pues,
Delamarche no tenia otras malas intenciones respecto a él que convertirle en su sirviente. Si
hubiese tenido malas intenciones, el charlatdan de Robinson las habria traicionado; pero si asi
estaban las cosas, entonces Karl se atreveria a despedirse esa misma noche. Nadie puede
obligar a alguien a aceptar un empleo. Y mientras que Karl antes habia tenido suficientes
preocupaciones acerca de si, después del despido en el hotel, para no pasar hambre, podria
encontrar lo suficientemente pronto un empleo adecuado y respetable, cualquier otro empleo
le parecia en comparacion con el del que alli se hablaba, que a él resultaba repugnante, lo
bastante bueno e incluso hubiese preferido a ese puesto la situacién precaria del parado. Pero
no intentd hacérselo comprensible a Robinson, sobre todo porque Robinson tenia ofuscado el
juicio por la esperanza de que Karl le descargara de su trabajo.

-Por mi parte -dijo Robinson, y acompaii6 sus palabras con amables movimientos de manos
(los codos los habia apoyado en la barandilla)-, primero te lo explicaré todo y te mostraré las
provisiones. Eres instruido y tendras seguramente una bonita letra, entonces podras hacer en
seguida un inventario de todas las cosas que tenemos. Eso lo ha deseado Brunelda desde hace
mucho tiempo. Si mafiana al mediodia hace buen tiempo, le pediremos a Brunelda que se
siente en el balcén y mien-tras podremos trabajar tranquilamente en la habitacién sin
molestarla. Ten en cuenta, Rossmann, que después tienes que tener mucho cuidado. Todo
menos molestar a Brunelda. Ella lo oye todo, es probable que como cantante tenga el oido
muy sensible. Si sacas rodando el barril de licor, por ejemplo, que estd detras de las cajas,
hace ruido, ya que es pesado y alli estdn acumuladas las cosas mas diversas, de tal forma que
no se puede sacar rodando de una vez. Brunelda, por ejemplo, yace tranquilamente en el
canapé y caza moscas, que a ella tanto la molestan. Td crees, entonces, que no te presta
atencidn, y sigues rodando el barril. Ella sigue echada con toda tranquilidad. Pero en un
instante, cuando ti menos lo esperas y cuando menos ruido estas haciendo, ella se incorpora
repentinamente, golpea el canapé con las dos manos, que no se ven por el polvo -desde que
estamos aqui no le he quitado el polvo al canapé, no he podido, siempre esta encima-, y
comienza a gritar horrible-mente, como un hombre, y asi durante horas. Los vecinos le han
prohibido que cante, pero nadie le puede prohibir que grite, ella tiene que gritar; por lo
demads, esto ahora sucede muy esporadicamente, Delamarche y yo nos hemos vuelto muy
cuidadosos. A ella también le ha danado mucho. Una vez se desmay¢ y tuve que traer al
estudiante de al lado, ya que en ese momento Delamarche no estaba. El estudiante la rocié
con un liquido de una gran botella, eso la ayudo, pero ese liquido tenia un olor insoportable,
incluso ahora, si se aplica la nariz al canapé, se puede oler. Con toda seguridad el estudiante
es nuestro enemigo, como todos los demas aqui. Ante todo debes tener cuidado y no tratar
con ninguno de ellos.

-Oye, Robinson -dijo Karl-, ese servicio es muy pesado. Vaya puesto para el que me has
recomendado.

-No te preocupes -dijo Robinson, y sacudid la cabeza con los ojos cerrados para apartar
todas las posibles preocupaciones de Karl-, el puesto también tiene ventajas como no te las
puede ofrecer ningun otro empleo. Estards continuamente en la proximidad de una dama
como Brunelda. Incluso duermes a veces en la misma habitacién; eso, como puedes
imaginarte, trae consigo diversas ventajas. Te pagaran bien, aqui hay mucho dinero; yo, por
ser el amigo de Delamarche, no he recibido nada, sélo cuando he salido, Brunelda me ha dado
algo, pero a ti naturalmente te pagardn, como a cualquier otro sirviente. Ti tampoco eres otra
cosa. Lo mas importante para ti es que yo te haré comodo el desempeio de tu cargo. Al



principio, naturalmente, no haré nada para recuperarme, pero en cuanto esté algo mejor,
puedes contar conmigo. El servicio personal a Brunelda lo reservo para mi, esto es, peinarla y
vestirla, al menos aquello de lo que no se haga cargo Delamarche. Sélo tendras que ocuparte
de la limpieza de la habitacién, de los pedidos y de las pesadas labores domésticas.

-No, Robinson -dijo Karl-, eso no me tienta nada.

-No hagas tonterias, Rossmann -dijo Robinson, muy cerca del rostro de Karl-, no pierdas
esta buena oportunidad. ¢Dénde puedes encontrar en seguida un trabajo? ¢Quién te conoce?
¢A quién conoces? Nosotros, dos hombres que ya hemos vivido mucho y poseemos una gran
experiencia, hemos vagado durante semanas y no hemos encontrado trabajo. No sélo no es
facil, sino condenadamente dificil.

Karl asintié y se sorprendié de lo razonablemente que podia llegar a hablar Robinson. Para
él, sin embargo, esos consejos no poseian validez alguna, no podia quedarse alli; en la gran
ciudad ya encontraria algin rincén para pasar toda la noche, eso lo sabia, los hostales
estaban todos llenos, se necesitaba servicio para los huéspedes y él ya tenia experiencia en
eso, se adaptaria rapidamente y sin llamar la atencién en cualquier establecimiento.
Precisamente en la casa de enfrente habia una taberna de la que salia una musica estrepitosa.
La entrada principal so6lo estaba cubierta por una gran cortina amarilla que a veces,
impulsada por una corriente de aire, ondeaba con fuerza hacia la calle. Por lo demas, la calle
se habia tornado silenciosa. En la mayoria de los balcones reinaba la oscuridad, solo en la
lejania se podia ver aqui Y alld alguna luz, pero apenas fijé la mirada aquella gente se levanté
y, mientras regresaban al interior, un hombre se quedd, se acercé a la bombilla y, después de
una breve mirada hacia la calle, apag9 la luz.

«Ya es de noche -se dijo Karl-, si me quedo mas aqui, seré uno de ellos». Se giré para
retirar la cortina de la puerta.

-¢Qué quieres hacer? -dijo Robinson, y se colocé entre Karl y la cortina.
-Quiero irme-dijo Karl-. jDéjame!
-¢No querras molestarlos? -exclamé Robinson-. ¢Como se te ocurre?

Y roded su cuello con el brazo, apoyandose en €l con todo su peso, trabd con sus piernas
las piernas de Karl y le tird al suelo. Pero Karl habia aprendido algo de lucha con los
ascensoristas, asi que golped a Robinson en la barbilla, aunque débilmente y sin querer
hacerle dafio. Entonces Robinson, rapidamente y sin consideracidn, le devolvié a Karl un
punetazo en el estdmago, pero luego, con las manos en la barbilla, comenzo6 a quejarse en voz
tan alta que en el balcén vecino un hombre ordené silencio dando fuertes palmadas. Karl
yacié ain un rato en silencio para restablecerse del dolor que le habia causado el pufietazo de
Robinson. Sdlo volvié el rostro hacia la cortina, que colgaba inmdvil y pesada ante la oscura
habitaciéon. No parecia haber nadie en ella, tal vez Delamarche habia salido con Brunelda y
Karl ya tenia completa libertad. A Robinson, que se comportaba como un perro guardian, ya
se lo habia quitado de encima.

En ese momento resonaron intermitentemente en la calle desde la lejania tambores y
trompetas. Gritos aislados de mucha gente se unieron pronto en un griterio general. Karl gird
la cabeza y vio como los balcones volvian a cobrar vida. Se levantd lentamente, no podia
incorporarse del todo, y tuvo que apoyarse contra la barandilla. Abajo, en las aceras,
marchaban jovenes dando grandes pasos, con los brazos extendidos, las gorras en las manos,
los rostros inclinados hacia atras. La carretera ain quedaba libre. Algunos, sobre largos
zancos, hacian oscilar farolillos de papel rodeados de un humo amarillento. Precisamente en
ese instante aparecieron, en anchas filas, los tamborileros y trompetas, y Karl se asombré de
su numero, entonces oyo voces detras de él, se dio la vuelta y vio como Delamarche levantaba
la cortina y como salia Brunelda de la oscuridad de la habitacién, con un vestido . rojo, una
mantilla de encaje sobre los hombros y una especie de cofia oscura sobre el cabello,
probablemente despeinado, recogido aqui y alla a la ligera, dejando asomar las puntas. En la
mano sostenia un pequefio abanico desplegado, pero que no agitaba, sino que lo mantenia
apretado contra ella.

Karl se eché a un lado en la barandilla para dejarles espacio. Con certeza nadie le obligaria
a quedarse alli, y aunque Delamarche lo intentase, Brunelda le dejaria irse en seguida si se lo
pidiese. Ella no le podia soportar, sus ojos la asustaban. Pero cuando él dio un paso hacia la
puerta, lo noté y dijo:

-¢Adonde quieres ir, pequefio?

Karl se detuvo ante la severa mirada de Delamarche y Brunelda lo atrajo hacia si.

-¢No quieres ver el desfile? -dijo ella, y le llevd a la barandilla-. {Sabes de qué se trata? -
oy6 Karl como preguntaba detras de él y realizé involuntariamente un esfuerzo infructuoso
para sustraerse a su presién. Mir6 hacia la calle con tristeza, como si alli estuviese el motivo



de su tristeza.

Al principio Delamarche permanecié detras de Brunelda con los brazos cruzados, luego
corrio6 hacia la habitacién y le trajo a Brunelda unos gemelos de teatro. Abajo, detras de los
musicos, habia aparecido la parte principal del desfile. Sobre los hombros de un hombre
enorme se sentaba un sefor del que, desde esa altura, sélo se podia ver una calva de brillo
mortecino, y que mantenia constantemente su chistera alzada en actitud de saludo. A su
alrededor, al parecer, portaban carteles de madera que, vistos desde el balcén, parecian
blancos; todo estaba dispuesto de tal forma que esos carteles quedaban adosados por todas
partes a los portadores, que surgian de su interior. Como todo estaba en movimiento, ese
muro de carteles se dislocaba continuamente para vol-verse a ordenar de nuevo. En un amplio
circulo alrededor del seior, en toda la anchura de la calle, aunque, en lo que podia
vislumbrarse en la oscuridad, en una longitud insignificante, se reunian los adeptos del sefior,
quienes no cesaban de aplaudir y de anunciar como una cantinela lo que probablemente era
el nombre del sefior, un nombre muy corto, pero incomprensible. Algunos, apostados
habilmente entre la multitud, llevaban faros de automavil que daban una luz poderosa, la cual
paseaban lentamente, hacia arriba y hacia abajo, por los dos lados de la calle. A la altura de
Karl la luz ya no molestaba, pero en los balcones inferiores se veia como la gente que se veia
afectada por ella se llevaba inmediatamente las manos a los ojos.

Delamarche, a solicitud de Brunelda, pregunté a los vecinos qué acontecimiento era ése.
Karl tenia algo de curiosidad sobre si le responderian y cdmo lo harian. Y, ciertamente,
Delamarche tuvo que preguntar tres veces para recibir una respuesta. Se incliné
peligrosamente sobre la barandilla, Brunelda dio un ligero pisotéon de enojo por el disgusto
que le causaban los vecinos, Karl sinti6 su rodilla. Finalmente recibié una respuesta, pero al
mismo tiempo todos en ese balcon, atestado de personas, comenzaron a reirse en voz alta.
Entonces Delamarche les grité algo, en voz tan alta que si en ese instante no hubiese habido
tanto ruido en toda la calle, todos a la redonda lo habrian oido asombrados. En todo caso tuvo
el efecto de que la risa se extinguiera de un modo abrupto.

-Mafiana se va a elegir un juez en nuestro distrito y a ese que llevan asi es el candidato 18 -
dijo con toda tranquilidad Delamarche a Brunelda-. No -exclamé entonces y acaricio a
Brunelda en la espalda-. ya no sabemos lo que ocurre en el mundo.

-Delamarche -dijo Brunelda, volviendo al comportamiento de los vecinos-, cuanto me
gustaria mudarme si no fuese tan fatigoso. Por desgracia no me atrevo.

Y entre fuertes suspiros, intranquila y distraida, jugueteaba con la camisa de Karl, quien
una y otra vez intentaba alejar sin llamar la atencién esas manitas regordetas, lo que lograba
facilmente, ya que Brunelda no pensaba en él, estaba sumida en otros pensamientos muy
distintos.

Pero también Karl olvidé pronto a Brunelda y tolerd el peso de sus brazos en sus hombros,
pues los acontecimientos en la calle absorbian toda su atencién. Obedeciendo las indicaciones
de un pequefio grupo de hombres gesticulantes que precedia al candidato y cuyas
conversaciones parecian tener una importancia especial, pues se veia como se inclinaban
hacia ellos los rostros en actitud de escucha, el desfile se detuvo inesperadamente ante la
taberna. Uno de esos hombres competentes hizo una sefial con la mano alzada que iba
dirigida tanto a la multitud como al candidato. La multitud se call6 y el candidato, que intent6
varias veces ponerse de pie sobre los hombros de su portador y varias veces volvi6 a caer
sentado, pronuncié un pequeiio discurso, mientras agitaba lentamente su chistera a izquierda
y derecha. Se podia ver con gran claridad, pues mientras pronunciaba el discurso dirigieron
hacia él todos los faros de automovil, de tal forma que se encontraba en el centro de una
estrella de luz.

Entonces también se pudo comprobar el interés que mostraba toda la calle en el asunto. En
los balcones que estaban ocupados con partidarios del candidato se comenzé a corear su
nombre y aplaudieron maquinalmente sobre la barandilla con las manos extendidas. En el
resto de los balcones, que estaban incluso en mayoria, se elevaba un grito en contra que, sin
embargo, no alcanzaba ningtn efecto unificado, pues se trataba de partidarios de distintos
candidatos. En cambio, todos los enemigos del candidato presente se unieron en un pitido
general e incluso se volvieron a poner en funcionamiento los gramoéfonos. Entre los balcones
se produjeron discusiones politicas fortalecidas por la irritaciéon de las horas nocturnas. La
mayoria estaban ya en pijama y se habian puesto abrigos por encima, las mujeres se envolvian
en grandes mantones oscuros, los nifios, descuidados, trepaban de forma alarmante a los
saledizos de los balcones y salian cada vez en mayor numero de las oscuras habitaciones en
las que ya habian estado durmiendo. Aqui y alld algunos especialmente irritados arrojaron
algunos objetos indefinidos en direccién a sus contrincantes: a veces alcanzaron su objetivo,
pero la mayoria cayeron a la calle, donde con frecuencia provocaron un alarido de furia. Si el



ruido les resultaba a los dirigentes demasiado fuerte, los tamborileros y los trompetas
recibian la orden de atacar, y su sonido estremecedor, ejecutado con todas las energias y que
no encontraba final, ahogaba todas las voces humanas hasta los tejados de los edificios. Y,
apenas podia creerse, siempre cesaban de repente, entonces la multitud en la calle, al parecer
ejercitada en esos menesteres, rompia el silencio repentino y general lanzando a los cuatro
vientos las consignas de su partido. A la luz de los faros de los automéviles se podia ver la
boca desmesuradamente abierta de cada uno de ellos, hasta que los contrincantes, volviendo
en si, gritaban diez veces mas fuerte que antes desde todos los balcones y ventanas,
silenciando por completo, al menos para esa altura, al partido de abajo, después de su corta
victoria.

-¢Te gusta, pequeno? -pregunto Brunelda, quien, detras de Karl y pegada a él, se volvia
hacia uno y otro lado para poder verlo todo con sus gemelos. Karl s6lo respondi6 asintiendo
con la cabeza. Mientras, percibié como Robinson al parecer le contaba solicito a Delamarche
algunos detalles acerca del comportamiento de Karl, pero a los que Delamarche no daba la
sensacion de atribuir ninguna importancia, pues intentaba continuamente alejar a Robinson
con la mano izquierda, ya que con la derecha rodeaba a Brunelda.

-¢No quieres mirar por los gemelos? -pregunté Brunelda, y dio unos golpecitos en el pecho
de Karl para mostrar que se referia a él. -Veo lo necesario -dijo Karl.

-Inténtalo -dijo ella-, yo lo veo todo.

Cuando ella le acercé los gemelos a sus 0jos, él no lo concibié como una amabilidad sino
como una molestia y, ciertamente, ella se limit6 a decir la palabra «venga» con acento
melddico pero también amenazador. Y Karl ya tenia los gemelos en los ojos y no veia nada. -
No veo nada -dijo él, y quiso retirar los gemelos, pero ella los mantenia fijos y él no podia
mover la cabeza ni hacia atras ni lateralmente, ya que quedaba encajonada entre los pechos
de ella.

Ahora si que podras ver -dijo ella, y giré el regulador de los gemelos.

-No, sigo sin ver nada -dijo Karl, y penso6 que, ciertamente, y contra su voluntad, habia
descargado a Robinson, pues los caprichos insopor-tables de Brunelda recaian sobre él.

-Pero ¢cuéndo vas a ver algo? -dijo ella.

Karl recibié en su rostro todo su aliento, y ella sigui6é regulando los gemelos

-¢Ves ya? -pregunté.

-iNo, no, no! -exclamé Karl, aunque ya podia distinguirlo todo si bien algo borroso. Pero
precisamente en ese momento Brunelda hablaba con Delamarche, s6lo mantenia los gemelos
con lasitud ante Karl, asi que, sin que ella se diese cuenta, pudo mirar por debajo de los
gemelos hacia la calle. Més tarde ella renuncié a sus deseos y sélo utilizé los gemelos para
uso propio.

De la taberna de abajo habia salido un camarero y, abandonando el umbral de la puerta,
corria de un lado a otro y tomaba los pedidos realizados por los dirigentes. Se veia como se
estiraba para poder mirar en el interior del local y llamar al mayor nimero de camareros
posible. Mien-tras esto ocurria, lo que se podia considerar como los preparativos para un gran
convite, el candidato no cesaba de hablar. Su portador, el gigante que le servia
exclusivamente a él, siempre hacia un pequefio giro después de algunas frases para que las
palabras llegasen a toda la multitud. El candidato se mantenia lo més encogido que podia e
intentaba dar énfasis a su discurso con movimientos esporadicos con la mano que tenia libre y
con la que llevaba la chistera. A veces, sin embargo, lo que ocurria en periodos regulares, se
levantaba con las manos alzadas y ya no hablaba a un grupo, sino a la totalidad, hablaba a los
habitantes de las casas hasta los pisos mas altos, y quedaba claro que en los pisos inferiores
ya nadie le podia oir, si, que incluso si hubiese existido la posibilidad, nadie habria querido
escuchar, pues cada ventana y cada balcén estaba ocupado al menos por un orador que
gritaba. Mientras, algunos camareros de la taberna sacaron una tabla con las dimensiones de
una mesa de billar, cubierta con vasos llenos y relucientes. Los dirigentes organizaron el
reparto que se realizdé conforme se' pasaba ante la puerta de la taberna. Pero aunque las
copas en la mesa se llenaban una y otra vez, no bastaban para la multitud y dos filas de
camareros tuvieron que deslizarse a izquierda y derecha de la mesa para satisfacer las
demandas de la gente. El candidato, naturalmente, habia cesado de pronunciar su discurso y
empled la pausa para fortalecerse. Separado de la multitud y de la luz deslumbrante, su
portador le llevaba lentamente a un lado y a otro y sélo algunos de sus mas estrechos
colaboradores le acompainaban y hablaban con él.

-Mirad al pequefio -dijo Brunelda-, de tanto mirar se ha olvidado de donde esta.

Y sorprendié a Karl girando con ambas manos su rostro hacia el de ella, de tal forma que le
pudo mirar a los ojos. Pero s6lo duré un instante, pues Karl le quité las manos en seguida y



enojado por no dejarle ni un minuto de tranquilidad y, al mismo tiempo, con grandes ganas de
bajar a la calle y de verlo todo de cerca, intento liberarse de Brunelda empleando todas sus
energias. A continuacidn, dijo:

-Por favor, deje que me vaya.

-Te quedaras con nosotros -dijo Delamarche sin apartar la mirada de la calle y se limité a
estirar una mano para impedir la salida de Karl.

-Déjale -dijo Brunelda, y rechazo la mano de Delamarche-, ya verds como se queda.

Y ella presioné a Karl ain més contra la barandilla, tendria que haberse peleado con ella
para liberarse, y en el caso de que esto le hubiese sido posible, ¢qué habria conseguido con
ello? A su izquierda se encontraba Delamarche, a su derecha se habia situado Robinson,
estaba practicamente prisionero.

-Ya puedes estar contento de que no te echen -dijo Robinson, y dio unos golpecitos a Karl
con la mano que €l habia deslizado bajo el brazo de Brunelda.

-¢Echarle? -dijo Delamarche-. A un ladréon fugado no se le echa, se le entrega a la policia. Y
eso podria ocurrir perfectamente mafiana temprano si no se tranquiliza.

Desde ese momento a Karl se le quitaron las ganas de seguir viendo el espectaculo. Sélo
obligado, ya que a causa de Brunelda no podia mantenerse erguido, se inclinaba ain
ligeramente sobre la barandilla. Lleno de preocupaciones, con miradas distraidas, miraba
hacia abajo, donde grupos de unas veinte personas pasaban por delante de la puerta de la
taberna, cogian los vasos, se volvian, alzaban el vaso en direccién del candidato, entonces
ocupado consigo mismo, y lanzaban el saludo del partido para, a continuacién, vaciar los
vasos y, haciéndolos resonar, aunque desde esa altura era inaudible, volver a ponerlos en la
mesa para dejar espacio a un nuevo grupo que no cesaba de hacer ruido por la impaciencia.
Por encargo de los dirigentes, la orquesta, que hasta ese momento habia estado tocando en el
interior de la taberna, habia salido a la calle; sus grandes instrumentos de viento brillaban
entre la oscura multitud, pero su musica casi se confundia con el general ruido. La calle, al
menos en la parte donde se encontraba la taberna, seguia llena de gente. Acudian en masa
desde arriba, desde donde habia llegado Karl en automévil por la mafiana, y también desde
abajo, viniendo por el puente, y ni siquiera los vecinos en las casas habian podido resistir la
tentacion de participar personalmente en el asunto, por lo que en las ventanas y en los
balcones casi s6lo habian quedado mujeres y ninos, mientras que los hombres se
apelotonaban abajo en los portales. Finalmente, la musica y el convite habian alcanzado su
finalidad, la reunién era lo suficientemente grande, un dirigente flanqueado por dos faros de
automoévil hizo una senal para que dejasen de tocar, dio un fuerte silbido y se vio al portador,
algo despistado, atravesar presuroso con el candidato una via abierta por sus partidarios.

Apenas habia llegado a la puerta de la taberna, el candidato, en el resplandor de los faros
de automévil que se mantenian a su alrededor, comenzé un nuevo discurso. Pero ahora era
todo mucho mas dificil que antes, el portador ya no tenia ninguna libertad de movimientos, el
tumulto era demasiado grande. A los partidarios mas proximos, que ante-riormente habian
intentado fortalecer por todos los medios posibles el efecto de las palabras del candidato, les
costaba un gran esfuerzo mantenerse en su proximidad, unos veinte lograban aferrarse con
trabajo al portador. Pero incluso ese hombre fuerte no podia avanzar un paso segun su
voluntad, y ya no podia pensarse en influir en la multitud mediante determinados giros o los
adecuados retrocesos o avances. La muchedumbre afluia sin ningin orden, unos se apoyaban
en otros, ninguno podia mantenerse ya recto, el nimero de los adversarios parecia haberse
incrementado con el nuevo publico, el portador se habia detenido mucho tiempo en las
proximidades de la puerta de la taberna, pero ahora se dejaba llevar, al parecer sin ofrecer
resistencia, hacia ' arriba y hacia abajo, el candidato seguia hablando, pero ya no resultaba
muy claro si seguia desglosando su programa o si pedia ayuda; si no enganaban las
apariencias, habia surgido un contrincante, un nuevo candidato, o quiza varios, pues aqui y
alld destacaba un hombre, repentinamente iluminado, alzado por la multitud, con el rostro
palido y las manos crispadas en puios, que pronunciaba un discurso saludado con
exclamaciones.

-¢Qué esta ocurriendo? -pregunté Karl, y se volvid confuso y sin aliento hacia sus
vigilantes.

-¢Has visto cémo le excita esto al chico? -dijo Brunelda a Delamarche y tomé a Karl de la
barbilla para hacerle girar la cabeza, pero Karl no quiso y, mas desconsiderado por los
acontecimientos que se estaban produciendo en la calle, sacudié la cabeza con tal fuerza que
Brunelda no sélo le soltd, sino que retrocedio y le dejo libre.

-Ahora ya has visto bastante -dijo ella, al parecer enojada por la conducta de Karl-, vete a la
habitacién, haz las camas y preparalo todo para la noche.



Ella extendié la mano hacia la habitacién. Esa era la direccién que Karl habia querido
seguir desde hacia tiempo, no contradijo la decisiéon con ninguna palabra. Desde la calle se
pudo oir un ruido como de rotura de cristales. Karl no pudo resistirse y salté rapidamente
hasta la barandilla para mirar fugazmente una vez mds hacia abajo. Un golpe de los
contrincantes, quiza uno decisivo, habia tenido éxito, los faros de auto-mévil de los
partidarios, que con su intensa luz al menos lograban que los principales acontecimientos se
produjesen publicamente, habian sido destrozados simultdneamente; al candidato y a su
portador les rodeaba ahora la Unica e incierta iluminaciéon comin que, en su repentina
difusién, producia la impresién de tinieblas. Tampoco se podia indicar, ni siquiera
provisionalmente, donde se encontraba el candidato, y lo engafioso de la oscuridad atn se
intensificé por un canto amplio y homogéneo que comenzé en ese preciso momento y que se
aproximaba desde abajo, desde el puente.

-¢Acaso no te he dicho lo que tienes que hacer? -dijo Brunelda-. Date prisa, estoy cansada -
anadid, y estiro los brazos hacia arriba, de tal forma que su pecho se abombé mas de lo usual.
Delamarche, que atn la tenia rodeada con el brazo, la llevé consigo hacia una esquina del
balcon. Robinson los siguié para retirar los restos de comida que aun quedaban alli.

Karl tenia que aprovechar esa oportunidad favorable, no habia tiempo de mirar hacia
abajo, de los acontecimientos que se produjeran ya veria abajo bastante y mas que desde alli
arriba. En dos saltos se apresuré a atravesar la habitacién iluminada con una luz rojiza, pero
la puerta estaba cerrada y no habia llave. Tenia que encontrarla en seguida, pero ¢quién
podria encontrar una llave en ese desorden y ademads en el tiempo tan corto y precioso que
Karl tenia a su disposicion? Ya tendria que estar en la escalera, corriendo a toda velocidad. Y,
sin embargo, se entretenia buscando una llave! La buscé en todos los cajones que le
resultaron accesibles, revolvié la mesa, donde yacian esparcidas piezas de la vajilla,
servilletas y el inicio de un bordado, fue atraido por un sillén sobre el que habia un montén de
ropa vieja completamente enmarafiada, en el cual posiblemente se podria haber encontrado la
llave, pero en el que nunca la hubiera podido encontrar, y se arrojd finalmente al maloliente
canapé para palpar en todas las esquinas y arrugas en busca de la llave. Luego dejé de buscar
y se detuvo en el centro de la habitacién. «Con toda seguridad Brunelda habria colocado la
llave en su cinturdn -se dijo-, de él colgaban tantas cosas, toda la bisqueda habia sido en
vano».

Y ciegamente Karl cogio dos cuchillos y los introdujo en la ranura de la puerta, uno arriba,
otro abajo, para asi tener dos puntos distanciados con el fin de hacer fuerza. Apenas habia
tirado de ellos cuando, naturalmente, se rompieron las hojas. No habia querido otra cosa, los
mangos podian ahora incrustarse mejor y resistirian mas. Y entonces tir6 con toda su fuerza,
con los brazos extendidos y las piernas muy abiertas, bien fijadas al suelo, gimiendo y
prestando al mismo tiempo mucha atencién a la puerta. No podia ofrecerle resistencia por
mucho tiempo, lo comprobd con alegria al oir claramente cémo el cerrojo comenzaba a
desencajarse, cuanto mas lento lo hiciera, mejor, no podia hacer saltar el cerrojo, ya que
llamaria la atencion en el balcén, se tenia que ir desprendiendo lentamente y en ello trabajaba
Karl con sumo cuidado, aproximando los ojos cada vez mas al cerrojo.

-Mira, mira, qué sorpresa -oyo la voz de Delamarche. Los tres se encontraban en la
habitacion, habian corrido la cortina detras de ellos. Karl tenia que haber pasado por alto su
llegada, sus manos cayeron de los cuchillos al verlos. Pero no tuvo tiempo de decir ni una
palabra de explicacion o de disculpa, pues en un ataque de furia que excedia en mucho el
motivo Delamarche saltd -el cinturdn suelto de la bata describié una gran figura en el aire-
sobre Karl. Este logré esquivar el ataque en el tltimo momento; podria haber sacado los
cuchillos de la puerta y emplearlos para defenderse, pero no lo hizo, en cambio se agaché y
levantédndose de un salto se apoderd del ancho cuello de la bata de Delamarche, lo levantd, lo
dobl6 hacia arriba -la bata era demasiado grande para Delamarche-, y, por fin, felizmente,
logré sujetar a Delamarche por la cabeza, quien, demasiado sorprendido, al principio braceé
ciegamente y sélo después de un rato, pero no con todo su efecto, golped con sus puiios en la
espalda de Karl, quien, para proteger su rostro, se habia arrojado sobre el pecho de
Delamarche. Karl soporto los punetazos, si bien se revolvia por el dolor, y aunque los golpes
cada vez fueron mas fuertes, ;cémo no podria haberlos soportado, ya que ante €l tenia la
victoria? Con las manos en la cabeza de Delamarche y los pulgares en sus ojos, le conducia de
un lado a otro contra la méas enojosa confusion de muebles y, ademads, intentaba enredar con
la punta de los pies el cinturén de la bata en los pies de Delamarche y asi tirarle al suelo.

Como se veia obligado a ocuparse exclusivamente de Delamarche, sobre todo porque cada
vez sentia cémo aumentaba su resistencia y como ese cuerpo hostil y musculoso se oponia
enérgicamente a él, olvidé que no estaba solo con Delamarche. Pero esa circunstancia la pudo
recordar demasiado pronto, pues de repente le fallaron los pies, y vio que Robinson, que se



habia lanzado al suelo detras de él, los tenia cogidos con las manos gritando. Karl, lanzando
un quejido, solté a Delamarche, quien aun retrocedié un paso. Brunelda permanecia en todo
su volumen en medio de la habitacién, con las piernas abiertas y las rodillas ligeramente
flexionadas, siguiendo los acontecimientos con ojos fulgurantes. Como si realmente
participase en la lucha, respiraba con fuerza, apuntaba con los o0jos y avanzaba lentamente los
punos. Delamarche se bajé el cuello de la bata, ahora tenia la mirada libre y, naturalmente, ya
no hubo mas lucha, sino sélo un castigo. Cogié a Karl por delante, por el cuello de la camisa,
casi lo levant6 del suelo y lo arrojé -del desprecio ni siquiera le miraba- con tanta violencia
hacia un armario a unos pasos de distancia que Karl, en el primer instante, creyé que los
dolores intensos que sintié en la espalda y en la cabeza, causados por el golpe con el armario,
procedian directamente del pufio de Delamarche.

-iCanalla! -atin oy6 exclamar a Delamarche en la oscuridad que se originé ante sus ojos
temblorosos. Y en el primer agotamiento con el que se desplomé ante el armario, aun le
sonaron débilmente en los oidos las palabras «espera y veras».

Cuando recobro el conocimiento, se encontraba rodeado por la oscuridad, debia de ser
tarde por la noche, desde el balcén y bajo las cortinas penetraba un ligero resplandor de luz
de luna en la habitacion. Se oia la tranquila respiracion de los tres durmientes; la que hacia
mas ruido, con mucho, era Brunelda, ella resollaba en suenos como a veces lo hacia al hablar;
pero no era facil determinar en qué direccidn se hallaba cada uno de los durmientes, toda la
habitacion estaba llena del resuello de su respiracién. Sélo después de haber examinado un
poco su entorno, Karl pensé en si mismo y se asusté mucho, pues aunque se sentia encogido y
rigido por los dolores, no habia pensado que podria haber padecido una herida grave y
sangrienta. Ahora, en cambio, sentia un gran peso en la cabeza y todo el rostro, el cuello y el
pecho bajo la camisa estaban himedos como con sangre. Tenia que ir a la luz para comprobar
su estado, quizd le habian golpeado hasta dejarle invalido, en ese caso Delamarche estaria
encantado de despedirle, pero ¢qué podria hacer entonces €é1? Ya no habria ningtn futuro para
él. Se acordé del joven con la nariz carcomida en el portal y cubrié durante un instante el
rostro con las manos.

Involuntariamente se volvié hacia la puerta y se dirigié hacia ella a tientas y andando a
cuatro patas. Pronto reconocié con las puntas de los dedos una bota y una pierna. Ese era
Robinson, ¢quién si no iba a dormir con botas? Le habian ordenado que se echase ante la
puerta para impedir que Karl pudiese huir. Pero ¢acaso no conocian el estado de Karl? Por el
momento no queria huir, sélo queria llegar a la luz. Si no podia salir por la puerta, tenia que
salir al balcén.

Al parecer encontro la mesa del comedor en un lugar muy distinto al de por la tarde; el
canapé, al que Karl naturalmente se aproximé con sumo cuidado, estaba sorprendentemente
vacio, en cambio tropezoé en el centro de la habitacion con ropa aplanada, mantas, cortinas,
cojines y alfombras, todo apilado y prensado. Al principio pensé que sdlo era un pequefio
monton, similar al que habia encontrado por la tarde en el sofa y que se habia derrumbado
hasta el suelo, pero para su sorpresa comprob6 al seguir arrastrandose que alli habia una
carretada de todas esas cosas que probablemente se habian sacado para la noche de las cajas
donde se guardaban durante el dia. Roded el montén y pronto reconocié que todo formaba
una especie de lecho en el cual, arriba del todo, de lo que se convenci6 palpando
cautelosamente, descansaban Delamarche y Brunelda.

Ahora ya sabia dénde dormian todos y se apresuro para llegar al balcén. Al otro lado de la
cortina se entraba en otro mundo. En el aire fresco de la noche, en pleno resplandor lunar, fue
varias veces de un lado a otro del balcén. Miré hacia la calle, estaba silenciosa, en la taberna
aun sonaba la musica, pero de un modo apagado, ante la puerta un hombre barria la acera; en
la misma calle en la que por la noche, debido al ruido que reinaba, no se habia podido
distinguir los gritos de un candidato electoral de miles de otras voces, ahora se oia
claramente el roce de la escoba en el pavimento.

El ruido de una mesa en el balcén vecino atrajo la atencion de Karl: alli habia alguien
sentado y estudiaba. Era un joven con una pequena barba puntiaguda que no cesaba de
retorcer mientras leia y que acompaifiaba la lectura con rapidos movimientos de los labios.
Estaba sentado a una mesa pequefia, cubierta de libros, con la cara vuelta hacia Karl, habia
bajado la bombilla de la pared, la habia encajado entre dos grandes libros de tal modo que
quedaba bafiado por una luz intensa.

-Buenas noches -dijo Karl, ya que creia haber notado que el joven habia mirado hacia él.
Pero debia de tratarse de un error, pues el joven no parecié haber reparado en él, se puso
la mano sobre los ojos para debilitar la luz y comprobar quién le saludaba repentinamente, a

continuacion, como seguia sin ver nada, levanté la bombilla para iluminar un poco con ella el
balcén vecino.



-Buenas noches -dijo entonces, fijé un instante su mirada en el otro lado y anadio-: ;Qué
quiere?

-¢Le molesto? -pregunté Karl.

Asi es, asi es -dijo el hombre y volvié a colocar la bombilla en su lugar originario.

Con esas palabras rechazaba cualquier contacto, pero Karl, sin embargo, no abandono la
esquina del balcon en la que estaba mas préximo al hombre. Observo calladamente cémo el
hombre leia en su libro, pasaba las paginas, consultaba de vez en cuando en otro libro que
siempre cogia con gran rapidez, y sacaba con frecuencia notas en un cuaderno: al hacerlo
hundia el rostro en él de una forma exagerada.

¢Seria ese hombre un estudiante? Realmente parecia como si estudiara. No de una forma
muy diferente -ya hacia mucho tiempo de esose habia sentado Karl a la mesa de los padres y
habia escrito sus deberes, mientras el padre leia el periédico, realizaba asientos en algtn
libro o se encargaba de la correspondencia de una asociacién y la madre estaba ocupada en
su costura y tiraba del hilo levantando su mano. Para no molestar al padre, Karl sélo ponia
sobre la mesa el cuaderno y los utensilios de escritura, mientras que antes habia ordenado en
sillas a derecha e izquierda los libros que iba a necesitar. jQué silenciosa estaba la habitaciéon
entonces! jQué pocos extrafios habian entrado en esa habitaciéon! Ya cuando era nifio a Karl le
habia gustado mirar cémo la madre, llegada la noche, cerraba la puerta de la casa con llave.
Ella no tenia ni idea de que Karl habia llegado tan lejos como para intentar abrir puertas
ajenas con cuchillos.

Y ¢qué finalidad habian tenido sus estudios? Lo habia olvidado todo; si hubiese querido
continuar alli sus estudios, le habria resultado muy dificil. Recordé que una vez en su casa
estuvo enfermo durante todo un mes: cuanto esfuerzo le costé después volver a emprender el
aprendizaje interrumpido. Y salvo el manual de correspondencia inglesa, hacia tiempo que no
habia leido ningun libro.

-Usted, joven -oyé Karl como se dirigian a él de repente-, ¢no podria ponerse en otra parte?
Su mirada fija me molesta terriblemente. A las dos de la madrugada uno puede pedir que se le
deje trabajar en el balcon sin ser molestado. ¢Acaso quiere algo de mi?

-¢Estudia usted? -pregunté Karl.
-Si, si -dijo el hombre y emple6 ese momento perdido para ordenar de nuevo sus libros.
-Entonces no deseo molestarle -dijo Karl-, regresaré a la habitacién. Buenas noches.

El hombre ni siquiera respondiod, con una decisién repentina se habia puesto de nuevo a
estudiar una vez eliminada la molestia y apoy¢ la frente pesadamente en la mano derecha.

Entonces Karl recordé apenas llegado a la cortina por qué habia salido, en realidad no
sabia cual era su situacion. ¢Qué es lo que pesaba tanto en su cabeza? Se tocd y se asombro
de que no hubiera ninguna herida como habia temido en la oscuridad de la habitacién, se
trataba de un vendaje en forma de turbante ain humedo. De los retales que colgaban aqui y
allad dedujo que se habia rasgado de alguna vieja prenda de ropa de Brunelda y Robinson
habia envuelto a la ligera su cabeza con ella. Sin embargo, se habia olvidado de escurrirla y
mientras habia durado la inconsciencia de Karl habia caido el agua por el rostro, habia
corrido bajo la camisa y le habia causado ese terrible susto.

-Ahora si que me voy de verdad -dijo Karl-, s6lo queria poder ver algo aqui fuera, en la
habitacién todo estd muy oscuro.

-¢Quién es usted? -dijo el hombre, dejé el portaplumas en el libro que tenia abierto ante si
y se acercé a la barandilla-. ¢Cémo se llama? ;Coémo es que esta con esa gente? ¢Hace mucho
tiempo que estd aqui? ¢Qué quiere mirar? Gire su bombilla hacia arriba para que le pueda ver.

Karl asi lo hizo, pero, antes de responder, cerré con fuerza la cortina para que nadie en el
interior pudiese notar nada.

-Disculpe -dijo él entonces en un susurro- que hable tan bajo. Si los de dentro me oyen,
volveré a tener bronca.

-¢Otra vez? -pregunt6 el hombre.

-Si -dijo Karl-, esta noche he tenido con ellos una gran rifia. Debo de tener un chichén
terrible.

Y se toco detras de la cabeza.

-¢Qué rina fue ésa? -pregunto el hombre y anadid, ya que Karl no le respondié en seguida-:
Puede confiarme tranquilamente todo lo que tiene contra esa gente. Los odio a los tres y
especialmente a la «xmadame». Por lo demés me maravillaria que no le hubiesen predispuesto
ya contra mi. Me llamo Josef Mendel y soy estudiante.

-Si -dijo Karl-, ya me han contado cosas de usted, pero nada malo. Usted ha tratado una vez



a Brunelda, ¢verdad?
-Cierto -dijo el estudiante y se ri6-, ¢aun huele el canapé? -jOh!, sidijo Karl.

-Me alegro -dijo el estudiante, y se paso la mano por el pelo-. Y ¢por qué le hacen
chichones?

-Fue una rina -dijo Karl reflexionando sobre como se lo podia explicar al estudiante. Pero
entonces se interrumpié y dijo-: Pero ¢no le molesto?

-En primer lugar -dijo el estudiante-, ya me ha molestado y, por desgracia, soy tan nervioso
que necesito mucho tiempo para poder concentrarme otra vez. Desde que usted ha
comenzado con sus paseos en el balcén, no logro avanzar en mi estudio. En segundo lugar, a
las tres siempre hago una pausa. Asi que siga contando con toda tranquilidad, ademas
también me interesa.

-Es muy simple -dijo Karl-, Delamarche quiere que sea su criado, pero yo no quiero. Habria
preferido irme esta misma noche, pero no me dejd. Cerré la puerta, yo intenté forzarla y
entonces se produjo la rifia. Soy desgraciado por seguir aqui.

-¢Tiene otro empleo? -pregunté el estudiante.

-No -dijo Karl-, pero no importa con tal de salir de aqui.

-Escicheme -dijjo el estudiante-. ;(Como es posible que no le importe?

Y los dos callaron un rato.

-¢Por qué no quiere permanecer con esa gente? -preguntd entonces el estudiante.

-Delamarche es un mal tipo -dijo Karl-, ya le conozco de antes. Una vez caminé con él
durante todo un dia y me alegré cuando pude separarme de él. (Y ahora tendria que ser su
criado?

-¢Qué ocurriria si todos los criados fuesen tan caprichosos como usted al elegir a sus
sefiores? -dijo el estudiante, y parecié sonreir-. Mire, yo durante el dia soy vendedor, el
vendedor mas humilde, més bien soy recadero en las galerias de Montly. Ese Montly es sin
duda un rufidn, pero a mi me da igual, sélo estoy furioso por el miserable salario que me
paga. Yo le puedo servir de ejemplo.

-¢Como? -dijo Karl-. ¢Durante el dia es vendedor y por la noche estudia?

-Si -dijo el estudiante-, no puede ser de otra manera. Ya he intentado todo lo posible, pero
esta forma de vida es la mejor. Hace anos sélo era estudiante, durante el dia y la noche, ya
sabe, y casi me mori de hambre, dormia en un sucio y viejo hotel y ni siquiera me atrevia a
aparecer en las aulas con mi antiguo traje. Pero eso ya ha pasado. -Pero ¢cuando duerme? -
pregunto Karl, y miré asombrado al estudiante.

-Si, jdormir! -dijo el estudiante-. Dormiré cuando termine mis estudios. Por el momento me
dedico a tomar café negro.

Y se volvid, sacd de debajo de la mesa una gran botella, echd en una taza de café solo y se
la trag6 del mismo modo en que se traga una medicina para poder evitar el sabor en lo
posible.

-Una gran cosa, el café -dijo el estudiante-. Es una pena que esté tan lejos y no le pueda
alcanzar un poco.

-No me gusta el café solo -dijo Karl.

A mi tampoco -dijo el estudiante y se ri6-. Pero ¢qué podria hacer sin él? Sin café, Montly
no me mantendria ni un instante. Siempre digo Montly, aunque él naturalmente no sabe que
existo en el mundo. En realidad no sé cémo me comportaria en el establecimiento si alli, en el
mostrador, no tuviese preparada una gran botella como ésta, pues atin no he osado dejar de
beber café, puede estar seguro de que me quedaria dormido detras del mostrador. Por
desgracia se sospecha, alli me llaman el «café negro», lo que es una broma tonta y ya me ha
dafiado en mi carrera.

<Y ¢cuando terminara con sus estudios? -pregunto6 Karl.

-Va muy lento -dijo el estudiante con la cabeza hundida. Abandon¢ la barandilla y se sento
de nuevo a la mesa; apoyando los codos en el libro abierto y pasandose la mano por el cabello,
dijo:

Atn puede durar uno o dos afos.

Yo también queria estudiar-dijo Karl, como si esa circunstancia le hiciese acreedor de una
mayor confianza de la que el estudiante ya le habia mostrado.

-¢Si? -dijo el estudiante, y no quedé muy claro si ya leia en su libro o simplemente fijaba su
mirada distraido-. Puede estar contento de haber dejado sus estudios. Yo estudio desde hace
anos y en realidad sdélo por ser consecuente. Desde luego he recibido pocas satisfacciones y



aun menos perspectivas de futuro. Qué perspectivas iba a tener. América estd llena de
matasanos.

Yo queria ser ingeniero -afiadié Karl deprisa al estudiante ya completamente abstraido.

%Y ahora tiene que ser criado en casa de esa gente -dijo el estudiante y le miré fugazmente-
; eso le duele, naturalmente.

Esa deduccién del estudiante era en todo caso un malentendido, pero quiza podia serle de
provecho a Karl. Por tanto pregunto:

-¢No podria conseguir un empleo en las galerias?

Esa pregunta arrancé al estudiante de su libro, no se le habia pasado por la imaginacion
que podria serle de ayuda a Karl en la obtencién de un empleo.

-Inténtelo -dijo-, o mejor no lo intente. Haber conseguido ese empleo en Montly ha sido
hasta ahora el mayor éxito de mi vida. Si tuviera que elegir entre mi estudio y mi empleo,
elegiria naturalmente el empleo. Todos mis esfuerzos estan dirigidos a evitar la necesidad de
esa eleccion.

-¢Tan dificil es conseguir alli un empleo? -dijo Karl méas para si mismo.

-Pero ¢qué se cree? -dijo el estudiante-. Aqui es mas facil ser juez del distrito que portero
en Montly.

Karl se callé. Ese estudiante, que era mucho méas experimentado que él, que, por un motivo
desconocido para Karl, odiaba a Delamarche y que, en cambio, no deseaba nada malo a Karl,
no encontraba para él ninguna palabra de dnimo para abandonar a Delamarche. Y ni siquiera
conocia el peligro que amenazaba a Karl por parte de la policia y del que quedaba protegido
solo en parte por Delamarche.

-Ha visto la manifestacion de esta noche ¢verdad? Si no se conociese la situacion, se podria
pensar que ese candidato, se llama Lobter, podria tener futuro o al menos habria que tomarlo
en consideracion, ¢no?

-No entiendo nada de politica-dijo Karl.

-Eso es un fallo -dijo el estudiante-. Pero aparte de eso, tiene ojos y oidos. El hombre ha
tenido sin duda amigos y enemigos, eso no se le puede haber escapado. Y ahora piense que,
segun mi opinién, el hombre no tiene ninguna posibilidad de ser elegido. Casualmente lo sé
todo sobre é€l, aqui vive alguien que le conoce. No es ningun incapaz y, por sus ideas politicas
y por su pasado politico, seria precisamente el juez adecuado para el distrito. Pero nadie
piensa que puede ser elegido, fracasara estrepitosamente como nadie puede fracasar, habra
tirado los pocos ddlares que tiene en la campaiia y ahi habra acabado todo.

Karl y el estudiante se miraron mutuamente durante un rato en silencio. El estudiante
asintié sonriendo y presioné con la mano sus ojos cansados.

-Bueno, ¢ahora se ird a dormir? -preguntd-. Tengo que ponerme a estudiar. Mire todo lo
que me queda por hacer -y pasé rapidamente las paginas de medio libro para dar una idea a
Karl del trabajo que aun le esperaba.

-Entonces buenas noches -dijo Karl, y se inclind.

-Venga alguna vez a visitarnos -dijo el estudiante, que ya estaba sentado a su mesa-,
naturalmente que solo si tiene ganas. Aqui siempre encontrarda compaifiia. De nueve a diez de
la noche también tendré tiempo para usted.

-¢Asi que me aconseja quedarme con Delamarche? -pregunté
Karl.

-Por supuesto -dijo el estudiante con la cabeza ya inclinada sobre los libros. Parecia como si
no hubiese sido él quien hubiese pronunciado esas palabras, sino que hubiesen sido
proferidas por una voz mas profunda que la del estudiante, y continuaron resonando en los
oidos de Karl. Se acercd lentamente a la cortina, lanz6 una tltima mirada al estudiante, que
ahora permanecia sentado inmdvil en un circulo luminoso rodeado por la oscuridad, y se
desliz6 en la habitacion. Le recibio la respiracién acompasada de los tres durmientes. Busco
la pared en la que se apoyaba el canapé y cuando la hubo encontrado, se eché tranquilamente
en él como si fuese su lecho habitual. Como el estudiante, que conocia bien a Delamarche y la
situacion alli y, ademas, era un hombre instruido, le habia aconsejado quedarse, por el
momento ya no tenia reparos. No aspiraba a tanto como el estudiante, quién sabe si en su
casa habria logrado terminar los estudios, y si en su casa apenas le parecia posible, nadie
podia exigir que lo hiciese alli en un pais extranjero. Pero la esperanza de encontrar un puesto
en el que pudiese rendir algo y que recibiese un reconocimiento por su rendimiento era con
toda seguridad mas grande alli, aunque provisionalmente tuviese que aceptar el puesto de
criado de Delamarche y esperar la oportunidad apropiada desde esa seguridad. En esa calle



parecia haber muchas oficinas de baja y media categoria, que quizd, en caso de necesidad, no
serian muy escrupulosas a la hora de elegir a su personal. Si fuera menester, le gustaria ser
dependiente de comercio, pero tampoco se podia excluir que le contrataran sélo para trabajo
de oficina y que alguna vez se sentase como empleado a su mesa y mirase un rato sin
preocupaciones por la ventana abierta como aquel oficinista que habia visto cuando
atravesaba los patios. Cuando cerré los ojos se le ocurrid, lo que le procurd un efecto
tranquilizador, que aun era joven y que Delamarche algun dia le dejaria libre; ese hogar no
parecia hecho para durar una eternidad. Pero cuando Karl consiguiese uno de esos puestos en
una oficina, no se ocuparia de otra cosa que no fuesen sus labores de oficina y no disgregaria
sus energias como el estudiante. Si fuese necesario, emplearia la noche en la oficina, lo que
en todo caso reclamarian al principio de él debido a su carencia de experiencia comercial.
Sélo pensaria en interés del negocio para el que trabajaba y se someteria a todas las tareas,
incluso a aquellas que los demaés oficinistas rechazasen por indignas. Las buenas intenciones
se hacinaban en su cabeza como si su futuro jefe se encontrase ante el canapé y las leyese en
su rostro.

Karl se durmié sumido en esos pensamientos y sélo en su primer suefio fue perturbado por
un violento suspiro de Brunelda, quien, probablemente atormentada con pesadillas, daba
vueltas en su lecho.

-iArriba! jArriba! -grit6 Robinson apenas Karl abrié los ojos. Atin no habian abierto la
cortina, pero se notaba lo tarde que era por los rayos de sol que penetraban por algunos
espacios. Robinson corria presuroso de aqui para alld con miradas preocupadas, de pronto
llevaba una toalla o un cubo de agua o alguna prenda de ropa, y siempre que pasaba al lado
de Karl intentaba animarle a que se levantara con un gesto de la cabeza y mostraba, alzando
lo que llevaba en ese momento en la mano, cémo se estaba sacrificando por dltima vez por
Karl, quien, naturalmente, en la primera mafiana no podia comprender nada de las
particularidades del servicio.

Pero pronto se dio cuenta Karl de a quién servia Robinson en realidad. En un espacio, que
Karl atin no habia visto, separado por dos armarios del resto de la habitacion, alguien se
estaba lavando a con ciencia. Se veia la cabeza de Brunelda y su cuello desnudo -el pelo caia
precisamente en ese momento sobre el rostro-, el inicio de la nuca surgia sobre el armario y la
mano levantada aqui y alld de Delamarche sostenia una esponja que salpicaba agua hacia
todas partes y con la cual lavaba y frotaba a Brunelda. Se oian las breves 6rdenes que
Delamarche impartia a Robinson, quien no alcanzaba las cosas solicitadas a través del
verdadero acceso al espacio ahora cerrado, sino que tenia que contentarse con un pequefio
hueco entre un armario y un biombo; por afiadidura, al alcanzar las cosas tenia que extender
el brazo todo lo posible y volver la cara.

-iLa toalla! jLa toalla! -grité Delamarche.

Robinson apenas se asusto por el encargo, ya que precisamente en ese momento estaba
buscando otra cosa debajo de la mesa, pero en cuanto sacé la cabeza se oy6 otra vez:

-Por todos los demonios ¢donde esta el agua?

Y sobre el armario aparecié muy erguido el rostro furioso de Delamarche. Todo lo que,
segun opinién de Karl, podia necesitarse para lavarse y vestirse una sola vez, alli se pidid y se
llevo en todo orden de sucesiéon imaginable. Sobre un pequeino horno eléctrico habia siempre
un cubo con agua para calentar y una y otra vez Robinson portaba la pesada carga entre las
dos piernas bien abiertas hasta el lavatorio improvisado. Si se consideraba la cantidad de
trabajo que tenia, se comprendia que no se atuviera con exactitud a las 6rdenes y que en una
ocasion, cuando le reclamaron por enésima vez otra toalla, cogiera simplemente una camisa
del gran monton de ropa que formaba el lecho en el centro de la habitacién y la arrojara sobre
el armario arrugada hasta formar una pelota.

Pero también Delamarche tenia un duro trabajo y tal vez se mostraba tan irritado con
Robinson -en ese estado de irritacion ignoraba por completo a Karl- debido a que ¢l mismo no
podia satisfacer las demandas de Brunelda.

-jAy! -grit6 ella, y el mismo Karl que no participaba en nada se estremecié6-. {Me haces
dano! jVete! Prefiero bafiarme yo sola en vez de sufrir de esta manera! Ahora vuelvo a no
poder levantar el brazo. Me presionas con tanta fuerza que me pongo mala. Debo de tener
toda la espalda llena de cardenales. Claro, ti no me lo vas a decir. Espera, haré que Robinson
me mire la espalda, o nuestro pequeino. No, estd bien, no lo haré, pero hazlo con mas
suavidad; ten consideracion, Delamarche. Lo tengo que repetir todas las mafanas, nunca
tienes consideracién. jRobinson! -exclamé repentinamente y balanced un pantaloncito de
encaje sobre su cabeza-. {Ven a ayudarme! Mira céomo sufro, este Delamarche llama bafiarse a
esta tortura. Robinson, Robinson, ¢dénde te metes? ¢No tienes corazon?



Karl hizo a Robinson un signo con el dedo indicdndole que deberia ir, pero Robinson
sacudio con superioridad la cabeza y bajo los ojos, €l sabia mejor lo que tenia que hacer.

-Pero ¢como se te ocurre? -dijo Robinson inclinado hacia el oido de Karl-, no quiere decir
eso. Solo una vez fui y nunca mas. Aquella vez me cogieron entre los dos y me metieron en la
bafiera, casi me ahogo. Y durante dias me reproché Brunelda que soy un desvergonzado y
decia una y otra vez: «hace tiempo que no estas en el bafio conmigo» o «¢;cuando vas a venir
otra vez a mirarme mientras me bafio?» Sélo cuando se lo supliqué de rodillas varias veces,
dejo de fastidiarme. No lo olvidaré nunca.

Y mientras Robinson contaba eso, Brunelda no cesaba de gritar: -jRobinson! jRobinson!
¢Donde se ha metido ese Robinson? Aunque nadie acudia en su ayuda y ni siquiera recibié
una res puesta -Robinson se habia sentado al lado de Karl y los dos miraban en silencio hacia
los armarios, sobre los que de vez en cuando aparecia la cabeza de Brunelda o de
Delamarche-, Brunelda no cesaba de quejarse en voz alta sobre Delamarche.

-Pero Delamarche -exclamoé-, ahora ni siquiera noto que me estds bafiando. ¢Ddnde tienes
la esponja? Pues ponte a frotar. jAy, si pudiera inclinarme, si s6lo pudiera moverme! Entonces
te ensefiaria como se bafa a una persona. ;Dénde han quedado los dias de infancia cuando
alla en casa de mis padres me banaba en el Colorado y era la mas agil de todas mis amigas?
iY ahora! ¢Cuéndo aprenderas a banarme? Delamarche, te limitas a mover la esponja, te
esfuerzas y yo no noto nada. Cuando te dije que no me tenias que frotar hasta hacerme
heridas no quise decir que debia quedarme aqui y resfriarme. Voy a saltar de la bafiera y
correré como estoy.

Pero no cumplié con esa amenaza -aunque tampoco le habria sido posible hacerlo-, pero
Delamarche, por miedo a que se resfriara, al pare-cer la habia cogido y presionado en el
interior de la bafiera, pues se oia un poderoso chapoteo en el agua.

-Eso si que sabes hacerlo, Delamarche -dijo Brunelda en un tono algo mas bajo-, adular y
adular cuando has hecho algo malo. Entonces se produjo un momento de silencio.

Ahora la besa-dijo Robinson enarcando las cejas.

-¢Qué trabajo viene ahora? -pregunté Karl. Como habia decidido quedarse, queria tener
una idea de su trabajo. Dej6 a Robinson, que no respondid, solo en el canapé y comenzd a
deshacer el lecho que por el peso de los durmientes durante toda la noche habia quedado
comprimido para ir colocando ordenadamente cada pieza de esa masa, lo cual no habia
ocurrido desde hacia semanas.

-Mira, Delamarche -dijo entonces Brunelda-, creo que deshacen nuestra cama. Hay que
pensar en todo, nunca puedes tener tranquilidad. Tienes que ser mas severo con esos dos, si
no hacen lo que quieren.

-Ese es seguro el pequefio con su condenado celo servicial -grité Delamarche y
probablemente quiso salir precipitadamente del bano; Karl ya lo habia arrojado todo, pero
afortunadamente dijo Brunelda:

-iNo te vayas, Delamarche! jNo te vayas! jAy!, qué caliente estad el agua, me produce un
gran cansancio. Quédate conmigo, Delamarche. Sélo en ese momento se percaté Karl de como
el vapor se elevaba continuamente detras de los armarios.

Robinson se llevd aterrado la mano a la mejilla como si Karl hubiese cometido un
estropicio.

-Hay que dejarlo todo en el mismo estado en que se encontraba -soné la voz de
Delamarche-, ¢acaso no sabéis que Brunelda atin descansa una hora después del bano? jVaya
servicio miserable! Esperad a que salga. Robinson, seguro que ya estas sofiando otra vez. A ti,
solo a ti te hago responsable de todo lo que ocurre. Tienes que controlar al pequefio, aqui no
se lleva la casa como a él le da la gana. Cuando se quiere algo, no se puede conseguir de
vosotros, cuando no hay nada que hacer, entonces sois diligentes. Perdeos por cualquier lugar
y esperad a que se 0s necesite.

Pero en seguida estaba todo olvidado, pues Brunelda musité con cansancio como si se viese
inundada por agua caliente:

-iEl perfume! jTraedme el perfume!
-iEl perfume! -grité Delamarche-. {Moveos!

Si, pero, ;dénde estaba el perfume? Karl miré a Robinson y Robinson miré a Karl. Este
percibié claramente que €l alli tenia asumir la responsabilidad, Robinson no tenia ni idea de
donde se podia encontrar el perfume, se limité a echarse en el suelo, metié ambos brazos
debajo del canapé, los llevd de un lado a otro y no sacé nada mas que polvo y pelos de mujer.
Karl se apresuro primero hacia el tocador, que estaba al lado de la puerta, pero en sus cajones
solo encontré viejas novelas inglesas, revistas y notas, estaban tan llenos de estas cosas que,



una vez abiertos, no se podian cerrar.

-El perfume -suspiré mientras tanto Brunelda-. (Cuanto mds va a tardar? ¢Podré ponerme
hoy mi perfume?

Con esa impaciencia de Brunelda estaba claro que Karl no podia buscar a fondo en ningtn
lado, tenia que guiarse por las impresiones mas superficiales. En el lavabo no estaba el frasco,
en el lavabo sélo habia viejos frascos de medicinas y ungiientos, todo lo demas se habia
llevado al bafio provisional. Tal vez el frasco se encontrase en el cajon de la mesa en que se
comia. Pero en el camino hacia ella -Karl pensaba sdlo en el perfume, en ninguna otra cosa-
chocé violentamente con Robinson, quien finalmente habia renunciado a la busqueda bajo el
canapé y que presa de un vago presentimiento del lugar en que se encontraba el perfume
corri6 ciegamente al encuentro con Karl. Se oy6 claramente el choque de las dos cabezas,
Karl se quedé mudo y Robinson, aunque no se detuvo en su carrera, grité para aliviar el dolor
en un tono continuado y exagerado.

-En vez de buscar el perfume, se pelean -dijo Brunelda-. Este servicio me pone enferma,
Delamarche, y estoy segura de que moriré en tus brazos. jQuiero el perfume! -grité haciendo
un esfuerzo-. Lo quiero a toda costa! No saldré de la bafiera hasta que me lo hayan traido,
aunque tenga que pasar aqui toda la noche.

Y golped con el pufio en el agua, oyéndose como salpicaba.

Pero el frasco de perfume tampoco se encontraba en el cajon de la mesa; en él, sin
embargo, se encontraban exclusivamente objetos de aseo de Brunelda como viejas borlas para
polvos, cajitas de maquillaje, cepillos de pelo, rulos y muchas otras pequefieces enredadas y
rotas, pero el perfume no estaba alli. Y tampoco Robinson -que atn gritando abria y
rebuscaba en una esquina en la que se acumulaban cientos de estuches y cajas, cayendo al
suelo la mitad de su contenido, formado en su mayor parte por utensilios de costura y
correspondencia que alli se habian ido guardando-, pudo encontrar nada, como de vez en
cuando mostraba a Karl con meneos de cabeza y encogimientos de hombros.

Entonces Delamarche, en ropa interior, salié de un salto del bafo provisional, mientras se
oia como Brunelda lloraba espasmoédicamente. Karl y Robinson dejaron de buscar y se
quedaron mirando a Delamarche, que, completamente mojado, corriéndole el agua también
por el rostro y el pelo, exclamé:

-iAhora haced el favor de poneros a buscar!

«jAqui!», ordend primero a Karl que buscase y luego «jalli!» a Robinson. Karl buscé de
verdad y también examind los lugares a los que habia mandado a Robinson, pero no encontré
al perfume; al igual que Robinson, que buscaba con mas celo que él, miraba de soslayo a
Delamarche, quien, en lo que permitia el espacio, se desplazaba de un lado a otro de la
habitacién pisando con fuerza y a quien con toda seguridad le habria gustado pegar una
paliza tanto a Karl como a Robinson.

-iDelamarche! -grit6 Brunelda-. Ven al menos a secarme. Esos dos no encuentran el
perfume y lo inico que hacen es desordenarlo todo. Que dejen de buscar en seguida, jen
seguida! Y que dejen todo lo que tienen en la mano! Convertiran la casa en un establo. {Si no
dejan de buscar cdgelos por el cuello, Delamarche! Pero, si siguen buscando, acaba de caerse
una caja. Que ya no la levanten, que lo dejen todo y salgan de la habitacion. Cierra el cerrojo
detras de ellos y ven conmigo. Hace ya demasiado tiempo que estoy en el agua, mis piernas se
han enfriado.

-iEn seguida, Brunelda, en seguida! -grit6 Delamarche y se apresuré con Karl y Robinson
hacia la puerta. Pero antes de despedirles, les encargo que trajesen el desayuno y que
tomasen prestado de alguien un buen perfume para Brunelda.

-En vuestra casa hay un desorden y una suciedad -dijo Karl fuera, en el pasillo-, después de
que regresemos con el desayuno, tenemos que comenzar a ordenar.

-Si no estuviese tan enfermo -dijo Robinson-. {Y esa forma de tratarme!

A Robinson era evidente que le fastidiaba que Brunelda no hiciese ninguna distincién entre
él, que ya la servia desde hacia meses, y Karl, que acababa de entrar en el puesto. Pero no se
merecia nada mejor y Karl le dijo:

-Tienes que hacer un pequeio esfuerzo.

Pero para no dejarle sumido en la desesperacion, anadio:

-Sera un unico trabajo. Te haré un lecho detras de los armarios y en cuanto esté la
habitaciéon un poco ordenada, podras quedarte alli acostado todo el dia, sin tener que
preocuparte de nada y ya veras cémo te curas en seguida.

Ahora ya te das cuenta de mi situacién -dijo Robinson, y apartoé el rostro de Karl para estar
solo consigo mismo y su padecimiento-. Pero ¢me dejaran alguna vez descansar?



-Si quieres yo mismo hablaré sobre el asunto con Delamarche y Brunelda.

-¢Acaso tiene Brunelda alguna consideracién? -exclamé Robinson y, tomando a Karl de
sorpresa, abrié la puerta a la que acababan de llegar con el pufio.

Entraron en una cocina, de cuyo hogar, que parecia necesitado de una reparacion,
ascendian negras nubes de humo. Ante la puerta del horno se arrodillaba una de las mujeres
que Karl habia visto en el pasillo el dia anterior y metia grandes trozos de carbén en el fuego,
que ella examinaba en todas las direcciones. Al hacerlo suspiraba en esa posicion de rodillas,
incomoda para una anciana.

-Naturalmente, a todo se afiade esta plaga -dijo ella al ver a

Robinson, se levanté con esfuerzo y cerré la puerta del horno, cuya asa habia envuelto con
su delantal-. Ahora, a las cuatro de la tarde -Karl miré asombrado el reloj de la cocina- aun
tenéis que desayunar, menuda banda. Sentaos -dijo después- y esperad a que tenga tiempo
para vosotros.

Robinson se llevé a Karl hacia un pequeno banco cercano a la puerta y le susurré:

-Tenemos que obedecerla, dependemos de ella. Le hemos alquilado la habitacién y puede
cancelar el contrato en cualquier momento. Por lo demas, no podemos dejar la habitacion,
entonces tendriamos que sacar de alli todas las cosas y ante todo Brunelda no es
transportable. -Y aqui, en el pasillo, ¢no se puede conseguir otra habitacién? -Nadie nos acoge
-respondi6é Robinson-, nadie nos acoge en toda la casa.

Asi que permanecieron sentados en su banco y esperaron. La mujer corria continuamente
entre dos mesas, una cuba de agua y el hogar. De sus exclamaciones supieron que su hija se
encontraba mal y que ella, por ese motivo, tenia que hacer sola todo el trabajo, que consistia
en alimentar y servir a treinta inquilinos. Por afiadidura, el horno no funcionaba bien, la
comida no queria terminar de hacerse, en dos ollas enormes hervia una sopa espesa y por
mas que la mujer la inspeccionaba con sus cazos y la dejaba caer desde la altura, no cuajaba,
el mal fuego podia ser el culpable y asi se sentaba casi en el suelo ante la puerta del horno y
trabajaba con los picos del delantal removiendo los carbones encendidos. E1 humo que llenaba
la habitacién la obligaba a toser, y a veces le entraban tales ataques que se aferraba a una
silla y durante varios minutos no podia hacer otra cosa que toser. Con frecuencia indicaba que
ese dia no serviria el desayuno porque no tenia ni tiempo ni ganas. Como Karl y Robinson
habian recibido la orden de recoger el desayuno, pero no podian obligar a que se les sirviera,
no contestaron a esas indicaciones y permanecieron en silencio como anteriormente.

A su alrededor, sobre sillas y pequetios taburetes, encima y debajo de las mesas, incluso en
el suelo, acumulada en una esquina, se encontraba sin lavar la vajilla empleada por los
inquilinos para desayunar. Habia jarras en las que aun habia algo de leche o un poco de café,
en algunos platos se podian ver restos de mantequilla, de una gran lata volcada se habian
caido varias galletas. Era posible preparar un desayuno con todos esos restos al que
Brunelda, sin conocer su origen, no podria reprochar nada. Cuando Karl pensé en ello y una
mirada al reloj le mostré que ya llevaban esperando alli una media hora, que Brunelda
probablemente habia estallado ya de furia y que Delamarche echaba pestes del servicio, la
mujer, que acababa de salir de un ataque de tos, les gritd, mientras Karl la miraba fijamente:

-Podéis sentaros ahi todo el tiempo que querais, pero no vais a tener ningtin desayuno. Sin
embargo, en dos horas podéis recibir la cena.

-Ven, Robinson -dijo Karl-, nosotros nos prepararemos el desayuno.
-¢Como? -gritd la mujer con la cabeza inclinada.

-Por favor, sea razonable -dijo Karl-. ¢ Por qué no nos quiere dar el desayuno? Ya esperamos
desde hace media hora, eso es suficiente. Le pagamos todo y seguro que lo pagamos mejor
que los demdas. Que desayunemos tan tarde es posible que sea molesto para usted, pero somos
sus inquilinos y tenemos la costumbre de desayunar tarde y usted también deberia adaptarse
un poco a nosotros. Hoy naturalmente le resultara especialmente dificil a causa de la
enfermedad de su hija, pero precisamente por eso estamos dispuestos a prepararnos el
desayuno con los restos que han quedado, si no hay otro remedio y usted no nos ofrece nada
fresco.

Pero la mujer no quiso participar en ninguna conversacién amable, le parecia que para
esos inquilinos incluso esas sobras del desayuno eran demasiado buenas; pero por otra parte
ya estaba harta del entro metimiento de los dos criados, asi que cogi6 una bandeja y la pego
con fuerza al cuerpo de Robinson, quien sélo después de un momento comprendid con rostro
quejumbroso que debia mantener la bandeja para recibir la comida que la mujer queria
escoger. A toda prisa llen6 la bandeja con una gran cantidad de cosas, pero todo terminé
pareciendo un montén de basura y no como un desayuno para servir. Mientras la mujer los
empujaba y ellos, encogidos como si temiesen insultos o golpes, se dirigian hacia la puerta,



Karl cogio la bandeja de las manos de Robinson, pues con €él no parecia lo suficientemente
segura.

Karl se sento en el suelo del pasillo una vez que se habian alejado de la puerta de la casera
para, ante todo, limpiar la bandeja, ordenar las cosas, esto es, juntar la leche, reunir los
restos de mantequilla en un plato, luego apartar todos los signos de que habia sido utilizado,
es decir, limpiar los cuchillos y las cucharas, cortar rectos los trozos de pan mordidos, en
definitiva darle un mejor aspecto al conjunto. Robinson tenia ese trabajo por innecesario y
afirmé que el desayuno habia presentado con frecuencia un aspecto mucho peor, pero Karl no
se dejé influir por esa opinién y estuvo contento de que Robinson no quisiera ayudar con sus
dedos sucios. Para mantenerle tranquilo le asigné en seguida, aunque, como le dijo
expresamente, en calidad de entrega tnica, algunas galletas y el espeso poso de una pequeifia
vasija anteriormente llena de chocolate.

Cuando llegaron ante su vivienda y Robinson sin mds puso el dedo en el timbre, Karl le
detuvo, ya que no era seguro si podian entrar. -Claro que si -dijo Robinson-; ahora sélo la
peina.

Y, en efecto, Brunelda estaba en la habitacion, alin sin ventilar y a oscuras, se sentaba en el
sillén con las piernas muy abiertas y Delamarche, que estaba detras de ella, peinaba con el
rostro inclinado hacia abajo su pelo corto y probablemente muy enmarafiado. Brunelda volvia
a llevar un traje muy suelto, esta vez de color rosa palido, quizd era un poco mas corto que el
del dia anterior, al menos se podian ver casi hasta las rodillas las medias blancas tejidas
toscamente. Impaciente por la larga duracién del peinado, Brunelda no cesaba de pasarse la
roja y gruesa lengua hacia un lado y otro de los labios, y a veces se apartaba bruscamente de
Delamarche con la exclamacién «jPero Delamarche!», quien con el peine alzado esperaba
tranquilamente hasta que ella volvia a colocar su cabeza en la posicién anterior.

-Habéis tardado mucho -dijo Brunelda en general y especialmente a Karl le dijo:

-Tienes que ser un poco mas despierto, si quieres que estemos satisfechos contigo. No
debes tomar como ejemplo al vago y comilén de Robinson. En este tiempo seguro que ya
habéis desayunado en algun lado, la préxima vez no lo consentiré.

Eso fue muy injusto y Robinson sacudié también la cabeza, moviendo los labios sin hacer
ruido, Karl, en cambio, comprendié que sdlo se podia influir en quien tenia el poder cuando se
le mostraba un trabajo incontestable. Por eso tomd una pequeila mesa japonesa de un rincoén,
la cubrid con un mantel y puso sobre él lo que habian traido. Quien hubiese visto el origen del
desayuno, podia quedar satisfecho con el conjunto, en otro caso, como Karl tuvo que
reconocer, habia més de una cosa que objetar.

Afortunadamente Brunelda tenia hambre. Aprobé con la cabeza mientras Karl lo preparaba
todo y con frecuencia le interrumpié cuando con su mano grasienta, blanda y que lo estrujaba
todo, se reservaba algun bocado.

-Lo ha hecho bien -dijo chasqueando con la lengua y se llevo hacia su lado a Delamarche,
que dejo el peine incrustado en el pelo para proseguir més tarde el trabajo, para que se
sentase en una silla. También Delamarche se volvié amable al ver el desayuno, los dos estaban
muy hambrientos, sus manos se apresuraban sobre la mesita en todas las direcciones. Karl
comprendid que para dar alli una buena impresién siempre habia que traer la mayor cantidad
posible y recordando que habia dejado en el suelo de la cocina algunos alimentos atun
utilizables, dijo:

-La primera vez no he sabido cémo habia que disponerlo todo, la préxima vez lo haré mejor.

Pero mientras decia eso recordé la clase de personas con quien estaba hablando, se habia
esmerado demasiado en el asunto. Brunelda asintié hacia Delamarche satisfecha y le dio a
Karl como recompensa un puiado de galletas.

Footnotes

20 Este capitulo fue encabezado por Max Brod con el titulo «El teatro al aire libre de Oklahoma». Esta designacion, sin
embargo, no aparece en la novela, Kafka sélo se refiere a él como el «teatro de Oklahoma». En los Diarios de Kafka se
encuentra un pasaje con fecha de 5 de julio de 1912 en el que se refiere a una visita del teatro al aire libre en Weimar.

18 Se ha discutido mucho entre los especialistas el sentido de esta narracion en la novela, ya que, en cierta manera,
representa un «cuerpo extraio». Hartmut Binder opina que el relato de Therese muestra en varios momentos claras
conexiones con el destino de Karl y con la novela en conjunto. Se trataria de un paralelismo con el descenso de Karl en
la escala social o de una parabola de su destino. Como ha destacado Foulkes, el relato desempefia el mismo papel que la
parabola Ante la Ley en El proceso o el episodio de Amalia en EI castillo . En el manuscrito aparece otra version del
relato en estilo directo y con ligeras variantes, tachada por Kafka: «Recuerdo una noche de invierno -cont6 Therese,



mientras Karl miraba hacia la calle-, en la que las dos, mi madre y yo -yo tenia entonces cinco o seis afios, no sé con
exactitud mi edad-, cada una con un hatillo, camindbamos por las calles buscando algtin lugar para dormir. Recuerdo
cémo mi madre al principio me conducia de la mano, pero como habia una tormenta de nieve y no era facil avanzar, su
mano se debilité y me soltd sin que ella se volviera para mirarme, asi que me vi obligada a aferrarme a su falda. Tropecé
y cai, pero mi madre estaba como obnubilada y no se detuvo. Mi madre llevaba ya dos dias sin trabajo, no teniamos ni
siquiera una moneda, habiamos pasado todo el dia en la calle sin probar bocado y en nuestros hatillos, que no tiramos
por pura supersticion, sélo llevdbamos algunos harapos inservibles. Pero para el dia siguiente a mi madre se le habia
ofrecido la posibilidad de trabajar en una obra; sin embargo, como ella me declard, tenia miedo de no poder aprovechar
esa oportunidad tan ventajosa, ya que se sentia muerta de cansancio, por la mafiana habia tosido sangre en la calle y su
unico anhelo era descansar en cualquier sitio caldeado. Y precisamente en esa noche era imposible encontrar un
alojamiento. El Ejército de Salvacién no estaba tan bien organizado como hoy, pero de todas formas ni siquiera
poseiamos la insignificancia que se reclama en los dormitorios del Ejército de Salvacién, y mi madre nunca habia tenido
tiempo ni la tranquilidad necesaria para localizar alguna ayuda lejana».



(1)LA MUDANZA DE BRUNELDA

Una manana empujo Karl la silla de ruedas en que se sentaba Brunelda por el portal. No
era tan temprano como habia esperado. Habian acordado realizar el éxodo cuando aun fuese
de noche para no llamar la atencion en la calle, lo que habria sido inevitable durante el dia,
por més que Brunelda pensara cubrirse modestamente con una gran manta gris. Pero el
transporte por las escaleras habia durado demasiado tiempo, a pesar de la ayuda mas
complaciente del estudiante, que era mucho mas débil que Karl, como se descubrio en esa
ocasion. Brunelda se mostré muy valerosa, apenas suspird e intenté facilitar en lo posible el
trabajo de sus portadores. Sin embargo, no se podia hacer de otra forma que sentandola cada
cinco escalones para permitirle a ella y a ellos mismos el tiempo necesario para descansar.
Era una mafiana fria, por los pasillos corria el aire frio como en un sétano, pero Karl y el
estudiante estaban banados de sudor y durante las pausas se veian obligados a tomar partes
de la manta de Brunelda, que ella, por lo demas, les alcanzaba amablemente, para secarse el
rostro. Asi ocurrié que sélo después de dos horas llegaran al lugar en el que desde la noche se
habia quedado la silla de ruedas. Alzar a Brunelda y sentarla costo cierto esfuerzo, pero una
vez logrado se podia considerar que la operacién habia sido un éxito, pues el desplazamiento
de la silla no podia ser dificil gracias a las grandes ruedas y sélo quedaba el temor de que la
silla se desvencijara por el peso de Brunelda. Pero ese peligro habia que aceptarlo, no se
podia llevar una silla de repuesto, para cuya Preparacién y conduccién se habia ofrecido
medio en broma medio en serio el estudiante. Después se produjo la despedida del estudiante,
que lleg6 a ser incluso muy entrafiable. Todas las discrepancias entre Brunelda y el estudiante
parecian haber desaparecido, él se disculpo por la antigua ofensa que infligié a Brunelda
cuando estuvo enferma, pero Brunelda dijo que todo habia quedado olvidado hacia tiempo y
mas que resarcido. Finalmente le pidid al estudiante que aceptase en recuerdo suyo un délar
que ella buscé con esfuerzo entre sus muchas faldas. Ese regalo, considerando la conocida
avaricia de Brunelda, era muy importante, el estudiante también se alegré mucho y arrojo la
moneda al aire de alegria. Luego, ciertamente, tuvo que buscarla en el suelo y Karl tuvo que
ayudarle: al cabo la encontr6 Karl debajo de la silla de Brunelda. La despedida entre el
estudiante y Karl fue, naturalmente, mucho mas simple, se limitaron a darse la mano y
expresaron su convencimiento de que volverian a verse y de que al menos uno de ellos -el
estudiante lo afirmé de Karl, éste del estudiante- alcanzaria algo digno de elogio, lo que por
desgracia no habia sido asi hasta ese momento. A continuacion, Karl tomé con animo los
asideros de la silla y la empujo por el portal. El estudiante se quedé mirandoles hasta que
desaparecieron de vista y saludé con un pafiuelo. Karl hizo con frecuencia gestos de
despedida y a Brunelda también le hubiera gustado volverse, pero esos movimientos le
resultaban demasiado fatigosos. Para facilitarle una ultima despedida, Karl gir6 en circulo la
silla de ruedas al llegar al final de la calle, de tal forma que Brunelda también pudo ver al
estudiante y éste aprovechd la ocasion para agitar con mas fuerza el panuelo.

Pero entonces dijo Karl que ya no se podian permitir ninguna pausa, que el camino era
largo y habian salido mucho més tarde de lo que habian previsto. Y en verdad ya se veia algo
de tréafico y, si bien muy aisladas, a personas que iban a trabajar. Karl no habia querido decir
nada mas con su indicacion de lo que realmente habia dicho, Brunelda, sin embargo, lo
interpret6 en su delicadeza de sentimientos de una manera muy distinta, tapandose del todo
con su manta gris. Karl no objeté nada; la silla de ruedas cubierta con una manta gris llamaba
la atencion, pero incomparablemente menos que una Brunelda descubierta. La condujo con
sumo cuidado; antes de torcer en una calle, observaba la siguiente, incluso detenia la silla
cuando lo creia necesario y la precedia unos pasos. Si preveia algun encuentro desagradable,
esperaba hasta que se pudiera evitar o incluso elegia el camino por otra calle diferente. Ni
siquiera en estos casos, ya que habia estudiado con antelacion todos los caminos posibles,
corria el peligro de realizar un rodeo significativo. No obstante, surgieron impedimentos que,
si bien se podian haber temido, no se habrian podido prever. Asi ocurrié en una calle,
ligeramente ascendente, facil de abarcar con la mirada y por fortuna completamente vacia,
que Karl intent6 aprovechar a toda prisa. En ella salié un policia de un oscuro rincén y
pregunto a Karl qué llevaba en esa silla de ruedas tan bien cubierta. Por muy severa que fue
la mirada que dirigié a Karl, no pudo hacer otra cosa que sonreir al levantar la manta y
descubrir el rostro sofocado y angustiado de Brunelda.

-¢Como? -dijo el policia-. Pensaba que llevabas diez sacos de patatas y veo que solo es una
mujer. ¢(Adonde vais? ¢Quiénes sois? Brunelda no osé mirar al policia, se limité a mirar a Karl
con la duda manifiesta de que ni siquiera él pudiera salvarla. Pero Karl ya tenia bastante
experiencia con policias, el asunto no le parecié peligroso.

-Muéstreme, sefiorita -dijo el agente-, el documento que ha recibido.



-iAh!, si -dijo Brunelda, y comenzé a buscar de una manera tan desconsolada que tenia que
parecer sospechosa por fuerza.

-La senorita-dijo el policia con manifiesta ironia- no encontrara el documento.
-iOh!, si -dijo tranquilamente Karl-, lo tiene seguro, sélo lo ha per-dido.

El mismo comenzé a buscar y lo terminé sacando detras de la espalda de Brunelda. El
policia sélo le echo un vistazo fugaz.

Asi que aqui esta -dijo sonriendo el agente-, ;conque es una de esas sefioritas? Y usted,
joven, ¢se cuida de la mediacion y del transporte? ¢Acaso no sabe encontrarse una mejor
ocupacién?

Karl se limitd a encoger los hombros, ésas eran de nuevo las conocidas intromisiones de la
policia.

-Bien, buen viaje -dijo el policia al no recibir ninguna respuesta. En las palabras del policia
habia sin duda desprecio, por ello Karl continué sin despedirse, el desprecio de la policia era
mejor que su atencién.

Poco después tuvo lo que pudo haber sido un encuentro mucho mas desagradable. A él se
acercé un hombre que empujaba ante si un carro con grandes cantaros de leche y que tenia
gran curiosidad por saber qué se encontraba debajo de la manta de la silla de ruedas. No era
probable que tuviese el mismo camino que Karl, no obstante siguié a su lado, por muy
sorprendentes que fuesen las vueltas y revueltas que Karl emprendia. Al principio se contento
con algunas exclamaciones: «debes de llevar una pesada carga» o «has cargado mal, se te va
a caer algo de arriba». Pero después pregunto6 directamente:

-¢Qué tienes debajo de la manta? Karl dijo:

-¢Qué te importa?

Pero como esa respuesta le espoleo la curiosidad, finalmente dijo Karl:
-Son manzanas.

-¢Tantas manzanas? -dijo el hombre asombrado y no cesaba de repetir esa pregunta-. Eso
es toda una cosecha-dijo después.

-Si usted lo dice -dijo Karl. Pero ya fuese porque no creyese a, Karl o simplemente porque
queria enojarle, siguié caminando a su lado, comenzod, mientras avanzaban, a extender la
mano como en broma hacia la manta y finalmente incluso se atrevio a tirar de ella. Cuanto
tuvo que sufrir Brunelda! En consideracion a ella, Karl no queria involucrarse en una rifia con
el hombre, asi que se introdujo en el portal méas proximo como si hubiese sido su lugar de
destino.

Ya he llegado a mi casa -dijo Karl-. Gracias por la compania. El hombre se detuvo
asombrado ante la puerta y miré a Karl, quien tranquilamente se disponia, si era necesario, a
atravesar todo el primer el patio. El hombre ya no podia dudar mas, pero para hacer honor
una vez mas a su maldad, paro su carro, corrio de puntillas detras de Karl y dio tal tirén a la
manta que casi dejo al descubierto el rostro de Brunelda.

-Para que se aireen tus manzanas -dijo, y salié corriendo. También Karl soporté eso, ya que
le liberaba definitivamente del hombre. Condujo entonces la silla hacia un rincén del patio,
donde habia unas grandes cajas vacias y donde protegido por ellas pudo decirle bajo la manta
algunas palabras tranquilizadoras a Brunelda. Pero tardé tiempo en convencerla, puesto que
estaba bafada en lagrimas y suplicaba con toda seriedad que la dejase quedarse todo el dia
alli, detrds de las cajas, y continuar sélo cuando hubiese llegado la noche. Tal vez no hubiese
podido convencerla solo de lo erréneo que eso seria, pero cuando alguien, en el otro extremo
de la pila de cajas, arrojé una caja vacia al suelo con un ruido terrible que resoné en todo el
patio, se asusto tanto que, sin atre-verse a decir una palabra, se cubri6 con la manta y
probablemente estaba contenta cuando Karl se decidié a emprender en seguida el camino.

Las calles se iban tornando cada vez mas animadas, pero la atencién que despertaba la
silla de ruedas no era tan grande como Karl habia temido. Quiza hubiese sido mas inteligente
escoger otra hora para el transporte. Si fuese necesario otro viaje como ése, Karl pensé que
podria atreverse a realizarlo durante el mediodia. Sin ser molestado seriamente, torcié al fin
en la callejuela oscura y estrecha en la que se encontraba la «<Empresa N.° 25»12 . Ante la
puerta estaba el administrador bizco con el reloj en la mano.

-¢Eres siempre tan impuntual? -pregunté. -Ha habido algunas dificultades -dijo Karl.

Ya se sabe que siempre las hay -dijo el administrador-. Pero aqui en esta casa no poseen
validez, jtoma nota!

Karl ya no prestaba oidos a ese tipo de discursos, cada uno se . aprovechaba de su poder y
ofendia a los inferiores. Una vez que se habia acostumbrado, no sonaba muy diferente que las



regulares campanadas de un reloj. Sin embargo, cuando empujé la silla en el pasillo, i se
asusto de la suciedad que alli dominaba y que, no obstante, habia esperado. Cuando se miraba
mas cerca se comprobaba que era una suciedad indefinida. El suelo del pasillo se habia
barrido, la pintura de las paredes no era vieja, las palmeras artificiales tenian poco polvo, v,
sin embargo, todo estaba grasiento y presentaba un aspecto repugnante, como si se hubiera
empleado mal o como si ninguna limpieza fuese capaz de dejarlo en su estado originario. A
Karl le gustaba pensar, siempre que llegaba a un sitio, qué se podria mejorar y qué alegria
significaria ponerse en seguida manos a la obra, sin consideracién al quizé inacabable trabajo
que eso representaria. Alli, sin embargo, no sabia qué se podia hacer. Lentamente retiré la
manta de Brunelda.

-Bienvenida, senorita -dijo con afectacién el administrador, no cabia duda de que Brunelda
le causaba una buena impresién. En cuanto Brunelda lo notd, comprendié en seguida, como
Karl comprobo satisfecho, la forma en que podia aprovecharlo. Todo el miedo de las dltimas
horas desaparecid. Ella...

Footnotes

19 El portero del hotel presenta claras similitudes con el guardian de la puerta en la pardbola Ante la Ley. Este

motivo se encuentra con frecuencia en textos cabalisticos.



(2)20

Karl vio en una esquina de la calle un cartel con el siguiente mensaje: «jEn el hipédromo
de Clayton se contratard hoy de seis de la mafiana hasta la medianoche a personal para el
teatro en Oklahoma! jEl gran teatro de Oklahoma os llama! {Sélo os llama hoy, sélo una vez!
iEl que pierda ahora la oportunidad, la perdera para siempre! {El que piensa en su futuro, es
de los nuestros! jTodos son bienvenidos! {El que desee ser artista que se presente! {Somos el
teatro que esta en condiciones de admitir a cualquiera! jCada cual encontrara un puesto! {A
quien se haya decidido ya, le felicitamos desde aqui! jPero apresuraos para que se os pueda
citar antes de la medianoche! jTodo se cerrara a las doce y ya no se abrird mas! jMaldito sea
el que no nos crea! jAdelante, a Clayton!»

Habia mucha gente ante el cartel, pero no parecia encontrar mucha aprobacién. Habia
demasiados carteles, ya nadie creia lo que decian. Y ese cartel era ain méas improbable de lo
que solian ser los carteles. Ante todo tenia un gran error, no se decia ni una palabra del
sueldo. Si hubiese sido al menos digno de mencidn, el cartel lo habria mencionado, no habria
olvidado lo mas tentador. Nadie queria ser artista, pero todos querian que les pagaran por su
trabajo.

Pero para Karl, en cambio, en el cartel habia una gran tentacion. «Todos son bienvenidos»,
se decia. Todos, asi que también Karl. Lo que habia hecho con anterioridad pasaria al olvido,
nadie le reprocha ria nada. Podia presentarse para un trabajo del que no habia que
avergonzarse, todo lo contrario, ya que le invitaban publicamente a desempenarlo. Y del
mismo modo, publicamente, se ofrecia la promesa de que también le admitirian. No
reclamaba nada mejor, queria encontrar por fin el inicio de una carrera decente y ahi era
probable que se mostrase ese inicio. Aunque todas las ampulosas palabras que constaban en
el cartel fuesen una mentira, por mas que el gran teatro de Oklahoma fuese un pequeiio circo
itinerante, queria contratar a gente, eso bastaba. Karl no ley¢ el cartel por segunda vez, pero
buscé de nuevo la frase «Todos son bienvenidos».

Al principio penso ir a pie hasta Clayton, pero eso habria significado una marcha fatigosa
de tres horas y posiblemente habria llegado a tiempo para conocer que todas las plazas
disponibles se habian ocupa do. Segun el cartel, sin embargo, el nimero de plazas era
indefinido, pero asi se redactaban todo ese tipo de ofertas de empleo. Karl comprendié que
tenia que renunciar al puesto o viajar hasta alli. Calcul6 el dinero que tenia, sin ese viaje le
habria alcanzado para ocho dias; movié de un lado a otro las monedas en la palma de la mano.
Un seior que le habia estado observando le dio un golpecito en el hombro y dijo:

-Buena suerte y buen viaje a Clayton.

Karl asintié mudo y siguié calculando. Pero se decidi6 con rapidez, separé el dinero
necesario para el viaje y se dirigié al Metro. Cuando descendié en Clayton oy6 en seguida el
ruido de muchas trompetas. Era un ruido confuso, las trompetas no estaban armonizadas, se
tocaba sin consideracion. Pero eso no molestd a Karl, mas bien le confirmé que el teatro de
Oklahoma era una gran empresa. No obstante, cuando sali6 de la estacion y pudo abarcar con
su mirada toda la instalacién, vio que era mas grande de lo que habria po-dido pensar, y no
comprendié cdmo una empresa podia realizar tanto gasto con el fin de adquirir nuevo
personal. Ante la entrada al hipédromo se habia levantado una tarima larga y estrecha donde
cien mujeres vestidas como angeles, con vestidos blancos y con grandes alas en la espalda,
soplaban en largas trompetas doradas y brillantes. Pero no se encontraban directamente
sobre la tarima, sino que cada una permanecia sobre un pedestal que no se podia ver, pues los
faldones largos y ondeantes de los trajes angélicos los cubrian por completo. Como los
pedestales eran altos, hasta de dos metros de altura, las figuras femeninas parecian enormes,
solo sus pequeiias cabezas distorsionaban algo la impresiéon de grandeza, también su pelo
suelto colgaba demasiado corto y casi ridiculo entre las alas y a ambos lados. Para evitar la
monotonia se habian empleado pedestales de distinto tamafio, habia mujeres muy bajas y
otras de tamafio natural, pero a su lado se elevaban otras a tal altura que uno podia creerlas
en peligro con cualquier golpe de viento. Y todas esas mujeres se dedicaban a tocar.

No habia muchos oyentes. Pequefios en comparacion con esas grandes figuras, unos diez
jévenes se paseaban de un lado a otro de la tarima mirando hacia las mujeres. Entre ellos
sefialaban a una u otra, pero no parecian tener la intencién de entrar y apuntarse. Sélo se
podia ver a un hombre de méas edad que permanecia un poco alejado. Acababa de llevar hasta
alli a su esposa y a su hijo pequeno en un cochecito. La mujer mantenia el cochecito con una
mano y con la otra se apoyaba en el hombro del hombre. Aunque admiraban el espectaculo, se
podia ver que estaban decepcionados. También habian pensado encontrar una oportunidad de
trabajo, pero ese soplar de trompetas les habia confundido.



Karl estaba en la misma situacién. Se acercé al hombre, escuché un poco las trompetas y
después dijo:

-¢Aqui es donde se realiza la acogida para el teatro de Oklahoma? Asi lo creo yo también -
dijo el hombre-, pero ya esperamos desde hace una hora y no oimos nada que no sean las
trompetas. En ningtn lado se ve un cartel, ni nadie que llame a la gente o que suministre
informacion.

Karl dijo:

-Quiza esperen a que venga mas gente. Aun hay muy pocos. -Es posible -dijo el hombre, y
volvieron a permanecer en silencio. También era dificil comprender algo con el ruido de las
trompetas. Pero entonces la mujer musité algo en el oido del hombre, é1 asintié y grité hacia
Karl:

-¢No podria entrar en el hipédromo y preguntar déonde se realiza la seleccién?

-Si -dijo Karl-, pero tendria que atravesar la tarima, por donde estan los angeles.

-¢Tan dificil le resulta? -pregunt6 la mujer.

A ella el camino de Karl le parecia facil, pero no queria mandar a su marido.

-Pues si -dijo Karl-, iré.

-Es usted muy amable -dijo la mujer, y tanto ella como el hombre le estrecharon la mano.

Los jévenes se reunieron para ver de cerca como Karl subia a la tarima. Fue como si las
mujeres tocasen mas fuerte para saludar al primer candidato al empleo. Aquellas por cuyo
pedestal pasaba Karl apartaban incluso la trompeta de sus labios y se inclinaban hacia un lado
para seguir su camino. Karl vio al otro extremo de la tarima a un hombre nervioso que se
alejaba y que al parecer esperaba a que llegase gente para suministrarles toda la informacion
que podian de-sear. Karl quiso aproximarse a €él, pero entonces oyé como alguien pronunciaba
su nombre por encima de él:

-iKarl! -exclamé un angel.

Karl miré hacia arriba y comenz6 a reir por la sorpresa. Era Fanny.

-iFanny! -grit6 él, y la saludé con la mano.

-iVen aqui! -grité Fanny-. No querras pasar de largo.

Y movié los faldones de tal forma que dejaron al descubierto el pedestal y una estrecha
escalera que llevaba hasta arriba.

-¢Estad permitido subir? -pregunté Karl.

-¢Quién va a prohibir que nos estrechemos la mano? -exclamé Fanny, y miré irritada a su
alrededor por si ya viniera alguien con la intencién de prohibirlo. Pero Karl ya estaba
subiendo la escalera.

-Més lento -dijo Fanny-, si no se caera el pedestal y nosotros con él.

Pero no ocurrié nada. Karl llegé sin problemas hasta el dltimo peldafio.

-Mira -dijo Fanny después de haberse saludado-, mira qué trabajo he conseguido.

-Es bonito -dijo, y miré a su alrededor.

Todas las mujeres en las proximidades ya se habian percatado de la presencia de Karl y
murmuraban.

-T4 eres casi la mas alta -dijo Karl, y extendié la mano para medir la altura de las demas.

-Te he visto en seguida -dijo Fanny-, desde que saliste de la estacién; pero por desgracia
estoy en la ultima hilera, no se me ve y tampoco podia llamarte. No obstante, toqué todo lo
mas fuerte que pude, pero no me has reconocido.

-Todas tocdais muy mal -dijo Karl-. Déjame a mi.

-Claro -dijo Fanny, y le dio la trompeta-, pero no estropees el coro, si no me despediran.
Karl comenzé a tocar, habia pensado que era una mala imitacién de trompeta, sélo para
hacer ruido, pero resulté que era un instrumento en el que se podia ejecutar cualquier fineza.

Si todos los instrumentos eran de la misma calidad, se producia un gran uso impropio de
ellos. Karl, sin dejarse perturbar por el ruido de las otras trompetas, tocé con brio una
cancion que habia oido alguna vez en una fonda. Estaba contento de haber encontrado a una
vieja amiga, de poder tocar, alli, preferido entre todos, y de poder encontrar pronto un buen
empleo. Muchas mujeres dejaron de tocar y escucharon; cuando interrumpié de repente su
tonada, ni siquiera la mitad de las trompetas sonaban, s6lo lentamente volvié a formase el
ruido originario.

-Eres un artista -dijo Fanny cuando Karl le devolvié la trompeta-. Puedes conseguir que te
contraten como trompetista.



-¢También aceptan a hombres? -pregunté Karl.

-Si -dijo Fanny-, nosotras tocamos dos horas, luego nos reemplazan los hombres, vestidos
de demonios. La mitad toca la trompeta; la otra, tamborilea. Es un espectaculo muy bonito,
asi es de caro. ¢No es también bonito nuestro vestido? ¢Y qué te parecen las alas? -afiadio
mirdndose de arriba abajo.

-¢Crees que también yo podria conseguir un empleo?

-Seguro que si -dijo Fanny-, es el teatro mas grande del mundo. Qué bien que volvamos a
estar juntos. Aunque todo depende del puesto que consigas. Seria posible que los dos
estuviéramos empleados aqui y que, sin embargo, no pudiéramos vernos.

-¢Acaso es todo esto tan grande? -pregunté Karl.

-Es el teatro mas grande del mundo -repitié6 Fanny-, en realidad yo atin no lo he visto, pero
algunas de mis compafieras que ya han estado en Oklahoma dicen que casi no tiene limites.

-Pero acude poca gente -dijo Karl, y sefialé hacia abajo a los jévenes y a la familia.

-Eso es verdad -dijo Fanny-, pero ten en cuenta que contratamos a gente en todas las
ciudades, que nuestro grupo publicitario viaja continuamente y que hay muchos grupos como
el nuestro.

-¢Acaso aun no han inaugurado el teatro? -pregunté Karl. -jOh!, si -dijo Fanny-, es un viejo
teatro, pero se amplia continuamente.

-Me sorprende -dijo Karl- que no acuda maés gente a presentarse a esos puestos.
-Si -dijo Fanny-, es extrafo.
-Quiza -dijo Karl- todo este despliegue de angeles y demonios ahuyente en lugar de atraer.

-Qué bien te das cuenta de las cosas -dijo Fanny-, es posible. Diselo a nuestro jefe, quiza lo
que dices pueda serle de utilidad. -¢Dénde esta? -pregunté Karl.

-En el hipédromo -dijo Fanny-, en la tribuna de los jueces. -También eso me sorprende -dijo
Karl-, ¢por qué se produce la contratacion en el hipédromo?

-Si -dijo Fanny-, en todas partes hacemos los mas grandes preparativos para la mayor
afluencia de publico. En el hipédromo hay mucho espacio. Y en todas las taquillas donde se
suelen cerrar las apuestas se han dispuesto los despachos de admisién. Seran unas doscientas
oficinas.

-Pero -exclamé Karl- ¢acaso el teatro de Oklahoma tiene ingresos tan elevados como para
poder mantener a tantos equipos de publicidad?

-¢Qué nos importa a nosotros eso? -dijo Fanny-. Pero ahora,

Karl, ve para que no pierdas ninguna oportunidad. Yo también tengo que seguir tocando.
Intenta como sea encontrar un puesto en este equipo y ven en seguida a decirme cudl ha sido
el resultado. Piensa que espero con gran nerviosismo tus noticias.

Le estrecho la mano y le advirtié que tuviese cuidado al bajar, se llev6 una vez més la
trompeta a los labios y tocd, pero no antes de que viese a Karl ya seguro en el suelo. Karl puso
los faldones sobre la escalera tal y como habian estado con anterioridad, Fanny se lo
agradecié con un gesto de la cabeza, y Karl, después de reflexionar sobre lo que acababa de
oir, se encamino hacia el hombre que ya habia visto a Karl con Fanny y se habia aproximado al
pedestal para esperarle.

-¢Quiere entrar en nuestra empresa? -pregunté el hombre-. Soy el jefe de personal de este
equipo y le doy la bienvenida.

Estaba continuamente inclinado, como si fuese por cortesia, bailoteaba, aunque no se
movia del sitio y jugaba con la cadena de su reloj.

-Se lo agradezco -dijo Karl-. He leido el cartel de su compafiia y me presento como alli se
requeria.

-Muy bien hecho -dijo el hombre con tono elogioso-, por desgracia no todos se comportan
aqui con tanta correccion.

Karl pensé entonces que ése era el momento para llamar la atencién del hombre sobre el
hecho de que posiblemente fracasaran los medios de propaganda del equipo de publicidad
debido a su grandiosidad. Pero no lo dijo, pues ese hombre no era el jefe del equipo y ademds
hubiese sido poco recomendable que él, que ni siquiera habia sido admitido, hiciese ya, de
buenas a primeras, propuestas de mejora. Asi que se limité a decir:

-Fuera espera un hombre que también quiere entrar y que me ha enviado a mi por delante.
¢Puedo ir a por é1?

-Naturalmente -dijo el otro-, cuanto més vengan, mejor. -Tiene a su esposa consigo y a un
nifio pequefio en un cochecito. ¢ También ellos pueden venir?



-Claro que si -dijo el hombre, y parecidé sonreir ante las dudas de Karl-. Podemos necesitar
a todos.

-Regresaré en seguida -dijo Karl, y corrié hacia el borde de la tarima. Hizo una sena al
matrimonio y les grité que podian entrar. Ayudé a subir el cochecito a la tarima y caminaron
juntos. Los jovenes que vieron eso, hablaron entre ellos, luego subieron lentamente a la
tarima con las manos en los bolsillos, dudando hasta el tltimo instante, y finalmente siguieron
a Karl y a la familia. En ese preciso momento salian de la estacién del Metro nuevos pasajeros
que levantaron los brazos asombrados al ver la tarima con los dngeles. Parecia cémo si fuera
a crecer el interés por los puestos. Karl estaba muy contento de haber venido tan temprano,
quiza el primero; el matrimonio estaba asustado y le pregunt6 con insistencia sobre si serian
grandes las exigencias. Karl les dijo que no sabia nada cierto, pero que habia tenido la
impresién de que aceptaban a todos sin excepciones. El crefa que a ese respecto podian tener
confianza.

El jefe de personal les vino al encuentro, estaba muy satisfecho de que acudieran tantos, se
frotaba las manos, saludaba a todos uno por uno con pequeias inclinaciones y puso a todos en
una fila. Karl era el primero, luego venia el matrimonio y después los demds. Cuando todos se
hubieron situado, los jovenes se empujaron mutuamente y se formo una ligera confusién, pero
al poco tiempo todo se tranquilizé y entonces el jefe de personal, mientras las trompetas
callaban, proclamé:

-Les doy la bienvenida en nombre del teatro de Oklahoma. Han llegado temprano (aunque
temprano seria mediodia) y la afluencia atin no es grande, por esta razén las formalidades
para su admision se realizaran con brevedad. Naturalmente que todos llevaran consigo sus
documentos de identidad.

Los jévenes sacaron unos documentos de sus bolsillos y los agitaron ante el jefe de
personal; el hombre dio un ligero empujon a su esposa, que saco de debajo del colchén del
cochecito todo un fajo de papeles. Karl, en cambio, no tenia ninguno. ¢Seria un obstaculo para
su admision? No era improbable. Con todo, Karl sabia por experiencia que esas disposiciones,
si s6lo se mostraba algo de decisién, se podian eludir facilmente. El jefe de personal
inspecciond la fila, se aseguro6 de que todos tenian sus papeles y como Karl también levanto la
mano, aunque vacia, considerd que también él cumplia el requisito.

-Estd bien -dijo entonces el jefe de personal y rechazé con un gesto a los jévenes, quienes
querian que sus papeles fuesen inspeccionados en seguida-. Los documentos se examinaran
en las oficinas de admisiéon. Como ya han visto en nuestros carteles, podemos necesitar a
todos. Pero naturalmente tenemos que saber qué profesion han ejercido hasta ahora para que
podamos destinarlos al lugar correcto, donde puedan aprovechar sus conocimientos.

«Pero si es un teatro», pensé Karl dubitativo y presté gran atencion.

-Por consiguiente -continu6 el jefe de personal-, hemos dispuesto en las taquillas de los
recaudadores de apuestas despachos de admisién, cada uno de los despachos corresponde a
un grupo profesional. Cada uno de ustedes me indicara ahora su profesion, la familia
pertenece en general al despacho de admision del marido, les conduciré hacia las oficinas,
donde primero se examinaran sus documentos y luego unos expertos comprobaran sus
conocimientos. Serd un examen corto, no hay razones para asustarse. Alli seran admitidos en
seguida y les dardan mas instrucciones. Asi que comencemos. Aqui esta la primera oficina,
como dice el letrero es para los ingenieros. ¢Hay quiza algun ingeniero entre ustedes?

Karl levanté la mano. Creyd que, como precisamente €l no tenia documentaciéon, debia
esforzarse por acelerar en lo posible todas las formalidades; ademaés, tenia una pequeia
justificacion, pues él habia querido ser ingeniero. Pero cuando los jovenes vieron que Karl se
presentaba, tuvieron envidia y también se presentaron ellos. El jefe de personal se irguio y les
dijo:

-¢Ustedes son ingenieros?

Entonces bajaron lentamente las manos; Karl, en cambio, se mantuvo en su decisién. El
jefe de personal le mir6 dubitativo, pues Karl le parecia pobremente vestido y demasiado
joven como para ser ingeniero, pero no dijo nada mas, quiza por agradecimiento, ya que Karl,
al menos segun su opinidn, le habia introducido los candidatos.

Se limit6 a senalar la oficina invitdndole a entrar y Karl entré mientras el jefe de personal
se dirigia "a los demas.

En la oficina para ingenieros se sentaban dos sefiores a un pupitre rectangular y
comparaban dos grandes registros que estaban ante ellos. Uno de ellos leia en voz alta, el
otro tachaba en el registro los nombres mencionados. Cuando Karl se presenté ante ellos y
saludé, dejaron inmediatamente los registros y tomaron otros grandes libros en los que
consultaron. Uno de ellos, al parecer s6lo un escribiente, dijo:



-¢Me puede dar su documento de identidad? -Por desgracia no lo he traido conmigo -dijo
Karl.

-No lo tiene consigo -dijo el escribiente al otro sefior y escribié en seguida la respuesta en
su libro.

-¢Es usted ingeniero? -pregunté entonces el otro, que parecia ser el director de la oficina.
-AUn no -dijo rdpidamente Karl.

-Suficiente -dijo el sefior aiin mds deprisa-, entonces no nos pertenece. Le pido que
considere el letrero.

Karl apretdé los dientes. El sefior debid de darse cuenta y dijo: -No hay motivo para ponerse
nervioso. Podemos necesitar a todos -e hizo una sefia a uno de los sirvientes que iban de un
lado a otro desocupados entre las barreras.

-Conduzca a este senor a la oficina para personas con conocimientos técnicos.

El sirviente cumplié literalmente la orden y tomé a Karl de la mano. Atravesaron muchas
taquillas, en una Karl vio a uno de los jévenes que ya habia sido admitido y estrechaba
agradecido la mano de los sefiores. En la oficina a la que fue llevado Karl, el proceso, como
habia previsto, fue similar al de la primera. Desde alli, y como habian oido que habia visitado
un instituto de ensenanza media, le enviaron a la oficina para los que habian sido estudiantes
en un instituto de ensefianza media. Pero cuando Karl dijo alli que él habia visitado un
instituto europeo, alli también se declararon incompetentes, asi que le enviaron a la taquilla
para estudiantes europeos. Era una taquilla situada en el extremo mas alejado, no s6lo més
pequeiia, sino mas baja que las demas. El sirviente que le habia conducido hasta alli estaba
furioso por el largo viaje y por los rechazos que, segin su opinién, eran culpa exclusiva de
Karl. Ni siquiera espero¢ a las preguntas, sino que sali6é corriendo en seguida. Esa oficina era
el ultimo refugio de Karl. En cuanto Karl miré al director, casi se asusté por la similitud de
éste con un profesor que probablemente ain daba clase en la escuela de segunda enseflanza
de su ciudad. El parecido, como resulto, se basaba so6lo en detalles, pero las gafas
descansando sobre la ancha nariz, la barba rubia cuidada como una pieza de museo, la
espalda ligeramente encorvada y la voz inesperadamente alta, mantuvieron a Karl asombrado
aun durante un tiempo. Por fortuna tampoco tuvo que esmerarse mucho, pues alli todo fue
mas simple que en las otras oficinas. Aunque también se anotd que no tenia documentacion y
el director mencioné que se trataba de un descuido incomprensible, el escribiente, sin
embargo, que alli tenia la voz cantante, dejé rapidamente de lado ese tema y declard, después
de unas breves preguntas del director, mientras éste precisamente se disponia a plantear una
pregunta importante, que Karl quedaba admitido. El director se volvid con la boca abierta
hacia el escribiente, pero éste hizo un gesto decidido y concluyente con la mano, diciendo:

Admitido.
Y anotd en seguida la decision en el libro.

Al parecer el escribiente era de la opinién de que ser un estudiante de ensenanza media
europeo era algo tan ignominioso que habia que creerlo sin mas de cualquiera que lo afirmase
de si mismo. Karl, por su parte, no tenia nada que objetar, fue hacia él y quiso agradecérselo.
Pero atn hubo un pequefio retraso cuando le preguntaron por su nombre. No respondid en
seguida, sentia cierta vergilienza por decir su nombre verdadero y que lo escribieran. Hasta
que no hubiese recibido el puesto mas pequeilo y lo hubiese desempenado a la entera
satisfaccién no debian conocer su nombre verdadero, pero no en ese momento, demasiado
tiempo lo habia silenciado para revelarlo ahora. Asi que por lo tanto, y como no se le ocurria
ningdn nombre, menciono el nombre de pila que le habian puesto en sus anteriores empleos:

-Negro2l
-¢Negro? -pregunté el director, volvié la cabeza e hizo una mueca como si Karl hubiese

llegado al colmo de la inverosimilitud. También el escribiente lanzé a Karl una mirada
escrutadora, pero luego repitié «Negro» y escribi6é el nombre.

-¢No habré escrito «Negro»? -intervino con aspereza el director. -Si, «Negro» -dijo
tranquilamente el escribiente e hizo un movimiento con la mano como si le tocase el turno al
director. Este se obligd, se levanté y dijo:

Asi que el teatro de Oklahoma le...

Pero no pudo seguir, no podia hacer nada en contra de su conciencia y dijo:
-No se llama Negro.

El escribiente enarco las cejas, se levanto y dijo:

-Entonces le comunico que ha sido admitido en el teatro de Oklahoma y que ahora le
presentaran a nuestro director jefe.



Otra vez llamaron a un sirviente que condujo a Karl a la tribuna de los jueces.

Abajo, en la escalera, Karl vio el cochecito de nifios y precisamente en ese momento bajaba
el matrimonio, la mujer con el nifio en brazos.

-¢Ha sido admitido? -pregunté el hombre. El estaba mucho mds animado que antes,
también la mujer le miraba sonriendo por encima del hombro. Cuando Karl le respondié que
él también habia sido admitido y que iba a presentarse, dijo el hombre:

-Entonces le felicito. También nosotros hemos sido admitidos, parece ser una buena
empresa, claro que no se puede estar en todo, aunque eso ocurre en todas partes.

Se dijeron mutuamente «hasta la vista» y Karl subié a la tribuna. Subié lentamente, pues la
pequena estancia arriba parecia llena de gente y no queria empujar a nadie. Incluso llegé a
detenerse y abarcé con la mirada la pista de carreras que se perdia hacia ambos lados en
lejanos bosques. Le dieron ganas de ver una carrera de caballos, en América no habia tenido
ninguna oportunidad de verla. En Europa una vez le llevaron a una carrera, pero solo
recordaba que la madre le hizo pasar entre muchas personas que no se querian apartar. Asi
que, en realidad, no habia visto ninguna carrera. Detras de él comenzé a chirriar una
magquinaria, se dio la vuelta y vio, en el aparato en el que se anunciaban en las carreras el
nombre del ganador, cdmo aparecia el siguiente letrero: «Comerciante Kalla con esposa e
hijo». Asi que alli se comunicaban alas oficinas los nombres de los admitidos.

Precisamente en ese momento bajaron deprisa las escaleras algunos sefiores hablando
entre ellos y con hojas y lapiceros en las manos; Karl se apretd contra el pasamanos para
dejarles pasar y subid, ya que arriba habia quedado espacio suficiente. En una esquina de la
plataforma rodeada por una barandilla de madera -en general presentaba todo el aspecto del
tejado plano de una torre estrecha- se sentaba un sefor, con los brazos extendidos sobre la
barandilla, que llevaba cruzada sobre el pecho una banda de seda ancha y blanca con el titulo:
Director Jefe de la Secciéon Publicitaria del Teatro de Oklahoma. A su lado, en una mesita, se
hallaba un teléfono, seguramente también empleado en las carreras, a través del cual el
director jefe recibia los datos necesarios sobre cada uno de los candidatos antes de la
presentacion, pues al principio no planted a Karl ninguna pregunta, sino que le dijo a un sefior
que se apoyaba a su lado con las pier-nas cruzadas y la mano en la barbilla22 :

-Negro, un estudiante europeo de ensefianza media.

Y como si con eso en lo que a él se referia hubiese despachado a Karl, quien saludé con
una profunda reverencia, miré hacia abajo por la escalera por si no venia nadie mas. Pero
como nadie venia, escuché a veces la conversacién que el otro sefior mantuvo con Karl, pero
la mayoria del tiempo miré hacia la pista de carreras y tamborile6 con los dedos en la
barandilla. Esos dedos suaves y, sin embargo, fuertes, largos Y &giles desviaron
ocasionalmente la atencién de Karl, aunque el otro sefior le mantuvo bastante ocupado.

-¢Ha estado usted en paro? -pregunt6 al principio el sefior. La pregunta, como todas las
que formulé, era muy simple, del todo inocente, y las respuestas no fueron comprobadas con
cuestiones incidentales. No obstante, el sefior sabia darles una especial importancia por la
manera en que las planteaba, con los ojos muy abiertos, observando su efecto con el torso
inclinado hacia adelante, o por la manera en que acogia las respuestas con la cabeza inclinada
hacia el pecho; de vez en cuando las repetia en voz alta, y esa supuesta importancia que
asumian, aunque no se entendia, provocaba precaucion e intimidaba: Ocurrié con frecuencia
que Karl experimento la necesidad de retirar la respuesta aportada y sustituirla por otra que
quiza hubiese tenido una mejor acogida, pero siempre se echo atras, pues sabia la mala
impresioén que darian esas vacilaciones y cémo, ademas, el efecto de las respuestas era de lo
mas incierto. Por otra parte, su admisidn ya parecia decidida, ese pensamiento le ayudo.

La pregunta de si habia estado parado, la respondi6 con un claro «si».

-¢Dénde estuvo empleado por ultima vez? -preguntd entonces el sefior.

Karl quiso responder en seguida, pero entonces el sefior elevd el dedo indice y repitié:
-iPor dltima vez!

Karl habia entendido correctamente la pregunta, involuntariamente rechazo con la cabeza
la dltima indicaciéon como desconcertante y respondié:

-En una oficina.

Esa era la verdad, pero si el sefior reclamaba una informacién mds precisa sobre el tipo de
oficina, tendria que mentir. Pero el sefior no lo hizo, sino que planted la siguiente pregunta,
tan simple que se podia contestar conforme a la verdad:

-¢Estuvo alli satisfecho?
-iNo! -exclamé Karl casi interrumpiéndole.



Con una mirada de soslayo Karl comprobé que el Director jefe sonreia un poco. Karl
lament6 la forma irreflexiva en que habia dado su ultima respuesta, pero habia sido
demasiado tentador gritar el no, pues durante todo su dltimo periodo de servicio habia tenido
el enorme deseo de que cualquier empleador hubiese entrado alguna vez y le hubiese dirigido
esa misma pregunta. Pero su respuesta podia traer otra desventaja, pues el sefior podia
preguntar por qué no habia estado satisfecho. Sin embargo, en vez de eso pregunto:

-¢Para qué empleo se cree capacitado?

Esa pregunta contenia posiblemente una trampa, pues, ¢por qué se habia planteado, si
Karl ya habia sido admitido como actor? Aunque reconocio la intencién, no pudo obligarse a
responder que él se sentia especialmente capacitado para la profesion de actor. Asi que eludio
la pregunta y, aun con el peligro de parecer obstinado, dijo:

-He leido el cartel en la ciudad y alli ponia que podian necesitar a todos, y me he
presentado.

-Eso ya lo sabemos -dijo el sefior, se callé y mostré con ello que mantenia su pregunta
anterior.

-He sido admitido como actor -dijo Karl dudando para hacer comprensible al sefior las
dificultades en que le habia puesto la ultima pregunta.

-Eso es cierto -dijo el sefior, y volvié a callar.

-Bien -dijo Karl, y toda la esperanza de haber encontrado un empleo se tambaleé-, no sé si
estoy capacitado para actuar en un teatro. Me esforzaré e intentaré cumplir todas las
instrucciones que me den.

El sefior se volvié hacia el Director Jefe, los dos asintieron con la cabeza, Karl parecia
haber respondido correctamente, volvié a hacer acopio de valor y esperé animado la siguiente
pregunta, que fue la siguiente:

-¢Qué queria estudiar originariamente?

Para concretar la pregunta en lo posible -al sefior le importaba mucho concretar
correctamente las preguntas-, afiadio:

-En Europa, me refiero.

Aqui se quit6 la mano de la barbilla y realizé un débil movimiento como si quisiera indicar
al mismo tiempo cudn lejana estaba Europa y qué insignificantes eran los planes hechos en
aquel tiempo. Karl respondié:

-Queria ser ingeniero.

Esa respuesta le repugnoé, era ridiculo con plena conciencia de su carrera hasta entonces
en América querer refrescar el viejo recuerdo de que habia querido ser ingeniero -¢acaso
podria haberlo llegado a ser alguna vez en América?-, pero no se le ocurri6 otra respuesta y
por eso dijo ésa. Pero el sefior la tomd en serio, como todo lo tomaba en serio. -Bien, ingeniero
-dijo él-, pero no puede convertirse asi, de pronto, en ingeniero, quiza le convenga
provisionalmente realizar algunos trabajos técnicos basicos.

-Claro -dijo Karl.

Quedd muy satisfecho, si bien, al aceptar la oferta, acababa de ser desplazado del gremio
de los actores y habia caido en el de los operarios técnicos, pero €l realmente creyd que en
ese trabajo sabria satisfacer mejor las exigencias. Por lo demas, y esto se lo repetia una y otra
vez, no era tan importante el tipo de trabajo, sino mantenerse en algun lugar de forma
duradera.

-¢Es lo suficientemente fuerte para un trabajo duro? -pregunté el sefior.
-iOh, si! -dijo Karl.
Aqui el sefior hizo un gesto para que Karl se acercara y tocé su brazo.

-Es un joven fuerte -dijo él entonces, mientras pasaba el brazo de Karl al Director Jefe. Este
asintié sonriendo, dio la mano a Karl, eso si, sin alterar su postura de descanso, y dijo:

-Entonces todo estd listo. En Oklahoma se examinara todo otra vez. jHaga honor a nuestro
equipo de publicidad!

Karl se incliné como despedida, también quiso despedirse del otro sefior, pero éste ya
paseaba de un lado a otro de la plataforma con el rostro dirigido hacia arriba, como si hubiese
terminado con su trabajo. Mientras Karl bajaba la escalera, a su lado, en el tablén anunciador
se elevo el letrero: «Negro, operario técnico». Como alli todo tomaba su curso establecido,
Karl no habria lamentado mucho si en ese letrero se hubiese mencionado su verdadero
nombre. Incluso todo habia sido dispuesto con gran esmero, pues al pie de la escalera ya le
esperaba un sirviente que le puso un lazo en el brazo. Cuando a continuacion Karl levanto el
brazo para ver qué lazo era ése, alli encontro la impresién correcta: «operario técnico».



Cualquiera que fuese el lugar al que ahora debian conducirle, primero quiso anunciar a
Fanny el éxito de su presentaciéon. Pero con gran pesar supo por el sirviente que los angeles,
al igual que los demonios, ya habian salido de viaje hacia el préximo lugar de captacion para
anunciar la llegada del equipo publicitario al dia siguiente.

-Es una pena -dijo Karl, era la primera decepcion que sufria en esa empresa-, tenia una
conocida entre los angeles.

-La podra volver a ver en Oklahoma -dijo el sirviente-, pero ahora venga, usted es el dltimo.

Llevo a Karl a lo largo de la parte trasera de la tarima, en la que los angeles habian estado
con anterioridad, ahora sélo quedaban alli los pedestales vacios. La suposicion de Karl, sin
embargo, de que sin la musica de los dngeles acudirian més interesados, no resulté correcta,
pues ante la tarima ya no habia ningin adulto mas, sélo algunos nifios que se peleaban por
una larga pluma blanca que probablemente se habria caido de las alas de un angel. Uno de los
nifios la mantenia alzada, mientras que los otros presionaban su cabeza hacia abajo con una
mano y con la otra intentaban arrebatarle la pluma.

Karl senalé a los nifios, pero el sirviente dijo sin mirar:

-Venga mas deprisa, ha pasado mucho tiempo hasta que se le ha admitido. ¢Acaso habia
dudas?

-No lo sé-dijo Karl asombrado, pero él no lo creyo.

Siempre se encontraba a alguien que, incluso en las situaciones mas claras, queria causar
preocupaciones a sus congéneres. Pero ante el agradable panorama de la gran tribuna de
espectadores, a la que acababan de llegar, Karl olvidé pronto la indicacién del sirviente. En
esa tribuna habia un largo banco cubierto con un mantel blanco, todos los admitidos estaban
sentados en un segundo banco més bajo de espaldas a la pista de carreras y alli eran
agasajados. Todos estaban contentos y excitados, precisamente cuando Karl se sent6 el ultimo
e inadvertido en el banco, se levantaron muchos con las copas alzadas y uno de ellos formulé
un brindis por el Director Jefe del décimo equipo publicitario, a quien llam¢ el «padre de los
que buscan trabajo». Alguien llamé la atenciéon de que desde alli se le podia very, en efecto, la
tribuna de los jueces con los dos sefores estaba visible a una distancia no demasiado grande.
Entonces todos levantaron las copas en esa direccion, también Karl cogio la copa que estaba
ante él, pero por mas que gritaron e intentaron captar su atencion, en la tribuna de los jueces
nada indicaba que se hubiese advertido la ovacion o al menos que se quisiera advertirla. El
Director Jefe se apoyaba en la esquina, como antes, y el otro sefior estaba ante él con la mano
en la barbilla.

Todos volvieron a sentarse algo decepcionados, de vez en cuando uno se dio la vuelta hacia
la tribuna de los jueces, pero pronto se ocuparon sélo de la abundante comida, se sirvieron
aves tan grandes como no las habia visto Karl en su vida, con muchos tenedores hundidos en
la carne sabrosamente asada. Los sirvientes escanciaban continuamente vino -apenas se
notaba, todos se inclinaban sobre sus platos y en las copas caia el chorro de vino rojo- y quien
no queria participar en la conversacién general podia contemplar algunas estampas con vistas
del teatro de Oklahoma que se habian colocado en un montén en el extremo de la mesa y que
deberian pasar de mano en mano. Sin embargo, nadie se ocupaba de las estampas y asi
ocurrié que hasta Karl, que era el ultimo, solo llegé una de ellas. Por lo que se podia deducir
de esa imagen, todas las demads debian de ser dignas de verse. Esa estampa representaba el
palco del Presidente de Estados Unidos. A primera vista se podia pensar que no era un palco,
sino un escenario, asi sobresalia elevandose el antepecho en el espacio libre. Ese antepecho
era de oro en todos sus elementos. Entre las columnatas que parecian modeladas con el corte
mas fino se sucedian medallones con los retratos de anteriores Presidentes, uno tenia una
nariz llamativamente recta, labios abultados y bajo los parpados arqueados unos ojos
rigidamente dirigidos hacia abajo. Alrededor del palco, desde los laterales y de la parte
superior, venian rayos de luz; una luz blanca y, sin embargo, suave, que descubria literalmente
la parte frontal del palco, mientras que en el fondo, detras de un pano de terciopelo rojo
desplegandose en diversos tonos y que caia rodeédndolo, guiado por cordones, aparecia un
vacio de un rojizo centelleante. Apenas se podia imaginar la presencia de seres humanos en
ese palco, tan soberano era el aspecto que ofrecia. Karl no olvidé la comida, pero miré con
frecuencia la estampa que habia puesto al lado de su plato.

Finalmente le hubiera gustado al menos poder ver otra de las estampas, pero no queria ir a
cogerla él mismo, pues un sirviente habia puesto la mano sobre ellas y habia que mantener el
orden, asi que intent6 abarcar la mesa con la mirada y comprobar si no se acercaba alguna.
Pero entonces reconocioé asombrado -al principio no lo queria creer-, entre los que mas se
inclinaban sobre el plato para comer, el rostro de un buen conocido, de Giacomo. Corri6 en
seguida hacia él. -jGiacomo! -grité.



El aludido, timido como siempre que se le sorprendia, dejé de comer, se levantd en el
estrecho espacio que habia entre los bancos, se limpié la boca con la mano, pero luego se
alegré mucho de ver a Karl, le pidi6 que se sentara a su lado o le ofrecié dirigirse hasta donde
él estaba, querian contarselo todo y permanecer siempre juntos. Karl no queria molestar a los
demés, cada uno debia mantener provisionalmente su sitio, la comida se terminaria pronto y
entonces naturalmente podrian juntarse. Pero Karl atn siguié con Giacomo, sélo para
contemplarle. jQué recuerdos de tiempos pasados! ¢Ddénde estaba la cocinera mayor? ;Qué
hacia Therese? Giacomo apenas habia cambiado en su aspecto externo, la prediccién de la
cocinera mayor de que en medio afio se habria convertido en un robusto americano no se
habia cumplido, era débil como antes, con las mejillas caidas como antes, aunque en ese
instante se habian redondeado, pues tenia en la boca un gran trozo de carne y de ella sacaba
lentamente los huesos sobrantes para luego arrojarlos al plato. Como Karl pudo leer en su
banda tampoco Giacomo habia sido admitido como actor, sino como ascensorista, realmente el
teatro de Oklahoma parecia necesitar a todos.

Perdido en la visién de Giacomo, Karl permanecié demasiado tiempo lejos de su puesto,
precisamente queria regresar cuando llegé el jefe de personal, se subi6 sobre un banco
situado a mayor altura, dio unas palmadas y pronuncié un pequefio discurso, durante el cual
la mayoria se levantd y los que se habian quedado sentados, que n, podian separarse de la
comida, finalmente, a causa de los empujones de los demads, también se vieron obligados a
levantarse.

-Espero -dijo; Karl ya habia regresado de puntillas a su sitio que hayan quedado satisfechos
con nuestra comida de recibimiento. En general se alaba la comida de nuestro equipo
publicitario. Por des gracia tenemos que quitar ya la mesa, pues el tren, que les debe llevar a
Oklahoma, sale en cinco minutos. Sera un viaje largo, pero comprobaran que todo ha sido
dispuesto para que les atiendan bien. Aqui les presento al sefior encargado de su transporte y
a quien deberan obedecer.

Un hombre pequeno y escudlido subié con dificultad al banco en que se encontraba el jefe
de personal; apenas se tomo tiempo para hacer una ligera inclinaciéon y comenzé en seguida a
mostrar con movimientos nerviosos de manos como todos se tenian que reunir, situarse y
ponerse en movimiento. Pero al principio nadie le siguid, pues aquel del grupo que ya antes
habia pronunciado un discurso, golped la mesa con la mano y comenzdé un largo discurso de
agradecimiento, a pesar -y Karl se puso muy nervioso- de que acababan de decir que el tren
iba a salir de inmediato. Pero el orador ni siquiera se percataba de que el jefe de personal no
le escuchaba, sino que se dedicaba a transmitir algunas instrucciones al director del
transporte; esbozd su discurso a grandes rasgos; enumerdé todos los platos que se habian
servido y emitié un juicio sobre cada uno de ellos y concluy6 resumiendo con la exclamacion:

-iEstimados sefores, ésta es la manera de conquistarnos!

Todos rieron menos los aludidos, pero era més verdad que broma. Hubo que expiar el
discurso yendo hasta la estacidén a la carrera. Eso, sin embargo, no fue muy dificil, pues -Karl
se fij6 en ese momentonadie llevaba equipaje, el inico equipaje era en realidad el cochecito
de nifio, que ahora era empujado por el padre a la cabeza del grupo y que saltaba arriba y
abajo como si hubiese perdido el control. {Qué grupo de personas desposeidas y de aspecto
tan sospechoso se habia reunido alli y, sin embargo, habian sido tan bien recibidas y tratadas!
Y al director de transporte se los debian de haber confiado con especial encarecimiento. Tan
pronto agarraba con una mano una de las asas del cochecito y levantaba la otra para animar
al grupo, como se situaba en la dltima fila para espolearle o se fijaba en los mas lentos que
iban en medio del grupo e intentaba mostrarles moviendo sus brazos como venian que correr.

Cuando llegaron a la estacion, el tren ya estaba dispuesto para partir. La gente que estaba
en la estacion sefalaba al grupo, se oyeron exclamaciones como «todos ésos pertenecen al
teatro de Oklahoma», el teatro parecia ser mas conocido de lo que Karl habia supuesto,
aunque para decir la verdad nunca se habia ocupado de asuntos teatrales. Se habia reservado
todo un vagén para el grupo, el director del transporte les instaba a subir més que el revisor.
Al principio miré en cada uno de los compartimientos, dispuso algo aqui o alla y s6lo después
subid él. A Karl le asignaron casualmente un asiento con ventanilla y se habia llevado a
Giacomo a su lado. Asi pues, se sentaron muy apretados el uno junto al otro y se alegraron por
el viaje, jamds habian realizado en América un viaje tan libre de toda preocupacién. Cuando el
tren se puso en marcha saludaron con las manos por la ventanilla, mientras que los otros
muchachos les empujaron y lo consideraron ridiculo.

Viajaron durante dos dias y dos noches. Karl comprendié entonces las dimensiones de
Ameérica. Incansable, miraba por la ventanilla y Giacomo se apretd tanto hasta que los jovenes
de enfrente, ocupados en jugar a las cartas, se hartaron y le dejaron voluntariamente la
ventanilla. Karl se lo agradecio -el inglés de Giacomo era apenas comprensible- y con el paso



del tiempo se fueron volviendo més amables, como no podia ser de otra manera entre
compaieros de compartimiento, pero también su amabilidad se tornaba pesada, pues, por
ejemplo, siempre que se les caia una carta al suelo y la buscaban, pellizcaban a Karl o a
Giacomo con todas sus fuerzas en las piernas, Giacomo grita. sorprendido, y levantaba la
pierna, Karl intent6 una vez | ~ ha, siempre con una patada, pero en realidad lo toleré en
silencio. Todo F' lo que acontecié en el pequeno compartimiento, lleno de humo incluso con la
ventanilla abierta, se olvidaba con lo que se podia contempla , afuera.

El primer dia atravesaron una elevada cordillera. Masas pétreas de color negro azulado se
aproximaban hasta el mismo tren en puntiagudas cuiias. Uno sacaba la cabeza por la
ventanilla y buscaba en vano la cumbre, se abrian valles oscuros, estrechos y desgarrados, y
uno describia con el dedo la direccion en que se perdian; anchos rios torrenciales se
precipitaban con gran fuerza, como olas enormes, hasta el accidentado lecho, arrastrando
consigo miles de pequenias ondas espumosas, y se despefiaban bajo los puentes por los que
pasaba el tren, tan cerca que el aliento de su frescor estremecia el rostro.

Footnotes

20

<= Fl personaje de Brunelda posee un claro parentesco con el de Josefina, la cantora, en uno de los tltimos relatos de
Kafka. Sobre el nombre de Brunelda se ha destacado su similitud con Briinnhilde, lo cual, segun Nicolai, permite una
referencia a la obra de Nietzsche El nacimiento de la tragedia donde se anhela el despertar de Briinnhilde y se
relaciona con el renacimiento del antiguo mito dionisiaco. No obstante, los gritos de Brunelda también pueden ser
interpretados como una depravacién de la musica como debilitacién del espiritu dionisiaco. En Brunelda se puede
confirmar en cierto modo la valoracion que hizo Walter Benjamin de los personajes femeninos en la obra de Kafka: son
criaturas de los pantanos, que ascienden de la tierra cenagosa de los tiempos primigenios, de un eslabén ya olvidado,
pero que precisamente a causa de ese olvido penetran hasta el presente.

21 Las razones de Kafka para escoger este nombre son un enigma, lo cual ha estimulado todo tipo de teorias. Emrich
opina que el nombre simboliza una méscara negra para ocultar la blancura de su alma inocente. Por su parte, Jahn rela
ciona el nombre con la fotografia aparecida en el libro sobre América de Holitscher, leido por Kafka, en la que aparece
un negro colgando de un arbol después de haber sido linchado y rodeado por blancos indiferentes. Es muy posible que
el nombre intente mostrar el Gltimo eslabdn en la existencia de Karl, que culmina en una suerte de esclavitud. Hay otras
explicaciones menos verosimiles, como la de Binder, que asocia «negro» con el mundo del hampa y supone que Karl en
un episodio anterior habia estado en contacto con el sindicato del crimen. Interesante resulta el hecho de que el nombre
«Negro» fue una correccion de Kafka, antes habia escrito Leo. Como demuestra una escena en sus Diarios, el nombre
de Leo representa al autor. Ralf R. Nicolai cree ver una posible referencia a Asi hablé Zaratustra de Nietzsche, donde
aparece el leén con cierta trascendencia simbdlica.

22 S6lo en la traduccién de los Diarios de Franz Kafka al inglés se encuentra una variante de esta entrevista:

«-Sefior director, ha llegado un nuevo actor -se oy6 claramente la voz del sirviente, ya que la puerta de la antesala
estaba completamente abierta. -Quisiera convertirme en un actor -dijo Karl en voz baja y de esa manera corrigio el
anuncio del sirviente.

-¢Dénde esta? -preguntd el director estirando el cuello».



