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El	original	en	tinta	presenta	una	gran	profusión	de	notas	a	pie	de	página.

En	 la	 presente	 edición	 Braille	 dichas	 notas	 aparecen	 al	 final	 de	 cada	 volumen,	 con
expresión	del	apartado	o	capítulo	al	que	pertenecen.

A	la	maravillosa	y	exquisita	"Nez-en-Lair",	cuyo	perfume	predilecto	compré	muchas	veces
para	poder	recordar	en	la	ausencia	sus	ojos	melancólicos.

En	recompensa	a	cuanto	 la	hice	sufrir;	como	recuerdo	de	 los	años	 felices	en	que	vimos
amanecer	juntos	y	para	que	al	leer	este	libro	en	alguna	o	ciudad	remota	comprenda	que	no	he
olvidado	mi	promesa.
	
1928



Ruego	al	lector

Lector,	 lectora:	 algunos	 autores	 te	 ruegan	 que	 no	 prestes	 sus	 libros	 a	 nadie,	 porque,
prestándolos,	pones	a	tus	amigos	en	condiciones	de	que	no	necesiten	comprarlos,	con	lo	cual
el	escritor	sale	perjudicado	en	sus	intereses.

Yo,	que	tengo	los	mismos	intereses	que	los	demás	autores,	te	ruego	todo	lo	contrario,	esto
es:	que	prestes	en	cuanto	lo	leas	el	presente	libro.

Como	la	persona	a	quien	se	lo	dejes	no	te	lo	devolverá,	tú	te	apresurarás	a	comprar	otro
ejemplar	inmediatamente.

También	 ese	 segundo	 ejemplar	 debes	 prestarlo	 y	 adquirir	 un	 tercero	 y	 prestarlo;	 y
adquirir	otro	más	y	prestarlo	también...

Con	 tal	 sistema,	 a	pocos	amigos	que	 tengas	a	quienes	acostumbres	a	prestar	 libros,	 yo
haré	un	buen	negocio	y	te	quedaré	agradecidísimo.

	



8.986	palabras	a	manera	de	prólogo.

Explicación.-	Biografía	sintética.	Desde	el	nacimiento	al	día	de	hoy.<
Retrato	físico.-Retrato	moral.	Opiniones,	costumbres	y	creencias.<
El	amor	y	las	mujeres.
El	humorismo.-	Por	qué	se	ha	escrito	este	libro
	
"Siempre	es	divertido	hablar	de	uno	mismo".

Después	de	escribir,	en	diez	años	de	vida	literaria,	un	millar	largo	de	artículos	y	cuentos,
veintiséis	novelas	cortas,	sesenta	y	ocho	comedias	e	infinidad	de	otros	trabajos	que	no	pueden
clasificarse,	os	ofrezco,	lectores,	mi	primera	novela	larga	(1).

Permitidme	que	en	el	prólogo	de	ella	os	hable	de	mí,	de	mi	vida	y	de	mis	ideas.	Hoy	todo
el	mundo	habla	de	sí	propio:	hasta	los	cocheros	de	Pompas	Fúnebres.	Además,	confío	mucho
en	que	este	libro	va	a	divertiros,	y	como	son	incontables	las	veces	que	yo	mismo,	al	concluir
de	 leer	 un	 libro	 que	 me	 divirtió,	 lamenté	 no	 conocer	 datos	 biográficos	 de	 su	 autor,	 y	 me
pregunté	 intrigado:	 "¿Cómo	será?	¿Estará	 	 soltero	o	casado?	¿Le	gustará	 	 la	 carne	asada	o
frita?",	etc.,	etc.,	hago	lo	posible	por	que	no	os	suceda	a	vosotros	igual.

Acaso	lo	que	cuente	de	mi	vida	no	sea	demasiado	interesante,	pero	menos	interés	tiene	la
vida	de	Wilfredo	el	Velloso,	y	anda	impresa	por	las	cinco	partes	del	mundo.

Hablar	de	uno	mismo	es	tan	peligroso	como	agradable.	Hay	riesgo	de	caer	en	una	vanidad
estúpida,	y	hay	riesgo	de	naufragar	contra	los	escollos	de	la	falsa	modestia.

Por	mi	parte,	he	procurado	salvar	los	dos	riesgos	a	fuerza	de	sinceridad	extremada.	Sé	de
antemano	que	el	prólogo	va	a	resultar	apasionadísimo,	y	no	me	importa.	Es	decir:	lo	prefiero.
La	serenidad	de	juicio,	cosa	que	acabaré	desgraciadamente	por	poseer,	se	la	regalo	con	gusto,
hoy	por	hoy,	a	 los	discípulos	de	aquella	cámara	 frigorífica	de	 la	 literatura	que	se	 llamó	don
Juan	Valera.

Acaso	también	resulte	el	prólogo	un	poco	cínico.	Es	inevitable.	Voy	a	decir	verdades	y	la
verdad	sólo	está		separada	del	cinismo	por	un	tabique	de	casa	moderna.

Ciertamente	 que	 pude	 haber	 confiado	 a	 un	 literato	 de	 gran	 prestigio	 la	 tarea	 de	 daros
detalles	de	mi	existencia	y	mis	ideas,	y	de	este	modo	su	pabellón	cubriría	mi	mercancía;	pero
ese	generalizado	procedimiento	me	parece	tan	imbécil	como	el	hecho	de	confiar	a	un	amigo
de	palabra	fácil	la	misión	de	declararse	en	nuestro	nombre	a	la	mujer	que	deseamos.



Biografía	sintética

Aquí	tal	vez	viniesen	bien	17	"alejandrinos"	que	garrapateé	hace	tiempo	en	el		álbum	de
una	de	esas	señoritas	que	coleccionan	autógrafos	de	escritores,	sin	caer	en	la	cuenta	de	que
les	sería	más	útil	coleccionar	autógrafos	de	cuentacorrentistas	del	Banco	de	España.

Los	versos,	que	son	una	biografía	sintética,	se	titulaban:

Retrato	al	pastel	(de	hojaldre)	Y	decían:
	
Nací	armando	el	jaleo	propio	de	esas	escenas;
me	bautizó	la	Iglesia	con	arreglo	a	sus	ritos,
y	Aragón	y	Castilla	circulan	por	mis	venas
convertidos	en	rojo	caldo	de	eritrocitos.
	
¿Cual	de	las	dos	regiones	pesa	en	mi	corazón?
Es	difícil	hallar	la	clave	del	misterio...
	
Tal	vez	pesa	Castilla	cuando	me	pongo	serio,
y	cuando	estoy	alegre	tal	vez	pesa	Aragón.
	
Escribo	porque	nunca	he	encontrado	un	remedio
mejor	que	el	escribir	para	ahuyentar	el	tedio,
y	en	las	agudas	crisis	que	jalonan	mi	vida
siempre	empleé	la	pluma	como	un	insecticida.
	
Fuera	de	las	cuartillas	no	sé	de	otro	"nirvana".
No	me	importa	la	gloria,	esa	vil	cortesana
que	besa	igual	a	todos:	Lindbergh,
"Charlot",	Beethoven...
	
Y	no	he	ahorrado	nunca	pensando	en	el	mañana,
porque	estoy	persuadido	de	que	he	de	morir	joven.
	
Pero	dejemos	la	forma	rimada...



Desde	el	nacimiento	al	día	de	hoy

Nací	para	 satisfacción	de	mis	padres,	 que	deseaban	un	varón	después	de	 tres	hembras
consecutivas,	de	las	cuales	sólo	viven	dos,	en	Madrid,	en	la	calle	del	Arco	de	Santa	María	(hoy
Augusto	Figueroa),	 la	mañana	del	15	de	octubre	de	1901.	Cuento,	pues,	 en	el	momento	de
ponerse	a	la	venta	este	libro,	veintisiete	años	(1).

Mi	 vida	 infantil	 se	 desarrolló	 en	 un	 medio	 esencialmente	 artístico	 e	 intelectual,	 y	 en
fuerza	 de	 convivir	 con	 la	 intelectualidad	 y	 con	 el	 arte,	 he	 aprendido	 a	 no	 concederles
importancia.	(En	ello	me	diferencio	de	tantos	otros	escritores	que	-"nuevos	ricos"	del	arte	y	de
la	 intelectualidad-	 no	 se	 hallan	 habituados	 a	 éstos,	 y	 se	 inflan	 como	 neumáticos	 al	 verse
sumergidos	de	pronto	en	tales	conceptos.)

Crecí,	 lo	 poco	 que	 he	 crecido,	 rodeado	 de	 libros,	 revistas,	 periódicos,	 cuadros	 y
esculturas;	 vi	 trabajar	 las	 rotativas	antes	de	ver	 trabajar	 los	abrelatas;	dominé	 la	Mitología
antes	 que	 la	 Historia	 Sagrada	 y	 tuve	 nociones	 de	 lo	 que	 era	 el	 socialismo	 antes	 de	 tener
nociones	de	lo	que	era	el	fútbol	(2).

La	sombra	azulada	de	mi	madre,	muerta	hace	once	años,	 se	extendió	 sobre	mi	 infancia
inculcándome	el	buen	gusto,	la	delicadeza	y	la	melancolía.

A	 los	 cuatro	 años,	 en	 el	 colegio,	 Luis	 de	 Zulueta	 me	 cogía	 en	 brazos	 para	 enseñarme
trozos	del	Romancero	morisco,	que	él	pronunciaba	con	un	encantador	acento	de	las	Ramblas.
(Por	lo	cual,	siempre	creí	que	Mahoma	se	decía	Mahomá.)

A	los	siete,	de	la	mano	materna,	recorría	las	salas	del	Museo	del	Prado	y	sabía	distinguir
de	una	ojeada	a	Rubens	de	Teniers	y	al	Greco	de	Ribera.	(Esto	me	sirvió	perfectamente	para
no	entablar	ahora	pedantes	disensiones	sobre	Pintura	y	para	que	me	tengan	sin	cuidado	unos
y	otros	maestros.)

Y	del	mismo	modo	que	a	los	siete	años	recorría	el	Museo	del	Prado	de	la	mano	tierna	y
poética	de	mi	madre,	a	los	nueve	asistía	a	las	sesiones	del	Congreso	de	los	Diputados,	desde
la	tribuna	de	la	Prensa,	en	uno	de	cuyos	pupitres	de	primera	fila	llenaba	cuartillas	y	cuartillas
la	mano	vigorosa	de	mi	padre.	 (Presenciar	entonces	aquellas	sesiones	me	ha	valido	para	no
volver	más	por	el	Congreso,	para	desconfiar	de	los	hombres	brillantes	y	para	no	creer	en	el
talento	de	los	oradores.)

Fui	siempre	un	niño	díscolo	y	desaplicado.	Y	en	mi	vida	de	escolar	se	yerguen	dos	odios
indomables:	las	matemáticas	y	los	paraguas;	nunca	pude	soportar	el	uso	del	paraguas;	nunca
pude	admitir	el	que	 la	"suma	de	 los	ángulos	da	un	triángulo	sea	 igual	a	dos	rectos".	 (Y	aun
hoy,	me	resisto	a	admitirlo.)	En	cambio,	constituía	mi	felicidad	pegarme	con	los	compañeros	y
faltar	a	clase.	Sin	embargo,	como	mi	facultad	comprensiva	y	retentiva	era	sólida,	hice	siempre
buen	papel	y	obtuve	notas	en	todos	los	exámenes.

Me	eduqué	en	tres	colegios:	la	Institución	Libre	de	Enseñanza	(de	cuatro	a	siete	años),	la
Sociedad	Francesa	(de	siete	a	once)	y	los	Padres	Escolapios	de	San	Antonio	Abad	(de	once	a
dieciséis).

Del	 primer	 colegio	 guardo	 leves	 recuerdos	 de	 varios	 profesores	 agradables:	 Zulueta,
Ontañón,	Blanco,	Vaca,	encauzados	por	"el	abuelito"	(3).

Del	 segundo	 colegio	 el	 recuerdo	es	más	dulce...	Allí	me	enamoré	 la	primera	 vez.	 "Ella"
tenía	nueve	años;	 yo,	 diez	 escasos.	Era	hija	de	un	banquero	 judío,	 famoso	en	Madrid,	 pero
juro	solemnemente	que	"no	iba	por	el	dinero"...	A	 los	diez	años	se	desprecian	el	dinero	y	 la
Geodesia.	Y	en	la	actualidad	he	perdido	la	pista	de	esa	señorita.

Del	tercer	colegio,	dos	buenos	recuerdos	conservo:	el	haber	comenzado	allí	 la	 literatura
en	cierto	periodiquín	que	hacíamos	 los	alumnos	y	el	haber	tropezado	con	cuatro	sacerdotes
admirables:	 los	escolapios,	Modesto	Barrio,	Ricardo	Seisdedos,	Luis	López	y	Luis	Ubeda.	El
primero	era,	además,	un	excelente	orador	sagrado	y	decía	la	misa	tan	de	prisa	que,	al	verle



revestido,	los	muchachos	dejábamos	ir	un	suspiro	de	alivio.

De	 los	Padres	Escolapios	pasé	al	 Instituto	y	a	 la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras.	Promoví
huelgas,	 arengué	 heroicamente	 a	 las	 "masas",	 establecí	 "timbas"	 de	 "bacarrá"	 y	 "siete	 y
media",	 apedreé	 tranvías,	 obligué	 a	 saludar	 a	 todos	 los	 cocheros	 que	 pasaban	 por	 la	 calle
Ancha	 de	 San	 Bernardo,	 fui	 elegido	 presidente	 de	 cierto	 Comité	 de	 Huelga	 que	 logró	 el
resonante	éxito	de	que	un	curso	 las	vacaciones	de	Navidad	comenzasen	en	17	de	octubre...
Era	 aquella	 una	 época	 en	 que	 los	 estudiantes	 no	 estudiábamos;	 es	 decir,	 sabíamos	 ser
estudiantes.	Lo	malo	es	que	pasó	demasiado	pronto.

A	continuación,	comencé	el	periodismo.

Admiro	 desde	 entonces	 a	 esos	 periodistas	 mágicos,	 que	 en	 un	 momento,	 con	 cuatro
preguntas	certeras	se	enteran	de	todo	y	lo	saben	todo,	pues	mi	"debut"	como	reportero	fue	un
desastre.

Estaba	en	"La	Acción",	aquel	diario	que	creara	y	dirigiera	Manuel	Delgado	Barreto	y	en	el
cual	no	trabajaba	nadie	más	que	el	director.	Una	mañana	me	llamó	Agustín	Bonnat,	que	era
redactor-jefe.

--Mira,	 Enrique	 -me	 dijo-.	 Un	 toro	 ha	 matado	 ayer,	 saltando	 la	 barrera	 de	 la	 Plaza	 de
Madrid,	 a	 Regino	 Velasco,	 que	 presenciaba	 tranquilamente	 la	 corrida.	 Vete	 a	 la	 casa
mortuoria	y	"haz"	el	entierro.

Fui	a	casa	de	Regino,	el	famosísimo	impresor.	Volví	al	periódico.

--¿Qué?	-me	preguntó	Bonnat.

--Pues	 que	 el	 toro	 saltó	 la	 barrera	 y	 acometió	 a	 Regino,	 que	 presenciaba	 la	 corrida,
matándolo.

--Pero	eso	ya	lo	sabíamos	antes.

--Sí.

--¿Y	no	traes	más	noticias?	¿Por	qué?

--Me	ha	parecido	mal	molestar	a	la	familia,	que	tendrá	un	disgusto	morrocotudo.

No	volvieron	a	mandarme	a	ningún	sitio.

Pasé	 a	 "La	 Correspondencia	 de	 España"	 a	 hacer	 una	 sección	 diaria,	 firmada.	 Esta
distinción	no	me	 fue	perdonada	por	el	 redactor-jefe	y	el	caricaturista	político,	que	eran	dos
señores	 amargadísimos.	 Me	 plantearon	 una	 guerra	 sin	 cuartel	 y	 me	 molestaron	 cuanto
pudieron.	Yo	seguí	adelante,	confiando	en	mi	estrella.	Efectivamente,	como	ha	sucedido	con
todos	los	hombres	que	se	han	declarado	enemigos	míos,	los	dos	murieron	al	poco	tiempo	(4).

Y	"La	Correspondencia	de	España",	también:	por	no	ser	menos.

Abandoné	el	periodismo	para	dedicarme	por	entero	a	la	literatura.

La	 inicié	 escribiendo	narraciones	dramáticas,	 trágicas.	Un	asunto	 en	 el	 que	no	hubiese
alguien	que	pasara	por	terribles	pruebas,	o	que	no	me	permitiese	describir	varias	muertes	o
un	 suicidio	 o	un	asesinato,	 era	 vivamente	 rechazado	por	mí:	 tenía	 la	 obsesión	del	Depósito
Judicial	y	las	catástrofes	me	seducían.	Luego,	andando	el	tiempo,	cuando	he	sentido	el	dolor
de	cerca,	he	ido	despreciando	los	motivos	dramáticos	hasta	dar	en	el	humorismo	violento	que
cultivo	desde	hace	años.

En	 1922,	 recién	 fundado	 "Buen	Humor",	 "Sileno",	 uno	 de	 los	 hombres	más	 espirituales
que	he	conocido,	me	abrió	de	par	en	par	las	puertas	de	su	revista.

La	mayor	parte	de	mi	labor	literaria	está	en	los	400	números	que	se	han	publicado	hasta
el	presente,	 y	 allí	 hubo	 siempre	para	mí	 tanta	gentileza,	 tanto	 cariño	 y	 tanta	benevolencia,
que	ni	en	las	breves	épocas	en	que	abandoné	aquella	publicación	logré	olvidarla	en	absoluto,
y	en	realidad	puede	decirse	que	nunca	la	he	abandonado	del	todo	(5).

En	la	infancia,	mis	primeras	lecturas	fueron	alborotadas,	incongruentes	y	diversas,	lo	cual



siempre	les	acontece	a	los	niños	que	aman	los	libros	y	que	han	nacido	de	padres	inteligentes
(6).	Dueño	de	varias	grandes	librerías	repletas	de	volúmenes,	leí	al	mismo	tiempo	a	Dante	que
a	Dickens,	 a	 Aristófanes	 que	 a	Andersen,	 a	 Píndaro	 que	 a	Amicis,	 a	Ovidio	 que	 a	Byron,	 a
Swedenborg	que	a	Ganivet,	a	Lope	que	a	Dumas,	a	Chateaubriand	que	a	Conan	Doyle,	que	al
ignorado	 autor	 de	 "Cocoliche	 y	 Tragavientos"...	 Debo	 declarar	 que	 entonces	 todos	 me
emocionaban	 lo	 mismo,	 y	 ha	 sido	 preciso	 que	 los	 años	 pasasen	 para	 comprender	 -y	 para
atreverme	a	decirlo-	que	el	Tasso	es	 insoportable	y	para	preferir	una	página	de	 Julio	Verne
traducida	 por	 un	 analfabeto	 a	 toda	 la	 "Ilíada",	 recitada	 por	Homero	 en	 persona.	 Esto,	 que
alguien	dirá	que	es	una	blasfemia,	no	tengo	inconveniente	en	repetirlo	por	los	micrófonos	de
Unión	Radio	(EAJ).

En	la	actualidad,	cada	día	leo	con	más	cautela.

Reconozco	que	nos	hallamos	en	otro	Siglo	de	Oro	de	la	literatura:	hay	en	España	cumbres
portentosas.

Pero	el	autor	actual	que	más	me	gusta	sigue	siendo	Baltasar	Gracián	(1584-1658).

Vivo	solo	por	hartazgo	de	vivir	acompañado	y	con	el	deseo	de	dejar	pronto	de	estar	solo,
entre	 cuadros	pintados	por	mi	madre,	muebles	 fabricados	por	mí	 y	 almohadones	 regalados
por	la	más	pequeña	de	mis	hermanas	(7).

Gano	mi	 dinero	 honradamente,	 con	 el	 trabajo	 de	mi	 cerebro,	 lo	 cual	 es	 poco	 frecuente
entre	gente	de	pluma	(literatos	y	avestruces).	Me	 levanto	y	me	acuesto	tarde,	pues	no	creo
que	Dios	ayude	al	que	madruga;	ahí	están	las	gallinas	que,	a	pesar	de	que	se	levantan	con	el
alba,	envejecen	poniendo	huevos	para	que	se	los	coman	los	demás	y	acaban	muriendo	en	la
cazuela.

Así	seguiré	viviendo	hasta	que	comience	a	vivir	de	otra	manera.



Retrato	físico

Si	las	mujeres	dejasen	de	leer	de	pronto,	todos	los	que	nos	ganamos	la	vida	escribiendo
tendríamos	que	 emigrar	 al	Níger.	Quiero	 decir	 que	 el	 público	 literario	 en	España	 está	 casi
exclusivamente	constituido	por	las	mujeres.	Y	las	mujeres,	cuando	se	fijan	en	el	trabajo	de	un
escritor,	se	apresuran	a	imaginárselo	a	su	gusto.	Después,	cuando	conocen	personalmente	al
escritor,	vienen	las	desilusiones.

Para	evitar	esto	en	mi	caso,	es	para	lo	que	estampo	el	retrato	físico,	pues	de	los	retratos
que	hacen	los	fotógrafos	no	puede	uno	fiarse	nunca.

Soy	 feo,	singularmente	 feo,	 feo	elevado	al	cubo.	Además,	soy	bajo:	un	metro	sesenta	de
altura,	como	advertí	en	el	prólogo	de	otro	libro	(1).	Y	con	esas	dos	primeras	declaraciones,	me
supongo	ya	fuera	del	alcance	de	las	lectoras	apasionadas.

Soy	delgado,	de	pelo	negro,	ojos	oscuros,	rostro	afilado,	orejas	pequeñas,	barba	cerrada
(afeitada	con	 "Gillette")	 y	 cuello	planchado	 (con	brillo).	Mis	 facciones,	que	 se	animan	en	 la
conversación,	tienen,	cuando	no	hablo,	una	expresión	dura,	tirando	al	enfado.

Mi	 esqueleto	 está	 proporcionado:	 doce	 grados	 menos	 proporcionado	 que	 "Apolo"	 y
veinticinco	grados	más	proporcionado	que	"Quasimodo".

Soy	 hábil	 para	 toda	 clase	 de	 trabajos	 manuales,	 incluido	 el	 trabajo	 de	 liar	 cigarrillos,
aunque	los	compro	siempre	liados	por	la	Abdulia.	Co.	Ltd.	(2).	(Me	gusta	el	campo,	el	arroz,
los	huevos	fritos,	las	mujeres	y	el	"beefsteack"	con	patatas.)	No	pruebo	el	pescado	desde	hace
ocho	años;	no	bebo	vino	ni	licores	y	mis	órganos	funcionan	con	la	exactitud	de	un	funicular.

Nunca	he	padecido	 enfermedades	 repugnantes,	 esas	 enfermedades	deshonrosas	de	que
los	hombres	suelen	hacer	gala.	Mi	salud	es	perfecta,	como	la	"Casada",	de	Fray	Luis.

Disfruto	 de	 unos	 músculos	 resistentes,	 aunque	 no	 se	 nota	 a	 primera	 vista,	 y	 no	 hay
esfuerzo	 físico	 que	 los	 haya	 humillado.	 Con	 la	 mano	 derecha	 sostengo	 101	 kilos;	 con	 la
izquierda,	 56,	 y	 con	 las	 dos	 manos	 sostuve	mi	 casa	 cuando	 he	 tenido	 casa	 puesta.	 (Salto,
corro,	 ando,	 trepo	 y	 juego	 al	 ajedrez	 sin	 fatigarme.	 Me	 gusta	 subirme	 a	 la	 trasera	 de	 los
automóviles	y	bajar	de	los	tranvías	en	marcha,	sobre	todo	cuando	van	"al	nueve".)

He	 viajado	 a	 pie,	 en	 auto,	 en	 bicicleta,	 en	 sexiciclo,	 en	 ferrocarril,	 en	 trasatlántico,	 en
avión,	 en	 locomotora	 y	 en	 lancha.	 He	 cruzado	 túneles	 a	 oscuras	 andando,	 y	 he	 soportado
veinte	minutos	 de	 acrobacias	 aéreas	 en	 un	 aeroplano	militar	 de	 caza,	mientras	 el	 cinturón
salvavidas	se	me	desabrochaba	y	me	obligaba	a	aferrarme	con	las	dos	manos	al	"baquet"	para
no	dar	un	salto	de	2.500	metros.	En	estas	condiciones	ejecutar	volteretas	en	el	aire,	ver	las
nubes	abajo	y	los	campos,	las	casas	y	los	árboles	arriba,	es	bastante	entretenido.)

Me	siento	capaz	de	injerir	hasta	nueve	cafés	diarios	sin	que	mi	sueño	se	vea	turbado	por
otra	 cosa	 que	 no	 sea	 la	 llegada	 del	 correo	 de	 las	 doce.	 Duermo	 con	 la	 tranquilidad	 de	 los
justos	y	de	las	marmotas,	y	el	sueño	me	produce	dos	efectos	curiosos:	me	pone	de	mal	humor
y	me	ondula	el	pelo.

Físicamente,	por	lo	dicho,	no	reúno	condiciones	bastantes	para	obtener	un	solo	elogio	de
las	 personas	 entendidas	 en	 estética.	 (Esto	 le	 sucede	 al	 999	por	mil	 de	 los	 hombres,	 con	 la
diferencia	 de	 que	 yo	 lo	 reconozco	 y	 lo	 digo,	 y	 los	 demás	 abrigan	 la	 pretensión	 de	 creerse
guapos	 y	 seductores.	 Y	 es	 que	 el	 hombre	 es	 el	 animal	 que	más	 se	 parece	 al	 hombre.)	 Sin
embargo,	y	tal	vez	por	mi	escasa	estatura,	ejerzo	una	notable	influencia	de	simpatía	sobre	las
multitudes,	 lo	que	he	podido	comprobar	 siempre	que	de	una	manera	u	otra	me	he	dirigido
personalmente	al	público.



Retrato	moral

Con	respecto	al	carácter,	soy	un	sentimental	y	un	romántico	incorregible.	Pertenezco,	aun
cuando	tal	declaración	produzca	cierta	extrañeza,	al	grupo	de	los	de

...	la	vielle	boutique	romantique...

Naturalmente	 que,	 en	 el	 fondo,	 como	 todos	 los	 románticos	 y	 los	 sentimentales,	 soy	 un
sensual,	 pues	 el	 romanticismo	 no	 es	 sino	 la	 aleación	 de	 la	 sensualidad	 con	 la	 idea	 de	 la
muerte.	Pero	eso	no	quita	para	que	adore	 las	puestas	de	 sol	 y	 las	noches	estrelladas;	para
que,	instintivamente,	busque	la	dulzura	en	la	mujer;	para	que	me	guste	besarle	las	manos	y
los	hombros;	para	que	al	final	de	una	sesión	de	amor	le	haya	propuesto	el	suicidio	a	más	de
una;	para	que	ciertas	melodías	me	dejen	 triste;	para	que	haya	 llorado	sin	saber	por	qué	en
brazos	femeninos	y	para	que	haya	hecho,	en	fin	-y	esté	dispuesto	a	hacer	todavía-,	muchas	de
las	simplezas	inherentes	a	los	románticos	y	sentimentales.

No	obstante,	lo	común	es	que	me	haga	reír	ver	llorar	a	las	mujeres.

Y	que	me	haga	llorar	ver	reír	a	mi	hija.

Me	gusta	tratar	bien	a	los	humildes	y	tratar	mal	a	los	que	se	hallan	situados	en	la	parte
alta	 del	 "tobbogan"	 de	 la	 vida.	 Odio	 a	 los	 fatuos,	 y	 si	 las	 leyes	 no	 existieran,	 dedicaría	 las
tardes	de	los	domingos	a	asesinar	a	tiros	de	pistola	a	todos	los	fatuos	que	conozco.	También
asesinaría	a	los	que	ahuecan	la	voz	para	hablar.	Y	a	los	que	hablan	alto	sin	ahuecar	la	voz.	En
resumen:	asesinaría	bastante	gente.

Soy	 alegre;	 pero	 a	 veces	me	 pongo	muy	 triste	 y	 tengo	 "días	 grises",	 para	 combatir	 los
cuales	escribo	versos,	versos	que	rompo	y	no	publico,	porque	opino	que	publicar	y	cobrar	los
versos	sinceros	es	tan	sucio	como	comerciar	con	la	belleza	de	la	mujer	que	perfuma	con	sus
cabellos	nuestra	almohada.	(Esos	versos	suelen	ser	malos,	pero	desde	luego	no	tanto	como	los
que	se	publican	en	las	revistas	ilustradas	semanalmente.)

Es	 decir:	 soy	 a	 ratos	 optimista	 y	 a	 ratos	 pesimista,	 como	 persona	 verdaderamente
sensible,	ya	que	la	vida,	en	suma,	no	es	más	que	un	torbellino	vertiginoso	de	reacciones.

Soy	 vanidoso.	 (Todo	 el	 que	 crea	 es	 vanidoso,	 aunque	 lo	 creado	 sea	 un	 niño	 feo.)	 Soy
bueno...,	 algo	 bueno...,	 un	 poco	 bueno...	 (Nada	 más	 que	 un	 poco,	 porque	 no	 me	 gusta
desentonar	demasiado	entre	mis	semejantes.)	Soy	sincero,	como	lo	observarán	cuantos	 lean
estas	páginas.	Sin	embargo,	en	las	cosas	pequeñas,	miento	mucho;	miento	sin	causa,	miento
por	el	placer	de	mentir.

Dentro	de	mi	vanidad,	disfruto	de	una	gran	modestia,	y	así	los	elogios,	al	tiempo	que	me
agradan,	me	 llenan	de	confusión	y	vergüenza.	He	tenido	éxitos	y	ocasiones,	por	 tanto,	para
que	los	amigos	organizasen	muchos	banquetes	en	mi	honor,	pero	jamás	lo	he	tolerado.

La	opinión	ajena	me	tiene	perfectamente	sin	cuidado;	lo	que	los	demás	murmuren	de	mí
no	me	ha	hecho	ni	me	hará	variar	jamás	de	conducta.	Pero	cuando	he	sabido	que	una	persona
me	 difamaba,	 la	 he	 retirado	 el	 saludo	 de	 un	 modo	 automático.	 Con	 este	 sistema,	 que
recomiendo,	me	he	suprimido	el	trabajo	de	hablar	con	mucho	imbécil.	Por	lo	demás,	nunca	me
ha	asustado	ponerme	enfrente	de	los	prejuicios	sociales,	sobre	todo	en	mis	épocas	de	lo	que	el
"Larrañaga",	de	Pío	Baroja,	llama	"tristanismo".

Tengo	 un	 alma	 que	 se	 apasiona	 por	 ráfagas,	 pero	 el	 Destino	 y	 las	 ráfagas	 de
desapasionamiento	no	han	permitido	que	mi	corazón	saciase	nunca	por	completo	su	rabiosa
sed	de	ternura.

Soy	variable	y	mudable,	como	las	nubes;	lo	que	me	alegra	unas	veces,	me	entristece	otras
y	viceversa.

He	vivido	siempre	a	la	ligera,	sin	preocuparme	demasiado	de	los	problemas	que	me	salían



al	 paso,	 y	 sin	 asustarme	nunca	de	 los	 conflictos	 que	mi	 propia	 ligereza	me	 creaba,	 porque
siempre	he	creído	que	la	existencia	es	un	juego	de	azar	y	sólo	los	perturbados	se	obstinan	en
regir	el	azar	con	las	leyes	del	cálculo	y	del	razonamiento.

La	Naturaleza	me	ha	concedido	una	enorme	resistencia	nerviosa	y	una	fuerte	presencia
de	 	 ánimo	 para	 resolver	 esos	momentos	 decisivos	 que	 la	 existencia	 nos	 prepara	 detrás	 del
biombo	de	las	circunstancias.	Y	por	su	parte,	éstas	se	han	recreado	en	brindarme	"momentos
decisivos".



Opiniones,	costumbres	y	creencias

No	tengo	predilección	por	ningún	color,	como	declaraban	en	las	interviús	los	autores	del
siglo	XIX,	y	puesto	a	elegir,	elegiría	el	color	"esfrucis"	(1).

El	hombre	a	quien	más	admiro,	al	que	considero	como	el	más	importante	del	mundo,	en	el
pasado	y	en	la	actualidad,	es	Charlie	Chaplin	(Charlot),	verdadero	genio	de	todas	las	épocas
(2).

Me	 gusta	 charlar,	 porque	 la	 charla	 es	 uno	 de	 los	 placeres	 más	 arrobadores	 que	 nos
legaron	los	griegos;	pero	procuro	charlar	poco	con	grandes	artistas	para	no	embrutecerme.

Los	animales	domésticos	me	atraen,	como	atraen	las	playas	de	moda.

El	trato	con	uno	de	mis	tíos,	catedrático	de	Hebreo	y	de	Lenguas	Semíticas	comparadas	y
decano	que	fue	de	la	Universidad	Central,	austero,	investigador	fiel,	trabajador	tan	profundo
como	modesto,	me	fue	muy	útil	para	saber	que	"jardiel"	en	lengua	hebrea	significa	"energía"	y
para	 no	 ignorar	 que	 la	 bondad,	 la	 austeridad,	 la	 modestia	 y	 el	 verdadero	 talento	 sólo
conducen	a	la	indiferencia	y	al	olvido.

Detesto	 a	 las	 personas	 (escritores,	 filósofos	 o	 barrenderos)	 que	 denigran	 la	 época
presente	y	la	humanidad	presente	para	exaltar	otras	épocas	de	la	Historia.	(Todas	las	épocas
de	 la	 Historia	 son	 iguales,	 aunque	 sean	 distintas.	 El	 hombre	 actual	 es	 tan	 bestia	 y	 tan
perverso	 como	 el	 que	 oyó	 gruñir	 en	 el	 Parlamento	 a	 Pi	 y	 Margall	 o	 como	 el	 que	 dibujó
"mamuths"	en	la	cueva	de	Altamira.	Y	en	cuanto	a	nuestra	juventud	futbolística,	no	es	ni	más
ni	menos	estúpida	que	 la	 juventud	que	bailaba	en	 la	Bombilla	con	el	hongo	puesto	o	 la	que
jugaba	a	la	morra	en	los	anfiteatros	romanos.)

Respecto	 a	 la	 vida,	 encuentro	 que,	 a	 semejanza	 del	 Mississipi,	 es	 demasiado	 larga.
Demasiado	larga,	porque	basta	volver	la	vista	atrás	para	resumir	cinco,	seis,	diez	años	en	un
solo	instante	de	placer	o	de	dolor;	lo	demás	se	ha	esfumado,	ha	desaparecido,	no	existe,	o	-lo
que	 es	 lo	 mismo-	 no	 necesitaba	 haber	 existido	 nunca.	 Y	 es	 también	 demasiado	 triste:	 tan
triste,	que	todo	lo	agradable	de	la	vida	tiende	a	hacer	olvidar	que	se	vive.

Políticamente,	 pienso	 que	 los	 pueblos	 sólo	 se	 merecen	 un	 enérgico	 "mastigóforo",	 y
cuanto	más	enérgico,	mejor.

Viajar	me	seduce.	Con	la	sola	presencia	de	un	tren,	me	abraso	en	la	impaciencia	de	irme	a
algún	sitio.	(A	veces,	también	me	abraso	con	el	cigarro.)

Voy	 en	 rarísimas	 ocasiones	 al	 teatro,	 pues	 tengo	 interés	 en	 conservar	 el	 perfecto
equilibrio	de	mis	nervios,	y	ese	equilibrio	me	perturba	a	la	vista	de	las	sandeces	abazofiadas
que	se	representan.	En	cambio,	voy	bastante	al	 "cine",	porque,	como	ya	hemos	quedado	en
que	es	un	espectáculo	inferior,	las	cosas	buenas	que	veo	en	él	me	parecen	superiorísimas.

En	el	trabajo	soy	constante,	igual	que	"Macías,	el	enamorado".	Rara	vez	se	pone	el	sol	sin
que	haya	escrito	algo.	Escribo	al	mediodía	y,	a	veces,	también	por	la	tarde,	y	a	veces,	también
por	la	noche.	Aborrezco	los	chistes	sucios,	esos	chistes	escatológicos,	tan	del	agrado	de	casi
todo	el	mundo,	y	antes	de	utilizar	ese	resorte	para	divertir	al	público	vendería	mi	pluma	en	el
Rastro.	Trabajo	siempre	en	los	cafés,	pues	para	trabajar	necesito	ruido	a	mi	alrededor,	y	en
ese	ruido	me	aíslo,	como	el	pez	en	la	pecera.	Escribo	con	facilidad	extrema,	lo	que	no	excluye
el	ansia	de	mejorar.

No	 creo	 en	 la	 bondad	 integral	 de	 los	 humanos	ni	 en	 la	 bondad	 integral	 de	 las	 píldoras
Pink.	(Los	hombres	somos	unos	bichos	tan	despreciables,	que	era	muy	difícil	crear	otro	bicho
tan	 despreciable	 como	 nosotros,	 por	 lo	 cual	 el	 Supremo	 Hacedor,	 con	 ser	 el	 Supremo
Hacedor,	tardó	nada	menos	que	siete	días	en	crear	a	la	mujer.)

Respecto	a	los	grandes	problemas	del	"más	allá",	tengo	ahora	ideas	que	no	se	parecen	en
nada	a	las	que	tuve	en	un	principio.	En	la	adolescencia	y	comienzo	de	la	juventud,	fui	un	gran



espiritualista:	hasta	escribí	un	 libro	 (malísimo)	 (3):	 "El	plano	astral",	y	hoy	el	espiritualismo
me	arranca	bostezos	de	hora	y	cuarto.	Entonces,	la	contemplación	de	un	cadáver	me	hundía
en	profundas	meditaciones,	y	me	hacía	preguntas,	y	me	imaginaba	repuestas,	e	incluso	creía
ver,	en	el	vidrio	entelado	de	aquellas	pupilas,	 reflejos	misteriosos	de	Regiones	 Inaccesibles.
Hoy	contemplo	un	cadáver	y	no	se	me	ocurre	decir	más	que:

--Está	muerto.

Por	 las	tardes,	de	ocho	a	ocho	y	media,	"flaneo"	por	 las	calles	céntricas	de	Madrid	para
convencerme	 de	 que	 la	 Puerta	 del	 Sol	 no	 se	 ha	 movido	 de	 su	 sitio	 y	 para	 poder	 seguir
opinando	que	las	piernas	de	las	mujeres	son	magníficas.	Me	gusta	pararme	en	los	corrillos	de
los	"sacamuelas"	y	de	los	vendedores	ambulantes.

Almuerzo	y	como	en	restaurantes,	y	con	el	tiempo,	merced	a	este	método,	formaré	en	las
filas	de	los	hiperclorhídricos	(4).

No	entiendo	una	palabra	-ni	una	nota-	de	Música.	Por	ello,	me	gustan	las	melodías	cursis,
los	himnos	ramplones	y	los	pasodobles	ratoneros.	(El	lector	comprenderá	en	seguida	que	me
seduce	 la	 música	 de	 Alonso.)	 Por	 equivocación	 tarareo,	 mientras	 me	 visto,	 un	 bailable	 de
"Fausto",	aprendido	de	una	caja	de	música	inolvidable.

De	la	Filosofía	opino	que	es	la	Física	Recreativa	del	alma.	Y	lo	que	le	pasó	a	aquel	funesto
bobo	de	Stendhal	con	el	sistema	de	Kant	me	ha	pasado	a	mí	con	Hegel,	con	Pascal	y	con	otros
muchos.

No	seré	yo	-¡oh,	no!-	el	que	estampe	aquí	numerosos	elogios	de	los	autores	viejos,	puesto
que	los	autores	viejos	rarísimas	veces	estampan	elogios	de	 los	autores	 jóvenes.	Diré,	eso	sí,
que	 la	 literatura	 dramática	 contemporánea	 está	 representada	 por	 los	 hermanos	 Alvarez
Quintero,	cuya	labor,	españolísima	y	saturada	de	ingenio,	es	soberbia.

Y	diré	 eso,	porque	en	 cierta	 interviú,	 los	hermanos	Alvarez	Quintero	declararon	que	yo
escribía	bien.	(Sociedad	General	de	Bombos	Mutuos.	Capital,	200.000.000	de	pesetas.)



El	amor	y	las	mujeres

En	amor	procedo	exactamente	igual	que	los	demás	hombres,	y	apenas	si	me	diferencia	de
ellos	en	que	siempre	he	huido	de	pronunciar	palabras	soeces.

Amor	 -lo	que	se	puede	 llamar	amor	no	he	 tenido	más	que	dos.	Pasión	 -lo	que	se	puede
llamar	pasión-	no	he	tenido	más	que	una.	Las	dos	veces	estuve	a	pique	de	casarme.

Primero	amé	a	una	muchacha	encantadora,	pero	logré	reaccionar	al	cabo	de	siete	años,	y
hoy	soy	feliz	pensando	en	que	ella	seguramente	me	habría	hecho	dichoso.

Luego	amé	a	otra	mujer,	excepcional	por	su	belleza	deslumbrante,	su	inteligencia	vivaz	y
su	finura	de	espíritu.	Me	hizo	tan	feliz,	que	también	estuve	a	punto	de	casarme.	Por	fortuna,
me	acordé	a	tiempo	de	que	ella	estaba	ya	casada,	y	mi	boda	no	pudo	arreglarse,	con	lo	cual
todo	quedó	arreglado.	Esta	mujer	ha	sido	el	"sol"	de	mi	sistema	solar;	la	anterior	fue	la	"luna",
y	las	"estrellas"	fueron	incontables.

Habrá	quien	piense,	después	de	 leer	esto,	que	pretendo	parecer	un	"tenorio";	nada	más
lejos	 de	 la	 verdad	 y	 de	 mi	 intención.	 Al	 contrario;	 poseído	 de	 mi	 insignificancia	 física,
convencido	 de	 que	 para	 las	mujeres	 no	 hay	mérito	mejor	 que	 tener	 las	 piernas	 largas	 o	 la
nariz	grande,	está		por	la	primera	vez	que	yo	me	haya	dirigido	a	una	de	ellas.	Y	han	sido	ellas,
"siempre	y	en	todos	los	casos",	las	que	se	han	dirigido	a	mí.	Por	eso	nunca	he	sentido	el	temor
de	que	me	engañasen	con	otro,	pues	aquello	que	hemos	conquistado	por	el	propio	esfuerzo
puede	huir	de	nuestras	manos,	pero	lo	que	ha	venido	a	nuestro	poder	voluntariamente	no	se
va	si	nosotros	no	nos	lo	desprendemos	con	energía	y	decisión.

De	todos	mis	amores	he	tenido	que	desprenderme	por	mí	mismo,	porque	la	monotonía	y	el
cansancio	 hacían	 de	mis	 nervios	 un	 xilofón	 desafinado.	Más	 tarde,	 cuando	 había	 perdido	 a
aquellas	mujeres,	volvía	a	notarme	atraído	por	ellas,	pero	entonces	ya	no	tenía	remedio.	Sin
embargo,	al	tropezar	con	alguna	de	las	que	amé,	he	oído	siempre	las	mismas	palabras:	"nunca
he	olvidado	lo	feliz	que	fui	contigo;	tu	manera	de	hablar,	tu	carácter,	todo	es	distinto	a	lo	de
los	 demás".	 (Lo	 cual	me	ha	 envanecido,	 porque	para	 ser	 "distinto	 de	 los	 demás"	 hace	 falta
bien	poco.)

Decir	 "te	 quiero,	 amor	 mío",	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 semejante,	 siempre	 me	 ha	 costado
mucho	trabajo.	No	sé	a	qué	achacar	esto,	porque	es	preciso	advertir	que	cuando	he	querido,
he	querido	con	toda	el	alma:	o	lo	que	es	igual,	he	hecho	sufrir	de	lo	lindo	a	las	predilectas	de
mi	corazón.	(¿Sadismo?	¡A	lo	mejor!).

No	tengo	preferencia	por	las	rubias	o	por	las	morenas,	pues	ya	dije	otra	vez	que	los	tintes
no	me	 interesan	 lo	más	mínimo.	Me	gustan	 las	mujeres	de	expresión	altiva.	 (¿Masoquismo?
¡Vaya	usted	a	saber!).

Soy	fetichista,	como	todo	sensual.

Sobre	 las	 mujeres	 tengo	 ideas	 que	 no	 se	 parecen	 en	 nada	 a	 las	 prístinas.	 En	 la
adolescencia	 las	 mujeres	 me	 parecían	 hermosas,	 buenas	 y	 superiores	 al	 hombre.	 Hoy	 el
hombre	 y	 la	 mujer	 me	 parecen	 igual	 de	 miserables.	 Hace	 años	 se	 me	 antojaba	 una
monstruosidad	el	que	 la	 Iglesia	hubiera	vivido	siglos	enteros	sin	reconocer	 la	existencia	del
alma	femenina.	En	la	actualidad,	opino	que	la	Iglesia	tenía	razón	y	que	reconoció	la	existencia
del	alma	en	la	mujer	demasiado	pronto.

He	dicho	 antes	 que	nunca	me	he	 dirigido	 a	 ninguna	mujer,	 porque	 a	 la	mujer,	 como	 al
cocodrilo,	hay	que	cazarla	y	la	caza	es	un	deporte	que	no	me	interesa;	esforzarse	por	lograr
una	mujer	me	parece	una	pérdida	de	tiempo	semejante	a	la	de	darle	a	comer	a	una	ternera	el
contenido	de	una	lata	de	sardinas	en	aceite.	Don	Juan	Tenorio	no	era,	a	mi	juicio,	ni	un	caso
clínico	ni	un	héroe;	era,	sencillamente,	un	cretino	sin	ocupaciones	importantes.	La	mujer	que
aspire	a	que	 la	quiera,	 suponiendo	que	esa	mujer	exista,	que	no	 lo	dudo,	 tiene	que	venir	a
buscarme,	 como	 vinieron	 las	 anteriores,	 pues	 en	 eso	 ya	 he	 dicho	 que	 estoy	 muy	 mal
acostumbrado,	 y	 entonces	 ya	 veremos	 si	 nos	 entendemos.	 Además,	 con	 respecto	 a	 ellas,



sostengo	un	 criterio	 cerradísimo:	 o	 se	 acomodan	a	mí,	 a	mis	 gustos,	 a	mi	 carácter	 y	 a	mis
aficiones,	o	me	hago	un	nudo	en	el	corazón	y	las	digo	adiós	con	melancólica	entereza.

Una	mujer	que	no	se	acomoda	a	nosotros	tiene	menos	valor	que	un	lavafrutas,	aunque	sea
Friné	 rediviva;	 porque	 "la	 mujer	 ideal",	 que	 ilumina	 nuestra	 existencia	 y	 la	 simplifica	 y	 la
allana,	es	acreedora	a	todo	pero	"la	mujer	real",	que	nos	la	oscurece,	y	la	complica,	y	la	llena
de	obstáculos,	únicamente	merece	que	la	tiremos	por	el	hueco	del	ascensor.	(Creo	que	Larra
ganó	en	prestigio	muriéndose	del	pistoletazo	que	se	disparó,	pues	al	suicidarse	por	el	desvío
de	 una	 mujer	 demostraba	 que	 su	 privilegiado	 cerebro	 había	 entrado	 en	 el	 período	 de	 la
decadencia.)

Sólo	 en	un	 aspecto	 es	 la	mujer	 inferior	 al	 hombre.	En	 el	 aspecto	 de	que	 estando	 en	 la
obligación	de	personificar	la	ternura,	la	paz,	la	comprensión,	la	dulzura,	la	paciencia;	estando
en	el	deber	de	alegrarle	y	facilitarle	la	vida	al	hombre,	se	esfuerza	en	hacer	todo	lo	contrario.
(Y	a	causa	de	esto,	es	digna	de	las	censuras	más	agrias.)

El	hombre,	ofuscado	y	cegado	por	la	belleza	femenina,	ha	exaltado	a	la	mujer,	sin	pararse
a	 considerar	 su	 imperdonable	 conducta	 en	 la	 vida.	 Ha	 sido,	 pues,	 el	 hombre	 el	 principal
culpable	de	que	sea	 la	mujer	como	es	y	aun	de	estropearla	 todavía	más;	pues	en	 fuerza	de
elogiarla,	de	considerarla	como	el	eje	del	Mundo	y	de	rendir	su	cerebro	ante	sus	pantorrillas,
ha	 obtenido	 el	 triste	 resultado	 de	 que	 cualquier	 estupidilla,	 sin	 otro	 bagaje	 que	 unos	 ojos
bonitos,	se	crea	superior	a	cuanto	la	rodea.

No	soy	un	misógino:	sin	la	compañía,	sin	la	presencia	de	las	mujeres	no	podría	vivir;	me
gustan	 por	 encima	 de	 la	 salvación	 de	 mi	 alma.	 Lo	 que	 no	 hago,	 al	 menos	 por	 ahora,	 es
entregarles	 el	 corazón,	 porque	 cada	 vez	 que	 lo	 entregué	 me	 rompieron	 un	 pedazo,	 y	 lo
necesito	 entero	 para	 la	metódica	 circulación	 de	mi	 sangre.	 (Las	mujeres	 no	 nos	 rompen	 el
corazón	porque	dejen	de	amarnos,	pues	difícilmente	puede	encontrarse	un	ser	que	desarrolle
la	 fidelidad	 pétrea	 que	 desarrolla	 la	 mujer.	 Nos	 rompen	 el	 corazón	 mostrándosenos,	 de
pronto,	meridianamente	distintas	a	como	las	creíamos.)	Mi	conducta	es,	pues,	con	respecto	a
las	mujeres,	 igual	 a	 las	 de	 las	 amas	de	 casa,	 que	no	dejan	 la	 vajilla	 buena	 en	manos	de	 la
criada	que	acaba	de	llegar	del	pueblo,	porque	saben	que	se	la	descabalarían.	Y,	en	cambio,	se
la	confían	sin	miedo	a	una	doncella	experimentada.

Acabaré	este	capitulín	de	las	mujeres	con	dos	observaciones	intrascendentes:

Primera.-	Como	más	me	gustan	las	mujeres	es	desnudas.

Segunda.-	Una	vez	desnudas,	como	más	me	gustan	las	mujeres	es	de	espaldas.



El	humorismo

No	caeré	ahora	-ni	espero	caer	nunca-	en	la	simpleza	de	definir	el	humorismo,	costumbre
muy	de	hoy,	porque	definir	el	humorismo	es	como	pretender	clavar	por	el	ala	una	mariposa,
utilizando	de	aguijón	un	poste	del	telégrafo.

Tampoco	 intentaré	 roturar	 el	 campo	 de	 lo	 humorístico,	 porque	 todos	 los	 campos
espirituales	son	infinitos	e	 inconmesurables	y	no	se	sabe	de	ellos	sino	que	limitan:	al	norte,
con	la	muerte;	al	sur,	con	el	nacimiento;	al	este,	con	el	razonamiento,	y	al	oeste,	con	la	pasión.

El	admirable	Wenceslao	Fernández	Flores	dijo	en	una	interviú	que	sólo	los	que	nacen	en
Galicia	 pueden	 ser	 humoristas.	 En	 un	 principio,	 esto	 me	 aterró,	 pues	 ya	 he	 dicho	 que	 soy
madrileño.	 "¡dios	 mío!	 -gemía	 angustiado-.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 hiciste	 nacer	 en	 Galicia?	 ¿No
comprendías	con	tu	suprema	sapiencia	que	haciéndome	nacer	en	Castilla	me	chafabas	para
siempre	 el	 porvenir	 artístico?".	 Pensé	 en	 que	 en	 realidad	 todos	 los	 humoristas	 españoles,
desde	Cervantes	a	Larra,	pasando	por	Quevedo	y	por	doscientos	más,	"todos"	han	nacido	en
Castilla	 y	 la	 gran	 mayoría,	 como	 yo,	 en	 Madrid.	 No	 obstante	 fueron	 aquellos	 unos	 días
dolorosos.	 Pero,	 felizmente,	 me	 tranquilicé	 en	 seguida	 al	 recordar	 que	 mi	 ama	 de	 cría	 era
gallega	 y	 entra,	 por	 tanto,	 en	 lo	 probable	 que	 al	 transmitirme	 el	 jugo	 de	 sus	 pechos	 me
transmitiera	 también	 la	 cantidad	 de	 galleguismo	 necesaria	 para	 ser	 humorista.	 Y	 desde
entonces	vivo	tranquilo	(1).

No	 definiré	 el	 humorismo,	 no.	 Pero	 sí	 diré	 que	 no	 todo	 el	 mundo	 entiende	 la	 literatura
humorística.	Lo	cual	es	naturalísimo.

Particularmente	la	literatura	humorística,	además	de	servirme	para	una	porción	de	cosas
que	no	hace	falta	denunciar,	me	sirve	para	medir	la	inteligencia	de	las	personas,	de	un	golpe	y
sin	equivocarme	en	un	solo	caso.

Si	oigo	que	me	dicen:

"--¡Bueno,	se	les	ocurren	a	ustedes	unas	gansadas	tremendas!".

Pienso:	"éste	es	un	cretino".

Si	me	dicen:

"--Está	bien	esa	clase	de	literatura,	porque	quita	las	penas."

Pienso:	"éste	es	un	hombre	vulgar".

Cuando	me	advierten:

"--Es	un	género	admirable	y	lo	encuentro	de	una	dificultad	extrema."

Entonces	pienso:	"éste	es	un	hombre	discreto".

Y	por	fin,	si	alguien	me	declara:

"--Para	mí	el	humorismo	es	el	padre	de	todo,	puesto	que	es	la	esencia	concentrada	de	todo
y	porque	el	que	hace	humorismo	"piensa,	sabe,	observa	y	siente"."

Entonces	digo:	"éste	es	un	hombre	inteligente"	(2).

...	...	...	...	...	...	...	...	...

Resumiendo	 la	 autobiografía:	 soy	 una	 persona	 feliz.	 No	 soy	 rico	 ni	 pienso	 que	 lo	 seré
nunca;	pero	soy	feliz.

Igual	me	hace	 feliz	ver	cómo	el	sol	 inunda	 las	calles	con	su	 luz	 inimitable	que	me	hace
feliz	 ponerme	 un	 traje	 recién	 planchado.	 El	 "mecanismo"	 de	 mi	 felicidad	 se	 plasma



perfectamente	en	el	pequeño	bosquejo	de	vida	que	escribo	a	continuación:

"Son	 las	 doce	 de	 la	 mañana.	 Salgo	 de	 casa.	 El	 calor	 del	 mediodía	 me	 acaricia	 la	 piel.
Ensancho	el	pecho,	respiro	a	gusto.	Luego	echo	a	andar	calle	abajo	silbando	una	cancioncilla.
Pasa	un	automóvil,	le	hago	un	regate.	¡Qué	bien!	Me	encuentro	agilísimo...	Los		árboles	tienen
un	verde	brillante.	¡Vivan	los		árboles	verdes!	Un	perro	olisquea	la	fachada	de	una	casa.	Lo
llamo,	 le	 hago	 una	 caricia;	 el	 perro	 menea	 el	 rabo.	 Los	 perros...	 ¡qué	 simpáticos	 son	 los
perros!	Más	allá	juegan	unos	niños.	Uno	de	los	niños	sonríe,	el	otro	llora	con	furia.	¡Je!	Tienen
gracias	 los	 chicos,	 ¿eh?	 Sigo	 adelante	 cada	 vez	 más	 contento.	 Una	 muchacha	 guapísima
avanza.	¡Dios!	¡Qué	guapa	es!	Tendrá	vacíos	el	corazón	y	el	cerebro,	como	todas,	claro;	pero
¡qué	 guapa	 es!	 ¡Qué	 piernas	 las	 suyas!	 ¡Qué	 ojos!	 ¡Qué	 boca!	 ¡Vivan	 las	 mujeres	 lindas!
Adelante...	 Llego	 a	 un	 café	 soleado	 y	 tranquilo.	 Extiendo	 las	 cuartillas.	 Me	 sirven	 el	 café.
Tomo	un	sorbo.	Está	estupendo.	Sabe	a	Sidol,	pero	está	estupendo.	Enciendo	un	cigarro.	¡Ah!
Fumar...	 ¡qué	 delicia!	 Debo	 de	 tener	 los	 pulmones	 hechos	 cisco,	 pero	 ¡qué	 delicia!	 ¡Ea!	 Al
trabajo.	 ¡Venga,	a	ver...	 la	estilográfica!...	Y	 las	cuartillas	se	van	 llenando,	con	el	optimismo
supremo	de	la	tinta	azul	sobre	el	papel	blanco	y	satinado.

¿No	hay	razones	para	ser	feliz?"



Por	qué	se	ha	escrito	este	libro

Todos	conocéis	ese	género	literario	erótico-novelesco,	tan	en	boga.

En	 la	 época	 en	 que	 comencé	 a	 practicar	 la	 compsilogía	 -o	 ciencia	 de	 afeitarse	 solo-
comencé	también	a	leer	las	llamadas	novelas	"de	amor"	o	"psicológicas".

No	me	 importa	 declarar	 que	 entonces	 esas	 novelas	me	 gustaban.	 Tenía	 quince	 años,	 y
también	me	gustaba	beber	cerveza,	escribir	cartas	en	verso	a	amadas	imaginarias	y	ponerme
cuello	de	pajarita.

En	tales	novelas	leí	y	aprendí	las	siguientes	cosas:

1.	 Que	los	hombres	que	enamoran	a	las	mujeres	son	siempre	altos,	delgados,	de	pelo	negro
y	ojos	verdes	y	se	dedican	a	la	literatura,	a	la	pintura,	a	la	escultura,	a	la	aviación	o	a	la
tauromaquia.

2.	 Que	todos,	sin	excepción,	tienen	puesto	un	piso	de	soltero	en	la	calle	de	Ayala.
3.	 Que	los	hombres	que	no	reúnen	las	condiciones	citadas	se	ven	despreciados	y	engañados

por	las	mujeres.
4.	 Que	las	citas	de	amor	se	verifican	a	las	cinco	de	la	tarde.
5.	 Que	a	las	mujeres	fatales	se	las	encuentra	a	bordo	de	los	trasatlánticos	y	de	los	expresos,

o	en	Londres	o	en	Berlín	o	en	Suiza	o	en	la	Costa	Azul.
6.	 Que	 cuando	 dos	 amantes	 distinguidos	 entran	 en	 un	 bar,	 piden	 siempre	 sendos	 "cock-

tails".
7.	 Que	hay	gentes	que	se	mueren	de	amor.
8.	 Que	existen	amores	eternos.
9.	 Que	 las	 mujeres	 de	 vida	 airada	 son	 unas	 santas,	 mientras	 que	 las	 aparentemente

honradas	son	monstruos	de	perversión.
10.	 Que	los	hombres	se	dividen	en	dos	grupos:	buenos	y	malos.
11.	 Que	el	amor	es	lo	más	importante	del	mundo.
12.	 Que	la	gente	elegante	vive	hastiada	de	la	vida,	es	extravagante	y	toma	cocaína,	morfina	y

éter.
13.	 Que	los	"cabarets"	son	antros	de	perdición.
14.	 Que	las	mujeres	cultas	y	exquisitas	aman	de	un	modo	excepcional.
15.	 Que	las	muchachas	solteras	se	dividen	en	inocentes	y	puras	y	pervertidas	e	impuras.
16.	 Que	el	acto	de	hacer	el	amor	es	muy	poético.

Todo	esto	leí	y	aprendí	en	las	novelas	llamadas	"de	amor"	o	"psicológicas".	Pero	ha	pasado	el
tiempo	y	la	vida	me	ha	enseñado	estas	otras	cosas:

1.	 Que	a	 las	mujeres	 igual	 las	enamoran	 los	hombres	altos	que	 los	bajos,	que	 los	de	ojos
verdes,	que	los	de	ojos	saltones,	que	los	escultores,	que	los	peritos	mercantiles,	con	tal
de	que	tengan	dinero	para	sostenerlas	y	energías	para	satisfacer	su	sensualidad.

2.	 Que	no	llegan	a	cinco	los	hombres	que	tienen	puesto	piso	de	soltero	en	la	calle	de	Ayala.
3.	 Que	las	mujeres,	cuando	desprecian	o	cuando	engañan,	lo	hacen	sin	saber	por	qué,	pues

razonan	rarísimas	veces.
4.	 Que	las	citas	de	amor,	como	los	relojeros,	no	tienen	hora	fija.
5.	 Que	a	las	mujeres	fatales	se	las	encuentra	hasta	en	el	"consommé".
6.	 Que	el	"cock-tail"	no	lo	piden	más	que	cuatro	cursis	a	los	que	no	les	gusta.
7.	 Que	nadie	se	muere	de	amor,	sino	de	la	"grippe".
8.	 Que	no	hay	un	solo	amor	eterno.
9.	 Que	todas	las	mujeres	son	iguales,	salvo	las	diferencias	de	nombre,	de	cédula	y	de	cutis.

10.	 Que	los	hombres	no	se	dividen	en	grupos,	sino	en	piaras.
11.	 Que	el	amor	no	tiene	la	importancia	que	se	le	da.
12.	 Que	 sólo	 toman	estupefacientes	 las	personas	que	no	han	digerido	 las	novelas	de	amor

precitadas.
13.	 Que	en	los	"cabarets"	no	se	pervierte	ni	se	divierte	nadie.
14.	 Que	no	hay	mujer	que	no	ame	de	un	modo	vulgarísimo.
15.	 Que	las	muchachas	solteras	no	son	susceptibles	de	división	ninguna,	porque	forman	una



sola	falange	de	"hambrientas	de	la	carne",	unas	que	saben	lo	que	les	ocurre	y	otras	que
no	aciertan	a	explicárselo.

16.	 Que	 el	 acto	 de	 hacerse	 el	 amor	 ha	 sido,	 es	 y	 será	 una	 suciedad	 tan	 lamentable	 como
tranquilizadora.

La	 diferencia	 existente	 entre	 lo	 que	 aprendí	 en	 las	 "novelas	 de	 amor"	 y	 lo	 que	 he
aprendido	 viviendo,	 me	 prueban	 que	 esas	 novelas	 inculcan	 falsas	 y	 absurdas	 ideas	 en	 los
cerebros	juveniles.

He	 creído	 necesario	 y	 loable	 deshacer	 esas	 falsas	 ideas,	 que	 pueden	 emponzoñar	 los
claros	manantiales	de	la	juventud,	y	he	decidido	poner	a	los	jóvenes	de	España	y	América	cara
a	cara	con	la	sinceridad.

Para	ello	he	escrito	"Amor	se	escribe	sin	hache",	pues	pienso	que	las	novelas	"de	amor"
"en	serio"	sólo	pueden	combatirse	con	novelas	"de	amor"	"en	broma".	Exactamente	igual	hizo
Cervantes	con	los	libros	de	Caballería,	sin	que	esto	sea	osar	compararme	con	Cervantes	pues
entre	él	y	yo	existen	notables	diferencias;	por	ejemplo:	yo	no	estuve	en	la	batalla	de	Lepanto.

Hay	que	reírse	de	las	novelas	"de	amor"	al	uso.

Riámonos.
	
Lancemos	una	carcajada	de	400	cuartillas.
	
Fin	del	prólogo



"Apéndice	breve".-	Ahí	acaba	el	prólogo,	pues	por	el	momento	me	he	cansado	de	hablar	en
primera	persona.
	
Cuanto	ha	quedado	escrito	en	él,	es	verdad.
	
Sin	 embargo,	 aconsejo	 a	mis	 lectores	 que	 no	 hagan	 demasiado	 caso	 de	 todo	 lo	 dicho.	 Les
conviene	pensar	en	que	la	"verdad	no	es	nunca	absoluta".	Todo	puede	ser	verdad,	pero	todo
puede	no	serlo...
	
Y	 entre	 una	 verdad	 positiva	 y	 una	 verdad	 negativa,	 hay	 una	 infinidad	 de	 otras	 pequeñas
verdades,	que	no	 son	 rotundamente	negativas	ni	positivas.	Es	 lo	que	 los	matemáticos	 -esos
seres	 inexactos-	 llaman	el	 "ultracontinuo".	 (Esto	no	es	nuevo,	pero	hay	mucha	gente	que	 lo
ignora.)
	
"Nota	importante".-	La	cita	de	Heine	con	que	he	encabezado	el	prólogo	no	la	escribió	nunca
Heine.	La	he	escrito	yo,	y	he	puesto	debajo	el	nombre	de	Heine	como	podía	haber	puesto	el	de
Landrú.
	
Enrique	Jardiel	Poncela
	
(Se	escribió	este	prólogo	bajo	una	tienda	de	campaña	instalada	en	las	cumbres	de	la	Fuenfría
(Guadarrama),	y	en	agosto	de	1928.)



Libro	Primero
Terceto:	El	marido,	la	mujer	y	el	amante



Primer	capítulo

La	 vida	 extraordinaria	 que	 se	 ve	 obligada	 a	 llevar	 una	 protagonista	 de	 novela	 para	 no
dejar	de	serlo.

"Toilette"

--¿Doy	"polissoir"?

--No.	Dé	barniz,	Elisa.

--¿Doy	barniz?

--No,	Fernández.	Dé	usted	"polissoir".

--¿Masaje	en	los	hombros	y	en	el	rostro?

--Sólo	en	la	cara,	Asunción.

--¿El	pelo,	"garon"	o	"boule"?

--"Boule",	como	siempre,	monsieur	Robert.

--¿La	señora	se	arregla	hoy	también	la	nuca?

--Únicamente	las	axilas,	Guzmán.

--¿Le	pongo	a	la	señora	en	los	ojos	"kohol"	o	antimonio	o	"humo	de	sándalo"	o	"rimmel"?

--Ponme	parafina,	Juanita.	Al	sonreír	se	me	hacen	unos	pliegues	odiosos.

--¿Qué	va	a	fumar	la	señora?	"¿Abdulla?	¿Capstan?	¿Ombos?	¿Turkish	Teofaní?	¿Selectos
de	 Oriente?	 ¿London	 Idol?	 ¿El	 Fayum,	 de	 Batschari?	 ¿Egipcios	 Luxor?	 ¿Colombos
aristocráticos?	¿Rose	of	Stamboul?	¿Miss	Blanche?	¿Nadir?"	¿O	"Cavalla"?

--Dame	un	"Tanagra	Laurens",	Marianito.

Y	añadió:

--Acércame	el	atril	y	pon	en	él,	para	que	pueda	leerlo,	aquel	libro	que	hay	allí.

--¿Cuál,	señora?	¿El	titulado	"Enloqueció	por	un	violinista"?

--No.	Ese	otro,	que	se	titula	"Las	enfermedades	de	la	piel	en	el	Cáucaso".

Marianito,	 el	 "botones",	obedeció.	Colocó	el	 libro	en	el	atril	 y	 llevó	éste	al	 lado	de	 lady
Sylvia.	Y	lady	Sylvia	Brums	de	Arencibia	lanzó	al	techo	unos	chorritos	del	humo	azul	grisáceo
en	 que	 se	 consumía	 el	 cigarrillo	 "Tanagra	 Laurens",	 y	 se	 engolfó	 en	 la	 lectura	 del	 tercer
capítulo	de	"Las	enfermedades	de	la	piel	en	el	Cáucaso".

Entre	tanto,	seis	personas	la	rodeaban	practicándole	las	siguientes	operaciones:

La	manicura	Elisa	le	perfeccionaba	las	uñas	de	las	manos.

El	pedicuro	Fernández	le	embellecía	las	uñas	de	los	pies.

La	masajista	Asunción	le	pellizcaba	el	rostro.

El	peluquero	monsieur	Robert	se	ocupaba	de	sus	cabellos.

El	electromecánico	Guzmán	le	depilaba	las	axilas.

La	doncella	Juanita	le	estropeaba	los	ojos.



Lady	 Sylvia	 Brums	 de	 Arencibia,	 solicitada	 por	 aquellas	 doce	 manos,	 se	 había	 visto
obligada	 a	 echarse	 en	 una	 otomana	 y	 a	 adoptar	 la	 postura	 de	 los	 condenados	 al	 suplicio
llamado	de	la	escalera	(1).

Todas	 las	 mañanas,	 desde	 hacía	 unos	 años,	 aquellas	 operaciones	 se	 repetían	 y	 sólo
cambiaban	 los	 nombres	 de	 las	 personas	 que	 manoseaban	 a	 lady	 Sylvia.	 El	 peluquero,
"monsieur	Robert",	había	 sido	antes	 "mister	Mac.	Averny",	 y	antes,	otro,	que	era	alemán,	y
mucho	antes,	otro,	que	era	bizco.	E	 igual	ocurrió	con	 la	masajista,	 con	el	pedicuro,	etc.	La
única	que	no	variaba	lo	más	mínimo	era	la	propia	lady	Sylvia	Brums.

Nacida	 en	 el	 histórico	 castillo	 de	 los	 Brums,	 en	 Mersck,	 pueblecito	 del	 condado	 de
Hardifax	 (pueblo,	 castillo	 y	 condado	 serían	 preciosos,	 probablemente,	 si	 existieran	 en	 el
mundo),	Sylvia	había	vivido	rodeada	de	lujo	y	de	orquídeas.

A	los	siete	años	perdió	a	su	madre.	Aquella	elegante	dama	se	fue	una	mañana	a	Londres	a
presidir	una	función	a	beneficio	de	los	"niños	ingleses	criados	con	biberón",	y	no	volvió	más.
Al	 pronto	 se	pensó	en	un	 crimen.	Y	puede	que	 lord	Brums	 -padre	de	Sylvia	 y	 esposo	de	 la
desaparecida-	 hubiera	 hecho	 movilizar	 a	 los	 agentes	 de	 Scotland	 Yard	 si	 no	 hubiese	 sido
porque,	a	los	dos	días	de	desaparecer,	lady	Brums	envió	a	su	marido	la	siguiente	carta:

"Me	 largo	 a	 América	 con	 mi	 amante,	 porque	 estoy	 ya	 hasta	 la	 coronilla	 de	 ti	 y	 de	 tus
ascendientes.	Te	deseo	un	buen	reúma.	Alicia."

Lord	Brums	fue	a	llorar;	pero	no	le	dio	tiempo:	el	odio	hacia	la	mujer	nació	de	súbito	en	el
ventrículo	derecho	de	su	corazón	y	pronto	ocupó	toda	la	víscera.

Un	mes	más	tarde	descubría	el	estado	de	su		ánimo	a	sir	Ranulfo	Macaulay,	amigo	de	la
infancia,	en	un	descanso	entre	dos	partidas	de	"golf".

--Querido	Ranulfo:	la	fuga	de	mi	mujer	me	llena	de	odio	hacia	ella.

--¡Bah!	Considera,	Patricio	-repuso	Macaulay,	para	quien	no	tenía	nada	importancia,	fuera
de	sus	minas	de	hulla-.	Considera,	Patricio,	que	tú	eres	veinte	años	más	viejo	que	tu	mujer;
estás	en	la	época	en	que	comienza	a	preferirse	un	buen	"grogg"	a	una	noche	de	pasión.	Y	las
mujeres,	 querido	 amigo,	 no	 entienden	 otra	 música	 que	 la	 ejecutada	 con	 las	 trompas	 de
Falopio.

--No;	si	mi	odio	hacia	ella	no	está		motivado	porque	se	haya	fugado	con	su	amante.

--Pues	¿por	qué?

--Porque	 en	 su	 carta	 me	 desea	 un	 buen	 reúma	 y	 hoy,	 al	 levantarme,	 ya	 he	 sentido	 los
primeros	dolores,	Ranulfo.

Macaulay	le	aconsejó	que	se	armase	de	paciencia	y	que	mandara	comprar	salicilatos.

Pero	lord	Brums	no	tenía	cura	y	de	allí	en	adelante	pasó	el	resto	de	su	existencia	con	las
piernas	rígidas,	apoyadas	en	un	butacón.

Y	como	 los	deportes	 le	enloquecían,	diose	a	cultivar	el	ejercicio	del	remo,	único	para	el
cual	no	necesitaba	mover	las	piernas.	Pasaba	largas	horas	acuchillando	las	aguas	de	un	lago
próximo	al	castillo	con	la	aguda	proa	de	un	esquife.

Un	día,	en	cierto	brusco	movimiento,	el	esquife	dio	 la	vuelta	y	sir	Patricio	cayó	al	 lago.
Sabía	 nadar	 y	 era	 hombre	 sereno,	 así	 es	 que,	 al	 encontrarse	 en	 el	 agua,	 sacó	 su	 pipa	 y
pretendió	 llenarla	de	 tabaco,	pensando	que	alcanzaría	 la	orilla	nadando	únicamente	con	 las
piernas.

Por	desgracia,	había	olvidado	que	el	reuma	tenía	sus	piernas	inmovilizadas.

Y	 lord	 Brums	 se	 quedó	 en	 el	 fondo	 del	 lago	 hasta	 que	 lo	 sacaron	 once	 días	 después,
envuelto	en	líquenes	y	mucho	más	muerto	de	lo	que	le	conviene	a	un	hombre	que	tiene	cierto
interés	en	seguir	viviendo.



Sylvia	y	la	boda

El	ochenta	y	cinco	por	ciento	de	las	muchachas,	cuyo	padre	está	reumático	e	inmóvil	en
un	butacón,	adquieren	el	carácter	disoluto	de	 las	cortesanas.	Y	si	 la	acción	se	desarrolla	en
Inglaterra,	 en	 lugar	 del	 ochenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 resulta	 el	 noventa	 y	 hasta	 el	 noventa	 y
cuatro.	Y	si	la	acción	se	desarrolla	en	Oklahoma,	entonces	es	el	ciento	nueve	por	ciento.

Sylvia	 no	 quiso	 ser	 esa	 excepción	 que	 confirma	 la	 regla,	 y	 al	 convencerse	 de	 que	 lord
Brums	no	podía	seguirla	en	sus	evoluciones	alrededor	del	amor,	se	convirtió	en	una	Mesalina
que	decía	"stop,	thank	you,	good	morning"	y	"trade	mark".

Las	primeras	pulsaciones	de	pasión	coincidieron	en	Sylvia	con	la	llegada	de	la	primavera,
que	en	el	condado	de	Hardifax	es	tumultuosa	y	algo	menos	húmeda	que	un	impermeable.	El
parque	que	rodeaba	el	castillo	de	los	Brums	se	vestía	de	frac	y	en	las	solapas	de	sus	macizos
estallaban	 los	 tulipanes,	 los	 rododendros	 y	 las	 rosas	de	Escocia.	Y	por	 encima	de	 todos	 los
olores	campestres,	sobresalía	el	de	las	marlefas	(1).

¿Fue	aquel	perfume	lo	que	aturdió	a	Sylvia	privándola	del	raciocinio?	¿O	lo	que	la	privó
del	raciocinio	fue	el	deseo	de	lucir	su	camisa,	color	pervinca?	No	es	fácil	determinarlo.	Pero
lady	 Brums	 cayó	 de	 un	 modo	 vulgar	 con	 el	 jardinero	 del	 castillo,	 un	 mozo	 que	 se	 llamaba
modestamente	 Jim	 y	 que	 se	 pasaba	 el	 día	 construyendo	 silbatos	 con	 trocitos	 de	 ramas	 de
álamo	y	una	navajita	de	Birmingham.	(El	Albacete	del	Reino	Unido.)

La	escena	había	sido	rápida.	Sylvia	sorprendió	a	Jim	fabricando	un	silbato,	se	echó	en	sus
brazos	y	le	dijo	en	inglés:

--Te	amo.

Jim	 la	 abrazó,	 correspondió	 durante	 seis	 minutos	 al	 amor	 de	 Sylvia,	 la	 saludó	 con	 una
inclinación	de	cabeza,	recogió	del	suelo	su	navajita	y	su	ramita	de	álamo	y	se	alejó,	trabajando
de	nuevo	en	el	silbato	y	tarareando	un	aire	irlandés.

Sucesivamente	Sylvia	amó	a	toda	la	servidumbre	que	se	afeitaba	y	vivía	en	el	castillo.

Y	 la	 noche	 en	 que	 se	 cumplía	 el	 novenario	 del	 entierro	 de	 lord	 Brums,	 sir	 Ranulfo
Macaulay	ofreció	su	brazo	a	Sylvia,	la	llevó	al	"hall"	del	castillo	y	le	hablo	así:

--Sylvia:	eres	ya	una	mujer...

--Lo	sé	-replicó	ella,	que	aborrecía	los	prólogos	inútiles.

--Y	yo,	Sylvia,	soy	un	hombre...

--Lo	sospeché	al	momento,	sir	Ranulfo.

--Pues	 bien,	 Sylvia:	 cuando	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 se	 han	 encontrado	 solos	 como
nosotros,	se	han	casado.	Esto	viene	ocurriendo	desde	el	tiempo	de	Adán.

--Adán	y	Eva	no	se	casaron,	sir.

--Por	eso	su	pecado	fue	original.	Pero	tú	y	yo,	que	somos	más	vulgares,	debemos	casarnos.
Tengo	el	honor	de	poner	a	tus	pies	mis	cuatro	minas	de	hulla,	Sylvia.

Lady	Brums	reflexionó	unos	instantes,	muy	pocos,	para	no	malgastar	su	cerebro.	Luego	se
acercó	a	sir	Ranulfo	y	le	habló	al	oído	largamente.	Sir	Ranulfo	retrocedió	lleno	de	asombro.

--¿Es	posible?	-dijo-.	¿Y	quién	ha	sido	él?

--Primero,	 Jim	 -repuso	Sylvia-.	Luego,	 Jack;	después,	 John;	más	 tarde,	Harry,	Fred,	Tom,
Doug...

--¡San	Jorge!	-exclamó	sir	Ranulfo	cayendo	en	un	sillón	que	había	pertenecido	al	duque	de
Buckingham.

--He	creído	necesario	decíroslo	para	que	os	convenzáis,	sir	Ranulfo,	de	que	la	que	va	a	ser
vuestra	esposa	tiene	un	alma	sincera.



--Gracias,	hija	mía...	Déjame	que	me	recobre...	El	golpe	ha	sido	tan	inesperado...

--Pero	pensad	que	lo	inesperado	siempre	es	gracioso,	sir.

Sir	 Ranulfo	 Macaulay	 calló,	 aparentando	 no	 haber	 oído	 la	 última	 reflexión	 de	 Sylvia.
Luego,	como	si	hablase	consigo	mismo,	murmuró:

--Sin	embargo...	Sin	embargo...

Por	 fin	 se	 alzó	 resueltamente	 del	 sillón,	 se	 paseó	 por	 la	 estancia,	 acarició	 con	 gesto
maquinal	una	 reproducción	en	bronce	de	 la	Venus	Calipygea,	que	 se	aburría	en	uno	de	 los
rincones,	y	se	dirigió	a	Sylvia.

--Yo	me	casaría	contigo	de	buena	gana;	pero	después	de	lo	que	me	has	confesado,	nuestra
boda	me	parece	un	negocio	un	poco	sucio...

Sylvia	se	estremeció;	luego	se	irguió	exclamando:

--¿Y	puede	desdeñar	un	negocio	sucio	el	hombre	que	tiene	cuatro	minas	de	carbón?

Un	silencio	imponente,	y	al	cabo,	sir	Ranulfo	Macaulay	avanzó	con	grave	solemnidad.

--¡Basta!	-dijo-.	Nos	casaremos	a	primeros	de	mes.

Y	el	día	5	de	junio	se	casaron.

Dos	literas	en	el	expreso

Sylvia	tenía	entonces	dieciocho	años.	Macaulay	tenía	setenta	y	tres.	El	se	hallaba	agotado	por
la	 edad	 y	 por	 los	 disgustos	 que	 le	 producían	 sus	 cuatro	 minas,	 y	 ella	 disfrutaba	 de	 un
temperamento	ígneo	entrenado	en	el	largo	ejercicio	de	nueve	amantes	diferentes.
	
Sin	embargo,	Sylvia	no	engañó	a	sir	Ranulfo	Macaulay.
	
Porque	sir	Ranulfo	Macaulay	murió	el	día	mismo	de	la	boda.
	
Una	 aplastante	 angina	 de	 pecho,	 sobrevenida	 al	 final	 del	 almuerzo	 de	 esponsales,	 obró	 el
milagro	 de	 que	 Sylvia	 Brums	 fuese,	 en	 aquel	 memorable	 martes	 5	 de	 junio,	 las	 siguientes
cosas:
	
A.	De	ocho	de	la	mañana	a	doce	del	día,	"soltera".
B.	De	doce	del	día	a	dos	y	media	de	la	tarde,	"casada".
C.	De	dos	y	media	de	la	tarde	en	adelante,	"viuda".

Al	llegar	la	muerte,	sir	Ranulfo	Macaulay	había	inclinado	ante	ella	la	testa,	no	obstante	lo
cual	murió	sin	testar;	y	Sylvia,	a	quien	el	tránsito	de	lord	Brums	había	dejado	heredera	de	un
capital	de	doscientas	mil	 libras,	vio	cómo	se	acumulaba	a	su	 fortuna	 la	 fortuna	de	su	 fugaz
marido.

("Las	fortunas	se	forman	por	acumulación	de	valores".)

("Las	 tertulias	 literarias	 y	 los	 montones	 de	 piedras	 se	 forman	 por	 acumulación	 de
adoquines.)

Sylvia	lloró	a	Macaulay	durante	diez	minutos.	Después	se	encerró	con	el	administrador	de
su	 marido	 e	 indagó	 la	 cifra	 a	 que	 ascendían	 los	 bienes	 de	 sir	 Ranulfo.	 Resultó	 de	 la
investigación	que	los	castillos	que	el	difunto	poseía	en	Rostgow	y	en	Larcatles	valían	ochenta
mil	libras.	Al	saberlo,	Sylvia	salió	del	despacho,	lloró	otros	diez	minutos	a	Macaulay	y	volvió	a
entrar	en	la	estancia.	Entonces	se	enteró	de	que	las	minas	de	hulla	darían,	al	ser	negociadas,
de	trescientas	a	trescientas	veinticinco	mil	libras,	y	Sylvia	lloró	al	muerto	diez	minutos	más.
Por	último,	el	administrador	puso	en	conocimiento	de	la	viuda,	que	el	dinero	en	metálico	que
dejaba	sir	Ranulfo	se	aproximaba	a	sesenta	mil	libras	y	ochenta	peniques.	Con	lo	cual,	Sylvia



se	apresuró	a	añadir	otros	diez	minutos	a	los	ya	llorados.

El	administrador	hizo	los	cálculos	finales	rápidamente:

Conceptos:

Valor	de	los	castillos	de	Rostgow	y	Larcatles,	incluidos	tapicería,	moblaje,	obras	de	arte,
garajes,	 cuadras,	 cocheras,	 equipos	 de	 deportes	 y	 roedores	 instalados	 en	 las	 cuevas:
80.000,00	libras.

Valor	 de	 las	 minas	 de	 hulla	 "La	 Repleta",	 "La	 Profunda.,	 "La	 Pródiga"	 y	 "La	 Vertical":
325.000,00	libras.

En	 metálico,	 dejado	 por	 sir	 Ranulfo	 al	 morir,	 por	 imposibilidad	 de	 llevárselo	 al	 otro
mundo:	60.000,80	libras.

Total	apabullante:	465.000,80

Lady	 Sylvia	 Brums	 había	 llorado	 cuarenta	 minutos	 justos,	 de	 suerte	 que	 -según	 cuenta
aproximada	del	administrador-	 resultaron	unas	once	mil	quinientas	ochenta	y	cinco	 libras	y
dos	peniques	por	cada	minuto	de	llanto.	Lo	que	no	habría	sido	capaz	de	llorar	ninguna	viuda
que	no	fuese	ella.

--Así,	pues...	¿estoy	rica?	-le	dijo	Sylvia	al	administrador.

--¡Lady	 Sylvia	 está	 riquísima!	 repuso	 él	 de	 un	 modo	 que	 hubiera	 resultado	 equívoco	 en
España.

--Y	ya...	¿lo	puedo	todo?

--"Yes".	La	fuerza	que	le	dan	sus	dos	herencias,	lady	Sylvia,	es	ilimitada.	Todos	los	deseos
de	lady	Sylvia	pueden	ser	satisfechos.	¿Desea	algo	lady	Sylvia?

--Sí,	 William.	 Deseo	 que	 tomes	 billete	 en	 el	 expreso	 de	 Londres	 para	 la	 noche.	 Tú	 me
acompañarás	 en	 el	 viaje;	 iremos	 absolutamente	 solos.	 Reserva	 un	 único	 departamento.	 Yo
ocuparé	la	litera	de	arriba	y	tú	la	de	abajo.

Y	añadió	jugueteando	con	una	ramita	de	muérdago:

--Cuando	estemos	en	el	tren	y	me	haya	acostado	ya,	procura	subir	a	mi	litera,	que	tengo
que	darte	a	esa	hora	un	recado	importante.

(Al	 administrador	 del	 difunto	 sir	 Ranulfo	 se	 le	 cayó	 al	 suelo	 una	 cartera	 de	 piel	 negra,
llena	de	documentos,	que	llevaba	siempre	bajo	el	brazo.)
	
...	...	...	...	...	...	...	...	...
	

Y	al	llegar	a	Londres,	lo	que	William	Hebert	llevaba	bajo	el	brazo	no	era	la	cartera	de	piel
negra	 llena	 de	 documentos,	 sino	 un	 perro	 de	 piel	 blanca	 lleno	 de	 pulgas.	 Lo	 habían
encontrado	perdido	en	el	andén	de	la	estación	y	Sylvia	se	propuso	prohijarlo.

("Cuando	veáis	que	un	hombre	va	con	un	perro	bajo	el	brazo	detrás	de	una	mujer,	 y	al
parecer	contento,	no	vaciléis	en	determinar	la	relación	que	tiene	con	ella:	o	es	su	criado	o	es
su	amante	o	no	es	ninguna	de	las	dos	cosas".)
	
...	...	...	...	...	...	...	...	...
	

Recorrieron	juntos	toda	Europa.	Lo	que	se	dice	un	hermoso	idilio;	pero	William,	el	antiguo
administrador,	que	seguía	llevando	el	perro	bajo	el	brazo,	sentía	en	lo	hondo	de	su	alma	que,
para	ser	feliz,	debía	decidirse	por	cualquiera	de	estas	seis	resoluciones:
	
I.-	Tirar	el	perro	al	paso	de	un	tren.
II.-	Comérselo.
III.-	Regañar	con	Sylvia.



IV.-	Tirarla	al	paso	de	otro	tren	(o	del	mismo).
V.-	Comérsela.
VI.-	Casarse	con	ella.
	

Y	lo	que	decidió	fue	casarse...	!Claro!

Cuando	se	lo	propuso,	Sylvia	le	preguntó:

--¿Y	eso	por	qué?

--Porque	me	canso	de	llevar	el	perro	bajo	el	brazo,	Sylvia.

--Sin	embargo,	desde	que	le	bañaron,	pesa	mucho	menos.

--Es	cierto,	pero	no	basta.	Necesito	ser	tu	marido	para	tener	el	derecho	de	colgar	a	este
encantador	animalito	de	una	viga.

Y	con	el	sencillo	monosílabo,	Sylvia	consintió	en	aquella	nueva	boda.

Así	que	la	vida	matrimonial	se	normalizó,	William	Hebert	se	dio	el	gusto	de	tirar	al	mar	el
perrito	que	 le	había	esclavizado	tanto	tiempo,	pero	 fue	ésa	su	única	satisfacción	de	casado.
Porque	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	en	Sylvia	se	había	operado	un	fenómeno	frecuente:
ella,	que	en	 la	comunidad	de	una	unión	 ilegal	 le	había	sido	 fiel,	porque	nadie	 le	 imponía	 la
obligación	de	serlo,	no	bien	se	encontró	casada	y	consciente	de	que	mantenerse	fiel	a	William
era	su	deber,	comenzó	a	engañarlo.

Los	disgustos	habrían	sido	terribles	si	William	hubiese	tenido	el	pelo	negro,	porque	amaba
extraordinariamente	 a	 Sylvia.	 Pero	 William	 era	 albino	 y	 a	 los	 hombres	 albinos	 les	 falta
carácter	para	imponerse	a	las	mujeres	y	para	aprender	a	montar	en	bicicleta.	De	modo	que,	al
enterarse	de	una	nueva	infidelidad	de	su	esposa,	William	hacía	lo	que	hacen	los	niños	cuando
les	peinan:	lloraba.

Y	 mientras	 se	 mojaba	 de	 llanto	 la	 corbata,	 una	 cruel	 lucha	 se	 entablaba	 dentro	 de	 su
corazón.

El	matrimonio	se	había	 instalado	en	Madrid,	porque	Sylvia	amaba	ahora	a	un	español	y
los	negocios	del	nuevo	amante	requerían	la	presencia	de	éste	en	la	ciudad	del	cielo	azul	y	del
servicio	de	gas	deficiente.

No	tardó	William	en	enterarse	del	extravío	de	turno.	Volvió	a	mojar	de	llanto	su	corbata	y
a	luchar	valerosamente	contra	la	desdicha.	Pero	sus	fuerzas	de	resistencia	iban	batiéndose	en
fuga.

Y	persuadido	de	que	 llevar	 a	Sylvia	 al	 buen	 camino	 era	 tan	difícil	 como	 conducir	 a	 pie
quince	gatos	por	carretera,	se	encerró	en	su	alcoba	y	se	practicó	una	operación	delicada.

Al	día	siguiente,	Sylvia	ponía	de	su	puño	y	letra	los	nombres	de	las	amistades	más	íntimas
en	unos	sobres	que	encerraban	este	lindo	prospecto:

Rogad	 a	 Dios	 por	 el	 alma	 de	 William	 Hebert	 Handckerchif	 que	 falleció,	 víctima	 de	 un
accidente	doméstico,	el	día	16	de	enero	de	1921	a	los	63	años	de	edad	R.I.P.

Lo	de	"accidente	doméstico"	era	un	delicioso	eufemismo	con	el	cual	se	intentaba	ocultar	a
la	sociedad	mundial	que	William	Hebert	se	había	comido	cuarto	de	kilo	de	cianuro	potásico.
	
...	...	...	...	...	...	...	...	...
	
Paco	 Arencibia	 -el	 amante	 español,	 causa	 indirecta	 de	 aquel	 hecho-	 también	 recibió	 la
consiguiente	esquela.	Y	su	único	comentario	hacia	Hebert	fue	éste:

--!Qué	estúpido!

Comentario	 que	 volvió	 a	 repetir	 ocho	 días	 después	 delante	 de	 Sylvia,	 que	 había	 ido	 a
visitarle	con	el	cuerpo	envuelto	en	negro	y	las	pestañas	rebozadas	de	"pasta".



--¿Por	qué	le	llamas	estúpido?	¿Porque	se	ha	muerto?

--No.	Porque	se	ha	matado.

--Veo	que	opinas	igual	que	el	forense...

Arencibia	contestó	tecleando	en	su	pianola	un	cuplé.

--¿Es	que	tú	no	te	matarías	si,	estando	casado	conmigo,	te	engañase?	-indagó	Sylvia.

Paco	Arencibia	lanzó	una	carcajada	que	había	de	durar	620	segundos.

--¡Matarme	yo!	 -exclamó	 levantando	 los	brazos	al	 techo	como	 si	 quisiera	agarrarse	a	 la
lámpara-	¡Matarme!

Y	emitió	una	carcajada	de	media	hora	de	duración.

Sylvia	 Brums,	 herida	 en	 la	 vanidad	 -único	 impulso,	 único	 fin,	 único	 sentimiento,	 único
ídolo,	único	dios	de	las	mujeres-,	se	revolvió	iracunda.

--¡No	serías	capaz	de	hacer	la	prueba!	-le	gritó.

Silencio.

Arencibia,	súbitamente	serio,	avanzó	paso	a	paso	hacia	su	amante.	La	cogió	por	un	brazo.

--Oye	 -le	 dijo-.	 No	 nos	 casamos	 mañana,	 porque	 la	 ley	 no	 lo	 permite.	 Pero	 el	 día	 25	 de
noviembre,	o	sea	dentro	de	diez	meses,	firmaremos	juntos	el	acta	matrimonial.

Ambos	 vieron	 desfilar	 aquellos	 trescientos	 días	 en	 una	 actitud	 febril;	 sentían	 una
impaciencia	 loca,	una	verdadera	sed	de	que	el	 tiempo	pasase.	Y	el	 tiempo	pasó	al	 fin;	 todo
acaba	por	pasar	en	el	mundo:	hasta	las	procesiones	de	Semana	Santa.

Se	 casaron,	 y	 el	 mismo	 día	 del	 enlace,	 por	 la	 tarde,	 Sylvia	 llegó	 de	 la	 calle	 y,	 sin
despojarse	del	abrigo,	entró	en	el	despacho	de	Paco.	Llevaba	en	la	mano	una	fotografía.

--Mira	-habló,	tirando	la	fotografía	encima	de	la	mesa-,	éste	es	el	retrato	del	que	acaba	de
ser	mi	amante.

Arencibia	se	caló	el	monóculo	y	examinó	el	retrato.

--¡Es	un	guapo	muchacho!	-alabó-.	Mi	enhorabuena.

Y	agregó	en	seguida:

--¿Quieres	dar	orden	de	que	nos	sirvan?	Tengo	un	hambre	terrible.
	
...	...	...	...	...	...	...	...	...
	

Ya,	en	los	seis	años	de	matrimonio	con	Sylvia,	Paco	Arencibia	había	conocido	a	un	número
de	 amantes	de	 su	mujer	 absolutamente	 inverosímil.	 Su	 actitud	 continuaba	 siendo	 la	misma
que	la	del	día	de	la	boda.	Al	enterarse	de	cada	nuevo	resbalón	de	lady	Brums,	daba	su	opinión
personal	del	interfecto	y	felicitaba	calurosamente	a	su	esposa.

Porque	Paco	Arencibia,	con	sus	treinta	y	ocho	años	elegantísimos,	su	distinción,	su	cabello
canoso	y	su	boca	fruncida	hacia	el	lado	izquierdo,	tenía	teorías	particulares	sobre	el	amor,	las
mujeres,	la	fidelidad,	la	muerte,	la	vida,	el	honor,	los	viajes	en	automóvil,	etc.,	etc.

Hasta	 que	 cierta	 tarde,	 en	 el	 Casino,	 sorprendió,	 al	 entrar	 en	 uno	 de	 los	 salones,	 una
conversación	que	sostenían	acerca	de	él	varios	socios.

Comentaban	las	veleidades	(¡qué	bonito,	veleidades...)	de	lady	Sylvia	y	afirmaban	que	"el
pobre	Arencibia	estaba	ciego".

Arencibia	se	dirigió	a	ellos,	les	saludó	y	ordenó	a	un	criado	que	pidiese	en	la	biblioteca	del
Casino	el	volumen	señalado	en	catálogo	con	el	número	3,227	y	que	se	lo	trajera.



El	 criado	 volvió	 al	 rato	 con	 el	 libro;	 era	 una	 "edición-miniatura"	 de	 "Don	 Quijote	 de	 la
Mancha",	esa	gloriosa	novela	que	elogia	todo	el	mundo,	pero	que	nadie	ha	leído.

Y	Arencibia	cogió	el	tomo,	lo	abrió,	y	arrellanándose	en	la	butaca,	comenzó:

"--En	un	lugar	de	la	Mancha,	de	cuyo	nombre	no	quiero	acordarme,	vivía	un	hidalgo	de	los
de	adarga..."

Al	acabar	la	lectura	del	primer	capítulo,	se	encaró	con	los	amigos	murmuradores.

--He	 leído	 este	 capítulo,	 porque	 perteneciendo	 a	 una	 "edición-miniatura"	 demuestra	 no
sólo	que	yo	no	estoy	ciego,	sino	que	mi	vista	es	excepcional.

Los	amigos,	que	eran	cobardes,	como	el	resto	de	 los	habitantes	de	Europa,	Asia,	África,
América	y	Oceanía,	se	quedaron	lívidos.	Arencibia	siguió:

--No	estoy	ciego.	Veo	perfectamente.	Ignoro	el	número	exacto	de	amantes	que	ha	tenido
mi	mujer,	por	la	misma	razón	que	ignoro	el	número	exacto	de	estrellas	que	forman	el	sistema
solar	 o	 el	 número	 de	 granos	 de	 arena	 que	 encierra	 el	 desierto	 del	 Sahara	 o	 el	 número	 de
tartamudos	 que	 estudian	 Medicina.	 Resumiendo:	 lo	 que	 yo	 no	 veo	 es	 porque	 no	 quiero
mirarlo.	Pero	ya	que	existen	cretinos	que	se	ocupan	de	mis	asuntos	particulares,	voy	a	tomar
una	medida	con	la	cual	probaré	a	todo	bicho	viviente	que	no	estoy	ciego.	Buenas	tardes.

Y	Arencibia	se	levantó	y	se	fue	del	Casino.

La	medida	anunciada	consistió	en	dirigirse	a	una	 imprenta,	donde	encargó	 la	 impresión
de	cien	mil	circulares,	que	decían	así:

H.	Francisco	Arencibia	Paseo	de	la	Castellana,	90	(hotel)

Madrid
Sr.	D.	...
	
Muy	distinguido	señor	mío:	Habiendo	tenido	noticia	de	que	es	usted	el	actual	amante	de	mi
esposa,	 lady	 Sylvia	 Brums	 Carter,	 y	 suponiendo	 que	 usted	 ignora	 que	 a	 mí	 me	 tiene	 sin
cuidado	el	que	usted	 le	diga	"amor	mío",	"mi	cielo"	u	otra	cualquiera	de	esas	simplezas	tan
frecuentes	entre	enamorados,	siento	el	gusto	de	comunicar	a	usted	por	medio	de	esta	circular
que	no	tiene	necesidad	de	ocultar	a	los	ojos	de	la	sociedad	esos	culpables	amores,	puesto	que
yo,	como	marido	y	presunto	perjudicado,	los	autorizo	desde	el	momento.
	
Con	tal	motivo	me	es	muy	grato	ofrecerme	a	usted	como	s.	s.	y	amigo,	q.	l.	e.	l.	m.,
	
Héctor	Francisco	Arencibia.
	

Y	a	partir	de	aquel	día,	cuando	Paco	Arencibia	se	enteraba	de	que	Sylvia	había	cambiado
de	pasión,	averiguaba	el	nombre	y	las	señas	del	nuevo	favorito,	escribía	todo	ello	a	la	cabeza
de	una	de	las	circulares	y	en	un	sobre,	y	ordenaba	echar	la	carta	al	correo,	advirtiendo	que	no
olvidasen	ponerle	sello.

Matrimonio	feliz

Marianito,	"el	botones",	después	de	haber	obedecido	la	última	orden	de	Sylvia	relativa	a
que	le	acercase	el	atril,	se	dirigió	a	su	ama:

--Señora:	el	señor	pide	permiso	para	entrar	a	saludar	a	la	señora.

Sylvia	 desvió	 sus	 cejas	 hacia	 el	 pequeño	 "groom"	 todo	 lo	 que	 le	 permitió	 la	 parafina,	 y
repuso:

--Hazle	pasar	en	seguida.

El	 "botones"	 desapareció	 como	 un	 cometa	 y	 no	 tardó	 en	 aparecer	 de	 nuevo	 (como	 los



cometas	también),	diciendo:

--El	señor.

En	la	puerta,	color	de	palo	de	rosa,	surgió	Arencibia:	en	la	mano,	el	sombrero,	los	guantes
y	el	bastón.

Y	Elisa,	la	manicura;	Fernández,	el	pedicuro;	Asunción,	la	masajista;	monsieur	Robert,	el
peluquero;	 Guzmán,	 el	 electromecánico,	 y	 Juanita,	 la	 doncella,	 se	 retiraron	 a	 un	 lado
respetuosamente	abandonando	la	estatua	yacente	de	lady	Sylvia.	Esta,	con	gran	gentileza,	le
alargó	a	su	marido	una	de	las	manos,	que	Arencibia	besó	de	un	modo	personalísimo.

--¿Descansaste	bien?

--Divinamente,	Sylvi.	("Diminutivo	de	Sylvia".)

--¿Sales?

--A	dar	una	vuelta.

--Cada	vez	tienes	un	aire	más	distinguido,	querido	mío.

--Y	tú	estás	cada	vez	más	hermosa.

Sylvia	sonrió	con	agrado	y	murmuró	amablemente:

--This	is	very	readig	and	how?

A	lo	que	Arencibia	repuso	riendo:

--Litle	parrows	cleveland...	(1).

Luego	 volvió	 a	 besar	 la	 mano	 de	 su	 mujer	 y	 salió	 del	 gabinete,	 dándole	 un	 papirotazo
cariñoso	al	"botones",	que	permanecía	serio	y	rígido	al	lado	de	la	puerta.

Y	Elisa,	Fernández,	Asunción,	monsieur	Robert,	Guzmán	y	Juanita	volvieron	a	apoderarse
de	lady	Sylvia	y	continuaron	el	interrumpido	manoseo	de	su	cuerpo,	tan	bello	y	tan	adúltero...

(¡Qué	final!)



Capítulo	segundo

El	hombre	que	pensando	irse	a	Australia,	se	fue	al	Polo	Norte.

Encuentro

Sobre	la	mesa	de	despacho	(acero	con	incrustaciones	de	lapislázuli)	había	un	cenicero	de
bronce	y	un	documento.

Este	documento	era	ése	que	vulgarmente	se	llama	padrón	y	que	sirve	para	denunciar	las
circunstancias	de	los	individuos	que	habitan	en	pueblos	civilizados	y	para	que	un	guardia	se
dedique	 durante	 dos	 meses	 a	 subir	 y	 bajar	 escaleras	 hablando	 mal	 de	 los	 inquilinos,	 que
nunca	tienen	prisa	por	denunciar	dichas	circunstancias.

Tampoco	Elías	Pérez	Seltz	se	había	dado	prisa	por	llenar	su	padrón.	Lo	tuvo	quince	días
en	el	 bolsillo	 derecho	de	una	americana	 color	marrón	glacé;	 dos	meses	guardado	entre	 las
páginas	 de	 cierto	 libro	 cuya	 lectura	 hubo	 de	 abandonar	 una	 tarde	 precipitadamente;	 seis
horas	en	el	cacharro	destinado	a	la	basura	y	dos	semanas	sobre	la	mesa	del	despacho	(acero
con	incrustaciones	de	lapislázuli).

El	municipal	número	876,	Paciano	Ragout,	subió	once	veces	al	piso	28	del	207	de	la	calle
de	Lagasca	con	el	propósito	definido	de	recoger	la	hojita	impresa,	la	cual	decía	así:
	
Ayuntamiento	de	Madrid
Distrito	de	Buenavista.
Barrio	de	Salamanca.
Calle	de	Lagasca.
Casa	No.	207.	Piso	28.

Cuarto	...	Hoja	declaratoria	de	los	individuos	mayores	de	veintiún	años	que	habitan	en	la
expresada	casa	y	cuarto.

Nombre	y	apellidos:	Elías	Pérez	Seltz.	Edad:	30.	Hijos:	0.	Estado:	S.	Naturaleza:	Madrid.
Parentesco	con	el	cabeza	de	familia:	Cabeza.	Profesión:	Ninguna.	Rentas	anuales	que	percibe:
36.000.	 Lugar	 donde	 presta	 sus	 servicios:	 En	 los	 "cabarets".	 Alquiler	 anual	 que	 satisface:
6.000.	Observaciones	varias:	...

Nombre	 y	 apellidos:	 Louis	 Dupont.	 Edad:	 50.	 Hijos:	 0.	 Estado:	 S.	 Naturaleza:	 París.
Parentesco	con	el	cabeza	de	 familia:	Criado.	Profesión:	Criado.	Rentas	anuales	que	percibe:
1.200.	Lugar	donde	presta	sus	servicios:	...	Alquiler	anual	que	satisface:	...

Observaciones	varias:	Es	sordo	como	una	tapia.

Nombre	 y	 apellidos:	 Juana	 Díaz	 Suárez:	 45.	 Hijos:	 0.	 Estado:	 V.	 Naturaleza:	 Madrid.
Parentesco	 con	 el	 cabeza	 de	 familia:	 Cocinera.	 Profesión:	 Cocinera.	 Rentas	 anuales	 que
percibe:	600.	Lugar	donde	presta	sus	servicios:	En	la	cocina.	Alquiler	anual	que	satisface:	...

Observaciones	varias:	Guisa	divinamente.

Nombre	 y	 apellidos:	 Francisca	 Gómez:	 23.	 Hijos:	 3.	 Estado:	 S.	 Naturaleza:	 Avila.
Parentesco	 con	 el	 cabeza	 de	 familia:	 Doncella.	 Profesión:	 Doncella.	 Rentas	 anuales	 que
percibe:	480.	Lugar	donde	presta	sus	servicios:	...	Alquiler	anual	que	satisface:	...

Observaciones	varias:	Es	muy	morena.

El	cabeza	de	familia:	El	agente:	Elías	Pérez	Seltz	Sánchez



Pero	 el	 guardia	 no	 logró	 otra	 cosa	 que	 entablar	 una	 serie	 de	 diálogos	 absurdos	 con	 el
criado	de	Pérez	Seltz,	que	era	sordo	como	una	tonelada	de	yeso.	La	última	vez	que	subió,	el
heroico	 876	 pronunció	 palabras	 que	 me	 resisto	 a	 escribir,	 porque	 el	 buen	 gusto	 debe	 ser
inviolado.

Elías	 Pérez	 Seltz	 acabó	 por	 fin	 de	 llenar	 el	 padrón;	 apresuróse	 a	 disparar	 al	 aire	 su
pistola,	procedimiento	que	utilizaba	para	llamar	al	criado,	y	le	dijo	a	voces:

-¡Cuando	venga	el	guardia	mañana,	que	no	se	os	olvide	darle	el	padrón!	¡Aquí,	encima	de
la	mesa,	os	lo	dejo!

Y	luego,	distraídamente	y	en	la	precipitación	de	cerrar	la	última	maleta,	porque	Elías	se
disponía	a	partir	de	viaje,	se	echó	el	padrón	al	bolsillo	y	se	fue	a	la	calle	para	tomar	el	tren,
llegar	a	Marsella	y	embarcar	con	rumbo	a	Australia.
	
...	...	...	...	...	...	...	...	...

Pero	no	embarcó	para	Australia,	ni	llegó	a	Marsella,	ni	siquiera	tomó	el	tren.
	
...	...	...	...	...	...	...	...	...

Lo	que	hizo	fue	subir	a	un	"taxi"	y	decirle	al	"chauffeur"	brevemente:

--¡A	la	estación!

Habían	 recorrido	 unos	 doscientos	 metros	 y	 el	 "chauffeur"	 se	 volvió	 hacia	 él,
preguntándole:

--¿A	la	del	Norte?	¿A	la	del	Mediodía?	¿A	la	de	las	Delicias?	¿A	la	de	Arganda?	¿O	a	la	de
las	Pulgas?

--¿Pero	hay	cinco	estaciones	en	Madrid?

--Sí,	señor.	Y	contando	la	Primavera,	el	Verano,	el	Otoño	y	el	Invierno,	hay	nueve.

Entonces	Pérez	Seltz	miró	fijamente	al	"chauffeur"	con		ánimo	de	aconsejarle	que	hiciese
una	 de	 esas	 frituras	 de	 espárragos	 tan	 comunes	 en	España,	 pero	 lo	 que	 hizo	 fue	 sonreír	 y
darle	la	mano	con	fuerza	y	exclamar	con	voz	gutural:

--¡Fermín!

A	lo	que	el	"chauffeur"	contestó	con	igual	guturalidad:

--¡Zambombo!

Ambos,	"chauffeur"	y	viajero,	acababan	de	descubrir	que	eran	antiguos	amigos.	Y	el	lector
acaba	de	descubrir	a	su	vez	que	los	amigos	antiguos	le	llamaban	Zambombo	a	don	Elías	Pérez
Seltz,	de	treinta	años	de	edad,	natural	de	Madrid,	rentista	y	vecino	del	barrio	de	Salamanca.

La	vida	está	llena	de	sorpresas	y	de	protozoos	del	paludismo.

Camino	del	Polo	Norte

--Pero,	¿tú	eres	"chauffeur"?

--Suponiendo	 que	 a	 los	 que	 conducen	 automóviles	 se	 les	 llame	 "chauffeur",	 soy
"chauffeur".

--¿Qué	tiempo	llevas	conduciendo?

--Unos	dieciocho	neumáticos	de	repuesto.

--¿Y	cuántos	años	suman	esos	neumáticos?



--Tres	años,	dos	meses	y	un	día.	Lo	que	cualquier	delito	vulgar.

Los	 dos	 amigos	 siguieron	 su	 diálogo	 hasta	 que	 el	 coche,	 conducido	 por	 Fermín,	 que
llevaba	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 atrás,	 atropelló	 a	 un	 guardia,	 el	 876	 precisamente.	 Entonces
hubo	que	frenar,	dar	explicaciones,	permitir	que	el	guardia,	levantándose	del	suelo,	tomase	el
número	del	auto	y	apartar	enérgicamente	a	los	5,680	transeúntes	que	habían	acudido	al	lugar
del	suceso	con	 la	esperanza	de	que	el	guardia	matase	al	mecánico	o	el	mecánico	matase	al
guardia.

Fermín	 indicó	a	Pérez	Seltz	 la	conveniencia	de	que	se	sentase	a	su	 lado,	en	el	 "baquet"
delantero,	para	evitar	otro	accidente	similar,	y	se	interesó	por	su	viaje.

--¿Adónde	vas?

--Pienso	embarcar	para	Australia.

--¿Y	por	qué	no	te	vienes	conmigo	al	Polo	Norte?

--Pchss...	Casi	me	da	lo	mismo	el	Polo	Norte	que	Australia...

--Te	lo	digo,	porque	el	Polo	Norte	es	un	bar	muy	confortable	que	hay	en	Cuatro	Caminos,	y
allí,	delante	de	unos	vasos	de	cerveza,	me	podías	contar	qué	mujer	es	la	que	se	ha	cansado	de
ti.	Para	los	espíritus	cultos,	un	hombre	que	se	va	a	Australia	es	un	hombre	que	ha	sufrido	un
desengaño	de	amor.	Es	una	frase	que	tengo	apuntada.

Pérez	 Seltz,	 o,	 mejor	 dicho,	 Zambombo,	 reflexionó,	 cosa	 que	 hacía	 hasta	 tres	 y	 cuatro
veces	al	año.	Y	sintió	la	voluptuosidad	de	trasladarle	a	alguien	sus	preocupaciones.

--Bueno,	vamos	al	Polo	Norte...	Dejaré	para	mañana	mi	viaje	a	Australia.	Así	como	así	el
barco	no	sale	hasta	el	15	y	yo	llevaba	el	proyecto	de	estarme	seis	días	en	Marsella...

--¿Y	para	qué?	-dijo	el	otro	enfilando	una	calle.

--Para	aprender	el	francés.

--Pero	¿tú	crees	que	el	francés	se	aprende	en	unos	días?

--¿Por	qué	no?	Un	hombre	que	lleva	dinero	en	la	cartera	no	necesita	saber	de	cada	idioma
más	que	seis	frases.

--¿Y	qué	frases	son	ésas?	-indagó	haciendo	un	viraje.

--"Tráigame	 huevos	 fritos."	 "Tráigame	 carne	 asada."	 "Tráigame	 pescado	 en	 salsa."	 "La
amo	a	usted,	señorita."	"Lléveme	a	un	buen	hotel"	y	"Se	ha	olvidado	usted	ponerme	el	salero."

--Siendo	así	sabrás	muchos	idiomas.

--Domino	el	portugués.

--¡Animal!	-rugió	Fermín	con	rabia	frenética.

--¿Por	qué	me	insultas?

--Se	lo	decía	a	aquel	imbécil.	Va	leyendo	el	periódico	y	casi	se	nos	ha	metido	debajo	de	las
ruedas	del	coche.

El	transeúnte	que	leía	el	periódico	quedaba	atrás,	parado	junto	a	la	acera.

--Verás	qué	poco	tarda	en	decirme	"el	animal	lo	será		usted"	-agregó	Fermín.

Y	segundos	después,	llegó	hasta	ellos	un	vozarrón	lejano:

--¡El	animal	lo	será	usted!

--¿Ves?	-musitó	Fermín	con	pena-.	Abruma	la	falta	de	originalidad	de	la	gente.

--Es	que	si	todo	el	mundo	fuera	original,	no	sería	original	nadie.



Fermín	emitió	un	silbido	admirativo	y	exclamó:

--Lleva	el	coche	un	instante.

--¿Qué	vas	a	hacer?

--Voy	a	apuntar	tu	frase	-replicó	el	"chauffeur"	sacando	un	cuaderno	de	hule-.	Acostumbro
a	apuntar	todo	lo	que	puede	tener	interés	para	repetirlo.

--Los	loros	lo	repiten	sin	necesidad	de	apuntarlo.

Fermín	se	dispuso	a	escribir	mientras	Zambombo	llevaba	el	volante.

--¿Cómo	dijiste?	"Si	todo	el	mundo	fuese	original...

--...	no	sería	original	nadie."	Y	puedes	añadir:	"Sólo	sería	original	el	que	no	fuese	original."

El	 "chauffeur"	 volvió	 a	 silbar	 con	 admiración	 creciente	 y	 escribió	 con	 rapidez	 las	 dos
frases.

Zambombo	añadió	todavía:

--"Pero	como	se	supone	que	todo	el	mundo	sería	original,	no	habría	nadie	que	dejase	de
serlo".

El	 silbido	 de	 Fermín	 adquirió	 la	 intensidad	 de	 un	 escape	 de	 vapor	 y	 su	 lápiz	 se	movió
febrilmente	para	apuntar	también	la	reflexión	última	de	su	amigo.

Al	acabar,	el	coche	se	hallaba	ya	a	veinte	metros	del	Polo	Norte.

Fermín	volvió	a	hacerse	cargo	del	auto	y	con	un	pisotón	en	los	frenos	evitó	el	entrar	en	el
bar	sin	necesidad	de	apearse.

Eligieron	una	mesa	que	tenía	el	mármol	roto	y	se	sentaron.

--Cerveza,	pidió	Fermín	al	mozo.

Y	aseguró	a	su	amigo:

--La	cerveza	de	aquí	es	estupenda.

--¿Sí?	-indagó	Zambombo.

--¡Maravillosa!	-corroboró	el	"chauffeur"	con	entusiasmo.

--Entonces	-resolvió	Zambombo	dirigiéndose	al	camarero-	tráigame	una	taza	de	café.

El	mozo	llevó	la	cerveza;	sirvió	el	café,	después	de	tirarlo	en	el	platillo,	en	la	mesa	y	en	los
pantalones	de	Zambombo,	y	se	alejó	satisfecho	de	su	obra.

Zambombo	emitió,	con	los	dientes	apretados,	algunos	conceptos	infames,	tomó	un	sorbito
homeopático	de	café,	retiró	la	taza,	se	sirvió	agua	en	una	copa	y	se	la	bebió	de	un	golpe.

--El	agua	es	bastante	potable	-añadió	por	fin.

--Sí	 -apoyó	 el	 "chauffeur"-.	 Yo	 siempre	 que	 tengo	 caliente	 el	 radiador	 del	 coche,	 vengo
aquí.

--¿A	llenarlo	de	agua?

--No.	A	tomarme	una	copita	de	anís	del	Mono.

Zambombo	 le	 miró	 largamente.	 De	 buena	 gana	 le	 hubiese	 abofeteado,	 como	 hacían
siempre	 con	 el	 "traidor"	 las	 heroínas	 de	 Jorge	 Ohnet,	 pero	 le	 contuvo	 un	 recuerdo	 lejano:
Fermín	había	sido	compañero	suyo	de	colegio	(Escuelas	de	San	Juan	Nepomuceno;	fundadas
bajo	la	advocación	de	San	Emiliano	en	el	siglo	XVII;	edificio	revocado	en	1918)	y	ya	es	sabido
que	todo	hombre	se	siente	débil	ante	una	persona	que	le	recuerda	la	infancia.



El	pulso,	la	respiración	y	la	temperatura	son	las	bases	en	que	se	apoya	la	vida	humana.

La	 estatua	 de	 la	 Libertad,	 del	 puerto	 de	 Nueva	 York,	 es	 de	 bronce	 y	 fue	 ideada	 por
Bartholdi.

Zambombo	y	Fermín	eran	compañeros	de	colegio.

Y	Zambombo	recordó...

Un	recuerdo	infantil	de	Zambombo

Estaban	en	el	patio	del	colegio.	Fermín	era	entonces	un	niño	pálido	y	delgadito,	que	comía
las	naranjas	chupándolas	por	un	agujero	abierto	con	el	berbiquí	de	su	dedo	meñique.

Y	Zambombo	era	entonces	un	niño	gordo,	semejante	a	un	balón	de	fútbol,	pero	con	orejas.

Ambos	se	hallaban	en	el	centro	del	patio.	Un	patio	en	cuyos	rincones	se	agolpaban	todos
los	 trastos	 inútiles	 del	 colegio:	 sillas	 rotas,	 trozos	 de	 mapas,	 una	 botella	 de	 Leyden;	 los
marcos	de	unas	ventanas	y	una	oleografía	de	Alfonso	XII.

Zambombo	y	Fermín	discutían	un	tema	de	política	interior.

--Yo	te	digo	-aseguró	Fermín	chupando	naranja-	que	el	"Persianas"	("nombre	dado	por	los
alumnos	al	 profesor	de	Aritmética")	 es	más	 sucio	que	 "Queso	Duro"	 ("nombre	dado	por	 los
alumnos	al	profesor	de	Geografía").

--¡Qué	va!	-rezongó	Zambombo-.	Es	más	sucio	"Queso	Duro".	Yo	le	he	visto	guardarse	un
huevo	frito	en	el	bolsillo.

--Y	yo	al	"Persianas"	le	he	visto	lavarse	las	manos	con	los	guantes	puestos.

Otro	alumno,	Matías	Ros,	se	acercó	a	ellos.

--Oye,	Matías	 -indagó	Fermín	buscando	un	 apoyo-.	 ¿Quién	 es	más	 sucio?	 ¿"Persianas"	 o
"Queso	Duro"?

--El	 más	 sucio	 es	 "Lentejilla"	 ("nombre	 dado	 al	 profesor	 de	 Latín").	 En	 el	 cuarto	 de
"Lentejilla"	hay	tal	olor	que	hace	diez	años	un	alumno	que	entró	murió	a	las	dos	horas.

Y	 Fermín	 y	 Zambombo	 se	 quedaron	 mirando	 a	 "Lentejilla",	 que	 en	 aquel	 momento	 se
paseaba	por	el	patio	cuidando	de	los	niños,	mondando	cacahuetes	y	expeliendo	las	cáscaras
contra	las	narices	de	los	muchachos	más	próximos.

Otro	recuerdo	infantil	de	Zambombo

Era	un	día	de	diciembre.	Desde	la	clase,	al	través	de	una	ventanuca	por	la	que	entraban
más	 arañas	 que	 rayos	 de	 luz,	 se	 veían	 los	 tejados	 llenos	 de	 calcetines	 viejos,	 de	 latas	 de
sardinas	y	de	alpargatas	del	pie	izquierdo.	(Porque	en	los	tejados	hay	menos	gatos	y	gatas	que
alpargatas.)

La	 clase	 era	 húmeda	 y	 de	 Historia	 Universal.	 Cincuenta	 alumnos	 -opositores	 a	 la
tuberculosis	 y	al	 reuma	articular-	 se	apretujaban	unos	contra	otros	buscando	calor,	 y	entre
castañeteo	 y	 castañeteo	 de	 dientes	 se	 veían	 obligados	 a	 levantarse	 y	 a	 relatar	 la	 vida
magnífica,	 dorada,	 esplendorosa,	 triunfal	 y	 mediterránea	 de	 Aníbal.	 Pero	 en	 aquellas
condiciones	lo	único	fácil	de	relatar	era	la	vida	del	"judío	errante".

Y	el	profesor	-agriado	por	su	vejez	y	por	el	fracaso	de	su	existencia-	recorría	los	bancos
con	un	puntero	en	 la	mano	atizando	porrazos	en	 los	nudillos,	amoratados	por	el	 frío,	de	 los
muchachos.



Otro	recuerdo	infantil	de	Zambombo

En	la	primavera	de	1912,	Zambombo	tenía	justamente	quince	años.

Su	voz	se	iba	haciendo	ronca,	y	cuando	se	hallaba	a	solas	pensaba	en	una	niña	que	vivía
enfrente	de	su	casa.	Se	llamaba	Eloísa	y	era,	como	las	demás	niñas	de	doce	años	que	andan
por	el	mundo,	una	estupidilla	que	se	pasaba	el	día	mirándose	al	espejo	y	rezando	para	que	le
creciese	el	pecho	pronto.

Zambombo,	lleno	de	la	idealidad	que	la	adolescencia	pone	en	los	muchachos,	la	veía	entre
nubes,	 como	 un	 	 ángel	 de	Murillo	 (aquel	 gran	 artista	 que	 pintaba	manchando	 el	 pincel	 en
merengues	de	diferentes	colores),	y	se	hubiera	desvanecido	de	dicha	si	hubiese	podido	besar
los	cabellos	de	la	niña.

Fermín	 le	descubrió	el	 secreto	al	descubrirle	un	 retrato	de	ella	en	el	 tomo	de	 "Francés
28".

--¿Es	tu	novia?

--Sí	-dijo	sin	saber	lo	que	decía.

--¿Y	qué	le	dices	cuando	habláis?

Sintió	de	pronto	necesidad	de	abrir	la	caja	de	su	alma.

--Nunca	la	he	hablado	-murmuró-.	La	miro	desde	mi	cuarto	cuando	ella	no	me	ve...

Y	besó	el	retrato,	agachándose	en	el	banco	para	que	no	le	sorprendiese	el	profesor.

Fermín,	 que	 vivía	 en	 la	Guindalera,	 y	 tenía	 esa	 experiencia	 de	 golfo	 que	 da	 el	 viajar	 a
diario	en	tranvía,	rió	como	un	conejo.

--¡Uf!	¡Uf!...

Y	agregó	desgarrando	los	labios:

--¡Ahí	va,	qué	chico	más	idiota!...

Otro	recuerdo	infantil	de	Zambombo

Había	regañado	en	la	clase	de		álgebra	con	Fermín.

--Te	espero	en	la	calle.

--A	la	salida	verás...

Durante	la	explicación	del	binomio	de	Newton,	estupidez	que	les	meten	a	los	niños	en	la
cabeza	y	que	no	sirve	más	que	para	atontarlos	durante	todo	un	curso,	Zambombo	lanzó	sobre
Fermín	 catorce	 rápidas	 ojeadas	 y	 siempre	 que	 lo	 hizo	 vio	 a	 su	 amigo	 colocarse	 la	 mano
derecha,	cerrada	en	forma	de	cucurucho,	sobre	uno	de	sus	párpados,	lenguaje	mudo	que	en	la
jerga	de	los	colegios	significa:	"te	voy	a	hinchar	un	ojo".

Al	acabar	las	clases	Zambombo	y	Fermín	se	encontraron	en	la	calle	frente	a	frente,	como
Vercingetórix	y	César	en	las	Galias.

Zambombo	 avanzó	 noblemente	 con	 los	 puños	 en	 alto.	 El	 de	 la	 Guindalera,	 que
personificaba	a	César,	lo	esperó,	le	esquivó	y	le	dio	una	patada	feroz	en	la	espinilla.

Zambombo	perdió	el	curso,	porque	tuvo	que	aguantar	un	escayolado	de	seis	meses	en	la
pierna.

Por	ello,	a	la	temporada	escolar	siguiente,	Fermín	pasó	al	quinto	año	y	Zambombo	hubo
de	repetir	el	cuarto.

Y	ya	no	se	vieron	más	hasta	que	Zambombo	planeó	su	viaje	a	Australia.



Vida	de	Fermín

Estos	dulces	recuerdos	infantiles	fueron	los	que	empujaron	a	Zambombo	en	los	brazos	de
Fermín.

--Cuéntame.	¿Cómo	has	llegado	a	"chauffeur"?

--Un	poco	delicado	de	la	pleura.

--Te	pido	noticia	de	los	episodios	más	salientes	de	tu	vida.

--Lo	más	saliente	de	mi	vida	es	mi	nariz	-declaró	Fermín,	que	tenía	una	nariz	mezcla	de	la
nariz	de	Voltaire,	de	la	nariz	de	Cyrano	y	del	obelisco	a	los	héroes	de	1808,	en	Madrid	(1).

--Pero,	si	no	recuerdo	mal,	tú	tenías	cierta	afición	a	la	Medicina	-observó	Zambombo.

--No	recuerdas	mal.	La	tuve.	Sólo	que	a	los	quince	años	me	puse	enfermo	de	inapetencia;
el	doctor	me	obligó	a	que	durante	 treinta	y	 seis	meses	 tomase	 todos	 los	días	una	medicina
hecha	con	ruibarbo,	cuasia,	retama,	quina	y	jarabe	simple,	y	al	tomar	la	última	cucharada	de
aquélla,	mi	afición	a	la	Medicina	había	desaparecido	completamente.

--Algo	semejante	le	ocurrió	a	mi	padre.	Era	un	entusiasta	de	las	armas	de	fuego,	y	el	día
que	al	disparársele	una	pistola	quedó	muerto	en	el	acto,	su	entusiasmo	por	las	armas	de	fuego
se	acabó	de	un	modo	radical.

Zambombo	dejó	escapar	un	suspiro,	que	se	marchó	revoloteando,	y	añadió:

--Las	aficiones	de	los	humanos	son	efímeras.

Fermín	sacó	su	cuadernito,	apuntó	la	frase	y	habló	con	voz	doliente:

--Años	más	tarde	leí	varios	libros	y	decidí	hacerme	filósofo.	Oh!	No	creas...	Llegué	a	tener
ocho	o	diez	ideas	originales...

--Cítame	algunas.

--Por	ejemplo:	yo	decía	"el	amor	acaba	donde	empieza	 la	discusión";	"si	quieres	salvar	a
una	mujer,	hazla	madre";	 "el	 sacrificio	 y	 el	heroísmo	 sostienen	el	mundo";	 "dime	con	quién
andas,	y	te	diré	quién	eres";	"agua	que	no	has	de	beber,	déjala	correr".

--Eran	unas	ideas	magníficas.	¿Y	por	qué	no	seguiste	la	filosofía?

--Porque	 hice	 oposiciones	 a	 Hacienda,	 las	 cuales	 abandoné	 por	 otras	 al	 Catastro,
sustituidas	a	su	vez	por	unas	a	Gobernación,	que	dejé	por	las	del	Tribunal	de	Cuentas.

--¡Ah!

--Pero	como	no	había	acabado	las	de	Hacienda	ni	las	del	Catastro	ni	las	de	Gobernación,
comprendí	 que	 no	 estaba	 llamado	 a	 acabar	 ninguna,	 y	 tampoco	 acabé	 las	 del	 Tribunal	 de
Cuentas.

--Muy	justo.

--Entonces	 -siguió	 Fermín-	 empecé	 a	 morirme	 de	 hambre	 a	 chorros	 y	 mi	 estómago
protestaba	del	aburrimiento	de	 la	ociosidad.	Para	saciar	mi	estómago	senté	plaza	y	me	hice
soldado.	Me	pusieron	un	uniforme	y	me	entregaron...

--Un	fusil.

--No.	Un	tambor.	Al	año	me	harté	de	romper	parches	y	rompí	filas.	Llegué	a	Bilbao	y	me
coloqué	en	los	Altos	Hornos...

--Oye	-interrumpió	Zambombo-.	¿Tú	cómo	te	llamas	de	apellido?

--Martínez.	¿Te	gusta?

--Sí.	Es	bonito.	Sigue.	Estabas	en	los	Altos	Hornos	de	Bilbao.



--Durante	un	invierno	-siguió	Fermín	Martínez-	todo	marchó	bien;	pero	al	llegar	el	mes	de
agosto	me	di	cuenta	de	que	allí	hacía	un	calor	excesivo.

--¿Y	te	fuiste	a	la	sierra?

--Me	 fui	 a	 la	 orilla	 del	mar,	 que	 estaba	más	 próxima.	 Admitido	 de	 buzo,	 bajé	 hasta	 los
treinta	metros	de	profundidad	para	tomar	parte	en	 las	obras	del	puerto.	Pero	allá	abajo	me
encontré	 otro	 buzo	 -un	 comerciante	 de	 San	 Sebastián-	 que	 me	 ofreció	 tres	 duros	 por	 la
escafandra.	Me	la	quité	y	me	dio	los	tres	duros.

--Y	te	metieron	en	la	cárcel.

--Al	contrario:	me	sacaron	del	agua.	Me	practicaron	la	respiración	artificial	y,	como	estuve
a	la	muerte,	los	elementos	vivos	de	la	localidad	hicieron	una	cuestación	en	mi	beneficio	que
ascendió	a	dos	mil	pesetas.

--Te	guardaste	las	dos	mil	pesetas	y...

--Está	visto	que	no	acertarás	nunca.	La	Junta	iniciadora	de	la	cuestación	se	quedó	con	las
dos	mil	 pesetas	 y	 a	mí	me	dieron	un	diploma,	 un	 sombrero	de	paja	 y	 un	bastón	de	 fresno.
Rompí	el	bastón	en	las	costillas	del	presidente	y	le	di	el	sombrero	de	paja	a	un	pobre	caballo
famélico,	 que	 se	 lo	 tragó	 con	 verdadera	 fruición.	Finalmente,	 como	no	 sabía	 qué	hacer	 del
diploma,	y	como	no	tenía	sombrero,	me	fabriqué	un	gorro	con	él.

--Eres	un	hombre	de	los	que	viven	intensamente.

--¿Y	qué	es	lo	que	hacen	los	hombres	que	viven	intensamente?

--Se	cortan	la	cara	al	afeitarse.

Fermín	bebió	un	sorbo	de	cerveza	en	el	mismo	instante	matemático	en	que	sufrió	un	golpe
de	tos;	hizo	el	pulverizador	con	sus	labios	y	siguió	el	relato	de	sus	andanzas.

--Al	 día	 siguiente	 me	 coloqué	 en	 una	 fábrica	 de	 ascensores;	 fui	 con	 dos	 operarios	 a
instalar	uno	a	la	calle	de	Ferraz	y	cuando,	ya	instalado,	hice	en	él	el	primer	viaje,	me	quedé	en
el	segundo	piso,	en	casa	de	una	viuda.

--¿Rubia	o	morena?

--Rentista.

--¿Y	os	amasteis?

--Sí.	Pero	con	disimulo,	porque	en	el	gabinete	había	un	retrato	de	su	difunto	que	cada	vez
que	nos	dábamos	un	beso	se	caía	al	suelo.

--¿Se	quejarían	los	vecinos	de	abajo?

--Lo	que	sucedía	era	que	el	retrato	estaba	hecho	al	pastel	y	tenía	cristal.	Y	Amanda,	que
era	la	viuda,	me	despidió	un	día	diciéndome:	"Lo	siento,	Fermín,	pero	en	tres	meses	he	tenido
que	ponerle	once	cristales	al	 retrato	de	Heliodoro	y	mi	 fortuna	personal	no	me	permite	 tal
gasto.	Eres	un	amante	demasiado	caro;	me	arruinarías..."	Y	me	sacó	a	la	escalera	cogiéndome
por	los	sobacos	y	cerrando	la	puerta	detrás.	Entonces	maldije	del	amor	y	vendí	por	las	calles
una	 sustancia	 llamada	 "Kas-Kas"	 que	 servía	 para	 limpiar	 los	 metales	 y	 para	 manchar	 las
americanas.

--Ese	oficio	de	vendedor	ambulante	está	bien,	¿verdad?

--Contemplado	 desde	 un	 avión	 es	 precioso.	 Pero	 yo	 nunca	 he	 tenido	 ocasión	 de
contemplarlo	así.	Después	del	"Kas-Kas",	vendí	un	dentífrico;	a	continuación,	unas	máquinas
para	calcular	la	velocidad	que	lleva	el	tren	en	que	se	viaja,	y	luego,	unas	pipas	provistas	de	un
timbre	 que	 sonaba	 tres	 segundos	 antes	 de	 apagarse	 el	 cigarro	 y	 servía	 para	 avisarle	 al
fumador	que	era	imprescindible	chupar	rápidamente.

--Yo	tuve	una	pipa	de	esas	de	timbre	-interrumpió	Zambombo-;	pero	sonaba	tres	segundos
después	de	apagarse.



--¿Y	para	qué	servía	entonces?

--Para	avisarle	a	uno	que	debía	comprar	cerillas.

--Por	último	-siguió	el	"chauffeur"-	vendí	una	colección	de	postales	del	Tibidabo	y	el	traje
gris	que	 llevaba	puesto.	Y	cuando	salí	en	calzoncillos	de	 la	casa	de	préstamos,	 logré	 lo	que
hacía	 muchísimo	 tiempo	 que	 deseaba:	 que	 me	 llevasen	 a	 un	 sitio	 donde	 comía	 dos	 veces
diarias	sin	trabajar.

--¿Qué	sitio	era	ése?

--La	Cárcel	Modelo.

Niebla	londinense	en	Cuatro	Caminos

Cinco	horas	después,	ya	de	madrugada,	Fermín	había	acabado	de	hablar.	En	aquel	espacio
de	 tiempo	 los	 dos	 amigos	 cenaron,	 y	 el	 "chauffeur"	 explicó	 a	 Zambombo	 que	 había
desempeñado	los	siguientes	oficios:	electricista;	"cowboy"	en	una	finca	de	Guadalajara;	pintor
de	puertas;	campeón	de	billar;	bailarín;	 repostero;	 limpiabotas,	con	un	procedimiento	de	su
invención,	que	consistía	en	barnizar	el	calzado	a	dos	colores;	apasionado	de	una	muchacha
morena;	 mecanógrafo;	 fumista;	 batelero	 del	 Volga;	 apasionado	 de	 una	 muchacha	 rubia;
camarero	 de	 "dining-car";	 relojero;	 practicante	 de	 botica;	 limpia-espejos;	 peón	 de	 albañil;
listero	 de	 una	 fábrica	 de	 bocadillos	 de	 jamón	 falsificados;	 apasionado	 de	 una	 muchacha
castaña;	afinador	de	pianos;	apasionado	de	una	muchacha	trigueña,	y	de	su	hermana,	y	de	su
tía,	y	profesor	de	dibujo	de	tres	hijos	de	las	tres;	pocero;	equilibrista;	anunciante;	cochero	de
dos	mulas	enjaezadas	a	la	andaluza	y	cochero	de	cuarenta	caballos	pintados	de	amarillo	y	con
taxímetro,	que	era	la	profesión	que	desempeñaba	en	el	momento.

Cuando	acabó	de	hablar,	Zambombo	 tenía	 jaqueca	y	no	hizo	ninguna	observación;	pero
Fermín	le	dijo:

--Cuéntame	ahora	por	qué	quieres	irte	a	Australia.	Te	ha	dejado	alguna	mujer,	¿verdad?

Y	Zambombo,	reventando	por	hablar,	con	ese	ansia	de	hacer	confidencias	que	tienen	los
enamorados	y	los	oficiales	peluqueros,	notó	que	se	desvanecía	su	dolor	de	cabeza.

--No;	no	me	ha	dejado	ninguna	mujer.

--¿Te	ha	engañado	con	otro?	¿Te	has	aburrido	de	ella	porque	te	ama	con	demasiado	fuego?
¿Has	descubierto	de	pronto	que	le	gustan	los	percebes?

Zambombo	apoyó	 su	 frente	en	 la	mano	derecha,	metió	el	 codo	en	un	plato	de	dulce	de
melocotón	y	movió	su	artística	cabeza	de	un	lado	a	otro.

--¡Lo	que	me	sucede	es	terrible!	Hay	veces	que	la	realidad	supera	al	ensueño.

--Aguarda	 un	momento	 que	 apunte	 la	 frase	 -murmuró	 Fermín,	 sacando	 el	 cuaderno	 de
hule.

Y	añadió,	como	hace	"el	amigo	del	protagonista"	en	la	segunda	escena	del	primer	acto	del
noventa	y	nueve	por	ciento	de	las	comedias:

--Te	escucho...

Zambombo	fue	a	tomar	la	palabra;	pero	interrumpióle	la	voz	del	camarero,	que	se	había
acercado	a	la	mesa.

--Perdone	 usted;	 vamos	 a	 cerrar	 el	 local	 y	 tengo	 orden	 del	 dueño	 de	 no	 permitirles	 a
ustedes	comenzar	una	nueva	historia.

--Así,	pues,	¿hay	que	irse?	-indagó	Zambombo.

--Sería	conveniente	que	pagases	antes	-le	aconsejó	Fermín.



Zambombo	tiró	un	billete	de	cinco	duros	encima	de	la	mesa	y	el	camarero	se	lo	devolvió
vertiginosamente.

--¿Es	falso?

--Sí,	señor.	¿Le	extraña	a	usted?

--No.	Ya	no	me	extraña.	Hace	dos	años	que	me	dicen	lo	mismo	en	todos	los	sitios	donde	los
entrego.

Salieron	a	 la	calle	y	se	encontraron	bloqueados	por	una	niebla	espantosa;	no	se	veía	un
farol	a	medio	metro	de	distancia,	parte	por	lo	espantoso	de	la	niebla	y	parte	porque	a	medio
metro	 de	 distancia	 no	 había	 ningún	 farol.	 Todo	 se	 hacía	 impreciso	 y	 tenue,	 y	 al	 hablar,	 el
aliento	salía	de	la	garganta	como	salen	los	vapores	del	cráter	del	Strómboli	y	del	puerto	de
Génova.

Un	perro	-ese	perro	triste	que	parece	siempre	perdido	en	la	noche-	husmeaba	a	la	puerta
del	bar	un	montón	de	residuos	de	quisquillas.

Al	tocar	en	el	suelo,	la	niebla	se	convertía	en	un	puré	negruzco	en	el	cual	se	podía	patinar
perfectamente	y	romperse	la	base	del	cráneo	a	voluntad.

Zambombo	 patinó,	 y	 no	 se	 rompió	 la	 base	 del	 cráneo	 porque	 se	 agarró	 a	 una	 de	 las
portezuelas	del	taxi	de	Fermín.

Su	esbelta	 figura	parecía	mucho	más	esbelta	al	 ser	 rodeada	por	 la	niebla,	que,	 aunque
excita	las	afecciones	de	las	vías	respiratorias,	siempre	idealiza.

(Fermín,	bajito,	delgadito,	provisto	de	un	bigote	negro	que	tenía	una	guía	más	larga	que
otra	 y	 daba	 a	 su	 dueño	 el	 aspecto	 de	 que	 se	 estaba	 comiendo	 un	 ratón,	 había	 nacido	 en
Alicante	 un	 día	 de	 eclipse	 lunar.	 Por	 esta	 razón	 no	 se	 hacía	 ilusión	 ninguna	 respecto	 a	 la
influencia	de	la	luna	en	su	existencia.)

Al	rato	de	estar	indecisos	y	parados	en	la	acera,	el	frío	de	la	niebla	se	les	había	metido	en
los	huesos.	Y	cuando	a	espaldas	de	ellos,	cayeron	los	cierres	metálicos	del	bar,	ennegreciendo
la	calle	por	completo	y	ahuyentando	al	perro	que	husmeaba	residuos	de	quisquillas,	 los	dos
amigos	 comprendieron	 que	 era	 necesario	 buscar	 un	 sitio	 abrigado	 donde	 poder	 seguir
hablando.

--Mi	"taxi"	-propuso	Fermín.

--Es	verdad...	Tu	"taxi".

Y	se	metieron	en	el	automóvil.

--Aquí	se	está	más	cómodo	que	en	cualquier	otra	parte	-aseguró	Zambombo.

--Sí	-repuso	Fermín.

Y	agregó	cerrando	los	ojos:

--Mi	 oficio	 de	 ahora	 es	 magnífico.	 El	 "chauffeur"	 tiene	 en	 su	 poder	 los	 destinos	 de	 la
Humanidad	y	le	basta	un	cuarto	de	vuelta	al	volante	para	matar	impunemente	a	un	hombre	o
cargarse	un	farol	o	hacer	polvo	el	escaparate	de	una	tienda	de	gramófonos.	Cuando	una	mujer
bella	y	elegante	toma	su	taxi,	en	las	manos	del	"chauffeur"	está		el	raptarla,	para	lo	cual	le	es
suficiente	enfilar	la	carretera	de	Francia	a	noventa	por	hora	y	no	parar	hasta	Londres.	¿Digo
la	verdad?

--Dirías	la	verdad	si	no	existiese	el	Canal	de	la	Mancha.

--A	 propósito,	 Zambombo...	 ¿Por	 qué	 no	me	 cuentas	 lo	 que	 te	 ha	 empujado	 a	 tomar	 la
decisión	de	irte	a	Australia?

--Porque	eres	un	imbécil	que	me	has	interrumpido	siete	veces.

--Empieza	 tu	 relato	 de	 nuevo.	 Palabra	 de	 honor	 que	 ya	 no	 te	 interrumpiré	 -resumió	 el
"chauffeur"	bostezando	como	un	buzón.



--Júrame	 que	 antes	 que	 interrumpirme	 serás	 capaz	 de	 dormirte.	 ¡Si	 no	 se	 lo	 cuento	 a
alguien,	reviento!	-gruñó	Zambombo.

--Pues	bien,	te	lo	juro	-balbuceó	estropajosamente	Fermín.

--¿Qué	es	lo	que	juras?

--Que	juro...	Eso	de	la...	Lo	de...	Juro	que	el	de	la	de	lo...

Y	Fermín	-con	un	último	balbuceo	se	quedó	dormido.

Entonces	 Zambombo	 encendió	 un	 cigarrillo,	 y	 seguro	 de	 que	 nadie	 le	 interrumpiría,
comenzó	a	hablar.

Lo	que	contó	Zambombo	mientras	Fermín	dormía:	Cuatro	historias	pasionales	del
protagonista

Antes	de	pasar	adelante,	quiero	dar	las	señas	personales	de	Zambombo,	completando	las
que	han	podido	leerse	en	su	padrón.

Estatura:	 Un	 metro	 setenta	 y	 cinco.	 O,	 si	 se	 quiere	 mejor,	 mil	 setecientos	 cincuenta
milímetros.

Ojos:	Dos.

Dientes:	Blancos	e	iguales.

Nariz:	Aguileña	imperial.

Labios:	Finos,	delgados	y	con	inclinación	a	buen	tiempo.

Paraguas:	Tres,	regalo	de	un	empleado	en	Correos.

Carácter:	Apático,	linfático,	flemático,	ático,	socrático	y	simpático.

Ideas	personales:	Dos	o	tres.	Puede	que	cuatro...	En	fin,	todo	lo	más,	cinco.

Política;	Religión;	Intelectualidad;	Filosofía;	Arte:	Lo	corriente;	lo	corriente;	lo	corriente;
lo	corriente;	lo	corriente.

Afectos:	Tres	amores	fugaces	en	1922.	Un	amor	firme,	de	dos	años	de	duración,	en	1925.
Amor	intermitente	al	recuerdo	de	una	tía	andaluza	que	le	dejó	en	herencia	treinta	mil	duros.
Amor	 a	 un	 perro	 setter	 llamado	 "Guido	 da	 Verona",	 que	murió	 espatulado	 por	 un	 camión.
Amor	al	tabaco.

"Posición	social	en	el	mundo:	Huérfano.

Retrocedamos

Y	 ahora	 retrocedamos	 un	 segundo	 hasta	 el	 día	 del	 encuentro	 de	 Fermín	 y	 Zambombo.
Retroceder	es	cosa	muy	frecuente	en	las	novelas	y	en	los	trenes	que	hacen	maniobras.

Zambombo	habla	de	amor

Zambombo,	 después	 de	 encender	 el	 cigarrillo,	 se	 retrepó	 en	 el	 asiento	 del	 auto	 -que
parado	en	medio	de	 la	calle	y	rodeado	por	 la	niebla	parecía	una	urna	 funeraria-	y	habló	de
esta	manera,	procurando	ahogar	con	su	voz	los	ronquidos	de	Fermín:

--Nunca	 he	 creído	 en	 el	 "flechazo",	 llamado	 también	 "coup	 de	 foudre"	 y	 "hemoclasia".
Nunca	he	creído	en	la	existencia	de	esos	amores	que	nacen	de	pronto,	en	el	instante	en	que



nos	abrochamos	el	gabán	o	en	el	momento	en	que	el	cobrador	del	 tranvía	se	chupa	el	dedo
para	 arrancar	 nuestro	 billete.	 Siempre	 creí	 que	 el	 amor	 era	 un	 producto	 fruto	 de	 una
elaboración,	 igual	 que	 la	 seda,	 y	 que	 va	 creciendo	 lentamente	 a	 semejanza	de	 la	 úlcera	de
estómago.	¿No	te	parece?

Fermín	contestó	con	un	ronquido	tumultuoso.

--Celebro	que	estemos	de	acuerdo	-siguió	Zambombo-	Mi	vida	(tú	no	la	conoces,	cosa	que
te	sucede	también	con	la	urbanidad)	ha	sido	una	vida	vulgar.	Lo	que	denominan	los	latinistas
macarrónicos:	"vida	vulgaris	sin	accid	nos	dignus	de	mencionis".

Mis	 amores	 han	 sido	 hasta	 ahora	 superficiales	 como	 una	 hectárea,	 y	 en	 su	 totalidad
numérica,	cuatro.

"Ellas"	se	llamaban:	"Luisita",	"Drasdy",	"Ramona"	y	"Manolita".

Luisita,	la	muchacha	novelesca

Amé	 a	 Luisita	 ocho	 meses,	 incluido	 febrero.	 Era	 una	 muchacha	 de	 diecisiete	 años,
mecanógrafa,	que	por	esta	última	razón,	me	escribía	unas	 tiernas	cartas	 llenas	de	 faltas	de
ortografía.	 Sus	 dedos,	 ejercitados	 en	 el	 tecleo	 de	 la	 "Underwood"	 número	 5	 (Underwood
Standard	Tipewriter),	me	producían	unas	 cosquillas	 enervantes,	 las	 cuales	me	hacían	 tanta
gracia	que	durante	el	tiempo	que	nos	amamos	no	tuve	necesidad	de	ir	al	teatro	a	ver	obras
cómicas.

Por	 las	 noches,	 aprovechando	 la	 circunstancia	 de	 que	 el	 padre	 de	 Luisita	 era	 sereno	 y
estaba	 aquellas	 horas	 repartiendo	 cerillas	 encendidas	 entre	 los	 vecinos	 de	 la	 calle	 de
Fuencarral,	yo	me	introducía	en	su	alcoba.	(En	la	alcoba	de	Luisita,	que	quede	esto	bien	claro,
pues	en	 la	alcoba	de	su	padre	no	entré	más	que	 la	primera	noche,	y	 fue	porque	no	conocía
bien	el	plano	del	edificio.)

La	alcoba	de	Luisita	(una	alcoba	de	3*2	metros)	olía	a	"Origan"	de	diez	céntimos	los	cien
gramos,	y	a	 "Camomila	 Intea",	pero	esto	 sólo	cada	quince	días:	 cuando	 le	 tocaba	 teñirse	el
pelo	a	mi	amada.

La	primera	noche,	Luisita	me	recibió	hablando	en	voz	baja.

La	 imité,	 suponiendo	 que	 en	 la	 casa	 habría	 alguien	 que	 podía	 oírnos.	 Más	 tarde,	 la
experiencia	me	 ha	 enseñado	 que	 en	 la	 casa	 no	 había	 nadie	 y	 que	 a	 las	mujeres	 les	 gusta
entregarse	hablando	bajo,	porque	así	el	pecado	les	parece	más	pecado	(1).

--Este	es	mi	tocador	-susurró	ella	deslizando	un	hilito	de	voz	en	mi	oído.

--¡Ah¡	¿Sí?	-maullé	tan	bajo	que	yo	mismo	no	me	oí.

Y	abarcando	con	mis	manos	su	cintura	de	avispa,	exclamé:

--Ven	aquí...

--¡Chits!	¡Más	bajo¡	-suplicó.

--Ven	aquí	-repetí	apenas	con	el	movimiento	de	los	labios.

Luisita	se	zafó	aconsejándome:

--Por	Dios,	Elías...	Contén	los	apasionados	y	naturales	impulsos	de	tu	corazón	impaciente.

Me	quedé	sin	habla;	no	porque	me	 fatigase	 la	voz	de	 falsete,	sino	por	el	efecto	que	me
produjo	aquella	frase	inicua.

Frase	que	no	tardé	en	explicarme	al	ver	sobre	una	silla	un	montón	de	novelas	de	amor.
Luisita	estaba	influida	por	ellas.



--¿Lees	muchas	novelas?	-le	dije.

--Sí.	Me	entusiasman.	Ahora	me	acaban	de	dejar	ésta.

Y	 cogió	 un	 volumen	 muy	 desencuadernado,	 del	 que	 me	 señaló	 varios	 capítulos	 con	 el
índice,	lo	cual	no	me	extrañó,	porque	el	oficio	del	índice	es	precisamente	señalar	los	capítulos
de	los	libros.	la	novela	se	titulaba:	"La	Jovencita	que	amó	a	un	vizconde",	y	mi	mecanógrafa	se
sentó	en	el	lecho	dejando	oscilar	sus	soberbias	piernas,	dispuesta	a	contarme	el	argumento.

Era	demasiado	grave	el	propósito	y	lo	corté	en	flor.

--No,	perdona...	Prefiero	tus	pantorrillas	al	argumento	de	esa	sandez.

Una	chispa	de	ira	brotó	de	cada	ojo	de	mi	novia.	Y	observando	que	el	camino	que	debía
seguir	 para	 desmayar	 de	 voluptuosidad	 a	 aquella	 niña	 era	 precisamente	 el	 contrario	 del
elegido,	me	apresuré	a	hacer	un	elogio	de	la	novela	y	de	su	autor,	lo	que	me	costó	un	esfuerzo
violento.

El	efecto	fue	instantáneo.	Cada	palabra	de	elogio	a	"La	jovencita	que	amó	a	un	vizconde"
me	permitía	besar	a	Luisita	en	un	lugar	cada	vez	más	estratégico.

Para	alcanzar	la	victoria	total	me	asimilé	la	forma	de	expresión	propia	de	esas	novelas	y
nuestro	diálogo	se	encauzó	de	esta	exquisita	y	peculiar	manera:

Ella:	¿Me	amas?

--Te	adoro.

--¿Sí?

--Sí,	nenita	mía.

--¿De	veras?

--Lo	juro.

--¡A	cuántas...

--¿Qué?

--...	les	habrás	dicho	igual!

--Sólo	a	ti.

--¿Es	posible?

--¡Palabra!

--¿De	honor?

--De	honor.

--Júralo.

--Lo	he	jurado	ya.

--Júralo	otra	vez.

--¿Por	quién?

--Por	tu	madre.

--Lo	juro.

--¡Ay,	Elías!

--¿Qué	te	pasa?



--Tengo	miedo.

--¿A	qué?

--A	todo	y	a	nada...

--Estando	a	mi	lado...

--¿Qué?	¡Acaba!

--...	no	debes	tener	miedo.

--¡Bien	mío!

--Dame	un	beso.

--¿Otro?

--Otro	y	mil	más.

--¿No	te	cansas?

--¿De	qué?

--De	besarme.

--¡Oh,	no!

--¿No?

--¡Nunca!

--¿No?

--¡Jamás!

--Júralo.

--¿Por	quién?

--Por	tu	padre.

--Lo	juro.

--¿Me	querrás	siempre?

--¡Siempre!

--Júralo.

--¿Por	quién?

--Por	tu	padre	y	tu	madre.

--Lo	juro.

--¡Mi	vida!

--Nena...

--¡Ay!	No	me	beses	así.

--¿Por	qué?

--Me	subyugas...

--Lo	sé.

--Me	enervas...



--Lo	veo.

--¡Me	enloqueces!

--Lo	noto.

--¡Oh!

--¡Ah!

Y	sonó	un	ruido.	Y	después	otros	dos.

El	 primer	 ruido	 fue	 el	 del	 conmutador	 de	 la	 luz	 al	 girar.	 Y	 los	 dos	 últimos	 ruidos	 los
produjeron,	al	caer	al	suelo,	los	zapatos	de	Luisita.

Una	hora	después	ésta	me	comunicaba	que	se	había	entregado	a	mí	de	la	misma	manera
que	se	entregaba	la	protagonista	de	"La	jovencita	que	amó	a	un	vizconde".

Con	 ligerísimas	variaciones	siguió	desarrollándose	mi	 idilio	con	 la	mecanógrafa	durante
ocho	 meses;	 sucesivamente	 tuve	 que	 soportar	 que	 mi	 novia	 imitase	 a	 las	 apasionadas
protagonistas	de	 las	novelas.	 "Una	aventura	 en	 la	 calle	de	 las	 Infantas",	 "Rízate	 la	melena,
Enriqueta";	"Reír,	soñar,	acatarrarse"	y	"Las	corbatas	voluptuosas".

A	fines	de	septiembre,	apareció	una	nueva	novela	de	amor:	"El	vórtice	de	 las	pasiones".
Luisita	se	apresuró	a	pedirme	que	se	la	comprase;	se	la	compré;	se	la	tragó	en	una	noche,	y
como	la	protagonista	del	libro	engañaba	a	su	amante,	Luisita	comenzó	a	engañarme	a	partir
del	siguiente	día.

Le	rogué,	le	supliqué.

Luisita	no	me	hizo	caso.

Me	arrastré	por	el	suelo	llorando	y	mendigando	una	fidelidad	que	necesitaba	para	seguir
viviendo.

Luisita	volvió	a	desdeñarme.

Le	juré	que	si	no	me	amaba	como	antes	me	dispararía	un	balazo	en	la	sien	izquierda.

Luisita	conservó	su	actitud	despreciativa.

Le	pedí	por	Dios,	por	los	Santos	y	por	sus	muertos	más	queridos.

Luisita	no	me	contestó	siquiera.

Entonces	alcé	 la	manga	de	mi	camisa,	 la	doblé	sobre	el	antebrazo	y	 le	aticé	a	mi	novia
doce	bofetadas	gigantescas,	seguidas	de	seis	puntapiés	indescriptibles.

Y	Luisita	se	colgó	de	mi	garganta	y	me	juró	amor	eterno.

Pero	 ya	 me	 había	 hartado	 de	 ella	 y	 se	 la	 cedí	 al	 dependiente	 de	 una	 guantería,	 que
pintaba	al	temple	de	oído.
	
...	...	...	...	...	...	...	...	...

--¿Qué	 opinas	 de	mi	 aventura	 con	 Luisita?	 -preguntó	 Zambombo	 a	 Fermín	 al	 acabar	 su
relato.

Fermín,	por	toda	respuesta,	lanzó	un	ronquido	cavernoso.

Y	Zambombo	añadió:

--Entonces	te	contaré	mi	aventura	con	"Drasdy".	Es	más	corta.



Drasdy,	la	extranjera	políglota

"Drasdy"	-nunca	he	comprendido	por	qué	se	llamaba	así-	había	nacido	en	Nurenberg.

Las	mujeres	de	rostros	puros	suelen	tener	una	expresión	imbécil.

"Drasdy"	tenía	el	rostro	absolutamente	puro.	Su	ojo	derecho	era	igual	a	su	ojo	izquierdo;
su	nariz,	perfecta,	y	sus	labios,	dos	maravillas	de	dibujo	y	de	colorido.

La	 conocí	 en	 "el	 paseo	 de	 las	 estatuas"	 del	 Retiro,	 en	 aquella	 parte	 en	 que	 todos	 los
guardas	son	de	Orense.

"Drasdy",	 sentada	en	un	banco	y	 leyendo	un	 libro,	 cuidaba	de	un	niño	de	cinco	años.	Y
mientras	 ella	 cuidaba	 del	 niño,	 el	 niño	 comía	 tierra,	 utilizando	 como	 cuchara	 una	 pala	 de
juguete.

A	simple	vista	pude	apreciar	que	las	ligas	de	"Drasdy"	eran	verdes,	y	esto	fue	lo	que	me
empujó	a	abordarla.

Le	dije:

--Señorita,	es	usted	estupenda.

Ella	me	contestó	unas	palabras	en	alemán.

--Me	gusta	usted	de	frente,	de	espaldas,	de	busto,	de	cuerpo	entero,	de	perfil,	de	costado,
de	pie	y	en	decúbito.

"Drasdy"	me	contestó	en	inglés.

Añadí	sentándome	a	su	lado:

--¿Sería	usted	capaz	de	amarme?

Me	contestó	en	francés.

La	estreché	por	el	talle,	agregando:

--Dígame	que	me	quiere.

Me	contestó	en	ruso.

Y	 cuando	 me	 hubo	 contestado	 sucesivamente	 en	 sueco,	 en	 portugués,	 en	 japonés,	 en
hebreo,	en	griego	y	en	italiano,	se	cogió	a	mi	brazo	y	se	vino	a	mi	casa,	desabrochándose	el
abrigo	por	la	calle.	(Las	extranjeras	son	activas.)

Entrando	en	el	portal,	 se	despojó	del	 sombrero;	 al	meternos	en	el	 ascensor,	 se	quitó	el
traje;	al	pasar	por	el	entresuelo,	tiró	la	combinación	(color	malva);	en	el	principal,	se	sacó	la
faja	 y,	 al	 llegar	 al	 segundo	 piso,	 prescindió	 del	 sostén.	 Le	 pregunté	 la	 causa	 de	 aquella
precipitación,	y	contestó	lacónicamente:

--Time	is	money	(¡El	tiempo	es	oro!)

Me	guardé	 sus	 ropas	 en	 el	 bolsillo,	 le	 ofrecí	mi	 brazo	 y	 apreté	 el	 timbre.	Mi	 criado,	 al
verme	entrar	emparejado	con	una	dama	que	no	conservaba	puestos	más	que	las	medias,	las
ligas,	los	zapatos	y	tres	sortijas,	cayó	sentado	en	el	recibimiento.

Gracias	a	la	rapidez	de	"Drasdy",	nuestra	primera	entrevista	de	amor	duró	lo	que	dura	la
operación	de	poner	un	telegrama.

Sufrí	mucho	 tiempo	al	 lado	de	 la	ex	 institutriz,	porque	no	conociendo	ella	el	castellano,
ninguno	de	los	dos	nos	entendíamos.	Luego	empezó	a	aprenderlo,	y	cuando,	al	cabo	de	varios
meses,	lo	dominaba	y	ambos	nos	entendíamos	a	la	perfección,	entonces	la	encontré	tan	vulgar
como	otra	mujer	cualquiera	y	la	abandoné	en	la	plataforma	de	un	tranvía	48.

El	 niño	 de	 quien	 cuidaba	 "Drasdy"	 el	 día	 que	 nos	 conocimos	 y	 que	 había	 quedado
comiendo	tierra	en	"el	paseo	de	las	estatuas",	ha	fallecido	de	aburrimiento	hace	año	y	medio.



Se	llamaba	Oleaginosito	Fernández,	así	es	que	ha	hecho	bien	en	morirse.
	
...	...	...	...	...	...	...	...	...

Al	 final	 de	 la	 historia	 de	 "Drasdy",	 Fermín	 emitió	 otro	 ronquido,	 y	 animado	 por	 esta
muestra	de	aprobación,	Zambombo	contó	su	aventura	con	Ramona.

Ramona,	la	mujer	romántica

Una	tarde	me	metí	en	el	"Cinema	Menjou",	palacio	del	celuloide	erigido	en	honra	de	dicho
actor	y	en	el	cual	(¡delicado	presente!),	al	adquirir	la	localidad,	regalaban	un	pelito	del	bigote
de	Adolfo	conservado	entre	virutas.

Avancé	en	 la	 oscuridad	del	 patio	de	butacas,	 dando	 tumbos	 y	 sin	 ver	nada,	 y	me	 senté
encima	de	una	señora.

La	señora	no	protestó;	limitóse	a	ladearme	un	poco	la	cabeza,	diciéndome:

--Dispense,	 caballero,	 pero	 es	 que	 teniendo	 usted	 la	 cabeza	 derecha	 no	 veo	 bien	 la
película.

Aquella	señora	era	Ramona.

Le	pedí	perdón	y	me	coloqué	en	la	localidad	de	al	lado,	que	era	la	mía.	Nuestra	amistad
surgió	 de	 un	modo	 lógico:	 en	mitad	 de	 una	 película	 "del	Oeste"	 la	 butaca	 de	mi	 vecina	 se
rompió	 y	 Ramona	 se	 hundió	 por	 el	 agujero	 del	 asiento.	 Gritó,	 aulló,	 acudieron	 doce
acomodadores,	 se	 encendieron	 todas	 las	 lámparas	 y	 hasta	 los	 personajes	 de	 la	 película
miraron	hacia	la	localidad	de	Ramona	para	enterarse	de	lo	que	sucedía.

Las	piernas	de	la	dama	se	agitaban	en	la	atmósfera	como	si	dijeran	adiós	a	alguien.	Tiré
de	ellas	con	todas	mis	energías	para	sacar	a	flote	a	Ramona.	Trabajo	inútil.	Tiraron	los	doce
acomodadores.	Esfuerzo	infructuoso.	Luchamos	todos	bravamente	durante	un	cuarto	de	hora
entre	 los	 alaridos	 de	 Ramona	 y	 las	 protestas	 del	 público,	 que	 pedía	 la	 continuación	 del
espectáculo	cinematográfico	y	el	fin	del	espectáculo	nuestro.

Las	lámparas	se	apagaron;	la	película	"del	Oeste"	volvió	a	rodar.

Y	el	jefe	de	los	acomodadores	y	yo,	solos	ya	en	la	adversidad,	continuamos	a	oscuras	las
operaciones	de	salvamento	de	Ramona.	Parecíamos	dos	mineros,	bregando	en	las	tinieblas	de
la	mina	para	 librarnos	de	una	 explosión	de	gas	grisú	 (o	 protocarburo	de	hidrógeno).	 (¡Qué
cultura!)

Sacamos	 a	 Ramona	 a	 la	 superficie	 a	 las	 doce	 y	 cuarenta	 minutos	 de	 la	 noche,	 en	 el
momento	en	que	en	la	pantalla	del	"Cinema-Menjou"	aparecía	este	letrero	y	esta	advertencia:

Ha	terminado

No	se	olviden	ustedes	el	abrigo	en	la	butaca,	que	luego	tendrían	que	volver	a	buscarlo

Dos	días	más	tarde	y	a	la	misma	hora,	Ramona	y	yo	estábamos	sentados	en	el	alféizar	de
uno	 de	 los	 ventanales	 de	 mi	 despacho.	 Era	 en	 diciembre	 y	 hacía	 un	 frío	 horroroso;	 pero
Ramona	me	había	suplicado	que	abriese	de	par	en	par	el	ventanal	para	contemplar	el	cielo,	y
allí	nos	hallábamos	los	dos	contemplándolo.

--Soy	tan	romántica...	-suspiró	ella.

--Sí	-repuse	yo	con	arrebatada	elocuencia.

--Mira	las	estrellas	-añadió	apoyándose	en	uno	de	mis	hombros,	no	recuerdo	si	el	derecho
o	el	izquierdo.

--Tienen	cinco	picos	 -declaré,	echando	una	rápida	ojeada	al	 firmamento,	con	 la	aburrida
expresión	de	un	meteorólogo.



Y	en	seguida	estornudé.

--¿Tienes	frío?

--¡No!	Estornudo	por	darme	importancia.

--No	 puedo	 evitarlo.	 Soy	 muy	 romántica.	 Las	 estrellas...	 El	 amor...	 Los	 misterios
inescrutables	del	Más	Allá	...

Seis	 lágrimas	se	escaparon	de	 los	ojos	de	Ramona	y	cayeron	en	el	alféizar.	Yo,	en	 justa
correspondencia,	 dejé	 escapar	 otras	 seis	 lágrimas,	 de	 las	 cuales	 sólo	 cayeron	 dos	 en	 el
alféizar,	pues	las	otras	cuatro	se	quedaron	en	mis	mejillas	convertidas	en	escarcha.

El	frío	ambiente	podía	calentarse	muy	bien	en	35	grados	Reaumur.

Sentía	 furiosos	 deseos	 de	 acostarme,	 mas	 no	 me	 atrevía	 a	 proponerle	 ese	 grosero
materialismo	a	una	mujer	tan	romántica	como	Ramona.	Y	allí,	al	aire	 libre,	hubiera	seguido
hasta	 la	 total	 congelación	 de	mis	moléculas,	 si	 Ramona	 no	me	 hubiera	 arrastrado	 hasta	 el
lecho	jurándome	por	enésima	vez	que	era	muy	romántica.

Sé	 lo	 que	 es	 amar;	 conozco	 todas	 las	 fierezas	 de	 la	 pasión:	 mordiscos,	 arañazos,
traumatismos	 que	 conducen	 a	 la	 tumefacción.	 Pero	 nada	 de	 esto	 conocería	 en	 su	más	 alto
arpegio	si	no	me	hubiese	amado	Ramona.	Las	palizas	que	su	entusiasmo	pasional	me	propinó,
en	un	trimestre	de	dulzuras,	todavía	se	conocen	a	la	perfección	en	mi	piel.	Un	día	se	me	llevó
un	trocito	de	oreja,	una	tarde	se	quedó	con	medio	labio	y	una	noche	me	arrancó	al	besarme
en	el	brazo,	toda	la	manga	del	"smoking".

Su	 ideal	 era	 las	 posturas	 apaisadas	 y	 su	 idea	 fija,	 el	 que	 ambos	 nos	 agitásemos	 en	 las
convulsiones	de	un	delirio	compartido.

El	 5	 de	 marzo,	 Ramona	 y	 yo	 giramos	 a	 la	 alcoba	 diecisiete	 visitas.	 El	 día	 8,	 treinta	 y
cuatro.

Logró	 que	 estuviéramos	 dos	 días	 en	 un	 arrullo	 ininterrumpido.	 Y	 luego,	 tres.	 Y	 luego,
cuatro.

Ella	se	mostraba	feliz,	pero	reconocía	que	la	amaba	muy	de	tarde	en	tarde.

Yo	me	desinflaba	tan	vertiginosamente	como	un	globo	de	goma	en	una	mano	infantil.

Finalmente,	el	16	de	marzo,	comenzó	un	 idilio	que	no	debía	acabar	sino	cinco	semanas
después.	Al	ponerme	de	pie	en	el	suelo,	tuve	que	agarrarme	al	flexible	de	la	luz	eléctrica	para
no	caerme.	por	cierto	que,	a	consecuencia	de	aquello,	arranqué	en	su	totalidad	la	instalación.

Y	como	realmente	 seguir	al	 lado	de	Ramona	era	 tan	perjudicial	para	mi	 salud	como	un
espumoso	de	vitriolo,	me	fui	para	siempre.

Antes	la	dejé	una	carta	sobre	la	mesita	de	noche.	La	carta	era	esta:

El	5	de	copas

Y	desde	 entonces,	 cuando	oigo	decir	 a	 una	mujer	que	 es	muy	 romántica,	 le	 compro	un
tomo	de	poesías	y	subo	a	un	"taxi",	procurando	que	ella	se	quede	en	la	acera.
	
...	...	...	...	...	...	...	...	...

Amanecía.	 La	 niebla	 era	 cada	 vez	 más	 densa	 y	 Fermín	 seguía	 durmiendo	 y	 roncando.
Zambombo	contempló	unos	segundos	al	"chauffeur",	encendió	otro	cigarrillo	y	contó	la	cuarta
y	última	aventura	de	su	vida:	con	Manolita.

Manolita,	la	amada	mística

La	primera	 vez	que	 vino	 a	mi	 casa	Manolita	 (treinta	 y	 tres	 años,	 ojos	 lánguidos,	 rostro



demacrado	 y	 labios	 febriles);	 la	 recorrió	 toda,	 de	 punta	 a	 punta,	 y	 dos	 elogios	 calurosos
salieron	de	su	corazón.

El	primero	fue	en	la	alcoba,	delante	de	un	hermoso	Cristo	de	marfil:

--¡Qué	preciosidad,	Dios	mío

Y	se	arrodilló	y	rezó	fervorosamente.

El	segundo	elogio	lo	lanzó	en	la	cocina:

--¡Qué	bonito	juego	de	cacerolas

Y	descolgó	las	cacerolas	una	a	una	para	mirarse	la	cara	en	ellas.

Yo	la	arrastré	fuera	de	la	cocina,	porque	la	cocinera	-Juana	Díaz	Suárez-	estaba	al	llegar.

Y	volví	a	llevarla	a	la	alcoba,	donde	le	dirigí	varias	de	esas	delicadas	frases	precursoras	de
los	momentos	agudos	del	amor.

Por	ejemplo:

"--Si	te	quitas	el	sombrero	estarás	más	cómoda.

--Te	voy	a	poner	estos	almohadones	en	la	espalda	para	que	puedas	reclinarte	en	el	diván.

--Mira	qué	portada	tan	graciosa	esta	de	"La	Vie	Parisienne".

--Se	te	ha	desatado	un	zapato...	Yo	mismo	te	lo	ataré.

--¿Las	medias	son	de	gasa?

--¡Huy,	qué	broche	tan	raro	llevas	en	las	ligas!...

--Te	sacaré	la	faja	para	que	respires	a	gusto.

--Voy	a	quitarte	el	vestido.	Hace	calor.

--Te	quitaré	la...

--Déjame	que	te	quite	la...

--Convendría	que	te	quitase	el...

--Te	quitaré	las...

--Y	las...

--Y	los...

Y	por	fin	me	callé;	ya	no	había	nada	que	quitarle	a	Manolita.

La	besé	los	labios,	siguiendo	una	antigua	costumbre.

Pero	 nuestra	 entrevista	 se	 resintió	 -como	 las	 que	 sostuve	 con	 "Drasdy"	 de	 precipitada.
Manolita,	que	amaba	con	entusiasmo,	se	arrepentía	una	vez	que	la	fiebre	del	momento	había
remitido.	Y	se	tiraba	de	los	rubios	cabellos,	se	retorcía	las	manos	como	si	fuesen	dos	toallas
mojadas	y	se	derrumbaba	en	los	sillones,	tapándose	el	rostro	y	gimiendo:

--¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 ¿Por	 qué	 me	 he	 dejado	 arrastrar	 al	 pecado?	 ¡Soy	 una	 infame!
¡Estoy	manchada	de	la	peor	culpa!

Pedía	a	grandes	voces:

--¡Confesión,	Dios	mío!	¡Confesión!

Y	se	vestía	y	volaba	a	confesar	su	pecado	al	templo	más	próximo.



Su	mezcla	de	voluptuosidad	y	de	misticismo	me	atrajo	al	principio	de	singular	manera.	No
hubiese	entonces	cambiado	a	Manolita	por	ninguna	mujer	del	mundo,	incluidas	Greta	Garbo	y
Paulina	Bonaparte.

Pero	a	los	cuatro	meses,	aquellos	arrepentimientos	sistemáticos	comenzaron	a	parecerme
un	poco	excesivos.	Y	un	día	le	pregunté:

--¿Por	qué	no	te	confiesas	antes	de	venir	a	casa?

--¿Antes	de	venir?

--¡Claro!	Como	sabes	de	antemano	que	vienes	a	pecar,	confesándote	antes	 te	ahorrarías
las	 molestias	 de	 vestirte	 precipitadamente,	 de	 retorcerte	 las	 manos	 y	 de	 tirarte	 de	 los
cabellos.

--¡Hereje!	-exclamó	ella	furibunda.

--Pero	mujer,	si...

--¡Quitad!	¡Quita!	¡No	te	acerques!	¡Te	odio!

Y	añadió	con	la	expresión	exacta	de	una	heroína	de	Eurípides:

--¡Ah!	¡Te	juro	que	no	me	tendrás	más	entre	tus	brazos!
	
...	...	...	...	...	...	...	...	...

Ocho	minutos	después	salía	de	casa	para	confesarse.

Las	siete	de	la	mañana

--¿Y	cómo	acabaste	con	ella?	-preguntó	Fermín.

Zambombo	volvió	la	cabeza	bruscamente.

--¿Pero	estabas	despierto?

--Me	 he	 despertado	 -dijo	 el	 "chauffeur"-	 cuando	 repetías	 las	 frases	 de	 Manolita:
"¡Confesión,	 Dios	 mío!	 ¡Confesión!".	 Y	 dabas	 tales	 gritos	 que	 supongo	 que	 se	 habrán
despertado	también	los	demás	vecinos	de	la	barriada.

--Nada	se	ha	perdido	con	ello.	Es	gente	que	suele	madrugar.

Y	agregó:

--Pues	acabé	con	Manolita	de	un	modo	vulgar.	En	cierta	ocasión	tuve	que	marcharme	dos
días	a	Alcalá	de	Henares,	y	cuando	volví,	trayendo	una	cajita	de	almendras...

--Ella	se	había	escapado	con	otro...

--No.	Pero	había	ardido	su	casa	a	 las	once	de	 la	noche;	y	como	Manolita	no	salía	nunca
después	de	comer,	se	achicharró	en	el	incendio.

--Pues	es	gracioso.

--Sí.	Es	muy	gracioso.

Hubo	una	pausa,	cosa	que	acaba	por	ocurrir	siempre	en	todas	las	novelas.

La	claridad	del	nuevo	día	ponía	en	aquel	auto,	inmóvil,	una	especie	de	barniz	acuoso.	Y	el
frío	 exterior,	 en	 combinación	 con	 el	 humo	 de	 los	 cigarros	 de	 Zambombo	 y	 con	 las
respiraciones	de	los	dos	hombres,	había	provisto	de	unos	opacos	visillos	los	cristales.

Zambombo	consultó	el	reloj;	se	convenció	de	que	eran	las	siete	y	de	que	estaba	saltada	la
cuerda	y	dijo:

--Te	he	contado	esas	cuatro	historias,	esencia	de	mi	vida	amorosa,	para	que	vieras	cómo
interpretan	 el	 amor	 las	mujeres	 y	 para	 que	 pudieras	 apreciar	 bien	 lo	 que	me	 ocurrió	 ayer,



suceso	que	me	ha	decidido	a	marcharme	a	Australia.

Fermín	alzó	una	mano.

--Perdona	 -exclamó-;	 son	 las	 siete,	 tengo	 que	 reanudar	 mi	 trabajo	 y	 no	 puedo	 seguir
escuchándote.

--Pero,	Fermín...	-susurró	Zambombo	con	la	voz	estrangulada	por	la	ira.

--Es	 inútil.	 El	 deber	 es	 el	 deber.	 La	 obligación	 es	 la	 obligación.	 Tú	 no	 puedes	 seguir	 a
bordo	de	mi	coche.

Le	 dio	 un	 empujón,	 le	 obligó	 a	 hacer	mutis	 por	 una	 portezuela	 y	 apretó	 el	 botón	 de	 la
puesta	 en	 marcha;	 y	 después	 de	 aguardar	 media	 hora	 a	 que	 el	 motor	 funcionase,	 viró	 en
redondo	 y	 desapareció	 calle	 abajo,	 llevándose	 en	 el	 vehículo	 las	 tres	 maletas-cofres	 del
equipaje	de	Zambombo.
	
----------

Verdaderamente	ya	comprendo	que	no	es	 lícito	 llegar	hasta	aquí	 sin	haber	empezado	a
narrar	 el	 episodio	 que	 constituye	 la	 trama	de	 esta	 novela.	 Voy	 a	 contarlo	 y	 el	 lector	 podrá
enterarse	de	ello	inmediatamente.

Pero,	para	enterarse,	no	tiene	más	remedio	que	volver	la	hoja.

Vuelve	la	hoja,	lector.



Tercer	capítulo

El	extraño	sucedido	que	le	hizo	adoptar	a	Zambombo	la	decisión	de	marcharse	a	Australia

La	circular

Dos	días	antes	de	que	Zambombo	y	Fermín	se	encontrasen	en	 la	 forma	en	que	el	 lector
habrá	visto,	 si	no	es	que	el	 lector	pertenece	a	esa	 falange	de	 individuos	que	 leen	 los	 libros
dando	saltos	de	canguro,	el	criado	de	Zambombo,	Louis	Dupont,	hombre	sordo	y	afable,	había
entregado	a	su	amo	una	carta.

Roto	 el	 sobre	 con	 un	 mondadientes	 (Zambombo	 tenía	 varias	 plegaderas,	 pero	 no	 las
utilizaba	más	que	para	abrir	los	cajones	cuya	llave	había	perdido;	esto	lo	hacemos	todos),	roto
el	sobre,	decía,	Zambombo	extrajo	de	él	una	circular.

He	aquí	su	texto:

H.	Francisco	Arencibia	Paseo	de	la	Castellana,	90	(Hotel)	Madrid

Sr.	D.	Elías	Pérez	Seltz.

Muy	distinguido	señor	mío:	Habiendo	tenido	noticia	de	que	es	usted	el	actual	amante	de
mi	esposa,	 lady	Sylvia	Brums	Carter,	 y	 suponiendo	que	usted	 ignora	que	a	mí	me	 tiene	 sin
cuidado	el	que	usted	 le	diga	"amor	mío",	"mi	cielo"	u	otra	cualquiera	de	esas	simplezas	tan
frecuentes	 entre	 enamorados,	 siento	 el	 gusto	 de	 comunicar	 a	 usted,	 por	 medio	 de	 esta
circular,	que	no	tiene	necesidad	de	ocultar	a	 los	ojos	de	 la	sociedad	esos	culpables	amores,
puesto	que	yo,	como	marido	y	presunto	perjudicado,	los	autorizo	desde	este	momento.

Con	tal	motivo,	me	es	muy	grato	ofrecerme	a	usted	como	s.	s.	y	amigo,	q.	l.	e.	l.	m.,

Héctor	Francisco	Arencibia.

Al	 acabar	 de	 leer,	 pues	 antes	 de	 leerlo	 hubiera	 sido	 absurdo,	 Zambombo	 se	 quedó
pensativo.

Volvió	a	pasar	sus	miradas	de	arriba	abajo	de	la	circular;	la	dio	vueltas	entre	sus	dedos;
escudriñó	el	matasellos	atentamente	sin	 lograr	descifrar	 los	camelos	que	aparecían	escritos
en	él;	olió	el	sobre;	olió	la	carta;	miró	al	trasluz	ambas	cosas.	Y,	por	fin,	murmuró:

--Pero	¿qué	quiere	decir	esto?

Después	volvió	a	leer	la	circular.	A	continuación,	pensó:	"Es	una	broma	de	algún	amigo"...
En	 seguida,	 rompió	 la	 circular	 y	 la	 echó	 al	 cesto	 de	 los	 papeles.	 E	 inmediatamente	 se
arrepintió,	 cogió	 los	 pedazos	 y	 los	 pegó	 en	 una	 cuartilla,	 diciéndose:	 "Lo	 enseñaré	 en	 el
Círculo,	porque	tiene	gracia".

En	fin,	hizo	lo	que	hubiese	hecho	cualquier	otro	en	su	caso.

Y	 "su	 caso"	 era	 que	 Zambombo	 no	 conocía	 ni	 de	 vista	 a	 lady	 Sylvia	 Brums	 Carter	 de
Arencibia.
	
...	...	...	...	...	...	...	...	...

Al	día	siguiente,	a	la	una	de	la	tarde,	Zambombo	le	tiraba	a	su	criado	la	lámpara	portátil
que	descansaba	en	la	mesita	de	noche.

Esto	sucedía	a	diario,	porque	también	era	a	diario	cuando	entraban	a	despertarle,	y	así,	al
cabo	del	tiempo,	Zambombo	había	abollado	el	cobre	del	portátil	y	el	criado	había	inventado	el



procedimiento	 de	 llamar	 a	 su	 amo	 al	 través	 de	 una	 larga	 bocina	 que	 introducía	 por	 el
montante	de	la	puerta.

La	bocina	aulló:

¡Señor,	que	es	la	una!

E	 inmediatamente	 el	 portátil	 cruzó	 la	 estancia	 silbando	 como	 un	 aerolito,	 hasta	 que	 se
chafó	contra	la	puerta:

--¡Psfchppssffchssffossppsffchss...	¡Plum¡

El	criado,	entonces,	entró	con	la	bocina	protectora	en	una	mano	y	la	bandeja	del	desayuno
en	la	otra.

Zambombo	desayunó	y	leyó	la	Prensa	de	la	mañana.	(Ya	se	ha	dicho	que	era	un	hombre
corriente.)	De	pronto,	dio	un	alarido	y	releyó	la	noticia	que	le	había	arrancado	aquel	trozo	de
lenguaje	de	cro-Magnon.

Era	una	simple	"nota	de	sociedad"	que	insertaba	el	diario	D	E	F,	y	decía	sencillamente:

Viajes

Han	regresado:

"...	De	Londres,	lady	Sylvia	Brums	de	Arencibia...

...	De	Segovia,	la	vizcondesa	de..."	(Etc.)

¡Es	decir,	que	Sylvia	Brums	existía	realmente...

¡Y	su	marido	se	llamaba,	en	efecto,	Arencibia...

¡Y	la	circular	no	era	el	producto	de	una	broma...

¿Entonces?

Si	él	no	conocía	a	 lady	Sylvia,	¿por	qué	recibía	una	circular	del	marido	suponiéndole	su
amante?

¿Qué	 clase	 de	 hombre	 era	 el	 señor	 Arencibia,	 que	 mandaba	 imprimir	 circulares	 como
aquélla?

¿Qué	 clase	 de	 mujer	 era	 lady	 Sylvia	 Brums,	 que	 para	 dirigirse	 a	 sus	 amantes	 era
necesario	recurrir	a	la	pasmosa	multiplicación	de	la	imprenta?

Pasó	 todo	 el	 día	 meditando	 sobre	 el	 asunto,	 y,	 como	 ocurre	 siempre	 que	 se	 medita,
concluyó	por	alejarse	diametralmente	de	la	verdad.

Y	de	pronto	tuvo	miedo,	un	miedo	absurdo	que	quizá	no	era	más	que	el	cansancio	de	todo
un	día	de	utilizar	con	furia	el	cerebro.	Y	decidió	marcharse	a	Australia.
	
...	...	...	...	...	...	...	...	...

Puede	que	esto	no	sea	muy	lógico;	pero	si	obrásemos	todos	lógicamente,	haría	tiempo	que
la	raza	humana	habría	desaparecido	del	planeta.

Con	lo	cual	no	se	hubiese	perdido	mucho,	ciertamente.



Cuarto	capítulo

Zambombo	conoce	a	Sylvia	y	Sylvia	conoce	a	Zambombo

Servidumbre

¿Cómo	averiguar	el	paradero	y	la	dirección	de	Fermín?

¿Cómo	 recuperar	 las	 tres	 maletascofres	 que	 el	 "chauffeur"	 se	 había	 llevado
distraídamente	 en	 su	 auto	 y	 dentro	 de	 las	 cuales	 iba	 encerrado	 el	 vestuario	 íntegro	 de
Zambombo,	sus	utensilios	de	"toilette",	sus	libros	preferidos	y,	en	suma,	todas	esas	menudas
cosas	que	el	hombre	necesita	al	viajar	para	pagar	exceso	de	equipaje?

¿Cómo	 irse	 a	 Australia	 con	 un	 solo	 traje	 gris,	 un	 sombrero	 frégoli	 y	 un	 abrigo	 de
entretiempo?

Zambombo,	de	pie	en	medio	de	la	calle,	se	hizo	estas	preguntas	y	se	dirigió	a	su	domicilio,
aquel	domicilio	del	que	salió	contando	con	no	volver	en	un	par	de	años.

Al	llegar,	al	abrir	la	puerta	con	su	llavín,	le	sorprendió	el	silencio	que	se	extendía	por	el
inmueble.	Eran	ya	las	ocho	de	la	mañana	y	sus	criados	(tres,	según	hemos	visto	en	el	padrón:
ayuda	de	cámara,	cocinera	y	doncella)	parecían	haberse	muerto	de	un	modo	unánime.

Recorrió	las	habitaciones	exteriores:	nadie.

Entró	en	el	comedor:	sobre	la	mesa	había	todavía	restos	de	un	festín	de	cuatro	personas;
los	 manteles,	 manchados	 de	 vino;	 redondeles	 violáceos	 en	 los	 que	 Zambombo	 adivinó	 las
marcas:	"Byas",	"Domecq",	"Rioja",	"Valdepeñas",	"Arganda",	"Pozuelo".	Y	todo	ello	saturado
de	esa	cosa	gelatinosa	y	fría	que	tienen	las	mesas	abandonadas	de	los	banquetes	cuando	las
alumbra	el	puro	sol	de	la	mañana.

Zambombo	siguió	adelante.	Al	pasar	ante	la	puerta	de	la	habitación	de	la	doncella	creyó
oír	una	voz	de	hombre	allí	dentro.	Como	la	doncella	era	mujer	(de	lo	cual	Zambombo	estaba
bien	seguro),	podía	sospecharse	que	aquella	voz	no	salía	de	la	garganta	de	la	doncella.

Un	poco	más	allá,	al	entrar	en	su	alcoba,	debía	descubrir	otro	idilio.	En	el	propio	lecho	del
amo,	el	ayuda	de	cámara	y	la	cocinera	dormían	dulcemente.

Zambombo	 se	 metió	 en	 su	 despacho	 y	 ante	 la	 mesa	 (acero	 con	 incrustaciones	 de
lapislázuli)	 hizo	 sonar	 un	 timbre	 con	 insistencia	 apremiante.	 Se	 oyeron	 carreras,	 portazos,
diálogos	 en	 voz	baja	 y	 al	 cabo	de	un	 rato	 el	 ayuda	de	 cámara,	 la	 cocinera	 y	 la	doncella	 se
hallaban	en	el	despacho	pronunciando	frases	de	disculpa.

--¿Quién	iba	a	pensar	en	que	el	señor...?

--Como	no	esperábamos	al	señor...

--Si	hubiera	avisado	el	señor...

Zambombo	les	calló	con	un	gesto	breve.

--No	tienen	ustedes	vergüenza	-les	comunicó.

--No,	señor	-declaró	el	criado,	que	sabía	ponerse	en	la	realidad	intrínseca	de	la	existencia.

--He	venido	-siguió	Zambombo-	para	advertirles	que	retraso	mi	viaje	unos	días.

--Sí,	señor.



--Así	 es	que,	por	ahora,	 todo	debe	 seguir	 igual	que	antes.	Voy	a	 salir.	Que	cada	uno	de
ustedes	vuelva	a	su	obligación.

Y	se	marchó	a	la	calle	a	tomar	un	chocolate	con	doble	juego	de	ensaimadas	y	a	equiparse
de	la	ropa	y	los	utensilios	que	había	perdido	por	culpa	de	Fermín.

Los	tres	criados	deliberaron	acerca	de	lo	que	debían	hacer.	El	ayuda	de	cámara	llevó	la
dirección	del	debate,	y	lo	resumió	con	estas	palabras,	dirigidas	a	la	doncella,	a	la	cocinera	y	al
novio	 de	 la	 doncella,	 que,	 al	 marcharse	 Zambombo,	 volvió	 a	 la	 superficie	 desde	 las
profundidades	de	un	cesto	de	ropa	donde	le	ocultó	su	novia.

--El	 señor	 lo	 ha	 dicho	 bien	 claro	 antes	 de	 salir:	 "Que	 cada	 uno	 de	 ustedes	 vuelva	 a	 su
obligación".	 Nosotros	 somos	 cuatro	 enamorados.	 Ahora	 bien:	 ¿la	 obligación	 de	 los
enamorados	no	es	amarse?	Pues	amándonos,	volveremos	a	nuestra	obligación.

Y	se	fueron	a	ocupar	las	habitaciones	que	habían	abandonado	precipitadamente.

Eran	las	ocho	y	diez.

			

Visita

Once	horas	después.

Empieza	a	deshacerse	el	día	en	una	extenuación	de	nubes	girovagantes.

En	las	calles,	claxons,	bocinas,	largos	pitidos.

En	las	casas,	niños	que	reclaman	la	merienda.

En	los	conventos	de	religiosas,	monjas.

En	los	"restaurantes",	abundantes	"seven	o.clock-tea".

Y	 en	 el	 domicilio	 de	 Zambombo,	 un	 timbrazo,	 dos	 timbrazos,	 tres	 timbrazos,	 dieciocho
timbrazos.

Es	una	dama	vestida	con	un	 traje	 "amarillo-fuego";	 la	cabeza	encerrada	en	un	casquete
color	plata,	del	cual	sale	un	airón	argentífero	que	le	acaricia	el	hombro.

Alta	y	delgada,	envarada,	altiva,	parece	una	pluma	estilográfica.	Abre	la	puerta	Louis.

La	dama:	¿Está	el	señor?

El	criado	sordo:	¿Cómo?

La	dama:	Que	si	está	el	señor

El	criado	sordo:	¿Qué?

La	dama:	El	señor	Pérez	Seltz,	¿está?

El	criado	sordo:	¿Decía	la	señora?

La	dama:	Pregunto	si	está	el	señor	en	casa.

El	criado	sordo:	¿Cómo	dice?

La	dama	sacó	de	su	bolso	un	lapicerito	de	oro	y	escribió	en	la	pechera	del	criado	la	frase:
"¿Está	el	señor?",	luego	dio	un	tirón	de	la	pechera,	arrancó	el	pedazo	y	lo	puso	ante	los	ojos
del	ayuda	de	cámara.

--¡Ah	Sí,	pase	la	señora...



Echaron	a	andar	por	un	pasillo.

Cruzaron	unas	habitaciones;	el	 criado	moviendo	cortinajes	al	paso	de	 la	dama;	 la	dama
moviendo	las	caderas	a	cada	paso.	Y	la	dama	ingresó	en	el	despacho	de	Zambombo	como	se
ingresa	en	la	Judicatura:	con	un	montón	de	recomendaciones.

--Siéntese	 la	 señora.	 Si	 la	 señora	 desea	 entretenerse,	 hay	 revistas	 aquí.	 Aguarde	 un
instante	la	señora.	La	señora	haría	bien	acercándose	al	radiador.

"Doce	minutos	de	pausa."

Zambombo	 apareció,	 encuadrado	 por	 tres	 rayas	 perfectas:	 la	 del	 pelo,	 la	 de	 la	 pernera
derecha	del	pantalón	y	la	de	la	pernera	izquierda.	Una	inclinación.

--Señora.

Y	esta	frase	extraordinaria,	pronunciada	por	la	dama:

--Soy	Sylvia	Brums	Carter	de	Arencibiar.
	
**
*

("¡Ay,	perdonen	ustedes,	que	he	puesto	los	asteriscos	del	revés...")
	
*
**		

("Ya	está	subsanado".)

Primeras	palabras

--¿Ha	dicho	usted	Sylvia?	-indagó	Zambombo.

--Sí.

--Pero...	¿Sylvia	Brums?	-volvió	a	inquirir.

--¿También	usted	es	sordo?

--Es	 que	 la	 sorpresa...	 Lo	 raro	 de	 esta	 visita...	 En	 fin...	 Créame	 usted	 que	 no	 sé	 qué
pensar...

--Piense	usted	que	tengo	hambre	-exclamó	la	dama-	y	ordene	a	su	criado	que	nos	traiga
alguna	chuchería.

--¿Té	con	pastas?

--O	pastas	sin	té.	Me	es	lo	mismo.

--En	seguida.

Zambombo	 fue	 hacia	 la	 mesa	 (acero	 con	 incrustaciones	 de	 lapislázuli),	 abrió	 un	 cajón,
sacó	una	pistola	y	la	disparó	al	aire	tres	veces.

--Lo	hago	para	que	venga	mi	criado	-aclaró.

--Ya	lo	supongo	-replicó	la	dama	sin	extrañarse-,	pero	me	parece	que	esa	pistola	no	tiene
una	detonación	lo	suficientemente	fuerte.

--Es	que	cuando	el	criado	no	oye	los	tiros,	le	avisa	la	cocinera.

Louis	entró	a	punto	de	"no	interrumpir"	el	diálogo.	Su	amo	le	dio	algunas	órdenes	escritas
en	un	papel	para	que	preparase	una	merienda	estimable,	y	el	criado	desapareció,	arrugando



la	alfombra	al	salir.

Zambombo	 se	 volvió	 hacia	 Sylvia.	 Lady	 Brums	 revisaba	 las	 bibliotecas,	 que	 eran	 altas
hasta	el	techo	y	estaban	protegidas	por	grandes	cristaleras.	Se	acercó	a	la	dama.

--¿Revisaba	los	títulos	de	los	libros?

--No...	Me	miraba	los	ojos	en	el	cristal	-dijo	ella.

Y	 en	 seguida	 se	 dejó	 caer	 en	 uno	 de	 los	 butacones;	 el	 vestido,	 cortado	 con	 arreglo	 al
último	 figurín,	 dejó	 al	 descubierto	 sus	 rodillas;	 por	 arriba,	 el	 escote	 permitía	 ver
perfectamente	un	lunar	que	adornaba	la	región	umbilical:	el	resto	de	su	persona	permanecía
cubierto.
	
...	...	...	...	...	...	...	...	...

(¡Parece	mentira	¡No	haber	descrito	todavía	a	lady	Brums	Esto,	en	una	novela	de	amor,	es
un	defecto	imperdonable	y	hay	que	corregirlo	al	punto.)
	
...	...	...	...	...	...	...	...	...

Descripción	de	Sylvia:

Lady	Sylvia	tenía	el	pelo	dorado	como	el	boj;	sus	ojos	de	pantera	hambrienta	relucían	con
los	destellos	de	la	calcopirita.

Ojos	en	los	que	oscilaba	la	llama	indecisa	de	un	deseo	inconfesable,	y	que	subyugaban	y
atraían	como	un	patíbulo;	sus	cambiantes	de	luz,	ya	roja,	ya	mercurial,	hacían	pensar	en	las
aguas	 quietas	 de	 los	 lagos,	 cuando	 la	 luna	 pasea	 por	 ellas	 la	 primera	 ráfaga	 de	 su	 lívida
linterna,	 escondiendo	 el	 légamo	 herbáceo	 que	 duerme	 en	 el	 fondo.	 ("¡En	 la	 que	 me	 he
metido")

Prendidos	en	la	palidez	gripal	de	su	semblante,	los	ojos	de	lady	Sylvia	se	enturbiaban	con
un	resplandor	febril,	que	era	a	la	vez	atractivo	y	odioso,	y	se	alargaban	-como	"matasuegras"-
a	buscar	los	remansos	de	las	sienes.

Su	 boca,	 flor	 del	 Trópico	 de	 Cáncer,	 parecía	 haber	 absorbido	 la	 savia	 de	 todo	 su
organismo	y	sus	pétalos	se	estremecían	en	la	impaciente	espera	de	la	mariposa	que	-después
de	 volar	 sobre	 el	 mar-	 debía	 libar	 en	 ellos	 la	 frenética	 esencia	 de	 sus	 voluptuosidades.	 El
cuerpo	 de	 Sylvia	 apoyaba	 su	 prestigio	 en	 las	 letras	 "ese",	 "te"	 y	 "equis",	 pues	 era	 flexible,
laxo,	 flexuoso,	 esbelto,	 estilizado,	 terso,	 satinado,	 sintético	 y	 extenuante.	 Y,	 sobre	 todo,
artístico	y	extraordinario	y	praxitélico.	("¡Hola,	hola!")

Finalmente,	quiero	añadir	que	en	aquella	maravillosa	mujer	se	daba	una	circunstancia	no
menos	maravillosa,	y	era	que	las	partes	más	importantes	de	su	persona	las	tenía	dobles:	dos
ojos,	dos	orejas,	dos	senos,	dos	brazos,	dos	manos,	dos	piernas,	dos	pies	y	dos	ovarios.

Genéricamente	ya	conocemos	a	Sylvia.	Era	joven,	no	tenía	más	grasa	que	la	necesaria,	sus
órganos	 funcionaban	 sin	 irregularidades	 y	 sus	 secreciones	 internas	 eran	 normalísimas.	 Por
todo	esto	-como	las	demás	mujeres	que	se	hallen	en	su	caso-	su	vida	se	deslizaba	de	un	modo
corriente,	y	el	día	que	la	habían	amado	con	insistencia,	se	sentía	feliz	y	optimista,	y	el	día	que
no	la	habían	amado,	se	notaba	pesimista	y	desgraciada.

Sin	 embargo,	 yo	 aseguro	 con	 firmeza	 que	 ella	 procuraba	 por	 todos	 los	 medios	 a	 su
alcance	ser	feliz	y	optimista	a	diario.

En	 las	 restantes	 cosas	 y	 aspectos,	 esos	 aspectos	 y	 esas	 cosas	 que	 definen	 a	 la	 gran
mayoría	de	las	mujeres	y	que	sirven	para	que	no	se	las	confunda	con	el	"titi"	amaestrado	de
Borneo,	Sylvia	era	exactamente	igual	que	sus	compañeras	de	sexo.	("El	sexo	de	las	mujeres	es
el	femenino".)

A	propósito	de	ello,	quiero	determinar	las	dos	fórmulas	químicas	con	las	cuales	se	puede
obtener	una	mujer	o	un	hombre	a	voluntad	y	rápidamente.	De	esta	manera	se	sabrá	de	ahora
para	 siempre	de	qué	 sustancias	 se	componen	 los	hombres	y	 las	mujeres,	 esas	dos	 terribles
plagas	 que	 comenzaron	 por	 repartirse	 una	 manzana	 y	 han	 acabado	 por	 repartirse	 calles
enteras.



Dos	nuevas	fórmulas

Fórmula	A:	(Para	obtener	hombres.)
Bestialidad	.... 50	gramos
Presunción	.... 15*	"
Talento	....... 5*	"
Egoísmo	....... 15*	"
Envidia	....... 5*	"
Fuerza	........ 10*	"
Total	.... 100*	"	de	hombre.

	

Fórmula	B:	(Para	obtener	mujeres.)

	
Vanidad	.........			 40	gramos
Belleza	.........			 20*	"
Instinto	maternal			 8*	"
Envidia	y	sensualidad	......			 30*	"
Talento	.........			 1*	"
Fuerza.........			 1*	"
Total	......			 100	"	"	de	mujer.

Para	conseguir	un	hombre	que	pese	setenta	kilos,	repítase	la	fórmula	setecientas	veces.

Y	 para	 conseguir	 una	 mujer	 que	 pese	 cincuenta	 kilos,	 repítase	 la	 fórmula	 quinientas
veces.

"Después	de	estas	páginas	de	descripción,	creo	que	ya	se	puede	seguir	adelante".

Zambombo,	sentado	frente	a	Sylvia,	se	hundió	en	la	delectación	de	contemplar	las	piernas
-soberbias-	 de	 lady	 Brums;	 y	 ésta,	 para	 no	 molestarse	 en	 impedirlo,	 cogió	 una	 revista	 de
encima	de	la	mesa	(acero	con	incrustaciones	de	lapislázuli)	y	se	dispuso	a	leer	todo	el	tiempo
que	durase	la	delectación	de	Zambombo.	La	revista	elegida	fue	precisamente	el	"Tomorrow	Is
Sunday"	(1),	de	Londres.

Louis	 volvió	 a	 entrar	 empujando	un	 carrito	 de	 ébano	 y	 plata,	 en	 cuyas	dos	plataformas
venía	dispuesta	una	merienda	a	base	de	 té,	mermeladas	y	pastas;	mermeladas,	pastas	y	 té;
pastas,	té	y	mermeladas.	Louis	dijo:

--Los	señores	están	servidos.

Y	tornó	a	irse,	dejando	el	carrito	al	lado	de	su	amo.	Ni	Zambombo	ni	Sylvia	se	dieron	por
enterados.	Ella	continuó	leyendo	el	"Tomorrow	Is	Sunday"	y	él	prosiguió	en	la	delectación	de
contemplar	las	piernas	de	lady	Brums.

Por	fin,	exclamó	dirigiéndose	a	la	dama:

--¿Son	las	dos	absolutamente	iguales?

--Sí,	sí;	vea	usted.

Cambió	 de	 postura,	 y	 en	 lugar	 de	 hacer	 cabalgar	 la	 pierna	 izquierda	 sobre	 la	 pierna
derecha,	hizo	cabalgar	las	dos	piernas	sobre	el	brazo	izquierdo	del	butacón.

Añadió:

--¿Le	parecen	bien?

--Son,	efectivamente,	prodigiosas.	Sin	embargo...

Y	dejó	su	frase	colgada.



--Sin	embargo,	¿qué?	-indagó	lady	Brums	alzando	una	ceja	con	aire	impertinente.

--Digo	 que	 aunque	 son	 prodigiosas,	 eso	 no	 prueba	 nada.	 Conozco	 cientos	 de	 mujeres
provistas	de	piernas	prodigiosas	y	que,	no	obstante,	flaqueaban	en	el	dibujo	de	las	caderas,	o
en	el	de	la	cintura,	o	en	el	del	pecho.

--Debía	 llamarle	 a	 usted	 estúpido	 -repuso	 lady	 Brums	 después	 de	 una	 pausa	 fría-.	 Pero
prefiero	demostrarle	que	lo	es.

Se	levantó	vivamente,	arrancó	de	un	tirón	la	piel	de	zorro	chingue	que	ceñía	su	garganta,
se	despojó	del	vestido	amarillo-fuego	y	de	una	combinación	aurífera,	y	de	pie	en	el	centro	de
la	estancia	dio	una	vuelta	lenta,	como	un	maniquí,	dejando	aquilatar	su	belleza	transparente.

(El	 airón	 que	 se	 escapaba	 de	 su	 sombrero	 color	 plata	 acariciaba	 ahora	 un	 hombro
desnudo.)

--¿Soy	como	esas	mujeres	que	flaquean	en	el	dibujo	de	las	caderas	o	de	la	cintura	o	del
pecho?

Zambombo	 no	 replicó.	 Miraba	 anhelante	 y	 olfateaba,	 como	 un	 lulú	 perdido,	 la	 vibrante
esencia	de	"lirios	tumefactos"	que	había	invadido	el	ambiente.

--Perdón...

Se	 acercó	 a	 ella	 tembloroso,	 en	 esa	 actitud	 de	 violador	 en	 ciernes	 que	 provoca	 varios
"close	up"	en	las	películas	americanas;	Sylvia	le	dejó	acercarse	y	cuando	estuvo	a	su	lado,	le
cruzó	la	cara	con	el	"Tomorrow	Is	Sunday".

--Entonces	-preguntó	frunciendo	los	labios,	asqueada-,	¿es	usted	más	memo	de	lo	que	yo
creía?

--¿Eh?	-profirió	él,	retrocediendo.

--Entonces,	 ¿el	 hecho	de	que	 yo	me	desnude	 significa	 para	usted	que	hemos	de	 acabar
desordenando	una	cama	juntos?

--Si	 usted	 prefiere,	 podemos	 utilizarla	 sin	 desordenarla	 en	 absoluto	 -propuso	 él
rehaciéndose.

El	semblante	de	Sylvia	se	animó	con	esta	réplica.

--No	 todo	 se	 ha	 perdido	 -dijo-.	 Veo	 que	 conserva	 usted	 cierta	 finura	 de	 espíritu.	 Sin
embargo,	su	actitud	de	hace	unos	momentos	sigue	siendo	estúpida,	y	es	preciso	castigar	esa
estupidez.	 He	 venido	 a	 que	 hablemos.	 Vamos	 a	 hablar.	 El	 castigo	 consistirá	 	 en	 que	 yo
permaneceré	desnuda	todo	el	tiempo	que	dure	nuestra	conferencia.

Zambombo	se	inclinó	en	vasallaje;	luego	abrió	por	completo	la	llave	de	los	radiadores.

--Gracias	-susurró	Sylvia	ante	el	aumento	de	temperatura.

Y	volvió	a	ocupar	su	butacón,	estupendamente	blanca	y	traslúcida	sobre	el	aterciopelado
del	respaldo,	dejando	en	su	regazo	el	número	de	"Tomorrow	Is	Sunday"	para	que	hiciese	el
oficio	de	una	hoja	de	vid.

(Por	 lo	 demás,	 el	 hecho	 de	 que	 una	 dama	 de	 la	 aristocracia	 inglesa	 venga	 a	 nuestro
domicilio	y	se	desnude	por	completo	para	hablar	con	nosotros	ocurre	todos	los	días	y	ya	no	le
extraña	a	nadie.)

Sylvia	se	rinde	por	la	acrobacia

--Cuénteme	algo	de	sus	asuntos.

--Mis	asuntos,	señora...



--No	me	llame	señora.

--¿Debo	llamarla	acaso	señorita?

--Debe	 usted	 llamarme	 sencillamente	 "divina".	 El	 espectáculo	 de	 mi	 cuerpo	 desnudo
autoriza	y	obliga	a	que	se	me	divinice.	En	Grecia	ocurría	siempre.

--Grecia	era	un	pueblo	sensual.

--España,	también,	sólo	que	la	sensualidad	se	ha	refugiado	en	algunos	rincones	propicios
de	los	cinematógrafos	y	de	la	Sierra	del	Guadarrama.

--Efectivamente:	en	uno	y	otro	sitio	se	percibe	la	misma	frescura.

--Odio	 los	 chistes	 fáciles.	 En	 lugar	 de	 decir	 chistes	 de	 zarzuela,	 cuénteme	 algo	 de	 sus
asuntos.

--Pues	 mis	 asuntos,	 divina,	 no	 merecen	 ser	 contados.	 Corto	 el	 cupón,	 fumo,	 voy	 a	 los
teatros	y	a	los	"cabarets",	me	baño,	 juro	en	falso	y	visito	a	mi	sastre	mensualmente.	Lo	que
querría	hacer	todo	el	mundo.

--¿Cuántas	mujeres	ha	inaugurado	usted?

--Ninguna.	En	mi	repertorio	no	hay	más	que	reprises.

--¿Ha	intentado	usted	casarse?

--Una	 vez.	Fue	 en	 esa	 terrible	 época	de	 los	 veintidós	 años	 en	que	 los	hombres,	 cuando
encuentran	una	mujer	de	pie	en	una	esquina,	a	las	tres	de	la	madrugada,	tienen	la	duda	de	si
será	realmente	una	profesional	del	amor	o	una	princesa	real	que	vuelve	de	un	baile.	¡Época
maravillosa,	durante	la	cual	los	muchachos,	para	creer	en	la	pureza	del	alma	de	una	joven,	les
basta	con	que	esa	joven	lleve	buclecitos	rubios,	o	tenga	los	ojos	azules,	o	escriba	"mantilla"
con	 i	 griega!	 ¡Maravillosa	 época	 en	 que	 los	 hombres	 tienen	 la	 primera	 novia,	 y	 le	 sonríen
dulcemente	 a	 la	 futura	 suegra	 y	 apenas	 si	 se	 deciden,	 llenos	 de	 confusión,	 a	 rozar	 con	 los
suyos	 los	 labios	 de	 la	 prometida,	 porque	 suponen	 que	 las	 demás	 cosas	 le	 van	 a	 parecer
repugnantes!	¡Dieciocho,	veinte,	veintidós	años:	época	magnífica	en	que...!

--Está	muy	bien	-cortó	Sylvia-.	Pero	si	persiste	usted	en	hacer	párrafos	así	de	largos,	me
dormiré,	saturada	de	tedio.	¿Decía	usted	que	en	esa	época	intentó	casarse?

--Sí.	Lo	tenía	ya	todo:	licencia	de	matrimonio,	cédula	personal,	dinero,	casa,	un	sacerdote
amigo	dispuesto,	dos	billetes	de	ferrocarril	para	Hendaya,	varios	pijamas...

--¿Tenía	usted	novia?

--Me	 faltaba	 ese	 pequeño	 detalle,	 pero	 la	 busqué	 y	 no	 tardé	 en	 encontrarla.	 Era	 una
muchacha	 angelical.	 Pertenecía	 a	 esa	 salsa	 gris	 y	 espesa,	 en	 la	 cual	 flotan	 innumerables
cretinos,	que	se	conoce	con	el	nombre	de	"buena	sociedad".	Yo	adoraba	a	mi	prometida	y	si	no
llegué	a	casarme	con	ella	 fue	porque	un	día	antes	de	 la	boda	supe	que	 la	que	entonces	era
"prometida"	mía	había	sido	antes	"regalada"	de	un	primo	suyo.

--¡Pobre	 muchacha!	 -dijo	 Sylvia-.	 ¿Y	 esa	 circunstancia	 vulgarísima	 fue	 la	 que	 le	 impidió
llevarla	al	altar?

--No	esa,	precisamente,	sino	la	circunstancia	de	que	el	que	iba	a	ser	su	esposo	era	yo	y	no
su	primo.

Sylvia	acaricióse	con	gesto	pensativo	uno	de	sus	senos	desnudos,	y	exclamó	de	pronto:

--¿Qué	otros	amores	ha	tenido	usted?

--Cuatro	amores	más:	 la	hija	de	un	 sereno	que	devoraba	 libros	de	amor,	una	 institutriz,
una	joven	muy	romántica	y	otra	joven	muy	mística,	que	murió	en	un	incendio.	Los	cuatro	han
sido	relatados	por	su	autor	en	una	novela	cuya	tercera	edición	se	ha	puesto	a	la	venta	hace
poco.

--"¿Amor	se	escribe	sin	hache?"



--La	misma.

--Conozco	 la	 novela	 y	 conozco	 también,	 por	 tanto,	 esos	 cuatro	 amores.	 De	 suerte	 que
usted,	a	pesar	de	sus	treinta	años,	¿no	sabe	todavía	lo	que	es	una	gran	pasión,	un	verdadero
amor,	con	una	mujer	exquisita,	refinada,	inteligente,	que	haya	consumido	su	vida	en	los	viajes
y	en	el	ansia	de	la	originalidad	y	de	lo	extraordinario?

--Debo	aclarar	que	no.

--Entonces	acaso	es	conveniente	que	usted	y	yo	nos	amemos.

Zambombo	se	levantó	con	el	rostro	transfigurado	por	un	sentimiento	indecible.

--Sylvia...	-murmuró.

Se	arrodilló	en	éxtasis	ante	lady	Brums	y	la	besó	un	pie.	Ella	replicó	dándole	un	taconazo
en	la	nariz.

--No	vuelva	a	esas	simplezas	de	antes	 -dijo-.	Soy	una	mujer	diferente	de	 las	demás;	 soy
una	heroína	de	novela	de	amor.	Además,	todavía	no	hemos	acabado	de	hablar.

--Acabemos,	pues	-propuso	Zambombo	desde	el	suelo,	donde	le	había	sentado	el	taconazo
de	Sylvia.

--¿Recibió	usted	hace	dos	días	una	circular	de	mi	marido?

--Sí.	Y	me	ha	extrañado,	porque...

--No	pido	su	opinión.	Mi	marido	acostumbra	a	enviar	esas	circulares	a	mis	amantes	y	se	la
ha	enviado	a	usted	sin	serlo,	porque	yo	le	aseguré	que	lo	era.

--No	comprendo,	señora...

--Le	he	dicho	que	me	llame	"divina".

--No	comprendo,	divina.

--Es	muy	sencillo.	Yo	me	desestimaría	a	mí	misma	si	dos	veces	por	semana,	al	menos,	no	le
comunicase	a	mi	marido	el	nombre	y	los	apellidos	de	un	nuevo	amante.	En	la	semana	pasada
ya	sólo	pude	decirle	un	nombre;	en	esta	semana,	ninguno.	Mi	rabia	era	inmensa;	mis	nervios
estallaban;	creí	morir	de	impotencia.	¿Qué	hacer?	Una	mujer	que	durante	años	enteros	tiene
dos	amantes	inéditos	por	semana	y	que	de	pronto	ve	transcurrir	catorce	días	sin	renovar	las
existencias,	presenta	todas	las	apariencias	de	que	ha	dejado	de	ser	seductora	y	atractiva...

--Le	 juro,	 se...	 divina,	 que	 sigue	 usted	 siendo	 extraordinariamente	 atractiva	 y
maravillosamente	seductora...

--No	diga	bobadas.	Ya	 lo	sé.	Ya	sé	que	continúo	siendo	una	mujer	soberbia.	"Mi	espanto
radicaba	en	que	mi	marido	tuviese	la	sospecha	de	que	yo	iba	dejando	de	serlo".	¿Comprende?

--Sí,	sí...	-dijo	Zambombo.

--Multipliqué	 mis	 dotes	 de	 seducción.	 Sonreí	 a	 los	 hombres	 como	 nunca	 les	 había
sonreído.	Hice	lo	que	no	he	hecho	jamás:	salir	a	la	calle	a	pie.	Inútilmente.	Muchos	imbéciles
me	piropearon	al	pasar.	Otros	me	siguieron	buen	trecho.	Pero	todos	ellos,	al	comprender	que
podían	llegar	a	tenerme	en	los	brazos	rápidamente,	huían.	¿Por	qué	esto?	Mi	apariencia	no	es
la	 de	 una	 mujer	 del	 arroyo,	 que	 puede	 introducir	 en	 el	 organismo	 del	 que	 la	 ama	 algunos
millones	de	espiroquetas	pálidos.	¿Por	qué	huían?	Y	lo	comprendí	al	cabo.	Es,	sencillamente,
que	 "los	 imbéciles	 que	 tienen	 valor	 para	 piropear	 en	 la	 calle	 a	 una	 mujer	 elegante	 y	 para
seguirla	hasta	su	casa,	no	tienen	valor	para	encerrarse	a	solas	con	ella".

--Una	verdad	indiscutible	-aseguró	Zambombo	recordando	la	psicología	de	alguno	de	sus
amigos.

--Entonces,	incapaz	de	mantenerme	en	la	humillante	situación	en	que	estaba	a	los	ojos	de
mi	marido,	abrí	la	"Guía	de	Madrid"	y	fijé	mi	vista	en	un	nombre	cualquiera;	era	el	de	usted:
Elías	Pérez	Seltz.	Y	cuando	mi	marido	llegó	a	comer,	le	cerré	el	paso,	diciéndole:	"Mi	nuevo



amante	 se	 llama	 Elías	 Pérez	 Seltz.	 Paco".	 El	 repuso:	 "Muy	 bien,	 Sylvia;	 mañana	 sin	 falta
enviaré	la	circular	a	ese	caballero".	Y	yo	pude	aquella	noche	dormir	sosegada	y	tranquila.

Sylvia	 calló.	Zambombo,	que	había	permanecido	 sentado	en	 la	alfombra	al	 lado	de	 lady
Brums	y	acariciándole	tenuemente	el	alto	empeine	izquierdo,	subió	su	mano	a	lo	largo	de	la
pierna,	mientras	sonreía	con	una	sonrisa	inductiva:

--Puesto	 que	 ya	 me	 ha	 declarado	 a	 lo	 que	 ha	 venido,	 puesto	 que	 ni	 siquiera	 necesita
despojarse	de	la	ropa...

--Se	 equivoca	 usted.	 He	 venido	 exclusivamente	 para	 prevenirle	 y	 para	 explicarle	 el	 por
qué	 de	 la	 circular,	 pues	 temía	 que	 visitase	 usted	 a	 mi	 marido	 para	 sincerarse	 con	 él.	 Sin
embargo...	¡quién	sabe!	Si	usted	fuese	un	hombre	que	se	adaptara	a	mi	amor	y	que	se	sintiera
capaz	de	arrostrarlo	todo	por	mí...,	es	posible	que	llegásemos	a	un	acuerdo.

--¡Soy	 ese	 hombre!	 Lo	 juro	 -afirmó	 solemnemente	 Zambombo,	 siempre	 sentado	 en	 el
suelo.

Lady	Brums	estiró	sus	miembros	blanquísimos	en	un	esguince	de	hastío.

--Estoy	 tan	 cansada	 de	 este	 ajetreo	 de	 cambiar	 de	 amante...	 -dijo-.	 Ahora	 me	 gustaría
revelarle	lo	que	es	una	gran	pasión	con	una	mujer	excepcional	a	un	hombre	que,	como	usted,
no	hubiera	tenido	ninguna.

Sylvia	abandonó	el	butacón.	Su	ágil	cuerpo	desnudo	se	paseó	por	la	estancia	y	todo	él	se
agitó	en	rápidos	movimientos,	mientras	el	cerebro	meditaba	despacio,	pues	lady	Brums	tenía
más	costumbre	de	mover	el	cuerpo	que	el	cerebro,	fenómeno	bastante	femenino.

--No	basta	-murmuró	al	fin-	con	afirmar	"Soy	ese	hombre".	Hay	que	probarlo.	Mi	amor	no
es	un	amor	vulgar,	ni	soy	una	mujer	como	su	institutriz,	o	su	hija	del	sereno,	o	su	muchacha
mística;	ya	se	lo	he	dicho.	Mi	amor	está	lleno	de	rarezas,	de	obstáculos,	de	originalidades.	Yo,
por	 ejemplo,	 sería	 incapaz	de	 amar	 a	 un	hombre	que	no	 supiese	dar	 el	 doble	 salto	mortal.
¿Sabe	usted	darlo?

--¡Sí!	 -replicó	Zambombo	cuando	todavía	vibraba	en	el	aire	 la	última	sílaba	pronunciada
por	lady	Brums.

Y	 comprendiendo	 que	 no	 conducía	 a	 nada	 el	 dilatar	 la	 demostración,	 se	 subió	 sobre	 la
mesa	(acero	con	incrustaciones	de	lapislázuli)	y	se	lanzó	al	"parquet"	de	cabeza,	con	vigoroso
impulso	de	los	músculos	tibiales	y	tensorios	de	la	fascia	lata.

Dos	vertiginosos	giros	en	el	aire	y	Zambombo	cayó	de	pie.	Acababa	de	dar	el	primer	doble
salto	mortal	de	su	existencia.

--Lo	había	hecho	otras	veces,	¿verdad?	-indagó	Sylvia.

--Nunca	hasta	ahora	-repuso	Zambombo	arrancando	un	cortinaje,	al	que	se	había	aferrado
para	conservar	el	equilibrio	estable.

Lady	Brums	acercóse	a	Zambombo,	y	mientras	sus	encendidos	labios	dejaban	escapar	un
¡oh!	admirativo,	sus	brazos	rodearon	la	cabeza	del	saltarín	intuitivo.

--¡Te	adoro!

--¡Mi	alma!

Y	ella	contestó	estremeciendo	su	carne	desnuda:

--¡Tienes	las	manos	muy	frías!

Zambombo	 requirió	 su	pistola,	 la	 disparó	 tres	 veces	 y,	 cuando	 el	 criado	 acudió	 le	 pidió
unos	guantes	de	gamuza.	Después	 se	calzó	 los	guantes	y	volvió	a	abrazar	a	Sylvia,	 sin	que
ésta	se	quejase	ya	del	grado	de	temperatura	de	su	piel.
	
......................................	......................................
Estos	puntos	suspensivos	son	clásicos



......................................	......................................

Apoyando	 un	 codo	 doblado	 entre	 la	 tercera	 y	 cuarta	 circunvolución	 de	 las	 sábanas,
saturadas	por	completo	de	esencia	de	"lirios	tumefactos",	Zambombo	habló:

--¿Por	qué	una	cosa	tan	ajena	al	amor	y	a	 la	seducción	como	es	el	acto	de	dar	un	doble
salto	mortal,	te	ha	decidido	a	rendirte?

Sylvia	echó	hacia	atrás	su	cabeza,	bostezó	ampliamente	y	dando	unos	golpes	en	su	boca
entreabierta	con	el	reverso	de	sus	deditos,	murmuró:

--¿Por	qué	había	de	decidirme	otra	 cosa	 y	no	 esa?	Probar	 el	 amor	de	un	hombre	no	 es
nada	 fácil,	y	entre	un	 juramento	hecho	en	el	momento	en	que	 la	sangre	azota	con	 furia	 las
arterias	o	ver	que	el	aspirante	a	nuestro	corazón	se	 lanza	a	dar	un	doble	salto	mortal	en	el
que	se	expone	a	partirse	en	cuatro	los	riñones,	doy	mayor	crédito	a	la	acrobacia	improvisada
que	al	juramento	solemne.	Además...,	lo	que	busco	es	más	un	esclavo	que	un	amante.

--¿Un	esclavo?	¿Por	qué?

--¡Pchss!	Las	mujeres	amamos	la	esclavitud.

--¿Es	posible?

--Amamos	la	esclavitud...	ajena.	Sin	embargo,	no	todas	podemos	practicar	esa	esclavitud.
Yo	sólo	una	vez	pude	gozar	del	maravilloso	espectáculo;	fue	con	mi	segundo	marido,	¡hombre
admirabl!	que	acabó	suicidándose	como	Leónidas.

--También	yo	me	suicidaría	por	ti	-susurró	Zambombo	besándole	detrás	de	un	oído	y	con	la
sinceridad	y	el	entusiasmo	amoroso	que	proporciona	el	abrazar	de	prístina	intención	el	torso
desnudo	y	perfumado	de	una	mujer.

--¿De	 veras?	 -dijo	 Sylvia-.	 Tiempo	 tendrás	 de	 probarme	 que	 no	 mientes.	 Entretanto,	 te
confesaré	que	me	gusta	tu	estilo,	aunque	ya	me	doy	cuenta	de	que	en	el	primer	día	de	unirse
una	pareja	hay	siempre	tirantez,	falta	de	costumbre	de	medir	mutuas	distancias	y,	en	general,
una	singular	extrañeza...	¡Ay!	-suspiró-.	Idéntica	extrañeza	que	la	que	sentimos	al	ponernos	un
sombrero	nuevo,	o	una	nueva	sortija,	o	al	cambiarnos	de	sostén...	Es	terrible	y	cierto	que	el
amor	significa	tanto	en	nuestra	vida	como	un	sostén,	una	sortija	o	un	sombrero...	Por	eso	el
amor	hay	que	hacérselo	o	elegirlo	a	la	medida,	y	por	eso	te	he	elegido	yo	a	ti:	porque	creo	que
eres	"mi	número".

Lady	Brums	se	va

Los	 muebles	 de	 la	 alcoba	 estaban	 esmaltados	 de	 un	 rojo	 ardiente;	 la	 colcha	 era	 de
damasco	 negro	 con	 tornasoles	 lívidos,	 y	 del	 mismo	 tono	 los	 cortinajes,	 las	 pantallas	 de	 las
lámparas	 y	 los	 grandes	 borlones	 que	 caían	 -¿de	 dónde	 caían?	 ¡ah,	 sí!-	 de	 las	 llaves	 de	 los
armarios,	del	tocador	y	del	sofá	turco.	Los	espejos	reflejaban	hasta	el	infinito	el	enorme	lecho,
que	 tenía	 igual	 alzada	 que	 un	 perro	 pekinés.	 Vista	 desde	 la	 puerta	 que	 se	 abría	 sobre	 el
despacho,	 la	 alcoba	 parecía	 una	 caldera	 ingente	 a	 cuyo	 lado	 hubiese	 montones	 de	 carbón
dispuesto	para	ser	arrojado	al	fuego.

De	pie	ante	uno	de	los	espejos,	Sylvia	luchaba	por	ceñirse	de	nuevo	su	traje	amarillo,	que
en	realidad	hay	que	suponer	que	debió	ser	fabricado	para	enfundar	un	paraguas	de	caballero.
Zambombo,	que	le	había	traído	las	prendas	olvidadas	en	el	despacho,	la	contemplaba	con	el
sombrero	 en	 las	 manos.	 (Hay	 mujeres	 que	 lo	 primero	 que	 se	 ponen	 es	 el	 sombrero;	 estas
mismas	lo	último	que	se	quitan	es	los	pendientes.)

Por	fin,	lady	Brums	logró	introducirse	en	el	vestido,	que,	así	repleto,	restallaba	y	mordía
con	 furor	 la	 silueta	 de	 Sylvia.	 Esta	 completó	 su	 atavío	 colándose	 con	 minucioso	 estudio	 el
casquete	color	plata	y	acostando	en	sus	hombros	rectos	la	piel	de	zorro	chingue	que	le	tendía
Zambombo.

El	cual,	al	verla	vestida	y	dispuesta	a	partir,	la	besó	nuevamente.



("¡Qué	falta	de	originalidad¡!")

--¿Cuándo?	-indagó	el	joven,	como	cualquier	protagonista	corriente.

--Jamás	-replicó	ella	con	absoluta	firmeza.

--¿Qué	dices?	¿Es	que	no	hemos	de	volver	a	vernos?

--No.

--Pero,	¿no	decías...?

--He	cambiado	de	opinión.

Y	añadió,	volviendo	su	tratamiento	al	"usted":

--Le	ruego	que	llame	a	su	criado	para	que	me	acompañe	a	la	puerta.	Deseo	salir	de	aquí
como	una	visita	de	poca	confianza.

Fue	ella	misma	a	la	mesa	del	despacho	(acero	con	incrustaciones	de	lapislázuli),	sacó	el
revólver,	lo	disparó	tres	veces	e	indicó	al	criado	que	la	acompañase	hasta	la	puerta.

Y	se	marchó	sin	mirar	atrás.	Como	Isabel	II.

Lo	que	pensó	Sylvia	al	bajar	la	escalera

Mientras	bajaba	la	escalera,	Sylvia	iba	pensando	lo	siguiente:

"Es	un	hombre	guapo.

Me	gusta.

Pero	conviene,	después	de	habérselo	concedido	todo,	negárselo	todo	también.

Para	que	esto	le	excite	y	le	exalte.

Y	para	que	se	vuelva	loco	por	mí,	y	me	desee,	y	me	busque,	y	empiece	a	ser	mi	esclavo.

Y	conviene	decirle	que	no	nos	veremos	ya	mas	para	que	él	haga	por	verme	a	todas	horas.

Me	gusta.	Me	gusta.

Es	un	hombre	guapo".

Lo	que	pensó	Zambombo

Y	 Zambombo,	 saliendo	 al	 despacho,	 donde	 yacía	 olvidada	 la	 merienda	 (mermeladas,
pastas,	té),	se	tiró	de	bruces	en	el	butacón	que	había	ocupado	Sylvia,	y	pensó	angustiado:

¡La	adoro!

¡La	buscaré,	sea	donde	sea!	¿En	qué	la	habré	desilusionado	para	que	se	haya	marchado
así?

¡Tendrá	que	quererme	por	encima	de	su	marido	y	por	encima	del	mundo!

¡La	adoro!	¡La	adoro!"
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Porque	el	hombre	es	el	ser	más	ingenuo	de	la	Creación,	y	donde	la	mujer	pone	cálculo,	él



no	pone	más	que	simpleza.



Quinto	capítulo

Un	duelo	a	muerte,	una	conversación	trascendental	y	una	fuga

Cinco	entrevistas

Primera	entrevista:	Enero	15,	Martes

A	la	puerta	de	casa	de	Sylvia.

Enfrente,	el	"Cadillac"	ronronea	como	un	gato	metálico.	Junto	a	una	de	las	portezuelas	de
la	 izquierda,	el	 lacayo,	rígido,	en	posición	de	"firmes"	y	tocando	la	visera	de	la	gorra	con	la
punta	de	sus	dedos;	en	el	umbral,	el	portero	-levita	azul,	botones	plateados-,	no	menos	rígido
que	el	lacayo;	y	esperando	y	espiando,	Zambombo.

Sale	Sylvia	(traje	guarnecido	de	pieles	del	Cáucaso;	abrigo	de	pieles	del	Cáucaso;	bolso	de
piel	 de	 serpiente;	 zapatos	 de	 piel	 de	 serpiente;	 sombrero	 de	 paja,	 hecho	 con	 paja	 de
sombrero)	y	se	dispone	a	cruzar	la	acera	en	busca	del	"Cadillac"	(1).

Zambombo	le	corta	el	paso.

--¡Sylvia!	-murmura.

Ella	le	mira	con	esa	expresión	helada	que	se	adopta	al	mirar	a	un	desconocido	enojoso	y	a
un	prestidigitador	mediocre,	y	le	advierte:

--Le	he	dicho	a	usted	otras	veces	que	no	insista.

--Debo	hablar	contigo.

--Entre	usted	y	yo	todo	está	hablado	ya.

--Te	suplico...

--Déjeme...

--¡Sylvia!

--¡Al	"Palace"!

Y	el	auto	escapa	mugiendo	y	tragándose	la	calle.

Segunda	entrevista:	Enero	18,	Viernes

En	 la	 Castellana,	 a	 las	 doce	 del	 día.	 Mientras	 el	 auto	 la	 sigue,	 deslizándose	 junto	 al
encintado	de	la	acera,	Sylvia	pasea	por	el	andén.	Rodea	su	cuerpo	con	un	"froidtail"	persa;	el
sombrerito	es	de	fieltro	y	pluma	negros.	Zambombo	la	adelanta	y	la	detiene:

--Tienes	que	oírme,	Sylvia.

--¿Otra	vez?

--Es	preciso.

--¿Cuándo	acabará	esta	situación	ridícula?

--Cuando	me	razones	tu	actitud.

--Las	cosas	del	corazón	no	pueden	razonarse.



--Todo	es	susceptible	de	ser	razonado	menos	 los	 impulsos;	 lo	mío	es	 impulso,	 lo	 tuyo	es
reflexión.	¿Cómo	una	reflexión	no	ha	de	poder	razonarse	si	ha	nacido	de	un	razonamiento?

--Estos	diálogos	de	comedia	me	dan	náuseas.	Adiós	-responde	Sylvia.

Y	sube	al	auto,	que	parte.

Tercera	entrevista:	Enero	21,	Lunes

Ocho	de	la	noche.	En	la	perfumería	"Eleusis".

Entra	Sylvia.	Lleva	abrigo	de	piel	de	nutria	y	casquete	de	pana.	Bolso	y	zapatos	de	tafilete
morado.	Se	acerca	a	un	dependiente,	que	huele	como	una	"horizontal"	de	veintidós	pesetas.

--Deme	"lirios	tumefactos"	de	Coty.

--No	tenemos	de	Coty,	señora;	de	Houbigant...

--No	lo	quiero.	Deme	entonces	"adelfas	encarnadas".	En	Colonia.	Para	el	baño.

Entra	 Zambombo	 y,	 disimulando	 como	 si	 no	 hubiese	 visto	 a	 Sylvia,	 se	 acerca	 a	 otro
dependiente.	Este	huele	igual	que	una	"horizontal"	de	doce	pesetas.

--¿Tienen	crema	Lathers?

--¿Para	el	afeitado,	verdad?	Sí,	señor.

--Dos	tubos.

--En	seguida.

--¡Sylvia!

--No	finja	usted.	Viene	siguiéndome	desde	la	calle	del	Arenal.

--Sí;	porque	no	puedo	más.	Esto	es...

--Caballero:	aquí	tiene	los	dos	tubos	de	crema.

--Esto	Sylvia,	¡es	demasiado!

--¿Demasiado?	Entonces	llévese	un	tubo	nada	más.

Al	acabar	las	compras	-pagadas	por	Zambombo-,	dialogan	en	la	puerta	otra	vez.

--Dame	una	esperanza.	Te	lo	pido	por	lo	más	sagrado...

--¿Y	no	se	avergüenza	usted	de	esa	mendicidad?

--De	nada	me	avergüenzo	tratándose	de	ti...	¿No	te	perturba	el	recuerdo	de	aquella	tarde
en	mi	casa?	¿No	se	repetir		aquello	nunca?

--No	sé...	¿Quién	sabe?	Váyase...	Pueden	vernos.

Y	 sus	 voces	 se	 escabullen	 entre	 los	 ruidos	 de	 la	 ciudad,	 que	 hierve	 en	 un	 bullicio
heterogéneo	(2).

Cuarta	entrevista:	Enero	24,	jueves

En	el	patio	de	butacas	del	"Teatro	de	la	Princesa	Juana".	Las	doce	y	cuarto	de	la	noche.
Ha	terminado	el	segundo	acto	de	la	hermosa	comedia	regional	"Pescaíto	frito".	Aún	flotan	en
el	aire	las	últimas	frases	pronunciadas	por	los	actores:

Ultima	escena	del	28	acto	de	la	comedia	"Pescaíto	frito":

Rocío:	Pues	no	y	no...	No	te	canse,
	

Manué.	Suya	he	de	sé	de	por	vía	y	na	me	hará



retrosedé	en	mi	querensia...	¡Ay,	Señó!	Si	lo	dise	la	copla:
	
"Te	has	de	ir	con	é	para	siempre	y	dejarás	a	lo	tuyo
más	triste	que	uno	siprese¡..."
	
Manuel:	Ta	bien,	mujé.	Dichosa	la	ramita	que	ar	tronco	sale...	Pero
oye	una	cosa,	Rosío,	y	no	lo	orvíes.	Yo	conozco	otra	copla	y	dise	así:
	
"¡Pa	la	mujé	que	se	va
siempre	hay	fundía	una	bala
o	una	argoya	o	un	puñá¡"

(Calándose	el	sombrero	con	gesto	desesperado.)

'Con	Dió,	Rosío!	("Mutis".)

Telón	rápido

El	 público,	 puesto	 de	 pie,	 ovaciona	 largamente.	 Se	 alza	 el	 telón	 varias	 veces	 y	 cae	 de
finiquito.

Zambombo,	que	ocupa	una	butaca	del	extremo	de	la	cuarta	fila,	sale	a	fumar	un	cigarrillo
al	"foyer".	Al	pasar	ante	uno	de	los	palcos	plateas	se	detiene	con	doloroso	estupor.	En	el	palco
está	 Sylvia;	 viste	 una	 túnica	 que,	 con	 los	 zapatos,	 las	 medias,	 los	 guantes	 y	 el	 bolso	 de
brocado,	 componen	una	 sinfonía	en	gris	pálido.	Sobre	el	 respaldo	de	 su	 silla	hay	derribada
una	capa	de	felpa	y	armiño	en	tono	"biscuit"

--¡Tú!	-dice	Zambombo.

--¡Chits,	 silencio!	 -reclama	 ella	 sin	 mover	 más	 que	 los	 labios-.	 Mi	 marido	 está	 en	 el
antepalco.

--Pero	yo	necesito	verte,	hablarte...

--Mañana,	a	las	once	de	la	noche,	frente	a	la	verja	de	la	Embajada	Británica.

--Allí	 estaré.	 Y	 Zambombo	 entra	 en	 el	 "foyer".	 Va	 tan	 nervioso,	 que	 al	 encender	 el
cigarrillo	se	enciende	las	cejas.

Quinta	entrevista:	Enero	25,

Viernes

Eran	las	once	y	diez	de	la	noche.	Frente	a	la	verja	de	la	Embajada	Británica.

Al	través	de	las	ventanas	se	descubría	la	fiesta	que	se	celebraba	en	el	interior.	Una	larga
fila	 de	 automóviles	 reptaba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 verja.	 A	 doscientos	 pasos	 de	 allí,	 Zambombo
aguardaba	impaciente,	escondido	en	la	caja	paralelepipédica	de	un	taxi.

Salió	 Sylvia	 del	 edificio	 de	 la	 Embajada,	 y	 desdeñando	 la	 reverencia	 de	 su	 lacayo,	 fue
rápida	hacia	el	taxi.

Llevaba	 lady	 Brums	 un	 hilito	 de	 turquesas	 al	 cuello;	 entre	 los	 cabellos	 asomaban	 dos
rosas	 de	 plumas	 y	 se	 envolvía	 en	 una	 capa	 de	 chinchilla	 y	 zorro	 gris,	 modelo	 "a	 la	 reine
d'Anglaterre".

Al	entrar	en	el	taxi,	al	cerrar	la	portezuela,	Zambombo	dispuso:

--Vamos	a...

Pero	Sylvia	le	atajó,	irreplicable:

--No	 vamos	 a	 ningún	 sitio.	Nos	 quedamos	 aquí.	Me	he	 escapado	un	momento	 para	 que
hablemos,	pero	he	dejado	a	mi	marido	en	el	baile	de	la	Embajada.

--¡Siempre	tu	marido!



--Amigo	 mío,	 precisamente	 el	 inconveniente	 de	 las	 mujeres	 casadas	 es	 que	 suelen	 ser
esposas	de	sus	maridos.

Y	añadió	sonriendo:

--Pero	cuando	se	quiere	tener	aventuras...

Zambombo	murmuró	esperanzado:

--¡Eres	adorable!

--Por	fortuna	para	mí	-dijo	ella-.	Y	hablemos	la	última	vez.

--¿La	última	vez?

--Claro...	 Espero	que	no	pensarás	 que	 consumamos	nuestra	 existencia	 en	 rogar	 tú	 y	 en
negar	yo.	Hay	dos	cosas	que	me	son	insoportables:	ésa	y	jugar	al	ajedrez.	He	venido	a	decirte
que	"esto	acabó",	Zambombo.	Fue	una	vez	y	ya	no	será	más.

--Pero	¿por	qué?	-indagó	él	con	esa	pesadez	propia	de	los	hombres	pálidos.

--¿Y	tú	lo	preguntas?	¿Es	que	no	te	acuerdas	de	que	soy	casada?

Hubo	un	silencio,	hijo	de	aquella	declaración	indignante.

--¿Y	 qué,	 que	 eres	 casada?	 Ya	 lo	 sé.	 Y	 ello	 no	 te	 ha	 impedido	 en	 absoluto	 tener	 tantos
amantes	como	plátanos	hay	en	La	Habana.

--Trece	más	-aclaró	Sylvia-	Pero	no	se	trata	de	eso,	Zambombo.	Los	amantes	que	he	tenido
-añadió	con	un	símil	a	 lo	Pérez	Escrich-	han	sido	para	mi	corazón	como	plumitas	de	colibrí:
apenas	he	notado	su	peso,	mientras	que	tú,	tú...

--¿Qué?

--Tú	eres	mi	amor,	mi	profundo	amor.

Zambombo	hizo	un	movimiento	de	alegría,	y	de	resultas	del	movimiento,	metió	el	bastón
por	el	cristal	de	su	ventanilla.

--¿Que	soy	tu	amor?	¡Sylvia!	-borbotó,	insistiendo	en	su	entusiasmo-.	¡Sylvia!

--Pero	 por	 eso	 mismo	 -concluyó	 lady	 Brums-	 he	 de	 renunciar	 a	 ti.	 Porque	 eres
incompatible	con	mi	marido,	y	amándote	a	ti,	tendría	que	abandonarlo	a	él.

--¿Y	por	qué	no	lo	abandonas?	¿Es	que	le	quieres?

--No,	pero	le	tengo	miedo.

Al	 oír	 aquello,	 Zambombo	 pudo	 haber	 reflexionado;	 y	 si	 hubiese	 reflexionado	 habría
comprendido	 que	 Sylvia	 llevaba	 un	 plan	 calculado	 o	 que	 era	 absolutamente	 estúpida,	 pues
sólo	una	de	esas	dos	razones	podía	hacer	declarar	a	una	mujer	su	miedo	a	un	marido	como
Arencibia.

Sólo	 que	 no	 se	 le	 debe	 pedir	 reflexión	 a	 un	 hombre	 enamorado,	 y	 Zambombo	 estaba
enamorado	hasta	 la	parálisis	progresiva.	Por	ello,	en	 lugar	de	reflexionar,	preguntó	a	Sylvia
con	gesto	torvo:

--¿Y	si	yo	me	impusiera	a	tu	marido?	¿Consentirías	entonces	en	que	huyésemos	juntos?

Sylvia	 se	miró	 atentamente	 el	 barniz	de	 las	uñas;	 perdió	 los	 rayos	de	 sus	pupilas	 en	 el
vaho	aguardentoso	del	cristal	de	la	ventanilla	que	quedaba	sano;	extendió	sus	pies	y	los	agitó
en	el	 aire	a	un	palmo	del	 suelo;	 suspiró;	 rebuscó	una	motita	 en	 su	abanico	de	avestruz;	 se
arropó	fuertemente	en	la	capa	y	emitió	este	monosílabo	importantísimo:

--Sí.

Separación



Se	separaron;	ella	volvió	al	baile	de	la	Embajada;	él	pagó	lo	que	marcaba	el	contador	del
taxi,	más	trece	pesetas,	importe	del	cristal	roto.

Y	 se	 alejó	 a	 pie,	 calle	 abajo,	 ansiando	 con	 frenesí	 la	 llegada	 del	 amanecer,	 y	 con	 él	 el
nuevo	día,	para	acudir	a	casa	de	Sylvia	y	desembarazarse	del	marido.

Por	 su	parte,	Sylvia	entró	en	el	baile	 con	 los	ojos	destilando	alegría.	 "¡Ay¡	 ¡Oh!	 ¡Es	 tan
dulce	para	una	saber	que	existe	un	hombre	que	todo	lo	va	arrostarar	por	nuestro	amor!..."

Petición	rechazada

Al	día	siguiente.	A	las	nueve	de	la	mañana:

Zambombo:	("Al	criado	de	Paco	Arencibia".)	Vengo	a	ver	al	señor.

El	criado:	¿Al	señor	Arencibia?

Zambombo.-	Sí.

El	criado.-	Pues	lo	siento	de	veras,	caballero,	pero	el	señor	está		descansando.

A	las	diez:

Zambombo:	¿Puedo	ver	al	señor?

El	criado:	Todavía	descansa,	caballero.

A	las	once:

Zambombo:	¿Se	ha	levantado	ya	el	señor?

El	criado:	No,	caballero.	Está		durmiendo	aún.

A	las	doce:

Zambombo:	¿El	señor?

El	criado:	Duerme	todavía.	Le	he	llamado	dos	veces	y	me	ha	dicho	que	me	fuera	a	vender
dátiles.

A	la	una:

Zambombo:	¿Pero	es	posible	que	no	se	haya	levantado	aún	el	señor?

El	 criado:	 Es	 posible,	 caballero.	 Parece	 mentira	 que	 eso	 pueda	 ocurrir,	 pero
desgraciadamente	ocurre.

A	la	una	y	media:

Zambombo:	¿Todavía?

El	criado:	Aún.

A	las	dos:

Zambombo:	¿Aún?

El	criado:	Todavía.

A	las	dos	y	media:

Zambombo:	¿Sigue	durmiendo?

El	criado:	Pase	usted	al	salón.	Está		levantándose.



De	dos	y	media	a	tres	y	media:

Impaciente	espera	de	Zambombo	en	el	salón	particular	de	Paco	Arencibia.

A	las	tres	y	media:

Paco	 Arencibia	 surgió	 en	 la	 puerta	 del	 saloncito	 y	 avanzó	 sonriente	 hacia	 su	 visitante.
Vestía	 un	 traje	 morado-abate,	 abrigo	 de	 paño	 gris	 empeletado;	 en	 la	 mano	 izquierda,	 un
sombrero	del	 color	del	 traje	 y	unos	guantes	 livianos,	 y	 su	mano	derecha	 jugueteaba	 con	 la
cadenita	de	platino	blancuzco	de	un	monóculo	oval.

--Perdone	 la	 larga	 espera,	 caballero.	Nada	me	 cuesta	 tanto	 trabajo	 como	madrugar.	 La
persona	 de	 mi	 mayor	 afecto	 no	 tiene	 que	 hacer,	 si	 quiere	 granjearse	 mi	 odio,	 más	 que
despertarme	temprano.	esta	es	la	razón	por	la	cual	aborrezco	a	mi	ayuda	de	cámara.	Supongo
que	a	usted	le	sucederá	lo	que	a	mí.	Pero	no	hablemos	de	mí...	El	tiempo	de	usted	es	precioso
y	el	mío	encantador,	aunque	yo	no	hago	nada	en	todo	el	día,	aparte	-claro	está-	de	aburrirme.
No	obstante,	la	vida	moderna	nos	obliga	a	hacerlo	todo	de	prisa,	incluso	aburrirnos.	La	vida
moderna...	¡Qué	cosa,	la	vida	moderna!	Pero	¿con	quién	tengo	el	honor	de	hablar,	caballero?

Zambombo,	a	quien	la	espera	y	su	galerna	interior	habían	teñido	las	mejillas	de	un	tono
céreo,	repuso	con	rabia	concentrada,	creyendo	aplastar	a	Arencibia	con	sus	palabras:

--Soy	Elías	Pérez	Seltz.	¿Me	entiende?	Elías	Pérez	Seltz.

Arencibia	repuso	con	aire	distraído:

--¡Ah!	Muy	bien...

Pero	se	notaba	que	aquel	nombre	no	le	decía	nada.

Zambombo	remachó	con	rostro	grave:

--Usted	sabe	quien	le	digo,	¿eh?	¡Elías	Pérez	Seltz!...

--Sí,	sí...	-susurró	Arencibia.

Y	agregó:

--Pues	usted	dirá	en	qué	puedo	servirle,	señor	Pérez	Seltz...

--Creo	-opinó	Zambombo	después	de	una	pausa-	que	sigue	usted	sin	comprender	del	todo.
Quiero	decirle	que	soy	Elías	Pérez	Seltz	en	persona.	Elías	Pérez	Seltz,	el	actual	amante	de	su
señora...

Arencibia	se	pegó	en	las	rodillas	con	los	guantes.

--¡Demonio!	 Dispense	 usted,	 caballero.	 No	 me	 acordaba.	 Tengo	 una	 memoria	 odiosa...
Efectivamente,	 Sylvia	me	 comunicó	 ya	 que	 su	 amante	 actual	 era	 usted	 y	 hasta	me	 parece
recordar	 que	 le	 envié	 la	 circular	 correspondiente.	 Le	 suplico	 que	 me	 disculpe.	 Siéntese.
Siéntese,	hágame	el	favor.	¿Un	cigarrillo?

Zambombo	retrocedió	con	dignidad:

--Gracias	-murmuró	fríamente-.	No	fumo.

Arencibia	quedó	de	pie	asombrado;	la	mano	que	sostenía	el	cigarrillo	inmóvil	en	el	aire:

--¿Es	posible	que	no	fume	usted?	Entonces	¿con	qué	se	envenena?

--Con	mujeres	hermosas.

Arencibia	 clavó	 en	 Zambombo	 una	 mirada	 burlona.	 Después	 guardó	 el	 cigarrillo
rechazado	en	su	pitillera	de	esmalte	-dos		áspides	verdes	sobre	un	fondo	negro-	y	claqueteó
con	 sus	 uñas	 sobre	 la	 parte	 correspondiente	 al	 áspid	 de	 la	 izquierda.	 Luego,	 reintegró	 la
pitillera	al	bolsillo,	volteó	su	monóculo	y	se	sentó	en	el	respaldo	de	un	silloncito.

Marido	y	amante	se	contemplaron	con	insistencia.	El	último,	deseando	pulverizar	con	los



ojos	al	marido;	el	marido	sospechando	con	bastante	certidumbre	que	Zambombo	era	un	cursi.
El	primero	en	volver	a	hablar	fue	Arencibia.

--De	 todas	 formas	 -dijo-	 como	no	hace	 al	 caso	 el	 género	 de	 sustancia	 con	que	usted	 se
envenena,	 tengo	 un	 verdadero	 gusto	 en	 ofrecerle	 mi	 casa.	 Desde	 este	 momento,	 puede
considerarla	como	suya.

--Gracias	-replicó	Zambombo	con	una	frialdad	tres	grados	más	fría	que	la	anterior.

Y	 los	 dos	 hombres	 tornaron	 a	 contemplarse	 con	 fijeza.	 La	 ruda	 acometividad	 que
denunciaba	la	actitud	de	Zambombo	encontraba	un	enorme	obstáculo	en	la	serenidad	irónica
de	que	parecía	saturado	paco	Arencibia.	Estaban	igualados,	como	una	fórmula	matemática:

A	+	B	=	C	+	D

Y	la	serenidad	irónica	de	Arencibia	determinó:

--En	fin,	amigo	mío,	usted	dirá...

Zambombo	se	recogió	en	sí	mismo,	acaso	para	 tomar	 impulso,	como	 los	saltarines	y	 los
tartamudos,	y	habló	así:

--Señor	Arencibia,	soy	un	hombre	que	viene	dispuesto	a	todo...

--Lo	celebro	de	veras;	esa	clase	de	hombres	me	encanta.	Pero	está	usted	algo	nervioso	y
me	permito	ofrecerle	un	vaso	de	agua	con	azahar.

Y	agregó	mientras	daba	tres	vueltas	más	al	monóculo:

--El	agua	de	azahar	no	calma	la	excitación	nerviosa,	pero	quita	la	sed.

--Le	 ruego	 que	 cese	 en	 su	 empeño	 de	 ofrecerme	 cosas	 -repuso	 Zambombo	 con	 acento
emponzoñado-.	Me	ha	ofrecido	usted	ya	un	cigarrillo,	su	casa	y	un	vaso	de	agua	con	azahar.	Y
quiero	que	sepa	que	lo	único	que	a	mí	me	interesa	que	me	ofrezca	usted	es	a	Sylvia.

Suponía	 Zambombo	 que	 después	 de	 aquella	 propuesta	 brutal,	 comenzaría	 la	 tragedia.
Pero	el	lector	ya	ha	tenido	ocasión	de	observar	que	Zambombo	era	un	poco	ingenuo.	Por	ello
no	esperaba	que	Paco	Arencibia,	al	oírle,	se	limitase	a	expeler	una	cierta	cantidad	de	humo,	a
hacer	una	pequeña	pausa	y	a	exclamar:

--Le	quiero	a	usted	demasiado	bien	para	ofrecerle	una	finca	que	necesita	tantos	cuidados
y	lleva	añejas	tantas	responsabilidades.

--Pero	 ¿ha	 olvidado	 usted	 que,	 en	 cierto	 modo,	 yo	 disfruto	 ya	 esa	 finca?	 -preguntó
Zambombo,	decidido	a	conducir	la	gravedad	del	asunto	a	su	máximo	extremo.

--No	he	olvidado	que	disfrutaba	usted	de	 la	 finca	 -declaró	Arencibia	balanceando	el	 pie
izquierdo	 a	 lo	 largo	 del	 respaldo	 del	 silloncito-.	 Pero	 hasta	 ahora	 la	 ha	 tenido	 usted	 en
usufructo,	y	los	cuidados	y	responsabilidades	nacen	de	tenerla	en	propiedad.

--Es	decir	que	¿en	propiedad	me	la	niega	usted?

--Sí:	para	evitarle	sinsabores.

--Y,	en	cambio,	¿no	le	importa	que	la	tenga	en	usufructo?

--Claro	 que	 no	 me	 importa.	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 importarme?	 Veamos,	 señor	 Pérez	 Seltz,
veamos...	¿Cómo	se	llama	el	dueño	de	la	casa	donde	usted	vive?

--Agustín	Romerales.

--Muy	bien;	Agustín	Romerales.	Ahora	medite	usted	en	este	caso:	don	Agustín	Romerales,
dueño	de	la	casa	en	que	usted	vive,	admite	y	consiente	que	usted	la	habite	y	la	disfrute,	o,	lo
que	es	lo	mismo,	admite	y	consiente	que	la	tenga	en	usufructo.	Pero	pídale	usted	la	casa	en
propiedad	a	don	Agustín	Romerales	y	verá	cómo	don	Agustín	Romerales	se	la	niega.

--Pchss...	Una	mujer	no	es	igual	que	una	casa.



--No.	No	es	igual;	produce	menos	y	gasta	más.	Para	obtener	una	casa	hay	que	comenzar
por	 levantarla	 y	 para	 obtener	 una	 mujer	 hay	 que	 empezar	 por	 acostarla.	 No	 es	 igual	 una
mujer	que	una	casa	ciertamente...

--Y	 si	mi	 casero	me	permite	 tener	 la	 casa	 en	usufructo	 -siguió	Zambombo-	 es	 porque	 a
cambio	de	ello	le	entrego	una	cierta	cantidad	de	billetes	de	Banco	todos	los	meses,	mientras
que	a	usted	no	le	doy	nada	por	el	usufructo	de	Sylvia...

Arencibia	alzó	las	manos	al	techo,	primero	en	un	ademán	de	asombro,	luego	en	un	gesto
de	felicidad.

--¿Que	no	me	da	nada?	-exclamó-.	¿Que	no	me	da	nada?	¡Ya	lo	creo	que	me	da	usted!	Me
da	usted	lo	que	hay	de	más	preciado	en	el	mundo.	Me	da	usted	la	tranquilidad.

--¿La	tranquilidad?

--Sí,	sí;	la	tranquilidad	-remachó	el	marido	de	lady	Brums-.	Y	los	amantes	de	Sylvia	que	le
precedieron	a	usted,	 también	me	dieron	 la	 tranquilidad	a	manos	 llenas	al	 tener	a	Sylvia	en
usufructo.	 ¿No	adivina	usted	 la	 razón?	Pues	es	 sencilla:	me	dan	 la	 tranquilidad,	porque	 las
horas	 que	 ella	 emplea	 en	 entrevistarse	 con	 ustedes,	 en	 maquillarse	 y	 vestirse	 para	 la
entrevista,	en	recordar	lo	hablado,	en	pensar	lo	que	va	a	decirles	al	día	siguiente,	etc.,	etc.,
son	otras	tantas	horas	en	que	prescinde	de	molestarme	a	mí.

Zambombo	abrió	dos	ojos	como	las	puertas	de	la	Bastilla.

--¡Ah!

--De	modo	 -siguió	 Arencibia-	 que	 yo	 le	 agradezco	 vivísimamente	 sus	 buenos	 oficios	 (no
menos	vivamente	que	se	los	agradecí	en	su	tiempo	a	sus	antecesores);	mas,	por	el	momento,
lamento	de	veras	tener	que	negarle	la	propiedad	de	Sylvia.	¡Oh!	No	es	usted	el	único	a	quien
se	 la	 niego...	 Con	 otros	 dos	 amantes	 suyos	 me	 sucedió	 lo	 propio;	 uno	 era	 un	 arquitecto
famoso,	y	otro,	empleado	en	Hacienda.

--¿Qué	empleo	tenía?

--Ministro.

--Y	si	usted	mismo	declara	que	la	asiduidad	de	lady	Brums	le	molesta,	¿por	qué	se	niega	a
cedérmela	en	propiedad	y	para	siempre?

--Porque,	 en	 cambio,	me	 he	 habituado	 a	 ella.	 Son	 varios	 años	 de	matrimonio.	 Estoy	 ya
acostumbrado	a	su	perfume,	a	su	risa,	a	su	actitud	al	ponerse	las	ligas,	a	oír	el	timbre	de	su
voz,	a	ese	montón	de	cosas	íntimas	(sin	las	cuales	la	vida	se	hace	imposible)	que	nacen	en	la
larga	comunidad	de	dos	personas	de	distinto	sexo.

Zambombo	se	puso	de	pie,	luego	de	reflexionar	unos	instantes;	golpeóse	los	zapatos	con
la	contera	del	bastón	y	por	fin	se	encaró	con	Arencibia:

--Reclamo	su	última	palabra,	caballero	-exigió.

--Mi	última	palabra	es	esta:	encantado	con	el	usufructo,	pero	no	acepto	lo	de	la	propiedad.

--Perfectamente;	servidor	de	usted.

Inclinóse	 Zambombo	 de	 un	modo	 correctísimo	 y	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 de	 la	 casa	 sin
haber	dicho	nada	de	 lo	que	 llevó	pensado	decir,	 y	después	de	decir	una	serie	de	cosas	que
nunca	sospechó	que	diría.	(Ocurre	siempre.)

Arencibia	se	fue	también.

Subió	a	su	automóvil	y	se	dirigió	rectamente	a	la	Casa	de	Fieras.

(Para	estimularse	el	apetito,	solía	presenciar	diariamente	el	acto	de	darles	carne	cruda	al
tigre	de	la	Manchuria	y	al	león	del	lago	Tchad.)



Zambombo	se	decide	a	hacer	algo	grande

A	 continuación,	 Zambombo	 vivió	 varias	 horas	 desagradables.	 Comenzó	 a	 pensar	 en	 la
entrevista	celebrada	con	Arencibia	y	sacó	la	consecuencia	desoladora	de	que	no	había	sabido
proceder	en	aquel	caso.

Porque	 estaba	 seguro	 de	 haber	 ido	 a	 ver	 al	 marido	 con	 el	 propósito	 firme	 de	 quitarle
Sylvia,	de	arrancarle	Sylvia,	y	en	lugar	de	hacer	esto	se	la	había	pedido	humildemente,	como
el	 aviador	 a	 quien	 sorprende	 un	 remolino	 de	 aire	 le	 suplica	 a	 su	 aparato	 que	 resista	 sin
romperse.

¿Por	qué	las	cosas	se	habían	desarrollado	así?	¿Era	él	un	cobarde?	Y	Zambombo	rechazó
la	protesta.

--¿Yo	un	cobarde?

¿Acaso	todo	consistía	en	que	el	marido	de	Sylvia	le	había	sugestionado?	Esto	le	obligó	a
meditar	 largo	 rato.	 Sí.	 Evidentemente	 en	 aquella	 serenidad,	 en	 aquella	 ironía,	 en	 el
despreocupado	cinismo	de	sus	respuestas,	había	algo	de	sugestión.	¿Algo?	Mucho.	¿Mucho?
¡Muchísimo!

Y	vino	una	reacción	en	Zambombo,	una	reacción	agresiva,	emprendedora,	acometedora.

Tan	acometedora	y	agresiva,	que	al	entrar	en	su	casa	rompió	dos	mayólicas	que	alegraban
la	seriedad	del	recibimiento.

Sobre	 la	 mesa	 del	 despacho	 (acero	 con	 incrustaciones	 de	 lapislázuli)	 le	 esperaba	 una
carta:	un	sobrecito	azul,	escrito	con	una	 letra	muy	 laxante	y	saturado	de	perfume	de	"lirios
tumefactos"

Lo	desgarró	con	dedos	fremantes	(1).

La	carta	era	-ya	lo	sabían	ustedes-	de	Sylvia,	y	estaba	escrita	en	un	estilo	afrodisíaco.

"Adorado	Zamb:	¿Le	has	visto?	¿Le	has	hablado?	¿Qué	resultó	de	la	entrevista?	Hoy	la	luz
que	 se	 precipita	 por	 los	 ventanales	 de	 mi	 alcoba	 es	 una	 luz	 de	 tonos	 metálicos	 que	 me
emborracha	 el	 alma.	 Al	 despertarme	 esta	 mañana,	 habría	 querido	 tenerte	 a	 mi	 lado	 para
acariciarte	bajo	los	haces	vigorosos	de	esa	luz.	¿Le	has	visto?	¿Le	has	hablado?	¿Qué	resultó
de	la	entrevista?

Desfalleciendo	de	amor	sobre	tu	recuerdo;	tu

Y	debajo	del	nombre,	una	rúbrica	enérgica	como	un	capataz.

Zambombo	 releyó	 la	 carta	 y	 la	 besó	 apasionadamente	 (nos	 lo	 figurábamos	 todos),
buscando	 el	 sitio	 en	 donde	 ella	 había	 puesto	 los	 senos	 (también	 esto	 nos	 lo	 figurábamos),
aunque	ella	no	los	había	puesto,	por	fin,	en	ningún	sitio.

Luego	se	dijo	con	orgullo:

--¡Sylvia	encabeza	su	carta	con	un	"adorado	Zamb"!...

Y	 estremecióse	 de	 gozo.	 Y	 aquel	 "adorado	 Zamb"	 fue	 creciendo	 en	 su	 cerebro	 como
crecen	las	colonias	de	microbios.

Y	 cuando	 ya	 estaba	 empaquetado	en	 aquellas	palabras	 y	 en	 idolatría	hacia	Sylvia,	 notó
que	su	acometividad	y	su	agresividad	crecían	varios	palmos.	Aquella	mujer	tenía	que	ser	suya.
Y	si	antes	había	flaqueado	en	su	decisión	delante	de	Arencibia,	aún	era	tiempo	de	remediar	su
estupidez	y	arrebatarle	Sylvia	al	marido.

Cogió	unos	guantes	amarillos	-esos	terribles	guantes	amarillos	que	se	ponen	los	hombres
de	 mundo	 en	 los	 momentos	 trágicos	 de	 su	 vida-	 y	 dando	 un	 portazo,	 se	 lanzó	 a	 la	 calle
provisto	de	un	dinamismo	sin	precedentes	en	la	historia	de	los	grandes	amores.

"Los	 acontecimientos	 se	 precipitaban",	 como	 escriben	 los	 retrasados	 mentales	 de	 la
literatura.



Knock-out

El	 Club,	 Círculo,	 Casino	 o	 Centro	 Recreativo	 donde	 pasaba,	 invariablemente	 y
diariamente,	 tres	 horas	 de	 su	 existencia	 Arencibia,	 constaba	 de	 once	 pisos	 y	 de	 mil
setecientas	veintidós	escupideras.

En	 aquel	Club,	 que	 se	 llama,	 por	 cierto,	 "Beefsteack-Club",	 los	 socios	 acostumbraban	a
hacer	estas	cuatro	cosas	diferentes:

Beber	vinos,	licores,	refrescos,	café,	etc.

Hablar	mal	unos	de	otros.

Afirmar	que	habían	amado	a	todas	las	mujeres	que	pasaban	ante	las	enormes	cristaleras
del	piso	bajo	del	edificio.

Aburrirse	como	tuberculosos	hospitalizados.
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

La	 tarde	 en	 que	 recibiera	 la	 visita	 de	 Zambombo,	 Arencibia	 se	 hallaba,	 como	 de
costumbre,	 en	 el	 saloncito	 chipendal	 (entrando	 en	 el	 "Beefsteack-Club",	 a	 mano	 derecha),
reunido	 con	 once	 amigos,	 que	 eran:	 Manolo	 Porta	 y	 Cubre,	 fabricante	 de	 microscopios;
Adelciso	Medrán,	coronel;	Fernando	Pachín,	ingeniero;	Eduardo	Raspagneto,	gastrálgico;	don
Florencio	Garrote,	magistrado;	Félix	Permuy,	médico	a	pesar	suyo,	y	Horacio	Larreta,	pintor
"rayista",	 inventor	del	nuevo	género	denominado	 "rayismo"	y	autor	de	cuadros	 tan	 famosos
como	los	titulados	"Badajoz	visto	desde	el	rompeolas"	y	"Retrato	de	mi	madre	antes	de	nacer
yo".

Había	 otros	 cuatro	 amigos	más	 que	 por	 aquel	 entonces	 no	 tenían	 otro	 oficio	 que	 el	 de
idiotas.

Los	doce	hombres,	formando	círculo	(1)	con	sus	sillones,	hablaban	no	importa	de	qué.	Y
un	botones,	cuajado	de	otros	botones	más	pequeños,	se	asomó	a	la	puerta	del	saloncito	para
gritar:

--¡¡Señor	Arencibia!!

Este	 grito	 significaba	 que	 al	marido	 de	 Sylvia	 "le	 aguardaba	 un	 caballero	 que	 deseaba
hablarle".

--¿Quién	es	ese	caballero?

--El	señor	Pérez	Seltz.

Arencibia	se	sorprendió	agradablemente.

--¡Caramba,	Pérez	Seltz!	Dile	que	pase	aquí,	pequeño.

Y	explicó	a	sus	amigos:

--¡Un	 muchacho	 muy	 simpático	 y	 de	 mi	 mayor	 confianza	 este	 Pérez	 Seltz!	 Figúrense
ustedes	que	es	el	actual	amante	de	mi	mujer.

--Entonces,	-opinó	el	señor	Raspagneto-	tiene	usted	razón	para	considerarle	como	persona
de	su	confianza.

--Sí;	tiene	razón	-dijo	Pachín.

--Tiene	razón	-repitió	Garrote.

--Tiene	razón	-apoyó	el	pintor	entornando	los	ojos	según	solía	hacer	para	ver	los	cuadros
puestos	ya	en	el	caballete.

Y	dos	de	los	cuatro	amigos	idiotas	fueron	a	añadir	"tiene	razón";	pero	les	impidió	hacerlo
la	entrada	de	Zambombo.



El	 cual	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 una	 hiena	 escapada	 de	 su	 jaula,	 pero	 con	 guantes
amarillos.	De	dos	zancadas,	Zambombo	ganó	el	centro	del	saloncito	chipendal	y	deteniéndose
a	veinte	pulgadas	de	Arencibia,	le	escupió	esta	frase:

--¡Caballero:	es	usted	un	canalla	y	yo	me	permito	llamárselo	y	además	cruzarle	la	cara!

Y	se	la	cruzó	con	uno	de	los	ya	conocidos	guantes.

El	hombre	 irónico,	sereno,	escéptico	y	cínico	que	era	Arencibia,	se	esfumó.	En	su	 lugar
apareció	 otro	 hombre	 distinto:	 un	 hombre	 nervioso,	 fibroso,	 que	 se	 alzó	 bruscamente,	 que
extendió	un	brazo	con	la	velocidad	de	una	bala	y	que	tumbó	de	un	solo	puñetazo	a	don	Elías
Pérez	Seltz,	llamado	desde	la	infancia	Zambombo.	Y	en	seguida	volvió	a	aparecer	el	Arencibia
escéptico,	sereno	e	irónico	para	sacudirse	una	mano	contra	otra	y	murmurar:

--Me	molesta	acudir	a	estos	recursos.

Los	once	amigos	y	cuatrocientos	socios	más,	que	llegaron	vertiginosamente,	rodearon	el
cuerpo	de	Zambombo.	Estaba	desmayado.	El	médico	Félix	Permuy	se	colocó	en	el	centro	del
grupo	y	declaró	lo	siguiente:

--Se	 trata,	 señores,	 de	 un	 fuerte	 golpe	 a	 la	 mandíbula	 que	 ha	 producido	 el
desvanecimiento	 del	 golpeado,	 o	 "knock-out".	 El	 "knock-out",	 caballeros,	 ese	 "fuera	 de
combate"	que	todos	ustedes	habrán	tenido	ocasión	de	observar	en	los	"match"	de	boxeo,	es	-
científicamente	hablando-	la	cesación	de	la	armonía	nerviosa,	psíquica	y	muscular,	y	se	basa
en	los	reflejos	que,	partiendo	del	seno	carotídeo,	actúan	sobre	el	corazón	y	los	vasos.	Ahora
bien:	¿qué	es	el	seno	carotídeo?	El	seno	carotídeo,	señores,	se	halla	en	la	parte	superior	del
cuello	y	es	una	distensión	de	la	arteria	carótida	primitiva	en	el	punto	en	que	ésta	se	bifurca
para	dar	sus	dos	ramas:	externa	e	interna.	De	allí	sale	un	nervio,	llamado	sinusal	por	algunos
autores.

--¡Bravo!	 -gritaron	 los	asistentes	en	masa,	olvidados	ya	de	Zambombo	por	 la	elocuencia
anatómica	de	Félix	Permuy.

--¡Que	siga!	-aullaron	otros-.	¡Que	siga	subido	en	una	mesa	para	que	le	oigamos	bien!

Treinta	manos	izaron	al	médico	hasta	una	mesa,	y	allí	arriba	siguió	hablando.

--Aquella	 rama	 nerviosa,	 respetable	 público,	 transmite	 dos	 reflejos:	 uno	 de	 los	 cuales
ejerce	 influencia	 moderadora	 sobre	 la	 actividad	 cardíaca	 (acción	 vagal),	 mientras	 el	 otro
dilata	los	vasos	sanguíneos	en	ciertas	partes	del	cuerpo	(acción	puramente	simpática).	Unidas
esas	dos	circunstancias,	pueden	producir	un	marcado	descenso	de	la	presion	sanguínea.

--¡Muy	bien!	-rugieron	los	oyentes,	sin	mirar	siquiera	el	cuerpo	inerte	de	Zambombo.

--Otro	punto	vulnerable	para	el	"knock-out"	es	la	zona	mentoniana,	muy	próxima	al	seno
carotídeo.	Sin	embargo,	 las	 causas	de	pérdida	de	conocimiento	 son	 totalmente	distintas.	El
traumatismo	directo	-siguió	Permuy	después	de	agotar	una	copa	de	agua-,	el	verdadero	golpe
al	mentón,	provoca	una	sacudida	cerebral,	conmoción	que	acarrea	el	desmayo,	como	hemos
tenido	 ocasión	 de	 presenciar	 hace	 unos	 instantes.	 En	 cambio,	 cuando	 el	 golpe	 ha	 sido
aplicado	en	el	seno	carotídeo,	el	desmayo	se	produce	por	reflejos	sobre	el	corazón	y	los	vasos,
al	descender	bruscamente	la	presión	sanguínea,	según	antes	dije.

Una	ovación	cerrada	premió	aquel	período	de	Félix	Permuy.

Animado	por	lo	denso	del	éxito,	el	médico	continuó:

--Los	golpes	que	provocan	una	conmoción	cerebral	traen	como	consecuencia	la	pérdida	de
la	memoria	durante	un	espacio	de	tiempo.	Es	éste	un	síntoma	por	el	que	suele	distinguirse	si
la	pérdida	del	conocimiento	se	debe	a	la	conmoción	o	a	la	acción	refleja.	Finalmente,	señores,
añadiré	 que	 se	 ha	 demostrado	 que	 la	 aplicación	 de	 un	 anestésico,	 la	 cocaína,	 por	 ejemplo,
puede	 neutralizar	 esos	 efectos	 provocantes	 del	 "knock-out",	 ya	 que	 al	 paralizar	 las
terminaciones	 periféricas	 de	 los	 nervios	 procedentes	 de	 la	 red	 simpática	 persinusal,	 los
reflejos	desaparecen	automáticamente	por	no	tener	una	vía	de	transmisión	para	realizarse.

--¡Bravo!	¡Vivaa¡	-fue	la	respuesta.



Algunos	oyentes	de	 los	más	entusiastas	cogieron	en	hombros	a	Permuy	y	 lo	sacaron	del
saloncito	 chipendal	 entre	 aclamaciones.	 Los	 demás	 siguieron	 al	 grupo	 delirando	 de
entusiasmo.	Y	en	el	saloncito	no	quedaron	más	que	Zambombo	(desmayado),	Arencibia	y	sus
amigos.

Duelo	y	condiciones

Pero	Zambombo	no	tardó	en	volver	en	sí.

Y	 al	 volver	 en	 sí	 se	 encontró	 con	 que	 el	 marido	 de	 Sylvia	 le	 entregaba	 una	 tarjeta	 de
visita,	impresa	sobre	cartulina	de	color	hueso,	que	decía:

Héctor	Francisco	Arencibia

Hiperclorhídrico

Madrid

Aquella	 tarjeta	significaba	 -misterios	sociales-	que	Arencibia	 le	provocaba	a	un	duelo.	Y
minutos	más	tarde,	el	señor	Adelciso	Medrán,	coronel,	y	el	señor	Fernando	Pachín,	ingeniero,
en	 calidad	 de	 amigos	 y	 de	 padrinos	 de	 Arencibia,	 se	 lo	 confirmaban	 y	 le	 indicaban	 la
necesidad	de	que	nombrase	otros	dos	padrinos	que	le	representasen	a	él.	Zambombo	nombró
al	señor	Manuel	Porta	y	Cubre	y	al	famoso	pintor	"rayista"	Horacio	Larreta.

Y	los	cuatro	mamíferos,	Medrán,	Pachín,	Porta	y	Cubre	y	Larreta,	acordaron	y	dedujeron
las	siguientes	bestialidades:

	
"1:	Que	don	Elías	Pérez	Seltz	había	ofendido	gravemente	de	palabra	y	obra,	ante	testigos,

a	don	Héctor	Francisco	Arencibia.
2:	Que	esto	forzaba	a	ambos	señores	a	encontrarse	en	el	terreno	del	honor	con	las	armas

en	la	mano.
3:	Que	el	ofendido	señor	Arencibia	tenía	la	facultad	de	elegir	arma.
4:	Que	había	elegido	pistola	"browning".
5:	Que	el	lance	se	verificaría	a	las	siete	de	la	mañana	del	día	siguiente	en	el	despoblado

del	"Chatarra"	(Carabanchel).
6:	Que	los	adversarios	cruzarían	diez	balas:	cinco	cada	uno.
7:	Que	se	colocarían	a	una	distancia	de	120	pasos	y,	después	de	cada	disparo,	avanzarían

diez.
8:	Que	 las	voces	de	mando	no	serían	más	que	dos:	"¡preparados!"	y	 ¡fuego!",	y,	 lanzada

esta	 última,	 los	 adversarios	 dispararían	 la	 primera	 vez,	 contarían	 diez	 pasos	 de	 avance	 y
dispararían	 la	 segunda;	 contarían	 otros	 diez	 pasos	 y	 dispararían	 la	 tercera,	 y	 así
sucesivamente	hasta	llegar	al	fin.	(Al	fin	de	las	cápsulas	o	al	fin	de	la	existencia.)

9:	Que	caso	de	no	haber	desgracias	que	lamentar	en	los	diez	disparos,	los	adversarios	se
reconciliarían	en	el	terrerno;	y

10:	Que	si	alguno	-o	los	dos-	moría,	no	tendrían	necesidad	de	reconciliarse."

Zambombo	 leyó	estas	condiciones	y	 las	encontró	aceptables;	únicamente,	en	su	afán	de
machacar	a	Arencibia,	pidió	que	 los	disparos,	en	 lugar	de	ser	diez,	 fuesen	ochenta	y	seis:	a
cuarenta	y	tres	por	barba.	La	proposición	fue	rechazada	por	unanimidad.

Arencibia	aceptó	también	las	condiciones,	excepción	hecha	de	la	número	cinco,	que	fijaba
la	hora	del	duelo.

--Yo	no	me	levanto	a	las	siete	de	la	mañana	ni	para	asistir	a	la	resurrección	de	la	carne	-
dijo	lacónicamente.

Se	 convino	 entonces	 que	 el	 duelo	 se	 verificaría	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 y	 como	 el
despoblado	del	"Chatarra"	(Carabanchel)	estaría	a	esas	horas	pobladísimo,	diéronse	a	pensar
en	un	sitio	solitario	para	 la	celebración	del	encuentro.	Se	propuso	 la	sala	del	 teatro	 Infanta
Beatriz	 la	hora	de	la	función,	pero	por	fin	se	eligió	el	kilómetro	8	de	la	carretera	a	las	Islas
Baleares.



Y	entonces	todos	quedaron	contentos	al	ver	que	nada	impedía	que	Arencibia	y	Zambombo
se	matasen	lo	mejor	posible.

La	voz	de	¡fuego!

Arencibia	había	cedido	a	sus	padrinos	el	"Cadillac"	para	que	fuesen	en	él	al	"campo	del
honor".

Y	en	vista	de	que	se	lo	había	cedido	"a	sus	padrinos"	ocuparon	el	coche	Medrán,	Pachín,
Raspagneto,	don	Florencio	Garrote,	Félix	Permuy,	un	amigo	de	Medrán,	un	amigo	de	Pachín	y
un	amigo	de	Permuy.

Permuy	iba	en	calidad	de	médico,	y	para	que	nadie	dudase	de	ello,	llevaba	un	botiquín	de
urgencia	y	su	título	de	doctor,	cuidadosamente	enrollado.

El	coronel	Medrán	era	portador	de	una	caja	de	sobres,	dentro	de	 la	cual	reposaban	dos
pistolas	"Browning",	calibre	6,35,	absolutamente	iguales.
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Por	su	parte,	Arencibia	acudía	a	pie	al	"campo	del	honor".

--Iré	dando	un	paseíto	-advirtió	la	noche	antes.

Y	fue	el	primero	en	llegar,	volteando	su	monóculo	y	olisqueando	de	rato	en	rato	una	rosa
encarnada.
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Zambombo,	con	sus	padrinos	Porta	y	Cubre	y	Larreta,	y	con	un	amigo	de	Porta	y	Cubre,
optó	por	un	taxi	de	sesenta.	Durante	el	viaje,	el	cerebro	de	Zambombo	trabajó	mucho.	Pensó
en	 Sylvia.	 ¡Deliciosa	 Sylvia!	 ¿Qué	 haría	 si	 moría	 él,	 ahora	 que	 le	 amaba	 realmente?	 Se	 la
imaginó	desmelenada,	 llorando	sobre	su	cadáver.	Y	se	 la	 imaginó	suicidándose	"al	no	poder
soportar	aquella	cruel	separación	tejida	por	el	Destino".	Se	imaginó	infinitas	imbecilidades	de
este	jaez.	Pensó	también	en	sus	padres	-augustas	sombras	de	las	que	no	se	acordaba	más	que
cuando	estaba	enfermo	o	cuando	el	dinero	de	su	renta	no	le	alcanzaba	para	acabar	el	mes-	y
murmuró	entre	dientes:

--¡Cómo	va	a	sufrir	la	pobre	mamá!	Lo	único	que	me	consuela	es	pensar	que	murió	hace
ya	quince	años.

Pensó	 también	 en	 que,	 con	 aquel	 cielo	 azul	 y	 aquellas	 nubecillas	 blancas,	 la	 vida	 era
bastante	agradable.

Luego	estuvo	mucho	tiempo	con	los	ojos	clavados	en	una	caja	de	sobres	que	llevaba	Porta
y	 Cubre	 (en	 la	 cual	 yacían	 otras	 dos	 "brownings",	 calibre	 6,35,	 idénticas)	 y	 sin	 pensar	 en
nada.

El	fabricante	de	microscopios	-hombre	que,	necesariamente,	tenía	"mucha	vista"	para	los
negocios-	le	regalaba	consejos	sapientísimos:

--La	"browning"	-decía-	es	un	arma	muy	traicionera.	Ese	diablo	de	Arencibia	la	ha	elegido
porque	 la	 conoce	 a	 la	 perfección;	 pero	 para	 el	 profano	 resulta	 difícil	 manejarla.	 ¿Se	 ha
ensayado	usted	esta	mañana	como	le	advertí?

--Sí	-repuso	Zambombo-.	Y	a	cincuenta	pasos	he	hecho	blanco	en	el	edificio	de	la	Escuela
de	Ingenieros	Agrónomos,	de	la	Moncloa.

--¿Cuántos	disparos	ha	tenido	usted	que	hacer	para	dar	en	el	blanco?

--Mil	doscientos	sesenta.

--¡Bravo!	No	se	preocupe	usted.	Matará	a	Arencibia.



--Lo	deseo	vivamente.

--Pero	un	consejo	 final:	 la	 "browning"	desvía	mucho	el	 tiro;	para	dar	en	 la	cabeza,	debe
usted	apuntar	al	vientre,	y	para	dar	en	el	vientre,	debe	usted	apuntar	a	los	pies.

--¿Y	para	dar	en	los	pies?

--Para	eso	debe	usted	apuntar	a	la	cabeza	-terció	el	pintor.

Porta	y	Cubre	y	su	amigo	rieron	a	carcajadas.	Zambombo	arrugó	la	nariz	para	ofrecer	la
sensación	de	que	se	sonreía.

Y	volvió	a	pensar	en	Sylvia,	en	sus	padres,	en	lo	agradable	que	era	la	vida,	etc.,	etc.
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

De	pronto,	una	voz	autoritaria	resonó,	exclamando:

--¡Alto!

El	"Cadillac"	frenó	dulcemente	y	se	detuvo.

--Hemos	llegado,	caballeros.

--Señaló	un	bloque	de	granito	que	se	alzaba	a	la	derecha	de	la	carretera	y	que	era	igual
que	éste:

A	Madrid,	118	Kms.		a	las	islas	Baleares,	no	se	sabe	cuántos.

Y	agregó	con	acento	decidido:

--Busquemos	un	lugar	apropiado	para	el	encuentro,	caballeros.	¡Adelante!

La	 comitiva	 se	 puso	 en	 marcha;	 en	 vanguardia,	 el	 coronel	 con	 la	 caja	 de	 las	 pistolas;
detrás,	Permuy	con	el	botiquín	y	su	título	de	doctor;	a	retaguardia,	Pachín,	Raspagneto,	don
Florencio	Garrote	y	los	tres	amigos	voluntarios.	En	aquel	orden	llegaron	a	una	explanada	que
el	coronel	juzgó	propicia.	Midiendo	distancias	con	un	bastoncito	de	junco	malayo,	encontraron
allí	un	hombre	elegantísimo.

Era	Arencibia.

Se	cruzaron	saludos	amables	y	solemnes.

--Todavía	 no	 ha	 llegado	 su	 adversario,	 caballero	 Arencibia	 -dijo	 el	 coronel,	 a	 quien	 la
proximidad	del	duelo	hacía	llamar	caballero	a	todo	el	mundo.

--Perfectamente.	¿Le	parece	a	usted	que	vayamos	midiendo	distancias?

--¡Nunca	antes	de	llegar	nuestros	compañeros,	los	caballeros	padrinos	del	caballero	Pérez
Seltz!	-replicó	el	coronel,	poniéndose	una	mano	sobre	el	corazón	no	se	supo	para	qué.

Y	llevándose	aparte	al	marido	de	Sylvia,	le	advirtió	confidencialmente:

--Nada	 tengo	 que	 decirle,	 caballero	 Arencibia...	 Usted	 sabe	 perfectamente	 lo	 que	 es
manejar	 una	 "browing".	 No	 obstante,	 procure	 no	 olvidar	 que	 la	 "browning"	 desvía
considerablemente	el	tiro	y	que...

En	 otro	 grupo,	 Pachín,	 Raspagneto,	 el	 magistrado	 Garrote,	 los	 amigos-pólizas	 (1)	 y	 el
"chauffeur",	 que	 se	había	 acercado	al	 adivinar	de	 lo	 que	 se	 trataba,	 comentaban	 lo	 que	no
había	sucedido	aún.

--Creo	que	morirá	Pérez	Seltz	-opinó	Pachín.

--Yo	creo	que	morirán	los	dos	-dijo	Raspagneto.

--¿Sí?	¿Será	posible?	 -indagó	Garrote-	Dios	 le	oiga	a	usted,	porque	no	puedo	pensar	sin
estremecerme	en	los	terribles	remordimientos	que	sentiría	el	superviviente.	¡Que	mueran	los



dos,	Dios	mío;	que	mueran	los	dos!	Así,	al	menos,	no	nos	habremos	dado	un	paseo	en	balde...

Tres	 bocinazos	 en	 "la"	 indicaron	 la	 llegada	 del	 taxi	 en	 que	 venían	 Zambombo,	 Porta	 y
Cubre,	Larreta	y	el	cuarto	amigo-póliza.	Habían	tenido	cinco	"pannes"	de	tres	neumáticos	y
consumieron	un	cuarto	de	hora	en	excusarse	y	en	pronunciar	palabras	putrefactas.

Alguien	comentó	luego	que	"los	duelos	con	"pannes"	son	menos"	y	hubo	un	rato	de	juerga
general.

Por	fin,	Félix	Permuy	se	retiró	a	un	extremo	del	campo	a	preparar	el	botiquín,	extendiendo
en	la	hierba	un	periódico	para	colocar	el	instrumental	de	urgencia.	Los	padrinos	de	Arencibia
y	los	de	Zambombo	se	reunieron	unos	instantes	a	tratar	de	evitar	el	duelo;	pero	con	escasas
ganas	de	conseguirlo.

--Caballeros	 -dijo	el	coronel-,	opino	que	el	caballero	Pérez	Seltz	y	el	caballero	Arencibia
debían	reconciliarse.	¡Los	dos	se	han	portado	como	caballeros,	y	ésta	es	la	costumbre	entre
caballeros,	caballeros!

--Subrayo	 la	 opinión	 del	 señor	 Medrán	 -declaró	 Larreta,	 como	 representante	 de
Zambombo-.	 Sin	 embargo,	 he	 de	 advertir	 que	 mi	 representado	 no	 admite	 reconciliación
ninguna	hasta	después	de	haber	cruzado	los	diez	disparos	propuestos.

--Ni	mi	representado	tampoco,	caballero	Larreta	-gruñó	el	coronel.

--Entonces,	¿comenzamos?

El	 coronel	dio	ciento	veinte	pasos	por	 la	explanada,	 y	 señaló	 los	 lugares	en	que	debían
colocarse	los	adversarios	por	medio	de	sendas	latas	vacías	de	pimientos,	esas	latas	vacías	de
pimientos	de	que	aparecen	cuajados	casi	todos	los	"campos	del	honor"	de	España.

Luego	volvió	al	grupo	formado	por	los	demás	padrinos	y	dejó	en	el	suelo	la	caja	de	sobres
llevada	por	él	y	la	caja	de	sobres	llevada	por	Porta	y	Cubre.

Los	demás	asistentes	al	duelo	les	miraban	maniobrar	con	cierta	envidia.

Zambombo,	cruzado	de	brazos,	parecía	meditar.

Arencibia	había	descubierto	un	sitio	tapizado	de	arena	y	se	entretenía	en	dibujar	grecas
con	la	contera	del	junquito.

El	coronel	seguía	los	preparativos.

--La	costumbre	-dijo-	manda	que	el	médico	desinfecte	las	puntas	de	los	sables;	pero	como
este	duelo	es	a	pistola...	no	sé,	la	verdad,	lo	que	podríamos	desinfectar.

--Podemos	desinfectar	las	balas	-propuso	Larreta-.	La	asepsia	es	imprescindible.

Y	 la	 idea	fue	puesta	en	práctica	rápidamente.	Apresadas	con	unas	pinzas,	 las	diez	balas
fueron	 sumergidas	 en	 un	 frasquito	 de	 ácido	 fénico;	 luego	 las	 metieron	 en	 sus	 respectivas
"brownings"	y	allí	dentro	se	embadurnaron	de	grasa	y	aceite.

A	continuación,	 el	 coronel	 sorteó	 los	 lugares	que	debían	ocupar	 los	 combatientes;	daba
igual	uno	que	otro,	pero	todos	convinieron	en	que	era	necesario	sortearlos.

A	 Arencibia	 le	 tocó	 el	 lugar	 de	 la	 derecha	 del	 espectador,	 y	 el	 de	 la	 izquierda,	 a
Zambombo.	Sin	embargo,	bastaba	que	el	espectador	diese	media	vuelta	sobre	sí	mismo	para
que	el	lugar	de	Arencibia	fuese	el	izquierdo	y	el	lugar	de	Zambombo	el	derecho.

Colocados	frente	a	frente,	nariz	a	nariz,	y	enfundados	en	sus	abrigos,	el	tercer	marido	y	el
enésimo	amante	de	Sylvia	aguardaban.	Aún	se	les	acercó	el	coronel	para	preguntarles	si	no	se
reconciliarían.

Zambombo	contestó	rudamente:

--¡No!

Y	 Arencibia,	 por	 toda	 respuesta,	 se	 puso	 a	 silbar	 el	 pasodoble	 de	 "La	 Calesera",	 esa



melodía	que	tantos	platos	ha	hecho	romper	a	las	criadas.

Por	 último,	 el	 coronel,	 con	 dos	 "tome	 usted,	 caballero",	 entregó	 las	 pistolas	 a	 los
adversarios.

Se	 oyeron	 estas	 palabras,	 que	 convirtieron	 en	 trozos	 de	 hielo	 los	 corazones	 de	 los
asistentes	al	acto:

--Atención...	¡Retírense	todos!

Permuy,	 Porta	 y	 Cubre,	 Larreta,	 Pachín,	 el	 magistrado	 Garrote,	 Raspagneto,	 los	 cuatro
"amigos-pólizas"	y	los	dos	"chauffeurs",	retrocedieron	con	emoción.

El	coronel,	en	su	calidad	de	juez	de	campo,	quedó	junto	a	un	pedrusco	equidistante	de	los
duelistas.	Lanzó	una	mirada	a	su	alrededor	y	murmuró	con	acento	apagado:

--¡Parece	mentira!	El	cielo	sigue	siendo	azul,	y	 los	árboles	siguen	siendo	verdes...	Y,	 sin
embargo,	ahora	va	a	decidirse	la	vida	de	dos	hombres...	Es	espantoso...

Dejó	escapar	una	lágrima	por	considerarlo	de	muy	buen	efecto,	y	puso	la	voz	gruesa	"para
ahogar	su	emoción",	como	había	leído	siempre	en	las	novelas	cada	vez	que	el	autor	describía
un	duelo	y	perfilaba	la	figura	del	juez	de	campo.

Luego	gritó:

--¡Caballeros!	 ¡No	 lo	 olviden¡	 Después	 de	 la	 palabra	 "¡fuego!",	 deben	 hacer	 el	 primer
disparo;	avanzar	diez	pasos,	hacer	el	segundo;	avanzar	diez	pasos,	hacer	el	tercero;	avanzar
diez	pasos,	hacer	el	cuarto;	avanzar	diez	pasos	y	hacer	el	quinto!

Y	se	recogió	en	sí	mismo	para	rugir:

--¡¡Preparados!!

Y	para	aullar,	tapándose	los	oídos:

--¡¡Fuego!!

Segundos	después	ocurrió	algo	extraordinario.

Sonaron	dos	tiros,	casi	simultáneos	y,	al	 instante,	rodaron	por	el	suelo,	agujereados,	 los
sombreros	de	dos	"amigos-pólizas".

Hubo	un	momento	de	asombro.

El	magistrado	Garrote,	gritó	a	los	duelistas:

--¡Cuidado!	 ¡Que	 nos	 están	 dando	 en	 los	 sombreros	 y	 un	 poco	 más	 abajo	 tenemos	 la
cabeza!...

Zambombo	 y	 Arencibia	 contaron	 diez	 pasos	 y	 volvieron	 a	 disparar	 al	 unísono.	 Y	 los
sombreros	 de	 los	 otros	 dos	 "amigos-pólizas"	 fueron	 arrancados	 misteriosamente	 de	 sus
cráneos.

--¡Caray!	-susurró	uno.

--¡Demonio!	-dijo	el	compañero.

--Retrocedamos	un	poco,	caballeros	-ordenó	el	magistrado.

Arencibia	y	Zambombo,	sin	atender	a	nada	que	no	 fuera	disparar,	avanzaron	diez	pasos
más,	hicieron	fuego	y	destocaron	a	Pachín	y	a	Garrote,	el	cual	clamó	con	angustia:

--¡Mi	chistera!

Empezaban	a	mirarse	con	 los	ojos	abiertísimos.	Otros	diez	pasos	de	avance;	dos	nuevas
detonaciones	y	los	"chauffeurs"	se	quedaron	sin	gorras.

Entonces	algo	 incomprensible	estremeció	a	 los	espectadores,	y	como	si	una	voz	 interior



les	hubiese	puesto	de	acuerdo,	emprendieron	una	carrera	infernal	a	campo	traviesa,	con	las
cabelleras	 alborotadas,	 en	 busca	 de	 los	 automóviles.	 El	 coronel	 abría	 camino,	 galopando
sobre	los	zapatos	de	charol	como	en	sus	mejores	tiempos	de	la	guerra	carlista.

Mientras	galopaba,	desarrollaba	obsesionado	una	sola	idea:

--¡Esto	no	es	propio	de	caballeros!	¡Esto	no	es	propio	de	caballeros!	¡Esto	no	es	propio	de
caballeros!

Y	únicamente	agregaba	de	vez	en	cuando	con	manifiesta	desolación:

--¡No	han	respetado	ni	las	chisteras!

Dos	tiros	retumbaron	aún,	y	dando	una	voltereta,	besaron	el	suelo	 los	sombreros	de	 los
carreristas	 Porta	 y	 Cubre	 y	 Raspagneto.	 En	 tan	 tremenda	 situación,	 se	 escucharon	 estas
alarmantes	palabras	del	coronel:

--¡¡Que	todavía	les	faltan	dos	tiros!!

Gigantesco	resorte,	merced	al	cual	todos	los	testigos	del	lance	se	precipitaron	en	el	taxi	y
enfilaron	a	noventa	y	cinco	por	hora	hacia	Madrid.	Tardaron	en	llegar	seis	minutos	y	medio.

Pero	 había	 habido	 algo	 que	 no	 era	 cierto,	 pues	 no	 faltaba	 por	 disparar	 ningún	 tiro.
Arencibia	y	Zambombo	habían	hecho	los	diez	disparos	convenidos,	como	lo	demostraba	a	 la
perfección	 el	 hecho	de	que	estuviesen	boca	 abajo	 en	 el	 suelo	diez	 elegantes	 cubrecabezas,
que	eran,	a	saber:
	

Cuatro	frégolis	(de	los	"amigospólizas").
Dos	gorras	(de	los	"chauffeurs").
Un	canotier	(de	Pachín).
Una	chistera	(de	Garrote).
Un	jipi	(de	Porta	y	Cubre).
Un	hongo	(de	Raspagneto).

La	conversación	trascendental

A	diez	pasos	de	distancia	mutua,	Arencibia	y	Zambombo	se	detuvieron	con	las	pistolas	en
las	manos.

--¿Ha	visto	usted?	-dijo	el	marido.

--Sí.	He	 visto	 -contestó	 el	 amante-.	 Y	no	me	explico	 este	 resultado,	 que	haría	 feliz	 a	un
sombrerero.

--Tampoco	me	lo	explico	yo.

--Cada	vez	que	iba	a	disparar	mi	pistola,	le	apuntaba	a	usted	cuidadosamente.

--Yo	también	le	apuntaba	a	usted.

--Sin	 duda	 todo	ha	 consistido	 en	 la	 desviación	 que	 sufre	 el	 tiro	 de	 "browning"	 -observó
Zambombo,	 asimilándose	 las	 advertencias	 que	 le	 hiciera	momentos	 antes	 del	 duelo	Porta	 y
Cubre.

Arencibia	plegó	los	labios.

--¡Pchss!	 -rezongó-.	Lo	dudo	mucho.	No	es	 la	primera	vez	que	disparo	con	"browning"	y
jamás	me	ha	ocurrido	nada	semejante.

--Entonces,	¿a	qué	achaca	usted	lo	ocurrido,	al	"destino"?

--¿Por	qué	no?	El	destino	es	el	editor	responsable	de	cuantas	barbaridades	realizamos	los
hombres.	Y	él	ha	querido	ahora	que	usted	y	yo	resultemos	ilesos.	No	me	extraña.	Hace	años



me	predijeron	que	yo	moriría	de	bronconeumonía.

Y	agregó,	ofreciendo	a	Zambombo	su	pitillera	llena	de	"sossidis":

--¿Un	cigarrito?

Esta	 vez,	 Zambombo	no	 lo	 rechazó.	 Ya	no	 odiaba	 a	 aquel	 hombre.	 Parecía	 que	 las	 diez
detonaciones	habían	calmado	sus	nervios.

Seguía	 adorando	 a	 Sylvia;	 pero	 dejaba	 de	 ver	 en	Arencibia	 un	 obstáculo	 para	 su	 amor.
Llegó	incluso	a	pretender	disculparse	con	el	marido,	advirtiéndole:

--Yo	sé	que	mi	conducta	de	ayer	fue	estúpida,	pero	estaba	tan	excitado...

--Su	 conducta,	 señor	 Pérez	 Seltz,	 fue	 lógica;	 la	mía,	 también	 -dijo	 Arencibia-.	 Usted,	 al
enamorarse	de	Sylvia	ha	obrado	como	un	hombre	de	levadura	ingenua,	como	un	hombre	de
los	que	tienen	 ideas	generales,	oídas	a	 los	demás,	sobre	el	amor,	sobre	 la	 ilusión	y	sobre	 la
mujer.	 Yo	 he	 procedido	 como	 un	 individuo	 que	 tiene	 sobre	 eso	 mismo	 ideas	 particulares.
Anoche,	 antes	 de	 acostarme,	 convencido	 de	 que	 en	 el	 duelo	 no	 iba	 a	 sucedernos	 nada
irreparable	y	suponiendo	que	usted	y	yo	acabaríamos	atacando	esta	conversación,	escribí	en
una	cuartilla	el	cuadro	sinóptico	de	nuestras	divergencias	ideológicas.

--¿De	nuestras	divergencias?

--Sí.

--¿Relativas	a	qué?

--Relativas	al	amor,	a	la	ilusión,	a	la	mujer...	En	el	fondo,	creo	que	usted	y	yo	no	estamos
de	 acuerdo	 ni	 en	 la	 fecha	 del	 descubrimiento	 de	 América.	 En	 fin...	 Vea	 usted	 el	 cuadro
sinóptico.

Y	Arencibia	alargó	a	Zambombo	un	papel	en	el	que	aparecía	escrito	lo	siguiente:

Ideas	de	Pérez	Seltz:

"La	ilusión"

Impulso	 inmortal	de	naturaleza	desconocida,	que	nos	conduce	eternamente	en	 la	vida	y
sin	el	cual	nadie	podría	vivir,	a	menos	de	sentirse	extraordinariamente	desgraciado.

"El	amor"

Sentimiento	exquisito	inexpresable,	absorbente,	de	naturaleza	divina,	que	nos	da	la	razón
de	existir,	padre	de	 la	vida,	 condensación	de	 toda	actividad	y	de	 todo	goce,	 luz	del	mundo,
premio,	cenit,	delicia	y	tormento	del	corazón	humano	por	los	siglos	de	los	siglos.

"La	mujer"

Criatura	 maravillosa,	 extraordinaria,	 colocada	 en	 el	 lugar	 donde	 termina	 el	 cielo,
representación	del	amor	y	de	la	ternura	en	la	tierra;	destinada	a	enflorecer	y	a	engalanar	la
vida;	sellada	con	el	marchamo	augusto	y	sublime	de	la	maternidad;	bella,	graciosa	y	en	cuyo
regazo	el	hombre	puede	descansar	 su	cabeza	y	dormir	confiado,	 lejos	de	 las	 turbulencias	y
sinsabores	del	vivir.

Ideas	de	Arencibia:

"La	ilusión"

Fenómeno	 óptico,	 hijo	 unas	 veces	 de	 la	 ignorancia	 y	 otras	 de	 la	 inexperiencia,	 a	 cuyo
influjo	empezamos	a	vivir	y	del	cual	nos	desprendemos	más	tarde	con	cierto	fastidio.

"El	amor"

Máscara	 grotesca	 con	 que	 se	 tapa	 el	 rostro	 el	 instinto;	 mentira	 gigante	 que	 utiliza	 la
especie	para	crear	nuevos	bípedos,	hija	de	la	civilización	y	del	afán	que	tienen	los	humanos	de
parecer	superiores,	que	ha	complicado	e	idiotizado	la	vida	de	los	hombres.



"La	mujer"

Criatura	vulgar	y	egoísta,	de	singular	belleza	corporal,	a	quien	 la	bobería	de	 los	poetas
líricos	ha	colocado	una	corona	real	que	le	viene	ancha.	La	maternidad	no	tiene	en	ella	nada	de
sorprendente,	pues	da	a	luz	sus	hijos	y	los	cría	exactamente	igual	que	los	demás	mamíferos,
con	 la	diferencia	a	 favor	de	éstos	de	que	son	 irracionales.	Cuando	el	hombre	duerme	en	su
regazo,	sufre	pesadillas.

Después	de	leer	la	cuartilla,	Zambombo	se	la	devolvió	a	su	rival.

--Lo	que	ha	escrito	usted	 sobre	mis	 ideas	es	exacto	 -declaró-.	Las	de	usted	me	parecen
excesivamente	corrosivas...

Arencibia	 le	 tomó	 por	 el	 brazo	 y	 ambos	 emprendieron	 despacio	 el	 camino	 hacia	 el
"Cadillac",	que	a	los	reflejos	del	crepúsculo	y	en	la	carretera	brillaba	como	una	primera	tiple.

De	pronto,	el	marido	de	Sylvia	exclamó:

--¿Decía	usted	que	mis	ideas	son	excesivamente	corrosivas?	Las	de	usted	también	lo	serán
con	el	tiempo...

Zambombo	movió	la	cabeza	en	forma	dubitativa.

--Lo	serán	-corroboró	Arencibia-,	lo	serán.	Hoy	usted	tiene	ilusiones	y	cree	que	sin	ellas	no
podría	 vivir.	 Mañana	 verá	 claramente	 que	 la	 ilusión	 no	 es	 más	 que	 un	 error	 poetizado	 y
prescindirá	de	ella	para	seguir	viviendo.	Con	el	amor	le	sucederá	lo	propio.	No	hay	más	que
un	amor:	el	del	padre	al	hijo.	El	amor	entre	hombres	y	mujeres	no	es	sino	un	conglomerado	de
pequeños	resortes:	el	roce	de	las	epidermis,	la	vanidad	mutua,	el	trato	social,	la	lucha	por	la
vida,	 la	costumbre	de	verse	a	diario	y	un	poco	de	tesón	y	otro	poco	de	necesidad	de	hablar
con	alguien	en	la	cama	y	en	la	mesa.	El	amor	es	tan	necio	que	debiendo	andar	por	el	mundo
desnudo	se	afana	por	vestirse	de	púrpura.	La	atracción	de	los	sexos	por	orden	de	la	Especie
es	una	verdad;	el	amor,	como	sentimiento	puro	y	noble,	es	una	inmensa	y	desoladora	mentira.
Yo	se	lo	afirmo.

--Aunque	 se	 admitiera	 semejante	 cosa	 -dijo	 Zambombo-,	 no	 puede	 negarse	 que	 las
mujeres...

--Respecto	a	las	mujeres	-habló	Arencibia-,	me	encanta	verlas	pasear	por	la	calle	con	sus
rostros	pintados	tan	hábilmente,	sus	senos	en	punta	y	sus	piernas	mórbidas.	Pero	yo,	que	he
amado	a	muchas	de	ellas	-¡ay,	a	muchas¡-,	sería	incapaz	de	volver	a	amar	a	ninguna	otra.

El	marido	de	lady	Sylvia	miró	con	los	ojos	entornados	la	línea	sutil	del	horizonte.

--En	la	intimidad	-siguió-,	y	no	bien	se	han	despojado	del	antifaz	de	los	convencionalismos
o	 de	 la	 pseudo	 pasión,	 se	 muestran	 egoístas,	 vanidosas,	 ineducadas.	 La	 idealidad	 de	 sus
brillantes	ojos,	la	frescura	de	sus	labios,	el	elegante	desmayo	de	su	cuerpo	y	de	sus	actitudes
hace	que	las	creamos	seres	adorables;	pero	no	tarda	en	verse	lo	patente	del	error.	Niéguele
usted	 un	 capricho	 cualquiera	 a	 la	mujer	más	 dulce	 y	 discreta	 del	mundo	 y	 podrá	 observar
cómo	 se	 encrespa,	 cómo	 se	 encoleriza,	 cómo	 le	 aborrece	 de	 súbito.	Responda	usted	 con	 el
silencio	a	sus	quejas	y	a	sus	alaridos	-(la	garganta	de	la	mujer	no	está	construida	para	discutir
a	media	voz)	y	a	la	cuarta	frase	furiosa	que	haya	quedado	sin	respuesta	por	parte	de	usted,
verá	a	aquella	mujer	dulce	y	discreta	convertida	en	una	fiera	con	medias	de	gasa.

Zambombo	hizo	un	gesto	que	Arencibia	se	apresuró	a	cortar:

--Claro	-advirtió-	que	si	esto	se	lo	dice	usted	a	los	jóvenes	que	tienen	novia	o	a	los	recién
casados,	 le	contestarán	con	 la	 frase,	ya	estereotipada,	de:	 "Así	serán	 las	mujeres	que	usted
amó,	porque,	en	cambio,	mi	Luisita..."	(1).	Y	es	lógico	que	le	contesten	eso,	porque	la	especie
reclama	sus	derechos	y	dispone	las	circunstancias	para	que	esos	derechos	se	ejerciten,	y,	así,
las	mujeres	no	suelen	despojarse	de	su	antifaz	delante	del	hombre	hasta	que	no	han	estado
con	él	unas	trescientas	veces.

Arencibia	reforzó	todavía	sus	argumentos,	añadiendo:

--Cierto	que	los	hombres	también	son	vanidosos	y	egoístas	e	ineducados	y	que	incluso	hay
algunos	que	discuten	a	voces;	pero,	al	menos,	 tienen	una	buena	cualidad,	 sirven	para	algo:



estudian,	aran	y	siembran;	fabrican	muebles;	funden;	dictan	leyes	o	las	aplican;	construyen;
detienen	borrachos;	pescan;	 telegrafían;	conducen	 trenes;	esculpen;	barren;	hacen	moneda,
pitos,	 caballos	 de	 cartón,	 automóviles,	 grúas	 y	 submarinos;	 cepillan	 maderas;	 venden;
compran;	 ponen	bombillas;	 crían	 cocodrilos,	 etc.	 Esto	 compensa	 de	 lo	 demás.	 Pero	 ¿quiere
usted	decirme	qué	hacen	las	mujeres	a	cambio?	Pido	una	respuesta	general	y	común	a	todas
ellas,	 de	 la	misma	manera	 que	 es	 general	 el	 trabajo	 para	 los	 hombres.	 Vamos,	 responda...
¿qué	hacen	las	mujeres?

Zambombo	meditó	un	largo	rato	y	contestó:

--Hacen	niños	y	niñas.

--Esperaba	esa	contestación	que	no	significa	nada,	puesto	que	el	hombre	también	los	hace
sin	 darse	 tono	 por	 ello;	 al	 contrario,	 a	 veces,	 llevado	 de	 un	 impulso	 de	 extraordinaria
modestia,	 dice	 que	 no	 son	 suyos,	 que	 no	 los	 ha	 hecho	 él...	 Esta	 modestia	 causa	 la
desesperación	de	algunas	 familias	honorables.	En	definitiva	 -aparte	su	misión	reproductora,
inherente	 también	al	hombre,	 y	descontando	casos	particularísimos-	 la	mujer	no	hace	nada
que	compense	de	sus	numerosos	defectos.

--La	mujer	personifica	el	amor	y	 la	ternura	-sentenció	Zambombo	con	grave	inflexión	de
voz.

Arencibia	dejó	escapar	una	carcajada	limpia.

--¡El	 amor	 de	 las	mujeres!	 -exclamó-.	 Un	 tema	 inagotable	 para	 el	 cretinismo	 agudo	 de
muchos	escritores.	Para	contar	con	su	amor	y	con	su	ternura	es	imprescindible	desmayarlas
con	frecuencia	y	atender	a	sus	gastos.

--No	obstante,	no	puede	negarse	-objetó	Zambombo-	que	ellas,	al	fin	y	al	cabo,	nos	dan	lo
único	que	compensa	de	las	amarguras	de	la	vida,	puesto	que	nos	dan	el	placer...

--¿El	placer	de	los	sentidos	quiere	usted	decir?

--Naturalmente.

Arencibia	volteó	su	monóculo	con	su	gesto	habitual	y	arrugó	despectivamente	los	labios.

--¡Pchss¡	-emitió-.	La	satisfacción	de	los	sentidos	es	cosa	muy	relativa.

Se	detuvo	de	pronto	y	apoyó	una	de	sus	manos	en	el	pecho	de	Zambombo.

--¿Ha	 pensado	 usted	 alguna	 vez	 en	 lo	 poco	 que	 vale	 ese	 amor	 espasmódico	 de	 los
sentidos?	-murmuró-.	Piense	y	verá	que	es	un	instante,	un	suspiro...	Llego	a	más:	si	es	usted
un	 hombre	 digno	 y	 delicado,	 la	 satisfacción	 de	 los	 sentidos	 de	 que	 habla	 constituirá	 para
usted	un	sufrimiento,	una	tortura	de	toda	su	carne,	porque	se	esforzará	en	contener	y	retener
su	 naturaleza	 rápida	 para	 aguardar	 a	 que	 estalle	 la	 lenta	 naturaleza	 de	 la	 mujer.	 Por	 el
contrario,	si	usted	es	un	hombre	sin	delicadeza	y	sin	dignidad,	uno	de	esos	hombres	que	sólo
se	preocupan	de	su	propio	goce	y	dejan	siempre	a	 la	mujer	hambrienta,	entonces	 le	odiará
con	toda	su	furia	y	en	cada	palabra,	en	cada	gesto,	en	cada	escena	de	la	vida,	ella	verterá	una
gota	 del	 veneno	 de	 su	 odio	 y	 la	 felicidad	 del	 amor	 será	 para	 usted	 un	 mito	 rodeado	 de
nebulosidades.

--Queda	siempre	el	placer	de	ver,	de	contemplar	 la	belleza	 femenina	 -objetó	Zambombo
tercamente.

Arencibia	 repuso,	 disparando	 de	 un	 modo	 matemático	 la	 ametralladora	 de	 su
escepticismo:

--Ese	acto	sucio	y	molesto	que	tanto	han	divinizado	los	poetas	-gentes	imaginativas	que	no
conocen	 la	 práctica	 del	 amor-	 no	 reserva	 para	 el	 hombre	 ni	 siquiera	 el	 placer	 de	 ver	 y	 de
contemplar,	pues	en	semejante	montón	 informe	de	carnes	palpitantes	no	pueden	apreciarse
las	gracias	femeninas,	porque	falta	la	perspectiva,	que	es	la	pincelada	suprema.	Más	fácil	es
embelesarse	ante	las	piernas	de	una	mujer	-por	ejemplo-	cuando	sube	al	tranvía	o	al	auto	que
en	el	instante	en	que	la	hacemos	nuestra.	Sin	contar	con	que	la	hermosura	de	la	más	bella	del
Universo	 pierde	 categoría	 e	 importancia	 así	 que	 la	 hemos	 disfrutado	 a	 nuestro	 sabor	 unas
cuantas	 veces.	 Todo	 nos	 fatiga	 y	 nos	 harta	 cuando	 lo	 poseemos,	 y	 la	 mujer	 no	 es	 una



excepción.

Y	como	Zambombo	no	replicase	nada,	Arencibia	reanudó	la	marcha,	añadiendo:

--¡Bah!	Créame,	Pérez	Seltz...	 Son	muy	 lindas,	 lindísimas,	 y	 todo	nos	hace	 tomarlas	por
seres	adorables:	 la	 fulgencia	de	 sus	ojos	brillantes,	 sus	encendidas	bocas,	 la	 laxitud	de	 sus
formas	magníficas;	pero	le	aseguro	a	usted	que	estoy	en	lo	firme	al	decir	que	lo	mejor	de	las
mujeres,	lo	único	verdaderamente	interesante	que	encierran	es	eso:	verlas	pasar	por	la	calle
con	 sus	 rostros	 pintados	 tan	 hábilmente,	 sus	 senos	 en	 punta	 y	 sus	 piernas	 mórbidas.	 La
sabiduría	 reside	 en	 contenerse	 en	 ese	 límite.	 ¿Ligar	 a	 ellas	 nuestra	 vida,	 nuestros	 ideales,
nuestros	 esfuerzos,	 nuestras	 inquietudes	 y	 nuestras	 satisfacciones?	 Un	 error	 que	 se	 paga
caro.	¿Amarlas?	Una	simpleza.	Que	las	amen	los	imbéciles,	los	muchachos	de	veinte	años,	los
que	gustan	del	cante	flamenco	y	los	vendedores	de	torrijas.

Zambombo	 fue	 a	 contestar,	 pero	 Arencibia	 le	 cortó	 la	 respuesta	 por	 medio	 de	 una
declaración	que	era	como	el	resumen	de	todo	cuanto	había	hablado	hasta	entonces.

--Por	lo	demás	-sentenció-,	los	Humanos	somos	una	reunión	de	bestias	que	nos	pasamos	el
día	metiendo	y	sacando	botones	por	los	ojales	de	nuestros	trajes.

Estaban	ya	junto	al	automóvil	cuando	Zambombo	se	volvió	a	Arencibia.

--Son	las	siete	de	la	tarde	–dijo	y	antes	me	sentía	feliz	pensando	que	a	esta	hora	usted	o	yo
habríamos	 muerto	 y	 mi	 situación	 con	 Sylvia	 estaría	 ya	 claramente	 definida.	 Sin	 embargo,
hemos	llegado	a	la	hora	deseada	y	nada	está	definido	aún.

--Es	decir,	 que	 con	mis	declaraciones	no	 le	he	 convencido	a	usted	 y	 sigue	 teniendo	 sus
mismas	ideas	optimistas	sobre	la	ilusión,	sobre	el	amor	y	sobre	la	mujer.

--Las	mismas.

--Es	 usted	 un	 caso	 de	 estupidez	 concentrada,	 Pérez	 Seltz	 -exclamó	 amablemente
Arencibia-.	Y	como	merece	usted	un	castigo	muy	grande	por	 su	cerrazón	de	espíritu,	 voy	a
aplicárselo.	El	castigo	consistirá	en	autorizarle	a	usted	para	que	se	lleve	a	Sylvia.

--¿Para	que	me	la	lleve	para	siempre?

--Para	siempre.

--¿En	propiedad?

--En	propiedad.

Zambombo	creyó	caerse	al	suelo	de	alegría,	pero	no	se	decidió	a	hacerlo	porque	el	suelo
estaba	lleno	de	polvo.

--¡Gracias¡o!	-susurró	emocionado,	apretando	la	diestra	de	Arencibia.

Este	le	dio	algunas	instrucciones:

--Vaya	a	buscarla	y	dígale	que	me	ha	matado	en	el	duelo.	Para	hacer	la	cosa	verosímil,	yo
no	iré	esta	noche	a	comer	a	casa.	Su	éxito	es	seguro.

--Y	sabiendo	que	usted	ha	muerto,	¿no	querrá	ella	ver	su	cadáver,	despedirse	de	él?

Arencibia	desparramó	sobre	Zambombo	una	mirada	de	lástima	y	de	burla.

--Las	mujeres	no	quieren	ver	otros	cadáveres	que	los	langostinos	y	las	ostras	-dijo-.	Por	el
contrario,	 la	 idea	 de	 que	 yo	 he	 muerto	 y	 de	 que	 usted	 es	 mi	 asesino	 encenderá	 más	 la
sensualidad	de	Sylvia	y	le	dará	unos	besos	fantásticos.

Hizo	una	pausa	para	añadir	nuevas	instrucciones.

--Debe	 proponerle	 una	 fuga	 al	 extranjero.	 A	 las	 diez	 de	 la	 noche	 sale	 el	 sudexpreso	 de
Hendaya.	Váyase	con	Sylvia	y	hará	usted	un	viaje	delicioso,	aderezado	por	la	novedad	y	por	el
histerismo.	Ella	 le	 divertirá	 con	palabras	 extraordinarias;	 no	hablará	de	mí	 y	de	mi	muerte
más	que	estremeciéndose	de	pavor	de	ultratumba,	y	acaso	al	 llegar	el	 tren	a	 la	estación	de



Medina	del	Campo,	se	abrazará	a	usted	aterrada	y	gritando:	"¡Dios	mío!	El	espectro	de	Paco
acaba	de	asomarse	a	aquella	ventanilla...	Pero	si	usted	le	desliza	las	manos	por	los	senos	ella
dejará	 de	 ver	 el	 espectro	 en	 seguida.	 Llévese	 el	 automóvil	 para	 que	 mi	 mujer	 no	 tenga
ninguna	duda	de	que	he	quedado	 tumbado	con	un	balazo	en	 la	 cabeza,	 y	 sea	usted	 feliz	 el
mayor	tiempo	posible,	que	yo	calculo	en	unos	cuatro	meses.

Zambombo	 tenía	 el	 ánimo	 tan	 bien	 dispuesto,	 que	 se	 hallaba	 acorazado	 contra	 el
escepticismo	de	Arencibia.

Volvió	 a	 estrecharle	 la	 mano	 y	 a	 darle	 las	 gracias	 rendidamente,	 trepó	 al	 "Cadillac"	 y
desapareció	carretera	abajo,	bramando	con	el	"claxon"	del	automóvil	y	con	el	"claxon"	de	su
corazón.
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Y	 Arencibia	 emprendió	 el	 regreso	 a	 pie,	 aspirando	 con	 delicia	 el	 aire	 del	 campo	 y
volteando	su	monóculo	oval.

Se	marchan

Dio	un	salto	y	salió	del	"Cadillac".

Dio	otro	salto	y	cruzó	la	acera.

Dio	veinte	saltos	más,	y	subió	cuarenta	escalones.

Dio	otro	salto,	y	otro	salto,	y	se	encontró	en	el	saloncito	particular	de	Sylvia	(color	cadmio
y	negro),	entre	una	piel	de	leopardo	asmático	y	un	mueble	de	laca,	que	parecía	un	escritorio,
pero	que	era	una	silla.

Y	Zambombo	se	sentó.

Sylvia,	 vistiendo	 una	 túnica	 de	 tafetán	 con	 abalorios,	 apareció	 en	 la	 puerta;	 al	 ver	 a
Zambombo	pasóse	una	mano	por	la	frente,	dio	un	paso	atrás	y	suspiró:

--¿Qué	significa?...	¿Ha	muerto	él?

Zambombo	 comprendió	 que	 debía	 dar	 la	 noticia	 con	 precauciones	 y,	 para	 disimular	 lo
ocurrido,	dijo:

--La	bala	que	ha	atravesado	el	cráneo	de	su	marido	era	del	calibre	"seis	treinta	y	cinco",
Sylvia.

Y	Sylvia	se	desmayó,	según	es	costumbre	en	estos	casos.
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Cuando	han	tenido	un	disgusto	con	su	marido,	los	desmayos	de	las	mujeres	duran	veinte
horas,	y	vuelven	en	sí	asegurando	que	necesitan	un	sombrero.	Pero	cuando	el	desmayo	les	ha
acometido	estando	presente	el	amante,	entonces	no	les	dura	más	que	dos	minutos,	y	vuelven
en	sí	diciendo:	"¿Dónde	estoy?".

Sylvia	volvió	del	desmayo	pidiendo	a	Zambombo	noticias	de	lo	sucedido.

Zambombo	 inventó	 un	 desafío	 que	 Emilio	 Salgari	 no	 habría	 tenido	 inconveniente	 en
escribir,	titulándolo,	por	ejemplo:

"Pérez	Seltz,	el	espanto	de	los	bosques"

Y	Sylvia	 le	 escuchó	anhelante,	 interrumpiéndole	 con	esas	 exclamaciones	que,	 desde	 las
porteras	hasta	las	emperatrices,	emiten	al	escuchar	un	relato	interesante:

--¿Y	qué	ocurrió	después?



--¿Y	él	qué	hizo?

--¡Oh!

--¡Ah!

--¿Es	posible?

--¿Y	entonces	qué	pasó?

--¡Qué	horror!

--¿De	frente	o	de	espaldas?

Cuando	Zambombo	concluyó	su	folletín	con	la	muerte	de	Arencibia,	Sylvia	se	aplicó	a	la
nariz	un	frasquito	de	sales	inglesas,	no	se	sabe	si	para	despejarse	el	cerebro	o	para	lucir	un
zafiro	que	llevaba	en	el	dedo	índice.

Luego	murmuró:

--La	sangre	de	"él"	se	interpone	entre	nosotros,	Zamb.	Separémonos.

Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	con	la	misma	sinceridad	con	que	había	dicho	antes	lo	otro,
decía	esto:

--Sí,	sí...,	tienes	razón.	Huyamos	juntos...	Huyamos	para	olvidar	dentro	de	nuestro	cariño
todos	esos	horrores.

Y	se	fueron	a	la	estación,	camino	de	Francia,	en	automóvil,	rodeados	de	maletas,	cofres	y
maletines,	 atravesando	 la	 "sala	 de	 espera"	 a	 galope	 tendido,	 tropezando	 con	 los	 demás
viajeros	y	llegando	a	la	ventanilla	de	"billetes"	segundos	antes	de	que	la	cerraran.

Parecían	uno	de	esos	matrimonios	de	Alba	de	Tormes	que	han	venido	a	Madrid	solamente
por	dos	días	a	ver	la	Armería	Real	y	el	edificio	del	Círculo	de	Bellas	Artes.

El	lector	ha	terminado	el	Libro	Primero.

Puede,	si	quiere,	pasar	al	Segundo,	que	es	muy	interesante.



Notas

Luisita,	la	muchacha	novelesca
(1)	A	propósito	de	esto,	podría	citarse	el	caso	de	aquel	fumista	de	Nueva	York	que,	estando
poniendo	una	chimenea	en	un	tejado,	se	cayó	a	la	calle.	Claro	que	no	tiene	nada	que	ver	con
lo	anterior,	pero	se	podía	citar	ese	caso.
	
Primeras	palabras
(1)	"Tomorrow	Is	Sunday".	"Mañana	es	domingo".
	
Cinco	entrevistas
(1)	Se	previene	que	las	"toilettes"	que	luce	la	protagonista	de	esta	novela	estaban	de	moda	en
la	fecha	en	que	el	libro	se	escribió,	año	1928.	("Nota	de	la	tercera	edición".)
	
(2)	Heterogéneo.	Filósofo	griego.	Nació	y	murió	en	Efeso,	perteneció	a	la	escuela	jónica	y	sin
inclinarse	hacia	las	teorías	de	Demócrito,	para	quien	la	comedia	humana	era	motivo	de	risa,
tampoco	participó	de	 las	 ideas	de	Heráclito,	a	quien	el	espectáculo	de	 la	vida	 le	obligaba	a
prorrumpir	en	llanto.
	
Osciló	de	unas	teorías	a	otras,	sin	adaptarse	a	ninguna,	y	fue,	en	esencia,	lo	que	vulgarmente
se	 llama	un	pelmazo;	en	Efeso	estos	hombres	eran	conocidos	con	el	nombre	de	"sphentris".
Nació	en	480	y	murió	en	403	antes	de	J.	C.	Como	buen	filósofo,	no	dejó	hijos.	En	cambio,	dejó
muchas	deudas.
	
Zambombo	se	decide	a	hacer	algo	grande
(1)	Fremantes.-	Galicismo	encantador	que	uso	todos	los	viernes.
	
Knock-out
(1)	 Origen	 de	 los	 círculos	 concéntricos,	 porque	 formaban	 un	 círculo	 en	 el	 centro	 de	 otro
Círculo.
	
La	voz	de	¡fuego!
(1)	Se	llaman	amigos-pólizas	a	aquellos	que	que	se	"pegan"	a	uno	sin	que	nadie	les	invite	y	no
valen	más	de	dos	pesetas.
	
La	conversación	trascendental
(1)	 O	 "mi	 Juanita"	 o	 "mi	 Marujita",	 o	 "mi	 Antoñita",	 o	 "mi	 Paquita",	 o	 "mi	 Clarita",	 o	 "mi
Margarita".Start	your	text	here...



Libro	Segundo
Dúo:	La	mujer	y	el	amante



Primer	capítulo

Del	"vagón-restaurant"	al	tope	de	un	furgón	de	cola.

El	París	de	Zambombo

En	París.

Estaban	 en	 París	 desde	 hacía	 trece	 horas.	 Y	 el	 cielo,	 de	 un	 azul	 suave,	 desmentía	 la
melancolía	clásica	del	París	de	cielo	gris	ceo	y	llorón.

¡París!	¡Oh,	París!

(Dejo	 este	 espacio	 en	 blanco	 para	 que	 se	 escriban	 en	 él	 algunas	 de	 las	 majaderías	 y
lugares	comunes	que	una	literatura	de	0,65	ha	acumulado	sobre	París.

Acodado	 a	 un	 ventanal	 del	 "Hotel	 Crillon",	 Zambombo	 contemplaba	 la	 perspectiva	 de
aquel	París	que	le	era	familiar	y	que,	no	obstante,	le	parecía	ahora	nuevo	y	distinto.

La	 primera	 vez	 que	 Zambombo	 llegó	 a	 París	 tenía	 en	 el	 alma	 un	 superávit	 de	 lecturas
embriagadoras,	 y	 la	 idea	 de	 que	 acababa	 de	 pisar	 el	 suelo	 de	 la	 capital	 de	 Francia	 le
enloqueció	en	el	andén	de	la	estación	del	Quai	(1).

Al	salir	de	la	estación	eligió	un	taxi	y	comprobó	por	sus	propios	ojos	que	los	automóviles
del	 servicio	público	de	París	eran	mugrientos.	Esto	 le	proporcionó	una	gran	desilusión,	que
procuró	disculpar	y	olvidar.	Y	disculpó	luego	muchos	otros	defectos	de	París;	pero	a	la	semana
justa	de	vivir	en	 la	"ville	 lumiére	d.acétylene"	se	había	convencido	de	que	el	prestigio	de	 la
ciudad	no	provenía	más	que	del	patriotismo	de	 los	 franceses	y	del	paletoidismo	de	algunos
españoles.	Y	a	esto	último	-especialmente-	se	debía	que	se	hubiesen	construido	tantas	páginas
de	parisofilia	rezumante	-siempre	idénticas-	en	las	que	se	tropezaba	uno	con	frases	así:

"Aquella	maga	ciudad,	que...	Corazón	de	Europa	y...	La	espiritualidad	y	la	gracia...	Frente
a	 Notre	 Dame	 y	 junto	 al	 Sena...	 Cada	 piedra	 es	 una	 estrofa...	 Cuna	 de	 la	 bohemia,	 que
Murger...	Montmartre	y...	Por	 los	bulevares...	Era	 la	plaza	de	 la	Estrella	 la	que...	Midinettes
gentiles...	 Lujo	 y	 elegancia	 en	 las...	 Sedas,	 pieles,	 perfumes...	 El	 champagne	 rubio
burbujeaba...	La	feria	del	amor...	Pero	la	voluptuosidad...".

Etcétera,	etcétera.

Ocho	días	más	 tarde,	Zambombo,	 en	el	 límite	de	 su	 rabioso	desencanto,	 decía	de	París
tales	cosas	que	le	detuvieron	seis	veces	en	lugares	públicos.

Sin	 embargo,	 no	 eran	 cosas	 muy	 ofensivas;	 eran,	 sencillamente,	 cosas	 opuestas	 a	 la
tradición	y	al	tópico	y	ya	se	sabe	lo	peligroso	que	es	ir	contra	el	tópico	y	contra	la	tradición.

Si	le	preguntaban	lo	que	le	parecía	París,	contestaba:

--Una	ciudad	para	advenedizos	de	la	literatura.

Al	oír	el	nombre	del	Sena,	exclamaba:

--Un	río	sólo	tolerable	en	fotografía.

Del	idioma	decía:

--Es	pobre	y	 lleno	de	la	monotonía	insoportable	de	la	vocal	e.	Además,	ningún	habitante
de	París	sabe	hablar	francés;	los	únicos	que	sabemos	hablar	francés	somos	los	que	no	hemos
nacido	en	Francia.



Su	opinión	sobre	los	"cabarets"	la	resumía	declarando:

--Puestos	de	castañas	saturados	de	provincianismo.

Opinaba	del	champagne:

--Es	agua	de	Cestona	reembotellada.

De	Carpentier:

--Tiene	menos	fuerza	que	el		ácido	bórico.

De	Josefina	Baker:

--Es	media	docena	de	plátanos	mojados	de	iodo.

Visitando	el	"barrio	latino",	murmuró:

--¡Pchss!...	Una	especie	de	Puente	de	Vallecas...

Y	de	Versalles,	comentó:

--Un	cromo	que	da	náuseas.

Al	regresar	de	un	paseo	por	los	bosques	de	Fontainebleau,	dijo:

--No	he	visto	más	que	veinte		árboles.

Frente	al	edificio	de	la	ópera,	sentenciaba:

--Una	tarta	de	"chantilly"	en	estado	comatoso.

Finalmente,	 cuando	 un	 compatriota	 le	 preguntó	 si	 no	 había	 encontrado	 algo	 bueno	 en
París,	repuso:

--Sí.	En	París	hay	cosas	de	inmejorable	calidad:	las	enfermedades.

--¿Qué	enfermedades?

--No	puedo	indicarle	sus	nombres,	porque	se	trata	de	enfermedades	tan	secretas	como	la
policía.	 Felizmente	 para	 los	 franceses,	 sus	 irreconciliables	 enemigos,	 los	 alemanes,	 han
puesto	 a	 su	 disposición	 ese	 preparado	 orgánico,	 a	 base	 de	 arsénico,	 que	 llaman
"Dioxydiamidobenzol".

Y	 tal	 odio	 llegó	 a	 sentir	 contra	 París,	 que	 en	 el	 viaje	 de	 regreso,	 al	 acercarse
paulatinamente	 a	España,	 fue	 engordando	kilos	 conforme	el	 tren	 avanzaba	por	 las	 llanuras
francesas,	y	al	llegar	a	Behovia	y	a	la	frontera	tuvo	que	ponerse	en	cura,	porque	ya	le	venían
estrechos	los	trajes	y	empezaban	a	parecerle	interesantes	los	reportajes	de	actualidad.

Pero	en	su	viaje	segundo...

En	su	viaje	segundo,	acompañado	de	Sylvia,	París	le	pareció	a	Zambombo	una	maravilla
asfaltada.

Y	es	que	el	amor	tiene	dos	propiedades	especialísimas:	transforma	y	congestiona.

Honorio	y	Mignonne

El	viaje	había	sido	exquisito	e	indigesto	como	una	crema	de	chocolate.

Al	instalarse	en	el	vagón	y	arrancar	el	tren,	Sylvia	y	Zambombo	vacilaron	y	le	pisaron	los
dos	pies	a	un	sacerdote.	El	sacerdote	protestó	en	latín	y	a	esto	se	debió	el	que	no	hubiese	un
disgusto	gravísimo	entre	ellos.



Después	 vivieron	 ese	 momento	 lírico	 que	 las	 parejas	 de	 enamorados	 españoles	 viven
siempre	al	introducirse	en	un	tren.	(¿Será	que	en	los	trenes	se	agazapan	todos	los	microbios
de	 lirismo	 que	 esparció	 por	 España	 aquella	 cornucopia	 con	 perilla	 que	 se	 llamó	 Gustavo
Adolfo	Becquer?)

En	un	extremo	del	tránsito	se	besaron.

Ella	dijo:

--"Mon	gosse"

Y	 él	 replicó	dándole	un	nuevo	beso,	 que	duró	quince	postes	de	 telégrafo,	 y	 sacando	 su
brazo	derecho	por	la	ventanilla	para	señalar	la	circunferencia	lunar.

--Mira	la	luna,	¡qué	hermosa	está!

--Sí.	Parece	un	espejo	de	cuarto	de	baño	-comentó	Sylvia	displicentemente.

--Siempre	he	soñado	con	besar	a	la	mujer	amada	a	la	luz	de	la	luna	-prosiguió	él	con	esa
imbecilidad	astronómica	propia	de	tantos	enamorados.

--Se	ve	que	todos	tus	amores	han	sido	vulgarísimos.

--¿Es	que	a	ti	no	te	gustaría	sentirte	iniciada	por	el	hombre	que	amases,	mientras	la	luz	de
la	luna	se	diluía	por	tu	cuerpo	desnudo?

--No.	A	mí	me	gustaría	sentirme	iniciada	por	el	hombre	que	amase,	mientras	un	aviador
del	Canadá	iluminaba	mi	cuerpo	desnudo	con	una	linterna	eléctrica.

Zambombo	la	miró	rápidamente,	pensando	que	hablaba	en	broma,	pero	Sylvia	mostraba
un	rostro	absolutamente	serio	bajo	el	"radjhí"	de	cuero	con	que	cubría	su	cabellera	ondulada.

Herido	 en	 su	 vanidad,	 pues	 de	 pronto	 se	 sintió	 inferior	 a	 Sylvia,	 Zambombo	 le	 dio	 la
espalda	mientras	exclamaba:

--¡Qué	estupidez!

Y	se	dedicó	a	contemplar	el	zootrópico	desfile	del	paisaje	nocturno,	que	parecía	cubierto
de	cristales	de	aconitina.	El	paso	fugaz	de	una	corraliza	de	ganado	le	sugirió	la	idea	de	que	la
Humanidad	 no	 era	 más	 que	 un	 inmenso	 rebaño,	 idea	 que	 se	 les	 ha	 ocurrido	 a	 todos	 los
humanos,	como	si	cada	uno	de	ellos	no	 fuese	un	trozo	de	esa	Humanidad	despreciada.	Y	 la
aparición	de	una	casita	 rústica,	hermética	y	perdida	en	mitad	del	campo,	 le	hizo	pensar	en
que	 sus	 habitantes	 debían	 de	 ser	 felices	 entregados	 al	 amor	 y	 en	 que	 el	 amor	 era	 un
específico	sublime	y	en	que,	después	de	todo,	él	adoraba	a	Sylvia;	y	ya	 iba	a	volverse	hacia
ella	de	nuevo,	cuando	emitió	una	interjección	comunista	y	se	echó	hacia	atras	bruscamente.
Acababa	 de	 introducírsele	 una	 carbonilla	 en	 el	 ojo	 derecho.	 Se	 restregó	 el	 párpado,	 juró	 y
perjuró	como	un	carretero	de	Móstoles,	y	exclamó	por	fin:

--Sylvia,	déjame	un	pañuelo.

Pero	Sylvia	no	le	contestó.

Sylvia	no	estaba	ya	a	su	lado.

Dando	tumbos,	Zambombo	recorrió	su	vagón	y	el	contiguo,	pasando	excelentes	fatigas	al
franquear	el	fuelle.	En	el	último	departamento	del	segundo	vagón	encontró	a	Sylvia	charlando
con	un	viajero	y	sorbiendo	un	"cock-tail"	de	frambuesa	que	el	mismo	viajero	debía	de	haber
fabricado	con	los	ingredientes	de	un	bar-maleta	que	yacía	abierto	en	el	diván.

Al	verle	aparecer,	lady	Brums	hizo	las	presentaciones:

--El	 señor	 Pérez	 Seltz,	 mi	 amante.	 El	 señor	 Honorio	 Felipe	 Lips,	 célebre	 ladrón
internacional.

La	 carbonilla	 introducida	 en	 su	 ojo	 y	 la	 singular	 profesión	 del	 viajero,	 fueron	 motivos
suficientes	 para	 que	 la	 actitud	 de	 Zambombo	 al	 saludar	 resultase	 en	 extremo	 desairada	 y
escasamente	cordial.



--Discúlpelo	 -dijo	 Sylvia	 dirigiéndose	 a	 Honorio	 Lips-;	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 es	 un	 buen
muchacho,	pero	sin	pizca	de	experiencia...

Zambombo,	humilladísimo,	fue	a	decir	algo,	pero	Honorio	Lips	le	cortó	el	propósito.

--Según	parece,	se	le	ha	metido	una	carbonilla	en	el	ojo...	Veamos.	¿Quiere	utilizar	alguno
de	mis	remedios	para	que	salga	la	carbonilla?

Zambombo	asintió	amablemente.	Se	desprendía	de	Honorio	Lips	una	extraña	sugestión	-
mezcla	de	autoridad	y	de	energía-,	idéntica	a	la	que	se	desprende	de	los	acomodadores	de	los
cinematógrafos.

Era	un	hombre	de	estatura	mediana,	estrepitosamente	elegante,	uno	de	esos	hombres	que
pueden	recorrer	las	calles	de	Nápoles	subidos	en	un	palanquín	sin	que	los	chiquillos	les	tiren
macarrones	 al	 pasar.	 Aquella	 noche	 vestía	 un	 traje	 verde-mastaba	 que	 daba	 frío,	 y	 en	 su
cabello	 lucía	 algunas	 canas,	 lo	 mismo	 aquella	 noche,	 que	 la	 noche	 anterior,	 que	 la	 noche
siguiente.	Se	le	podían	calcular	cuarenta	años,	aunque	representaba	cincuenta	y	no	tenía	más
que	 treinta	 y	 siete;	 pero	 en	 sus	 documentos	 personales	 se	 decía	 que	 treinta	 y	 cinco,	 él
declaraba	treinta	y	tres	y	de	allí	a	un	mes	iba	a	cumplir	treinta	y	ocho.

Amabilísimamente,	Honorio	 inspeccionó	 el	 ojo	 derecho	 de	 Zambombo	 y	 le	 preguntó	 de
pronto,	retrocediendo	un	paso:

--¡Caballero	¿Hay	en	su	familia	algún	canceroso?

Zambombo	abrió	los	ojos	hasta	desorbitarlos:

--¿Canceroso?	¡No,	señor!

--Basta	-dijo	Honorio-.	No	pretendía	otra	cosa	sino	que	abriese	usted	mucho	el	ojo	dañado.
La	carbonilla	ha	salido	ya.

Zambombo	 notó	 que,	 efectivamente,	 la	 molestia	 había	 desaparecido	 y	 dio	 un	 fuerte
apretón	de	manos	a	Honorio	Lips.	Su	amistad	quedaba	reconocida.

Los	dos	hombres	se	sentaron	juntos	y	Honorio	fabricó	para	Zambombo	uno	de	sus	"cock-
tails"	más	explosivos,	el	llamado	"Chispas	de	Infierno".

--No	 le	 ofrezco	 a	 usted	 el	 que	 yo	 denomino	 "Sueño	 Oriental"	 -dijo	 Honorio	 mientras
agitaba	 la	 coctelera,	 ayudado	por	 el	 traqueteo	del	 tren	porque	 ese	 sólo	 lo	 destino	 para	 las
personas	a	quienes	voy	a	robar.	Lo	fabrico	a	base	de	láudano.

--¿Les	mata	usted	previamente?

--No.	Les	duermo.	El	láudano	es	tintura	de	opio.

Lady	Sylvia,	que	consumía	un	"aristón"	a	bocanadas	perezosas,	con	las	piernas	apoyadas
en	el	marco	de	la	ventanilla,	intervino	en	la	conversación,	dirigiéndose	a	Zambombo.

--Honorio	es	un	buen	amigo	mío	-declaró-.	Nos	conocimos	hace	años	en	Constantinopla.

--Sí	 -apoyó	 Honorio-.	 Yo	 estaba	 aligerando	 carteras	 de	 turistas	 en	 un	 hotel	 de	 la	 calle
Voivoda	 y	 tuve	 el	 gusto	de	 interrumpir	mi	 trabajo	para	 amar	 las	dos	últimas	noches	 a	 lady
Brums.

A	Zambombo	se	le	cayó	el	"cocktail"	en	el	pantalón.

--¡Vaya!	-gruñó,	conteniendo	un	aullido-.	¿Quedará	mancha?

--Sólo	mientras	le	quede	a	usted	pantalón	-repuso	Honorio-.	Pero,	¿cómo	pudo	caérsele?

--Le	emocionó	la	noticia	que	usted	le	dio	de	haberme	amado	dos	noches	-explicó	Sylvia.

--¡Por	Dios!	¡Pero	ningún	hombre	se	asusta	ya	de	eso!	-protestó	riendo	Honorio.

--Nuestro	amigo	Zambombo	-siguió	lady	Brums-	es	un	poco	provinciano.	Ese	es	su	mayor
encanto,	y	la	razón	por	la	cual	yo	le	he	elegido	de	amante.	Me	fascina	su	ingenuidad	y	quiero



enseñarle	 a	 vivir,	 asomarle	 a	 un	mundo	 verdaderamente	 distinguido,	mostrarle	 cómo	 es	 el
amor	de	las	personas	refinadas,	"civilizarle"...

-Magnífico,	 magnífico...	 -decía	 Honorio	 moviendo	 estudiadamente	 la	 cabeza.	 Un
muchacho	ingenuo	a	quien	civilizar...	¡Maravilloso!

Y	agregó,	haciendo	una	transición:

--¿Y	es	éste	el	primer	muchacho	ingenuo	a	quien	usted	se	propone	civilizar,	Sylvia?

--El	 primero.	 Todos	mis	 amantes	 han	 sido	 hombres	 tan	 civilizados	 como	 usted,	 querido
Honorio.

--Nuestro	 amigo	 Zambombo	 no	 ha	 podido	 encontrar	 una	maestra	 con	mayor	 tesoro	 de
conocimientos.

Zambombo,	en	la	situación	de	un	niño	a	quien	acompañan	por	primera	vez	a	la	escuela,	se
sentía	violento.

Honorio	continuó:

--Hasta	 llegar	 a	 París,	 yo	 secundaré	 su	 labor,	 Sylvia.	 Precisamente	 viene	 conmigo
Mignonne	 Lecoeur,	 una	 encantadora	 muchacha	 para	 quien	 la	 vida	 cosmopolita	 no	 tiene
secretos.

--¿Viene	con	usted	una	muchacha?	-preguntó	llena	de	curiosidad	Sylvia-.	¿Y	dónde	está?

--En	este	momento	debe	de	ocuparse	de	su	"toilette".	No	tardará	seguramente...	¿Eh?	¿No
decía?	He	sorprendido	un	movimiento	de	revuelo	entre	los	viajeros	que	pasean	por	el	tránsito.
Es,	sin	duda,	que	Mignonne	viene	hacia	acá.

Y	efectivamente,	entre	los	viajeros	que	brujuleaban	por	el	pasillo	se	notaba	un	escalofrío
de	expectación	como	el	que	se	produce	en	los	arrabales	de	los	pueblos	cuando	se	acerca	una
compañía	de	saltimbanquis	(1).

Transcurrieron	diez	minutos	y	Mignonne	no	acababa	de	aparecer.

--No	entra.	¡Es	extraño!...	-murmuró	Zambombo.

-¿Extraño?	 No	 -replicó	 Honorio-.	 En	 Mignonne	 nada	 es	 extraño.	 Puede	 que	 haya
encontrado	algún	viajero	de	su	gusto	y	se	estará	entregando	a	él.

--¿En	el	pasillo?

--¿Por	qué	no?	Los	trenes	españoles	están	tan	mal	alumbrados...

--Todo	se	alumbra	mal	en	España	-observó	Zambombo	queriendo	dar	a	su	diálogo	un	tono
frívolo.

--Sí.	Lo	único	que	se	alumbra	bien	son	los	niños	-concluyó	Honorio,	con	lo	cual	le	quitó	a
Zambombo	la	última	oportunidad	de	lucirse.

De	pronto,	bruscamente,	de	un	golpe,	como	entran	los	clavos	en	un	tabique	de	yeso,	entró
Mignonne	Lecoeur	en	el	departamento.	Su	primera	mirada	-larga,	tortuosa,	glacial-	fue	para
lady	Brums.	Después	miró	a	Honorio	y	a	Zambombo.	Por	fin,	hizo	una	ligerísima	inclinación
de	cabeza.

La	presentación,	a	cargo	de	Honorio	Lips,	fue	breve:

								--Mignonne...	Lady	Sylvia	Brums...	Su	amor...

Mignonne	 se	 sonrió	 con	 la	mitad	 de	 la	 boca,	 dobló	 en	 	 ángulo	 recto	 una	 pierna	 hasta
apoyar	el	pie	por	completo	en	la	puerta,	y	cruzó	las	manos	por	delante	de	la	pierna	doblada,
que	era	la	izquierda,	aprovechando	la	ocasión	para	mostrar	todo	el	muslo	derecho.

Hubiera	servido	de	un	modo	ideal	para	una	portada	del	"Fliegende	Blitter".



Mignonne	 disfrutaba	 de	 un	 cuerpo	 enroscable,	 escurridizo	 y	 delgado;	 el	 talle	 era	 tan
breve	que	hubiera	podido	ceñirse,	a	guisa	de	cinturón,	la	corona	de	Carlomagno;	esta	levedad
del	talle	daba	margen	a	sus	nalgas	para	resaltar	brillantemente,	como	esas	grupas,	pequeñas
y	redondas,	de	los	potros	recién	nacidos.	Las	pantorrillas	-finas,	firmes-	eran	tan	sutiles	y	al
mismo	tiempo	tan	enérgicas,	que	sólo	les	faltaba	esta	inscripción:	"Manufactura	de	Londres:
Irrompibles".	En	el	corpiño	estallaban	dos	senos,	menudos	y	agresivos,	como	dos	granadas	de
mano.	 Y	 bajo	 el	 sombrero	 de	 paja	 "bakou"	 asomaban	 tres	 bandos	 de	 cabellos	 lacios	 y
amarillos,	 dos	 ojos	 de	 pupilas	 grises	 y	 frías,	 doscientas	 veinticinco	 pestañas,	 salvajemente
ennegrecidas,	y	cuatro	párpados	adormecidos,	rebozados	de	azul	prusia.	La	boca	no	era	sino
un	rasguño	ensangrentado,	hecho	con	una	lanceta	hábil	en	la	lividez	de	la	carne,	de	un	blanco
de	papel	Canson.

Se	 notaba	 que	 Mignonne	 se	 preocupaba	 más	 de	 su	 "maquillage"	 que	 de	 las	 medidas
adoptadas	por	monsieur	Poincaré	para	sanear	la	moneda	francesa.

Sin	 modificar	 su	 postura,	 Mignonne	 pasó	 las	 limaduras	 de	 hierro	 de	 sus	 pupilas	 de
Zambombo	a	Sylvia	y	de	Sylvia	a	Zambombo.	De	pronto	indagó:

--¿Y...	se	aman	ustedes	mucho?

Zambombo	no	supo	qué	contestar.	Pero	lady	Brums	estaba	allí,	y	lady	Brums	dijo:

--Nos	amamos	lo	suficiente	para	coincidir	en	la	elección	de	"menús".

--¿Les	gusta	la	cocina	española	o	la	francesa?...	-preguntó	Mignonne	con	un	tono	ambiguo.

--La	 cocina	 española.	 Es	 más	 sólida,	 aunque	 algo	 monótona.	 Usted	 tiene	 aspecto	 de
paladear	a	veces	la	cocina	griega,	¿no?

Mignonne	entornó	los	ojos	como	los	gatos.

--¡Qué	perspicacia!	 -alabó-.	Me	gustaría	que	usted	aceptase	un	almuerzo	encargado	por
mí.

Sylvia	sonrió	de	un	modo	indefinible,	y	repuso	al	cabo:

--No,	gracias...	He	estropeado	mi	estómago	por	comer	fuera	de	casa,	y	ya	sólo	me	siento	a
la	mesa	con	la	familia.

--Lo	lamento	de	veras	-susurró	Mignonne.

Y	 como	 si	 en	 el	 transcurso	 de	 aquella	 charla	 culinaria,	 que	 Zambombo	 no	 entendió	 en
absoluto,	hubiera	nacido	entre	ellas	mutua	confianza,	Sylvia	y	Mignonne	entablaron	al	punto
uno	de	esos	diálogos	que	ninguna	mujer	del	planeta	deja	de	entablar	por	lo	menos	una	vez	al
día:

--¿Tiene	usted	noticias	de	París?

--Pocas.

--¿Qué	hace	Patou?

--Modelos	 en	 "chiffons";	 y	 los	 trajes	 de	 colores	 enteros,	 "romain",	 "georgette"	 y	 "crepé
Picador".

--¿Para	la	tarde?...

--...	Chanel	sigue	defendiendo	los	escotes	cuadrados	y	los	vestidos	de	paños	colgantes.

--¿Y	de	sombreros?

--"Lou"	recomienda	la	paja	"moirée"	de	diversos	colores	(2)."

Y	hubieran	seguido	así	varias	horas	de	no	intervenir	Honorio	Lips,	diciendo:

--Ha	llegado	el	momento	de	comer.	Tengo	una	mesa	reservada	para	el	último	turno.



Sylvia	y	Mignonne,	delante	(ellos,	detr	s),	enfilaron	el	tr	nsito	hacia	el	vagón	"restaurant",
entre	las	miradas	lúbricas	de	varios	viajeros.

--España	es	un	pueblo	de	apasionados	-opinó	Zambombo,	por	opinar	algo.

--No.	 España	 -dijo	Honorio-	 es,	 sencillamente,	 una	 gran	 caja	 de	 cerillas;	 la	mujer	 es	 el
raspador,	 el	 hombre	 es	 el	 fósforo.	 El	 fósforo	 se	 acerca	 al	 raspador,	 y	 como	 el	 raspador	 es
áspero,	la	llama	brota;	luego,	el	raspador	se	niega	a	arder,	y	el	fósforo,	sin	haber	utilizado	su
llama,	se	apaga	solo.

--Y	el	hombre	se	queda	negro.

Habían	llegado	al	vagón	"restaurant".

--¿Dónde	nos	sentamos?	-preguntó	Zambombo.

--Ahí,	enfrente.	¿No	ve	usted	un	fideo	en	el	asiento?	Los	camareros	de	coche	"restaurant"
indican	cuáles	son	los	asientos	reservados	dejando	caer	en	ellos	un	chorrito	de	"consommé"
de	pasta.	He	tenido	ocasión	de	observarlo	muchas	veces.
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Comieron	rápidamente	las	eternas:
	

"Judías	verdes",	y	los	eternos:
"Huevos	Prince"	(huevo	revuelto	con	tomate),	y	los	eternos:
"Escalopes	de	ternera",	y	los	eternos:
"Lenguados"	(gallos),	y	el	eterno:
"Pollo	frío	con	ensalada"

En	los	trenes	españoles	se	come	siempre	el	mismo	"menú",	compuesto	de	las	substancias
estrictamente	 necesarias	 para	 que	 los	 viajeros	 puedan	 sostenerse	 de	 pie.	 (Porque	 si	 el
desfallecimiento	 les	 tambalea,	 hay	 peligro	 de	 que	 se	 agarren	 al	 timbre	 de	 alarma	 y	 esto
ocasiona	molestias	a	la	Compañía.)

--¿Has	 reservado	 mesa	 del	 último	 turno	 para	 que	 comamos	 las	 sobras	 de	 los	 demás
viajeros?	 -preguntó	 Mignonne	 a	 Honorio	 con	 voz	 dulce.	 (Estaba	 agotando	 una	 ración	 de
mermelada	de	cerezas.)

--No.	 Lo	 he	 hecho	 para	 que	 podamos	 quedarnos	 aquí	 un	 rato	 charlando,	 pues	 nuestro
departamento	empezaba	ya	a	llenarse	de	individuos	atraídos	por	el	color	de	tus	medias.

Y	repartió	unos	cigarrillos,	encendiendo	con	sus	labios	el	de	Sylvia,	y	destinando	dos	para
Mignonne.

--¿Por	qué	me	das	dos	a	mí?

--Porque	estoy	habituado	a	que	desdeñes	el	primero	diciendo	que	no	tira.

--Esta	vez	el	que	no	tira	es	el	segundo.

--Porque	lo	has	encendido	el	primero.

Mignonne	frunció	la	boca	y	exclamó:

--Me	asquean	los	hombres	que	presumen	de	ingeniosos.

Y	para	humillar	a	Honorio,	 se	ahuecó	el	escote	y	 le	sonrió	abiertamente	a	un	camarero
alto,	rubio,	que	pasaba	haciendo	equilibrios	con	una	vajilla.	El	camarero	proyectó	su	mirada
en	el	escote	de	Mignonne,	y,	como	consecuencia,	proyectó	la	vajilla	en	la	cabeza	de	un	viajero
gordo,	que	se	había	detenido	a	encender	un	habano.

Esto	 produjo	 una	 colisión	 enternecedora,	 que	 Honorio	 epilogó	 dando	 explicaciones	 al
viajero	gordo,	y	robándole	de	paso	la	cartera.

--No	pensaba	trabajar	en	este	viaje	-explicó	cuando	se	quedaron	solos	en	el	"restaurant"-,
pero	estos	señores	gordos	que	se	quejan	de	todo	me	incitan	al	trabajo.



--Hace	 usted	 bien	 -dijo	 Sylvia-.	 El	 trabajo	 ennoblece.	 Ya	 escribió	 Rousseau	 que,	 rico	 o
pobre,	el	ciudadano	ocioso	es	un	bribón.

--¿Y	de	qué	quería	usted	que	charlásemos?	--investigó	Zambombo,	que	no	se	resignaba	a
quedar	relegado	a	un	segundo	término.

--Precisamente	 de	 usted	 -contestó	 Honorio-.	 He	 echado	 sobre	mis	 hombros	 la	 tarea	 de
ayudar	 a	Sylvia	 a	 civilizarle	durante	 este	 viaje,	 y	 he	pensado	que	 le	 sería	de	gran	utilidad,
para	aprender	ciertos	refinamientos,	pasar	la	noche	en	la	litera	de	Mignonne.

Los	 ojos	 de	 ésta	 centellearon	 detrás	 de	 un	 vasito	 de	 mazzagrán	 helado,	 con	 el	 cual
pretendía	combatir	la	sed	provocada	por	un	exceso	de	sal	en	los	escalopes.

Zambombo	aventuró	con	timidez	mal	disfrazada:

--¿Y	Sylvia,	qué	hará?

Lady	Sylvia	dejó	escapar	de	su	garganta	un	surtidor	de	risas.

--Pero,	querido	-exclamó	cuando	el	surtidor	perdió	fuerza	ascensional-,	¿es	que	pretendías
que	 siendo	 amantes	 oficiales	 empezáramos	 esta	 noche	 la	 luna	 de	 miel?	 Sería	 demasiado
aburrido.	 Las	 abejas	 que	 fabrican	 la	 miel	 de	 nuestra	 luna	 son	 alocadas,	 inconsecuentes	 y
versátiles.	A	mí	no	me	vendría	bien	 la	 ropa	blanca	de	 tus	amantes	anteriores.	Tus	amantes
fueron	esclavas.	Hoy	el	esclavo	eres	tú	y	ya	te	dije	bien	claro	que	buscaba	un	hombre	al	que
sujetar	a	mis	caprichos.	Aprende	de	ahora	para	siempre	que	yo	soy	tu	maestra	en	el	arte	de
hacer	 interesante	 y	 pintoresca	 la	 vida	 y	 que	 nuestros	 idilios	 vendrán	 siempre	 por	 caminos
insospechados	y	absurdos,	no	por	caminos	 trillados	y	 lógicos.	Lady	Sylvia	Brums	no	es	una
modistilla	 o	 una	 mecanógrafa.	 Si	 tú	 tienes	 epidermis	 de	 tendero	 de	 ultramarinos	 o	 de
dependiente	 de	 mercería,	 apresúrate	 a	 apearte	 en	 marcha	 y	 vuélvete	 a	 Madrid.	 Pero	 si
aspiras	a	ser	un	personaje	novelesco,	quédate	aquí.

Durante	aquel	discurso,	que	nunca	hubiera	brotado	de	labios	de	un	geólogo,	Zambombo
pensó	levantarse	y	abofetear	a	Sylvia,	empezar	a	puntapiés	con	los	cristales	de	las	ventanillas
y	 prender	 fuego	 al	 tren;	 pero	 la	 idea	 de	 que	 Mignonne	 tenía	 un	 cuerpo	 vertiginoso	 y	 el
convencimiento	de	que	una	resolución	extrema	le	llevaría	al	ridículo,	contuvo	sus	impulsos,	y
al	concluir	lady	Brums	su	párrafo,	Zambombo	repuso	heroicamente:

--Por	mi	parte,	estoy	deseando	comprobar	por	mis	propias	manos	si	Mignonne	lleva	faja	o
no.

Honorio	se	volvió	a	Mignonne:

--¿Y	tú	qué	dices?

Mignonne	 agitó	 con	 la	 cucharilla	 su	mazzagrán,	 extrayendo	 de	 él	 una	 pepita	 de	 limón,
luego	ladeó	su	cabeza	y	subió	la	ceja	izquierda	un	centímetro	sobre	el	nivel	corriente.

--¡Pchss..!	 -murmuró	al	 fin-.	Sufro	 insomnios...	La	noche	es	 larga...	De	suerte	que	no	me
importaría	charlar	durante	unas	horas	con	este	señor.

Honorio	se	levantó,	ofreciendo	el	brazo	a	lady	Brums.

--En	ese	 caso	 -dijo-,	 y	puesto	que	ambos	estáis	de	acuerdo,	Sylvia	 y	 yo	nos	 vamos	a	mi
litera,	a	resucitar	recuerdos	de	Constantinopla.	El	tren	acaba	de	pasar	frente	a	Zarzalejo,	lo
que	quiere	decir	que	son	las	diez	y	cuarto.	Sylvia	y	yo	odiamos	trasnochar	durante	los	viajes.
Hasta	mañana.

Y	Honorio	abandonó	el	"restaurant"	en	busca	del	coche-cama,	conduciendo	por	el	talle	a
lady	 Brums	 -cuya	 gentil	 silueta	 se	 quebraba	 sobre	 los	 mástiles	 verdosos	 de	 sus	 piernas-,
dejando	solos	a	Mignonne	y	a	Zambombo	y	llevándose	el	alfiler	de	corbata	de	este	último.

La	luna,	las	estrellas	y	el	tope	del	furgón

Instantáneamente,	con	la	velocidad	fulminante	del	pensamiento,	Zambombo	se	dijo:

-No	puedo	hacer	el	ridículo.



-Esta	muchacha	(por	Mignonne)	no	me	perdonaría	una	actitud	de	hombre	ingenuo.

-Tengo	que	cautivarla.

-Tengo	que	epatarla.

-Tengo	que	asombrarla.

-Proceder	como	un	hombre	de	mundo,	como	un	hombre	"blassé",	como	un	hombre	que	ha
vivido	mucho,	no	basta.

Hay	que	hacer	más.

Y	decidió	hacer	más.

...	...	...	...	...	...	...	...	...

--¿Se	aburre	usted	viajando?

--Sí	-contestó	Mignonne.

--No	me	extraña.	Las	maletas	también	se	aburren	viajando.

Zambombo	se	había	puesto	de	pie,	y	con	soltura	y	naturalidad	de	ademanes,	ciertamente
exquisitas,	 abrió	 la	 guillotina	 de	 la	 ventanilla	 y	 tiró	 a	 la	 vía	 todos	 los	 cacharros	 que
descansaban	en	la	mesa.

--¿Qué	hace	usted?	-dijo	Mignonne.

--¿No	lo	ve?	-repuso	cargado	de	razón	Zambombo-.	Tiro	todo	eso	por	la	ventanilla.

--Pero	¿para	qué?

--Para	distraerme.	Siempre	hago	esto	para	distraerme.

Y	 se	 volvió	 al	 camarero,	 que	 había	 acudido	 tropezando	 con	 todas	 las	 mesas,	 para
ordenarle:

--Haga	el	inventario	de	lo	que	he	tirado	a	la	vía	y	páseme	la	cuenta.

El	camarero	desapareció	buscando	al	jefe	del	"restaurant"	para	explicarle	el	fenómeno.

Entre	tanto,	Zambombo,	a	quien	el	instinto	y	el	rabillo	de	su	ojo	izquierdo	le	decían	que
todo	 aquello	 surtía	 efecto	 en	 Mignnone,	 intentó	 hacer	 juegos	 malabares	 con	 tres	 pesados
ceniceros	de	cristal	y	plomo,	en	cuyo	fondo	se	leía	esta	delicada	inscripción:

Coñac	"Pedro	Domecq".	Es	el	mejor.

Y	 acabó	 lanzando	 el	 disco	 con	 los	 tres	 ceniceros,	 los	 cuales	 -saliendo	 por	 la	 ventanilla-
fueron	a	causar,	al	día	siguiente,	el	asombro	de	unos	aldeanos	de	la	provincia	de	Avila,	que	los
utilizaron,	de	allí	en	adelante,	para	cascar	nueces.

--¡Ap!

--¡Ap¡!

--¡¡¡Ap!!!	 -gritó	 Zambombo	 al	 tirarlos,	 y	 luego,	 tranquilamente,	 sin	 mirar	 siquiera	 a
Mignonne,	encendió	por	el	revés	un	cigarrillo	emboquillado	y	volvió	a	ocupar	su	asiento.

Mignonne	le	observaba	fijamente,	con	un	estatismo	de	embeleso.

--¡La	vida	es	un	asco	de	aburrida!	-murmuró	Zambombo	hablando	solo.

Y	atravesó	su	cigarro	con	un	palillo	de	dientes,	lo	hizo	girar	sobre	aquel	eje	y	dispersó	la
lumbre	por	el	mantel,	el	suelo,	el	vestido	y	el	escote	de	Mignonne.

--¡Ay!



Zambombo	la	miró	despectivamente.

--De	poco	se	asusta	usted	-dijo.

Y	tirando	su	reloj	contra	una	de	las	lámparas,	la	hizo	polvo.

El	jefe	de	"restaurant"	se	acercó	entonces	con	una	notita	recién	arrancada	de	un	block	de
papel.	Zambombo	la	cogió,	construyó	una	bola	con	ella	y	se	la	comió	sin	masticarla.	Después
imitó	el	cacareo	de	una	gallina,	abrió	la	boca	para	declamar	a	grito	seis	versos	de	"La	Divina
Comedia"	y	dio	tres	vueltas	sobre	sí	mismo	apoyado	en	uno	de	sus	tacones.

El	 jefe	 de	 "restaurant",	 imperturbable,	 le	 alargó	 una	 segunda	 notita	 que	 acababa	 de
escribir	rápidamente;	en	ella	se	calculaban	los	desperfectos	en	diecinueve	pesetas.

--¡Ah!	¿Nada	más?	-dijo	Zambombo-.	¿Pues	cuánto	me	pone	usted	por	la	lámpara	rota?

--Tres	pesetas,	señor.

--¡Qué	barata!

Y	Zambombo	se	apresuró	a	entregarle	al	 jefe	de	"restaurant"	un	billete	de	veinte	duros,
hizo	que	le	devolviesen	nueve	pesetas	y	se	puso	así	en	condiciones	económicas	de	romper	las
restantes	lámparas	del	vagón	a	una	velocidad	increíble.

Al	 quedarse	 a	 oscuras,	 mordió	 fieramente	 los	 labios	 de	 Mignonne	 y	 la	 trasladó	 en
volandas	al	coche	contiguo.

Mignonne	le	tuteó	por	primera	vez,	para	preguntarle:

--Oye,	¿tú	estás	loco,	verdad?

--No.	Es	que	me	aburro,	me	aburro	inmensamente	-repuso	él,	calculando	que	allí	había	un
camino	para	figurar	a	los	ojos	de	Mignonne	como	un	hombre	excepcional,	muy	baqueteado	ya
por	la	vida.

--¿Te	aburres?	-musitó	ella,	no	del	todo	convencida	aún.

--Estoy	 agotando	 mi	 existencia	 en	 el	 tedio;	 y	 la	 furia	 por	 divertirme	 toma	 aspecto	 de
locura.	No	 encuentro	 nada	 que	me	 interese.	 Acaso	 el	 amor...	 Pero	 el	 amor	 es	 igual	 que	 el
catarro.

--¿Igual	que	el	catarro?	-dijo	Mignonne	aceptando	el	anzuelo-.

¿Por	qué?

--Porque,	como	el	catarro,	empieza	por	una	congestión	y	acaba	obligándonos	a	limpiarnos
los	ojos	con	el	pañuelo.

--Eso	es	bonito...	 -suspiró	 la	niña	de	senos	pequeños	y	agresivos,	 igual	que	granadas	de
mano.

Y	se	apoyó	en	la	primera	ventanilla	del	tránsito	a	contemplar	la	luna.

("¡Qué	gran	recurso	para	los	novelistas	es	que	los	personajes	se	pongan	a	contemplar	la
luna	Si	la	luna	no	existiese,	muchas	novelas	no	se	habrían	podido	escribir:	ni	siquiera	ésta...")

Zambombo	 aprovechó	 aquella	 pausa	 para	 felicitarse.	 Llevaba	 diez	 minutos	 a	 solas	 con
Mignonne,	y,	hasta	ahora,	su	actitud	era	airosa.

--¡Cargaré	un	poquito	la	mano	en	las	extravagancias!	-se	dijo.

Y	abrazando	estrechamente	a	Mignonne	clavó	sus	pupilas	en	las	de	ella,	cuidando	de	no
pestañear,	como	si	los	ojos	femeninos	fuesen	una	lección	de	Álgebra	que	tuviese	que	aprender
de	memoria.

--¿Qué	haces?	-no	pudo	por	menos	de	interrogar	Mignonne.



--Miro	las	estrellas.

--¡Pero	si	estás	mirando	mis	ojos!

--Es	verdad.	Perdona.	Me	había	confundido	(1).

Por	 toda	 respuesta	 Mignonne	 se	 apretujó	 contra	 Zambombo	 y	 preguntó	 señalando	 las
estrellas:

--¿Dónde	está	el	"carro"?

--En	la	cochera.

--¿Es	verdad	que	hay	una	estrella	que	se	llama	Calipso?

--No	hagas	caso	de	calumnias.

--¿Crees	en	la	pluralidad	de	los	mundos	habitados?

--Mientras	las	pulgas	den	saltos	tan	grandes,	¿por	qué	no?	Las	pulgas	emigran	de	planeta
a	planeta.

--¿Has	oído	hablar	de	la	Aurora	Boreal?

--No	leo	a	ninguna	poetisa	venezolana.

--¿Qué	es	la	Astronomía?

--Una	de	esas	barbaridades	que	engordan,	como	la	antropofagia	y	el	pan	de	gluten.

A	cada	nueva	respuesta,	el	gesto	de	Mignonne	con	respecto	a	Zambombo	era	más	sumiso,
más	admirativo,	más	entusiasta,	más	inductivo,	más	apasionado.

Zambombo	lo	notó.	"Un	toque	más	y	me	echa	los	brazos	al	cuello	subyugada",	se	dijo.

Y	calculó	que	el	toque	estaba	en	dar	un	doble	salto	mortal,	aquel	doble	salto	mortal	que
nunca	había	intentado	hasta	el	día	que	lo	ejecutó	para	rendir	la	complicada	fortaleza	de	Sylvia
Brums.

Se	recogió	en	sí	mismo,	hizo	un	poderoso	esfuerzo	muscular	y	se	lanzó	al	espacio.

Y	su	cuerpo,	largo	y	flexible,	desapareció	por	la	abierta	ventanilla	donde,	momentos	antes,
había	estado	apoyada	Mignonne.

La	cual	gritó	en	la	oscuridad	de	la	noche:

								¡AyZamb!	Av¡.	Au	secours	Zamb	Mon	Dieu	¡Ay!

								¡Auxilio¡	¡Zamb¡Aquí!	¡Ay!	¡Ay!	Zamb¡	Au	secours	¡Socorroo!

								¡Favor	Au	secours	Zamb	¡Ay!

								Pero	nadie	oía	a	Mignonne,	cuya	voz	se	perdía	entre	el	estrépito	del	tren	en	marcha.

Y	cuando	acaso	ya	iba	a	oírle	alguien,	entonces	se	desmayó.

...	...	...	...	...	...	...	...	...

Zambombo	 rodó	unos	metros	por	el	 suelo.	Se	 levantó,	 se	 tocó	 la	 cabeza	por	 fuera	para
convencerse	de	que	nada	se	había	roto	por	dentro,	y	miró	con	asombro	lo	negro	que	estaba	el
campo	a	su	alrededor,	a	pesar	de	la	luna.	Luego	pensó:

--Para	ser	la	primera	vez	que	me	caigo	de	un	expreso	en	marcha,	no	lo	he	hecho	mal	del
todo.

Una	 sombra	 trepidante	 y	 mugiente	 pasaba	 ante	 sus	 ojos,	 con	 restallidos	 de	 chispas	 y
luces.



Era	el	tren,	que	huía.

Zambombo	lo	vio	desfilar	crepitando.	Y	de	pronto	gritó:

--¡Ay,	que	se	me	va!

Y	no	 tuvo	 tiempo	más	que	de	galopar	unos	 instantes	detrás	de	 aquella	 enorme	culebra
que	se	le	escapaba	(detrás	de	aquella	enorme	culebra	que	se	llevaba	en	sus	entrañas	a	Sylvia
y	a	Mignonne)	y	de	gatear	hasta	un	extraño	objeto	manchado	de	caldo	de	carbón,	en	el	cual
se	sentó	a	horcajadas.

Aquel	extraño	objeto	era	un	tope	del	furgón	de	cola.

El	aliento	de	Espronceda

Me	parece	oportuno	copiar	un	trozo	de	la	poesía	"El	viaje	en	el	tope",	que	tanta	fama	le
dio	a	Espronceda,	y	que	empieza	así:
	

"Cuando	los	progresos,	que	vienen	de	fuera,
y	avanzan	lo	mismo	que	avanza	una	ola,
nos	traigan	los	trenes,	que	es	moda	extranjera,
será	una	delicia	pasar	la	frontera
sentado	en	un	tope	del	furgón	de	cola."

Siguen	222	versos	más	que	no	copio.

Palabras	en	alemán

Al	llegar	a	Hendaya	ocurrieron	en	el	sudexpreso	de	lujo	dos	cosas	importantes:	cambiaron
el	coche-cama	por	un	coche-salón	y	se	llevaron	preso	a	Honorio	Felipe	Lips,	el	"célebre	ladrón
internacional".

("La	celebridad	conduce	a	la	ruina.-	Chateaubriand".)
	
...	...	...	...	...	...	...	...	...

Zambombo,	que	al	parar	el	tren	en	Avila	había	cambiado	el	tope	del	furgón	por	la	litera	de
Mignonne,	se	alegró	mucho	de	la	detención	de	Honorio.

Provenía	la	denuncia	del	caballero	gordo	a	quien	Lips	aligeró	del	peso	de	la	cartera	en	el
comedor,	y	si	no	quedaron	detenidos	también	Mignonne	y	Zambombo,	fue	porque	Lady	Brums
respondió	de	la	honorabilidad	de	ellos	(ya	que	de	su	propia	honorabilidad	no	podía	responder
ni	 ella	misma)	 y	 porque	 repartió,	 con	un	 admirable	 y	 desdeñoso	gesto	de	 emperatriz,	 unos
puñados	de	papeles.	("Esos	papeles,	pésimamente	estampados	en	azul	pálido	y	moreno	sucio,
a	cuyo	frente	aparece	 la	 inscripción	"Banque	de	France"	y	que	 los	 franceses	se	obstinan	en
decir	que	valen	mil	francos	cada	uno".)

--¿Por	qué	no	intercedes	por	Honorio?	-había	preguntado	Zambombo	a	Sylvia.

--Nada	conseguiría	aunque	intercediese	y,	además,	la	noche	pasada	no	me	ha	hecho	feliz	-
replicó	Sylvia	frotando	el	cristal	de	una	de	las	ventanillas	con	la	yema	del	dedo	hasta	lograr
arrancar	de	él	un	chirrido	insoportable.

--Sin	embargo...	Anoche	parecías	muy	ilusionada	con	Honorio.

--Porque	pensaba	que	iba	a	proceder	igual	que	procedió	las	dos	noches	de	Constantinopla.

--¿Y	cómo	procedió	entonces?



¡Chirriii!	¡Chirrrriiiii!	-griznó	el	dedo	de	Sylvia	frotando	el	cristal.

--Di	-insistió	Zambombo-.	¿Qué	hizo	Honorio	aquellas	noches?

--Me	 pegó,	 fabricando	 un	 zurriago	 con	 los	 cordones	 del	 "stor"	 y	 se	 me	 llevó	 once	 mil
francos	de	joyas.

--¿Y	anoche?

--Anoche	Honorio	me	hizo	el	amor	como	podría	habérmelo	hecho	un	notario	de	pueblo,	y
en	lugar	de	robarme	joyas	me	regaló	una	sortija	cursilísima.

Zambombo,	que	ya	empezaba	a	acomodarse	al	nuevo	ambiente,	observó:

--Los	ladrones	internacionales	de	nuestra	época	son	unos	imbéciles.	Merecen	no	salir	de
la	cárcel	jamás.

Y	Sylvia	susurró	con	un	gesto	de	repugnancia:

--¡Gentes	sin	espíritu!
	
	...	...	...	...	...	...	...	...	...

Mignonne,	recostada	en	la	pared	del	poniente,	les	oía	en	silencio.

Estaba	fatigadísima,	y	sus	párpados	brillaban	bajo	una	cantidad	de	azul	prusia	superior	a
todas	las	que	hasta	entonces	les	habían	hecho	brillar.	Con	una	exasperación	de	"maquillage"
pretendía	ocultar	el	aire	cansado	de	sus	facciones.	Y	la	fatiga	no	debía	agradecérsela	sino	a
Zambombo,	 que,	 luego	 de	 haber	 recorrido	 cuarenta	 kilómetros	 en	 el	 tope	 del	 furgón,	 se
mostró	 un	 amante	 arrollador	 al	 ocupar	 la	 litera	 del	 coche-cama.	 Se	mostró	 un	 amante	 tan
arrollador	como	el	caballo	a	cuya	cola	fue	atada	Brunequilda	(1).

Después	de	la	larga	fiebre	de	aquella	noche,	el	aspecto	de	Mignonne	parecía	más	infantil
que	nunca	y	sus	ojos	eran	mucho	más	grises	que	antes,	grises	como	dos	habitantes	de	casa	de
huéspedes.	 En	 cuanto	 a	 las	 granadas	 de	 mano	 de	 sus	 senos,	 habían	 estallado	 la	 noche
anterior,	al	contacto	de	los	besos	de	Zambombo,	y	ya	no	se	notaba	su	huella.

--¿Y	 tú	 qué	 vas	 a	 hacer	 ahora	 sin	 Honorio?	 -preguntó	 Zambombo	 volviéndose	 hacia	 la
francesita.

Se	encogió	de	hombros.

--No	sé.	Pero	te	equivocas	mucho	si	piensas	que	eso	va	a	ser	un	problema	para	mí.

Luego,	como	sorprendiese	cierta	frialdad	en	el	tono	de	voz	de	Zambombo	y	un	cohete	de
fastidio	 en	 las	 pupilas	 de	 lady	 Brums,	Mignonne	 dio	 media	 vuelta	 y	 desapareció	 entre	 los
viajeros	que	invadían	los	andenes.	Cuando	el	sudexpreso	iba	a	reanudar	la	carrera,	apareció
otra	vez.	"Su	problema"	estaba	resuelto.	Traía	cogido	por	una	mano	al	señor	gordo	que	había
delatado	a	Honorio	Lips.	Lo	presentó	y	añadió	en	alemán:

--Voy	a	exprimir	la	cartera	de	este	imbécil.	Le	sacaré	varios	miles	de	francos,	me	divertiré,
y,	de	paso,	vengaré	a	Honorio.

El	 señor	 gordo,	 que	 no	 entendía	 el	 alemán,	 hizo	 una	 sonriente	 inclinación	 cuando
Mignonne	acabó	de	hablar.

Y	agregó,	creyendo	corroborar	las	palabras	de	la	muchacha:

--Sí,	 sí.	La	amo	desde	el	primer	momento	en	que	 la	 vi	 anoche.	Ahora	nos	quedamos	en
Hendaya,	pero	quiero	que	emprendamos	un	viaje	a	Oriente.

Sylvia	y	Zambombo	le	felicitaron	riendo.	Felicitaron	también	a	Mignonne.

El	tren	empezó	a	moverse,		movido	por	seguir.

Entonces	Mignonne,	que	se	colgaba	del	brazo	del	señor	gordo	resignada,	mas	con	cierta
nostalgia	 -esa	 nostalgia	 que	 siente	 el	 perro	 cuando	 le	 impedimos	 correr	 hacia	 otro	 perro



sujetándole	de	 la	cadena-,	hizo	portavoz	con	sus	manos	y	 les	gritó	a	Zambombo	y	a	Sylvia,
todavía	asomados:

--Und	neus	Leben	blueht	ans	den	Ruinen

--¿Qué	 ha	 dicho?	 exclamó	 Zambombo,	 que	 se	 parecía	 al	 señor	 gordo	 en	 que	 tampoco
entendía	el	alemán.

--Alude	a	 lo	que	 le	ha	sucedido	en	este	viaje.	Ha	dicho:	 "¡Y	sobre	 los	escombros	 florece
nueva	vida!".

Zambombo	quedó	pensativo.	Y	lady	Brums	se	dio	"una	mano"	de	rojoguinda	a	los	labios.



Capítulo	segundo

En	París	se	ama	igual	que	en	Madrid

La	"Maison	Tao"	y	la	violación	por	sorpresa

--¿Cuándo	volveremos	a	amarnos?	-preguntó	Zambombo	a	Sylvia	una	tarde,	bordeando	el
Arco	del	Triunfo.

--Hazme	esa	pregunta	un	día	que	no	llueva	-contestó	lady	Brums.
	
	...	...	...	...	...	...	...	...	...

--¿Es	que	no	quieres	que	sea	feliz	otra	vez?	-indagó	Zambombo	una	mañana,	al	enfilar	el
auto	la	breve	perspectiva	de	la	calle	de	Rívoli.

--Hoy	debuta	de	nuevo	Josefina	Baker	-replicó	Sylvia,	que	hojeaba	un	periódico.

...	...	...	...	...	...	...	...	...

--Sylvia...	 ¡Te	 suplico	 que	 consientas	 en	 recibirme	 de	 nuevo	 en	 tus	 brazos	 -pidió
Zambombo	cierta	noche,	en	una	mesa	de	"L'Enfer".

--Estos	"cabarets"	conservan	siempre	el	mismo	aire	estúpido	-observó	Sylvia.

...	...	...	...	...	...	...	...	...

Merendaban	 en	 la	 "Maison	 Tao",	 entre	 una	 concurrencia	 selecta	 como	 una	 galleta
"praliné"	e	insoportable	como	unos	turistas	recién	casados.

La	princesa	Oblensky	les	sirvió	sendas	tazas	de	té,	recordando	acaso	con	melancolía	 los
tiempos	 en	que	 también	 se	 lo	 servía	 a	 sus	 amigas	de	 la	 aristocracia	 rusa.	 Por	 lo	 demás,	 la
diferencia	de	ahora	a	entonces	no	era	muy	grande.	Entonces	la	princesa	Oblensky	vivía	para
servir	el	té;	y	ahora	servía	el	té	para	vivir.

Zambombo	 intentaba	 una	 vez	 más	 averiguar	 cuándo	 se	 decidiría	 Sylvia	 a	 recibirle	 de
nuevo	en	pyjama.	Y	Sylvia	-encerrada	en	su	abrigo	de	muselina	multicolor,	sobre	el	que	fingía
una	mancha	de	tinta	un	gran	clavel	negro	parecía	muy	interesada	en	escuchar	el	diálogo	que
sostenían	dos	damas	instaladas	en	las	proximidades.

--¿Por	qué	no	me	contestas?

--Estoy	oyendo	lo	que	dicen	esas	viejas	grullas	-respondió	Sylvia	precipitadamente.

Y	Zambombo	tuvo,	por	fuerza	y	para	no	hacer	un	papel	desairado,	que	atender	también	a
lo	que	decían	"aquellas	viejas	grullas"	(1).

Las	cuales	vestían	con	un	lujo	ruidoso	de	aeroplano	que	se	precipita,	en	barrena,	hacia	la
cursilería.

Una	de	ellas	era	blanca,	empolvada	y	llena	de	curvas	como	las	carreteras	de	Rumanía.

La	 otra,	 alta,	 delgada,	 frenéticamente	 delgada,	 se	 había	 despojado	 del	 sombrero	 y	 su
melena	 larguísima	 caía	 sobre	 los	hombros,	 lacia	 y	 flotante.	De	 lejos	 y	 al	 ponerse	de	pie,	 la
dama	parecía	una	peluca	colgada	de	un	pararrayos.

Zambombo	sólo	oyó	las	últimas	réplicas	del	diálogo:



"--¿Un	amante,	oficial	de	Aviación?	¡Qué	vulgaridad!	Si	al	menos	hubiese	sido	soldado...

--¿Qué	quieres?	A	falta	de	soldados,	buenos	son	los	oficiales...

--¿Y	te	quería	mucho	el	oficial?	¿Era	cariñoso?	¿Era	amante?

--¡Ah,	no!	 -suspiró	 la	otra-.	La	costumbre	es	 la	peor	enemiga	del	amor.	El	oficial	no	era
amante	precisamente	porque	era	el	amante	oficial."

Cuando	 las	 "viejas	 grullas"	 se	marcharon,	Zambombo	 se	dedicó	 a	 remover	 su	 té	 con	 la
cucharilla.

La	cucharilla	tintineó	en	la	taza.

El	té	se	agitó.

Y	los	posos	que	estaban	en	el	fondo,	se	trasladaron	a	la	superficie.

Zambombo,	entre	tanto,	meditaba.

Meditaba	que	en	el	corazón	tenía	mucha	tristeza	y	que	en	el	té	tenía	muy	poco	azúcar.

Y	se	apresuró	a	echar	en	la	taza	tres	terrones	más,	a	ver	si	así	resolvía	de	un	golpe	las	dos
cuestiones.

Entonces	la	mano	de	lady	Brums,	que	era	larga,	lívida,	transparente,	y	en	la	que	refulgían
los	 diez	 ópalos	 de	 las	 diez	 uñas	 y	 un	 ónice	 de	 Siracusa	 montado	 sobre	 una	 llovizna	 de
esmeraldas,	avanzó	por	la	mesita	y	se	apoyó	en	el	antebrazo	derecho	de	Zambombo.

Zambombo	alzó	el	rostro	y	vio	a	Sylvia	sonreír.	Y	la	oyó	susurrar:

-¡Oh!	Mont	tout	petit...	Que	je	t'aime¡	(2).

--Ya	dudo	de	la	sinceridad	de	tu	amor,	Sylvia	-dijo	Zambombo	con	una	expresión	grave.

--¿Por	 qué?	 ¿Porque	 no	 hemos	 vuelto	 a	 tener	 ninguna	 escena	 espasmódica,	 verdad?	 -
inquirió	ella,	utilizando	un	símil	farmacéutico.

--Sí.	Por	eso.

--Sigo	 adorándote.	 Sigue	 espoleándome	 tu	 ingenuidad	 provinciana.	 Estoy	 deseando	 que
rodemos	 por	 la	 alfombra	 de	 mi	 alcoba	 en	 pleno	 vértigo,	 pero	 es	 preciso	 que	 tú	 inventes
alguna	estratagema	original	para	violarme	por	sorpresa.	Sabes	que	odio	lo	vulgar,	que	estoy
enferma	de	extravagancia.	Discurre	algo	extraordinario	y	me	verás	arder.	Y	una	vez	que	yo
arda,	nos	ser		fácil	asar	el	faisán	del	amor.

Sylvia	cayó.	Zambombo	también.	Las	palabras	de	lady	Brums	crepitaban	en	sus	oídos.	Por
encima	 de	 la	 multitud	 elegante	 que	 llenaba	 la	 "Maison	 Tao",	 por	 encima	 de	 las	 nubes
perfumadas	de	tanto	cigarrillo	que	se	consumía	en	los	labios	de	las	mujeres,	Zambombo	veía
volar,	de	un	lado	para	otro,	aquel	"faisán	del	amor".

La	princesa	Oblensky,	que	a	la	sazón	pasaba	por	allí,	advirtió:

--Caballero,	se	le	ha	caído	una	pluma.

--¿Al	faisán?...

Pero	no	era	al	faisán.	Era	a	él.

Su	estilográfica	brillaba	en	la	alfombra.

El	suceso	del	barrio	de	Passy

¿Nuevo	Fantomas?



Un	hombre,	vestido	de	negro,	entra	en	un	hotelito	de	Passy,	viola	a	una	señorita	y	se	da	a
la	fuga.	La	Policía,	como	de	costumbre,	no	sabe	nada.

Todos	los	periódicos	de	la	mañana	daban	cuenta	del	suceso	en	términos	parecidos	al	que
Zambombo	 leía	 ávidamente,	 mientras	 el	 "torino"	 se	 moría	 de	 aburrimiento	 en	 una	 de	 las
mesas	del	"hall"	del	"Hotel	Crillon".

Cuando	hubo	acabado	 la	 lectura	de	 la	reseña	que	 insertaba	aquel	periódico,	Zambombo
mandó	comprar	otro	y	luego	otro,	y	después	otro.	Tragóse	once	relatos	exactamente	iguales
del	suceso	y,	al	cabo,	se	lo	sabía	de	memoria	tan	bien	que	hubiese	podido	recitarlo,	como	los
muchachos	recitan	 la	Preceptiva	 literaria	o	el	número	de	desastres	domésticos	que	aguantó
Job,	aquel	santo	que	tenía	nombre	de	papel	de	fumar.

El	suceso	no	era	complicado:

en	 un	 hotelito	 del	 barrio	 de	 Passy	 -barrio	 tranquilo	 y	 clorofílico-	 vivía	 la	 familia	 Forel:
monsieur	 Víctor	 Forel	 y	 madame	 Therése	 Forel,	 rentistas;	 mademoiselle	 Alice	 Forel,	 virgen
hasta	 el	 día	 anterior;	 Medor,	 jardinero;	 Catherine	 y	 Louise,	 criadas;	 y	 "Tonnérre",	 perro	 de
Terranova.

La	noche	pasada,	la	familia	Forel	se	había	acostado	a	las	once,	según	costumbre,	después
de	echar	una	partidita	de	faraón	en	la	que	talló	el	padre.

A	la	una	y	cuarto,	Medor	se	despertó,	porque	oyó	ladrar	insistentemente	a	"Tonnérre".	El
jardinero	se	levantó,	abrió	una	de	las	ventanas	del	piso	bajo	y	gritó:

--Tais-toi,	"Tonnérre"...

Y	el	perro,	que	entendía	el	francés	a	la	perfección,	ante	aquella	frase,	tan	abundante	en
tés	(Medor	pronunció	"tetu	tonér"),	se	calló.

A	las	once	de	la	mañana,	en	vista	de	que	mademoiselle	Alice	Forel	no	salía	de	su	cuarto,
madame	 Therése	 Forel	 entró	 en	 él	 sin	 pedir	 permiso.	 Y	 encontró	 a	 su	 hija	 en	 el	 lecho
durmiendo	plácidamente,	pero	con	un	aspecto	del	mayor	desorden.

--¡Han	asesinado	a	mi	hija!	-aulló	madame	Forel,	con	ese	prurito	de	exagerar	las	cosas	que
tienen	las	madres.

A	los	gritos,	despertó	mademoiselle	Alice	y	subió	al	cuarto	monsieur	Víctor.

Y	este	emocionante	diálogo	se	desarrolló	entre	los	padres	y	la	hija:

Mademoiselle	 Alice	 ("Echándose	 a	 llorar	 y	 tapándose	 el	 rostro	 con	 las	 manos").	 ¡Papá!
¡Mamá!	(1).

Madame	Forel	("Abrazando	y	besando	a	su	hija").-	Ma	poupée	chérie¡	(2).

Monsieur	Forel.-	Sapristi!	Sapristi!	(3).

Alice.-	Mamá!	Papá!...	(4)

Madame	Forel.-	Mais...	qua	til	pasée?	(5).

Monsieur	Forel	("Mostrando	los	desperfectos	causados	por	el	violador").-	Voil	...	(6).

Alice.-	Papá!...	Mamá!	(7).

Después,	 se	 explicó	 todo.	 A	 las	 once	 de	 la	 noche,	 un	 hombre	 vestido	 con	 un	 "maillot"
negro	había	trepado	por	la	fachada	hasta	el	cuarto	de	Alice,	y	una	vez	allí	había	caído	como
un	huno	sobre	la	joven,	violándola	cuanto	le	fue	posible.

--¿Por	qué	no	gritaste?	-dijo	el	padre	indignado.

--Por	no	interrumpir	vuestro	sueño,	papá	-repuso	con	sencillez	Alice.

--¡Pobrecita!	 -murmuró	 la	 madre-.	 ¡Se	 ha	 sacrificado	 por	 nosotros!	 Yo	 hubiera	 hecho	 lo
mismo.



En	cuanto	al	violador,	no	se	sabía	nada.	La	Policía	registró	los	alrededores	del	hotel,	sacó
fotografías	de	la	fachada	y	de	algunas	huellas	dactilares	que	parecían	existir	en	el	marco	de	la
ventana,	lugar	en	donde	se	tenía	la	sospecha	que	había	puesto	las	manos	el	delincuente.

Pero	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 buscar	 las	 huellas	 dactilares	 en	 los	 lindos	 senos	 de
mademoiselle	Alice.	Y,	sin	embargo,	era	seguro	que	el	delincuente	había	puesto	las	manos	en
ellos	más	que	en	el	marco	de	la	ventana	para	llevar	a	cabo	su	punible	hazaña.

Sólo	el	juez	de	instrucción	-monsieur	Ventenac-	tuvo	un	rasgo	de	poeta:

--Si	nace	alguien	-declaró-,	yo	seré	el	padrino.
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

No	se	había	tragado	Zambombo	once	relatos	del	suceso	por	afán	de	instruirse,	ni	llevado
de	una	curiosidad	morbosa,	ni	siquiera	atraído	por	la	extrañeza	de	que	en	París	hubiese	una
muchacha	que,	horas	antes,	se	conservase	virgen.

Zambombo	 se	 tragó	 los	 once	 relatos	 pensando	 repetir	 con	 lady	 Sylvia	 todo	 lo	 que	 el
"¿nuevo	 Fantomas?"	 había	 hecho	 con	 mademoiselle	 Alice,	 exceptuando	 -¡claro!-	 ciertos
desperfectos	que	hubiera	sido	absurdo	intentar	en	el	organismo	de	lady	Brums.

¿No	exigía	Sylvia,	para	entregarse	otra	vez,	una	estratagema	original?	Pues	allí	estaba	la
estratagema.

Y	 Zambombo	 apuró	 su	 "torino"	 pensando	 en	 que	 aquella	 noche	 treparía,	 vestido	 con
"maillot"	negro,	por	la	fachada	del	"Hotel	Crillon"	hasta	las	ventanas	de	lady	Brums.

Dieciocho	metros	de	altura.

Aburrimiento	trashumante

Compró	el	"maillot"	bastante	barato.	Le	dijeron:

--	¿Lo	quiere	usted	corto,	para	playa,	o	largo,	estilo	Fantomas?

--Lo	quiero	largo,	estilo	Fantomas.

--Pues	 vea	 el	 señor...	 Tenemos	un	 surtido	magnífico	 y	de	 calidad	 inmejorable.	 Todos	 los
ladrones	de	hoteles	compran	aquí	su	"maillot".	El	violador	del	barrio	de	Passy	compró	también
aquí	su	"maillot"	y	ya	habrá	visto	el	señor	por	los	periódicos	el	resultado	excelente	que	le	ha
dado.

--Sí,	sí...

Y	se	quedó	con	el	primer	"maillot"	que	le	ofrecieron,	pues	los	hombres	rara	vez	discuten
lo	que	se	les	ofrece,	ni	siquiera	cuando	lo	ofrecido	es	una	mujer.

A	media	tarde,	Zambombo	se	puso	al	habla	con	dos	individuos	pertenecientes	al	personal
de	 cocinas.	 Su	 proyecto	 era	 trepar	 por	 una	 de	 las	 fachadas	 laterales,	 que	 caían	 sobre	 un
parterre,	trazado	exclusivamente	para	ser	contemplado	desde	el	cielo,	a	vista	de	Lindbergh.

Uno	de	los	dos	individuos	del	personal	de	cocinas	que,	entre	fregoteo	y	fregoteo,	escribía
poesías	clásicas,	le	dijo	a	Zambombo	con	aire	sentimental	y	señalando	hacia	el	parterre:

--De	noche	se	pone	divino	y	el	perfume	de	las	violetas	sube	a	lo	largo	de	la	fachada.

--Pues	bien	-repuso	Zambombo-	hoy	subiremos	el	perfume	y	yo.

Cerraron	el	trato	rápidamente	y	cinco	escalas	de	mano	fueron	empalmadas	con	cuerda	y
alambre.	Quedaron	citados	para	las	doce	de	la	noche	en	aquel	mismo	sitio.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.



Durante	toda	la	tarde	Zambombo	y	Sylvia	se	aburrieron	juntos,	encerrados	en	un	"Hup"
enorme	que	lady	Brums	había	comprado	tres	días	antes.

("110.0000	francos,	con	seis	neumáticos	distribuidos	entre	las	ruedas	y	los	soportes;	dos
manojos	de	rosas	de	Cannes	en	el	búcaro	y	un	"chauffeur"	políglota	ante	el	volante".)

Nunca	el	tedio	había	gravitado	como	aquella	tarde	sobre	las	sienes	de	Sylvia.

--¿Todavía	 no	 has	 imaginado	 una	 estratagema	 original	 para	 obtenerme?	 -le	 preguntó	 a
Zambombo	al	enfocar	la	calle	de	la	Paz.

--Todavía	 no	 -replicó	 él,	 gozando	 de	 antemano	 con	 la	 rabia	 concentrada	 y	 oculta	 que
mordisqueaba	a	Sylvia.

......	......	......	......	......

"Veinte	minutos	de	parada,	mientras	Sylvia	se	distraía	comprando	unos	perfumes".

......	......	......	......	......

--¿Y	cuándo	piensas	decidirte	a	pensar	esa	estratagema?

--Ya	veremos.	Cuando	se	me	ocurra...

......	......	......	......	......

"Media	hora	de	espera,	para	aguardar	a	que	lady	Brums	adquiriese	unos	libros".

......	......	......	......	......

--En	tu	lugar	un	hombre	enamorado	habría	inventado	ya	esa	estratagema.

--Yo	estoy	enamoradísimo,	pero	me	siento	incapaz	de	inventar	nada.

--Pues	procura	no	jugar	con	mi	ilusión,	porque	tengo	poca	paciencia.

......	......	......	......	......

"Hora	 y	 cuarto	 de	 detención,	 hasta	 que	 Sylvia	 concluyó	 de	 elegir	 chucherías	 antiguas,
recién	fabricadas".

......	......	......	......	......

--¡En	fin!	Te	doy	un	plazo	de	seis	días	para	que	pienses	esa	estratagema.	Pasados	los	seis
días,	si	todo	sigue	igual,	nos	separaremos	para	siempre.

--Está		bien.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Y	 a	 las	 nueve	 y	 media	 cada	 cual	 abría	 la	 puerta	 de	 sus	 habitaciones	 en	 el	 "Crillon",	 y
murmuraba:

--Descansa	bien.

--Que	descanses.

Fantomas	a	media	noche

En	un	reloj	de	torre	daban	las	doce.

¿Pero	hay	alguna	torre	en	París	provista	de	un	reloj	que	dé	la	hora?

Yo	no	recuerdo	haber	oído	nunca	dar	las	horas	en	ningún	reloj	de	ninguna	torre	de	París.



Las	agujas	de	muchísimos	relojes	se	habían	colocado	de	esta	forma:

(En	el	original	en	tinta,	aparece	un	reloj	cuyas	agujas	marcan	las	doce	en	punto).

Y	 los	 relojes	 que	 no	 habían	 colocado	 sus	 agujas	 en	 esta	 forma	 era	 porque	 estaban
atrasados.

Zambombo	bajó	al	parque	con	toda	clase	de	precauciones.	Temía	un	tropiezo,	porque	si
siempre	le	es	difícil	a	un	hombre	explicar	su	presencia	nocturna	en	los	pasillos	de	un	"palace"
internacional,	le	es	mucho	más	difícil	explicarla	cuando	va	vestido	con	un	"maillot"	negro	de
Fantomas	y	lleva	en	la	mano	una	ganzúa-maestra,	una	linterna	eléctrica	y	un	"tomawah"	(1)
de	cuero	relleno	de	perdigones.

Felizmente	Zambombo	 llegó	al	parque	sin	sufrir	contratiempos	y	sin	tener	necesidad	de
alumbrarse	 con	 la	 linterna	 eléctrica	 (como	 suele	 ocurrir	 en	 las	 novelas),	 porque	 en	 los
grandes	hoteles,	las	luces	de	los	pasillos	no	se	apagan	en	toda	la	noche.	Donde	sí	apagan	las
luces	por	las	noches	es	en	las	casas	de	huéspedes	y	en	las	posadas	de	la	provincia	de	Soria.

Al	 llegar	 al	 parterre,	 Zambombo	 tropezó	 con	 un	 bulto:	 uno	 de	 sus	 cómplices	 -el	 poeta
clásico-,	el	cual	le	dijo	guiándole:

--Por	aquí.

Zambombo	no	tardó	en	hallarse	en	el	lugar	donde	las	escalas	empalmadas	tocaban	en	el
suelo.	Allí	estaba	el	otro	cómplice,	que	-detalle	biográfico-	había	nacido	en	Lyón.	Este	hombre
sujetó	con	fuerza	la	escalera,	y	volviéndose	hacia	Zambombo	le	invitó	lacónicamente:

--Suba	(2).

Y	Zambombo	se	dijo	con	decisión:

--Subamos	(3).

La	esbelta	silueta	de	Zambombo,	más	esbelta	dentro	del	"maillot"	negro	que	dentro	de	un
traje	de	calle	gris,	trepó	ágilmente	los	cincuenta	primeros	peldaños.	Hizo	un	descanso	y	trepó
treinta	y	cinco	más.	Parecía	un	Fantomas	auténtico.	Entonces	se	le	cayó	la	linterna	eléctrica.

-¡Eh!	¡La	linterna!	-gritó	lo	más	bajo	que	pudo.

-¡Allá	va!	-le	dijeron.

Y	los	cómplices	le	devolvieron	la	linterna	a	Zambombo,	dándole	con	ella	en	el	ojo	derecho.

Volvieron	a	tirársela	y	aquella	vez	le	acertaron	plenamente	en	el	ojo	izquierdo.	Zambombo
les	rogó	que	no	la	tiraran	más,	puesto	que	ya	no	tenía	más	ojos,	y	continuó	subiendo.	Estaba
casi	en	el	extremo	de	la	última	escala	y	aún	le	faltaba	un	piso	para	llegar	al	de	Sylvia.

Los	cómplices	sujetaban	con	todas	sus	energías	la	larguísima	sinfonía	de	peldaños,	pero
no	 fueron	 lo	bastante	 fuertes	para	 impedir	que	el	 armatoste	 comenzara	a	balancearse,	 con
una	oscilación	progresivamente	creciente.

Zambombo,	que	tan	pronto	chocaba	con	la	fachada	del	Hotel,	como	se	sentía	separado	de
ella	y	rozando	el	ramaje	de	los	árboles,	advirtió	con	brevedad	espartana:

--¡Cuidado!

Los	 cómplices	 luchaban	bravamente	para	 evitar	 una	 catástrofe	 que	 en	 su	 fuero	 interno
sentían	 cada	 vez	 más	 próxima,	 mas	 no	 era	 empresa	 demasiado	 fácil.	 La	 triple	 escala
continuaba	cimbreándose,	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	porque...

"¿cómo	 las	 aguas	 del	 lago,	 de	 donde	 emerge,	 le	 pueden	 impedir	 al	 lirio	 que	 se
balancee?..."

¡Acertado	lirismo!

Zambombo,	 encaramado	 en	 el	 extremo	 de	 aquella	 doble	 pértiga,	 que	 ya	 iba	 cobrando
vigor	y	empuje	de	catapulta,	volvió	a	gritar	con	menor	brevedad	espartana	que	antes:



--¡Cuidado,	que	me	estrello!

Y	al	acabar	su	frase	la	catapulta	había	adquirido	tan	irresistible	potencia,	que	Zambombo
se	 sintió	 desprendido	 de	 ella	 y	 proyectado	 como	 una	 piedra	 contra	 la	 fachada	 lateral	 del
"Hotel	Crillon".

Por	fortuna,	en	el	mismo	punto	matemático	donde	el	cuerpo	de	Zambombo	debía	chocar
con	la	pared,	los	arquitectos	habían	colocado	uno	de	los	infinitos	ventanales	del	edificio;	y	el
amante	de	lady	Brums	entró	por	aquel	ventanal	en	las	habitaciones	número	183,	ocupada	por
el	actor	cinematográfico	Conrad	West,	americano	del	Estado	de	Ohio.

("Este	caballero	-ya	cincuentón-	se	había	visto	obligado	a	abandonar	Hollywood,	la	ciudad
del	 cine.	 Los	 años,	 al	 relegarle	 a	 los	 papeles	 de	 "característico",	 le	 hicieron	 fracasar
ruidosamente,	porque	Conrad	ignoraba	los	secretos	de	la	caracterización".)

("De	Conrad	West	podía	decirse	que	era	un	actor	que	se	caracterizaba	por	lo	mal	que	se
caracterizaba.")

Aquella	 noche,	 Conrad	 leía	 una	 novela,	 y	 vio	 su	 lectura	 interrumpida	 por	 la	 apoteósica
entrada	de	Zambombo.

Conrad	debió	extrañarse.	Pero	un	americano	del	Estado	de	Ohio	no	se	extraña	así	como
así.	 Observó	 cómo	 Zambombo-Fantomas	 rodaba	 por	 el	 suelo,	 cómo	 se	 levantaba,	 cómo
recogía	 el	 "tomawah"	 y	 la	 ganzúa-maestra	 que	 se	 le	 habían	 escapado	 de	 las	 manos,	 y
señalando	la	puerta	con	un	gesto	sencillo,	murmuró:

--La	salida	al	pasillo	es	por	ahí.

Y	volvió	a	hundirse	en	la	lectura	de	su	novela.

Zambombo	susurró	algunas	excusas	y	salió	al	pasillo	por	donde	le	había	indicado	Conrad
West.

Trepó	al	piso	superior,	 recorrió	dos	pasillos	y	empujó	una	puerta,	 igual	a	 las	demás,	en
cuya	placa	de	cobre	se	leía	el	número	229

Ante	sí	se	extendía	la	perspectiva	de	las	cuatro	habitaciones	ocupadas	por	lady	Brums.

Las	 cuatro	 habitaciones	 estaban	 saturadas	 de	 perfumes	 de	 "lirios	 tumefactos".	 Y	 del
cuarto	de	baño	 -situado	al	 fondo,	en	último	término-	venían	unas	densas	nubes	de	vapor	de
agua	perfumado	de	"adelfas	encarnadas"	(especial	para	fricciones).

Zambombo	se	detuvo	un	momento	a	aspirar	aquellas	emanaciones	tan	familiares.	Luego
avanzó	en	silencio	hacia	Sylvia,	que	se	hallaba	sentada	en	una	banqueta,	frente	al	espejo	del
tocador.

Y	apenas	Zambombo	había	avanzado	cinco	pasos,	cuando	lady	Brums	vio	reflejada	en	el
espejo	la	imagen	de	aquel	Fantomas,	que	venía	a	atacarle	por	la	espalda;	y	lady	Brums	ahogó
un	 grito,	 se	 apoderó	 rápidamente	 de	 un	 revólver	 pulimentado	 que	 yacía	 al	 alcance	 de	 su
mano,	se	volvió	y	le	descerrajó	dos	tiros	a	Zambombo.

Y	Zambombo	se	derrumbó	un	metro	setenta	y	cinco.	Es	decir:	se	derrumbó	todo	lo	largo
que	era.
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Pero	 las	balas	no	habían	 tocado	a	Zambombo.	La	primera	había	huido	por	una	ventana
abierta;	la	segunda	había	roto	un	jarrón,	que	se	erguía	en	una	ménsula	da	palo-santo,	y	aquel
jarrón,	cayendo	sobre	su	cráneo,	fue	el	que	conmocionó	literamente	a	Fantomas.

("Véase	todo	esto	atentamente	en	el	plano	adjunto".)

(En	este	plano	se	ven	cuatro	habitaciones:

-"Saloncito",	 con	 el	 comentario	 siguiente	 del	 autor	 bajo	 el	 nombre	 del	 cuarto:	 "En	 esta
habitación	no	ocurrió	nada	de	particular".



En	él	se	halla	la	"Puerta	del	pasillo	por	donde	entró	Zambombo"	y,	trazado	por	medio	de
circulitos,	el	"Recorrido	de	Zambombo	al	entrar",	que	va	desde	el	pasillo	hasta	la	habitación
del	fondo	anexa	al	"Saloncito",	y	que	es	la	"Alcoba",	donde	se	señalan	los	siguientes	puntos:
"Lugar	desde	donde	disparó	Sylvia";

-"Trayectoria	de	la	1a	bala";	"Trayectoria	de	la	2a	bala";	"Lugar	donde	estaba	el	jarrón",	y
"Lugar	donde	cayó	Zambombo".	Tanto	el	"Saloncito"	como	la	"Alcoba"	tienen	"Ventanales"	a	la
calle.

-"Budoir",	a	la	derecha	del	saloncito,	y	señalado	con	el	comentario:	"En	esta	habitación	no
ocurrió	nada	de	particular".

-"Cuarto	de	baño",	habitación	anexa	al	"Budoir"	por	un	lado	(al	fondo),	y	a	la	"Alcoba"	por
otro	(que	está		a	su	izquierda).	El	comentario	escrito	por	el	autor	en	el	 lugar	ocupado	en	el
plano	 por	 esta	 habitación	 es:	 "En	 esta	 habitación	 no	 ocurrió	 nada	 de	 particular".	 Tanto	 el
"Budoir"	como	el	"Cuarto	de	baño"	tienen	también	"Ventanales").

Y	 cuando	 Zambombo	 volvió	 en	 sí,	 encontró	 desmayada	 a	 Sylvia.	 ("Los	 hombres	 y	 las
mujeres	no	suelen	ponerse	de	acuerdo	para	desmayarse".)

--¡Menudo	éxito!	-se	dijo	para	su	"maillot"	el	asaltante-.	El	terror	la	ha	desmayado,	porque
me	ha	creído	un	Fantomas	de	veras.

Y	añadió	haciendo	una	transición:

--Pero	si	me	descuido	me	mete	dos	balas	en	la	tercera	circunvolución	frontal.

Efectivamente,	el	 terror	había	desmayado	a	 lady	Brums;	cuando	abrió	de	nuevo	 los	ojos
intentó	 seguir	 disparando	 contra	 aquel	 hombre	 misterioso,	 y	 para	 éste	 fue	 una	 verdadera
suerte	el	haberse	guardado	en	el	bolsillo	unos	momentos	antes	el	revólver.

En	 cambio,	 así	 que	 Zambombo	 se	 dio	 a	 conocer,	 lady	 Brums	 vaciló	 sobre	 sus	 pies	 y	 se
paseó	las	manos	por	los	ojos	maravillada.

--¡Tú!	-dijo-.	¡Tú	has	sido	capaz	de	inventar	una	cosa	así!...

--Yo,	Sylvia	-replicó	él	con	el	laconismo	propio	de	los	héroes	numantinos.

Y	-como	en	aquel	tiempo	en	que	diese	el	primer	salto	mortal	subiéndose	en	la	mesa	de	su
despacho	(acero	con	incrustaciones	de	lapislázuli)	Zambombo	vio	venir	hacia	él	a	una	Sylvia
transfigurada	por	la	pasión.

--¡Amor	mío!
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Con	arreglo	al	programa	que	la	misma	Sylvia	anunciase	para	el	caso	de	que	a	Zambombo
se	le	ocurriera	una	estratagema	original,	los	enamorados	"rodaron	por	la	alfombra".

Y	ambos	vieron	"asarse	el	faisán	del	amor".	

Días	de	amor	y	de	fatiga

Nueve	 días	 tenían	 que	 transcurrir	 antes	 de	 que	 Sylvia	 volviera	 a	 acariciar	 con	 sus
zapatitos	el	"parquet"	de	los	pasillos	del	"Hotel	Crillon".

Nueve	días,	en	que	ese	niño	depravado	que	se	llama	Cupido,	disparó	más	flechas	que	los
persas	en	las	Termópilas	y	que	Guillermo	Tell	durante	sus	ensayos	a	espaldas	de	Gessler.

Nueve	días,	 por	 fin,	 que	Sylvia	 y	Zambombo	aprovecharon	 sin	 salir	 de	 las	 habitaciones
número	229	de	esta	manera:

	
Día	12.-	Amor	delirante.



Día	13.-	Amor	delirante	y	desayuno.
Día	14.-	Amor	delirante,	desayuno	y	aperitivo.
Día	15.-	Amor	delirante,	desayuno,	aperitivo	y	almuerzo.
Día	16.-	Amor	delirante,	desayuno,	aperitivo,	almuerzo	y	té	de	las	cinco.
Día	17.-	Amor	delirante,	desayuno,	aperitivo,	almuerzo,	té	de	las	cinco	y	merienda.
Día	 18.-	 Amor	 delirante,	 desayuno,	 aperitivo,	 almuerzo,	 té	 de	 las	 cinco,	 merienda	 y
comida.
Día	19.-	Amor	delirante,	desayuno,	aperitivo,	almuerzo,	té	de	las	cinco,	merienda,	comida
y	tentempié	de	madrugada.
Día	20.-	Todo	menos	amor	delirante.

Al	cabo	de	los	nueve	días,	el	viento	del	amor	había	cedido	mucho	en	el	anemómetro	del
corazón	de	Sylvia.

Sin	 embargo,	 todavía	 deambularon	 por	 París,	 paseando	 su	 idilio;	 y	 como	 los	 idilios	 son
paisajes	 que	 tienen	 por	 fondo	 las	 paredes	 del	 estómago,	 Sylvia	 y	 Zambombo	 recorrían	 los
"restaurants"	 elegantes	 ansiando	 mayor	 horizonte	 para	 sus	 ojos	 enamorados	 y	 haciendo
oposiciones	a	la	hiperclorhidria.

El	"Café	de	París"...	El	"Pré	Gatelan"...	Los	pabellones	del	"Bois".

Y	 frente	 a	 las	 fuentes	 de	 langosta	 "Termidor"	 o	 de	 filetes	 de	 "soles	 de	 Normandie",
Zambombo	y	Sylvia	murmuraban	del	público	que	les	rodeaba	o	se	dirigían	palabras	de	amor;
eternas	palabras	de	amor.

(¡Oh,	Dios	mío!.	¡Hace	falta	que	la	Humanidad	sea	muy	bestia	para	que	siga	pronunciando
hoy	exactamente	las	mismas	palabras	que	ya	pronunciaba	hace	cuarenta	siglos!)

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Por	fin,	a	los	diecisiete	días	justos	de	la	aventura	de	Fantomas,	Sylvia	emitió	una	noche	la
palabra	fatal:

--Me	aburro	-dijo.

Y	Zambombo	 la	miró	 espantado,	 porque	 sabía	qué	 terrible	 explosivo	 es	 el	 aburrimiento
cuando	se	halla	en	manos	de	una	mujer	como	lady	Brums.

Estaban	 en	uno	de	 los	 pabellones	 "sous	bois"	 del	 "Chateau	Madrid",	 en	 el	momento	de
decir	 "me	 aburro",	 Sylvia	 desbrizaba	 con	 sus	 dientes	 nítidos	 un	 bocadito	 de	 "supréme	 de
volaille".

Zambombo	 puso	 en	 prensa	 su	 imaginación.	 Dijo	 chistes	 -ajenos,	 naturalmente-,	 contó
anécdotas	de	grandes	hombres,	explicó	la	fabricación	de	las	cerillas,	habló	de	ir	al	"Moulin",
donde	un	mudo	cantaba	canciones	de	las	trincheras,	entonó	una	de	estas	canciones,	imitó	el
"kikirikí"	de	la	oveja,	el	"cu-cu"	del	gallo	y	el	"béebée"	del	pato.

Y	al	cabo	logró	distraer	a	Sylvia.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Pero	 tres	 días	 después	 lady	 Brums	 pronunció	 otra	 vez,	 de	 modo	 inapelable,	 la	 frase
angustiosa:

--Me	aburro.

Era	 media	 tarde	 y	 tomaban	 un	 "cock-tail",	 que	 sabía	 a	 perborato,	 "chez"	 Jean	 Michel
Frank,	 mientras	 la	 orquesta	 tocaba	 un	 vals	 (1),	 mientras	 las	 modelos	 bajaban	 -luciendo	 las
últimas	 novedades-	 por	 las	 escaleritas	 alfombradas	 de	 azul,	 que	 partían	 del	 escenario,
colocado	al	fondo.

Para	ahuyentar	el	aburrimiento	de	Sylvia,	Zambombo	elogió	calurosamente	su	vestido,	en
"crépe	georgettes",	creado	en	un	momento	de	idiotez	de	Hermann.

--Me	aburro.



Zambombo	se	apresuró	entonces	a	encauzar	la	atención	de	la	dama	hacia	las	modelos	que
andaban	pavoneándose,	como	los	pingüinos	de	la	isla	de	la	Amistad.

--Mira...	 Modelos	 de	 Beer...	 "Taffetas",	 crespones,	 muselinas...	 Abrigos	 de	 seda	 y	 lana...
Tules,	"moirées",	"chiffons	perlées".	Modelos	de	Callot...	Faldas	en	picos,	escotes	diagonales...
"Tussines",	 "crépes"	 de	 China,	 "tussakashas"...	 Modelos	 de	 Caret...	 Encajes	 de	 seda,
"marquisettes",	"lamés"...	"Reps"	de	seda	de	Bianchini...	(2).

Fue	 la	 primera	 vez	 que	 Zambombo	 pensó	 seriamente	 en	 el	 suicidio	 con	 ácido	 sulfúrico
(SO4	H2).

Se	marcharon.

Y	en	el	auto,	desmayándose	sobre	el	adamasquinado	del	respaldo,

Sylvia	dijo:

--Nuestro	amor	va	a	morir.

--En	la	Naturaleza	nada	muere	ni	nada	nace	-declaró	Zambombo	con	aire	científico.

--Nuestro	amor	va	a	morir	-insistió	ella-	si	no	le	ponemos	inyecciones	de	amenidad.	Este
París	que	vivimos	no	es	París.	Trasladémonos	al	otro	París,	al	de	las	gentes	fuera	de	la	ley,	al
de	los	bajos	fondos...

--Estoy	dispuesto	a	que	nos	hagamos	bajofondistas	-replicó	Zambombo-.	Pero	yo	no	tengo
idea	de	dónde	se	puede	encontrar	eso	en	París.

--Yo,	sí	 -murmuró	lady	Brums,	entornando	los	párpados,	quizá	bajo	el	peso	de	recuerdos
inconfesables-.	Yo	te	guiaré.	Será	para	mí	un	placer	abrirte	los	ojos	a	ese	encanallamiento.	En
otra	 ocasión	 te	 dije	 que	 era	 una	 mujer	 excepcional,	 una	 heroína	 de	 novela...	 Si	 yo	 pudiera
amar	como	una	mujer	burguesa,	me	avergonzaría	de	mí	misma.

--¿Entonces?

--Entonces	esta	noche	iremos	a	mezclarnos	con	las	gentes	de	los	bajos	fondos...

Y	aquella	noche,	a	las	once,	al	meterse	en	el	auto,	Sylvia	le	ordenó	al	"chauffeur":

--Boulevard	Rochechouart,	lo	más	cerca	posible	de	la	rue	Belhomme.

Y	ahora	el	autor	habla	de	apaches	y	de	pieles-rojas

"Y	ahora	el	autor,	al	trasladar	a	sus	lectores	a	los	bajos	fondos	de	París	-cosa	que	no	puede
dejar	 de	 suceder	 en	 ninguna	 novela	 de	 amor	 medianamente	 honorable-,	 quería	 pintar	 de
mano	maestra	las	costumbres	de	los	apaches.

Mas,	 por	 desgracia,	 el	 autor	 gusta	 de	 ceñirse	 a	 la	 Realidad,	 como	 si	 la	 Realidad	 y	 él
estuviesen	bailando	un	"schotissch",	y	la	Realidad	es	que	en	París	ya	no	quedan	apaches.	Los
apaches	 parisienses	 y	 los	 pieles	 rojas	 norteamericanos	 son	 dos	 razas	 por	 todo	 extremo
interesantes,	que	el	alcohol	y	el	miedo	al	ridículo	han	hecho	desaparecer	del	planeta.

A	unos	 y	 a	 otros	 se	 les	ha	 sacado	 tanto	 jugo	 literariamente,	 se	 les	ha	 exprimido	en	 las
cuartillas	con	tanta	frecuencia,	que	han	acabado	por	despachurrarse	del	todo.	Y	los	pocos	que
quedan	están	a	sueldo	de	las	compañías	cinematográficas.

Da	asco.

Además,	 los	pobres	apaches	y	 los	pobres	 indios	 (tan	 fuertemente	unidos,	que	ha	habido
apaches	 indios	 y	 ha	 habido	 indios	 "apaches")	 comprendiendo	 a	 principios	 de	 siglo	 que	 el
humorismo	 iba	 a	 invadir	 la	 literatura,	 limpiándola	 de	 simpleza	 -porque	 el	 humorismo	 es	 el
zotal	de	 la	 literatura-,	comenzaron	a	suicidarse	en	masa	al	sospechar	que	un	denso	ridículo
había	de	envolverles.



Únase	a	esto	su	afición	desmedida	por	el	alcohol,	que	tanto	debilita	y	que	tan	divinamente
disuelve	 la	 nicotina,	 y	 se	 tendrá	 explicado	 con	 claridad	 por	 qué	 ya	 no	 hay	 pieles-rojas	 en
Norteamérica	y	por	qué	ya	no	hay	apaches	en	París."

"Un	lector".-	¿Pero	es	que	en	París	no	hay	entonces	bajos	fondos,	gentes	del	hampa?

--Sí.	Gentes	del	hampa	sigue	habiendo...	Mujeres	públicas	de	baja	estofa,	chulos...

"Un	lector".-	Eso,	eso,	chulos..	Lo	que	en	París	se	llama	"souteneurs"...

--Al	chulo	en	París	se	le	llama	"marlou".

"Un	lector".-	¿"Marlou"?	Eso	no	es	francés.

--No,	señor;	eso	es	argot.

"Un	 lector".-	Entonces	 las	gentes	del	hampa	que	usted	va	a	presentarnos,	 ¿hablarán	en
argot?

--Sí:	claro...	En	argot.	No	van	a	hablar	en	esperanto...

"Un	lector".-	¡Huy,	qué	bien,	qué	bien,	qué	bien!	¡Interesantísimo!	Con	las	ganas	que	yo
tengo	de	oír	hablar	en	argot...

--A	lo	mejor	no	va	usted	a	enterarse	de	nada...

"Un	 lector"	 (indignado).-	 ¿Cómo	 que	 no	 voy	 a	 enterarme	 de	 nada?	 ¿Por	 quién	 me	 ha
tomado	usted?	¿Es	que	se	cree	que	vengo	del	pueblo?

--Basta,	basta,	no	se	indigne...	Voy	a	llevarle	a	los	bajos	fondos	de	París.	Trasladémonos	a
los	bulevares	exteriores.

"El	auto	en	que	van	el	lector	y	el	autor".-	¡Paf!	¡Paf!	¡Paf!...

	

En	los	bajos	fondos	de	París

El	"Hup"	de	lady	Brums	se	detuvo,	con	la	misma	dulzura	que	el	sol	cuando	Josué	tuvo	la
humorada	de	detenerlo	(1).

Zambombo	saltó	a	tierra,	introdujo	en	el	coche	su	brazo	derecho	doblado	para	que	Sylvia
lo	utilizara	a	guisa	de	barandilla,	y	la	sacó	del	coche	con	un	pequeño	esfuerzo	muscular.

Lady	 Brums	 sumergía	 su	 cuerpo	 emocionante	 en	 una	 "toilette"	 blanca,	 cortada	 en
"dentelle-cirée",	 y	 envolvía	 sus	 cabellos,	 ondulados	 como	 el	 Mar	 Caribe,	 en	 un	 cintillo	 de
diamantes	machacados	con	esmeraldas;	en	la	liga	de	su	pierna	izquierda	centelleaba	un	rubí
cairota.

La	 parafina	 daba	 a	 la	 piel	 de	 su	 rostro	 una	 quietud	 estatuaria,	 y	 en	 él	 se	 advertían	 el
incendio	de	los	labios	y	las	tinieblas	aterradoras	de	los	ojos.	Su	brazo	diestro,	que	accionaba
en	la	noche,	era	mórbido	y	tierno,	como	un	brazo	de	mujer	hermosa.

--¿Hemos	llegado?

--Ven	por	aquí	-susurró	Sylvia.

Y	volviéndose	al	"chauffeur",	que	miraba	discretamente	una	nube:

--Vete	a	acostar.

--¿Se	va	a	ir	a	dormir	el	"chauffeur"?	-interrogó	Zambombo,	que	había	estado	pensando	en
los	 "biceps"	del	mecánico	para	el	caso	de	que	surgiese	un	conflicto	entre	 la	gentuza	de	 los
bajos	fondos.



Sylvia	 no	 contestó,	 pero	 el	 "chauffeur"	 desaparecía	 ya	 "boulevard"	 abajo,	 tocando	 el
claxon	sin	necesidad,	puesto	que	el	"boulevard"	aparecía	desierto.

Con	lo	cual	Zambombo	notó	que	su	valor	disminuía	notablemente,	como	si	se	lo	estuviese
sorbiendo	alguien	con	una	pajita	de	tomar	helado.

Lady	Brums	se	apoyó	en	su	antebrazo	y	le	obligó,	merced	a	una	suave	presión,	a	avanzar
por	la	acera	y	a	torcer	luego	hacia	la	derecha.	En	seguida	ordenó:

--Entremos.

Y	Zambombo	se	estremeció	de	pies	a	cabeza.

Porque	la	palabra	"entremos"	es	insignificante	cuando	se	pronuncia,	por	ejemplo,	delante
de	una	 frutería;	 pero	 cuando	 se	pronuncia	 -como	ocurría	 entonces-	delante	de	una	 taberna
indecente,	 situada	 en	 París,	 en	 el	 "boulevard"	 Rochechouart	 y	 junto	 a	 la	 "rue"	 Belhomme,
entonces	esa	palabra	es	profundamente	estremecedora.

Y	 más	 estremecedora	 todavía	 para	 un	 hombre	 que	 viste	 un	 "frac"	 admirable
(confeccionado	 por	 Wilkins,	 Parr	 and	 Company,	 Londres)	 y	 que	 acompaña	 a	 una	 mujer
ataviada	con	una	deslumbrante	"toilette"	blanca	en	"dentellecirée"	(creación	única	de	Martial
Armand,	París).

Sin	embargo,	Zambombo	tuvo	el	valor	-el	suficiente	valor-	de	dar	un	paso	hacia	adelante;
y	al	abrir	la	puerta	se	quedó	con	el	picaporte	en	la	mano.

Aquel	primer	síntoma	no	podía	ser	más	tenebroso.	Y	Zambombo	pensó:

--Ahí	dentro	nuestras	vidas	van	a	estar	tan	inseguras	como	el	picaporte.

Un	 olor	 a	 tabaco,	 a	 perfumes	 pobres	 y	 a	 hemoglobina	 agitada	 saturó	 a	 los	 visitantes.
Zambombo	 fingió	 un	 picor	 para	 taparse	 la	 nariz	 con	 los	 guantes.	 Pero	 Sylvia,	 que	 tenía	 el
veneno	de	 la	aventura	 infiltrado	en	 su	hígado,	aspiró	deliciosamente	aquellas	emanaciones,
exclamando:

--¡Oh!	Esto	es	mil	veces	preferible	al	Elíseo...

El	 "bistró"	 era	 un	 salón	 provisto	 de	 cuatro	 paredes,	 techo	 y	 suelo.	 Un	 escenario	 del
tamaño	de	una	caja	de	vaselina	se	alzaba	en	el	foro.	En	el	escenario,	una	cupletista,	que	de
lejos	 parecía	 una	mujer,	 imitaba	 con	mucha	 fortuna	 ese	berrido	que	 emite	 cuando	 canta	 el
leopardo;	a	dos	metros	de	ella,	un	hombre,	con	cara	de	ladrillo,	pegaba	puñetazos	en	cierta
cosa	de	color	café	que	resultó	ser	un	piano.

Cerca	 del	 escenario	 había	 un	 mostrador	 y	 seis	 telas	 de	 araña,	 y	 el	 resto	 del	 salón	 lo
llenaba	una	 veintena	de	mesas	 ocupadas	por	un	público	que	 -no	 se	 sabía	por	qué	 extrañas
circunstancias-	 cuando	 se	 levantaba,	 andaba	en	dos	pies.	 Los	hombres	 vestían	de	un	modo
harapiento	 y	 las	 mujeres	 tenían	 tan	 arrugadas	 sus	 batas	 de	 tonalidades	 agrias,	 que	 se
comprendía	la	infinidad	de	veces	que	se	las	ponían	y	se	las	quitaban	al	cabo	de	la	noche.

En	las	paredes	había	pegados	catorce	anuncios	de	bebidas	y	cuatro	trozos	de	plátano.

Sesenta	lámparas	se	distribuían	de	esta	manera:	una	en	el	techo	y	cincuenta	y	nueve	en	el
delantal	del	encargado	del	mostrador.

Al	aparecer	Sylvia	y	Zambombo	en	 la	puerta,	un	 individuo	de	pelo	 rojo	y	ojos	de	gorila
vociferaba	una	canción	a	propósito	para	mujeres:

	
Enfin	te	v'la,	petite	salope
Tu	m'fais	poirotter	depuis	minuit.
Rouspette	pas,	sinon	t'écope,
Tu	viens	de	vadrouiller,	sale	outil.
Défringue	-toi,	passe-	moi	la	galette,
T'as	du	faire	des	michés	sérieux,
Tu	voudrais	pas	t'offrir	matte,
Rien	que	pour	l.amour	de	tes	beaux	yeux.



--¿Qué	canta	ése?	-preguntó	Zambombo.

--Es	una	 admirable	 canción	que	 cantan	 los	 chulos	de	París	 -repuso	Sylvia	 paseando	 sus
miradas	sobre	la	multitud	del	"bistró"-,	y	en	ella	el	"marlou"	pide	el	dinero	ganado	durante	la
noche	a	su	coima.

--Edificantísimo	-aprobó	Zamb.

El	de	los	ojos	de	gorila	continuaba:

	
Eh	bien!	que	t'as	faire	la	gueule:
Tu	m'connais,	faut	pas	m....	en...	nuyer.
	
Si	tu	prends	tes	airs	de	bégueule,
Gare	ta	peau,	je	te	vas	tomber.

Y	 al	 llegar	 allí	 el	 chulo	 se	 calló;	 sonó	 un	 silbido	 estrepitoso,	 como	 el	 que	 lanzan	 las
locomotoras	 250	metros	 antes	 de	 los	 túneles	 y	 como	 los	 que	 lanzan	 las	 personas	 educadas
cuando	no	les	gusta	una	comedia:	Sylvia	y	Zambombo	acababan	de	ser	descubiertos.

--¡Nos	han	visto!	-pensó	Zamb	con	el	frío	del	Polo	en	el	alma.

Todas	 las	 conversaciones	 habían	 cesado.	 Sólo	 la	 cupletista,	 que	 de	 lejos	 parecía	 una
mujer,	seguía	abriendo	la	boca	en	el	escenario.	Los	concurrentes	miraban	con	fuerza	de	poste
a	Sylvia	y	a	su	amigo.	El	encargado	del	mostrador	cogió	un	sifón,	subió	al	escenario	y	le	dio
un	golpe	en	la	nuca	a	la	cupletista	para	que	se	callara.

Luego	gritó	amablemente,	dirigiéndose	a	los	nuevos	parroquianos:

--Pasen.	Pasen	los	señores.

Sylvia,	con	ese	valor	enorme	que	tienen	las	mujeres	y	algunos	sellos	de	Correos,	avanzó
por	entre	las	mesas.

A	Zambombo	le	recordó	el	paso	de	los	israelitas	por	el	Mar	Rojo	y	el	paso	de	la	princesa
Lamballe	por	las	calles	de	París	camino	de	la	"guillotina".

Además,	 el	 miedo,	 más	 intenso	 que	 nunca,	 se	 le	 arrolló	 a	 la	 garganta	 igual	 que	 una
"écharpe".	Tenía	ahora	 la	 seguridad	de	que	ni	 él	ni	Sylvia	 iban	a	 salir	 vivos	de	allí.	Barajó,
vertiginosamente,	algunas	soluciones	y,	por	fin,	una	de	ellas	le	pareció	no	sólo	aceptable,	sino
excelentísima.

--Me	 haré	 el	 valiente	 -se	 dijo-.	 Pero	 me	 lo	 haré	 de	 una	 forma	 tan	 extraordinaria,	 tan
sorprendente,	 tan	 imprevista,	 tan	 extremada,	 que	 nadie	 se	 atreva	 a	 darme	 la	 réplica	 en	 el
mismo	terreno.

Y	 apretando	 las	 mandíbulas	 como	 si	 le	 dolieran	 todos	 los	 huesos	 de	 la	 boca,	 cerró	 la
puerta	de	un	trompazo	y	siguió	a	lady	Brums.

Así	adelantaron	ambos	cuatro	o	seis	metros.

Uno	de	 los	 concurrentes,	 cuyo	 semblante	promovía	 la	duda	de	 si	habría	asesinado	a	 su
padre	o	a	su	madre	o	a	los	dos	juntos,	después	de	dejar	resbalar	sus	miradas	todo	lo	largo	y	lo
ancho	de	Syvia,	miró	a	Zambombo	y	le	dirigió	este	razonamiento	frívolo:

--Si	las	mujeres	se	ganasen	a	puñaladas,	usted	no	tendría	la	suya	mucho	tiempo.

Zambombo	 notó	 un	 brusco	 peso	 en	 el	 estómago,	 algo	 así	 como	 si	 se	 hubiera	 tragado
inadvertidamente	 una	 máquina	 trilladora;	 pero	 haciendo	 un	 violento	 esfuerzo	 sobre	 su
sistema	 nervioso	 consiguió	 reaccionar.	 Sonrió	 dulcemente,	 se	 inclinó	 hacia	 el	 individuo	 y
replicó,	mientras	le	acariciaba	la	barbilla	con	un	guante:

--Y	si	yo	no	fuese	de	la	Sociedad	Protectora	de	Animales,	ahora	mismo	le	sacaría	a	usted
los	dos	ojos	con	un	imán.

El	apache	(?)	le	miró	aterrado.	Todos	los	apaches	(¿?)	le	miraron	aterrados.	Desde	aquel



momento,	 Zambombo	 vio,	 más	 claro	 que	 nunca,	 que	 la	 salvación	 dependía	 del	 grado	 de
frialdad	de	su	sangre.	Y	decidió	que	de	allí	en	adelante	su	sangre	sería	crema	de	mantecado
teñida	de	rojo.

--Sylvia,	 aquí	 hay	 sitio	 -anunció	 parándose	 ante	 una	 mesa	 ocupada	 por	 cuatro	 tipos
siniestros	de	grandes	bigotes	alpinistas	(2).

La	misma	Sylvia	le	habló,	con	sorpresa:

--Pero	si	la	mesa	está		ocupada...

--¡Bah!	 Eso	 me	 importa	 un	 garbanzo.	 Verás	 tú	 cómo	 estos	 señores	 se	 levantan	 en
seguida...

Y	sacando	un	encendedor	automático,	guarnecido	de	piel	de	murciélago,	prendió	fuego	a
los	bigotes	de	los	cuatro	hombres,	que	se	levantaron	de	un	brinco	entre	juramentos	feroces.
Zambombo	les	apagó	los	bigotes,	tirándoles	a	la	cara	el	contenido	de	unos	vasos	de	"whisky"
que	acababan	de	servirles	a	otros	parroquianos.

Y	exclamó,	dirigiéndose	al	del	mostrador:

--Traiga	dos	verdes	(3).

Mientras	 les	 servían	 lo	 pedido,	 Zambombo	 pensó	 que	 la	 inactividad	 le	 haría	 perder
terreno;	así	es	que	subió	al	escenario,	le	propinó	catorce	bofetadas	a	la	cupletista	y	le	gritó:

--¡Canta	hasta	el	amanecer,	o	mueres,	piltrafa	del	cuplé!

Y	la	cupletista	reanudó	los	berridos	que	emite,	cuando	canta,	el	leopardo.

De	regreso	a	su	mesa,	Zamb	cogió	por	el	brazo	a	una	muchacha	que	tomaba	absintio	en
compañía	de	su	amante,	le	abrió	la	boca,	y	le	inspeccionó	la	dentadura	y	le	advirtió:

--Tienes	veinticinco	años.

Luego	volcó	los	absintios	por	su	escote,	friccionándola	enérgicamente	los	senos;	puso	a	la
joven	 cabeza	 abajo,	 le	 arrancó	 los	 tacones	 de	 los	 zapatos	 y	 la	 metió	 dentro	 del	 piano.	 A
continuación	se	dirigió	al	hombre	que	acompañaba	a	la	golfilla,	y	explicó:

--No	hago	lo	mismo	con	usted,	porque	nunca	me	ha	gustado	amaestrar	pulgas.

En	seguida	volvió	al	lado	de	Sylvia,	se	tomó	su	verde	de	un	golpe	y	proyectó	el	vaso	contra
un	espejo,	 el	 cual	 se	 rompió	en	cien	pedazos.	Recogió	 los	pedacitos,	grabó	en	cada	uno	de
ellos	un	número	con	 la	ayuda	de	uno	de	 los	diamantes	de	su	pechera	y	 recorrió	 las	mesas,
dejando	en	todas	un	pedazo	de	cristal	y	aconsejando	a	los	parroquianos	que	las	ocupaban:

--Guárdenlo	hasta	luego,	que	a	las	doce	voy	a	rifar	el	bisoñé	del	dueño.

La	concurrencia,	atemorizada	y	queriendo	hacerse	agradable	a	Zambombo,	aplaudió	con
entusiasmo	aquel	rastro	de	ingenio,	que	también	hubiera	aplaudido	Pagés.

El	proceder	de	Zamb	tenía	maravillada	y	muda	de	sorpresa	a	Sylvia.	En	 lo	hondo	de	su
cerebro	 rebullía	 la	 idea	 de	 que	 su	 amante	 hacía	 todo	 aquello	 por	 distraerla	 a	 ella	 y,
tácitamente,	le	prometía	una	esplendorosa	noche	de	amor.

Eran	 las	 once	 y	 media,	 y	 había	 que	 sostener	 la	 solidez	 del	 frente	 de	 batalla	 treinta
minutos	 más.	 Aunque	 notaba	 que	 se	 le	 iba	 agotando	 la	 provisión	 de	 fantasía,	 Zambombo
determinó	llegar	hasta	el	fin.

La	hazaña	siguiente	consistió	en	despegar	 todos	 los	anuncios	de	 las	paredes,	hacer	con
ellos	un	montón	y	prenderlo	fuego	sobre	el	teclado	del	piano,	al	tiempo	que	decía	al	pianista:

--Si	dejas	de	tocar,	te	pongo	un	lacito	en	cada	pulmón.

Luego	 subió	 al	 escenario,	 arrancó	 un	 trozo	 de	 su	 decoración	 de	 "selva	 impenetrable"	 y
fabricó	con	él	un	turbante.	Buscó	entre	la	concurrencia	al	apache	del	pelo	rojo	y	de	los	ojos	de
gorila,	le	puso	el	turbante,	se	lo	coló	hasta	los	hombros	y	le	manifestó:



--Tú	eres	Abd-el-Krim	y	yo	soy	el	ejército	de	España.

Y	le	dio	un	silletazo	en	la	cabeza	a	Abd-el-Krim,	que	le	pulverizó	el	turbante	y	un	parietal.

El	apache	tuvo	un	 instante	de	rebelión;	pero	sólo	 fue	un	 instante.	Zambombo	le	dominó
con	un	gesto,	le	llevó,	cogido	de	una	oreja,	a	la	mesa	de	Sylvia	y	le	ordenó:

--A	 ver.	Concluye	 la	 canción	que	entonabas	 cuando	nosotros	entrábamos.	Milady	quiere
oírte.

Y	el	apache	cantó,	sin	pizca	de	convicción:
A	la	bonne	heure,	tu	t'déshabilles.
T'es	bath,	va,	je	te	gobe	mon	trog	non.
C'est	cor	toi	qu'es	la	plus	gentille,
Aboule	un	peu	ce	beau	pognon.
Quarante	ronds¡	mais	tu	te	fous	d'ma	fiole.
Tu	t'as	fait	poser	un	lapin?
	
Réponds	donc,	bote	a...	rougeole?
Tu	t.auras	offert	un	béguin?
Tu	sais,	nini,	faut	pas	me	la	faire,
Moi	je	suis	pas	comme	mon	p'tit	frangin,
Tu	te	payeras	pas	ma	cafetiére,
J'veus	pas	d'une	feignante	qui	foutrien.

El	apache	se	detuvo.

--¿Has	acabado?	-interrogó	Zambombo.

--Es	que	me	canso.

--¿Que	te	cansas?	¡Sigue	hasta	el	fin	o	te	machaco	ahora	mismo	la	caja	torácica!...

Lady	Brums	intervino:

--¡Por	Dios,	Zamb!	No	maltrates	a	este	pobre	apache.

--¡Que	siga	o	le	rajo	de	norte	a	sur!	-chilló	Zambombo,	que	había	llegado	un	momento	en
que	creía	ser	valiente	de	verdad.

Y	el	apache	siguió,	con	una	expresión	perruna	en	los	ojos:
	
Mais	réponds-moi,	donc,	sale	punaise¡
Ah	chiale	pas	ou	je	te	créve	la	peau,
A	qui	que	t'as	repassé	cette	belle	braise?

	
Tiens...	mais	réponds-moi	donc,	chameau¡
Réponds-moi?	t'entends	o	jet'essomme,
Alphonse	je	t'en	prie	écoute	moi.
Tu	mas	couché;	tu	sais	petit	homme
Jevas	te	dire,	le	fin	mot	du	pour	qui.
Se	 veía	 que	 el	 apache	 tenía	 ya	 la	 laringe	 hecha	 cisco,	 pero	 Zambombo	 se	 sentía

irreductible	y	el	pobre	diablo	concluyó,	haciendo	esfuerzos	heroicos:

	
Jeai	carré	dans	mon	faux	derriére.
Deux	cigs	que	je	voulais	envoyer
A	ma	pauvre	vieille	grenouille	de	mére,
Qu'est	plus	capable	de	turbiner.
Attends	un	peu	que	je	retire	ma	robe,
Ne	impatiente	pas,	je	vas	te	les	refiler;
Tu	vois,	mon	cheri,	si	je	te	gobe¡
--Et	ta	mére?	-¡Oh,	a	peut	crever!
--Ya	ha	terminado	-advirtió	Sylvia-.	La	canción	concluye	ahí.



--Entonces,	este	imbécil	no	me	sirve	ya	para	nada.

Y	dándole	un	cachete	en	la	nariz,	tiró	al	apache	de	espaldas	con	silla	y	todo.

Las	doce.	Zambombo	se	dirigió	hacia	el	dueño	del	"bistró"	como	una	fiera,	 le	arrancó	el
bisoñé	y	lo	rifó	entre	el	público.	Resultó	agraciado	uno	de	los	apaches	más	feos,	y	cuando	el
agraciado	 avanzó	 con	 el	 pedazo	 de	 cristal	 que	 indicaba	 el	 número	 premiado	 en	 la	 mano,
Zambombo	pidió	una	navaja	y	un	frasco	de	goma,	le	afeitó	la	cabeza	al	apache	y	le	pegó	con
goma	el	bisoñé.

Luego	lanzó	un	viva	a	Francia	y	otro	a	Checoeslovaquia.

Después	se	acercó	a	Sylvia.

--¿Te	diviertes?	-la	dijo.

--¡Sí!	 Vámonos,	 amor	 mío	 -repuso	 lady	 Brums	 con	 entusiasta	 vehemencia-.	 Vámonos	 al
hotel.	Eres	divino.	Quiero	amarte	hoy	como	nunca...

--Aguarda,	Sylvi	(4).	Antes	hemos	de	oír,	por	ellos	mismos,	algún	trozo	de	 la	vida	de	 los
apaches.

Y	dando	dos	palmadas	reunió	a	tres	o	cuatro	de	los	que	se	hallaban	más	próximos.

--Llamad	al	camarero	y	pedid	lo	que	queráis.

Uno	 de	 aquellos	 individuos,	 que	 iba	 acompañado	 de	 su	 hembra	 -rubia,	 bizca,	 de	 boca
sangrienta	y	ojos	de	puente	levadizo-,	exclamó,	dirigiéndose	al	mostrador:

--"Eh!	 Loupia	 donne	 nous	 des	 beefteks,	 et	 des	 beefteks	 larges	 comme	 des	 fesses,	 tu
entends?	Avec	une	chée	de	haricots	autour	et	du	Poivi	a	dix:	c'est	Monsieur	qui	arrose!..."

Y	señaló	a	Zambombo	al	concluir.

En	 aquel	 punto,	 la	 hembra	 del	 apache	 se	 levantó	 para	 volver	 en	 seguida	 con	 otra	 más
joven	y	de	aire	tímido,	que	había	permanecido	sentada	hasta	entonces	en	un	rincón.	Era	una
busconcita	 de	 experiencia	 escasa,	 encontrada	 la	 noche	 anterior	 en	 el	 "boulevard"	 de	 la
Chapelle	por	la	lumia	de	la	boca	sangrienta.

El	apache	se	alegró	mucho	de	que	se	la	presentasen.

--"Voil	"	-dijo-	"qui	va	joliment	faire	la	balle	a	ce	paubre	meme	Julot,	qui	est	puisar	comme
pas	un	et	desire	faire	un	pépin".

La	hembra	rubia	pareció	asombrarse	y	replicó:

--"Julot...	Et	sa	Ninie?

--Sa	Ninie	elle	a	fini	le	jour	meme	quon	la	bouclée	a	Saint-Lago.

--Finie!	Elle	a	donc	raidit?...

--Ben	oui	Une	sale	affaire".

Sylvia	 escuchaba	 con	 atención	 malsana.	 Zambombo	 fingía	 un	 gran	 interés,	 aunque	 la
verdad	era	que	no	comprendía	media	sílaba.

La	coima	oxigenada	propuso	a	su	amante:

--"Raconte	un	peu	pour	voir.

--Elle	 avait	 chigné"	 -habló	 el	 apache-	 "avec	 un	 gonse	 assez	 rupin,	 qui	 la	 mena	 dans	 un
garno	pour	y	passer	 la	sorgue.	Mince	de	galtouze,	se	dit	 Julot,	qui	 les	avait	 filée	comme	de
juste:	le	meg	a	de	l'oseille	et	la	petiote	a	de	la	redresse.	Demain	il	fera	jour¡	Puis	il	partit	se
pieuter	toud	seul	a	sa	piole".

El	 apache	 se	 bebió	 un	 vaso	 del	 "Poivi"	 pedido	 y	 continuó,	 secándose	 los	 labios	 con	 la



boina:

--"Pendant	que	le	zig	était	entrain	de	sorguer,	aprés	avoir	mis	au	chaud,	Ninie,	qui	étrait
encore	cuité,	seétait	levée	et	visitait	doucétement	ses	baguenaudes	pour	lui	lever	son	artiche;
mais	 le	 type	 se	 garait:	 ses	 cliquettes	 etaient	 fines.	 Il	 reluqua	 la	 poníffe,	 se	 depieut	 	 et	 lui
envoya	un	gnon	d.attaque	derriere	la	ciboulot;	ensuite	il	lui	prit	le	quiqui	dans	ses	poignes	et
serra	tellement	que	la	 lavette	 lui	en	sortit	de	 la	 jargouint.	Elle	était	presque	comi	 la	pauvre
gonzesse	Elle	sentait	le	sapin...	On	la	porta	a	Laribo,	mais	elle	claqua	en	route	et	voil	...

--Et	le	meg?

--Le	meg	eua	la	trouille	et	fit	pastrato.	Ses	gambettes	l.ont	porté	loin,	s.l	cavale	encore..."

Al	acabar	la	historia	de	Ninie,	todos	los	concurrentes	a	la	taberna	lloraban	a	lágrima	viva.

Zambombo,	que	no	se	había	enterado	de	la	historia,	estaba	asombradísimo.

--¿Qué	les	ocurre?	-preguntó	a	Sylvia.

--Lloran	-repuso	lady	Brums	con	poca	elocuencia.

--"Alors"	-dijo	la	rubia-	"Jeulot	cherche	poulicke?

--Juste;	la	petiote	que	t'has	menée	fera	le	point.

--Elle	na	pas	encore	marné	pour	la	broche...

--Quoiqu	elle	a	fait	alors?"	-preguntó	muy	extrañado	el	apache.

--"Elle	a	turbiné	pour	elle	et	fait	la	gadoue.

--Faudra	lui	faile	la	leçon	pour	que	elle	fasse	bien	son	bisenesse"	-concluyó	el	hombre.

El	encargado	del	mostrador	se	acercó	entonces	a	Zambombo.

--¿No	es	usted	francés,	verdad,	caballero?	-le	dijo.

--No;	 soy	 español,	 que	 es	 muy	 preferible	 -replicó	 Zamb,	 vuelto	 otra	 vez	 a	 su	 papel	 de
valiente	temerario.

--Pues	cuando	el	señor	regrese	a	España	-murmuró	amabilísimamente	aquel	hombre-	hará
bien	 diciéndole	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 los	 apaches	 parisienses	 son	 los	 más	 sentimentales	 de
Francia.

--Mandaré	un	comunicado,	manifestándolo	así,	a	los	principales	periódicos.

Y	después	de	decir	aquello,	tiró	un	puñado	de	billetes	al	aire,	ninguno	de	los	cuales	tuvo
ocasión	propicia	para	llegar	al	suelo,	y	le	dirigió	a	Sylvia	la	única	palabra	francesa	que	podía
manejar	con	soltura	en	aquellos	lugares:

--"Filons¡"

Lady	 Brums	 se	 levantó	 con	 un	 temblor	 de	 senos,	 y	 ambos	 (los	 senos	 de	 lady	 Brums)
avanzaron	seguidos	por	Zambombo.

Los	 apaches,	 formados	 en	 dos	 filas,	 les	 dejaron	 paso,	 cantando	 "La	 Marsellesa",	 y	 el
encargado	del	mostrador	les	abrió	la	puerta,	inclinándose	en	ángulo	recto.

Zambombo,	para	epilogar	su	actuación	en	la	taberna,	le	echó	en	el	cogote	la	ceniza	de	su
cigarro.

Salieron.

En	 la	 calle,	Zamb	notó	que	 sus	nervios	no	hubieran	aguantado	 la	 tensión	aquella	 cinco
minutos	más.	Pero	lo	disimuló	de	la	mejor	manera.

Y	Sylvia,	presa	de	una	terrible	fiebre,	le	suplicaba	apremiante:



-¡Pronto!	¡Pronto,	un	taxi!	¡Cómo	te	voy	a	amar	esta	noche!...	¡Ah,	ídolo	mío,	cómo	te	voy
a	amar!...

(La	 mujer	 desea	 siempre	 amarnos	 en	 los	 precisos	 momentos	 en	 que	 nosotros	 tenemos
menos	ganas	de	amarla...

...	 porque	 los	 ferrocarriles	 del	 amor	 funcionan	 con	 horarios	 distintos	 y	 no	 se	 cruzan	 a
tiempo	jamás.)

"Aforismo	casi	científico".

Y	ahora,	el	lector	y	el	autor	tienen	unas	palabras	por	culpa	de	otras	palabras

"El	 lector	 de	 antes".-	 ¿Sabe	 usted,	 y	 perdone,	 que	 en	 la	 historia	 esa	 que	 ha	 contado	 el
apache	hay	algunas	palabras	que	no	he	comprendido	bien?...

--Vaya	Ya	le	advertí	al	principio	que...

"El	lector	de	antes".-	¡No,	no!	Si	entenderlo	lo	he	entendido,	porque	domino	por	completo
el	francés;	pero	hay	algunas	palabrejas,	que...	yo...

--Veamos	 esas	 palabrejas.	 "Loupi"	 es	 lo	 mismo	 que	 "Camarero";	 "puissard"	 significa
"desgraciado";	 "sorgue"	 quiere	 decir	 "noche";	 "galtouze"	 debe	 traducirse	 por	 "dinero";
"pietur"	 es	 "acostarse"...	 ¡En	 fin,	 verdaderamente,	 esta	 no	 es	 una	 escuela	 de	 idiomas,
caballero!	¡Tiene	gracia	que	los	lectores	se	pasen	la	vida	quejándose	de	que	los	literatos	no
escriben	ciñéndose	a	la	realidad,	y	luego,	cuando	se	hace	hablar	en	"argot"	a	unos	apaches,
que	es	algo	perfectamente	real,	se	encuentre	uno	con	estas	cosas!

"El	lector	de	antes".-	Bueno,	hombre,	bueno;	no	se	incomode	usted,	que	no	vale	la	pena.
Me	 resigno;	 esperaré	 a	 charlar	 con	 los	 apaches	 para	 conocer	 su	 "argot".	 Vamos...	 No	 sea
usted	fuguillas.	¿Quiere	seguir	la	novela?

--Claro	está	que	quiero	¡Qué	remedio	que	seguir!	Si	no	sigo	no	la	acabaré	nunca.

"El	lector	de	antes"	(aparte).¡Uf!	Menos	mal...	¡Vaya	un	genio	que	tiene!

Lo	que	era	"rodar	por	la	alfombra"

Desde	 el	 "boulevard"	 Rochechouart	 al	 "Hotel	 Crillon",	 Zambombo	 y	 Sylvia	 debían
atravesar	cuatro	distritos	(1)	de	París.	Lo	cual	quiere	decir	que	tuvieron	que	tomar	un	taxi.

Y	en	la	obscuridad	del	taxi,	la	frase	de	lady	Brums	resonaba	apremiante:

"¡Mi	ídolo	mío,	cómo	te	voy	a	amar!"

Zambombo,	 todavía	 hiperestesiado	 por	 su	 emocionante	 actuación	 en	 el	 "bistró",	 no
atendía	demasiado	 a	Sylvia	 y	 creía	 flotar	 entre	nubes,	 como	 los	 aviones	 y	 los	 angelitos.	 Se
preguntaba	si	era	él	mismo,	en	cuerpo	y	alma,	el	que	había	metido	el	corazón	en	un	puño	a	los
compañeros	y	compañeras	de	Julot.	Poco	a	poco,	a	cada	volteo	de	las	ruedas,	 los	nervios	de
Zamb	se	tranquilizaban	y	el	sueño	le	barnizaba	los	párpados	de	negro	de	humo.	Las	palabras
de	Sylvia	iban	desvaneciéndose	en	el	horizonte	de	su	espíritu,	y	a	la	undécima	vez	que	oyó	el
sustantivo	"ídolo"	vio,	entre	vapores	acuosos,	un	 ídolo	polinesio,	de	cabeza	pequeña,	brazos
esqueléticos	y	vientre	abultado,	y	ya	no	vio	más,	porque	se	quedó	dormido.

El	taxi	se	detenía	ante	el	"Hotel	Crillon"	cuando	Zambombo	pasó	del	sueño	a	la	vigilia.

--¿Te	dormías?	-interrogó	Sylvia	con	expresión	homicida.

El	amante	protestó	indignado:

--¡Dormirme!	¡Qué	cosas	tan	absurdas	se	te	ocurren!	¡Dormirme	a	tu	lado!...

--¿Entonces?



--Es	que	cerraba	los	ojos	para	hundirme	mejor	en	la	delicia	de	sentirme	amado	por	ti.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Y	 Sylvia	 se	 lo	 creyó.	 Las	 mujeres	 se	 creen	 todo	 lo	 que	 halaga	 su	 vanidad.	 Por	 eso	 no
pierden	nunca	la	fe,	y	en	cambio	pierden	los	años,	y	cada	uno	que	pasa,	tienen	tres	menos.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Penetraron	 directamente	 en	 las	 habitaciones	 número	 229,	 aquellas	 habitaciones	 que
ocupaba	Sylvia	y	que	tan	saturadas	estaban	de	"lirios	tumefactos".

Zambombo	se	dejó	caer	en	un	diván	"dupleix"	(2)	que	se	alzaba	en	un	ángulo,	incapaz	de
tenerse	en	pie	sobre	sus	fémures.

Sylvia	pasó	al	"boudoir",	donde	se	 la	oyó	 ir	de	un	 lado	para	otro,	 llena	de	una	actividad
incomprensible.

Media	 hora	 más	 tarde	 volvía	 a	 salir,	 enfundada	 en	 un	 pyjama	 de	 calzón	 ceñido	 a	 los
tobillos	 y	 blusa	 de	 satén	 negro,	 con	 franjas	 bordadas	 y	 forro	 de	 seda	 tornasolada	 "a	 la
velutte".	 Se	 había	 retocado	 los	 ojos	 y	 la	 boca,	 perfumando	 sus	 cabellos	 con	 esencia	 de
corilopsis,	con	la	que	bañó	también	el	tenue	difuminado	de	sus	axilas	y	 las	ventanillas	de	la
nariz	 y	de	 las	 orejas;	 sus	 labios	 olían	a	plátano,	 en	 la	mano	 traía	un	pebetero	en	 forma	de
pagoda,	que	humeaba	caprichosamente	varios	trozos	de	aloe.

Se	inclinó	sobre	Zamb	y	le	dijo,	como	siempre	que	preludiaba	una	escena	de	amor:

--"Mon	gosse..."

Zambombo	 contestó	 con	 un	 ronquido,	 que	 resonó	 en	 todo	 el	 edificio	 del	 Hotel	 como
aullido	de	chacal	en	oquedad	pirenaica.	("¡Qué	bonito")

Sylvia	insistió,	ya	balbuciente,	porque	la	miel	del	deseo	inundaba	sus	fauces:

--"Mon	gosse"...	Escúchame,	atiéndeme...

Zambombo	emitió	 tres	 ronquidos	más,	 chasqueó	en	sueños	 la	 lengua	y	dejó	escapar	un
resoplido.

Y	 lady	 Brums,	 identificada	 con	 los	 modismos	 de	 los	 "bajos	 fondos",	 susurró,	 como	 una
"marmite"	del	"boulevard"	Montmartre	hubiera	susurrado	a	su	"marlou":

--"Ecoute-moi...	petit	homme...	Voil		ma	boite	o	ouvraprince¡..."

Y	acaso	Zambombo	habría	cometido	 la	grosería	de	responder	con	un	nuevo	ronquido,	si
no	 hubiera	 sido	 porque	 Sylvia,	 inclinándose	 hacia	 él,	 puso	 junto	 a	 las	 mejillas	 del	 joven	 -
abriéndose	 ligeramente	el	blusón	del	pyjama-	uno	de	sus	 senos,	 redondo,	blanco,	elástico	y
sugestionante	como	una	bola	de	billar.

(Despertador	que	recomendamos	a	las	amas	de	casa	por	su	eficacia	sorprendente	cuando
se	le	aplica	a	un	hombre	normal.)

Zambombo	despertó,	agitado	por	dos	curiosos	fenómenos:	uno,	la	falta	absoluta	de	sueño;
otro,	el	deseo	imperioso	de	Sylvia.	La	tendió	los	brazos,	como	se	tiende	la	ropa	para	que	se
seque;	pero	Sylvia	dio	un	salto	atrás.

--Espera,	espera	-susurró.

Y	cogió	de	una	mesita	pigmea	un	"turdisch"	aromático,	 lo	encendió,	 lo	empalmó	en	una
larga	boquilla	de	palo	de	clavel	y	aspiró	tres	o	cuatro	profundas	bocanadas.

--¡Mi	amor!

Después	abandonó	el	diván	unos	instantes	-"¡Oh,	sólo	unos	instantes!"para	volver	con	un
vasito	desbordante	de	un	líquido	ecuóreo.

--¿Qué	es?



--"Une	menthe	a	l'eau".	Tomátela,	amor	mío.	Esto	te	dará	fuerzas...

A	las	cuatro	de	la	mañana,	Zambombo	se	había	tomado	seis	vasos	de	menta	con	agua.

A	las	cuatro	y	media,	Sylvia	le	preparó	a	Zambombo	unas	frutas	escarchadas	rociadas	de
éter.

A	las	cinco	le	obligó	a	tomarse	un	ponche.

A	las	cinco	y	cuarto,	le	traspasó	la	piel	con	una	inyección	de	cafeína.

(Sylvia,	por	su	parte,	se	había	fumado	dos	cajas	de	"turdisch"	aromáticos.)
	
Balance	detallado	de	aquella	noche	de	amor

	
Veinte	cigarrillos	"turdischs"	aromáticos.
Seis	vasos	de	menta	con	agua.
Cuatro	 píldoras	 "Peck"	 ("recomendadas	 por	 eminentes	 especialistas	 para	 combatir	 la

debilidad".)
Cuarto	de	kilo	de	frutas	escarchadas
Once	gotas	de	éter.
Un	ponche	de	seis	yemas.
Dos	ampollas	de	cafeína.

"Total	logrado":	Siete	horas	de	amor	entusiasta.

Amanecía.	La	"Caja"	del	amo	seguía	abierta.

Pero	Zambombo	se	declaró	definitivamente	en	suspensión	de	pagos.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

--¡Quiero	descansar,	Sylvia!	No	puedo	más	-dijo	tirándole	un	mordisco	de	rabia	a	un	cojín.

--¿Quieres	descansar?		¡Pobrecito	mío,	que	quiere	descansar!...	-murmuró	ella,	con	esa	voz
maternal	que	tienen	las	mujeres	después	de	un	largo	combate	de	amor.

--Sí...	Quiero	descansar	en	paz...

--Ven,	ven...

Pasó	uno	de	los	brazos	de	Zambombo	sobre	sus	hombros,	todavía	desnudos,	y	abarcando
la	cintura	del	joven	con	las	manos,	le	ayudó	a	ganar	sus	habitaciones	particulares.

Una	vez	allí,	le	acostó	tiernamente	y	le	cinceló	un	último	y	hambriento	beso	de	despedida.

--Adiós...	Yo	vendré	a	despertarte.

Al	 salir	 Sylvia,	 un	 "botones"	 del	 Hotel,	 vestido	 de	 verde	 jade,	 pretendió	 entregar	 un
telegrama	para	el	señor	Pérez	Seltz	(don	Elías).

--No	 es	 posible.	 El	 señor	 quiere	 descansar	 en	 paz	 -dijo	 lady	 Brums,	 llevándose	 a	 sus
habitaciones	el	telegrama,	y	dejándose	al	"botones"	en	el	pasillo.

El	"botones",	sonriente	y		ático,	quedó	inmóvil	unos	segundos.

--¡Ah!	¿De	modo	que	el	señor	quiere	descansar	en	paz?	-exclamó-.	Pues	bien:	yo	haré	que
descanse	en	paz.

Y	con	una	tiza	que	sacó	del	bolsillo,	escribió	en	la	puerta	estas	iniciales:

	
R.	I.	P.
(Descansa	en	paz.)
El	marido



En	su	"boudoir",	lady	Brums	leyó	el	telegrama.	Decía	así:

"¿Todavía	no	se	ha	hartado	usted	de	Sylvia?

¡Me	extraña!	-Arencibia."

Era	la	primera	noticia	que	Sylvia	tenía	de	que	su	marido	viviese.	Pero	no	la	sorprendió	lo
más	mínimo;	siempre	supuso	que	del	duelo	"a	muerte"	entre	Arencibia	y	Zambombo	no	había
resultado	nada	irreparable.	Rompió	el	telegrama	y	exclamó:

--¡Qué	imbécil!

¿Se	refería	a	Zambombo,	a	su	marido	o	al	oficial	de	Telégrafos	que	cursara	el	despacho?

Nunca	pudo	saberse.

El	amor	en	crisis

Los	entendidos	en	lapidaria	no	ignoran	que	es	muy	fácil	confundir	el	diamante	puro	con	el
topacio	 blanco	 del	 Brasil,	 y	 aceptar	 un	 berilo	 tomándolo	 por	 una	 esmeralda	 (entre	 estos
últimos	no	hay	más	diferencia	que	la	diferencia	que	existe	entre	el	óxido	de	hierro	y	el	óxido
de	cromo).

El	autor	escribe	las	anteriores	líneas,	primero,	para	dar	la	sensación	de	una	vasta	cultura,
obligación	 de	 todo	 novelista	 civilizado,	 y	 segundo,	 para	 llegar	 a	 la	 consecuencia	 -por
comparación-	de	que	es	muy	fácil	también	confundir	el	aburrimiento	con	el	amor.

Equivocación	en	la	que	caía	lady	Brums	frecuentemente.

Y	 así,	 tras	 unas	 pocas	 horas	 de	 sueño	 reposado,	 volvió	 a	 entrar	 en	 las	 habitaciones	 de
Zambombo	gruñendo:

--Zamb...	"Me	aburro".

Entonces	 Zambombo,	 desnudo	 como	 estaba,	 se	 tiró	 al	 suelo	 e	 imitó	 bastante
aceptablemente	algunos	bailes	de	Tórtola	Valencia.

Al	acabar,	oyó	de	labios	de	Sylvia:

--"Me	aburro",	Zamb...

Y	Zamb	sacó	una	docena	de	plumas	del	interior	de	un	almohadón,	se	las	colocó	de	punta
en	la	cabeza	y	bailó	la	danza	"phálica"	(O	ritual	de	Cogul).

Diez	minutos	después,	la	danza	concluía	y	Sylvia	suspiraba:

--"Me	aburro"...

A	 lo	 cual,	 Zambombo	 contestó	 vistiéndose	 vertiginosamente,	 marchándose	 a	 la	 calle,
dando	un	portazo	al	salir	y	vociferando:

--¡Ahí	te	quedas!	¡Que	te	diviertas!

Y	agregando	una	frase	que	todos	debemos	reprocharle	por	su	plebeyez	indiscutible:

--¡Nos	ha	fastidiado	esta	estúpida!...

Almorzó	 en	un	 "restaurant"	 pequeño	 y	 económico	de	 la	 calle	Monsieur	 le	Prince;	 luego
paseó	 por	 el	 bosque	 de	 Bolonia	 y	 se	 entretuvo	 en	 calcular	 mentalmente	 a	 qué	 número
fantástico	llegaría	la	multitud	de	analfabetos	que	traduce	"Bois	de	Boulogne"	por	"Bosque	de
Bolonia".

Después	bostezó.



Se	sentó	a	meditar.

Los	hombres	que	meditan	están	enamorados	o	no	tienen	dinero.

Zambombo	estaba	enamorado.

--Me	he	dado	el	gustazo	-se	dijo-	de	mandar	al	diablo	a	Sylvia...	Bien	¿y	qué?	¿Me	siento
feliz	 por	 ello?	De	ninguna	manera.	Me	 siento	desgraciadísimo.	Además,	 voy	 a	 ir	 a	buscarla
inmediatamente,	porque	no	puedo	vivir	sin	ella.	¿Por	qué	las	mujeres	pesarán	tanto	en	uno?
¿Por	qué?

Y	 se	 quedó	 mirando	 a	 un	 pajarito	 que	 atravesaba	 el	 cielo	 en	 vuelo	 planeado.	 Pero	 el
pajarito	no	contestó	a	su	pregunta.	Nunca	contestan	a	ninguna	pregunta	los	pajaritos.	Ni	las
adivinadoras	del	porvenir.	Ni	los	alumnos	de	Derecho	Procesal.

Zambombo	siguió	pensando.

Pensó	que	adoraba	a	Sylvia,	que	se	estaba	haciendo	trizas	el	cerebro	al	buscar	medios	de
divertirla,	 pero	 que,	 no	 obstante,	 la	 adoraba,	 y	 que	 aquel	 amor	 tenía,	 forzosamente,	 que
acabar	de	muy	mala	manera.	Y	-latino	al	fin	pensó	que	si	lady	Brums	le	engañaba	con	otro,	la
mataría.

Lady	Brums	estaba	engañándole	con	otro	en	tales	momentos.

Zambombo	pudo	comprobarlo	al	llegar	al	Hotel,	puesto	que	vio	al	"botones"	del	uniforme
verde	jade	salir,	ufanándose	de	su	suerte,	de	las	habitaciones	número	229.

Fue	una	escena	espantosa	de	insultos	franco-españoles.

--¡Infame!	¡Mala	mujer!	"Maetresse!"

Sylvia	se	puso	un	traje	de	tricot,	"beige",	adornado	con	amarillo	"citrón".

--¡Sinvergüenza!	"Poulichei!"

Sylvia	se	echó	sobre	las	espaldas	una	capa	azul	marino,	con	forro	del	color	de	los	adornos
del	traje.

--"Pierreusei!"

Sylvia	se	encasquetó	un	sombrerito	de	fieltro	atopado,	y	le	dijo:

--¿Me	acompañas?

--¡¡No!

Sylvia	se	fue	sin	más	comentarios.	Ni	siquiera	habló	de	la	influencia	de	León	Tolstoi	en	la
literatura	rusa	de	principios	del	siglo	XX.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Zambombo	aguardó	muchas	horas	el	regreso	de	lady	Brums,	consumiendo	una	inverosímil
cantidad	 de	 cigarrillos.	 Distribuyó	 cuidadosamente	 cuarenta	 y	 siete	 puntapiés	 entre	 los
diversos	muebles	que	la	Dirección	del	Hotel	había	destinado	para	su	uso,	y	logró	romper	dos
banquetas,	 una	 librería,	 un	 arcón	 y	 el	 pie	 de	 una	 lámpara	 vertical.	 Continuó	 su	 trabajo	 de
insultar	a	Sylvia.	Pataleó.	Rugió.	Se	comió	un	pedazo	de	cortina.

De	 madrugada,	 oyó	 un	 confuso	 rumor	 de	 voces	 en	 el	 pasillo.	 Asomóse	 discretamente	 y
tuvo	ocasión	de	ver	cómo	dos	criados	y	el	"maitre"	metían	a	lady	Brums	en	sus	habitaciones;
la	llevaban	en	brazos	y	luchando	contra	el	pedagógico	afán	de	enseñar	sus	encantos	de	que
venía	poseída	la	dama.

Sylvia	 traía	 el	 vestido	 rasgado,	 la	 capa	 colocada	 a	 guisa	 de	 refajo,	 los	 zapatos	 en	 las
manos,	 las	medias	haciendo	el	oficio	de	guantes	y	 la	cabeza	cubierta	con	un	bidón	vacío	de
petróleo.	De	vez	en	cuando	recitaba	trozos	de	Moliére	y	de	Ibsen.

Estaba	total	y	majestuosamente	borracha.



Los	 criados,	 el	 "maitre"	 y	 un	 "barman",	 que	 acudió	 con	 una	 taza	 de	 té	 lipton,	 se
marcharon	 por	 fin,	 dejando	 acostada	 a	 Sylvia,	 y	 Zambombo	 se	 trasladó	 entonces	 a	 las
habitaciones	número	229,	destilando	ferocidad	interviuvadora.

Pero	 su	 interviú	 fracasó.	 Sylvia	 dormía	 pétreamente,	 y	 una	 estalactita	 no	 habría	 hecho
más	caso	de	Zambombo	que	el	que	hizo	ella	de	sus	protestas	y	de	sus	denuestos.

--Mañana,	cuando	despiertes...	-mugió	el	joven,	blandiendo	hacia	Sylvia	su	puño	crispado-.
¡Ah,	mañana!

Y	después	de	esto,	se	quedó	más	tranquilo.

Abrió	 un	 ventanal	 y	 se	 repechó	 sobre	 aquel	 jardín,	 desde	 el	 cual,	 cierta	 noche,	 había
verificado	la	ascensión	de	la	fachada,	vestido	de	Fantomas.

--Efectivamente	-según	le	dijeron	entonces-	el	perfume	de	las	violetas	subía	hasta	allí.

Y	 Zambombo	 bebió	 a	 plenos	 pulmones	 el	 perfume	 de	 las	 violetas,	 que	 era	 limpio	 y
optimista	como	un	cuello	recién	planchado.

Suspiró.	Volvió	a	suspirar.

El	 prefulgir	 de	 las	 estrellas	 le	 inclinó	 a	 creer	 que	 unas	 y	 otras	 se	 hacían	 guiños
picarescos.

--¡Dios	sabe	si	las	estrellas	no	aman	también	-pensó-	y	si	no	sufren	celos	y	traiciones!

Y	luego	de	una	pausa	larga	y	profunda,	Zamb	se	echó	a	llorar.

Por	último,	se	quedó	dormido,	con	el	cráneo	apoyado	en	el	alféizar	del	ventanal	y	la	nariz
aplastada	contra	la	mano	izquierda.

El	dolor	tiene	a	veces	estos	curiosos	epílogos.

Frases	sin	sentido

La	 luz	 del	 "film",	 blanca	 y	 brillante,	 de	 un	 nuevo	 día,	 despejó	 las	 oscuridades	 en	 que
revoloteaban	aquellos	espíritus.	Y	la	explicación	fue	tranquila	en	apariencia.

-¿Dónde	estuviste	anoche?	-preguntó	el	hombre	con	la	mirada	fija	en	uno	de	los	florones	-
azules-	de	la	pared.

--En	el	"bistró"	del	boulevard	Rochechouart	-contó	Sylvia,	que	sólo	veía	de	Zambombo	las
espaldas.

--¿Qué	hiciste?

--Canté	y	bailé	delante	de	los	apaches.

--¿Vestida?

--No.

Los	hombros	de	Zambombo	se	estremecieron.

Hubo	un	silencio	espesísimo;	un	silencio	de	salsa	mayonesa.

--¿Por	qué	hiciste	eso?	-dijo	con	voz	que	jadeaba	por	ser	firme.

--Me	aburría.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Estuvieron	cuatro	horas	mirándose	con	 la	hostilidad	de	dos	enfermos	del	estómago	que



juegan	una	partida	de	ajedrez	igualada.

Al	cabo	de	las	cuatro	horas	un	movimiento	imprevisto	les	hizo	tropezar,	y	Sylvia	le	echó
los	 brazos	 al	 cuello	 a	 Zambombo	 y	 Zambombo	 cerró	 sus	 manos	 sobre	 el	 talle	 de	 Sylvia.
Lloraron	 juntos,	como	todos	 los	amantes	que	se	reconcilian	y	 todas	 las	cocineras	que	pelan
cebollas.	Más	 tarde,	 lady	Brums	se	sentó,	hecha	un	cucuruchito,	en	 las	rodillas	de	Zamb.	Y
pronunció	frases	que,	como	no	tenían	sentido,	tenían	un	sentido	atroz:

Sé	bueno..

Tú	me	comprendes...

Yo	te	adoro...

Es	la	vida...

Tú	empiezas	a	amar...

Da	asco	lo	miserables	que	somos	por	dentro...

Te	quiero...

Hay	que	cambiar	de	escenario...

El	amor	se	agota,	como	la	plata	en	las	minas...

Perdóname...

Aún	tenemos	esperanza...

Tiemblo	de	que	esto	acabe...

Si	yo	te	dijera...

Oh,	Zamb¡...

Dame	un	beso...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Lector:	 los	hombres	somos	 tan	brutos	que	a	veces	se	 llega	a	pensar	 si	quienes	 tendrán
talento	no	serán	las	mujeres.

Zambombo	quedó	absolutamente	convencido	de	que	un	nuevo	viaje	les	devolvería	la	paz.

--¿Quieres	 que	 vayamos	 a	 América?	 -propuso-.	 Un	 supertrasatlántico	 de	 cincuenta	 mil
toneladas	nos	lleva	en	cuatro	días	y	medio.

--No;	América,	no.	Hay	allí	demasiados	americanos.

--Vamos	a	Noruega,	donde	lo	que	más	hay	es	noruegos.

--Noruega	tampoco.

Zambombo	musitó	lamiéndose	una	uña:

--¿Y	a	dónde	iremos?

--Vámonos	a	Rotterdam.

-¿A	Rotterdam?

--Sí.	Quiero	ir	a	Rotterdam.	Hace	mucho	tiempo	que	deseo	ir	a	Rotterdam.

Y	se	fueron	a	Rotterdam.

Pero	la	verdad	era	que	a	lady	Brums	le	daba	lo	mismo	Rotterdam	que	Alcalá	de	Henares.



Capítulo	tercero

En	Rótterdam	se	ama	igual	que	en	Madrid	y	que	en	París

Las	consecuencias	de	reír	un	chiste

La	 "oficina"	 era	 un	 recinto	 pequeño,	 casi	 asfixiado	 por	 un	 cinturón	 de	 ventanillas;	 sus
paredes	 desaparecían	 bajo	 innumerables	 carteles	 de	 colores	 inflamados,	 cuya	 sola	 vista
inyectaba	el	aceite	alcanforado	del	turismo.

Estos	carteles	tenían	letreros	que	hacían	soñar	y	hasta	roncar:

	
Alemania	-	El	Rhin
Munich	y	los	Alpes	Bávaros

Desde	 el	 Havre,	 las	 agencias	 de	 vapores	 transmitían	 trompetazos	 sugestivos,	 con	 sus
anuncios	en	tres	idiomas:

	
Salida	de	vapores
Departs	de	paquebots
Sailing	list

encabezando	unas	largas	relaciones	de	nombres	de	trasatlánticos	y	de	fechas.

Marruecos	 llamaba	 al	 viajero	 con	 paisajes	 del	 Desierto,	 donde	 siempre	 aparecían	 unos
camellos,	bebiendo	agua,	y	entre	cuyas	patas	se	leía	una	reseña	innecesaria:

"Chameaux	a	l'abreuvoir."

China	 también	 solicitaba	 la	 visita	 de	 los	 occidentales,	 que	 debían	 consumir	 sus	 lacas
apócrifas,	 pues	 las	 legítimas	 lacas	 se	 fabricaban	 ahora	 en	 la	 Kuchestrasse	 de	 Berlín,	 y
solicitaba	 la	 visita,	 con	 derroche	 de	 imaginación:	 pintando	 los	 mismos	 camellos,	 el	 mismo
abrevadero	y	colocando	de	fondo	una	puerta.	El	letrero	no	variaba	tampoco	mucho:

"Chameaux	a	l'abreuvoir	devant	une	porte	de	Pekín."

Italia	lanzaba	puñados	de	fotografías	reseñadas,	destilando	añil	y	rojo.	¿Ha	pensado	usted
en	un	viaje	a	Capri?...

	
"La	Ginestra.-	I	Faraglioni.
Il	piazzale	del	giardino	della
Vittoria.-	La	Grotta	Azzurra."

Montecarlo,	 ese	 caballero	 de	 industria	 con	 chistera,	 cuyas	 largas	 piernas	 forman	 un
puente	por	debajo	del	cual	desfila	Europa,	no	se	ocupaba	demasiado	de	fomentar	el	turismo:
lo	 tenía	 seguro.	 Su	 mejor	 reclamo	 estaba	 en	 tres	 palabras	 universales,	 repetidas	 miles	 de
veces	diarias:

"Hagan	juego,	señores"

Suiza,	brindaba	sus	ventisqueros	y	sus	bacilos	de	Koch...

Francia,	sus	lugares	históricos,	los	desfiladeros	del	Turn...

Bélgica,	sus	canales	y	sus	carillones...



Los	países	del	Báltico,	sus	"fiords"...

Los	Estados	Unidos,	sus	rascacielos,	sus	cataratas	y	sus	playas	del	Pacífico...

España,	que	hubiese	podido	humillar	a	todos,	no	ofrecía	nada.	Se	contentaba	con	enviar	a
París	a	"mademoiselle"	Raquel	Meller.

--Inglaterra	 se	 anuncia	 poco	 -observó	 Zambombo	 al	 entrar-.	 ¡Qué	 raro!	 Un	 país	 tan
comerciante...

Entonces	 un	 caballero	 se	 le	 acercó	 y	 señalando	 un	 perro	 de	 hocico	 aplastado,	 que	 le
miraba	entornando	los	ojos,	aclaró:

--Ahí	tiene	usted	el	anuncio	de	Inglaterra.

--No	comprendo,	señor.

--Está	claro.	¿No	le	dice	nada	la	raza	del	perro?	Se	trata	de	un	"bulldog"...	Inglaterra,	el
país	de	John	Bull-dog.

Sylvia	rió	el	chiste	con	una	carcajada	emitida	en	un	tono	tan	alto,	que	resultó	de	mal	tono,
y	Zamb	dirigió	un	gesto	amable	a	aquel	caballero.

Aquel	caballero	era	el	doctor	Flagg.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Hicieron	amistad	con	él	porque	lady	Brums	se	notó	invadida	de	una	simpatía	súbita,	pero
a	Zamb	no	le	hacía	gracia	el	doctor,	porque	le	pareció	demasiado	entrometido.

Flagg:	¿Adónde	van	ustedes?

--A	 Alemania	 -mintió	 Zambombo	 para	 despistarle,	 temiendo	 que	 se	 quisiese	 adherir	 a
ellos.

Flagg:	¡Oh!	¡Qué	feliz	casualidad!	Yo	también	voy	a	Alemania.

Zamb	arrugó	la	nariz.

--¿He	dicho	Alemania?	¡Qué	tonto	soy!	He	querido	decir	que	vamos	a	Italia,	a	Cassino,	en
la	línea	de	Roma	a	Nápoles,	¿sabe?

Flagg:	 Cassino...	 Muy	 poético,	 con	 su	 monasterio,	 su	 quietud...	 ¡Ea!	 Les	 acompaño	 a
ustedes	a	Cassino.

Zamb	arrugó	la	nariz	y	el	entrecejo.

--La	verdad	que	he	dicho	en	broma	lo	de	Cassino...	Realmente	nos	dirigimos	a	Rotterdam.

Flagg:	¡Ah!	A	Rotterdam...	Precisamente,	me	encanta	Rotterdam.	Yo	les	guiaré	a	ustedes.
Pero	antes	de	ir	a	Rotterdam,	se	deben	pasar	unos	días	en	Ámsterdam,	porque	así	Rotterdam
hace	mejor	efecto.	Ámsterdam	es	la	fruta;	Rotterdam	es	la	repostería.	Para	que	la	repostería
sepa	verdaderamente	dulce,	conviene	tomar	antes	un	poco	de	fruta,	a	ser	posible	algo		ácida.
Vamos	a	Ámsterdam...

--A	 este	 hombre	 -pensó	Zambombo	no	 nos	 lo	 podremos	 ya	 despegar	más	 que	 con	 agua
caliente.

Pero	minutos	después,	en	una	"brasserie"	céntrica,	el	camarero	echaba	encima	de	Flagg
toda	 el	 agua	 hirviendo	 que	 encerraba	 una	 tetera,	 y	 aquel	 agua	 tampoco	 les	 despegó	 del
doctor.

Vida	y	milagros	del	doctor	Flagg	y	del	faraón	Amenophis



El	doctor	Flagg	era	pintoresco,	como	Palma	de	Mallorca.

Tenía	un	rostro	planetario:	esférico,	achatado	por	los	Polos	y	ensanchado	por	el	Ecuador.
Un	 vientre	 enorme,	 que	 debía	 contener	 320	 metros	 de	 intestino.	 Unas	 piernas
inverosímilmente	cortas,	unos	ojos	que	hacían	pensar	en	el	madrigal	de	Gutierre	de	Cetina	y
en	 el	 aguardiente	 de	 Monóvar,	 y	 un	 pelo	 amarillo	 rabioso.	 Vestía	 siempre	 de	 color	 kaki
deslucido.

Parecía	un	limón	veraneando.

Los	primeros	minutos	de	viaje,	Zambombo	y	Sylvia	oyeron	hablar	al	doctor	con	sorpresa
creciente.

--Yo	he	nacido	en	Praga	-decía	Flagg-	durante	una	huelga	general	de	picapedreros.	Pero
cuando	sólo	contaba	diez	o	doce	segundos	de	vida,	me	trasladaron	a	París,	para	que	pudiera
tomar	parte	en	un	concurso	de	belleza	infantil	organizado	por	"L'Intransigéant".	Me	criaron
con	biberón	de	leche	de	elefante.

--¿Cómo	dice?	-barbotó	Zambombo	estupefacto.

El	doctor	Flagg	enjugó	el	sudor	de	su	frente	y	remachó:

--Sí,	sí;	me	he	criado	con	biberón	de	 leche	de	elefante.	Mi	padre	estaba	empleado	en	el
Jardín	de	Aclimatación,	y	como	al	nacer	yo	murió	mi	madre,	y	mi	nacimiento	coincidió	con	el
de	 un	 elefantito,	 aprovecharon	 esta	 circunstancia	 en	 mi	 favor.	 Yo	 creo	 que	 es	 la	 leche	 de
elefante	la	que	me	ha	puesto	tan	gordo.

--Nunca	 he	 oído	 nada	 igual	 -contestó	 lady	Brums,	 a	 pesar	 de	 que	 para	 ella	 había	 en	 el
mundo	pocas	cosas	inéditas.

--A	los	dieciséis	años	-seguía	Flagg-	asesiné	a	mi	padre	porque	se	negó	a	fabricarme	una
cometa.

--¿Quée?

--Está	bien	claro.	Que	asesiné	a	mi	padre	porque	se	negó	a	fabricarme	una	cometa	-repitió
el	doctor-.	Entonces	huí	de	París	disfrazado	de	momia.	Me	fui	a	Londres,	y	allí	un	 individuo
me	 regaló	 dos	 mil	 libras	 por	 hacerle	 un	 retrato	 a	 lápiz.	 ¿Saben	 ustedes	 quién	 era	 ese
individuo?

--¿Quién?

--Jack,	el	destripador.

Zamb	y	Sylvia	estaban	maravillados.

--Con	las	dos	mil	libras	me	trasladé	a	Muninchen.

--¿Adónde?	-indagó	Zamb.

--A	 Munich;	 pero	 los	 alemanes	 dicen	 Muninchen.	 En	 Muninchen	 estudié	 ciencias,	 me
doctoré	y	me	dediqué	a	trabajos	de	laboratorio.	Hice	una	fortuna	falsificando	huevos.

--¡Falsificando	huevos!	¿Y	con	qué	hacía	usted	los	huevos?

--La	yema,	con	patata	y	azafrán;	la	clara,	con	goma	arábiga,	y	la	cáscara,	con	celuloide.	En
dos	años	murieron	seis	millones	de	consumidores	de	huevos.	Iban	a	descubrirme,	cuando	se
enamoró	de	mí	una	princesa	beduina,	que	me	raptó	en	un	tilburi,	llevándome	al	Cairo.

Zambombo	empezó	a	mirar	con	escama	al	doctor.

--En	Egipto	-siguió	Flagg-,	cierta	tarde	en	que	hacía	un	hoyo	en	el	suelo	para	plantar	una
higuera,	tropecé	con	el	arranque	de	una	escalerita	subterránea.	Bajé	por	ella,	atravesé	varios
pasillos,	 rompí	 dos	puertas	de	madera	de	 "teck"	 y	 entré	 en	una	 cámara,	 donde	descubrí	 la
tumba	de	un	Faraón.

--¿De	qué	Faraón?	 -interrogó	bruscamente	Zambombo,	con	 intención	de	desconcertar	al



doctor	si	no	era	verdad	lo	que	contaba.

--De	Amenophis	XVIII,	 hijo	de	Sesostris	XVI	 y	nieto	de	Ramsés	XXXII	 -replicó	Flagg	 sin
inmutarse.

Y	continuó:

--Pero	 no	 es	 eso	 lo	 más	 sorprendente.	 Lo	 más	 sorprendente	 es	 que	 encontré	 al	 Faraón
absolutamente	vivo,	tan	vivo	como	ustedes	y	yo,	y	en	muy	buen	estado	de	salud.

--¡Qué	emocionante!	-exclamó	Sylvia.

--Hace	 falta	 cinismo...	 -gruñó	 Zamb	 en	 voz	 baja,	 convencido	 ya	 de	 que	 Flagg	 mentía
siempre	que	hablaba.

--Yo	lo	achaco	-explicó	el	doctor,	encarándose	con	lady	Brums-	a	que	Amenophis	XVIII	era
hombre	 de	 constitución	 fortísima.	 Cuando	 entré	 en	 su	 tumba,	 donde	 yacía	 desde	 tres	 mil
doscientos	 años	 atrás,	 el	 Faraón	 estaba	 muy	 entretenido,	 pintando	 a	 la	 acuarela.	 Volvió	 la
cabeza,	y,	al	verme,	se	levantó,	abriendo	los	brazos	y	gritando:	"Querido	Flagg¡..."

--¡¡Basta!!	 -rugió	 Zambombo,	 levantándose	 también,	 como	 el	 Faraón-.	 ¡Basta!	 ¡Es
excesivo!	¡No	dice	usted	más	que	mentiras	hediondas,	caballero!...		¡Estoy	harto!

Flagg	 abrió,	 con	 miedo	 y	 asombro,	 sus	 redondos	 ojos	 inexpresivos,	 y	 alzó	 el	 brazo
izquierdo	doblado	a	la	altura	de	la	oreja,	como	hacen	los	chicos	cuando	notan	la	proximidad
de	una	bofetada.

Pero	lady	Brums	acudió	en	su	auxilio,	conteniendo	a	Zambombo.

--Zamb	 -habló	 con	 acento	 severo-.	 Si	 no	 quieres	 que	 tengamos	 un	 disgusto	 definitivo,
prescinde	de	decirle	cosas	desagradables	al	doctor.

Las	pupilas	de	Sylvia	chisporroteaban	dureza	y	energía.	Volvió	a	dirigirse	a	Zambombo.

--¿Crees	 que	 desde	 el	 primer	 momento	 no	 comprendí	 que	 el	 señor	 Flagg	 era	 un
embustero?	 Pues	 lo	 comprendí	 desde	 el	 primer	 momento.	 El	 señor	 Flagg	 es	 un	 embustero
terrible.	Seguramente	es	capaz	de	decir	una	verdad	sólo	para	manifestar	a	continuación	que
acaba	de	decir	una	mentira.	De	 la	boca	del	señor	Flagg	no	salen	más	que	mentiras	y	ácido
carbónico.	Bueno...,	¿y	qué?	Sus	mentiras	son	divertidísimas.

Se	echó	hacia	atrás	en	la	butaca,	montó	una	pierna	sobre	otra,	encendió	un	cigarrillo	de
tabaco	espurio	y	dulcificó	su	acento	y	su	expresión	para	rogarle	a	Flagg:

--Siga	usted,	doctor.	Quedó	usted	en	el	momento	en	que	el	Faraón	le	saludaba,	diciéndole:
"Querido	Flagg"...

Flagg	sonrió	humildemente	y	reanudó	su	historia.

--El	Faraón	era	tan	simpático	-dijo-	que	decidí	sacarle	de	la	tumba.	Cuando	se	lo	propuse,
hizo	un	gesto	de	desagrado	y	murmuró:	"Si	vieras,	Flagg,	que	el	sol	me	molesta	muchísimo...".
Pero	 logré	 vencer	 aquella	 resistencia,	 muy	 natural	 en	 un	 hombre	 que	 llevaba	 tres	 mil
doscientos	años	bajo	tierra,	regalándole	mi	sombrilla.

--¿Y	salió	de	la	tumba	el	Faraón?

--Sí.	Venía	conmigo	a	todas	partes:	al	teatro,	a	las	peluquerías,	a	los	cafés,	a	las	casas	de
mujeres	alegres...	La	gente	nos	seguía	por	 las	calles	y	nos	rodeaba	cuando	nos	deteníamos,
preguntándole	 al	 Faraón	 qué	 producto	 era	 el	 que	 anunciábamos.	 Amenophis	 estaba	 muy
irritado	porque	nadie	creía	que	era	un	Faraón	de	verdad	y	porque	cada	día	 le	 robaban	una
joya	 de	 las	 que	 llevaba	 puestas.	 A	 las	 dos	 semanas,	 ya	 no	 le	 quedaba	 más	 que	 un	 ibis	 de
malaquita.	"Antes	de	que	me	lo	roben,	lo	vendo	-dijo-.	A	mí	me	costó	cien	piastras.	Espero	que
nos	den	por	 lo	menos	dos	mil	 francos."	Visitamos	 a	 un	 egiptólogo	 famoso	proponiéndole	 la
compra	del	ibis	para	su	museo	particular,	y	el	egiptólogo,	después	de	contemplarlo	a	través	de
una	lupa,	nos	lo	devolvió	diciendo:	"No	me	sirve.	No	es	legítimo."	Amenophis,	al	oír	esto,	dejó
escapar	un	aullido,	saltó	por	encima	de	la	mesa	y	estranguló	al	egiptólogo.



--¿Qué	más,	qué	más?	-pedía	Sylvia,	encantada.

--"¡Decir	que	no	es	 legítimo	un	 ibis	comprado	por	mí	durante	 la	XVIa	Dinastía!",	gruñía
Amenophis	cuando	huíamos	a	Tánger.	Desde	entonces,	se	lo	juro,	milady,	el	Faraón	comenzó	a
decaer	visiblemente.	Una	tarde,	en	Casablanca,	volví	al	hotel	y	encontré	su	habitación	vacía.
Sobre	el	lecho	había	una	carta	escrita	por	Amenophis.	Véala.

Y	Flagg	alargó	a	Sylvia	un	trozo	de	papel	comercial	en	el	que	aparecía	lo	siguiente:

(En	el	original	el	tinta	aparece	un	"remedo"	de	escrito	jeroglífico	egipcio.)

--Esto	lo	ha	dibujado	usted	mismo,	claro	-murmuró	Sylvia.

--Sí,	milady.

--Bueno,	pues	tradúzcamelo.

--Lo	que	el	Faraón	me	decía	en	su	carta	era,	sencillamente:

Querido	Flagg:	Me	vuelvo	a	mi	tumba,	porque	es	verdad	que	aquello	está	lleno	de	polvo;
pero,	 ¡qué	 diablo!,	 por	 lo	 menos,	 viviendo	 allí,	 conserva	 uno	 las	 alhajas.	 Supongo	 que	 mi
invitación	será		inútil,	pues	tú	siempre	tienes	mucho	que	hacer.	No	obstante,	si	quieres	algo
de	mí,	vete	al	subterráneo	donde	me	encontraste,	y	baja	con	cuidado,	porque	las	escaleras	se
desmoronan.

He	comprado	colores	y	lienzo,	y	ahora,	en	lugar	de	pintar	a	la	acuarela,	voy	a	dedicarme	a
pintar	al	óleo.	Saludos.

	
Amenophis	XVIII,
Rey	del	Alto	y	Bajo	Egipto.

Al	 acabar	Flagg	 la	 traducción	 de	 la	 carta,	 Zambombo,	 que	 estaba	 ya	 en	 el	 límite	 de	 la
indignación	 contra	 el	 doctor,	 contra	 Sylvia	 e	 incluso	 contra	 Amenophis	 XVIII,	 se	 salió	 del
departamento	echando	chispas	y	comenzó	a	dar	rabiosos	paseos	por	el	pasillo.

El	tren	corría	y	corría,	zumbando	como	una	abeja	con	bronquitis.

Sylvia	adopta	una	actitud	resuelta

A	la	llegada	a	Ámsterdam,	Zamb	odiaba	a	Flagg	casi	tanto	como	un	centauro	a	un	lapita.

Porque	 durante	 el	 viaje,	 abismada	 en	 las	 mentiras	 del	 doctor,	 Sylvia	 había	 hecho	 de
Zambombo	el	mismo	caso	que	un	empleado	en	las	cataratas	del	Niágara	habría	hecho	de	una
gotera.

--Pero	¿no	te	harta?	-le	masculló	por	fin,	rasgando	las	palabras	con	los	dientes.

El	auto	se	había	detenido	en	mitad	del	Rokin,	a	la	puerta	del	"Hotel	Rembrandt".

Sylvia	dijo	con	la	mano	en	la	portezuela:

--¿Hartarme	Flagg?	Ni	mucho	menos...	¡Si	Flagg	es	un	tipo	magnífico!...

--No	concibo	cómo	puedes	soportar	a	un	hombre	que	no	dice	más	que	mentiras.

Sylvia	miró	a	Zamb	de	alto	a	abajo,	desvió	una	ceja	hacia	el	noroeste	y	murmuró:

--Cambio	todas	las	verdades	tuyas	por	una	sola	mentira	de	él.

Y	entró	en	el	"hall",	con	la	cabeza	erguida,	los	brazos	replegados	y	el	paso	lento.	Antes	de
posarse	en	el	suelo,	las	puntas	de	sus	piececitos	formaban	una	línea	recta	con	el	empeine	y	la
pierna.



Parecía	un	"talón-rouge"	dirigiendo	el	principio	de	un	minué	en	las	Tullerías.

Su	entrada	produjo	un	gran	efecto.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

El	primero	en	visitar	los	saloncitos	inferiores	fue	Zambombo.

Llevaba	la	corbata	torcida,	como	todo	hombre	que	ha	pasado	un	largo	espacio	de	tiempo
meditando.

--Esta	mujer	empieza	a	 cansarse	de	mí	 -se	confesaba,	mientras	 los	muelles	de	un	 sillón
donde	se	sentó	 le	colocaban	diez	centímetros	más	bajo	que	el	nivel	normal	de	 las	personas
sedentes-.	Empieza	a	cansarse	de	mí,	y	es	natural	que	se	canse.	Yo	soy	un	hombre	vulgar	y
ella	ama	lo	extraordinario...

Se	levantó,	hojeó	unas	revistas	sin	enterarse	de	nada.	Luego,	aprovechando	la	cristalera
de	una	puerta,	se	puso	derecha	la	corbata,	diciéndose:

--Está	 loca,	sí...	 ("tirando	de	 la	corbata	hacia	arriba"),	y	acabará	por	volverme	loco	a	mí
también...	 Porque	 la	 quiero...	 ("suspirando").	 La	 quiero	 más	 que	 a	 mi	 vida	 ("tirando	 de	 la
corbata	hacia	abajo").	 ¡Ay!	Si	 yo	pudiera	arrancarme	este	amor	del	 corazón...	 ("tirando	con
rabia	de	la	corbata	hacia	la	izquierda").	¡Si	yo	pudiera	("tirando	con	furia	de	la	corbata	hacia
la	derecha")...	arrancármelo!

Lo	que	sí	pudo	arrancarse	fue	la	corbata,	que	acababa	de	partirse	en	dos	trozos.

Sylvia	 entró	 en	 el	 saloncito.	 Llevaba	 una	 falda	 dividida	 en	 "panneaux";	 su	 tronco	 iba
encerrado	en	un	"pullover"	de	piel	de	antílope,	sobre	el	que	descansaba	la	fantasmagoría	de
una	 chaqueta	 bordada	 en	 tonos	 calientes.	 Avanzó	 despacio,	 calzándose	 unos	 guantes	 de
gamuza	con	claveteados	de	oro	(1).

Zamb	fue	hacia	ella.

--¡Sylvia!	-exclamó-.	Dime	una	vez	qué	es	lo	que	debo	de	hacer.

--Sube	a	ponerte	otra	corbata	-le	contestó	tranquilamente	Sylvia.

--Me	refiero	a	lo	nuestro...

--¿Lo	nuestro?

--Sí.	 ¿Crees	 que	 tu	 conducta	 puede	 hacerme	 feliz?	 Yo	 te	 adoro,	 Sylvia...	 ("y	 la	 besó	 el
claveteado	 de	 uno	 de	 los	 guantes").	 Yo	 te	 necesito	 para	 poder	 seguir	 viviendo.	 ¿Por	 qué
después	 de	 haberme	 hecho	 concebir	 tantas	 esperanzas	 de	 dulzura,	 me	 haces	 tragar	 ahora
tanta	hiel?

--La	historia	se	repite...	En	1415,	el	emperador	Segismundo	le	ofreció	la	vida	a	Juan	Huss,
y	luego	le	quemó	vivo	en	Constanza.

Zambombo	se	quedó	turulato.	Y	puso	tal	cara	de	primo,	que	a	Sylvia	le	dio	lástima.

--Mira,	Zamb	-agregó	con	voz	de	"buena	amiga"-,	ésta	es	la	última	vez	que	te	lo	repito:	yo
no	 soy	 una	 mujer	 vulgar;	 soy	 una	 heroína	 de	 novela.	 Una	 lady	 que	 se	 ha	 educado	 en	 la
opulencia,	 que	 habla	 once	 idiomas	 y	 que	 viaja	 con	 dieciocho	 baúles	 de	 equipaje,	 no	 puede
amar	 igual	que	una	 taquillera	del	 "Metro",	que	una	cupletista	o	que	una	hija	de	un	coronel
retirado.	Observa	 lo	que	hago	con	mis	 trajes:	me	 los	pongo	una	vez.	Hasta	ahora	he	hecho
igual	con	mis	amantes.	Está	bien	que	las	muchachas	que	se	hacen	un	traje	por	temporada	y
que	incluso	se	lo	mandan	reformar	para	la	siguiente,	tengan	un	solo	amante	o	un	solo	marido.
Si	quieres	ser	un	amor	eterno,	búscate	una	de	esas	muchachas:	las	hay	a	miles	y	languidecen,
paseando	con	sus	papás,	por	todas	las	ciudades	del	mundo.	Pero	cuando	se	desean	los	labios
de	una	heroína	de	novela,	hay	que	conformarse	con	ser	sólo	una	ramita	en	el	árbol	amoroso
de	 esa	 heroína.	 Me	 gustaste,	 porque	 te	 vi	 inexperto,	 provinciano	 y	 algo	 tonto.	 Después
arrancaste	 varios	 chispazos	en	mi	 ilusión,	haciendo	cosas	divertidas;	 te	prometo,	porque	 te
estimo,	 que	 si	 haces	más	 cosas	 divertidas,	 verás	 brillar	 también	más	 chispazos.	 Pero	hasta
que	eso	ocurra	no	pidas	nada	de	mí.	El	doctor	Flagg,	que	físicamente	es	grotesco	y	que	para



una	 mujer	 vulgar	 resultaría	 indeseable,	 para	 mí	 es	 un	 hombre	 interesantísimo,	 un	 tipo
"nuevo",	algo	que	yo	no	había	conocido	aún.	Su	figura	es	abominable,	pero	sus	mentiras	son
maravillosas.	 Flagg	 me	 gusta.	 Luego,	 acaso,	 me	 guste	 otro.	 No	 intentes	 oponerte	 a	 nada.
Sobre	 que	 a	 mí	 las	 actitudes	 trágicas	 me	 hacen	 reír,	 adelantarías	 tanto	 oponiéndote	 como
trasladándote	de	Bretaña	a	Siberia	montado	en	un	pelícano.

Zamb	fue	a	agregar	algo,	pero	Sylvia	le	inmovilizó	con	un	ademán	breve.	Y	dirigiéndose	a
Flagg,	 que	 acababa	 de	 aparecer	 en	 la	 puerta	 del	 saloncito,	 más	 alimonado	 que	 nunca,
exclamó:

--Vamos,	 doctor.	 Quiero	 que	 me	 dé	 usted	 un	 paseo	 por	 Amsterdam.	 Zamb	 no	 nos
acompaña,	porque	tendría	que	cambiarse	de	corbata,	y	esto	nos	retrasaría	demasiado.

Y	desapareció,	apoyándose	en	el	brazo	de	Flagg;	que	apenas	alcanzaba	con	la	cúspide	de
su	cráneo	amarillo	al	mentón	de	la	dama.

Hasta	Zambombo	llegó	la	voz,	cada	vez	más	distante,	del	doctor:

--Pues	 una	 vez,	 milady,	 estaba	 yo	 luchando	 con	 un	 tiburón	 en	 el	 mar	 de	 los	 Sargazos,
cuando	vi	avanzar	hacia	mí	un	submarino,	iluminado	con	farolillos	a	la	veneciana...

El	juramento	de	pasta

Seis	días	en	Ámsterdam:

Seis	días	que	Zambombo	no	salió	del	"Hotel-Rembrandt".

Sylvia	 y	 Flagg	 no	 entraban,	 en	 cambio,	 en	 el	 Hotel.	 Paseaban	 por	 el	 Amstel;	 hacían
excursiones	al	bosque	de	Harlem	o	se	alargaban	hasta	Delft.	Flagg	contaba	mentiras	y	más
mentiras,	que	Sylvia	escuchaba	con	embeleso.

Volvían	tarde.	Zamb	les	oía	regresar.	Y	oía	cómo	lady	Brums	reía	los	relatos	del	doctor,	y
cómo,	a	veces,	de	pie,	junto	a	la	puerta	de	sus	habitaciones,	la	dama	permanecía	una	hora,	y
también	dos,	aguardando	el	final	de	una	mentira	demasiado	larga	de	Flagg.

--Ese	 hombre	 se	 va	 a	 hacer	 polvo	 el	 cerebro	 -pensaba	 Zambombo-.	 No	 es	 posible	 que
aguante	mucho	tiempo	tan	excesivo	gasto	de	imaginación.

Luego,	le	envidiaba	tristemente.

--¡Quién	fuera	él!	Con	su	vientre	enorme,	con	sus	piernas	cortas,	con	su	pelo	amarillo,	con
su	tipo	de	tendero	de	ultramarinos...	¡quién	fuera	él!

Y	sólo	le	consolaban	dos	cosas:

"Que	Sylvia	no	había	abierto	a	Flagg	el	embozo	de	su	lecho,	y	que	a	él	mismo	acabaría	por
ocurrírsele	algo	grande	para	atraerse	definitivamente	a	Sylvia".

A	los	seis	días	entraban	en	Rotterdam,	como	tres	viajeros	sin	importancia.

El	cielo	era	igual	que	en	Ámsterdam:	rojizo.

Zambombo	siguió	sin	salir	del	Hotel,	absolutamente	exacto	al	otro,	con	la	única	diferencia
de	que	no	se	llamaba	"Hotel	Rembrandt",	sino	"Hotel	Coolsingel".

Sylvia	y	Flagg	continuaron	paseando.	Ahora	iban	por	las	orillas	del	Mosa,	o	almorzaban	en
Hoosgtraat,	o	recorrían	los	muelles	de	Whikelminakade	y	de	los	Boomjpes	(1).

Y	Flagg	enzarzaba	mentiras	y	lady	Brums	se	sentía	dichosa	oyéndolas.

Una	noche,	el	doctor	le	dijo	a	Zambombo:

--¿Tampoco	hoy	viene	usted	con	nosotros?



--No.	Gracias.	Decididamente,	Holanda	no	me	gusta.	Y	de	noche,	en	particular,	 recorrer
este	país	me	revienta.

--¿Por	qué?

--Porque	está	oscuro	y	huele	a	queso.

--Lo	mismo	ocurre	en	el	"barrio	chino"	de	Nueva	York	 -afirmó	Flagg-.	Estando	yo	allí,	el
año	1915,	me	mandó	Wilson	que	fuera	a	Chinatown	a	comprar	una	pulsera	que	quería	regalar
a	 una	 amiguita	 suya...	 Tomé	 en	 taxi	 de	 la	 "Yellow-CabCo.",	 y	 ya	 rodábamos	 por	 la	 Quinta
Avenida,	cuando	noté	que	debajo	del	asiento	del	auto	había	un	cocodrilo...

--¡¡Esas	estupideces	se	las	coloca	usted	a	Sylvia!!	¡Porque	yo	no	se	las	tolero!	-interrumpió
frenéticamente	Zambombo-.	¡Que	usted	lo	pase	como	pueda!

Y	se	marchó	a	sus	habitaciones,	dejando	al	doctor	Flagg	con	el	cocodrilo	en	la	boca.

Pero	aquella	misma	noche,	en	cuanto	notó	que	Sylvia	y	Flagg	regresaban,	Zambombo	se
metió	sin	pedir	permiso	en	la	alcoba	del	doctor.

Flagg,	 en	 mangas	 de	 camisa	 y	 con	 los	 tirantes	 colgando	 de	 las	 gomitas	 posteriores	 se
hallaba	dando	cuerda	al	reloj.

Zamb,	que	a	consecuencia	de	una	de	sus	frecuentes	reacciones	iba	dispuesto	a	lograr	que
Flagg	renunciase	a	Sylvia	o	a	colgarlo	de	un	árbol,	no	dejó	hablar	al	doctor.

--Mi	admirado	amigo	 -le	dijo	por	todo	preámbulo-.	Vengo	a	asesinarle	de	 la	manera	más
definitiva	que	me	sea	posible.

--¿Cómo?	-exclamó	Flagg.

--No	 me	 gusta	 repetir	 las	 cosas.	 Usted	 con	 sus	 mentiras	 estúpidas	 me	 está	 robando	 a
Sylvia,	y	antes	de	que	se	la	lleve	del	todo	he	decidido	asesinarle.	Traigo	una	pistola,	un	frasco
de	arsénico	y	un	cuchillo	de	postre.	Elija.

Y	sacó	los	tres	objetos.

Al	verlos,	el	doctor	Flagg	se	tiró	a	nado	en	la	alfombra	y	desapareció	debajo	de	la	cama
como	una	carta	por	un	buzón.	Gritó	angustiado:

--¡Por	Dios!	¡Guarde	esas	cosas!...	¡Guarde	el	cuchillo	y	la	pistola,	que	pueden	dispararse!
Yo	estoy	dispuesto	a	hacer	lo	que	usted	quiera.

--¿Lo	jura	usted?

--¡Lo	juro!

--Haga	una	cruz	en	el	suelo,	y	júrelo	poniendo	la	mano	encima.

--No	tengo	con	qué	hacer	la	cruz...

Zambombo	fue	al	contiguo	cuarto	de	baño	y	volvió	con	un	tubito	de	pasta	dentífrica.	Se	lo
arrojó	a	Flagg	diciendo:

--¡Hágala	con	eso!

Y	el	doctor	sacó	una	mano,	nada	más	que	una	mano,	y	apretujando	el	 tubito	dejó	en	 la
alfombra	dos	regueros	de	pasta	dentífrica	que	se	cortaban	en	forma	de	cruz.	Luego	colocó	la
diestra	encima	y	murmuró:

--Juro	solemnemente	que	haré	lo	que	el	señor	Pérez	Seltz	me	ordene.

Entonces	Zambombo	dijo:

--Pues	le	ordeno...	¿Me	oye?

--Sí,	señor,	sí	-contestaron	de	debajo	de	la	cama.



--¡Le	 ordeno	que	de	un	modo	 inexorable	 se	niegue	usted	 en	 lo	 sucesivo	 a	 contarle	más
mentiras	a	lady	Brums!

--Ella	pedirá	que	se	las	cuente...

--Y	usted	le	contestará	que	ya	no	se	le	ocurre	ninguna.	¿Entendido?

--Sí,	sí.

--¡Jure	obediencia	otra	vez!

Flagg	volvió	a	jurar	poniendo	la	diestra	en	la	alfombra.

Y	Zambombo	abandonó	la	habitación	pisando	recio.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Lo	 primero	 que	 el	 doctor	 Flagg	 hizo	 al	 quedarse	 solo	 fue	 lavarse	 los	 dientes,	 para
aprovechar	la	pasta	que	tenía	adherida	a	la	palma	de	la	mano.

A	continuación,	 se	miró	en	un	espejo;	 retrocedió	unos	pasos	sin	dejar	de	contemplarse;
avanzó	los	pasos	retrocedidos;	se	miró	de	perfil;	alisóse	los	huevos	hilados	de	sus	cabellos,	y
sonrió	con	orgullo,	diciéndose	a	media	voz:

--De	manera	que	lady	Brums	está	enamorándose	de	mí...

Añadió:

--De	manera	que	le	gusto...

Añadió	todavía:

--De	manera	que	mis	mentiras	provocan	su	entusiasmo...	Y	contándole	nuevas	mentiras,
yo	podría	conseguir	de	ella	que...

Añadió	finalmente:

--¡Voy	a	conseguirlo!

Terminó	de	 desnudarse.	 Se	 vistió	 apresuradamente	 un	 "pyjama"	 que	parecía	 hecho	 con
tela	de	colchón,	y	calzándose	unas	zapatillas	de	orillo,	salió	derrochando	cautela,	y	empujó	la
puerta	de	las	habitaciones	de	lady	Brums.

Entró.	 Era	 la	 alcoba	 de	 Sylvia.	 Al	 fondo,	 en	 el	 lecho	 -ancho,	 largo,	 bajo-	 lady	 Brums,
semidesnuda,	repasaba	un	número	del	"Punch".

Flagg	se	decidió	de	un	golpe.

--Repitamos	una	vez	más	la	divisa	de	Amundsen	-exclamó.

Y	repitió	la	divisa	de	Amundsen:

--"Fram"

O,	lo	que	es	lo	mismo:

--¡Adelante!

Breve	intermedio	lírico

¡Divina	y	callada	noche	de	Rotterdam!...
¡Noche	de	Rotterdam!...
¡Divina	y	callada!
¡Noche	que	guardas	en	tu	cofre	plomizo	suspiros	nostálgicos



de	viejos	marineros	y	ensueños	ruborosos	de	pálidas	adolescentes!...
	
¡Noche	de	Rotterdam,	con	tus	canales	dormidos!...
¡Con	tus	caminos	bañados	en	luna!...
¡Con	tus	puertos	inmóviles	bajo	las	grúas	vigilantes!...
	
¡Caminos,	canales	y	puertos!...
¡Canales	de	Rotterdam,	donde	flotan	las	gabarras!...
¡Canales	de	Venecia,	donde	flotan	las	góndolas!...
¡Canal	de	Isabel	II,	donde	flotan	los	microbios!...
	
¡Noche	de	Rotterdam,	seguiríamos	contemplándote!...
¡Pero	hace	tanto	frío,	que	no	hay	más	remedio	que	cerrar	la	ventana!...

Una	escena	de	amor	original

--¿Qué	es	 eso,	Flagg?	 -preguntó	Sylvia,	 haciendo	que	 se	 asombraba,	 viendo	aparecer	 al
doctor.

--Vengo	-explicó	Flagg-	porque	esta	tarde	no	la	he	contado	que	mi	bisabuelo,	por	parte	de
padre,	fue	íntimo	amigo	de	Robespierre.

--¿Es	posible?	-articuló	Sylvia,	abandonando	el	"Punch".

--Sí	-dijo	el	doctor,	sentándose	en	el	lecho-.	Parece	ser	que	Robespierre	y	él	se	conocieron
en	Tolón,	durante	unas	regatas.	Discutieron,	mi	bisabuelo	le	pegó	con	un	remo	a	Robespierre,
le	 partió	 la	 peluca	 y	 le	 tiró	 al	 agua.	 En	 seguida,	 asustado	 de	 su	 propia	 obra,	 se	 lanzó	 a
salvarle.	 Buceó	 y	 salió	 con	 la	 peluca	 en	 la	 mano.	 A	 la	 segunda	 vez	 que	 buceó,	 sacó	 a
Robespierre...

--¿Y	entonces?...

Flagg	cogió	por	el	talle	a	lady	Brums	y	la	abrazó	consecuentemente,	mientras	añadía:

--Robespierre,	 agradecidísimo	 y	 chorreando	 agua,	 le	 dio	 un	 apretón	 de	 manos	 a	 mi
bisabuelo	y	 le	dijo:	"Camarada:	dentro	de	unos	meses	comeremos	juntos	en	Versalles".	Y	mi
bisabuelo,	que	era	todo	un	carácter,	contestó:	"Está	bien:	encargaré	dos	raciones	de	ostras".

Sylvia	 se	 echó	 hacia	 atrás	 riendo,	 lo	 que	 aprovechó	 Flagg	 para	 besarle	 la	 garganta,
mientras	agregaba:

--Al	 poco	 tiempo,	 Francia	 se	 bañaba	 en	 sangre,	 y	 la	 guillotina	 (ese	 martillo	 pilón	 de	 la
nobleza)	machacaba	vértebras	cervicales	en	la	plaza	de	la	República.	Mi	bisabuelo,	al	ver	que
Tolón	se	rendía	a	 los	 ingleses	y	que	Robespierre	era	ya	el	árbitro	en	París,	envolvió	 las	dos
raciones	de	ostras	en	un	papel	y	se	trasladó	a	Versalles.	Nada	más	llegar,	envió	un	continental
a	Robespierre.

Al	acabar	este	párrafo,	Flagg	estaba	ya	pegadito	a	Sylvia,	bajo	las	sábanas	(1).

--Robespierre	 -siguió-,	 que	 estaba	 en	 Arras,	 acudió	 a	 Versalles	 reventando	 caballos.	 El
último	caballo,	en	lugar	de	reventarse	como	sus	compañeros,	reventó	a	un	jacobino	reumático
que	tuvo	la	mala	ocurrencia	de	ponerse	delante	de	sus	patas.	Este	jacobino	era	un	patriota,	y
cayó	gritando:	"¡Muero	contento,	porque	muero	por	Francia!".	Entonces	Robespierre	se	apeó
de	un	 salto	 y	 pronunció	 una	 frase	 que	 se	 ha	hecho	 célebre	 en	 la	Historia:	 "Cuando	 se	 han
reventado	 seis	 caballos,	 tiene	 uno	 derecho	 a	 reventar	 a	 un	 jacobino".	 Y	 se	 abrazó	 a	 mi
bisabuelo,	tirándole	las	ostras	en	un	charco.

Durante	 la	 descripción	 del	 viaje	 hípico	 de	 Robespierre,	 el	 doctor	 Flagg	 había	 besado	 a
Sylvia	en	todas	partes,	y	ella	ahora	comenzaba	a	corresponderle.

--Sigue,	sigue	-susurró	lady	Brums,	que	sentía	avanzar	las	gacelas	de	sus	deseos-.	Sigue	tu
historia...



Y	Flagg,	haciendo	un	esfuerzo	sobre	sus	nervios,	siguió:

--Comieron	juntos	en	el	Petit	Trianón,	y	a	los	postres,	Robespierre	le	dijo	a	mi	bisabuelo...
¡Amor	mío!

--¿Qué?	-exclamó	Sylvia.

--¡Amor	mío!	¡Te	adoro!	-repitió	Flagg.

--¿Eso	me	lo	dices	tú	a	mí,	o	se	lo	dijo	Robespierre	a	tu	bisabuelo?

--¡Te	 lo	digo	a	 ti,	mi	 reina!	 -exclamaba	Flagg	ya	en	 la	pendiente	máxima	de	 la	pasión	y
olvidado	de	Robespierre,	de	la	Revolución	Francesa	y	de	"monsieur"	Thiers.

--¡Sigue	tu	historia!...	-exigió	Sylvia,	para	quien	las	mentiras	de	Flagg	eran	un	afrodisíaco
irresistible.

--Cuando	Robespierre	y	mi	bisabuelo	se	fueron	de	Versalles...	un...	¡No	puedo!	¡Ah,	Sylvia!
¡Sylvia	mía!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

El	doctor	Flagg,	derribado	en	la	alfombra	como	una	ballena	que	hubiese	encallado	en	la
playa,	roncaba	igual	que	un	"schneider".

Sylvia	le	agitó	por	un	brazo.

--¡Eh,	Flagg!	¡Despierta!	Acaba	de	contar	la	historia	de	tu	bisabuelo	y	de	Robespierre...

Flagg	logró	abrir	los	ojos.	Pero	después	de	aquella	felicidad	que	lady	Brums	acababa	de
proporcionarle	y	en	la	que	él	nunca	había	pensado,	se	sentía	exhausto	e	incapaz	de	inventar
una	nueva	mentira.

--Déjame	-suplicó	con	laxitud-.	Ahora	no	puedo...

Sylvia	se	levantó,	echando	chispas.

--¿Que	no	puedes?	¡Entonces	estás	aquí	de	sobra!	¡Fuera!	¡Fuera!

Y	expulsó	al	pasillo	al	doctor	Flagg,	que	andaba	como	un	sonámbulo.

Mutis

Flagg	tardó	en	reaccionar	dos	horas	y	media.

Al	reaccionar,	sus	primeros	pensamientos	fueron	para	Zambombo.

--Si	este	hombre	supiera	-se	dijolo	que	ha	ocurrido	esta	noche	entre	Sylvia	y	yo...

Se	acordó	de	su	juramento.

Y	 la	pistola,	 el	 frasquito	de	arsénico	y	el	 cuchillo	de	postre	bailaron	una	 sardana	en	 su
cerebro.

--Hay	que	huir	-decidió-.	Hay	que	huir	antes	de	que	se	haga	de	día...

Se	vistió,	cogió	sus	maletines	y	salió	del	"Hotel	Coolsingel"	a	paso	de	lobo.

Deambuló	por	Rotterdam,	como	un	viajante	de	comercio.

A	las	siete	se	metió	a	desayunar	en	un	bar	de	la	calle	de	Schiedamschedyk.

Media	hora	después	tomaba	billete	para	La	Haya.
	
	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

El	lector	debe	reflexionar	ahora	sobre	lo	ocurrido,	y	a	poco	que	reflexione	observar		que
Flagg,	 encerrado	en	 la	 cámara	 frigorífica	de	 su	 lealtad	no	había	 caído	en	 la	 cuenta	de	que



poseía	otras	armas	con	que	conquistar	el	blocao	de	Sylvia.

Fue	 el	 mismo	 Zambombo,	 tan	 vivamente	 interesado	 en	 separar	 a	 su	 amada	 del	 doctor,
quien	precipitó	al	doctor	en	el	seno	de	su	amada.

El	lector	debe	aprovecharse	de	esta	experiencia.

Porque	 semejante	 carambola	 es	 frecuente;	 y	 en	 el	 escenario	 del	 amor	 ocurre	 muy	 a
menudo	que	para	darle	al	público	la	sensación	de	la	realidad,	evitando	las	equivocaciones	de
los	actores,	el	apuntador	lee	demasiado	alto,	con	lo	cual	lo	que	se	consigue	es	que	el	público
adquiera	la	idea	de	que	aquello	es	una	farsa,	mientras	grita:	"¡Ese	apuntador!	¡más	bajo!".

(¡Y	todavía	hay	quien	dice	que	en	las	novelas	no	se	aprende	nada!...)

Movimiento	de	traslación	y	últimas	noticias	de	Flagg

Zambombo	se	dio	cuenta	de	la	huida	de	Flagg	y	respiró	con	orgullo:

--¡Le	he	asustado!	Lo	malo	es	que	a	Sylvia	no	le	va	a	hacer	mucha	gracia	la	ausencia	de
ese	tipo.

Pero	Sylvia,	al	enterarse	de	ello,	se	limitó	a	decir:

--Mejor.	Flagg	comenzaba	a	aburrirme.

Zamb,	espíritu	ingenuo,	se	frotó	las	manos	con	delicia.

No	pensó	en	que	cuando	una	mujer	que	ha	demostrado	simpatía	por	un	hombre,	expresa
hacia	él	una	 súbita	 frialdad,	es	 siempre	porque	ya	 le	ha	dado	a	ese	hombre	 todo	 lo	que	es
capaz	de	dar	una	mujer.

Y	una	mujer	sólo	es	capaz	de	dar	lo	que	no	le	cuesta	dinero;	es	decir,	su	organismo.
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Luces	de	esperanza	se	encendían	para	Zambombo.

Aquella	tarde	salió	con	Sylvia.	Pasearon	por	el	parque	Laan.

--Mira	qué	lindas	flores...	¿No	te	recuerdan	las	del	parque	Monceau,	en	París?

--Sí.	También	éstas	tienen	pétalos	-contestó	Sylvia.

Por	la	noche	comieron	en	un	"restaurant"	del	muelle.	De	sobremesa,	lady	Brums	bostezó
dos	veces.

--¿Te	aburres?	¿Quieres	que	vayamos	a	algún	sitio?

--Sí.

--¿Adónde	quieres	que	vayamos?	¿A	un	cine?	¿A	un	teatro?	¿A	un	"cabaret"?

--Vamos	a	Londres	-determinó	Sylvia.

("Se	refería,	naturalmente,	a	la	capital	de	Inglaterra,	ciudad	situada	sobre	el	río	Támesis,
provista	de	varios	millones	de	 faroles,	y	a	cuyos	habitantes	se	 les	suele	 llamar	 flemáticos	y
londinenses.")

Dispusieron	rápidamente	el	traslado.

Sylvia	telefoneó	al	mayordomo	de	su	palacio	de	Park	Lane,	avisándole	su	llegada.

Zambombo	se	compró	una	guía	de	Londres	y	un	monóculo.



Y	en	la	última	media	hora	de	su	estancia	en	Rotterdam,	el	propio	Zamb	tuvo	ocasión	de
evitarle	otra	tentación	a	lady	Brums	interceptando	un	telegrama	del	doctor	Flagg,	fechado	en
La	Haya.

El	telegrama	decía	así:

Lady	Sylvia	Brums

Coolsingel-Hotel

"Parto,	 lágrimas	 ojos,	 proximidades	 Polo	 Sur,	 donde	 me	 anuncian	 nacimiento	 hijo,
resultado	 amores	 primavera	 pasada	 con	 famosa	 belleza	 esquimal.-	 Oso	 blanco	 intenta
comerse	hijo	mío;	 corro	 salvarle.-	 Voy	 con	 amigo	húngaro,	 que	piensa	 amaestrar	 oso.	Haré
viaje	en	gasolinera	rompehielos.-	Mis	mejores	respetos."

Zamb	 rompió	 el	 telegrama	 en	 pedazos	 pequeñísimos,	 hizo	 con	 ellos	 una	 bolita	 y	 se	 la
tragó.

--Si	lee	este	telegrama	Sylvia,	es	capaz	de	irse	a	buscarle	-murmuró	cuando	la	bolita	caía
en	su	estómago.



Capítulo	cuarto

En	Londres	se	ama	igual	que	en	Madrid,	que	en	París	y	que	en	Rotterdam

Una	reunión	en	el	palacio	de	Park-Lane	(En	un	rincón	del	"hall"):

Sir	Thomas	Saville.-	Por	mi	parte,	 le	aseguro,	Federico,	que	 las	cuestiones	de	Heráldica
me	apasionan.

Sir	Federico	R.	Flover.-	A	mí	también.

Sir	Thomas	Saville.-	En	mi	escudo	hay	dos	águilas	en	campo	de	azur.

Sir	Federico	R.	Flover.-	En	el	mío	hay	dos	jugadores	en	campo	de	"tennis".

"En	otro	rincón":

Reginaldo	Ponney.-	Os	digo	que	miss	Eliana	tiene	unas	manos	microscópicas.

Patricio	Keller.-	¡Pero	si	sus	manos	son	las	más	grandes	de	Londres!

Reginaldo	Ponney.-	No	importa.	Digo	que	tiene	unas	manos	microscópicas,	no	porque	sean
pequeñas,	sino	porque...	lo	aumentan	todo...	("Risas	picarescas.")

"Al	pie	de	una	escalinata":

Mistress	Oile.-	¿Y,	efectivamente,	era	una	mujer	hermosa	vuestra	amiguita,	"Abe"?

Abel	 Brunswick.-	 Era	 tan	 hermosa	 que,	 al	 verla	 conmigo,	 todos	 mis	 amigos	 se
apresuraban	a	decir	que	me	engañaba	con	otro.

"Junto	a	un	ventanal	del	salón	gris":

Lady	Sylvia	Brums.-	¿Dice	usted,	Harry,	que	la	madre	de	Roche	se	llama	Flora?

Harry	Pringle.-	Sí.	Se	llama	Flora,	pero	debía	llamarse	Fauna.

"Sentados	en	unos	sillones	del	mismo	salón	gris":

Adriana	Somerset.-	Decididamente,	lord	Maugham,	es	usted	un	maldiciente...

Miss	 Margaret	 Lordsville.-	 ¡Decir	 que	 para	 un	 hombre	 representa	 el	 mismo	 problema
llevar	a	su	casa	una	mujer	que	llevar	un	perro!...

Lord	Maugham.-	El	mismo	problema,	 señoras	mías,	 a	una	y	a	otro	el	hombre	 tiene	que
empezar	por	comprarles	un	collar.

El	"Mayor"	Fly.	("Terciando").	Existe,	al	menos,	una	diferencia.

Lord	Maugham.-	¿Cuál?

El	"Mayor"	Fly.-	Que	a	la	mujer	se	le	compra	un	collar	de	perlas	y	al	perro	se	le	compra	un
collar	de	cuero.

Lord	Maugham.-	Bueno,	sí;	al	perro	se	le	compra	de	cuero,	pero	eso	no	impide	el	que	a	él
le	parezca	de	perlas...

"En	una	galería,	de	espaldas	a	un	cuadro	(legítimo)	de	Gainsbrough":

La	 Princesa	 Evelia	 de	 Torrigton.-	 Hay	 personas,	 Alfredo,	 que	 por	 amor	 a	 los	 animales
llenan	su	casa	de	bichos.



Su	marido.-	¿Te	refieres	a	estas	reuniones	que	celebra	lady	Brums?

Lady	Sylvia	 recorría	 los	 grupos	 -espléndida	bajo	 un	 vestido	de	 tul	 "mordoré",	 adornado
con	 encaje	 de	 oro-,	 vertiendo	 en	 todos	 ellos	 las	 gotas	 de	 esencia	 de	 sus	 preguntas,	 de	 sus
respuestas	y	de	sus	comentarios.

En	el	"hall"	bailaban	algunas	parejas.

Estas	parejas,	mientras	bailaban,	se	hacían	el	amor	en	inglés.

Veinte	criados	entraban	y	salían	con	bandejas,	poncheras,	"servicios"	de	 licor	y	"glacés"
de	 uva.	 El	 "mayordomo"	 anunciaba,	 con	 algunas	 faltas	 de	 ortografía,	 los	 nombres	 de	 los
nuevos	visitantes.

He	aquí	varios	nombres	y	varias	faltas	de	ortografía:

	
--¡Madame	de	Amaranthes!
--¡Lady	y	lord	Trainway!
--¡Miss	Agata	Paddington!
--¡Lord	Plumkake!
--¡El	profesor	Cathum!
--¡Lord	Alfredo	Pankrustk!
--¡Sir	Oracio	Pitt!
--¡Mistres	Wolff!
--¡Sir	Everardo	T.	S.	H.	Cunningham	y	su	hijo	Mhurin!

Autoadmiración

Con	cuatro	brochazos,	señores,	he	descrito	una	reunión	aristocrática	en	el	palacio	de	lady
Brums,	en	ParkLane.

Estoy	admirado	de	mí	mismo.

Todos	 los	 asistentes	 a	 la	 fiesta	 han	 dicho	 ya	 su	 correspondiente	 frase	 ingeniosa:	 era
preciso	dar	señales	del	"humour"	inglés...	¡Oh,	el	"humour!...

Pero	ahora,	que	ya	hemos	dibujado	las	caricaturas	de	los	ingleses	que	pintaron	Congreve,
Sheridan	y	Oscar	Wilde,	sigamos	la	novela	con	los	ingleses	de	carne	y	hueso	-más	hueso	que
carne-	que	se	pasean	por	Londres	habitualmente.

La	visión	de	Londres	(¿Pero	acaso	Londres	es	una	visión?)

La	fiesta	se	celebraba	quince	días	después	de	llegar	Sylvia	y	Zambombo	a	Londres.

--¡Dos	semanas	ya!	 -pensaba	Zamb	aquella	noche,	con	 la	 frente	apoyada	en	 la	cristalera
de	 un	 ventanal,	 que	 por	 su	 cara	 exterior	 chorreaba	 una	 lluvia	menuda	 y	 persistente-.	 ¡Dos
semanas!	¡Dos	semanas	de	oír	hablar	inglés	sin	entenderlo!	¡Dos	semanas	de	oír	caer	la	lluvia
sin	parar!	¡Dos	semanas	de	conocer	"lores"	a	miles,	"sires"	a	cientos	y	"pares"	a	docenas!	¡Es
demasiado!

Verdaderamente,	era	demasiado.

Además,	 desde	 que	 estaban	 en	 Londres,	 Sylvia	 no	 había	 tenido	 un	 segundo	 libre	 para
Zambombo,	y	no	ya	un	segundo	de	amor,	sino	un	segundo	de	compañerismo.

Ejércitos	 de	 modistas,	 modistos,	 sombrereros,	 peleteros,	 zapateros,	 joyeros,	 lenceros,
etc.,	 etc.,	 entraban	 y	 salían	 confusamente	 del	 palacio	 de	 Park-Lane,	 dedicados	 a	 equipar	 a
lady	Brums	 para	 la	 "seasons"	 que	 comenzaba.	 Se	 aproximaban	 las	mañanas	 de	 "tennis"	 en



Chelsea	y	de	"golf"	en	Earling,	los	atardeceres	de	Piccadilly,	de	Bond	Street	y	de	Hyde	Park,
dando	 la	 vuelta	a	 la	Serpentina;	 las	noches	de	Regents	Street,	 de	 la	Opera	y	de	 las	 fiestas
particulares,	 y	 era	 imprescindible	 hallarse	 preparado,	 tirando	 al	 aire	 unos	 miles	 de	 libras
esterlinas.

Rodeada	 de	 telas	 fastuosas,	 de	 estuches,	 de	 cajas	 de	 todos	 los	 tamaños,	 de	 pieles,	 de
plumas,	 de	 gasas,	 de	 cristales,	 de	 metales	 caros	 y	 de	 piedras	 finas,	 lady	 Brums	 miraba,
estudiaba,	decidía,	aceptaba,	rechazaba,	daba	órdenes	y	se	negaba	a	escuchar	consejos.

Zambombo	cerraba	los	ojos	y	se	la	imaginaba	convertida	en	una	estatua	altísima,	en	torno
de	 cuyo	 pedestal	 una	 multitud	 de	 trabajadores	 de	 ambos	 sexos	 y	 de	 todos	 los	 oficios	 se
apretujaban	para	ofrecerle	lo	mejor;	él,	Zambombo,	se	metía	en	el	grupo	e	intentaba	avanzar
hacia	Sylvia.	Los	demás	le	cerraban	el	paso,	diciéndole:

--¿Qué	va	usted	a	ofrecerle?

--El	amor.

Y	todos	se	echaban	a	reír,	exclamando:

--Pero,	hombre,	¿usted	cree	que	ella	se	va	a	molestar	en	comprar	una	cosa	de	precio	tan
bajo?

A	 los	 dos	 o	 tres	 días	 de	 asistir	 a	 aquel	 desfile,	 Zamb,	 rabioso,	mareado	 y	 rebozado	 en
aburrimiento,	se	había	dedicado	a	dar	largos	paseos	por	la	ciudad,	recorriéndola	de	N.	a	S.	y
de	E.	a	W.	(1).

En	una	semana	conocía	todo	Londres.

--¿Pues	 no	 decían	 que	 para	 conocerlo	 hacían	 falta	 años	 enteros?	 -se	 preguntaba	 con
estupor.

Su	impresión	de	la	urbe	era	breve	y	tajante.

--Londres	 es	 -decía-	 como	 una	 de	 esas	 casas,	 meticulosamente	 ordenadas,	 ordenadas
hasta	la	crispatura	de	nervios,	en	donde	viven	tres	hermanas	solteronas,	un	gato,	un	perro,	un
canario	y	un	loro;	y	en	donde	el	perro	no	regaña	con	el	gato,	ni	el	perro	le	ladra	al	loro,	ni	el
gato	 se	come	al	 canario;	pero	en	donde	 las	 tres	hermanas	 se	mascan	 la	nuez	mutuamente.
Casas	en	las	que	al	principio	se	siente	uno	bien,	pero	de	las	que	acaba	uno	escapando.

Topográficamente,	 había	 desmembrado	 Londres	 en	 seis	 barrios:	 "Whitehall"	 (o	 barrio
histórico),	"Chelsea"	(o	barrio	 latino,	 juvenil	y	estudiantil),	"Pall	Mall"	(o	barrio	elegante),	 la
"City"	 (o	 barrio	 financiero),	 "Bloomsbury"	 (o	 barrio	 hospitalario,	 de	 fondas	 y	 hoteles)	 y
"Whitechapel"	(o	barrio	pobre	y	delincuente).

Los	más	interesantes	resultaban	el	primero	y	el	último.	Sobre	todo,	Whitechapel,	con	sus
dulces	recuerdos	de	"Jack,	el	destripador",	el	 "asesino	enigma",	el	 "Schopenhauer-activo",	a
quien	 Flagg	 decía	 haber	 hecho	 un	 retrato	 a	 lápiz...	 (¡Qué	 tupé!).	 En	 Whitechapel	 seguían
abundando	las	gentes	presidiables:	ladrones,	asesinos	y	comerciantes.

A	 Zambombo	 le	 irritaba	 tanto	 encasillamiento,	 tanta	 cosa	 bien	 organizada.	 Hasta	 las
diferentes	profesiones	se	hallaban	agrupadas	y	definidas	dentro	de	la	ciudad,	y	para	cada	cual
existía	su	calle	correspondiente:

"Spitafields",	las	sederías;	"New	Road",	los	trabajos	en	cine;	"Paternoster	Row",	los	libros;
"Fleet	 Street",	 los	 periódicos;	 "Lombart	 Street",	 los	 banqueros;	 "Upper	 Thames	Street",	 los
mármoles	y	el	hierro;	"Clerkenwell",	los	relojeros	y	los	plateros.	En	"Soutwark",	se	vendían	las
patatas;	en	"Botolph	Lane",	las	naranjas;	en	"Mincig	Lane",	los	coloniales;	en	"Lower	Thames
Street",	 el	 carbón;	 en	 "Coleman	Street",	 las	 lanas;	 en	 "Hounds-	 ditch",	 las	 ropas	 viejas,	 las
cuales	 tenían	una	 sucursal	 en	 "Rag	Fair";	 en	 "Mark	Lane",	 el	 trigo;	 en	 "Pudding	Lane",	 las
frutas	frescas...

Era	irresistible.

--Es	 una	 ciudad	 ideal	 para	 estudiantes	 de	 Algebra	 -gruñía	 Zambombo	 de	 vuelta	 de	 sus
paseos.



Hasta	 las	 nacionalidades	 se	 habían	 separado,	 fabricándose	 una	 serie	 de	 Londres
pequeñitos,	dentro	de	Londres,	y	 los	 judíos	se	refugiaban	en	Houndsditch,	 los	 irlandeses	en
Saint	Giles,	los	alemanes	en	Holborn,	los	italianos	en	Gray's	Lane,	los	franceses	en	Soho,	los
españoles	en	Mark	Lane,	y	los	griegos	en	Finsbury	Circus	(2).

Aquellos	paseos	los	remataba	Zambombo	metiéndose	en	la	Abadía	de	Westminster,	que	le
atraía	con	su	celebridad	mundial.	Estaba	tan	llena	de	muertos	ilustres	y	era	tan	entristecedor
su	aspecto,	que	Zambombo	pensaba	siempre:

--¡Qué	gusto	no	ser	un	inglés	glorioso!	Porque	si	fuera	un	inglés	glorioso	me	enterrarían
aquí.

Pasaba	 grandes	 ratos	 en	 "el	 rincón	 de	 los	 poetas".	 El	 día	 que,	 a	 la	 sombra	 que
proyectaban	cuatro	o	cinco	monumentos	enormes	-mármol	y	bronce-	dedicados	al	recuerdo	de
personajes	desconocidos,	descubrió	sobre	un	raquítico	pedestal	una	figurita	y	debajo	de	ella
el	 nombre	 de	 Shakespeare,	 quedó	 inmóvil,	 con	 la	 vista	 imantada	 por	 aquellas	 once	 letras
universales:

Shakespeare

Por	fin,	murmuró,	encarándose	con	el	mausoleo:

--Bueno,	don	Guillermo.	Y	ahora,	¿qué	piensa	usted	del	"ser"	o	"no	ser"?

Pero	Shakespeare	no	le	contestó.	Si	hubiera	podido	hablar,	habría	dicho	que	deseaba	que
todos	 sus	 dramas	 se	 los	 tradujera	Fernando	de	 la	Milla,	 pero	 a	 condición	de	que	no	 se	 los
interpretase	Santacana.

¡España!	¡Oh,	España!

Zambombo	seguía	con	la	frente	apoyada	en	el	ventanal,	mirando	la	lluvia.

Pasó	por	allí	lady	Brums.

--Esto	que	haces	es	incorrecto,	Zamb.	Vuelve	inmediatamente	a	los	salones.

--Tus	invitados	me	revientan,	Sylvia.

--Bien	se	ve	que	no	eres	un	hombre	de	mundo.

--Confieso	que	no	lo	soy.	A	pesar	de	que	he	untado	el	aro	del	monóculo	con	"sindeticón",
no	consigo	que	se	mantenga	en	el	ojo.

--Vamos,	vamos	-silabeó	ella	con	impaciencia-.	Chester	me	ha	preguntado	dos	veces	por	ti.

Y	 Zambombo	 tuvo	 que	 charlar	 con	 lord	 Chester,	 que	 era	 tartamudo	 y	 que	 vivía
preocupado	por	Leibnitz.

--¿Qué	 opina	 usted	 de	 la	 "monada"?	 -le	 dijo	 aquella	 noche	 lord	Chester	 tartamudeando
más	que	nunca.

--¿De	 la	 "monada"?	 -preguntó	 Zambombo,	 que	 no	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 podía	 ser	 la
"monada"-.	Pues	yo	creo...	sin	que	esto	sea	querer	sentar	plaza	de	benévolo,	¿eh?	Yo	creo	que
la	"monada"	está	muy	bien.	¡Estupendamente	bien!

--En	mi	opinión	-manifestó	el	viejo	lord,	entre	tartamudeos	y	gestos	aprobatorios-.	En	mi
opinión,	la	"monada",	que,	como	usted	sabe,	no	es	más	que	una	sustancia	simple	que	entra	a
formar	las	compuestas,	es,	en	el	fondo,	lo	mismo	que	átomo,	aunque	el	filósofo	de	Leipzig	lo
negase	y	hasta	criticara	el	atomismo	de	Descartes.

--¡Claro,	 claro!	 -replicó	 Zambombo,	 pensando	 en	 el	 frío	 que	 haría	 a	 aquellas	 horas	 en
Varsovia.

--No	es	una	teoría	muy	original...

--¡Qué	va	a	ser!	Eso	se	le	ocurre	a	cualquiera.



--En	cambio	sí	es	original	su	otra	teoría.

--Sí:	la	otra,	sí.

--¿Cuál?	-dijo	el	lord.

--La	otra	-respondió	Zambombo	para	no	comprometerse.

--¿La	de	la	armonía	prestablecida?

--Sí,	naturalmente.	La	de	la	armonía	restablecida.

--Prestablecida.

--Eso	es.	Prestablecida.	Es	que	no	he	pronunciado	la	"pe".

--Y	también	se	mostró	original	al	suponer	que	 la	relación	del	alma	con	el	cuerpo	sea	un
caso	particular	de	las	relaciones	universales	de	las	sustancias,	¿verdad?

--¿Pero	él	suponía	eso?

--Sí,	señor.

--¡Vaya	un	tío!

Y	corrigió	la	expresión	inmediatamente:

--Perdone	usted.	He	querido	decir:	¡qué	talento!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

No	 era	 sólo	 lord	 Chester	 el	 que	 torturaba	 a	 Zamb	 hablándole	 de	 Leibnitz.	Había	 otros
muchos	caballeros	que	conocían	el	español	y	le	amargaban	la	existencia	con	diálogos	idiotas.
Poseían	 unas	 curiosas	 ideas	 acerca	 de	 España,	 y	 desconcertaban	 a	 Zambombo	 a	 fuerza	 de
preguntas	inverosímiles:

--¿Es	 verdad	 -le	 decían	de	 repente	 y	 sin	 previo	 aviso-	 que	 en	 su	país	 los	 toreros	 tienen
permiso	para	comulgar	todas	las	tardes	en	la	Giralda?

O	también:

--Diga	usted:	¿y	por	qué	en	Sevilla	se	les	obliga	a	los	extranjeros	a	que	guarden	un	toro
vivo	en	la	habitación	del	hotel?

Al	 principio,	 Zambombo	 rectificaba,	 explicaba,	 intentaba	 dar	 a	 sus	 interlocutores	 la
verdadera	 sensación	 de	 la	 vida	 española,	 pero	 nadie	 le	 creía	 e	 incluso	 se	 organizaban
discusiones	inenarrables.

--Yo	sé	perfectamente	-había	dicho	una	tarde	lord	Mohg-	que	en	Madrid,	a	la	hora	en	que
los	toreros	pasean	sobre	sus	mulas	enjaezadas,	las	mujeres	les	cantan	seguidillas	pidiéndoles
que	las	rapten,	y	que	la	que	lo	consigue	primero,	recibe,	en	premio,	de	manos	del	Gobierno,
una	cabeza	de	toro,	recién	cortada	a	navajazos	por	el	ministro	de	la	Guerra.

--¡Eso	es	una	sarta	de	imbecilidades!	-gritó	indignado	Zambombo.

El	lord	retrocedió	dos	pasos.

--Caballero:	 nadie	 me	 ha	 llamado	 nunca	 imbécil	 impunemente	 ni	 en	 Irlanda,	 ni	 en	 los
Dardanelos,	ni	en	el	Afghanistán.

--Pues	yo	se	lo	llamo	en	Londres.

Y	menos	mal	que	el	lord	se	murió	allí	mismo	de	congestión,	a	consecuencia	del	disgusto,
que	si	no,	puede	que	hubiera	habido	que	lamentar	una	desgracia.
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Poco	a	poco,	Zamb	se	acostumbró	a	oír	desatinos	sobre	España;	a	 los	cuatro	días	ya	no



luchaba	 por	 sacar	 a	 sus	 contertulios	 del	 error;	 y	 a	 los	 once	 días,	 se	 divertía	 añadiendo
desatinos	inéditos.

Le	decían,	por	ejemplo:

--¿Qué	 hace	 el	 público	 con	 los	 toreros	 cuando	 no	 consiguen	 matar	 el	 toro	 del	 primer
cañonazo?

Y	él	contestaba:

--Según.	Hay	que	distinguir	 dos	 clases	 de	 toreros:	 los	 que	 tienen	hijos	 y	 los	 que	no	 los
tienen.

--¡Aah!	¿Y	entonces?

--Cuando	el	torero	que	ha	quedado	mal	es	de	los	que	no	tienen	hijos,	el	público	se	lanza	al
ruedo	y	le	afeita	la	cabeza.

--¡Terrible	escena!	¿Y	si	el	torero	tiene	hijos?

--Si	el	torero	tiene	hijos,	entonces	el	público	lo	ahorca.

--¡Aoh!	¡Muy	interesante!	-decía	un	oyente.

--¡España,	raza	de	héroes	y	de	sacerdotes!	-comentaba	otro.

--¿Y	para	qué	lo	ahorcan?	-pregunta	un	tercero.

--Para	 que	 los	 hijos	 del	 torero,	 al	 acordarse	 de	 la	 vergonzosa	muerte	 del	 padre,	 no	 se
dediquen	a	la	tauromaquia.

--¡Qué	sanidad	de	costumbres!

Estos	camelos	de	Zambombo	le	dieron	un	gran	realce	a	los	ojos	de	los	británicos	ilustres
que	frecuentaban	los	salones	de	Sylvia.

(Lady	Brums	no	le	había	dicho	a	nadie,	naturalmente,	la	clase	de	relación	que	la	unía	con
Zambombo;	todo	el	mundo	lo	sabía	y	el	que	no	lo	sabía	se	lo	imaginaba,	pero	se	"guardaban
las	apariencias",	y	esta	hipocresía,	que	alguien	cree	privativa	de	España,	era	la	salsa	verde	de
cuantos	guisotes	amatorio-sociales	se	cocinaban	en	Inglaterra.)

Y	muy	poco	tiempo	después,	los	"místers",	los	"lores",	los	"sires"	y	los	"pares"	adoraban	a
Zambombo,	 le	 suplicaban	 continuamente	 detalles	 de	 Madrid,	 de	 Granada	 y	 de	 Sevilla,	 y
abandonaban	el	palacio	de	Park	Lane	comentando	entre	sí:

--¡Es	un	gran	señor!

--¡Un	verdadero	caballero	español!

--A	mí	no	me	extrañaría	nada	que,	aunque	él	 lo	oculta	por	modestia,	fuese	nieto	de	José
María,	"el	Tempranillo",	o	de	Jaime,	"el	Barbudo"...

Y	empezaron	a	disputarse	su	amistad	de	un	modo	frenético	y	rabioso,	cuando	el	"coroner"
Petck	dejó	volar	esta	especie:

--Creo	que	"mister"	Zambombo	ha	venido	a	Londres	desterrado	por	asesinar	a	la	duquesa
de	Tarragona.

Cuando	 Zamb	 condescendía	 a	 darles	 noticias	 de	 España,	 toda	 la	 concurrencia	 se
agrupaba	a	su	alrededor,	y,	los	que	entendían	el	castellano	iban	traduciendo	sus	frases	a	los
que	sólo	entendían	el	inglés.	Sin	embargo,	se	dio	el	caso	singular	de	que	el	profesor	Eduardo
McTylvild,	 que	 era	de	 los	 que	no	 conocían	 el	 español,	 lo	 aprendió	 en	una	 sola	 noche,	 para
poder	oír	a	Zambombo	en	su	idioma	nativo.

Desgraciadamente	solo	pudo	oírle	una	vez,	porque	falleció	de	meningitis	a	consecuencia
de	aquel	notable	esfuerzo	cerebral,	sin	precedentes	en	la	Escuela	Berlitz.



La	discreción	del	Honorable	Stappleton

Acaso	quien	más	admiraba	a	Zambombo,	en	su	aspecto	de	español	novelesco,	goyesco	y
bandoleresco,	 fuese	 el	 honorable	 Rudyard	 Stappleton,	 miembro	 de	 la	 Alta	 Cámara,
descendiente	directo	de	los	"Vikings"	de	Escocia	e	hiperclorhídrico	recalcitrante.

Stappleton,	 que	 tenía	 la	 estatura	 aproximada	 de	 la	 torre	 Eiffel	 (1)	 y	 un	 cerebro	 tan
divinamente	 organizado	 como	 la	 descarga	 de	 buques	 en	 Singapoor,	 cuando	 hablaba	 de
España	se	olvidaba	en	absoluto	el	talento	y	hasta	el	sentido	común.	No	contento	con	acaparar
a	Zambombo	todo	el	tiempo	posible,	durante	sus	visitas	nocturnas	a	Park	Lane,	iba	a	verle	a
horas	extraordinarias,	le	acompañaba	en	sus	paseos	por	Londres	y	se	lo	llevaba	-para	lucirlo
entre	sus	amigos-	al	"Thermos	Club",	de	donde	era	socio.

--¿Por	qué	se	llama	esto	"Thermos	Club"?	-había	preguntado	Zamb	el	primer	día.

--Porque	 el	 edificio	 está	 	 construido	 con	 un	 cemento	 que	 conserva	 admirablemente	 las
temperaturas.	Y	así,	dentro	de	él,	en	el	verano	se	siente	el	fresco	que	hizo	en	invierno,	y	en
invierno,	el	calorcito	que	hizo	durante	los	meses	de	verano.

Eran	la	comodidad	y	el	refinamiento	ingleses,	apareciendo	por	todas	partes...

El	honorable	Rudyard	Stappleton	pensaba	visitar	España	en	 la	primavera	próxima,	y	 se
instruía	convenientemente.

--¿Cree	usted	que	debo	llevar	un	trabuco,	o	dos?

--Será	mejor	que	lleve	usted	una	ametralladora	-aconsejaba	Zamb.

--¿Los	bandidos	en	España	atracan	a	los	viajeros	únicamente	en	el	campo,	o	también	en
las	ciudades?

--También	en	las	ciudades,	también.

--¡Ah!

--Sólo	que	en	las	ciudades	no	les	está	permitido	robar	más	que	desde	las	seis	de	la	tarde
hasta	el	amanecer	del	día	siguiente.

--Muy	curioso.	¿Y	qué	hacen	con	el	producto	de	sus	robos?

Zambombo	se	entretenía	en	darle	una	explicación	detallada.

--El	veinte	por	ciento	se	lo	guardan	para	ellos.	Otro	veinte	por	ciento,	lo	entregan	a	la	Liga
Antituberculosa.	 Un	 diez	 por	 ciento	 lo	 destinan	 a	 la	 restauración	 de	 obras	 de	 arte	 y	 a	 las
Escuelas	Graduadas	de	Bandoleros	y	Toreros,	que	no	 faltan	en	ninguna	población	mayor	de
55.000	 habitantes.	 En	 cuanto	 al	 cincuenta	 por	 ciento	 que	 resta,	 lo	 invierten	 en	 comprar
claveles	reventones	para	sus	amadas.

--¡Siempre	el	país	romancesco	y	galante!	¡Ah,	España!	-gemía	el	honorable	Stappleton	con
los	ojos	en	blanco.

Y	añadía	extrañado:

--Dígame...	Y	¿no	hay	algún	bandolero	que	haga	trampa	y	se	guarde	más	de	lo	que	tiene
asignado?

Zamb	se	ofendía:

--¡Qué	ocurrencia!	Todos	los	bandidos	de	España	son	personas	decentísimas.

--Sí,	 sí;	 eso	 he	 oído	 yo	 decir	 siempre...	 -susurraba	 Stappleton,	 avergonzado	 de	 su	 mal
pensamiento.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Una	 tarde	Stappleton	y	Zamb	pasearon	por	un	parque	umbrío,	cercano	a	Bircage	Walk,
para	acabar	frente	al	Palacio	Real,	desembocar	luego	en	Piccadilly	y	entrar	en	Hyde	Park:	un
intinerario	forestalísimo.



Sin	 que	 supieran	 de	 qué	 manera,	 como	 salen	 las	 erupciones	 de	 la	 piel,	 salió	 la
conversación	de	Sylvia.

--Lady	Brums	-dijo	Stappleton-	es	lo	que	yo	llamo	"una	mujer	confortable".

--¿Y	a	qué	llama	usted	"una	mujer	confortable",	Rudyard?

--A	esas	mujeres	que	cuando	ven	a	un	hombre	se	apresuran	a	tenderlo	en	su	lecho.

Zambombo	dio	un	respingo	y	tuvo	que	fingir	un	golpe	de	tos	para	no	denunciar	el	efecto
despachurrante	 que	 le	 habían	 producido	 aquellas	 palabras.	 Después	 miró	 a	 Stappleton.
¿Conocería	 este	 hombre	 sus	 relaciones	 con	 Sylvia	 y	 hablaba	 así	 para	 provocarle?	 Pero	 se
convenció	al	punto	de	que	la	ingenua	bondad	del	honorable	Rudyard	no	había	sospechado	lo
existente	 entre	 lady	 Brums	 y	 él,	 y	 que,	 precisamente	 por	 ello,	 manifestaba	 en	 voz	 alta	 su
opinión.

Entonces,	con	esa	predilección	que	tienen	los	enamorados	por	saber	con	detalles	las	cosas
que	más	han	de	hacerles	sufrir	y	que	se	asemeja	a	las	ganas	que	tienen	siempre	de	tocar	el
violín	los	violinistas	malos,	Zambombo	decidió	tirar	de	la	lengua	a	Stappleton.

--¿Tal	vez	lady	Brums	ha	tenido	amantes	en	Londres?

--En	el	único	sitio	donde	Sylvia	no	ha	tenido	amantes	es	en	el	interior	del	Vesubio	-replicó
Rudyard,	dando	a	la	conversación	un	aire	platónico.

--Entonces	¿todos	los	amigos	que	ahora	van	a	sus	reuniones	han	sido...?

--Todos,	sin	dejar	uno.

--¿Y	usted?

Pero	 el	 honorable	 Rudyard	 Stappleton,	 en	 lugar	 de	 responder	 ufanándose	 de	 una
debilidad	femenina,	exclamó:

--Amigo	mío,	 son	 las	 cinco.	No	prescindamos	de	 tomar	el	 té.	Ahí	 cerca,	 a	 la	entrada	de
Oxford	Street	hay	una	pastelería.	Vamos;	tengo	un	hambre	terrible.

El	 convencimiento	de	que	 aquellos	 "místers",	 "sires",	 "lores"	 y	 "pares"	 que	 llenaban	 los
salones	de	Park	Lane	habían	saboreado	también	los	labios	de	Sylvia,	consternaba	y	humillaba
a	Zambombo	y	le	hacía	odiarlos	a	todos,	uno	por	uno.	Y	torturaba	cada	vez	más	su	corazón.
Comenzó	a	huir	del	contacto	con	ellos...

Y	he	aquí	por	qué	en	esta	noche	de	fiesta	Zamb,	aislado	y	triste,	apoyaba	su	frente	en	el
ventanal,	viendo	caer	la	lluvia.

Es	decir:	el	agua.

Es	decir:	H2O.

Epistolografía	y	dolor	de	estómago

Escapó	unos	momentos	de	las	manos	de	lord	Chester	y	de	sus	hipnóticas	ideas	acerca	de
la	"monada"	de	Leibnitz,	y	se	refugió	en	el	despacho,	en	cuyas	paredes	Roinney	y	Reynolds
demostraban	 una	 vez	 más	 al	 mundo	 que	 habían	 pintado	 como	 nadie	 y	 que	 en	 su	 tiempo
habían	existido	inglesas	bellísimas.

Zamb	fue	de	un	lado	a	otro,	nervioso	y	sin	objeto.	Por	fin	se	sentó	ante	una	mesa	enorme,
perdido	entre	las	prolijas	tallas	de	la	madera,	y	escribió	en	una	hojita	de	papel:

	
Sylvi:	No	puedo	resistir	más.
Noto	que	cada	vez	tu	alejamiento	es
mayor	y	cada	día	me	entero	de	que
existen	nuevos	hombres	sobre	la



Tierra	que	te	han	tenido	en	los
	
brazos.	Me	voy.	Que	seas	feliz,
Adiós.-	Zamb.

Releyó	la	carta,	dudó,	la	rompió	y	se	tragó	los	pedazos	como	había	hecho	con	el	telegrama
de	Flagg	en	Rotterdam.

Y	cogió	otra	hojita	de	papel	y	garrapateó:
	
Esta	situación	es	insostenible.
No	valgo	para	ser	sólo	un	capricho
en	la	vida	de	una	caprichosa	eterna.
Ahí	te	quedas.

Pero	como	tampoco	le	gustó,	la	rompió	de	igual	suerte	y	se	la	comió	también.	Succionó	la
pluma	un	rato;	luego,	escribió	de	nuevo:

No	me	tortures	más!
Sé	buena	conmigo!
Te	quiero	tanto!...
Sylvia...	¿no	has	de	volver	a	hacer
dichoso	a	tu

Todavía	 no	 había	 acabado	 de	 firmar,	 cuando	 redujo	 el	 papel	 a	 una	 bolita	 y	 se	 tragó	 la
bolita	con	un	gesto	de	mal	humor.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Al	 amanecer,	 Zambombo	 había	 logrado	 dos	 cosas:	 un	 fortísimo	 dolor	 de	 estómago,
producido	por	la	deglución	de	setenta	y	ocho	cartas	diferentes	y	una	última	carta	que	decía
así:

Después	de	todas	 las	humillaciones	sufridas	y	después	de	nuevas	cosas	terribles	que	he
sabido	 de	 tu	 pasado	 en	 Londres,	 si	 no	 vuelves	 a	 mí,	 tierna,	 fiel	 y	 enamorada,	 como	 yo	 te
deseo,	me	mataré.

Y	salió	del	despacho.

La	fiesta	había	concluido	hacía	horas	y	el	palacio	callaba	en	un	total	recogimiento.

Cruzó	pasillos,	salones	y	galerías,	y	se	detuvo	ante	el	dormitorio	de	Sylvia.	Echó	la	carta
por	 debajo	 de	 la	 puerta	 y	 se	 fue	 a	 acostar,	 igual	 que	 otro	 hombre	 cualquiera	 que	 tuviese
sueño.

A	mediodía	 le	despertó	un	criado	que	 se	 llamaba	Oliverio	 (como	Cromwell)	 y	que	 tenía
cara	de	asesino	(como	Cromwell,	también).

--¡Señor!...	Esta	carta	es	para	el	señor.

Era	la	respuesta	de	Sylvia;	sólo	contenía	cuatro	palabras:

Pues	bien:	mátate.

--¡Mátate	tú!	-gruñó	Zambombo	después	de	leer.

--¿Cómo	dice	el	señor?	-indagó	el	criado,	que	estaba	de	pie	al	borde	del	lecho.

--Que	me	afeites.	Voy	a	levantarme.

The	Spanish	bull

Cuando	 estuvo	 afeitado,	 bañado,	 perfumado,	 vestido	 y	 planchado,	 calzado	 y	 charolado,
pensó	en	ir	a	pedir	consejo	al	honorable	Stappleton.



Se	dirigió	a	Ludgate	Hill,	cerca	de	la	iglesia	de	San	Pablo,	donde	se	enclavaba	el	edificio
del	"Thermos	Club".

Stappleton	no	estaba	en	el	"Thermos	Club".

Fue	entonces	hacia	Bond	Street,	al	domicilio	particular	de	Stappleton.

Stappleton	no	estaba	en	su	domicilio	particular.

Una	doncellita	morena,	de	acento	mitad	irlandés,	mitad	circunflejo,	advirtió	a	Zambombo:

--El	 señor	 ha	 ido	 al	 Jardín	 Zoológico.	 Va	 todos	 los	 días.	 Como	 las	 cosas	 de	 España	 le
apasionan...

Zamb,	que	no	vio	muy	clara	la	relación	entre	las	cosas	de	España	y	el	Jardín	Zoológico,	se
quedó	pensativo.

--Stappleton,	en	el	Jardín	Zoológico	-susurró-.	¿Y	a	qué	va	allí	Stappleton	todos	los	días?

--Va	a	ver	al	toro.

Zambombo	atravesó	el	Regent	Park	y	entró	en	el	Zoológico.	Efectivamente,	al	otro	 lado
del	riachuelo,	el	honorable	Stappleton	soñaba	con	la	lejana	España,	delante	de	un	jaulón	en	el
que	 bostezaba	 un	 toro	 con	 aspecto	 de	 buey,	 soportando	 resignadamente	 la	 siguiente
inscripción:

"The	savage	Spanish	bull"	(El	toro	salvaje	de	España)

--¿Cree	usted	-le	preguntó	Rudyard	señalando	a	la	aburrida	bestia	con	el	bastón-	que	es
un	verdadero	toro?

--Por	lo	menos,	tiene	dos	cuernos	terminados	en	punta	-replicó	Zamb.

Y	tomando	al	honorable	Stappleton	por	un	brazo,	le	instigó	a	pasear	por	el	jardín	mientras
le	ponía	en	antecedentes	de	todo	lo	que	había	habido	-y	había-	entre	Sylvia	y	él.

Stappleton	no	se	extrañó	de	nada	lo	más	mínimo.	Sólo	al	final	hizo	una	observación.

--Para	que	usted	-le	dijo	a	Zambombo-	me	cuente	tanta	cosa	importante,	tiene	que	haber
una	razón	poderosa.	¿Qué	desea	de	mí?

--Necesito	su	experiencia	y	su	consejo,	Rudyard.	El	desvío	de	Sylvia	es	indudable;	mi	amor
hacia	ella,	cada	vez	mayor.	¿Qué	hacer?

--Tiene	usted	dos	caminos:	lograr	que	Sylvia	le	ame	de	nuevo	o	dejar	de	amar	a	Sylvia.

--Sí,	claro;	en	eso	ya	estoy	hace	tiempo...

--Para	que	Sylvia	lo	ame	a	usted,	debe	usted	hacer	una	cosa:	enamorarla.

--¡Ah	naturalmente!

--Y	para	dejar	de	amarla,	tiene	usted	un	buen	sistema:	aborrecerla.

--Sí,	sí...	Ya	había	caído	en	ello.

--Parece	que	no	 se	 ha	quedado	usted	muy	 satisfecho	de	mis	 soluciones.	 ¿Es	 que	no	 las
encuentra	lógicas?

--¿Cómo?	¡Logiquísimas!

Y	comprendiendo	que	Stappleton	no	 le	daría	 jamás	una	solución	practicable,	comenzó	a
hablar	de	otras	cosas.

Así	llegaron	de	nuevo	ante	la	jaula	del	toro	triste.

--¿No	sigue	usted?



--No.	Perdone,	querido	amigo.	Me	quedo	a	continuar	contemplando	a	este	noble	animal	-
dijo	Stappleton.

--Adiós,	Rudyard	-concluyó	Zambombo.

Y	se	fue.

Stappleton	quedaba	allí,	mirando	de	hito	en	hito	al	 toro,	 como	si	quisiera	 sugestionarle
para	hacer	ejercicios	de	transmisión	del	pensamiento.

Preparativos	de	combate

Con	el	paso	de	los	días,	el	problema	de	Zamb	no	hizo	sino	agravarse.

Ahora	 había	 descubierto	 un	 idilio	 naciente	 entre	 Sylvia	 y	 uno	 de	 los	 habituales	 a	 las
reuniones:	Reginaldo	Ponney,	un	 joven	presuntuoso,	que	cuando	andaba	parecía	una	mujer,
cuando	 se	 hallaba	 sentado	 parecía	 un	 "daddy-doll"	 y	 cuando	 estaba	 de	 pie	 parecía	 un
alcornoque.

--¿Qué	hago?	¿Mato	a	ese	imbécil	atizándole	en	la	cabeza	con	un	hacha	de	abordaje?	-se
decía	Zambombo	en	sus	soliloquios.

Y	luego	añadía:

--¿Para	qué?	Yo	 iría	a	dar	con	mis	huesos	a	 la	Prisión	Central,	y	Sylvia,	al	día	siguiente,
comenzaría	 con	otro...	 Para	evitar	que	Sylvia	 tenga	amantes	utilizando	el	 procedimiento	de
asesinar	a	sus	elegidos,	sería	preciso	organizar	una	segunda	"noche	de	San	Bartolomé",	otra
"batalla	de	los	Campos	Catal	unicos"	o	un	nuevo	"terremoto	de	la	Martinica".

Y	 callaba	 una	 vez	más	 apretando	 los	 labios	 y	 crispando	 los	 puños,	mientras	 el	 corazón
sufría	y	sufría,	se	desgarraba	y	se	retorcía	de	dolor	bajo	la	pechera	impasible	del	"smoking".

Tampoco	se	le	ocurría	una	extravagancia	inédita	con	que	atraer	a	lady	Brums.

Años	atrás,	Reginaldo	Ponney	había	sido	amante	de	Sylvia.	Aquel	amor	no	era,	pues,	un
libro	nuevo:	era	"una	segunda	edición".

Zambombo	pensó	un	día:

--Bueno...	¿y	si	ahora	le	da	a	esta	mujer	por	tirar	"segundas	ediciones"	de	todos	sus	"libros
antiguos"?...

La	 idea	 le	 produjo	 frío	 en	 la	 espalda.	 Y	 se	 estrujó	 la	 imaginación	 para	 hallar	 la
extravagancia	que	le	devolvería	a	Sylvia.	La	halló	al	fin.

--Fingiré	un	suicidio.	El	 terreno	está	abonado	con	 la	carta	que	 la	eché	por	debajo	de	 la
puerta	y,	a	poco	que	cuide	la	"mise	en	scéne",	Sylvia	lo	creerá.

Y	se	dedicó	a	preparar	la	"mise	en	scéne":	limpió	y	descargó	convenientemente	su	pistola,
mandó	 llenar	una	ampollita	de	sangre	de	conejo	y	dio	 instrucciones	 -y	 tres	 libras-	al	criado
que	se	llamaba	Oliverio	y	que	tanto	se	parecía	a	Cromwell.

Su	plan	era	sencillo:	entrar	a	una	hora	determinada	en	las	habitaciones	de	Sylvia,	hacerle
una	escena	terrible,	aguardar	el	momento	en	que	ella	se	encontrase	de	espaldas	y,	entonces,
gritar:	 "¡me	mataré	y	mi	 sangre	caerá	 sobre	 tu	cabeza!".	Y	 fingir	el	disparo	y	hacer	que	 la
sangre	de	conejo	cayese	sobre	su	sien.

El	 papel	 del	 criado	 se	 reducía	 a	 esperar	 detrás	 de	 la	 puerta	 a	 que	 Zamb	 gritase	 "¡Me
mataré!",	y	disparar	una	escopeta,	cargada	con	pólvora	sola,	para	producir	la	detonación,	que
la	pistola	descargada	de	Zambombo	no	podía	producir.

Zamb	fijó	la	hora	del	acontecimiento.	Las	tres	de	la	tarde.	A	las	tres	menos	un	minuto	tocó
un	timbre	para	prevenir	al	criado.



En	seguida	salió	hacia	las	habitaciones	de	Sylvia,	con	el	alma	emocionada...

--Como	Nelson,	la	víspera	de	Trafalgar	-se	dijo	él	para	sus	adentros.

Empiezan	los	tiros

--Adelante...	-exclamó	Sylvia.

Zamb	entró,	el	ceño	torvo	y	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	pistola.

Transcurrieron	tres	minutos	sin	palabras.

Sylvia.-	¿Qué	querías?

Dos	minutos	más	de	silencio.

--¿Qué	pasa?	¿Qué	quieres?	¿Por	qué	no	hablas?

Zamb	la	miró	fijamente.	Recorrió	con	su	mirada	el	"pyjama"	en	crespón	de	china	negro,
brochado	en	oro	y	"lamé"	que	vestía	Sylvia;	luego	cruzó	la	estancia	y	se	apoyó	en	la	chimenea.

--La	vida	-dijo-	es	un	espectáculo	estúpido.	Un	espectáculo	que	está,	además,	organizado
para	 una	 sola	 representación.	 Los	 que	 hemos	 vivido	 mucho,	 acabamos	 por	 sentir	 el
aburrimiento	de	quien	asiste	a	una	misma	farsa	repetida...

Calló,	porque	 todo	aquello	 lo	había	 leído	 la	noche	anterior	en	un	 libro	de	pensamientos
célebres,	y	ya	no	se	acordaba	de	más.

Siguió	por	su	propia	cuenta	en	un	estilo	visiblemente	inferior:

--Por	 mi	 parte,	 ya	 estoy	 harto	 de	 farsas.	 He	 decidido	 encararme	 de	 una	 vez	 con	 la
Verdad...

Sylvia	le	interrumpió	ahora	para	decir:

--Desde	que	el	mundo	existe,	miles	de	pensadores	 se	esfuerzan	por	averiguar	qué	es	 la
Verdad,	y	no	tengo	noticias	de	que	lo	hayan	logrado	todavía.

--Yo	sé	qué	es	la	Verdad.	La	Verdad	es	la	Muerte.

--¡Qué	cosa	tan	cursi!	-falló	lady	Brums.

--Y	como	sé	que	la	Verdad	es	la	muerte	-siguió	él,	imperturbable-	voy	a	buscarla.	Tu	amor
acaso	me	habría	hecho	dudar...	Pero	poseo	datos	suficientes	para	no	creer	en	tu	amor	y	voy	a
matarme.

Sylvia	había	comenzado	a	examinar	una	revista	de	modas.

--Voy	a	matarme	-agregó	Zamb	ganando	el	centro	de	la	habitación	y	alzando	la	voz	para
que	Sylvia	fijara	en	él	su	atención-.	¡Voy	a	matarme!

Pero	Sylvia	continuó	su	examen	de	la	revista.

Zamb	determinó	entonces	dar	el	golpe	 final	y	pronunció	 la	 frase	que	había	de	producir,
detrás	de	la	puerta,	la	detonación:

--"¡Me	mataré	y	mi	sangre	caerá	sobre	tu	cabeza!"

Se	aplicó	la	pistola	descargada	a	la	sien.

Sonó	un	tiro.	Y	Zambombo	cayó	con	la	cabeza	perforada	de	un	balazo.

Al	caer	pensó	con	angustia:

--¡Arrea!	¡Pero	si	resulta	que	la	pistola	estaba	cargada!...

Y	ya	no	pudo	pensar	nada	más.



Dos	segundos	después,	en	el	pasillo	retumbó	otro	tiro.

Era	el	criado,	que	disparaba	la	escopeta	de	caza,	según	lo	convenido	con	Zamb.

--Me	he	ganado	tres	libras	-dijo	el	fiel	servidor	satisfecho-.	Extenderé	un	recibo...

Y	se	marchó	con	la	escopeta	al	hombro.

Toda	convalecencia	es	dulce

Un	mes	más	tarde,	Zambombo	convalecía	rodeado	por	once	vendajes,	seis	almohadones	y
dos	brazos	de	mujer:	los	brazos	de	lady	Brums.

Los	 vendajes	 le	 oprimían	 las	 sienes:	 los	 almohadones	 le	 permitían	 hundir	 en	 ellos	 la
cabeza,	y	los	brazos	de	mujer	le	acariciaban,	mientras	una	voz	dulce	le	gemía	al	oído:

--Pobrecito...	Pobrecito...	"Mon	gosse"	Te	quiero...

Y	el	"gosse"	se	bañaba	en	felicidad.

--¡Pobrecito	mío,	que	ha	estado	a	punto	de	morirse	por	mí!...

Y	Zamb	ponía	una	cara	de	mártir	que	habría	asqueado	a	cualquiera	que	estuviese	en	el
secreto	de	lo	ocurrido,	y	se	libraba	mucho	de	decir	-¡claro!-	que	aquello	del	suicidio	había	sido
una	farsa	y	que,	en	realidad,	le	había	herido	la	Casualidad	(1).

En	el	jardín	de	invierno	de	Park	Lane,	Zamb	convalecía...

El	perfume	violento	de	las	rosas	encarnadas	sumergía	al	joven	en	frecuentes	éxtasis.

Aquellas	rosas	encarnadas	parecían	los	labios	de	lady	Sylvia.

Por	eso,	Zambombo,	cuando	quería	hacerse	la	ilusión	de	que	besaba	los	labios	de	Sylvia,
besaba	una	rosa	encarnada.

Y	le	parecía	estar	besando	rosas	encarnadas	cuando	besaba	los	labios	de	Sylvia.

(!Qué	lío	me	he	armado	con	los	labios	y	con	las	rosas)

La	opinión	de	Rudyard

El	honorable	Stappleton	pasaba	largas	horas	haciendo	compañía	a	Zamb.

También	 iban	 a	 verle,	 y	 a	murmurar	 de	 todo	 Londres,	 secundadas	 por	 Sylvia,	mistress
Oile,	 Adriana	 Somerset	 y	 la	 princesa	 Evelia	 de	 Torrigton.	 La	 primera	 y	 la	 última	 eran	 dos
viejas	aristocráticas	y	repugnantes.	Eran	tan	repugnantes,	tan	viejas	y	tan	aristocr	ticas	como
las	damas	que	suelen	merendar	a	diario	en	el	"Rumpelmeyer"	de	París.

Sólo	verlas,	le	producían	mareos	a	Zambombo,	y	los	días	en	que	aquellas	damas	acudían	a
Park	Lane,	al	joven	le	subía	la	fiebre.

En	 cambio,	 Adriana	 Somerset	 era	 hermosísima.	 Tan	 extraordinariamente	 hermosa,	 tan
imponentemente	hermosa,	que,	a	sus	treinta	años,	permanecía	soltera,	porque	ningún	hombre
se	había	atrevido	a	hacerla	el	amor.

Adriana	estaba	 formada	con	una	 justeza	y	una	armonía	de	 líneas	 inconcebibles	y	vestía
siempre	unos	trajes	vaporosos,	transparentes.

--A	 esta	mujer	 -pensaba	Zambombo	 se	 la	 ve	 siempre	 como	a	 los	 clichés	 fotográficos:	 al
trasluz.



Una	tarde	en	que	ambos	se	hallaban	solos,	el	honorable	Stappleton	le	dijo	a	Zamb.

--Veo	que	Sylvia	le	adora	a	usted	nuevamente...

--Sí;	 gracias	 a	 mi	 suicidio	 frustrado.	 Fue	 una	 buena	 idea	 la	 de	 suicidarme,	 ¿verdad?	 -
preguntó	Zambombo,	que	tenía	interés	en	pasar	a	los	ojos	de	todo	el	mundo	por	un	verdadero
suicida.

Rudyard	torció	el	gesto.

--Es	que	¿no	le	parece	bien?	-insistió	el	convaleciente.

--Sí,	sí;	pero...	En	fin,	amigo	Zamb...	Le	voy	a	decir	a	usted	la	verdad...

Zamb	se	incorporó	alarmado:

--¿Cómo?...

--Pues	la	verdad	es	que	me	ha	decepcionado	usted.	Dispararse	un	tiro	en	la	cabeza	no	es
un	suicidio	apropiado	para	un	caballero	de	España.

--¿Qué	debí	hacer	entonces?

Rudyard	contestó	con	aire	grave	y	gesto	enérgico.

--Debió	usted	clavarse	una	banderilla	en	el	corazón.

Proa	al	Perú

Y	otro	mes	más	 tarde,	Sylvia	y	Zamb	embarcaban,	en	plena	 luna	de	miel,	con	rumbo	al
Perú.

Volvían	a	necesitar	un	escenario	nuevo	para	un	nuevo	amor.

El	buque	que	les	llevaba	era	el	"Guillette",	de	la	matrícula	de	Glasgow	(22.000	toneladas	y
dos	hélices).

Y	el	puerto	de	salida	fue	Liverpool.

No	 se	 olviden	 los	 lectores	 de	 este	 detalle.	 Tiene	muchísima	 importancia,	 aunque	 no	 lo
parezca	(1).



Capítulo	quinto

En	las	islas	desiertas	se	ama	igual	que	en	Madrid,	que	en	París,	que	en	Rotterdam	y	que	en
Londres

A	bordo	del	"Gillette"

A	bordo	del	"Gillette",	a	 los	siete	días	de	navegación,	todos	 los	pasajeros	que	no	habían
entablado	aún	conversación	con	Zambombo,	le	conocían	por	el	remoquete	de	"lady’s	friend".

Y	a	la	propia	lady	Brums	la	conocían	con	el	nombre	de	la	"mujer-sirena".

Porque	los	pasajeros	de	los	trasatlánticos	suelen	ser	bastante	idiotas.
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Por	 deseo	 de	 Sylvia,	 los	 amantes	 ocupaban	 un	 camarote	 de	 dos	 plazas,	 situado	 en	 la
cubierta	de	salones.

--Quiero	-había	explicado	ella-	que	no	estemos	separados	uno	de	otro	en	ningún	momento.

--¡Amor	mío!

--¡Mi	alma!

--¡Nena!

--"Mon	gosse!"

Era	un	idilio	de	tal	melosidad,	que	sólo	podía	conducir	a	la	jalea.

Nada	más	entrar	en	el	camarote,	Zamb	se	detuvo	sorprendido	al	 leer	un	cartel,	clavado
detrás	de	la	puerta.	El	cartel	decía	así:

	
Se	advierte	a	los	señores	pasajeros
que	ocupen	este	camarote,	que,	en
caso	de	naufragio,	la	lancha	en	don
de	les	corresponde	tomar	sitio	para
salvarse	es	la	señalada	con	el	número	7.

A	Zambombo	se	le	puso	la	carne	de	gallina,	pero	de	gallina	"pratáleonada".

--¡Caramba!	-gruñó-.	¡Es	para	darle	ánimos	a	uno!

Y	en	seguida	se	dijo	que	los	trasatlánticos	naufragaban	muy	rara	vez	y	que,	en	realidad,
aquello	sólo	era	una	precaución	de	la	Compañía.

Y	sintió,	de	pronto,	un	imperioso	deseo	de	ver	de	cerca	la	simpática	lancha	número	7,	que,
en	 caso	 de	 apuro,	 les	 ofrecería	 sus	 bancos	 para	 evitar	 que	 se	 pasaran	 por	 agua,	 como	 dos
vulgares	huevos.

Por	fin	la	encontró.

Era	exactamente	igual	que	sus	compañeras.	Pero	a	Zambombo	le	pareció	la	más	bonita	de
todas:	sin	duda	porque	ya	la	consideraba	como	suya.

(Con	las	mujeres	ocurre	lo	contrario	que	con	las	lanchas	de	salvamento:	nos	gustan	más
las	de	los	otros	que	las	que	consideramos	como	nuestras.)	(¡Hola!)



	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

No	 voy,	 naturalmente,	 a	 entretenerme	 en	 contar	 lo	 que	 sucedió	 a	 bordo	 del	 "Gillette"
durante	los	quince	días	que	tardó	en	trasladarse	de	Liverpool	al	océano	Pacífico	por	el	Canal
de	Panamá:	en	todos	los	trasatlánticos	ocurre	siempre	lo	mismo	y	los	pasajeros	se	entregan
siempre	 a	 idénticas	 ocupaciones.	 Se	 bañan,	 juegan,	 almuerzan,	 comen,	 desayunan,
meriendan,	critican,	consultan	la	singladura	para	enterarse	de	lo	que	lleva	recorrido	el	buque,
flirtean,	bostezan	y	le	dan	la	lata	al	capitán.

No	hablaré	de	nada	de	esto,	no.	Y	del	paso	del	"Gillette"	por	el	Canal	de	Panamá,	yendo	de
esclusa	en	esclusa,	escluso	decir	que	tampoco	hablaré	(1).

¡Las	mujeres,	primero!

Navegaban	 por	 el	 Pacífico,	 rodeados	 de	 niebla	 desde	 hacía	 seis	 horas,	 sin	 ver
absolutamente	nada	y	con	 la	 sirena	mugiendo	y	mugiendo	 incansable	para	evitar	colisiones
con	otros	barcos.

Detrás	del	espeso	telón	de	boca	de	 la	niebla,	navegaba	en	dirección	contraria	un	buque
español:

"La	pelota	de	goma"

Paquebote

También	la	sirena	de	"La	pelota	de	goma"	mugía	y	mugía	sin	cesar.	(Lo	cual,	después	de
todo,	es	el	oficio	de	las	sirenas.)

Y	mientras,	los	dos	buques	avanzaban	furiosamente	en	la	niebla,	uno	contra	otro...
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Y	a	bordo	de	ellos.	.	.	.	.	.	.	.

En	el	entrepuente	del	"Guillette",	el	capitán	y	su	segundo	discutían:

S.-	Me	parece,	capitán,	que	hacia	estribor	suena	una	sirena.

C.-	Yo	no	oigo	nada.	A	ver...	("Unos	segundos	de	pausa.")	No.	No	se	oye	nada.

S.-	Insisto	en	que	se	oye	una	sirena,	capitán.

C.-	Le	repito	que	está	usted	equivocado.

En	el	entrepuente	de	"La	pelota	de	goma",	el	capitán	y	su	segundo	discutían:

S.-	Me	parece,	capitán,	que	hacia	babor	suena	una	sirena.

C.-	Yo	no	oigo	nada.	A	ver...	("Unos	segundos	de	pausa.")	No.	No	se	oye	nada.

S.-	Insisto	en	que	se	oye	una	sirena,	capitán.

C.-	Le	repito	que	está	usted	equivocado.

Y	 en	 el	 instante	 mismo	 en	 que	 concluían	 ambos	 diálogos,	 el	 "Gillette"	 y	 "La	 pelota	 de
goma"	 se	 embistieron	 brutalmente	 de	 costado	 y	 fueron	 a	 pique	 en	 ocho	 minutos	 y	 tres
décimas.

Antes	de	hundirse,	el	"Gillette"	se	levantó	de	popa.

Antes	de	hundirse,	"La	pelota	de	goma"	se	levantó	de	proa.

¡Las	tragedias	del	mar!

En	 el	 "Gillette"	 se	 produjo	 una	 confusión	 sólo	 comparable	 a	 la	 que	 se	 produce	 en	 las
verbenas	cuando	empieza	a	llover	de	improviso.



Sonaron	gritos	y	alaridos	de	auxilio	y	terror.	Se	oyeron	voces	que	clamaban:

--!Las	mujeres,	primero!	!Las	mujeres,	primero!

Y	ocurrió	como	se	decía:	las	que	primero	se	ahogaron	fueron	las	mujeres.

Luego	se	ahogaron	los	hombres	y	los	imitadores	de	"estrellas"	de	"varietés".

El	 capitán,	 después	 de	 decirle	 al	 segundo	 de	 a	 bordo:	 "Tenía	 usted	 razón;	 sonaba	 una
sirena",	contempló	durante	unos	instantes	cómo	se	hundía	el	barco	y	declaró:

--Ha	llegado	el	momento	de	suicidarse.	Es	mi	deber.

Se	aplicó	a	 la	cabeza	un	 revólver	y	 le	 falló	el	 tiro.	Volvió	a	oprimir	el	gatillo,	 y	volvió	a
fallar.	Insistió	seis	veces	aún	con	idéntico	resultado.	Algunos	pasajeros	retardaron	el	momento
de	 ponerse	 en	 salvo	 para	 ver	 si	 el	 capitán	 se	 salía	 con	 la	 suya.	 Entre	 estos	 pasajeros	 se
hallaban	Zamb	y	Sylvia.

--Le	 apuesto	 seis	 chelines	 a	 que	 no	 logra	 suicidarse	 -le	 dijo	 a	 Zamb	 un	 caballero	 de
Edimburgo	con	aire	de	comerciante.

--Van	-contestó	Zambombo.

Pero	al	capitán	le	falló	el	revólver	otras	dos	veces.	Entonces	un	armero	de	Manchester	se
adelantó	hacia	él	y	dándole	una	pistola	que	llevaba	en	la	mano,	le	propuso:

--Pruebe	con	ésta,	capitán.	Está	cargada	con	balas	explosivas,	y	ver		usted	cómo	le	hace
cisco.

--Gracias.	No	puedo,	y	lo	siento.	Pero	el	reglamento	exige	que	nos	matemos	con	nuestro
propio	revólver.

--¡Vaya	por	Dios!

Al	 cabo	 de	 cinco	 nuevas	 intentonas	 de	 suicidio	 los	 pasajeros	 habían	 ido	 desfilando
cansados	y	sólo	quedaban	a	la	expectativa	Zamb,	Sylvia	y	el	caballero	de	Edimburgo.

Los	tres	tenían	ya	perdidas	las	esperanzas	de	que	el	capitán	consiguiese	su	objeto.	Pero
nunca	se	debe	abandonar	la	última	esperanza,	porque	Dios	jamás	olvida	por	completo	a	sus
criaturas...	 Bien	 quedó	 demostrado	 esto	 último	 en	 aquella	 ocasión:	 de	 pronto,	 una	 de	 las
chimeneas	 del	 "Gillette"	 se	 derrumbó	 con	 estrépito	 y	 aplastó	 de	 una	 manera	 indudable	 al
capitán.

Hubo	un	suspiro	de	alivio	en	todos	los	pechos.	Y	el	caballero	de	Edimburgo	exclamó:

--Ha	muerto	como	un	héroe.

Luego	se	volvió	a	Zambombo	para	decirle:

--He	perdido.	Aquí	tiene	usted	sus	seis	chelines,	caballero.	Les	deseo	un	salvamento	feliz.
Beso	los	pies	a	"milady".	Adiós.

Y	se	tiró	al	mar	de	cabeza.

Detrás	 de	 él	 se	 tiraron	 Sylvia	 y	 Zamb.	 Ambos	 nadaban	 bien,	 y	 mientras	 avanzaban
lentamente	sobre	las	olas	seguían	con	la	que	era	ahora	su	conversación	favorita:

--¡Nena!

--¡Mi	alma!

--¡Amor	mío!

--"Mon	gosse"

Ni	siquiera	se	habían	acordado	de	la	lancha	número	7.



Náufragos

No	sería	yo	un	verdadero	novelista	si	no	hiciera	que	mis	n	ufragos	encontrasen	tierra	al
amanecer	del	día	siguiente.	Además,	resultaría	una	crueldad	tener	más	 tiempo	en	remojo	a
una	mujer	tan	elegante	y	delicada	como	lady	Brums.	De	manera	que...

Al	día	siguiente,	así	que	amaneció,	una	playa	baja	y	limitada	por	un	cinturón	de	árboles
tropicales	se	extendió	a	la	vista	de	Sylvia	y	Zamb.	Dos	horas	más	tarde	pisaban	tierra.

--!Qué	bonito	-suspiró	Sylvia	contemplando	el	paisaje.

--Sí.	Es	divino	-apoyó	Zamb.

Y	permanecieron	cincuenta	y	cinco	minutos	abrazados	y	admirando	el	paisaje.	Realmente,
el	paisaje	era	bonito:	a	la	derecha	se	desesperezaba	el	mar,	con	su	color	de	ojos	de	mujer;	a	la
izquierda,	 un	 bosque	 cerrado	 y	 profundo	 exhibía	 las	 mil	 cabelleras	 de	 sus	 árboles,	 que	 el
viento	-sabio	ondulador	permanente-	rizaba	y	peinaba	sin	descanso;	un	promontorio	de	rocas,
en	las	que	el	sol	ponía	falsas	incrustaciones	de	oro,	se	alzaba	hacia	el	sur...	Arriba,	el	cielo.	Y
el	suelo,	abajo;	como	siempre.

Zambombo	manifestó,	estrechando	dulcemente	a	Sylvia:

--Ahora	 que	 nos	 amamos	 más	 que	 nunca,	 ahora	 que	 hemos	 logrado	 capturar	 al	 pájaro
fugitivo	de	la	dicha,	¿qué	mejor	cosa	podíamos	desear	tú	y	yo	que	naufragar,	lejos	del	mundo
civilizado,	en	una	isla	desierta?

--Es	verdad...	-murmuró	Sylvia-.	Pero,	¿y	si	no	estamos	en	una	isla	desierta?

--Sí	estamos,	sí...	Mira	ese	cartel.

Sylvia	se	volvió.	Clavada	en	el	suelo,	había	una	estaca;	y	la	estaca	sostenía	este	cartel:
	
Isla	desierta
(colonia	de	Inglaterra)
Situada	en	el	océano	Pacífico	entre
los	11	grados	de	latitud	y	los	89	grados	de	longitud.	Productos	de	la
isla:	cocos,	dátiles,	plátanos	y	antropófago
Prohibido	escupir

Lady	Brums	sonrió	con	una	sonrisa	encantadora.

--Entonces	-dijo-	¿somos	unos	verdaderos	náufragos?

--¡Unos	náufragos	de	cuerpo	entero	-respondió	alborozado	Zambombo.

Y	decidieron	obrar	como	dos	verdaderos	náufragos.

Cálculos	y	preparativos	de	instalación

Ante	todo	era	preciso	orientarse,	porque	el	cartel	no	aparecía	muy	claro	en	aquel	punto.

--Nos	orientaremos	por	nuestras	propias	fuerzas	-declaró	el	joven.

Y	se	tumbó	en	la	playa,	a	observar	el	cielo,	provisto	de	un	lápiz	y	de	un	librito	de	apuntes.
El	primer	problema	consistía	en	calcular	la	altura	de	las	estrellas,	y	luego	de	mirarlas	un	rato
fijamente,	escribió	en	el	cuaderno	la	cifra	aproximada.

Sylvia	asistía	con	atención	a	aquellas	operaciones.

Después,	sacando	el	reloj,	Zambombo	observó	el	tiempo	que	invertía	la	luna	en	salir	de	un
grupo	de	nubes	(1).	Vio	que	tardaba	dos	minutos	y	medio,	y	apuntó	 la	cifra.	A	continuación
observó	también	la	velocidad	del	viento.	Para	ello,	por	medio	de	dos	rayas,	señaló	en	el	suelo
su	estatura,	que	era	de	un	metro	setenta	y	cinco.	Colocó	en	una	de	 las	 rayas	un	papelito	y



midió,	reloj	en	mano,	lo	que	el	viento	tardaba	en	llevar	el	papel	a	la	otra	rayita.	Tardó	cuatro
segundos.	Y	Zamb,	razonó	por	medio	de	la	regla	de	tres:

1,75	m	los	recorre	en	4	segundos.

1.000	m	(o	sea	un	kilómetro)	los	recorrerá	en	X

De	donde	X	era	igual	a	1.000	multiplicado	por	4	y	partido	por	1,75.

Hizo	las	operaciones,	contando	por	los	dedos,	y	comprobó	que	el	viento	corría	que	se	las
pelaba.

Entonces	resumió	todos	los	cálculos	y	resultó:
	
"Altura	de	las	estrellas:	muchísima.
Velocidad	de	las	nubes:	tres	centímetros	de	luna	por	minuto.
Velocidad	del	viento:	enorme.
Color	del	cielo:	azul."

Ya	no	faltaba	más	que	multiplicar	la	velocidad	de	las	nubes	por	la	del	viento	y	restarle	la
altura	de	las	estrellas,	dividiendo	el	total	por	el	color	del	cielo.

Cuando	Zamb	hubo	hecho	esto	quedó	averiguado	que	él	y	Sylvia	se	hallaban	en	una	isla
desierta,	en	el	Pacífico,	y	que	era	de	día	(2).

Entonces	Zamb	decidió	hacer	fuego,	porque	un	náufrago	que	tiene	fuego	ha	dejado	ya	de
ser	náufrago,	según	la	acertada	frase	de	Perkins	(3).

--¿Cómo	 vas	 a	 arreglártelas?	 -indagó	 Sylvia,	 que	 cada	 vez	 le	 admiraba	 con	 mayor
entusiasmo.

--Verás...	-dijo	Zamb.

Cogió	 dos	 trozos	 de	 madera	 y	 los	 frotó	 uno	 contra	 otro.	 Seis	 horas	 después,	 todavía
frotaba.	 Sylvia	 se	 había	 dormido	 y	 el	 joven	 frotaba	 sin	 cesar	 con	 un	 tesón	 y	 una	 rabia
desesperados.	Por	 fin,	a	 las	 seis	horas	y	media,	una	pequeña	 llamita	brotó	de	 los	 trozos	de
madera,	pero	como	Zambombo	estaba	ya	sudando	a	chorros,	el	sudor	de	su	frente,	cayendo
sobre	la	llamita,	la	apagó.

--¡Mecachis!	-gritó	el	náufrago.

Sylvia	se	despertó:

--¿Qué?	¿No	puedes	hacer	fuego?

--Podré,	porque	traigo	cerillas,	pero	si	no	las	hubiera	traído,	no	sé	cómo	nos	las	habríamos
arreglado...

Y	 sacó	 una	 caja	 de	 cerillas	 inglesas,	 una	 de	 esas	 grandes	 cajas	 de	 cerillas	 inglesas	 en
cuyas	tapas	se	lee:

	
"Bird´s	eye	was	Vestas"
have	Safety	Heads	with
strike	anywhere	tips
"Strike	the	tip	gently"Made	only	byBryant	"	Ltd.
London.	Liverpool	"	Glasgow.

y	que	tienen	menos	cerillas	que	letras.

Entonces	los	náufragos	consiguieron	encender	una	hoguera	admirable.

--Ahora	-determinó	Zambombo-,	tenemos	que	construir	una	cabaña.

--¡Sí,	sí!	-palmoteó	Sylvia-.	Una	cabaña...	y	tu	amor...	¡Ah!	¡Qué	dichosa	soy!

Zamb	se	dirigió	a	la	entrada	del	bosque	y	transportó	a	la	playa	unos	cuantos	árboles,	que
yacían	en	el	suelo,	derribados,	tal	vez,	por	alguna	tormenta.



Calculó	la	resistencia	de	los	árboles,	midiendo	el	diámetro	y	su	longitud,	y	escribió	en	su
cuadernito:

A+B=(A+B)-(A+B)"(A+B)+(A+B).

Elevó	al	cuadrado	el	primer	término,	y	con	gran	sorpresa	suya,	que	no	creía	saber	tantas
matemáticas,	obtuvo

(A+B)12=2A+B)-2A+B)*2A+B)+(A+B).

Y	sustituyendo	esto	por	las	cifras	averiguadas,	logró:

7312=210+10.

La	resistencia	de	los	troncos	de	árbol	era	de	730	kilogramos.

Puso	 los	 troncos	 apoyados	 entre	 sí,	 formando	 dos	 vertientes,	 en	 número	 de	 quince.	 De
manera	que	cuando	Zamb	y	Sylvia	se	metieron	debajo,	los	kilos	de		árbol	que	se	les	cayeron
encima,	al	desplomarse	la	cabaña,	fueron:

730*15	o	sea:	10.950.

Ambos	se	desmayaron	a	consecuencia	del	traumatismo.	Al	volver	en	sí,	era	de	noche	(4).

Los	"Piscis	Rodolphus	Valentinus"

Veinte	días	después,	Sylvia	había	adelgazado	dieciocho	libras	y	Zambombo	diecinueve.

Tal	es	el	efecto	que	en	las	personas	bien	constituidas	produce	la	reiterada	consumición	de
"menús"	vegetarianos.	Porque	hasta	entonces	los	náufragos	sólo	habían	comido	los	productos
de	 la	 isla	 que	 se	 indicaban	 en	 el	 cartel,	 excepción	 hecha	 de	 los	 antropófagos,	 que	 no
aparecían	por	ningún	sitio.

--Su	raza	habrá	desaparecido	probablemente	hace	tiempo	-opinó	Zambombo.

--¿Por	qué?	¿Cómo	iban	a	desaparecer	todos	sin	dejar	rastro?

--Comiéndose	unos	a	otros.	Para	eso	eran	antropófagos.

--¡Ah!	Es	verdad.

Sylvia	 y	 Zamb	 vestían	 de	 un	 modo	 extraño.	 El	 naufragio	 del	 "Gillette"	 les	 había
sorprendido	a	las	siete	de	la	tarde,	llevando:	él,	"smoking",	y	Sylvia,	un	traje	de	baile,	hecho
en	"pailletes"	y	un	pequeño	chal	de	lo	mismo	enrollado	a	la	garganta	y	sujeto	en	uno	de	los
lados	 con	 una	 rosa.	 Ahora,	 después	 de	 veinte	 días	 de	 habitar	 en	 la	 isla	 (lo	 que	 podríamos
llamar	 perfectamente	 "islamismo"),	 Sylvia,	 que	 se	 quejaba	 de	 frío	 por	 las	 noches,	 llevaba
puesto	el	"smoking"	de	Zamb.	Parecía	una	"vedette"	de	gran	revista	de	espectáculo	y	seguía
estando	preciosa.

En	cambio,	Zambombo,	sin	afeitar	y	ceñido	con	el	traje	de	baile	de	lady	Brums,	parecía	un
Egmont	 de	 Bries,	 a	 quien	 el	 público,	 indignado,	 hubiese	 ido	 persiguiendo	 por	 las	 calles
durante	catorce	horas.

Mas	como	no	ha	habido	oculista	que	le	cure	la	ceguera	al	Amor,	Sylvia	continuaba	viendo
en	Zambombo	al	Zambombo	de	antes.

Por	aquella	fecha	fue	cuando	lady	Brums	se	quejó	a	su	amante	de	la	excesiva	monotonía
de	la	alimentación:

--Comiendo	siempre	lo	mismo,	nos	va	a	dar	el	"beri-beri",	Zamb.

--No	te	preocupes.	Yo	encontraré	nuevos	alimentos.	Ya	les	he	echado	el	ojo	a	unos	peces...



Efectivamente:	 próximas	 al	 promontorio	 rocoso	 que	 se	 alzaba	 al	 sur	 y	 en	 donde	 los
náufragos	 habían	 hallado	 por	 fin	 una	 gruta	 natural	 que	 les	 servía	 de	 habitación,	 solían
navegar	 bandadas	 de	 peces,	 de	 esos	 peces	 denominados	 por	 los	 hombres	 de	 ciencia	 "pisci
rodolphus	valentinus",	por	su	belleza	y	su	cursilería	sin	igual	(1).	Todo	estribaba	en	discurrir
un	medio	de	capturarlos.	Por	fortuna,	la	imaginación	de	Zambombo	era	incansable	como	una
mosca.

Partió	con	los	dientes	una	hoja	de	palmera	hasta	darle	forma	de	pez	y,	sujetándola	con	un
hilo,	 la	 tiró	 al	 agua.	 Había	 observado	 Zamb	 que	 las	 bandadas	 de	 peces	 seguían	 siempre	 la
dirección	que	emprendía	el	que	iba	a	la	cabeza	de	ellas.	El	truco	consistía,	pues,	en	que	los
demás	peces	se	creyesen	que	el	que	dirigía	el	cotarro	era	el	pez	fabricado	por	Zambombo.

Tardó	dos	días	y	tres	noches	en	engañarles,	pero	al	cabo,	vio	claramente	que	una	bandada
de	"rodolphus	valentinus"	seguía	al	pedacito	de	hoja	de	palmera.	Entonces	Zamb	tiró	del	hilo,
la	hojita	saltó	a	la	orilla	y	treinta	y	seis	peces	saltaron	detrás.

Como	se	lee	en	la	Santa	Biblia,	"comieron	hasta	que	se	hartaron".

Poesía	cósmica

En	la	isla	no	había	fieras.

Los	náufragos	hicieron	excursiones	hacia	el	interior	para	saber	a	qué	atenerse	respecto	a
extremo	 tan	 importante.	 Atravesaron	 varias	 veces	 el	 bosque;	 Zamb	 caminaba	 delante,	 ojo
alerta	y	con	el	cinturón	en	la	mano,	cogido	de	tal	manera	que	en	caso	de	agresión	por	parte
de	alguna	fiera,	pudiera	atacar	y	herir	con	la	hebilla.

En	tales	excursiones	no	vieron	fieras.	Hallaron	a	su	paso	manadas	de	leones	y	de	tigres	y
muchísimos	cocodrilos;	pero	fieras,	ni	una	sola.

Eso	acabó	de	tranquilizarles.

Y	sus	vidas	se	deslizaban	en	medio	de	la	poesía	y	del	amor.

Al	crepúsculo,	ambos	se	sentaban	en	lo	alto	del	promontorio,	enlazados	por	la	cintura.	El
sol	se	agazapaba	lentamente	detrás	del	forillo	del	horizonte	y	se	hubiera	dicho	que	las	aguas
del	océano	apagaban,	con	los	extintores	de	sus	olas,	aquella	lumbrera	infatigable.	Las	nubes
huían	 de	 prisa	 con	 dirección	 a	 Saliente.	 Luego	 comenzaban	 a	 bruñir	 el	 cielo	 las
numerosísimas	estrellas	australes.	Los	enamorados	pensaban	en	el	Universo,	en	Copérnico,
en	Laplace,	en	las	leyes	de	la	gravitación	y	en	la	teoría	del	optimismo	cósmico.

Y	después	se	iban	a	acostar.

La	tragedia

A	 los	 cuatro	 meses	 de	 islamismo	 habían	 bautizado	 la	 isla	 con	 el	 nombre	 de	 "Isla	 de
Capua",	 apodo	 más	 propio	 para	 un	 barco	 dedicado	 a	 la	 pesca	 de	 la	 sardina	 que	 para	 una
verdadera	isla	del	Pacífico.

Y	ahora	es	ya	el	momento	de	que	el	lector	sepa	que	si	le	advertí	la	importancia	que	tenía
el	que	el	"Gillette"	hubiese	zarpado	de	Liverpool,	fue	porque	está	comprobadísimo	que	todos
los	náufragos,	hallados	en	una	isla	desierta	del	Pacífico,	provenían	de	paquebotes	zarpados	de
Liverpool.

¿Por	 qué	 esto?	 ¿Qué	 ocultas	 leyes	 rigen	 a	 los	 paquebotes,	 a	 las	 islas	 desiertas,	 a	 los
náufragos	y	a	Liverpool?	Nunca	podría	averiguarse,	mas	el	hecho	no	admite	que	se	le	someta
a	discusión.
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.



Cierta	tarde	de...	¿de	qué	mes?	(no	se	sabía).	Cierta	tarde,	Sylvia	gritó	de	pronto:

--¡Un	barco!	¡Un	barco	inglés!

Zambombo	salió	de	la	gruta.	Era	verdad.	A	unas	dos	millas	de	la	isla,	un	transporte	estaba
fondeado.	Se	distinguía	claramente	la	bandera,	con	los	colores	del	Reino	Unido.

En	 el	 primer	 momento,	 los	 náufragos	 sintieron	 una	 gran	 alegría;	 después,	 se
entristecieron.	Aquel	barco	no	era	sólo	un	barco:	era	Inglaterra,	Europa,	la	civilización:	lo	que
envenena	 y	 destruye	 el	 amor	 al	 sacarle	 de	 los	 encasillados	 hermosos	 de	 la	 libertad	 y	 del
instinto.

Vendrían	a	buscarles...	Renovarían	su	vida	prístina.	Otra	vez	a	viajar	de	un	 lado	a	otro,
llevando	las	penas	a	la	grupa...	Otra	vez	a	contemplar	el	amor,	pintado	de	purpurina	y	vestido
por	Worth...	Y	quizá	ya	no	volvieran	a	ver	hundirse	el	sol	en	la	lejanía.	Ni	volverían	a	capturar
"rodolphus	valentinus"	con	la	ayuda	de	una	hojita	de	palmera...

Zamb	miró	a	Sylvia	y	Sylvia	miró	a	Zamb.	Y	dijeron	a	un	tiempo:

--No	nos	iremos	de	aquí...

--Europa,	la	civilización,	la	magnesia	efervescente...	¡Que	lo	zurzan	a	todo!	-añadió	Zamb.
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Un	lanchón	se	había	despegado	del	transporte	y	avanzaba,	rasgando	el	satén	del	océano
con	su	proa.

Cuando	tocó	tierra,	un	hombre	delgado,	rígido,	de	uniforme,	saltó	a	la	playa.	Saludó	con
desembarazo.

Parecía	persona	educadísima	y	decía	"All	right!"	cada	nueve	segundos.	Primero	indagó	de
Sylvia	y	de	Zambombo	si	estaban	contentos	en	la	isla	y	si	necesitaban	alguna	cosa.

--Podemos	traerles	vituallas,	armas,	muebles...

Procedía	como	habría	procedido	un	casero	amable	con	sus	inquilinos.

Zambombo	 dijo	 que	 no	 necesitaban	 nada	 y	 que	 estaban	 muy	 a	 gusto.	 Entonces	 aquel
caballero	sacó	una	libreta,	dijo	"All	right"	y	habló	así:

--Me	 llamo	 Edward	 Meigham	 y	 soy	 empleado,	 afecto	 al	 Colonial	 Office.	 Como	 ustedes
saben,	esta	isla	está	desierta	y	es	una	colonia	inglesa.	Lo	que	sin	duda	ustedes	ignoran	es	que
-como	toda	colonia	de	Inglaterrarinde	sus	productos	a	beneficio	de	la	metrópoli.	Ahora	bien,
es	 tan	 pequeña	 la	 isla,	 que	 sus	 cocos,	 sus	 d	 tiles	 y	 sus	 plátanos	 no	 tienen	 importancia
comercial	y	exportadora.	En	cuanto	a	sus	antropófagos,	hubo	que	expatriarlos	porque	ya	se
negaban	a	comer	carne	humana,	y	ningún	país	serio	puede	tolerar	que	en	una	 isla	desierta
haya	 antropófagos	 que	 tomen	 merluza	 rebozada	 "a	 la	 Dubarry".	 En	 la	 actualidad,	 todos	 los
antropófagos	que	habitaban	 la	 isla	viven	en	Londres	y	están	empleados	de	 "grooms"	en	 los
"cabarets".	Resumiendo:	 Inglaterra	no	podía	 tener	 improductiva	esta	 isla,	 razón	por	 la	 cual
decidió	alquilarla	como	lugar	de	recreo.	La	vida	moderna,	con	sus	comodidades	extremas,	su
ansia,	cada	vez	mayor,	de	nuevas	sensaciones	y	de	panoramas	diferentes,	pone	un	cansancio	y
un	aburrimiento	totales	en	el	corazón	de	muchas	personas,	especialmente	en	el	de	aquellas
que	 se	 hallan	 colocadas	 dentro	 de	 las	 altas	 esferas...	 Para	 estas	 personas,	 entre	 las	 que
ustedes	se	cuentan,	es	delicioso	pasar	temporadas	en	una	isla	desierta.	Perfectamente...

Agregó	con	una	sonrisa	digna	de	"madame"	Tallien:

--Pero	eso	hay	que	pagarlo...

Después	levantó	una	ceja	ligeramente,	sacó	su	estilográfica,	consultó	la	libreta	y	dijo	con
tono	comercial:

--Ustedes	llevan	en	la	isla	cuatro	meses	y	medio,	o	sea	ciento	treinta	y	siete	días.	El	precio
de	estancia,	por	persona,	es	de	dos	libras	diarias...



--¡Carísimo!	-protestó	Zambombo.

--Tenga	 usted	 en	 cuenta	 que	 el	 habitante	 de	 la	 isla	 está	 solo	 en	 ella	 y	 la	 tiene	 para	 su
único	y	 limitado	esparcimiento.	Eso	hay	que	pagarlo...	De	suerte	que	la	cantidad	que	deben
asciende,	justamente,	a	548	libras.	Pero	hay	cosas	que	se	cuentan	aparte,	y	ustedes	deben:	80
libras	de	cocos,	76	de	plátanos,	129	de	leña...

--¡El	total!	-exigió	Zambombo,	que	se	había	puesto	de	malísimo	humor.

--El	total	es	de	830	libras	esterlinas	(1).

Y	 el	 empleado,	 que	 durante	 sus	 discursos	 dijo	 "All	 right!"	 tantas	 veces	 como	 libras,	 se
calló	definitivamente	esperando.

Zambombo	exclamó	dirigiéndose	a	Sylvia:

--Págale	tú.	No	quiero	saber	nada	de	un	asunto	tan	repugnante...	Ahí,	en	el	"smoking"	que
tienes	puesto	está	mi	cartera.

Y	se	marchó	al	bosque,	para	no	ver	aquello,	procurando	que	el	empleado	del	Gobierno	se
diera	cuenta	de	que	no	había	querido	molestarse	en	saludarle.
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Zambombo	volvió	del	bosque	al	cabo	de	una	hora.

El	transporte	inglés,	que	había	levado	anclas	mucho	tiempo	antes,	no	era	ya	más	que	un
microbio	en	el	horizonte.

--¡Buen	viaje!	-exclamó	Zamb,	despidiéndose	con	la	mano	alegremente.

Y	entró	en	la	gruta	a	buscar	a	Sylvia.

En	la	gruta,	sobre	una	piedra	de	basalto	que	hacía	el	oficio	de	mesa,	había	unos	papeles.
Extrañado,	Zamb	los	cogió.	Uno	estaba	escrito	por	lady	Brums.	Decía:

Sr.	D.	Elías	Pérez	Seltz	(Zambombo).

"Muy	 señor	 mío:	 En	 ese	 papel	 adjunto	 tiene	 usted	 la	 causa	 de	 por	 qué	 me	 voy	 para
siempre	en	el	transporte	en	que	vino	el	empleado	del	Gobierno	mister	Meigham.	Es	inútil	que
vuelva	 a	 buscarme	 nunca.	 Ha	 muerto	 usted	 para	 mí,	 y	 su	 recuerdo	 sólo	 me	 produce	 asco.
¡Farsante!

El	desprecio	eterno	de	Lady	Sylvia	Brums	de	Arencibia."

Zambombo	 sintió	 que	 su	 sangre	 iba	 enfriándose	 por	 momentos,	 hasta	 convertirse	 en
escarcha.	Temblando	cogió	el	otro	papel,	el	papel	que	citaba	Sylvia.

Era	un	recibo	y	tenía	un	membrete.	Véase:

Oliverio	Smith	Criado	del	Palacio	de	Park-Lane,Londres

"He	recibido	de	sir	Elías	Pérez	Seltz	la	cantidad	de	tres	libras	esterlinas	por	mi	trabajo	de
disparar	en	un	pasillo	del	palacio	de	Park	Lane,	donde	presto	mis	servicios,	una	escopeta	de
caza,	cargada	con	pólvora	sola,	mientras	sir	Elías	Pérez	Seltz	 fingía	que	se	suicidaba	en	 las
habitaciones	de	lady	Sylvia	Brums,	mi	honorable	ama.

Londres,	14	de	noviembre	de	1927.	Son,	libras	3.

Zambombo	se	imaginó	la	ocurrido	con	la	velocidad	de	la	luz.

Sylvia	 había	 abierto	 la	 cartera	 de	 Zamb	 para	 pagar	 al	 empleado	 Meigham,	 y	 no	 había
registrado	 la	 cartera,	 ¡oh,	 no!,	 porque	 Sylvia	 era,	 ante	 todo,	 una	 mujer	 educada;	 pero	 el
maldito	papel	caería	al	suelo...

Y	 Sylvia	 vería	 el	 membrete,	 y	 le	 extrañaría,	 y	 habría	 leído	 el	 papel...,	 aquel	 papel	 que
probaba	la	farsa	del	suicidio	y	que	no	se	había	acordado	de	destruir...



Zamb	seguía	imaginándose	la	escena.

Algo	se	habría	roto	en	el	interior	de	Sylvia.	Y	Sylvia	se	mordería	los	labios,	y	acaso	dejó
fluir	una	l	grima,	que	se	apresuraría	a	enjugar	con	la	yema	de	uno	de	sus	deditos...

Luego	se	habría	dirigido	al	empleado	Meigham:

--Caballero:	me	he	cansado	ya	de	esta	 isla.	Deseo	volver	a	Londres.	¿Me	admite	usted	a
bordo	de	su	buque?

Y	el	empleado	Meighamáse	inclinaría	para	responder:

--"All	right"
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Todo,	todo	se	lo	imaginaba	Zamb.

Miró	a	su	alrededor	angustiado.

--Ahora	 es	 -susurró-	 cuando	 la	 isla	 empieza	 a	 estar	 verdaderamente	 desierta...	 Para
siempre...

Le	entraron	unas	terribles	ganas	de	 llorar.	Se	 le	doblaron	las	piernas,	y	cayó	sollozando
sin	consuelo.

Y	 como	 cayó	 precisamente	 sobre	 la	 piedra	 de	 basalto	 que	 hacía	 el	 oficio	 de	 mesa,	 se
produjo	en	la	frente	un	cardenal	del	tamaño	de	Juan	de	Médicis.

Compañía	González-Fernández

Por	la	mañana	salía	de	la	gruta,	después	de	dormir	pésimamente	y	de	haber	sufrido	varias
pesadillas	 aburridísimas,	 y	 se	 detuvo	 asombrado	 ante	 un	 espectáculo	 insólito.	 Como	 viene
ocurriendo	 desde	 hace	 siglos,	 cuando	 se	 encuentra	 uno	 con	 algo	 inexplicable,	 Zamb	 se
preguntó	si	no	estaría	durmiendo	todavía.

En	la	playa,	un	grupo	formado	por	once	hombres	y	ocho	mujeres,	vestidos	con	"maillots"	y
chorreando	agua,	gesticulaban	y	hablaban	animadamente.

Zambombo	 se	 acercó	 a	 ellos	 sin	 ser	 visto.	 El	 que	 hablaba	 ahora	 era	 un	 señor	 grueso	 y
bajo,	 ya	 entrecano	 y	 cincuentón,	 que	 decía	 a	 grito	 herido	 y	 al	 parecer	 con	 un	 gran
convencimiento:

	
"...	Sueña	el	que	afana	y	pretende;
sueña	el	que	agravia	y	ofende,
y	en	el	mundo,	en	conclusión,
todos	sueñan	lo	que	son,
aunque	ninguno	lo	entiende..."

Al	oír	aquello	del	sueño,	Zamb	comprendió	que	no	soñaba.	¿No	eran	aquellos	versos	de
Calderón	 de	 la	 Barca?	 ¿No	 pertenecían	 a	 "La	 vida	 es	 sueño"	 y	 estaban	 en	 boca	 de
"Segismundo"?	Sí.	Sin	duda	alguna.	¿Pero	que	razón	había	para	que	unos	cuantos	hombres	y
mujeres	 aparecieran	 en	 la	 playa	 de	 una	 isla	 desierta	 del	 Pacífico,	 vestidos	 con	 "maillots",
chorreando	agua	y	recitando	versos	de	Calderón?...

--El	mundo	entero	se	ha	vuelto	loco	-pensó	Zamb.

Y	se	acercó	a	aquellos	perturbados.

Le	recibieron	con	inequívocas	señales	de	amabilidad.

--¿También	usted	pertenece	al	teatro?	-le	preguntó	el	caballero	cincuentón.

--¿Yo?	No,	señor.

--Como	lo	veo	con	ese	traje...



(Zamb	 seguía	 vistiendo	 el	 traje	 de	 baile	 que	 llevaba	 lady	 Brums	 en	 el	 momento	 del
naufragio,	y	que	-ya	en	la	isla-	le	había	cambiado	por	el	"smoking".)

--Es	que	yo	soy	un	náufrago	-aclaró	el	joven.

Todos	le	rodearon	al	oírle.

--¡Un	náufrago!

--¡Oh!	¡Un	náufrago!...

--!Dice	que	es	un	náufrago!

Se	notaba	que	aquellas	personas	tenían	muchas	ganas	de	ver	un	náufrago	de	cerca.

Y	 cuando	 le	 hubieron	 visto	 bien,	 desde	 perspectivas	 diferentes,	 explicaron	 a	 Zamb	 que
ellos,	por	su	parte,	eran	actores	y	que	constituían	una	importante	agrupación	artística,	bajo	la
denominación	de	"Compañía	González-Fernández"	(Dramas	y	comedias).

Luego,	 el	 caballero	 grueso	 -Zacarías	 González,	 primer	 actor	 y	 director-	 presentó	 a	 la
primera	actriz:	Emilita	Fernández,	una	joven	delgada,	delgadísima,	que	parecía	un	bramante
con	un	nudo	en	la	punta.	A	continuación,	Zamb	conoció	a	los	otros	diez	hombres	y	a	las	otras
siete	 mujeres.	 Sus	 apellidos	 eran	 tan	 fáciles	 de	 aprender,	 que	 Zambombo	 no	 consiguió
aprendérselos.

--Venimos	 de	 Lima	 -dijo	 Zacarías	 González-,	 en	 donde	 hemos	 hecho	 una	 temporada
preciosa:	 figúrese	 usted	 que	 hubo	 que	 abrir	 seis	 "abonos"	 consecutivos...	 Por	 desgracia,	 el
empresario	que	nos	había	llevado	allá	era	un	sinverguenza	y	se	fugó	sin	pagarnos.	Quedamos
abandonados	 en	 el	 apuro	 de	 no	 poder	 cumplir	 un	 contrato	 firmado	 para	 Barcelona.	 Reuní
aquella	 noche	 a	 mis	 camaradas	 e	 hicimos	 arqueo.	 Nuestros	 bolsillos	 arrojaron	 un	 total	 de
pesetas	 catorce	 con	 noventa	 y	 cinco.	 ¿Qué	 hacer?	 Yo	 propuse:	 "Señores,	 hay	 que	 ir	 a
Barcelona.	Yo	me	voy.	El	que	quiera,	que	me	siga".	Y	todos	me	siguieron	sin	vacilar.	¡Ah!	El
compañerismo...

Y	don	Zacarías	se	limpió	dos	lágrimas.

--Pero	¿y	cómo	van	ustedes	a	Barcelona?

--A	nado.	Todos	nadamos	bien.	¿No	ve	usted	que	el	que	más	y	el	que	menos	ya	ha	hecho
otras	temporadas	en	América?

Zambombo	estaba	asombrado.

--El	heroísmo	-opinó	por	fin-	no	concluyó	en	el	Perú,	con	Pizarro	y	Hernando	de	Soto...

González	agregó:

--Procuramos	no	separarnos	demasiado	de	la	costa,	¿comprende?;	de	esta	forma,	ya	que
nadie	nos	ha	costeado	el	viaje,	lo	"costeamos"	nosotros.

Y	rió	su	propio	chiste,	según	la	escuela	de	Loreto	Prado.

--Hoy	-concluyó-	nos	hemos	apartado	de	la	ruta	para	atracar	en	esta	playa	y	poder	ensayar
un	ratito.	Porque	debutamos	en	Barcelona	con	el	glorioso	drama	"La	vida	es	sueño".

--Quédense	 ustedes	 unos	 días	 en	 la	 isla	 -propuso	 Zambombo,	 a	 quien	 la	 perspectiva	 de
permanecer	allí	solo,	sin	Sylvia,	llenaba	de	angustia.

--¿Quedarnos?	-exclamó	Zacarías	¡Imposible!	Salimos	esta	tarde	a	las	tres.

--Entonces	me	iré	con	ustedes	a	España.	Tampoco	yo	tengo	dinero.

Ensayo	sobre	las	olas



A	 las	 tres	en	punto	de	 la	 tarde	 toda	 la	compañía	y	Zambombo	agregado	se	hallaba	a	 la
orilla	del	mar.

Zacarías	González	consultó	un	mapa	de	papel	tela,	ya	arrugadísimo,	que	llevaba	entre	la
piel	y	el	"maillot".

--Señores:	hay	que	hacer	un	esfuerzo	y	ver	si	llegamos	al	anochecer	a	Guayaquil...

Todos	contestaron:

--Muy	bien.

--¿Prevenidos?

--Sí.

--Pues	¡gente	al	agua!

Y	se	tiraron	al	Océano	uno	detrás	de	otro.

A	 las	 quince	 o	 dieciséis	 brazadas,	 González	 volvió	 a	 hablar,	 dirigiéndose	 a	 la	 primera
actriz:

--A	ver,	Emilita...	No	es	cosa	de	estarse	sin	hacer	nada.	Vamos	a	"pasar"	esa	escena	que
tenemos	floja.

Y	declamó	con	voz	que	dominaba	el	rumor	del	oleaje:
	
"...Con	cada	vez	que	te	veo
nueva	admiración	me	das,
y	cuanto	te	miro	más,
aun	más	mirarte	deseo.
	
Ojos	hidrópicos	creo
que	mis	ojos	deben	ser,
pues	cuando	es	muerte	el	beber
beben	más,	y	de	esta	suerte,
viendo	que	el	ver	me	da	muerte,
estoy	muriendo	por	ver..."
	
Y	Emilia	tomó	la	palabra	para	replicar	de	esta	manera:
	
"--Con	asombro	de	mirarte,
con	admiración	de	oírte,
no	sé	qué	pueda	decirte
ni	qué	pueda	contestarte..."

La	voz	de	los	actores-anfibios	iba	desvaneciéndose	en	la	lejanía.

--Hasta	que	lleguemos	a	Barcelona	-pensaba	Zambombo	sin	dejar	de	nadar	tienen	tiempo
de	aprenderse	todo	el	teatro	clásico	español.

Fin	del	Libro	Segundo

El	lector	puede	pasar	al	Tercero

Es	mucho	más	corto.	¡Animo!



Libro	Tercero
Romanza	El	amante



Primer	capítulo

En	donde	se	demuestra,	una	vez	más,	que	las	palabras	son	aire

La	caza	de	la	mariposa

¿Habéis	intentado	cazar	una	mariposa?

Si	no	lo	habéis	intentado,	no	lo	intentéis.	Cuando	pensáis	haberla	acorralado,	se	escapa;
cuando	creéis	que	va	a	posarse,	alza	el	vuelo;	cuando	la	tenéis	en	la	mano,	huye.	Y	esto,	entre
brillos	de	alas,	fulgor	de	luces,	inconsecuencia	y	versatilidad.

Al	final	vosotros	estaréis	fatigados,	mareados,	sudorosos.

Y	la	mariposa	ir		a	esconder	su	aguijón	en	una	flor	acromada.

Y	comprenderéis	que	habéis	perdido	el	tiempo.	Y	la	decepción	os	envolver		en	sus	redes.
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Buscar	una	mujer	linda	es	como	querer	cazar	una	mariposa.	(¡Cuánto	lirismo!,	¿eh?)
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Zambombo	se	quedó	en	Guayaquil,	y	desde	allí	cablegrafió	a	Madrid	pidiendo	dinero.

Los	componentes	de	la	"Compañía	González-Fernández"	siguieron	valerosamente	su	viaje
a	nado.

--¡Son	dignos	de	que	les	aplaudan	mucho	en	Barcelona,	durante	su	"debut"	con	"La	vida
es	sueño"!	-murmuró	Zambombo	al	despedirles.

Y	él,	por	su	parte,	en	cuanto	recibió	dinero,	emprendió	"la	caza	de	la	mariposa"	por	todos
los	jardines	del	mundo...

Quiero	decir	que	se	dedicó	a	buscar	a	Sylvia.

Zamb	renuncia	a	la	caza

Pero	Sylvia	no	aparecía.

Ni	en	París,	ni	en	Rotterdam,	ni	en	Londres...

Zamb	 volvió	 a	 la	 "maison"	 Tao,	 y	 al	 "bistró"	 del	 "boulevard"	 Rochechouart,	 y	 al	 "Hotel
Crillon".	Y	volvió	al	"Hotel	Coolsingel".	Y	volvió	al	palacio	de	Park-Lane.

--No	sabemos	nada	de	milady...	-declaró	en	Park-Lane	el	mayordomo.

Y	Oliverio,	aquel	estúpido	de	Oliverio,	que	"tenía	la	culpa	de	todo",	declaró	también:

--No.	No	sabemos	nada...

Zamb	hizo	un	viaje	a	Escocia,	al	condado	de	Hardifax,	y	giró	una	visita	al	castillo	de	los
Brums,	en	Mersck.



Pero	Sylvia	tampoco	estaba	allí.	Hacía	ya	años	que	no	visitaba	el	castillo.

--El	clima	de	Escocia	no	sienta	bien	a	"milady"...	-le	explicaron.

Y	a	los	seis	meses	de	esta	persecución,	de	esta	carrera	detrás	de	una	sombra,	Zambombo
dejó	caer	los	brazos	con	desaliento.

--Es	imposible...	No	la	encontraré	nunca...

De	 pronto,	 cierta	 noche,	 callejeando	 por	 Montmartre	 ¡oh,	 Montmartre!	 tuvo	 una
inspiración.	 ¿Cómo	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 antes?	 Edward	 Meigham,	 el	 empleado	 del
Gobierno,	 en	 cuyo	 barco	 había	 huido	 Sylvia,	 era,	 seguramente,	 el	 único	 hombre	 que	 podía
saber	el	paradero	de	"la	mariposa".

Corrió	a	Londres,	al	Colonial	Office	(Ministerio	de	Colonias).	Se	informó,	preguntó,	tenía
necesidad	de	hablar	con	el	empleado	Meigham,	y...

Las	respuestas,	dichas	en	un	estilo	seco,	contundente	e	inapelable,	fueron	desoladoras:

--Mister	Edward	Meigham	no	pertenece	ya	a	este	Ministerio.

--¿Desde	cuándo?

--Desde	hace	un	mes,	que	pidió	la	excedencia	de	su	destino.

--¿Y	dónde	vive?

--No	podemos	informarle.

--¿Ni	dónde	está?

--Tampoco.

Pero	Zamb	veía	bien	claro	dónde	estaba	Meigham.

--Está	con	Sylvia	-se	confesó.

Y	comprendió	que	la	había	perdido	irremisiblemente.

La	había	perdido	como	se	pierde	un	pasador	del	cuello	caído	debajo	de	un	armario:	para
toda	la	vida.

Público	de	tren

El	 regreso	 de	 Zambombo	 a	 España	 fue	 triste,	 negro,	 desesperado.	 Cayó	 en	 su
departamento	 del	 ferrocarril	 igual	 que	 un	 fardo,	 un	 fardo	 de	 amargura	 y	 pesimismo.
Reaccionó	ya	en	las	proximidades	de	Madrid.

Cuando	se	miró,	maquinalmente,	en	el	espejo	del	cuarto-tocador,	quedó	extrañado	de	 la
expresión	de	su	rostro.	Parecía	haber	envejecido	de	súbito.

--La	vida	tiene	estas	desigualdades	-pensó-.	A	veces,	quince	años	pasan	sobre	nosotros	sin
dejar	huella,	y	a	veces,	bastan	quince	días	para	desmoronarnos	por	fuera	y	por	dentro.

Y	agregó,	mientras	deslizaba	sus	dedos	por	el	semblante	demacrado	y	fatigado:

--Parezco	un	infanticida	sin	contrata.

Luego	volvió	al	vagón,	valseando	ligeramente	por	el	pasillo	a	impulsos	de	las	oscilaciones
del	tren.

Sentóse	de	nuevo.	Frente	a	él	una	viajera	menudita,	de	pelo	rojizo,	leía	un	"magazine".	De
vez	 en	 cuando	 la	 viajera	 disparaba	 hacia	 Zambombo	 las	 ballestas	 de	 sus	 pupilas	 azules,
verificando	el	ensayo	general	de	una	sonrisa	inductora.



Zambombo	 acabó	 por	 levantarse	 irritado.	 !Las	 mujeres	 !Ah...	 Todas	 iguales...	 El	 las
conocía	bien...

Y	 salió	 al	 tránsito,	 con	 ánimo	 de	 instalarse	 en	 el	 departamento	 contiguo.	 Allí,	 una
muchacha	 mofletuda	 y	 gazmoña	 y	 un	 "pollo"	 con	 lentes	 se	 hacían	 el	 amor	 bajo	 la	 mirada
vigilante	de	una	mamá	obesa	y	linfática.	La	muchacha	y	el	"pollo"	de	los	lentes	no	se	decían
nada,	 pero	 se	 contemplaban,	 se	 apretaban	 las	 manos,	 volvían	 a	 contemplarse,	 volvían	 a
apretarse	las	manos.	Y	en	sus	rostros	había	una	expresión	de	mutuo	embeleso	que	les	daba	un
aire	de	estupidez	inaudito.

--¡Imbéciles	 -barbotó	 Zambombo,	 pasando	 de	 largo	 ante	 el	 departamento-.	 Llegarán	 a
Madrid;	 reanudarán	su	vida	necia;	 ir	n	al	 cine,	a	paseo,	 siempre	con	 la	mamá...	Regañarán
cuatro	veces	al	mes,	para	hacer	las	paces	a	la	media	hora.	Se	casarán	al	fin,	después	de	ocho
o	 nueve	 años	 de	 relaciones;	 engordarán	 como	 cerdos...	 Transmitirán	 a	 varios	 hijos	 su
medianía	intelectual	y	su	gordura.	Al	cabo	de	los	años	se	morirán	de	una	bronconeumonía	o
de	una	 indigestión,	 y	 en	 los	 últimos	 instantes	 rezarán	para	 que	Dios	 los	 lleve	 al	Cielo...	 ¿Y
estos	seres	son	el	Hombre	y	la	Mujer?	¿Estos	son	los	"reyes	de	la	creación"?	¡Qué	risa!	No	hay
más	"rey	de	la	creación"	que	el	microbio	del	tifus...	¡Ese	sí	que	tiene	importancia!...

En	otro	departamento	dos	ancianas	enlutadísimas	rezaban	el	rosario	sin	otro	ruido	que	un
bisbeo	monótono.

Zamb	gruñó:

--¡Hum!	Dos	 viejas...	 !España	 está	 	 llena	 de	 viejas	 que	 se	 arman	 un	 lío	 para	 cruzar	 las
calles	 Y	 todavía	 una	 urbanidad	 absurda	 y	 un	 falso	 concepto	 del	 respeto	 nos	 mandan	 que
tengamos	para	ellas	toda	clase	de	atenciones...	¡Atenciones!	¡En	casos	de	guerra,	estas	viejas
fósiles	son	las	que	tenían	que	ir	a	morir	a	las	trincheras	del	frente,	y	no	los	hombres	jóvenes,
útiles	y	fecundos!...

En	otro	departamento,	dos	caballeros	de	aire	respetable	hablaban	con	voz	fuerte.	Hasta
Zambombo	llegó	la	frase	de	uno	de	ellos:

--Mire	usted:	España	necesita	un	Gobierno	que	sea...

Y	Zambombo	también	se	apartó	con	repugnancia.

--He	 aquí	 -se	 dijo-	 dos	 idiotas	 que	 se	 creen	 en	 el	 deber	 de	 dar	 su	 criterio	 sobre	 la
gobernación	del	país...	Hasta	puede	que	cada	cual	tenga	su	fórmula	ideal,	que	aplicaría	en	el
caso	de	ser	Gobierno...	Entre	tanto,	sus	casas	están	desgobernadas	y	ellos	mismos	procuran
trabajar	lo	menos	posible	en	su	profesión.	Lo	que	no	impide	para	que	protesten	de	todos	los
gobernantes,	sean	los	que	sean.	¡A	latigazos	había	que	gobernar	a	semejante	traílla	de	vagos
y	de	charlatanes!

En	el	último	departamento,	tres	niños,	redonditos	y	sonrientes,	jugaban	sobre	el	drapeado
de	las	butacas	con	un	cachorro	de	perro	lobo,	que	llevaba	un	collar	con	la	inscripción:

"Currinche-1927”

Zamb	estuvo	mucho	tiempo	viendo	jugar	a	los	niños	y	al	perro.	Aquello	era	lo	único	que
tenía	sentido	en	la	vida:	los	niños	y	los	perros.

--Lo	malo	-se	dijo-	que	los	perros	no	saben	hablar,	y	los	niños,	andando	el	tiempo,	se	hacen
hombres...

Y	añadióse:

--Además,	para	tener	un	hijo,	es	imprescindible	soportar	a	una	mujer...	Y	cuando	se	tiene
un	perro,	es	necesario	bajarlo	a	la	calle...

Tampoco	aquello,	tampoco...

Fue	 al	 vagón	 "restaurant".	 Tomó	 café.	 Se	 acordó	 con	 melancolía	 del	 otro	 viaje	 hacia
Hendaya,	 un	 año	 antes.	 Se	 acordó	 de	 Honorio	 Lips,	 "célebre	 ladrón	 internacional"...	 Y	 se
acordó	de	Mignonne,	la	rubia	de	los	senos	menudos	y	explosivos,	como	granadas	de	mano.



¡Qué	lejos	quedaba	aquello!
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

El	tren	se	detuvo	ante	la	estación	de	un	pueblecito	de	la	sierra.	Zamb	bajó	al	andén	y	lo
paseó	de	largo	a	largo.

Todo	estaba	quieto	y	mudo	en	las	primeras	horas	lívidas	de	la	mañana.	Pinares	inmensos
corrían	por	el	horizonte;	las	nubes	se	abrazaban	a	las	cumbres,	como	dos	buenos	amigos	que
se	encontrasen	al	cabo	de	mucho	tiempo.

Relinchaba	 la	 locomotora	 entre	 chorros	 de	 vapor	 y	 bocanadas	 de	 humo.	 Dos	 frailes
atravesaron	el	andén	y	treparon	a	un	coche	de	tercera.	Al	pasar	los	frailes,	un	papel	cayó	al
suelo,	revoloteando.	Zambombo	lo	cogió	por	curiosidad.	Decía:

	
J.	M.	J.
Obediencia

Superior	de	los	Carmelitas	Descalzos	de	"Avila".

Certifica:	 Que	 "los	 padres	 Joaquín	 y	 Emiliano"	 se	 trasladan	 por	 orden	 suya	 de	 "Avila	 a
Villalba".

Y	en	su	consecuencia,	suplica	al	encargado	del	despacho	de	billetes	se	sirva	expedir	"dos"
billetes	 de	 "3¦9	 clase	 a	 media	 tarifa,	 en	 conformidad	 con	 lo	 acordado	 por	 el	 Consejo	 de
Administración	de	la	Compañía.

Avila,	"5"	de	"marzo"	de	"1928".

¿Y	el	Claustro?	¿Y	el	Convento,	no	sería	una	solución?	Pero	Zamb	no	tardó	en	desechar	la
idea;	él,	fraile	descalzo...	¡Imposible!	Con	lo	propenso	que	era	al	reumatismo...

--Nada	-resumió-.	No	queda	más	que	morirse	de	asco.

El	4	y	medio	por	ciento

Así	llegó	a	Madrid.	Así	se	sentó	una	tarde	en	el	gran	sillón	de	su	despacho	y	así	apoyó	los
codos	nuevamente	en	la	mesa	(acero	con	incrustaciones	de	lapislázuli).

Y	tuvo	que	entregarse	al	desagradable	trabajo	de	hacer	arqueo.	Aquel	año	de	viajes	por
Europa	había	abierto	un	enorme	boquete	en	su	fortuna	personal.	No	le	quedaban,	en	números
redondos,	más	que	20.000	duros.	Después	de	una	lucha	rabiosa	y	de	maldecir	reiteradamente
a	Pitágoras,	logró	averiguar	que	sus	20.000	duros	eran,	exactamente,	103.666	pesetas.

--Bueno	-dijo	limpiándose	la	frente	sudosa-.	Ahora	se	trata	de	ver	qué	renta	mensual	me
producirán	esas	103.666	pesetas,	al	4	y	medio	por	ciento.

Pero	semejante	investigación	era	ya	superior	a	sus	recursos	matemáticos.

--En	 la	 "Isla	de	Capua"	 -murmuró	con	desaliento-	 los	 cálculos	eran	más	 sencillos...	Y	es
que	las	grandes	ciudades	lo	complican	todo.

Llamó	a	Louis,	el	criado.	Pero	Louis	no	"daba	una".	Ni	la	cocinera.	Ni	la	doncella.

Entonces	Zamb	bajó	a	la	tienda	de	ultramarinos	más	próxima,	donde	el	dependiente,	que
era	un	analfabeto	declarado,	hizo	las	cuentas	rápidamente,	manejando	un	lápiz	con	la	mano
derecha	y	partiendo	bacalao	con	la	izquierda.

Zambombo	dispondría	mensualmente	de	388,75	pesetas.	O	sea,	77	duros	y	15	reales.

La	verdad	es	que	no	podía	lanzarse	a	hacer	gastos	extraordinarios.



Anécdotas

A	partir	de	aquel	día,	 el	pesimismo,	 la	amargura	y	 la	 tristeza	de	Zamb	se	hicieron	más
hondos.	Vagaba	por	la	ciudad	de	un	lado	a	otro	irritado	contra	cuanto	veía.

Un	 anochecido	 observó	 que	 en	 un	 ancho	 portal	 entraba	 bastante	 gente,	 y	 entró	 él
también.	 Se	 encontró,	 al	 cabo,	 en	 un	 salón,	 decorado	 de	 modo	 abominable,	 donde	 cierto
individuo	pronunciaba	una	conferencia.

--Es	 indudable	 -decía	 aquel	 señor	 que	 en	 el	 mismo	 instante	 de	 morir,	 las	 facultades
sentimentales	se	aguzan,	se	imponen.	Probablemente	el	espíritu	toma	una	nueva	posición	con
respecto	a	la	materia.	Ya	William	Hunter	lo	dijo...	Al	morir	nos	invade,	sin	duda,	una	dulzura,
una	ternura,	una	tranquilidad	-de	ahí	los	"movimientos	carfológicos"-	que	nos	hace	verlo	todo
suavemente,	al	través	de	un	cristal	de	extraordinarias	diafanidad	y	pureza.	La	muerte	es	quizá
agradable...	Es	quizá		envidiable...

Entonces	Zamb	se	puso	de	pie	y,	encarándose	con	el	conferenciante,	gritó:

--¿Y	por	qué	no	se	muere	usted	entonces?

Lo	echaron	del	local.
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Lo	echaron	también	de	varios	teatros	por	declarar	en	voz	alta	y	de	pie	sobre	su	butaca,
que	 la	 comedia	 que	 se	 estaba	 representando	 era	 una	 sandez,	 y	 su	 autor	 un	 cretino.	 (Y,	 sin
embargo,	decía	la	verdad.)

Le	echaron	de	bastantes	cafés	y	de	bastantes	"cines".
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Una	mañana,	en	el	Retiro,	hizo	el	amor	a	una	señorita.	La	encontró	tan	imbécil	que	tuvo
que	huir	hacia	la	puerta	de	Hernani	para	no	tirar	a	aquella	señorita	al	estanque.
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Por	 la	 calle,	 en	 los	 "cabarets",	 en	 los	espectáculos,	 veía	muchachas	muy	 jóvenes	 y	muy
lindas	 acompañadas	 de	 viejos	 repugnantes	 y	 litiasirenálicos,	 desbordantes	 de	 dinero	 y	 de
lascivia.

--¿Por	qué	permite	Dios	-se	preguntaba-	que	la	carne	divina	de	las	mujeres	se	manche	de
babas?	Y	ellas,	¿por	qué	son	tan	marranas	que	lo	toleran?
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Una	madrugada	capturó	en	la	esquina	de	un	paseo	a	cierta	peripatética	de	rostro	triste	y
juvenil.	La	llevó	a	su	casa.	Entraron	ambos	en	la	alcoba	donde	un	día	había	entrado	Sylvia.

(--Qué	más	da?	-pensaba	él-.	En	el	mundo	no	hay	categorías	morales,	sino	sociales.)

La	piculinita	pronunció,	entre	risas	frías,	varias	palabras	soeces.	Zamb	la	vio	ir	y	venir	y
desnudarse	con	la	naturalidad	del	entrenamiento.

Todo	aquello	era	superior	a	su	resistencia	nerviosa.	Sacó	un	billete	pequeño	y	se	lo	pasó	a
la	muchacha.

--Toma	y	lárgate.

Ella	le	dio	las	gracias	sin	extrañarse.

--Es	tarde	-añadió-	y	hoy	"ya	no	voy	a	hacer	nada"...	¿Me	dejas	dormir	aquí?

Zamb	tuvo	un	segundo	de	tormenta	interior.	¿No	era	terrible	que	un	ser	humano	pudiera
llegar	a	la	mansedumbre	humillante	de	dirigirle	esas	palabras	a	un	desconocido?



Pero	la	muchacha	no	estaba	humillada	ni	estaba	ya	triste	siquiera...

--¡Bah!	 -se	 dijo	 Zamb-.	No	 sienten	 su	 tragedia;	 es	mentira...	 Todo	 lo	 que	 tienen	 encima
estas	 mujeres	 es	 muchos	 kilos	 de	 bazofia	 literaria,	 condimentada	 por	 los	 literatos	 de
mancebía	y	unas	camisas	de	color.

Y	agregó	en	voz	alta:

--Quédate.	Y	cuando	te	marches,	no	me	despiertes.

El	se	fue	a	dormir	al	div	n	del	despacho.
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Otro	día	hizo	una	observación	importante:

--No	 hay	 nada	 más	 imbécil	 que	 los	 hombres	 públicos,	 las	 mujeres	 públicas	 y	 los
espectáculos	públicos.
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Empezó	a	sufrir	grandes	dolores	de	cabeza	y	largos	insomnios.

--A	los	treinta	y	un	años	estoy	ya	como	si	tuviera	cincuenta...	¡Esto	marcha!	Marcha	hacia
la	Nueva	Necrópolis,	pero	marcha.

Y	en	una	semana	agotó	dos	tubos	de	comprimidos	de	"pantopón",	según	fórmula:

Pantopón	......	0,01

Sacch,	lact	...	0,09

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Los	pensamientos	frívolos

Hacía	un	mes	que	se	paseaba	entre	multitudes	desconocidas	y	hostiles.

Los	pensamientos	de	Zamb	eran	bastante	frívolos:

¿A	dónde	va	toda	esta	gente?	¿Qué	quiere?	¿Qué	busca?	¿Qué	espera?

Pero	otros	pensamientos	mucho	más	frívolos	le	asaltaban:

--¿No	 es	 absurdo	 -se	 decía-	 semejante	 ajetreo	 para	 acabar	 todos	 bailando	 una	 danza
macabra	en	el	estrecho	interior	de	un	ataúd,	junto	a	un	puñadito	de	cal	y	varias	legiones	de
gusanos?

Se	detuvo	en	una	plaza	y	murmuró:

--¡Qué	solo	estoy!	¡Qué	brutalmente	solo	estoy!

La	 idea	 del	 amor	 se	 abría	 paso	 a	 codazos	 entre	 las	 demás,	 como	 el	 chico	 que	 quiere
ponerse	en	primera	fila	ante	el	"guignol"	callejero:

--¡Si	uno	lograra	que	alguien	le	quisiese	de	veras!

Y	se	replicó	a	sí	mismo:

--¡Bah!...	Utopías,	sueños	 irrealizables,	 falsas	palabras	consoladoras...	 ¡El	amor!	¿Qué	es
el	amor?

Un	anuncio,	pegado	en	una	valla,	le	dio	la	respuesta:
	



"Amor"
La	mejor	pasta	para
limpiar	metales

--¿Cómo	se	va	a	esperar	amor	y	felicidad	de	gentes	que	pasan	al	lado	de	uno	respirando
esa	atmósfera	mefítica	de	la	urna	de	la	falsedad	y	del	egoísmo?

Hacia	él	venían,	cogidos	por	el	brazo,	un	hombre	y	una	mujer,	jóvenes	y	hermosos.

--He	aquí	el	amor,	tal	vez...	-pensó	Zambombo.

Y	 los	 estudió	 atentamente.	 Ella	 era	 una	mujer	 de	 unos	 veinte	 años,	 de	 cuerpo	 esbelto,
quebradizo	 y	 rotundo.	 Sus	 actitudes	 tenían	 un	 desmayo,	 una	 laxitud	 emocionantes.	 En	 su
rostro	 había	 una	 luz	 sobrenatural,	 que	 irradiaban	 dos	 pupilas	 verdes	 e	 inmensas.	 Su	 boca
estaba	 incendiada	 por	 un	 rojo	 ardiente;	 al	 besarla,	 el	 alma	 debía	 de	 disolverse	 en	 el	 éter,
como	una	melodía.	Sus	rubios	cabellos	olían	a	flores	primaverales.	El	era	un	guapo	mozo,	de
rasgos	enérgicos	y	ojos	fulgentes.

Avanzaban	 hacia	 Zambombo.	 Indudablemente,	 ambos	 se	 habían	 amado	mucho.	 Aquella
noche	se	amarían	también.	Eran	el	uno	digno	del	otro...	Y,	sin	embargo,	en	sus	semblantes	no
se	 leía	 el	 entusiasmo	mutuo.	 En	 el	 de	 ella,	 se	 leía	 la	 satisfacción	 de	 humillar	 a	 las	 demás
mujeres	 con	 su	 hermosura	 y	 su	 elegancia,	 y	 el	 placer	 de	 observar	 que	 los	 hombres	 la
deseaban	rabiosamente,	indecentemente.

Y	en	él...	En	él	se	leía	el	orgullo	de	llevar	al	lado	una	mujer	brillante	y	envidiada.

Cuando	pasaron,	Zamb	escupía	en	el	suelo:

--¡Puaf!	¡Qué	asco!

Esto	era	el	amor:	en	el	hombre	una	presunción	ridícula.	En	la	mujer	una	vanidad	sucia.	Y
en	los	dos	un	instinto	animal,	de	secreciones	y	de	glándulas.

--¡Qué	asco,	Dios	mío,	qué	asco!	 ¡Y	"eso"	constituye	 la	base	del	mundo!	 ¡"Eso"	es	el	eje
ideal	alrededor	del	cual	gira	el	planeta	desde	una	aurora	remota	a	una	noche	ignorada!

Las	mujeres:	nervios,	pasiones	confusas,	ambiciones	necias,	los	trajes,	las	joyas,	y	encima
de	ello,	sensualidad	y	orgullo.

Los	hombres:	fatuidad,	bestialidad	y	lujuria.

Y	el	dinero:	el	metrónomo	que	llevaba	el	compás	de	la	vida	de	todos	merced	a	su	tintineo
disolvente.

Los	 hombres,	 con	 tal	 de	 tener	 dinero,	 traicionaban,	mentían,	 se	 envilecían,	 asesinaban,
vendían	a	un	amigo,	a	un	camarada,	a	un	hermano.

Las	mujeres	se	vendían	a	sí	propias.

Los	ideales	-paredes	de	tierra	arcillosa-	se	desmoronaban	ante	Zambombo.

--Pero,	¿no	queda	algo	sólido	-se	preguntaba-	a	donde	agarrarse	un	alma	que	sufre	y	que
está		hambrienta	de	sinceridad	y	de	eco?

Regresó	a	su	casa.	Todo	estaba	mudo	y	frío.	También	él	estaba	helado	por	dentro.

--Mi	 caja	 torácica	 -pensó-	 es	 una	 cámara	 frigorífica.	 Por	 eso	 el	 corazón,	 que	 está	 	 ahí
guardado,	se	conserva	sin	corromperse.

Se	acostó.	Dio	vueltas	en	la	cama.

--Todo	 da	 vueltas	 -se	 dijo-:	 el	 Mundo,	 las	 rotativas,	 las	 mujeres	 y	 los	 hombres	 en	 los
"dancings",	los	caballitos	del	tíovivo	en	las	verbenas,	las	ruletas,	los	discos	de	gramófono,	los
perros	antes	de	echarse...	La	vida	es	una	rotación	continua:	Por	eso	acaba	por	marearnos	y
producirnos	náuseas.

Se	incorporó,	buscó	un	comprimido	de	pantopón	y	se	lo	tragó	de	un	golpe.



Sus	ideas	fueron	haciéndose	turbias	y	complicadas:	comenzaba	a	dormirse.

--El	pantopón	-susurró	todavía-.	El	pantopón	es	la	única...	verdad...	in...du...da...b...l...e...

Y	 se	 durmió	 tan	 pesadamente	 como	 se	 dormiría	 a	 orillas	 del	 Níger,	 en	 el	 África,	 un
hipopótamo	que	llevase	tres	días	de	juerga	sin	acostarse.

Mignonne	rebusca	en	su	bolso

A	 la	mañana	siguiente,	con	esa	claridad	que	pone	el	descanso	en	 las	 ideas	del	hombre,
Zamb	se	acordó	de	Arencibia.	El	nombre	de	Arencibia	se	le	apareció	tan	luminoso,	como	se	le
apareciera	el	de	Shakespeare,	en	la	Abadía	de	Westminster,	mucho	tiempo	atrás:

Arencibia

¿Por	qué	no	ir	a	visitar	al	marido	de	Sylvia?	¿Por	qué	no	estrechar	aquella	amistad,	en	la
que	podía	encontrar	un	consuelo?

--Arencibia	 pensaba	 igual	 que	 yo	 pienso	 ahora	 -recordó	 Zambombo-.	 Mejor	 dicho:	 yo
pienso	ahora	igual	que	pensaba	Arencibia.	¡Ah!	Qué	razón	tenía	él	cuando	me	aseguraba	que
mis	ideas	acabarían	siendo	tan	corrosivas	como	las	suyas...	Hoy	comprendo	que	Arencibia	es
un	 hombre	 de	 gran	 talento.	 Además,	 ¿quién	 que	 no	 sea	 Arencibia	 puedo	 yo	 encontrar	 que
sepa	darme	la	réplica?	¡Qué	justeza	la	de	sus	palabras,	cuando	despreciaba	la	ilusión,	el	amor
y	las	mujeres!	Arencibia	está	solo	y	amargado;	yo,	también.	Ambos	lo	estamos	probablemente
por	la	misma	causa;	uniéndonos,	nos	consolaremos	mutuamente...

Y	decía	esto	mientras	el	 taxi	patinaba	por	el	 asfalto	de	 la	Castellana,	mojado,	brillante,
mercurial.

Bajó,	pagó,	regañó	con	el	"chauffeur":	lo	que	se	hace	siempre.	Luego,	traspuso	la	verja	del
portón.	Al	ir	a	entrar,	vio	algo	que	le	dejó	inmóvil.

Arencibia	subía	a	su	automóvil	-el	"Cadillac",	ya	familiar	para	Zambombo-	en	compañía	de
una	mujer	delgada,	vibrátil,	de	ojos	grises	e	incandescentemente	rubia:	Mignonne	Lécoeur,	la
ex	amante	y	ex	cómplice	de	Honorio	Lips,	"célebre	ladrón	internacional"...

Arencibia	descubrió	a	Zambombo	y	retiró	del	estribo	del	coche	su	pie	derecho,	que	ya	se
apoyaba	para	ganar	el	interior.	Y	fue	hacia	Zamb	con	su	cortesía	habitual.

--¡Querido	Pérez	Seltz!	¿Ya	de	vuelta?	Lo	celebro	de	veras,	pues	no	hay	nada	que	tanto	me
entristezca	como	tener	alejados	de	mí	a	los	amigos	verdaderamente	estimados.

Era	el	mismo	hombre	exquisito	del	año	anterior.

Siguió:

--Discúlpeme	 si	 no	 puedo	 atenderle	 en	 este	 momento;	 no	 puede	 figurarse	 cuánto	 me
contraría.	Pero	ya	ve:	aquella	señorita	me	espera.

Y	señaló	a	Mignonne,	que	dentro	del	auto	y	con	la	cabeza	baja,	rebuscaba	en	su	bolso	no
se	sabe	qué	cosas.

--¿Nos	 veremos	mañana?	 ¿Eh?	O	 esta	 tarde...	Mejor	 esta	 tarde.	 ¿En	 "Spiedum"?	 ¿A	 las
seis?	Pues	hasta	luego.

Y	subió	al	auto,	después	de	dejar	un	apretón	cordial	en	la	diestra	de	Zambombo.

El	 auto	 despegó,	 pasando	 ante	 Zamb;	 Arencibia	 aún	 le	 dirigió	 una	 sonrisa;	 Mignonne
continuaba	con	la	cabeza	baja,	rebuscando	en	su	bolso.

--No	me	ha	conocido	-pensó	Zambombo.

("Seguía	siendo	un	ingenuo,	y	lo	sería	hasta	la	tumba.	Porque	un	hombre	puede	olvidarse
de	una	mujer	a	 la	que	ha	amado	durante	un	mes.	Pero	una	mujer	no	se	olvida	nunca	de	un
hombre	al	que	ha	amado	durante	diez	minutos.")



Los		áspides	verdes

Las	seis.	"Spiedum".	Orquesta	de	señoritas.	Tés	completos.

Zamb	 entró	 por	 la	 puerta	 pequeña.	 Entretanto,	 Arencibia	 entraba	 por	 la	 puerta	 del
chaflán	(1).

Se	 sentaron	 -(¡claro	 está!)-	 y	 Zambombo	 se	 notó	 violento	 y	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Por
delicadeza,	ahora	no	quería	nombrar	a	Sylvia.	Ya	no	se	acordaba	de	 la	poca	delicadeza	con
que	había	hablado	al	marido	el	día	de	la	primera	entrevista...

Pero	Arencibia	sacó	a	Zambombo	del	apuro...	y	sacó	dos	cigarrillos	de	la	pitillera:	en	ella,
continuaban	brillando	los		áspides	verdes	sobre	el	fondo	negro.

--¿Le	 ha	 gustado	 a	 usted	 la	muchachita	 con	quien	 salía	 de	 casa	 esta	mañana?	 -inquirió
Arencibia.

Zambombo	 fue	 a	 contestar:	 "Me	gustó	 ya	 el	 año	pasado	 cuando	 la	 tuve	 en	 los	 brazos",
pero	 -felizmente-	 Arencibia	 siguió	 hablando	 sin	 esperar	 la	 respuesta	 de	 Zamb,	 según	 su
costumbre;	dijo:

--Se	llama	Mignonne	Lécoeur,	y	es	francesa.	Acaba	de	fugarse	de	un	colegio	de	monjas	de
Pu,	 donde	 la	 había	 encerrado	 un	 tutor	 desaprensivo	 que	 la	 ha	 robado	 toda	 su	 fortuna.	 Al
llegar	 a	 Madrid,	 desorientada,	 tropezó	 conmigo	 y...	 En	 fin,	 querido	 Pérez	 Seltz,	 no	 debía
decírselo,	porque	es	indiscreto;	pero	confío	en	la	caballerosidad	de	usted...

--¿Qué?	Hable.

--Pues	que	Mignonne	me	ha	entregado	su	honra...

Zambombo	estaba	convertido	en	hielo.	Su	cabeza	era	un	caos.	 ¿Era	que	el	Universo	 se
desquiciaba?	 ¿Cómo	Arencibia,	 un	hombre	 escéptico,	 amargado	 y	 demoledor,	 podía	 creer	 a
pie	 juntillas	esa	historia	 fantástica?	¿Cómo	podía	admitir	en	su	papel	de	educanda	 tímida	y
virgen	a	la	antigua	cómplice	del	ladrón	Lips,	mujer	que	había	vivido	arrastrada	por	todos	los
barrizales	 de	 la	 sociedad	 y	 que	 sólo	 con	 la	memoria	 de	 un	 Inaudi	 podía	 retener	 el	 número
exacto	de	sus	amantes?

--¡Es	prodigioso!	-se	decía	mentalmente.

Arencibia	seguía	amontonando	virtudes	sobre	ella.

--¡Pobre	muchacha!	-exclamaba-.	No	tiene	usted	idea	de	su	candor.	Todo	lo	pregunta,	todo
le	 extraña...	 Y	 luego,	 ¡hay	 que	 oírle	 entonar	 canciones	 infantiles	 del	 colegio,	 con	 aquella
vocecita	angelical,	tan	dulce!...	Créame,	Pérez	Seltz:	paso	ya	de	los	cuarenta	y	cinco	años,	y	a
mi	edad,	después	de	haber	corrido	tanto,	empieza	uno	a	necesitar	al	lado	una	niña	inocente,
pura	y	enamorada.

Zambombo	sufría	oyéndole.	Aquel	hombre	era	bueno	y	noble,	como	tantos	hombres;	y	una
mujer	vil,	lo	engañaba	y	lo	escarnecía.	Pensó	en	decirle	todo,	en	subir	el	telón,	en	enseñar	la
tramoya...	¿Y	para	qué?	Era	tanto	como	destruir	una	ilusión	sólida.	Sólida,	sí;	porque	todas	las
ilusiones	 sólidas	 del	 mundo	 eran	 estatuas	 de	 Nabucodonosor.	 Es	 decir:	 cuerpos	 de	 piedra
sobre	pies	de	barro	(2).

Así	es	que	Zamb,	en	lugar	de	remover	el	pasado	de	Mignonne,	removió	el	café	de	su	taza.
Y	cuando	hubo	injerido	seis	centímetros	cúbicos	de	infusión	de	torrefacto,	se	echó	hacia	atrás
en	el	diván	y	le	dijo	a	Arencibia:

--Le	encuentro	a	usted	muy	cambiado.	Si	no	recuerdo	mal,	hace	un	año	usted	decía	que	la
ilusión	 era	 un	 error	 poetizado;	 el	 amor,	 como	 sentimiento,	 una	mentira;	 y	 la	mujer,	 un	 ser
despreciable...

Arencibia	recibió	aquel	jarro	de	agua	a	bajo	cero	con	perfecta	ecuanimidad.

--Sí.	Es	posible	que	dijera	eso...	Todos	esos	desprecios	y,	en	particular,	el	desprecio	a	 la
mujer	son	enfermedades	de	la	época...



Divagación	sobre	el	misoginismo

--El	 misoginismo,	 es	 decir,	 el	 odio,	 la	 aversión	 a	 la	 mujer	 -continuó	 Arencibia-,	 es	 una
enfermedad	 de	 la	 época.	 Y	 al	 mismo	 tiempo,	 algo	 tan	 viejo,	 tan	 viejo	 como	 el	 mundo...
Remotamente,	en	china	se	odiaba	a	la	mujer:	se	la	negaba	el	alma,	cosa	que,	por	otra	parte,
también	hicieron,	siglos	después,	los	cristianos.	Shi-King	decía:	"¿Qué	es	lo	que	puede	hacer
de	bueno	la	mujer?",	y	no	acertaba	a	contestarse.	Grecia,	pueblo	de	cuya	cultura	sería	ocioso
hablar,	 no	 estimaba	 tampoco	 a	 la	 mujer;	 la	 adoraba	 por	 hermosa,	 pero	 no	 la	 estimaba...
Eurípides	clama	en	una	de	sus	tragedias	cuyo	título	no	recuerdo:

	
"...	¿por	qué	creaste,	¡oh	Júpiter!,	para	que	gozara	de	la	luz	del	sol,
al	engañador	mal	de	los	hombres,	que	es	la	mujer?..."	(1).

Más	tarde	el	cristianismo	declaró	a	la	mujer	perversa	y	diabólica:	los	Santos	Padres	lo	han
repetido	 hasta	 el	 cansancio.	 Y	 fue	 misógino,	 luego,	 el	 marqués	 de	 Sade...	 Y	 en	 la	 edad
moderna,	 la	 lista	 de	misóginos	 es	 numerosísima:	Strindberg,	Weininger,	Nietzsche,	Mobius,
Schurtz,	 van	 Mager,	 Beb,	 Braund,	 Schopenhauer,	 de	 quien	 ya	 repiten	 frases	 todos	 los
dependientes	de	tiendas	de	telas...

Arencibia	hizo	una	pausa	para	añadir	en	un	tono	de	voz	diferente:

--Pero	 el	 misoginismo,	 querido	 Pérez	 Seltz,	 como	 toda	 teoría	 generalizadora,	 tiene	 su
misma	 inexactitud	 de	 eso:	 en	 generalizar.	 Hay	 mujeres	 despreciables	 y	 hay	 mujeres
admirables.

--Las	 admirables	 son	 aquellas	 que	 se	 suicidan	 al	 cumplir	 los	 quince	 años	 -intervino
Zambombo	con	gesto	agrio.

Arencibia	siguió	como	si	no	le	hubiese	oído.

--Además	-dijo-,	tampoco	puede	uno	confiar	en	la	serenidad	de	opinión	de	los	misóginos.
China	 es	 el	 pueblo	 atrasado	 por	 excelencia;	 en	 Grecia	 abundaba	 el	 homosexualismo
masculino;	 los	 Santos	 padres	 del	 Cristianismo	 eran	 gentes	 sin	 instrucción	 (aparte	 de	 que
Cristo	 amaba	 y	 defendía	 a	 la	 mujer);	 el	 marqués	 de	 Sade	 era	 un	 pobre	 perturbado	 cuya
conducta	 sólo	 puede	 disculparse	 con	 la	 anormalidad;	 y	 en	 cuanto	 a	 modernos	 filósofos	 y
científicos	nadie	ignora	que	Schopenhauer	estaba	sifilítico	y	se	llevaba	muy	mal	con	su	madre,
y	 que	 Strindberg	 había	 sufrido	 muchos	 desengaños	 de	 amor,	 y	 que	Weininger	 nunca	 tuvo
suerte	 con	 las	mujeres...	Mobius	 es	 quien	mejor	 ha	 razonado	 el	misoginismo	 en	 su	 curioso
tratado	"De	la	imbecilidad	fisiológica	de	la	mujer".	Mobius	hace	dudar	hasta	a	feministas	tan
entusiastas	 como	 Wede,	 Daumer,	 Quensel,	 Groddeck...	 Hace	 dudar,	 sí.	 Pero,	 luego,	 se
pregunta	uno:	"Muy	bien;	la	mujer	es	indeseable,	pero	¿con	qué	la	reemplazamos?..."

--Con	nada	-gruñó	Zambombo.

--Entonces	hágase	usted	eclesiástico,	y	ni	siquiera	ser		usted	un	buen	eclesiástico,	porque
odiará	a	más	de	la	mitad	del	género	humano,	y	en	el	corazón	de	un	buen	eclesiástico	no	debe
existir	ningún	odio...

Zambombo	se	revolvió,	nervioso,	en	su	asiento.	Le	irritaba	la	fuerza	y	la	exactitud	de	los
disparos	 de	 Arencibia;	 y	 le	 irritaba	 que	 se	 combatiesen	 sus	 actuales	 ideas,	 y	 le	 irritaba,
finalmente,	que	aquel	hombre	no	pensase	como	él,	pues	se	advertía	definitivamente	solo	en	el
mundo	con	sus	opiniones	y	sus	amarguras.

--Desengáñese,	Pérez	Seltz;	la	vida	ofrece	al	hombre	de	talento	dos	problemas	terribles:	el
económico	 y	 el	 sexual,	 y	 uno	 y	 otro	 se	 relacionan	 estrechamente.	 La	 vida	 ofrece	 estos	 dos
problemas	 terribles...	 y	 hay	 que	 resolverlos.	 ¿Cómo?	 En	 esta	 sencilla	 pregunta	 residen	 la
felicidad	o	la	desgracia.

Zambombo	replicó:

--No	me	convence	usted.	Para	mí	la	mujer	sigue	siendo	un	insecto	ponzoñoso	del	que	hay
que	 huir	 para	 que	 no	 nos	 envenene	 la	 sangre.	 ¿Que	 mi	 odio	 a	 la	 mujer	 ha	 nacido	 del
desengaño?	Bueno.	También	el	feminismo	de	usted	ha	nacido	de	una	ilusión	que	comienza	a
brotar	en	su	alma.	Pero	eso	no	prueba	nada.	Toda	reacción	es	producto	de	una	acción.	Si	nos
apartamos	del	fuego	es	porque	sabemos	que	el	fuego	quema.	Y	la	experiencia	no	es	más	que



el	fruto	de	la	observación	ajena	y	propia.	¿Qué	más	quisiera	yo,	qué	más	querrían	todos	los
misóginos,	 sino	 que	 la	 mujer	 fuera	 noble,	 recta,	 pura,	 inteligente,	 discreta,	 púdica	 y
abnegada?	 Si	 fuera	 así	 la	 adoraríamos	 de	 rodillas,	 porque	 es	 -además-	 lo	 mas	 bello	 de	 la
Creación	y	porque	el	corazón	del	hombre	que	piensa,	late	siempre	hambriento	de	cariño,	por
lo	mismo	que	advierte	el	inmenso	vacío	de	la	existencia.	Pero	la	mujer	no	es	así,	aunque	se	lo
crean	 los	 estudiantes	 de	 bachillerato,	 que	 -por	 otro	 lado-	 está	 	 bien	 que	 lo	 crean,	 pues	 la
juventud	debe	ser	optimista	y	afirmativa.	La	mujer	no	es	así,	no.	Dios	se	daba	perfecta	cuenta
de	 la	clase	de	 tipo	que	era	Eva,	y	por	ello,	en	su	 infinita	sabiduría	y	misericordia,	obligó	al
hombre	a	nacer	de	mujer	y	a	engendrar	hijas:	de	esta	suerte	habría	por	lo	menos	dos	hembras
que	escaparían	al	odio	del	hombre...	La	idea	es	digna	de	Dios.	Pero	yo	pertenezco	al	grupo	de
los	que	ni	aun	así	ceden	en	su	odio.

--Hombre,	hombre...	-protestó	conciliador	Arencibia.

Zamb	le	cortó	la	palabra.

--No	 hablemos	más	 -exclamó-.	 Venía	 a	 buscar	 su	 amistad	 y	 su	 semejanza	 de	 opiniones
conmigo.	Siendo	éstas	opuestas,	 aquélla	no	me	 interesa.	Usted	ha	vuelto	 la	 casaca,	 cegado
por	el	amor,	esa	venda	azul,	y,	a	fuerza	de	habilidad,	intenta	justificarse...	¡Un	chasco	más!...	Y
esto	es	todo.	Adiós,	Arencibia.	Que	sea	usted	feliz.

Y	se	puso	de	pie.	Una	voz	sonó	a	sus	espaldas:

--¿Me	permite?...

Se	volvió.	Era	Mignonne,	que	venía	a	buscar	a	Arencibia,	temerosa	sin	duda	de	que	Zamb
la	hubiera	desenmascarado,	y	que	pedía	paso	franco	para	llegar	hasta	el	diván.

Arencibia	los	presentó:

--Mignonne...	El	señor	Pérez	Seltz...

--Ella	 clavó	 en	 Zamb	 su	 mirada,	 ya	 tranquila,	 porque	 adivinó	 que	 no	 la	 había
desenmascarado.	 Y	 en	 aquella	mirada	 -¿agradecimiento?	 ¿vicio?-	 fulgía	 una	 lucecita	 verde,
una	especie	de	luciérnaga,	en	la	que	Zamb	leyó	claramente	que	la	ex	amante	del	ladrón	Lips
le	había	reconocido	y	se	hallaba	dispuesta	a	reproducir	 "la	noche	del	expreso"	a	ocultas	de
Arencibia...

Zambombo	se	inclinó,	y	con	una	sequedad	rotunda,	concluyó:

--He	tenido	mucho	gusto...

Mignonne	le	sonrió	turbiamente	y	a	media	voz,	para	que	Arencibia	no	la	oyese:

--Yo	lo	tuve	también...	-repuso	haciendo	una	apoyatura	sobre	el	verbo.

Una	oleada	de	asco	irreprimible	se	le	vino	a	la	boca	a	Zamb.	¡Y	aún	decía	Arencibia	que...!

Ladeándose,	Mignonne	explicó	con	acento	candoroso:

--¡Es	extraño!	Este	caballero	se	parece	un	horror	al	profesor	de	esgrima	que	teníamos	en
el	Colegio...

Zamb	salió	del	café	dando	un	portazo.
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Llovía	mucho.	Caían	torrentes	de	agua.

--Mucha	agua	cae,	mucha...	-gruñó	Zambombo-,	pero	aún	no	era	bastante	para	limpiar	el
mundo.

(En	cambio	era	suficiente	para	armar	barro.)



Ultimo	capítulo

En	 donde	 el	 lector	 se	 entera,	 al	 fin,	 de	 por	 qué	 esta	 novela	 se	 titula	 "Amor	 se	 escribe	 sin
hache"

Cuesta	abajo,	a	100	por	hora

21	de	mayo.	Primavera	madrileña.

Nevaba	furiosamente.

Esta	circunstancia	le	tenía	muy	contento	a	Zambombo;	tan	contento,	que	ya	no	le	echaban
de	las	conferencias,	ni	de	los	cafés,	ni	de	los	teatros:	lo	que	ocurría	ahora	era	que	ni	siquiera
le	dejaban	entrar.

--¡¡Cuidado!!	 -gritaban	 los	 acomodadores	 al	 verle-.	 ¡Que	 viene	 ahí	 el	 individuo	 ese	 que
rompe	las	butacas	a	puntapiés	y	les	pega	bastonazos	a	las	bombillas!

Y	le	aguardaban	en	la	puerta,	señalaban	el	cartel	de:

Reservado	el	derecho	de	admisión	y	le	prohibían	el	acceso	al	local.

Zamb	casi	se	alegraba	de	aquellas	cosas.

--¡Hacen	bien!	-murmuraba-.	Porque	si	no,	soy	capaz	de	prender	fuego	a	medio	Madrid.

Su	 odio	 se	 había	 desparramado,	 como	 el	 petróleo	 ingente,	 y	 llegaba	 a	 todas	 partes:
aborrecía	ya	no	sólo	a	las	personas,	sino	a	los	animales,	a	los		árboles,	a	los	minerales	y	a	las
plantas.	Sufría	una	especie	de	"aborrecimiento	universal"	de	carácter	crónico.

--¡Y	 pensar	 -se	 decía-	 que	 todo	 esto	 obedece	 al	 influjo	 de	 una	 mujer!	 ¿Qué	 espantoso
morbo	transmiten	esos	seres	que	tantas	cosas	pueden	deshacer	dentro	de	uno?

Había	abandonado	definitivamente	su	antigua	casa	y	vendido	los	muebles	a	un	trapero.

Louis,	el	criado,	le	indicó	el	Hotel	de	Ventas.

--¡No,	no!	Ha	de	ser	un	trapero,	el	trapero	más	mugriento	de	España,	quien	se	los	lleve...

Y,	efectivamente,	una	mañana	el	sol	de	la	Cabecera	del	Rastro	los	acarició,	apilados	junto
a	un	 tenderete	 lleno	de	clavos	 viejos,	de	atornilladores	mohosos	y	de	 jaulas	para	grillos	de
tercera	mano.	Por	 la	mesa	 (acero	con	 incrustaciones	de	 lapislázuli)	 tuvieron	 la	avilantez	de
darles	dieciséis	pesetas.

Ajustó	la	cuenta	a	Louis.	Ajustó	la	cuenta	a	la	cocinera.	Y	ajustó	la	cuenta	a	la	doncella.	Y
los	despidió	tristemente.

--Siempre	os	echaré	de	menos	-les	comunicó-	porque	ahora	ya	no	me	queda	al	lado	nadie	a
quien	poder	regañar.

Y	levantó	definitivamente	la	casa.

La	 portera	 le	 dijo	 adiós	 llorando,	 con	 esa	 facilidad	 para	 el	 llanto	 que	 tienen	 todas	 las
mujeres	y	en	particular	las	de	la	clase	baja.

--Mi	marido,	el	pobrecito,	no	puede	bajar	a	despedir	al	señor,	porque	está		en	cama	con
una	angina	de	pecho.



--¿Una	angina	de	pecho,	eh?	Pues	a	ver	si	cumple	pronto	los	cinco	años...

Y	salió	del	portal.
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Fue	 a	 instalarse	 a	 una	 casa	de	huéspedes	 inmunda	de	 la	 calle	 del	Ave	María,	 donde	 le
cobraban	cuatro	pesetas	diarias	por	dormir,	comer	y	beber	agua.

--¿Y	el	vino?	-preguntó	Zamb.

--El	 vino	 es	 aparte	 -contestó	 la	 patrona-.	 Y	 la	 carne	 también	 es	 aparte;	 y	 el	 pescado
también	es	aparte;	y	los	huevos,	y	el	postre...

--Bueno,	 señora;	 pues	 ya	 que	 ha	 decidido	matarme	 de	 hambre,	máteme	 en	 pocos	 días,
haga	el	favor.

En	 la	 casa	 de	 huéspedes	 había	 mesa	 redonda:	 tres	 empleados	 de	 Hacienda,	 dos
estudiantes	de	Medicina,	un	viajante	y	cinco	gatos.

El	primer	día,	delante	de	los	gatos,	de	los	estudiantes,	etcétera,	Zambombo	improvisó	un
pequeño	discurso.	Argumentó	así:

--Señores	y	caballeros,	suponiendo	que	haya	algún	caballero	entre	ustedes.	El	azar	nos	ha
reunido	a	todos	alrededor	de	esta	mesa,	que	-según	he	comprobado,	al	apoyarme-	está	coja.
Es	 cierto	 que	 el	 azar	 y	 el	 absurdo	 juegan	 al	 fútbol	 diariamente	 con	 el	 planeta.	 Pero	 se
equivocan	 ustedes	 si	 suponen	 que	 yo	 tomo	 en	 consideración	 el	 azar.	 A	 mí	 me	 importa	 un
rábano	el	azar	y	las	máquinas	de	cortar	jamón	y	el	binomio	de	Newton.	También	me	importan
un	 rábano	 ustedes	 mismos.	 No	 tengo	 ningún	 gusto	 de	 enterarme	 de	 las	 modistas	 que
conquistan	 estos	 pollos	 ("por	 los	 estudiantes"),	 ni	 de	 los	 expedientes	 que	 copian	 estos
ciudadanos	("por	los	empleados	de	Hacienda"),	ni	de	los	artículos	que	coloca	aquel	trotacalles
("por	 el	 viajante"),	 ni	 de	 los	 tejados	 que	 visitan	 estos	 individuos	 ("por	 los	 gatos").	 En
consecuencia:	¡ordeno	y	mando	que	delante	de	mí	no	se	hable	de	nada!	Y	hago	la	advertencia
ahora,	 porque	 si	 alguien	 olvida	 luego	mis	 palabras,	 y,	 estando	 yo	 en	 el	 comedor,	 pretende
hacer	confidencias	en	voz	alta,	automáticamente	le	partiré	el	cráneo	con	una	silla.	He	dicho.

Nadie	 replicó.	 Desde	 entonces,	 las	 comidas	 transcurrieron	 en	 medio	 de	 un	 silencio
impresionante.

Y	cuando	un	huésped	tenía	que	pedir	a	otro	el	salero,	escribía	en	un	papelito:	"¿Me	deja
usted	el	salero?",	y	le	daba	el	papelito	por	debajo	de	la	mesa.
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Zamb	comenzó	a	descuidar	el	arreglo	de	su	persona.

--¿Afeitarse?	¿Cortarse	el	pelo?	¿Y	para	qué?...

--¿Cambiarse	de	ropa?	¿Para	qué?...

--¿Limpiarse	el	calzado?	¿Para	qué?

--¿"Hacerse"	las	manos?	¿Para	qué?...	¿Para	qué?...

Y	la	gente	pasaba	ya	a	su	lado	con	precauciones,	y	cuando	coincidía	en	un	tranvía,	o	en	el
Metro,	al	lado	de	un	señor	gordo,	Zamb	observaba	cómo	el	señor	gordo	se	ponía	una	de	las
manos	en	el	bolsillo	del	reloj,	"por	si	acaso"...

--¿Será	bestia	la	Humanidad?	-gruñía	Zambombo-.	¿Pero	no	se	han	convencido	aún	de	que
los	ladrones	van	mejor	vestidos	que	sus	víctimas	para	inspirarles	confianza?...
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Un	día	salió	a	la	calle	sin	abrocharse	los	zapatos.

Otro	día	salió	sin	corbata.



Los	 primeros	 de	 mes,	 cuando	 iba	 a	 cobrar	 al	 Banco	 sus	 328	 pesetas	 75	 céntimos,	 los
cuentacorrentistas	le	miraban	con	gran	escama	y	se	decían	unos	a	otros:

--¿Por	qué	dejarán	entrar	aquí	vagabundos?

Porque	 aquellas	 388	 pesetas	 75	 céntimos	 eran	 el	 único	 dique	 que	 contenía	 el	 total
desmoranamiento	de	Zamb,	el	tenue	hilo	que	le	hilvanaba	aún	a	la	burguesía.	En	su	aspecto
exterior,	Zamb	ya	no	parecía	un	burgués,	parecía	un	fabricante	de	asfalto	en	la	ruina.
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Por	fin,	cierta	tarde,	un	"chauffeur"	de	"taxi"	le	tuteó,	al	apostrofarle	para	que	se	quitara
de	en	medio:

--¡Ahí	va,	tú,	"atontao"!

La	Sociedad	-ese	organismo	podrido	y	conservado	en	el	hielo	de	la	hipocresía-	le	daba	a
Zamb,	por	boca	de	un	"chauffeur"	de	"taxi",	el	espaldarazo	de	mendigo.	

Stappleton	y	los	bandidos

En	una	sola	tarde	tuvo	dos	encuentros	inesperados.

El	 primero	 fue	 en	 la	 calle	 de	Carretas,	manga	 de	 colar	 café	 que	 vierte	 su	 "caracolillo"
humano	en	la	Puerta	del	Sol.	Zamb	bajaba	con		ánimo	de	meterse	en	el	"Metro"	y	trasladarse
a	la	plaza	de	Manuel	Becerra	a	solventar	un	asunto	relacionado	con	la	casa	de	huéspedes	(1).

Veinticuatro	horas	antes	había	 fallecido	el	 viajante	de	comercio,	 y	Zambombo	acudía	al
entierro.

--Estos	espectáculos	alegres	me	encantan	-le	comunicó	a	la	patrona	al	salir.

Y	es	que	en	todos	los	perturbados	se	verifica	ese	fenómeno	de	frecuentar	los	cementerios.
Ejemplos:	Hamlet,	don	Juan	Tenorio	y	generación	poética	del	siglo	XIX.

En	la	calle	de	Carretas,	frente	a	una	tienda	pequeñísima,	tan	pequeña	que	era	imposible
que	allí	pudieran	vender	otra	cosa	que	no	fuesen	fototipias,	Zamb	vio	un	grupo	de	transeúntes
rodeando	 a	 un	 hombre	 alto,	 vestido	 de	 "chaquet",	 tocado	 con	 un	 sombrero	 calañés,	 que
llevaba	 un	 trabuco	 debajo	 del	 brazo	 y	 una	 manta	 jerezana	 al	 hombro.	 Era	 el	 notable
entusiasta	de	la	vida	de	España,	honorable	Rudyard	Stappleton.

Stappleton	 hablaba	 y	 los	 transeúntes	 reían.	 Zamb	 se	 acercó	 más	 sin	 que	 Rudyard	 le
reconociese.	El	honorable	Stappleton	estaba	explicando	a	su	público	que	llevaba	diez	días	en
la	Península	Ibérica	y	que	en	esos	diez	días	no	había	encontrado	a	un	solo	bandido,	lo	cual	era
incomprensible.	Después	se	dirigía	cortésmente	a	los	que	se	hallaban	más	próximos:

--¿Alguno	de	ustedes	-decía-	será	tan	amable	que	me	comunique	dónde	están	los	bandidos
y	a	qué	hora	desfilan	los	toreros	en	sus	mulas?

Y	los	oyentes	reían	hasta	la	congestión	pulmonar.

--¡Este	tío	está	"tarata"!	-sentenció	un	chiquillo,	que	iba	jugando	al	aro	con	una	rueda	de
automóvil.

--Amigo:	tiene	usted	un	"tablón"	de	quince	metros	-advirtió	otro	a	Stappleton.

--¿Un	tablón?	¿Dónde?	-indagaba	Rudyard.

Y	las	risas	se	oían	ya	en	los	alrededores	de	la	Estación	del	Norte.

Un	individuo	que	había	permanecido	callado	en	el	grupo,	y	que,	sin	duda,	se	daba	cuenta
de	lo	que	le	sucedía	al	honorable	Stappleton,	le	tocó	en	un	hombro	para	advertirle:



--Mire,	caballero;	ahí	vienen	los	que	usted	busca.

Y	señaló	a	una	pareja	de	guardias,	que	se	acercaba.

--Pero	esos	-observó	Rudyard-	no	llevan	trabuco.

--No.	Es	que	ahora	les	han	cambiado	el	uniforme	y	llevan	sable	-replicó	el	guasón.

Stappleton,	convencido	ya,	se	acercó	a	 los	guardias	y	se	puso	ante	ellos,	en	posición	de
"arriba	las	manos".

--Señores	 bandidos	 -les	 comunicó-,	 pueden	 robarme	 cuando	 quieran.	 Tengo	 sesenta	mil
libras	destinadas	a	robos	y	atracos.

Los	guardias	se	llevaron	al	honorable	Stappleton	atado	codo	con	codo.

Zamb	 les	 dejó	 ir.	 Era	 de	 esperar	 que	 el	 comisario	 se	 percataría	 del	 caso	 y	 haría
comprender	a	Rudyard	que	 tal	 vez	España	no	era	un	país	de	gentes	muy	pintorescas,	pero
que,	desde	luego,	era	un	país	de	gentes	muy	mal	educadas.
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

El	segundo	encuentro	de	Zamb...

Los	millones	de	Fermín	(Vals.)

El	segundo	encuentro	fue	unos	pasos	más	allá.	Había	desembocado	en	la	Puerta	del	Sol	y
la	 porra	 blanca	 de	 un	 regulador	 del	 tráfico	 le	 detuvo	 en	 unión	 de	 diez	 o	 doce	 personas.
Pasaron	 varios	 autos	 y	 tranvías;	 pasó	 un	 "taxi"	 cargado	 de	 flores.	 ¿Cuántas	 flores	 llevaría
aquel	"taxi"?	Quizá	setenta	kilos,	quizá	cien	kilos...	Detrás	avanzaba	un	automóvil	particular,
negro,	alargado,	brillante,	charolado,	como	un	zapato	de	"frac".	El	auto	se	detuvo	un	instante
al	lado	de	Zambombo,	se	entreabrió	una	portezuela,	salió	por	allí	una	mano...

Y	esa	mano	agarró	a	Zamb	de	las	solapas,	y,	con	un	tirón	enérgico,	le	arrastró	al	interior
del	auto,	que	enfiló	a	buena	marcha	la	Carrera	de	San	Jerónimo.

Zamb,	 aturdido,	 cayó	 de	 espaldas	 en	 el	 butacón,	 a	 la	 vera	 del	 hombre	 que	 acababa	 de
raptarle	de	tan	singular	forma.

Zambombo	miró	a	aquel	hombre,	y	exclamó	con	voz	gutural:

--¡Fermín!

A	lo	que	el	otro	contestó	con	igual	guturalidad:

--¡Zambombo!

Dios	disponía	que	los	dos	amigos	se	encontrasen	siempre	en	un	automóvil.

Pero	esta	vez	Fermín	no	iba	ante	el	volante	con	uniforme	de	"chauffeur";	sino	dentro	del
coche	y	con	unos	brillantes	en	las	manos	que	hacían	daño	a	los	ojos:	como	el	cinematógrafo	y
las	recetas	de	los	oculistas.
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Se	 cruzaron	 entre	 ellos	 todas	 esas	 preguntas	 propias	 de	 la	 situación	 y	 que	 el	 lector	 ya
conoce	de	sobra,	por	lo	cual	escribiremos	únicamente	el	principio	de	las	frases:

--Pero	¿y	cómo	tú...

--¿Quién	iba	a	suponer	que...

--¿Y	dónde	has...



--¿Por	qué...

--Explícame	el...

--Dime	cómo...

"Etcétera,	etcétera."

A	una	de	las	últimas	preguntas	de	Zamb,	Fermín	contestó:

--¿Que	si	soy	rico?	Tengo	siete	millones	de	pesetas.

Zambombo	 hubo	 de	 hacer	 un	 violento	 esfuerzo	 para	 cerrar	 la	 boca,	 que	 insistía	 en
quedársele	abierta.

--Veo	-agregó	Fermín-	que	no	andas	muy	bien	de	fondos...	No	te	preocupes.	Mañana	abriré
a	tu	nombre	una	cuenta	corriente	de	tres	millones.	¿Te	conviene?	¿Tendrás	bastante?

Zamb,	súbitamente	galvanizado	por	la	esperanza,	oprimió	una	de	las	rodillas	de	Fermín:

--¿Hablas	por	casualidad	en	serio?	¿No	es	una	broma	estúpida?

Fermín	estuvo	a	pique	de	ofenderse:

--¡Qué	 imbécil!	 -barbotó-.	 Te	 merecías	 que	 hablase	 en	 broma.	 Pero	 te	 hablo	 en	 serio.
Tengo	siete	millones	de	pesetas.	¿Tú	sabes	lo	que	dan	de	sí	siete	millones	de	pesetas?...

--Dan	de	sí	más	que	un	jersey	de	lana	-replicó	Zamb,	que	se	había	puesto	de	pronto	de	un
excelente	humor.

--Me	sobra	dinero	-dijo	Fermín-.	Ayer	mismo	estuve	pensando	lo	que	podría	hacer	con	el
dinero	 que	 me	 sobra.	 Dudaba	 entre	 edificar	 un	 sanatorio	 de	 tuberculosos	 o	 montar	 una
fábrica	de	patatas	fritas.

--Da	lo	mismo	-aclaró	Zamb-.	Y	para	las	dos	cosas	tendrías	mucho	público.

--Pero	hoy	ya	no	dudo.	Los	tres	millones	que	no	me	hacen	falta,	pasarán	a	tu	poder.

--Pues,	 chico,	 no	 te	 doy	 las	 gracias,	 porque	me	parece	 inadmisible	 utilizar	 esa	 fórmula,
que	se	emplea	cuando	le	regalan	a	uno	un	cigarrillo,	para	responder	al	regalo	de	tres	millones
de	pesetas.

--Sí,	 verdaderamente...	 Debía	 de	 existir	 otra	 palabra	 más	 importante	 para	 estos	 casos.
Digan	lo	que	quieran,	el	idioma	español	es	pobre,	¿no?

--No	es	que	el	 idioma	español	sea	pobre.	Lo	que	sucede	es	que	hasta	ahora	no	se	había
dado	el	caso	en	España	de	que	un	amigo	le	regalase	a	otro	tres	millones	de	pesetas,	y,	¡claro!,
no	ha	hecho	falta	inventar	esa	palabra	nueva,	que	exprese	el	agradecimiento	máximo...

--¿Y	por	qué	no	la	inventas	tú?	Puesto	que	el	caso	se	ha	dado	ya,	es	necesario	inventar	la
palabra.

--Espera,	a	ver...

Zambombo	 estuvo	 un	 rato	 pensativo,	 mientras	 el	 auto	 corría,	 remontando	 la	 calle	 de
Alcalá.

--¿Qué	te	parece	carchofas?

--¿Cómo?

--Carchofas.	En	 lugar	de	decir:	 "¡Muchas	gracias!",	 se	diría:	 "¡Muchas	carchofas!".	Y	en
vez	de	decir:	"Te	quedo	muy	agradecido",	decir:	"Te	quedo	muy	acarchofado..."	¿Te	gusta?

--Sí.	Es	bonito.	Pero	como	se	lo	digas	a	otro	que	no	sea	yo,	te	rompen	una	pierna...

--Es	que	nadie	en	el	mundo	me	volver		a	regalar	tres	millones	de	pesetas	y,	por	lo	tanto,	no
tendré	que	decírselo	a	nadie.



--En	ese	caso...

--En	ese	caso,	Fermín	-concluyó	Zamb	algo	emocionado-,	¡te	doy	miles	de	"carchofas"	por
tu	gigantesco	regalo	y	te	juro	solemnemente	que	mi	"acarchofamiento"	será	eterno!...

Curioso	episodio	de	don	Chimborazo	Popocatepetl

Cuando	el	auto	pasaba	frente	a	las	Escuelas	de	Aguirre,	Zambombo	preguntó:

--Bueno,	¿y	cómo	te	las	has	arreglado	para	llegar	a	rico?	¿Robando?	Porque	trabajando	es
imposible...

--¿Robando?	-dijo	Fermín-.	No.	Soy	muy	bruto	para	saber	robar.

--¿Estafando,	 entonces?...	 Para	 estafar	 no	 hace	 falta	 ser	 inteligente;	 basta	 con	 tener
aspecto	de	hombre	de	negocios	y	de	persona	formal.

--No.	Tampoco	he	llegado	a	rico	estafando	-negó	Fermín.

--Pues	explícame	-rogó	Zamb-	cómo	has	adquirido	la	fortuna...	Mejor	dicho:	cómo	"hemos"
adquirido	la	fortuna.

--Es	una	historia	curiosa.	Verás.
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Y	Fermín	contó	lo	siguiente:

--Una	 tarde,	en	esa	primera	hora	en	que	 los	que	 tienen	que	comer	comen,	y	 los	que	no
tienen	que	comer	emiten	palabras	feas,	pasaba	yo	por	una	calle	del	barrio	de	Pozas.

--¿Cuál?

--No	interrumpas,	que	está	lloviendo.

Efectivamente:	 comenzaba	 a	 llover,	 y	 Fermín,	 después	 de	 elevar	 los	 cristales	 de	 las
ventanillas,	siguió:

En	 la	 casa	 número	 17	 había	 un	 entierro	 dispuesto	 a	 ponerse	 en	 marcha	 hacia	 la
Almudena.	Un	entierro	suntuoso;	un	entierro	de	unas	8.000	pesetas.

--¡Siempre	fuiste	un	buen	tasador!...

--Si	vuelves	a	interrumpir,	me	callo.

--Habla,	pero	dame	un	cigarro,	porque	es	 la	primera	vez	en	 la	historia	que	un	 individuo
comienza	una	narración	sin	repartir	tabaco	entre	sus	oyentes.

--Es	 verdad.	 ¡Toma!	No	me	 extrañó	 que	 el	 entierro	 fuese	 suntuoso;	 pero	 sí	me	 extrañó
muchísimo	 que	 no	 llevase	 detrás	 acompañantes.	 Encerrado	 el	 arcón	mortuorio	 en	 el	 coche
fúnebre,	éste	se	puso	en	marcha	seguido	por	un	solo	automóvil,	absolutamente	vacío.	¿Quién
será	 esta	 pobre	 persona,	 al	 parecer	 rica,	 que	 se	 halla	 tan	 abandonado	 en	 el	 mundo?,	 me
preguntaba	yo,	parado	en	la	acera.	Y	en	esto	un	caballero	vestido	de	luto,	de	labios	abultados
y	nariz	prominente,	que,	visto	de	perfil,	tenía	cara	de	serrucho,	se	dirigió	a	mí	para	decirme:

--¿Vamos?

Yo,	por	no	contradecirle,	le	repliqué:

--Vamos...

Y	ambos	echamos	a	andar	detrás	de	la	carroza	negra.	Recorrimos	varias	calles	sin	cruzar
la	palabra.	En	una	plazoleta,	el	coche	negro	se	detuvo.	Nosotros	nos	detuvimos	también.

--Aquí	se	despide	el	duelo	-anunció	el	caballero	de	la	cara	de	serrucho-.	¿Se	queda	usted	o
sigue	hasta	el	cementerio?



Dudé,	 desparramando	 una	 mirada	 a	 mi	 alrededor.	 Vi	 que	 uno	 de	 los	 caballos
empenachados	agitaba	de	alto	abajo	su	cabeza,	como	si	"dijera	que	sí",	y	juzgando	aquello	de
buen	augurio,	contesté:

--Sigo	hasta	el	cementerio.

--Entonces,	permítame	que	le	ofrezca	un	sitio	en	mi	automóvil.

Y	el	caballero	de	la	cara	de	serrucho	me	hizo	subir	al	auto	vacío	que	escoltaba	el	duelo.	Ya
en	marcha,	me	dijo	con	tono	conmiserativo:

--Qué	desgracia,	¿eh?

--¡Tremenda!	 -exclamé	 yo,	 poniéndome	 en	 situación	 y	 confiando	 en	 que	 acabaría	 por
enterarme	de	quién	era	el	muerto	y	de	las	circunstancias	de	la	desgracia.

--Quién	iba	a	pensar	que	don	Chimborazo...

--¡Ya,	ya!	¡Pobre	Chimborazo!...	Diga	usted,	¿ha	muerto	de	una	erupción?

--No.	De	pulmonía	triple.

--¿Es	que	tenía	tres	pulmones?

--Tenía	todo	lo	que	le	daba	la	gana:	era	riquísimo.

Al	llegar	al	cementerio,	yo	sabía:

1.	 "Que	el	muerto	se	llamaba	don	Chimborazo	Popocatepetl."
2.	 "Que	era	un	mexicano	millonario	y	sin	familia."
3.	 "Que	no	conocía	a	nadie	en	Madrid."
4.	 "Que	en	la	vecindad	decían	de	él	que	estaba	más	loco	que	un	cangrejo	de	río."
5.	 "Y	que	le	había	gustado	siempre	coleccionar	pisapapeles."

No	era	mucho	saber,	pero	era	algo.

Don	Chimborazo	se	dejó	enterrar	rápidamente	y	sin	protestas.	Un	cuarto	de	hora	después
de	haber	entrado	en	la	Almudena,	salíamos	de	nuevo.

--¿Va	usted	a	Sol?	-me	preguntó	el	señor	de	la	cara	de	serrucho.
	
--Sí.
--Le	dejaré	allí.

Y	en	seis	minutos,	el	auto	nos	llevó	a	la	Puerta	del	Sol.	Me	despedí	de	aquel	caballero	y
salté	 a	 tierra.	 Entonces	 él	 apoyó	 una	 de	 sus	manos	 en	mi	 hombro	 izquierdo	 y	me	 trasladó
estas	palabras	extraordinarias:

--Tengo	 el	 gusto	 de	 comunicarle,	 señor,	 que	 don	 Chimborazo	 Popocatepetl,	 que	 en	 paz
descanse,	 ha	 dejado	 su	 fortuna	 a	 todas	 las	 personas	 que	 asistiesen	 a	 su	 entierro.	 Soy	 el
notario	y	he	seguido	al	coche	mortuorio	hasta	el	cementerio	con	el	exclusivo	fin	de	dar	fe	de
los	asistentes	al	acto.	Ahora	bien:	como	el	único	asistente	ha	sido	usted,	usted	es	el	heredero
universal	de	don	Chimborazo.	Su	fortuna	asciende	a	siete	millones	de	pesetas.	Tenga,	pues,	la
bondad	de	pasarse	mañana,	a	las	cinco,	por	mi	despacho	para	formalizar	las	cosas...

Cuando	acabó	de	hablar	el	señor	de	la	cara	de	serrucho,	yo	había	perdido	el	conocimiento
y	tuvieron	que	meterme	en	volandas	en	una	farmacia.

Hasta	las	dos	de	la	madrugada	del	día	siguiente	no	recobré	el	habla.	Hasta	una	semana
más	tarde	no	empecé	a	conocer	a	las	personas.	Y	tardé	un	mes	en	poder	firmar	de	un	modo
legible.

El	caballo,	a	régimen



Zambombo	estaba	maravillado	del	episodio	de	don	Chimborazo.	Fermín	concluyó	de	esta
manera:

--Comprenderás	-le	dijo	a	Zamb	que	a	mí	me	hablan	mal	de	don	Chimborazo	Popocatepetl,
y	asesino	con	dinamita	al	que	sea.

--Claro,	claro...

--Y	 te	 explicarás	 también	 por	 qué	 venimos	 al	 cementerio:	 todas	 las	 semanas	 le	 traigo
flores	a	don	Chimborazo;	pero	no	un	ramo	ni	dos,	sino	cien	kilos	de	flores	cada	vez.	¿No	las
ves	ahí	delante?

Y	señaló	al	frente.	Por	los	cristales	del	parabrisas,	Zamb	descubrió,	abriendo	marcha,	el
"taxi"	cargado	de	flores	que	tanto	le	había	extrañado	al	pasar	por	la	Puerta	del	Sol.

--Y	los	primeros	de	mes	-añadió	Fermín-	me	hago	acompañar	de	un	pirotécnico	y,	delante
de	 la	 tumba	 de	 aquel	 santo,	 que	 se	 llamó	 don	 Chimborazo	 Popocatepetl,	 quemamos	 una
vistosa	colección	de	fuegos	artificiales.

--¿Te	lo	permiten	los	guardias	del	cementerio?

--Con	 oro	 todo	 se	 alcanza	 -sentenció	 Fermín-.	 Los	 únicos	 que	 no	 me	 perdonaban	 las
sesiones	de	pirotecnia	eran	los	fuegos	fatuos.	Afortunadamente	he	hecho	correr	la	voz	de	que
ellos	brillan	más	que	mis	fuegos	artificiales,	y,	como	son	fatuos,	se	lo	han	creído	fácilmente,	y
ahora	viven	tan	satisfechos	y	tan	orondos...

--Veo	que	sabes	ser	agradecido...	-murmuró	Zambombo,	poniendo	cara	de	circunstancias
agravantes.

--¿Agradecido?	Fíjate	en	este	detalle:	¿te	acuerdas	de	que	uno	de	 los	caballos	del	coche
fúnebre	de	don	Chimborazo	 fue	 el	 que	me	decidió	 a	 llegar	hasta	 el	 cementerio	 la	 tarde	de
autos,	moviendo	la	cabeza	de	arriba	abajo,	como	si	afirmase?	Pues	he	comprado	el	caballo	a
la	Empresa	de	Pompas	Fúnebres,	y	le	he	construido	una	cuadra	para	él	solo,	con	alfombras,
cuarto	de	baño,	sala	de	billar	y	aparato	de	radio	de	cinco	lámparas.	De	alimento	no	le	doy	más
que	remolacha,	que	para	los	caballos	constituye	una	deliciosa	golosina.

--¿Y	el	animal	está	contento?

--¡Contentísimo!	 Lo	 malo	 es	 que,	 como	 la	 remolacha	 produce	 tanto	 azúcar,	 se	 está
volviendo	diabético.	Pero	se	curará,	porque	le	he	puesto	a	régimen.

--¿Y	el	régimen	en	qué	consiste?

--En	no	permitirle	mojar	pan	en	las	comidas.

"Amor	se	escribe	sin	hache"

Con	 su	 nueva	 fortuna	 de	 tres	 millones	 de	 pesetas	 (renta	 mensual	 de	 11.250),	 Zamb
comenzó	a	vivir	igual	que	un	príncipe	de	opereta	vienesa	con	música	de	Leo	Fall.

Su	 pesimismo	 había	 huido,	 asustado	 por	 el	 rasguear	 de	 la	 pluma	 en	 el	 "carnet"	 de
cheques.

Por	las	mañanas	se	paseaba	sobre	un	caballo	("pur-sang"	-premio	"Derby"	1925-)	delgado,
largo	y	sedoso,	como	las	trenzas	de	una	antigua	educanda.

Por	 las	 tardes	 se	 disparaba	 en	 un	 "Bugatti"	 (Gran	 Prix),	 azul,	 vertiginoso	 e	 infatigable,
como	las	aguas	del	Mediterráneo.

Por	 las	noches	se	metía	en	 los	 "cabarets",	y	salía	de	ellos	con	una	borrachera	agresiva,
insultante	y	optimista,	como	un	semanario	satírico.

Y	volvió	a	manchar	de	vinos	caros	sus	"smokings"	y	sus	"fraques".



Pero	todavía	se	resistía	Zamb	a	poner	los	ojos	en	un	rostro	o	en	un	cuerpo	de	mujer.

Fermín	le	dio	el	empellón	definitivo.
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Una	 noche,	 Fermín	 Martínez	 -don	 Fermín	 Martínez-	 se	 presentó	 en	 la	 casa-palacio	 de
Zambombo	-don	Elías	Pérez	Seltz-,	acompañado	de	dos	señoritas	de	pelo	negro,	remos	finos,
pupilas	brillantes,	senos	altivos,	brazos	blancos,	bocas	rojas	y	verguenza	ausente.

--Te	 presento	 a	 mis	 amigas,	 Dolly	 y	 Molly	 -dijo	 Fermín	 (1)-.	 Las	 traigo	 para	 que	 nos
vayamos	a	cenar	 juntos.	Tú	y	yo	nos	dedicaremos	a	recordar	el	pasado	y	estas	señoritas	se
dedicarán	a	las	labores	propias	de	su	sexo.

--Gracias	-replicó	Zamb-,	pero	yo	no	voy.	Me	revientan	las	mujeres.

Al	oír	aquello,	Dolly	y	Molly	se	sintieron	súbitamente	enamoradas	de	Zambombo.

Fermín	cogió	un	habano	de	una	caja	de	ebonita	y	se	volvió	a	Zamb.

--No	 seas	 bruto	 -le	 aconsejó	 con	 cariñosa	 amabilidad-.	 Sin	mujeres,	 la	 vida	 es	 como	un
rascacielos	 sin	 ascensor.	 O	 te	 vienes	 con	 nosotros	 a	 cenar,	 o	 te	 doy	 diez	 bofetadas
consecutivas.

--Bueno:	iré	para	que	no	te	molestes	en	mover	las	manos...

Y	le	pidió	a	un	criado	el	sombrero,	el	abrigo,	el	bastón	y	los	guantes.

En	la	puerta	discutieron	el	itinerario.

Zambombo	dijo	al	fin:

--¿Por	qué	no	nos	vamos	a	aquel	"bar"	de	Cuatro	Caminos	en	donde	nos	vimos	la	última
vez	el	año	pasado?

--¿"El	Polo	Norte"?

--Eso.	"El	Polo	Norte".	Tendría	gracia,	¿no?

--Sí.	No	estaría	mal.

Y	se	fueron:	en	el	"Metro",	como	cuatro	castizos.
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Su	entrada	en	el	"bar"	produjo	bastante	expectación.	Pronto,	todo	el	local	estuvo	atestado
de	los	perfumes	de	Dolly	y	Molly.

Fermín	interviuvó	al	camarero:

--¿El	"vermouth"	está	frío?

--Lo	conservamos	entre	"icebergs".

--Pues	 trae	 cuatro	 "vermouths"	 de	 aperitivo,	 y	 la	 "carta"...	 ¡Ah!	 Procura	 que	 en	 los
"vermouths"	no	caiga	ningún	oso	blanco...

--Muy	bien.	Se	lo	advertiré	al	encargado	del	mostrador.

Entonces	Molly,	cuyas	finas	piernas	establecían	estrecho	contacto,	por	debajo	de	la	mesa,
con	las	piernas	de	Zambombo,	le	dijo	al	joven:

--Oye...	¿y	por	qué	te	revientan	las	mujeres?

Zamb	fue	a	contestar;	pero	se	adelantó	Fermín:

--Porque	éste	 -explicó	 señalándole	ha	 tomado	demasiado	en	serio	el	amor,	 sin	 fijarse	en
que	"amor"	se	escribe	sin	hache.



Dolly	y	Molly	-como	hacen	todas	las	mujeres	cuando	no	entienden	una	cosa-	se	echaron	a
reír.	(Por	eso	ríen	tanto	al	cabo	del	día.)

--¡Chits!	 Nada	 de	 reírse...	 -protestó	 Fermín-.	 Estoy	 hablando	 en	 serio.	 Las	 cosas
importantes,	las	únicas	cosas	importantes	que	existen	en	el	mundo,	se	escriben	con	hache,	y,
por	el	contrario,	se	escriben	sin	hache	las	infinitas	cosas	que	no	tienen	importancia.

--Explica	eso	-pidió	Zambombo,	interesado.

--No	 hace	 falta	 explicarlo.	 Basta	 con	 repasar	 el	 diccionario.	 Busca	 las	 cosas
trascendentales,	y	sólo	las	hallarás	en	la	H.	Los	"hijos",	con	hache;	el	"honor",	la	"honra",	con
hache;	 Dios	 ("Hacedor	 Supremo"),	 con	 hache;	 "hombre",	 con	 hache;	 la	 materialización	 de
Cristo	(la	"Hostia"),	con	hache;	la	"hidalguía",	con	hache;	el	"habilitado",	que	es	el	que	paga,
con	hache...

Hubo	nuevas	risas.

--Os	hago	reír,	¿verdad?	Reír	es	lo	más	importante	del	mundo:	y	"humorismo"	se	escribe
con	hache...

--¿Y	comer?	¿No	es	importante	comer?

--Ya	 lo	 creo...	 Por	 eso,	 los	 alimentos	 principales	 se	 escriben	 con	 hache:	 "harina",
"huevos"...	 ¿Tiene	 importancia	 el	 día	 de	 mañana?	 No,	 porque	 aún	 no	 ha	 llegado.	 ¿Tiene
importancia	 el	 día	 de	 ayer?	 No,	 porque	 ha	 pasado	 ya.	 Pero	 el	 día	 de	 "hoy",	 que	 es
importantísimo,	ya	se	escribe	con	hache.	¿Y	hay	algo	 tan	 importante	como	el	 "hambre"?	¿Y
como	 la	 "higiene"?...	 Amigo	 se	 escribe	 sin	 hache,	 pero	 cuando	 es	 un	 amigo	 de	 verdad,
entonces	 se	 escribe	 con	 hache,	 porque	 se	 le	 llama	 "hermano"...	 Un	mineral	 conmocionó	 el
mundo,	fue	padre	de	todo	y	creó	la	civilización:	el	"hierro".	"Honradez"	se	escribe	con	hache...

Fermín	hizo	una	pequeña	pausa	para	agregar:

--Todos	 los	 símbolos	 de	 las	 cosas	 importantes	 tienen	 su	 hache	 correspondiente...
"Hecatombe",	o	sea	el	siniestro	máximo;	la	"hidra",	lo	más	dañino;	el	"hada",	lo	más	benéfico;
la	"hélice",	que	es	lo	que	impulsa;	el	"hueso",	que	sostiene	el	edificio	humano;	"Hércules",	que
es	la	fuerza;	"hermosura",	que	es	la	belleza;	"horrible",	que	es	la	fealdad,	con	los	superlativos
de	"horroroso"	y	"horrendo";	el	 "himeneo",	que	representa	el	matrimonio;	 los	"himnos",	que
sintetizan	 el	 ideal	 patriótico	 de	 los	 pueblos;	 el	 "hogar",	 refugio	 de	 los	 que	 tienen	 la	misma
sangre...	Y	esa	misma	sangre,	¡tan	importante!,	es	la	"hemoglobina"...	y	cuando	esa	preciosa
sangre	 se	 vierte,	 cosa	 gravemente	 trascendental,	 surge	 la	 "hemorragia"...	 El	 fuego	 se
representa	 con	 la	 "hoguera"	 y	 el	 frío	 con	 el	 "hielo".	 Dos	 verbos	 imprescindibles,	 que
personalizan	el	esfuerzo	humano	de	muchos	siglos,	 son	 "hacer"	y	 "hablar".	 "Humanidad"	se
escribe	con	hache.	Y	 la	Humanidad	dio	un	paso	gigantesco	cuando	empezó	a	usar	el	 "hilo"
para	 confeccionar	 sus	 ropas.	 La	 altura	 mayor	 del	 planeta	 es	 el	 "Himalaya",	 y	 el	 primer
médico,	"Hipócrates",	y	el	primer	poeta,	"Homero",	y	los	mejores	cigarros,	los	"habanos"...	y
ahí,	 en	 la	moderna	 América	 del	 Norte,	 tenéis	 un	 río,	 que	 por	 sí	 solo	 ha	 creado	 un	 pueblo
nuevo,	una	raza	nueva,	y	que	¡naturalmente!,	se	escribe	con	hache;	me	refiero	al	"Hudson".

--¿Y	el	valor?	¿El	valor	no	es	importante?	-dijo	Zambombo-.	Y	sin	embargo...

--Cuando	el	valor	llega	a	ser	algo	importante,	nace	el	"heroísmo";	es	como	el	caballo,	ese
simpático	 animal	 que	 también	 se	 escribe	 sin	 hache,	 pero	 que	 cuando	 es	 verdaderamente
bueno,	tiene	hache,	puesto	que	se	 le	destina	al	"hipódromo";	y	todo	 lo	relativo	al	caballo	es
"hípico"...	Al	asesinato	de	un	ser	humano	se	le	llama	"homicidio".	El...

--¿Y	el	Sol?...	¡Sol	se	escribe	sin	hache!	-interrumpió	Dolly.

--¡Ignorante!	¿No	sabes	que	Sol	es	"Helios"?	A	veces	hay	que	retroceder	a	la	antiguedad
para	 encontrar	 algunas	 haches	 destrozadas	 por	 el	 uso.	 El	 pueblo	 elegido	 de	 Dios	 fue	 el
"hebreo";	el	pueblo	constructor	y	precursor,	los	"helenos",	y	el	pueblo	destructor	y	retrógrado,
los	"hunos".	Y	es	importante	la	"Historia",	que	se	escribe	con	hache,	y	cuando	alguien	ejecuta
algo	grande,	se	dice	que	ha	llevado	a	cabo	una	"hazaña".	¡Pero,	hombre!	Si	hasta	las	mejores
barajas	son	las	de	Fournier,	don	"Heraclio".

Esta	vez	las	risas	se	le	contagiaron	al	camarero.



--Por	eso	-siguió	Fermín-	el	amor,	que	no	tiene	importancia	ninguna,	se	escribe	sin	hache.
No	debe	 tomarse	 en	 serio	 el	 amor...	 ¡"Amor"	 se	 escribe	 sin	 hache!...	Hay	 que	 reírse	 de	 las
cosas	escritas	sin	hache...

--Vienes	a	darme	a	mí	la	razón	-argumentó	Zambombo-	porque	mujer	se	escribe	sin	hache.

--¡Naturalmente!	 ¡Pues	 claro!	 Porque	 tampoco	 a	 la	 mujer	 se	 la	 debe	 tomar	 en	 serio...
Porque	 para	 ser	 feliz,	 para	 no	 sufrir,	 para	 no	 volverse	 pesimista	 y	 amargado,	 no	 hay	 que
buscar	en	la	mujer	más	que	lo	que	yo	busco,	lo	que	se	escribe	con	hache:	la	"hembra".

--¡Te	he	cazado,	amigo!	-dijo	Zambombo	apretando	la	palanquita	de	un	sifón	para	llenar	la
copa	 del	 "vermouth"-,	 porque	 tú	 y	 yo	 tenemos	 en	 gran	 abundancia	 una	 cosa,	 que	 es
archiimportante	y	que,	no	obstante,	se	escribe	sin	hache...

--¿El	qué?

--El	dinero.

Fermín	quedó	pensativo.	Por	un	momento,	pareció	derrotado;	pero,	en	seguida,	se	rehízo
y	exclamó	en	tono	triunfal:

--¿Y	"herencia"?	¿Es	que	"herencia"	no	se	escribe	con	hache?	¡Pues	entonces!...

"	"	"

	

Y	 ahora,	 el	 autor,	 se	 cree	 en	 el	 deber	 de	 concluir	 su	 trabajo	 con	 otra	 frase	 (no	menos
importante)	y	que	también	se	escribe	con	hache.

El	autor	se	refiere	a	aquella	hermosa	locución	latina,	que	dice:	"Habent	sua	fata	libelli".

O	lo	que	es	lo	mismo:	"los	libros	tienen	su	fin".

	

Fin	de	la	novela

Madrid.-	29	de	septiembre	de	1928.

	

	

	

	

Este	libro	se	escribió	en	96	días,	distribuidos	en	diferentes	épocas	del	año	1928	y	en	los
siguientes	lugares:	Café	Universal.	-	Café	Europeo.	Café	Varela.	-	Café	Castilla.	Café	Español.
-	Café	España.	Cuevas	del	Hotel	Nacional.	-	Café	Gijón.	-	Café	Recoletos.	-	Granja	del	Elenar.	-
Negresco.	-	Café	de	las	Salesas.	-	Savoia.	-	Café	Lisboa.	-	Fonda	de	la	estación	de	Cercedilla.	-
Campamento	de	la	Fuenfría.	-	Vagón	restaurant	del	correo	de	Barcelona.	-	Vagón	restaurant
del	expreso	de	Irún.	-	Vagón	de	tercera	del	ligero	de	Segovia.	-	Café	Herrenhof	y	Café	Sacher
(Viena).	 Café	 Woer	 y	 Café	 Aschinger	 (Berlín).	 -	 Café	 Dar	 Abbas	 (Constantinopla).	 -	 Café
Teofaní	 (El	Cairo).	 -	Bar	Chumbica	 (Glorieta	 de	Cuatro	Caminos).	 -	 Vagón	 restaurant	 de	un
r	pido	de	la	P.	L.	M.	-	Vagón	de	tercera	de	un	corto	de	Guadalajara.	Café	Kutz.	-	Café	Oriental.
Cervecería	Millares	y	Domicilio	del	autor.

El	número	aproximado	de	las	consumiciones	hechas	hasta	rematar	el	libro,	contando	con
que	el	autor	al	trabajar	sólo	toma	café,	alcanza	a	unos	112	cafés,	que	al	precio	medio	de	80
céntimos,	eleva	la	suma	de	gastos	desembolsada	a	90	pesetas	con	60	céntimos.	Agregando	el
20	por	100	de	propinaje,	resulta	un	total	de	pesetas	99,	lo	que	prueba	que	la	literatura	no	es
un	deporte	caro.

Se	utilizó	una	estilográfica	marca	"Park"	y	medio	litro	de	tinta	de	diversas	marcas.



Notas

El	París	de	Zambombo
(1)	 Estación	 de	 Quai	 d'Orsay.	 Yo	 escribo	 solamente	 "el	 Quai"	 para	 presumir	 de	 hombre	 de
mundo,	pues	una	novela	de	amor	que	no	tenga	algo	de	mundanismo	es	tan	inconcebible	como
una	mosca	que	no	contagie	ninguna	enfermedad.
	
Honorio	y	Mignonne
(1)	Llamados	también	saltinsillis	y	saltinmesis	y	saltincamis.	Depende	de	lo	que	salten	mejor.
(2)	Modas	en	vigor	cuando	se	escribió	este	fragmento	de	la	novela:	primavera	de	1928.
	
La	luna,	las	estrellas	y	el	tope	del	furgón
(1)	Invito	a	algunos	de	los	poetas	que	andan	sueltos	por	ahí	a	que	escriban	un	madrigal	más
delicado	 y	 mejor	 dicho	 que	 el	 que	 acababa	 de	 construir	 Zambombo.	 Y	 conste	 que	 sólo	 lo
señalo	para	hacer	justicia	a	mi	protagonista,	cosa	que	es,	a	ratos,	conveniente.
	
Palabras	en	alemán
(1)	Alusión	hípico-histórica,	del	mejor	gusto,	que	da	al	relato	una	brillante	universalidad.
	
La	"Maison	Tao"	y	la	violación	por	sorpresa
(1)Si	a	unas	señoras	se	les	llama	en	español	"viejas	grullas",	no	se	les	ofende	mucho.	Pero	si
se	lo	llama	uno	en	francés,	no	se	les	puede	hacer	una	ofensa	más	grande.	(Lady	Brums	lo	dijo
en	francés.)
(2)	--¡Oh!	¡Mi	todo	pequeño!...	¡Que	yo	te	amo!	"Traducción	hecha	con	el	sistema	que	emplean
los	 traductores	 profesionales	 y	 algunos	 otros	 que,	 no	 siendo	 profesionales,	 tampoco	 saben
traducir".
	
El	suceso	del	Barrio	de	Passy
(1)	¡Papá!	¡Mamá!...
(2)	¡Mi	querida	muñeca!
(3)	¡Caramba!	¡Caramba!
(4)	¡Mamá!...	Papá!...
(5)	Pero,	¿qué	ha	sucedido?	(6)	Ya	ves...
(7)	¡Papá!	¡mamá!	¡Papá!
	
("Hemos	conservado	el	diálogo	en	francés	para	darle	más	sabor	local")
	
Fantomas	a	media	noche
(1)	 Rompecabezas	 muy	 utilizado	 por	 las	 tribus	 "Comanches"	 de	 pieles	 rojas.	 (Véanse	 las
"Aventuras	de	Búfalo	Bill".)
(2)	Imperativo	del	verbo	"subir".	(Forma	singular.)
(3)	Imperativo	del	verbo	"subir".	(Forma	plural.)
	
Días	de	amor	y	de	fatiga
(1)	En	París	todavía	se	tocan	valses,	aunque	esto	parezca	imposible.	(En	aquella	época	nacía
el	"Ramona".)
(2)	Repetimos	a	las	lectoras	que	estas	modas	eran	las	que	estaban	en	vigor	en	la	primavera	de
1928.
	
En	los	bajos	fondos	de	París
(1)	Origen	del	freno	automático.
(2)	"Bigotes	alpinistas."	Es	lo	mismo	que	"bigotes	con	guías".
(3)	Nombre	dado	al	vaso	de	menta.	(Diccionario	Larousse.	50	edición.	Letra	V.	Página	2.332.
Capicúa.)
(4)	Ya	hemos	dicho	en	otra	ocasión	que	Sylvi	es	el	diminutivo	de	Sylvia.
	
Lo	que	era	"rodar	por	la	alfombra"
(1)	En	Francia	se	les	llama	"arrondissements",	en	su	afán	de	poner	motes	a	las	cosas.



(2)	El	lector	debe	disculpar	semejante	abundancia	de	palabras	francesas,	no	olvidando,	ni	por
un	momento,	que	nos	hallamos	en	París.
	
Sylvia	adopta	una	actitud	resuelta
(1)	No	nos	cansaremos	de	advertir	a	las	señoras	que	estas	modas	fueron	las	de	la	primavera
de	1928.
	
El	juramento	de	pasta
(1)	 Cuando	 el	 lector	 vaya	 a	 Rotterdam,	 debe	 visitar	 también	 esos	 sitios,	 que	 a	 lo	mejor	 se
creer		que	son	otros	tantos	camelos...
	
Una	escena	de	amor	original
(1)Estas	sábanas	eran	de	Holanda,	lo	que	no	debe	chocarnos,	porque,	como	se	recordará,	nos
hallamos	en	Rotterdam.
	
La	visión	de	Londres
(1)	Fíjese	el	lector	en	que	los	puntos	cardinales	están	puestos	en	inglés.
(2)	Véase,	a	propósito	de	esto,	una	nueva	diferencia	entre	Inglaterra	y	España...	En	España,
los	 aragoneses	 viven	 en	Madrid;	 los	 catalanes,	 en	Madrid;	 los	 valencianos,	 en	Madrid;	 los
vascos,	en	Madrid;	los	extremeños,	en	Madrid.	Se	da	el	caso	de	que	en	Madrid	viven	hasta	los
madrileños.
	
La	discreción	del	honorable	Stappleton
(1)	Esta	torre,	en	la	que	pocos	viajeros	han	reparado,	se	halla	en	París.
	
Toda	convalecencia	es	dulce
(1)	"La	Casualidad	es	la	décima	musa".-	"Novejarque."
	
Proa	al	Perú
(1)	Conviene	hacer	 constar	 que	 en	 la	 primera	 y	 segunda	edición	de	 esta	novela	 el	 capítulo
presente	acababa	exactamente	igual	a	como	acaba	ahora	en	la	octava	edición.
	
A	bordo	del	"Gillette"
(1)	Despreciable	 juego	de	palabras	(el	de	 las	"esclusas"	y	el	"escluso")	que	he	 incluido	para
que	algunos	compañeros	tengan	ocasión	de	decir	que	la	novela	es	una	facha.
	
Cálculos	y	preparativos	de	instalación
(1)	En	las	costas	del	Pacífico,	la	luna	no	se	oculta	de	día,	como	ocurre	en	el	resto	del	planeta,
sino	 que	 permanece	 visible	 en	 el	 cielo	 para	 facilitar	 los	 trabajos	 de	 orientación	 a	 los
náufragos,	 tan	abundantes	en	aquellas	 regiones.	 (2)	Obsérvese	cómo	un	hombre	decidido	y
audaz	 lleva	en	 su	mismo	organismo	 los	 recursos	necesarios	para	vencer	 los	obstáculos	que
pueda	oponerle	una	naturaleza	salvaje.	(3)	Pero	¿quién	será		Perkins,	Dios	mío?
(4)	 Puede	 calcularse	 que	 por	 cada	 100	 kilos	 que	 le	 caen	 en	 la	 cabeza	 a	 un	 ser	 humano,
permanece	 desmayado	 un	minuto.	 Como	 en	 10.950	 kilos	 hay,	 aproximadamente,	 109	 veces
100	kilos	resulta	que	Zambombo	y	Sylvia	estuvieron	desmayados	durante	109	minutos,	o	sea,
dos	horas	menos	once.	No	nos	explicamos,	por	tanto,	por	qué	al	volver	en	sí	era	ya	de	noche.
	
Los	"piscis	rodolphus	valentinus"
(1)	 Ciertamente	 que	 esos	 peces	 solo	 viven	 en	 alta	mar,	 por	 lo	 cual	 el	 fenómeno	 de	 que	 se
hallasen	en	el	litoral	de	la	isla	no	puede	atribuirse	más	que	a	una	inexplicable	equivocación	de
ellos	mismos,	equivocación	que	-como	se	ver	-	había	de	resultar	feliz	para	los	náufragos.
	
La	tragedia
(1)	 Las	 traduciré	 en	 pesetas	 para	 darme	 tono	 de	 financiero	 ya	 curtido.	 Son	 unas	 35.000
pesetas.	Efectivamente,	resultaba	caro,	aun	cuando	el	cálculo	está	mal	hecho.
	
Los		áspides	verdes
(1)	Primera	vez	en	la	historia	de	las	citas	que	dos	hombres	acuden	a	punto	y	a	un	tiempo.
(2)	Bueno,	¿y	de	esto	qué	me	dicen	ustedes?
	
Divagación	sobre	el	misoginismo
(1)	Arencibia	no	recordaba	el	título	de	la	tragedia	a	que	se	refiere.	Lo	diré	yo.	La	tragedia	en
cuestión	se	titulaba	"Hippolytos".	Díez-Cañnedo,	ese	señor	gordo	que	dicen	que	es	crítico	de



teatros,	hizo	la	crítica	el	día	del	estreno	y	aseguró	que	el	autor	llegaría	a	escribir	cosas.
	
Stappleton	y	los	bandidos
(1)	A	nadie	debe	extrañar	que	Zamb	fuese	a	tomar	el	"Metro"	de	Sol	Ventas,	puesto	que	iba	a
sol-ventar	un	asunto.
	
"Amor	se	escribe	sin	hache"
(1)	Dolly	y	Molly,	abreviaturas	de	Dorotea	y	Emerenciana.


