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El original en tinta presenta una gran profusiéon de notas a pie de péagina.

En la presente edicién Braille dichas notas aparecen al final de cada volumen, con
expresion del apartado o capitulo al que pertenecen.

A la maravillosa y exquisita "Nez-en-Lair", cuyo perfume predilecto compré muchas veces
para poder recordar en la ausencia sus ojos melancdlicos.

En recompensa a cuanto la hice sufrir; como recuerdo de los anos felices en que vimos
amanecer juntos y para que al leer este libro en alguna o ciudad remota comprenda que no he
olvidado mi promesa.

1928



Ruego al lector

Lector, lectora: algunos autores te ruegan que no prestes sus libros a nadie, porque,
prestandolos, pones a tus amigos en condiciones de que no necesiten comprarlos, con lo cual
el escritor sale perjudicado en sus intereses.

Yo, que tengo los mismos intereses que los demas autores, te ruego todo lo contrario, esto
es: que prestes en cuanto lo leas el presente libro.

Como la persona a quien se lo dejes no te lo devolverd, ti te apresuraras a comprar otro
ejemplar inmediatamente.

También ese segundo ejemplar debes prestarlo y adquirir un tercero y prestarlo; y
adquirir otro mas y prestarlo también...

Con tal sistema, a pocos amigos que tengas a quienes acostumbres a prestar libros, yo
haré un buen negocio y te quedaré agradecidisimo.



8.986 palabras a manera de prélogo.

Explicacion.- Biografia sintética. Desde el nacimiento al dia de hoy.<
Retrato fisico.-Retrato moral. Opiniones, costumbres y creencias.<
El amor y las mujeres.
El humorismo.- Por qué se ha escrito este libro

"Siempre es divertido hablar de uno mismo".

Después de escribir, en diez afios de vida literaria, un millar largo de articulos y cuentos,
veintiséis novelas cortas, sesenta y ocho comedias e infinidad de otros trabajos que no pueden
clasificarse, os ofrezco, lectores, mi primera novela larga (1).

Permitidme que en el prélogo de ella os hable de mi, de mi vida y de mis ideas. Hoy todo
el mundo habla de si propio: hasta los cocheros de Pompas Funebres. Ademads, confio mucho
en que este libro va a divertiros, y como son incontables las veces que yo mismo, al concluir
de leer un libro que me divirtié, lamenté no conocer datos biograficos de su autor, y me
pregunté intrigado: "¢Cémo serd? ¢Estard soltero o casado? ¢Le gustard la carne asada o
frita?", etc., etc., hago lo posible por que no os suceda a vosotros igual.

Acaso lo que cuente de mi vida no sea demasiado interesante, pero menos interés tiene la
vida de Wilfredo el Velloso, y anda impresa por las cinco partes del mundo.

Hablar de uno mismo es tan peligroso como agradable. Hay riesgo de caer en una vanidad
estupida, y hay riesgo de naufragar contra los escollos de la falsa modestia.

Por mi parte, he procurado salvar los dos riesgos a fuerza de sinceridad extremada. Sé de
antemano que el prélogo va a resultar apasionadisimo, y no me importa. Es decir: lo prefiero.
La serenidad de juicio, cosa que acabaré desgraciadamente por poseer, se la regalo con gusto,
hoy por hoy, a los discipulos de aquella camara frigorifica de la literatura que se llamo6 don
Juan Valera.

Acaso también resulte el prélogo un poco cinico. Es inevitable. Voy a decir verdades y la
verdad solo estd separada del cinismo por un tabique de casa moderna.

Ciertamente que pude haber confiado a un literato de gran prestigio la tarea de daros
detalles de mi existencia y mis ideas, y de este modo su pabellén cubriria mi mercancia; pero
ese generalizado procedimiento me parece tan imbécil como el hecho de confiar a un amigo
de palabra facil la misién de declararse en nuestro nombre a la mujer que deseamos.



Biografia sintética

Aqui tal vez viniesen bien 17 "alejandrinos" que garrapateé hace tiempo en el album de
una de esas senoritas que coleccionan autdgrafos de escritores, sin caer en la cuenta de que
les seria mas util coleccionar autégrafos de cuentacorrentistas del Banco de Espana.

Los versos, que son una biografia sintética, se titulaban:

Retrato al pastel (de hojaldre) Y decian:

Naci armando el jaleo propio de esas escenas;
me bautizo la Iglesia con arreglo a sus ritos,
y Aragon y Castilla circulan por mis venas
convertidos en rojo caldo de eritrocitos.

¢Cual de las dos regiones pesa en mi corazén?
Es dificil hallar la clave del misterio...

Tal vez pesa Castilla cuando me pongo serio,
y cuando estoy alegre tal vez pesa Aragon.

Escribo porque nunca he encontrado un remedio
mejor que el escribir para ahuyentar el tedio,

y en las agudas crisis que jalonan mi vida
siempre empleé la pluma como un insecticida.

Fuera de las cuartillas no sé de otro "nirvana".
No me importa la gloria, esa vil cortesana

que besa igual a todos: Lindbergh,

"Charlot", Beethoven...

Y no he ahorrado nunca pensando en el mafana,
porque estoy persuadido de que he de morir joven.

Pero dejemos la forma rimada...



Desde el nacimiento al dia de hoy

Naci para satisfaccién de mis padres, que deseaban un varén después de tres hembras
consecutivas, de las cuales sélo viven dos, en Madrid, en la calle del Arco de Santa Maria (hoy
Augusto Figueroa), la mafiana del 15 de octubre de 1901. Cuento, pues, en el momento de
ponerse a la venta este libro, veintisiete anos (1).

Mi vida infantil se desarrolld en un medio esencialmente artistico e intelectual, y en
fuerza de convivir con la intelectualidad y con el arte, he aprendido a no concederles
importancia. (En ello me diferencio de tantos otros escritores que -"nuevos ricos" del arte y de
la intelectualidad- no se hallan habituados a éstos, y se inflan como neumaticos al verse
sumergidos de pronto en tales conceptos.)

Creci, lo poco que he crecido, rodeado de libros, revistas, periddicos, cuadros y
esculturas; vi trabajar las rotativas antes de ver trabajar los abrelatas; dominé la Mitologia
antes que la Historia Sagrada y tuve nociones de lo que era el socialismo antes de tener
nociones de lo que era el futbol (2).

La sombra azulada de mi madre, muerta hace once anos, se extendié sobre mi infancia
inculcandome el buen gusto, la delicadeza y la melancolia.

A los cuatro afios, en el colegio, Luis de Zulueta me cogia en brazos para ensenarme
trozos del Romancero morisco, que él pronunciaba con un encantador acento de las Ramblas.
(Por lo cual, siempre crei que Mahoma se decia Mahoma.)

A los siete, de la mano materna, recorria las salas del Museo del Prado y sabia distinguir
de una ojeada a Rubens de Teniers y al Greco de Ribera. (Esto me sirvié perfectamente para
no entablar ahora pedantes disensiones sobre Pintura y para que me tengan sin cuidado unos
y otros maestros.)

Y del mismo modo que a los siete afnos recorria el Museo del Prado de la mano tierna y
poética de mi madre, a los nueve asistia a las sesiones del Congreso de los Diputados, desde
la tribuna de la Prensa, en uno de cuyos pupitres de primera fila llenaba cuartillas y cuartillas
la mano vigorosa de mi padre. (Presenciar entonces aquellas sesiones me ha valido para no
volver mas por el Congreso, para desconfiar de los hombres brillantes y para no creer en el
talento de los oradores.)

Fui siempre un nifio discolo y desaplicado. Y en mi vida de escolar se yerguen dos odios
indomables: las matemaéticas y los paraguas; nunca pude soportar el uso del paraguas; nunca
pude admitir el que la "suma de los angulos da un tridngulo sea igual a dos rectos". (Y aun
hoy, me resisto a admitirlo.) En cambio, constituia mi felicidad pegarme con los compafieros y
faltar a clase. Sin embargo, como mi facultad comprensiva y retentiva era sélida, hice siempre
buen papel y obtuve notas en todos los examenes.

Me eduqué en tres colegios: la Instituciéon Libre de Ensefianza (de cuatro a siete afos), la
Sociedad Francesa (de siete a once) y los Padres Escolapios de San Antonio Abad (de once a
dieciséis).

Del primer colegio guardo leves recuerdos de varios profesores agradables: Zulueta,
Ontafién, Blanco, Vaca, encauzados por "el abuelito" (3).

Del segundo colegio el recuerdo es mas dulce... Alli me enamoré la primera vez. "Ella"
tenia nueve afos; yo, diez escasos. Era hija de un banquero judio, famoso en Madrid, pero
juro solemnemente que "no iba por el dinero"... A los diez afios se desprecian el dinero y la
Geodesia. Y en la actualidad he perdido la pista de esa sefiorita.

Del tercer colegio, dos buenos recuerdos conservo: el haber comenzado alli la literatura
en cierto periodiquin que haciamos los alumnos y el haber tropezado con cuatro sacerdotes
admirables: los escolapios, Modesto Barrio, Ricardo Seisdedos, Luis Lopez y Luis Ubeda. El
primero era, ademas, un excelente orador sagrado y decia la misa tan de prisa que, al verle



revestido, los muchachos dejdbamos ir un suspiro de alivio.

De los Padres Escolapios pasé al Instituto y a la Facultad de Filosofia y Letras. Promovi
huelgas, arengué heroicamente a las "masas", estableci "timbas" de "bacarrd" y "siete y
media", apedreé tranvias, obligué a saludar a todos los cocheros que pasaban por la calle
Ancha de San Bernardo, fui elegido presidente de cierto Comité de Huelga que logré el
resonante éxito de que un curso las vacaciones de Navidad comenzasen en 17 de octubre...
Era aquella una época en que los estudiantes no estudidbamos; es decir, sabiamos ser
estudiantes. Lo malo es que pas6é demasiado pronto.

A continuacién, comencé el periodismo.

Admiro desde entonces a esos periodistas mdagicos, que en un momento, con cuatro
preguntas certeras se enteran de todo y lo saben todo, pues mi "debut" como reportero fue un
desastre.

Estaba en "La Accion", aquel diario que creara y dirigiera Manuel Delgado Barreto y en el
cual no trabajaba nadie méas que el director. Una mafiana me llamé Agustin Bonnat, que era
redactor-jefe.

--Mira, Enrique -me dijo-. Un toro ha matado ayer, saltando la barrera de la Plaza de
Madrid, a Regino Velasco, que presenciaba tranquilamente la corrida. Vete a la casa
mortuoria y "haz" el entierro.

Fui a casa de Regino, el famosisimo impresor. Volvi al periodico.
--¢Qué? -me pregunt6 Bonnat.

--Pues que el toro salté la barrera y acometié a Regino, que presenciaba la corrida,
matandolo.

--Pero eso ya lo sabiamos antes.

--Si.

--¢Y no traes mas noticias? ¢Por qué?

--Me ha parecido mal molestar a la familia, que tendréa un disgusto morrocotudo.
No volvieron a mandarme a ningun sitio.

Pasé a "La Correspondencia de Espafia" a hacer una seccién diaria, firmada. Esta
distincién no me fue perdonada por el redactor-jefe y el caricaturista politico, que eran dos
seflores amargadisimos. Me plantearon una guerra sin cuartel y me molestaron cuanto
pudieron. Yo segui adelante, confiando en mi estrella. Efectivamente, como ha sucedido con
todos los hombres que se han declarado enemigos mios, los dos murieron al poco tiempo (4).

Y "La Correspondencia de Espana", también: por no ser menos.
Abandoné el periodismo para dedicarme por entero a la literatura.

La inicié escribiendo narraciones draméticas, tragicas. Un asunto en el que no hubiese
alguien que pasara por terribles pruebas, o que no me permitiese describir varias muertes o
un suicidio o un asesinato, era vivamente rechazado por mi: tenia la obsesién del Depdsito
Judicial y las catastrofes me seducian. Luego, andando el tiempo, cuando he sentido el dolor
de cerca, he ido despreciando los motivos dramaticos hasta dar en el humorismo violento que
cultivo desde hace afios.

En 1922, recién fundado "Buen Humor", "Sileno", uno de los hombres maés espirituales
que he conocido, me abrié de par en par las puertas de su revista.

La mayor parte de mi labor literaria estd en los 400 nimeros que se han publicado hasta
el presente, y alli hubo siempre para mi tanta gentileza, tanto carifio y tanta benevolencia,
que ni en las breves épocas en que abandoné aquella publicacién logré olvidarla en absoluto,
y en realidad puede decirse que nunca la he abandonado del todo (5).

En la infancia, mis primeras lecturas fueron alborotadas, incongruentes y diversas, lo cual



siempre les acontece a los ninos que aman los libros y que han nacido de padres inteligentes
(6). Dueno de varias grandes librerias repletas de volimenes, lei al mismo tiempo a Dante que
a Dickens, a Aristéfanes que a Andersen, a Pindaro que a Amicis, a Ovidio que a Byron, a
Swedenborg que a Ganivet, a Lope que a Dumas, a Chateaubriand que a Conan Doyle, que al
ignorado autor de "Cocoliche y Tragavientos"... Debo declarar que entonces todos me
emocionaban lo mismo, y ha sido preciso que los afios pasasen para comprender -y para
atreverme a decirlo- que el Tasso es insoportable y para preferir una pagina de Julio Verne
traducida por un analfabeto a toda la "Iliada", recitada por Homero en persona. Esto, que
alguien dira que es una blasfemia, no tengo inconveniente en repetirlo por los micréfonos de
Unién Radio (EA]).

En la actualidad, cada dia leo con mas cautela.

Reconozco que nos hallamos en otro Siglo de Oro de la literatura: hay en Espafia cumbres
portentosas.

Pero el autor actual que més me gusta sigue siendo Baltasar Gracian (1584-1658).

Vivo solo por hartazgo de vivir acompanado y con el deseo de dejar pronto de estar solo,
entre cuadros pintados por mi madre, muebles fabricados por mi y almohadones regalados
por la méas pequeiia de mis hermanas (7).

Gano mi dinero honradamente, con el trabajo de mi cerebro, lo cual es poco frecuente
entre gente de pluma (literatos y avestruces). Me levanto y me acuesto tarde, pues no creo
que Dios ayude al que madruga; ahi estdn las gallinas que, a pesar de que se levantan con el
alba, envejecen poniendo huevos para que se los coman los demas y acaban muriendo en la
cazuela.

Asi seguiré viviendo hasta que comience a vivir de otra manera.



Retrato fisico

Si las mujeres dejasen de leer de pronto, todos los que nos ganamos la vida escribiendo
tendriamos que emigrar al Niger. Quiero decir que el publico literario en Espafa esta casi
exclusivamente constituido por las mujeres. Y las mujeres, cuando se fijan en el trabajo de un
escritor, se apresuran a imagindrselo a su gusto. Después, cuando conocen personalmente al
escritor, vienen las desilusiones.

Para evitar esto en mi caso, es para lo que estampo el retrato fisico, pues de los retratos
que hacen los fotégrafos no puede uno fiarse nunca.

Soy feo, singularmente feo, feo elevado al cubo. Ademads, soy bajo: un metro sesenta de
altura, como adverti en el prélogo de otro libro (1). Y con esas dos primeras declaraciones, me
supongo ya fuera del alcance de las lectoras apasionadas.

Soy delgado, de pelo negro, ojos oscuros, rostro afilado, orejas pequenas, barba cerrada
(afeitada con "Gillette") y cuello planchado (con brillo). Mis facciones, que se animan en la
conversacion, tienen, cuando no hablo, una expresiéon dura, tirando al enfado.

Mi esqueleto estd proporcionado: doce grados menos proporcionado que "Apolo" y
veinticinco grados mas proporcionado que "Quasimodo".

Soy héabil para toda clase de trabajos manuales, incluido el trabajo de liar cigarrillos,
aunque los compro siempre liados por la Abdulia. Co. Ltd. (2). (Me gusta el campo, el arroz,
los huevos fritos, las mujeres y el "beefsteack" con patatas.) No pruebo el pescado desde hace
ocho anos; no bebo vino ni licores y mis 6rganos funcionan con la exactitud de un funicular.

Nunca he padecido enfermedades repugnantes, esas enfermedades deshonrosas de que
los hombres suelen hacer gala. Mi salud es perfecta, como la "Casada", de Fray Luis.

Disfruto de unos musculos resistentes, aunque no se nota a primera vista, y no hay
esfuerzo fisico que los haya humillado. Con la mano derecha sostengo 101 kilos; con la
izquierda, 56, y con las dos manos sostuve mi casa cuando he tenido casa puesta. (Salto,
corro, ando, trepo y juego al ajedrez sin fatigarme. Me gusta subirme a la trasera de los
automoaviles y bajar de los tranvias en marcha, sobre todo cuando van "al nueve".)

He viajado a pie, en auto, en bicicleta, en sexiciclo, en ferrocarril, en trasatlantico, en
avién, en locomotora y en lancha. He cruzado tuneles a oscuras andando, y he soportado
veinte minutos de acrobacias aéreas en un aeroplano militar de caza, mientras el cinturéon
salvavidas se me desabrochaba y me obligaba a aferrarme con las dos manos al "baquet" para
no dar un salto de 2.500 metros. En estas condiciones ejecutar volteretas en el aire, ver las
nubes abajo y los campos, las casas y los &rboles arriba, es bastante entretenido.)

Me siento capaz de injerir hasta nueve cafés diarios sin que mi suefio se vea turbado por
otra cosa que no sea la llegada del correo de las doce. Duermo con la tranquilidad de los
justos y de las marmotas, y el suenio me produce dos efectos curiosos: me pone de mal humor
y me ondula el pelo.

Fisicamente, por lo dicho, no retino condiciones bastantes para obtener un solo elogio de
las personas entendidas en estética. (Esto le sucede al 999 por mil de los hombres, con la
diferencia de que yo lo reconozco y lo digo, y los demés abrigan la pretensién de creerse
guapos y seductores. Y es que el hombre es el animal que mas se parece al hombre.) Sin
embargo, y tal vez por mi escasa estatura, ejerzo una notable influencia de simpatia sobre las
multitudes, lo que he podido comprobar siempre que de una manera u otra me he dirigido
personalmente al publico.



Retrato moral

Con respecto al caracter, soy un sentimental y un romdntico incorregible. Pertenezco, aun
cuando tal declaracion produzca cierta extrafieza, al grupo de los de

... la vielle boutique romantique...

Naturalmente que, en el fondo, como todos los romdanticos y los sentimentales, soy un
sensual, pues el romanticismo no es sino la aleaciéon de la sensualidad con la idea de la
muerte. Pero eso no quita para que adore las puestas de sol y las noches estrelladas; para
que, instintivamente, busque la dulzura en la mujer; para que me guste besarle las manos y
los hombros; para que al final de una sesién de amor le haya propuesto el suicidio a mas de
una; para que ciertas melodias me dejen triste; para que haya llorado sin saber por qué en
brazos femeninos y para que haya hecho, en fin -y esté dispuesto a hacer todavia-, muchas de
las simplezas inherentes a los romanticos y sentimentales.

No obstante, lo comtn es que me haga reir ver llorar a las mujeres.
Y que me haga llorar ver reir a mi hija.

Me gusta tratar bien a los humildes y tratar mal a los que se hallan situados en la parte
alta del "tobbogan" de la vida. Odio a los fatuos, y si las leyes no existieran, dedicaria las
tardes de los domingos a asesinar a tiros de pistola a todos los fatuos que conozco. También
asesinaria a los que ahuecan la voz para hablar. Y a los que hablan alto sin ahuecar la voz. En
resumen: asesinaria bastante gente.

Soy alegre; pero a veces me pongo muy triste y tengo "dias grises", para combatir los
cuales escribo versos, versos que rompo y no publico, porque opino que publicar y cobrar los
Vversos sinceros es tan sucio como comerciar con la belleza de la mujer que perfuma con sus
cabellos nuestra almohada. (Esos versos suelen ser malos, pero desde luego no tanto como los
que se publican en las revistas ilustradas semanalmente.)

Es decir: soy a ratos optimista y a ratos pesimista, como persona verdaderamente
sensible, ya que la vida, en suma, no es mds que un torbellino vertiginoso de reacciones.

Soy vanidoso. (Todo el que crea es vanidoso, aunque lo creado sea un nino feo.) Soy
bueno..., algo bueno..., un poco bueno... (Nada mdas que un poco, porque no me gusta
desentonar demasiado entre mis semejantes.) Soy sincero, como lo observardn cuantos lean
estas paginas. Sin embargo, en las cosas pequefias, miento mucho; miento sin causa, miento
por el placer de mentir.

Dentro de mi vanidad, disfruto de una gran modestia, y asi los elogios, al tiempo que me
agradan, me llenan de confusién y verglienza. He tenido éxitos y ocasiones, por tanto, para
que los amigos organizasen muchos banquetes en mi honor, pero jamas lo he tolerado.

La opinion ajena me tiene perfectamente sin cuidado; lo que los demas murmuren de mi
no me ha hecho ni me hard variar jamas de conducta. Pero cuando he sabido que una persona
me difamaba, la he retirado el saludo de un modo automético. Con este sistema, que
recomiendo, me he suprimido el trabajo de hablar con mucho imbécil. Por lo demds, nunca me
ha asustado ponerme enfrente de los prejuicios sociales, sobre todo en mis épocas de lo que el
"Larrafnaga", de Pio Baroja, llama "tristanismo".

Tengo un alma que se apasiona por rafagas, pero el Destino y las rafagas de
desapasionamiento no han permitido que mi corazén saciase nunca por completo su rabiosa
sed de ternura.

Soy variable y mudable, como las nubes; lo que me alegra unas veces, me entristece otras
y viceversa.

He vivido siempre a la ligera, sin preocuparme demasiado de los problemas que me salian



al paso, y sin asustarme nunca de los conflictos que mi propia ligereza me creaba, porque
siempre he creido que la existencia es un juego de azar y sélo los perturbados se obstinan en
regir el azar con las leyes del calculo y del razonamiento.

La Naturaleza me ha concedido una enorme resistencia nerviosa y una fuerte presencia
de é&nimo para resolver esos momentos decisivos que la existencia nos prepara detras del
biombo de las circunstancias. Y por su parte, éstas se han recreado en brindarme "momentos
decisivos".



Opiniones, costumbres y creencias

No tengo predileccién por ningun color, como declaraban en las intervius los autores del
siglo XIX, y puesto a elegir, elegiria el color "esfrucis" (1).

El hombre a quien méas admiro, al que considero como el mas importante del mundo, en el
pasado y en la actualidad, es Charlie Chaplin (Charlot), verdadero genio de todas las épocas

(2).

Me gusta charlar, porque la charla es uno de los placeres mdas arrobadores que nos
legaron los griegos; pero procuro charlar poco con grandes artistas para no embrutecerme.

Los animales domésticos me atraen, como atraen las playas de moda.

El trato con uno de mis tios, catedratico de Hebreo y de Lenguas Semiticas comparadas y
decano que fue de la Universidad Central, austero, investigador fiel, trabajador tan profundo
como modesto, me fue muy util para saber que "jardiel" en lengua hebrea significa "energia" y
para no ignorar que la bondad, la austeridad, la modestia y el verdadero talento solo
conducen a la indiferencia y al olvido.

Detesto a las personas (escritores, filésofos o barrenderos) que denigran la época
presente y la humanidad presente para exaltar otras épocas de la Historia. (Todas las épocas
de la Historia son iguales, aunque sean distintas. El hombre actual es tan bestia y tan
perverso como el que oydé grufiir en el Parlamento a Pi y Margall o como el que dibujo
"mamuths" en la cueva de Altamira. Y en cuanto a nuestra juventud futbolistica, no es ni mas
ni menos estupida que la juventud que bailaba en la Bombilla con el hongo puesto o la que
jugaba a la morra en los anfiteatros romanos.)

Respecto a la vida, encuentro que, a semejanza del Mississipi, es demasiado larga.
Demasiado larga, porque basta volver la vista atras para resumir cinco, seis, diez afios en un
solo instante de placer o de dolor; lo deméas se ha esfumado, ha desaparecido, no existe, o -lo
que es lo mismo- no necesitaba haber existido nunca. Y es también demasiado triste: tan
triste, que todo lo agradable de la vida tiende a hacer olvidar que se vive.

Politicamente, pienso que los pueblos sélo se merecen un enérgico "mastigéforo"”, y
cuanto mas enérgico, mejor.

Viajar me seduce. Con la sola presencia de un tren, me abraso en la impaciencia de irme a
algun sitio. (A veces, también me abraso con el cigarro.)

Voy en rarisimas ocasiones al teatro, pues tengo interés en conservar el perfecto
equilibrio de mis nervios, y ese equilibrio me perturba a la vista de las sandeces abazofiadas
que se representan. En cambio, voy bastante al "cine", porque, como ya hemos quedado en
que es un espectaculo inferior, las cosas buenas que veo en él me parecen superiorisimas.

En el trabajo soy constante, igual que "Macias, el enamorado". Rara vez se pone el sol sin
que haya escrito algo. Escribo al mediodia y, a veces, también por la tarde, y a veces, también
por la noche. Aborrezco los chistes sucios, esos chistes escatoldgicos, tan del agrado de casi
todo el mundo, y antes de utilizar ese resorte para divertir al publico venderia mi pluma en el
Rastro. Trabajo siempre en los cafés, pues para trabajar necesito ruido a mi alrededor, y en
ese ruido me aislo, como el pez en la pecera. Escribo con facilidad extrema, lo que no excluye
el ansia de mejorar.

No creo en la bondad integral de los humanos ni en la bondad integral de las pildoras
Pink. (Los hombres somos unos bichos tan despreciables, que era muy dificil crear otro bicho
tan despreciable como nosotros, por lo cual el Supremo Hacedor, con ser el Supremo
Hacedor, tard6 nada menos que siete dias en crear a la mujer.)

Respecto a los grandes problemas del "mas alld", tengo ahora ideas que no se parecen en
nada a las que tuve en un principio. En la adolescencia y comienzo de la juventud, fui un gran



espiritualista: hasta escribi un libro (malisimo) (3): "El plano astral", y hoy el espiritualismo
me arranca bostezos de hora y cuarto. Entonces, la contemplacién de un cadaver me hundia
en profundas meditaciones, y me hacia preguntas, y me imaginaba repuestas, e incluso creia
ver, en el vidrio entelado de aquellas pupilas, reflejos misteriosos de Regiones Inaccesibles.
Hoy contemplo un cadaver y no se me ocurre decir mas que:

--Estd muerto.

Por las tardes, de ocho a ocho y media, "flaneo" por las calles céntricas de Madrid para
convencerme de que la Puerta del Sol no se ha movido de su sitio y para poder seguir
opinando que las piernas de las mujeres son magnificas. Me gusta pararme en los corrillos de
los "sacamuelas" y de los vendedores ambulantes.

Almuerzo y como en restaurantes, y con el tiempo, merced a este método, formaré en las
filas de los hiperclorhidricos (4).

No entiendo una palabra -ni una nota- de Musica. Por ello, me gustan las melodias cursis,
los himnos ramplones y los pasodobles ratoneros. (El lector comprendera en seguida que me
seduce la musica de Alonso.) Por equivocacion tarareo, mientras me visto, un bailable de
"Fausto", aprendido de una caja de musica inolvidable.

De la Filosofia opino que es la Fisica Recreativa del alma. Y lo que le paso a aquel funesto
bobo de Stendhal con el sistema de Kant me ha pasado a mi con Hegel, con Pascal y con otros
muchos.

No seré yo -joh, no!- el que estampe aqui numerosos elogios de los autores viejos, puesto
que los autores viejos rarisimas veces estampan elogios de los autores jovenes. Diré, eso si,
que la literatura dramadtica contemporanea estd representada por los hermanos Alvarez
Quintero, cuya labor, espaiiolisima y saturada de ingenio, es soberbia.

Y diré eso, porque en cierta intervid, los hermanos Alvarez Quintero declararon que yo
escribia bien. (Sociedad General de Bombos Mutuos. Capital, 200.000.000 de pesetas.)



El amor y las mujeres

En amor procedo exactamente igual que los demas hombres, y apenas si me diferencia de
ellos en que siempre he huido de pronunciar palabras soeces.

Amor -lo que se puede llamar amor no he tenido mas que dos. Pasion -lo que se puede
llamar pasion- no he tenido mas que una. Las dos veces estuve a pique de casarme.

Primero amé a una muchacha encantadora, pero logré reaccionar al cabo de siete anos, y
hoy soy feliz pensando en que ella seguramente me habria hecho dichoso.

Luego amé a otra mujer, excepcional por su belleza deslumbrante, su inteligencia vivaz y
su finura de espiritu. Me hizo tan feliz, que también estuve a punto de casarme. Por fortuna,
me acordé a tiempo de que ella estaba ya casada, y mi boda no pudo arreglarse, con lo cual
todo quedo arreglado. Esta mujer ha sido el "sol" de mi sistema solar; la anterior fue la "luna",
y las "estrellas" fueron incontables.

Habrd quien piense, después de leer esto, que pretendo parecer un "tenorio"; nada mas
lejos de la verdad y de mi intencién. Al contrario; poseido de mi insignificancia fisica,
convencido de que para las mujeres no hay mérito mejor que tener las piernas largas o la
nariz grande, estd por la primera vez que yo me haya dirigido a una de ellas. Y han sido ellas,
"siempre y en todos los casos", las que se han dirigido a mi. Por eso nunca he sentido el temor
de que me enganasen con otro, pues aquello que hemos conquistado por el propio esfuerzo
puede huir de nuestras manos, pero lo que ha venido a nuestro poder voluntariamente no se
va si nosotros no nos lo desprendemos con energia y decision.

De todos mis amores he tenido que desprenderme por mi mismo, porque la monotonia y el
cansancio hacian de mis nervios un xilofén desafinado. Mas tarde, cuando habia perdido a
aquellas mujeres, volvia a notarme atraido por ellas, pero entonces ya no tenia remedio. Sin
embargo, al tropezar con alguna de las que amé, he oido siempre las mismas palabras: "nunca
he olvidado lo feliz que fui contigo; tu manera de hablar, tu caracter, todo es distinto a lo de
los demds". (Lo cual me ha envanecido, porque para ser "distinto de los demas" hace falta
bien poco.)

Decir "te quiero, amor mio", o cualquier otra cosa semejante, siempre me ha costado
mucho trabajo. No sé a qué achacar esto, porque es preciso advertir que cuando he querido,
he querido con toda el alma: o lo que es igual, he hecho sufrir de lo lindo a las predilectas de
mi corazon. (¢Sadismo? jA lo mejor!).

No tengo preferencia por las rubias o por las morenas, pues ya dije otra vez que los tintes
no me interesan lo mas minimo. Me gustan las mujeres de expresion altiva. (¢Masoquismo?
iVaya usted a saber!).

Soy fetichista, como todo sensual.

Sobre las mujeres tengo ideas que no se parecen en nada a las pristinas. En la
adolescencia las mujeres me parecian hermosas, buenas y superiores al hombre. Hoy el
hombre y la mujer me parecen igual de miserables. Hace afnos se me antojaba una
monstruosidad el que la Iglesia hubiera vivido siglos enteros sin reconocer la existencia del
alma femenina. En la actualidad, opino que la Iglesia tenia razén y que reconocid la existencia
del alma en la mujer demasiado pronto.

He dicho antes que nunca me he dirigido a ninguna mujer, porque a la mujer, como al
cocodrilo, hay que cazarla y la caza es un deporte que no me interesa; esforzarse por lograr
una mujer me parece una pérdida de tiempo semejante a la de darle a comer a una ternera el
contenido de una lata de sardinas en aceite. Don Juan Tenorio no era, a mi juicio, ni un caso
clinico ni un héroe; era, sencillamente, un cretino sin ocupaciones importantes. La mujer que
aspire a que la quiera, suponiendo que esa mujer exista, que no lo dudo, tiene que venir a
buscarme, como vinieron las anteriores, pues en eso ya he dicho que estoy muy mal
acostumbrado, y entonces ya veremos si nos entendemos. Ademas, con respecto a ellas,



sostengo un criterio cerradisimo: o se acomodan a mi, a mis gustos, a mi caracter y a mis
aficiones, o me hago un nudo en el corazon y las digo adiés con melancoélica entereza.

Una mujer que no se acomoda a nosotros tiene menos valor que un lavafrutas, aunque sea
Friné rediviva; porque "la mujer ideal", que ilumina nuestra existencia y la simplifica y la
allana, es acreedora a todo pero "la mujer real", que nos la oscurece, y la complica, y la llena
de obstaculos, inicamente merece que la tiremos por el hueco del ascensor. (Creo que Larra
gand en prestigio muriéndose del pistoletazo que se dispard, pues al suicidarse por el desvio
de una mujer demostraba que su privilegiado cerebro habia entrado en el periodo de la
decadencia.)

Sdélo en un aspecto es la mujer inferior al hombre. En el aspecto de que estando en la
obligacion de personificar la ternura, la paz, la comprension, la dulzura, la paciencia; estando
en el deber de alegrarle y facilitarle la vida al hombre, se esfuerza en hacer todo lo contrario.
(Y a causa de esto, es digna de las censuras mas agrias.)

El hombre, ofuscado y cegado por la belleza femenina, ha exaltado a la mujer, sin pararse
a considerar su imperdonable conducta en la vida. Ha sido, pues, el hombre el principal
culpable de que sea la mujer como es y aun de estropearla todavia mas; pues en fuerza de
elogiarla, de considerarla como el eje del Mundo y de rendir su cerebro ante sus pantorrillas,
ha obtenido el triste resultado de que cualquier estupidilla, sin otro bagaje que unos ojos
bonitos, se crea superior a cuanto la rodea.

No soy un misdgino: sin la compaiia, sin la presencia de las mujeres no podria vivir; me
gustan por encima de la salvacién de mi alma. Lo que no hago, al menos por ahora, es
entregarles el corazon, porque cada vez que lo entregué me rompieron un pedazo, y lo
necesito entero para la metddica circulacion de mi sangre. (Las mujeres no nos rompen el
corazon porque dejen de amarnos, pues dificilmente puede encontrarse un ser que desarrolle
la fidelidad pétrea que desarrolla la mujer. Nos rompen el corazén mostrandosenos, de
pronto, meridianamente distintas a como las creiamos.) Mi conducta es, pues, con respecto a
las mujeres, igual a las de las amas de casa, que no dejan la vajilla buena en manos de la
criada que acaba de llegar del pueblo, porque saben que se la descabalarian. Y, en cambio, se
la confian sin miedo a una doncella experimentada.

Acabaré este capitulin de las mujeres con dos observaciones intrascendentes:
Primera.- Como méas me gustan las mujeres es desnudas.

Segunda.- Una vez desnudas, como mas me gustan las mujeres es de espaldas.



El humorismo

No caeré ahora -ni espero caer nunca- en la simpleza de definir el humorismo, costumbre
muy de hoy, porque definir el humorismo es como pretender clavar por el ala una mariposa,
utilizando de aguijon un poste del telégrafo.

Tampoco intentaré roturar el campo de lo humoristico, porque todos los campos
espirituales son infinitos e inconmesurables y no se sabe de ellos sino que limitan: al norte,
con la muerte; al sur, con el nacimiento; al este, con el razonamiento, y al oeste, con la pasion.

El admirable Wenceslao Fernandez Flores dijo en una interviti que sdlo los que nacen en
Galicia pueden ser humoristas. En un principio, esto me aterrd, pues ya he dicho que soy
madrilefio. "jdios mio! -gemia angustiado-. ¢Por qué no me hiciste nacer en Galicia? ¢No
comprendias con tu suprema sapiencia que haciéndome nacer en Castilla me chafabas para
siempre el porvenir artistico?". Pensé en que en realidad todos los humoristas espafioles,
desde Cervantes a Larra, pasando por Quevedo y por doscientos mas, "todos" han nacido en
Castilla y la gran mayoria, como yo, en Madrid. No obstante fueron aquellos unos dias
dolorosos. Pero, felizmente, me tranquilicé en seguida al recordar que mi ama de cria era
gallega y entra, por tanto, en lo probable que al transmitirme el jugo de sus pechos me
transmitiera también la cantidad de galleguismo necesaria para ser humorista. Y desde
entonces vivo tranquilo (1).

No definiré el humorismo, no. Pero si diré que no todo el mundo entiende la literatura
humoristica. Lo cual es naturalisimo.

Particularmente la literatura humoristica, ademas de servirme para una porcién de cosas
que no hace falta denunciar, me sirve para medir la inteligencia de las personas, de un golpe y
sin equivocarme en un solo caso.

Si oigo que me dicen:

"--iBueno, se les ocurren a ustedes unas gansadas tremendas!".

Pienso: "éste es un cretino".

Si me dicen:

"--Esta bien esa clase de literatura, porque quita las penas."

Pienso: "éste es un hombre vulgar".

Cuando me advierten:

"--Es un género admirable y lo encuentro de una dificultad extrema."

Entonces pienso: "éste es un hombre discreto".

Y por fin, si alguien me declara:

"--Para mi el humorismo es el padre de todo, puesto que es la esencia concentrada de todo

y porque el que hace humorismo "piensa, sabe, observa y siente".

Entonces digo: "éste es un hombre inteligente" (2).

Resumiendo la autobiografia: soy una persona feliz. No soy rico ni pienso que lo seré
nunca; pero soy feliz.

Igual me hace feliz ver céomo el sol inunda las calles con su luz inimitable que me hace
feliz ponerme un traje recién planchado. El "mecanismo" de mi felicidad se plasma



perfectamente en el pequeno bosquejo de vida que escribo a continuacion:

"Son las doce de la manana. Salgo de casa. El calor del mediodia me acaricia la piel.
Ensancho el pecho, respiro a gusto. Luego echo a andar calle abajo silbando una cancioncilla.
Pasa un automévil, le hago un regate. jQué bien! Me encuentro agilisimo... Los arboles tienen
un verde brillante. {Vivan los &rboles verdes! Un perro olisquea la fachada de una casa. Lo
llamo, le hago una caricia; el perro menea el rabo. Los perros... iqué simpéaticos son los
perros! Mas alld juegan unos ninos. Uno de los nifios sonrie, el otro llora con furia. jJe! Tienen
gracias los chicos, ¢eh? Sigo adelante cada vez mas contento. Una muchacha guapisima
avanza. {Dios! {Qué guapa es! Tendra vacios el corazdn y el cerebro, como todas, claro; pero
iqué guapa es! jQué piernas las suyas! jQué ojos! jQué boca! jVivan las mujeres lindas!
Adelante... Llego a un café soleado y tranquilo. Extiendo las cuartillas. Me sirven el café.
Tomo un sorbo. Estd estupendo. Sabe a Sidol, pero estd estupendo. Enciendo un cigarro. jAh!
Fumar... jqué delicia! Debo de tener los pulmones hechos cisco, pero jqué delicia! jEa! Al
trabajo. {Venga, a ver... la estilografical... Y las cuartillas se van llenando, con el optimismo
supremo de la tinta azul sobre el papel blanco y satinado.

¢No hay razones para ser feliz?"



Por qué se ha escrito este libro

Todos conocéis ese género literario erdtico-novelesco, tan en boga.

En la época en que comencé a practicar la compsilogia -0 ciencia de afeitarse solo-

comencé también a leer las llamadas novelas "de amor" o "psicoldgicas".

No me importa declarar que entonces esas novelas me gustaban. Tenia quince afios, y

también me gustaba beber cerveza, escribir cartas en verso a amadas imaginarias y ponerme
cuello de pajarita.
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En tales novelas lei y aprendi las siguientes cosas:

Que los hombres que enamoran a las mujeres son siempre altos, delgados, de pelo negro
y ojos verdes y se dedican a la literatura, a la pintura, a la escultura, a la aviacién o a la
tauromaquia.

Que todos, sin excepcidn, tienen puesto un piso de soltero en la calle de Ayala.

Que los hombres que no retnen las condiciones citadas se ven despreciados y enganados
por las mujeres.

Que las citas de amor se verifican a las cinco de la tarde.

Que a las mujeres fatales se las encuentra a bordo de los trasatlanticos y de los expresos,
o en Londres o en Berlin o en Suiza o en la Costa Azul.

Que cuando dos amantes distinguidos entran en un bar, piden siempre sendos "cock-
tails".

Que hay gentes que se mueren de amor.

Que existen amores eternos.

Que las mujeres de vida airada son unas santas, mientras que las aparentemente
honradas son monstruos de perversion.

Que los hombres se dividen en dos grupos: buenos y malos.

Que el amor es lo mas importante del mundo.

Que la gente elegante vive hastiada de la vida, es extravagante y toma cocaina, morfina y
éter.

Que los "cabarets" son antros de perdicion.

Que las mujeres cultas y exquisitas aman de un modo excepcional.

Que las muchachas solteras se dividen en inocentes y puras y pervertidas e impuras.

Que el acto de hacer el amor es muy poético.

Todo esto lei y aprendi en las novelas llamadas "de amor" o "psicoldgicas". Pero ha pasado el
tiempo y la vida me ha ensefnado estas otras cosas:
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Que a las mujeres igual las enamoran los hombres altos que los bajos, que los de ojos
verdes, que los de ojos saltones, que los escultores, que los peritos mercantiles, con tal
de que tengan dinero para sostenerlas y energias para satisfacer su sensualidad.

Que no llegan a cinco los hombres que tienen puesto piso de soltero en la calle de Ayala.
Que las mujeres, cuando desprecian o cuando engaifian, lo hacen sin saber por qué, pues
razonan rarisimas veces.

Que las citas de amor, como los relojeros, no tienen hora fija.

Que a las mujeres fatales se las encuentra hasta en el "consommé".

Que el "cock-tail" no lo piden méas que cuatro cursis a los que no les gusta.

Que nadie se muere de amor, sino de la "grippe".

Que no hay un solo amor eterno.

Que todas las mujeres son iguales, salvo las diferencias de nombre, de cédula y de cutis.
Que los hombres no se dividen en grupos, sino en piaras.

Que el amor no tiene la importancia que se le da.

Que soélo toman estupefacientes las personas que no han digerido las novelas de amor
precitadas.

Que en los "cabarets" no se pervierte ni se divierte nadie.

Que no hay mujer que no ame de un modo vulgarisimo.

Que las muchachas solteras no son susceptibles de divisién ninguna, porque forman una



sola falange de "hambrientas de la carne", unas que saben lo que les ocurre y otras que
no aciertan a explicarselo.

16. Que el acto de hacerse el amor ha sido, es y serda una suciedad tan lamentable como
tranquilizadora.

La diferencia existente entre lo que aprendi en las "novelas de amor" y lo que he
aprendido viviendo, me prueban que esas novelas inculcan falsas y absurdas ideas en los
cerebros juveniles.

He creido necesario y loable deshacer esas falsas ideas, que pueden emponzonar los
claros manantiales de la juventud, y he decidido poner a los jévenes de Espafia y América cara
a cara con la sinceridad.

Para ello he escrito "Amor se escribe sin hache", pues pienso que las novelas "de amor"
"en serio" s6lo pueden combatirse con novelas "de amor" "en broma". Exactamente igual hizo
Cervantes con los libros de Caballeria, sin que esto sea osar compararme con Cervantes pues
entre él y yo existen notables diferencias; por ejemplo: yo no estuve en la batalla de Lepanto.

Hay que reirse de las novelas "de amor" al uso.
Ridmonos.
Lancemos una carcajada de 400 cuartillas.

Fin del prélogo



"Apéndice breve".- Ahi acaba el prdlogo, pues por el momento me he cansado de hablar en
primera persona.

Cuanto ha quedado escrito en él, es verdad.

Sin embargo, aconsejo a mis lectores que no hagan demasiado caso de todo lo dicho. Les
conviene pensar en que la "verdad no es nunca absoluta". Todo puede ser verdad, pero todo
puede no serlo...

Y entre una verdad positiva y una verdad negativa, hay una infinidad de otras pequenas
verdades, que no son rotundamente negativas ni positivas. Es lo que los matematicos -esos
seres inexactos- llaman el "ultracontinuo". (Esto no es nuevo, pero hay mucha gente que lo
ignora.)

"Nota importante".- La cita de Heine con que he encabezado el prdologo no la escribié nunca
Heine. La he escrito yo, y he puesto debajo el nombre de Heine como podia haber puesto el de
Landru.

Enrique Jardiel Poncela

(Se escribio este préologo bajo una tienda de campana instalada en las cumbres de la Fuenfria
(Guadarrama), y en agosto de 1928.)



Libro Primero
Terceto: El marido, la mujer y el amante



Primer capitulo

La vida extraordinaria que se ve obligada a llevar una protagonista de novela para no
dejar de serlo.

"Toilette"

--¢Doy "polissoir"?

--No. Dé barniz, Elisa.

--¢Doy barniz?

--No, Fernandez. Dé usted "polissoir".

--¢Masaje en los hombros y en el rostro?

--Sélo en la cara, Asuncion.

--¢El pelo, "garon" o "boule"?

--"Boule", como siempre, monsieur Robert.

--¢La sefiora se arregla hoy también la nuca?

--Unicamente las axilas, Guzman.

--¢Le pongo a la sefiora en los ojos "kohol" o antimonio o "humo de sandalo" o "rimmel"?
--Ponme parafina, Juanita. Al sonreir se me hacen unos pliegues odiosos.

--¢Qué va a fumar la sefiora? "¢Abdulla? ;Capstan? ¢Ombos? ¢Turkish Teofani? ¢Selectos
de Oriente? ¢London Idol? ¢El Fayum, de Batschari? ¢Egipcios Luxor? ¢Colombos
aristocraticos? ¢Rose of Stamboul? ¢Miss Blanche? ¢Nadir?" ;O "Cavalla"?

--Dame un "Tanagra Laurens", Marianito.

Y afiadi6:

--Acércame el atril y pon en él, para que pueda leerlo, aquel libro que hay alli.
--¢Cudl, sefiora? ¢El titulado "Enloquecidé por un violinista"?

--No. Ese otro, que se titula "Las enfermedades de la piel en el Caucaso".

Marianito, el "botones", obedecid. Colocd el libro en el atril y llevo éste al lado de lady
Sylvia. Y lady Sylvia Brums de Arencibia lanzé al techo unos chorritos del humo azul grisaceo
en que se consumia el cigarrillo "Tanagra Laurens", y se engolfé en la lectura del tercer
capitulo de "Las enfermedades de la piel en el Caucaso".

Entre tanto, seis personas la rodeaban practicandole las siguientes operaciones:
La manicura Elisa le perfeccionaba las ufias de las manos.

El pedicuro Ferndndez le embellecia las ufias de los pies.

La masajista Asuncion le pellizcaba el rostro.

El peluquero monsieur Robert se ocupaba de sus cabellos.

El electromecdanico Guzman le depilaba las axilas.

La doncella Juanita le estropeaba los ojos.



Lady Sylvia Brums de Arencibia, solicitada por aquellas doce manos, se habia visto
obligada a echarse en una otomana y a adoptar la postura de los condenados al suplicio
llamado de la escalera (1).

Todas las mananas, desde hacia unos anos, aquellas operaciones se repetian y soélo
cambiaban los nombres de las personas que manoseaban a lady Sylvia. El peluquero,
"monsieur Robert", habia sido antes "mister Mac. Averny", y antes, otro, que era aleman, y
mucho antes, otro, que era bizco. E igual ocurrié con la masajista, con el pedicuro, etc. La
Unica que no variaba lo mas minimo era la propia lady Sylvia Brums.

Nacida en el histérico castillo de los Brums, en Mersck, pueblecito del condado de
Hardifax (pueblo, castillo y condado serian preciosos, probablemente, si existieran en el
mundo), Sylvia habia vivido rodeada de lujo y de orquideas.

A los siete anos perdié a su madre. Aquella elegante dama se fue una mafiana a Londres a
presidir una funcién a beneficio de los "nifios ingleses criados con biberén", y no volvié mas.
Al pronto se pensé en un crimen. Y puede que lord Brums -padre de Sylvia y esposo de la
desaparecida- hubiera hecho movilizar a los agentes de Scotland Yard si no hubiese sido
porque, a los dos dias de desaparecer, lady Brums envi6 a su marido la siguiente carta:

"Me largo a América con mi amante, porque estoy ya hasta la coronilla de ti y de tus
ascendientes. Te deseo un buen reima. Alicia."

Lord Brums fue a llorar; pero no le dio tiempo: el odio hacia la mujer nacié de stubito en el
ventriculo derecho de su corazon y pronto ocup6 toda la viscera.

Un mes mas tarde descubria el estado de su &nimo a sir Ranulfo Macaulay, amigo de la
infancia, en un descanso entre dos partidas de "golf".

--Querido Ranulfo: la fuga de mi mujer me llena de odio hacia ella.

--iBah! Considera, Patricio -repuso Macaulay, para quien no tenia nada importancia, fuera
de sus minas de hulla-. Considera, Patricio, que tu eres veinte ailos mas viejo que tu mujer;
estas en la época en que comienza a preferirse un buen "grogg" a una noche de pasién. Y las
mujeres, querido amigo, no entienden otra musica que la ejecutada con las trompas de
Falopio.

--No; si mi odio hacia ella no esta motivado porque se haya fugado con su amante.
--Pues ¢por qué?

--Porque en su carta me desea un buen reima y hoy, al levantarme, ya he sentido los
primeros dolores, Ranulfo.

Macaulay le aconsejé que se armase de paciencia y que mandara comprar salicilatos.

Pero lord Brums no tenia cura y de alli en adelante paso el resto de su existencia con las
piernas rigidas, apoyadas en un butacén.

Y como los deportes le enloquecian, diose a cultivar el ejercicio del remo, inico para el
cual no necesitaba mover las piernas. Pasaba largas horas acuchillando las aguas de un lago
proximo al castillo con la aguda proa de un esquife.

Un dia, en cierto brusco movimiento, el esquife dio la vuelta y sir Patricio cayo al lago.
Sabia nadar y era hombre sereno, asi es que, al encontrarse en el agua, saco su pipa y
pretendié llenarla de tabaco, pensando que alcanzaria la orilla nadando Unicamente con las
piernas.

Por desgracia, habia olvidado que el reuma tenia sus piernas inmovilizadas.

Y lord Brums se quedo6 en el fondo del lago hasta que lo sacaron once dias después,
envuelto en liquenes y mucho mas muerto de lo que le conviene a un hombre que tiene cierto
interés en seguir viviendo.



Sylvia y la boda

El ochenta y cinco por ciento de las muchachas, cuyo padre estd reumatico e inmévil en
un butacoén, adquieren el caracter disoluto de las cortesanas. Y si la accion se desarrolla en
Inglaterra, en lugar del ochenta y cinco por ciento resulta el noventa y hasta el noventa y
cuatro. Y si la accién se desarrolla en Oklahoma, entonces es el ciento nueve por ciento.

Sylvia no quiso ser esa excepcién que confirma la regla, y al convencerse de que lord
Brums no podia seguirla en sus evoluciones alrededor del amor, se convirtié en una Mesalina
que decia "stop, thank you, good morning" y "trade mark".

Las primeras pulsaciones de pasion coincidieron en Sylvia con la llegada de la primavera,
que en el condado de Hardifax es tumultuosa y algo menos humeda que un impermeable. El
parque que rodeaba el castillo de los Brums se vestia de frac y en las solapas de sus macizos
estallaban los tulipanes, los rododendros y las rosas de Escocia. Y por encima de todos los
olores campestres, sobresalia el de las marlefas (1).

¢Fue aquel perfume lo que aturdié a Sylvia privandola del raciocinio? ¢O lo que la privé
del raciocinio fue el deseo de lucir su camisa, color pervinca? No es facil determinarlo. Pero
lady Brums cay6é de un modo vulgar con el jardinero del castillo, un mozo que se llamaba
modestamente Jim y que se pasaba el dia construyendo silbatos con trocitos de ramas de
dlamo y una navajita de Birmingham. (El Albacete del Reino Unido.)

La escena habia sido rédpida. Sylvia sorprendi6 a Jim fabricando un silbato, se echo en sus
brazos y le dijo en inglés:

--Te amo.

Jim la abrazd, correspondié durante seis minutos al amor de Sylvia, la saluddé con una
inclinacién de cabeza, recogié del suelo su navajita y su ramita de dlamo y se alejo, trabajando
de nuevo en el silbato y tarareando un aire irlandés.

Sucesivamente Sylvia amé a toda la servidumbre que se afeitaba y vivia en el castillo.

Y la noche en que se cumplia el novenario del entierro de lord Brums, sir Ranulfo
Macaulay ofrecié su brazo a Sylvia, la llevo al "hall" del castillo y le hablo asi:

--Sylvia: eres ya una mujer...

--Lo sé -replicé ella, que aborrecia los prélogos inttiles.
-Y yo, Sylvia, soy un hombre...

--Lo sospeché al momento, sir Ranulfo.

--Pues bien, Sylvia: cuando un hombre y una mujer se han encontrado solos como
nosotros, se han casado. Esto viene ocurriendo desde el tiempo de Adan.

--Adéan y Eva no se casaron, sir.

--Por eso su pecado fue original. Pero tu y yo, que somos mas vulgares, debemos casarnos.
Tengo el honor de poner a tus pies mis cuatro minas de hulla, Sylvia.

Lady Brums reflexiond unos instantes, muy pocos, para no malgastar su cerebro. Luego se
acerco a sir Ranulfo y le hablé al oido largamente. Sir Ranulfo retrocedio lleno de asombro.

--¢Es posible? -dijo-. ¢Y quién ha sido é1?

--Primero, Jim -repuso Sylvia-. Luego, Jack; después, John; mas tarde, Harry, Fred, Tom,
Doug...

--iSan Jorge! -exclamd sir Ranulfo cayendo en un sillon que habia pertenecido al duque de
Buckingham.

--He creido necesario deciroslo para que os convenzais, sir Ranulfo, de que la que va a ser
vuestra esposa tiene un alma sincera.



--Gracias, hija mia... Déjame que me recobre... El golpe ha sido tan inesperado...
--Pero pensad que lo inesperado siempre es gracioso, sir.

Sir Ranulfo Macaulay callé, aparentando no haber oido la ultima reflexiéon de Sylvia.
Luego, como si hablase consigo mismo, murmuro:

--Sin embargo... Sin embargo...

Por fin se alzd resueltamente del sillébn, se pased por la estancia, acarici6 con gesto
magquinal una reproducciéon en bronce de la Venus Calipygea, que se aburria en uno de los
rincones, y se dirigié a Sylvia.

-Yo me casaria contigo de buena gana; pero después de lo que me has confesado, nuestra
boda me parece un negocio un poco sucio...

Sylvia se estremecio; luego se irguié exclamando:

--¢Y puede desdefiar un negocio sucio el hombre que tiene cuatro minas de carbén?
Un silencio imponente, y al cabo, sir Ranulfo Macaulay avanz con grave solemnidad.
--iBasta! -dijo-. Nos casaremos a primeros de mes.

Y el dia 5 de junio se casaron.

Dos literas en el expreso

Sylvia tenia entonces dieciocho anos. Macaulay tenia setenta y tres. El se hallaba agotado por
la edad y por los disgustos que le producian sus cuatro minas, y ella disfrutaba de un
temperamento igneo entrenado en el largo ejercicio de nueve amantes diferentes.

Sin embargo, Sylvia no engandé a sir Ranulfo Macaulay.
Porque sir Ranulfo Macaulay muri6 el dia mismo de la boda.

Una aplastante angina de pecho, sobrevenida al final del almuerzo de esponsales, obro el
milagro de que Sylvia Brums fuese, en aquel memorable martes 5 de junio, las siguientes
cosas:

A. De ocho de la mafiana a doce del dia, "soltera".
B. De doce del dia a dos y media de la tarde, "casada".
C. De dos y media de la tarde en adelante, "viuda".

Al llegar la muerte, sir Ranulfo Macaulay habia inclinado ante ella la testa, no obstante lo
cual muri6 sin testar; y Sylvia, a quien el transito de lord Brums habia dejado heredera de un
capital de doscientas mil libras, vio como se acumulaba a su fortuna la fortuna de su fugaz
marido.

("Las fortunas se forman por acumulaciéon de valores".)

("Las tertulias literarias y los montones de piedras se forman por acumulacién de
adoquines.)

Sylvia lloré a Macaulay durante diez minutos. Después se encerrd con el administrador de
su marido e indagé la cifra a que ascendian los bienes de sir Ranulfo. Resulté de la
investigacion que los castillos que el difunto poseia en Rostgow y en Larcatles valian ochenta
mil libras. Al saberlo, Sylvia salié del despacho, llor6 otros diez minutos a Macaulay y volvio a
entrar en la estancia. Entonces se enter6 de que las minas de hulla darian, al ser negociadas,
de trescientas a trescientas veinticinco mil libras, y Sylvia lloré al muerto diez minutos mas.
Por ultimo, el administrador puso en conocimiento de la viuda, que el dinero en metalico que
dejaba sir Ranulfo se aproximaba a sesenta mil libras y ochenta peniques. Con lo cual, Sylvia



se apresuro a anadir otros diez minutos a los ya llorados.
El administrador hizo los célculos finales rapidamente:
Conceptos:

Valor de los castillos de Rostgow y Larcatles, incluidos tapiceria, moblaje, obras de arte,
garajes, cuadras, cocheras, equipos de deportes y roedores instalados en las cuevas:
80.000,00 libras.

Valor de las minas de hulla "La Repleta", "La Profunda., "La Prédiga" y "La Vertical":
325.000,00 libras.

En metdlico, dejado por sir Ranulfo al morir, por imposibilidad de llevarselo al otro
mundo: 60.000,80 libras.

Total apabullante: 465.000,80

Lady Sylvia Brums habia llorado cuarenta minutos justos, de suerte que -segin cuenta
aproximada del administrador- resultaron unas once mil quinientas ochenta y cinco libras y
dos peniques por cada minuto de llanto. Lo que no habria sido capaz de llorar ninguna viuda
que no fuese ella.

--Asi, pues... ¢estoy rica? -le dijo Sylvia al administrador.

--iLady Sylvia estd riquisima! repuso él de un modo que hubiera resultado equivoco en
Esparia.

-Y ya... ¢lo puedo todo?

--"Yes". La fuerza que le dan sus dos herencias, lady Sylvia, es ilimitada. Todos los deseos
de lady Sylvia pueden ser satisfechos. ¢Desea algo lady Sylvia?

--Si, William. Deseo que tomes billete en el expreso de Londres para la noche. TG me
acompanards en el viaje; iremos absolutamente solos. Reserva un unico departamento. Yo
ocuparé la litera de arriba y ta la de abajo.

Y afiadié jugueteando con una ramita de muérdago:

--Cuando estemos en el tren y me haya acostado ya, procura subir a mi litera, que tengo
que darte a esa hora un recado importante.

(Al administrador del difunto sir Ranulfo se le cayd al suelo una cartera de piel negra,
llena de documentos, que llevaba siempre bajo el brazo.)

Y al llegar a Londres, lo que William Hebert llevaba bajo el brazo no era la cartera de piel
negra llena de documentos, sino un perro de piel blanca lleno de pulgas. Lo habian
encontrado perdido en el andén de la estacion y Sylvia se propuso prohijarlo.

("Cuando vedis que un hombre va con un perro bajo el brazo detrds de una mujer, y al
parecer contento, no vaciléis en determinar la relacién que tiene con ella: o es su criado o es
su amante o no es ninguna de las dos cosas".)

Recorrieron juntos toda Europa. Lo que se dice un hermoso idilio; pero William, el antiguo
administrador, que seguia llevando el perro bajo el brazo, sentia en lo hondo de su alma que,
para ser feliz, debia decidirse por cualquiera de estas seis resoluciones:

I.- Tirar el perro al paso de un tren.
I1.- Comérselo.
III.- Regafiar con Sylvia.



IV.- Tirarla al paso de otro tren (o del mismo).
V.- Comérsela.
VI.- Casarse con ella.

Y lo que decidio fue casarse... !Claro!

Cuando se lo propuso, Sylvia le pregunté:

--¢Y eso por qué?

--Porque me canso de llevar el perro bajo el brazo, Sylvia.
--Sin embargo, desde que le banaron, pesa mucho menos.

--Es cierto, pero no basta. Necesito ser tu marido para tener el derecho de colgar a este
encantador animalito de una viga.

Y con el sencillo monosilabo, Sylvia consintié en aquella nueva boda.

Asi que la vida matrimonial se normalizo, William Hebert se dio el gusto de tirar al mar el
perrito que le habia esclavizado tanto tiempo, pero fue ésa su Unica satisfaccion de casado.
Porque no tardé en darse cuenta de que en Sylvia se habia operado un fenémeno frecuente:
ella, que en la comunidad de una unién ilegal le habia sido fiel, porque nadie le imponia la
obligacion de serlo, no bien se encontrd casada y consciente de que mantenerse fiel a William
era su deber, comenz6 a enganarlo.

Los disgustos habrian sido terribles si William hubiese tenido el pelo negro, porque amaba
extraordinariamente a Sylvia. Pero William era albino y a los hombres albinos les falta
cardcter para imponerse a las mujeres y para aprender a montar en bicicleta. De modo que, al
enterarse de una nueva infidelidad de su esposa, William hacia lo que hacen los nifios cuando
les peinan: lloraba.

Y mientras se mojaba de llanto la corbata, una cruel lucha se entablaba dentro de su
corazén.

El matrimonio se habia instalado en Madrid, porque Sylvia amaba ahora a un espanol y
los negocios del nuevo amante requerian la presencia de éste en la ciudad del cielo azul y del
servicio de gas deficiente.

No tardé William en enterarse del extravio de turno. Volvié a mojar de llanto su corbata y
a luchar valerosamente contra la desdicha. Pero sus fuerzas de resistencia iban batiéndose en
fuga.

Y persuadido de que llevar a Sylvia al buen camino era tan dificil como conducir a pie
quince gatos por carretera, se encerrd en su alcoba y se practicoé una operacion delicada.

Al dia siguiente, Sylvia ponia de su pufio y letra los nombres de las amistades mas intimas
en unos sobres que encerraban este lindo prospecto:

Rogad a Dios por el alma de William Hebert Handckerchif que fallecié, victima de un
accidente doméstico, el dia 16 de enero de 1921 a los 63 afos de edad R.I.P.

Lo de "accidente doméstico" era un delicioso eufemismo con el cual se intentaba ocultar a
la sociedad mundial que William Hebert se habia comido cuarto de kilo de cianuro potdsico.

Paco Arencibia -el amante espafiol, causa indirecta de aquel hecho- también recibié la
consiguiente esquela. Y su iinico comentario hacia Hebert fue éste:

--1Qué estupido!

Comentario que volvid a repetir ocho dias después delante de Sylvia, que habia ido a
visitarle con el cuerpo envuelto en negro y las pestanas rebozadas de "pasta".



--¢Por qué le llamas estupido? ¢Porque se ha muerto?

--No. Porque se ha matado.

--Veo que opinas igual que el forense...

Arencibia contesto tecleando en su pianola un cuplé.

--¢Es que tu no te matarias si, estando casado conmigo, te enganase? -indagé Sylvia.
Paco Arencibia lanz una carcajada que habia de durar 620 segundos.

--iMatarme yo! -exclamé levantando los brazos al techo como si quisiera agarrarse a la
ldmpara- {Matarme!

Y emitié una carcajada de media hora de duracion.

Sylvia Brums, herida en la vanidad -Unico impulso, Unico fin, tinico sentimiento, Unico
idolo, unico dios de las mujeres-, se revolvié iracunda.

--iNo serias capaz de hacer la prueba! -le grité.
Silencio.
Arencibia, sibitamente serio, avanzo6 paso a paso hacia su amante. La cogi6 por un brazo.

--Oye -le dijo-. No nos casamos mafiana, porque la ley no lo permite. Pero el dia 25 de
noviembre, o sea dentro de diez meses, firmaremos juntos el acta matrimonial.

Ambos vieron desfilar aquellos trescientos dias en una actitud febril; sentian una
impaciencia loca, una verdadera sed de que el tiempo pasase. Y el tiempo pasé al fin; todo
acaba por pasar en el mundo: hasta las procesiones de Semana Santa.

Se casaron, y el mismo dia del enlace, por la tarde, Sylvia llegé de la calle y, sin
despojarse del abrigo, entré en el despacho de Paco. Llevaba en la mano una fotografia.

--Mira -habl¢, tirando la fotografia encima de la mesa-, éste es el retrato del que acaba de
ser mi amante.

Arencibia se calé el mondculo y examiné el retrato.
--iEs un guapo muchacho! -alab6-. Mi enhorabuena.
Y agregd en seguida:

--¢Quieres dar orden de que nos sirvan? Tengo un hambre terrible.

Ya, en los seis aflos de matrimonio con Sylvia, Paco Arencibia habia conocido a un nimero
de amantes de su mujer absolutamente inverosimil. Su actitud continuaba siendo la misma
que la del dia de la boda. Al enterarse de cada nuevo resbaldn de lady Brums, daba su opinién
personal del interfecto y felicitaba calurosamente a su esposa.

Porque Paco Arencibia, con sus treinta y ocho afios elegantisimos, su distincién, su cabello
canoso y su boca fruncida hacia el lado izquierdo, tenia teorias particulares sobre el amor, las
mujeres, la fidelidad, la muerte, la vida, el honor, los viajes en automovil, etc., etc.

Hasta que cierta tarde, en el Casino, sorprendid, al entrar en uno de los salones, una
conversacion que sostenian acerca de él varios socios.

Comentaban las veleidades (jqué bonito, veleidades...) de lady Sylvia y afirmaban que "el
pobre Arencibia estaba ciego".

Arencibia se dirigio a ellos, les saludoé y ordend a un criado que pidiese en la biblioteca del
Casino el volumen sefialado en catalogo con el nimero 3,227 y que se lo trajera.



El criado volvié al rato con el libro; era una "edicién-miniatura" de "Don Quijote de la
Mancha", esa gloriosa novela que elogia todo el mundo, pero que nadie ha leido.

Y Arencibia cogié el tomo, lo abri6, y arrellandndose en la butaca, comenzé:

"--En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, vivia un hidalgo de los
de adarga..."

Al acabar la lectura del primer capitulo, se encard con los amigos murmuradores.

--He leido este capitulo, porque perteneciendo a una "edicién-miniatura" demuestra no
solo que yo no estoy ciego, sino que mi vista es excepcional.

Los amigos, que eran cobardes, como el resto de los habitantes de Europa, Asia, Africa,
América y Oceania, se quedaron lividos. Arencibia siguié:

--No estoy ciego. Veo perfectamente. Ignoro el nimero exacto de amantes que ha tenido
mi mujer, por la misma razén que ignoro el nimero exacto de estrellas que forman el sistema
solar o el nimero de granos de arena que encierra el desierto del Sahara o el nimero de
tartamudos que estudian Medicina. Resumiendo: lo que yo no veo es porque no quiero
mirarlo. Pero ya que existen cretinos que se ocupan de mis asuntos particulares, voy a tomar
una medida con la cual probaré a todo bicho viviente que no estoy ciego. Buenas tardes.

Y Arencibia se levanté y se fue del Casino.

La medida anunciada consistié en dirigirse a una imprenta, donde encargé la impresion
de cien mil circulares, que decian asi:

H. Francisco Arencibia Paseo de la Castellana, 90 (hotel)

Madrid
Sr. D. ...

Muy distinguido sefior mio: Habiendo tenido noticia de que es usted el actual amante de mi
esposa, lady Sylvia Brums Carter, y suponiendo que usted ignora que a mi me tiene sin
cuidado el que usted le diga "amor mio", "mi cielo" u otra cualquiera de esas simplezas tan
frecuentes entre enamorados, siento el gusto de comunicar a usted por medio de esta circular
que no tiene necesidad de ocultar a los ojos de la sociedad esos culpables amores, puesto que
yo, como marido y presunto perjudicado, los autorizo desde el momento.

Con tal motivo me es muy grato ofrecerme a usted como s. s. y amigo, . l. e. I. m.,

Héctor Francisco Arencibia.

Y a partir de aquel dia, cuando Paco Arencibia se enteraba de que Sylvia habia cambiado
de pasion, averiguaba el nombre y las sefias del nuevo favorito, escribia todo ello a la cabeza
de una de las circulares y en un sobre, y ordenaba echar la carta al correo, advirtiendo que no
olvidasen ponerle sello.

Matrimonio feliz

Marianito, "el botones", después de haber obedecido la tltima orden de Sylvia relativa a
que le acercase el atril, se dirigié a su ama:

--Senora: el sefor pide permiso para entrar a saludar a la sefiora.

Sylvia desvid sus cejas hacia el pequeno "groom" todo lo que le permitié la parafina, y
repuso:

--Hazle pasar en seguida.

El "botones" desaparecié como un cometa y no tardé en aparecer de nuevo (como los



cometas también), diciendo:
--El sefor.

En la puerta, color de palo de rosa, surgié Arencibia: en la mano, el sombrero, los guantes
y el bastén.

Y Elisa, la manicura; Fernandez, el pedicuro; Asuncién, la masajista; monsieur Robert, el
peluquero; Guzmén, el electromecénico, y Juanita, la doncella, se retiraron a un lado
respetuosamente abandonando la estatua yacente de lady Sylvia. Esta, con gran gentileza, le
alargo a su marido una de las manos, que Arencibia besé de un modo personalisimo.

--¢Descansaste bien?

--Divinamente, Sylvi. ("Diminutivo de Sylvia".)
--¢Sales?

--A dar una vuelta.

--Cada vez tienes un aire mas distinguido, querido mio.
-Y ti estds cada vez més hermosa.

Sylvia sonrié con agrado y murmuré amablemente:
--This is very readig and how?

A lo que Arencibia repuso riendo:

--Litle parrows cleveland... (1).

Luego volvié a besar la mano de su mujer y salié del gabinete, dandole un papirotazo
carinoso al "botones", que permanecia serio y rigido al lado de la puerta.

Y Elisa, Fernandez, Asuncién, monsieur Robert, Guzman y Juanita volvieron a apoderarse
de lady Sylvia y continuaron el interrumpido manoseo de su cuerpo, tan bello y tan adultero...

(jQué final!)



Capitulo segundo

El hombre que pensando irse a Australia, se fue al Polo Norte.

Encuentro

Sobre la mesa de despacho (acero con incrustaciones de lapislazuli) habia un cenicero de
bronce y un documento.

Este documento era ése que vulgarmente se llama padrén y que sirve para denunciar las
circunstancias de los individuos que habitan en pueblos civilizados y para que un guardia se
dedique durante dos meses a subir y bajar escaleras hablando mal de los inquilinos, que
nunca tienen prisa por denunciar dichas circunstancias.

Tampoco Elias Pérez Seltz se habia dado prisa por llenar su padrén. Lo tuvo quince dias
en el bolsillo derecho de una americana color marrén glacé; dos meses guardado entre las
paginas de cierto libro cuya lectura hubo de abandonar una tarde precipitadamente; seis
horas en el cacharro destinado a la basura y dos semanas sobre la mesa del despacho (acero
con incrustaciones de lapislazuli).

El municipal nimero 876, Paciano Ragout, subié once veces al piso 28 del 207 de la calle
de Lagasca con el propdsito definido de recoger la hojita impresa, la cual decia asi:

Ayuntamiento de Madrid
Distrito de Buenavista.
Barrio de Salamanca.
Calle de Lagasca.

Casa No. 207. Piso 28.

Cuarto ... Hoja declaratoria de los individuos mayores de veintiun afnos que habitan en la
expresada casa y cuarto.

Nombre y apellidos: Elias Pérez Seltz. Edad: 30. Hijos: 0. Estado: S. Naturaleza: Madrid.
Parentesco con el cabeza de familia: Cabeza. Profesion: Ninguna. Rentas anuales que percibe:
36.000. Lugar donde presta sus servicios: En los "cabarets". Alquiler anual que satisface:
6.000. Observaciones varias: ...

Nombre y apellidos: Louis Dupont. Edad: 50. Hijos: 0. Estado: S. Naturaleza: Paris.
Parentesco con el cabeza de familia: Criado. Profesion: Criado. Rentas anuales que percibe:
1.200. Lugar donde presta sus servicios: ... Alquiler anual que satisface: ...

Observaciones varias: Es sordo como una tapia.

Nombre y apellidos: Juana Diaz Sudarez: 45. Hijos: 0. Estado: V. Naturaleza: Madrid.
Parentesco con el cabeza de familia: Cocinera. Profesion: Cocinera. Rentas anuales que
percibe: 600. Lugar donde presta sus servicios: En la cocina. Alquiler anual que satisface: ...

Observaciones varias: Guisa divinamente.

Nombre y apellidos: Francisca Gémez: 23. Hijos: 3. Estado: S. Naturaleza: Avila.
Parentesco con el cabeza de familia: Doncella. Profesién: Doncella. Rentas anuales que
percibe: 480. Lugar donde presta sus servicios: ... Alquiler anual que satisface: ...

Observaciones varias: Es muy morena.

El cabeza de familia: El agente: Elias Pérez Seltz Sdnchez



Pero el guardia no logré otra cosa que entablar una serie de didlogos absurdos con el
criado de Pérez Seltz, que era sordo como una tonelada de yeso. La ultima vez que subio, el
heroico 876 pronuncié palabras que me resisto a escribir, porque el buen gusto debe ser
inviolado.

Elias Pérez Seltz acabd por fin de llenar el padrén; apresurdése a disparar al aire su
pistola, procedimiento que utilizaba para llamar al criado, y le dijo a voces:

-iCuando venga el guardia manana, que no se os olvide darle el padrén! jAqui, encima de
la mesa, os lo dejo!

Y luego, distraidamente y en la precipitacién de cerrar la tltima maleta, porque Elias se
disponia a partir de viaje, se eché el padrén al bolsillo y se fue a la calle para tomar el tren,
llegar a Marsella y embarcar con rumbo a Australia.

Pero no embarcé para Australia, ni llegé a Marsella, ni siquiera tomo el tren.

Lo que hizo fue subir a un "taxi" y decirle al "chauffeur" brevemente:
--iA la estacién!

Habian recorrido unos doscientos metros y el "chauffeur" se volvid hacia él,
preguntandole:

--¢A la del Norte? ¢A la del Mediodia? ¢A la de las Delicias? ¢A la de Arganda? ¢O a la de
las Pulgas?

--¢Pero hay cinco estaciones en Madrid?
--Si, sefior. Y contando la Primavera, el Verano, el Otofio y el Invierno, hay nueve.

Entonces Pérez Seltz mir¢ fijamente al "chauffeur" con &nimo de aconsejarle que hiciese
una de esas frituras de esparragos tan comunes en Espafia, pero lo que hizo fue sonreir y
darle la mano con fuerza y exclamar con voz gutural:

--jFermin!
A lo que el "chauffeur" contest6 con igual guturalidad:
--iZambombo!

Ambos, "chauffeur" y viajero, acababan de descubrir que eran antiguos amigos. Y el lector
acaba de descubrir a su vez que los amigos antiguos le llamaban Zambombo a don Elias Pérez
Seltz, de treinta afnos de edad, natural de Madrid, rentista y vecino del barrio de Salamanca.

La vida estd llena de sorpresas y de protozoos del paludismo.

Camino del Polo Norte

--Pero, ¢t eres "chauffeur"?

--Suponiendo que a los que conducen automoéviles se les llame "chauffeur", soy
"chauffeur".

--¢Qué tiempo llevas conduciendo?
--Unos dieciocho neumaticos de repuesto.

--¢Y cuantos afios suman esos neumaticos?



--Tres afios, dos meses y un dia. Lo que cualquier delito vulgar.

Los dos amigos siguieron su didlogo hasta que el coche, conducido por Fermin, que
llevaba el rostro vuelto hacia atras, atropelld a un guardia, el 876 precisamente. Entonces
hubo que frenar, dar explicaciones, permitir que el guardia, levantdndose del suelo, tomase el
numero del auto y apartar enérgicamente a los 5,680 transetntes que habian acudido al lugar
del suceso con la esperanza de que el guardia matase al mecédnico o el mecdnico matase al
guardia.

Fermin indicé a Pérez Seltz la conveniencia de que se sentase a su lado, en el "baquet"
delantero, para evitar otro accidente similar, y se interesé por su viaje.

--¢Adonde vas?

--Pienso embarcar para Australia.

--¢Y por qué no te vienes conmigo al Polo Norte?

--Pchss... Casi me da lo mismo el Polo Norte que Australia...

--Te lo digo, porque el Polo Norte es un bar muy confortable que hay en Cuatro Caminos, y
alli, delante de unos vasos de cerveza, me podias contar qué mujer es la que se ha cansado de
ti. Para los espiritus cultos, un hombre que se va a Australia es un hombre que ha sufrido un
desengafio de amor. Es una frase que tengo apuntada.

Pérez Seltz, o, mejor dicho, Zambombo, reflexiond, cosa que hacia hasta tres y cuatro
veces al afio. Y sintié la voluptuosidad de trasladarle a alguien sus preocupaciones.

--Bueno, vamos al Polo Norte... Dejaré para manana mi viaje a Australia. Asi como asi el
barco no sale hasta el 15 y yo llevaba el proyecto de estarme seis dias en Marsella...

--¢Y para qué? -dijo el otro enfilando una calle.
--Para aprender el francés.
--Pero ¢t crees que el francés se aprende en unos dias?

--¢Por qué no? Un hombre que lleva dinero en la cartera no necesita saber de cada idioma
mas que seis frases.

--¢Y qué frases son ésas? -indago haciendo un viraje.

--"Trdigame huevos fritos." "Traigame carne asada." "Trdigame pescado en salsa." "La
amo a usted, senorita." "LIéveme a un buen hotel" y "Se ha olvidado usted ponerme el salero."

--Siendo asi sabras muchos idiomas.
--Domino el portugués.

--jAnimal! -rugié Fermin con rabia frenética.
--¢Por qué me insultas?

--Se lo decia a aquel imbécil. Va leyendo el periddico y casi se nos ha metido debajo de las
ruedas del coche.

El transeunte que leia el periédico quedaba atras, parado junto a la acera.
-Verds qué poco tarda en decirme "el animal lo serd usted" -agregd Fermin.
Y segundos después, llego hasta ellos un vozarrén lejano:

--iEl animal lo sera usted!

--¢Ves? -musité Fermin con pena-. Abruma la falta de originalidad de la gente.

--Es que si todo el mundo fuera original, no seria original nadie.



Fermin emiti6 un silbido admirativo y exclamo:
--Lleva el coche un instante.
--¢Qué vas a hacer?

-Voy a apuntar tu frase -replicé el "chauffeur" sacando un cuaderno de hule-. Acostumbro
a apuntar todo lo que puede tener interés para repetirlo.

--Los loros lo repiten sin necesidad de apuntarlo.

Fermin se dispuso a escribir mientras Zambombo llevaba el volante.

--¢Cémo dijiste? "Si todo el mundo fuese original...

--... no seria original nadie." Y puedes anadir: "Sélo seria original el que no fuese original."

El "chauffeur" volvié a silbar con admiracién creciente y escribié con rapidez las dos
frases.

Zambombo afiadié todavia:

--"Pero como se supone que todo el mundo seria original, no habria nadie que dejase de
serlo".

El silbido de Fermin adquirié la intensidad de un escape de vapor y su lapiz se movié
febrilmente para apuntar también la reflexién ultima de su amigo.

Al acabar, el coche se hallaba ya a veinte metros del Polo Norte.

Fermin volvié a hacerse cargo del auto y con un pisotén en los frenos evito el entrar en el
bar sin necesidad de apearse.

Eligieron una mesa que tenia el marmol roto y se sentaron.

--Cerveza, pidié Fermin al mozo.

Y asegurd a su amigo:

--La cerveza de aqui es estupenda.

--¢Si? -indagé Zambombo.

--iMaravillosa! -corroboré el "chauffeur" con entusiasmo.

--Entonces -resolvié Zambombo dirigiéndose al camarero- traigame una taza de café.

El mozo llevé la cerveza; sirvio el café, después de tirarlo en el platillo, en la mesa y en los
pantalones de Zambombo, y se alejé satisfecho de su obra.

Zambombo emitid, con los dientes apretados, algunos conceptos infames, tomé un sorbito
homeopéatico de café, retird la taza, se sirvié agua en una copa y se la bebié de un golpe.

--El agua es bastante potable -afiadié por fin.

--Si -apoyé el "chauffeur"-. Yo siempre que tengo caliente el radiador del coche, vengo
aqui.

--¢A llenarlo de agua?
--No. A tomarme una copita de anis del Mono.

Zambombo le miré largamente. De buena gana le hubiese abofeteado, como hacian
siempre con el "traidor" las heroinas de Jorge Ohnet, pero le contuvo un recuerdo lejano:
Fermin habia sido companero suyo de colegio (Escuelas de San Juan Nepomuceno; fundadas
bajo la advocacion de San Emiliano en el siglo XVII; edificio revocado en 1918) y ya es sabido
que todo hombre se siente débil ante una persona que le recuerda la infancia.



El pulso, la respiracién y la temperatura son las bases en que se apoya la vida humana.

La estatua de la Libertad, del puerto de Nueva York, es de bronce y fue ideada por
Bartholdi.

Zambombo y Fermin eran compafieros de colegio.

Y Zambombo recordb...

Un recuerdo infantil de Zambombo

Estaban en el patio del colegio. Fermin era entonces un nifio palido y delgadito, que comia
las naranjas chupéandolas por un agujero abierto con el berbiqui de su dedo mefiique.

Y Zambombo era entonces un niflo gordo, semejante a un balén de fitbol, pero con orejas.

Ambos se hallaban en el centro del patio. Un patio en cuyos rincones se agolpaban todos
los trastos inutiles del colegio: sillas rotas, trozos de mapas, una botella de Leyden; los
marcos de unas ventanas y una oleografia de Alfonso XII.

Zambombo y Fermin discutian un tema de politica interior.

-Yo te digo -asegur6é Fermin chupando naranja- que el "Persianas" ("nombre dado por los
alumnos al profesor de Aritmética") es mas sucio que "Queso Duro" ("nombre dado por los
alumnos al profesor de Geografia").

--iQué va! -rezongdé Zambombo-. Es mas sucio "Queso Duro". Yo le he visto guardarse un
huevo frito en el bolsillo.

-Y yo al "Persianas" le he visto lavarse las manos con los guantes puestos.
Otro alumno, Matias Ros, se acercd a ellos.

--Oye, Matias -indagé Fermin buscando un apoyo-. ¢Quién es mas sucio? ¢"Persianas" o
"Queso Duro"?

--El mas sucio es "Lentejilla" ("nombre dado al profesor de Latin"). En el cuarto de
"Lentejilla" hay tal olor que hace diez afios un alumno que entré murié a las dos horas.

Y Fermin y Zambombo se quedaron mirando a "Lentejilla", que en aquel momento se
paseaba por el patio cuidando de los nifios, mondando cacahuetes y expeliendo las cascaras
contra las narices de los muchachos mas préximos.

Otro recuerdo infantil de Zambombo

Era un dia de diciembre. Desde la clase, al través de una ventanuca por la que entraban
mas arafias que rayos de luz, se veian los tejados llenos de calcetines viejos, de latas de
sardinas y de alpargatas del pie izquierdo. (Porque en los tejados hay menos gatos y gatas que
alpargatas.)

La clase era humeda y de Historia Universal. Cincuenta alumnos -opositores a la
tuberculosis y al reuma articular- se apretujaban unos contra otros buscando calor, y entre
castafieteo y castaneteo de dientes se veian obligados a levantarse y a relatar la vida
magnifica, dorada, esplendorosa, triunfal y mediterrdnea de Anibal. Pero en aquellas
condiciones lo Unico facil de relatar era la vida del "judio errante".

Y el profesor -agriado por su vejez y por el fracaso de su existencia- recorria los bancos
con un puntero en la mano atizando porrazos en los nudillos, amoratados por el frio, de los
muchachos.



Otro recuerdo infantil de Zambombo
En la primavera de 1912, Zambombo tenia justamente quince aios.

Su voz se iba haciendo ronca, y cuando se hallaba a solas pensaba en una nifia que vivia
enfrente de su casa. Se llamaba Eloisa y era, como las demas nifias de doce afnos que andan
por el mundo, una estupidilla que se pasaba el dia mirdndose al espejo y rezando para que le
creciese el pecho pronto.

Zambombo, lleno de la idealidad que la adolescencia pone en los muchachos, la veia entre
nubes, como un angel de Murillo (aquel gran artista que pintaba manchando el pincel en
merengues de diferentes colores), y se hubiera desvanecido de dicha si hubiese podido besar
los cabellos de la nina.

Fermin le descubrié el secreto al descubrirle un retrato de ella en el tomo de "Francés
28".

--¢Es tu novia?

--Si -dijo sin saber lo que decia.

--¢Y qué le dices cuando hablais?

Sintié de pronto necesidad de abrir la caja de su alma.

--Nunca la he hablado -murmuré-. La miro desde mi cuarto cuando ella no me ve...
Y besé el retrato, agachandose en el banco para que no le sorprendiese el profesor.

Fermin, que vivia en la Guindalera, y tenia esa experiencia de golfo que da el viajar a
diario en tranvia, rié6 como un conejo.

--iuf! jUf!...

Y agregé desgarrando los labios:

--jAhi va, qué chico maés idiota!...

Otro recuerdo infantil de Zambombo

Habia regafiado en la clase de &algebra con Fermin.
--Te espero en la calle.

--A la salida veras...

Durante la explicacion del binomio de Newton, estupidez que les meten a los nifios en la
cabeza y que no sirve mdas que para atontarlos durante todo un curso, Zambombo lanzé sobre
Fermin catorce rapidas ojeadas y siempre que lo hizo vio a su amigo colocarse la mano
derecha, cerrada en forma de cucurucho, sobre uno de sus parpados, lenguaje mudo que en la
jerga de los colegios significa: "te voy a hinchar un ojo".

Al acabar las clases Zambombo y Fermin se encontraron en la calle frente a frente, como
Vercingetorix y César en las Galias.

Zambombo avanzd noblemente con los pufios en alto. El de la Guindalera, que
personificaba a César, lo esperd, le esquivd y le dio una patada feroz en la espinilla.

Zambombo perdio el curso, porque tuvo que aguantar un escayolado de seis meses en la
pierna.

Por ello, a la temporada escolar siguiente, Fermin paso6 al quinto ano y Zambombo hubo
de repetir el cuarto.

Y ya no se vieron mas hasta que Zambombo planeé su viaje a Australia.



Vida de Fermin

Estos dulces recuerdos infantiles fueron los que empujaron a Zambombo en los brazos de
Fermin.

--Cuéntame. ;Cémo has llegado a "chauffeur"?
--Un poco delicado de la pleura.
--Te pido noticia de los episodios mas salientes de tu vida.

--Lo mas saliente de mi vida es mi nariz -declaré Fermin, que tenia una nariz mezcla de la
nariz de Voltaire, de la nariz de Cyrano y del obelisco a los héroes de 1808, en Madrid (1).

--Pero, si no recuerdo mal, tu tenias cierta aficion a la Medicina -observé Zambombo.

--No recuerdas mal. La tuve. Sélo que a los quince anos me puse enfermo de inapetencia;
el doctor me obligéd a que durante treinta y seis meses tomase todos los dias una medicina
hecha con ruibarbo, cuasia, retama, quina y jarabe simple, y al tomar la ultima cucharada de
aquélla, mi aficién a la Medicina habia desaparecido completamente.

--Algo semejante le ocurrié a mi padre. Era un entusiasta de las armas de fuego, y el dia
que al dispararsele una pistola qued6 muerto en el acto, su entusiasmo por las armas de fuego
se acabd de un modo radical.

Zambombo dejo escapar un suspiro, que se marchoé revoloteando, y afiadio:
--Las aficiones de los humanos son efimeras.
Fermin saco su cuadernito, apunto la frase y hablé con voz doliente:

--Anos mas tarde lei varios libros y decidi hacerme filésofo. Oh! No creas... Llegué a tener
ocho o diez ideas originales...

--Citame algunas.

--Por ejemplo: yo decia "el amor acaba donde empieza la discusién"; "si quieres salvar a
una mujer, hazla madre"; "el sacrificio y el heroismo sostienen el mundo"; "dime con quién
andas, y te diré quién eres"; "agua que no has de beber, déjala correr".

--Eran unas ideas magnificas. ¢{Y por qué no seguiste la filosofia?

--Porque hice oposiciones a Hacienda, las cuales abandoné por otras al Catastro,
sustituidas a su vez por unas a Gobernacién, que dejé por las del Tribunal de Cuentas.

--iAh!

--Pero como no habia acabado las de Hacienda ni las del Catastro ni las de Gobernacién,
comprendi que no estaba llamado a acabar ninguna, y tampoco acabé las del Tribunal de
Cuentas.

--Muy justo.

--Entonces -siguié Fermin- empecé a morirme de hambre a chorros y mi estémago
protestaba del aburrimiento de la ociosidad. Para saciar mi estdmago senté plaza y me hice
soldado. Me pusieron un uniforme y me entregaron...

--Un fusil.

--No. Un tambor. Al afilo me harté de romper parches y rompi filas. Llegué a Bilbao y me
coloqué en los Altos Hornos...

--Oye -interrumpié Zambombo-. ¢ T como te llamas de apellido?
--Martinez. ¢ Te gusta?

--Si. Es bonito. Sigue. Estabas en los Altos Hornos de Bilbao.



--Durante un invierno -siguié Fermin Martinez- todo marchoé bien; pero al llegar el mes de
agosto me di cuenta de que alli hacia un calor excesivo.

--¢Y te fuiste a la sierra?

--Me fui a la orilla del mar, que estaba mas préxima. Admitido de buzo, bajé hasta los
treinta metros de profundidad para tomar parte en las obras del puerto. Pero alld abajo me
encontré otro buzo -un comerciante de San Sebastian- que me ofrecié tres duros por la
escafandra. Me la quité y me dio los tres duros.

-Y te metieron en la carcel.

--Al contrario: me sacaron del agua. Me practicaron la respiracion artificial y, como estuve
a la muerte, los elementos vivos de la localidad hicieron una cuestaciéon en mi beneficio que
ascendi6 a dos mil pesetas.

--Te guardaste las dos mil pesetas y...

--Estd visto que no acertards nunca. La Junta iniciadora de la cuestacién se quedd con las
dos mil pesetas y a mi me dieron un diploma, un sombrero de paja y un bastén de fresno.
Rompi el bastén en las costillas del presidente y le di el sombrero de paja a un pobre caballo
famélico, que se lo tragdé con verdadera fruicion. Finalmente, como no sabia qué hacer del
diploma, y como no tenia sombrero, me fabriqué un gorro con él.

--Eres un hombre de los que viven intensamente.
--¢Y qué es lo que hacen los hombres que viven intensamente?
--Se cortan la cara al afeitarse.

Fermin bebié un sorbo de cerveza en el mismo instante matematico en que sufrié un golpe
de tos; hizo el pulverizador con sus labios y siguio el relato de sus andanzas.

--Al dia siguiente me coloqué en una fabrica de ascensores; fui con dos operarios a
instalar uno a la calle de Ferraz y cuando, ya instalado, hice en él el primer viaje, me quedé en
el segundo piso, en casa de una viuda.

--¢Rubia o morena?
--Rentista.
--¢Y os amasteis?

--Si. Pero con disimulo, porque en el gabinete habia un retrato de su difunto que cada vez
que nos ddbamos un beso se caia al suelo.

--¢Se quejarian los vecinos de abajo?

--Lo que sucedia era que el retrato estaba hecho al pastel y tenia cristal. Y Amanda, que
era la viuda, me despidi6é un dia diciéndome: "Lo siento, Fermin, pero en tres meses he tenido
que ponerle once cristales al retrato de Heliodoro y mi fortuna personal no me permite tal
gasto. Eres un amante demasiado caro; me arruinarias..." Y me saco a la escalera cogiéndome
por los sobacos y cerrando la puerta detrds. Entonces maldije del amor y vendi por las calles
una sustancia llamada "Kas-Kas" que servia para limpiar los metales y para manchar las
americanas.

--Ese oficio de vendedor ambulante esta bien, ¢verdad?

--Contemplado desde un avién es precioso. Pero yo nunca he tenido ocasion de
contemplarlo asi. Después del "Kas-Kas", vendi un dentifrico; a continuacién, unas maquinas
para calcular la velocidad que lleva el tren en que se viaja, y luego, unas pipas provistas de un
timbre que sonaba tres segundos antes de apagarse el cigarro y servia para avisarle al
fumador que era imprescindible chupar rapidamente.

-Yo tuve una pipa de esas de timbre -interrumpié Zambombo-; pero sonaba tres segundos
después de apagarse.



--¢Y para qué servia entonces?
--Para avisarle a uno que debia comprar cerillas.

--Por ultimo -siguiod el "chauffeur"- vendi una coleccion de postales del Tibidabo y el traje
gris que llevaba puesto. Y cuando sali en calzoncillos de la casa de préstamos, logré lo que
hacia muchisimo tiempo que deseaba: que me llevasen a un sitio donde comia dos veces
diarias sin trabajar.

--¢Qué sitio era ése?

--La Carcel Modelo.

Niebla londinense en Cuatro Caminos

Cinco horas después, ya de madrugada, Fermin habia acabado de hablar. En aquel espacio
de tiempo los dos amigos cenaron, y el "chauffeur" explicO6 a Zambombo que habia
desempenado los siguientes oficios: electricista; "cowboy" en una finca de Guadalajara; pintor
de puertas; campedn de billar; bailarin; repostero; limpiabotas, con un procedimiento de su
invencion, que consistia en barnizar el calzado a dos colores; apasionado de una muchacha
morena; mecanografo; fumista; batelero del Volga; apasionado de una muchacha rubia;
camarero de "dining-car"; relojero; practicante de botica; limpia-espejos; pedon de albaiil;
listero de una fabrica de bocadillos de jamoén falsificados; apasionado de una muchacha
castana; afinador de pianos; apasionado de una muchacha triguena, y de su hermana, y de su
tia, y profesor de dibujo de tres hijos de las tres; pocero; equilibrista; anunciante; cochero de
dos mulas enjaezadas a la andaluza y cochero de cuarenta caballos pintados de amarillo y con
taximetro, que era la profesion que desempefiaba en el momento.

Cuando acab6 de hablar, Zambombo tenia jaqueca y no hizo ninguna observacién; pero
Fermin le dijo:

--Cuéntame ahora por qué quieres irte a Australia. Te ha dejado alguna mujer, ¢verdad?

Y Zambombo, reventando por hablar, con ese ansia de hacer confidencias que tienen los
enamorados y los oficiales peluqueros, not6 que se desvanecia su dolor de cabeza.

--No; no me ha dejado ninguna mujer.

--¢Te ha enganado con otro? ¢Te has aburrido de ella porque te ama con demasiado fuego?
¢Has descubierto de pronto que le gustan los percebes?

Zambombo apoy6 su frente en la mano derecha, metié el codo en un plato de dulce de
melocotén y movid su artistica cabeza de un lado a otro.

--iLo que me sucede es terrible! Hay veces que la realidad supera al ensueiio.

--Aguarda un momento que apunte la frase -murmuré Fermin, sacando el cuaderno de
hule.

Y afiadid, como hace "el amigo del protagonista" en la segunda escena del primer acto del
noventa y nueve por ciento de las comedias:

--Te escucho...

Zambombo fue a tomar la palabra; pero interrumpiole la voz del camarero, que se habia
acercado a la mesa.

--Perdone usted; vamos a cerrar el local y tengo orden del duefio de no permitirles a
ustedes comenzar una nueva historia.

--Asi, pues, ¢hay que irse? -indagdé Zambombo.

--Seria conveniente que pagases antes -le aconsejé Fermin.



Zambombo tiré un billete de cinco duros encima de la mesa y el camarero se lo devolvid
vertiginosamente.

--¢Es falso?
--Si, senor. ¢Le extrana a usted?

--No. Ya no me extrafa. Hace dos afnos que me dicen lo mismo en todos los sitios donde los
entrego.

Salieron a la calle y se encontraron bloqueados por una niebla espantosa; no se veia un
farol a medio metro de distancia, parte por lo espantoso de la niebla y parte porque a medio
metro de distancia no habia ningun farol. Todo se hacia impreciso y tenue, y al hablar, el
aliento salia de la garganta como salen los vapores del crater del Strémboli y del puerto de
Génova.

Un perro -ese perro triste que parece siempre perdido en la noche- husmeaba a la puerta
del bar un montén de residuos de quisquillas.

Al tocar en el suelo, la niebla se convertia en un puré negruzco en el cual se podia patinar
perfectamente y romperse la base del craneo a voluntad.

Zambombo patind, y no se rompidé la base del craneo porque se agarré a una de las
portezuelas del taxi de Fermin.

Su esbelta figura parecia mucho mas esbelta al ser rodeada por la niebla, que, aunque
excita las afecciones de las vias respiratorias, siempre idealiza.

(Fermin, bajito, delgadito, provisto de un bigote negro que tenia una guia mas larga que
otra y daba a su duefio el aspecto de que se estaba comiendo un ratén, habia nacido en
Alicante un dia de eclipse lunar. Por esta razon no se hacia ilusiéon ninguna respecto a la
influencia de la luna en su existencia.)

Al rato de estar indecisos y parados en la acera, el frio de la niebla se les habia metido en
los huesos. Y cuando a espaldas de ellos, cayeron los cierres metéalicos del bar, ennegreciendo
la calle por completo y ahuyentando al perro que husmeaba residuos de quisquillas, los dos
amigos comprendieron que era necesario buscar un sitio abrigado donde poder seguir
hablando.

--Mi "taxi" -propuso Fermin.

--Es verdad... Tu "taxi".

Y se metieron en el automovil.

--Aqui se estd mas comodo que en cualquier otra parte -aseguré Zambombo.
--Si -repuso Fermin.

Y agreg6 cerrando los ojos:

--Mi oficio de ahora es magnifico. El "chauffeur" tiene en su poder los destinos de la
Humanidad y le basta un cuarto de vuelta al volante para matar impunemente a un hombre o
cargarse un farol o hacer polvo el escaparate de una tienda de gramoéfonos. Cuando una mujer
bella y elegante toma su taxi, en las manos del "chauffeur" estd el raptarla, para lo cual le es
suficiente enfilar la carretera de Francia a noventa por hora y no parar hasta Londres. ¢{Digo
la verdad?

--Dirias la verdad si no existiese el Canal de la Mancha.

--A proposito, Zambombo... ;Por qué no me cuentas lo que te ha empujado a tomar la
decision de irte a Australia?

--Porque eres un imbécil que me has interrumpido siete veces.

--Empieza tu relato de nuevo. Palabra de honor que ya no te interrumpiré -resumio el
"chauffeur" bostezando como un buzdn.



--Jurame que antes que interrumpirme serds capaz de dormirte. {Si no se lo cuento a
alguien, reviento! -grufié Zambombo.

--Pues bien, te lo juro -balbuce6 estropajosamente Fermin.
--¢Qué es lo que juras?

--Que juro... Eso de la... Lo de... Juro que el de la de lo...

Y Fermin -con un ultimo balbuceo se quedé dormido.

Entonces Zambombo encendié un cigarrillo, y seguro de que nadie le interrumpiria,
comenzo a hablar.

Lo que conté Zambombo mientras Fermin dormia: Cuatro historias pasionales del
protagonista

Antes de pasar adelante, quiero dar las senas personales de Zambombo, completando las
que han podido leerse en su padron.

Estatura: Un metro setenta y cinco. O, si se quiere mejor, mil setecientos cincuenta
milimetros.

Ojos: Dos.

Dientes: Blancos e iguales.

Nariz: Aguilefia imperial.

Labios: Finos, delgados y con inclinacién a buen tiempo.

Paraguas: Tres, regalo de un empleado en Correos.

Caracter: Apatico, linfatico, fleméatico, atico, socratico y simpatico.

Ideas personales: Dos o tres. Puede que cuatro... En fin, todo lo mas, cinco.

Politica; Religion; Intelectualidad; Filosofia; Arte: Lo corriente; lo corriente; lo corriente;
lo corriente; lo corriente.

Afectos: Tres amores fugaces en 1922. Un amor firme, de dos afios de duracion, en 1925.
Amor intermitente al recuerdo de una tia andaluza que le dejé en herencia treinta mil duros.
Amor a un perro setter llamado "Guido da Verona", que murié espatulado por un camion.
Amor al tabaco.

"Posicién social en el mundo: Huérfano.
Retrocedamos

Y ahora retrocedamos un segundo hasta el dia del encuentro de Fermin y Zambombo.
Retroceder es cosa muy frecuente en las novelas y en los trenes que hacen maniobras.

Zambombo habla de amor

Zambombo, después de encender el cigarrillo, se retrepé en el asiento del auto -que
parado en medio de la calle y rodeado por la niebla parecia una urna funeraria- y hablé de
esta manera, procurando ahogar con su voz los ronquidos de Fermin:

--Nunca he creido en el "flechazo", llamado también "coup de foudre" y "hemoclasia".
Nunca he creido en la existencia de esos amores que nacen de pronto, en el instante en que



nos abrochamos el gaban o en el momento en que el cobrador del tranvia se chupa el dedo
para arrancar nuestro billete. Siempre crei que el amor era un producto fruto de una
elaboracion, igual que la seda, y que va creciendo lentamente a semejanza de la tlcera de
estomago. ¢No te parece?

Fermin contest6 con un ronquido tumultuoso.

--Celebro que estemos de acuerdo -siguié Zambombo- Mi vida (td no la conoces, cosa que
te sucede también con la urbanidad) ha sido una vida vulgar. Lo que denominan los latinistas
macarronicos: "vida vulgaris sin accid nos dignus de mencionis".

Mis amores han sido hasta ahora superficiales como una hectarea, y en su totalidad
numeérica, cuatro.

"Ellas" se llamaban: "Luisita", "Drasdy", "Ramona" y "Manolita".

Luisita, la muchacha novelesca

Amé a Luisita ocho meses, incluido febrero. Era una muchacha de diecisiete afios,
mecandgrafa, que por esta ultima razoén, me escribia unas tiernas cartas llenas de faltas de
ortografia. Sus dedos, ejercitados en el tecleo de la "Underwood" nimero 5 (Underwood
Standard Tipewriter), me producian unas cosquillas enervantes, las cuales me hacian tanta
gracia que durante el tiempo que nos amamos no tuve necesidad de ir al teatro a ver obras
comicas.

Por las noches, aprovechando la circunstancia de que el padre de Luisita era sereno y
estaba aquellas horas repartiendo cerillas encendidas entre los vecinos de la calle de
Fuencarral, yo me introducia en su alcoba. (En la alcoba de Luisita, que quede esto bien claro,
pues en la alcoba de su padre no entré mas que la primera noche, y fue porque no conocia
bien el plano del edificio.)

La alcoba de Luisita (una alcoba de 3*2 metros) olia a "Origan" de diez céntimos los cien
gramos, vy a "Camomila Intea", pero esto s6lo cada quince dias: cuando le tocaba tefiirse el
pelo a mi amada.

La primera noche, Luisita me recibié hablando en voz baja.

La imité, suponiendo que en la casa habria alguien que podia oirnos. Mas tarde, la
experiencia me ha ensefiado que en la casa no habia nadie y que a las mujeres les gusta
entregarse hablando bajo, porque asi el pecado les parece mas pecado (1).

--Este es mi tocador -susurré ella deslizando un hilito de voz en mi oido.

--jAhj ¢Si? -maullé tan bajo que yo mismo no me oi.

Y abarcando con mis manos su cintura de avispa, exclamé:

-Ven aqui...

--iChits! {Mas bajoj -suplicé.

-Ven aqui -repeti apenas con el movimiento de los labios.

Luisita se zafé aconsejandome:

--Por Dios, Elias... Contén los apasionados y naturales impulsos de tu corazén impaciente.

Me quedé sin habla; no porque me fatigase la voz de falsete, sino por el efecto que me
produjo aquella frase inicua.

Frase que no tardé en explicarme al ver sobre una silla un montén de novelas de amor.
Luisita estaba influida por ellas.



--¢Lees muchas novelas? -le dije.
--Si. Me entusiasman. Ahora me acaban de dejar ésta.

Y cogié un volumen muy desencuadernado, del que me sefialé varios capitulos con el
indice, lo cual no me extrand, porque el oficio del indice es precisamente sefalar los capitulos
de los libros. la novela se titulaba: "La Jovencita que amo a un vizconde", y mi mecandgrafa se
sento en el lecho dejando oscilar sus soberbias piernas, dispuesta a contarme el argumento.

Era demasiado grave el propdésito y lo corté en flor.
--No, perdona... Prefiero tus pantorrillas al argumento de esa sandez.

Una chispa de ira broté de cada ojo de mi novia. Y observando que el camino que debia
seguir para desmayar de voluptuosidad a aquella nifla era precisamente el contrario del
elegido, me apresuré a hacer un elogio de la novela y de su autor, lo que me cost6 un esfuerzo
violento.

El efecto fue instantdneo. Cada palabra de elogio a "La jovencita que amé a un vizconde"
me permitia besar a Luisita en un lugar cada vez mas estratégico.

Para alcanzar la victoria total me asimilé la forma de expresién propia de esas novelas y
nuestro didlogo se encauzé de esta exquisita y peculiar manera:

Ella: {Me amas?
--Te adoro.
--¢Si?

--Si, nenita mia.
--¢De veras?
--Lo juro.

--iA cuéntas...
--¢Qué?

--... les habrés dicho igual!
--Sélo a ti.

--¢Es posible?
--iPalabra!

--¢De honor?
--De honor.
--Jaralo.

--Lo he jurado ya.
--Juralo otra vez.
--¢Por quién?
--Por tu madre.
--Lo juro.

--jAy, Elias!

--¢Qué te pasa?



--Tengo miedo.

—-¢A qué?

--A todo y a nada...
--Estando a mi lado...
--¢Qué? jAcaba!

--... no debes tener miedo.
--iBien mio!

--Dame un beso.
--¢0tro?

--Otro y mil mas.

--¢No te cansas?

--¢De qué?

--De besarme.

--iOh, no!

--¢No?

--iNunca!

--¢No?

--iJamas!

--Jaralo.

--¢Por quién?

--Por tu padre.

--Lo juro.

--¢Me querras siempre?
--iSiempre!

--Juralo.

--¢Por quién?

--Por tu padre y tu madre.
--Lo juro.

--iMi vida!

--Nena...

--jAy! No me beses asi.
--¢Por qué?

--Me subyugas...

--Lo sé.

--Me enervas...



--Lo veo.

--iMe enloqueces!

--Lo noto.

--jOh!

--jAh!

Y sond un ruido. Y después otros dos.

El primer ruido fue el del conmutador de la luz al girar. Y los dos ultimos ruidos los
produjeron, al caer al suelo, los zapatos de Luisita.

Una hora después ésta me comunicaba que se habia entregado a mi de la misma manera
que se entregaba la protagonista de "La jovencita que amé a un vizconde".

Con ligerisimas variaciones siguié desarrollandose mi idilio con la mecanégrafa durante
ocho meses; sucesivamente tuve que soportar que mi novia imitase a las apasionadas
protagonistas de las novelas. "Una aventura en la calle de las Infantas", "Rizate la melena,
Enriqueta"; "Reir, sonar, acatarrarse" y "Las corbatas voluptuosas".

A fines de septiembre, aparecié una nueva novela de amor: "El vortice de las pasiones".
Luisita se apresur6 a pedirme que se la comprase; se la compré; se la tragé en una noche, y
como la protagonista del libro engafaba a su amante, Luisita comenzd a engafiarme a partir
del siguiente dia.

Le rogué, le supliqué.

Luisita no me hizo caso.

Me arrastré por el suelo llorando y mendigando una fidelidad que necesitaba para seguir
viviendo.

Luisita volvi6 a desdefiarme.

Le juré que si no me amaba como antes me dispararia un balazo en la sien izquierda.
Luisita conservo su actitud despreciativa.

Le pedi por Dios, por los Santos y por sus muertos mas queridos.

Luisita no me contesto siquiera.

Entonces alcé la manga de mi camisa, la doblé sobre el antebrazo y le aticé a mi novia
doce bofetadas gigantescas, seguidas de seis puntapiés indescriptibles.

Y Luisita se colgd de mi garganta y me juré amor eterno.

Pero ya me habia hartado de ella y se la cedi al dependiente de una guanteria, que
pintaba al temple de oido.

--¢Qué opinas de mi aventura con Luisita? -pregunté Zambombo a Fermin al acabar su
relato.

Fermin, por toda respuesta, lanzé un ronquido cavernoso.
Y Zambombo anadié:

--Entonces te contaré mi aventura con "Drasdy". Es més corta.



Drasdy, la extranjera poliglota

"Drasdy" -nunca he comprendido por qué se llamaba asi- habia nacido en Nurenberg.
Las mujeres de rostros puros suelen tener una expresién imbécil.

"Drasdy" tenia el rostro absolutamente puro. Su ojo derecho era igual a su ojo izquierdo;
su nariz, perfecta, y sus labios, dos maravillas de dibujo y de colorido.

La conoci en "el paseo de las estatuas" del Retiro, en aquella parte en que todos los
guardas son de Orense.

"Drasdy", sentada en un banco y leyendo un libro, cuidaba de un nifio de cinco afios. Y
mientras ella cuidaba del niflo, el nifio comia tierra, utilizando como cuchara una pala de
juguete.

A simple vista pude apreciar que las ligas de "Drasdy" eran verdes, y esto fue lo que me
empujo a abordarla.

Le dije:
--Senorita, es usted estupenda.
Ella me contest6 unas palabras en aleméan.

--Me gusta usted de frente, de espaldas, de busto, de cuerpo entero, de perfil, de costado,
de pie y en decubito.

"Drasdy" me contesté en inglés.
Afiadi sentdandome a su lado:
--¢Seria usted capaz de amarme?
Me contestd en francés.

La estreché por el talle, agregando:
--Digame que me quiere.

Me contest6 en ruso.

Y cuando me hubo contestado sucesivamente en sueco, en portugués, en japonés, en
hebreo, en griego y en italiano, se cogié a mi brazo y se vino a mi casa, desabrochandose el
abrigo por la calle. (Las extranjeras son activas.)

Entrando en el portal, se despojé del sombrero; al meternos en el ascensor, se quité el
traje; al pasar por el entresuelo, tir6 la combinacién (color malva); en el principal, se sacé la
faja y, al llegar al segundo piso, prescindié del sostén. Le pregunté la causa de aquella
precipitacion, y contesté lacénicamente:

--Time is money (;El tiempo es oro!)

Me guardé sus ropas en el bolsillo, le ofreci mi brazo y apreté el timbre. Mi criado, al
verme entrar emparejado con una dama que no conservaba puestos mas que las medias, las
ligas, los zapatos y tres sortijas, cayo sentado en el recibimiento.

Gracias a la rapidez de "Drasdy", nuestra primera entrevista de amor duré lo que dura la
operacion de poner un telegrama.

Sufri mucho tiempo al lado de la ex institutriz, porque no conociendo ella el castellano,
ninguno de los dos nos entendiamos. Luego empezé a aprenderlo, y cuando, al cabo de varios
meses, lo dominaba y ambos nos entendiamos a la perfeccion, entonces la encontré tan vulgar
como otra mujer cualquiera y la abandoné en la plataforma de un tranvia 48.

El nifio de quien cuidaba "Drasdy" el dia que nos conocimos y que habia quedado
comiendo tierra en "el paseo de las estatuas", ha fallecido de aburrimiento hace afno y medio.



Se llamaba Oleaginosito Fernandez, asi es que ha hecho bien en morirse.

Al final de la historia de "Drasdy", Fermin emitié otro ronquido, y animado por esta
muestra de aprobacién, Zambombo contd su aventura con Ramona.

Ramona, la mujer romantica

Una tarde me meti en el "Cinema Menjou", palacio del celuloide erigido en honra de dicho
actor y en el cual (jdelicado presente!), al adquirir la localidad, regalaban un pelito del bigote
de Adolfo conservado entre virutas.

Avancé en la oscuridad del patio de butacas, dando tumbos y sin ver nada, y me senté
encima de una sefnora.

La senora no protestd; limitése a ladearme un poco la cabeza, diciéndome:

--Dispense, caballero, pero es que teniendo usted la cabeza derecha no veo bien la
pelicula.

Aquella sefiora era Ramona.

Le pedi perdén y me coloqué en la localidad de al lado, que era la mia. Nuestra amistad
surgié de un modo ldgico: en mitad de una pelicula "del Oeste" la butaca de mi vecina se
rompié y Ramona se hundié por el agujero del asiento. Grit6, aullé, acudieron doce
acomodadores, se encendieron todas las ldmparas y hasta los personajes de la pelicula
miraron hacia la localidad de Ramona para enterarse de lo que sucedia.

Las piernas de la dama se agitaban en la atmdsfera como si dijeran adiés a alguien. Tiré
de ellas con todas mis energias para sacar a flote a Ramona. Trabajo inutil. Tiraron los doce
acomodadores. Esfuerzo infructuoso. Luchamos todos bravamente durante un cuarto de hora
entre los alaridos de Ramona y las protestas del publico, que pedia la continuaciéon del
espectaculo cinematografico y el fin del espectaculo nuestro.

Las ldmparas se apagaron; la pelicula "del Oeste" volvié a rodar.

Y el jefe de los acomodadores y yo, solos ya en la adversidad, continuamos a oscuras las
operaciones de salvamento de Ramona. Pareciamos dos mineros, bregando en las tinieblas de
la mina para librarnos de una explosion de gas grisi (o protocarburo de hidrégeno). (jQué
cultural)

Sacamos a Ramona a la superficie a las doce y cuarenta minutos de la noche, en el
momento en que en la pantalla del "Cinema-Menjou" aparecia este letrero y esta advertencia:

Ha terminado
No se olviden ustedes el abrigo en la butaca, que luego tendrian que volver a buscarlo

Dos dias mas tarde y a la misma hora, Ramona y yo estdbamos sentados en el alféizar de
uno de los ventanales de mi despacho. Era en diciembre y hacia un frio horroroso; pero
Ramona me habia suplicado que abriese de par en par el ventanal para contemplar el cielo, y
alli nos halldabamos los dos contempléandolo.

--Soy tan romantica... -suspiro¢ ella.
--Si -repuse yo con arrebatada elocuencia.

--Mira las estrellas -afladié apoyandose en uno de mis hombros, no recuerdo si el derecho
o el izquierdo.

--Tienen cinco picos -declaré, echando una rapida ojeada al firmamento, con la aburrida
expresion de un meteorologo.



Y en seguida estornudé.
--¢Tienes frio?
--iNo! Estornudo por darme importancia.

--No puedo evitarlo. Soy muy romantica. Las estrellas... El amor... Los misterios
inescrutables del Més All4 ...

Seis lagrimas se escaparon de los ojos de Ramona y cayeron en el alféizar. Yo, en justa
correspondencia, dejé escapar otras seis lagrimas, de las cuales sdlo cayeron dos en el
alféizar, pues las otras cuatro se quedaron en mis mejillas convertidas en escarcha.

El frio ambiente podia calentarse muy bien en 35 grados Reaumur.

Sentia furiosos deseos de acostarme, mas no me atrevia a proponerle ese grosero
materialismo a una mujer tan romdantica como Ramona. Y alli, al aire libre, hubiera seguido
hasta la total congelacién de mis moléculas, si Ramona no me hubiera arrastrado hasta el
lecho jurdndome por enésima vez que era muy romantica.

Sé lo que es amar; conozco todas las fierezas de la pasidén: mordiscos, arafiazos,
traumatismos que conducen a la tumefaccién. Pero nada de esto conoceria en su mas alto
arpegio si no me hubiese amado Ramona. Las palizas que su entusiasmo pasional me propind,
en un trimestre de dulzuras, todavia se conocen a la perfecciéon en mi piel. Un dia se me llevo
un trocito de oreja, una tarde se quedd con medio labio y una noche me arrancé al besarme
en el brazo, toda la manga del "smoking".

Su ideal era las posturas apaisadas y su idea fija, el que ambos nos agitdsemos en las
convulsiones de un delirio compartido.

El 5 de marzo, Ramona y yo giramos a la alcoba diecisiete visitas. El dia 8, treinta y
cuatro.

Logré que estuviéramos dos dias en un arrullo ininterrumpido. Y luego, tres. Y luego,
cuatro.

Ella se mostraba feliz, pero reconocia que la amaba muy de tarde en tarde.
Yo me desinflaba tan vertiginosamente como un globo de goma en una mano infantil.

Finalmente, el 16 de marzo, comenzo un idilio que no debia acabar sino cinco semanas
después. Al ponerme de pie en el suelo, tuve que agarrarme al flexible de la luz eléctrica para
no caerme. por cierto que, a consecuencia de aquello, arranqué en su totalidad la instalacién.

Y como realmente seguir al lado de Ramona era tan perjudicial para mi salud como un
espumoso de vitriolo, me fui para siempre.

Antes la dejé una carta sobre la mesita de noche. La carta era esta:
El 5 de copas

Y desde entonces, cuando oigo decir a una mujer que es muy romadantica, le compro un
tomo de poesias y subo a un "taxi", procurando que ella se quede en la acera.

Amanecia. La niebla era cada vez mas densa y Fermin seguia durmiendo y roncando.
Zambombo contempld unos segundos al "chauffeur", encendié otro cigarrillo y cont6 la cuarta
y ultima aventura de su vida: con Manolita.

Manolita, la amada mistica

La primera vez que vino a mi casa Manolita (treinta y tres afios, ojos languidos, rostro



demacrado y labios febriles); la recorrié toda, de punta a punta, y dos elogios calurosos
salieron de su corazon.

El primero fue en la alcoba, delante de un hermoso Cristo de marfil:

--jQué preciosidad, Dios mio

Y se arrodill6 y rezé fervorosamente.

El segundo elogio lo lanzé en la cocina:

--iQué bonito juego de cacerolas

Y descolg6 las cacerolas una a una para mirarse la cara en ellas.

Yo la arrastré fuera de la cocina, porque la cocinera -Juana Diaz Sudrez- estaba al llegar.

Y volvi a llevarla a la alcoba, donde le dirigi varias de esas delicadas frases precursoras de
los momentos agudos del amor.

Por ejemplo:

"--Si te quitas el sombrero estaras mas cémoda.

--Te voy a poner estos almohadones en la espalda para que puedas reclinarte en el divan.
--Mira qué portada tan graciosa esta de "La Vie Parisienne".
--Se te ha desatado un zapato... Yo mismo te lo ataré.

--¢Las medias son de gasa?

--iHuy, qué broche tan raro llevas en las ligas!...

--Te sacar¢ la faja para que respires a gusto.

--Voy a quitarte el vestido. Hace calor.

--Te quitaré la...

--Déjame que te quite la...

--Convendria que te quitase el...

--Te quitaré las...

-Y las...

-Y los...

Y por fin me callé; ya no habia nada que quitarle a Manolita.
La besé los labios, siguiendo una antigua costumbre.

Pero nuestra entrevista se resintié -como las que sostuve con "Drasdy" de precipitada.
Manolita, que amaba con entusiasmo, se arrepentia una vez que la fiebre del momento habia
remitido. Y se tiraba de los rubios cabellos, se retorcia las manos como si fuesen dos toallas
mojadas y se derrumbaba en los sillones, tapandose el rostro y gimiendo:

--iDios mio! jDios mio! ¢Por qué me he dejado arrastrar al pecado? jSoy una infame!
iEstoy manchada de la peor culpa!

Pedia a grandes voces:
--jConfesion, Dios mio! jConfesién!

Y se vestia y volaba a confesar su pecado al templo mas préximo.



Su mezcla de voluptuosidad y de misticismo me atrajo al principio de singular manera. No
hubiese entonces cambiado a Manolita por ninguna mujer del mundo, incluidas Greta Garbo y
Paulina Bonaparte.

Pero a los cuatro meses, aquellos arrepentimientos sistematicos comenzaron a parecerme
un poco excesivos. Y un dia le pregunté:

--¢Por qué no te confiesas antes de venir a casa?
--¢Antes de venir?

--iClaro! Como sabes de antemano que vienes a pecar, confesandote antes te ahorrarias
las molestias de vestirte precipitadamente, de retorcerte las manos y de tirarte de los
cabellos.

--iHereje! -exclamé ella furibunda.

--Pero mujer, si...

--iQuitad! jQuita! {No te acerques! jTe odio!

Y afiadid con la expresion exacta de una heroina de Euripides:

--jAh! {Te juro que no me tendras mas entre tus brazos!

Ocho minutos después salia de casa para confesarse.
Las siete de la manana

--¢Y como acabaste con ella? -pregunté Fermin.
Zambombo volvio la cabeza bruscamente.

--¢Pero estabas despierto?

--Me he despertado -dijo el "chauffeur'- cuando repetias las frases de Manolita:
"iConfesiéon, Dios mio! jConfesién!". Y dabas tales gritos que supongo que se habran
despertado también los demas vecinos de la barriada.

--Nada se ha perdido con ello. Es gente que suele madrugar.
Y agrego:

--Pues acabé con Manolita de un modo vulgar. En cierta ocasién tuve que marcharme dos
dias a Alcald de Henares, y cuando volvi, trayendo una cajita de almendras...

--Ella se habia escapado con otro...

--No. Pero habia ardido su casa a las once de la noche; y como Manolita no salia nunca
después de comer, se achicharré en el incendio.

--Pues es gracioso.
--Si. Es muy gracioso.
Hubo una pausa, cosa que acaba por ocurrir siempre en todas las novelas.

La claridad del nuevo dia ponia en aquel auto, inmdvil, una especie de barniz acuoso. Y el
frio exterior, en combinacion con el humo de los cigarros de Zambombo y con las
respiraciones de los dos hombres, habia provisto de unos opacos visillos los cristales.

Zambombo consulté el reloj; se convencié de que eran las siete y de que estaba saltada la
cuerda y dijo:

--Te he contado esas cuatro historias, esencia de mi vida amorosa, para que vieras como
interpretan el amor las mujeres y para que pudieras apreciar bien lo que me ocurrié ayer,



suceso que me ha decidido a marcharme a Australia.
Fermin alzé una mano.

--Perdona -exclamo-; son las siete, tengo que reanudar mi trabajo y no puedo seguir
escuchandote.

--Pero, Fermin... -susurré Zambombo con la voz estrangulada por la ira.

--Es inutil. El deber es el deber. La obligacién es la obligacién. T4 no puedes seguir a
bordo de mi coche.

Le dio un empujon, le obligd a hacer mutis por una portezuela y apret6 el botén de la
puesta en marcha; y después de aguardar media hora a que el motor funcionase, viré en
redondo y desaparecié calle abajo, llevandose en el vehiculo las tres maletas-cofres del
equipaje de Zambombo.

Verdaderamente ya comprendo que no es licito llegar hasta aqui sin haber empezado a
narrar el episodio que constituye la trama de esta novela. Voy a contarlo y el lector podra
enterarse de ello inmediatamente.

Pero, para enterarse, no tiene mas remedio que volver la hoja.

Vuelve la hoja, lector.



Tercer capitulo

El extrafio sucedido que le hizo adoptar a Zambombo la decisién de marcharse a Australia

La circular

Dos dias antes de que Zambombo y Fermin se encontrasen en la forma en que el lector
habré visto, si no es que el lector pertenece a esa falange de individuos que leen los libros
dando saltos de canguro, el criado de Zambombo, Louis Dupont, hombre sordo y afable, habia
entregado a su amo una carta.

Roto el sobre con un mondadientes (Zambombo tenia varias plegaderas, pero no las
utilizaba més que para abrir los cajones cuya llave habia perdido; esto lo hacemos todos), roto
el sobre, decia, Zambombo extrajo de él una circular.

He aqui su texto:
H. Francisco Arencibia Paseo de la Castellana, 90 (Hotel) Madrid
Sr. D. Elias Pérez Seltz.

Muy distinguido sefior mio: Habiendo tenido noticia de que es usted el actual amante de
mi esposa, lady Sylvia Brums Carter, y suponiendo que usted ignora que a mi me tiene sin
cuidado el que usted le diga "amor mio", "mi cielo" u otra cualquiera de esas simplezas tan
frecuentes entre enamorados, siento el gusto de comunicar a usted, por medio de esta
circular, que no tiene necesidad de ocultar a los ojos de la sociedad esos culpables amores,
puesto que yo, como marido y presunto perjudicado, los autorizo desde este momento.

Con tal motivo, me es muy grato ofrecerme a usted como s. s. y amigo, . 1. e. . m.,
Héctor Francisco Arencibia.

Al acabar de leer, pues antes de leerlo hubiera sido absurdo, Zambombo se quedd
pensativo.

Volvié a pasar sus miradas de arriba abajo de la circular; la dio vueltas entre sus dedos;
escudrinod el matasellos atentamente sin lograr descifrar los camelos que aparecian escritos
en él; olio el sobre; 0lid la carta; miré al trasluz ambas cosas. Y, por fin, murmuro:

--Pero ¢qué quiere decir esto?

Después volvid a leer la circular. A continuacion, pensé: "Es una broma de algin amigo"...
En seguida, rompidé la circular y la eché al cesto de los papeles. E inmediatamente se
arrepintio, cogié los pedazos y los pegd en una cuartilla, diciéndose: "Lo enseflaré en el
Circulo, porque tiene gracia".

En fin, hizo lo que hubiese hecho cualquier otro en su caso.

Y "su caso" era que Zambombo no conocia ni de vista a lady Sylvia Brums Carter de
Arencibia.

Al dia siguiente, a la una de la tarde, Zambombo le tiraba a su criado la lampara portatil
que descansaba en la mesita de noche.

Esto sucedia a diario, porque también era a diario cuando entraban a despertarle, y asi, al
cabo del tiempo, Zambombo habia abollado el cobre del portatil y el criado habia inventado el



procedimiento de llamar a su amo al través de una larga bocina que introducia por el
montante de la puerta.

La bocina aullé:
iSefor, que es la una!

E inmediatamente el portatil cruzé la estancia silbando como un aerolito, hasta que se
chafé contra la puerta:

--iPsfchppssffchssffossppsffchss... Plumj

El criado, entonces, entré con la bocina protectora en una mano y la bandeja del desayuno
en la otra.

Zambombo desayunoé y leyo6 la Prensa de la manana. (Ya se ha dicho que era un hombre
corriente.) De pronto, dio un alarido y releyé la noticia que le habia arrancado aquel trozo de
lenguaje de cro-Magnon.

Era una simple "nota de sociedad" que insertaba el diario D E F, y decia sencillamente:

Viajes

Han regresado:

"... De Londres, lady Sylvia Brums de Arencibia...

... De Segovia, la vizcondesa de..." (Etc.)

iEs decir, que Sylvia Brums existia realmente...

iY su marido se llamaba, en efecto, Arencibia...

iY la circular no era el producto de una broma...

¢Entonces?

Si él no conocia a lady Sylvia, ¢por qué recibia una circular del marido suponiéndole su
amante?

¢Qué clase de hombre era el senor Arencibia, que mandaba imprimir circulares como
aquélla?

¢Qué clase de mujer era lady Sylvia Brums, que para dirigirse a sus amantes era
necesario recurrir a la pasmosa multiplicacién de la imprenta?

Pasé todo el dia meditando sobre el asunto, y, como ocurre siempre que se medita,
concluy6 por alejarse diametralmente de la verdad.

Y de pronto tuvo miedo, un miedo absurdo que quiza no era mas que el cansancio de todo
un dia de utilizar con furia el cerebro. Y decidié marcharse a Australia.

Puede que esto no sea muy ldgico; pero si obrasemos todos léogicamente, haria tiempo que
la raza humana habria desaparecido del planeta.

Con lo cual no se hubiese perdido mucho, ciertamente.



Cuarto capitulo

Zambombo conoce a Sylvia y Sylvia conoce a Zambombo

Servidumbre

¢Cbémo averiguar el paradero y la direccion de Fermin?

¢Coémo recuperar las tres maletascofres que el "chauffeur" se habia llevado
distraidamente en su auto y dentro de las cuales iba encerrado el vestuario integro de
Zambombo, sus utensilios de "toilette", sus libros preferidos y, en suma, todas esas menudas
cosas que el hombre necesita al viajar para pagar exceso de equipaje?

¢Cémo irse a Australia con un solo traje gris, un sombrero frégoli y un abrigo de
entretiempo?

Zambombo, de pie en medio de la calle, se hizo estas preguntas y se dirigié a su domicilio,
aquel domicilio del que salié contando con no volver en un par de anos.

Al llegar, al abrir la puerta con su llavin, le sorprendio el silencio que se extendia por el
inmueble. Eran ya las ocho de la manana y sus criados (tres, segin hemos visto en el padrén:
ayuda de camara, cocinera y doncella) parecian haberse muerto de un modo unanime.

Recorrio las habitaciones exteriores: nadie.

Entré en el comedor: sobre la mesa habia todavia restos de un festin de cuatro personas;
los manteles, manchados de vino; redondeles violaceos en los que Zambombo adiviné las
marcas: "Byas", "Domecq", "Rioja", "Valdepenas", "Arganda", "Pozuelo". Y todo ello saturado
de esa cosa gelatinosa y fria que tienen las mesas abandonadas de los banquetes cuando las
alumbra el puro sol de la mafana.

Zambombo siguié adelante. Al pasar ante la puerta de la habitacién de la doncella creyé
oir una voz de hombre alli dentro. Como la doncella era mujer (de lo cual Zambombo estaba
bien seguro), podia sospecharse que aquella voz no salia de la garganta de la doncella.

Un poco mas alld, al entrar en su alcoba, debia descubrir otro idilio. En el propio lecho del
amo, el ayuda de cdmara y la cocinera dormian dulcemente.

Zambombo se metid en su despacho y ante la mesa (acero con incrustaciones de
lapislazuli) hizo sonar un timbre con insistencia apremiante. Se oyeron carreras, portazos,
didlogos en voz baja y al cabo de un rato el ayuda de cdmara, la cocinera y la doncella se
hallaban en el despacho pronunciando frases de disculpa.

--¢Quién iba a pensar en que el senor...?

--Como no esperabamos al senor...

--Si hubiera avisado el sefior...

Zambombo les callé con un gesto breve.

--No tienen ustedes vergiienza -les comunica.

--No, sefior -declaro el criado, que sabia ponerse en la realidad intrinseca de la existencia.
--He venido -siguié Zambombo- para advertirles que retraso mi viaje unos dias.

--Si, serior.



--Asi es que, por ahora, todo debe seguir igual que antes. Voy a salir. Que cada uno de
ustedes vuelva a su obligacién.

Y se marché a la calle a tomar un chocolate con doble juego de ensaimadas y a equiparse
de la ropa y los utensilios que habia perdido por culpa de Fermin.

Los tres criados deliberaron acerca de lo que debian hacer. El ayuda de camara llevé la
direccion del debate, y lo resumio6 con estas palabras, dirigidas a la doncella, a la cocinera y al
novio de la doncella, que, al marcharse Zambombo, volvid a la superficie desde las
profundidades de un cesto de ropa donde le ocultd su novia.

--El sefior lo ha dicho bien claro antes de salir: "Que cada uno de ustedes vuelva a su
obligaciéon". Nosotros somos cuatro enamorados. Ahora bien: ¢la obligacion de los
enamorados no es amarse? Pues amandonos, volveremos a nuestra obligacion.

Y se fueron a ocupar las habitaciones que habian abandonado precipitadamente.

Eran las ocho y diez.

Visita
Once horas después.
Empieza a deshacerse el dia en una extenuacién de nubes girovagantes.
En las calles, claxons, bocinas, largos pitidos.
En las casas, nifios que reclaman la merienda.
En los conventos de religiosas, monjas.
En los "restaurantes", abundantes "seven o.clock-tea".

Y en el domicilio de Zambombo, un timbrazo, dos timbrazos, tres timbrazos, dieciocho
timbrazos.

Es una dama vestida con un traje "amarillo-fuego"; la cabeza encerrada en un casquete
color plata, del cual sale un airén argentifero que le acaricia el hombro.

Alta y delgada, envarada, altiva, parece una pluma estilografica. Abre la puerta Louis.
La dama: ¢Esta el senor?

El criado sordo: ;Cémo?

La dama: Que si esta el sefior

El criado sordo: ;Qué?

La dama: El sefior Pérez Seltz, ;esta?

El criado sordo: ¢Decia la sefora?

La dama: Pregunto si esta el sefor en casa.

El criado sordo: ;Como dice?

La dama sacé de su bolso un lapicerito de oro y escribié en la pechera del criado la frase:
"¢Estd el senor?", luego dio un tirén de la pechera, arrancé el pedazo y lo puso ante los ojos
del ayuda de camara.

--jAh Si, pase la sefiora...



Echaron a andar por un pasillo.

Cruzaron unas habitaciones; el criado moviendo cortinajes al paso de la dama; la dama
moviendo las caderas a cada paso. Y la dama ingresé en el despacho de Zambombo como se
ingresa en la Judicatura: con un montén de recomendaciones.

--Siéntese la sefiora. Si la sefnora desea entretenerse, hay revistas aqui. Aguarde un
instante la seflora. La sefnora haria bien acercandose al radiador.

"Doce minutos de pausa."

Zambombo aparecid, encuadrado por tres rayas perfectas: la del pelo, la de la pernera
derecha del pantalon y la de la pernera izquierda. Una inclinacidn.

--Sefiora.
Y esta frase extraordinaria, pronunciada por la dama:
--Soy Sylvia Brums Carter de Arencibiar.

k%

("jAy, perdonen ustedes, que he puesto los asteriscos del revés...")

kk

("Ya estd subsanado".)

Primeras palabras
--¢Ha dicho usted Sylvia? -indagé Zambombo.
--Si.
--Pero... ¢Sylvia Brums? -volvié a inquirir.
--¢También usted es sordo?

--Es que la sorpresa... Lo raro de esta visita... En fin... Créame usted que no sé qué
pensar...

--Piense usted que tengo hambre -exclamo la dama- y ordene a su criado que nos traiga
alguna chucheria.

--.Té con pastas?
--O pastas sin té. Me es lo mismo.
--En seguida.

Zambombo fue hacia la mesa (acero con incrustaciones de lapislazuli), abrié un cajon,
saco una pistola y la disparé al aire tres veces.

--Lo hago para que venga mi criado -aclaro.

-Ya lo supongo -replicé la dama sin extranarse-, pero me parece que esa pistola no tiene
una detonacién lo suficientemente fuerte.

--Es que cuando el criado no oye los tiros, le avisa la cocinera.

Louis entré a punto de "no interrumpir" el didlogo. Su amo le dio algunas érdenes escritas
en un papel para que preparase una merienda estimable, y el criado desaparecio, arrugando



la alfombra al salir.

Zambombo se volviéo hacia Sylvia. Lady Brums revisaba las bibliotecas, que eran altas
hasta el techo y estaban protegidas por grandes cristaleras. Se acerco a la dama.

--¢Revisaba los titulos de los libros?
--No... Me miraba los ojos en el cristal -dijo ella.

Y en seguida se dejé caer en uno de los butacones; el vestido, cortado con arreglo al
ultimo figurin, dejé al descubierto sus rodillas; por arriba, el escote permitia ver
perfectamente un lunar que adornaba la regién umbilical: el resto de su persona permanecia
cubierto.

(jParece mentira {No haber descrito todavia a lady Brums Esto, en una novela de amor, es
un defecto imperdonable y hay que corregirlo al punto.)

Descripcion de Sylvia:

Lady Sylvia tenia el pelo dorado como el boj; sus ojos de pantera hambrienta relucian con
los destellos de la calcopirita.

Ojos en los que oscilaba la llama indecisa de un deseo inconfesable, y que subyugaban y
atraian como un patibulo; sus cambiantes de luz, ya roja, ya mercurial, hacian pensar en las
aguas quietas de los lagos, cuando la luna pasea por ellas la primera rafaga de su livida
linterna, escondiendo el légamo herbaceo que duerme en el fondo. ("{En la que me he
metido")

Prendidos en la palidez gripal de su semblante, los ojos de lady Sylvia se enturbiaban con
un resplandor febril, que era a la vez atractivo y odioso, y se alargaban -como "matasuegras"-
a buscar los remansos de las sienes.

Su boca, flor del Trépico de Cdancer, parecia haber absorbido la savia de todo su
organismo y sus pétalos se estremecian en la impaciente espera de la mariposa que -después
de volar sobre el mar- debia libar en ellos la frenética esencia de sus voluptuosidades. El
cuerpo de Sylvia apoyaba su prestigio en las letras "ese", "te" y "equis", pues era flexible,
laxo, flexuoso, esbelto, estilizado, terso, satinado, sintético y extenuante. Y, sobre todo,
artistico y extraordinario y praxitélico. ("iHola, hola!")

Finalmente, quiero afiadir que en aquella maravillosa mujer se daba una circunstancia no
menos maravillosa, y era que las partes mas importantes de su persona las tenia dobles: dos
ojos, dos orejas, dos senos, dos brazos, dos manos, dos piernas, dos pies y dos ovarios.

Genéricamente ya conocemos a Sylvia. Era joven, no tenia més grasa que la necesaria, sus
organos funcionaban sin irregularidades y sus secreciones internas eran normalisimas. Por
todo esto -como las demds mujeres que se hallen en su caso- su vida se deslizaba de un modo
corriente, y el dia que la habian amado con insistencia, se sentia feliz y optimista, y el dia que
no la habian amado, se notaba pesimista y desgraciada.

Sin embargo, yo aseguro con firmeza que ella procuraba por todos los medios a su
alcance ser feliz y optimista a diario.

En las restantes cosas y aspectos, esos aspectos y esas cosas que definen a la gran
mayoria de las mujeres y que sirven para que no se las confunda con el "titi" amaestrado de
Borneo, Sylvia era exactamente igual que sus compaifieras de sexo. ("El sexo de las mujeres es
el femenino".)

A propésito de ello, quiero determinar las dos férmulas quimicas con las cuales se puede
obtener una mujer o un hombre a voluntad y rapidamente. De esta manera se sabra de ahora
para siempre de qué sustancias se componen los hombres y las mujeres, esas dos terribles
plagas que comenzaron por repartirse una manzana y han acabado por repartirse calles
enteras.



Dos nuevas férmulas

Formula A: (Para obtener hombres.)
Bestialidad .... 50 gramos
Presuncién .... 15*% "

Talento ....... 5% "

Egoismo ....... 15% "

Envidia ....... 5%

Fuerza ........ 10* "

Total .... 100* " de hombre.

Foérmula B: (Para obtener mujeres.)

Vanidad ......... 40 gramos
Belleza ......... 20*% "

Instinto maternal 8* "

Envidia y sensualidad ...... 30% "

Talento ......... 1*"
Fuerza......... 1* "

Total ...... 100 " " de mujer.

Para conseguir un hombre que pese setenta kilos, repitase la férmula setecientas veces.

Y para conseguir una mujer que pese cincuenta kilos, repitase la féormula quinientas
veces.

"Después de estas paginas de descripcidn, creo que ya se puede seguir adelante".

Zambombo, sentado frente a Sylvia, se hundi6 en la delectacion de contemplar las piernas
-soberbias- de lady Brums; y ésta, para no molestarse en impedirlo, cogié una revista de
encima de la mesa (acero con incrustaciones de lapislazuli) y se dispuso a leer todo el tiempo
que durase la delectacion de Zambombo. La revista elegida fue precisamente el "Tomorrow Is
Sunday" (1), de Londres.

Louis volvié a entrar empujando un carrito de ébano y plata, en cuyas dos plataformas
venia dispuesta una merienda a base de té, mermeladas y pastas; mermeladas, pastas y té;
pastas, té y mermeladas. Louis dijo:

--Los sefores estan servidos.

Y tornod a irse, dejando el carrito al lado de su amo. Ni Zambombo ni Sylvia se dieron por
enterados. Ella continué leyendo el "Tomorrow Is Sunday" y él prosiguio en la delectacion de
contemplar las piernas de lady Brums.

Por fin, exclam¢ dirigiéndose a la dama:
--¢Son las dos absolutamente iguales?
--Si, si; vea usted.

Cambio de postura, y en lugar de hacer cabalgar la pierna izquierda sobre la pierna
derecha, hizo cabalgar las dos piernas sobre el brazo izquierdo del butacdn.

Afadio:
--¢Le parecen bien?
--Son, efectivamente, prodigiosas. Sin embargo...

Y dejé su frase colgada.



--Sin embargo, ¢(qué? -indagd lady Brums alzando una ceja con aire impertinente.

--Digo que aunque son prodigiosas, eso no prueba nada. Conozco cientos de mujeres
provistas de piernas prodigiosas y que, no obstante, flaqueaban en el dibujo de las caderas, o
en el de la cintura, o en el del pecho.

--Debia llamarle a usted estupido -repuso lady Brums después de una pausa fria-. Pero
prefiero demostrarle que lo es.

Se levantd vivamente, arrancé de un tirén la piel de zorro chingue que cefiia su garganta,
se despojo del vestido amarillo-fuego y de una combinacion aurifera, y de pie en el centro de
la estancia dio una vuelta lenta, como un maniqui, dejando aquilatar su belleza transparente.

(El airéon que se escapaba de su sombrero color plata acariciaba ahora un hombro
desnudo.)

--¢Soy como esas mujeres que flaquean en el dibujo de las caderas o de la cintura o del
pecho?

Zambombo no replicé. Miraba anhelante y olfateaba, como un lult perdido, la vibrante
esencia de "lirios tumefactos" que habia invadido el ambiente.

--Perdon...

Se acercé a ella tembloroso, en esa actitud de violador en ciernes que provoca varios
"close up" en las peliculas americanas; Sylvia le dejé acercarse y cuando estuvo a su lado, le
cruzo la cara con el "Tomorrow Is Sunday".

--Entonces -pregunté frunciendo los labios, asqueada-, ¢es usted mas memo de lo que yo
creia?

--¢Eh? -profirié él, retrocediendo.

--Entonces, ¢el hecho de que yo me desnude significa para usted que hemos de acabar
desordenando una cama juntos?

--Si usted prefiere, podemos utilizarla sin desordenarla en absoluto -propuso él
rehaciéndose.

El semblante de Sylvia se animé con esta réplica.

--No todo se ha perdido -dijo-. Veo que conserva usted cierta finura de espiritu. Sin
embargo, su actitud de hace unos momentos sigue siendo estipida, y es preciso castigar esa
estupidez. He venido a que hablemos. Vamos a hablar. El castigo consistira en que yo
permaneceré desnuda todo el tiempo que dure nuestra conferencia.

Zambombo se inclind en vasallaje; luego abrié por completo la llave de los radiadores.
--Gracias -susurré Sylvia ante el aumento de temperatura.

Y volvié a ocupar su butacén, estupendamente blanca y traslicida sobre el aterciopelado
del respaldo, dejando en su regazo el nimero de "Tomorrow Is Sunday" para que hiciese el
oficio de una hoja de vid.

(Por lo demds, el hecho de que una dama de la aristocracia inglesa venga a nuestro
domicilio y se desnude por completo para hablar con nosotros ocurre todos los dias y ya no le
extrana a nadie.)

Sylvia se rinde por la acrobacia

--Cuénteme algo de sus asuntos.

--Mis asuntos, senora...



--No me llame sefiora.
--¢Debo llamarla acaso senorita?

--Debe usted llamarme sencillamente "divina". El espectdculo de mi cuerpo desnudo
autoriza y obliga a que se me divinice. En Grecia ocurria siempre.

--Grecia era un pueblo sensual.

--Espafia, también, s6lo que la sensualidad se ha refugiado en algunos rincones propicios
de los cinematografos y de la Sierra del Guadarrama.

--Efectivamente: en uno y otro sitio se percibe la misma frescura.

--Odio los chistes faciles. En lugar de decir chistes de zarzuela, cuénteme algo de sus
asuntos.

--Pues mis asuntos, divina, no merecen ser contados. Corto el cupdn, fumo, voy a los
teatros y a los "cabarets", me bafno, juro en falso y visito a mi sastre mensualmente. Lo que
querria hacer todo el mundo.

--¢Cuéntas mujeres ha inaugurado usted?
--Ninguna. En mi repertorio no hay mdas que reprises.
--¢Ha intentado usted casarse?

--Una vez. Fue en esa terrible época de los veintidds afios en que los hombres, cuando
encuentran una mujer de pie en una esquina, a las tres de la madrugada, tienen la duda de si
sera realmente una profesional del amor o una princesa real que vuelve de un baile. {Epoca
maravillosa, durante la cual los muchachos, para creer en la pureza del alma de una joven, les
basta con que esa joven lleve buclecitos rubios, o tenga los ojos azules, o escriba "mantilla"
con i griega! jMaravillosa época en que los hombres tienen la primera novia, y le sonrien
dulcemente a la futura suegra y apenas si se deciden, llenos de confusién, a rozar con los
suyos los labios de la prometida, porque suponen que las demds cosas le van a parecer
repugnantes! iDieciocho, veinte, veintidés afios: época magnifica en que...!

--Estd muy bien -cortd Sylvia-. Pero si persiste usted en hacer parrafos asi de largos, me
dormiré, saturada de tedio. ¢Decia usted que en esa época intentd casarse?

--Si. Lo tenia ya todo: licencia de matrimonio, cédula personal, dinero, casa, un sacerdote
amigo dispuesto, dos billetes de ferrocarril para Hendaya, varios pijamas...

--¢Tenia usted novia?

--Me faltaba ese pequeno detalle, pero la busqué y no tardé en encontrarla. Era una
muchacha angelical. Pertenecia a esa salsa gris y espesa, en la cual flotan innumerables
cretinos, que se conoce con el nombre de "buena sociedad". Yo adoraba a mi prometida y si no
llegué a casarme con ella fue porque un dia antes de la boda supe que la que entonces era
"prometida" mia habia sido antes "regalada" de un primo suyo.

--iPobre muchacha! -dijo Sylvia-. ¢Y esa circunstancia vulgarisima fue la que le impidié
llevarla al altar?

--No esa, precisamente, sino la circunstancia de que el que iba a ser su esposo era yo y no
su primo.

Sylvia acariciése con gesto pensativo uno de sus senos desnudos, y exclamé de pronto:
--¢Qué otros amores ha tenido usted?

--Cuatro amores mas: la hija de un sereno que devoraba libros de amor, una institutriz,
una joven muy romadantica y otra joven muy mistica, que murié en un incendio. Los cuatro han
sido relatados por su autor en una novela cuya tercera edicion se ha puesto a la venta hace
poco.

--"¢Amor se escribe sin hache?"



--La misma.

--Conozco la novela y conozco también, por tanto, esos cuatro amores. De suerte que
usted, a pesar de sus treinta anos, ¢no sabe todavia lo que es una gran pasion, un verdadero
amor, con una mujer exquisita, refinada, inteligente, que haya consumido su vida en los viajes
y en el ansia de la originalidad y de lo extraordinario?

--Debo aclarar que no.

--Entonces acaso es conveniente que usted y yo nos amemos.

Zambombo se levanté con el rostro transfigurado por un sentimiento indecible.
--Sylvia... -murmura.

Se arrodillé en éxtasis ante lady Brums y la besoé un pie. Ella replicé dandole un taconazo
en la nariz.

--No vuelva a esas simplezas de antes -dijo-. Soy una mujer diferente de las demas; soy
una heroina de novela de amor. Ademas, todavia no hemos acabado de hablar.

--Acabemos, pues -propuso Zambombo desde el suelo, donde le habia sentado el taconazo
de Sylvia.

--¢Recibid usted hace dos dias una circular de mi marido?
--Si. Y me ha extranado, porque...

--No pido su opinién. Mi marido acostumbra a enviar esas circulares a mis amantes y se la
ha enviado a usted sin serlo, porque yo le aseguré que lo era.

--No comprendo, sefiora...
--Le he dicho que me llame "divina".
--No comprendo, divina.

--Es muy sencillo. Yo me desestimaria a mi misma si dos veces por semana, al menos, no le
comunicase a mi marido el nombre y los apellidos de un nuevo amante. En la semana pasada
ya sélo pude decirle un nombre; en esta semana, ninguno. Mi rabia era inmensa; mis nervios
estallaban; crei morir de impotencia. ¢Qué hacer? Una mujer que durante afios enteros tiene
dos amantes inéditos por semana y que de pronto ve transcurrir catorce dias sin renovar las
existencias, presenta todas las apariencias de que ha dejado de ser seductora y atractiva...

--Le juro, se... divina, que sigue usted siendo extraordinariamente atractiva vy
maravillosamente seductora...

--No diga bobadas. Ya lo sé. Ya sé que contintio siendo una mujer soberbia. "Mi espanto
radicaba en que mi marido tuviese la sospecha de que yo iba dejando de serlo". ;Comprende?

--Si, si... -dijo Zambombo.

--Multipliqué mis dotes de seduccién. Sonrei a los hombres como nunca les habia
sonreido. Hice lo que no he hecho jamas: salir a la calle a pie. Inttilmente. Muchos imbéciles
me piropearon al pasar. Otros me siguieron buen trecho. Pero todos ellos, al comprender que
podian llegar a tenerme en los brazos rapidamente, huian. ¢Por qué esto? Mi apariencia no es
la de una mujer del arroyo, que puede introducir en el organismo del que la ama algunos
millones de espiroquetas palidos. ¢Por qué huian? Y lo comprendi al cabo. Es, sencillamente,
que "los imbéciles que tienen valor para piropear en la calle a una mujer elegante y para
seguirla hasta su casa, no tienen valor para encerrarse a solas con ella".

--Una verdad indiscutible -aseguré Zambombo recordando la psicologia de alguno de sus
amigos.

--Entonces, incapaz de mantenerme en la humillante situacién en que estaba a los ojos de
mi marido, abri la "Guia de Madrid" y fijé mi vista en un nombre cualquiera; era el de usted:
Elias Pérez Seltz. Y cuando mi marido llegé a comer, le cerré el paso, diciéndole: "Mi nuevo



amante se llama Elias Pérez Seltz. Paco". El repuso: "Muy bien, Sylvia; mafiana sin falta
enviaré la circular a ese caballero". Y yo pude aquella noche dormir sosegada y tranquila.

Sylvia call6. Zambombo, que habia permanecido sentado en la alfombra al lado de lady
Brums y acaricidndole tenuemente el alto empeine izquierdo, subié su mano a lo largo de la
pierna, mientras sonreia con una sonrisa inductiva:

--Puesto que ya me ha declarado a lo que ha venido, puesto que ni siquiera necesita
despojarse de la ropa...

--Se equivoca usted. He venido exclusivamente para prevenirle y para explicarle el por
qué de la circular, pues temia que visitase usted a mi marido para sincerarse con él. Sin
embargo... quién sabe! Si usted fuese un hombre que se adaptara a mi amor y que se sintiera
capaz de arrostrarlo todo por mi..., es posible que llegdsemos a un acuerdo.

--iSoy ese hombre! Lo juro -afirmé solemnemente Zambombo, siempre sentado en el
suelo.

Lady Brums estiré sus miembros blanquisimos en un esguince de hastio.

--Estoy tan cansada de este ajetreo de cambiar de amante... -dijo-. Ahora me gustaria
revelarle lo que es una gran pasiéon con una mujer excepcional a un hombre que, como usted,
no hubiera tenido ninguna.

Sylvia abandoné el butacén. Su agil cuerpo desnudo se paseo por la estancia y todo él se
agité en rapidos movimientos, mientras el cerebro meditaba despacio, pues lady Brums tenia
mas costumbre de mover el cuerpo que el cerebro, fenémeno bastante femenino.

--No basta -murmuré al fin- con afirmar "Soy ese hombre". Hay que probarlo. Mi amor no
es un amor vulgar, ni soy una mujer como su institutriz, o su hija del sereno, o su muchacha
mistica; ya se lo he dicho. Mi amor esta lleno de rarezas, de obstaculos, de originalidades. Yo,
por ejemplo, seria incapaz de amar a un hombre que no supiese dar el doble salto mortal.
¢.Sabe usted darlo?

--iSi! -replic6 Zambombo cuando todavia vibraba en el aire la dltima silaba pronunciada
por lady Brums.

Y comprendiendo que no conducia a nada el dilatar la demostracion, se subié sobre la
mesa (acero con incrustaciones de lapislazuli) y se lanzé al "parquet" de cabeza, con vigoroso
impulso de los musculos tibiales y tensorios de la fascia lata.

Dos vertiginosos giros en el aire y Zambombo cayé de pie. Acababa de dar el primer doble
salto mortal de su existencia.

--Lo habia hecho otras veces, ¢verdad? -indagé Sylvia.

--Nunca hasta ahora -repuso Zambombo arrancando un cortinaje, al que se habia aferrado
para conservar el equilibrio estable.

Lady Brums acercése a Zambombo, y mientras sus encendidos labios dejaban escapar un
joh! admirativo, sus brazos rodearon la cabeza del saltarin intuitivo.

--iTe adoro!

--iMi almal!

Y ella contestd estremeciendo su carne desnuda:
--iTienes las manos muy frias!

Zambombo requirié su pistola, la dispard tres veces y, cuando el criado acudié le pidid
unos guantes de gamuza. Después se calz6 los guantes y volviéo a abrazar a Sylvia, sin que
ésta se quejase ya del grado de temperatura de su piel.

Estos puntos suspensivos son clasicos



Apoyando un codo doblado entre la tercera y cuarta circunvolucién de las sdbanas,
saturadas por completo de esencia de "lirios tumefactos", Zambombo hablé:

--¢Por qué una cosa tan ajena al amor y a la seducciéon como es el acto de dar un doble
salto mortal, te ha decidido a rendirte?

Sylvia echo hacia atrds su cabeza, bostezé ampliamente y dando unos golpes en su boca
entreabierta con el reverso de sus deditos, murmuro:

--¢Por qué habia de decidirme otra cosa y no esa? Probar el amor de un hombre no es
nada facil, y entre un juramento hecho en el momento en que la sangre azota con furia las
arterias o ver que el aspirante a nuestro corazén se lanza a dar un doble salto mortal en el
que se expone a partirse en cuatro los rifiones, doy mayor crédito a la acrobacia improvisada
que al juramento solemne. Ademas..., lo que busco es mdas un esclavo que un amante.

--¢Un esclavo? ¢Por qué?
--iPchss! Las mujeres amamos la esclavitud.
--¢Es posible?

--Amamos la esclavitud... ajena. Sin embargo, no todas podemos practicar esa esclavitud.
Yo sélo una vez pude gozar del maravilloso espectaculo; fue con mi segundo marido, jhombre
admirabl! que acabé suiciddndose como Lednidas.

--También yo me suicidaria por ti -susurré Zambombo besandole detras de un oido y con la
sinceridad y el entusiasmo amoroso que proporciona el abrazar de pristina intencién el torso
desnudo y perfumado de una mujer.

--¢De veras? -dijo Sylvia-. Tiempo tendras de probarme que no mientes. Entretanto, te
confesaré que me gusta tu estilo, aunque ya me doy cuenta de que en el primer dia de unirse
una pareja hay siempre tirantez, falta de costumbre de medir mutuas distancias y, en general,
una singular extrafieza... jAy! -suspiro-. Idéntica extraneza que la que sentimos al ponernos un
sombrero nuevo, o una nueva sortija, o al cambiarnos de sostén... Es terrible y cierto que el
amor significa tanto en nuestra vida como un sostén, una sortija o un sombrero... Por eso el
amor hay que hacérselo o elegirlo a la medida, y por eso te he elegido yo a ti: porque creo que
eres "mi nimero".

Lady Brums se va

Los muebles de la alcoba estaban esmaltados de un rojo ardiente; la colcha era de
damasco negro con tornasoles lividos, y del mismo tono los cortinajes, las pantallas de las
ldmparas y los grandes borlones que caian -¢de déonde caian? jah, si!- de las llaves de los
armarios, del tocador y del sofd turco. Los espejos reflejaban hasta el infinito el enorme lecho,
que tenia igual alzada que un perro pekinés. Vista desde la puerta que se abria sobre el
despacho, la alcoba parecia una caldera ingente a cuyo lado hubiese montones de carbon
dispuesto para ser arrojado al fuego.

De pie ante uno de los espejos, Sylvia luchaba por cenirse de nuevo su traje amarillo, que
en realidad hay que suponer que debio ser fabricado para enfundar un paraguas de caballero.
Zambombo, que le habia traido las prendas olvidadas en el despacho, la contemplaba con el
sombrero en las manos. (Hay mujeres que lo primero que se ponen es el sombrero; estas
mismas lo ultimo que se quitan es los pendientes.)

Por fin, lady Brums logré introducirse en el vestido, que, asi repleto, restallaba y mordia
con furor la silueta de Sylvia. Esta completd su atavio colandose con minucioso estudio el
casquete color plata y acostando en sus hombros rectos la piel de zorro chingue que le tendia
Zambombo.

El cual, al verla vestida y dispuesta a partir, la besé nuevamente.



("jQué falta de originalidadj!")

--¢Cuéndo? -indagd el joven, como cualquier protagonista corriente.
--Jamas -replicé ella con absoluta firmeza.

--¢Qué dices? ¢Es que no hemos de volver a vernos?

--No.

--Pero, ¢no decias...?

--He cambiado de opinién.

Y anadio, volviendo su tratamiento al "usted":

--Le ruego que llame a su criado para que me acompaiie a la puerta. Deseo salir de aqui
como una visita de poca confianza.

Fue ella misma a la mesa del despacho (acero con incrustaciones de lapislazuli), sacé el
revolver, lo disparoé tres veces e indicé al criado que la acompariase hasta la puerta.

Y se marché sin mirar atras. Como Isabel II.

Lo que pensé Sylvia al bajar la escalera
Mientras bajaba la escalera, Sylvia iba pensando lo siguiente:
"Es un hombre guapo.
Me gusta.
Pero conviene, después de habérselo concedido todo, negarselo todo también.
Para que esto le excite y le exalte.
Y para que se vuelva loco por mi, y me desee, y me busque, y empiece a ser mi esclavo.
Y conviene decirle que no nos veremos ya mas para que €l haga por verme a todas horas.
Me gusta. Me gusta.

Es un hombre guapo".

Lo que pensé Zambombo

Y Zambombo, saliendo al despacho, donde yacia olvidada la merienda (mermeladas,
pastas, té), se tird de bruces en el butacon que habia ocupado Sylvia, y pensé angustiado:

iLa adoro!

iLa buscaré, sea donde sea! ¢En qué la habré desilusionado para que se haya marchado
asi?

iTendrd que quererme por encima de su marido y por encima del mundo!
iLa adoro! jLa adoro!"

Porque el hombre es el ser mas ingenuo de la Creacién, y donde la mujer pone calculo, él



no pone mas que simpleza.



Quinto capitulo

Un duelo a muerte, una conversacion trascendental y una fuga

Cinco entrevistas

Primera entrevista: Enero 15, Martes
A la puerta de casa de Sylvia.

Enfrente, el "Cadillac" ronronea como un gato metdalico. Junto a una de las portezuelas de
la izquierda, el lacayo, rigido, en posicién de "firmes" y tocando la visera de la gorra con la
punta de sus dedos; en el umbral, el portero -levita azul, botones plateados-, no menos rigido
que el lacayo; y esperando y espiando, Zambombo.

Sale Sylvia (traje guarnecido de pieles del C4ucaso; abrigo de pieles del Caucaso; bolso de
piel de serpiente; zapatos de piel de serpiente; sombrero de paja, hecho con paja de
sombrero) y se dispone a cruzar la acera en busca del "Cadillac" (1).

Zambombo le corta el paso.
--iSylvia! -murmura.

Ella le mira con esa expresion helada que se adopta al mirar a un desconocido enojoso y a
un prestidigitador mediocre, y le advierte:

--Le he dicho a usted otras veces que no insista.
--Debo hablar contigo.

--Entre usted y yo todo estd hablado ya.

--Te suplico...

--Déjeme...

--iSylvia!

--iAl "Palace"!

Y el auto escapa mugiendo y tragandose la calle.
Segunda entrevista: Enero 18, Viernes

En la Castellana, a las doce del dia. Mientras el auto la sigue, deslizdndose junto al
encintado de la acera, Sylvia pasea por el andén. Rodea su cuerpo con un "froidtail" persa; el
sombrerito es de fieltro y pluma negros. Zambombo la adelanta y la detiene:

--Tienes que oirme, Sylvia.

--¢Otra vez?

--Es preciso.

--¢Cuando acabard esta situacion ridicula?
--Cuando me razones tu actitud.

--Las cosas del corazén no pueden razonarse.



--Todo es susceptible de ser razonado menos los impulsos; lo mio es impulso, lo tuyo es
reflexion. ¢Como una reflexiéon no ha de poder razonarse si ha nacido de un razonamiento?

--Estos didlogos de comedia me dan nauseas. Adids -responde Sylvia.
Y sube al auto, que parte.

Tercera entrevista: Enero 21, Lunes

Ocho de la noche. En la perfumeria "Eleusis".

Entra Sylvia. Lleva abrigo de piel de nutria y casquete de pana. Bolso y zapatos de tafilete
morado. Se acerca a un dependiente, que huele como una "horizontal" de veintidds pesetas.

--Deme "lirios tumefactos" de Coty.
--No tenemos de Coty, sefiora; de Houbigant...
--No lo quiero. Deme entonces "adelfas encarnadas". En Colonia. Para el bafo.

Entra Zambombo y, disimulando como si no hubiese visto a Sylvia, se acerca a otro
dependiente. Este huele igual que una "horizontal" de doce pesetas.

--¢Tienen crema Lathers?

--¢Para el afeitado, verdad? Si, sefor.

--Dos tubos.

--En seguida.

--iSylvia!

--No finja usted. Viene siguiéndome desde la calle del Arenal.
--Si; porque no puedo mas. Esto es...

--Caballero: aqui tiene los dos tubos de crema.

--Esto Sylvia, jes demasiado!

--¢Demasiado? Entonces llévese un tubo nada mas.

Al acabar las compras -pagadas por Zambombo-, dialogan en la puerta otra vez.
--Dame una esperanza. Te lo pido por lo més sagrado...

--.Y no se avergiienza usted de esa mendicidad?

--De nada me avergilienzo tratdndose de ti... (No te perturba el recuerdo de aquella tarde
en mi casa? ¢No se repetir aquello nunca?

--No sé... ;{Quién sabe? Vayase... Pueden vernos.

Y sus voces se escabullen entre los ruidos de la ciudad, que hierve en un bullicio
heterogéneo (2).

Cuarta entrevista: Enero 24, jueves

En el patio de butacas del "Teatro de la Princesa Juana". Las doce y cuarto de la noche.
Ha terminado el segundo acto de la hermosa comedia regional "Pescaito frito". Adn flotan en
el aire las ultimas frases pronunciadas por los actores:

Ultima escena del 28 acto de la comedia "Pescaito frito":

Rocio: Pues no y no... No te canse,

Manué. Suya he de sé de por via y na me hard



retrosedé en mi querensia... jAy, Sefié! Si lo dise la copla:

"Te has de ir con é para siempre y dejaras a lo tuyo
mas triste que uno siprese;j..."

Manuel: Ta bien, mujé. Dichosa la ramita que ar tronco sale... Pero
oye una cosa, Rosio, y no lo orvies. Yo conozco otra copla y dise asi:

"iPa la mujé que se va
siempre hay fundia una bala
0 una argoya o un puna;j"

(Caldndose el sombrero con gesto desesperado.)
'Con Di6, Rosio! ("Mutis".)
Teldn rapido

El publico, puesto de pie, ovaciona largamente. Se alza el telén varias veces y cae de
finiquito.

Zambombo, que ocupa una butaca del extremo de la cuarta fila, sale a fumar un cigarrillo
al "foyer". Al pasar ante uno de los palcos plateas se detiene con doloroso estupor. En el palco
estd Sylvia; viste una tuinica que, con los zapatos, las medias, los guantes y el bolso de
brocado, componen una sinfonia en gris palido. Sobre el respaldo de su silla hay derribada
una capa de felpa y armifio en tono "biscuit"

--iT! -dice Zambombo.

--iChits, silencio! -reclama ella sin mover mas que los labios-. Mi marido estd en el
antepalco.

--Pero yo necesito verte, hablarte...
--Mafana, a las once de la noche, frente a la verja de la Embajada Britanica.

--Alli estaré. Y Zambombo entra en el "foyer". Va tan nervioso, que al encender el
cigarrillo se enciende las cejas.

Quinta entrevista: Enero 25,
Viernes
Eran las once y diez de la noche. Frente a la verja de la Embajada Britanica.

Al través de las ventanas se descubria la fiesta que se celebraba en el interior. Una larga
fila de automéviles reptaba a lo largo de la verja. A doscientos pasos de alli, Zambombo
aguardaba impaciente, escondido en la caja paralelepipédica de un taxi.

Salié Sylvia del edificio de la Embajada, y desdefnando la reverencia de su lacayo, fue
rapida hacia el taxi.

Llevaba lady Brums un hilito de turquesas al cuello; entre los cabellos asomaban dos
rosas de plumas y se envolvia en una capa de chinchilla y zorro gris, modelo "a la reine
d'Anglaterre".

Al entrar en el taxi, al cerrar la portezuela, Zambombo dispuso:
--Vamos a...
Pero Sylvia le atajoé, irreplicable:

--No vamos a ningun sitio. Nos quedamos aqui. Me he escapado un momento para que
hablemos, pero he dejado a mi marido en el baile de la Embajada.

--iSiempre tu marido!



--Amigo mio, precisamente el inconveniente de las mujeres casadas es que suelen ser
esposas de sus maridos.

Y afiadié sonriendo:

--Pero cuando se quiere tener aventuras...

Zambombo murmuré esperanzado:

--iEres adorable!

--Por fortuna para mi -dijo ella-. Y hablemos la tltima vez.
--¢La dltima vez?

--Claro... Espero que no pensaras que consumamos nuestra existencia en rogar ti y en
negar yo. Hay dos cosas que me son insoportables: ésa y jugar al ajedrez. He venido a decirte
que "esto acabd", Zambombo. Fue una vez y ya no sera mas.

--Pero ¢por qué? -indagd él con esa pesadez propia de los hombres palidos.
--¢Y ti lo preguntas? ¢Es que no te acuerdas de que soy casada?
Hubo un silencio, hijo de aquella declaracion indignante.

-¢Y qué, que eres casada? Ya lo sé. Y ello no te ha impedido en absoluto tener tantos
amantes como platanos hay en La Habana.

--Trece mas -aclaré Sylvia- Pero no se trata de eso, Zambombo. Los amantes que he tenido
-afiadidé con un simil a lo Pérez Escrich- han sido para mi corazén como plumitas de colibri:
apenas he notado su peso, mientras que tu, tu...

--.Qué?
--TU eres mi amor, mi profundo amor.

Zambombo hizo un movimiento de alegria, y de resultas del movimiento, metié el bastéon
por el cristal de su ventanilla.

--¢Que soy tu amor? {Sylvia! -borboté, insistiendo en su entusiasmo-. Sylvia!

--Pero por eso mismo -concluyé lady Brums- he de renunciar a ti. Porque eres
incompatible con mi marido, y améndote a ti, tendria que abandonarlo a él.

--¢Y por qué no lo abandonas? ¢Es que le quieres?
--No, pero le tengo miedo.

Al oir aquello, Zambombo pudo haber reflexionado; y si hubiese reflexionado habria
comprendido que Sylvia llevaba un plan calculado o que era absolutamente estupida, pues
solo una de esas dos razones podia hacer declarar a una mujer su miedo a un marido como
Arencibia.

Sélo que no se le debe pedir reflexiéon a un hombre enamorado, y Zambombo estaba
enamorado hasta la pardlisis progresiva. Por ello, en lugar de reflexionar, pregunté a Sylvia
con gesto torvo:

--¢Y si yo me impusiera a tu marido? ¢Consentirias entonces en que huyésemos juntos?

Sylvia se mir6 atentamente el barniz de las unas; perdié los rayos de sus pupilas en el
vaho aguardentoso del cristal de la ventanilla que quedaba sano; extendi6 sus pies y los agito
en el aire a un palmo del suelo; suspird; rebuscé una motita en su abanico de avestruz; se
arropé fuertemente en la capa y emitié este monosilabo importantisimo:

--Si.

Separacién



Se separaron; ella volvid al baile de la Embajada; él pagd lo que marcaba el contador del
taxi, mas trece pesetas, importe del cristal roto.

Y se alejo a pie, calle abajo, ansiando con frenesi la llegada del amanecer, y con €l el
nuevo dia, para acudir a casa de Sylvia y desembarazarse del marido.

Por su parte, Sylvia entr6 en el baile con los ojos destilando alegria. "{Ayj iOh! {Es tan
dulce para una saber que existe un hombre que todo lo va arrostarar por nuestro amor!..."

Peticion rechazada

Al dia siguiente. A las nueve de la manana:

Zambombo: ("Al criado de Paco Arencibia".) Vengo a ver al sefor.
El criado: ¢Al sefior Arencibia?

Zambombo.- Si.

El criado.- Pues lo siento de veras, caballero, pero el sefior estd descansando.
A las diez:

Zambombo: ;Puedo ver al senior?

El criado: Todavia descansa, caballero.

A las once:

Zambombo: ¢Se ha levantado ya el sefior?

El criado: No, caballero. Estd durmiendo aun.

A las doce:

Zambombo: ¢El seior?

El criado: Duerme todavia. Le he llamado dos veces y me ha dicho que me fuera a vender
datiles.

A la una:
Zambombo: ¢Pero es posible que no se haya levantado atn el sefior?

El criado: Es posible, caballero. Parece mentira que eso pueda ocurrir, pero
desgraciadamente ocurre.

A la una y media:

Zambombo: ;Todavia?

El criado: Adn.

A las dos:

Zambombo: ¢Aun?

El criado: Todavia.

A las dos y media:

Zambombo: ¢Sigue durmiendo?

El criado: Pase usted al salén. Estéd levantandose.



De dos y media a tres y media:
Impaciente espera de Zambombo en el salén particular de Paco Arencibia.
A las tres y media:

Paco Arencibia surgié en la puerta del saloncito y avanzé sonriente hacia su visitante.
Vestia un traje morado-abate, abrigo de pano gris empeletado; en la mano izquierda, un
sombrero del color del traje y unos guantes livianos, y su mano derecha jugueteaba con la
cadenita de platino blancuzco de un mondculo oval.

--Perdone la larga espera, caballero. Nada me cuesta tanto trabajo como madrugar. La
persona de mi mayor afecto no tiene que hacer, si quiere granjearse mi odio, mas que
despertarme temprano. esta es la razén por la cual aborrezco a mi ayuda de cdmara. Supongo
que a usted le sucederd lo que a mi. Pero no hablemos de mi... El tiempo de usted es precioso
y el mio encantador, aunque yo no hago nada en todo el dia, aparte -claro esta- de aburrirme.
No obstante, la vida moderna nos obliga a hacerlo todo de prisa, incluso aburrirnos. La vida
moderna... Qué cosa, la vida moderna! Pero ¢con quién tengo el honor de hablar, caballero?

Zambombo, a quien la espera y su galerna interior habian tefiido las mejillas de un tono
céreo, repuso con rabia concentrada, creyendo aplastar a Arencibia con sus palabras:

--Soy Elias Pérez Seltz. ;Me entiende? Elias Pérez Seltz.

Arencibia repuso con aire distraido:

--jAh! Muy bien...

Pero se notaba que aquel nombre no le decia nada.

Zambombo remaché con rostro grave:

--Usted sabe quien le digo, ¢eh? jElias Pérez Seltz!...

--Si, si... -susurrd Arencibia.

Y agrego:

--Pues usted dird en qué puedo servirle, sefior Pérez Seltz...

--Creo -opiné Zambombo después de una pausa- que sigue usted sin comprender del todo.
Quiero decirle que soy Elias Pérez Seltz en persona. Elias Pérez Seltz, el actual amante de su
seflora...

Arencibia se pegd en las rodillas con los guantes.

--iDemonio! Dispense usted, caballero. No me acordaba. Tengo una memoria odiosa...
Efectivamente, Sylvia me comunicé ya que su amante actual era usted y hasta me parece
recordar que le envié la circular correspondiente. Le suplico que me disculpe. Siéntese.
Siéntese, hdgame el favor. ¢Un cigarrillo?

Zambombo retrocedié con dignidad:

--Gracias -murmurd friamente-. No fumo.

Arencibia quedo de pie asombrado; la mano que sostenia el cigarrillo inmévil en el aire:

--¢Es posible que no fume usted? Entonces ¢con qué se envenena?

--Con mujeres hermosas.

Arencibia clavé en Zambombo una mirada burlona. Después guardé el cigarrillo
rechazado en su pitillera de esmalte -dos aspides verdes sobre un fondo negro- y claqueted
con sus unas sobre la parte correspondiente al aspid de la izquierda. Luego, reintegré la
pitillera al bolsillo, volted su mondculo y se senté en el respaldo de un silloncito.

Marido y amante se contemplaron con insistencia. El ultimo, deseando pulverizar con los



ojos al marido; el marido sospechando con bastante certidumbre que Zambombo era un cursi.
El primero en volver a hablar fue Arencibia.

--De todas formas -dijo- como no hace al caso el género de sustancia con que usted se
envenena, tengo un verdadero gusto en ofrecerle mi casa. Desde este momento, puede
considerarla como suya.

--Gracias -replic6 Zambombo con una frialdad tres grados mas fria que la anterior.

Y los dos hombres tornaron a contemplarse con fijeza. La ruda acometividad que
denunciaba la actitud de Zambombo encontraba un enorme obstaculo en la serenidad irénica
de que parecia saturado paco Arencibia. Estaban igualados, como una férmula matematica:

A+B=C+D
Y la serenidad irénica de Arencibia determiné:
--En fin, amigo mio, usted dir4...

Zambombo se recogié en si mismo, acaso para tomar impulso, como los saltarines y los
tartamudos, y hablé asi:

--Senor Arencibia, soy un hombre que viene dispuesto a todo...

--Lo celebro de veras; esa clase de hombres me encanta. Pero estad usted algo nervioso y
me permito ofrecerle un vaso de agua con azahar.

Y agregé mientras daba tres vueltas mas al mondculo:
--El agua de azahar no calma la excitacion nerviosa, pero quita la sed.

--Le ruego que cese en su empefio de ofrecerme cosas -repuso Zambombo con acento
emponzohado-. Me ha ofrecido usted ya un cigarrillo, su casa y un vaso de agua con azahar. Y
quiero que sepa que lo Unico que a mi me interesa que me ofrezca usted es a Sylvia.

Suponia Zambombo que después de aquella propuesta brutal, comenzaria la tragedia.
Pero el lector ya ha tenido ocasién de observar que Zambombo era un poco ingenuo. Por ello
no esperaba que Paco Arencibia, al oirle, se limitase a expeler una cierta cantidad de humo, a
hacer una pequefa pausa y a exclamar:

--Le quiero a usted demasiado bien para ofrecerle una finca que necesita tantos cuidados
y lleva afiejas tantas responsabilidades.

--Pero ¢ha olvidado usted que, en cierto modo, yo disfruto ya esa finca? -preguntd
Zambombo, decidido a conducir la gravedad del asunto a su maximo extremo.

--No he olvidado que disfrutaba usted de la finca -declaré Arencibia balanceando el pie
izquierdo a lo largo del respaldo del silloncito-. Pero hasta ahora la ha tenido usted en
usufructo, y los cuidados y responsabilidades nacen de tenerla en propiedad.

--Es decir que ¢en propiedad me la niega usted?
--Si: para evitarle sinsabores.
-Y, en cambio, ¢no le importa que la tenga en usufructo?

--Claro que no me importa. ¢Por qué ha de importarme? Veamos, seior Pérez Seltz,
veamos... (Cémo se llama el dueio de la casa donde usted vive?

--Agustin Romerales.

--Muy bien; Agustin Romerales. Ahora medite usted en este caso: don Agustin Romerales,
dueno de la casa en que usted vive, admite y consiente que usted la habite y la disfrute, o, lo
que es lo mismo, admite y consiente que la tenga en usufructo. Pero pidale usted la casa en
propiedad a don Agustin Romerales y vera como don Agustin Romerales se la niega.

--Pchss... Una mujer no es igual que una casa.



--No. No es igual; produce menos y gasta mas. Para obtener una casa hay que comenzar
por levantarla y para obtener una mujer hay que empezar por acostarla. No es igual una
mujer que una casa ciertamente...

-Y si mi casero me permite tener la casa en usufructo -sigui6 Zambombo- es porque a
cambio de ello le entrego una cierta cantidad de billetes de Banco todos los meses, mientras
que a usted no le doy nada por el usufructo de Sylvia...

Arencibia alzé las manos al techo, primero en un ademan de asombro, luego en un gesto
de felicidad.

--¢Que no me da nada? -exclamo-. (Que no me da nada? {Ya lo creo que me da usted! Me
da usted lo que hay de mas preciado en el mundo. Me da usted la tranquilidad.

--¢La tranquilidad?

--Si, si; la tranquilidad -remachd el marido de lady Brums-. Y los amantes de Sylvia que le
precedieron a usted, también me dieron la tranquilidad a manos llenas al tener a Sylvia en
usufructo. ¢No adivina usted la razén? Pues es sencilla: me dan la tranquilidad, porque las
horas que ella emplea en entrevistarse con ustedes, en maquillarse y vestirse para la
entrevista, en recordar lo hablado, en pensar lo que va a decirles al dia siguiente, etc., etc.,
son otras tantas horas en que prescinde de molestarme a mi.

Zambombo abrié dos ojos como las puertas de la Bastilla.
--jAh!

--De modo -siguié Arencibia- que yo le agradezco vivisimamente sus buenos oficios (no
menos vivamente que se los agradeci en su tiempo a sus antecesores); mas, por el momento,
lamento de veras tener que negarle la propiedad de Sylvia. Oh! No es usted el Gnico a quien
se la niego... Con otros dos amantes suyos me sucedié lo propio; uno era un arquitecto
famoso, y otro, empleado en Hacienda.

--¢Qué empleo tenia?
--Ministro.

-Y si usted mismo declara que la asiduidad de lady Brums le molesta, ¢{por qué se niega a
cedérmela en propiedad y para siempre?

--Porque, en cambio, me he habituado a ella. Son varios anos de matrimonio. Estoy ya
acostumbrado a su perfume, a su risa, a su actitud al ponerse las ligas, a oir el timbre de su
voz, a ese montén de cosas intimas (sin las cuales la vida se hace imposible) que nacen en la
larga comunidad de dos personas de distinto sexo.

Zambombo se puso de pie, luego de reflexionar unos instantes; golpedse los zapatos con
la contera del baston y por fin se encaré con Arencibia:

--Reclamo su ultima palabra, caballero -exigi6.
--Mi ultima palabra es esta: encantado con el usufructo, pero no acepto lo de la propiedad.
--Perfectamente; servidor de usted.

Inclinése Zambombo de un modo correctisimo y salié de la habitacién y de la casa sin
haber dicho nada de lo que llevé pensado decir, y después de decir una serie de cosas que
nunca sospechdé que diria. (Ocurre siempre.)

Arencibia se fue también.
Subid a su automévil y se dirigié rectamente a la Casa de Fieras.

(Para estimularse el apetito, solia presenciar diariamente el acto de darles carne cruda al
tigre de la Manchuria y al leén del lago Tchad.)



Zambombo se decide a hacer algo grande

A continuacién, Zambombo vivié varias horas desagradables. Comenz6 a pensar en la
entrevista celebrada con Arencibia y sacé la consecuencia desoladora de que no habia sabido
proceder en aquel caso.

Porque estaba seguro de haber ido a ver al marido con el propdsito firme de quitarle
Sylvia, de arrancarle Sylvia, y en lugar de hacer esto se la habia pedido humildemente, como
el aviador a quien sorprende un remolino de aire le suplica a su aparato que resista sin
romperse.

¢Por qué las cosas se habian desarrollado asi? ¢Era €l un cobarde? Y Zambombo rechazé
la protesta.

--¢Yo un cobarde?

¢Acaso todo consistia en que el marido de Sylvia le habia sugestionado? Esto le obligé a
meditar largo rato. Si. Evidentemente en aquella serenidad, en aquella ironia, en el
despreocupado cinismo de sus respuestas, habia algo de sugestién. ¢Algo? Mucho. ¢Mucho?
iMuchisimo!

Y vino una reaccién en Zambombo, una reaccion agresiva, emprendedora, acometedora.

Tan acometedora y agresiva, que al entrar en su casa rompio dos mayodlicas que alegraban
la seriedad del recibimiento.

Sobre la mesa del despacho (acero con incrustaciones de lapisldzuli) le esperaba una
carta: un sobrecito azul, escrito con una letra muy laxante y saturado de perfume de "lirios
tumefactos"

Lo desgarroé con dedos fremantes (1).
La carta era -ya lo sabian ustedes- de Sylvia, y estaba escrita en un estilo afrodisiaco.

"Adorado Zamb: ¢Le has visto? ¢Le has hablado? ¢Qué resulté de la entrevista? Hoy la luz
que se precipita por los ventanales de mi alcoba es una luz de tonos metdlicos que me
emborracha el alma. Al despertarme esta manana, habria querido tenerte a mi lado para
acariciarte bajo los haces vigorosos de esa luz. ¢Le has visto? ¢Le has hablado? ¢Qué resulto
de la entrevista?

Desfalleciendo de amor sobre tu recuerdo; tu
Y debajo del nombre, una rubrica enérgica como un capataz.

Zambombo releyé la carta y la besé apasionadamente (nos lo figurdbamos todos),
buscando el sitio en donde ella habia puesto los senos (también esto nos lo figurdbamos),
aunque ella no los habia puesto, por fin, en ningun sitio.

Luego se dijo con orgullo:
--iSylvia encabeza su carta con un "adorado Zamb"!...

Y estremeciose de gozo. Y aquel "adorado Zamb" fue creciendo en su cerebro como
crecen las colonias de microbios.

Y cuando ya estaba empaquetado en aquellas palabras y en idolatria hacia Sylvia, noté
que su acometividad y su agresividad crecian varios palmos. Aquella mujer tenia que ser suya.
Y si antes habia flaqueado en su decisién delante de Arencibia, ain era tiempo de remediar su
estupidez y arrebatarle Sylvia al marido.

Cogid unos guantes amarillos -esos terribles guantes amarillos que se ponen los hombres
de mundo en los momentos tragicos de su vida- y dando un portazo, se lanzd a la calle
provisto de un dinamismo sin precedentes en la historia de los grandes amores.

"Los acontecimientos se precipitaban", como escriben los retrasados mentales de la
literatura.



Knock-out

El Club, Circulo, Casino o Centro Recreativo donde pasaba, invariablemente y
diariamente, tres horas de su existencia Arencibia, constaba de once pisos y de mil
setecientas veintidds escupideras.

En aquel Club, que se llama, por cierto, "Beefsteack-Club", los socios acostumbraban a
hacer estas cuatro cosas diferentes:

Beber vinos, licores, refrescos, café, etc.
Hablar mal unos de otros.

Afirmar que habian amado a todas las mujeres que pasaban ante las enormes cristaleras
del piso bajo del edificio.

Aburrirse como tuberculosos hospitalizados.

La tarde en que recibiera la visita de Zambombo, Arencibia se hallaba, como de
costumbre, en el saloncito chipendal (entrando en el "Beefsteack-Club", a mano derecha),
reunido con once amigos, que eran: Manolo Porta y Cubre, fabricante de microscopios;
Adelciso Medran, coronel; Fernando Pachin, ingeniero; Eduardo Raspagneto, gastralgico; don
Florencio Garrote, magistrado; Félix Permuy, médico a pesar suyo, y Horacio Larreta, pintor
"rayista", inventor del nuevo género denominado "rayismo" y autor de cuadros tan famosos
como los titulados "Badajoz visto desde el rompeolas" y "Retrato de mi madre antes de nacer

yo".

Habia otros cuatro amigos méas que por aquel entonces no tenian otro oficio que el de
idiotas.

Los doce hombres, formando circulo (1) con sus sillones, hablaban no importa de qué. Y
un botones, cuajado de otros botones méas pequefios, se asomo a la puerta del saloncito para
gritar:

--iiSenor Arencibia!!

Este grito significaba que al marido de Sylvia "le aguardaba un caballero que deseaba
hablarle".

--¢Quién es ese caballero?

--El sefior Pérez Seltz.

Arencibia se sorprendié agradablemente.

--jCaramba, Pérez Seltz! Dile que pase aqui, pequeilo.
Y explicé a sus amigos:

--iUn muchacho muy simpéatico y de mi mayor confianza este Pérez Seltz! Figturense
ustedes que es el actual amante de mi mujer.

--Entonces, -opinod el sefior Raspagneto- tiene usted razon para considerarle como persona
de su confianza.

--Si; tiene razon -dijo Pachin.
--Tiene razon -repitié Garrote.

--Tiene razén -apoyé el pintor entornando los ojos segun solia hacer para ver los cuadros
puestos ya en el caballete.

Y dos de los cuatro amigos idiotas fueron a afiadir "tiene razon"; pero les impidié hacerlo
la entrada de Zambombo.



El cual tenia todo el aspecto de una hiena escapada de su jaula, pero con guantes
amarillos. De dos zancadas, Zambombo gané el centro del saloncito chipendal y deteniéndose
a veinte pulgadas de Arencibia, le escupid esta frase:

--iCaballero: es usted un canalla y yo me permito llamarselo y ademds cruzarle la cara!
Y se la cruzé con uno de los ya conocidos guantes.

El hombre irénico, sereno, escéptico y cinico que era Arencibia, se esfumé. En su lugar
aparecié otro hombre distinto: un hombre nervioso, fibroso, que se alzdé bruscamente, que
extendi6 un brazo con la velocidad de una bala y que tumbé de un solo puietazo a don Elias
Pérez Seltz, llamado desde la infancia Zambombo. Y en seguida volvid a aparecer el Arencibia
escéptico, sereno e irénico para sacudirse una mano contra otra y murmurar:

--Me molesta acudir a estos recursos.

Los once amigos y cuatrocientos socios mas, que llegaron vertiginosamente, rodearon el
cuerpo de Zambombo. Estaba desmayado. El médico Félix Permuy se coloc6 en el centro del
grupo y declaré lo siguiente:

--Se trata, senores, de un fuerte golpe a la mandibula que ha producido el
desvanecimiento del golpeado, o "knock-out". El "knock-out", caballeros, ese "fuera de
combate" que todos ustedes habran tenido ocasion de observar en los "match" de boxeo, es -
cientificamente hablando- la cesacion de la armonia nerviosa, psiquica y muscular, y se basa
en los reflejos que, partiendo del seno carotideo, actian sobre el corazén y los vasos. Ahora
bien: ¢qué es el seno carotideo? El seno carotideo, senores, se halla en la parte superior del
cuello y es una distension de la arteria carétida primitiva en el punto en que ésta se bifurca
para dar sus dos ramas: externa e interna. De alli sale un nervio, llamado sinusal por algunos
autores.

--iBravo! -gritaron los asistentes en masa, olvidados ya de Zambombo por la elocuencia
anatomica de Félix Permuy.

--iQue siga! -aullaron otros-. Que siga subido en una mesa para que le oigamos bien!
Treinta manos izaron al médico hasta una mesa, y alli arriba sigui6é hablando.

--Aquella rama nerviosa, respetable publico, transmite dos reflejos: uno de los cuales
ejerce influencia moderadora sobre la actividad cardiaca (accién vagal), mientras el otro
dilata los vasos sanguineos en ciertas partes del cuerpo (accién puramente simpatica). Unidas
esas dos circunstancias, pueden producir un marcado descenso de la presion sanguinea.

--iMuy bien! -rugieron los oyentes, sin mirar siquiera el cuerpo inerte de Zambombo.

--Otro punto vulnerable para el "knock-out" es la zona mentoniana, muy préxima al seno
carotideo. Sin embargo, las causas de pérdida de conocimiento son totalmente distintas. El
traumatismo directo -siguié6 Permuy después de agotar una copa de agua-, el verdadero golpe
al mentdn, provoca una sacudida cerebral, conmocién que acarrea el desmayo, como hemos
tenido ocasién de presenciar hace unos instantes. En cambio, cuando el golpe ha sido
aplicado en el seno carotideo, el desmayo se produce por reflejos sobre el corazon y los vasos,
al descender bruscamente la presion sanguinea, segin antes dije.

Una ovacion cerrada premié aquel periodo de Félix Permuy.
Animado por lo denso del éxito, el médico continud:

--Los golpes que provocan una conmocion cerebral traen como consecuencia la pérdida de
la memoria durante un espacio de tiempo. Es éste un sintoma por el que suele distinguirse si
la pérdida del conocimiento se debe a la conmocién o a la accién refleja. Finalmente, senores,
anadiré que se ha demostrado que la aplicaciéon de un anestésico, la cocaina, por ejemplo,
puede neutralizar esos efectos provocantes del "knock-out", ya que al paralizar las
terminaciones periféricas de los nervios procedentes de la red simpatica persinusal, los
reflejos desaparecen automéaticamente por no tener una via de transmision para realizarse.

--iBravo! jVivaaj -fue la respuesta.



Algunos oyentes de los mas entusiastas cogieron en hombros a Permuy y lo sacaron del
saloncito chipendal entre aclamaciones. Los demas siguieron al grupo delirando de
entusiasmo. Y en el saloncito no quedaron més que Zambombo (desmayado), Arencibia y sus
amigos.

Duelo y condiciones

Pero Zambombo no tardé en volver en si.

Y al volver en si se encontré con que el marido de Sylvia le entregaba una tarjeta de
visita, impresa sobre cartulina de color hueso, que decia:

Héctor Francisco Arencibia
Hiperclorhidrico
Madrid

Aquella tarjeta significaba -misterios sociales- que Arencibia le provocaba a un duelo. Y
minutos mas tarde, el sefior Adelciso Medran, coronel, y el seflor Fernando Pachin, ingeniero,
en calidad de amigos y de padrinos de Arencibia, se lo confirmaban y le indicaban la
necesidad de que nombrase otros dos padrinos que le representasen a él. Zambombo nombro6
al seior Manuel Porta y Cubre y al famoso pintor "rayista" Horacio Larreta.

Y los cuatro mamiferos, Medran, Pachin, Porta y Cubre y Larreta, acordaron y dedujeron
las siguientes bestialidades:

"1: Que don Elias Pérez Seltz habia ofendido gravemente de palabra y obra, ante testigos,
a don Héctor Francisco Arencibia.

2: Que esto forzaba a ambos sefiores a encontrarse en el terreno del honor con las armas
en la mano.

3: Que el ofendido senor Arencibia tenia la facultad de elegir arma.

4: Que habia elegido pistola "browning".

5: Que el lance se verificaria a las siete de la manana del dia siguiente en el despoblado
del "Chatarra" (Carabanchel).

6: Que los adversarios cruzarian diez balas: cinco cada uno.

7: Que se colocarian a una distancia de 120 pasos y, después de cada disparo, avanzarian
diez.

8: Que las voces de mando no serian mas que dos: "jpreparados!" y jfuego!", y, lanzada
esta ultima, los adversarios dispararian la primera vez, contarian diez pasos de avance y
dispararian la segunda; contarian otros diez pasos y dispararian la tercera, y asi
sucesivamente hasta llegar al fin. (Al fin de las capsulas o al fin de la existencia.)

9: Que caso de no haber desgracias que lamentar en los diez disparos, los adversarios se
reconciliarian en el terrerno; y

10: Que si alguno -o los dos- moria, no tendrian necesidad de reconciliarse."

Zambombo leyo estas condiciones y las encontré aceptables; Ginicamente, en su afan de
machacar a Arencibia, pidié que los disparos, en lugar de ser diez, fuesen ochenta y seis: a
cuarenta y tres por barba. La proposicion fue rechazada por unanimidad.

Arencibia acept6 también las condiciones, excepciéon hecha de la nimero cinco, que fijaba
la hora del duelo.

-Yo no me levanto a las siete de la mafana ni para asistir a la resurreccién de la carne -
dijo lacénicamente.

Se convino entonces que el duelo se verificaria a las seis de la tarde, y como el
despoblado del "Chatarra" (Carabanchel) estaria a esas horas pobladisimo, diéronse a pensar
en un sitio solitario para la celebracién del encuentro. Se propuso la sala del teatro Infanta
Beatriz la hora de la funcidn, pero por fin se eligié el kildmetro 8 de la carretera a las Islas
Baleares.



Y entonces todos quedaron contentos al ver que nada impedia que Arencibia y Zambombo
se matasen lo mejor posible.

La voz de jfuego!

Arencibia habia cedido a sus padrinos el "Cadillac" para que fuesen en él al "campo del
honor".

Y en vista de que se lo habia cedido "a sus padrinos" ocuparon el coche Medran, Pachin,
Raspagneto, don Florencio Garrote, Félix Permuy, un amigo de Medran, un amigo de Pachin y
un amigo de Permuy.

Permuy iba en calidad de médico, y para que nadie dudase de ello, llevaba un botiquin de
urgencia y su titulo de doctor, cuidadosamente enrollado.

El coronel Medran era portador de una caja de sobres, dentro de la cual reposaban dos
pistolas "Browning", calibre 6,35, absolutamente iguales.

Por su parte, Arencibia acudia a pie al "campo del honor".
--Iré dando un paseito -advirtié la noche antes.

Y fue el primero en llegar, volteando su mondculo y olisqueando de rato en rato una rosa
encarnada.

Zambombo, con sus padrinos Porta y Cubre y Larreta, y con un amigo de Porta y Cubre,
optd por un taxi de sesenta. Durante el viaje, el cerebro de Zambombo trabajé mucho. Pensd
en Sylvia. {Deliciosa Sylvia! ¢Qué haria si moria él, ahora que le amaba realmente? Se la
imagind desmelenada, llorando sobre su cadaver. Y se la imaginé suiciddndose "al no poder
soportar aquella cruel separacion tejida por el Destino". Se imaginé infinitas imbecilidades de
este jaez. Pensé también en sus padres -augustas sombras de las que no se acordaba mas que
cuando estaba enfermo o cuando el dinero de su renta no le alcanzaba para acabar el mes- y
murmuro entre dientes:

--iCémo va a sufrir la pobre mamad! Lo Unico que me consuela es pensar que murié hace
ya quince afnos.

Pensd también en que, con aquel cielo azul y aquellas nubecillas blancas, la vida era
bastante agradable.

Luego estuvo mucho tiempo con los ojos clavados en una caja de sobres que llevaba Porta
y Cubre (en la cual yacian otras dos "brownings", calibre 6,35, idénticas) y sin pensar en
nada.

El fabricante de microscopios -hombre que, necesariamente, tenia "mucha vista" para los
negocios- le regalaba consejos sapientisimos:

--La "browning" -decia- es un arma muy traicionera. Ese diablo de Arencibia la ha elegido
porque la conoce a la perfeccidon; pero para el profano resulta dificil manejarla. ;Se ha
ensayado usted esta mafiana como le adverti?

--Si -repuso Zambombo-. Y a cincuenta pasos he hecho blanco en el edificio de la Escuela
de Ingenieros Agrénomos, de la Moncloa.

--¢Cuéntos disparos ha tenido usted que hacer para dar en el blanco?
--Mil doscientos sesenta.

--iBravo! No se preocupe usted. Matara a Arencibia.



--Lo deseo vivamente.

--Pero un consejo final: la "browning" desvia mucho el tiro; para dar en la cabeza, debe
usted apuntar al vientre, y para dar en el vientre, debe usted apuntar a los pies.

--.Y para dar en los pies?
--Para eso debe usted apuntar a la cabeza -tercid el pintor.

Porta y Cubre y su amigo rieron a carcajadas. Zambombo arrugo la nariz para ofrecer la
sensacion de que se sonreia.

Y volvié a pensar en Sylvia, en sus padres, en lo agradable que era la vida, etc., etc.

De pronto, una voz autoritaria resoné, exclamando:
--jAlto!

El "Cadillac" frené dulcemente y se detuvo.
--Hemos llegado, caballeros.

--Sefialé un bloque de granito que se alzaba a la derecha de la carretera y que era igual
que éste:

A Madrid, 118 Kms. a las islas Baleares, no se sabe cuantos.
Y agregé con acento decidido:
--Busquemos un lugar apropiado para el encuentro, caballeros. jAdelante!

La comitiva se puso en marcha; en vanguardia, el coronel con la caja de las pistolas;
detras, Permuy con el botiquin y su titulo de doctor; a retaguardia, Pachin, Raspagneto, don
Florencio Garrote y los tres amigos voluntarios. En aquel orden llegaron a una explanada que
el coronel juzgé propicia. Midiendo distancias con un bastoncito de junco malayo, encontraron
alli un hombre elegantisimo.

Era Arencibia.
Se cruzaron saludos amables y solemnes.

--Todavia no ha llegado su adversario, caballero Arencibia -dijo el coronel, a quien la
proximidad del duelo hacia llamar caballero a todo el mundo.

--Perfectamente. ¢Le parece a usted que vayamos midiendo distancias?

--iNunca antes de llegar nuestros companeros, los caballeros padrinos del caballero Pérez
Seltz! -replicé el coronel, poniéndose una mano sobre el corazén no se supo para qué.

Y llevandose aparte al marido de Sylvia, le advirtié confidencialmente:

--Nada tengo que decirle, caballero Arencibia... Usted sabe perfectamente lo que es
manejar una "browing". No obstante, procure no olvidar que la "browning" desvia
considerablemente el tiro y que...

En otro grupo, Pachin, Raspagneto, el magistrado Garrote, los amigos-pdlizas (1) y el
"chauffeur", que se habia acercado al adivinar de lo que se trataba, comentaban lo que no
habia sucedido aun.

--Creo que morird Pérez Seltz -opind Pachin.
-Yo creo que moriran los dos -dijo Raspagneto.

--¢Si? ¢Serd posible? -indagé Garrote- Dios le oiga a usted, porque no puedo pensar sin
estremecerme en los terribles remordimientos que sentiria el superviviente. jQue mueran los



dos, Dios mio; que mueran los dos! Asi, al menos, no nos habremos dado un paseo en balde...

Tres bocinazos en "la" indicaron la llegada del taxi en que venian Zambombo, Porta y
Cubre, Larreta y el cuarto amigo-poliza. Habian tenido cinco "pannes" de tres neumaticos y
consumieron un cuarto de hora en excusarse y en pronunciar palabras putrefactas.

Alguien comento luego que "los duelos con "pannes" son menos" y hubo un rato de juerga
general.

Por fin, Félix Permuy se retiré a un extremo del campo a preparar el botiquin, extendiendo
en la hierba un periédico para colocar el instrumental de urgencia. Los padrinos de Arencibia
y los de Zambombo se reunieron unos instantes a tratar de evitar el duelo; pero con escasas
ganas de conseguirlo.

--Caballeros -dijo el coronel-, opino que el caballero Pérez Seltz y el caballero Arencibia
debian reconciliarse. jLos dos se han portado como caballeros, y ésta es la costumbre entre
caballeros, caballeros!

--Subrayo la opinién del senor Medran -declaré Larreta, como representante de
Zambombo-. Sin embargo, he de advertir que mi representado no admite reconciliaciéon
ninguna hasta después de haber cruzado los diez disparos propuestos.

--Ni mi representado tampoco, caballero Larreta -grufié el coronel.
--Entonces, ¢comenzamos?

El coronel dio ciento veinte pasos por la explanada, y senald los lugares en que debian
colocarse los adversarios por medio de sendas latas vacias de pimientos, esas latas vacias de
pimientos de que aparecen cuajados casi todos los "campos del honor" de Espana.

Luego volvié al grupo formado por los deméas padrinos y dejo en el suelo la caja de sobres
llevada por él y la caja de sobres llevada por Porta y Cubre.

Los demas asistentes al duelo les miraban maniobrar con cierta envidia.
Zambombo, cruzado de brazos, parecia meditar.

Arencibia habia descubierto un sitio tapizado de arena y se entretenia en dibujar grecas
con la contera del junquito.

El coronel seguia los preparativos.

--La costumbre -dijo- manda que el médico desinfecte las puntas de los sables; pero como
este duelo es a pistola... no sé, la verdad, lo que podriamos desinfectar.

--Podemos desinfectar las balas -propuso Larreta-. La asepsia es imprescindible.

Y la idea fue puesta en préactica rapidamente. Apresadas con unas pinzas, las diez balas
fueron sumergidas en un frasquito de acido fénico; luego las metieron en sus respectivas
"brownings" y alli dentro se embadurnaron de grasa y aceite.

A continuacion, el coronel sorteé los lugares que debian ocupar los combatientes; daba
igual uno que otro, pero todos convinieron en que era necesario sortearlos.

A Arencibia le tocd el lugar de la derecha del espectador, y el de la izquierda, a
Zambombo. Sin embargo, bastaba que el espectador diese media vuelta sobre si mismo para
que el lugar de Arencibia fuese el izquierdo y el lugar de Zambombo el derecho.

Colocados frente a frente, nariz a nariz, y enfundados en sus abrigos, el tercer marido y el
enésimo amante de Sylvia aguardaban. Aun se les acerco el coronel para preguntarles si no se
reconciliarian.

Zambombo contesté rudamente:
--iNo!

Y Arencibia, por toda respuesta, se puso a silbar el pasodoble de "La Calesera", esa



melodia que tantos platos ha hecho romper a las criadas.

Por ultimo, el coronel, con dos "tome usted, caballero", entregé las pistolas a los
adversarios.

Se oyeron estas palabras, que convirtieron en trozos de hielo los corazones de los
asistentes al acto:

--Atencion... iRetirense todos!

Permuy, Porta y Cubre, Larreta, Pachin, el magistrado Garrote, Raspagneto, los cuatro
"amigos-polizas" y los dos "chauffeurs", retrocedieron con emocion.

El coronel, en su calidad de juez de campo, quedd junto a un pedrusco equidistante de los
duelistas. Lanz6 una mirada a su alrededor y murmuré con acento apagado:

--jParece mentira! El cielo sigue siendo azul, y los arboles siguen siendo verdes... Y, sin
embargo, ahora va a decidirse la vida de dos hombres... Es espantoso...

Dej6 escapar una lagrima por considerarlo de muy buen efecto, y puso la voz gruesa "para
ahogar su emocion", como habia leido siempre en las novelas cada vez que el autor describia
un duelo y perfilaba la figura del juez de campo.

Luego grito:

--jCaballeros! iNo lo olvidenj Después de la palabra "ifuego!", deben hacer el primer
disparo; avanzar diez pasos, hacer el segundo; avanzar diez pasos, hacer el tercero; avanzar
diez pasos, hacer el cuarto; avanzar diez pasos y hacer el quinto!

Y se recogié en si mismo para rugir:

--iiPreparados!!

Y para aullar, tapandose los oidos:

--ijFuego!!

Segundos después ocurrié algo extraordinario.

Sonaron dos tiros, casi simultdneos y, al instante, rodaron por el suelo, agujereados, los
sombreros de dos "amigos-polizas".

Hubo un momento de asombro.
El magistrado Garrote, grit6 a los duelistas:

--jCuidado! jQue nos estan dando en los sombreros y un poco mas abajo tenemos la
cabeza!...

Zambombo y Arencibia contaron diez pasos y volvieron a disparar al unisono. Y los
sombreros de los otros dos "amigos-pélizas" fueron arrancados misteriosamente de sus
créneos.

--jCaray! -susurré uno.

--iDemonio! -dijo el compaiero.

--Retrocedamos un poco, caballeros -ordend el magistrado.

Arencibia y Zambombo, sin atender a nada que no fuera disparar, avanzaron diez pasos
mas, hicieron fuego y destocaron a Pachin y a Garrote, el cual clamé con angustia:

--iMi chistera!

Empezaban a mirarse con los ojos abiertisimos. Otros diez pasos de avance; dos nuevas
detonaciones y los "chauffeurs" se quedaron sin gorras.

Entonces algo incomprensible estremecié a los espectadores, y como si una voz interior



les hubiese puesto de acuerdo, emprendieron una carrera infernal a campo traviesa, con las
cabelleras alborotadas, en busca de los automéviles. El coronel abria camino, galopando
sobre los zapatos de charol como en sus mejores tiempos de la guerra carlista.

Mientras galopaba, desarrollaba obsesionado una sola idea:

--iEsto no es propio de caballeros! jEsto no es propio de caballeros! jEsto no es propio de
caballeros!

Y Gnicamente agregaba de vez en cuando con manifiesta desolacion:
--iNo han respetado ni las chisteras!

Dos tiros retumbaron ain, y dando una voltereta, besaron el suelo los sombreros de los
carreristas Porta y Cubre y Raspagneto. En tan tremenda situacidén, se escucharon estas
alarmantes palabras del coronel:

--iiQue todavia les faltan dos tiros!!

Gigantesco resorte, merced al cual todos los testigos del lance se precipitaron en el taxi y
enfilaron a noventa y cinco por hora hacia Madrid. Tardaron en llegar seis minutos y medio.

Pero habia habido algo que no era cierto, pues no faltaba por disparar ningun tiro.
Arencibia y Zambombo habian hecho los diez disparos convenidos, como lo demostraba a la
perfecciéon el hecho de que estuviesen boca abajo en el suelo diez elegantes cubrecabezas,
que eran, a saber:

Cuatro frégolis (de los "amigospdlizas").
Dos gorras (de los "chauffeurs").

Un canotier (de Pachin).

Una chistera (de Garrote).

Un jipi (de Porta y Cubre).

Un hongo (de Raspagneto).

La conversacion trascendental

A diez pasos de distancia mutua, Arencibia y Zambombo se detuvieron con las pistolas en
las manos.

--¢Ha visto usted? -dijo el marido.

--Si. He visto -contestd el amante-. Y no me explico este resultado, que haria feliz a un
sombrerero.

--Tampoco me lo explico yo.
--Cada vez que iba a disparar mi pistola, le apuntaba a usted cuidadosamente.
-Yo también le apuntaba a usted.

--Sin duda todo ha consistido en la desviacién que sufre el tiro de "browning" -observd
Zambombo, asimildndose las advertencias que le hiciera momentos antes del duelo Porta y
Cubre.

Arencibia pleg6 los labios.

--iPchss! -rezong6-. Lo dudo mucho. No es la primera vez que disparo con "browning" y
jamas me ha ocurrido nada semejante.

--Entonces, ¢a qué achaca usted lo ocurrido, al "destino"?

--¢Por qué no? El destino es el editor responsable de cuantas barbaridades realizamos los
hombres. Y él ha querido ahora que usted y yo resultemos ilesos. No me extrafia. Hace anos



me predijeron que yo moriria de bronconeumonia.
Y agrego, ofreciendo a Zambombo su pitillera llena de "sossidis":
--¢Un cigarrito?

Esta vez, Zambombo no lo rechazdé. Ya no odiaba a aquel hombre. Parecia que las diez
detonaciones habian calmado sus nervios.

Seguia adorando a Sylvia; pero dejaba de ver en Arencibia un obstadculo para su amor.
Llegé incluso a pretender disculparse con el marido, advirtiéndole:

-Yo sé que mi conducta de ayer fue estupida, pero estaba tan excitado...

--Su conducta, sefior Pérez Seltz, fue légica; la mia, también -dijo Arencibia-. Usted, al
enamorarse de Sylvia ha obrado como un hombre de levadura ingenua, como un hombre de
los que tienen ideas generales, oidas a los demds, sobre el amor, sobre la ilusiéon y sobre la
mujer. Yo he procedido como un individuo que tiene sobre eso mismo ideas particulares.
Anoche, antes de acostarme, convencido de que en el duelo no iba a sucedernos nada
irreparable y suponiendo que usted y yo acabariamos atacando esta conversacion, escribi en
una cuartilla el cuadro sindptico de nuestras divergencias ideoldgicas.

--¢De nuestras divergencias?
--Si.
--¢Relativas a qué?

--Relativas al amor, a la ilusién, a la mujer... En el fondo, creo que usted y yo no estamos
de acuerdo ni en la fecha del descubrimiento de América. En fin... Vea usted el cuadro
sinoptico.

Y Arencibia alargé a Zambombo un papel en el que aparecia escrito lo siguiente:

Ideas de Pérez Seltz:

"La ilusién"

Impulso inmortal de naturaleza desconocida, que nos conduce eternamente en la vida y
sin el cual nadie podria vivir, a menos de sentirse extraordinariamente desgraciado.

"El amor"

Sentimiento exquisito inexpresable, absorbente, de naturaleza divina, que nos da la razén
de existir, padre de la vida, condensacién de toda actividad y de todo goce, luz del mundo,
premio, cenit, delicia y tormento del corazén humano por los siglos de los siglos.

"La mujer"

Criatura maravillosa, extraordinaria, colocada en el lugar donde termina el cielo,
representacion del amor y de la ternura en la tierra; destinada a enflorecer y a engalanar la
vida; sellada con el marchamo augusto y sublime de la maternidad; bella, graciosa y en cuyo
regazo el hombre puede descansar su cabeza y dormir confiado, lejos de las turbulencias y
sinsabores del vivir.

Ideas de Arencibia:

"La ilusién"

Fenémeno optico, hijo unas veces de la ignorancia y otras de la inexperiencia, a cuyo
influjo empezamos a vivir y del cual nos desprendemos mds tarde con cierto fastidio.

"El amor"

Mascara grotesca con que se tapa el rostro el instinto; mentira gigante que utiliza la
especie para crear nuevos bipedos, hija de la civilizacién y del afdn que tienen los humanos de
parecer superiores, que ha complicado e idiotizado la vida de los hombres.



"La mujer"

Criatura vulgar y egoista, de singular belleza corporal, a quien la boberia de los poetas
liricos ha colocado una corona real que le viene ancha. La maternidad no tiene en ella nada de
sorprendente, pues da a luz sus hijos y los cria exactamente igual que los demas mamiferos,
con la diferencia a favor de éstos de que son irracionales. Cuando el hombre duerme en su
regazo, sufre pesadillas.

Después de leer la cuartilla, Zambombo se la devolvié a su rival.

--Lo que ha escrito usted sobre mis ideas es exacto -declard-. Las de usted me parecen
excesivamente corrosivas...

Arencibia le tomé por el brazo y ambos emprendieron despacio el camino hacia el
"Cadillac", que a los reflejos del creptsculo y en la carretera brillaba como una primera tiple.

De pronto, el marido de Sylvia exclamé:

--¢Decia usted que mis ideas son excesivamente corrosivas? Las de usted también lo seran
con el tiempo...

Zambombo movié la cabeza en forma dubitativa.

--Lo serdn -corroboré6 Arencibia-, lo seran. Hoy usted tiene ilusiones y cree que sin ellas no
podria vivir. Mafiana vera claramente que la ilusiéon no es mdas que un error poetizado y
prescindird de ella para seguir viviendo. Con el amor le sucedera lo propio. No hay mas que
un amor: el del padre al hijo. El amor entre hombres y mujeres no es sino un conglomerado de
pequenos resortes: el roce de las epidermis, la vanidad mutua, el trato social, la lucha por la
vida, la costumbre de verse a diario y un poco de teséon y otro poco de necesidad de hablar
con alguien en la cama y en la mesa. El amor es tan necio que debiendo andar por el mundo
desnudo se afana por vestirse de purpura. La atraccién de los sexos por orden de la Especie
es una verdad; el amor, como sentimiento puro y noble, es una inmensa y desoladora mentira.
Yo se lo afirmo.

--Aunque se admitiera semejante cosa -dijo Zambombo-, no puede negarse que las
mujeres...

--Respecto a las mujeres -hablé Arencibia-, me encanta verlas pasear por la calle con sus
rostros pintados tan habilmente, sus senos en punta y sus piernas moérbidas. Pero yo, que he
amado a muchas de ellas -jay, a muchasj-, seria incapaz de volver a amar a ninguna otra.

El marido de lady Sylvia miré con los ojos entornados la linea sutil del horizonte.

--En la intimidad -siguid-, y no bien se han despojado del antifaz de los convencionalismos
o de la pseudo pasién, se muestran egoistas, vanidosas, ineducadas. La idealidad de sus
brillantes ojos, la frescura de sus labios, el elegante desmayo de su cuerpo y de sus actitudes
hace que las creamos seres adorables; pero no tarda en verse lo patente del error. Niéguele
usted un capricho cualquiera a la mujer mas dulce y discreta del mundo y podrd observar
cémo se encrespa, coOmo se encoleriza, como le aborrece de subito. Responda usted con el
silencio a sus quejas y a sus alaridos -(la garganta de la mujer no esta construida para discutir
a media voz) y a la cuarta frase furiosa que haya quedado sin respuesta por parte de usted,
vera a aquella mujer dulce y discreta convertida en una fiera con medias de gasa.

Zambombo hizo un gesto que Arencibia se apresuro a cortar:

--Claro -advirtié- que si esto se lo dice usted a los jévenes que tienen novia o a los recién
casados, le contestaran con la frase, ya estereotipada, de: "Asi serdn las mujeres que usted
amo, porque, en cambio, mi Luisita..." (1). Y es 16gico que le contesten eso, porque la especie
reclama sus derechos y dispone las circunstancias para que esos derechos se ejerciten, y, asi,
las mujeres no suelen despojarse de su antifaz delante del hombre hasta que no han estado
con él unas trescientas veces.

Arencibia reforzé todavia sus argumentos, anadiendo:

--Cierto que los hombres también son vanidosos y egoistas e ineducados y que incluso hay
algunos que discuten a voces; pero, al menos, tienen una buena cualidad, sirven para algo:



estudian, aran y siembran; fabrican muebles; funden; dictan leyes o las aplican; construyen;
detienen borrachos; pescan; telegrafian; conducen trenes; esculpen; barren; hacen moneda,
pitos, caballos de cartén, automoéviles, grias y submarinos; cepillan maderas; venden;
compran; ponen bombillas; crian cocodrilos, etc. Esto compensa de lo demds. Pero ¢quiere
usted decirme qué hacen las mujeres a cambio? Pido una respuesta general y comun a todas
ellas, de la misma manera que es general el trabajo para los hombres. Vamos, responda...
¢qué hacen las mujeres?

Zambombo medité un largo rato y contestoé:
--Hacen ninos y ninas.

--Esperaba esa contestacién que no significa nada, puesto que el hombre también los hace
sin darse tono por ello; al contrario, a veces, llevado de un impulso de extraordinaria
modestia, dice que no son suyos, que no los ha hecho él... Esta modestia causa la
desesperacion de algunas familias honorables. En definitiva -aparte su misién reproductora,
inherente también al hombre, y descontando casos particularisimos- la mujer no hace nada
que compense de sus numerosos defectos.

--La mujer personifica el amor y la ternura -sentencié6 Zambombo con grave inflexion de
VOZ.

Arencibia dej6 escapar una carcajada limpia.

--iEl amor de las mujeres! -exclamé-. Un tema inagotable para el cretinismo agudo de
muchos escritores. Para contar con su amor y con su ternura es imprescindible desmayarlas
con frecuencia y atender a sus gastos.

--No obstante, no puede negarse -objeté Zambombo- que ellas, al fin y al cabo, nos dan lo
unico que compensa de las amarguras de la vida, puesto que nos dan el placer...

--¢El placer de los sentidos quiere usted decir?

--Naturalmente.

Arencibia volte6 su mondculo con su gesto habitual y arrugé despectivamente los labios.
--iPchssj -emitid-. La satisfaccion de los sentidos es cosa muy relativa.

Se detuvo de pronto y apoy6 una de sus manos en el pecho de Zambombo.

--¢Ha pensado usted alguna vez en lo poco que vale ese amor espasmoédico de los
sentidos? -murmuré-. Piense y verd que es un instante, un suspiro... Llego a mas: si es usted
un hombre digno y delicado, la satisfaccién de los sentidos de que habla constituird para
usted un sufrimiento, una tortura de toda su carne, porque se esforzara en contener y retener
su naturaleza rapida para aguardar a que estalle la lenta naturaleza de la mujer. Por el
contrario, si usted es un hombre sin delicadeza y sin dignidad, uno de esos hombres que so6lo
se preocupan de su propio goce y dejan siempre a la mujer hambrienta, entonces le odiara
con toda su furia y en cada palabra, en cada gesto, en cada escena de la vida, ella vertera una
gota del veneno de su odio y la felicidad del amor serd para usted un mito rodeado de
nebulosidades.

--Queda siempre el placer de ver, de contemplar la belleza femenina -objeté6 Zambombo
tercamente.

Arencibia repuso, disparando de un modo matematico la ametralladora de su
escepticismo:

--Ese acto sucio y molesto que tanto han divinizado los poetas -gentes imaginativas que no
conocen la practica del amor- no reserva para el hombre ni siquiera el placer de ver y de
contemplar, pues en semejante monton informe de carnes palpitantes no pueden apreciarse
las gracias femeninas, porque falta la perspectiva, que es la pincelada suprema. Més facil es
embelesarse ante las piernas de una mujer -por ejemplo- cuando sube al tranvia o al auto que
en el instante en que la hacemos nuestra. Sin contar con que la hermosura de la mas bella del
Universo pierde categoria e importancia asi que la hemos disfrutado a nuestro sabor unas
cuantas veces. Todo nos fatiga y nos harta cuando lo poseemos, y la mujer no es una



excepcion.
Y como Zambombo no replicase nada, Arencibia reanudé la marcha, afadiendo:

--iBah! Créame, Pérez Seltz... Son muy lindas, lindisimas, y todo nos hace tomarlas por
seres adorables: la fulgencia de sus ojos brillantes, sus encendidas bocas, la laxitud de sus
formas magnificas; pero le aseguro a usted que estoy en lo firme al decir que lo mejor de las
mujeres, lo Unico verdaderamente interesante que encierran es eso: verlas pasar por la calle
con sus rostros pintados tan hdbilmente, sus senos en punta y sus piernas moérbidas. La
sabiduria reside en contenerse en ese limite. ¢Ligar a ellas nuestra vida, nuestros ideales,
nuestros esfuerzos, nuestras inquietudes y nuestras satisfacciones? Un error que se paga
caro. ¢Amarlas? Una simpleza. Que las amen los imbéciles, los muchachos de veinte afos, los
que gustan del cante flamenco y los vendedores de torrijas.

Zambombo fue a contestar, pero Arencibia le corté la respuesta por medio de una
declaraciéon que era como el resumen de todo cuanto habia hablado hasta entonces.

--Por lo demas -sentencié-, los Humanos somos una reunién de bestias que nos pasamos el
dia metiendo y sacando botones por los ojales de nuestros trajes.

Estaban ya junto al automévil cuando Zambombo se volvié a Arencibia.

--Son las siete de la tarde -dijo y antes me sentia feliz pensando que a esta hora usted o yo
habriamos muerto y mi situaciéon con Sylvia estaria ya claramente definida. Sin embargo,
hemos llegado a la hora deseada y nada estd definido atn.

--Es decir, que con mis declaraciones no le he convencido a usted y sigue teniendo sus
mismas ideas optimistas sobre la ilusién, sobre el amor y sobre la mujer.

--Las mismas.

-Es usted un caso de estupidez concentrada, Pérez Seltz -exclamé amablemente
Arencibia-. Y como merece usted un castigo muy grande por su cerrazon de espiritu, voy a
aplicarselo. El castigo consistird en autorizarle a usted para que se lleve a Sylvia.

--¢Para que me la lleve para siempre?
--Para siempre.

--¢En propiedad?

--En propiedad.

Zambombo creyo caerse al suelo de alegria, pero no se decidié a hacerlo porque el suelo
estaba lleno de polvo.

--iGraciasjo! -susurré emocionado, apretando la diestra de Arencibia.
Este le dio algunas instrucciones:

-Vaya a buscarla y digale que me ha matado en el duelo. Para hacer la cosa verosimil, yo
no iré esta noche a comer a casa. Su éxito es seguro.

-Y sabiendo que usted ha muerto, ¢no querra ella ver su cadaver, despedirse de él?
Arencibia desparramo sobre Zambombo una mirada de lastima y de burla.

--Las mujeres no quieren ver otros cadaveres que los langostinos y las ostras -dijo-. Por el
contrario, la idea de que yo he muerto y de que usted es mi asesino encendera mas la
sensualidad de Sylvia y le dara unos besos fantésticos.

Hizo una pausa para anadir nuevas instrucciones.

--Debe proponerle una fuga al extranjero. A las diez de la noche sale el sudexpreso de
Hendaya. Vayase con Sylvia y hard usted un viaje delicioso, aderezado por la novedad y por el
histerismo. Ella le divertird con palabras extraordinarias; no hablard de mi y de mi muerte
mas que estremeciéndose de pavor de ultratumba, y acaso al llegar el tren a la estacion de



Medina del Campo, se abrazard a usted aterrada y gritando: "jDios mio! El espectro de Paco
acaba de asomarse a aquella ventanilla... Pero si usted le desliza las manos por los senos ella
dejard de ver el espectro en seguida. Llévese el automévil para que mi mujer no tenga
ninguna duda de que he quedado tumbado con un balazo en la cabeza, y sea usted feliz el
mayor tiempo posible, que yo calculo en unos cuatro meses.

Zambombo tenia el dnimo tan bien dispuesto, que se hallaba acorazado contra el
escepticismo de Arencibia.

Volvié a estrecharle la mano y a darle las gracias rendidamente, trepé al "Cadillac" y

desaparecio carretera abajo, bramando con el "claxon" del automévil y con el "claxon" de su
corazoén.

Y Arencibia emprendié el regreso a pie, aspirando con delicia el aire del campo y
volteando su monédculo oval.

Se marchan

Dio un salto y salié del "Cadillac".

Dio otro salto y cruzé la acera.

Dio veinte saltos maés, y subié cuarenta escalones.

Dio otro salto, y otro salto, y se encontro en el saloncito particular de Sylvia (color cadmio
y negro), entre una piel de leopardo asmatico y un mueble de laca, que parecia un escritorio,
pero que era una silla.

Y Zambombo se sentd.

Sylvia, vistiendo una tunica de tafetdn con abalorios, aparecié en la puerta; al ver a
Zambombo pasoése una mano por la frente, dio un paso atras y suspiro:

--¢Qué significa?... (Ha muerto é1?

Zambombo comprendié que debia dar la noticia con precauciones y, para disimular lo
ocurrido, dijo:

--La bala que ha atravesado el craneo de su marido era del calibre "seis treinta y cinco",
Sylvia.

Y Sylvia se desmayo, segun es costumbre en estos casos.

Cuando han tenido un disgusto con su marido, los desmayos de las mujeres duran veinte
horas, y vuelven en si asegurando que necesitan un sombrero. Pero cuando el desmayo les ha
acometido estando presente el amante, entonces no les dura mas que dos minutos, y vuelven
en si diciendo: "¢Donde estoy?".

Sylvia volvi6 del desmayo pidiendo a Zambombo noticias de lo sucedido.

Zambombo inventd un desafio que Emilio Salgari no habria tenido inconveniente en
escribir, tituldndolo, por ejemplo:

"Pérez Seltz, el espanto de los bosques"

Y Sylvia le escuchd anhelante, interrumpiéndole con esas exclamaciones que, desde las
porteras hasta las emperatrices, emiten al escuchar un relato interesante:

--¢Y qué ocurrié después?



--¢Y él qué hizo?

--iOh!

--iAh!

--¢Es posible?

--¢Y entonces qué pasé?
--iQué horror!

--¢De frente o de espaldas?

Cuando Zambombo concluy6 su folletin con la muerte de Arencibia, Sylvia se aplic6 a la
nariz un frasquito de sales inglesas, no se sabe si para despejarse el cerebro o para lucir un
zafiro que llevaba en el dedo indice.

Luego murmuro:
--La sangre de "él" se interpone entre nosotros, Zamb. Separémonos.

Un cuarto de hora mas tarde, con la misma sinceridad con que habia dicho antes lo otro,
decia esto:

--Si, si..., tienes razéon. Huyamos juntos... Huyamos para olvidar dentro de nuestro carifio
todos esos horrores.

Y se fueron a la estacién, camino de Francia, en automévil, rodeados de maletas, cofres y
maletines, atravesando la "sala de espera" a galope tendido, tropezando con los demads
viajeros y llegando a la ventanilla de "billetes" segundos antes de que la cerraran.

Parecian uno de esos matrimonios de Alba de Tormes que han venido a Madrid solamente
por dos dias a ver la Armeria Real y el edificio del Circulo de Bellas Artes.

El lector ha terminado el Libro Primero.

Puede, si quiere, pasar al Segundo, que es muy interesante.



Notas

Luisita, la muchacha novelesca

(1) A propdsito de esto, podria citarse el caso de aquel fumista de Nueva York que, estando
poniendo una chimenea en un tejado, se cayo a la calle. Claro que no tiene nada que ver con
lo anterior, pero se podia citar ese caso.

Primeras palabras
(1) "Tomorrow Is Sunday". "Mafana es domingo".

Cinco entrevistas
(1) Se previene que las "toilettes" que luce la protagonista de esta novela estaban de moda en
la fecha en que el libro se escribid, afio 1928. ("Nota de la tercera edicion".)

(2) Heterogéneo. Filésofo griego. Nacid y murié en Efeso, pertenecio a la escuela jonica y sin
inclinarse hacia las teorias de Demdcrito, para quien la comedia humana era motivo de risa,
tampoco particip6 de las ideas de Herdaclito, a quien el espectaculo de la vida le obligaba a
prorrumpir en llanto.

Oscilé de unas teorias a otras, sin adaptarse a ninguna, y fue, en esencia, lo que vulgarmente
se llama un pelmazo; en Efeso estos hombres eran conocidos con el nombre de "sphentris".
Nacio en 480 y murié en 403 antes de J. C. Como buen filésofo, no dejo hijos. En cambio, dejo
muchas deudas.

Zambombo se decide a hacer algo grande
(1) Fremantes.- Galicismo encantador que uso todos los viernes.

Knock-out
(1) Origen de los circulos concéntricos, porque formaban un circulo en el centro de otro
Circulo.

La voz de jfuego!
(1) Se llaman amigos-podlizas a aquellos que que se "pegan" a uno sin que nadie les invite y no
valen mas de dos pesetas.

La conversacion trascendental
(1) O "mi Juanita" o "mi Marujita", o "mi Antoiita", o "mi Paquita", o "mi Clarita", o "mi
Margarita".Start your text here...



Libro Segundo
DUo: La mujer y el amante



Primer capitulo

Del "vagdn-restaurant" al tope de un furgoén de cola.

El Paris de Zambombo

En Paris.

Estaban en Paris desde hacia trece horas. Y el cielo, de un azul suave, desmentia la
melancolia clésica del Paris de cielo gris ceo y llorén.

iParis! jOh, Paris!

(Dejo este espacio en blanco para que se escriban en él algunas de las majaderias y
lugares comunes que una literatura de 0,65 ha acumulado sobre Paris.

Acodado a un ventanal del "Hotel Crillon", Zambombo contemplaba la perspectiva de
aquel Paris que le era familiar y que, no obstante, le parecia ahora nuevo y distinto.

La primera vez que Zambombo llegé a Paris tenia en el alma un superavit de lecturas
embriagadoras, y la idea de que acababa de pisar el suelo de la capital de Francia le
enloquecio en el andén de la estacién del Quai (1).

Al salir de la estacion eligié un taxi y comprobd por sus propios ojos que los automoéviles
del servicio publico de Paris eran mugrientos. Esto le proporcioné una gran desilusion, que
procurd disculpar y olvidar. Y disculpé luego muchos otros defectos de Paris; pero a la semana
justa de vivir en la "ville lumiére d.acétylene" se habia convencido de que el prestigio de la
ciudad no provenia mas que del patriotismo de los franceses y del paletoidismo de algunos
espafioles. Y a esto ultimo -especialmente- se debia que se hubiesen construido tantas paginas
de parisofilia rezumante -siempre idénticas- en las que se tropezaba uno con frases asi:

"Aquella maga ciudad, que... Corazén de Europa y... La espiritualidad y la gracia... Frente
a Notre Dame y junto al Sena... Cada piedra es una estrofa... Cuna de la bohemia, que
Murger... Montmartre y... Por los bulevares... Era la plaza de la Estrella la que... Midinettes
gentiles... Lujo y elegancia en las... Sedas, pieles, perfumes... El champagne rubio
burbujeaba... La feria del amor... Pero la voluptuosidad...".

Etcétera, etcétera.

Ocho dias més tarde, Zambombo, en el limite de su rabioso desencanto, decia de Paris
tales cosas que le detuvieron seis veces en lugares publicos.

Sin embargo, no eran cosas muy ofensivas; eran, sencillamente, cosas opuestas a la
tradiciéon y al topico y ya se sabe lo peligroso que es ir contra el topico y contra la tradicion.

Si le preguntaban lo que le parecia Paris, contestaba:
--Una ciudad para advenedizos de la literatura.

Al oir el nombre del Sena, exclamaba:

--Un rio sélo tolerable en fotografia.

Del idioma decia:

--Es pobre y lleno de la monotonia insoportable de la vocal e. Ademads, ningin habitante
de Paris sabe hablar francés; los inicos que sabemos hablar francés somos los que no hemos
nacido en Francia.



Su opinién sobre los "cabarets" la resumia declarando:
--Puestos de castanas saturados de provincianismo.
Opinaba del champagne:

--Es agua de Cestona reembotellada.

De Carpentier:

--Tiene menos fuerza que el &cido boérico.

De Josefina Baker:

--Es media docena de platanos mojados de iodo.
Visitando el "barrio latino", murmuro:

--iPchss!... Una especie de Puente de Vallecas...

Y de Versalles, comentd:

--Un cromo que da nauseas.

Al regresar de un paseo por los bosques de Fontainebleau, dijo:
--No he visto mas que veinte arboles.

Frente al edificio de la 6pera, sentenciaba:

--Una tarta de "chantilly" en estado comatoso.

Finalmente, cuando un compatriota le pregunté si no habia encontrado algo bueno en
Paris, repuso:

--Si. En Paris hay cosas de inmejorable calidad: las enfermedades.
--¢Qué enfermedades?

--No puedo indicarle sus nombres, porque se trata de enfermedades tan secretas como la
policia. Felizmente para los franceses, sus irreconciliables enemigos, los alemanes, han
puesto a su disposicion ese preparado organico, a base de arsénico, que llaman
"Dioxydiamidobenzol".

Y tal odio llegé a sentir contra Paris, que en el viaje de regreso, al acercarse
paulatinamente a Espafia, fue engordando kilos conforme el tren avanzaba por las llanuras
francesas, y al llegar a Behovia y a la frontera tuvo que ponerse en cura, porque ya le venian
estrechos los trajes y empezaban a parecerle interesantes los reportajes de actualidad.

Pero en su viaje segundo...

En su viaje segundo, acompafiado de Sylvia, Paris le parecié a Zambombo una maravilla
asfaltada.

Y es que el amor tiene dos propiedades especialisimas: transforma y congestiona.

Honorio y Mignonne

El viaje habia sido exquisito e indigesto como una crema de chocolate.

Al instalarse en el vagon y arrancar el tren, Sylvia y Zambombo vacilaron y le pisaron los
dos pies a un sacerdote. El sacerdote protesté en latin y a esto se debid el que no hubiese un
disgusto gravisimo entre ellos.



Después vivieron ese momento lirico que las parejas de enamorados espanoles viven
siempre al introducirse en un tren. (;Serad que en los trenes se agazapan todos los microbios
de lirismo que esparciéo por Espafia aquella cornucopia con perilla que se llamdé Gustavo
Adolfo Becquer?)

En un extremo del transito se besaron.
Ella dijo:
--"Mon gosse"

Y él replic6 dandole un nuevo beso, que durd quince postes de telégrafo, y sacando su
brazo derecho por la ventanilla para senalar la circunferencia lunar.

--Mira la luna, jqué hermosa esta!
--Si. Parece un espejo de cuarto de bafio -comenté Sylvia displicentemente.

--Siempre he sofiado con besar a la mujer amada a la luz de la luna -prosiguié él con esa
imbecilidad astrondémica propia de tantos enamorados.

--Se ve que todos tus amores han sido vulgarisimos.

--¢Es que a ti no te gustaria sentirte iniciada por el hombre que amases, mientras la luz de
la luna se diluia por tu cuerpo desnudo?

--No. A mi me gustaria sentirme iniciada por el hombre que amase, mientras un aviador
del Canada iluminaba mi cuerpo desnudo con una linterna eléctrica.

Zambombo la mird rapidamente, pensando que hablaba en broma, pero Sylvia mostraba
un rostro absolutamente serio bajo el "radjhi" de cuero con que cubria su cabellera ondulada.

Herido en su vanidad, pues de pronto se sintié inferior a Sylvia, Zambombo le dio la
espalda mientras exclamaba:

--iQué estupidez!

Y se dedicd a contemplar el zootrépico desfile del paisaje nocturno, que parecia cubierto
de cristales de aconitina. El paso fugaz de una corraliza de ganado le sugiri6 la idea de que la
Humanidad no era mdés que un inmenso rebano, idea que se les ha ocurrido a todos los
humanos, como si cada uno de ellos no fuese un trozo de esa Humanidad despreciada. Y la
apariciéon de una casita rustica, hermética y perdida en mitad del campo, le hizo pensar en
que sus habitantes debian de ser felices entregados al amor y en que el amor era un
especifico sublime y en que, después de todo, él adoraba a Sylvia; y ya iba a volverse hacia
ella de nuevo, cuando emitié una interjeccién comunista y se eché hacia atras bruscamente.
Acababa de introducirsele una carbonilla en el ojo derecho. Se restregdé el parpado, juré y
perjuré como un carretero de Mdstoles, y exclamé por fin:

--Sylvia, déjame un paiiuelo.
Pero Sylvia no le contestd.
Sylvia no estaba ya a su lado.

Dando tumbos, Zambombo recorrié su vagon y el contiguo, pasando excelentes fatigas al
franquear el fuelle. En el dltimo departamento del segundo vagén encontrd a Sylvia charlando
con un viajero y sorbiendo un "cock-tail" de frambuesa que el mismo viajero debia de haber
fabricado con los ingredientes de un bar-maleta que yacia abierto en el divan.

Al verle aparecer, lady Brums hizo las presentaciones:

--El sefior Pérez Seltz, mi amante. El sefior Honorio Felipe Lips, célebre ladrén
internacional.

La carbonilla introducida en su ojo y la singular profesiéon del viajero, fueron motivos
suficientes para que la actitud de Zambombo al saludar resultase en extremo desairada y
escasamente cordial.



--Disculpelo -dijo Sylvia dirigiéndose a Honorio Lips-; ya le he dicho que es un buen
muchacho, pero sin pizca de experiencia...

Zambombo, humilladisimo, fue a decir algo, pero Honorio Lips le cortd el propésito.

--Segun parece, se le ha metido una carbonilla en el ojo... Veamos. ¢Quiere utilizar alguno
de mis remedios para que salga la carbonilla?

Zambombo asintié amablemente. Se desprendia de Honorio Lips una extrafia sugestion -
mezcla de autoridad y de energia-, idéntica a la que se desprende de los acomodadores de los
cinematografos.

Era un hombre de estatura mediana, estrepitosamente elegante, uno de esos hombres que
pueden recorrer las calles de Napoles subidos en un palanquin sin que los chiquillos les tiren
macarrones al pasar. Aquella noche vestia un traje verde-mastaba que daba frio, y en su
cabello lucia algunas canas, lo mismo aquella noche, que la noche anterior, que la noche
siguiente. Se le podian calcular cuarenta afios, aunque representaba cincuenta y no tenia mas
que treinta y siete; pero en sus documentos personales se decia que treinta y cinco, él
declaraba treinta y tres y de alli a un mes iba a cumplir treinta y ocho.

Amabilisimamente, Honorio inspeccioné el ojo derecho de Zambombo y le pregunté de
pronto, retrocediendo un paso:

--jCaballero ¢Hay en su familia algin canceroso?
Zambombo abrié los ojos hasta desorbitarlos:
--¢Canceroso? iNo, senor!

--Basta -dijo Honorio-. No pretendia otra cosa sino que abriese usted mucho el ojo dafiado.
La carbonilla ha salido ya.

Zambombo noté que, efectivamente, la molestia habia desaparecido y dio un fuerte
apretén de manos a Honorio Lips. Su amistad quedaba reconocida.

Los dos hombres se sentaron juntos y Honorio fabricé para Zambombo uno de sus "cock-
tails" més explosivos, el llamado "Chispas de Infierno".

--No le ofrezco a usted el que yo denomino "Sueno Oriental" -dijo Honorio mientras
agitaba la coctelera, ayudado por el traqueteo del tren porque ese solo lo destino para las
personas a quienes voy a robar. Lo fabrico a base de ldudano.

--¢Les mata usted previamente?
--No. Les duermo. El laudano es tintura de opio.

Lady Sylvia, que consumia un "aristéon" a bocanadas perezosas, con las piernas apoyadas
en el marco de la ventanilla, intervino en la conversacién, dirigiéndose a Zambombo.

--Honorio es un buen amigo mio -declard-. Nos conocimos hace afios en Constantinopla.

--Si -apoy6 Honorio-. Yo estaba aligerando carteras de turistas en un hotel de la calle
Voivoda y tuve el gusto de interrumpir mi trabajo para amar las dos ultimas noches a lady
Brums.

A Zambombo se le cay6 el "cocktail" en el pantalén.

--iVaya! -grufid, conteniendo un aullido-. (Quedard mancha?

--Sélo mientras le quede a usted pantaldn -repuso Honorio-. Pero, ;cémo pudo caérsele?

--Le emociond la noticia que usted le dio de haberme amado dos noches -explic6 Sylvia.

--iPor Dios! jPero ningin hombre se asusta ya de eso! -protestd riendo Honorio.

--Nuestro amigo Zambombo -siguidé lady Brums- es un poco provinciano. Ese es su mayor
encanto, y la razén por la cual yo le he elegido de amante. Me fascina su ingenuidad y quiero



ensefarle a vivir, asomarle a un mundo verdaderamente distinguido, mostrarle como es el
amor de las personas refinadas, "civilizarle"...

-Magnifico, magnifico... -decia Honorio moviendo estudiadamente la cabeza. Un
muchacho ingenuo a quien civilizar... Maravilloso!

Y agregd, haciendo una transicion:
--¢Y es éste el primer muchacho ingenuo a quien usted se propone civilizar, Sylvia?

--El primero. Todos mis amantes han sido hombres tan civilizados como usted, querido
Honorio.

--Nuestro amigo Zambombo no ha podido encontrar una maestra con mayor tesoro de
conocimientos.

Zambombo, en la situacidon de un nifio a quien acompafan por primera vez a la escuela, se
sentia violento.

Honorio continué:

--Hasta llegar a Paris, yo secundaré su labor, Sylvia. Precisamente viene conmigo
Mignonne Lecoeur, una encantadora muchacha para quien la vida cosmopolita no tiene
secretos.

--¢Viene con usted una muchacha? -pregunto llena de curiosidad Sylvia-. ¢Y dénde esta?

--En este momento debe de ocuparse de su "toilette". No tardarad seguramente... ¢(Eh? ¢No
decia? He sorprendido un movimiento de revuelo entre los viajeros que pasean por el transito.
Es, sin duda, que Mignonne viene hacia aca.

Y efectivamente, entre los viajeros que brujuleaban por el pasillo se notaba un escalofrio
de expectacion como el que se produce en los arrabales de los pueblos cuando se acerca una
compania de saltimbanquis (1).

Transcurrieron diez minutos y Mignonne no acababa de aparecer.
--No entra. {Es extrafo!... -murmuré Zambombo.

-¢Extrafio? No -replic6 Honorio-. En Mignonne nada es extrafio. Puede que haya
encontrado algun viajero de su gusto y se estara entregando a él.

--¢En el pasillo?
--¢Por qué no? Los trenes espafioles estdn tan mal alumbrados...

--Todo se alumbra mal en Espana -observé Zambombo queriendo dar a su didlogo un tono
frivolo.

--Si. Lo tnico que se alumbra bien son los nifios -concluyé Honorio, con lo cual le quité a
Zambombo la ultima oportunidad de lucirse.

De pronto, bruscamente, de un golpe, como entran los clavos en un tabique de yeso, entré
Mignonne Lecoeur en el departamento. Su primera mirada -larga, tortuosa, glacial- fue para
lady Brums. Después mir6 a Honorio y a Zambombo. Por fin, hizo una ligerisima inclinacion
de cabeza.

La presentacion, a cargo de Honorio Lips, fue breve:
--Mignonne... Lady Sylvia Brums... Su amor...

Mignonne se sonrié con la mitad de la boca, doblé en &angulo recto una pierna hasta
apoyar el pie por completo en la puerta, y cruzé las manos por delante de la pierna doblada,
que era la izquierda, aprovechando la ocasién para mostrar todo el muslo derecho.

Hubiera servido de un modo ideal para una portada del "Fliegende Blitter".



Mignonne disfrutaba de un cuerpo enroscable, escurridizo y delgado; el talle era tan
breve que hubiera podido ceiiirse, a guisa de cinturdn, la corona de Carlomagno; esta levedad
del talle daba margen a sus nalgas para resaltar brillantemente, como esas grupas, pequeias
y redondas, de los potros recién nacidos. Las pantorrillas -finas, firmes- eran tan sutiles y al
mismo tiempo tan enérgicas, que solo les faltaba esta inscripcién: "Manufactura de Londres:
Irrompibles". En el corpifio estallaban dos senos, menudos y agresivos, como dos granadas de
mano. Y bajo el sombrero de paja "bakou" asomaban tres bandos de cabellos lacios y
amarillos, dos ojos de pupilas grises y frias, doscientas veinticinco pestanas, salvajemente
ennegrecidas, y cuatro parpados adormecidos, rebozados de azul prusia. La boca no era sino
un rasgufio ensangrentado, hecho con una lanceta hébil en la lividez de la carne, de un blanco
de papel Canson.

Se notaba que Mignonne se preocupaba méas de su "maquillage" que de las medidas
adoptadas por monsieur Poincaré para sanear la moneda francesa.

Sin modificar su postura, Mignonne pasé las limaduras de hierro de sus pupilas de
Zambombo a Sylvia y de Sylvia a Zambombo. De pronto indago:

--¢Y... se aman ustedes mucho?

Zambombo no supo qué contestar. Pero lady Brums estaba alli, y lady Brums dijo:

--Nos amamos lo suficiente para coincidir en la eleccion de "menus".

--¢Les gusta la cocina espafiola o la francesa?... -pregunté Mignonne con un tono ambiguo.

--La cocina espanola. Es mas soélida, aunque algo monotona. Usted tiene aspecto de
paladear a veces la cocina griega, ¢no?

Mignonne entornd los ojos como los gatos.

--iQué perspicacia! -alabé-. Me gustaria que usted aceptase un almuerzo encargado por

Sylvia sonrié de un modo indefinible, y repuso al cabo:

--No, gracias... He estropeado mi estdmago por comer fuera de casa, y ya s6lo me siento a
la mesa con la familia.

--Lo lamento de veras -susurré Mignonne.

Y como si en el transcurso de aquella charla culinaria, que Zambombo no entendié en
absoluto, hubiera nacido entre ellas mutua confianza, Sylvia y Mignonne entablaron al punto
uno de esos didalogos que ninguna mujer del planeta deja de entablar por lo menos una vez al
dia:

--¢Tiene usted noticias de Paris?
--Pocas.
--¢Qué hace Patou?

--Modelos en "chiffons"; y los trajes de colores enteros, "romain", "georgette" y "crepé
Picador".

--¢Para la tarde?...

--... Chanel sigue defendiendo los escotes cuadrados y los vestidos de pafos colgantes.
--¢Y de sombreros?

--"Lou" recomienda la paja "moirée" de diversos colores (2)."

Y hubieran seguido asi varias horas de no intervenir Honorio Lips, diciendo:

--Ha llegado el momento de comer. Tengo una mesa reservada para el tltimo turno.



Sylvia y Mignonne, delante (ellos, detr s), enfilaron el tr nsito hacia el vagén "restaurant",
entre las miradas libricas de varios viajeros.

--Espafia es un pueblo de apasionados -opiné Zambombo, por opinar algo.

--No. Espana -dijo Honorio- es, sencillamente, una gran caja de cerillas; la mujer es el
raspador, el hombre es el fésforo. El fosforo se acerca al raspador, y como el raspador es
aspero, la llama brota; luego, el raspador se niega a arder, y el fésforo, sin haber utilizado su

llama, se apaga solo.
-Y el hombre se queda negro.
Habian llegado al vagon "restaurant".
--¢Donde nos sentamos? -pregunté Zambombo.
--Ahi, enfrente. ¢No ve usted un fideo en el asiento? Los camareros de coche "restaurant"

indican cuéles son los asientos reservados dejando caer en ellos un chorrito de "consommé"
de pasta. He tenido ocasion de observarlo muchas veces.

Comieron rapidamente las eternas:

"Judias verdes", y los eternos:

"Huevos Prince" (huevo revuelto con tomate), y los eternos:
"Escalopes de ternera", y los eternos:

"Lenguados" (gallos), y el eterno:

"Pollo frio con ensalada"

En los trenes espaioles se come siempre el mismo "mend", compuesto de las substancias
estrictamente necesarias para que los viajeros puedan sostenerse de pie. (Porque si el
desfallecimiento les tambalea, hay peligro de que se agarren al timbre de alarma y esto
ocasiona molestias a la Compania.)

--¢Has reservado mesa del dltimo turno para que comamos las sobras de los demaés

viajeros? -pregunté Mignonne a Honorio con voz dulce. (Estaba agotando una racién de
mermelada de cerezas.)

--No. Lo he hecho para que podamos quedarnos aqui un rato charlando, pues nuestro
departamento empezaba ya a llenarse de individuos atraidos por el color de tus medias.

Y repartio unos cigarrillos, encendiendo con sus labios el de Sylvia, y destinando dos para
Mignonne.

--¢Por qué me das dos a mi?

--Porque estoy habituado a que desdefies el primero diciendo que no tira.

--Esta vez el que no tira es el segundo.

--Porque lo has encendido el primero.

Mignonne fruncié la boca y exclamé:

--Me asquean los hombres que presumen de ingeniosos.

Y para humillar a Honorio, se ahuecd el escote y le sonrié abiertamente a un camarero
alto, rubio, que pasaba haciendo equilibrios con una vajilla. El camarero proyecté su mirada
en el escote de Mignonne, y, como consecuencia, proyectd la vajilla en la cabeza de un viajero

gordo, que se habia detenido a encender un habano.

Esto produjo una colisién enternecedora, que Honorio epilogé dando explicaciones al
viajero gordo, y robandole de paso la cartera.

--No pensaba trabajar en este viaje -explicé cuando se quedaron solos en el "restaurant"-,
pero estos senores gordos que se quejan de todo me incitan al trabajo.



--Hace usted bien -dijo Sylvia-. El trabajo ennoblece. Ya escribié Rousseau que, rico o
pobre, el ciudadano ocioso es un bribén.

--¢Y de qué queria usted que charlasemos? --investigé Zambombo, que no se resignaba a
quedar relegado a un segundo término.

--Precisamente de usted -contesté Honorio-. He echado sobre mis hombros la tarea de
ayudar a Sylvia a civilizarle durante este viaje, y he pensado que le seria de gran utilidad,
para aprender ciertos refinamientos, pasar la noche en la litera de Mignonne.

Los ojos de ésta centellearon detras de un vasito de mazzagran helado, con el cual
pretendia combatir la sed provocada por un exceso de sal en los escalopes.

Zambombo aventurd con timidez mal disfrazada:
--¢Y Sylvia, qué hard?
Lady Sylvia dej6 escapar de su garganta un surtidor de risas.

--Pero, querido -exclamo cuando el surtidor perdié fuerza ascensional-, ;es que pretendias
que siendo amantes oficiales empezaramos esta noche la luna de miel? Seria demasiado
aburrido. Las abejas que fabrican la miel de nuestra luna son alocadas, inconsecuentes y
versatiles. A mi no me vendria bien la ropa blanca de tus amantes anteriores. Tus amantes
fueron esclavas. Hoy el esclavo eres td y ya te dije bien claro que buscaba un hombre al que
sujetar a mis caprichos. Aprende de ahora para siempre que yo soy tu maestra en el arte de
hacer interesante y pintoresca la vida y que nuestros idilios vendran siempre por caminos
insospechados y absurdos, no por caminos trillados y 16gicos. Lady Sylvia Brums no es una
modistilla o una mecanégrafa. Si ta tienes epidermis de tendero de ultramarinos o de
dependiente de merceria, apresurate a apearte en marcha y vuélvete a Madrid. Pero si
aspiras a ser un personaje novelesco, quédate aqui.

Durante aquel discurso, que nunca hubiera brotado de labios de un gedlogo, Zambombo
penso levantarse y abofetear a Sylvia, empezar a puntapiés con los cristales de las ventanillas
y prender fuego al tren; pero la idea de que Mignonne tenia un cuerpo vertiginoso y el
convencimiento de que una resolucién extrema le llevaria al ridiculo, contuvo sus impulsos, y
al concluir lady Brums su parrafo, Zambombo repuso heroicamente:

--Por mi parte, estoy deseando comprobar por mis propias manos si Mignonne lleva faja o
no.

Honorio se volvié a Mignonne:
--.Y ta qué dices?

Mignonne agité con la cucharilla su mazzagran, extrayendo de él una pepita de limén,
luego laded su cabeza y subid la ceja izquierda un centimetro sobre el nivel corriente.

--iPchss..! -murmuré al fin-. Sufro insomnios... La noche es larga... De suerte que no me
importaria charlar durante unas horas con este sefior.

Honorio se levanto, ofreciendo el brazo a lady Brums.

--En ese caso -dijo-, y puesto que ambos estdis de acuerdo, Sylvia y yo nos vamos a mi
litera, a resucitar recuerdos de Constantinopla. El tren acaba de pasar frente a Zarzalejo, lo
que quiere decir que son las diez y cuarto. Sylvia y yo odiamos trasnochar durante los viajes.
Hasta mafana.

Y Honorio abandoné el "restaurant" en busca del coche-cama, conduciendo por el talle a
lady Brums -cuya gentil silueta se quebraba sobre los maéstiles verdosos de sus piernas-,
dejando solos a Mignonne y a Zambombo y llevandose el alfiler de corbata de este dltimo.

La luna, las estrellas y el tope del furgéon
Instantdneamente, con la velocidad fulminante del pensamiento, Zambombo se dijo:

-No puedo hacer el ridiculo.



-Esta muchacha (por Mignonne) no me perdonaria una actitud de hombre ingenuo.
-Tengo que cautivarla.

-Tengo que epatarla.

-Tengo que asombrarla.

-Proceder como un hombre de mundo, como un hombre "blassé", como un hombre que ha
vivido mucho, no basta.

Hay que hacer mas.

Y decidié hacer mas.

--¢Se aburre usted viajando?
--Si -contesté Mignonne.
--No me extrafia. Las maletas también se aburren viajando.

Zambombo se habia puesto de pie, y con soltura y naturalidad de ademanes, ciertamente
exquisitas, abrié la guillotina de la ventanilla y tiré a la via todos los cacharros que
descansaban en la mesa.

--¢Qué hace usted? -dijo Mignonne.

--¢No lo ve? -repuso cargado de razén Zambombo-. Tiro todo eso por la ventanilla.
--Pero ¢para qué?

--Para distraerme. Siempre hago esto para distraerme.

Y se volvio al camarero, que habia acudido tropezando con todas las mesas, para
ordenarle:

--Haga el inventario de lo que he tirado a la via y paseme la cuenta.
El camarero desaparecié buscando al jefe del "restaurant" para explicarle el fenémeno.

Entre tanto, Zambombo, a quien el instinto y el rabillo de su ojo izquierdo le decian que
todo aquello surtia efecto en Mignnone, intenté hacer juegos malabares con tres pesados
ceniceros de cristal y plomo, en cuyo fondo se leia esta delicada inscripcion:

Coflac "Pedro Domecq". Es el mejor.

Y acabd lanzando el disco con los tres ceniceros, los cuales -saliendo por la ventanilla-
fueron a causar, al dia siguiente, el asombro de unos aldeanos de la provincia de Avila, que los
utilizaron, de alli en adelante, para cascar nueces.

--jAp!
~-iApi!

-iiiAp!!! -grit6 Zambombo al tirarlos, y luego, tranquilamente, sin mirar siquiera a
Mignonne, encendié por el revés un cigarrillo emboquillado y volvié a ocupar su asiento.

Mignonne le observaba fijamente, con un estatismo de embeleso.
--iLa vida es un asco de aburrida! -murmuré Zambombo hablando solo.

Y atravesd su cigarro con un palillo de dientes, lo hizo girar sobre aquel eje y dispersé la
lumbre por el mantel, el suelo, el vestido y el escote de Mignonne.

--jAy!



Zambombo la mir6 despectivamente.
--De poco se asusta usted -dijo.
Y tirando su reloj contra una de las ldmparas, la hizo polvo.

El jefe de "restaurant" se acerco entonces con una notita recién arrancada de un block de
papel. Zambombo la cogid, construy6 una bola con ella y se la comié sin masticarla. Después
imit6 el cacareo de una gallina, abrié la boca para declamar a grito seis versos de "La Divina
Comedia" y dio tres vueltas sobre si mismo apoyado en uno de sus tacones.

El jefe de "restaurant", imperturbable, le alargé una segunda notita que acababa de
escribir rapidamente; en ella se calculaban los desperfectos en diecinueve pesetas.

--jAh! ¢Nada maés? -dijo Zambombo-. ;Pues cuanto me pone usted por la ldmpara rota?
--Tres pesetas, sefor.
--iQué barata!

Y Zambombo se apresurd a entregarle al jefe de "restaurant" un billete de veinte duros,
hizo que le devolviesen nueve pesetas y se puso asi en condiciones econdmicas de romper las
restantes ldmparas del vagon a una velocidad increible.

Al quedarse a oscuras, mordié fieramente los labios de Mignonne y la trasladé en
volandas al coche contiguo.

Mignonne le tuted por primera vez, para preguntarle:
--Oye, ¢ta estas loco, verdad?

--No. Es que me aburro, me aburro inmensamente -repuso él, calculando que alli habia un
camino para figurar a los ojos de Mignonne como un hombre excepcional, muy baqueteado ya
por la vida.

--¢Te aburres? -musito ella, no del todo convencida aun.

--Estoy agotando mi existencia en el tedio; y la furia por divertirme toma aspecto de
locura. No encuentro nada que me interese. Acaso el amor... Pero el amor es igual que el
catarro.

--¢Igual que el catarro? -dijo Mignonne aceptando el anzuelo-.
¢Por qué?

--Porque, como el catarro, empieza por una congestién y acaba obligandonos a limpiarnos
los ojos con el panuelo.

--Eso es bonito... -suspiré la nifia de senos pequenos y agresivos, igual que granadas de
mano.

Y se apoyd en la primera ventanilla del transito a contemplar la luna.

("jQué gran recurso para los novelistas es que los personajes se pongan a contemplar la
luna Si la luna no existiese, muchas novelas no se habrian podido escribir: ni siquiera ésta...")

Zambombo aprovechd aquella pausa para felicitarse. Llevaba diez minutos a solas con
Mignonne, y, hasta ahora, su actitud era airosa.

--jCargaré un poquito la mano en las extravagancias! -se dijo.

Y abrazando estrechamente a Mignonne clavé sus pupilas en las de ella, cuidando de no
pestaifiear, como si los ojos femeninos fuesen una leccién de Algebra que tuviese que aprender
de memoria.

--¢Qué haces? -no pudo por menos de interrogar Mignonne.



--Miro las estrellas.
--iPero si estds mirando mis ojos!
--Es verdad. Perdona. Me habia confundido (1).

Por toda respuesta Mignonne se apretujo contra Zambombo y preguntd sefialando las
estrellas:

--¢Dénde estd el "carro"?

--En la cochera.

--¢Es verdad que hay una estrella que se llama Calipso?
--No hagas caso de calumnias.

--¢Crees en la pluralidad de los mundos habitados?

--Mientras las pulgas den saltos tan grandes, ¢por qué no? Las pulgas emigran de planeta
a planeta.

--¢Has oido hablar de la Aurora Boreal?

--No leo a ninguna poetisa venezolana.

--¢Qué es la Astronomia?

--Una de esas barbaridades que engordan, como la antropofagia y el pan de gluten.

A cada nueva respuesta, el gesto de Mignonne con respecto a Zambombo era mas sumiso,
mas admirativo, mas entusiasta, mds inductivo, mas apasionado.

Zambombo lo notd. "Un toque méas y me echa los brazos al cuello subyugada", se dijo.

Y calculd que el toque estaba en dar un doble salto mortal, aquel doble salto mortal que
nunca habia intentado hasta el dia que lo ejecutd para rendir la complicada fortaleza de Sylvia
Brums.

Se recogid en si mismo, hizo un poderoso esfuerzo muscular y se lanz6 al espacio.

Y su cuerpo, largo y flexible, desaparecio por la abierta ventanilla donde, momentos antes,
habia estado apoyada Mignonne.

La cual grit6 en la oscuridad de la noche:
jAyZamb! Avj. Au secours Zamb Mon Dieu jAy!
jAuxilioj {ZambjAqui! jAy! jAy! Zambj Au secours jSocorroo!
iFavor Au secours Zamb jAy!
Pero nadie oia a Mignonne, cuya voz se perdia entre el estrépito del tren en marcha.

Y cuando acaso ya iba a oirle alguien, entonces se desmayo.

Zambombo rodé unos metros por el suelo. Se levantd, se tocé la cabeza por fuera para
convencerse de que nada se habia roto por dentro, y miré con asombro lo negro que estaba el
campo a su alrededor, a pesar de la luna. Luego penso:

--Para ser la primera vez que me caigo de un expreso en marcha, no lo he hecho mal del
todo.

Una sombra trepidante y mugiente pasaba ante sus ojos, con restallidos de chispas y
luces.



Era el tren, que huia.
Zambombo lo vio desfilar crepitando. Y de pronto grito:
--iAy, que se me va!

Y no tuvo tiempo mas que de galopar unos instantes detras de aquella enorme culebra
que se le escapaba (detras de aquella enorme culebra que se llevaba en sus entranas a Sylvia
y a Mignonne) y de gatear hasta un extrafio objeto manchado de caldo de carbdn, en el cual
se sento a horcajadas.

Aquel extrafio objeto era un tope del furgén de cola.

El aliento de Espronceda

Me parece oportuno copiar un trozo de la poesia "El viaje en el tope", que tanta fama le
dio a Espronceda, y que empieza asi:

"Cuando los progresos, que vienen de fuera,

y avanzan lo mismo que avanza una ola,

nos traigan los trenes, que es moda extranjera,
serd una delicia pasar la frontera

sentado en un tope del furgén de cola."

Siguen 222 versos mds que no copio.

Palabras en aleman

Al llegar a Hendaya ocurrieron en el sudexpreso de lujo dos cosas importantes: cambiaron
el coche-cama por un coche-salén y se llevaron preso a Honorio Felipe Lips, el "célebre ladrén
internacional".

("La celebridad conduce a la ruina.- Chateaubriand".)

Zambombo, que al parar el tren en Avila habia cambiado el tope del furgon por la litera de
Mignonne, se alegré mucho de la detencién de Honorio.

Provenia la denuncia del caballero gordo a quien Lips aligeré del peso de la cartera en el
comedor, y si no quedaron detenidos también Mignonne y Zambombo, fue porque Lady Brums
respondié de la honorabilidad de ellos (ya que de su propia honorabilidad no podia responder
ni ella misma) y porque repartié, con un admirable y desdenoso gesto de emperatriz, unos
punados de papeles. ("Esos papeles, pésimamente estampados en azul palido y moreno sucio,
a cuyo frente aparece la inscripcion "Banque de France" y que los franceses se obstinan en
decir que valen mil francos cada uno".)

--¢Por qué no intercedes por Honorio? -habia preguntado Zambombo a Sylvia.

--Nada conseguiria aunque intercediese y, ademas, la noche pasada no me ha hecho feliz -
replico Sylvia frotando el cristal de una de las ventanillas con la yema del dedo hasta lograr
arrancar de él un chirrido insoportable.

--Sin embargo... Anoche parecias muy ilusionada con Honorio.
--Porque pensaba que iba a proceder igual que procedié las dos noches de Constantinopla.

--¢Y cémo procedi6 entonces?



--Di -insistié6 Zambombo-. ;Qué hizo Honorio aquellas noches?

--Me pegd, fabricando un zurriago con los cordones del "stor" y se me llevd once mil
francos de joyas.

--¢Y anoche?

--Anoche Honorio me hizo el amor como podria habérmelo hecho un notario de pueblo, y
en lugar de robarme joyas me regal6 una sortija cursilisima.

Zambombo, que ya empezaba a acomodarse al nuevo ambiente, observo:

--Los ladrones internacionales de nuestra época son unos imbéciles. Merecen no salir de
la cércel jamas.

Y Sylvia susurré con un gesto de repugnancia:

--iGentes sin espiritu!

Mignonne, recostada en la pared del poniente, les oia en silencio.

Estaba fatigadisima, y sus parpados brillaban bajo una cantidad de azul prusia superior a
todas las que hasta entonces les habian hecho brillar. Con una exasperacion de "madquillage"
pretendia ocultar el aire cansado de sus facciones. Y la fatiga no debia agradecérsela sino a
Zambombo, que, luego de haber recorrido cuarenta kilémetros en el tope del furgén, se
mostré un amante arrollador al ocupar la litera del coche-cama. Se mostré un amante tan
arrollador como el caballo a cuya cola fue atada Brunequilda (1).

Después de la larga fiebre de aquella noche, el aspecto de Mignonne parecia mas infantil
que nunca y sus ojos eran mucho mads grises que antes, grises como dos habitantes de casa de
huéspedes. En cuanto a las granadas de mano de sus senos, habian estallado la noche
anterior, al contacto de los besos de Zambombo, y ya no se notaba su huella.

-¢Y ti qué vas a hacer ahora sin Honorio? -pregunté Zambombo volviéndose hacia la
francesita.

Se encogi6é de hombros.
--No sé. Pero te equivocas mucho si piensas que eso va a ser un problema para mi.

Luego, como sorprendiese cierta frialdad en el tono de voz de Zambombo y un cohete de
fastidio en las pupilas de lady Brums, Mignonne dio media vuelta y desaparecié entre los
viajeros que invadian los andenes. Cuando el sudexpreso iba a reanudar la carrera, aparecio
otra vez. "Su problema" estaba resuelto. Traia cogido por una mano al sefior gordo que habia
delatado a Honorio Lips. Lo presenté y afiadié en alemén:

-Voy a exprimir la cartera de este imbécil. Le sacaré varios miles de francos, me divertiré,
y, de paso, vengaré a Honorio.

El sefior gordo, que no entendia el aleman, hizo una sonriente inclinacién cuando
Mignonne acabd de hablar.

Y agregd, creyendo corroborar las palabras de la muchacha:

--Si, si. La amo desde el primer momento en que la vi anoche. Ahora nos quedamos en
Hendaya, pero quiero que emprendamos un viaje a Oriente.

Sylvia y Zambombo le felicitaron riendo. Felicitaron también a Mignonne.
El tren empezo6 a moverse, movido por seguir.

Entonces Mignonne, que se colgaba del brazo del sefior gordo resignada, mas con cierta
nostalgia -esa nostalgia que siente el perro cuando le impedimos correr hacia otro perro



sujetandole de la cadena-, hizo portavoz con sus manos y les gritd a Zambombo y a Sylvia,
todavia asomados:

--Und neus Leben blueht ans den Ruinen

--¢Qué ha dicho? exclam6é Zambombo, que se parecia al sefior gordo en que tampoco
entendia el aleman.

--Alude a lo que le ha sucedido en este viaje. Ha dicho: "{Y sobre los escombros florece
nueva vida!".

Zambombo quedé pensativo. Y lady Brums se dio "una mano" de rojoguinda a los labios.



Capitulo segundo

En Paris se ama igual que en Madrid

La "Maison Tao" y la violacion por sorpresa

--¢Cuéndo volveremos a amarnos? -pregunté Zambombo a Sylvia una tarde, bordeando el
Arco del Triunfo.

--Hazme esa pregunta un dia que no llueva -contesté lady Brums.

--¢Es que no quieres que sea feliz otra vez? -indagé Zambombo una manana, al enfilar el
auto la breve perspectiva de la calle de Rivoli.

--Hoy debuta de nuevo Josefina Baker -replicé Sylvia, que hojeaba un periddico.

--Sylvia... jTe suplico que consientas en recibirme de nuevo en tus brazos -pidié
Zambombo cierta noche, en una mesa de "L'Enfer".

--Estos "cabarets" conservan siempre el mismo aire estipido -observé Sylvia.

Merendaban en la "Maison Tao", entre una concurrencia selecta como una galleta
"praliné" e insoportable como unos turistas recién casados.

La princesa Oblensky les sirviéo sendas tazas de té, recordando acaso con melancolia los
tiempos en que también se lo servia a sus amigas de la aristocracia rusa. Por lo demas, la
diferencia de ahora a entonces no era muy grande. Entonces la princesa Oblensky vivia para
servir el té; y ahora servia el té para vivir.

Zambombo intentaba una vez mas averiguar cuando se decidiria Sylvia a recibirle de
nuevo en pyjama. Y Sylvia -encerrada en su abrigo de muselina multicolor, sobre el que fingia
una mancha de tinta un gran clavel negro parecia muy interesada en escuchar el didlogo que
sostenian dos damas instaladas en las proximidades.

--¢Por qué no me contestas?
--Estoy oyendo lo que dicen esas viejas grullas -respondié Sylvia precipitadamente.

Y Zambombo tuvo, por fuerza y para no hacer un papel desairado, que atender también a
lo que decian "aquellas viejas grullas" (1).

Las cuales vestian con un lujo ruidoso de aeroplano que se precipita, en barrena, hacia la
cursileria.

Una de ellas era blanca, empolvada y llena de curvas como las carreteras de Rumania.

La otra, alta, delgada, frenéticamente delgada, se habia despojado del sombrero y su
melena larguisima caia sobre los hombros, lacia y flotante. De lejos y al ponerse de pie, la
dama parecia una peluca colgada de un pararrayos.

Zambombo sélo oy6 las ultimas réplicas del didlogo:



"--¢Un amante, oficial de Aviacion? jQué vulgaridad! Si al menos hubiese sido soldado...
--¢Qué quieres? A falta de soldados, buenos son los oficiales...
--¢Y te queria mucho el oficial? ¢Era carinoso? ¢Era amante?

--jAh, no! -suspir6 la otra-. La costumbre es la peor enemiga del amor. El oficial no era
amante precisamente porque era el amante oficial."

Cuando las "viejas grullas" se marcharon, Zambombo se dedic6 a remover su té con la
cucharilla.

La cucharilla tintined en la taza.

El té se agito.

Y los posos que estaban en el fondo, se trasladaron a la superficie.

Zambombo, entre tanto, meditaba.

Meditaba que en el corazén tenia mucha tristeza y que en el té tenia muy poco azuicar.

Y se apresuré a echar en la taza tres terrones mas, a ver si asi resolvia de un golpe las dos
cuestiones.

Entonces la mano de lady Brums, que era larga, livida, transparente, y en la que refulgian
los diez 6palos de las diez ufias y un onice de Siracusa montado sobre una llovizna de
esmeraldas, avanzo por la mesita y se apoyé en el antebrazo derecho de Zambombo.

Zambombo alzé el rostro y vio a Sylvia sonreir. Y la oy susurrar:
-iOh! Mont tout petit... Que je t'aime;j (2).
-Ya dudo de la sinceridad de tu amor, Sylvia -dijo Zambombo con una expresion grave.

--¢Por qué? ¢Porque no hemos vuelto a tener ninguna escena espasmoddica, verdad? -
inquirid ella, utilizando un simil farmacéutico.

--Si. Por eso.

--Sigo adorandote. Sigue espoledndome tu ingenuidad provinciana. Estoy deseando que
rodemos por la alfombra de mi alcoba en pleno vértigo, pero es preciso que tu inventes
alguna estratagema original para violarme por sorpresa. Sabes que odio lo vulgar, que estoy
enferma de extravagancia. Discurre algo extraordinario y me verds arder. Y una vez que yo
arda, nos ser facil asar el faisan del amor.

Sylvia cay6. Zambombo también. Las palabras de lady Brums crepitaban en sus oidos. Por
encima de la multitud elegante que llenaba la "Maison Tao", por encima de las nubes
perfumadas de tanto cigarrillo que se consumia en los labios de las mujeres, Zambombo veia
volar, de un lado para otro, aquel "faisan del amor".

La princesa Oblensky, que a la sazén pasaba por alli, advirtio:
--Caballero, se le ha caido una pluma.

--¢Al faisan?...

Pero no era al faisan. Era a él.

Su estilografica brillaba en la alfombra.

El suceso del barrio de Passy

¢Nuevo Fantomas?



Un hombre, vestido de negro, entra en un hotelito de Passy, viola a una sefiorita y se da a
la fuga. La Policia, como de costumbre, no sabe nada.

Todos los periédicos de la mafiana daban cuenta del suceso en términos parecidos al que
Zambombo leia avidamente, mientras el "torino" se moria de aburrimiento en una de las
mesas del "hall" del "Hotel Crillon".

Cuando hubo acabado la lectura de la resefla que insertaba aquel periddico, Zambombo
mandé comprar otro y luego otro, y después otro. Tragdse once relatos exactamente iguales
del suceso y, al cabo, se lo sabia de memoria tan bien que hubiese podido recitarlo, como los
muchachos recitan la Preceptiva literaria o el nimero de desastres domésticos que aguanto
Job, aquel santo que tenia nombre de papel de fumar.

El suceso no era complicado:

en un hotelito del barrio de Passy -barrio tranquilo y clorofilico- vivia la familia Forel:
monsieur Victor Forel y madame Therése Forel, rentistas; mademoiselle Alice Forel, virgen
hasta el dia anterior; Medor, jardinero; Catherine y Louise, criadas; y "Tonnérre", perro de
Terranova.

La noche pasada, la familia Forel se habia acostado a las once, segin costumbre, después
de echar una partidita de faradn en la que tall6 el padre.

A la una y cuarto, Medor se despertd, porque oy6 ladrar insistentemente a "Tonnérre". El
jardinero se levanto, abrio una de las ventanas del piso bajo y grito:

--Tais-toi, "Tonnérre"...

Y el perro, que entendia el francés a la perfeccion, ante aquella frase, tan abundante en
tés (Medor pronuncié "tetu tonér"), se callo.

A las once de la mafiana, en vista de que mademoiselle Alice Forel no salia de su cuarto,
madame Therése Forel entré en él sin pedir permiso. Y encontré a su hija en el lecho
durmiendo placidamente, pero con un aspecto del mayor desorden.

--iHan asesinado a mi hija! -aull6 madame Forel, con ese prurito de exagerar las cosas que
tienen las madres.

A los gritos, desperté mademoiselle Alice y subié al cuarto monsieur Victor.
Y este emocionante didlogo se desarroll6 entre los padres y la hija:

Mademoiselle Alice ("Echandose a llorar y tapandose el rostro con las manos"). jPapa!
iMama! (1).

Madame Forel ("Abrazando y besando a su hija").- Ma poupée chériej (2).

Monsieur Forel.- Sapristi! Sapristi! (3).

Alice.- Mama! Papa!... (4)

Madame Forel.- Mais... qua til pasée? (5).

Monsieur Forel ("Mostrando los desperfectos causados por el violador").- Voil ... (6).
Alice.- Papd!... Mama! (7).

Después, se explicoé todo. A las once de la noche, un hombre vestido con un "maillot"
negro habia trepado por la fachada hasta el cuarto de Alice, y una vez alli habia caido como
un huno sobre la joven, violdndola cuanto le fue posible.

--¢Por qué no gritaste? -dijo el padre indignado.
--Por no interrumpir vuestro sueno, papa -repuso con sencillez Alice.

--iPobrecita! -murmuré la madre-. {Se ha sacrificado por nosotros! Yo hubiera hecho lo
mismo.



En cuanto al violador, no se sabia nada. La Policia registré los alrededores del hotel, sacé
fotografias de la fachada y de algunas huellas dactilares que parecian existir en el marco de la
ventana, lugar en donde se tenia la sospecha que habia puesto las manos el delincuente.

Pero a nadie se le ocurrié buscar las huellas dactilares en los lindos senos de
mademoiselle Alice. Y, sin embargo, era seguro que el delincuente habia puesto las manos en
ellos mas que en el marco de la ventana para llevar a cabo su punible hazafia.

Sdlo el juez de instrucciéon -monsieur Ventenac- tuvo un rasgo de poeta:

--Si nace alguien -declaro-, yo seré el padrino.

No se habia tragado Zambombo once relatos del suceso por afdn de instruirse, ni llevado
de una curiosidad morbosa, ni siquiera atraido por la extrafieza de que en Paris hubiese una
muchacha que, horas antes, se conservase virgen.

Zambombo se tragd los once relatos pensando repetir con lady Sylvia todo lo que el
"¢nuevo Fantomas?" habia hecho con mademoiselle Alice, exceptuando -jclaro!- ciertos
desperfectos que hubiera sido absurdo intentar en el organismo de lady Brums.

¢No exigia Sylvia, para entregarse otra vez, una estratagema original? Pues alli estaba la
estratagema.

Y Zambombo apurd su "torino" pensando en que aquella noche treparia, vestido con
"maillot" negro, por la fachada del "Hotel Crillon" hasta las ventanas de lady Brums.

Dieciocho metros de altura.

Aburrimiento trashumante

Compro el "maillot" bastante barato. Le dijeron:
-- ¢Lo quiere usted corto, para playa, o largo, estilo Fantomas?
--Lo quiero largo, estilo Fantomas.

--Pues vea el sefior... Tenemos un surtido magnifico y de calidad inmejorable. Todos los
ladrones de hoteles compran aqui su "maillot". El violador del barrio de Passy compré también
aqui su "maillot" y ya habra visto el sefior por los periddicos el resultado excelente que le ha
dado.

--Si, si...

Y se quedd con el primer "maillot" que le ofrecieron, pues los hombres rara vez discuten
lo que se les ofrece, ni siquiera cuando lo ofrecido es una mujer.

A media tarde, Zambombo se puso al habla con dos individuos pertenecientes al personal
de cocinas. Su proyecto era trepar por una de las fachadas laterales, que caian sobre un
parterre, trazado exclusivamente para ser contemplado desde el cielo, a vista de Lindbergh.

Uno de los dos individuos del personal de cocinas que, entre fregoteo y fregoteo, escribia
poesias clasicas, le dijo a Zambombo con aire sentimental y sefialando hacia el parterre:

--De noche se pone divino y el perfume de las violetas sube a lo largo de la fachada.
--Pues bien -repuso Zambombo- hoy subiremos el perfume y yo.

Cerraron el trato rapidamente y cinco escalas de mano fueron empalmadas con cuerda y
alambre. Quedaron citados para las doce de la noche en aquel mismo sitio.



Durante toda la tarde Zambombo y Sylvia se aburrieron juntos, encerrados en un "Hup"
enorme que lady Brums habia comprado tres dias antes.

("110.0000 francos, con seis neumaticos distribuidos entre las ruedas y los soportes; dos
manojos de rosas de Cannes en el bicaro y un "chauffeur" poliglota ante el volante".)

Nunca el tedio habia gravitado como aquella tarde sobre las sienes de Sylvia.

--¢Todavia no has imaginado una estratagema original para obtenerme? -le pregunté a
Zambombo al enfocar la calle de la Paz.

--Todavia no -replicé él, gozando de antemano con la rabia concentrada y oculta que
mordisqueaba a Sylvia.

--¢Y cuando piensas decidirte a pensar esa estratagema?

--Ya veremos. Cuando se me ocurra...

--En tu lugar un hombre enamorado habria inventado ya esa estratagema.
-Yo estoy enamoradisimo, pero me siento incapaz de inventar nada.
--Pues procura no jugar con mi ilusién, porque tengo poca paciencia.

"Hora y cuarto de detencién, hasta que Sylvia concluydé de elegir chucherias antiguas,
recién fabricadas".

--iEn fin! Te doy un plazo de seis dias para que pienses esa estratagema. Pasados los seis
dias, si todo sigue igual, nos separaremos para siempre.

--Esta bien.

Y a las nueve y media cada cual abria la puerta de sus habitaciones en el "Crillon", y
murmuraba:

--Descansa bien.

--Que descanses.

Fantomas a media noche
En un reloj de torre daban las doce.
¢Pero hay alguna torre en Paris provista de un reloj que dé la hora?

Yo no recuerdo haber oido nunca dar las horas en ningun reloj de ninguna torre de Paris.



Las agujas de muchisimos relojes se habian colocado de esta forma:
(En el original en tinta, aparece un reloj cuyas agujas marcan las doce en punto).

Y los relojes que no habian colocado sus agujas en esta forma era porque estaban
atrasados.

Zambombo bajé al parque con toda clase de precauciones. Temia un tropiezo, porque si
siempre le es dificil a un hombre explicar su presencia nocturna en los pasillos de un "palace"
internacional, le es mucho mas dificil explicarla cuando va vestido con un "maillot" negro de
Fantomas y lleva en la mano una ganzua-maestra, una linterna eléctrica y un "tomawah" (1)
de cuero relleno de perdigones.

Felizmente Zambombo llegé al parque sin sufrir contratiempos y sin tener necesidad de
alumbrarse con la linterna eléctrica (como suele ocurrir en las novelas), porque en los
grandes hoteles, las luces de los pasillos no se apagan en toda la noche. Donde si apagan las
luces por las noches es en las casas de huéspedes y en las posadas de la provincia de Soria.

Al llegar al parterre, Zambombo tropezdé con un bulto: uno de sus complices -el poeta
clasico-, el cual le dijo guiandole:

--Por aqui.

Zambombo no tardé en hallarse en el lugar donde las escalas empalmadas tocaban en el
suelo. Alli estaba el otro complice, que -detalle biografico- habia nacido en Ly6n. Este hombre
sujetd con fuerza la escalera, y volviéndose hacia Zambombo le invité lacénicamente:

--Suba (2).
Y Zambombo se dijo con decision:
--Subamos (3).

La esbelta silueta de Zambombo, més esbelta dentro del "maillot" negro que dentro de un
traje de calle gris, trepd agilmente los cincuenta primeros peldafios. Hizo un descanso y trepd
treinta y cinco mas. Parecia un Fantomas auténtico. Entonces se le cay6 la linterna eléctrica.

-iEh! iLa linterna! -grit6 lo méas bajo que pudo.
-iAlla va! -le dijeron.
Y los complices le devolvieron la linterna a Zambombo, dédndole con ella en el ojo derecho.

Volvieron a tirdrsela y aquella vez le acertaron plenamente en el ojo izquierdo. Zambombo
les rogd que no la tiraran mas, puesto que ya no tenia mas ojos, y continué subiendo. Estaba
casi en el extremo de la dltima escala y aun le faltaba un piso para llegar al de Sylvia.

Los complices sujetaban con todas sus energias la larguisima sinfonia de peldafios, pero
no fueron lo bastante fuertes para impedir que el armatoste comenzara a balancearse, con
una oscilacion progresivamente creciente.

Zambombo, que tan pronto chocaba con la fachada del Hotel, como se sentia separado de
ella y rozando el ramaje de los arboles, advirtié con brevedad espartana:

--iCuidado!

Los complices luchaban bravamente para evitar una catastrofe que en su fuero interno
sentian cada vez mas proxima, mas no era empresa demasiado facil. La triple escala
continuaba cimbreandose, a pesar de sus esfuerzos, porque...

"¢cOmo las aguas del lago, de donde emerge, le pueden impedir al lirio que se
balancee?..."

iAcertado lirismo!

Zambombo, encaramado en el extremo de aquella doble pértiga, que ya iba cobrando
vigor y empuje de catapulta, volvid a gritar con menor brevedad espartana que antes:



--iCuidado, que me estrello!

Y al acabar su frase la catapulta habia adquirido tan irresistible potencia, que Zambombo
se sinti6 desprendido de ella y proyectado como una piedra contra la fachada lateral del
"Hotel Crillon".

Por fortuna, en el mismo punto matematico donde el cuerpo de Zambombo debia chocar
con la pared, los arquitectos habian colocado uno de los infinitos ventanales del edificio; y el
amante de lady Brums entr6 por aquel ventanal en las habitaciones niimero 183, ocupada por
el actor cinematografico Conrad West, americano del Estado de Ohio.

("Este caballero -ya cincuentén- se habia visto obligado a abandonar Hollywood, la ciudad
del cine. Los anos, al relegarle a los papeles de '"caracteristico", le hicieron fracasar
ruidosamente, porque Conrad ignoraba los secretos de la caracterizacion".)

("De Conrad West podia decirse que era un actor que se caracterizaba por lo mal que se
caracterizaba.")

Aquella noche, Conrad leia una novela, y vio su lectura interrumpida por la apotedsica
entrada de Zambombo.

Conrad debié extranarse. Pero un americano del Estado de Ohio no se extrafia asi como
asi. Observd cémo Zambombo-Fantomas rodaba por el suelo, cémo se levantaba, cémo
recogia el "tomawah" y la ganzua-maestra que se le habian escapado de las manos, y
senalando la puerta con un gesto sencillo, murmuro:

--La salida al pasillo es por ahi.
Y volvié a hundirse en la lectura de su novela.

Zambombo susurré algunas excusas y sali6 al pasillo por donde le habia indicado Conrad
West.

Trepd al piso superior, recorrié dos pasillos y empujé una puerta, igual a las demads, en
cuya placa de cobre se leia el nimero 229

Ante si se extendia la perspectiva de las cuatro habitaciones ocupadas por lady Brums.

Las cuatro habitaciones estaban saturadas de perfumes de 'lirios tumefactos". Y del
cuarto de bano -situado al fondo, en ultimo término- venian unas densas nubes de vapor de
agua perfumado de "adelfas encarnadas" (especial para fricciones).

Zambombo se detuvo un momento a aspirar aquellas emanaciones tan familiares. Luego
avanzo6 en silencio hacia Sylvia, que se hallaba sentada en una banqueta, frente al espejo del
tocador.

Y apenas Zambombo habia avanzado cinco pasos, cuando lady Brums vio reflejada en el
espejo la imagen de aquel Fantomas, que venia a atacarle por la espalda; y lady Brums ahogo
un grito, se apoderé rapidamente de un revolver pulimentado que yacia al alcance de su
mano, se volvié y le descerrajé dos tiros a Zambombo.

Y Zambombo se derrumb6 un metro setenta y cinco. Es decir: se derrumbé todo lo largo
que era.

Pero las balas no habian tocado a Zambombo. La primera habia huido por una ventana
abierta; la segunda habia roto un jarrén, que se erguia en una ménsula da palo-santo, y aquel
jarrén, cayendo sobre su craneo, fue el que conmocioné literamente a Fantomas.

("Véase todo esto atentamente en el plano adjunto".)
(En este plano se ven cuatro habitaciones:

-"Saloncito", con el comentario siguiente del autor bajo el nombre del cuarto: "En esta
habitacion no ocurrié nada de particular".



En él se halla la "Puerta del pasillo por donde entré Zambombo" y, trazado por medio de
circulitos, el "Recorrido de Zambombo al entrar", que va desde el pasillo hasta la habitacién
del fondo anexa al "Saloncito", y que es la "Alcoba", donde se sefialan los siguientes puntos:
"Lugar desde donde disparo Sylvia";

-"Trayectoria de la 1a bala"; "Trayectoria de la 2a bala"; "Lugar donde estaba el jarrén", y
"Lugar donde cayé Zambombo". Tanto el "Saloncito" como la "Alcoba" tienen "Ventanales" a la
calle.

-"Budoir", a la derecha del saloncito, y seflalado con el comentario: "En esta habitacién no
ocurrié nada de particular".

-"Cuarto de bafio", habitacién anexa al "Budoir" por un lado (al fondo), y a la "Alcoba" por
otro (que estd a su izquierda). El comentario escrito por el autor en el lugar ocupado en el
plano por esta habitacién es: "En esta habitacién no ocurrié nada de particular". Tanto el
"Budoir" como el "Cuarto de bafio" tienen también "Ventanales").

Y cuando Zambombo volvié en si, encontré6 desmayada a Sylvia. ("Los hombres y las
mujeres no suelen ponerse de acuerdo para desmayarse".)

--iMenudo éxito! -se dijo para su "maillot" el asaltante-. El terror la ha desmayado, porque
me ha creido un Fantomas de veras.

Y anadié haciendo una transicion:
--Pero si me descuido me mete dos balas en la tercera circunvolucién frontal.

Efectivamente, el terror habia desmayado a lady Brums; cuando abrié de nuevo los ojos
intentd seguir disparando contra aquel hombre misterioso, y para éste fue una verdadera
suerte el haberse guardado en el bolsillo unos momentos antes el revélver.

En cambio, asi que Zambombo se dio a conocer, lady Brums vacilé sobre sus pies y se
paseo las manos por los ojos maravillada.

--iTa! -dijo-. {Ta has sido capaz de inventar una cosa asi!...
-Yo, Sylvia -replicé él con el laconismo propio de los héroes numantinos.

Y -como en aquel tiempo en que diese el primer salto mortal subiéndose en la mesa de su
despacho (acero con incrustaciones de lapislazuli) Zambombo vio venir hacia él a una Sylvia
transfigurada por la pasion.

--jAmor mio!

Con arreglo al programa que la misma Sylvia anunciase para el caso de que a Zambombo
se le ocurriera una estratagema original, los enamorados "rodaron por la alfombra".

Y ambos vieron "asarse el faisan del amor".

Dias de amor y de fatiga

Nueve dias tenian que transcurrir antes de que Sylvia volviera a acariciar con sus
zapatitos el "parquet" de los pasillos del "Hotel Crillon".

Nueve dias, en que ese nifio depravado que se llama Cupido, disparé mas flechas que los
persas en las Termopilas y que Guillermo Tell durante sus ensayos a espaldas de Gessler.

Nueve dias, por fin, que Sylvia y Zambombo aprovecharon sin salir de las habitaciones
numero 229 de esta manera:

Dia 12.- Amor delirante.



Dia 13.- Amor delirante y desayuno.

Dia 14.- Amor delirante, desayuno y aperitivo.

Dia 15.- Amor delirante, desayuno, aperitivo y almuerzo.

Dia 16.- Amor delirante, desayuno, aperitivo, almuerzo y té de las cinco.

Dia 17.- Amor delirante, desayuno, aperitivo, almuerzo, té de las cinco y merienda.

Dia 18.- Amor delirante, desayuno, aperitivo, almuerzo, té de las cinco, merienda y
comida.

Dia 19.- Amor delirante, desayuno, aperitivo, almuerzo, té de las cinco, merienda, comida
y tentempié de madrugada.

Dia 20.- Todo menos amor delirante.

Al cabo de los nueve dias, el viento del amor habia cedido mucho en el anemémetro del
corazén de Sylvia.

Sin embargo, todavia deambularon por Paris, paseando su idilio; y como los idilios son
paisajes que tienen por fondo las paredes del estdmago, Sylvia y Zambombo recorrian los
"restaurants" elegantes ansiando mayor horizonte para sus ojos enamorados y haciendo
oposiciones a la hiperclorhidria.

El "Café de Paris"... E1 "Pré Gatelan"... Los pabellones del "Bois".

Y frente a las fuentes de langosta "Termidor" o de filetes de "soles de Normandie",
Zambombo y Sylvia murmuraban del publico que les rodeaba o se dirigian palabras de amor;
eternas palabras de amor.

(jOh, Dios mio!. jHace falta que la Humanidad sea muy bestia para que siga pronunciando
hoy exactamente las mismas palabras que ya pronunciaba hace cuarenta siglos!)

Por fin, a los diecisiete dias justos de la aventura de Fantomas, Sylvia emitié una noche la
palabra fatal:

--Me aburro -dijo.

Y Zambombo la miré espantado, porque sabia qué terrible explosivo es el aburrimiento
cuando se halla en manos de una mujer como lady Brums.

Estaban en uno de los pabellones "sous bois" del "Chateau Madrid", en el momento de
decir "me aburro", Sylvia desbrizaba con sus dientes nitidos un bocadito de "supréme de
volaille".

Zambombo puso en prensa su imaginacion. Dijo chistes -ajenos, naturalmente-, conté
anécdotas de grandes hombres, explicé la fabricacién de las cerillas, hablé de ir al "Moulin",
donde un mudo cantaba canciones de las trincheras, entond una de estas canciones, imitd el
"kikiriki" de la oveja, el "cu-cu" del gallo y el "béebée" del pato.

Y al cabo logré distraer a Sylvia.

Pero tres dias después lady Brums pronuncié otra vez, de modo inapelable, la frase
angustiosa:

--Me aburro.

Era media tarde y tomaban un "cock-tail", que sabia a perborato, "chez" Jean Michel
Frank, mientras la orquesta tocaba un vals (1), mientras las modelos bajaban -luciendo las
altimas novedades- por las escaleritas alfombradas de azul, que partian del escenario,
colocado al fondo.

Para ahuyentar el aburrimiento de Sylvia, Zambombo elogié calurosamente su vestido, en
"crépe georgettes", creado en un momento de idiotez de Hermann.

--Me aburro.



Zambombo se apresurd entonces a encauzar la atenciéon de la dama hacia las modelos que
andaban pavoneandose, como los pingiliinos de la isla de la Amistad.

--Mira... Modelos de Beer... "Taffetas", crespones, muselinas... Abrigos de seda y lana...
Tules, "moirées", "chiffons perlées". Modelos de Callot... Faldas en picos, escotes diagonales...
"Tussines", "crépes" de China, "tussakashas"... Modelos de Caret... Encajes de seda,

"marquisettes"”, "lamés"... "Reps" de seda de Bianchini... (2).

Fue la primera vez que Zambombo pensé seriamente en el suicidio con &cido sulftrico
(SO4 H2).

Se marcharon.

Y en el auto, desmayandose sobre el adamasquinado del respaldo,

Sylvia dijo:

--Nuestro amor va a morir.

--En la Naturaleza nada muere ni nada nace -declaré Zambombo con aire cientifico.

--Nuestro amor va a morir -insistié ella- si no le ponemos inyecciones de amenidad. Este
Paris que vivimos no es Paris. Trasladémonos al otro Paris, al de las gentes fuera de la ley, al
de los bajos fondos...

--Estoy dispuesto a que nos hagamos bajofondistas -replic6 Zambombo-. Pero yo no tengo
idea de donde se puede encontrar eso en Paris.

-Yo, si -murmuré lady Brums, entornando los parpados, quizé bajo el peso de recuerdos
inconfesables-. Yo te guiaré. Sera para mi un placer abrirte los ojos a ese encanallamiento. En
otra ocasién te dije que era una mujer excepcional, una heroina de novela... Si yo pudiera
amar como una mujer burguesa, me avergonzaria de mi misma.

--¢Entonces?
--Entonces esta noche iremos a mezclarnos con las gentes de los bajos fondos...
Y aquella noche, a las once, al meterse en el auto, Sylvia le ordend al "chauffeur":

--Boulevard Rochechouart, lo mas cerca posible de la rue Belhomme.

Y ahora el autor habla de apaches y de pieles-rojas

"Y ahora el autor, al trasladar a sus lectores a los bajos fondos de Paris -cosa que no puede
dejar de suceder en ninguna novela de amor medianamente honorable-, queria pintar de
mano maestra las costumbres de los apaches.

Mas, por desgracia, el autor gusta de cefiirse a la Realidad, como si la Realidad y él
estuviesen bailando un "schotissch", y la Realidad es que en Paris ya no quedan apaches. Los
apaches parisienses y los pieles rojas norteamericanos son dos razas por todo extremo
interesantes, que el alcohol y el miedo al ridiculo han hecho desaparecer del planeta.

A unos y a otros se les ha sacado tanto jugo literariamente, se les ha exprimido en las
cuartillas con tanta frecuencia, que han acabado por despachurrarse del todo. Y los pocos que
quedan estan a sueldo de las companias cinematograficas.

Da asco.

Ademads, los pobres apaches y los pobres indios (tan fuertemente unidos, que ha habido
apaches indios y ha habido indios "apaches") comprendiendo a principios de siglo que el
humorismo iba a invadir la literatura, limpiandola de simpleza -porque el humorismo es el
zotal de la literatura-, comenzaron a suicidarse en masa al sospechar que un denso ridiculo
habia de envolverles.



Unase a esto su aficién desmedida por el alcohol, que tanto debilita y que tan divinamente
disuelve la nicotina, y se tendra explicado con claridad por qué ya no hay pieles-rojas en
Norteamérica y por qué ya no hay apaches en Paris."

"Un lector".- ¢Pero es que en Paris no hay entonces bajos fondos, gentes del hampa?
--Si. Gentes del hampa sigue habiendo... Mujeres publicas de baja estofa, chulos...
"Un lector".- Eso, eso, chulos.. Lo que en Paris se llama "souteneurs"...

--Al chulo en Paris se le llama "marlou".

"Un lector".- ¢"Marlou"? Eso no es francés.

--No, sefior; eso es argot.

"Un lector".- Entonces las gentes del hampa que usted va a presentarnos, ¢hablaran en
argot?

--Si: claro... En argot. No van a hablar en esperanto...

"Un lector".- jHuy, qué bien, qué bien, qué bien! jInteresantisimo! Con las ganas que yo
tengo de oir hablar en argot...

--A lo mejor no va usted a enterarse de nada...

"Un lector" (indignado).- ¢Como que no voy a enterarme de nada? ¢Por quién me ha
tomado usted? ¢Es que se cree que vengo del pueblo?

--Basta, basta, no se indigne... Voy a llevarle a los bajos fondos de Paris. Trasladémonos a
los bulevares exteriores.

"El auto en que van el lector y el autor".- jPaf! jPaf! {Pafl...

En los bajos fondos de Paris

El "Hup" de lady Brums se detuvo, con la misma dulzura que el sol cuando Josué tuvo la
humorada de detenerlo (1).

Zambombo salté a tierra, introdujo en el coche su brazo derecho doblado para que Sylvia
lo utilizara a guisa de barandilla, y la sac6 del coche con un pequeno esfuerzo muscular.

Lady Brums sumergia su cuerpo emocionante en una "toilette" blanca, cortada en
"dentelle-cirée", y envolvia sus cabellos, ondulados como el Mar Caribe, en un cintillo de
diamantes machacados con esmeraldas; en la liga de su pierna izquierda centelleaba un rubi
cairota.

La parafina daba a la piel de su rostro una quietud estatuaria, y en él se advertian el
incendio de los labios y las tinieblas aterradoras de los ojos. Su brazo diestro, que accionaba
en la noche, era moérbido y tierno, como un brazo de mujer hermosa.

--¢Hemos llegado?

-Ven por aqui -susurré Sylvia.

Y volviéndose al "chauffeur", que miraba discretamente una nube:
--Vete a acostar.

--¢Se va a ir a dormir el "chauffeur"? -interrogé Zambombo, que habia estado pensando en
los "biceps" del mecdanico para el caso de que surgiese un conflicto entre la gentuza de los
bajos fondos.



Sylvia no contestd, pero el "chauffeur" desaparecia ya "boulevard" abajo, tocando el
claxon sin necesidad, puesto que el "boulevard" aparecia desierto.

Con lo cual Zambombo notd que su valor disminuia notablemente, como si se lo estuviese
sorbiendo alguien con una pajita de tomar helado.

Lady Brums se apoy6 en su antebrazo y le obligd, merced a una suave presién, a avanzar
por la acera y a torcer luego hacia la derecha. En seguida ordend:

--Entremos.
Y Zambombo se estremeci6 de pies a cabeza.

Porque la palabra "entremos" es insignificante cuando se pronuncia, por ejemplo, delante
de una fruteria; pero cuando se pronuncia -como ocurria entonces- delante de una taberna
indecente, situada en Paris, en el "boulevard" Rochechouart y junto a la "rue" Belhomme,
entonces esa palabra es profundamente estremecedora.

Y mdés estremecedora todavia para un hombre que viste un "frac" admirable
(confeccionado por Wilkins, Parr and Company, Londres) y que acompafia a una mujer
ataviada con una deslumbrante "toilette" blanca en "dentellecirée" (creacidon unica de Martial
Armand, Paris).

Sin embargo, Zambombo tuvo el valor -el suficiente valor- de dar un paso hacia adelante;
y al abrir la puerta se quedd con el picaporte en la mano.

Aquel primer sintoma no podia ser mas tenebroso. Y Zambombo penso:
--Ahi dentro nuestras vidas van a estar tan inseguras como el picaporte.

Un olor a tabaco, a perfumes pobres y a hemoglobina agitada saturd a los visitantes.
Zambombo fingié un picor para taparse la nariz con los guantes. Pero Sylvia, que tenia el
veneno de la aventura infiltrado en su higado, aspir6é deliciosamente aquellas emanaciones,
exclamando:

--iOh! Esto es mil veces preferible al Eliseo...

El "bistré" era un saléon provisto de cuatro paredes, techo y suelo. Un escenario del
tamano de una caja de vaselina se alzaba en el foro. En el escenario, una cupletista, que de
lejos parecia una mujer, imitaba con mucha fortuna ese berrido que emite cuando canta el
leopardo; a dos metros de ella, un hombre, con cara de ladrillo, pegaba pufietazos en cierta
cosa de color café que resulté ser un piano.

Cerca del escenario habia un mostrador y seis telas de araifa, y el resto del saléon lo
llenaba una veintena de mesas ocupadas por un publico que -no se sabia por qué extrafas
circunstancias- cuando se levantaba, andaba en dos pies. Los hombres vestian de un modo
harapiento y las mujeres tenian tan arrugadas sus batas de tonalidades agrias, que se
comprendia la infinidad de veces que se las ponian y se las quitaban al cabo de la noche.

En las paredes habia pegados catorce anuncios de bebidas y cuatro trozos de platano.

Sesenta lamparas se distribuian de esta manera: una en el techo y cincuenta y nueve en el
delantal del encargado del mostrador.

Al aparecer Sylvia y Zambombo en la puerta, un individuo de pelo rojo y ojos de gorila
vociferaba una cancién a proposito para mujeres:

Enfin te v'la, petite salope

Tu m'fais poirotter depuis minuit.
Rouspette pas, sinon t'écope,

Tu viens de vadrouiller, sale outil.
Défringue -toi, passe- moi la galette,

T'as du faire des michés sérieux,

Tu voudrais pas t'offrir matte,

Rien que pour l.amour de tes beaux yeux.



--¢Qué canta ése? -pregunté Zambombo.

--Es una admirable canciéon que cantan los chulos de Paris -repuso Sylvia paseando sus
miradas sobre la multitud del "bistro"-, y en ella el "marlou" pide el dinero ganado durante la
noche a su coima.

--Edificantisimo -aprobé Zamb.

El de los ojos de gorila continuaba:

Eh bien! que t'as faire la gueule:
Tu m'connais, faut pas m.... en... nuyer.

Si tu prends tes airs de bégueule,
Gare ta peau, je te vas tomber.

Y al llegar alli el chulo se calld; soné un silbido estrepitoso, como el que lanzan las
locomotoras 250 metros antes de los tineles y como los que lanzan las personas educadas
cuando no les gusta una comedia: Sylvia y Zambombo acababan de ser descubiertos.

--iNos han visto! -pensé Zamb con el frio del Polo en el alma.

Todas las conversaciones habian cesado. Sélo la cupletista, que de lejos parecia una
mujer, seguia abriendo la boca en el escenario. Los concurrentes miraban con fuerza de poste
a Sylvia y a su amigo. El encargado del mostrador cogié un sifén, subié al escenario y le dio
un golpe en la nuca a la cupletista para que se callara.

Luego grit6 amablemente, dirigiéndose a los nuevos parroquianos:
--Pasen. Pasen los sefiores.

Sylvia, con ese valor enorme que tienen las mujeres y algunos sellos de Correos, avanzo
por entre las mesas.

A Zambombo le recordé el paso de los israelitas por el Mar Rojo y el paso de la princesa
Lamballe por las calles de Paris camino de la "guillotina".

Ademads, el miedo, mas intenso que nunca, se le arrollé6 a la garganta igual que una
"écharpe". Tenia ahora la seguridad de que ni él ni Sylvia iban a salir vivos de alli. Barajo,
vertiginosamente, algunas soluciones y, por fin, una de ellas le parecié no so6lo aceptable, sino
excelentisima.

--Me haré el valiente -se dijo-. Pero me lo haré de una forma tan extraordinaria, tan
sorprendente, tan imprevista, tan extremada, que nadie se atreva a darme la réplica en el
mismo terreno.

Y apretando las mandibulas como si le dolieran todos los huesos de la boca, cerrd la
puerta de un trompazo y sigui6 a lady Brums.

Asi adelantaron ambos cuatro o seis metros.

Uno de los concurrentes, cuyo semblante promovia la duda de si habria asesinado a su
padre o a su madre o a los dos juntos, después de dejar resbalar sus miradas todo lo largo y lo
ancho de Syvia, miré a Zambombo y le dirigié este razonamiento frivolo:

--Si las mujeres se ganasen a pufialadas, usted no tendria la suya mucho tiempo.

Zambombo noté un brusco peso en el estdmago, algo asi como si se hubiera tragado
inadvertidamente una maquina trilladora; pero haciendo un violento esfuerzo sobre su
sistema nervioso consiguié reaccionar. Sonrié dulcemente, se incliné hacia el individuo y
replico, mientras le acariciaba la barbilla con un guante:

- si yo no fuese de la Sociedad Protectora de Animales, ahora mismo le sacaria a usted
los dos ojos con un iman.

El apache (?) le miré aterrado. Todos los apaches (¢?) le miraron aterrados. Desde aquel



momento, Zambombo vio, mas claro que nunca, que la salvacion dependia del grado de
frialdad de su sangre. Y decidié que de alli en adelante su sangre seria crema de mantecado
teniida de rojo.

--Sylvia, aqui hay sitio -anuncié pardndose ante una mesa ocupada por cuatro tipos
siniestros de grandes bigotes alpinistas (2).

La misma Sylvia le habld, con sorpresa:
--Pero si la mesa esta ocupada...

--iBah! Eso me importa un garbanzo. Verds ti como estos sefiores se levantan en
seguida...

Y sacando un encendedor automatico, guarnecido de piel de murciélago, prendié fuego a
los bigotes de los cuatro hombres, que se levantaron de un brinco entre juramentos feroces.
Zambombo les apagé los bigotes, tirdndoles a la cara el contenido de unos vasos de "whisky"
que acababan de servirles a otros parroquianos.

Y exclamo, dirigiéndose al del mostrador:
--Traiga dos verdes (3).

Mientras les servian lo pedido, Zambombo pensé que la inactividad le haria perder
terreno; asi es que subio al escenario, le propind catorce bofetadas a la cupletista y le grito:

--iCanta hasta el amanecer, o mueres, piltrafa del cuplé!
Y la cupletista reanud¢ los berridos que emite, cuando canta, el leopardo.

De regreso a su mesa, Zamb cogid por el brazo a una muchacha que tomaba absintio en
compania de su amante, le abrio la boca, y le inspeccioné la dentadura y le advirtio:

--Tienes veinticinco anos.

Luego volcé los absintios por su escote, fricciondndola enérgicamente los senos; puso a la
joven cabeza abajo, le arrancé los tacones de los zapatos y la metié dentro del piano. A
continuacion se dirigié al hombre que acompaiiaba a la golfilla, y explico:

--No hago lo mismo con usted, porque nunca me ha gustado amaestrar pulgas.

En seguida volvié al lado de Sylvia, se tom6 su verde de un golpe y proyecté el vaso contra
un espejo, el cual se rompié en cien pedazos. Recogidé los pedacitos, grab6 en cada uno de
ellos un numero con la ayuda de uno de los diamantes de su pechera y recorrié las mesas,
dejando en todas un pedazo de cristal y aconsejando a los parroquianos que las ocupaban:

--Guéardenlo hasta luego, que a las doce voy a rifar el bisofié del duefio.

La concurrencia, atemorizada y queriendo hacerse agradable a Zambombo, aplaudié con
entusiasmo aquel rastro de ingenio, que también hubiera aplaudido Pagés.

El proceder de Zamb tenia maravillada y muda de sorpresa a Sylvia. En lo hondo de su
cerebro rebullia la idea de que su amante hacia todo aquello por distraerla a ella vy,
tacitamente, le prometia una esplendorosa noche de amor.

Eran las once y media, y habia que sostener la solidez del frente de batalla treinta
minutos mas. Aunque notaba que se le iba agotando la provisiéon de fantasia, Zambombo
determind llegar hasta el fin.

La hazana siguiente consistié en despegar todos los anuncios de las paredes, hacer con
ellos un montén y prenderlo fuego sobre el teclado del piano, al tiempo que decia al pianista:

--Si dejas de tocar, te pongo un lacito en cada pulmon.

Luego subid al escenario, arrancé un trozo de su decoracién de "selva impenetrable" y
fabricé con él un turbante. Busco entre la concurrencia al apache del pelo rojo y de los ojos de
gorila, le puso el turbante, se lo col6 hasta los hombros y le manifestd:



--Tu eres Abd-el-Krim y yo soy el ejército de Espana.
Y le dio un silletazo en la cabeza a Abd-el-Krim, que le pulverizé el turbante y un parietal.

El apache tuvo un instante de rebelion; pero sélo fue un instante. Zambombo le dominé
con un gesto, le llevd, cogido de una oreja, a la mesa de Sylvia y le ordeno:

--A ver. Concluye la cancién que entonabas cuando nosotros entrabamos. Milady quiere
oirte.

Y el apache cantd, sin pizca de conviccion:
A la bonne heure, tu t'déshabilles.

T'es bath, va, je te gobe mon trog non.
C'est cor toi qu'es la plus gentille,

Aboule un peu ce beau pognon.

Quarante rondsj mais tu te fous d'ma fiole.
Tu t'as fait poser un lapin?

Réponds donc, bote a... rougeole?

Tu t.auras offert un béguin?

Tu sais, nini, faut pas me la faire,

Moi je suis pas comme mon p'tit frangin,
Tu te payeras pas ma cafetiére,

J'veus pas d'une feignante qui foutrien.

El apache se detuvo.

--¢Has acabado? -interrogé Zambombo.

--Es que me canso.

--¢Que te cansas? {Sigue hasta el fin o te machaco ahora mismo la caja toracica!...
Lady Brums intervino:

--iPor Dios, Zamb! No maltrates a este pobre apache.

--iQue siga o le rajo de norte a sur! -chillé6 Zambombo, que habia llegado un momento en
que creia ser valiente de verdad.

Y el apache siguid, con una expresion perruna en los ojos:

Mais réponds-moi, donc, sale punaise;j
Ah chiale pas ou je te créve la peau,
A qui que t'as repassé cette belle braise?

Tiens... mais réponds-moi donc, chameauj

Réponds-moi? t'entends o jet'essomme,

Alphonse je t'en prie écoute moi.

Tu mas couché; tu sais petit homme

Jevas te dire, le fin mot du pour qui.

Se veia que el apache tenia ya la laringe hecha cisco, pero Zambombo se sentia
irreductible y el pobre diablo concluyd, haciendo esfuerzos heroicos:

Jeai carré dans mon faux derriére.

Deux cigs que je voulais envoyer

A ma pauvre vieille grenouille de mére,

Qu'est plus capable de turbiner.

Attends un peu que je retire ma robe,

Ne impatiente pas, je vas te les refiler;

Tu vois, mon cheri, si je te gobej

--Et ta mére? -iOh, a peut crever!

-Ya ha terminado -advirtié Sylvia-. La cancién concluye ahi.



--Entonces, este imbécil no me sirve ya para nada.
Y dandole un cachete en la nariz, tir6 al apache de espaldas con silla y todo.

Las doce. Zambombo se dirigié hacia el dueno del "bistré" como una fiera, le arranco el
bisofié y lo rifé entre el publico. Resulté agraciado uno de los apaches mas feos, y cuando el
agraciado avanzé con el pedazo de cristal que indicaba el nimero premiado en la mano,
Zambombo pidié una navaja y un frasco de goma, le afeité la cabeza al apache y le pegd con
goma el bisofié.

Luego lanzé un viva a Francia y otro a Checoeslovaquia.
Después se acercé a Sylvia.
--¢Te diviertes? -la dijo.

--iSi! Vdmonos, amor mio -repuso lady Brums con entusiasta vehemencia-. VAmonos al
hotel. Eres divino. Quiero amarte hoy como nunca...

--Aguarda, Sylvi (4). Antes hemos de oir, por ellos mismos, algin trozo de la vida de los
apaches.

Y dando dos palmadas reunio a tres o cuatro de los que se hallaban méas préximos.
--Llamad al camarero y pedid lo que querais.

Uno de aquellos individuos, que iba acompafiado de su hembra -rubia, bizca, de boca
sangrienta y ojos de puente levadizo-, exclamd, dirigiéndose al mostrador:

--"Eh! Loupia donne nous des beefteks, et des beefteks larges comme des fesses, tu
entends? Avec une chée de haricots autour et du Poivi a dix: c'est Monsieur qui arrose!..."

Y sefial6 a Zambombo al concluir.

En aquel punto, la hembra del apache se levanté para volver en seguida con otra mas
joven y de aire timido, que habia permanecido sentada hasta entonces en un rincén. Era una
busconcita de experiencia escasa, encontrada la noche anterior en el "boulevard" de la
Chapelle por la lumia de la boca sangrienta.

El apache se alegré mucho de que se la presentasen.

--"Voil " -dijo- "qui va joliment faire la balle a ce paubre meme Julot, qui est puisar comme
pas un et desire faire un pépin".

La hembra rubia parecié asombrarse y replico:

--"Julot... Et sa Ninie?

--Sa Ninie elle a fini le jour meme quon la bouclée a Saint-Lago.
--Finie! Elle a donc raidit?...

--Ben oui Une sale affaire".

Sylvia escuchaba con atencién malsana. Zambombo fingia un gran interés, aunque la
verdad era que no comprendia media silaba.

La coima oxigenada propuso a su amante:
--"Raconte un peu pour voir.

--Elle avait chigné" -hablé el apache- "avec un gonse assez rupin, qui la mena dans un
garno pour y passer la sorgue. Mince de galtouze, se dit Julot, qui les avait filée comme de
juste: le meg a de l'oseille et la petiote a de la redresse. Demain il fera jour Puis il partit se
pieuter toud seul a sa piole".

El apache se bebié un vaso del "Poivi" pedido y continud, secandose los labios con la



boina:

--"Pendant que le zig était entrain de sorguer, aprés avoir mis au chaud, Ninie, qui étrait
encore cuité, seétait levée et visitait doucétement ses baguenaudes pour lui lever son artiche;
mais le type se garait: ses cliquettes etaient fines. Il reluqua la poniffe, se depieut et lui
envoya un gnon d.attaque derriere la ciboulot; ensuite il lui prit le quiqui dans ses poignes et
serra tellement que la lavette lui en sortit de la jargouint. Elle était presque comi la pauvre
gonzesse Elle sentait le sapin... On la porta a Laribo, mais elle claqua en route et voil ...

--Et le meg?

--Le meg eua la trouille et fit pastrato. Ses gambettes l.ont porté loin, s.l cavale encore..."
Al acabar la historia de Ninie, todos los concurrentes a la taberna lloraban a lagrima viva.
Zambombo, que no se habia enterado de la historia, estaba asombradisimo.

--¢Qué les ocurre? -pregunté a Sylvia.

--Lloran -repuso lady Brums con poca elocuencia.

--"Alors" -dijo la rubia- "Jeulot cherche poulicke?

--Juste; la petiote que t'has menée fera le point.

--Elle na pas encore marné pour la broche...

--Quoiqu elle a fait alors?" -pregunté muy extrafiado el apache.

--"Elle a turbiné pour elle et fait la gadoue.

--Faudra lui faile la lecon pour que elle fasse bien son bisenesse" -concluy6 el hombre.

El encargado del mostrador se acercé entonces a Zambombo.

--¢No es usted francés, verdad, caballero? -le dijo.

--No; soy espanol, que es muy preferible -replicé Zamb, vuelto otra vez a su papel de
valiente temerario.

--Pues cuando el sefior regrese a Espafia -murmuré amabilisimamente aquel hombre- hara
bien diciéndole a todo el mundo que los apaches parisienses son los mas sentimentales de
Francia.

--Mandaré un comunicado, manifestandolo asi, a los principales periédicos.

Y después de decir aquello, tiré un pufiado de billetes al aire, ninguno de los cuales tuvo
ocasién propicia para llegar al suelo, y le dirigié a Sylvia la tnica palabra francesa que podia
manejar con soltura en aquellos lugares:

--"Filons;j"

Lady Brums se levanté con un temblor de senos, y ambos (los senos de lady Brums)
avanzaron seguidos por Zambombo.

Los apaches, formados en dos filas, les dejaron paso, cantando "La Marsellesa", y el
encargado del mostrador les abrié la puerta, inclinandose en angulo recto.

Zambombo, para epilogar su actuacion en la taberna, le echd en el cogote la ceniza de su
cigarro.

Salieron.

En la calle, Zamb notdé que sus nervios no hubieran aguantado la tensidon aquella cinco
minutos mas. Pero lo disimulé de la mejor manera.

Y Sylvia, presa de una terrible fiebre, le suplicaba apremiante:



-iPronto! {Pronto, un taxi! {Cémo te voy a amar esta noche!... {Ah, idolo mio, cémo te voy
a amar!...

(La mujer desea siempre amarnos en los precisos momentos en que nosotros tenemos
menos ganas de amarla...

... porque los ferrocarriles del amor funcionan con horarios distintos y no se cruzan a
tiempo jamas.)

"Aforismo casi cientifico".
Y ahora, el lector y el autor tienen unas palabras por culpa de otras palabras

"El lector de antes".- ¢Sabe usted, y perdone, que en la historia esa que ha contado el
apache hay algunas palabras que no he comprendido bien?...

--Vaya Ya le adverti al principio que...

"El lector de antes".- {No, no! Si entenderlo lo he entendido, porque domino por completo
el francés; pero hay algunas palabrejas, que... yo...

--Veamos esas palabrejas. "Loupi" es lo mismo que "Camarero"; "puissard" significa
"desgraciado"; "sorgue" quiere decir "noche"; "galtouze" debe traducirse por "dinero";
"pietur" es "acostarse"... {En fin, verdaderamente, esta no es una escuela de idiomas,
caballero! jTiene gracia que los lectores se pasen la vida quejandose de que los literatos no
escriben cifiéndose a la realidad, y luego, cuando se hace hablar en "argot" a unos apaches,
que es algo perfectamente real, se encuentre uno con estas cosas!

"El lector de antes".- Bueno, hombre, bueno; no se incomode usted, que no vale la pena.
Me resigno; esperaré a charlar con los apaches para conocer su "argot"'. Vamos... No sea
usted fuguillas. ¢Quiere seguir la novela?

--Claro esta que quiero jQué remedio que seguir! Si no sigo no la acabaré nunca.

"El lector de antes" (aparte).iUf! Menos mal... {Vaya un genio que tiene!

Lo que era "rodar por la alffombra"

Desde el "boulevard" Rochechouart al "Hotel Crillon", Zambombo y Sylvia debian
atravesar cuatro distritos (1) de Paris. Lo cual quiere decir que tuvieron que tomar un taxi.

Y en la obscuridad del taxi, la frase de lady Brums resonaba apremiante:
"iMi idolo mio, cé6mo te voy a amar!"

Zambombo, todavia hiperestesiado por su emocionante actuaciéon en el "bistré", no
atendia demasiado a Sylvia y creia flotar entre nubes, como los aviones y los angelitos. Se
preguntaba si era él mismo, en cuerpo y alma, el que habia metido el corazén en un puio a los
compaieros y compaineras de Julot. Poco a poco, a cada volteo de las ruedas, los nervios de
Zamb se tranquilizaban y el sueno le barnizaba los parpados de negro de humo. Las palabras
de Sylvia iban desvaneciéndose en el horizonte de su espiritu, y a la undécima vez que oy6 el
sustantivo "idolo" vio, entre vapores acuosos, un idolo polinesio, de cabeza pequefia, brazos
esqueléticos y vientre abultado, y ya no vio mas, porque se qued6 dormido.

El taxi se detenia ante el "Hotel Crillon" cuando Zambombo pasé del suefio a la vigilia.
--¢Te dormias? -interrogé Sylvia con expresién homicida.

El amante protest6 indignado:

--iDormirme! jQué cosas tan absurdas se te ocurren! jDormirme a tu lado!...

--¢Entonces?



--Es que cerraba los ojos para hundirme mejor en la delicia de sentirme amado por ti.

Y Sylvia se lo crey6. Las mujeres se creen todo lo que halaga su vanidad. Por eso no
pierden nunca la fe, y en cambio pierden los afios, y cada uno que pasa, tienen tres menos.

Penetraron directamente en las habitaciones numero 229, aquellas habitaciones que
ocupaba Sylvia y que tan saturadas estaban de "lirios tumefactos".

Zambombo se dejé caer en un divan "dupleix" (2) que se alzaba en un angulo, incapaz de
tenerse en pie sobre sus fémures.

Sylvia paso al "boudoir", donde se la oyé ir de un lado para otro, llena de una actividad
incomprensible.

Media hora mas tarde volvia a salir, enfundada en un pyjama de calzén ceiliido a los
tobillos y blusa de satén negro, con franjas bordadas y forro de seda tornasolada "a la
velutte". Se habia retocado los ojos y la boca, perfumando sus cabellos con esencia de
corilopsis, con la que bafé también el tenue difuminado de sus axilas y las ventanillas de la
nariz y de las orejas; sus labios olian a platano, en la mano traia un pebetero en forma de
pagoda, que humeaba caprichosamente varios trozos de aloe.

Se inclino6 sobre Zamb y le dijo, como siempre que preludiaba una escena de amor:
--"Mon gosse..."

Zambombo contesté con un ronquido, que resond en todo el edificio del Hotel como
aullido de chacal en oquedad pirenaica. ("iQué bonito")

Sylvia insistié, ya balbuciente, porque la miel del deseo inundaba sus fauces:
--"Mon gosse"... Escichame, atiéndeme...

Zambombo emitié tres ronquidos mas, chasqued en suefios la lengua y dejé escapar un
resoplido.

Y lady Brums, identificada con los modismos de los "bajos fondos", susurrd, como una
"marmite" del "boulevard" Montmartre hubiera susurrado a su "marlou":

--"Ecoute-moi... petit homme... Voil ma boite o ouvraprince;j..."

Y acaso Zambombo habria cometido la groseria de responder con un nuevo ronquido, si
no hubiera sido porque Sylvia, inclindndose hacia él, puso junto a las mejillas del joven -
abriéndose ligeramente el blusén del pyjama- uno de sus senos, redondo, blanco, elastico y
sugestionante como una bola de billar.

(Despertador que recomendamos a las amas de casa por su eficacia sorprendente cuando
se le aplica a un hombre normal.)

Zambombo desperto, agitado por dos curiosos fenémenos: uno, la falta absoluta de sueno;
otro, el deseo imperioso de Sylvia. La tendid los brazos, como se tiende la ropa para que se
seque; pero Sylvia dio un salto atras.

--Espera, espera -susurro.

Y cogié de una mesita pigmea un "turdisch" aromatico, lo encendid, lo empalmé en una
larga boquilla de palo de clavel y aspiré tres o cuatro profundas bocanadas.

--iMi amor!

Después abandoné el divan unos instantes -"jOh, sélo unos instantes!"para volver con un
vasito desbordante de un liquido ecudreo.

--.Qué es?



--"Une menthe a l'eau". Toméatela, amor mio. Esto te dara fuerzas...
A las cuatro de la mafiana, Zambombo se habia tomado seis vasos de menta con agua.

A las cuatro y media, Sylvia le preparé a Zambombo unas frutas escarchadas rociadas de
éter.

A las cinco le oblig6 a tomarse un ponche.
A las cinco y cuarto, le traspaso la piel con una inyeccién de cafeina.

(Sylvia, por su parte, se habia fumado dos cajas de "turdisch" aromaticos.)

Balance detallado de aquella noche de amor

Veinte cigarrillos "turdischs" aromaticos.

Seis vasos de menta con agua.

Cuatro pildoras "Peck" ("recomendadas por eminentes especialistas para combatir la
debilidad".)

Cuarto de kilo de frutas escarchadas

Once gotas de éter.

Un ponche de seis yemas.

Dos ampollas de cafeina.

"Total logrado": Siete horas de amor entusiasta.

Amanecia. La "Caja" del amo seguia abierta.

Pero Zambombo se declaré definitivamente en suspensién de pagos.

--iQuiero descansar, Sylvia! No puedo mas -dijo tirdndole un mordisco de rabia a un cojin.

--¢Quieres descansar? jPobrecito mio, que quiere descansar!... -murmurd ella, con esa voz
maternal que tienen las mujeres después de un largo combate de amor.

--Si... Quiero descansar en paz...
--Ven, ven...

Paso6 uno de los brazos de Zambombo sobre sus hombros, todavia desnudos, y abarcando
la cintura del joven con las manos, le ayudd a ganar sus habitaciones particulares.

Una vez alli, le acosté tiernamente y le cincel6 un dltimo y hambriento beso de despedida.
--Adiés... Yo vendré a despertarte.

Al salir Sylvia, un "botones" del Hotel, vestido de verde jade, pretendi6 entregar un
telegrama para el sefior Pérez Seltz (don Elias).

--No es posible. El sefior quiere descansar en paz -dijo lady Brums, llevandose a sus
habitaciones el telegrama, y dejandose al "botones" en el pasillo.

El "botones", sonriente y atico, quedd inmévil unos segundos.

--jAh! ¢De modo que el seflor quiere descansar en paz? -exclamo-. Pues bien: yo haré que
descanse en paz.

Y con una tiza que sacé del bolsillo, escribié en la puerta estas iniciales:
R.I.P

(Descansa en paz.)
El marido



En su "boudoir", lady Brums ley¢ el telegrama. Decia asi:
"¢Todavia no se ha hartado usted de Sylvia?
iMe extrafia! -Arencibia."

Era la primera noticia que Sylvia tenia de que su marido viviese. Pero no la sorprendié lo
mas minimo; siempre supuso que del duelo "a muerte" entre Arencibia y Zambombo no habia
resultado nada irreparable. Rompié el telegrama y exclamé:

--jQué imbécil!
:Se referia a Zambombo, a su marido o al oficial de Telégrafos que cursara el despacho?

Nunca pudo saberse.

El amor en crisis

Los entendidos en lapidaria no ignoran que es muy facil confundir el diamante puro con el
topacio blanco del Brasil, y aceptar un berilo tomé&ndolo por una esmeralda (entre estos
altimos no hay més diferencia que la diferencia que existe entre el 6xido de hierro y el éxido
de cromo).

El autor escribe las anteriores lineas, primero, para dar la sensacion de una vasta cultura,
obligacion de todo novelista civilizado, y segundo, para llegar a la consecuencia -por
comparacion- de que es muy féacil también confundir el aburrimiento con el amor.

Equivocacion en la que caia lady Brums frecuentemente.

Y asi, tras unas pocas horas de suefio reposado, volvié a entrar en las habitaciones de
Zambombo grunendo:

--Zamb... "Me aburro".

Entonces Zambombo, desnudo como estaba, se tir0 al suelo e imitéd bastante
aceptablemente algunos bailes de Tértola Valencia.

Al acabar, oy6 de labios de Sylvia:
--"Me aburro", Zamb...

Y Zamb sacé una docena de plumas del interior de un almohaddn, se las colocé de punta
en la cabeza y bail6 la danza "phdlica" (O ritual de Cogul).

Diez minutos después, la danza concluia y Sylvia suspiraba:
--"Me aburro"...

A lo cual, Zambombo contesté vistiéndose vertiginosamente, marchandose a la calle,
dando un portazo al salir y vociferando:

--jAhi te quedas! jQue te diviertas!
Y agregando una frase que todos debemos reprocharle por su plebeyez indiscutible:
--iNos ha fastidiado esta estupida!...

Almorzo6 en un "restaurant" pequefio y econémico de la calle Monsieur le Prince; luego
pased por el bosque de Bolonia y se entretuvo en calcular mentalmente a qué numero
fantastico llegaria la multitud de analfabetos que traduce "Bois de Boulogne" por "Bosque de
Bolonia".

Después bostezo.



Se sent6 a meditar.
Los hombres que meditan estdn enamorados o no tienen dinero.
Zambombo estaba enamorado.

--Me he dado el gustazo -se dijo- de mandar al diablo a Sylvia... Bien ¢y qué? ¢(Me siento
feliz por ello? De ninguna manera. Me siento desgraciadisimo. Ademas, voy a ir a buscarla
inmediatamente, porque no puedo vivir sin ella. ¢Por qué las mujeres pesaran tanto en uno?
¢Por qué?

Y se quedd mirando a un pajarito que atravesaba el cielo en vuelo planeado. Pero el
pajarito no contestd a su pregunta. Nunca contestan a ninguna pregunta los pajaritos. Ni las
adivinadoras del porvenir. Ni los alumnos de Derecho Procesal.

Zambombo siguié pensando.

Pensé que adoraba a Sylvia, que se estaba haciendo trizas el cerebro al buscar medios de
divertirla, pero que, no obstante, la adoraba, y que aquel amor tenia, forzosamente, que
acabar de muy mala manera. Y -latino al fin pensé6 que si lady Brums le engaiaba con otro, la
mataria.

Lady Brums estaba enganandole con otro en tales momentos.

Zambombo pudo comprobarlo al llegar al Hotel, puesto que vio al "botones" del uniforme
verde jade salir, ufandndose de su suerte, de las habitaciones nimero 229.

Fue una escena espantosa de insultos franco-espanoles.

--ijInfame! {Mala mujer! "Maetresse!"

Sylvia se puso un traje de tricot, "beige", adornado con amarillo "citrén".
--iSinvergienza! "Poulichei!"

Sylvia se echo sobre las espaldas una capa azul marino, con forro del color de los adornos
del traje.

--"Pierreusei!"

Sylvia se encasqueté un sombrerito de fieltro atopado, y le dijo:
--¢Me acompariias?

--iiNo!

Sylvia se fue sin mas comentarios. Ni siquiera hablé de la influencia de Leén Tolstoi en la
literatura rusa de principios del siglo XX.

Zambombo aguardé muchas horas el regreso de lady Brums, consumiendo una inverosimil
cantidad de cigarrillos. Distribuyé cuidadosamente cuarenta y siete puntapiés entre los
diversos muebles que la Direccion del Hotel habia destinado para su uso, y logré romper dos
banquetas, una libreria, un arcén y el pie de una lampara vertical. Continué su trabajo de
insultar a Sylvia. Patale6. Rugié. Se comi6 un pedazo de cortina.

De madrugada, oyé un confuso rumor de voces en el pasillo. Asomoése discretamente y
tuvo ocasion de ver como dos criados y el "maitre" metian a lady Brums en sus habitaciones;
la llevaban en brazos y luchando contra el pedagdgico afdn de ensefiar sus encantos de que
venia poseida la dama.

Sylvia traia el vestido rasgado, la capa colocada a guisa de refajo, los zapatos en las
manos, las medias haciendo el oficio de guantes y la cabeza cubierta con un bidén vacio de
petrodleo. De vez en cuando recitaba trozos de Moliére y de Ibsen.

Estaba total y majestuosamente borracha.



Los criados, el "maitre" y un "barman", que acudié con una taza de té lipton, se
marcharon por fin, dejando acostada a Sylvia, y Zambombo se trasladé entonces a las
habitaciones numero 229, destilando ferocidad interviuvadora.

Pero su interviu fracasd. Sylvia dormia pétreamente, y una estalactita no habria hecho
mas caso de Zambombo que el que hizo ella de sus protestas y de sus denuestos.

--Manana, cuando despiertes... -mugio el joven, blandiendo hacia Sylvia su puilo crispado-.
jAh, manana!

Y después de esto, se quedd mas tranquilo.

Abrié un ventanal y se repeché sobre aquel jardin, desde el cual, cierta noche, habia
verificado la ascension de la fachada, vestido de Fantomas.

--Efectivamente -segtn le dijeron entonces- el perfume de las violetas subia hasta alli.

Y Zambombo bebié a plenos pulmones el perfume de las violetas, que era limpio y
optimista como un cuello recién planchado.

Suspiro. Volvié a suspirar.

El prefulgir de las estrellas le inclind a creer que unas y otras se hacian guifios
picarescos.

--iDios sabe si las estrellas no aman también -penso- y si no sufren celos y traiciones!
Y luego de una pausa larga y profunda, Zamb se echo a llorar.

Por udltimo, se queddé dormido, con el craneo apoyado en el alféizar del ventanal y la nariz
aplastada contra la mano izquierda.

El dolor tiene a veces estos curiosos epilogos.

Frases sin sentido

La luz del "film", blanca y brillante, de un nuevo dia, despejé las oscuridades en que
revoloteaban aquellos espiritus. Y la explicacion fue tranquila en apariencia.

-¢Dénde estuviste anoche? -pregunté el hombre con la mirada fija en uno de los florones -
azules- de la pared.

--En el "bistré" del boulevard Rochechouart -conté Sylvia, que sélo veia de Zambombo las
espaldas.

--¢Qué hiciste?

--Canté y bailé delante de los apaches.

--¢Vestida?

--No.

Los hombros de Zambombo se estremecieron.

Hubo un silencio espesisimo; un silencio de salsa mayonesa.
--¢Por qué hiciste eso? -dijo con voz que jadeaba por ser firme.
--Me aburria.

Estuvieron cuatro horas mirdndose con la hostilidad de dos enfermos del estémago que



juegan una partida de ajedrez igualada.

Al cabo de las cuatro horas un movimiento imprevisto les hizo tropezar, y Sylvia le eché
los brazos al cuello a Zambombo y Zambombo cerré sus manos sobre el talle de Sylvia.
Lloraron juntos, como todos los amantes que se reconcilian y todas las cocineras que pelan
cebollas. Mas tarde, lady Brums se sentd, hecha un cucuruchito, en las rodillas de Zamb. Y
pronuncié frases que, como no tenian sentido, tenian un sentido atroz:

Sé bueno..

T me comprendes...

Yo te adoro...

Es la vida...

Tu empiezas a amar...

Da asco lo miserables que somos por dentro...
Te quiero...

Hay que cambiar de escenario...

El amor se agota, como la plata en las minas...
Perdéname...

Aln tenemos esperanza...

Tiemblo de que esto acabe...

Si yo te dijera...

Oh, Zamb;j...

Dame un beso...

Lector: los hombres somos tan brutos que a veces se llega a pensar si quienes tendran
talento no seran las mujeres.

Zambombo quedd absolutamente convencido de que un nuevo viaje les devolveria la paz.

--¢Quieres que vayamos a América? -propuso-. Un supertrasatlantico de cincuenta mil
toneladas nos lleva en cuatro dias y medio.

--No; América, no. Hay alli demasiados americanos.

-Vamos a Noruega, donde lo que mas hay es noruegos.

--Noruega tampoco.

Zambombo musit6 lamiéndose una ufia:

--¢Y a donde iremos?

-Vamonos a Rotterdam.

-¢A Rotterdam?

--Si. Quiero ir a Rotterdam. Hace mucho tiempo que deseo ir a Rotterdam.
Y se fueron a Rotterdam.

Pero la verdad era que a lady Brums le daba lo mismo Rotterdam que Alcala de Henares.



Capitulo tercero

En Rétterdam se ama igual que en Madrid y que en Paris

Las consecuencias de reir un chiste

La "oficina" era un recinto pequeno, casi asfixiado por un cinturén de ventanillas; sus
paredes desaparecian bajo innumerables carteles de colores inflamados, cuya sola vista
inyectaba el aceite alcanforado del turismo.

Estos carteles tenian letreros que hacian soiar y hasta roncar:

Alemania - El Rhin
Munich y los Alpes Bavaros

Desde el Havre, las agencias de vapores transmitian trompetazos sugestivos, con sus
anuncios en tres idiomas:

Salida de vapores
Departs de paquebots
Sailing list

encabezando unas largas relaciones de nombres de trasatldnticos y de fechas.

Marruecos llamaba al viajero con paisajes del Desierto, donde siempre aparecian unos
camellos, bebiendo agua, y entre cuyas patas se leia una resena innecesaria:

"Chameaux a l'abreuvoir."

China también solicitaba la visita de los occidentales, que debian consumir sus lacas
apocrifas, pues las legitimas lacas se fabricaban ahora en la Kuchestrasse de Berlin, y
solicitaba la visita, con derroche de imaginacién: pintando los mismos camellos, el mismo
abrevadero y colocando de fondo una puerta. El letrero no variaba tampoco mucho:

"Chameaux a l'abreuvoir devant une porte de Pekin."

Italia lanzaba puiiados de fotografias resenadas, destilando afiil y rojo. ¢Ha pensado usted
en un viaje a Capri?...

"La Ginestra.- I Faraglioni.
Il piazzale del giardino della
Vittoria.- La Grotta Azzurra."

Montecarlo, ese caballero de industria con chistera, cuyas largas piernas forman un
puente por debajo del cual desfila Europa, no se ocupaba demasiado de fomentar el turismo:
lo tenia seguro. Su mejor reclamo estaba en tres palabras universales, repetidas miles de
veces diarias:

"Hagan juego, sefiores"
Suiza, brindaba sus ventisqueros y sus bacilos de Koch...
Francia, sus lugares histdricos, los desfiladeros del Turn...

Bélgica, sus canales y sus carillones...



Los paises del Baltico, sus "fiords"...
Los Estados Unidos, sus rascacielos, sus cataratas y sus playas del Pacifico...

Esparfia, que hubiese podido humillar a todos, no ofrecia nada. Se contentaba con enviar a
Paris a "mademoiselle" Raquel Meller.

--Inglaterra se anuncia poco -observé Zambombo al entrar-. jQué raro! Un pais tan
comerciante...

Entonces un caballero se le acercé y sefialando un perro de hocico aplastado, que le
miraba entornando los ojos, aclaro:

--Ahi tiene usted el anuncio de Inglaterra.
--No comprendo, sefior.

--Estd claro. ¢No le dice nada la raza del perro? Se trata de un "bulldog"... Inglaterra, el
pais de John Bull-dog.

Sylvia ri6 el chiste con una carcajada emitida en un tono tan alto, que resulté de mal tono,
y Zamb dirigié un gesto amable a aquel caballero.

Adquel caballero era el doctor Flagg.

Hicieron amistad con él porque lady Brums se noté invadida de una simpatia stbita, pero
a Zamb no le hacia gracia el doctor, porque le parecié demasiado entrometido.

Flagg: ¢Addonde van ustedes?

--A Alemania -minti6 Zambombo para despistarle, temiendo que se quisiese adherir a
ellos.

Flagg: jOh! jQué feliz casualidad! Yo también voy a Alemania.
Zamb arrugé la nariz.

--¢He dicho Alemania? jQué tonto soy! He querido decir que vamos a Italia, a Cassino, en
la linea de Roma a Néapoles, ¢sabe?

Flagg: Cassino... Muy poético, con su monasterio, su quietud... {Ea! Les acompafio a
ustedes a Cassino.

Zamb arrugo la nariz y el entrecejo.
--La verdad que he dicho en broma lo de Cassino... Realmente nos dirigimos a Rotterdam.

Flagg: jAh! A Rotterdam... Precisamente, me encanta Rotterdam. Yo les guiaré a ustedes.
Pero antes de ir a Rotterdam, se deben pasar unos dias en Amsterdam, porque asi Rotterdam
hace mejor efecto. Amsterdam es la fruta; Rotterdam es la reposteria. Para que la reposteria
sepa verdaderamente dulce, conviene tomar antes un poco de fruta, a ser posible algo &cida.
Vamos a Amsterdam...

--A este hombre -pensé Zambombo no nos lo podremos ya despegar mas que con agua
caliente.

Pero minutos después, en una "brasserie" céntrica, el camarero echaba encima de Flagg
toda el agua hirviendo que encerraba una tetera, y aquel agua tampoco les despegd del
doctor.

Vida y milagros del doctor Flagg y del faraén Amenophis



El doctor Flagg era pintoresco, como Palma de Mallorca.

Tenia un rostro planetario: esférico, achatado por los Polos y ensanchado por el Ecuador.
Un vientre enorme, que debia contener 320 metros de intestino. Unas piernas
inverosimilmente cortas, unos ojos que hacian pensar en el madrigal de Gutierre de Cetina y
en el aguardiente de Monévar, y un pelo amarillo rabioso. Vestia siempre de color kaki
deslucido.

Parecia un limén veraneando.

Los primeros minutos de viaje, Zambombo y Sylvia oyeron hablar al doctor con sorpresa
creciente.

-Yo he nacido en Praga -decia Flagg- durante una huelga general de picapedreros. Pero
cuando solo contaba diez o doce segundos de vida, me trasladaron a Paris, para que pudiera
tomar parte en un concurso de belleza infantil organizado por "L'Intransigéant". Me criaron
con biber6n de leche de elefante.

--¢Cémo dice? -barboté Zambombo estupefacto.
El doctor Flagg enjugd el sudor de su frente y remacho:

--Si, si; me he criado con biberén de leche de elefante. Mi padre estaba empleado en el
Jardin de Aclimatacién, y como al nacer yo murié mi madre, y mi nacimiento coincidié con el
de un elefantito, aprovecharon esta circunstancia en mi favor. Yo creo que es la leche de
elefante la que me ha puesto tan gordo.

--Nunca he oido nada igual -contest6 lady Brums, a pesar de que para ella habia en el
mundo pocas cosas inéditas.

--A los dieciséis afios -seguia Flagg- asesiné a mi padre porque se nego a fabricarme una
cometa.

-¢Quée?

--Estd bien claro. Que asesiné a mi padre porque se neg6 a fabricarme una cometa -repiti6
el doctor-. Entonces hui de Paris disfrazado de momia. Me fui a Londres, y alli un individuo
me regalé dos mil libras por hacerle un retrato a lapiz. ¢Saben ustedes quién era ese
individuo?

-¢Quién?

--Jack, el destripador.

Zamb y Sylvia estaban maravillados.

--Con las dos mil libras me trasladé a Muninchen.
--¢Adonde? -indagé Zamb.

--A Munich; pero los alemanes dicen Muninchen. En Muninchen estudié ciencias, me
doctoré y me dediqué a trabajos de laboratorio. Hice una fortuna falsificando huevos.

--iFalsificando huevos! ¢Y con qué hacia usted los huevos?

--La yema, con patata y azafran; la clara, con goma ardbiga, y la cascara, con celuloide. En
dos anos murieron seis millones de consumidores de huevos. Iban a descubrirme, cuando se
enamoro de mi una princesa beduina, que me rapté en un tilburi, llevandome al Cairo.

Zambombo empezd a mirar con escama al doctor.

--En Egipto -sigui6 Flagg-, cierta tarde en que hacia un hoyo en el suelo para plantar una
higuera, tropecé con el arranque de una escalerita subterrdnea. Bajé por ella, atravesé varios
pasillos, rompi dos puertas de madera de "teck" y entré en una cdmara, donde descubri la
tumba de un Faradn.

--¢De qué Faradn? -interrogd bruscamente Zambombo, con intencién de desconcertar al



doctor si no era verdad lo que contaba.

--De Amenophis XVIII, hijo de Sesostris XVI y nieto de Ramsés XXXII -replicé Flagg sin
inmutarse.

Y continuo:

--Pero no es eso lo mas sorprendente. Lo mas sorprendente es que encontré al Fara6on
absolutamente vivo, tan vivo como ustedes y yo, y en muy buen estado de salud.

--iQué emocionante! -exclamé Sylvia.

--Hace falta cinismo... -grufié¢ Zamb en voz baja, convencido ya de que Flagg mentia
siempre que hablaba.

-Yo lo achaco -explicé el doctor, encarandose con lady Brums- a que Amenophis XVIII era
hombre de constitucion fortisima. Cuando entré en su tumba, donde yacia desde tres mil
doscientos afios atrds, el Faraén estaba muy entretenido, pintando a la acuarela. Volvi6 la
cabeza, y, al verme, se levantd, abriendo los brazos y gritando: "Querido Flaggji..."

--jiBasta!! -rugi6 Zambombo, levantdndose también, como el Faradn-. jBasta! jEs
excesivo! {No dice usted mas que mentiras hediondas, caballero!... jEstoy harto!

Flagg abrié, con miedo y asombro, sus redondos ojos inexpresivos, y alzé el brazo
izquierdo doblado a la altura de la oreja, como hacen los chicos cuando notan la proximidad
de una bofetada.

Pero lady Brums acudioé en su auxilio, conteniendo a Zambombo.

--Zamb -hablé con acento severo-. Si no quieres que tengamos un disgusto definitivo,
prescinde de decirle cosas desagradables al doctor.

Las pupilas de Sylvia chisporroteaban dureza y energia. Volvié a dirigirse a Zambombo.

--¢iCrees que desde el primer momento no comprendi que el sefior Flagg era un
embustero? Pues lo comprendi desde el primer momento. El sefior Flagg es un embustero
terrible. Seguramente es capaz de decir una verdad sdlo para manifestar a continuacién que
acaba de decir una mentira. De la boca del sefior Flagg no salen mdas que mentiras y acido
carbodnico. Bueno..., ¢y qué? Sus mentiras son divertidisimas.

Se echd hacia atras en la butaca, montdé una pierna sobre otra, encendié un cigarrillo de
tabaco espurio y dulcificé su acento y su expresion para rogarle a Flagg:

--Siga usted, doctor. Quedd usted en el momento en que el Faraon le saludaba, diciéndole:
"Querido Flagg"...

Flagg sonrié humildemente y reanudé su historia.

--El Faradn era tan simpatico -dijo- que decidi sacarle de la tumba. Cuando se lo propuse,
hizo un gesto de desagrado y murmuré: "Si vieras, Flagg, que el sol me molesta muchisimo...".
Pero logré vencer aquella resistencia, muy natural en un hombre que llevaba tres mil
doscientos anos bajo tierra, regalandole mi sombrilla.

--2Y salié de la tumba el Faraén?

--Si. Venia conmigo a todas partes: al teatro, a las peluquerias, a los cafés, a las casas de
mujeres alegres... La gente nos seguia por las calles y nos rodeaba cuando nos deteniamos,
preguntadndole al Faraén qué producto era el que anuncidbamos. Amenophis estaba muy
irritado porque nadie creia que era un Faraén de verdad y porque cada dia le robaban una
joya de las que llevaba puestas. A las dos semanas, ya no le quedaba mas que un ibis de
malaquita. "Antes de que me lo roben, lo vendo -dijo-. A mi me costo cien piastras. Espero que
nos den por lo menos dos mil francos." Visitamos a un egiptélogo famoso proponiéndole la
compra del ibis para su museo particular, y el egiptélogo, después de contemplarlo a través de
una lupa, nos lo devolvié diciendo: "No me sirve. No es legitimo." Amenophis, al oir esto, dejo
escapar un aullido, salté por encima de la mesa y estrangulé al egiptélogo.



--¢Qué mas, qué mas? -pedia Sylvia, encantada.

--"iDecir que no es legitimo un ibis comprado por mi durante la XVIa Dinastia!", gruifiia
Amenophis cuando huiamos a Tanger. Desde entonces, se lo juro, milady, el Faraén comenz6 a
decaer visiblemente. Una tarde, en Casablanca, volvi al hotel y encontré su habitacion vacia.
Sobre el lecho habia una carta escrita por Amenophis. Véala.

Y Flagg alargé a Sylvia un trozo de papel comercial en el que aparecia lo siguiente:
(En el original el tinta aparece un "remedo" de escrito jeroglifico egipcio.)

--Esto lo ha dibujado usted mismo, claro -murmuré Sylvia.

--Si, milady.

--Bueno, pues tradizcamelo.

--Lo que el Faraén me decia en su carta era, sencillamente:

Querido Flagg: Me vuelvo a mi tumba, porque es verdad que aquello esta lleno de polvo;
pero, iqué diablo!, por lo menos, viviendo alli, conserva uno las alhajas. Supongo que mi
invitacion serd inutil, pues ti siempre tienes mucho que hacer. No obstante, si quieres algo
de mi, vete al subterrdaneo donde me encontraste, y baja con cuidado, porque las escaleras se
desmoronan.

He comprado colores y lienzo, y ahora, en lugar de pintar a la acuarela, voy a dedicarme a
pintar al 6leo. Saludos.

Amenophis XVIII,
Rey del Alto y Bajo Egipto.

Al acabar Flagg la traduccion de la carta, Zambombo, que estaba ya en el limite de la
indignaciéon contra el doctor, contra Sylvia e incluso contra Amenophis XVIII, se salié del
departamento echando chispas y comenz6 a dar rabiosos paseos por el pasillo.

El tren corria y corria, zumbando como una abeja con bronquitis.

Sylvia adopta una actitud resuelta

A la llegada a Amsterdam, Zamb odiaba a Flagg casi tanto como un centauro a un lapita.

Porque durante el viaje, abismada en las mentiras del doctor, Sylvia habia hecho de
Zambombo el mismo caso que un empleado en las cataratas del Nidgara habria hecho de una
gotera.

--Pero ¢no te harta? -le masculld por fin, rasgando las palabras con los dientes.
El auto se habia detenido en mitad del Rokin, a la puerta del "Hotel Rembrandt".
Sylvia dijo con la mano en la portezuela:

--¢Hartarme Flagg? Ni mucho menos... {Si Flagg es un tipo magnifico!...

--No concibo cémo puedes soportar a un hombre que no dice mas que mentiras.
Sylvia mir6 a Zamb de alto a abajo, desvié una ceja hacia el noroeste y murmuro:
--Cambio todas las verdades tuyas por una sola mentira de él.

Y entré en el "hall", con la cabeza erguida, los brazos replegados y el paso lento. Antes de
posarse en el suelo, las puntas de sus piececitos formaban una linea recta con el empeine y la
pierna.



Parecia un "taléon-rouge" dirigiendo el principio de un minué en las Tullerias.

Su entrada produjo un gran efecto.

El primero en visitar los saloncitos inferiores fue Zambombo.

Llevaba la corbata torcida, como todo hombre que ha pasado un largo espacio de tiempo
meditando.

--Esta mujer empieza a cansarse de mi -se confesaba, mientras los muelles de un sillén
donde se sentd le colocaban diez centimetros més bajo que el nivel normal de las personas
sedentes-. Empieza a cansarse de mi, y es natural que se canse. Yo soy un hombre vulgar y
ella ama lo extraordinario...

Se levanto, hoje6 unas revistas sin enterarse de nada. Luego, aprovechando la cristalera
de una puerta, se puso derecha la corbata, diciéndose:

--Estd loca, si... ("tirando de la corbata hacia arriba"), y acabard por volverme loco a mi
también... Porque la quiero... ("suspirando"). La quiero mas que a mi vida ("tirando de la
corbata hacia abajo"). jAy! Si yo pudiera arrancarme este amor del corazon... ("tirando con
rabia de la corbata hacia la izquierda"). {Si yo pudiera ("tirando con furia de la corbata hacia
la derecha")... arrancarmelo!

Lo que si pudo arrancarse fue la corbata, que acababa de partirse en dos trozos.

Sylvia entré en el saloncito. Llevaba una falda dividida en "panneaux"; su tronco iba
encerrado en un "pullover" de piel de antilope, sobre el que descansaba la fantasmagoria de
una chaqueta bordada en tonos calientes. Avanzd despacio, calzdndose unos guantes de
gamuza con claveteados de oro (1).

Zamb fue hacia ella.

--iSylvia! -exclamo-. Dime una vez qué es lo que debo de hacer.
--Sube a ponerte otra corbata -le contestd tranquilamente Sylvia.
--Me refiero a lo nuestro...

--¢Lo nuestro?

--Si. ¢Crees que tu conducta puede hacerme feliz? Yo te adoro, Sylvia... ("y la beso el
claveteado de uno de los guantes"). Yo te necesito para poder seguir viviendo. ¢Por qué
después de haberme hecho concebir tantas esperanzas de dulzura, me haces tragar ahora
tanta hiel?

--La historia se repite... En 1415, el emperador Segismundo le ofrecié la vida a Juan Huss,
y luego le quemo vivo en Constanza.

Zambombo se quedé turulato. Y puso tal cara de primo, que a Sylvia le dio lastima.

--Mira, Zamb -agreg6 con voz de "buena amiga"-, ésta es la ultima vez que te lo repito: yo
no soy una mujer vulgar; soy una heroina de novela. Una lady que se ha educado en la
opulencia, que habla once idiomas y que viaja con dieciocho batules de equipaje, no puede
amar igual que una taquillera del "Metro", que una cupletista o que una hija de un coronel
retirado. Observa lo que hago con mis trajes: me los pongo una vez. Hasta ahora he hecho
igual con mis amantes. Estd bien que las muchachas que se hacen un traje por temporada y
que incluso se lo mandan reformar para la siguiente, tengan un solo amante o un solo marido.
Si quieres ser un amor eterno, buscate una de esas muchachas: las hay a miles y languidecen,
paseando con sus papas, por todas las ciudades del mundo. Pero cuando se desean los labios
de una heroina de novela, hay que conformarse con ser sélo una ramita en el arbol amoroso
de esa heroina. Me gustaste, porque te vi inexperto, provinciano y algo tonto. Después
arrancaste varios chispazos en mi ilusién, haciendo cosas divertidas; te prometo, porque te
estimo, que si haces mas cosas divertidas, veras brillar también mas chispazos. Pero hasta
que eso ocurra no pidas nada de mi. El doctor Flagg, que fisicamente es grotesco y que para



una mujer vulgar resultaria indeseable, para mi es un hombre interesantisimo, un tipo
"nuevo", algo que yo no habia conocido aun. Su figura es abominable, pero sus mentiras son
maravillosas. Flagg me gusta. Luego, acaso, me guste otro. No intentes oponerte a nada.
Sobre que a mi las actitudes tragicas me hacen reir, adelantarias tanto oponiéndote como
trasladandote de Bretafia a Siberia montado en un pelicano.

Zamb fue a agregar algo, pero Sylvia le inmovilizd con un ademén breve. Y dirigiéndose a
Flagg, que acababa de aparecer en la puerta del saloncito, mas alimonado que nunca,
exclamé:

-Vamos, doctor. Quiero que me dé usted un paseo por Amsterdam. Zamb no nos
acompana, porque tendria que cambiarse de corbata, y esto nos retrasaria demasiado.

Y desaparecid, apoyandose en el brazo de Flagg; que apenas alcanzaba con la cispide de
su craneo amarillo al mentén de la dama.

Hasta Zambombo llegé la voz, cada vez mas distante, del doctor:

--Pues una vez, milady, estaba yo luchando con un tiburén en el mar de los Sargazos,
cuando vi avanzar hacia mi un submarino, iluminado con farolillos a la veneciana...

El juramento de pasta

Seis dias en Amsterdam:
Seis dias que Zambombo no salié del "Hotel-Rembrandt".

Sylvia y Flagg no entraban, en cambio, en el Hotel. Paseaban por el Amstel; hacian
excursiones al bosque de Harlem o se alargaban hasta Delft. Flagg contaba mentiras y mas
mentiras, que Sylvia escuchaba con embeleso.

Volvian tarde. Zamb les oia regresar. Y oia cdmo lady Brums reia los relatos del doctor, y
cémo, a veces, de pie, junto a la puerta de sus habitaciones, la dama permanecia una hora, y
también dos, aguardando el final de una mentira demasiado larga de Flagg.

--Ese hombre se va a hacer polvo el cerebro -pensaba Zambombo-. No es posible que
aguante mucho tiempo tan excesivo gasto de imaginacion.

Luego, le envidiaba tristemente.

--iQuién fuera él! Con su vientre enorme, con sus piernas cortas, con su pelo amarillo, con
su tipo de tendero de ultramarinos... jquién fuera é1!

Y soélo le consolaban dos cosas:

"Que Sylvia no habia abierto a Flagg el embozo de su lecho, y que a él mismo acabaria por
ocurrirsele algo grande para atraerse definitivamente a Sylvia".

A los seis dias entraban en Rotterdam, como tres viajeros sin importancia.
El cielo era igual que en Amsterdam: rojizo.

Zambombo sigui6 sin salir del Hotel, absolutamente exacto al otro, con la tnica diferencia
de que no se llamaba "Hotel Rembrandt", sino "Hotel Coolsingel".

Sylvia y Flagg continuaron paseando. Ahora iban por las orillas del Mosa, o almorzaban en
Hoosgtraat, o recorrian los muelles de Whikelminakade y de los Boomjpes (1).

Y Flagg enzarzaba mentiras y lady Brums se sentia dichosa oyéndolas.
Una noche, el doctor le dijo a Zambombo:

--¢Tampoco hoy viene usted con nosotros?



--No. Gracias. Decididamente, Holanda no me gusta. Y de noche, en particular, recorrer
este pais me revienta.

--¢Por qué?
--Porque esta oscuro y huele a queso.

--Lo mismo ocurre en el "barrio chino" de Nueva York -afirmé Flagg-. Estando yo alli, el
ano 1915, me mandd Wilson que fuera a Chinatown a comprar una pulsera que queria regalar
a una amiguita suya... Tomé en taxi de la "Yellow-CabCo.", y ya roddbamos por la Quinta
Avenida, cuando noté que debajo del asiento del auto habia un cocodrilo...

--iiEsas estupideces se las coloca usted a Sylvia!! jPorque yo no se las tolero! -interrumpid
frenéticamente Zambombo-. Que usted lo pase como pueda!

Y se marcho a sus habitaciones, dejando al doctor Flagg con el cocodrilo en la boca.

Pero aquella misma noche, en cuanto notd que Sylvia y Flagg regresaban, Zambombo se
metié sin pedir permiso en la alcoba del doctor.

Flagg, en mangas de camisa y con los tirantes colgando de las gomitas posteriores se
hallaba dando cuerda al reloj.

Zamb, que a consecuencia de una de sus frecuentes reacciones iba dispuesto a lograr que
Flagg renunciase a Sylvia o a colgarlo de un arbol, no dejo hablar al doctor.

--Mi admirado amigo -le dijo por todo predmbulo-. Vengo a asesinarle de la manera mds
definitiva que me sea posible.

--¢Cémo? -exclamé Flagg.

--No me gusta repetir las cosas. Usted con sus mentiras estipidas me estd robando a
Sylvia, y antes de que se la lleve del todo he decidido asesinarle. Traigo una pistola, un frasco
de arsénico y un cuchillo de postre. Elija.

Y saco los tres objetos.

Al verlos, el doctor Flagg se tiré a nado en la alfombra y desaparecié debajo de la cama
como una carta por un buzén. Grité angustiado:

--iPor Dios! jGuarde esas cosas!... {Guarde el cuchillo y la pistola, que pueden dispararse!
Yo estoy dispuesto a hacer lo que usted quiera.

--¢Lo jura usted?

--iLo juro!

--Haga una cruz en el suelo, y jurelo poniendo la mano encima.
--No tengo con qué hacer la cruz...

Zambombo fue al contiguo cuarto de bafo y volvié con un tubito de pasta dentifrica. Se lo
arrojo a Flagg diciendo:

--iHégala con eso!

Y el doctor sacé una mano, nada mas que una mano, y apretujando el tubito dejo en la
alfombra dos regueros de pasta dentifrica que se cortaban en forma de cruz. Luego colocé la
diestra encima y murmuré:

--Juro solemnemente que haré lo que el sefior Pérez Seltz me ordene.
Entonces Zambombo dijo:
--Pues le ordeno... ({Me oye?

--Si, sefor, si -contestaron de debajo de la cama.



--iLe ordeno que de un modo inexorable se niegue usted en lo sucesivo a contarle mas
mentiras a lady Brums!

--Ella pedira que se las cuente...

-Y usted le contestara que ya no se le ocurre ninguna. ¢Entendido?
--Si, si.

--iJure obediencia otra vez!

Flagg volvié a jurar poniendo la diestra en la alfombra.

Y Zambombo abandon¢ la habitacion pisando recio.

Lo primero que el doctor Flagg hizo al quedarse solo fue lavarse los dientes, para
aprovechar la pasta que tenia adherida a la palma de la mano.

A continuacién, se miré en un espejo; retrocedié unos pasos sin dejar de contemplarse;
avanzo los pasos retrocedidos; se mird de perfil; alisése los huevos hilados de sus cabellos, y
sonrio con orgullo, diciéndose a media voz:

--De manera que lady Brums estd enamorandose de mi...
Anadio:

--De manera que le gusto...

Afiadié todavia:

--De manera que mis mentiras provocan su entusiasmo... Y contdndole nuevas mentiras,
yo podria conseguir de ella que...

Afadié finalmente:
--iVoy a conseguirlo!

Terminé de desnudarse. Se vistido apresuradamente un "pyjama" que parecia hecho con
tela de colchén, y calzdndose unas zapatillas de orillo, salié derrochando cautela, y empujé la
puerta de las habitaciones de lady Brums.

Entré. Era la alcoba de Sylvia. Al fondo, en el lecho -ancho, largo, bajo- lady Brums,
semidesnuda, repasaba un nimero del "Punch".

Flagg se decidi6 de un golpe.

--Repitamos una vez mas la divisa de Amundsen -exclamo.
Y repitié la divisa de Amundsen:

--"Fram"

O, lo que es lo mismo:

--jAdelante!

Breve intermedio lirico

iDivina y callada noche de Rotterdam!...

iNoche de Rotterdam!...

iDivina y callada!

iNoche que guardas en tu cofre plomizo suspiros nostalgicos



de viejos marineros y ensuefios ruborosos de palidas adolescentes!...

iNoche de Rotterdam, con tus canales dormidos!...
iCon tus caminos bafiados en luna!...
iCon tus puertos inmoéviles bajo las gruas vigilantes!...

iCaminos, canales y puertos!...

iCanales de Rotterdam, donde flotan las gabarras!...
iCanales de Venecia, donde flotan las géondolas!...
iCanal de Isabel II, donde flotan los microbios!...

iNoche de Rotterdam, seguiriamos contemplandote!...
iPero hace tanto frio, que no hay més remedio que cerrar la ventanal...

Una escena de amor original

--¢Qué es eso, Flagg? -pregunté Sylvia, haciendo que se asombraba, viendo aparecer al
doctor.

-Vengo -explicé Flagg- porque esta tarde no la he contado que mi bisabuelo, por parte de
padre, fue intimo amigo de Robespierre.

--¢Es posible? -articuld Sylvia, abandonando el "Punch".

--Si -dijo el doctor, sentdandose en el lecho-. Parece ser que Robespierre y él se conocieron
en Tolén, durante unas regatas. Discutieron, mi bisabuelo le peg6 con un remo a Robespierre,
le partié la peluca y le tir6 al agua. En seguida, asustado de su propia obra, se lanzd a
salvarle. Buced y salié con la peluca en la mano. A la segunda vez que buced, sacéd a
Robespierre...

--¢Y entonces?...
Flagg cogio por el talle a lady Brums y la abrazé consecuentemente, mientras anadia:

--Robespierre, agradecidisimo y chorreando agua, le dio un apretén de manos a mi
bisabuelo y le dijo: "Camarada: dentro de unos meses comeremos juntos en Versalles". Y mi
bisabuelo, que era todo un caracter, contestd: "Estd bien: encargaré dos raciones de ostras".

Sylvia se echd hacia atrds riendo, lo que aproveché Flagg para besarle la garganta,
mientras agregaba:

--Al poco tiempo, Francia se bafiaba en sangre, y la guillotina (ese martillo pilén de la
nobleza) machacaba vértebras cervicales en la plaza de la Republica. Mi bisabuelo, al ver que
Tolén se rendia a los ingleses y que Robespierre era ya el arbitro en Paris, envolvié las dos
raciones de ostras en un papel y se traslado a Versalles. Nada maés llegar, envié un continental
a Robespierre.

Al acabar este parrafo, Flagg estaba ya pegadito a Sylvia, bajo las sdbanas (1).

--Robespierre -siguio-, que estaba en Arras, acudié a Versalles reventando caballos. El
ultimo caballo, en lugar de reventarse como sus compaiieros, reventd a un jacobino reumatico
que tuvo la mala ocurrencia de ponerse delante de sus patas. Este jacobino era un patriota, y
cay6 gritando: "{Muero contento, porque muero por Francia!". Entonces Robespierre se aped
de un salto y pronuncié una frase que se ha hecho célebre en la Historia: "Cuando se han
reventado seis caballos, tiene uno derecho a reventar a un jacobino". Y se abrazé a mi
bisabuelo, tirdndole las ostras en un charco.

Durante la descripcién del viaje hipico de Robespierre, el doctor Flagg habia besado a
Sylvia en todas partes, y ella ahora comenzaba a corresponderle.

--Sigue, sigue -susurrd lady Brums, que sentia avanzar las gacelas de sus deseos-. Sigue tu
historia...



Y Flagg, haciendo un esfuerzo sobre sus nervios, siguio:

--Comieron juntos en el Petit Trianon, y a los postres, Robespierre le dijo a mi bisabuelo...
iAmor mio!

--¢Qué? -exclamé Sylvia.
--jAmor mio! jTe adoro! -repitié Flagg.
--¢Eso me lo dices ti a mi, o se lo dijo Robespierre a tu bisabuelo?

--iTe lo digo a ti, mi reina! -exclamaba Flagg ya en la pendiente maxima de la pasion y
olvidado de Robespierre, de la Revolucion Francesa y de "monsieur" Thiers.

--iSigue tu historia!... -exigié Sylvia, para quien las mentiras de Flagg eran un afrodisiaco
irresistible.

--Cuando Robespierre y mi bisabuelo se fueron de Versalles... un... {No puedo! {Ah, Sylvia!
iSylvia mia!

El doctor Flagg, derribado en la alfombra como una ballena que hubiese encallado en la
playa, roncaba igual que un "schneider".

Sylvia le agité por un brazo.
--iEh, Flagg! jDespierta! Acaba de contar la historia de tu bisabuelo y de Robespierre...

Flagg logré abrir los ojos. Pero después de aquella felicidad que lady Brums acababa de
proporcionarle y en la que él nunca habia pensado, se sentia exhausto e incapaz de inventar
una nueva mentira.

--Déjame -suplicé con laxitud-. Ahora no puedo...

Sylvia se levantd, echando chispas.

--¢Que no puedes? jEntonces estds aqui de sobra! jFuera! jFuera!

Y expulsé al pasillo al doctor Flagg, que andaba como un sonambulo.

Mutis

Flagg tardo en reaccionar dos horas y media.

Al reaccionar, sus primeros pensamientos fueron para Zambombo.

--Si este hombre supiera -se dijolo que ha ocurrido esta noche entre Sylvia y yo...
Se acordé de su juramento.

Y la pistola, el frasquito de arsénico y el cuchillo de postre bailaron una sardana en su
cerebro.

--Hay que huir -decidié-. Hay que huir antes de que se haga de dia...

Se vistid, cogio sus maletines y salié del "Hotel Coolsingel" a paso de lobo.
Deambulé por Rotterdam, como un viajante de comercio.

A las siete se meti6 a desayunar en un bar de la calle de Schiedamschedyk.

Media hora después tomaba billete para La Haya.

El lector debe reflexionar ahora sobre lo ocurrido, y a poco que reflexione observar que
Flagg, encerrado en la camara frigorifica de su lealtad no habia caido en la cuenta de que



poseia otras armas con que conquistar el blocao de Sylvia.

Fue el mismo Zambombo, tan vivamente interesado en separar a su amada del doctor,
quien precipité al doctor en el seno de su amada.

El lector debe aprovecharse de esta experiencia.

Porque semejante carambola es frecuente; y en el escenario del amor ocurre muy a
menudo que para darle al publico la sensacion de la realidad, evitando las equivocaciones de
los actores, el apuntador lee demasiado alto, con lo cual lo que se consigue es que el publico
adquiera la idea de que aquello es una farsa, mientras grita: "{Ese apuntador! jmas bajo!".

(iY todavia hay quien dice que en las novelas no se aprende nadal...)

Movimiento de traslaciéon y ultimas noticias de Flagg

Zambombo se dio cuenta de la huida de Flagg y respiré con orgullo:

--iLe he asustado! Lo malo es que a Sylvia no le va a hacer mucha gracia la ausencia de
ese tipo.

Pero Sylvia, al enterarse de ello, se limit6 a decir:

--Mejor. Flagg comenzaba a aburrirme.

Zamb, espiritu ingenuo, se froté las manos con delicia.

No pensé en que cuando una mujer que ha demostrado simpatia por un hombre, expresa
hacia él una subita frialdad, es siempre porque ya le ha dado a ese hombre todo lo que es
capaz de dar una mujer.

Y una mujer sélo es capaz de dar lo que no le cuesta dinero; es decir, su organismo.

Luces de esperanza se encendian para Zambombo.

Aquella tarde sali6 con Sylvia. Pasearon por el parque Laan.

--Mira qué lindas flores... ¢(No te recuerdan las del parque Monceau, en Paris?

--Si. También éstas tienen pétalos -contestd Sylvia.

Por la noche comieron en un "restaurant" del muelle. De sobremesa, lady Brums bostezd
dos veces.

--¢Te aburres? ¢Quieres que vayamos a algun sitio?

--Si.

--¢Addénde quieres que vayamos? ¢A un cine? ¢A un teatro? ¢A un "cabaret"?

--Vamos a Londres -determiné Sylvia.

("Se referia, naturalmente, a la capital de Inglaterra, ciudad situada sobre el rio Tamesis,
provista de varios millones de faroles, y a cuyos habitantes se les suele llamar flematicos y
londinenses.")

Dispusieron rapidamente el traslado.

Sylvia telefone6 al mayordomo de su palacio de Park Lane, avisandole su llegada.

Zambombo se compré una guia de Londres y un mondculo.



Y en la ultima media hora de su estancia en Rotterdam, el propio Zamb tuvo ocasién de
evitarle otra tentacién a lady Brums interceptando un telegrama del doctor Flagg, fechado en
La Haya.

El telegrama decia asi:
Lady Sylvia Brums
Coolsingel-Hotel

"Parto, lagrimas ojos, proximidades Polo Sur, donde me anuncian nacimiento hijo,
resultado amores primavera pasada con famosa belleza esquimal.- Oso blanco intenta
comerse hijo mio; corro salvarle.- Voy con amigo hungaro, que piensa amaestrar oso. Haré
viaje en gasolinera rompehielos.- Mis mejores respetos."

Zamb rompié el telegrama en pedazos pequenisimos, hizo con ellos una bolita y se la
trago.

--Si lee este telegrama Sylvia, es capaz de irse a buscarle -murmuré cuando la bolita caia
en su estomago.



Capitulo cuarto

En Londres se ama igual que en Madrid, que en Paris y que en Rotterdam
Una reunioén en el palacio de Park-Lane (En un rincén del "hall"):

Sir Thomas Saville.- Por mi parte, le aseguro, Federico, que las cuestiones de Herdldica
me apasionan.

Sir Federico R. Flover.- A mi también.

Sir Thomas Saville.- En mi escudo hay dos dguilas en campo de azur.

Sir Federico R. Flover.- En el mio hay dos jugadores en campo de "tennis".
"En otro rincén":

Reginaldo Ponney.- Os digo que miss Eliana tiene unas manos microscoépicas.
Patricio Keller.- jPero si sus manos son las mas grandes de Londres!

Reginaldo Ponney.- No importa. Digo que tiene unas manos microscépicas, no porque sean
pequeias, sino porque... lo aumentan todo... ("Risas picarescas.")

"Al pie de una escalinata":
Mistress Oile.- ¢Y, efectivamente, era una mujer hermosa vuestra amiguita, "Abe"?

Abel Brunswick.- Era tan hermosa que, al verla conmigo, todos mis amigos se
apresuraban a decir que me engaifiaba con otro.

"Junto a un ventanal del salén gris":

Lady Sylvia Brums.- ¢Dice usted, Harry, que la madre de Roche se llama Flora?
Harry Pringle.- Si. Se llama Flora, pero debia llamarse Fauna.

"Sentados en unos sillones del mismo salén gris":

Adriana Somerset.- Decididamente, lord Maugham, es usted un maldiciente...

Miss Margaret Lordsville.- jDecir que para un hombre representa el mismo problema
llevar a su casa una mujer que llevar un perro!...

Lord Maugham.- El mismo problema, sefioras mias, a una y a otro el hombre tiene que
empezar por comprarles un collar.

El "Mayor" Fly. ("Terciando"). Existe, al menos, una diferencia.
Lord Maugham.- ¢Cudl?

El "Mayor" Fly.- Que a la mujer se le compra un collar de perlas y al perro se le compra un
collar de cuero.

Lord Maugham.- Bueno, si; al perro se le compra de cuero, pero eso no impide el que a él
le parezca de perlas...

"En una galeria, de espaldas a un cuadro (legitimo) de Gainsbrough":

La Princesa Evelia de Torrigton.- Hay personas, Alfredo, que por amor a los animales
llenan su casa de bichos.



Su marido.- ¢Te refieres a estas reuniones que celebra lady Brums?

Lady Sylvia recorria los grupos -espléndida bajo un vestido de tul "mordoré", adornado
con encaje de oro-, vertiendo en todos ellos las gotas de esencia de sus preguntas, de sus
respuestas y de sus comentarios.

En el "hall" bailaban algunas parejas.
Estas parejas, mientras bailaban, se hacian el amor en inglés.

Veinte criados entraban y salian con bandejas, poncheras, "servicios" de licor y "glacés"
de uva. El "mayordomo" anunciaba, con algunas faltas de ortografia, los nombres de los
nuevos visitantes.

He aqui varios nombres y varias faltas de ortografia:

--iMadame de Amaranthes!

--iLady y lord Trainway!

--iMiss Agata Paddington!

--iLord Plumkake!

--iEl profesor Cathum!

--iLord Alfredo Pankrustk!

--iSir Oracio Pitt!

--iMistres Wolff!

--iSir Everardo T. S. H. Cunningham y su hijo Mhurin!

Autoadmiracion

Con cuatro brochazos, sefiores, he descrito una reunion aristocratica en el palacio de lady
Brums, en ParkLane.

Estoy admirado de mi mismo.

Todos los asistentes a la fiesta han dicho ya su correspondiente frase ingeniosa: era
preciso dar sefales del "humour" inglés... {Oh, el "humour!...

Pero ahora, que ya hemos dibujado las caricaturas de los ingleses que pintaron Congreve,
Sheridan y Oscar Wilde, sigamos la novela con los ingleses de carne y hueso -méas hueso que
carne- que se pasean por Londres habitualmente.

La vision de Londres (;{Pero acaso Londres es una vision?)

La fiesta se celebraba quince dias después de llegar Sylvia y Zambombo a Londres.

--iDos semanas ya! -pensaba Zamb aquella noche, con la frente apoyada en la cristalera
de un ventanal, que por su cara exterior chorreaba una lluvia menuda y persistente-. jDos
semanas! jDos semanas de oir hablar inglés sin entenderlo! {Dos semanas de oir caer la lluvia
sin parar! jDos semanas de conocer "lores" a miles, "sires" a cientos y "pares" a docenas! jEs
demasiado!

Verdaderamente, era demasiado.

Ademads, desde que estaban en Londres, Sylvia no habia tenido un segundo libre para
Zambombo, y no ya un segundo de amor, sino un segundo de companerismo.

Ejércitos de modistas, modistos, sombrereros, peleteros, zapateros, joyeros, lenceros,
etc., etc., entraban y salian confusamente del palacio de Park-Lane, dedicados a equipar a
lady Brums para la "seasons" que comenzaba. Se aproximaban las mananas de "tennis" en



Chelsea y de "golf" en Earling, los atardeceres de Piccadilly, de Bond Street y de Hyde Park,
dando la vuelta a la Serpentina; las noches de Regents Street, de la Opera y de las fiestas
particulares, y era imprescindible hallarse preparado, tirando al aire unos miles de libras
esterlinas.

Rodeada de telas fastuosas, de estuches, de cajas de todos los tamanos, de pieles, de
plumas, de gasas, de cristales, de metales caros y de piedras finas, lady Brums miraba,
estudiaba, decidia, aceptaba, rechazaba, daba 6rdenes y se negaba a escuchar consejos.

Zambombo cerraba los ojos y se la imaginaba convertida en una estatua altisima, en torno
de cuyo pedestal una multitud de trabajadores de ambos sexos y de todos los oficios se
apretujaban para ofrecerle lo mejor; él, Zambombo, se metia en el grupo e intentaba avanzar
hacia Sylvia. Los demads le cerraban el paso, diciéndole:

--¢Qué va usted a ofrecerle?
--El amor.
Y todos se echaban a reir, exclamando:

--Pel“O, hombre, 'uSted cree que e].la Se va a mO]eStar en comprar una cosa de I‘eCiO tan
[
bajO.

A los dos o tres dias de asistir a aquel desfile, Zamb, rabioso, mareado y rebozado en
aburrimiento, se habia dedicado a dar largos paseos por la ciudad, recorriéndola de N. a S. y
de E.aW. (1).

En una semana conocia todo Londres.

--¢Pues no decian que para conocerlo hacian falta afios enteros? -se preguntaba con
estupor.

Su impresion de la urbe era breve y tajante.

--Londres es -decia- como una de esas casas, meticulosamente ordenadas, ordenadas
hasta la crispatura de nervios, en donde viven tres hermanas solteronas, un gato, un perro, un
canario y un loro; y en donde el perro no regana con el gato, ni el perro le ladra al loro, ni el
gato se come al canario; pero en donde las tres hermanas se mascan la nuez mutuamente.
Casas en las que al principio se siente uno bien, pero de las que acaba uno escapando.

Topograficamente, habia desmembrado Londres en seis barrios: "Whitehall" (o barrio
histérico), "Chelsea" (o barrio latino, juvenil y estudiantil), "Pall Mall" (o barrio elegante), la
"City" (o barrio financiero), "Bloomsbury" (o barrio hospitalario, de fondas y hoteles) y
"Whitechapel" (o barrio pobre y delincuente).

Los mads interesantes resultaban el primero y el iltimo. Sobre todo, Whitechapel, con sus
dulces recuerdos de "Jack, el destripador"”, el "asesino enigma", el "Schopenhauer-activo", a
quien Flagg decia haber hecho un retrato a lapiz... (jQué tupé!). En Whitechapel seguian
abundando las gentes presidiables: ladrones, asesinos y comerciantes.

A Zambombo le irritaba tanto encasillamiento, tanta cosa bien organizada. Hasta las
diferentes profesiones se hallaban agrupadas y definidas dentro de la ciudad, y para cada cual
existia su calle correspondiente:

"Spitafields", las sederias; "New Road", los trabajos en cine; "Paternoster Row", los libros;
"Fleet Street", los periddicos; "Lombart Street", los banqueros; "Upper Thames Street", los
marmoles y el hierro; "Clerkenwell", los relojeros y los plateros. En "Soutwark", se vendian las
patatas; en "Botolph Lane", las naranjas; en "Mincig Lane", los coloniales; en "Lower Thames
Street", el carbon; en "Coleman Street", las lanas; en "Hounds- ditch", las ropas viejas, las
cuales tenian una sucursal en "Rag Fair"; en "Mark Lane", el trigo; en "Pudding Lane", las
frutas frescas...

Era irresistible.

--Es una ciudad ideal para estudiantes de Algebra -gruiiia Zambombo de vuelta de sus
paseos.



Hasta las nacionalidades se habian separado, fabricandose una serie de Londres
pequenitos, dentro de Londres, y los judios se refugiaban en Houndsditch, los irlandeses en
Saint Giles, los alemanes en Holborn, los italianos en Gray's Lane, los franceses en Soho, los
espafoles en Mark Lane, y los griegos en Finsbury Circus (2).

Aquellos paseos los remataba Zambombo metiéndose en la Abadia de Westminster, que le
atraia con su celebridad mundial. Estaba tan llena de muertos ilustres y era tan entristecedor
su aspecto, que Zambombo pensaba siempre:

--iQué gusto no ser un inglés glorioso! Porque si fuera un inglés glorioso me enterrarian
aqui.

Pasaba grandes ratos en "el rincén de los poetas". El dia que, a la sombra que
proyectaban cuatro o cinco monumentos enormes -marmol y bronce- dedicados al recuerdo de
personajes desconocidos, descubrié sobre un raquitico pedestal una figurita y debajo de ella
el nombre de Shakespeare, qued6 inmovil, con la vista imantada por aquellas once letras
universales:

Shakespeare
Por fin, murmurd, encarandose con el mausoleo:
--Bueno, don Guillermo. Y ahora, ¢qué piensa usted del "ser" o "no ser"?

Pero Shakespeare no le contestd. Si hubiera podido hablar, habria dicho que deseaba que
todos sus dramas se los tradujera Fernando de la Milla, pero a condiciéon de que no se los
interpretase Santacana.

iEspafia! {Oh, Espana!

Zambombo seguia con la frente apoyada en el ventanal, mirando la lluvia.
Paso por alli lady Brums.

--Esto que haces es incorrecto, Zamb. Vuelve inmediatamente a los salones.
--Tus invitados me revientan, Sylvia.

--Bien se ve que no eres un hombre de mundo.

--Confieso que no lo soy. A pesar de que he untado el aro del mondculo con "sindeticon",
no consigo que se mantenga en el gjo.

-Vamos, vamos -silabeé ella con impaciencia-. Chester me ha preguntado dos veces por ti.

Y Zambombo tuvo que charlar con lord Chester, que era tartamudo y que vivia
preocupado por Leibnitz.

--¢Qué opina usted de la "monada"? -le dijo aquella noche lord Chester tartamudeando
mas que nunca.

--¢De la "monada"? -pregunté Zambombo, que no tenia idea de lo que podia ser la
"monada"-. Pues yo creo... sin que esto sea querer sentar plaza de benévolo, ¢eh? Yo creo que
la "monada" estda muy bien. jEstupendamente bien!

--En mi opinién -manifestd el viejo lord, entre tartamudeos y gestos aprobatorios-. En mi
opinidén, la "monada", que, como usted sabe, no es mas que una sustancia simple que entra a
formar las compuestas, es, en el fondo, lo mismo que atomo, aunque el filésofo de Leipzig lo
negase y hasta criticara el atomismo de Descartes.

--iClaro, claro! -replic6 Zambombo, pensando en el frio que haria a aquellas horas en
Varsovia.

--No es una teoria muy original...

--iQué va a ser! Eso se le ocurre a cualquiera.



--En cambio si es original su otra teoria.

--Si: la otra, si.

--¢Cudl? -dijo el lord.

--La otra -respondié Zambombo para no comprometerse.
--¢La de la armonia prestablecida?

--Si, naturalmente. La de la armonia restablecida.
--Prestablecida.

--Eso es. Prestablecida. Es que no he pronunciado la "pe".

-Y también se mostr6 original al suponer que la relaciéon del alma con el cuerpo sea un
caso particular de las relaciones universales de las sustancias, ¢verdad?

--¢Pero él suponia eso?

--Si, serior.

--jVaya un tio!

Y corrigid la expresion inmediatamente:
--Perdone usted. He querido decir: jqué talento!

No era sélo lord Chester el que torturaba a Zamb habldndole de Leibnitz. Habia otros
muchos caballeros que conocian el espaiol y le amargaban la existencia con didlogos idiotas.
Poseian unas curiosas ideas acerca de Espana, y desconcertaban a Zambombo a fuerza de
preguntas inverosimiles:

--¢Es verdad -le decian de repente y sin previo aviso- que en su pais los toreros tienen
permiso para comulgar todas las tardes en la Giralda?

O también:

--Diga usted: ¢y por qué en Sevilla se les obliga a los extranjeros a que guarden un toro
vivo en la habitacién del hotel?

Al principio, Zambombo rectificaba, explicaba, intentaba dar a sus interlocutores la
verdadera sensacién de la vida espanola, pero nadie le creia e incluso se organizaban
discusiones inenarrables.

-Yo sé perfectamente -habia dicho una tarde lord Mohg- que en Madrid, a la hora en que
los toreros pasean sobre sus mulas enjaezadas, las mujeres les cantan seguidillas pidiéndoles
que las rapten, y que la que lo consigue primero, recibe, en premio, de manos del Gobierno,
una cabeza de toro, recién cortada a navajazos por el ministro de la Guerra.

--iEso es una sarta de imbecilidades! -grit6 indignado Zambombo.
El lord retrocedi6 dos pasos.

--Caballero: nadie me ha llamado nunca imbécil impunemente ni en Irlanda, ni en los
Dardanelos, ni en el Afghanistan.

--Pues yo se lo llamo en Londres.

Y menos mal que el lord se murié alli mismo de congestion, a consecuencia del disgusto,
que si no, puede que hubiera habido que lamentar una desgracia.

Poco a poco, Zamb se acostumbroé a oir desatinos sobre Espafia; a los cuatro dias ya no



luchaba por sacar a sus contertulios del error; y a los once dias, se divertia afiadiendo
desatinos inéditos.

Le decian, por ejemplo:

--¢Qué hace el publico con los toreros cuando no consiguen matar el toro del primer
cafionazo?

Y él contestaba:

--Segun. Hay que distinguir dos clases de toreros: los que tienen hijos y los que no los
tienen.

--jAah! ;Y entonces?

--Cuando el torero que ha quedado mal es de los que no tienen hijos, el publico se lanza al
ruedo y le afeita la cabeza.

--iTerrible escena! ¢Y si el torero tiene hijos?

--Si el torero tiene hijos, entonces el publico lo ahorca.
--jAoh! jMuy interesante! -decia un oyente.

--iEspafia, raza de héroes y de sacerdotes! -comentaba otro.
--¢Y para qué lo ahorcan? -pregunta un tercero.

--Para que los hijos del torero, al acordarse de la vergonzosa muerte del padre, no se
dediquen a la tauromaquia.

--iQué sanidad de costumbres!

Estos camelos de Zambombo le dieron un gran realce a los ojos de los britanicos ilustres
que frecuentaban los salones de Sylvia.

(Lady Brums no le habia dicho a nadie, naturalmente, la clase de relaciéon que la unia con
Zambombo; todo el mundo lo sabia y el que no lo sabia se lo imaginaba, pero se "guardaban
las apariencias", y esta hipocresia, que alguien cree privativa de Espana, era la salsa verde de
cuantos guisotes amatorio-sociales se cocinaban en Inglaterra.)

Y muy poco tiempo después, los "misters", los "lores", los "sires" y los "pares" adoraban a
Zambombo, le suplicaban continuamente detalles de Madrid, de Granada y de Sevilla, y
abandonaban el palacio de Park Lane comentando entre si:

--iEs un gran senor!
--iUn verdadero caballero espafiol!

--A mi no me extrafiaria nada que, aunque €l lo oculta por modestia, fuese nieto de José
Maria, "el Tempranillo", o de Jaime, "el Barbudo"...

Y empezaron a disputarse su amistad de un modo frenético y rabioso, cuando el "coroner"
Petck dejo volar esta especie:

--Creo que "mister" Zambombo ha venido a Londres desterrado por asesinar a la duquesa
de Tarragona.

Cuando Zamb condescendia a darles noticias de Espafia, toda la concurrencia se
agrupaba a su alrededor, y, los que entendian el castellano iban traduciendo sus frases a los
que sélo entendian el inglés. Sin embargo, se dio el caso singular de que el profesor Eduardo
McTylvild, que era de los que no conocian el espaiiol, lo aprendié en una sola noche, para
poder oir a Zambombo en su idioma nativo.

Desgraciadamente solo pudo oirle una vez, porque fallecié de meningitis a consecuencia
de aquel notable esfuerzo cerebral, sin precedentes en la Escuela Berlitz.



La discreciéon del Honorable Stappleton

Acaso quien mas admiraba a Zambombo, en su aspecto de espaiiol novelesco, goyesco y
bandoleresco, fuese el honorable Rudyard Stappleton, miembro de la Alta Céamara,
descendiente directo de los "Vikings" de Escocia e hiperclorhidrico recalcitrante.

Stappleton, que tenia la estatura aproximada de la torre Eiffel (1) y un cerebro tan
divinamente organizado como la descarga de buques en Singapoor, cuando hablaba de
Esparfia se olvidaba en absoluto el talento y hasta el sentido comuin. No contento con acaparar
a Zambombo todo el tiempo posible, durante sus visitas nocturnas a Park Lane, iba a verle a
horas extraordinarias, le acompafnaba en sus paseos por Londres y se lo llevaba -para lucirlo
entre sus amigos- al "Thermos Club", de donde era socio.

--¢Por qué se llama esto "Thermos Club"? -habia preguntado Zamb el primer dia.

--Porque el edificio estda construido con un cemento que conserva admirablemente las
temperaturas. Y asi, dentro de él, en el verano se siente el fresco que hizo en invierno, y en
invierno, el calorcito que hizo durante los meses de verano.

Eran la comodidad y el refinamiento ingleses, apareciendo por todas partes...

El honorable Rudyard Stappleton pensaba visitar Espafna en la primavera proxima, y se
instruia convenientemente.

--¢Cree usted que debo llevar un trabuco, o dos?
--Serd mejor que lleve usted una ametralladora -aconsejaba Zamb.

--¢Los bandidos en Espafia atracan a los viajeros inicamente en el campo, o también en
las ciudades?

--También en las ciudades, también.
--ijAh!

--Sélo que en las ciudades no les estd permitido robar mas que desde las seis de la tarde
hasta el amanecer del dia siguiente.

--Muy curioso. ¢Y qué hacen con el producto de sus robos?
Zambombo se entretenia en darle una explicacién detallada.

--El veinte por ciento se lo guardan para ellos. Otro veinte por ciento, lo entregan a la Liga
Antituberculosa. Un diez por ciento lo destinan a la restauracion de obras de arte y a las
Escuelas Graduadas de Bandoleros y Toreros, que no faltan en ninguna poblacién mayor de
55.000 habitantes. En cuanto al cincuenta por ciento que resta, lo invierten en comprar
claveles reventones para sus amadas.

--iSiempre el pais romancesco y galante! jAh, Espafa! -gemia el honorable Stappleton con
los ojos en blanco.

Y anadia extranado:

--Digame... Y ¢no hay algin bandolero que haga trampa y se guarde mas de lo que tiene
asignado?

Zamb se ofendia:
--jQué ocurrencia! Todos los bandidos de Espafla son personas decentisimas.

--Si, si; eso he oido yo decir siempre... -susurraba Stappleton, avergonzado de su mal
pensamiento.

Una tarde Stappleton y Zamb pasearon por un parque umbrio, cercano a Bircage Walk,
para acabar frente al Palacio Real, desembocar luego en Piccadilly y entrar en Hyde Park: un
intinerario forestalisimo.



Sin que supieran de qué manera, como salen las erupciones de la piel, salié la
conversacion de Sylvia.

--Lady Brums -dijo Stappleton- es lo que yo llamo "una mujer confortable".
--¢Y a qué llama usted "una mujer confortable", Rudyard?
--A esas mujeres que cuando ven a un hombre se apresuran a tenderlo en su lecho.

Zambombo dio un respingo y tuvo que fingir un golpe de tos para no denunciar el efecto
despachurrante que le habian producido aquellas palabras. Después miré a Stappleton.
¢Conoceria este hombre sus relaciones con Sylvia y hablaba asi para provocarle? Pero se
convencio al punto de que la ingenua bondad del honorable Rudyard no habia sospechado lo
existente entre lady Brums y él, y que, precisamente por ello, manifestaba en voz alta su
opinién.

Entonces, con esa predileccion que tienen los enamorados por saber con detalles las cosas
que mas han de hacerles sufrir y que se asemeja a las ganas que tienen siempre de tocar el
violin los violinistas malos, Zambombo decidié tirar de la lengua a Stappleton.

--¢Tal vez lady Brums ha tenido amantes en Londres?

--En el Unico sitio donde Sylvia no ha tenido amantes es en el interior del Vesubio -replicé
Rudyard, dando a la conversacién un aire platénico.

--Entonces ¢todos los amigos que ahora van a sus reuniones han sido...?
--Todos, sin dejar uno.
--¢Y usted?

Pero el honorable Rudyard Stappleton, en lugar de responder ufandndose de una
debilidad femenina, exclamo:

--Amigo mio, son las cinco. No prescindamos de tomar el té. Ahi cerca, a la entrada de
Oxford Street hay una pasteleria. Vamos; tengo un hambre terrible.

El convencimiento de que aquellos "misters", "sires", "lores" y "pares" que llenaban los
salones de Park Lane habian saboreado también los labios de Sylvia, consternaba y humillaba
a Zambombo y le hacia odiarlos a todos, uno por uno. Y torturaba cada vez mas su corazon.
Comenz6 a huir del contacto con ellos...

Y he aqui por qué en esta noche de fiesta Zamb, aislado y triste, apoyaba su frente en el
ventanal, viendo caer la lluvia.

Es decir: el agua.

Es decir: H20.

Epistolografia y dolor de estémago

Escap6 unos momentos de las manos de lord Chester y de sus hipnéticas ideas acerca de
la "monada" de Leibnitz, y se refugié en el despacho, en cuyas paredes Roinney y Reynolds
demostraban una vez mas al mundo que habian pintado como nadie y que en su tiempo
habian existido inglesas bellisimas.

Zamb fue de un lado a otro, nervioso y sin objeto. Por fin se sentd ante una mesa enorme,
perdido entre las prolijas tallas de la madera, y escribié en una hojita de papel:

Sylvi: No puedo resistir més.

Noto que cada vez tu alejamiento es
mayor y cada dia me entero de que
existen nuevos hombres sobre la



Tierra que te han tenido en los

brazos. Me voy. Que seas feliz,
Adios.- Zamb.

Reley6 la carta, dudd, la rompid y se tragd los pedazos como habia hecho con el telegrama
de Flagg en Rotterdam.

Y cogié otra hojita de papel y garrapateo:

Esta situacion es insostenible.

No valgo para ser sélo un capricho
en la vida de una caprichosa eterna.
Ahi te quedas.

Pero como tampoco le gustd, la rompid de igual suerte y se la comio también. Succion¢ la
pluma un rato; luego, escribié de nuevo:

No me tortures mas!

Sé buena conmigo!

Te quiero tanto!...

Sylvia... ¢no has de volver a hacer
dichoso a tu

Todavia no habia acabado de firmar, cuando redujo el papel a una bolita y se trago la
bolita con un gesto de mal humor.

Al amanecer, Zambombo habia logrado dos cosas: un fortisimo dolor de estémago,
producido por la deglucion de setenta y ocho cartas diferentes y una ultima carta que decia
asi:

Después de todas las humillaciones sufridas y después de nuevas cosas terribles que he
sabido de tu pasado en Londres, si no vuelves a mi, tierna, fiel y enamorada, como yo te
deseo, me mataré.

Y salié del despacho.

La fiesta habia concluido hacia horas y el palacio callaba en un total recogimiento.

Cruzé pasillos, salones y galerias, y se detuvo ante el dormitorio de Sylvia. Eché la carta
por debajo de la puerta y se fue a acostar, igual que otro hombre cualquiera que tuviese

sueio.

A mediodia le despertd un criado que se llamaba Oliverio (como Cromwell) y que tenia
cara de asesino (como Cromwell, también).

--iSenor!... Esta carta es para el sefior.

Era la respuesta de Sylvia; s6lo contenia cuatro palabras:

Pues bien: matate.

--iMatate ta! -grufié Zambombo después de leer.

--¢Coémo dice el senor? -indago el criado, que estaba de pie al borde del lecho.

--Que me afeites. Voy a levantarme.

The Spanish bull

Cuando estuvo afeitado, bafiado, perfumado, vestido y planchado, calzado y charolado,
penso en ir a pedir consejo al honorable Stappleton.



Se dirigié a Ludgate Hill, cerca de la iglesia de San Pablo, donde se enclavaba el edificio
del "Thermos Club".

Stappleton no estaba en el "Thermos Club".

Fue entonces hacia Bond Street, al domicilio particular de Stappleton.

Stappleton no estaba en su domicilio particular.

Una doncellita morena, de acento mitad irlandés, mitad circunflejo, advirtié a Zambombo:

--El sefior ha ido al Jardin Zooldgico. Va todos los dias. Como las cosas de Espana le
apasionan...

Zamb, que no vio muy clara la relaciéon entre las cosas de Espaiia y el Jardin Zooldgico, se
quedd pensativo.

--Stappleton, en el Jardin Zooldgico -susurré-. (Y a qué va alli Stappleton todos los dias?
--Va a ver al toro.

Zambombo atraveso el Regent Park y entrd en el Zooldgico. Efectivamente, al otro lado
del riachuelo, el honorable Stappleton sofiaba con la lejana Espafia, delante de un jaulon en el
que bostezaba un toro con aspecto de buey, soportando resignadamente la siguiente
inscripcion:

"The savage Spanish bull" (El toro salvaje de Espafa)

--¢Cree usted -le pregunté Rudyard senalando a la aburrida bestia con el bastén- que es
un verdadero toro?

--Por lo menos, tiene dos cuernos terminados en punta -replicé Zamb.

Y tomando al honorable Stappleton por un brazo, le instigé a pasear por el jardin mientras
le ponia en antecedentes de todo lo que habia habido -y habia- entre Sylvia y él.

Stappleton no se extranié de nada lo mas minimo. Sélo al final hizo una observacién.

--Para que usted -le dijo a Zambombo- me cuente tanta cosa importante, tiene que haber
una razén poderosa. ;Qué desea de mi?

--Necesito su experiencia y su consejo, Rudyard. El desvio de Sylvia es indudable; mi amor
hacia ella, cada vez mayor. ;Qué hacer?

--Tiene usted dos caminos: lograr que Sylvia le ame de nuevo o dejar de amar a Sylvia.
--Si, claro; en eso ya estoy hace tiempo...

--Para que Sylvia lo ame a usted, debe usted hacer una cosa: enamorarla.

--iAh naturalmente!

-Y para dejar de amarla, tiene usted un buen sistema: aborrecerla.

--Si, si... Ya habia caido en ello.

--Parece que no se ha quedado usted muy satisfecho de mis soluciones. ¢Es que no las
encuentra légicas?

--¢Como? jLogiquisimas!

Y comprendiendo que Stappleton no le daria jamés una solucién practicable, comenzé a
hablar de otras cosas.

Asi llegaron de nuevo ante la jaula del toro triste.

--¢No sigue usted?



--No. Perdone, querido amigo. Me quedo a continuar contemplando a este noble animal -
dijo Stappleton.

--Adiés, Rudyard -concluy6 Zambombo.
Y se fue.

Stappleton quedaba alli, mirando de hito en hito al toro, como si quisiera sugestionarle
para hacer ejercicios de transmisién del pensamiento.

Preparativos de combate

Con el paso de los dias, el problema de Zamb no hizo sino agravarse.

Ahora habia descubierto un idilio naciente entre Sylvia y uno de los habituales a las
reuniones: Reginaldo Ponney, un joven presuntuoso, que cuando andaba parecia una mujer,
cuando se hallaba sentado parecia un "daddy-doll" y cuando estaba de pie parecia un
alcornoque.

--¢Qué hago? ¢Mato a ese imbécil atizdndole en la cabeza con un hacha de abordaje? -se
decia Zambombo en sus soliloquios.

Y luego anadia:

--¢Para qué? Yo iria a dar con mis huesos a la Prisiéon Central, y Sylvia, al dia siguiente,
comenzaria con otro... Para evitar que Sylvia tenga amantes utilizando el procedimiento de
asesinar a sus elegidos, seria preciso organizar una segunda "noche de San Bartolomé", otra
"batalla de los Campos Catal unicos" o un nuevo "terremoto de la Martinica".

Y callaba una vez mas apretando los labios y crispando los punos, mientras el corazén
sufria y sufria, se desgarraba y se retorcia de dolor bajo la pechera impasible del "smoking".

Tampoco se le ocurria una extravagancia inédita con que atraer a lady Brums.

Afios atras, Reginaldo Ponney habia sido amante de Sylvia. Aquel amor no era, pues, un
libro nuevo: era "una segunda edicion".

Zambombo pensé un dia:

--Bueno... ¢y si ahora le da a esta mujer por tirar "segundas ediciones" de todos sus "libros
antiguos"?...

La idea le produjo frio en la espalda. Y se estrujé la imaginaciéon para hallar la
extravagancia que le devolveria a Sylvia. La hall6 al fin.

--Fingiré un suicidio. El terreno estd abonado con la carta que la eché por debajo de la
puerta y, a poco que cuide la "mise en scéne", Sylvia lo creera.

Y se dedicé a preparar la "mise en scéne": limpié y descargd convenientemente su pistola,
mandé llenar una ampollita de sangre de conejo y dio instrucciones -y tres libras- al criado
que se llamaba Oliverio y que tanto se parecia a Cromwell.

Su plan era sencillo: entrar a una hora determinada en las habitaciones de Sylvia, hacerle
una escena terrible, aguardar el momento en que ella se encontrase de espaldas y, entonces,
gritar: "jme mataré y mi sangre caera sobre tu cabeza!". Y fingir el disparo y hacer que la
sangre de conejo cayese sobre su sien.

El papel del criado se reducia a esperar detras de la puerta a que Zamb gritase "{Me
mataré!", y disparar una escopeta, cargada con pélvora sola, para producir la detonacion, que
la pistola descargada de Zambombo no podia producir.

Zamb fijé la hora del acontecimiento. Las tres de la tarde. A las tres menos un minuto tocé
un timbre para prevenir al criado.



En seguida salié hacia las habitaciones de Sylvia, con el alma emocionada...
--Como Nelson, la vispera de Trafalgar -se dijo él para sus adentros.
Empiezan los tiros

--Adelante... -exclamo Sylvia.

Zamb entro, el cefio torvo y la mano en el bolsillo de la pistola.
Transcurrieron tres minutos sin palabras.

Sylvia.- ¢Qué querias?

Dos minutos mas de silencio.

--¢Qué pasa? ¢Qué quieres? ;Por qué no hablas?

Zamb la miré fijamente. Recorrié con su mirada el "pyjama" en crespon de china negro,
brochado en oro y "lamé" que vestia Sylvia; luego cruzo la estancia y se apoyo en la chimenea.

--La vida -dijo- es un espectaculo estipido. Un espectaculo que estd, ademads, organizado
para una sola representaciéon. Los que hemos vivido mucho, acabamos por sentir el
aburrimiento de quien asiste a una misma farsa repetida...

Calld, porque todo aquello lo habia leido la noche anterior en un libro de pensamientos
célebres, y ya no se acordaba de mas.

Siguid por su propia cuenta en un estilo visiblemente inferior:

--Por mi parte, ya estoy harto de farsas. He decidido encararme de una vez con la
Verdad...

Sylvia le interrumpi6 ahora para decir:

--Desde que el mundo existe, miles de pensadores se esfuerzan por averiguar qué es la
Verdad, y no tengo noticias de que lo hayan logrado todavia.

-Yo sé qué es la Verdad. La Verdad es la Muerte.
--iQué cosa tan cursi! -fallé lady Brums.

-Y como sé que la Verdad es la muerte -siguio6 él, imperturbable- voy a buscarla. Tu amor
acaso me habria hecho dudar... Pero poseo datos suficientes para no creer en tu amor y voy a
matarme.

Sylvia habia comenzado a examinar una revista de modas.

-Voy a matarme -agreg6é Zamb ganando el centro de la habitacién y alzando la voz para
que Sylvia fijara en él su atencién-. {Voy a matarme!

Pero Sylvia continud su examen de la revista.

Zamb determind entonces dar el golpe final y pronuncié la frase que habia de producir,
detras de la puerta, la detonacion:

--"iMe mataré y mi sangre caera sobre tu cabeza!"

Se aplicé la pistola descargada a la sien.

Sond un tiro. Y Zambombo cayd con la cabeza perforada de un balazo.
Al caer penso6 con angustia:

--jArrea! jPero si resulta que la pistola estaba cargada!...

Y ya no pudo pensar nada mas.



Dos segundos después, en el pasillo retumbé otro tiro.
Era el criado, que disparaba la escopeta de caza, seguin lo convenido con Zamb.
--Me he ganado tres libras -dijo el fiel servidor satisfecho-. Extenderé un recibo...

Y se marcho con la escopeta al hombro.

Toda convalecencia es dulce

Un mes mas tarde, Zambombo convalecia rodeado por once vendajes, seis almohadones y
dos brazos de mujer: los brazos de lady Brums.

Los vendajes le oprimian las sienes: los almohadones le permitian hundir en ellos la
cabeza, y los brazos de mujer le acariciaban, mientras una voz dulce le gemia al oido:

--Pobrecito... Pobrecito... "Mon gosse" Te quiero...
Y el "gosse" se banaba en felicidad.
--iPobrecito mio, que ha estado a punto de morirse por mi!...

Y Zamb ponia una cara de martir que habria asqueado a cualquiera que estuviese en el
secreto de lo ocurrido, y se libraba mucho de decir -iclaro!- que aquello del suicidio habia sido
una farsa y que, en realidad, le habia herido la Casualidad (1).

En el jardin de invierno de Park Lane, Zamb convalecia...
El perfume violento de las rosas encarnadas sumergia al joven en frecuentes éxtasis.
Aquellas rosas encarnadas parecian los labios de lady Sylvia.

Por eso, Zambombo, cuando queria hacerse la ilusién de que besaba los labios de Sylvia,
besaba una rosa encarnada.

Y le parecia estar besando rosas encarnadas cuando besaba los labios de Sylvia.

('Qué lio me he armado con los labios y con las rosas)

La opinién de Rudyard
El honorable Stappleton pasaba largas horas haciendo compaiiia a Zamb.

También iban a verle, y a murmurar de todo Londres, secundadas por Sylvia, mistress
Oile, Adriana Somerset y la princesa Evelia de Torrigton. La primera y la ultima eran dos
viejas aristocraticas y repugnantes. Eran tan repugnantes, tan viejas y tan aristocr ticas como
las damas que suelen merendar a diario en el "Rumpelmeyer" de Paris.

Sdlo verlas, le producian mareos a Zambombo, y los dias en que aquellas damas acudian a
Park Lane, al joven le subia la fiebre.

En cambio, Adriana Somerset era hermosisima. Tan extraordinariamente hermosa, tan
imponentemente hermosa, que, a sus treinta afios, permanecia soltera, porque ningin hombre
se habia atrevido a hacerla el amor.

Adriana estaba formada con una justeza y una armonia de lineas inconcebibles y vestia
siempre unos trajes vaporosos, transparentes.

--A esta mujer -pensaba Zambombo se la ve siempre como a los clichés fotograficos: al
trasluz.



Una tarde en que ambos se hallaban solos, el honorable Stappleton le dijo a Zamb.
--Veo que Sylvia le adora a usted nuevamente...

--Si; gracias a mi suicidio frustrado. Fue una buena idea la de suicidarme, ¢verdad? -
pregunté Zambombo, que tenia interés en pasar a los ojos de todo el mundo por un verdadero
suicida.

Rudyard torcié6 el gesto.

--Es que ¢no le parece bien? -insisti6 el convaleciente.

--Si, si; pero... En fin, amigo Zamb... Le voy a decir a usted la verdad...
Zamb se incorpor6 alarmado:

--¢Cémo?...

--Pues la verdad es que me ha decepcionado usted. Dispararse un tiro en la cabeza no es
un suicidio apropiado para un caballero de Espafa.

--¢Qué debi hacer entonces?
Rudyard contestd con aire grave y gesto enérgico.

--Debié usted clavarse una banderilla en el corazon.

Proa al Peru

Y otro mes mas tarde, Sylvia y Zamb embarcaban, en plena luna de miel, con rumbo al
Peru.

Volvian a necesitar un escenario nuevo para un nuevo amor.

El buque que les llevaba era el "Guillette", de la matricula de Glasgow (22.000 toneladas y
dos hélices).

Y el puerto de salida fue Liverpool.

No se olviden los lectores de este detalle. Tiene muchisima importancia, aunque no lo
parezca (1).



Capitulo quinto

En las islas desiertas se ama igual que en Madrid, que en Paris, que en Rotterdam y que en
Londres

A bordo del "Gillette"

A bordo del "Gillette", a los siete dias de navegacion, todos los pasajeros que no habian
entablado aun conversacién con Zambombo, le conocian por el remoquete de "lady’s friend".

Y a la propia lady Brums la conocian con el nombre de la "mujer-sirena".

Porque los pasajeros de los trasatlanticos suelen ser bastante idiotas.

Por deseo de Sylvia, los amantes ocupaban un camarote de dos plazas, situado en la
cubierta de salones.

--Quiero -habia explicado ella- que no estemos separados uno de otro en ningin momento.
--jAmor mio!

--iMi almal!

--iNena!

--"Mon gosse!"

Era un idilio de tal melosidad, que sélo podia conducir a la jalea.

Nada mas entrar en el camarote, Zamb se detuvo sorprendido al leer un cartel, clavado
detras de la puerta. El cartel decia asi:

Se advierte a los sefiores pasajeros
que ocupen este camarote, que, en
caso de naufragio, la lancha en don
de les corresponde tomar sitio para
salvarse es la sefialada con el nimero 7.

A Zambombo se le puso la carne de gallina, pero de gallina "pratdleonada".
--jCaramba! -grui6-. {Es para darle animos a uno!

Y en seguida se dijo que los trasatlanticos naufragaban muy rara vez y que, en realidad,
aquello sélo era una precaucion de la Compania.

Y sintid, de pronto, un imperioso deseo de ver de cerca la simpéatica lancha nimero 7, que,
en caso de apuro, les ofreceria sus bancos para evitar que se pasaran por agua, como dos
vulgares huevos.

Por fin la encontré.

Era exactamente igual que sus compafieras. Pero a Zambombo le parecié la mas bonita de
todas: sin duda porque ya la consideraba como suya.

(Con las mujeres ocurre lo contrario que con las lanchas de salvamento: nos gustan mas
las de los otros que las que consideramos como nuestras.) (jHola!)



No voy, naturalmente, a entretenerme en contar lo que sucedié a bordo del "Gillette"
durante los quince dias que tardé en trasladarse de Liverpool al océano Pacifico por el Canal
de Panama: en todos los trasatlanticos ocurre siempre lo mismo y los pasajeros se entregan
siempre a idénticas ocupaciones. Se bafan, juegan, almuerzan, comen, desayunan,
meriendan, critican, consultan la singladura para enterarse de lo que lleva recorrido el buque,
flirtean, bostezan y le dan la lata al capitan.

No hablaré de nada de esto, no. Y del paso del "Gillette" por el Canal de Panam4, yendo de
esclusa en esclusa, escluso decir que tampoco hablaré (1).

iLas mujeres, primero!
Navegaban por el Pacifico, rodeados de niebla desde hacia seis horas, sin ver
absolutamente nada y con la sirena mugiendo y mugiendo incansable para evitar colisiones

con otros barcos.

Detras del espeso teléon de boca de la niebla, navegaba en direccién contraria un buque
espafol:

"La pelota de goma"
Paquebote

También la sirena de "La pelota de goma" mugia y mugia sin cesar. (Lo cual, después de
todo, es el oficio de las sirenas.)

Y mientras, los dos buques avanzaban furiosamente en la niebla, uno contra otro...

Y abordodeellos........

En el entrepuente del "Guillette", el capitan y su segundo discutian:

S.- Me parece, capitan, que hacia estribor suena una sirena.

C.- Yo no oigo nada. A ver... ("Unos segundos de pausa.") No. No se oye nada.

S.- Insisto en que se oye una sirena, capitan.

C.- Le repito que esta usted equivocado.

En el entrepuente de "La pelota de goma", el capitan y su segundo discutian:

S.- Me parece, capitan, que hacia babor suena una sirena.

C.- Yo no oigo nada. A ver... ("Unos segundos de pausa.") No. No se oye nada.

S.- Insisto en que se oye una sirena, capitan.

C.- Le repito que esta usted equivocado.

Y en el instante mismo en que concluian ambos didlogos, el "Gillette" y "La pelota de
goma" se embistieron brutalmente de costado y fueron a pique en ocho minutos y tres
décimas.

Antes de hundirse, el "Gillette" se levanté de popa.

Antes de hundirse, "La pelota de goma" se levanté de proa.

iLas tragedias del mar!

En el "Gillette" se produjo una confusion sélo comparable a la que se produce en las
verbenas cuando empieza a llover de improviso.



Sonaron gritos y alaridos de auxilio y terror. Se oyeron voces que clamaban:
--1Las mujeres, primero! !Las mujeres, primero!

Y ocurrié como se decia: las que primero se ahogaron fueron las mujeres.
Luego se ahogaron los hombres y los imitadores de "estrellas" de "varietés".

El capitdn, después de decirle al segundo de a bordo: "Tenia usted razon; sonaba una
sirena", contemplé durante unos instantes cémo se hundia el barco y declaro:

--Ha llegado el momento de suicidarse. Es mi deber.

Se aplicé a la cabeza un revoélver y le falld el tiro. Volviéo a oprimir el gatillo, y volvié a
fallar. Insistié seis veces aun con idéntico resultado. Algunos pasajeros retardaron el momento
de ponerse en salvo para ver si el capitdn se salia con la suya. Entre estos pasajeros se
hallaban Zamb y Sylvia.

--Le apuesto seis chelines a que no logra suicidarse -le dijo a Zamb un caballero de
Edimburgo con aire de comerciante.

--Van -contesté Zambombo.

Pero al capitan le fall6 el revolver otras dos veces. Entonces un armero de Manchester se
adelantd hacia él y ddndole una pistola que llevaba en la mano, le propuso:

--Pruebe con ésta, capitdn. Estd cargada con balas explosivas, y ver usted cémo le hace
cisco.

--Gracias. No puedo, y lo siento. Pero el reglamento exige que nos matemos con nuestro
propio revélver.

--iVaya por Dios!

Al cabo de cinco nuevas intentonas de suicidio los pasajeros habian ido desfilando
cansados y sélo quedaban a la expectativa Zamb, Sylvia y el caballero de Edimburgo.

Los tres tenian ya perdidas las esperanzas de que el capitdn consiguiese su objeto. Pero
nunca se debe abandonar la dltima esperanza, porque Dios jaméas olvida por completo a sus
criaturas... Bien quedé demostrado esto ultimo en aquella ocasién: de pronto, una de las
chimeneas del "Gillette" se derrumbd6 con estrépito y aplasté de una manera indudable al
capitan.

Hubo un suspiro de alivio en todos los pechos. Y el caballero de Edimburgo exclamé:
--Ha muerto como un héroe.
Luego se volvié a Zambombo para decirle:

--He perdido. Aqui tiene usted sus seis chelines, caballero. Les deseo un salvamento feliz.
Beso los pies a "milady". Adids.

Y se tir6 al mar de cabeza.

Detrds de él se tiraron Sylvia y Zamb. Ambos nadaban bien, y mientras avanzaban
lentamente sobre las olas seguian con la que era ahora su conversacién favorita:

--iNena!

--iMi almal!
--jAmor mio!
--"Mon gosse"

Ni siquiera se habian acordado de la lancha nimero 7.



Naufragos

No seria yo un verdadero novelista si no hiciera que mis n ufragos encontrasen tierra al
amanecer del dia siguiente. Ademas, resultaria una crueldad tener més tiempo en remojo a
una mujer tan elegante y delicada como lady Brums. De manera que...

Al dia siguiente, asi que amanecio, una playa baja y limitada por un cinturén de arboles
tropicales se extendiod a la vista de Sylvia y Zamb. Dos horas mas tarde pisaban tierra.

--1Qué bonito -suspiré Sylvia contemplando el paisaje.
--Si. Es divino -apoyé Zamb.

Y permanecieron cincuenta y cinco minutos abrazados y admirando el paisaje. Realmente,
el paisaje era bonito: a la derecha se desesperezaba el mar, con su color de ojos de mujer; a la
izquierda, un bosque cerrado y profundo exhibia las mil cabelleras de sus arboles, que el
viento -sabio ondulador permanente- rizaba y peinaba sin descanso; un promontorio de rocas,
en las que el sol ponia falsas incrustaciones de oro, se alzaba hacia el sur... Arriba, el cielo. Y
el suelo, abajo; como siempre.

Zambombo manifestd, estrechando dulcemente a Sylvia:

--Ahora que nos amamos mas que nunca, ahora que hemos logrado capturar al pajaro
fugitivo de la dicha, ¢qué mejor cosa podiamos desear tu y yo que naufragar, lejos del mundo
civilizado, en una isla desierta?

--Es verdad... -murmurd Sylvia-. Pero, ¢y si no estamos en una isla desierta?
--Si estamos, si... Mira ese cartel.

Sylvia se volvié. Clavada en el suelo, habia una estaca; y la estaca sostenia este cartel:

Isla desierta

(colonia de Inglaterra)

Situada en el océano Pacifico entre

los 11 grados de latitud y los 89 grados de longitud. Productos de la
isla: cocos, datiles, platanos y antropdfago

Prohibido escupir

Lady Brums sonrié con una sonrisa encantadora.

--Entonces -dijo- ¢somos unos verdaderos naufragos?

--iUnos naufragos de cuerpo entero -respondié alborozado Zambombo.

Y decidieron obrar como dos verdaderos naufragos.

Calculos y preparativos de instalaciéon

Ante todo era preciso orientarse, porque el cartel no aparecia muy claro en aquel punto.
--Nos orientaremos por nuestras propias fuerzas -declaré el joven.

Y se tumbd en la playa, a observar el cielo, provisto de un lapiz y de un librito de apuntes.
El primer problema consistia en calcular la altura de las estrellas, y luego de mirarlas un rato
fijamente, escribié en el cuaderno la cifra aproximada.

Sylvia asistia con atencién a aquellas operaciones.

Después, sacando el reloj, Zambombo observé el tiempo que invertia la luna en salir de un
grupo de nubes (1). Vio que tardaba dos minutos y medio, y apunté la cifra. A continuacién
observé también la velocidad del viento. Para ello, por medio de dos rayas, sefial6 en el suelo
su estatura, que era de un metro setenta y cinco. Colocé en una de las rayas un papelito y



midio, reloj en mano, lo que el viento tardaba en llevar el papel a la otra rayita. Tardé cuatro
segundos. Y Zamb, razon6 por medio de la regla de tres:

1,75 m los recorre en 4 segundos.
1.000 m (o sea un kilometro) los recorrera en X
De donde X era igual a 1.000 multiplicado por 4 y partido por 1,75.

Hizo las operaciones, contando por los dedos, y comprobd que el viento corria que se las
pelaba.

Entonces resumié todos los célculos y resulto:

"Altura de las estrellas: muchisima.

Velocidad de las nubes: tres centimetros de luna por minuto.
Velocidad del viento: enorme.

Color del cielo: azul."

Ya no faltaba mas que multiplicar la velocidad de las nubes por la del viento y restarle la
altura de las estrellas, dividiendo el total por el color del cielo.

Cuando Zamb hubo hecho esto quedé averiguado que él y Sylvia se hallaban en una isla
desierta, en el Pacifico, y que era de dia (2).

Entonces Zamb decidié hacer fuego, porque un naufrago que tiene fuego ha dejado ya de
ser naufrago, segun la acertada frase de Perkins (3).

--¢Como vas a arreglartelas? -indagé Sylvia, que cada vez le admiraba con mayor
entusiasmo.

-Veras... -dijo Zamb.

Cogié dos trozos de madera y los frotd uno contra otro. Seis horas después, todavia
frotaba. Sylvia se habia dormido y el joven frotaba sin cesar con un tesén y una rabia
desesperados. Por fin, a las seis horas y media, una pequefia llamita broté de los trozos de
madera, pero como Zambombo estaba ya sudando a chorros, el sudor de su frente, cayendo
sobre la llamita, la apagd.

--iMecachis! -grité el ndufrago.
Sylvia se desperto:
--¢Qué? ¢No puedes hacer fuego?

--Podré, porque traigo cerillas, pero si no las hubiera traido, no sé cdmo nos las habriamos
arreglado...

Y sac6 una caja de cerillas inglesas, una de esas grandes cajas de cerillas inglesas en
cuyas tapas se lee:

"Bird ‘s eye was Vestas"

have Safety Heads with

strike anywhere tips

"Strike the tip gently"Made only byBryant " Ltd.
London. Liverpool " Glasgow.

y que tienen menos cerillas que letras.

Entonces los naufragos consiguieron encender una hoguera admirable.
--Ahora -determiné Zambombo-, tenemos que construir una cabana.

--iSi, si! -palmoted Sylvia-. Una cabafia... y tu amor... jAh! jQué dichosa soy!

Zamb se dirigi6 a la entrada del bosque y transporté a la playa unos cuantos arboles, que
yacian en el suelo, derribados, tal vez, por alguna tormenta.



Calculé la resistencia de los arboles, midiendo el diametro y su longitud, y escribié en su
cuadernito:

A+B=(A+B)-(A+B)"(A+B)+(A+B).

Elevé al cuadrado el primer término, y con gran sorpresa suya, que no creia saber tantas
matematicas, obtuvo

(A+B)12=2A+B)-2A+B)*2A+B)+(A+B).

Y sustituyendo esto por las cifras averiguadas, logro:
7312=210+10.

La resistencia de los troncos de arbol era de 730 kilogramos.

Puso los troncos apoyados entre si, formando dos vertientes, en nimero de quince. De
manera que cuando Zamb y Sylvia se metieron debajo, los kilos de arbol que se les cayeron
encima, al desplomarse la cabana, fueron:

730%15 o sea: 10.950.

Ambos se desmayaron a consecuencia del traumatismo. Al volver en si, era de noche (4).

Los "Piscis Rodolphus Valentinus"

Veinte dias después, Sylvia habia adelgazado dieciocho libras y Zambombo diecinueve.

Tal es el efecto que en las personas bien constituidas produce la reiterada consumicion de
"menus" vegetarianos. Porque hasta entonces los ndufragos sélo habian comido los productos
de la isla que se indicaban en el cartel, excepcién hecha de los antropdfagos, que no
aparecian por ningun sitio.

--Su raza habra desaparecido probablemente hace tiempo -opindé Zambombo.
--¢Por qué? ¢Cémo iban a desaparecer todos sin dejar rastro?

--Comiéndose unos a otros. Para eso eran antropéfagos.

--iAh! Es verdad.

Sylvia y Zamb vestian de un modo extrafio. El naufragio del "Gillette" les habia
sorprendido a las siete de la tarde, llevando: él, "smoking", y Sylvia, un traje de baile, hecho
en "pailletes" y un pequefio chal de lo mismo enrollado a la garganta y sujeto en uno de los
lados con una rosa. Ahora, después de veinte dias de habitar en la isla (lo que podriamos
llamar perfectamente "islamismo"), Sylvia, que se quejaba de frio por las noches, llevaba
puesto el "smoking" de Zamb. Parecia una "vedette" de gran revista de espectaculo y seguia
estando preciosa.

En cambio, Zambombo, sin afeitar y cefiido con el traje de baile de lady Brums, parecia un
Egmont de Bries, a quien el publico, indignado, hubiese ido persiguiendo por las calles
durante catorce horas.

Mas como no ha habido oculista que le cure la ceguera al Amor, Sylvia continuaba viendo
en Zambombo al Zambombo de antes.

Por aquella fecha fue cuando lady Brums se quejé a su amante de la excesiva monotonia
de la alimentacidn:

--Comiendo siempre lo mismo, nos va a dar el "beri-beri", Zamb.

--No te preocupes. Yo encontraré nuevos alimentos. Ya les he echado el ojo a unos peces...



Efectivamente: proximas al promontorio rocoso que se alzaba al sur y en donde los
naufragos habian hallado por fin una gruta natural que les servia de habitacién, solian
navegar bandadas de peces, de esos peces denominados por los hombres de ciencia "pisci
rodolphus valentinus", por su belleza y su cursileria sin igual (1). Todo estribaba en discurrir
un medio de capturarlos. Por fortuna, la imaginaciéon de Zambombo era incansable como una
mosca.

Partié con los dientes una hoja de palmera hasta darle forma de pez y, sujetandola con un
hilo, la tir6 al agua. Habia observado Zamb que las bandadas de peces seguian siempre la
direccion que emprendia el que iba a la cabeza de ellas. El truco consistia, pues, en que los
demads peces se creyesen que el que dirigia el cotarro era el pez fabricado por Zambombo.

Tardo dos dias y tres noches en enganarles, pero al cabo, vio claramente que una bandada
de "rodolphus valentinus" seguia al pedacito de hoja de palmera. Entonces Zamb tiré del hilo,
la hojita salté a la orilla y treinta y seis peces saltaron detras.

Como se lee en la Santa Biblia, "comieron hasta que se hartaron".

Poesia c6smica

En la isla no habia fieras.

Los naufragos hicieron excursiones hacia el interior para saber a qué atenerse respecto a
extremo tan importante. Atravesaron varias veces el bosque; Zamb caminaba delante, ojo
alerta y con el cinturén en la mano, cogido de tal manera que en caso de agresioén por parte
de alguna fiera, pudiera atacar y herir con la hebilla.

En tales excursiones no vieron fieras. Hallaron a su paso manadas de leones y de tigres y
muchisimos cocodrilos; pero fieras, ni una sola.

Eso acabd de tranquilizarles.
Y sus vidas se deslizaban en medio de la poesia y del amor.

Al creptsculo, ambos se sentaban en lo alto del promontorio, enlazados por la cintura. El
sol se agazapaba lentamente detras del forillo del horizonte y se hubiera dicho que las aguas
del océano apagaban, con los extintores de sus olas, aquella lumbrera infatigable. Las nubes
huian de prisa con direccion a Saliente. Luego comenzaban a bruiir el cielo las
numerosisimas estrellas australes. Los enamorados pensaban en el Universo, en Copérnico,
en Laplace, en las leyes de la gravitaciéon y en la teoria del optimismo césmico.

Y después se iban a acostar.

La tragedia

A los cuatro meses de islamismo habian bautizado la isla con el nombre de "Isla de
Capua", apodo mas propio para un barco dedicado a la pesca de la sardina que para una
verdadera isla del Pacifico.

Y ahora es ya el momento de que el lector sepa que si le adverti la importancia que tenia
el que el "Gillette" hubiese zarpado de Liverpool, fue porque estd comprobadisimo que todos
los nadufragos, hallados en una isla desierta del Pacifico, provenian de paquebotes zarpados de
Liverpool.

¢Por qué esto? ¢Qué ocultas leyes rigen a los paquebotes, a las islas desiertas, a los
naufragos y a Liverpool? Nunca podria averiguarse, mas el hecho no admite que se le someta
a discusién.



Cierta tarde de... ¢de qué mes? (no se sabia). Cierta tarde, Sylvia grité de pronto:
--iUn barco! {Un barco inglés!

Zambombo sali6 de la gruta. Era verdad. A unas dos millas de la isla, un transporte estaba
fondeado. Se distinguia claramente la bandera, con los colores del Reino Unido.

En el primer momento, los ndaufragos sintieron una gran alegria; después, se
entristecieron. Aquel barco no era sélo un barco: era Inglaterra, Europa, la civilizacién: lo que
envenena y destruye el amor al sacarle de los encasillados hermosos de la libertad y del
instinto.

Vendrian a buscarles... Renovarian su vida pristina. Otra vez a viajar de un lado a otro,
llevando las penas a la grupa... Otra vez a contemplar el amor, pintado de purpurina y vestido
por Worth... Y quizd ya no volvieran a ver hundirse el sol en la lejania. Ni volverian a capturar
"rodolphus valentinus" con la ayuda de una hojita de palmera...

Zamb miré a Sylvia y Sylvia mir6 a Zamb. Y dijeron a un tiempo:
--No nos iremos de aqui...

--Europa, la civilizacién, la magnesia efervescente... {Que lo zurzan a todo! -anadié Zamb.

Un lanchén se habia despegado del transporte y avanzaba, rasgando el satén del océano
con su proa.

Cuando toco tierra, un hombre delgado, rigido, de uniforme, salté a la playa. Salud6 con
desembarazo.

Parecia persona educadisima y decia "All right!" cada nueve segundos. Primero indagé de
Sylvia y de Zambombo si estaban contentos en la isla y si necesitaban alguna cosa.

--Podemos traerles vituallas, armas, muebles...
Procedia como habria procedido un casero amable con sus inquilinos.

Zambombo dijo que no necesitaban nada y que estaban muy a gusto. Entonces aquel
caballero sac6 una libreta, dijo "All right" y hablé asi:

--Me llamo Edward Meigham y soy empleado, afecto al Colonial Office. Como ustedes
saben, esta isla esta desierta y es una colonia inglesa. Lo que sin duda ustedes ignoran es que
-como toda colonia de Inglaterrarinde sus productos a beneficio de la metropoli. Ahora bien,
es tan pequena la isla, que sus cocos, sus d tiles y sus platanos no tienen importancia
comercial y exportadora. En cuanto a sus antropéfagos, hubo que expatriarlos porque ya se
negaban a comer carne humana, y ningin pais serio puede tolerar que en una isla desierta
haya antropéfagos que tomen merluza rebozada "a la Dubarry". En la actualidad, todos los
antropofagos que habitaban la isla viven en Londres y estan empleados de "grooms" en los
"cabarets". Resumiendo: Inglaterra no podia tener improductiva esta isla, razén por la cual
decidié alquilarla como lugar de recreo. La vida moderna, con sus comodidades extremas, su
ansia, cada vez mayor, de nuevas sensaciones y de panoramas diferentes, pone un cansancio y
un aburrimiento totales en el corazén de muchas personas, especialmente en el de aquellas
que se hallan colocadas dentro de las altas esferas... Para estas personas, entre las que
ustedes se cuentan, es delicioso pasar temporadas en una isla desierta. Perfectamente...

Agreg6 con una sonrisa digna de "madame" Tallien:
--Pero eso hay que pagarlo...

Después levantd una ceja ligeramente, sacé su estilografica, consulto la libreta y dijo con
tono comercial:

--Ustedes llevan en la isla cuatro meses y medio, o sea ciento treinta y siete dias. El precio
de estancia, por persona, es de dos libras diarias...



--jCarisimo! -protesté Zambombo.

--Tenga usted en cuenta que el habitante de la isla estd solo en ella y la tiene para su
Unico y limitado esparcimiento. Eso hay que pagarlo... De suerte que la cantidad que deben
asciende, justamente, a 548 libras. Pero hay cosas que se cuentan aparte, y ustedes deben: 80
libras de cocos, 76 de platanos, 129 de lena...

--iEl total! -exigi6 Zambombo, que se habia puesto de malisimo humor.
--El total es de 830 libras esterlinas (1).

Y el empleado, que durante sus discursos dijo "All right!" tantas veces como libras, se
call6 definitivamente esperando.

Zambombo exclamo dirigiéndose a Sylvia:

--Pagale tu. No quiero saber nada de un asunto tan repugnante... Ahi, en el "smoking" que
tienes puesto esta mi cartera.

Y se marcho al bosque, para no ver aquello, procurando que el empleado del Gobierno se
diera cuenta de que no habia querido molestarse en saludarle.

Zambombo volvié del bosque al cabo de una hora.

El transporte inglés, que habia levado anclas mucho tiempo antes, no era ya mas que un
microbio en el horizonte.

--iBuen viaje! -exclamé Zamb, despidiéndose con la mano alegremente.
Y entro en la gruta a buscar a Sylvia.

En la gruta, sobre una piedra de basalto que hacia el oficio de mesa, habia unos papeles.
Extrafiado, Zamb los cogid. Uno estaba escrito por lady Brums. Decia:

Sr. D. Elias Pérez Seltz (Zambombo).

"Muy sefior mio: En ese papel adjunto tiene usted la causa de por qué me voy para
siempre en el transporte en que vino el empleado del Gobierno mister Meigham. Es intutil que
vuelva a buscarme nunca. Ha muerto usted para mi, y su recuerdo s6lo me produce asco.
iFarsante!

El desprecio eterno de Lady Sylvia Brums de Arencibia."

Zambombo sintié que su sangre iba enfridndose por momentos, hasta convertirse en
escarcha. Temblando cogid el otro papel, el papel que citaba Sylvia.

Era un recibo y tenia un membrete. Véase:
Oliverio Smith Criado del Palacio de Park-Lane,Londres

"He recibido de sir Elias Pérez Seltz la cantidad de tres libras esterlinas por mi trabajo de
disparar en un pasillo del palacio de Park Lane, donde presto mis servicios, una escopeta de
caza, cargada con pdlvora sola, mientras sir Elias Pérez Seltz fingia que se suicidaba en las
habitaciones de lady Sylvia Brums, mi honorable ama.

Londres, 14 de noviembre de 1927. Son, libras 3.
Zambombo se imagind la ocurrido con la velocidad de la luz.

Sylvia habia abierto la cartera de Zamb para pagar al empleado Meigham, y no habia
registrado la cartera, joh, no!, porque Sylvia era, ante todo, una mujer educada; pero el
maldito papel caeria al suelo...

Y Sylvia veria el membrete, y le extrafiaria, y habria leido el papel..., aquel papel que
probaba la farsa del suicidio y que no se habia acordado de destruir...



Zamb seguia imaginandose la escena.

Algo se habria roto en el interior de Sylvia. Y Sylvia se morderia los labios, y acaso dejo
fluir una 1 grima, que se apresuraria a enjugar con la yema de uno de sus deditos...

Luego se habria dirigido al empleado Meigham:

--Caballero: me he cansado ya de esta isla. Deseo volver a Londres. ;|Me admite usted a
bordo de su buque?

Y el empleado Meighamaése inclinaria para responder:

--"All right"

Todo, todo se lo imaginaba Zamb.
Mir¢ a su alrededor angustiado.

--Ahora es -susurrd- cuando la isla empieza a estar verdaderamente desierta... Para
siempre...

Le entraron unas terribles ganas de llorar. Se le doblaron las piernas, y cayé sollozando
sin consuelo.

Y como cayd precisamente sobre la piedra de basalto que hacia el oficio de mesa, se
produjo en la frente un cardenal del tamafio de Juan de Médicis.

Compania Gonzalez-Fernandez

Por la mafiana salia de la gruta, después de dormir pésimamente y de haber sufrido varias
pesadillas aburridisimas, y se detuvo asombrado ante un espectdculo insdlito. Como viene
ocurriendo desde hace siglos, cuando se encuentra uno con algo inexplicable, Zamb se
pregunto si no estaria durmiendo todavia.

En la playa, un grupo formado por once hombres y ocho mujeres, vestidos con "maillots" y
chorreando agua, gesticulaban y hablaban animadamente.

Zambombo se acerco a ellos sin ser visto. El que hablaba ahora era un sefior grueso y
bajo, ya entrecano y cincuentén, que decia a grito herido y al parecer con un gran
convencimiento:

"... Sueiia el que afana y pretende;
suefia el que agravia y ofende,

y en el mundo, en conclusion,
todos suefnan lo que son,

aunque ninguno lo entiende..."

Al oir aquello del suefio, Zamb comprendié que no sonaba. ¢{No eran aquellos versos de
Calderéon de la Barca? ¢No pertenecian a "La vida es suefo" y estaban en boca de
"Segismundo"? Si. Sin duda alguna. ¢Pero que razon habia para que unos cuantos hombres y
mujeres aparecieran en la playa de una isla desierta del Pacifico, vestidos con "maillots",
chorreando agua y recitando versos de Calderdn?...

--El mundo entero se ha vuelto loco -pens6 Zamb.

Y se acercé a aquellos perturbados.

Le recibieron con inequivocas senales de amabilidad.

--¢También usted pertenece al teatro? -le pregunté el caballero cincuenton.
--¢Yo? No, seior.

--Como lo veo con ese traje...



(Zamb seguia vistiendo el traje de baile que llevaba lady Brums en el momento del
naufragio, y que -ya en la isla- le habia cambiado por el "smoking".)

--Es que yo soy un naufrago -aclaro el joven.

Todos le rodearon al oirle.

--iUn naufrago!

--iOh! {Un ndaufrago!...

--IDice que es un naufrago!

Se notaba que aquellas personas tenian muchas ganas de ver un naufrago de cerca.

Y cuando le hubieron visto bien, desde perspectivas diferentes, explicaron a Zamb que
ellos, por su parte, eran actores y que constituian una importante agrupacién artistica, bajo la
denominacién de "Compariiia Gonzalez-Fernandez" (Dramas y comedias).

Luego, el caballero grueso -Zacarias Gonzdalez, primer actor y director- presentd a la
primera actriz: Emilita Fernandez, una joven delgada, delgadisima, que parecia un bramante
con un nudo en la punta. A continuacién, Zamb conocié a los otros diez hombres y a las otras
siete mujeres. Sus apellidos eran tan faciles de aprender, que Zambombo no consiguid
aprendérselos.

--Venimos de Lima -dijo Zacarias Gonzdlez-, en donde hemos hecho una temporada
preciosa: figurese usted que hubo que abrir seis "abonos" consecutivos... Por desgracia, el
empresario que nos habia llevado alld era un sinverguenza y se fugo sin pagarnos. Quedamos
abandonados en el apuro de no poder cumplir un contrato firmado para Barcelona. Reuni
aquella noche a mis camaradas e hicimos arqueo. Nuestros bolsillos arrojaron un total de
pesetas catorce con noventa y cinco. ¢Qué hacer? Yo propuse: "Senores, hay que ir a
Barcelona. Yo me voy. El que quiera, que me siga". Y todos me siguieron sin vacilar. jAh! El
companerismo...

Y don Zacarias se limpidé dos lagrimas.
--Pero ¢y como van ustedes a Barcelona?

--A nado. Todos nadamos bien. ¢(No ve usted que el que mas y el que menos ya ha hecho
otras temporadas en América?

Zambombo estaba asombrado.
--El heroismo -opiné por fin- no concluyd en el Perd, con Pizarro y Hernando de Soto...
Gonzalez agrego:

--Procuramos no separarnos demasiado de la costa, ;comprende?; de esta forma, ya que
nadie nos ha costeado el viaje, lo "costeamos" nosotros.

Y ri6 su propio chiste, segin la escuela de Loreto Prado.

--Hoy -concluy6- nos hemos apartado de la ruta para atracar en esta playa y poder ensayar
un ratito. Porque debutamos en Barcelona con el glorioso drama "La vida es sueno".

--Quédense ustedes unos dias en la isla -propuso Zambombo, a quien la perspectiva de
permanecer alli solo, sin Sylvia, llenaba de angustia.

--¢Quedarnos? -exclamé Zacarias jImposible! Salimos esta tarde a las tres.

--Entonces me iré con ustedes a Espafia. Tampoco yo tengo dinero.

Ensayo sobre las olas



A las tres en punto de la tarde toda la compaiiia y Zambombo agregado se hallaba a la
orilla del mar.

Zacarias Gonzalez consulté un mapa de papel tela, ya arrugadisimo, que llevaba entre la
piel y el "maillot".

--Sefiores: hay que hacer un esfuerzo y ver si llegamos al anochecer a Guayaquil...
Todos contestaron:

--Muy bien.

--¢Prevenidos?

--Si.

--Pues jgente al agua!

Y se tiraron al Océano uno detras de otro.

A las quince o dieciséis brazadas, Gonzdlez volvié a hablar, dirigiéndose a la primera
actriz:

--A ver, Emilita... No es cosa de estarse sin hacer nada. Vamos a "pasar" esa escena que
tenemos floja.

Y declamé con voz que dominaba el rumor del oleaje:

"...Con cada vez que te veo
nueva admiracion me das,
y cuanto te miro mas,

aun mas mirarte deseo.

Ojos hidrépicos creo

que mis ojos deben ser,

pues cuando es muerte el beber
beben mas, y de esta suerte,
viendo que el ver me da muerte,
estoy muriendo por ver..."

Y Emilia tom6 la palabra para replicar de esta manera:

"--Con asombro de mirarte,
con admiracion de oirte,
no sé qué pueda decirte
ni qué pueda contestarte..."

La voz de los actores-anfibios iba desvaneciéndose en la lejania.

--Hasta que lleguemos a Barcelona -pensaba Zambombo sin dejar de nadar tienen tiempo
de aprenderse todo el teatro clasico espafiol.

Fin del Libro Segundo
El lector puede pasar al Tercero

Es mucho maés corto. jAnimo!



Libro Tercero
Romanza El amante



Primer capitulo

En donde se demuestra, una vez mas, que las palabras son aire

La caza de la mariposa

¢Habéis intentado cazar una mariposa?

Si no lo habéis intentado, no lo intentéis. Cuando pensais haberla acorralado, se escapa;
cuando creéis que va a posarse, alza el vuelo; cuando la tenéis en la mano, huye. Y esto, entre
brillos de alas, fulgor de luces, inconsecuencia y versatilidad.

Al final vosotros estaréis fatigados, mareados, sudorosos.
Y la mariposa ir a esconder su aguijon en una flor acromada.

Y comprenderéis que habéis perdido el tiempo. Y la decepcién os envolver en sus redes.

Zambombo se quedd en Guayaquil, y desde alli cablegrafié a Madrid pidiendo dinero.

Los componentes de la "Compania Gonzalez-Fernandez" siguieron valerosamente su viaje
a nado.

--iSon dignos de que les aplaudan mucho en Barcelona, durante su "debut" con "La vida
es suefio"! -murmurdé Zambombo al despedirles.

Y él, por su parte, en cuanto recibié dinero, emprendi6 "la caza de la mariposa" por todos
los jardines del mundo...

Quiero decir que se dedic6 a buscar a Sylvia.

Zamb renuncia a la caza

Pero Sylvia no aparecia.
Ni en Paris, ni en Rotterdam, ni en Londres...

Zamb volvié a la "maison" Tao, y al "bistré" del "boulevard" Rochechouart, y al "Hotel
Crillon". Y volvi6 al "Hotel Coolsingel". Y volvié al palacio de Park-Lane.

--No sabemos nada de milady... -declar6 en Park-Lane el mayordomo.
Y Oliverio, aquel estupido de Oliverio, que "tenia la culpa de todo", declaré también:
--No. No sabemos nada...

Zamb hizo un viaje a Escocia, al condado de Hardifax, y giré una visita al castillo de los
Brums, en Mersck.



Pero Sylvia tampoco estaba alli. Hacia ya anos que no visitaba el castillo.
--El clima de Escocia no sienta bien a "milady"... -le explicaron.

Y a los seis meses de esta persecucion, de esta carrera detras de una sombra, Zambombo
dejo caer los brazos con desaliento.

--Es imposible... No la encontraré nunca...

De pronto, cierta noche, callejeando por Montmartre joh, Montmartre! tuvo una
inspiracién. ¢Cémo no se le habia ocurrido antes? Edward Meigham, el empleado del
Gobierno, en cuyo barco habia huido Sylvia, era, seguramente, el inico hombre que podia
saber el paradero de "la mariposa".

Corri6 a Londres, al Colonial Office (Ministerio de Colonias). Se informd, pregunto, tenia
necesidad de hablar con el empleado Meigham, y...

Las respuestas, dichas en un estilo seco, contundente e inapelable, fueron desoladoras:
--Mister Edward Meigham no pertenece ya a este Ministerio.
--¢Desde cuando?

--Desde hace un mes, que pidid la excedencia de su destino.
--¢Y donde vive?

--No podemos informarle.

--¢Ni donde esta?

--Tampoco.

Pero Zamb veia bien claro dénde estaba Meigham.

--Esté con Sylvia -se confesé.

Y comprendié que la habia perdido irremisiblemente.

La habia perdido como se pierde un pasador del cuello caido debajo de un armario: para
toda la vida.

Publico de tren

El regreso de Zambombo a Espana fue triste, negro, desesperado. Cayd en su
departamento del ferrocarril igual que un fardo, un fardo de amargura y pesimismo.
Reacciond ya en las proximidades de Madrid.

Cuando se mirg, maquinalmente, en el espejo del cuarto-tocador, quedd extranado de la
expresion de su rostro. Parecia haber envejecido de subito.

--La vida tiene estas desigualdades -penso-. A veces, quince afios pasan sobre nosotros sin
dejar huella, y a veces, bastan quince dias para desmoronarnos por fuera y por dentro.

Y agregd, mientras deslizaba sus dedos por el semblante demacrado y fatigado:
--Parezco un infanticida sin contrata.

Luego volvid al vagon, valseando ligeramente por el pasillo a impulsos de las oscilaciones
del tren.

Sentdse de nuevo. Frente a él una viajera menudita, de pelo rojizo, leia un "magazine". De
vez en cuando la viajera disparaba hacia Zambombo las ballestas de sus pupilas azules,
verificando el ensayo general de una sonrisa inductora.



Zambombo acabd por levantarse irritado. !Las mujeres !Ah... Todas iguales... El las
conocia bien...

Y sali6 al transito, con &nimo de instalarse en el departamento contiguo. Alli, una
muchacha mofletuda y gazmofia y un "pollo" con lentes se hacian el amor bajo la mirada
vigilante de una mamad obesa y linfatica. La muchacha y el "pollo" de los lentes no se decian
nada, pero se contemplaban, se apretaban las manos, volvian a contemplarse, volvian a
apretarse las manos. Y en sus rostros habia una expresiéon de mutuo embeleso que les daba un
aire de estupidez inaudito.

--iImbéciles -barboté Zambombo, pasando de largo ante el departamento-. Llegardn a
Madrid; reanudaran su vida necia; ir n al cine, a paseo, siempre con la mama... Regafiaran
cuatro veces al mes, para hacer las paces a la media hora. Se casaran al fin, después de ocho
o nueve afos de relaciones; engordaran como cerdos... Transmitirdn a varios hijos su
mediania intelectual y su gordura. Al cabo de los afios se morirdn de una bronconeumonia o
de una indigestion, y en los ultimos instantes rezaran para que Dios los lleve al Cielo... (Y
estos seres son el Hombre y la Mujer? ¢Estos son los "reyes de la creacion"? jQué risa! No hay
mas "rey de la creacion" que el microbio del tifus... {Ese si que tiene importancia!...

En otro departamento dos ancianas enlutadisimas rezaban el rosario sin otro ruido que un
bisbeo mondtono.

Zamb gruno:

--jHum! Dos viejas... !|Espana esta llena de viejas que se arman un lio para cruzar las
calles Y todavia una urbanidad absurda y un falso concepto del respeto nos mandan que
tengamos para ellas toda clase de atenciones... jAtenciones! {En casos de guerra, estas viejas
fosiles son las que tenian que ir a morir a las trincheras del frente, y no los hombres jévenes,
utiles y fecundos!...

En otro departamento, dos caballeros de aire respetable hablaban con voz fuerte. Hasta
Zambombo lleg6 la frase de uno de ellos:

--Mire usted: Espafia necesita un Gobierno que sea...
Y Zambombo también se aparté con repugnancia.

--He aqui -se dijo- dos idiotas que se creen en el deber de dar su criterio sobre la
gobernacion del pais... Hasta puede que cada cual tenga su formula ideal, que aplicaria en el
caso de ser Gobierno... Entre tanto, sus casas estdn desgobernadas y ellos mismos procuran
trabajar lo menos posible en su profesiéon. Lo que no impide para que protesten de todos los
gobernantes, sean los que sean. {A latigazos habia que gobernar a semejante trailla de vagos
y de charlatanes!

En el ultimo departamento, tres nifios, redonditos y sonrientes, jugaban sobre el drapeado
de las butacas con un cachorro de perro lobo, que llevaba un collar con la inscripcion:

"Currinche-1927"

Zamb estuvo mucho tiempo viendo jugar a los nifios y al perro. Aquello era lo tnico que
tenia sentido en la vida: los nifios y los perros.

--Lo malo -se dijo- que los perros no saben hablar, y los nifios, andando el tiempo, se hacen
hombres...

Y anadiédse:

--Ademads, para tener un hijo, es imprescindible soportar a una mujer... Y cuando se tiene
un perro, es necesario bajarlo a la calle...

Tampoco aquello, tampoco...

Fue al vagon "restaurant". Tomo café. Se acordd con melancolia del otro viaje hacia
Hendaya, un afio antes. Se acordd de Honorio Lips, "célebre ladrén internacional"... Y se
acordé de Mignonne, la rubia de los senos menudos y explosivos, como granadas de mano.



iQué lejos quedaba aquello!

El tren se detuvo ante la estaciéon de un pueblecito de la sierra. Zamb bajé al andén y lo
paseod de largo a largo.

Todo estaba quieto y mudo en las primeras horas lividas de la mafiana. Pinares inmensos
corrian por el horizonte; las nubes se abrazaban a las cumbres, como dos buenos amigos que
se encontrasen al cabo de mucho tiempo.

Relinchaba la locomotora entre chorros de vapor y bocanadas de humo. Dos frailes
atravesaron el andén y treparon a un coche de tercera. Al pasar los frailes, un papel cay6 al
suelo, revoloteando. Zambombo lo cogi6 por curiosidad. Decia:

J. M. J.

Obediencia
Superior de los Carmelitas Descalzos de "Avila".

Certifica: Que "los padres Joaquin y Emiliano" se trasladan por orden suya de "Avila a
Villalba".

Y en su consecuencia, suplica al encargado del despacho de billetes se sirva expedir "dos"
billetes de "3}9 clase a media tarifa, en conformidad con lo acordado por el Consejo de
Administraciéon de la Compaiiia.

Avila, "5" de "marzo" de "1928".

cY el Claustro? ¢Y el Convento, no seria una soluciéon? Pero Zamb no tardé en desechar la
idea; él, fraile descalzo... jImposible! Con lo propenso que era al reumatismo...

--Nada -resumio-. No queda mas que morirse de asco.

El 4 y medio por ciento

Asi llegé a Madrid. Asi se sent6 una tarde en el gran sillon de su despacho y asi apoy6 los
codos nuevamente en la mesa (acero con incrustaciones de lapislazuli).

Y tuvo que entregarse al desagradable trabajo de hacer arqueo. Aquel ano de viajes por
Europa habia abierto un enorme boquete en su fortuna personal. No le quedaban, en nimeros
redondos, mas que 20.000 duros. Después de una lucha rabiosa y de maldecir reiteradamente
a Pitdgoras, logr6 averiguar que sus 20.000 duros eran, exactamente, 103.666 pesetas.

--Bueno -dijo limpidndose la frente sudosa-. Ahora se trata de ver qué renta mensual me
producirdn esas 103.666 pesetas, al 4 y medio por ciento.

Pero semejante investigacion era ya superior a sus recursos matematicos.

--En la "Isla de Capua" -murmuré con desaliento- los cdlculos eran mas sencillos... Y es
que las grandes ciudades lo complican todo.

Llam¢ a Louis, el criado. Pero Louis no "daba una". Ni la cocinera. Ni la doncella.

Entonces Zamb bajé a la tienda de ultramarinos mas préoxima, donde el dependiente, que
era un analfabeto declarado, hizo las cuentas rapidamente, manejando un lapiz con la mano
derecha y partiendo bacalao con la izquierda.

Zambombo dispondria mensualmente de 388,75 pesetas. O sea, 77 duros y 15 reales.

La verdad es que no podia lanzarse a hacer gastos extraordinarios.



Anécdotas

A partir de aquel dia, el pesimismo, la amargura y la tristeza de Zamb se hicieron mas
hondos. Vagaba por la ciudad de un lado a otro irritado contra cuanto veia.

Un anochecido observé que en un ancho portal entraba bastante gente, y entré él
también. Se encontrd, al cabo, en un salén, decorado de modo abominable, donde cierto
individuo pronunciaba una conferencia.

--Es indudable -decia aquel senor que en el mismo instante de morir, las facultades
sentimentales se aguzan, se imponen. Probablemente el espiritu toma una nueva posicién con
respecto a la materia. Ya William Hunter lo dijo... Al morir nos invade, sin duda, una dulzura,
una ternura, una tranquilidad -de ahi los "movimientos carfoldégicos"- que nos hace verlo todo
suavemente, al través de un cristal de extraordinarias diafanidad y pureza. La muerte es quiza
agradable... Es quizd envidiable...

Entonces Zamb se puso de pie y, encardndose con el conferenciante, grito:
--¢Y por qué no se muere usted entonces?

Lo echaron del local.

Lo echaron también de varios teatros por declarar en voz alta y de pie sobre su butaca,
que la comedia que se estaba representando era una sandez, y su autor un cretino. (Y, sin
embargo, decia la verdad.)

Le echaron de bastantes cafés y de bastantes "cines".

Una mafiana, en el Retiro, hizo el amor a una seforita. La encontré tan imbécil que tuvo
que huir hacia la puerta de Hernani para no tirar a aquella sefiorita al estanque.

Por la calle, en los "cabarets", en los espectaculos, veia muchachas muy jéovenes y muy
lindas acompafiadas de viejos repugnantes y litiasirenalicos, desbordantes de dinero y de
lascivia.

--¢Por qué permite Dios -se preguntaba- que la carne divina de las mujeres se manche de
babas? Y ellas, ¢por qué son tan marranas que lo toleran?

Una madrugada capturd en la esquina de un paseo a cierta peripatética de rostro triste y
juvenil. La llev6 a su casa. Entraron ambos en la alcoba donde un dia habia entrado Sylvia.

(--Qué mas da? -pensaba él-. En el mundo no hay categorias morales, sino sociales.)

La piculinita pronuncid, entre risas frias, varias palabras soeces. Zamb la vio ir y venir y
desnudarse con la naturalidad del entrenamiento.

Todo aquello era superior a su resistencia nerviosa. Sac6 un billete pequefio y se lo pasé a
la muchacha.

--Toma y largate.
Ella le dio las gracias sin extrafarse.
--Es tarde -anadié- y hoy "ya no voy a hacer nada"... ;Me dejas dormir aqui?

Zamb tuvo un segundo de tormenta interior. ({No era terrible que un ser humano pudiera
llegar a la mansedumbre humillante de dirigirle esas palabras a un desconocido?



Pero la muchacha no estaba humillada ni estaba ya triste siquiera...

--iBah! -se dijo Zamb-. No sienten su tragedia; es mentira... Todo lo que tienen encima
estas mujeres es muchos kilos de bazofia literaria, condimentada por los literatos de
mancebia y unas camisas de color.

Y agregé en voz alta:

--Quédate. Y cuando te marches, no me despiertes.
El se fue a dormir al div n del despacho.

Otro dia hizo una observacion importante:

--No hay nada mas imbécil que los hombres publicos, las mujeres publicas y los
espectaculos publicos.

Empezo6 a sufrir grandes dolores de cabeza y largos insomnios.

--A los treinta y un anos estoy ya como si tuviera cincuenta... jEsto marcha! Marcha hacia
la Nueva Necropolis, pero marcha.

Y en una semana agot6 dos tubos de comprimidos de "pantopén", segun férmula:
Pantopén ...... 0,01
Sacch, lact ... 0,09

Los pensamientos frivolos

Hacia un mes que se paseaba entre multitudes desconocidas y hostiles.
Los pensamientos de Zamb eran bastante frivolos:

¢A dénde va toda esta gente? ¢Qué quiere? ¢Qué busca? ¢Qué espera?
Pero otros pensamientos mucho mas frivolos le asaltaban:

--¢(No es absurdo -se decia- semejante ajetreo para acabar todos bailando una danza
macabra en el estrecho interior de un ataud, junto a un pufiadito de cal y varias legiones de
gusanos?

Se detuvo en una plaza y murmuro:
--iQué solo estoy! iQué brutalmente solo estoy!

La idea del amor se abria paso a codazos entre las demds, como el chico que quiere
ponerse en primera fila ante el "guignol" callejero:

--iSi uno lograra que alguien le quisiese de veras!
Y se replicé a si mismo:

--iBah!... Utopias, suefios irrealizables, falsas palabras consoladoras... {El amor! ;Qué es
el amor?

Un anuncio, pegado en una valla, le dio la respuesta:



IIAmorll
La mejor pasta para
limpiar metales

--¢Como se va a esperar amor y felicidad de gentes que pasan al lado de uno respirando
esa atmosfera mefitica de la urna de la falsedad y del egoismo?

Hacia él venian, cogidos por el brazo, un hombre y una mujer, jévenes y hermosos.
--He aqui el amor, tal vez... -pensé Zambombo.

Y los estudié atentamente. Ella era una mujer de unos veinte afios, de cuerpo esbelto,
quebradizo y rotundo. Sus actitudes tenian un desmayo, una laxitud emocionantes. En su
rostro habia una luz sobrenatural, que irradiaban dos pupilas verdes e inmensas. Su boca
estaba incendiada por un rojo ardiente; al besarla, el alma debia de disolverse en el éter,
como una melodia. Sus rubios cabellos olian a flores primaverales. El era un guapo mozo, de
rasgos enérgicos y ojos fulgentes.

Avanzaban hacia Zambombo. Indudablemente, ambos se habian amado mucho. Aquella
noche se amarian también. Eran el uno digno del otro... Y, sin embargo, en sus semblantes no
se leia el entusiasmo mutuo. En el de ella, se leia la satisfacciéon de humillar a las demas
mujeres con su hermosura y su elegancia, y el placer de observar que los hombres la
deseaban rabiosamente, indecentemente.

Y en él... En él se leia el orgullo de llevar al lado una mujer brillante y envidiada.
Cuando pasaron, Zamb escupia en el suelo:
--iPuaf! jQué asco!

Esto era el amor: en el hombre una presuncién ridicula. En la mujer una vanidad sucia. Y
en los dos un instinto animal, de secreciones y de glandulas.

--iQué asco, Dios mio, qué asco! Y "eso" constituye la base del mundo! |"Eso" es el eje
ideal alrededor del cual gira el planeta desde una aurora remota a una noche ignorada!

Las mujeres: nervios, pasiones confusas, ambiciones necias, los trajes, las joyas, y encima
de ello, sensualidad y orgullo.

Los hombres: fatuidad, bestialidad y lujuria.

Y el dinero: el metrénomo que llevaba el compas de la vida de todos merced a su tintineo
disolvente.

Los hombres, con tal de tener dinero, traicionaban, mentian, se envilecian, asesinaban,
vendian a un amigo, a un camarada, a un hermano.

Las mujeres se vendian a si propias.
Los ideales -paredes de tierra arcillosa- se desmoronaban ante Zambombo.

--Pero, ¢no queda algo soélido -se preguntaba- a donde agarrarse un alma que sufre y que
estd hambrienta de sinceridad y de eco?

Regreso a su casa. Todo estaba mudo y frio. También él estaba helado por dentro.

--Mi caja tordacica -penso6- es una camara frigorifica. Por eso el corazén, que estd ahi
guardado, se conserva sin corromperse.

Se acostd. Dio vueltas en la cama.

--Todo da vueltas -se dijo-: el Mundo, las rotativas, las mujeres y los hombres en los
"dancings", los caballitos del tiovivo en las verbenas, las ruletas, los discos de graméfono, los
perros antes de echarse... La vida es una rotaciéon continua: Por eso acaba por marearnos y
producirnos nauseas.

Se incorpord, buscé un comprimido de pantopén y se lo tragé de un golpe.



Sus ideas fueron haciéndose turbias y complicadas: comenzaba a dormirse.
--El pantopén -susurré todavia-. El pantopdn es la Unica... verdad... in...du...da...b...1...e...

Y se durmié tan pesadamente como se dormiria a orillas del Niger, en el Africa, un
hipopdtamo que llevase tres dias de juerga sin acostarse.

Mignonne rebusca en su bolso

A la manana siguiente, con esa claridad que pone el descanso en las ideas del hombre,
Zamb se acordé de Arencibia. El nombre de Arencibia se le aparecié tan luminoso, como se le
apareciera el de Shakespeare, en la Abadia de Westminster, mucho tiempo atras:

Arencibia

¢Por qué no ir a visitar al marido de Sylvia? ¢Por qué no estrechar aquella amistad, en la
que podia encontrar un consuelo?

--Arencibia pensaba igual que yo pienso ahora -recorddé Zambombo-. Mejor dicho: yo
pienso ahora igual que pensaba Arencibia. jAh! Qué razén tenia él cuando me aseguraba que
mis ideas acabarian siendo tan corrosivas como las suyas... Hoy comprendo que Arencibia es
un hombre de gran talento. Ademads, ¢{quién que no sea Arencibia puedo yo encontrar que
sepa darme la réplica? jQué justeza la de sus palabras, cuando despreciaba la ilusién, el amor
y las mujeres! Arencibia estd solo y amargado; yo, también. Ambos lo estamos probablemente
por la misma causa; uniéndonos, nos consolaremos mutuamente...

Y decia esto mientras el taxi patinaba por el asfalto de la Castellana, mojado, brillante,
mercurial.

Bajo, pagd, regariid con el "chauffeur": lo que se hace siempre. Luego, traspuso la verja del
portén. Al ir a entrar, vio algo que le dejé inmévil.

Arencibia subia a su automévil -el "Cadillac", ya familiar para Zambombo- en compainia de
una mujer delgada, vibratil, de ojos grises e incandescentemente rubia: Mignonne Lécoeur, la
ex amante y ex complice de Honorio Lips, "célebre ladrén internacional"...

Arencibia descubrié a Zambombo y retir6é del estribo del coche su pie derecho, que ya se
apoyaba para ganar el interior. Y fue hacia Zamb con su cortesia habitual.

--iQuerido Pérez Seltz! ;Ya de vuelta? Lo celebro de veras, pues no hay nada que tanto me
entristezca como tener alejados de mi a los amigos verdaderamente estimados.

Era el mismo hombre exquisito del afio anterior.
Siguié:

--Disculpeme si no puedo atenderle en este momento; no puede figurarse cuanto me
contraria. Pero ya ve: aquella sefiorita me espera.

Y senal6é a Mignonne, que dentro del auto y con la cabeza baja, rebuscaba en su bolso no
se sabe qué cosas.

--¢Nos veremos manana? ¢Eh? O esta tarde... Mejor esta tarde. ¢En "Spiedum"? ¢A las
seis? Pues hasta luego.

Y subio al auto, después de dejar un apreton cordial en la diestra de Zambombo.

El auto despegd, pasando ante Zamb; Arencibia aun le dirigié6 una sonrisa; Mignonne
continuaba con la cabeza baja, rebuscando en su bolso.

--No me ha conocido -pensé Zambombo.

("Seguia siendo un ingenuo, y lo seria hasta la tumba. Porque un hombre puede olvidarse
de una mujer a la que ha amado durante un mes. Pero una mujer no se olvida nunca de un
hombre al que ha amado durante diez minutos.")



Los aspides verdes

Las seis. "Spiedum". Orquesta de senoritas. Tés completos.

Zamb entré por la puerta pequeina. Entretanto, Arencibia entraba por la puerta del
chaflan (1).

Se sentaron -(jclaro estd!)- y Zambombo se notd violento y sin saber qué decir. Por
delicadeza, ahora no queria nombrar a Sylvia. Ya no se acordaba de la poca delicadeza con
que habia hablado al marido el dia de la primera entrevista...

Pero Arencibia sacé a Zambombo del apuro... y sac6 dos cigarrillos de la pitillera: en ella,
continuaban brillando los &spides verdes sobre el fondo negro.

--¢Le ha gustado a usted la muchachita con quien salia de casa esta manana? -inquirié
Arencibia.

Zambombo fue a contestar: "Me gusté ya el aflo pasado cuando la tuve en los brazos",
pero -felizmente- Arencibia siguié hablando sin esperar la respuesta de Zamb, segun su
costumbre; dijo:

--Se llama Mignonne Lécoeur, y es francesa. Acaba de fugarse de un colegio de monjas de
Pu, donde la habia encerrado un tutor desaprensivo que la ha robado toda su fortuna. Al
llegar a Madrid, desorientada, tropezé conmigo y... En fin, querido Pérez Seltz, no debia
decirselo, porque es indiscreto; pero confio en la caballerosidad de usted...

--.Qué? Hable.
--Pues que Mignonne me ha entregado su honra...

Zambombo estaba convertido en hielo. Su cabeza era un caos. {(Era que el Universo se
desquiciaba? ¢Cémo Arencibia, un hombre escéptico, amargado y demoledor, podia creer a
pie juntillas esa historia fantdstica? ¢Como podia admitir en su papel de educanda timida y
virgen a la antigua complice del ladréon Lips, mujer que habia vivido arrastrada por todos los
barrizales de la sociedad y que sélo con la memoria de un Inaudi podia retener el nimero
exacto de sus amantes?

--iEs prodigioso! -se decia mentalmente.
Arencibia seguia amontonando virtudes sobre ella.

--iPobre muchacha! -exclamaba-. No tiene usted idea de su candor. Todo lo pregunta, todo
le extrana... Y luego, jhay que oirle entonar canciones infantiles del colegio, con aquella
vocecita angelical, tan dulce!... Créame, Pérez Seltz: paso ya de los cuarenta y cinco afios, y a
mi edad, después de haber corrido tanto, empieza uno a necesitar al lado una nifia inocente,
pura y enamorada.

Zambombo sufria oyéndole. Aquel hombre era bueno y noble, como tantos hombres; y una
mujer vil, lo enganaba y lo escarnecia. Penso6 en decirle todo, en subir el telén, en ensefiar la
tramoya... ¢Y para qué? Era tanto como destruir una ilusién sélida. Sélida, si; porque todas las
ilusiones soélidas del mundo eran estatuas de Nabucodonosor. Es decir: cuerpos de piedra
sobre pies de barro (2).

Asi es que Zamb, en lugar de remover el pasado de Mignonne, removié el café de su taza.
Y cuando hubo injerido seis centimetros ctibicos de infusién de torrefacto, se eché hacia atrés
en el divan y le dijo a Arencibia:

--Le encuentro a usted muy cambiado. Si no recuerdo mal, hace un afio usted decia que la
ilusion era un error poetizado; el amor, como sentimiento, una mentira; y la mujer, un ser
despreciable...

Arencibia recibié aquel jarro de agua a bajo cero con perfecta ecuanimidad.

--Si. Es posible que dijera eso... Todos esos desprecios y, en particular, el desprecio a la
mujer son enfermedades de la época...



Divagacion sobre el misoginismo

--El misoginismo, es decir, el odio, la aversién a la mujer -continué Arencibia-, es una
enfermedad de la época. Y al mismo tiempo, algo tan viejo, tan viejo como el mundo...
Remotamente, en china se odiaba a la mujer: se la negaba el alma, cosa que, por otra parte,
también hicieron, siglos después, los cristianos. Shi-King decia: "¢Qué es lo que puede hacer
de bueno la mujer?", y no acertaba a contestarse. Grecia, pueblo de cuya cultura seria ocioso
hablar, no estimaba tampoco a la mujer; la adoraba por hermosa, pero no la estimaba...
Euripides clama en una de sus tragedias cuyo titulo no recuerdo:

"... ¢por qué creaste, joh Jupiter!, para que gozara de la luz del sol,
al engafiador mal de los hombres, que es la mujer?..." (1).

Mas tarde el cristianismo declaro a la mujer perversa y diabélica: los Santos Padres lo han
repetido hasta el cansancio. Y fue misdgino, luego, el marqués de Sade... Y en la edad
moderna, la lista de misdginos es numerosisima: Strindberg, Weininger, Nietzsche, Mobius,
Schurtz, van Mager, Beb, Braund, Schopenhauer, de quien ya repiten frases todos los
dependientes de tiendas de telas...

Arencibia hizo una pausa para anadir en un tono de voz diferente:

--Pero el misoginismo, querido Pérez Seltz, como toda teoria generalizadora, tiene su
misma inexactitud de eso: en generalizar. Hay mujeres despreciables y hay mujeres
admirables.

--Las admirables son aquellas que se suicidan al cumplir los quince afios -intervino
Zambombo con gesto agrio.

Arencibia sigui6é como si no le hubiese oido.

--Ademas -dijo-, tampoco puede uno confiar en la serenidad de opinién de los miséginos.
China es el pueblo atrasado por excelencia; en Grecia abundaba el homosexualismo
masculino; los Santos padres del Cristianismo eran gentes sin instrucciéon (aparte de que
Cristo amaba y defendia a la mujer); el marqués de Sade era un pobre perturbado cuya
conducta sdlo puede disculparse con la anormalidad; y en cuanto a modernos fildsofos y
cientificos nadie ignora que Schopenhauer estaba sifilitico y se llevaba muy mal con su madre,
y que Strindberg habia sufrido muchos desengaios de amor, y que Weininger nunca tuvo
suerte con las mujeres... Mobius es quien mejor ha razonado el misoginismo en su curioso
tratado "De la imbecilidad fisiolégica de la mujer". Mobius hace dudar hasta a feministas tan
entusiastas como Wede, Daumer, Quensel, Groddeck... Hace dudar, si. Pero, luego, se
pregunta uno: "Muy bien; la mujer es indeseable, pero ¢con qué la reemplazamos?..."

--Con nada -gruné Zambombo.

--Entonces héagase usted eclesiastico, y ni siquiera ser usted un buen eclesiastico, porque
odiard a mas de la mitad del género humano, y en el corazén de un buen eclesiastico no debe
existir ningun odio...

Zambombo se revolvig, nervioso, en su asiento. Le irritaba la fuerza y la exactitud de los
disparos de Arencibia; y le irritaba que se combatiesen sus actuales ideas, y le irritaba,
finalmente, que aquel hombre no pensase como él, pues se advertia definitivamente solo en el
mundo con sus opiniones y sus amarguras.

--Desengafiese, Pérez Seltz; la vida ofrece al hombre de talento dos problemas terribles: el
economico y el sexual, y uno y otro se relacionan estrechamente. La vida ofrece estos dos
problemas terribles... y hay que resolverlos. {Cémo? En esta sencilla pregunta residen la
felicidad o la desgracia.

Zambombo replicé:

--No me convence usted. Para mi la mujer sigue siendo un insecto ponzoiioso del que hay
que huir para que no nos envenene la sangre. ¢Que mi odio a la mujer ha nacido del
desengafio? Bueno. También el feminismo de usted ha nacido de una ilusién que comienza a
brotar en su alma. Pero eso no prueba nada. Toda reaccion es producto de una accién. Si nos
apartamos del fuego es porque sabemos que el fuego quema. Y la experiencia no es mas que



el fruto de la observacion ajena y propia. ¢Qué mds quisiera yo, qué méas querrian todos los
misoginos, sino que la mujer fuera noble, recta, pura, inteligente, discreta, pudica y
abnegada? Si fuera asi la adorariamos de rodillas, porque es -ademas- lo mas bello de la
Creacién y porque el corazon del hombre que piensa, late siempre hambriento de carifio, por
lo mismo que advierte el inmenso vacio de la existencia. Pero la mujer no es asi, aunque se lo
crean los estudiantes de bachillerato, que -por otro lado- estd bien que lo crean, pues la
juventud debe ser optimista y afirmativa. La mujer no es asi, no. Dios se daba perfecta cuenta
de la clase de tipo que era Eva, y por ello, en su infinita sabiduria y misericordia, oblig6 al
hombre a nacer de mujer y a engendrar hijas: de esta suerte habria por lo menos dos hembras
que escaparian al odio del hombre... La idea es digna de Dios. Pero yo pertenezco al grupo de
los que ni aun asi ceden en su odio.

--Hombre, hombre... -protestd conciliador Arencibia.
Zamb le corté la palabra.

--No hablemos maés -exclamé-. Venia a buscar su amistad y su semejanza de opiniones
conmigo. Siendo éstas opuestas, aquélla no me interesa. Usted ha vuelto la casaca, cegado
por el amor, esa venda azul, y, a fuerza de habilidad, intenta justificarse... {Un chasco mas!... Y
esto es todo. Adids, Arencibia. Que sea usted feliz.

Y se puso de pie. Una voz sonoé a sus espaldas:
--¢Me permite?...

Se volvié. Era Mignonne, que venia a buscar a Arencibia, temerosa sin duda de que Zamb
la hubiera desenmascarado, y que pedia paso franco para llegar hasta el divan.

Arencibia los presenté:
--Mignonne... El seilor Pérez Seltz...

--Ella clavd en Zamb su mirada, ya tranquila, porque adivind6 que no la habia
desenmascarado. Y en aquella mirada -¢agradecimiento? ¢vicio?- fulgia una lucecita verde,
una especie de luciérnaga, en la que Zamb ley6 claramente que la ex amante del ladrén Lips
le habia reconocido y se hallaba dispuesta a reproducir "la noche del expreso" a ocultas de
Arencibia...

Zambombo se inclind, y con una sequedad rotunda, concluyd:

--He tenido mucho gusto...

Mignonne le sonrié turbiamente y a media voz, para que Arencibia no la oyese:

-Yo lo tuve también... -repuso haciendo una apoyatura sobre el verbo.

Una oleada de asco irreprimible se le vino a la boca a Zamb. |Y aun decia Arencibia que...!
Ladeédndose, Mignonne explicé con acento candoroso:

--iEs extrafio! Este caballero se parece un horror al profesor de esgrima que teniamos en
el Colegio...

Zamb salié del café dando un portazo.
Llovia mucho. Caian torrentes de agua.

--Mucha agua cae, mucha... -grufié Zambombo-, pero ain no era bastante para limpiar el
mundo.

(En cambio era suficiente para armar barro.)



Ultimo capitulo

En donde el lector se entera, al fin, de por qué esta novela se titula "Amor se escribe sin
hache"

Cuesta abajo, a 100 por hora

21 de mayo. Primavera madrilena.
Nevaba furiosamente.

Esta circunstancia le tenia muy contento a Zambombo; tan contento, que ya no le echaban
de las conferencias, ni de los cafés, ni de los teatros: lo que ocurria ahora era que ni siquiera
le dejaban entrar.

--jjCuidado!! -gritaban los acomodadores al verle-. Que viene ahi el individuo ese que
rompe las butacas a puntapiés y les pega bastonazos a las bombillas!

Y le aguardaban en la puerta, senalaban el cartel de:

Reservado el derecho de admisién y le prohibian el acceso al local.

Zamb casi se alegraba de aquellas cosas.

--iHacen bien! -murmuraba-. Porque si no, soy capaz de prender fuego a medio Madrid.

Su odio se habia desparramado, como el petrdleo ingente, y llegaba a todas partes:
aborrecia ya no sélo a las personas, sino a los animales, a los &arboles, a los minerales y a las
plantas. Sufria una especie de "aborrecimiento universal" de caracter crénico.

--iY pensar -se decia- que todo esto obedece al influjo de una mujer! ;Qué espantoso
morbo transmiten esos seres que tantas cosas pueden deshacer dentro de uno?

Habia abandonado definitivamente su antigua casa y vendido los muebles a un trapero.
Louis, el criado, le indicé el Hotel de Ventas.
--iNo, no! Ha de ser un trapero, el trapero mas mugriento de Espana, quien se los lleve...

Y, efectivamente, una maiana el sol de la Cabecera del Rastro los acaricié, apilados junto
a un tenderete lleno de clavos viejos, de atornilladores mohosos y de jaulas para grillos de
tercera mano. Por la mesa (acero con incrustaciones de lapislazuli) tuvieron la avilantez de
darles dieciséis pesetas.

Ajusto la cuenta a Louis. Ajusto la cuenta a la cocinera. Y ajusto la cuenta a la doncella. Y
los despidid tristemente.

--Siempre os echaré de menos -les comunicd- porque ahora ya no me queda al lado nadie a
quien poder reganar.

Y levant6 definitivamente la casa.

La portera le dijo adiés llorando, con esa facilidad para el llanto que tienen todas las
mujeres y en particular las de la clase baja.

--Mi marido, el pobrecito, no puede bajar a despedir al sefior, porque esta en cama con
una angina de pecho.



--¢Una angina de pecho, eh? Pues a ver si cumple pronto los cinco anos...

Y sali6 del portal.

Fue a instalarse a una casa de huéspedes inmunda de la calle del Ave Maria, donde le
cobraban cuatro pesetas diarias por dormir, comer y beber agua.

--¢Y el vino? -preguntd Zamb.

--El vino es aparte -contestd la patrona-. Y la carne también es aparte; y el pescado
también es aparte; y los huevos, y el postre...

--Bueno, sefiora; pues ya que ha decidido matarme de hambre, mateme en pocos dias,
haga el favor.

En la casa de huéspedes habia mesa redonda: tres empleados de Hacienda, dos
estudiantes de Medicina, un viajante y cinco gatos.

El primer dia, delante de los gatos, de los estudiantes, etcétera, Zambombo improvisé un
pequeio discurso. Argumento asi:

--Senores y caballeros, suponiendo que haya algin caballero entre ustedes. El azar nos ha
reunido a todos alrededor de esta mesa, que -segun he comprobado, al apoyarme- estd coja.
Es cierto que el azar y el absurdo juegan al fitbol diariamente con el planeta. Pero se
equivocan ustedes si suponen que yo tomo en consideracion el azar. A mi me importa un
rabano el azar y las maquinas de cortar jamon y el binomio de Newton. También me importan
un rabano ustedes mismos. No tengo ningun gusto de enterarme de las modistas que
conquistan estos pollos ("por los estudiantes"), ni de los expedientes que copian estos
ciudadanos ("por los empleados de Hacienda"), ni de los articulos que coloca aquel trotacalles
("por el viajante"), ni de los tejados que visitan estos individuos ("por los gatos"). En
consecuencia: jordeno y mando que delante de mi no se hable de nada! Y hago la advertencia
ahora, porque si alguien olvida luego mis palabras, y, estando yo en el comedor, pretende
hacer confidencias en voz alta, automaticamente le partiré el craneo con una silla. He dicho.

Nadie replicé. Desde entonces, las comidas transcurrieron en medio de un silencio
impresionante.

Y cuando un huésped tenia que pedir a otro el salero, escribia en un papelito: "¢Me deja
usted el salero?", y le daba el papelito por debajo de la mesa.

Zamb comenzé a descuidar el arreglo de su persona.
--¢Afeitarse? ¢Cortarse el pelo? ¢Y para qué?...
--¢Cambiarse de ropa? ¢Para qué?...

--¢Limpiarse el calzado? ¢Para qué?

--¢"Hacerse" las manos? ¢Para qué?... ;Para qué?...

Y la gente pasaba ya a su lado con precauciones, y cuando coincidia en un tranvia, o en el
Metro, al lado de un sefior gordo, Zamb observaba cémo el seflor gordo se ponia una de las
manos en el bolsillo del reloj, "por si acaso"...

--¢Sera bestia la Humanidad? -grufiia Zambombo-. {Pero no se han convencido ain de que
los ladrones van mejor vestidos que sus victimas para inspirarles confianza?...

Un dia sali6 a la calle sin abrocharse los zapatos.

Otro dia sali6 sin corbata.



Los primeros de mes, cuando iba a cobrar al Banco sus 328 pesetas 75 céntimos, los
cuentacorrentistas le miraban con gran escama y se decian unos a otros:

--¢Por qué dejaran entrar aqui vagabundos?

Porque aquellas 388 pesetas 75 céntimos eran el Unico dique que contenia el total
desmoranamiento de Zamb, el tenue hilo que le hilvanaba atun a la burguesia. En su aspecto
exterior, Zamb ya no parecia un burgués, parecia un fabricante de asfalto en la ruina.

Por fin, cierta tarde, un "chauffeur" de "taxi" le tuted, al apostrofarle para que se quitara
de en medio:

--jAhi va, tud, "atontao"!

La Sociedad -ese organismo podrido y conservado en el hielo de la hipocresia- le daba a
Zamb, por boca de un "chauffeur" de "taxi", el espaldarazo de mendigo.

Stappleton y los bandidos

En una sola tarde tuvo dos encuentros inesperados.

El primero fue en la calle de Carretas, manga de colar café que vierte su "caracolillo"
humano en la Puerta del Sol. Zamb bajaba con 4nimo de meterse en el "Metro" y trasladarse
a la plaza de Manuel Becerra a solventar un asunto relacionado con la casa de huéspedes (1).

Veinticuatro horas antes habia fallecido el viajante de comercio, y Zambombo acudia al
entierro.

--Estos espectaculos alegres me encantan -le comunicé a la patrona al salir.

Y es que en todos los perturbados se verifica ese fendmeno de frecuentar los cementerios.
Ejemplos: Hamlet, don Juan Tenorio y generacién poética del siglo XIX.

En la calle de Carretas, frente a una tienda pequeiiisima, tan pequefia que era imposible
que alli pudieran vender otra cosa que no fuesen fototipias, Zamb vio un grupo de transetuntes
rodeando a un hombre alto, vestido de "chaquet", tocado con un sombrero calaiiés, que
llevaba un trabuco debajo del brazo y una manta jerezana al hombro. Era el notable
entusiasta de la vida de Espafia, honorable Rudyard Stappleton.

Stappleton hablaba y los transetntes reian. Zamb se acercdé mas sin que Rudyard le
reconociese. El honorable Stappleton estaba explicando a su publico que llevaba diez dias en
la Peninsula Ibérica y que en esos diez dias no habia encontrado a un solo bandido, lo cual era
incomprensible. Después se dirigia cortésmente a los que se hallaban mdés préximos:

--¢Alguno de ustedes -decia- serd tan amable que me comunique donde estan los bandidos
y a qué hora desfilan los toreros en sus mulas?

Y los oyentes reian hasta la congestiéon pulmonar.

--iEste tio estd "tarata"! -sentencié un chiquillo, que iba jugando al aro con una rueda de
automovil.

--Amigo: tiene usted un "tablon" de quince metros -advirtio otro a Stappleton.
--¢Un tablon? ¢Dénde? -indagaba Rudyard.
Y las risas se oian ya en los alrededores de la Estacién del Norte.

Un individuo que habia permanecido callado en el grupo, y que, sin duda, se daba cuenta
de lo que le sucedia al honorable Stappleton, le tocé en un hombro para advertirle:



--Mire, caballero; ahi vienen los que usted busca.

Y sefialé a una pareja de guardias, que se acercaba.

--Pero esos -observo Rudyard- no llevan trabuco.

--No. Es que ahora les han cambiado el uniforme y llevan sable -replicé el guason.

Stappleton, convencido ya, se acercé a los guardias y se puso ante ellos, en posicién de
"arriba las manos".

--Sefiores bandidos -les comunicé-, pueden robarme cuando quieran. Tengo sesenta mil
libras destinadas a robos y atracos.

Los guardias se llevaron al honorable Stappleton atado codo con codo.

Zamb les dejo ir. Era de esperar que el comisario se percataria del caso y haria
comprender a Rudyard que tal vez Espana no era un pais de gentes muy pintorescas, pero
que, desde luego, era un pais de gentes muy mal educadas.

El segundo encuentro de Zamb...

Los millones de Fermin (Vals.)

El segundo encuentro fue unos pasos mas alla. Habia desembocado en la Puerta del Sol y
la porra blanca de un regulador del tréfico le detuvo en uniéon de diez o doce personas.
Pasaron varios autos y tranvias; pasé un "taxi" cargado de flores. ¢Cuéantas flores llevaria
aquel "taxi"? Quiza setenta kilos, quiza cien kilos... Detras avanzaba un automévil particular,
negro, alargado, brillante, charolado, como un zapato de "frac". El auto se detuvo un instante
al lado de Zambombo, se entreabri6 una portezuela, sali6 por alli una mano...

Y esa mano agarré a Zamb de las solapas, y, con un tirén enérgico, le arrastré al interior
del auto, que enfilé a buena marcha la Carrera de San Jerénimo.

Zamb, aturdido, cayé de espaldas en el butacdn, a la vera del hombre que acababa de
raptarle de tan singular forma.

Zambombo miré a aquel hombre, y exclamé con voz gutural:

--iFermin!

A lo que el otro contesté con igual guturalidad:

--iZambombo!

Dios disponia que los dos amigos se encontrasen siempre en un automovil.

Pero esta vez Fermin no iba ante el volante con uniforme de "chauffeur"; sino dentro del
coche y con unos brillantes en las manos que hacian dafio a los ojos: como el cinematdgrafo y
las recetas de los oculistas.

Se cruzaron entre ellos todas esas preguntas propias de la situacion y que el lector ya
conoce de sobra, por lo cual escribiremos tnicamente el principio de las frases:

--Pero ¢y como tu...
--¢Quién iba a suponer que...

--.Y dénde has...



--¢Por qué...

--Explicame el...

--Dime cémo...

"Etcétera, etcétera."

A una de las tltimas preguntas de Zamb, Fermin contesto:
--¢Que si soy rico? Tengo siete millones de pesetas.

Zambombo hubo de hacer un violento esfuerzo para cerrar la boca, que insistia en
quedarsele abierta.

-Veo -agregé Fermin- que no andas muy bien de fondos... No te preocupes. Manana abriré
a tu nombre una cuenta corriente de tres millones. ¢{Te conviene? ¢Tendras bastante?

Zamb, subitamente galvanizado por la esperanza, oprimié una de las rodillas de Fermin:
--¢Hablas por casualidad en serio? ¢No es una broma esttupida?
Fermin estuvo a pique de ofenderse:

--jQué imbécil! -barboté-. Te merecias que hablase en broma. Pero te hablo en serio.
Tengo siete millones de pesetas. ¢Td sabes lo que dan de si siete millones de pesetas?...

--Dan de si méas que un jersey de lana -replicé Zamb, que se habia puesto de pronto de un
excelente humor.

--Me sobra dinero -dijo Fermin-. Ayer mismo estuve pensando lo que podria hacer con el
dinero que me sobra. Dudaba entre edificar un sanatorio de tuberculosos o montar una
fadbrica de patatas fritas.

--Da lo mismo -aclaré Zamb-. Y para las dos cosas tendrias mucho publico.
--Pero hoy ya no dudo. Los tres millones que no me hacen falta, pasaran a tu poder.

--Pues, chico, no te doy las gracias, porque me parece inadmisible utilizar esa férmula,
que se emplea cuando le regalan a uno un cigarrillo, para responder al regalo de tres millones
de pesetas.

--Si, verdaderamente... Debia de existir otra palabra mdas importante para estos casos.
Digan lo que quieran, el idioma espaiol es pobre, ¢no?

--No es que el idioma espanol sea pobre. Lo que sucede es que hasta ahora no se habia
dado el caso en Espafia de que un amigo le regalase a otro tres millones de pesetas, y, jclaro!,
no ha hecho falta inventar esa palabra nueva, que exprese el agradecimiento méaximo...

--¢Y por qué no la inventas ti? Puesto que el caso se ha dado ya, es necesario inventar la
palabra.

--Espera, a ver...

Zambombo estuvo un rato pensativo, mientras el auto corria, remontando la calle de
Alcala.

--¢Qué te parece carchofas?
--.Coémo?

--Carchofas. En lugar de decir: "{Muchas gracias!", se diria: "{Muchas carchofas!". Y en
vez de decir: "Te quedo muy agradecido”, decir: "Te quedo muy acarchofado..." ¢ Te gusta?

--Si. Es bonito. Pero como se lo digas a otro que no sea yo, te rompen una pierna...

--Es que nadie en el mundo me volver a regalar tres millones de pesetas y, por lo tanto, no
tendré que decirselo a nadie.



--En ese caso...

--En ese caso, Fermin -concluyé Zamb algo emocionado-, jte doy miles de "carchofas" por
tu gigantesco regalo y te juro solemnemente que mi "acarchofamiento" sera eterno!...

Curioso episodio de don Chimborazo Popocatepetl
Cuando el auto pasaba frente a las Escuelas de Aguirre, Zambombo pregunté:

--Bueno, ¢y como te las has arreglado para llegar a rico? ¢Robando? Porque trabajando es
imposible...

--¢Robando? -dijo Fermin-. No. Soy muy bruto para saber robar.

--¢cEstafando, entonces?... Para estafar no hace falta ser inteligente; basta con tener
aspecto de hombre de negocios y de persona formal.

--No. Tampoco he llegado a rico estafando -negé Fermin.

--Pues explicame -rogé Zamb- cémo has adquirido la fortuna... Mejor dicho: cémo "hemos"
adquirido la fortuna.

--Es una historia curiosa. Veras.

Y Fermin cont6 lo siguiente:

--Una tarde, en esa primera hora en que los que tienen que comer comen, y los que no
tienen que comer emiten palabras feas, pasaba yo por una calle del barrio de Pozas.

--¢Cudl?
--No interrumpas, que estd lloviendo.

Efectivamente: comenzaba a llover, y Fermin, después de elevar los cristales de las
ventanillas, siguio:

En la casa numero 17 habia un entierro dispuesto a ponerse en marcha hacia la
Almudena. Un entierro suntuoso; un entierro de unas 8.000 pesetas.

--iSiempre fuiste un buen tasador!...
--Si vuelves a interrumpir, me callo.

--Habla, pero dame un cigarro, porque es la primera vez en la historia que un individuo
comienza una narracion sin repartir tabaco entre sus oyentes.

--Es verdad. jToma! No me extrand que el entierro fuese suntuoso; pero si me extrafié
muchisimo que no llevase detras acompanantes. Encerrado el arcon mortuorio en el coche
finebre, éste se puso en marcha seguido por un solo automévil, absolutamente vacio. ¢Quién
sera esta pobre persona, al parecer rica, que se halla tan abandonado en el mundo?, me
preguntaba yo, parado en la acera. Y en esto un caballero vestido de luto, de labios abultados
y nariz prominente, que, visto de perfil, tenia cara de serrucho, se dirigié a mi para decirme:

--¢Vamos?
Yo, por no contradecirle, le repliqué:
--Vamos...

Y ambos echamos a andar detras de la carroza negra. Recorrimos varias calles sin cruzar
la palabra. En una plazoleta, el coche negro se detuvo. Nosotros nos detuvimos también.

--Aqui se despide el duelo -anuncié el caballero de la cara de serrucho-. ;Se queda usted o
sigue hasta el cementerio?



Dudé, desparramando una mirada a mi alrededor. Vi que uno de los caballos
empenachados agitaba de alto abajo su cabeza, como si "dijera que si", y juzgando aquello de
buen augurio, contesté:

--Sigo hasta el cementerio.
--Entonces, permitame que le ofrezca un sitio en mi automévil.

Y el caballero de la cara de serrucho me hizo subir al auto vacio que escoltaba el duelo. Ya
en marcha, me dijo con tono conmiserativo:

--Qué desgracia, ¢eh?

--iTremenda! -exclamé yo, poniéndome en situaciéon y confiando en que acabaria por
enterarme de quién era el muerto y de las circunstancias de la desgracia.

--Quién iba a pensar que don Chimborazo...

--iYa, ya! jPobre Chimborazo!... Diga usted, ¢ha muerto de una erupcion?
--No. De pulmonia triple.

--¢Es que tenia tres pulmones?

--Tenia todo lo que le daba la gana: era riquisimo.

Al llegar al cementerio, yo sabia:

"Que el muerto se llamaba don Chimborazo Popocatepetl."

"Que era un mexicano millonario y sin familia."

"Que no conocia a nadie en Madrid."

"Que en la vecindad decian de él que estaba mas loco que un cangrejo de rio."
"Y que le habia gustado siempre coleccionar pisapapeles."

O whe

No era mucho saber, pero era algo.

Don Chimborazo se dejo enterrar rapidamente y sin protestas. Un cuarto de hora después
de haber entrado en la Almudena, saliamos de nuevo.

--¢Va usted a Sol? -me pregunto el sefor de la cara de serrucho.

--Si.
--Le dejaré alli.

Y en seis minutos, el auto nos llevé a la Puerta del Sol. Me despedi de aquel caballero y
salté a tierra. Entonces él apoyo una de sus manos en mi hombro izquierdo y me trasladé
estas palabras extraordinarias:

--Tengo el gusto de comunicarle, sefior, que don Chimborazo Popocatepetl, que en paz
descanse, ha dejado su fortuna a todas las personas que asistiesen a su entierro. Soy el
notario y he seguido al coche mortuorio hasta el cementerio con el exclusivo fin de dar fe de
los asistentes al acto. Ahora bien: como el Gnico asistente ha sido usted, usted es el heredero
universal de don Chimborazo. Su fortuna asciende a siete millones de pesetas. Tenga, pues, la
bondad de pasarse manana, a las cinco, por mi despacho para formalizar las cosas...

Cuando acabd6 de hablar el sefior de la cara de serrucho, yo habia perdido el conocimiento
y tuvieron que meterme en volandas en una farmacia.

Hasta las dos de la madrugada del dia siguiente no recobré el habla. Hasta una semana
mas tarde no empecé a conocer a las personas. Y tardé un mes en poder firmar de un modo
legible.

El caballo, a régimen



Zambombo estaba maravillado del episodio de don Chimborazo. Fermin concluyd de esta
manera:

--Comprenderas -le dijo a Zamb que a mi me hablan mal de don Chimborazo Popocatepetl,
y asesino con dinamita al que sea.

--Claro, claro...

-Y te explicards también por qué venimos al cementerio: todas las semanas le traigo
flores a don Chimborazo; pero no un ramo ni dos, sino cien kilos de flores cada vez. ¢{No las
ves ahi delante?

Y senald al frente. Por los cristales del parabrisas, Zamb descubrié, abriendo marcha, el
"taxi" cargado de flores que tanto le habia extranado al pasar por la Puerta del Sol.

- los primeros de mes -afiadié Fermin- me hago acompaifiar de un pirotécnico y, delante
de la tumba de aquel santo, que se llam6 don Chimborazo Popocatepetl, quemamos una
vistosa coleccion de fuegos artificiales.

--¢Te lo permiten los guardias del cementerio?

--Con oro todo se alcanza -sentencié Fermin-. Los Unicos que no me perdonaban las
sesiones de pirotecnia eran los fuegos fatuos. Afortunadamente he hecho correr la voz de que
ellos brillan mas que mis fuegos artificiales, y, como son fatuos, se lo han creido facilmente, y
ahora viven tan satisfechos y tan orondos...

-Veo que sabes ser agradecido... -murmuré Zambombo, poniendo cara de circunstancias
agravantes.

--¢Agradecido? Fijate en este detalle: ¢te acuerdas de que uno de los caballos del coche
fanebre de don Chimborazo fue el que me decidi6 a llegar hasta el cementerio la tarde de
autos, moviendo la cabeza de arriba abajo, como si afirmase? Pues he comprado el caballo a
la Empresa de Pompas Funebres, y le he construido una cuadra para €l solo, con alfombras,
cuarto de bafio, sala de billar y aparato de radio de cinco ldmparas. De alimento no le doy mas
que remolacha, que para los caballos constituye una deliciosa golosina.

--2.Y el animal esta contento?

--iContentisimo! Lo malo es que, como la remolacha produce tanto azicar, se estd
volviendo diabético. Pero se curara, porque le he puesto a régimen.

--¢Y el régimen en qué consiste?

--En no permitirle mojar pan en las comidas.

"Amor se escribe sin hache"

Con su nueva fortuna de tres millones de pesetas (renta mensual de 11.250), Zamb
comenzo a vivir igual que un principe de opereta vienesa con musica de Leo Fall.

Su pesimismo habia huido, asustado por el rasguear de la pluma en el "carnet" de
cheques.

Por las mananas se paseaba sobre un caballo ("pur-sang" -premio "Derby" 1925-) delgado,
largo y sedoso, como las trenzas de una antigua educanda.

Por las tardes se disparaba en un "Bugatti" (Gran Prix), azul, vertiginoso e infatigable,
como las aguas del Mediterraneo.

Por las noches se metia en los "cabarets", y salia de ellos con una borrachera agresiva,
insultante y optimista, como un semanario satirico.

Y volvié a manchar de vinos caros sus "smokings" y sus "fraques".



Pero todavia se resistia Zamb a poner los 0jos en un rostro o en un cuerpo de mujer.

Fermin le dio el empellén definitivo.

Una noche, Fermin Martinez -don Fermin Martinez- se presenté en la casa-palacio de
Zambombo -don Elias Pérez Seltz-, acompafiado de dos sefioritas de pelo negro, remos finos,
pupilas brillantes, senos altivos, brazos blancos, bocas rojas y verguenza ausente.

--Te presento a mis amigas, Dolly y Molly -dijo Fermin (1)-. Las traigo para que nos
vayamos a cenar juntos. Td y yo nos dedicaremos a recordar el pasado y estas sefioritas se
dedicaréan a las labores propias de su sexo.

--Gracias -replic6 Zamb-, pero yo no voy. Me revientan las mujeres.
Al oir aquello, Dolly y Molly se sintieron subitamente enamoradas de Zambombo.
Fermin cogié un habano de una caja de ebonita y se volvié a Zamb.

--No seas bruto -le aconsejo con carinosa amabilidad-. Sin mujeres, la vida es como un
rascacielos sin ascensor. O te vienes con nosotros a cenar, o te doy diez bofetadas
consecutivas.

--Bueno: iré para que no te molestes en mover las manos...

Y le pidid a un criado el sombrero, el abrigo, el bastén y los guantes.
En la puerta discutieron el itinerario.

Zambombo dijo al fin:

--¢Por qué no nos vamos a aquel "bar" de Cuatro Caminos en donde nos vimos la ultima
vez el ano pasado?

--¢"El Polo Norte"?
--Eso. "El Polo Norte". Tendria gracia, ¢no?
--Si. No estaria mal.

Y se fueron: en el "Metro", como cuatro castizos.

Su entrada en el "bar" produjo bastante expectacion. Pronto, todo el local estuvo atestado
de los perfumes de Dolly y Molly.

Fermin interviuvo al camarero:
--¢El "vermouth" estd frio?
--Lo conservamos entre "icebergs".

--Pues trae cuatro "vermouths" de aperitivo, y la "carta"... jAh! Procura que en los
"vermouths" no caiga ningun oso blanco...

--Muy bien. Se lo advertiré al encargado del mostrador.

Entonces Molly, cuyas finas piernas establecian estrecho contacto, por debajo de la mesa,
con las piernas de Zambombo, le dijo al joven:

--Oye... ¢y por qué te revientan las mujeres?
Zamb fue a contestar; pero se adelanté Fermin:

--Porque éste -explico senalandole ha tomado demasiado en serio el amor, sin fijarse en
que "amor" se escribe sin hache.



Dolly y Molly -como hacen todas las mujeres cuando no entienden una cosa- se echaron a
reir. (Por eso rien tanto al cabo del dia.)

--iChits! Nada de reirse... -protesté6 Fermin-. Estoy hablando en serio. Las cosas
importantes, las tinicas cosas importantes que existen en el mundo, se escriben con hache, y,
por el contrario, se escriben sin hache las infinitas cosas que no tienen importancia.

--Explica eso -pidié6 Zambombo, interesado.

--No hace falta explicarlo. Basta con repasar el diccionario. Busca las cosas
trascendentales, y solo las hallards en la H. Los "hijos", con hache; el "honor", la "honra", con
hache; Dios ("Hacedor Supremo"), con hache; "hombre", con hache; la materializacion de
Cristo (la "Hostia"), con hache; la "hidalguia", con hache; el "habilitado", que es el que paga,
con hache...

Hubo nuevas risas.

--Os hago reir, ¢verdad? Reir es lo mas importante del mundo: y "humorismo" se escribe
con hache...

--¢Y comer? ¢(No es importante comer?

-Ya lo creo... Por eso, los alimentos principales se escriben con hache: "harina",
"huevos"... ¢Tiene importancia el dia de mafana? No, porque aun no ha llegado. ¢Tiene
importancia el dia de ayer? No, porque ha pasado ya. Pero el dia de "hoy", que es
importantisimo, ya se escribe con hache. ¢Y hay algo tan importante como el "hambre"? ¢Y
como la "higiene"?... Amigo se escribe sin hache, pero cuando es un amigo de verdad,
entonces se escribe con hache, porque se le llama "hermano"... Un mineral conmocioné el
mundo, fue padre de todo y creo la civilizacién: el "hierro". "Honradez" se escribe con hache...

Fermin hizo una pequena pausa para agregar:

--Todos los simbolos de las cosas importantes tienen su hache correspondiente...
"Hecatombe", o sea el siniestro méaximo; la "hidra", lo mas damino; el "hada", lo méas benéfico;
la "hélice", que es lo que impulsa; el "hueso", que sostiene el edificio humano; "Hércules", que
es la fuerza; "hermosura", que es la belleza; "horrible", que es la fealdad, con los superlativos
de "horroroso" y "horrendo"; el "himeneo", que representa el matrimonio; los "himnos", que
sintetizan el ideal patridtico de los pueblos; el "hogar", refugio de los que tienen la misma
sangre... Y esa misma sangre, jtan importante!, es la "hemoglobina"... y cuando esa preciosa
sangre se vierte, cosa gravemente trascendental, surge la "hemorragia"... El fuego se
representa con la "hoguera" y el frio con el "hielo". Dos verbos imprescindibles, que
personalizan el esfuerzo humano de muchos siglos, son "hacer" y "hablar". "Humanidad" se
escribe con hache. Y la Humanidad dio un paso gigantesco cuando empezd a usar el "hilo"
para confeccionar sus ropas. La altura mayor del planeta es el "Himalaya", y el primer
médico, "Hipécrates", y el primer poeta, "Homero", y los mejores cigarros, los "habanos"... y
ahi, en la moderna América del Norte, tenéis un rio, que por si solo ha creado un pueblo
nuevo, una raza nueva, y que jnaturalmente!, se escribe con hache; me refiero al "Hudson".

--.Y el valor? ¢El valor no es importante? -dijo Zambombo-. Y sin embargo...

--Cuando el valor llega a ser algo importante, nace el "heroismo"; es como el caballo, ese
simpatico animal que también se escribe sin hache, pero que cuando es verdaderamente
bueno, tiene hache, puesto que se le destina al "hipédromo"; y todo lo relativo al caballo es
"hipico"... Al asesinato de un ser humano se le llama "homicidio". El...

--¢Y el Sol?... {Sol se escribe sin hache! -interrumpié Dolly.

--ijIgnorante! ¢No sabes que Sol es "Helios"? A veces hay que retroceder a la antiguedad
para encontrar algunas haches destrozadas por el uso. El pueblo elegido de Dios fue el
"hebreo"; el pueblo constructor y precursor, los "helenos", y el pueblo destructor y retrégrado,
los "hunos". Y es importante la "Historia", que se escribe con hache, y cuando alguien ejecuta
algo grande, se dice que ha llevado a cabo una "hazafa". jPero, hombre! Si hasta las mejores
barajas son las de Fournier, don "Heraclio".

Esta vez las risas se le contagiaron al camarero.



--Por eso -siguié Fermin- el amor, que no tiene importancia ninguna, se escribe sin hache.
No debe tomarse en serio el amor... {"Amor" se escribe sin hache!... Hay que reirse de las
cosas escritas sin hache...

-Vienes a darme a mi la razén -argumenté Zambombo- porque mujer se escribe sin hache.

--iNaturalmente! jPues claro! Porque tampoco a la mujer se la debe tomar en serio...
Porque para ser feliz, para no sufrir, para no volverse pesimista y amargado, no hay que
buscar en la mujer mas que lo que yo busco, lo que se escribe con hache: la "hembra".

--iTe he cazado, amigo! -dijo Zambombo apretando la palanquita de un sifén para llenar la
copa del '"vermouth"-, porque ti y yo tenemos en gran abundancia una cosa, que es
archiimportante y que, no obstante, se escribe sin hache...

--¢El qué?
--El dinero.

Fermin quedo pensativo. Por un momento, parecié derrotado; pero, en seguida, se rehizo
y exclamé en tono triunfal:

--¢.Y "herencia"? ¢Es que "herencia" no se escribe con hache? jPues entonces!...

Y ahora, el autor, se cree en el deber de concluir su trabajo con otra frase (no menos
importante) y que también se escribe con hache.

El autor se refiere a aquella hermosa locucion latina, que dice: "Habent sua fata libelli".

O lo que es lo mismo: "los libros tienen su fin".

Fin de la novela

Madrid.- 29 de septiembre de 1928.

Este libro se escribi6é en 96 dias, distribuidos en diferentes épocas del afio 1928 y en los
siguientes lugares: Café Universal. - Café Europeo. Café Varela. - Café Castilla. Café Espanol.
- Café Espafia. Cuevas del Hotel Nacional. - Café Gijon. - Café Recoletos. - Granja del Elenar. -
Negresco. - Café de las Salesas. - Savoia. - Café Lisboa. - Fonda de la estacion de Cercedilla. -
Campamento de la Fuenfria. - Vagon restaurant del correo de Barcelona. - Vagon restaurant
del expreso de Irtn. - Vagon de tercera del ligero de Segovia. - Café Herrenhof y Café Sacher
(Viena). Café Woer y Café Aschinger (Berlin). - Café Dar Abbas (Constantinopla). - Café
Teofani (El Cairo). - Bar Chumbica (Glorieta de Cuatro Caminos). - Vagon restaurant de un
r pido de la P. L. M. - Vagén de tercera de un corto de Guadalajara. Café Kutz. - Café Oriental.
Cerveceria Millares y Domicilio del autor.

El nimero aproximado de las consumiciones hechas hasta rematar el libro, contando con
que el autor al trabajar solo toma café, alcanza a unos 112 cafés, que al precio medio de 80
céntimos, eleva la suma de gastos desembolsada a 90 pesetas con 60 céntimos. Agregando el
20 por 100 de propinaje, resulta un total de pesetas 99, lo que prueba que la literatura no es
un deporte caro.

Se utilizé una estilografica marca "Park" y medio litro de tinta de diversas marcas.



Notas

El Paris de Zambombo

(1) Estacion de Quai d'Orsay. Yo escribo solamente "el Quai" para presumir de hombre de
mundo, pues una novela de amor que no tenga algo de mundanismo es tan inconcebible como
una mosca que no contagie ninguna enfermedad.

Honorio y Mignonne
(1) Llamados también saltinsillis y saltinmesis y saltincamis. Depende de lo que salten mejor.
(2) Modas en vigor cuando se escribi6 este fragmento de la novela: primavera de 1928.

La luna, las estrellas y el tope del furgéon

(1) Invito a algunos de los poetas que andan sueltos por ahi a que escriban un madrigal mas
delicado y mejor dicho que el que acababa de construir Zambombo. Y conste que sélo lo
sefialo para hacer justicia a mi protagonista, cosa que es, a ratos, conveniente.

Palabras en alemén
(1) Alusién hipico-histérica, del mejor gusto, que da al relato una brillante universalidad.

La "Maison Tao" y la violacién por sorpresa

(1)Si a unas sefioras se les llama en espartiol "viejas grullas", no se les ofende mucho. Pero si
se lo llama uno en francés, no se les puede hacer una ofensa mas grande. (Lady Brums lo dijo
en francés.)

(2) --jOh! Mi todo pequefio!... {Que yo te amo! "Traduccién hecha con el sistema que emplean
los traductores profesionales y algunos otros que, no siendo profesionales, tampoco saben
traducir".

El suceso del Barrio de Passy

(1) iPapa! Mama!...

(2) iMi querida mutieca!

(3) jCaramba! jCarambal!

(4) Mama!... Papa!...

(5) Pero, ¢qué ha sucedido? (6) Ya ves...
(7) iPapa! jmama! jPapa!

("Hemos conservado el didlogo en francés para darle mas sabor local")

Fantomas a media noche

(1) Rompecabezas muy utilizado por las tribus "Comanches" de pieles rojas. (Véanse las
"Aventuras de Bufalo Bill".)

(2) Imperativo del verbo "subir". (Forma singular.)

(3) Imperativo del verbo "subir". (Forma plural.)

Dias de amor y de fatiga

(1) En Paris todavia se tocan valses, aunque esto parezca imposible. (En aquella época nacia
el "Ramona".)

(2) Repetimos a las lectoras que estas modas eran las que estaban en vigor en la primavera de
1928.

En los bajos fondos de Paris

(1) Origen del freno automatico.

(2) "Bigotes alpinistas." Es lo mismo que "bigotes con guias".

(3) Nombre dado al vaso de menta. (Diccionario Larousse. 50 edicidn. Letra V. Pagina 2.332.
Capicua.)

(4) Ya hemos dicho en otra ocasién que Sylvi es el diminutivo de Sylvia.

Lo que era "rodar por la alfombra"
(1) En Francia se les llama "arrondissements", en su afan de poner motes a las cosas.



(2) El lector debe disculpar semejante abundancia de palabras francesas, no olvidando, ni por
un momento, que nos hallamos en Paris.

Sylvia adopta una actitud resuelta
(1) No nos cansaremos de advertir a las sefioras que estas modas fueron las de la primavera
de 1928.

El juramento de pasta
(1) Cuando el lector vaya a Rotterdam, debe visitar también esos sitios, que a lo mejor se
creer que son otros tantos camelos...

Una escena de amor original
(1)Estas sabanas eran de Holanda, lo que no debe chocarnos, porque, como se recordard, nos
hallamos en Rotterdam.

La visién de Londres

(1) Fijese el lector en que los puntos cardinales estan puestos en inglés.

(2) Véase, a proposito de esto, una nueva diferencia entre Inglaterra y Espaiia... En Espaiia,
los aragoneses viven en Madrid; los catalanes, en Madrid; los valencianos, en Madrid; los
vascos, en Madrid; los extremefios, en Madrid. Se da el caso de que en Madrid viven hasta los
madrilefios.

La discrecién del honorable Stappleton
(1) Esta torre, en la que pocos viajeros han reparado, se halla en Paris.

Toda convalecencia es dulce
(1) "La Casualidad es la décima musa".- "Novejarque."

Proa al Perta
(1) Conviene hacer constar que en la primera y segunda ediciéon de esta novela el capitulo
presente acababa exactamente igual a como acaba ahora en la octava edicién.

A bordo del "Gillette"
(1) Despreciable juego de palabras (el de las "esclusas" y el "escluso") que he incluido para
que algunos comparfieros tengan ocasion de decir que la novela es una facha.

Calculos y preparativos de instalacion

(1) En las costas del Pacifico, la luna no se oculta de dia, como ocurre en el resto del planeta,
sino que permanece visible en el cielo para facilitar los trabajos de orientaciéon a los
naufragos, tan abundantes en aquellas regiones. (2) Obsérvese como un hombre decidido y
audaz lleva en su mismo organismo los recursos necesarios para vencer los obstaculos que
pueda oponerle una naturaleza salvaje. (3) Pero ¢quién serd Perkins, Dios mio?

(4) Puede calcularse que por cada 100 kilos que le caen en la cabeza a un ser humano,
permanece desmayado un minuto. Como en 10.950 kilos hay, aproximadamente, 109 veces
100 kilos resulta que Zambombo y Sylvia estuvieron desmayados durante 109 minutos, o sea,
dos horas menos once. No nos explicamos, por tanto, por qué al volver en si era ya de noche.

Los "piscis rodolphus valentinus"

(1) Ciertamente que esos peces solo viven en alta mar, por lo cual el fenémeno de que se
hallasen en el litoral de la isla no puede atribuirse mas que a una inexplicable equivocacién de
ellos mismos, equivocacion que -como se ver - habia de resultar feliz para los naufragos.

La tragedia
(1) Las traduciré en pesetas para darme tono de financiero ya curtido. Son unas 35.000
pesetas. Efectivamente, resultaba caro, aun cuando el calculo estd mal hecho.

Los aspides verdes
(1) Primera vez en la historia de las citas que dos hombres acuden a punto y a un tiempo.
(2) Bueno, ¢y de esto qué me dicen ustedes?

Divagacion sobre el misoginismo
(1) Arencibia no recordaba el titulo de la tragedia a que se refiere. Lo diré yo. La tragedia en
cuestion se titulaba "Hippolytos". Diez-Cafinedo, ese sefnor gordo que dicen que es critico de



teatros, hizo la critica el dia del estreno y aseguroé que el autor llegaria a escribir cosas.

Stappleton y los bandidos

(1) A nadie debe extranar que Zamb fuese a tomar el "Metro" de Sol Ventas, puesto que iba a
sol-ventar un asunto.

"Amor se escribe sin hache"
(1) Dolly y Molly, abreviaturas de Dorotea y Emerenciana.



