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M i	nombre	es	Seymour	Wilbraham	Wentworth.	Soy	cuñado	y	secretario	de	sir
Charles	 Vandrift,	 el	 millonario	 y	 famoso	 financista	 sudafricano.	 Hace
muchos	 años,	 cuando	 Charlie	 Vandrift	 era	 un	 abogadillo	 de	 Ciudad	 del

Cabo,	 tuve	 la	 (calificada)	 buena	 fortuna	 de	 casarme	 con	 su	 hermana.	Mucho	 después,
cuando	 las	 tierras	 y	 la	 finca	 Vandrift	 cercanas	 a	 Kimberley	 se	 fueron	 convirtiendo
gradualmente	 en	 la	 Cloetedorp	 Golcondas	 Limited,	 mi	 cuñado	 me	 ofreció	 el	 no	 poco
remunerativo	 puesto	 de	 secretario,	 en	 cuyo	 desempeño	 he	 sido	 desde	 entonces	 su
constante	y	devoto	compañero.
El	 no	 es	 un	 hombre	 a	 quien	 cualquier	 tahur	 común	 pueda	 engañar,	 no	 a	 Charles
Vandrift.	De	estatura	mediana,	fuerte	contextura,	boca	firme,	ojos	penetrantes,	la	imagen
misma	de	un	genio	de	los	negocios,	sagaz	y	exitoso.	Sólo	he	conocido	un	pillo	que	engañó
a	sir	Charles,	 y	ése,	 como	observara	el	 comisario	de	policía	de	Niza,	 sin	duda	hubiese
engañado	a	una	sociedad	formada	por	Vidocq,	Houdini	y	Cagliostro.
Habíamos	 cruzado	 hasta	 la	 Riviera	 para	 pasar	 unas	 pocas	 semanas	 durante	 la
temporada.	Como	nuestro	objetivo	eran	el	descanso	y	la	recreación	más	estrictos	de	las
arduas	tareas	financieras,	no	creímos	necesario	llevar	a	nuestras	esposas	con	nosotros.
En	realidad,	 lady	Vandrift	está	absolutamente	dedicada	a	 los	encantos	de	Londres	y	no
gusta	 de	 los	 deleites	 rurales	 del	 litoral	 mediterráneo.	 Pero	 sir	 Charles	 y	 yo,	 aunque
sumergidos	 en	 los	 negocios	 cuando	 estamos	 en	 la	 patria,	 gozamos	 profundamente	 el
completo	 cambio	 de	 la	 ciudad	 a	 la	 encantadora	 vegetación	 y	 el	 aire	 diáfano	 en	 la
elevación	 de	Monte	 Carlo.	 Somos	 tan	 afectos	 al	 paisaje.	 Esa	 deliciosa	 vista	 sobre	 las
rocas	de	Mónaco,	con	los	Alpes	Marítimos	en	la	parte	posterior	y	el	mar	azul	al	frente,
para	 no	 mencionar	 el	 imponente	 Casino	 en	 primer	 plano,	 me	 parece	 una	 de	 las	 más
hermosas	perspectivas	de	toda	Europa.	Sir	Charles	tiene	una	vinculación	sentimental	con
el	 lugar.	 Encuentra	 que	 lo	 repone	 y	 lo	 refresca,	 después	 de	 la	 agitación	 de	 Londres,
ganar	unos	pocos	cientos	en	la	ruleta	en	el	curso	de	una	velada,	entre	las	palmas	y	los
cactos	y	las	brisas	puras	de	Monte	Carlo.	¡El	campo,	digo	yo,	para	un	intelecto	fatigado!
Pero	nunca,	de	ninguna	manera,	nos	hospedamos	en	el	 -principado	mismo.	Sir	Charles
piensa	que	Monte	Carlo	no	es	una	dirección	adecuada	para	las	cartas	de	un	financista.
Prefiere	un	confortable	hotel	de	 la	Promenade	des	Anglais	en	Niza,	donde	recupera	su
salud	y	renueva	su	sistema	nervioso	realizando	excursiones	diarias	a	lo	largo	de	la	costa
hasta	el	Casino.
Esa	 temporada	 particular	 estábamos	 confortablemente	 hospedados	 en	 el	 Hotel	 des
Anglais.	Teníamos	magníficos	 cuartos	en	 la	planta	baja	 -salón,	 estudio	 y	dormitorios-	 y
hallamos	en	el	hotel	una	sociedad	cosmopolita	muy	agradable.	Por	entonces	 todo	Niza
hablaba	 de	 un	 curioso	 impostor,	 conocido	 entre	 sus	 seguidores	 como	 el	 gran	 vidente
mexicano,	 del	 que	 se	 suponía	 que	 poseía	 conocimientos	 del	 futuro,	 además	 de
innumerables	 poderes	 sobrenaturales	 distintos.	 Ahora	 bien,	 es	 una	 peculiaridad	 de	mi
capaz	cuñado	que,	cuando	se	encuentra	con	un	charlatán,	arda	en	deseos	de	ponerlo	en
evidencia;	él	mismo	es	un	hombre	de	negocios	tan	astuto	que,	por	así	decirlo,	 le	da	un
desinteresado	placer	desenmascarar	y	detectar	 la	 impostura	en	los	otros.	Varias	damas
del	hotel,	algunas	de	las	cuales	habían	conocido	y	conversado	con	el	vidente	mexicano,
nos	comentaban	constantemente	extrañas	historias	acerca	de	sus	habilidades.	El	había
descubierto	a	una	el	presente	domicilio	de	un	esposo	fugitivo;	le	había	señalado	*a	otra
los	 números	 que	 ganarían	 en	 la	 ruleta	 la	 noche	 siguiente;	 a	 una	 tercera	 le	 había
mostrado	en	una	pantalla	la	imagen	del	hombre	que	por	años	ella	había	adorado	sin	que
él	 lo	 supiera.	 Por	 supuesto,	 sir	 Charles	 no	 creía	 una	 palabra	 de	 todo	 eso;	 pero	 su
curiosidad	se	había	despertado	y	deseaba	ver	y	juzgar	por	sí	mismo	al	maravilloso	lector
del	pensamiento.
-¿Cuáles	cree	usted	que	serían	sus	exigencias	para	una	sesión	privada?	-le	preguntó	a
madame	Picardet,	la	dama	a	quien	el	vidente	había	predicho	acertadamente	los	números
ganadores.
-El	 no	 trabaja	 por	 dinero	 -respondió	 madame	 Picardet-	 sino	 por	 el	 bien	 de	 la
humanidad.	Estoy	 segura	 de	que	 vendría	 de	muy	buen	grado	 a	 exhibir	 sus	milagrosas
facultades	sin	interés	alguno.
-¡Pamplinas!	 -exclamó	sir	Charles-.	El	hombre	debe	vivir.	Yo	 le	pagaría	cinco	guineas
para	verlo	a	solas.	¿En	qué	hotel	está	parando?
-En	el	Cosmopolitan,	creo	-replicó	la	señora-.	Oh,	no,	ahora	lo	recuerdo:	el	Westminster
Sir	 Charles	 se	 volvió	 hacia	 mí	 serenamente.	 -Oye,	 Seymour-.	 Ve	 al	 hotel	 de	 ese
individuo	 inmediatamente	 después	 de	 la	 comida	 y	 ofrécele	 cinco	 libras	 para	 dar	 una
sesión	privada	en	mis	habitaciones	esta	misma	noche,	pero	sin	mencionarle	quién	soy;
mantén	 en	 secreto	 mi	 nombre.	 Tráelo	 contigo	 y	 hazlo	 pasar	 directamente	 a	 mis



habitaciones,	 para	 que	 no	 haya	 encuentro	 alguno.	 Veremos	 cuánto	 puede	 decirnos	 el
individuo.
Fui,	 como	 me	 habían	 ordenado.	 El	 vidente	 me	 pareció	 una	 persona	 muy	 notable	 e
interesante.	Era	casi	de	 la	altura	de	sir	Charles,	pero	más	delgado	y	más	erguido,	con
una	 nariz	 aquilina,	 ojos	 extrañamente	 penetrantes,	 pupilas	 negras	 muy	 grandes	 y	 un
rostro	afeitado	 finamente	cincelado,	como	el	busto	de	Antínoo	que	tenemos	en	nuestro
salón	 de	 Mayfair.	 Pero	 lo	 que	 le	 daba	 su	 toque	 más	 característico	 eran	 sus	 extraños
cabellos,	rizados	y	ondulados	como	los	de	Paderewski,	que	formaban	un	halo	alrededor
de	 su	 alta	 frente	 blanca	 y	 su	 delicado	 perfil.	 De	 una	 mirada	 pude	 apreciar	 por	 qué
impresionaba	a	las	mujeres;	tenía	el	aspecto	de	un	poeta,	un	cantante,	un	profeta.
-He	 venido	 a	 verlo	 -dije-,	 para	 preguntarle	 si	 está	 dispuesto	 a	 dar	 una	 sesión	 de
inmediato	en	las	habitaciones	de	un	amigo;	quien	me	envía	desea	que	le	informe	que	está
dispuesto	a	pagarle	cinco	libras	como	precio	del	entretenimiento.
El	 señor	 Antonio	 Herrera	 -así	 era	 como	 se	 llamaba-	 me	 hizo	 una	 reverencia	 con
impresionante	cortesía	española.	Sus	morenas	mejillas	oliváceas	estaban	arrugadas	con
una	sonrisa	de	suave	desprecio	cuando	me	contestó	seriamente:
-No	vendo	mis	dotes,	 las	 concedo	 libremente.	Si	 su	amigo,	 su	anónimo	amigo,	desea
contemplar	 las	 maravillas	 cósmicas	 que	 se	 producen	 a	 través	 de	 mis	 manos,	 estoy
encantado	 de	 mostrárselas.	 Por	 fortuna,	 como	 a	 menudo	 ocurre	 cuando	 es	 necesario
convencer	y	confundir	a	un	escéptico,	porque	siento	instintivamente	que	su	amigo	es	un
escéptico,	 ocurre	 que	 no	 tengo	 compromiso	 alguno	 para	 esta	 noche.	 -Pasó	 su	mano	 a
través	 de	 su	 pelo	 largo	 y	 fino,	 reflexivamente-.	 Sí,	 voy	 -agregó	 como	 si	 se	 dirigiese	 a
alguna	 presencia	 desconocida	 que	 rondara	 por	 el	 cielo	 raso-;	 voy,	 ¡ven	 conmigo!	 Acto
seguido	se	puso	su	ancho	sombrero	con	su	cinta	carmesí,	 se	envolvió	 los	hombros	con
una	capa,	encendió	un	cigarrillo	y	marchó	a	mi	lado	hacia	el	Hotel	des	Anglais.
Conversó	 poco	 por	 el	 camino,	 y	 ese	 poco	 en	 oraciones	 breves.	 Parecía	 sumido	 en
profundas	 reflexiones;	 en	 verdad,	 cuando	 llegamos	 a	 la	 puerta	 y	 yo	 entré,	 siguió
caminando	uno	o	dos	pasos	más,	como	si	no	advirtiese	a	qué	lugar	lo	había	traído.	Luego
se	detuvo	y	miró	a	su	alrededor	por	un	momento.
-Ja,	 el	 Anglais-,	 dijo,	 y	 menciono	 de	 paso	 que	 su	 inglés,	 a	 pesar	 de	 un	 leve	 acento
sureño,	era	excelente.
-¡Es	 aquí,	 entonces,	 es	 aquí!-.	 Se	 estaba	 dirigiendo,	 una	 vez	 más,	 a	 la	 presencia
desconocida.
Sonreí	 al	 pensar	 que	 con	 esos	 ardides	 pueriles	 se	 intentaba	 engañar	 a	 sir	 Charles
Vandrift.	No	era	 la	 clase	de	hombre,	 como	 lo	 sabe	 toda	 la	 ciudad	de	Londres,	 a	quien
fueran	a	engañar	con	esas	tretas.	Y	todo	eso,	veía,	era	la	más	común	y	barata	parlería	de
un	prestidigitador.
Fuimos	a	nuestras	habitaciones.	Charles	había	reunido	a	unos	pocos	amigos	para	que
presenciaran	la	demostración.	El	vidente	entró,	absorto	en	sus	pensamientos.	Vestía	un
traje	 de	 noche,	 pero	 una	 faja	 roja	 alrededor	 de	 la	 cintura	 le	 daba	 un	 toque	 de
pintoresquismo	y	una	nota	de	color.	Se	detuvo	un	instante	en	el	medio	del	salón,	sin	que
sus	ojos	se	posasen	en	nadie	ni	en	nada.	Entonces	fue	directamente	hacia	Charles	y	 le
tendió	su	mano	morena.
-Buenas	noches	-dijo-.	Usted	es	el	anfitrión.	La	vista	de	mi	alma	así	me	lo	dice.
-Buen	tiro	-respondió	sir	Charles	Estos	Individuos	deben	tener	una	mente	rápida,	usted
sabe,	señora	Mackenzie,	de	lo	contrario	no	tendrían	éxito.
El	 vidente	miró	 a	 su	 alrededor	 y	 sonrió	 vagamente	 a	 una	 o	 dos	 personas	 a	 las	 que
pareció	reconocer	de	una	existencia	anterior.	Luego	Charles	comenzó	a	formularle	unas
pocas	 preguntas	 simples,	 no	 sobre	 sí	 mismo	 sino	 acerca	 de	 mí,	 sólo	 para	 probarlo.
Respondió	la	mayoría	con	sorprendente	corrección.
-¿Su	nombre?	Su	nombre	 comienza	 con	S,	 creo:	 se	 llama	Seymour-.	Hacía	una	 larga
pausa	 entre	 una	 oración	 y	 otra,	 como	 si	 los	 hechos	 le	 fueran	 revelados	 lentamente.	 -
Seymour…	 Wilbraham…	 conde	 de	 Strafford.	 ¡No,	 no	 el	 conde	 de	 Strafford!	 Ceymour
Wilbraham	 Wentworth.	 Parece	 haber	 alguna	 conexión	 en	 la	 mente	 de	 alguno	 de	 los
presentes	 entre	 Wentworth	 y	 Strafford.	 No	 soy	 inglés.	 No	 sé	 qué	 significa.	 Pero
Wentworth	y	Strafford	son,	de	alguna	manera,	el	mismo	nombre.
Miró	a	su	alrededor,	aparentemente	en	busca	de	confirmación.	Una	señora	salió	en	su
ayuda.
-Wentworth	era	el	apellido	del	gran	conde	de	Strafford	-murmuró	ella	suavemente-;	y
yo	me	he	estado	preguntando,	mientras	usted	hablaba,	si	el	señor	Wentworth	descenderá
de	él.



-Sí	 -replicó	 instantáneamente	el	vidente,	con	un	relámpago	de	esos	ojos	oscuros.	Eso
me	pareció	curioso,	porque	aunque	mi	padre	siempre	afirmaba	la	realidad	de	la	relación,
faltaba	 un	 eslabón	 para	 completar	 el	 árbol	 genealógico.	 El	 no	 podía	 asegurar	 que	 el
honorable	 Thomas	 Wilbraham	 Wentworth	 fuera	 el	 padre	 de	 Jonathan	 Wentworth,	 el
mercader	de	caballos	de	Bristol	del	que	descendemos.
-¿Dónde	nací	yo?	-interrumpió	sir	Charles,	pasando	repentinamente	a	sí	mismo.
El	 vidente	puso	 sus	dos	manos	 sobre	 su	 frente	y	 las	 retuvo	en	esa	posición,	 como	si
deseara	 impedir	que	 le	estallara	 la	cabeza.	 -África	 -dijo	 lentamente,	mientras	 los	datos
parecían	escurrirse	de	su	mente-.	Sudáfrica;	Cabo	de	Buena	Esperanza;	Jansenville;	De
Witt	Street,	1840.
-Caramba,	 es	 correcto	 -murmuró	 sir	 Charles-.	 Parece	 descubrirlo	 realmente.	 Sin
embargo,	pudo	haber	averiguado.	Tal	vez	supiera	a	quién	iba	a	ver.
-No	le	di	el	menor	indicio	-respondí-;	hasta	que	llegó	a	la	puerta,	ni	siquiera	sabía	a	qué
hotel	lo	conducía.
El	vidente	se	acarició	el	mentón	suavemente.	Me	pareció	que	sus	ojos	tenían	un	furtivo
resplandor.
-¿Quiere	que	 le	diga	el	número	de	un	cheque	cerrado	dentro	de	un	sobre?-	preguntó
con	indiferencia.
-Salga	del	salón	mientras	se	lo	muestro	a	los	presentes	-dijo	sir	Charles.
El	 señor	Herrera	 se	 retiró.	 Sir	 Charles	 exhibió	 el	 cheque	 cautamente,	 sosteniéndolo
todo	el	tiempo	en	su	mano,	pero	permitiendo	que	sus	Invitados	vieran	el	número.	Luego
lo	metió	en	un	sobre	que	cerró	bien	con	goma.
Volvió	 el	 vidente.	 Sus	 ojos	 penetrantes	 abarcaron	 a	 los	 presentes	 con	 su	 mirada.
Sacudió	su	ondulante	cabellera.	Luego	tomó	el	sobre	entre	las	manos	y	lo	miró	fijamente.
-ÁF,	 73549	 -dijo	 en	 un	 tono	 bajo-.	 Un	 cheque	 del	 Banco	 de	 Inglaterra	 por	 cincuenta
libras,	cambiado	en	el	Casino	por	oro	ganado	ayer	en	Monte	Carlo.
-Comprendo	cómo	logró	saberlo	-dijo	triunfalmente	sir	Charles-.	El	mismo	debe	haberlo
cambiado	 allí,	 y	 luego	 yo	 volví	 a	 comprarlo.	 En	 realidad,	 recuerdo	 haber	 visto	 a	 un
individuo	de	pelo	 largo	rondando	por	allá.	De	 todos	modos,	 tiene	un	oficio	de	 la	mejor
calidad.
-Puede	ver	a	través	de	la	materia	-intervino	una	de	las	damas-.	Era	madame	Picardet.
-Puede	ver	a	través	de	una	caja-.	Del	bolsillo	de	su	traje	retiró	-una	redomilla	de	oro,
del	tipo	de	las	que	usaban	nuestras	abuelas.
-¿Qué	hay	dentro	de	esto?-	preguntó	ella,	tendiendo	la	cajita	hacia	él.
El	señor	Herrera	miró	a	través	del	objeto.
-Tres	monedas	de	oro	 -replicó,	uniendo	sus	cejas	en	el	esfuerzo	por	ver	dentro	de	 la
cajita-.	Una	de	cinco	dólares	norteamericanos,	otra	de	diez	fran-	cos	franceses	y	una	de
veinte	marcos	alemanes	de	la	época	del	viejo	emperador	Guillermo.
Ella	 abrió	 la	 cajita	 y	 la	 hizo	 circular	 entre	 los	 presentes.	 Sir	 Charles	 mostró	 una
pequeña	sonrisa.
-¡Complicidad	-susurró,	casi	para	sí	mismo¡Complicidad!
El	vidente	se	volvió	hacia	él	con	aire	de	resentimiento.
-¿Desea	una	muestra	mejor?	 -preguntó	 con	 voz	 impresionante-.	 ¡Una	muestra	 que	 lo
convenza!	Muy	bien,	usted	tiene	una	carta	en	el	bolsillo	izquierdo	del	chaleco,	una	carta
arrugada.	¿Desea	que	la	lea	en	voz	alta?	Lo	haré,	si	lo	desea.
Podrá	parecerles	increíble	a	aquellos	que	conocen	a	sir	Charles,	pero,	debo	admitirlo,
mi	 cuñado	 se	 sonrojó.	 No	 sé	 qué	 contenía	 aquella	 carta;	 él	 sólo	 respondió	 muy
malhumorado	y	evasivamente:
-No,	gracias;	no	lo	molestaré.	La	demostración	que	nos	ha	dado	ya	de	su	capacidad	en
este	 sentido	 es	 más	 que	 suficiente-.	 Sus	 dedos	 se	 apoyaron	 nerviosamente	 sobre	 el
bolsillo	del	chaleco,	como	si	temiera,	aún	entonces,	que	el	señor	Herrera	leyese	la	carta.
Me	pareció	que	también	miraba	con	cierta	ansiedad	hacia	madame	Picardet.
El	vidente	hizo	una	cortés	reverencia.	Su	deseo,	señor,	es	ley	-dijo-.	Aunque	puedo	ver
a	través	de	todas	las	cosas,	por	principio	respeto	invariablemente	los	secretos.	De	no	ser
así,	podría	disolver	la	sociedad.
-¿Porque	 quién	 de	 nosotros	 podría	 soportar	 que	 se	 dijese	 toda	 la	 verdad	 sobre	 él?-.
Miró	 a	 su	 alrededor.	 Se	 sintió	 una	 desagradable	 inquietud.	 La	 mayoría	 de	 nosotros
pensamos	que	ese	misterioso	hispanoamericano	 realmente	 sabía	demasiado.	Y	 algunos
de	nosotros	estábamos	dedicados	a	las	operaciones	financieras.



-Por	ejemplo	-continuó	suavemente	el	vidente-,	ocurre	que	hace	unas	semanas	viajé	en
tren	desde	París	hasta	acá	con	un	hombre	muy	inteligente,	promotor	de	una	compañía.
Llevaba	en	su	portafolios	algunos	documentos,	ciertos	documentos	confidenciales	-miró	a
sir	Charles-.	Usted	sabe	a	qué	me	refiero,	mi	estimado	señor:	 informes	de	expertos,	de
ingenieros	de	minas.	Es	probable	que	usted	haya	visto	ese	 tipo	de	 informes,	 rotulados
estrictamente	privado.
-Son	un	elemento	de	las	altas	finanzas	-admitió	fríamente	sir	Charles.
-Precisamente	 -murmuró	 el	 vidente,	 su	 acento	 por	 un	 instante	 menos	 español	 que
antes-.	Y,	como	estaban	rotulados	estrictamente	privado,	respeto,	por	supuesto,	el	sello
de	la	confidencia.
Eso	es	todo	lo	que	deseo	decir.	Considero	un	deber,	al	estar	dotado	de	tales	poderes,
no	utilizarlos	de	manera	que	puedan	molestar	o	incomodar	a	mis	prójimos.
-Esa	actitud	lo	honra	-dijo	sir	Charles	con	cierta	aspereza.	Luego	susurró	en	mi	oído:	-
Maldito	bribón	inteligente,	Sey;	ojalá	no	lo	hubiésemos	traído	aquí.
El	señor	Herrera	pareció	adivinar	intuitivamente	ese	deseo,	porque	dijo	con	tono	más
alegre	y	ligero:
-Ahora	les	haré	una	demostración	de	un	poder	oculto	diferente,	y	más	interesante,	para
lo	cual	necesitaremos	atenuar	un	poco	las	luces	que	nos
rodean.	 ¿Tendría	 inconveniente,	 señor	anfitrión…	porque	adrede	me	he	abstenido	de
leer	su	nombre	en	el	cerebro	de	los	presentes…	tendría	inconveniente	en	que	disminuya
un	poco	la	luz	de	esta	lámpara?	…	¡Así!	Así	está	bien.	Áhora,	ésta,	y	ésta.	¡Exactamente!
-Correcto-.	Vertió	unos	pocos	granos	de	polvo	de	un	paquete	en	un	plato.
-Ahora,	un	fósforo,	por	favor.	¡Gracias!-.	El	polvo	ardió	con	una	extraña	luz	verde.	Sacó
del	bolsillo	una	tarjeta	y	una	botellita	de	tinta.
-¿Tienen	una	lapicera?-	pidió.
En	seguida	le	alcancé	una.	El	se	le	dio	a	sir	Charles.
-Hágame	el	favor	-dijo-	de	escribir	allí	su	nombre.	E	indicó	un	lugar	en	el	centro	de	la
tarjeta,	que	tenía	un	borde	en	relieve	con	un	pequeño	cuadrado	en	el	medio,	de	diferente
color.
Sir	Charles	tiene	una	aversión	natural	a	firmar
su	nombre	sin	saber	para	qué.
-¿Para	qué	lo	quiere?-	preguntó.	La	firma	de	un	millonario	tiene	tantos	usos.
-Deseo	 que	 ponga	 la	 tarjeta	 en	 un	 sobre	 -replicó	 el	 vidente-	 y	 que	 luego	 lo	 queme.
Después	de	eso,	le	mostraré	su	nombre	escrito	en	letras	de	sangre	sobre	mi	brazo,	con
su	propia	escritura.
Sir	 Charles	 tomó	 la	 lapicera.	 Si	 la	 firma	 iba	 a	 ser	 quemada	 tan	 pronto	 como	 la
escribiera,	no	 tenía	ningún	 inconveniente.	Escribió	su	nombre	según	su	habitual	 firma,
de	 estilo	 claro,	 la	 escritura	 de	 un	 hombre	 que	 sabe,	 lo	 que	 vale	 y	 no	 teme	 hacer	 un
cheque	por	una	suma	importante.
-Mírela	 largo	tiempo	-dijo	el	vidente	desde	el	otro	 lado	del	salón.	No	 lo	había	mirado
mientras	escribía.
Sir	Charles	 clavó	 la	mirada	en	 la	 tarjeta.	El	 vidente	estaba	comenzando	 realmente	a
producir	una	impresión.
-Ahora,	póngala	en	ese	sobre	-exclamó	el	vidente.
Sir	Charles,	como	un	cordero,	puso	la	tarjeta	como	se	le	había	indicado.
El	vidente	se	adelantó.
-Déme	el	sobre	-dijo.	Lo	tomó,	caminó	hacia	el	hogar	y	lo	echó	solemnemente	al	fuego.
Vea,	se	convierte	en	ceniza-,	gritó.	Luego	volvió	al	centro	del	salón,	junto	I	a	la	luz	verde,
se	arremangó	chaqueta	y	camisa	y	mostró	su	brazo	a	sir	Charles.	¡Allí,	en	letras	del	color
de	la	sangre,	mi	cuñado	leyó	el	nombre	“Charles	Vandrift”,	escrito	con	su	propia	letra!
-Ya	veo	cómo	logra	eso	-murmuró	sir	Charles,	retirándose-.	Es	un	astuto	engaño;	pero
de	todos	modos	me	doy	cuenta.	Su	tinta	era	de	un	verde	profundo,	su	luz	era	verde,	me
hizo	mirar	largo	tiempo	la	firma	y	luego	vi	lo	mismo	escrito	sobre	la	piel	de	su	brazo	en
colores	complementarios.
-¿Usted	cree?	-preguntó	el	vidente,	con	un	curioso	pliegue	del	labio.
-Estoy	seguro	-replicó	sir	Charles.
Rápido	como	el	rayo,	el	vidente	se	arremangó	otra	vez.	 -Ese	es	su	nombre	 -gritó	con
voz	muy	clara-,	pero	no	su	nombre	completo.	¿Qué	opina	usted	de	esto?	¿También	es	un
color	complementario?.	Desnudó	su	otro	brazo.	Allí,	en	 letras	de	color	verde	mar,	pude



leer	 el	 nombre,	 “Charles	 O’Sullivan	 Vandrift”.	 Se	 trata	 del	 nombre	 completo	 de	 mi
cuñado,	pero	él	ha	dejado	de	usar	O’Sullivan	desde	hace	años	y,	para	decir	verdad,	no	le
gusta.	Está	un	tanto	avergonzado	de	la	familia	de	su	madre.
Charles	miró	rápidamente.
-¡Muy	 bien!	 -exclamó-.	 ¡Muy	 bien!-.	 Pero	 su	 voz	 era	 hueca.	 Supuse	 que	 no	 deseaba
continuar	 la	 sesión.	 El	 vidente	 podía	 ver	 a	 través	 del	 hombre,	 por	 supuesto;	 pero	 era
obvio	 que	 el	 individuo	 sabía	 demasiado	 acerca	 de	 nosotros	 para	 que	 fuera
completamente	agradable.
-Prendan	 las	 luces	 -dije,	 y	 un	 sirviente	 las	 prendió-.	 ¿Ordeno	 café	 y	 benedictine?	 le
susurré	a	Vandrift.
-De	 inmediato	 -respondió.	 ¡Lo	que	sea,	 con	 tal	de	 impedir	que	este	 individuo	cometa
otras	impertinencias!	Y,	digo	yo,	¿no	crees	que	será	mejor	que	sugieras	también	que	los
hombres	fumen?	Incluso	estas	damas	gustan	de	un	cigarrillo…	algunas	de	ellas.
Hubo	un	suspiro	de	alivio.	Las	luces	ardían	intensamente.	Por	el	momento	el	vidente	se
retiró	de	su	negocio,	por	así	decirlo.	Aceptó	un	cigarro	de	muy	buen	grado	y	bebió	su
café	 en	 un	 rincón	 mientras	 charlaba	 con	 la	 dama	 que	 había	 sugerido	 Strafford	 con
marcada	cortesía.	Era	un	pulido	caballero.
La	mañana	siguiente,	en	el	hall	del	hotel,	vi	de	nuevo	a	madame	Picardet,	vestida	con
un	 prolijo	 traje	 de	 viaje	 cortado	 por	 un	 sastre,	 evidentemente	 en	 marcha	 hacia	 la
estación	del	ferrocarril.
-¿Cómo,	se	marcha,	madame	Picardet?	-exclamé.
Sonrió	y	tendió	su	mano	enguantada.
-Sí,	 me	 marcho	 -respondió	 alegremente-.	 Florencia,	 o	 Roma,	 o	 alguna	 parte.	 He
agotado	 Niza…	 como	 si	 fuese	 una	 naranja	 exprimida.	 He	 extraído	 de	 ella	 toda	 la
diversión	posible.	Ahora	vuelvo	a	mi	amada	Italia.
Pero	me	pareció	extraño	que	si	 su	destino	era	 Italia,	 tomara	el	ómnibus	que	 lleva	al
train	de	luxe	a	París.	Sin	embargo,	un	hombre	de	mundo	acepta	lo	que	una	dama	le	dice,
por	improbable	que	esto	sea;	y,	debo	confesarlo,	por	unos	diez	días	no	volví	a	pensar	en
ella	ni	tampoco	en	el	vidente.
Al	final	de	ese	período	llegó	el	resumen	de	cuenta	quincenal	del	banco	de	Londres.	Es
parte	 de	 mi	 tarea,	 como	 secretario	 del	 millonario,	 revisar	 ese	 resumen	 una	 vez	 cada
quince	días	y	comparar	 los	cheques	cancelados	con	 los	 talones	de	 los	cheques.	En	esa
ocasión	particular	observé	lo	que	sólo	puedo	describir	como	una	discrepancia	muy	grave;
en	realidad,	una	discrepancia	de	5.000	libras.	Del	lado	equivocado,	además.	A	sir	Charles
se	le	debitaban	5.000	libras	más	que	la	suma	total	de	todos	los	talones.
Examiné	 el	 resumen	 con	 cuidado.	 La	 fuente	 del	 error	 era	 obvia.	 Se	 trataba	 de	 un
cheque	al	portador	por	5.000	libras,	firmado	por	sir	Charles,	y	evidentemente	cobrado	en
el	banco	de	Londres,	ya	que	no	Llevaba	sello	ni	indicación	de	cualquier	otra	oficina.
Llamé	al	estudio	a	mi	cuñado,	quien	se	encontraba	en	el	salón.
-Mira	aquí,	Charles	-le	dije-,	hay	un	cheque	en	el	resumen	que	tú	no	has	registrado-.	Y
se	lo	alcancé	sin	comentario	alguno	porque	pensé	que	tal	vez	lo	hubiese	extendido	para
arreglar	 alguna	pequeña	pérdida	 en	 las	 carreras	 o	 los	naipes,	 o	 para	 solucionar	 algún
otro	asunto	que	no	deseaba	mencionarme.	Esas	cosas	ocurren.
Tomó	el	cheque	y	lo	miró	largamente.	Luego	arrugó	los	labios	y	lanzó	un	silbido	largo	y
de	tono	bajo.	Al	fin	dio	vuelta	el	cheque	y	comentó:
-Digo	yo,	Sey,	muchacho,	nos	han	embromado	bien,	¿eh?
Miré	el	cheque.
-¿Qué	quieres	decir?	-pregunté.
-Pues,	 el	 vidente	 -replicó,	 aún	mirando	el	 cheque	 fijamente,	 apesadumbrado-.	No	me
preocupan	las	cinco	mil	libras,	pero	pensar	que	el	individuo	nos	haya	engañado	a	los	dos
de	esa	manera…	¡me	parece	ignominioso!
-¿Cómo	sabes	que	fue	el	vidente?	-pregunté.
-Mira	la	tinta	verde	-respondió-.	Además,	recuerdo	la	forma	del	último	rasgo.	Hice	ese
adorno	 en	 la	 excitación	 del	 momento,	 cosa	 que	 normalmente	 no	 hago	 en	 mi	 firma
habitual.
-Nos	ha	engañado	-respondí,	reconociéndolo-.	¿Pero	cómo	demonios	consiguió	pasar	la
firma	al	cheque?	Esta	parece	tu	letra,	Charles,	no	una	hábil	falsificación.
-Lo	 es	 -dijo-.	 Lo	 admito,	 no	 puedo	 negarlo.	 ¡Imagínate,	 embaucarme	 cuando	más	 en
guardia	estaba	yo!	No	me	iba	a	engañar	con	sus	tontas	tretas	ocultistas	y	sus	juegos	de
palabras,	 pero	 nunca	 se	 me	 ocurrió	 que	 me-iba	 a	 estafar	 financieramente	 de	 esta



manera.	Esperaba	que	me	pidiera	un	préstamo,	o	una	extorsión,	pero	añadir	mi	firma	a
un	cheque	en	blanco…	¡es	atroz!
-¿Cómo	lo	consiguió?	-pregunté.
-No	 tengo	ni	 la	más	débil	 idea.	Sólo	sé	que	esas	son	 las	palabras	que	escribí.	Podría
jurarlo.
-¿Entonces	no	puedes	protestar	el	cheque?
-Lamentablemente,	no;	es	mi	propia	firma.
Esa	tarde	fuimos	sin	demora	a	ver	al	comisario	en	jefe	de	policía	en	su	despacho.	Era
un	francés	caballeresco,	mucho	menos	formal	y	burocrático	que	lo	habitual;	hablaba	un
inglés	 excelente	 con	 acento	 norteamericano,	 ya	 que	 se	 había	 desempeñado	 como
detective	en	Nueva	York	por	casi	diez	años	en	su	juventud.
-supongo	-dijo	lentamente,	después	de	escuchar	nuestro	relato-	que	han	sido	estafados
aquí	mismo	por	el	coronel	Arcilla,	caballeros,
-¿Quién	es	el	coronel	Arcilla?	-preguntó	sir	Charles.
-Eso	 es	 lo	 que	 deseo	 saber	 -replicó	 el	 comisario	 en	 su	 curioso	 inglés-francés-
norteamericano-.	Es	un	coronel,	porque	en	ocasiones	se	da	un	cargo;	se	lo	llama	coronel
Arcilla	porque	parece	poseer	un	rostro	de	goma,	al	que	puede	moldear	como	la	arcilla	en
manos	 del	 alfarero.	 Nombre	 real,	 desconocido.	 Nacionalidad,	 igualmente	 francesa	 e
inglesa.	Dirección,	generalmente	Europa.	Profesión,	ex	modelador	de	figuras	de	cera	del
Musée	Grevin.	Edad,	la	que	elija.	Emplea	sus	conocimientos	para	moldear	su	nariz	y	sus
mejillas,	con	agregados	de	cera,	según	el	personaje	que	desea	personificar.	Aquilina	esta
vez,	me	dicen	ustedes.	¡Hein!	¿Algo	que	ver	con	estas	fotografías?
Buscó	en	su	escritorio	y	nos	alcanzó	dos	fotografías.
-En	absoluto	-replicó	sir	Charles-.	Salvo,	tal	vez,	el	cuello,	todo	el	resto	es	diferente.
-¡Entonces	 es	 el	 coronel	 Arcilla!	 -exclamó	 el	 comisario	 con	 decisión,	 frotándose	 las
manos	con	entusiasmo-.	Miren	acá	-dijo	y,	tomando	un	lápiz,	rápidamente	trazó	un	perfil
de	 uno	 de	 los	 rostros,	 el	 de	 un	 joven	 de	 aspecto	 dulce,	 carente	 de	 toda	 expresión
notable-.	Ese	es	el	coronel	en	su	máscara	simple.	Muy	bien.	Ahora	observen:	 imaginen
que	se	agrega	un	pequeño	parche	de	cera	a	la	nariz,	un	puente	aquilino,	así;	bien,	ahí	lo
tienen,	y	el	mentón,	eh,	un	toque.	Ahora,	para	el	cabello,	una	peluca.	En	cuanto	al	cutis,
nada	más	sencillo.	Este	es	el	perfil	del	pillo	de	ustedes,	¿verdad?
-Exactamente	-murmuramos	ambos.	Mediante	dos	trazos	curvos	del	lápiz	y	un	poco	de
cabello	postizo,	el	rostro	se	había	transformado.
-Pero	tenía	ojos	muy	grandes,	con	enormes	pupilas	-objeté,	mirando	más	atentamente-
y	el	hombre	que	aparece	aquí	en	la	fotografía	los	tiene	pequeños	y	rasgados.
-Así	es	 -dijo	el	comisario-.	Una	gota	de	belladona	 los	expande…	y	aparece	el	vidente;
cinco	 granos	 de	 opio	 los	 contrae…	 y	 da	 un	 aspecto	 de	 muerto	 en	 vida,	 de	 inocente
estúpido.	Bien,	dejen	este	asunto	por	mi	cuenta,	caballeros.	Trataré	de	descubrirlo.	No
digo	que	lo	vaya	a	prender.	Hasta	ahora	nadie	ha	podido	pescar	al	coronel	Arcilla;	pero
explicaré	 cómo	 hizo	 la	 falsificación,	 y	 eso	 deberá	 ser	 un	 consuelo	 suficiente	 para	 un
hombre	de	sus	medios,	por	una	bagatela	de	cinco	mil	libras!
-Usted	 no	 es	 el	 funcionario	 francés	 convencional,	 M.	 le	 Commissaire	 -me	 atreví	 a
señalar.
-¡Puede	estar	seguro!	-afirmó	el	comisario,	y	se	irguió	como	un	capitán	de	infantería-.
Messieurs	 -continuó	en	 francés	con	 la	mayor	dignidad-,	dedicaré	 todos	 los	 recursos	de
este	despacho	a	rastrear	el	delito	y,	de	ser	posible,	a	efectuar	el	arresto	del	culpable.
Telegrafiamos	 a	 Londres,	 naturalmente,	 y	 escribimos	 al	 banco,	 dando	 una	 detallada
descripción	del	sospechoso.	Pero	no	es	necesario	que	agregue	que	nada	surgió	de	todo
ello.
Tres	días	después	el	comisario	vino	a	nuestro	hotel.
-¡Bien,	caballero!	-exclamó-.	¡Estoy	encantado	de	haber	descubierto	todo!
-¿Cómo?	¿Arrestó	al	vidente?	-preguntó	sir	Charles,	sorprendido.
El	comisario	retrocedió,	casi	horrorizado	ante	la	sugerencia.
-¿Arrestar	al	coronel	Arcilla?	-exclamó-.
-Mais,	monsieur,	 ¡somos	nada	más	que	humanos!	¿Arrestarlo?	No,	claro	que	no.	Pero
descubrimos	cómo	lo	hizo.	Eso	ya	es	mucho…	¡descubrir	al	coronel	Arcilla,	caballeros!
-Bien,	¿qué	me	dice,	entonces?	-preguntó	sir	Charles,	decepcionado.
El	comisario	se	sentó,	regocijado	con	su	descubrimiento.	Era	obvio	que	un	delito	bien
planeado	lo	divertía	mucho.



-En	primer	 lugar,	señor	 -dijo-,	quítese	de	 la	mente	 la	 idea	de	que	cuando	el	señor,	su
secretario,	 fue	a	buscar	aquella	noche	al	señor	Herrera,	el	señor	Herrera	no	supiese	a
qué	habitaciones	iba.	Todo	lo	contrario,	en	realidad.	Yo	no	dudo	que	el	señor	Herrera	o	el
coronel	Arcilla,	 llámenlo	como	prefieran,	haya	venido	a	Niza	este	 invierno	con	el	único
propósito	de	robarle	a	usted.
-Pero	yo	mandé	a	buscarlo	-afirmó	mi	cuñado.
-Sí;	 él	 hizo	 que	 usted	 mandara	 a	 buscarlo.	 Forzó	 una	 carta,	 por	 así	 decirlo.	 Si	 no
pudiera	 lograr	 eso,	 supongo	 que	 sería	 un	 pésimo	 mago.	 Tenía	 a	 una	 dama	 suya…	 su
esposa,	digamos,	o	su	hermana…	albergada	en	este	hotel,	cierta	madame	Picardet.	Por
medio	de	ella,	indujo	a	varias	damas	de	su	círculo	a	concurrir	a	sus	sesiones.	Ella	y	las
otras	 hablaron	 con	 usted	 de	 él	 y	 despertaron	 su	 curiosidad.	 Puede	 apostar	 hasta	 su
último	dólar	que	cuando	él	 vino	a	este	 salón,	 ya	estaba	muy	bien	preparado	y	conocía
infinitos	datos	acerca	de	ustedes.
-¡Qué	tontos	hemos	sido,	Sey!	-exclamó	mi	cuñado-.	Ahora	lo	comprendo	todo.	Aquella
astuta	mujer	 le	 comunicó	 antes	 de	 la	 comida	 que	 yo	 deseaba	 verlo;	 y	 para	 cuando	 tú
llegaste	al	hotel	suyo,	él	ya	estaba	embaucándome.
-Así	 es	 -asintió	 el	 comisario-.	Se	había	pintado	 su	nombre	en	 los	dos	brazos,	 y	había
hecho	otros	arreglos	de	mayor	importancia.
-Usted	se	refiere	al	cheque.	Bien,	¿cómo	lo	obtuvo?
El	comisario	abrió	la	puerta.
-Pase	-dijo.	Y	entró	al	salón	un	hombre	joven,	a	quien	reconocimos	de	inmediato	como
el	 empleado	 principal	 del	 Departamento	 de	 Exterior	 del	 Crédit	 Marseillais,	 el	 banco
principal	de	toda	la	Riviera.
-Diga	lo	que	sabe	de	este	cheque	-dijo	el	comisario,	mostrándoselo,	porque	nosotros	lo
habíamos	entregado	a	la	policía	como	evidencia.
-Hace	unas	cuatro	semanas…	-comenzó	el	empleado.
-Digamos	diez	días	antes	de	su	sesión	-interrumpió	el	comisario.
-Un	 caballero	 de	 pelo	muy	 largo	 y	 nariz	 aquilina,	moreno,	 extraño,	 y	 buen	mozo,	 se
presentó	en	mi	departamento	y	preguntó	si	podía	informarle	el	nombre	del	banquero	de
Londres	 de	 sir	 Charles	 Vandrift.	 Dijo	 que	 tenía	 que	 pagarle	 una	 suma	 y	 preguntó	 si
nosotros	 podríamos	 enviársela	 en	 su	 nombre.	 Le	 dije	 que	 no	 era	 habitual	 que
recibiéramos	 el	 dinero,	 porque	 usted	 no	 tiene	 cuenta	 en	 nuestro	 banco,	 pero	 que	 sus
banqueros	de	Londres	eran	Darby,	Drumond	y	Rothenberg.
-Exacto,	murmuró	sir	Charles.
-Dos	días	después	una	dama,	madame	Picardet,	que	era	cliente	nuestra,	trajo	un	buen
cheque	por	trescientas	libras,	firmado	por	un	nombre	de	primera	clase,	y	nos	pidió	que	lo
pagáramos	en	su	nombre	a	Darby,	Drumond	y	Rothenberg,	y	que	abriéramos	una	cuenta
en	el	banco	de	esa	firma	para	ella.	Lo	hicimos,	y	en	respuesta	recibimos	una	chequera.
-De	 la	 que	 fue	 sacado	 este	 cheque,	 según	me	 entero	 por	 un	 telegrama	de	Londres	 -
intervino	 el	 comisario-.	 También,	 que	 el	 mismo	 día	 en	 que	 fue	 cobrado	 su	 cheque,
madame	Picardet,	en	Londres,	retiró	su	saldo.
-¿Pero	cómo	consiguió	el	individuo	que	yo	firmara	el	cheque?	-preguntó	sir	Charles.
-¿Cómo	realizó	la	treta	de	la	tarjeta?
El	comisario	sacó	una	tarjeta	similar	del	bolsillo.
-¿Era	de	este	tipo?	-preguntó.	-¡Precisamente!	Un	facsímil.
-Lo	imaginé.	Bien,	nuestro	coronel	compró	un	paquete	de	esas	tarjetas,	que	sirven	para
entrar	 a	 un	 servicio	 religioso,	 en	un	negocio	 del	Quai	Masséna.	Cortó	 el	 centro	 y,	 vea
acá-.	El	comisario	la	dio	vuelta	y	mostró	un	trocito	de	papel	pe-
gado	 prolijamente	 sobre	 el	 dorso;	 lo	 arrancó	 y	 allí,	 oculto	 detrás,	 había	 un	 cheque
plegado,	del	cual	sólo	el	espacio	para	firmar	se	veía	en	la	tarjeta	que	el	vidente	nos	había
presentado.	 Llamo	 a	 eso	 una	 treta	 prolija	 -observó	 el	 comisario,	 apreciando
profesionalmente	un	engaño	bien	realizado.
-Pero	él	quemó	el	sobre	ante	mis	ojos	-exclamó	sir	Charles.
-¡Bah!	 -contestó	 el	 comisario-.	 ¿Cuánto	 valdría	 él	 como	 prestidigitador	 si	 no	 pudiera
reemplazar	un	sobre	por	otro	entre	la	mesa	y	el	hogar	sin	que	ustedes	lo	notaran?	Y	el
coronel	Arcilla,	ustedes	deben	recordarlo,	es	un	príncipe	entre	los	prestidigitadores.
-Bien,	es	un	consuelo	saber	que	hemos	identificado	a	nuestro	hombre	y	a	la	mujer	que
estaba	con	él	-dijo	sir	Charles	con	un	suspiro	de	alivio-.	¿Supongo	que	la	etapa	siguiente
será,	 naturalmente,	 que	 ustedes	 los	 seguirán	 con	 estos	 indicios	 por	 Inglaterra	 y	 los
arrestarán?



-El	 comisario	 se	 encogió	 de	 hombros.	 -¡Arrestarlos!	 -exclamó,	 muy	 divertido-.	 Ah,
monsieur,	 ¡usted	es	optimista!	Ningún	oficial	de	 justicia	ha	 logrado	nunca	arrestar	a	 le
colonel	Caoutchouc,	como	lo	llamamos	en	Francia.	Es	tan	escurridizo	como	una	anguila.
Se	 escapa	 de	 entre	 nuestros	 dedos.	 Y	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 lo	 apresáramos,	 ¿qué
podríamos	probar?	Se	lo	pregunto	a	usted.	Nadie	que	lo	haya	visto	una	vez	podrá	nunca
jurar	que	lo	reconoce	en	su	nueva	personificación.	Es	impagable	ese	buen	coronel.	El	día
que	lo	arreste,	le	aseguro,	monsieur,	me	consideraré	el	oficial	de	policía	más	brillante	de
Europa.
-Sin	embargo,	yo	lo	encontraré	-dijo	sir	Charles	y	volvió	a	guardar	silencio.


