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Cuadro	primero

Cuarto	del	Director.
	
El	 Director	 sentado.	 Viste	 de	 chaqué.	 Decorado	 azul.	 Una	 gran	 mano	 impresa	 en	 la	 pared.	 Las	 ventanas	 son
radiografías.
	
CRIADO.	Señor.
DIRECTOR.	¿Qué?
CRIADO.	Ahí	está	el	público.
DIRECTOR.	Que	pase.
	

(Entran	cuatro	Caballos	Blancos.)
	
DIRECTOR.	¿Qué	desean?	(Los	Caballos	tocan	sus	trompetas.)	Esto	sería	si	yo	fuese	un	hombre	con	capacidad	para	el

suspiro.	 ¡Mi	 teatro	 será	 siempre	al	aire	 fibre!	Pero	yo	he	perdido	 toda	mi	 fortuna.	Si	no,	yo	envenenaría	el	aire
libre.	Con	una	jeringuilla	que	quite	la	costra	de	la	herida	me	basta.	¡Fuera	de	aquí!	¡Fuera	de	mi	casa,	caballos!	Ya
se	ha	inventado	la	cama	para	dormir	con	los	caballos.	(Llorando.)	Caballitos	míos.

LOS	CABALLOS.	(Llorando.)	Por	trescientas	pesetas.	Por	doscientas	pesetas,	por	un	plato	de	sopa,	por	un	frasco	de
perfume	vacío.	Por	tu	saliva,	por	un	recorte	de	tus	uñas.

DIRECTOR.	¡Fuera,	fuera,	fuera!	(Toca	un	timbre.)
LOS	 CABALLOS.	 ¡Por	 nada!	 Antes	 te	 olían	 los	 pies	 y	 nosotros	 teníamos	 tres	 años.	 Esperábamos	 en	 el	 retrete,

esperábamos	detrás	de	las	puertas	y	luego	te	llenábamos	la	cama	de	lágrimas.	(Entra	el	Criado.)
DIRECTOR.	¡Dame	un	látigo!
LOS	CABALLOS.	Y	tus	zapatos	estaban	cocidos	por	el	sudor,	pero	sabíamos	comprender	que	la	misma	relación	tenía

la	luna	con	las	manzanas	podridas	en	la	hierba.
DIRECTOR.	(Al	Criado.)	¡Abre	las	puertas!
LOS	CABALLOS.	No,	no,	no.	¡Abominable!	Estás	cubierto	de	vello	y	comes	la	cal	de	lo	muros	que	no	es	tuya.
CRIADO.	No	abro	la	puerta.	Yo	no	quiero	salir	al	teatro.
DIRECTOR.	(Golpeándolo.)	¡Abre!
	

(Los	Caballos	sacan	largas	trompetas	doradas	y	danzan	lentamente	al	son	de	su	canto.)
	
LOS	CABALLOS	I.°	Y	2.°	(Furiosos.)	Abominable.
LOS	CABALLOS	3.°	Y	4.°	Blenamiboá.
LOS	CABALLOS	I.°	Y	2.°	(Furiosos.)	Abominable.
LOS	CABALLOS.	Blenamiboá.
	

(El	Criado	abre	la	puerta.)
	
DIRECTOR.	¡Teatro	al	aire	libre!	¡Fuera!	¡Vamos!	Teatro	al	aire	libre.	¡Fuera	de	aquí!	(Salen	los	Caballos.	A1	Criado.)

Continúa.	(Se	sienta	detrás	de	la	mesa.)
CRIADO.	Señor.
DIRECTOR.	¿Qué?
CRIADO.	¡El	público!
DIRECTOR.	Que	pase.
	

(El	 Director	 cambia	 su	 peluca	 rubia	 por	 una	 morena.	 Entran	 tres
Hombres	vestidos	de	frac	exactamente	iguales.	Llevan	barbas	oscuras.)

	
HOMBRE	I.°	¿El	señor	Director	del	teatro	al	aire	fibre?
DIRECTOR.	Servidor	de	usted.
HOMBRE	I.°	Venimos	a	felicitarle	por	su	última	obra.
DIRECTOR.	Gracias.
HOMBRE	3.°	Originalísima.
HOMBRE	I.°	¡Y	qué	bonito	título!	Romeo	y	Julieta.
DIRECTOR.	Un	hombre	y	una	mujer	que	se	enamoran.
HOMBRE	 I.°	Romeo	puede	 ser	 una	 ave	y	 Julieta	 puede	 ser	 una	piedra.	Romeo	puede	 ser	 un	grano	de	 sal	 y	 Julieta

puede	ser	un	mapa.
DIRECTOR.	Pero	nunca	dejarán	de	ser	Romeo	y	Julieta.
HOMBRE	I.°	Y	enamorados.	¿Usted	cree	que	estaban	enamorados?
DIRECTOR.	Hombre...	yo	no	estoy	dentro...



HOMBRE	I.°	¡Basta!	¡Basta!	Usted	mismo	se	denuncia.
HOMBRE	2.°	(Al	Hombre	I.°)	Ve	con	prudencia.	Tú	tienes	la	culpa.	¿Para	qué	vienes	a	la	puerta	de	los	teatros?	Puedes

llamar	a	un	bosque	y	es	fácil	que	éste	abra	el	ruido	de	su	savia	para	tus	oídos.	¡Pero	un	teatro!
HOMBRE	I.°	Es	a	los	teatros	donde	hay	que	llamar;	es	a	los	teatros,	para...
HOMBRE	3.°	Para	que	se	sepa	la	verdad	de	las	sepulturas.
HOMBRE	2.°	Sepulturas	con	focos	de	gas,	y	anuncios,	y	largas	filas	de	butacas.
DIRECTOR.	Caballeros...
HOMBRE	I.°	Sí,	sí.	Director	del	teatro	al	aire	libre,	autor	de	Romeo	y	Julieta.
HOMBRE	2.°	¿Cómo	orinaba	Romeo,	señor	Director?	¿Es	que	no	es	bonito	ver	orinar	a	Romeo?	¿Cuántas	veces	fingió

tirarse	 de	 la	 torre	 para	 ser	 apresado	 en	 la	 comedia	 de	 su	 sufrimiento?	 ¿Qué	 pasaba,	 señor	Director,	 cuando	 no
pasaba?	¿Y	el	sepulcro?	¿Por	qué,	en	el	final,	no	bajó	usted	las	escaleras	del	sepulcro?	Pudo	usted	haber	visto	un
ángel	que	se	llevaba	el	sexo	de	Romeo,	mientras	dejaba	el	otro,	el	suyo,	el	que	le	correspondía.	Y	si	yo	le	digo	que
el	personaje	principal	de	todo	fue	una	flor	venenosa,	¿qué	pensaría	usted?	Conteste.

DIRECTOR.	Señores,	no	es	ése	el	problema.
HOMBRE	 I.°	 (Interrumpiendo.)	No	hay	otro.	Tendremos	necesidad	de	 enterrar	 el	 teatro	 por	 la	 cobardía	 de	 todos,	 y

tendré	que	darme	un	tiro.
HOMBRE	2.°	¡Gonzalo!
HOMBRE	I.°	(Lentamente.)	Tendré	que	darme	un	tiro	para	inaugurar	el	verdadero	teatro,	el	teatro	bajo	la	arena.
DIRECTOR.	Gonzalo...
HOMBRE	I.°	¿Cómo?...	(Pausa.)
DIRECTOR.	(Reaccionando.)	Pero	no	puedo.	Se	hundiría	todo.	Sería	dejar	ciegos	a	mis	hijos	y	luego,	¿qué	hago	con	el

público?	¿Qué	hago	con	el	público	si	quito	las	barandas	al	puente?	Vendría	la	máscara	a	devorarme.	Yo	vi	una	vez
a	un	hombre	devorado	por	la	máscara.	Los	jóvenes	más	fuertes	de	la	ciudad,	con	picas	ensangrentadas,	le	hundían
por	 el	 trasero	 grandes	 bolas	 de	 periódicos	 abandonados,	 y	 en	América	 hubo	 una	 vez	 un	muchacho	 a	 quien	 la
máscara	ahorcó	colgado	de	sus	propios	intestinos.

HOMBRE	I.°	¡Magnífico!
HOMBRE	2.°	¿Por	qué	no	lo	dice	usted	en	el	teatro?
HOMBRE	3.°	¿Eso	es	el	principio	de	un	argumento?
DIRECTOR.	En	todo	caso	un	final.
HOMBRE	3.°	Un	final	ocasionado	por	el	miedo.
DIRECTOR.	Está	claro,	señor.	No	me	supondrá	usted	capaz	de	sacar	la	máscara	a	escena.
HOMBRE	I.°	¿Por	qué	no?
DIRECTOR.	¿Y	la	moral?	¿Y	el	estómago	de	los	espectadores?
HOMBRE	 I.°	Hay	personas	que	vomitan	 cuando	 se	vuelve	un	pulpo	del	 revés	y	otras	que	 se	ponen	pálidas	 si	 oyen

pronunciar	con	la	debida	intención	la	palabra	cáncer;	pero	usted	sabe	que	contra	esto	existe	la	hojalata,	y	el	yeso,	y
la	adorable	mica,	y	en	último	caso	el	cartón,	que	están	al	alcance	de	todas	las	fortunas	como	medios	expresivos.
(Se	levanta.)	 Pero	usted	 lo	que	quiere	 es	 engañarnos.	Engañarnos	para	que	 todo	 siga	 igual	 y	 nos	 sea	 imposible
ayudar	a	 los	muertos.	Usted	tiene	la	culpa	de	que	las	moscas	hayan	caído	en	cuatro	mil	naranjadas	que	yo	tenía
dispuestas.	Y	otra	vez	tengo	que	empezar	a	romper	las	raíces.

DIRECTOR.	(Levantándose.)	Yo	no	discuto,	señor.	¿Pero	qué	es	lo	que	quiere	de	mí?	¿Trae	usted	una	obra	nueva?
HOMBRE	I.°	¿Le	parece	a	usted	obra	más	nueva	que	nosotros	con	nuestras	barbas...	y	usted?
DIRECTOR.	¿Y	yo...?
HOMBRE	I.°	Sí...	usted.
HOMBRE	2.°	¡Gonzalo!
HOMBRE	I.°	(Mirando	al	Director.)	Lo	reconozco	todavía	y	me	parece	estarlo	viendo	aquella	mañana	que	encerró	una

liebre,	que	era	un	prodigio	de	velocidad,	en	una	pequeña	cartera	de	libros.	Y	otra	vez,	que	se	puso	dos	rosas	en	las
orejas	el	primer	día	que	descubrió	el	peinado	con	la	raya	en	medio.	Y	tú,	¿me	reconoces?

DIRECTOR.	No	es	éste	el	argumento.	¡Por	Dios!	(A	voces.)	Elena,	Elena.
	

(Corre	a	la	puerta.)
	
HOMBRE	 I.°	 Pero	 te	 he	 de	 llevar	 al	 escenario,	 quieras	 o	 no	 quieras.	Me	 has	 hecho	 sufrir	 demasiado.	 ¡Pronto!	 ¡El

biombo!	¡El	biombo!	(El	Hombre	3.°	saca	un	biombo	y	lo	coloca	en	medio	de	la	escena.)
DIRECTOR.	 (Llorando.)	Me	 ha	 de	 ver	 el	 público.	 Se	 hundirá	mi	 teatro.	 Yo	 había	 hecho	 los	 dramas	mejores	 de	 la

temporada,	¡pero	ahora!...
	

(Suenan	las	trompetas	de	los	Caballos.	El	Hombre	I.°	se	dirige	al	fondo
y	abre	la	puerta.)

	
HOMBRE	I.°	Pasar	adentro,	con	nosotros.	Tenéis	sitio	en	el	drama.	Todo	el	mundo.	(Al	Director.)	Y	tú,	pasa	por	detrás

del	biombo.
	

(Los	Hombres	2.°	y	3.°	empujan	al	Director.	Éste	pasa	por	el	biombo	y
aparece	por	 la	otra	esquina	un	Muchacho	vestido	de	raso	blanco	con
una	 gola	 Blanca	 al	 cuello.	 Debe	 ser	 una	 actriz.	 Lleva	 una	 pequeña
guitarrita	negra.)

	



HOMBRE	I.°	¡Enrique!	¡Enrique!	(Se	cubre	la	cara	con	las	manos.)
HOMBRE	2.°	No	me	hagas	pasar	a	mí	por	el	biombo.	Déjame	ya	tranquilo.	¡Gonzalo!
DIRECTOR.	(Frío	y	pulsando	las	cuerdas.)	Gonzalo,	te	he	de	escupir	mucho.	Quiero	escupirte	y	romperte	el	frac	con

unas	tijeritas.	Dame	seda	y	aguja.	Quiero	bordar.	No	me	gustan	los	tatuajes,	pero	lo	quiero	bordar	con	sedas.
HOMBRE	3.°	(A	los	Caballos.)	Tomad	asiento	donde	queráis.
HOMBRE	I.°	(Llorando.)	¡Enrique!	¡Enrique!
DIRECTOR.	Te	bordaré	sobre	 la	carne	y	me	gustará	verte	dormir	en	el	 tejado.	¿Cuánto	dinero	 tienes	en	el	bolsillo?

¡Quémalo!	(El	Hombre	I.°	enciende	un	fósforo	y	quema	los	billetes.)	Nunca	veo	bien	cómo	desaparecen	los	dibujos
en	la	llama.	¿No	tienes	más	dinero?	¡Qué	pobre	eres,	Gonzalo!	¿Y	mi	lápiz	para	los	labios?	¿No	tienes	carmín?	Es
un	fastidio.

HOMBRE	2.°	(Tímido.)	Yo	tengo.	(Se	saca	el	lápiz	por	debajo	de	la	barba	y	lo	ofrece.)
DIRECTOR.	Gracias...	pero...	¿pero	también	tú	estás	aquí?	¡Al	biombo!	Tú	también	al	biombo.	¿Y	todavía	lo	soportas,

Gonzalo?
	

(El	Director	empuja	bruscamente	al	Hombre	2.°,	y	aparece	por	el	otro
extremo	del	biombo	una	Mujer	vestida	con	pantalones	de	pijama	negro
y	 una	 corona	 de	 amapolas	 en	 la	 cabeza.	 Lleva	 en	 la	 mano	 unos
impertinentes	cubiertos	por	un	bigote	rubio	que	usará	poniéndolo	sobre
su	boca	en	algunos	momentos	del	drama.)

	
HOMBRE	2.°	(Secamente.)	Dame	el	lápiz.
DIRECTOR.	¡Ja,	ja,	ja!	¡Oh	Maximiliana,	emperatriz	de	Baviera!	¡Oh	mala	mujer!
HOMBRE	2.°	(Poniéndose	el	bigote	sobre	los	labios.)	Te	recomendaría	un	poco	de	silencio.
DIRECTOR.	¡Oh	mala	mujer!	¡Elena!	¡Elena!
HOMBRE	I.°	(Fuerte.)	No	llames	a	Elena.
DIRECTOR.	¿Y	por	qué	no?	Me	ha	querido	mucho	cuando	mi	teatro	estaba	al	aire	libre.	¡Elena!
	

(Elena	sale	de	 la	 izquierda.	Viste	de	griega.	Lleva	 las	cejas	azules,	el
cabello	 blanco	 y	 los	 pies	 de	 yeso.	 El	 vestido,	 abierto	 totalmente	 por
delante,	 deja	 ver	 sus	muslos	 cubiertos	 con	apretada	malla	 rosada.	El
Hombre	2.°	se	lleva	el	bigote	a	los	labios.)

	
ELENA.	¿Otra	vez	igual?
DIRECTOR.	Otra	vez.
HOMBRE	3.°	¿Por	qué	has	salido,	Elena?	¿Por	qué	has	salido	si	no	me	vas	a	querer?
ELENA.	¿Quién	te	lo	dijo?	Pero	¿por	qué	me	quieres	tanto?
Yo	te	besaría	los	pies	si	tú	me	castigaras	y	te	fueras	con	las	otras	mujeres.	Pero	tú	me	adoras	demasiado	a	mí	sola.	Será

necesario	terminar	de	una	vez.
DIRECTOR.	(Al	Hombre	3.°)	¿Y	yo?	¿No	te	acuerdas	de	mí?	¿No	te	acuerdas	de	mis	uñas	arrancadas?	¿Cómo	habría

conocido	a	las	otras	y	a	ti	no?	¿Por	qué	te	he	llamado,	Elena?	¿Por	qué	te	he	llamado,	suplicio	mío?
ELENA.	 (Al	 Hombre	 3.°)	 ¡Vete	 con	 él!	 Y	 confiésame	 ya	 la	 verdad	 que	me	 ocultas.	 No	me	 importa	 que	 estuvieras

borracho	y	que	te	quieras	justificar,	pero	tú	lo	has	besado	y	has	dormido	en	la	misma	cama.
HOMBRE	3.°	¡Elena!	(Pasa	rápidamente	por	detrás	del	biombo	y	aparece	sin	barba	con	la	cara	palidísima	y	un	látigo

en	la	mano.	Lleva	muñequeras	de	cuero	con	clavos	dorados.)
HOMBRE	 3.°	 (Azotando	 al	 Director.)	 Tú	 siempre	 hablas,	 tú	 siempre	mientes	 y	 he	 de	 acabar	 contigo	 sin	 la	 menor

misericordia.
LOS	CABALLOS.	¡Misericordia!	¡Misericordia!
ELENA.	Podías	seguir	golpeando	un	siglo	entero	y	no	creería	en	ti.	(El	Hombre	3.°	se	dirige	a	Elena	y	le	aprieta	las

muñecas.)	Podrías	seguir	un	siglo	entero	atenazando	mis	dedos	y	no	lograrías	hacerme	escapar	un	solo	gemido.
HOMBRE	3.°	¡Veremos	quién	puede	más!
ELENA.	Yo	y	siempre	yo.
	

(Aparece	el	Criado.)
	
ELENA.	 ¡Llévame	 pronto	 de	 aquí!	 ¡Contigo!	 ¡Llévame!	 (El	Criado	 pasa	 por	 detrás	 del	 biombo	 y	 sale	 de	 la	misma

manera.)	¡Llévame!	¡Muy	lejos!	(El	Criado	la	toma	en	brazos.)
DIRECTOR.	Podemos	empezar.
HOMBRE	I.°	Cuando	quieras.
LOS	CABALLOS.	¡Misericordia!	¡Misericordia!
	

(Los	 Caballos	 suenan	 sus	 largas	 trompetas.	 Los	 personajes	 están
rígidos	en	sus	puestos.)

	
Telón	lento



Cuadro	segundo

Ruina	romana.
	
Una	Figura,	cubierta	totalmente	de	Pámpanos	rojos,	toca	una	flauta	sentada	sobre	un	capitel.	Otra	Figura,	cubierta	de
Cascabeles	dorados,	danza	en	el	centro	de	la	escena.
	
FIGURA	DE	CASCABELES.	¿Si	yo	me	convirtiera	en	nube?
FIGURA	DE	PÁMPANOS.	Yo	me	convertiría	en	ojo.
FIGURA	DE	CASCABELES.	¿Si	yo	me	convirtiera	en	caca?
FIGURA	DE	PÁMPANOS.	Yo	me	convertiría	en	mosca.
FIGURA	DE	CASCABELES.	¿Si	yo	me	convirtiera	en	manzana?
FIGURA	DE	PÁMPANOS.	Yo	me	convertiría	en	beso.
FIGURA	DE	CASCABELES.	¿Si	yo	me	convirtiera	en	pecho?
FIGURA	DE	PÁMPANOS.	Yo	me	convertiría	en	sábana	blanca.
VOZ.	(Sarcástica.)	¡Bravo!
FIGURA	DE	CASCABELES.	¿Y	si	yo	me	convirtiera	en	pez	luna?
FIGURA	DE	PÁMPANOS.	Yo	me	convertiría	en	cuchillo.
FIGURA	 DE	 CASCABELES.	 (Dejando	 de	 danzar.)	 Pero	 ¿por	 qué?,	 ¿por	 qué	 me	 atormentas?	 ¿Cómo	 no	 vienes

conmigo,	si	me	amas,	hasta	donde	yo	te	lleve?	Si	yo	me	convirtiera	en	pez	luna,	tú	te	convertirías	en	ola	de	mar,	o
en	alga,	y	si	quieres	algo	muy	lejano,	porque	no	desees	besarme,	tú	te	convertirías	en	luna	llena,	¡pero	en	cuchillo!
Te	gozas	en	interrumpir	mi	danza.	Y	danzando	es	la	única	manera	que	tengo	de	amarte.

FIGURA	DE	PÁMPANOS.	Cuando	rondas	el	lecho	y	los	objetos	de	la	casa	te	sigo,	pero	no	te	sigo	a	los	sitios	adonde
tú,	lleno	de	sagacidad,	pretendes	llevarme.	Si	tú	te	convirtieras	en	pez	luna,	yo	te	abriría	con	un	cuchillo,	porque
soy	un	hombre,	porque	no	soy	nada	más	que	eso,	un	hombre,	más	hombre	que	Adán,	y	quiero	que	tú	seas	aún	más
hombre	que	yo.	Tan	hombre	que	no	haya	ruido	en	las	ramas	cuando	tú	pases.	Pero	tú	no	eres	un	hombre.	Si	yo	no
tuviera	esta	flauta,	te	escaparías	a	la	luna,	a	la	luna	cubierta	de	pañolitos	de	encaje	y	gotas	de	sangre	de	mujer.

FIGURA	DE	CASCABELES.	(Tímidamente.)	¿Y	si	yo	me	convirtiera	en	hormiga?
FIGURA	DE	PÁMPANOS.	(Enérgico.)	Yo	me	convertiría	en	tierra.
FIGURA	DE	CASCABELES.	(Más	fuerte.)	¿Y	si	yo	me	convirtiera	en	tierra?
FIGURA	DE	PÁMPANOS.	(Más	débil.)	Yo	me	convertiría	en	agua.
FIGURA	DE	CASCABELES.	(Vibrante.)	¿Y	si	yo	me	convirtiera	en	agua?
FIGURA	DE	PÁMPANOS.	(Desfallecido.)	Yo	me	convertiría	en	pez	luna.
FIGURA	DE	CASCABELES.	(Tembloroso.)	¿Y	si	yo	me	convirtiera	en	pez	luna?
FIGURA	DE	PÁMPANOS.	(Levantándose.)	Yo	me	convertiría	en	cuchillo.	En	un	cuchillo	afilado	durante	cuatro	largas

primaveras.
FIGURA	DE	CASCABELES.	Llévame	al	baño	y	ahógame.	Será	la	única	manera	de	que	puedas	verme	desnudo.	¿Te

figuras	que	tengo	miedo	a	la	sangre?	Sé	la	manera	de	dominarte.	¿Crees	que	no	te	conozco?	De	dominarte	tanto
que	 si	 yo	 dijera:	 «¿si	 yo	me	 convirtiera	 en	 pez	 luna?»,	 tú	me	 contestarías:	 «yo	me	 convertiría	 en	 una	 bolsa	 de
huevas	pequeñitas».

FIGURA	DE	PÁMPANOS.	Toma	un	 hacha	 y	 córtame	 las	 piernas.	Deja	 que	 vengan	 los	 insectos	 de	 la	 ruina	 y	 vete.
Porque	te	desprecio.	Quisiera	que	tú	calaras	hasta	lo	hondo.	Te	escupo.

FIGURA	DE	CASCABELES.	¿Lo	quieres?	Adiós.	Estoy	tranquilo.	Si	voy	bajando	por	la	ruina	iré	encontrando	amor	y
cada	vez	más	amor.

FIGURA	DE	PÁMPANOS.	(Angustiado.)	¿Dónde	vas?	¿Dónde	vas?
FIGURA	DE	CASCABELES.	¿No	deseas	que	me	vaya?
FIGURA	DE	PÁMPANOS.	(Con	voz	débil.)	No,	no	te	vayas.	¿Y	si	yo	me	convirtiera	en	un	granito	de	arena?
FIGURA	DE	CASCABELES.	Yo	me	convertiría	en	un	látigo.
FIGURA	DE	PÁMPANOS.	¿Y	si	yo	me	convirtiera	en	una	bolsa	de	huevas	pequeñitas?
FIGURA	DE	CASCABELES.	Yo	me	convertiría	en	otro	látigo.	Un	látigo	hecho	con	cuerdas	de	guitarra.
FIGURA	DE	PÁMPANOS.	¡No	me	azotes!
FIGURA	DE	CASCABELES.	Un	látigo	hecho	con	maromas	de	barco.
FIGURA	DE	PÁMPANOS.	¡No	me	golpees	el	vientre!
FIGURA	DE	CASCABELES.	Un	látigo	hecho	con	los	estambres	de	una	orquídea.
FIGURA	DE	PÁMPANOS.	¡Acabarás	por	dejarme	ciego!
FIGURA	DE	CASCABELES.	Ciego,	porque	no	eres	hombre.	Yo	sí	soy	un	hombre.	Un	hombre,	tan	hombre,	que	me

desmayo	cuando	se	despiertan	 los	cazadores.	Un	hombre,	 tan	hombre,	que	siento	un	dolor	agudo	en	 los	dientes
cuando	alguien	quiebra	un	tallo,	por	diminuto	que	sea.	Un	gigante.	Un	gigante,	tan	gigante,	que	puedo	bordar	una
rosa	en	la	uña	de	un	niño	recién	nacido.

FIGURA	DE	PÁMPANOS.	Estoy	esperando	la	noche,	angustiado	por	el	blancor	de	la	ruina,	para	poder	arrastrarme	a
tus	pies.

FIGURA	DE	CASCABELES.	No.	No.	¿Por	qué	me	dices	eso?	Eres	tú	quien	me	debes	obligar	a	mí	para	que	lo	haga.



¿No	eres	tú	un	hombre?	¿Un	hombre	más	hombre	que	Adán?
FIGURA	DE	PÁMPANOS.	(Cayendo	al	suelo.)	¡Ay!	¡Ay!
FIGURA	DE	CASCABELES.	(Acercándose	en	voz	baja.)	¿Y	si	yo	me	convirtiera	en	capitel?
FIGURA	DE	PÁMPANOS.	¡Ay	de	mí!
FIGURA	DE	CASCABELES.	Tú	te	convertirías	en	sombra	de	capitel	y	nada	más.	Y	luego	vendría	Elena	a	mi	cama.

Elena,	¡corazón	mío!	Mientras	tú,	debajo	de	los	cojines,	estarías	tendido	lleno	de	sudor,	un	sudor	que	no	sería	tuyo,
que	sería	de	los	cocheros,	de	los	fogoneros	y	de	los	médicos	que	operan	el	cáncer.	Y	entonces	yo	me	convertiría	en
pez	luna	y	tú	no	serías	ya	nada	más	que	una	pequeña	polvera	que	pasa	de	mano	en	mano.

FIGURA	DE	PÁMPANOS.	¡Ay!
FIGURA	DE	CASCABELES.	¿Otra	vez?	¿Otra	vez	estás	llorando?	Tendré	necesidad	de	desmayarme	para	que	vengan

los	campesinos.	Tendré	necesidad	de	llamar	a	los	negros,	a	los	enormes	negros	heridos	por	las	navajas	de	las	yucas
que	luchan	día	y	noche	con	el	fango	de	los	ríos.	Levántate	del	suelo,	cobarde.	Ayer	estuve	en	casa	del	fundidor	y
encargué	 una	 cadena.	 ¡No	 te	 alejes	 de	mí!	Una	 cadena.	Y	 estuve	 toda	 la	 noche	 llorando	 porque	me	 dolían	 las
muñecas	y	los	tobillos	y,	sin	embargo,	no	la	tenía	puesta.	(La	Figura	de	Pámpanos	toca	un	silbato	de	plata.)	¿Qué
haces?	(Suena	el	silbato	otra	vez.)	Ya	sé	lo	que	deseas,	pero	tengo	tiempo	de	huir.

FIGURA	DE	PÁMPANOS.	(Levantándose.)	Huye	si	quieres.
FIGURA	DE	CASCABELES.	Me	defenderé	con	las	hierbas.
FIGURA	DE	PÁMPANOS.	Prueba	a	defenderte.	(Suena	el	silbato.	Del	techo	cae	un	Niño	vestido	con	una	malla	roja.)
NIÑO.	¡El	Emperador!	¡El	Emperador!	¡El	Emperador!
FIGURA	DE	PÁMPANOS.	El	Emperador.
FIGURA	DE	CASCABELES.	Yo	haré	tu	papel.	No	te	descubras.	Me	costaría	la	vida.
NIÑO.	¡El	Emperador!	¡El	Emperador!	¡El	Emperador!
FIGURA	DE	CASCABELES.	Todo	entre	nosotros	era	un	juego.	Jugábamos.	Y	ahora	yo	serviré	al	Emperador	fingiendo

la	voz	 tuya.	Tú	puedes	 tenderte	detrás	de	aquel	gran	capitel.	No	 te	 lo	había	dicho	nunca.	Allí	hay	una	vaca	que
guisa	la	comida	para	los	soldados.

FIGURA	DE	PÁMPANOS.	 ¡El	Emperador!	Ya	no	hay	 remedio.	Tú	has	 roto	el	hilo	de	 la	 araña	y	ya	 siento	que	mis
grandes	pies	se	van	volviendo	pequeñitos	y	repugnantes.

FIGURA	DE	CASCABELES.	¿Quieres	un	poco	de	té?	¿Dónde	podría	encontrar	una	bebida	caliente	en	esta	ruina?
NIÑO.	(En	el	suelo.)	¡El	Emperador!	¡El	Emperador!	¡El	Emperador!
	

(Suena	 una	 trompa	 y	 aparece	 el	 Emperador	 de	 los	 romanos.	 Con	 él
viene	un	Centurión	de	 túnica	amarilla	y	carne	gris.	Detrás	vienen	 los
cuatro	 Caballos	 con	 sus	 trompetas.	 El	 Niño	 se	 dirige	 al	 Emperador.
Éste	lo	toma	en	sus	brazos	y	se	pierden	en	los	capiteles.)

	
CENTURIÓN.	El	Emperador	busca	a	uno.
FIGURA	DE	PÁMPANOS.	Uno	soy	yo.
FIGURA	DE	CASCABELES.	Uno	soy	yo.
CENTURIÓN.	¿Cuál	de	los	dos?
FIGURA	DE	PÁMPANOS.	Yo.
FIGURA	DE	CASCABELES.	Yo.
CENTURIÓN.	El	Emperador	adivinará	cuál	de	los	dos	es	uno.	Con	un	cuchillo	o	con	un	salivazo.	¡Malditos	seáis	todos

los	 de	 vuestra	 casta!	 Por	 vuestra	 culpa	 estoy	 yo	 corriendo	 caminos	 y	 durmiendo	 sobre	 la	 arena.	Mi	 mujer	 es
hermosa	como	una	montaña.	Pare	por	cuatro	o	cinco	sitios	a	la	vez	y	ronca	al	mediodía	debajo	de	los	árboles.	Yo
tengo	doscientos	hijos.	Y	tendré	todavía	muchos	más.	¡Maldita	sea	vuestra	casta!

	
(El	Centurión	escupe	y	canta.	Un	grito	largo	y	sostenido	se	oye	detrás
de	las	columnas.	Aparece	el	Emperador	limpiándose	la	frente.	Se	quita
unos	guantes	negros;	después	unos	guantes	rojos	y	aparecen	sus	manos
de	una	blancura	clásica.)

	
EMPERADOR.	(Displicente.)	¿Cuál	de	los	dos	es	uno?
FIGURA	DE	CASCABELES.	Yo	soy,	señor.
EMPERADOR.	Uno	es	uno	y	siempre	uno.	He	degollado	más	de	cuarenta	muchachos	que	no	lo	quisierondecir.
CENTURIÓN.	(Escupiendo.)	Uno	es	uno	y	nada	más	que	uno.
EMPERADOR.	Y	no	hay	dos.
CENTURIÓN.	Porque	si	hubiera	dos	no	estaría	el	Emperador	buscando	por	los	caminos.
EMPERADOR.	(Al	Centurión.)	¡Desnúdalos!
FIGURA	DE	CASCABELES.	Yo	soy	uno,	señor.	Ése	es	el	mendigo	de	las	ruinas.	Se	alimenta	con	raíces.
EMPERADOR.	Aparta.
FIGURA	DE	PÁMPANOS.	Tú	me	conoces.	Tú	sabes	quién	soy.	(Se	despoja	de	los	pámpanos	y	aparece	un	desnudo

blanco	de	yeso.)
EMPERADOR.	(Abrazándolo.)	Uno	es	uno.
FIGURA	DE	PÁMPANOS.	Y	siempre	uno.	Si	me	besas	yo	abriré	mi	boca	para	clavarme	después	tu	espada	en	el	cuello.
EMPERADOR.	Así	lo	haré.
FIGURA	DE	PÁMPANOS.	Y	deja	mi	cabeza	de	amor	en	la	ruina.	La	cabeza	de	uno	que	fue	siempre	uno.
EMPERADOR.	(Suspirando.)	Uno.



CENTURIÓN.	(Al	Emperador.)	Difícil	es,	pero	ahí	lo	tienes.
FIGURA	DE	PÁMPANOS.	Lo	tiene	porque	nunca	lo	podrá	tener.
FIGURA	DE	CASCABELES.	¡Traición!	¡Traición!
CENTURIÓN.	¡Cállate,	rata	vieja!	¡Hijo	de	la	escoba!
FIGURA	DE	CASCABELES.	¡Gonzalo!	¡Ayúdame,	Gonzalo!
	

(La	Figura	de	Cascabeles	tira	de	una	columna	y	ésta	se	desdobla	en	el
biombo	blanco	de	la	primera	escena.	Por	detrás	salen	los	tres	Hombres
barbados	y	el	Director	de	escena.)

	
HOMBRE	I.°	¡Traición!
FIGURA	DE	CASCABELES.	¡Nos	ha	traicionado!
DIRECTOR.	¡Traición!
	

(El	Emperador	está	abrazado	a	la	Figura	de	Pámpanos.)
	

Telón



Cuadro	tercero

Muro	 de	 arena.	 A	 la	 izquierda,	 y	 pintada	 sobre	 el	muro,	 una	 luna	 transparente	 casi	 de	 gelatina.	 En	 el	 centro,	 una
inmensa	hoja	verde	lanceolada.
	
HOMBRE	I.°	(Entrando.)	No	es	esto	lo	que	hace	falta.	Después	de	lo	que	ha	pasado,	sería	injusto	que	yo	volviese	otra

vez	para	hablar	con	los	niños	y	observar	la	alegría	del	cielo.
HOMBRE	2.°	Mal	sitio	es	éste.
DIRECTOR.	¿Habéis	presenciado	la	lucha?
HOMBRE	3.°	(Entrando.)	Debieron	morir	los	dos.	No	he	presenciado	nunca	un	festín	más	sangriento.
HOMBRE	I.°	Dos	leones.	Dos	semidioses.
HOMBRE	2.°	Dos	semidioses	si	no	tuvieran	ano.
HOMBRE	I.°	Pero	el	ano	es	el	castigo	del	hombre.	El	ano	es	el	fracaso	del	hombre,	es	su	vergüenza	y	su	muerte.	Los

dos	tenían	ano	y	ninguno	de	los	dos	podía	luchar	con	la	belleza	pura	de	los	mármoles	que	brillaban	conservando
deseos	íntimos	defendidos	por	una	superficie	intachable.

HOMBRE	3.°	Cuando	sale	la	luna,	los	niños	del	campo	se	reúnen	para	defecar.
HOMBRE	I.°	Y	detrás	de	los	juncos,	a	la	orilla	fresca	de	los	remansos,	hemos	encontrado	la	huella	del	hombre	que	hace

horrible	la	libertad	de	los	desnudos.
HOMBRE	3.°	Debieron	morir	los	dos.
HOMBRE	I.°	(Enérgico.)	Debieron	vencer.
HOMBRE	3.°	¿Cómo?
HOMBRE	I.°	Siendo	hombres	los	dos	y	no	dejándose	arrastrar	por	los	falsos	deseos.	Siendo	íntegramente	hombres.	¿Es

que	un	hombre	puede	dejar	de	serlo	nunca?
HOMBRE	2.°	¡Gonzalo!
HOMBRE	I.°	Han	sido	vencidos	y	ahora	todo	será	para	burla	y	escarnio	de	la	gente.
HOMBRE	 3.°	 Ninguno	 de	 los	 dos	 era	 un	 hombre.	 Como	 no	 lo	 sois	 vosotros	 tampoco.	 Estoy	 asqueado	 de	 vuestra

compañía.
HOMBRE	I.°	Ahí	detrás,	en	la	última	parte	del	festín,	está	el	Emperador.	¿Por	qué	no	sales	y	lo	estrangulas?	Reconozco

tu	valor	tanto	como	justifico	tu	belleza.	¿Cómo	no	te	precipitas	y	con	tus	mismos	dientes	le	devoras	el	cuello?
DIRECTOR.	¿Por	qué	no	lo	haces	tú?
HOMBRE	I.°	Porque	no	puedo,	porque	no	quiero,	porque	soy	débil.
DIRECTOR.	Pero	él	puede,	él	quiere,	él	es	fuerte.	(En	alta	voz.)	¡El	Emperador	está	en	la	ruina!
HOMBRE	3.°	Que	vaya	el	que	quiera	respirar	su	aliento.
HOMBRE	I.°	¡Tú!
HOMBRE	3.°	Sólo	podría	convenceros	si	tuviera	mi	látigo.
HOMBRE	I.°	Sabes	que	no	te	resisto,	pero	te	desprecio	por	cobarde.
HOMBRE	2.°	¡Por	cobarde!
DIRECTOR.	(Fuerte	y	mirando	al	Hombre	3.°)	¡El	Emperador	que	bebe	nuestra	sangre	está	en	la	ruina!
	

(El	Hombre	3.°	se	tapa	la	cara	con	las	manos.)
	
HOMBRE	I.°	(Al	Director.)	Ése	es,	¿lo	conoces	ya?	Ése	es	el	valiente	que	en	el	café	y	en	el	libro	nos	va	arrollando	las

venas	en	largas	espinas	de	pez.	Ése	es	el	hombre	que	ama	al	Emperador	en	soledad	y	lo	busca	en	las	tabernas	de
los	puertos.	Enrique,	mira	bien	sus	ojos.	Mira	qué	pequeños	racimos	de	uvas	bajan	por	sus	hombros.	A	mí	no	me
engaña.	Pero	ahora	yo	voy	a	matar	al	Emperador.	Sin	cuchillo,	con	estas	manos	quebradizas	que	me	envidian	todas
las	mujeres.

DIRECTOR.	¡No,	que	irá	él!	Espera	un	poco.	(El	Hombre	se	sienta	en	una	silla	y	llora.)
HOMBRE	 3.°	 ¡No	 podría	 estrenar	 mi	 pijama	 de	 nubes!	 ¡Ay!	 Vosotros	 no	 sabéis	 que	 yo	 he	 descubierto	 una	 bebida

maravillosa	que	solamente	conocen	algunos	negros	de	Honduras.
DIRECTOR.	Es	en	un	pantano	podrido	donde	debemos	estar	y	no	aquí.	Bajo	el	légamo	donde	se	consumen	las	ranas

muertas.
HOMBRE	2.°	(Abrazando	al	Hombre	I.°)	Gonzalo,	¿por	qué	lo	amas	tanto?
HOMBRE	I.°	(Al	Director.)	¡Te	traeré	la	cabeza	del	Emperador!
DIRECTOR.	Será	el	mejor	regalo	para	Elena.
HOMBRE	2.°	Quédate,	Gonzalo,	y	permite	que	te	lave	los	pies.
HOMBRE	I.°	La	cabeza	del	Emperador	quema	los	cuerpos	de	todas	las	mujeres.
DIRECTOR.	(Al	Hombre	I.°)	Pero	tú	no	sabes	que	Elena	puede	pulir	sus	manos	dentro	del	fósforo	y	la	cal	viva.	¡Vete

con	el	cuchillo!	¡Elena,	Elena,	corazón	mío!
HOMBRE	3.°	¡Corazón	mío	de	siempre!	Nadie	nombre	aquí	a	Elena.
DIRECTOR.	 (Temblando.)	 Nadie	 la	 nombre.	 Es	 mucho	 mejor	 que	 nos	 serenemos.	 Olvidando	 el	 teatro	 será	 posible.

Nadie	la	nombre.
HOMBRE	I.°	Elena.



DIRECTOR.	(Al	Hombre	I.°)	¡Calla!	Luego,	yo	estaré	esperando	detrás	de	los	muros	del	gran	almacén.	Calla.
HOMBRE	I.°	Prefiero	acabar	de	una	vez.	¡Elena!	(Inicia	el	mutis.)
DIRECTOR.	Oye,	¿y	si	yo	me	convirtiera	en	un	pequeño	enano	de	jazmines?
HOMBRE	2.°	(Al	Hombre	I.°)	¡Vamos!	¡No	te	dejes	engañar!	Yo	te	acompaño	a	la	ruina.
DIRECTOR.	(Abrazando	al	Hombre	I.°)	Me	convertiría	en	una	píldora	de	anís,	una	píldora	donde	estarían	exprimidos

los	juncos	de	todos	los	ríos,	y	tú	serías	una	gran	montaña	china	cubierta	de	vivas	arpas	diminutas.
HOMBRE	I.°	(Entornando	los	ojos.)	No,	no.	Yo	entonces	no	sería	una	montaña	china.	Yo	sería	un	odre	de	vino	antiguo

que	llena	de	sanguijuelas	la	garganta.	(Luchan.)
HOMBRE	3.°	Tendremos	necesidad	de	separarlos.
HOMBRE	2.°	Para	que	no	se	devoren.
HOMBRE	3.°	Aunque	yo	encontraría	mi	libertad.
	

(El	Director	y	el	Hombre	I.°	luchan	sordamente.)
	
HOMBRE	2.°	Pero	yo	encontraría	mi	muerte.
HOMBRE	3.°	Si	yo	tengo	un	esclavo...
HOMBRE	2.°	Es	porque	yo	soy	un	esclavo.
HOMBRE	3.°	Pero,	esclavos	los	dos,	de	modo	distinto	podemos	romper	las	cadenas.
HOMBRE	I.°	¡Llamaré	a	Elena!
DIRECTOR.	¡Llamaré	a	Elena!
HOMBRE	I.°	¡No,	por	favor!
DIRECTOR.	No,	no	la	llames.	Yo	me	convertiré	en	lo	que	tú	desees.
	

(Desaparecen	luchando	por	la	derecha.)
	
HOMBRE	3.°	Podemos	empujarlos	y	caerán	al	pozo.	Así	tú	y	yo	quedaremos	libres.
HOMBRE	2.°	Tú,	libre.	Yo,	más	esclavo	todavía.
HOMBRE	3.°	No	importa.	Yo	les	empujo.	Estoy	deseando	vivir	en	mi	tierra	verde,	ser	pastor,	beber	el	agua	de	la	roca.
HOMBRE	2.°	Te	olvidas	de	que	soy	fuerte	cuando	quiero.	Era	yo	un	niño	y	uncía	los	bueyes	de	mi	padre.	Aunque	mis

huesos	estén	cubiertos	de	pequeñísimas	orquídeas,	tengo	una	capa	de	músculos	que	utilizo	cuando	quiero.
HOMBRE	3.°	(Suave.)	Es	mucho	mejor	para	ellos	y	para	nosotros.	¡Vamos!	El	pozo	es	profundo.
HOMBRE	2.°o	¡No	te	dejare!
	

(Luchan.	 El	Hombre	 2.°	 empuja	 al	Hombre	 3.°	 y	 desaparecen	 por	 el
lado	 opuesto.	 El	 muro	 se	 abre	 y	 aparece	 el	 sepulcro	 de	 Julieta	 en
Verona.	 Decoración	 realista.	 Rosales	 y	 yedras.	 Luna.	 Julieta	 está
tendida	en	el	sepulcro.	Viste	un	traje	blanco	de	ópera.	Lleva	al	aire	sus
dos	senos	de	celuloide	rosado.)

	
JULIETA.	 (Saltando	del	 sepulcro.)	 Por	 favor.	 No	 he	 tropezado	 con	 una	 amiga	 en	 todo	 el	 tiempo,	 a	 pesar	 de	 haber

cruzado	más	de	tres	mil	arcos	vacíos.	Un	poco	de	ayuda,	por	favor.	Un	poco	de	ayuda	y	un	mar	de	sueño.	(Canta.)
	

Un	mar	de	sueño.
Un	mar	de	tierra	blanca
y	los	arcos	vacíos	por	el	cielo.
Mi	cola	por	las	naves,	por	las	algas.
Mi	cola	por	el	tiempo.
Un	mar	de	tiempo.
Playa	de	los	gusanos	leñadores
y	delfín	de	cristal	por	los	cerezos.
¡Oh	puro	amianto	de	final!	¡Oh	ruina!
¡Oh	soledad	sin	arco!	¡Mar	de	sueño!

	
(Un	tumulto	de	espadas	y	voces	surge	al	fondo	de	la	escena.)

	
JULIETA.	Cada	vez	más	gente.	Acabarán	por	invadir	mi	sepulcro	y	ocupar	mi	propia	cama.	A	mí	no	me	importan	las

discusiones	sobre	el	amor	ni	el	teatro.	Yo	lo	que	quiero	es	amar.
CABALLO	BLANCO	I.°	(Apareciendo.	Trae	una	espada	en	la	mano.)	¡Amar!
JULIETA.	Sí.	Con	amor	que	dura	sólo	un	momento.
CABALLO	BLANCO	I.°	Te	he	esperado	en	el	jardín.
JULIETA.	Dirás	en	el	sepulcro.
CABALLO	BLANCO	I.°	Sigues	 tan	 loca	como	siempre.	Julieta,	¿cuándo	podrás	darte	cuenta	de	 la	perfección	de	un

día?	Un	día	con	mañana	y	con	tarde.
JULIETA.	Y	con	noche.
CABALLO	BLANCO	I.°	La	noche	no	es	el	día.	Y	en	un	día	 lograrás	quitarte	 la	angustia	y	ahuyentar	 las	 impasibles

paredes	de	mármol.
JULIETA.	¿Cómo?



CABALLO	BLANCO	I.°	Monta	en	mi	grupa.
JULIETA.	¿Para	qué?
CABALLO	BLANCO	I.°	(Acercándose.)	Para	llevarte.
JULIETA.	¿Dónde?
CABALLO	BLANCO	I.°	A	lo	oscuro.	En	lo	oscuro	hay	ramas	suaves.	El	cementerio	de	las	alas	tiene	mil	superficies	de

espesor.
JULIETA.	(Temblando.)	¿Y	qué	me	darás	allí?
CABALLO	BLANCO	I.°	Te	daré	lo	más	callado	de	lo	oscuro.
JULIETA.	¿El	día?
CABALLO	BLANCO	I.°	El	musgo	sin	luz.	El	tacto	que	devora	pequeños	mundos	con	las	yemas	de	los	dedos.
JULIETA.	¿Eras	tú	el	que	ibas	a	enseñarme	la	perfección	de	un	día?
CABALLO	BLANCO	I.°	Para	pasarte	a	la	noche.
JULIETA.	 (Furiosa.)	 ¿Y	 qué	 tengo	 yo,	 caballo	 idiota,	 que	 ver	 con	 la	 noche?	 ¿Qué	 tengo	 yo	 que	 aprender	 de	 sus

estrellas	o	de	sus	borrachos?	Será	preciso	que	use	veneno	de	rata	para	librarme	de	gente	molesta.	Pero	yo	no	quiero
matar	a	las	ratas.	Ellas	traen	para	mí	pequeños	pianos	y	escobillas	de	laca.

CABALLO	BLANCO	I.°	Julieta,	la	noche	no	es	un	momento,	pero	un	momento	puede	durar	toda	la	noche.
JULIETA.	(Llorando.)	Basta.	No	quiero	oírte	más.	¿Para	qué	quieres	 llevarme?	Es	el	engaño	 la	palabra	del	amor,	el

espejo	 roto,	 el	 paso	 en	 el	 agua.	 Después	 me	 dejarías	 en	 el	 sepulcro	 otra	 vez,	 como	 todos	 hacen	 tratando	 de
convencer	 a	 los	 que	 escuchan	 de	 que	 el	 verdadero	 amor	 es	 imposible.	Ya	 estoy	 cansada.	Y	me	 levanto	 a	 pedir
auxilio	para	arrojar	de	mi	sepulcro	a	los	que	teorizan	sobre	mi	corazón	y	a	los	que	me	abren	la	boca	con	pequeñas
pinzas	de	mármol.

CABALLO	BLANCO	I.°	El	día	es	un	fantasma	que	se	sienta.
JULIETA.	Pero	yo	he	conocido	mujeres	muertas	por	el	sol.
CABALLO	BLANCO	I.°	Comprende	bien:	un	solo	día	para	amar	todas	las	noches.
JULIETA.	¡Lo	de	 todos!	 ¡Lo	de	 todos!	Lo	de	 los	hombres,	 lo	de	 los	árboles,	 lo	de	 los	caballos.	Todo	 lo	que	quieres

enseñarme	lo	conozco	perfectamente.	La	luna	empuja	de	modo	suave	las	casas	deshabitadas,	provoca	la	caída	de
las	columnas	y	ofrece	a	los	gusanos	diminutas	antorchas	para	entrar	en	el	interior	de	las	cerezas.	La	luna	lleva	a	las
alcobas	las	caretas	de	la	meningitis,	llena	de	agua	fría	los	vientres	de	las	embarazadas,	y	apenas	me	descuido	arroja
puñados	de	hierba	sobre	mis	hombros.	No	me	mires,	caballo,	con	ese	deseo	que	tan	bien	conozco.	Cuando	era	muy
pequeña,	yo	veía	en	Verona	a	las	hermosas	vacas	pacer	en	los	prados.	Luego	las	veía	pintadas	en	mis	libros,	pero
las	recordaba	siempre	al	pasar	por	las	carnicerías.

CABALLO	BLANCO	I.°	Amor	que	sólo	dura	un	momento.	JULIETA.	Sí,	un	minuto;	y	Julieta,	viva,	alegrísima,	fibre
del	punzante	enjambre	de	lupas.	Julieta	en	el	comienzo,	Julieta	a	la	orilla	de	la	ciudad.

	
(El	tumulto	de	votes	y	espadas	vuelve	a	surgir	en	el	fondo	de	la	escena.)

	
CABALLO	BLANCO	I.°
	

Amor.	Amar.	Amor.
Amor	del	caracol,	col,	col,	col,
que	saca	los	cuernos	al	sol.
Amar.	Amor.	Amar
del	caballo	que	lame
la	bola	de	sal.

	
(Baila.)

	
JULIETA.	Ayer	 eran	 cuarenta	 y	 estaba	 dormida.	Venían	 las	 arañas,	 venían	 las	 niñas	 y	 la	 joven	 violada	 por	 el	 perro

tapándose	con	los	geráneos,	pero	yo	continuaba	tranquila.	Cuando	las	ninfas	hablan	del	queso,	éste	puede	ser	de
leche	de	sirena	o	de	trébol,	pero	ahora	son	cuatro,	son	cuatro	muchachos	los	que	me	han	querido	poner	un	falito	de
barro	y	estaban	decididos	a	pintarme	un	bigote	de	tinta.

	
CABALLO	BLANCO	I.°

Amor.	Amar.	Amor.
Amor	de	Ginido	con	el	cabrón,
y	de	la	mula	con	el	caracol,	col,	col,	col,
que	saca	los	cuernos	al	sol.
Amar.	Amor.	Amar
de	Júpiter	en	el	establo	con	el	pavo	real
y	el	caballo	que	relincha	dentro	de	la	catedral.

	
JULIETA.	Cuatro	muchachos,	caballo.	Hacía	mucho	tiempo	que	sentía	el	ruido	del	juego,	pero	no	he	despertado	hasta

que	brillaban	los	cuchillos.
	

(Aparece	 el	 Caballo	 Negro.	 Lleva	 un	 penacho	 de	 plumas	 del	 mismo
color	y	una	rueda	en	la	mano.)

	



CABALLO	 NEGRO.	 ¿Cuatro	 muchachos?	 Todo	 el	 mundo.	 Una	 tierra	 de	 asfódelos	 y	 otra	 tierra	 de	 semillas.	 Los
muertos	siguen	discutiendo	y	los	vivos	utilizan	el	bisturí.	Todo	el	mundo.

CABALLO	BLANCO	I.°	A	las	orillas	del	Mar	Muerto	nacen	unas	bellas	manzanas	de	ceniza,	pero	la	ceniza	es	buena.
CABALLO	NEGRO.	¡Oh	frescura!	¡Oh	pulpa!	¡Oh	rocío!	Yo	como	ceniza.
JULIETA.	No,	no	es	buena	la	ceniza.	¿Quién	habla	de	ceniza?
CABALLO	BLANCO	I.°	No	hablo	de	ceniza.	Hablo	de	la	ceniza	que	tiene	forma	de	manzana.
CABALLO	NEGRO.	Forma,	¡forma!	Ansia	de	la	sangre.
JULIETA.	Tumulto.
CABALLO	NEGRO.	Ansia	de	la	sangre	y	hastío	de	la	rueda.
	

(Aparecen	 los	 tres	 Caballos	 Blancos;	 traen	 largos	 bastones	 de	 laca
negra.)

	
LOS	TRES	CABALLOS	BLANCOS.	Forma	y	ceniza.	Ceniza	y	forma.	Espejo.	Y	el	que	pueda	acabar	que	ponga	un

pan	de	oro.
JULIETA.	(Retorciéndose	las	manos.)	Forma	y	ceniza.
CABALLO	NEGRO.	Sí.	Ya	sabéis	lo	bien	que	degüello	las	palomas.	Cuando	se	dice	roca	yo	entiendo	aire.	Cuando	se

dice	aire	yo	entiendo	vacío.	Cuando	se	dice	vacío	yo	entiendo	paloma	degollada.
CABALLO	BLANCO	I.°

Amor.	Amor.	Amor
de	la	luna	con	el	cascarón,
de	la	yema	con	la	luna
y	la	nube	con	el	cascarón.

	
LOS	TRES	CABALLOS	BLANCOS.	(Golpeando	el	suelo	con	sus	bastones.)
	

Amor.	Amor.	Amor
de	la	boñiga	con	el	sol,
del	sol	con	la	vaca	muerta
y	el	escarabajo	con	el	sol.

	
CABALLO	 NEGRO.	 Por	 mucho	 que	 mováis	 los	 bastones	 las	 cosas	 no	 sucederán	 sino	 como	 tienen	 que	 suceder.

¡Malditos!	¡Escandalosos!	He	de	recorrer	el	bosque	en	busca	de	resina	varias	veces	a	la	semana,	por	culpa	vuestra,
para	tapar	y	restaurar	el	silencio	que	me	pertenece.	(Persuasivo.)	Vete,	Julieta.	Te	he	puesto	sábanas	de	hilo.	Ahora
empezará	a	caer	una	lluvia	fina	coronada	de	yedras	que	mojará	los	cielos	y	las	paredes.

LOS	TRES	CABALLOS	BLANCOS.	Tenemos	tres	bastones	negros.
CABALLO	BLANCO	I.°	Y	una	espada.
LOS	TRES	CABALLOS	BLANCOS.	(A	Julieta.)	Hemos	de	pasar	por	tu	vientre	para	encontrar	la	resurrección	de	los

cabaIlos.
CABALLO	NEGRO.	Julieta,	 son	 las	 tres	de	 la	madrugada;	si	 te	descuidas,	 las	gentes	cerrarán	 la	puerta	y	no	podrás

pasar.
LOS	TRES	CABALLOS	BLANCOS.	Le	queda	el	prado	y	el	horizonte	de	montañas.
CABALLO	NEGRO.	Julieta,	no	hagas	ningún	caso.	En	el	prado	está	el	campesino	que	se	come	los	mocos,	el	enorme

pie	que	machaca	al	ratoncito,	y	el	ejército	de	lombrices	que	moja	de	babas	la	hierba	viciosa.
CABALLO	BLANCO	 I.°	Le	quedan	 sus	pechitos	 duros	y,	 además,	 ya	 se	 ha	 inventado	 la	 cama	para	dormir	 con	 los

caballos.
LOS	TRES	CABALLOS	BLANCOS.	(Agitando	los	bastones.)	Y	queremos	acostarnos.
CABALLO	BLANCO	I.°	Con	Julieta.	Yo	estaba	en	el	sepulcro	la	última	noche	y	sé	todo	lo	que	pasó.
LOS	TRES	CABALLOS	BLANCOS.	(Furiosos.)	¡Queremos	acostarnos!
CABALLO	 BLANCO	 I.°	 Porque	 somos	 caballos	 verdaderos,	 caballos	 de	 coche	 que	 hemos	 roto	 con	 las	 vergas	 la

madera	de	los	pesebres	y	las	ventanas	del	establo.
LOS	 TRES	 CABALLOS	 BLANCOS.	 Desnúdate,	 Julieta,	 y	 deja	 al	 aire	 tu	 grupa	 para	 el	 azote	 de	 nuestras	 colas.

¡Queremos	resucitar!	(Julieta	se	refugia	con	el	Caballo	Negro.)
CABALLO	NEGRO.	¡Loca,	más	que	loca!
JULIETA.	(Rehaciéndose.)	No	os	tengo	miedo.	¿Queréis	acostaros	conmigo?	¿Verdad?	Pues	ahora	soy	yo	la	que	quiere

acostarse	con	vosotros,	pero	yo	mando,	yo	dirijo,	yo	os	monto,	yo	os	corto	las	crines	con	mis	tijeras.
CABALLO	 NEGRO.	 ¿Quién	 pasa	 a	 través	 de	 quién?	 ¡Oh	 amor,	 amor,	 que	 necesitas	 pasar	 tu	 luz	 por	 los	 calores

oscuros!	¡Oh	mar	apoyado	en	la	penumbra	y	flor	en	el	culo	del	muerto!
JULIETA.	(Enérgica.)	No	soy	yo	una	esclava	para	que	me	hinquen	punzones	de	ámbar	en	los	senos	ni	un	oráculo	para

los	que	tiemblan	de	amor	a	la	salida	de	las	ciudades.	Todo	mi	sueño	ha	sido	con	el	olor	de	la	higuera	y	la	cintura
del	que	corta	las	espigas.	¡Nadie	a	través	de	mí!	¡Yo	a	través	de	vosotros!

CABALLO	NEGRO.	Duerme,	duerme,	duerme.
LOS	TRES	CABALLOS	BLANCOS.	(Empuñan	los	bastones	y	por	las	conteras	de	éstos	saltan	tres	chorros	de	agua.)

Te	orinamos,	te	orinamos.	Te	orinamos	como	orinamos	a	las	yeguas,	como	la	cabra	orina	el	hocico	del	macho	y	el
cielo	orina	a	las	magnolias	para	ponerlas	de	cuero.

CABALLO	NEGRO.	(A	Julieta.)	A	tu	sitio.	Que	nadie	pase	a	través	de	ti.
JULIETA.	¿Me	he	de	callar	entonces?	Un	niño	recién	nacido	es	hermoso.



LOS	TRES	CABALLOS	BLANCOS.	Es	hermoso.	Y	arrastraría	la	cola	por	todo	el	cielo.
	

(Aparece	 por	 la	 derecha	 el	Hombre	 I.°	 con	 el	Director	 de	 escena.	El
Director	de	escena	viene,	como	en	el	primer	acto,	transformado	en	un
Arlequín	blanco.)

	
HOMBRE	I.°	¡Basta,	señores!
DIRECTOR.	¡Teatro	al	aire	libre!
CABALLO	BLANCO	I.°	No.	Ahora	hemos	inaugurado	el	verdadero	teatro.	El	teatro	bajo	la	arena.
CABALLO	NEGRO.	Para	que	se	sepa	la	verdad	de	las	sepulturas.
LOS	TRES	CABALLOS	BLANCOS.	Sepulturas	con	anuncios,	focos	de	gas	y	largas	filas	de	butacas.
HOMBRE	I.°	¡Sí!	Ya	hemos	dado	el	primer	paso.	Pero	yo	sé	positivamente	que	tres	de	vosotros	se	ocultan,	que	tres	de

vosotros	nadan	todavía	en	la	superficie.	(Los	tres	Caballos	Blancos	se	agrupan	inquietos.)	Acostumbrados	al	látigo
de	los	cocheros	y	a	las	tenazas	de	los	herradores	tenéis	miedo	de	la	verdad.

CABALLO	 NEGRO:	 Cuando	 se	 hayan	 quitado	 el	 último	 traje	 de	 sangre,	 la	 verdad	 será	 una	 ortiga,	 un	 cangrejo
devorado,	o	un	trozo	de	cuero	detrás	de	los	cristales.

HOMBRE	I.°	Deben	desaparecer	inmediatamente	de	este	sitio.	Ellos	tienen	miedo	del	público.	Yo	sé	la	verdad,	yo	sé
que	ellos	no	buscan	a	Julieta,	y	ocultan	un	deseo	que	me	hiere	y	que	leo	en	sus	ojos.

CABALLO	NEGRO.	No	un	deseo;	todos	los	deseos.	Como	tú.
HOMBRE	I.°	Yo	no	tengo	más	que	un	deseo.
CABALLO	BLANCO	I.°	Como	los	caballos,	nadie	olvida	su	máscara.
HOMBRE	I.°	Yo	no	tengo	máscara.
DIRECTOR.	No	hay	más	que	máscara.	Tenía	yo	razón,	Gonzalo.	Si	burlamos	la	máscara,	ésta	nos	colgará	de	un	árbol

como	al	muchacho	de	América.
JULIETA.	(Llorando.)	¡Máscara!
CABALLO	BLANCO	I.°	Forma.
DIRECTOR.	En	medio	de	la	calle	la	máscara	nos	abrocha	los	botones	y	evita	el	rubor	imprudente	que	a	veces	surge	en

las	 mejillas.	 En	 la	 alcoba,	 cuando	 nos	 metemos	 los	 dedos	 en	 las	 narices,	 o	 nos	 exploramos	 delicadamente	 el
trasero,	el	yeso	de	la	máscara	oprime	de	tal	forma	nuestra	carne	que	apenas	si	podemos	tendernos	en	el	lecho.

HOMBRE	I.°	(Al	Director.)	Mi	lucha	ha	sido	con	la	máscara	hasta	conseguir	verte	desnudo.	(Lo	abraza.)
CABALLO	BLANCO	I.°	(Burlón.)	Un	lago	es	una	superficie.
HOMBRE	I.°	(Irritado.)	¡O	un	volumen!
CABALLO	BLANCO	I.°	(Riendo.)	Un	volumen	son	mil	superficies.
DIRECTOR.	(Al	Hombre	I.°)	No	me	abraces,	Gonzalo.	Tu	amor	vive	sólo	en	presencia	de	testigos.	¿No	me	has	besado

lo	bastante	en	la	ruina?	Desprecio	tu	elegancia	y	tu	teatro.	(Luchan.)
HOMBRE	I.°	Te	amo	delante	de	los	otros	porque	abomino	de	la	máscara	y	porque	ya	he	conseguido	arrancártela.
DIRECTOR.	¿Por	qué	soy	tan	débil?
HOMBRE	I.°	(Luchando.)	Te	amo.
DIRECTOR.	(Luchando.)	Te	escupo.
JULIETA.	¡Están	luchando!
CABALLO	NEGRO.	Se	aman.
LOS	TRES	CABALLOS	BLANCOS.

Amor,	amor,	amor.
Amor	del	uno	con	el	dos
y	amor	del	tres	que	se	ahoga
por	ser	uno	entre	los	dos.

	
HOMBRE	I.°	Desnudaré	tu	esqueleto.
DIRECTOR.	Mi	esqueleto	tiene	siete	luces.
HOMBRE	I.°	Fáciles	para	mis	siete	manos.
DIRECTOR.	Mi	esqueleto	tiene	siete	sombras.
LOS	TRES	CABALLOS	BLANCOS.	Déjalo,	déjalo.
CABALLO	BLANCO	I.°	(Al	Hombre	I.°)	Te	ordeno	que	lo	dejes.
	

(Los	Caballos	separan	al	Hombre	I.°	y	al	Director.)
	
DIRECTOR.	Esclavo	del	león,	puedo	ser	amigo	del	caballo.
CABALLO	BLANCO	I.°	(Abrazándolo.)	Amor.
DIRECTOR.	Meteré	las	manos	en	las	grandes	bolsas	para	arrojar	al	fango	las	monedas	y	las	sumas	llenas	de	miguitas

de	pan.
JULIETA.	(Al	Caballo	Negro.)	¡Por	favor!
CABALLO	NEGRO.	(Inquieto.)	Espera.
HOMBRE	I.°	No	ha	llegado	la	hora	todavía	de	que	los	caballos	se	lleven	un	desnudo	que	yo	he	hecho	blanco	a	fuerza

de	lágrimas.
	

(Los	tres	Caballos	Blancos	detienen	al	Hombre	I.°)
	



HOMBRE	I.°	¡Enrique!
DIRECTOR.	¿Enrique?	Ahí	tienes	a	Enrique.	(Se	quita	rápidamente	el	traje	y	lo	tira	detrás	de	una	columna.	Debajo

lleva	un	sutilísimo	Traje	de	Bailarina.	Por	detrás	de	la	columna	aparece	el	Traje	de	Enrique.	Este	personaje	es	el
mismo	Arlequín	Blanco	con	una	careta	amarillo	pálido.)

EL	TRAJE	DE	ARLEQUÍN.	Tengo	frío.	Luz	eléctrica.	Pan.	Estaban	quemando	goma.	(Queda	rígido.)
DIRECTOR.	(Al	Hombre	I.°)	¿No	vendrás	ahora	conmigo?	¡Con	la	Guillermina	de	los	caballos!
CABALLO	BLANCO	I.°	Luna	y	raposa	y	botella	de	las	tabernillas.
DIRECTOR.	Pasaréis	vosotros,	y	los	barcos,	y	los	regimientos	y,	si	quieren,	las	cigüeñas	pueden	pasar	también.	¡Ancha

soy!
LOS	TRES	CABALLOS	BLANCOS.	¡Guillermina!
DIRECTOR.	 No	 Guillermina.	 Yo	 no	 soy	 Guillermina.	 Yo	 soy	 la	 Dominga	 de	 los	 negritos.	 (Se	 arranca	 las	 gasas	 y

aparece	vestido	con	un	maillot	todo	lleno	de	pequeños	cascabeles.	Lo	arroja	detrás	de	la	columna	y	desaparece
seguido	de	los	Caballos.	Entonces	aparece	el	personaje	Traje	de	Bailarina.)

EL	 TRAJE	 DE	 BAILARINA.	 Gui-guiller-guillermi-guillermina.	 Na-nami-namiller-namillergui.	 Dejadme	 entrar	 o
dejadme	salir.	(Cae	al	suelo	dormida.)

HOMBRE	I.°	¡Enrique,	ten	cuidado	con	las	escaleras!
DIRECTOR.	(Fuera.)	¡Luna	y	raposa	de	los	marineros	borrachos!
JULIETA.	(Al	Caballo	Negro.)	Dame	la	medicina	para	dormir.
CABALLO	NEGRO.	Arena.
HOMBRE	I.°	(Gritando.)	¡En	pez	luna;	sólo	deseo	que	tú	seas	un	pez	luna!	¡Que	te	conviertas	en	un	pez	luna!	(Sale

detrás	violentamente.)
EL	TRAJE	DE	ARLEQUÍN.	Enrique.	Luz	eléctrica.	Pan.	Estaban	quemando	goma.
	

(Aparecen	por	la	izquierda	el	Hombre	3.°	y	el	Hombre	2.°	El	Hombre
2.°	 es	 la	 mujer	 del	 Pijama	 Negro	 y	 las	 amapolas	 del	 cuadro	 I.	 E1
Hombre	3.°,	sin	transformar.)

	
HOMBRE	 2.°	 Me	 quiere	 tanto	 que	 si	 nos	 ve	 juntos,	 seria	 capaz	 de	 asesinarnos.	 Vamos.	 Ahora	 yo	 te	 serviré	 para

siempre.
HOMBRE	3.°	Tu	belleza	era	hermosa	por	debajo	de	las	columnas.
JULIETA.	(A	la	pareja.)	Vamos	a	cerrar	la	puerta.
HOMBRE	2.°	La	puerta	del	teatro	no	se	cierra	nunca.
JULIETA.	Llueve	mucho,	amiga	mía.
	

(Empieza	 a	 llover.	 El	 Hombre	 3.°	 saca	 del	 bolsillo	 una	 careta	 de
ardiente	expresión	y	se	cubre	el	rostro.)

	
HOMBRE	3.°	(Galante.)	¿Y	no	pudiera	quedarme	a	dormir	en	este	sitio?
JULIETA.	¿Para	qué?
HOMBRE	3.°	Para	gozarte.	(Habla	con	ella.)
HOMBRE	2.°	(Al	Caballo	Negro.)	 ¿Vio	salir	a	un	hombre	con	barba	negra,	moreno,	al	que	 le	chillaban	un	poco	 los

zapatos	de	charol?
CABALLO	NEGRO.	No	lo	vi.
HOMBRE	3.°	(A	Julieta.)	¿Y	quién	mejor	que	yo	para	defenderte?
JULIETA.	¿Y	quién	más	digna	de	amor	que	tu	amiga?
HOMBRE	3.°	¿Mi	amiga?	(Furioso.)	¡Siempre	por	vuestra	culpa	pierdo!	Ésta	no	es	mi	amiga.	Ésta	es	una	máscara,	una

escoba,	un	perro	débil	de	sofá.
	

(Lo	desnuda	violentamente,	 le	guita	el	pijama,	 la	peluca	y	aparece	el
Hombre	2.°	sin	barba,	con	el	traje	del	primer	cuadro.)

	
HOMBRE	2.°	¡Por	caridad!
HOMBRE	3.°	(A	Julieta.)	Lo	 traía	disfrazado	para	defenderlo	de	 los	bandidos.	Bésame	 la	mano,	besa	 la	mano	de	 tu

protector.
	

(Aparece	 el	 Traje	 de	 Pijama	 con	 las	 amapolas.	 La	 cara	 de	 este
personaje	 es	 blanca,	 lisa	 y	 comba	 como	 un	 huevo	 de	 avestruz.	 El
Hombre	 3.°	 empuja	 al	 Hombre	 2.°	 y	 lo	 hace	 desaparecer	 por	 la
derecha.)

	
HOMBRE	2.°	¡Por	caridad!
	

(El	Traje	se	sienta	en	las	escaleras	y	golpea	lentamente	su	cara	lisa	con
las	manos,	hasta	el	final.)

	
HOMBRE	3.°	(Saca	del	bolsillo	una	gran	capa	roja	que	pone	sobre	sus	hombros	enlazando	a	Julieta.)	«Mira,	amor

mío...,	qué	envidiosas	franjas	de	luz	ribetean	las	rasgadas	nubes	allá	en	el	Oriente...	»	El	viento	quiebra	las	ramas



del	ciprés...
	
JULIETA.	¡No	es	así!
HOMBRE	3.°	...	Y	visita	en	la	India	a	todas	las	mujeres	que	tienen	las	manos	de	agua.
CABALLO	NEGRO.	(Agitando	la	rueda.)	¡Se	va	a	cerrar!
JULIETA.	¡Llueve	mucho!
HOMBRE	3.°	Espera,	espera.	Ahora	canta	el	ruiseñor.
JULIETA.	(Temblando.)	¡El	ruiseñor,	Dios	mío!	¡El	ruiseñor...	!
CABALLO	NEGRO.	¡Que	no	te	sorprenda!	(La	coge	rápidamente	y	la	tiende	en	el	sepulcro.)
JULIETA.	(Durmiéndose.)	¡El	ruiseñor...!
CABALLO	NEGRO.	(Saliendo.)	Mañana	volveré	con	la	arena.
JULIETA.	Mañana.
HOMBRE	3.°	(Junto	al	sepulcro.)	¡Amor	mío,	vuelve!	El	viento	quiebra	las	hojas	de	los	arces.	¿Qué	has
hecho?	(La	abraza.)
VOZ	FUERA.	¡Enrique!
EL	TRAJE	DE	ARLEQUÍN.	Enrique.
EL	TRAJE	DE	BAILARINA.	Guillermina.	¡Acabar	ya	de	una	vez!	(Llora.)
HOMBRE	3.°	Espera,	espera.	Ahora	canta	el	ruiseñor.	(Se	oye	la	bocina.	El	Hombre	3.°	deja	la	careta	sobre	el	rostro

de	Julieta	y	cubre	el	cuerpo	de	ésta	con	 la	capa	roja.)	Llueve	demasiado.	(Abre	un	paraguas	y	sale	en	silencio
sobre	las	puntas	de	los	pies.)

HOMBRE	I.°	(Entrando.)	Enrique,	¿cómo	has	vuelto?
EL	TRAJE	DE	ARLEQUÍN.	Enrique,	¿cómo	has	vuelto?
HOMBRE	I.°	¿Por	qué	te	burlas?
EL	TRAJE	DE	ARLEQUÍN.	¿Por	qué	te	burlas?
HOMBRE	I.°	(Abrazando	al	Traje.)	Tenías	que	volver	para	mí,	para	mi	amor	inagotable,	después	de	haber	vencido	las

hierbas	y	los	caballos.
EL	TRAJE	DE	ARLEQUÍN.	¡Los	caballos!
HOMBRE	I.°	¡Dime,	dime	que	has	vuelto	por	mí!
EL	TRAJE	DE	ARLEQUÍN.	(Con	voz	débil.)	Tengo	frío.	Luz	eléctrica.	Pan.	Estaban	quemando	goma.
HOMBRE	I.°	(Abrazándolo	con	violencia.)	¡Enrique!
EL	TRAJE	DE	ARLEQUÍN.	(Con	voz	cada	vez	más	débil.)	Enrique.
EL	TRAJE	DE	BAILARINA.	(Con	voz	tenue.)	Guillermina.
HOMBRE	I.°	(Arrojando	el	Traje	al	suelo	y	subiendo	por	las	escaleras.)	¡Enriqueee!
EL	TRAJE	DE	ARLEQUÍN.	(En	el	suelo.)	Enriqueecee.
	

(La	Figura	con	el	rostro	de	huevo	se	lo	golpea	incesantemente	con	las
manos.	Sobre	el	ruido	de	la	lluvia	canta	el	verdadero	ruiseñor.)

	
Telón



Cuadro	cuarto

	
En	el	centro	de	la	escena,	una	cama	de	frente	y	perpendicular,	como	pintada	por	un	primitivo,	donde	hay	un	Desnudo
Rojo	coronado	de	espinas	azules.	Al	fondo,	unos	arcos	y	escaleras	que	conducen	a	los	palcos	de	un	gran	teatro.	A	la
derecha,	la	portada	de	una	universidad.	Al	levantarse	el	telón	se	oye	una	salva	de	aplausos.
	
DESNUDO.	¿Cuándo	acabáis?
ENFERMERO.	(Entrando	rápidamente.)	Cuando	cese	el	tumulto.
DESNUDO.	¿Qué	piden?
ENFERMERO.	Piden	la	muerte	del	Director	de	escena.
DESNUDO.	¿Y	qué	dicen	de	mí?
ENFERMERO.	Nada.
DESNUDO.	Y	de	Gonzalo,	¿se	sabe	algo?
ENFERMERO.	Lo	están	buscando	en	la	ruina.
DESNUDO.	Yo	deseo	morir.	¿Cuántos	vasos	de	sangre	me	habéis	sacado?
ENFERMERO.	Cincuenta.	Ahora	te	daré	la	hiel,	y	luego,	a	las	ocho,	vendré	con	el	bisturí	para	ahondarte	la	herida	del

costado.
DESNUDO.	Es	la	que	tiene	más	vitaminas.
ENFERMERO.	Sí.
DESNUDO.	¿Dejaron	salir	a	la	gente	bajo	la	arena?
ENFERMERO.	Al	contrario.	Los	soldados	y	los	ingenieros	están	cerrando	todas	las	salidas.
DESNUDO.	¿Cuánto	falta	para	Jerusalén?
ENFERMERO.	Tres	estaciones,	si	queda	bastante	carbón.
DESNUDO.	Padre	mío,	aparta	de	mí	este	cáliz	de	amargura.
ENFERMERO.	Cállate.	Ya	es	éste	el	tercer	termómetro	que	rompes.
	

(Aparecen	los	Estudiantes.	Visten	mantos	negros	y	becas	rojas.)
	
ESTUDIANTE	I.°	¿Por	qué	no	limamos	los	hierros?
ESTUDIANTE	2.°	La	callejuela	está	llena	de	gente	armada	y	es	difícil	huir	por	allí.
ESTUDIANTE	3.°	¿Y	los	caballos?
ESTUDIANTE	I.°	Los	caballos	lograron	escapar	rompiendo	el	techo	de	la	escena.
ESTUDIANTE	4.°	Cuando	estaba	encerrado	en	 la	 torre	 los	vi	subir	agrupados	por	 la	colina.	 Iban	con	el	Director	de

escena.
ESTUDIANTE	I.°	¿No	tiene	foso	el	teatro?
ESTUDIANTE	 2.°	 Pero	 hasta	 los	 fosos	 están	 abarrotados	 de	 público.	 Más	 vale	 quedarse.	 (Se	 oye	 una	 salva	 de

aplausos.	El	Enfermero	incorpora	al	Desnudo	y	le	arregla	las	almohadas.)
DESNUDO.	Tengo	sed.
ENFERMERO.	Ya	se	ha	enviado	al	teatro	por	el	agua.
ESTUDIANTE	4.°	La	primera	bomba	de	la	revolución	barrió	la	cabeza	del	profesor	de	retórica.
ESTUDIANTE	2.°	Con	gran	alegría	para	su	mujer,	que	ahora	trabajará	tanto	que	tendrá	que	ponerse	dos	grifos	en	las

tetas.
ESTUDIANTE	3.°	Dicen	que	por	las	noches	subía	un	caballo	con	ella	a	la	terraza.
ESTUDIANTE	I.°	Precisamente	ella	 fue	 la	que	vio	por	una	claraboya	del	 teatro	 todo	 lo	que	ocurría	y	dio	 la	voz	de

alarma.
ESTUDIANTE	 4.°	 Y	 aunque	 los	 poetas	 pusieron	 una	 escalera	 para	 asesinarla,	 ella	 siguió	 dando	 voces	 y	 acudió	 la

multitud.
ESTUDIANTE	2.°	¿Se	llama?
ESTUDIANTE	3.°	Se	llama	Elena.
ESTUDIANTE	I.°	(Aparte.)	Selene.
ESTUDIANTE	2.°	(Al	Estudiante	I.°)	¿Qué	te	pasa?
ESTUDIANTE	I.°	Tengo	miedo	de	salir	al	aire.
	

(Por	 las	escaleras	bajan	 los	dos	Ladrones.	Varias	Damas,	vestidas	de
noche,	salen	precipitadamente	de	los	palcos.	Los	Estudiantes	discuten.)

	
DAMA	I.ª	¿Estarán	todavía	los	coches	a	la	puerta?
DAMA	2.ª	¡Qué	horror!
DAMA	3.ª	Han	encontrado	al	Director	de	escena	dentro	del	sepulcro.
DAMA	I.ª	¿Y	Romeo?
DAMA	4.ª	Lo	estaban	desnudando	cuando	salimos.



MUCHACHO	I.°	El-público	quiere	que	el	poeta	sea	arrastrado	por	los	caballos.
DAMA	I.ª	Pero	¿por	qué?	Era	un	drama	delicioso	y	la	revolución	no	time	derecho	a	profanar	las	tumbas.
DAMA	2.ª	Las	voces	estaban	vivas	y	sus	apariencias	también.	¿Qué	necesidad	teníamos	de	lamer	los	esqueletos?
MUCHACHO	I.°	Tiene	razón.	El	acto	del	sepulcro	estaba	prodigiosamente	desarrollado.	Pero	yo	descubrí	 la	mentira

cuando	vi	los	pies	de	Julieta.	Eran	pequeñísimos.
DAMA	2.ª	¡Deliciosos!	No	querrá	usted	ponerles	reparo.
MUCHACHO	 I.°	 Sí,	 pero	 eran	 demasiado	 pequeños	 para	 ser	 pies	 de	mujer.	 Eran	 demasiado	 perfectos	 y	 demasiado

femeninos.	Eran	pies	de	hombre,	pies	inventados	por	un	hombre.
DAMA	2.ª	¡Qué	horror!
	

(Del	teatro	llegan	murmullos	y	ruido	de	espadas.)
	
DAMA	3.ª	¿No	podemos	salir?
MUCHACHO	I.°	En	este	momento	llega	la	revolución	a	la	catedral.	Vamos	por	la	escalera.	(Salen.)
ESTUDIANTE	4.°	El	tumulto	comenzó	cuando	vieron	que	Romeo	y	Julieta	se	amaban	de	verdad.
ESTUDIANTE	2.°	Precisamente	fue	por	todo	lo	contrario.	El	tumulto	comenzó	cuando	observaron	que	no	se	amaban,

que	no	podían	amarse	nunca.
ESTUDIANTE	4.°	El	público	tiene	sagacidad	para	descubrirlo	todo	y	por	eso	protestó.
ESTUDIANTE	2.°	Precisamente	por	eso.	Se	amaban	los	esqueletos	y	estaban	amarillos	de	llama,	pero	no	se	amaban	los

trajes	y	el	público	vio	varias	veces	la	cola	de	Julieta	cubierta	de	pequeños	sapitos	de	asco.
ESTUDIANTE	4.°	La	gente	se	olvida	de	los	trajes	en	las	representaciones	y	la	revolución	estalló	cuando	se	encontraron

a	la	verdadera	Julieta	amordazada	debajo	de	las	sillas	y	cubierta	de	algodones	para	que	no	gritase.
ESTUDIANTE	I.°	Aquí	está	la	gran	equivocación	de	todos	y	por	eso	el	teatro	agoniza.	El	público	no	debe	atravesar	las

sedas	y	los	cartones	que	el	poeta	levanta	en	su	dormitorio.	Romeo	puede	ser	un	ave	y	Julieta	puede	ser	una	piedra.
Romeo	puede	ser	un	grano	de	sal	y	Julieta	puede	ser	un	mapa.	¿Qué	le	importa	esto	al	público?

ESTUDIANTE	4.°	Nada.	Pero	un	ave	no	puede	ser	un	gato,	ni	una	piedra	puede	ser	un	golpe	de	mar.
ESTUDIANTE	2.°	Es	cuestión	de	forma,	de	máscara.	Un	gato	puede	ser	una	rana,	y	la	luna	de	invierno	puede	ser	muy

bien	un	haz	de	leña	cubierto	de	gusanos	ateridos.	El	público	se	ha	de	dormir	en	la	palabra	y	no	ha	de	ver	a	través
de	la	columna	las	ovejas	que	balan	y	las	nubes	que	van	por	el	cielo.

ESTUDIANTE	4.°	Por	eso	ha	estallado	la	revolución.	El	Director	de	escena	abrió	los	escotillones,	y	la	gente	pudo	ver
cómo	 el	 veneno	 de	 las	 venas	 falsas	 había	 causado	 la	 muerte	 verdadera	 de	 muchos	 niños.	 No	 son	 las	 formas
disfrazadas	las	que	levantan	la	vida,	sino	el	cabello	de	barómetro	que	tienen	detrás.

ESTUDIANTE	2.°	En	último	caso,	¿es	que	Romeo	y	Julieta	tienen	que	ser	necesariamente	un	hombre	y	una	mujer	para
que	la	escena	del	sepulcro	se	produzca	de	manera	viva	y	desgarradora?

ESTUDIANTE	I.°	No	es	necesario,	y	esto	era	lo	que	se	propuso	demostrar	con	genio	el	Director	de	escena.
ESTUDIANTE	4.°	(Irritado.)	¿Que	no	es	necesario?	Entonces	que	se	paren	las	máquinas	y	arrojad	los	granos	de	trigo

sobre	un	campo	de	acero.
ESTUDIANTE	 2.°	 ¿Y	 qué	 pasaría?	 Pasaría	 que	 vendrían	 los	 hongos	 y	 los	 latidos	 se	 harían	 quizá	 más	 intensos	 y

apasionantes.	Lo	que	pasa	es	que	se	sabe	lo	que	alimenta	un	grano	de	trigo	y	se	ignora	lo	que	alimenta	un	hongo.
ESTUDIANTE	5.°	(Saliendo	de	los	palcos.)	Ha	llegado	el	juez,	y	antes	de	asesinarlos,	les	van	a	hacer	repetir	la	escena

del	sepulcro.
ESTUDIANTE	4.°	Vamos.	Veréis	cómo	tengo	razón.
ESTUDIANTE	 2.°	 Sí.	 Vamos	 a	 ver	 la	 última	 Julieta	 verdaderamente	 femenina	 que	 se	 verá	 en	 el	 teatro.	 (Salen

rápidamente.)
DESNUDO.	Padre	mío,	perdónalos,	que	no	saben	lo	que	se	hacen.
ENFERMERO.	(A	los	Ladrones.)	¿Por	qué	llegáis	a	esta	hora?
LOS	LADRONES.	Se	ha	equivocado	el	traspunte.
ENFERMERO.	¿Os	han	puesto	las	inyecciones?
LOS	LADRONES.	Sí.
	

(Se	sientan	a	los	pies	de	la	cama	con	unos	cirios	encendidos.	La	escena
queda	en	penumbra.	Aparece	el	Traspunte.)

	
ENFERMERO.	¿Son	éstas	horas	de	avisar?
TRASPUNTE.	Le	ruego	me	perdone.	Pero	se	había	perdido	la	barba	de	José	de	Arimatea.
ENFERMERO.	¿Está	preparado	el	quirófano?
TRASPUNTE.	Sólo	faltan	los	candeleros,	el	cáliz	y	las	ampollas	de	aceite	alcanforado.
ENFERMERO.	Date	prisa.	(Se	va	el	Traspunte.)
DESNUDO.	¿Falta	mucho?
ENFERMERO.	Poco.	Ya	han	dado	la	tercera	campanada.	Cuando	el	Emperador	se	disfrace	de	Poncio	Pilato.
MUCHACHO	I.°	(Aparece	con	las	Damas.)	¡Por	favor!	No	se	dejen	ustedes	dominar	por	el	pánico.
DAMA	I.ª	Es	horrible	perderse	en	un	teatro	y	no	encontrar	la	salida.
DAMA	2.ª	Lo	que	más	miedo	me	ha	dado	ha	sido	el	lobo	de	cartón	y	las	cuatro	serpientes	en	el	estanque	de	hojalata.
DAMA	3.ª	Cuando	subíamos	por	el	monte	de	la	ruina	creímos	ver	la	luz	de	la	aurora,	pero	tropezamos	con	los	telones	y

traigo	mis	zapatos	de	tisú	manchados	de	petróleo.
DAMA	4.ª	(Asomándose	a	los	arcos.)	Están	representando	otra	vez	la	escena	del	sepulcro.	Ahora	es	seguro	que	el	fuego

romperá	las	puertas,	porque	cuando	yo	lo	vi,	hace	un	momento,	ya	los	guardianes	tenían	las	manos	achicharradas	y



no	lo	podían	contener.
MUCHACHO	I.°	Por	las	ramas	de	aquel	árbol	podemos	alcanzar	uno	de	los	balcones	y	desde	allí	pediremos	auxilio.
ENFERMERO.	(En	alta	voz.)	¿Cuándo	va	a	comenzar	el	toque	de	agonía?
	

(Se	oye	una	campana.)	,
	
LOS	LADRONES.	(Levantando	los	cirios.)	Santo.	Santo.	Santo.
DESNUDO.	Padre,	en	tus	manos	encomiendo	mi	espíritu.
ENFERMERO.	Te	has	adelantado	dos	minutos.
DESNUDO.	Es	que	el	ruiseñor	ha	cantado	ya.
ENFERMERO.	Es	cierto.	Y	las	farmacias	están	abiertas	para	la	agonía.
DESNUDO.	Para	la	agonía	del	hombre	solo,	en	las	plataformas	y	en	los	trenes.
ENFERMERO.	(Mirando	el	reloj	y	en	voz	alta.)	Traed	la	sábana.	Mucho	cuidado	con	que	el	aire	que	ha	de	soplar	no	se

lleve	vuestras	pelucas.	Deprisa.
LOS	LADRONES.	Santo.	Santo.	Santo.
DESNUDO.	Todo	se	ha	consumado.
	

(La	coma	gira	sobre	un	eje	y	el	Desnudo	desaparece.	Sobre	el	reverso
del	 lecho	 aparece	 tendido	 el	 Hombre	 I.°,	 siempre	 con	 frac	 y	 barba
negra.)

	
HOMBRE	I.°	(Cerrando	los	ojos.)	¡Agonía!
	

(La	luz	toma	un	fuerte	tinte	plateado	de	pantalla	cinematográfica.	Los
arcos	 y	 escaleras	 del	 fondo	 aparecen	 teñidos	 de	 una	 granulada	 luz
azul.	El	Enfermero	y	 los	Ladrones	desaparecen	con	Paso	de	baile	sin
dar	la	espalda.	Los	Estudiantes	salen	por	debajo	de	uno	de	los	arcos.
Llevan	pequeñas	linternas	eléctricas.)

	
ESTUDIANTE	4.°	La	actitud	del	público	ha	sido	detestable.
ESTUDIANTE	I.°	Detestable.	Un	espectador	no	debe	formar	nunca	parte	del	drama.	Cuando	la	gente	va	al	aquárium

no	asesina	a	las	serpientes	de	mar	ni	a	las	ratas	de	agua,	ni	a	los	peces	cubiertos	de	lepra,	sino	que	resbala	sobre	los
cristales	sus	ojos	y	aprende.

ESTUDIANTE	4.°	Romeo	era	un	hombre	de	treinta	años	y	Julieta	un	muchacho	de	quince.	La	denuncia	del	público	fue
eficaz.

ESTUDIANTE	2.°	El	Director	de	escena	evitó	de	manera	genial	que	la	masa	de	espectadores	se	enterase	de	esto,	pero
los	caballos	y	la	revolución	han	destruido	sus	planes.

ESTUDIANTE	4.°	Lo	que	es	inadmisible	es	que	los	hayan	asesinado.
ESTUDIANTE	I.°	Y	que	hayan	asesinado	también	a	la	verdadera	Julieta	que	gemía	debajo	de	las	butacas.
ESTUDIANTE	4.°	Por	pura	curiosidad,	para	ver	lo	que	tenían	dentro.
ESTUDIANTE	3.°	¿Y	qué	han	sacado	en	claro?	Un	racimo	de	heridas	y	una	desorientación	absoluta.
ESTUDIANTE	 4.°	 La	 repetición	 del	 acto	 ha	 sido	 maravillosa	 porque	 indudablemente	 se	 amaban	 con	 un	 amor

incalculable,	aunque	yo	no	lo	justifique.	Cuando	cantó	el	ruiseñor	yo	no	pude	contener	mis	lágrimas.
ESTUDIANTE	3.°	Y	toda	la	gente;	pero	después	enarbolaron	los	cuchillos	y	los	bastones	porque	la	letra	era	más	fuerte

que	ellos	y	la	doctrina,	cuando	desata	su	cabellera,	puede	atropellar	sin	miedo	las	verdades	más	inocentes.
ESTUDIANTE	5.	(Alegrísimo.)	Mirad,	he	conseguido	un	zapato	de	Julieta.	La	estaban	amortajando	las	monjas	y	lo	he

robado.
ESTUDIANTE	4.°	(Serio.)	¿Qué	Julieta?
ESTUDIANTE	5.	¿Qué	Julieta	iba	a	ser?	La	que	estaba	en	el	escenario,	la	que	tenía	los	pies	más	bellos	del	mundo.
ESTUDIANTE	4.°	(Con	asombro.)	¿Pero	no	te	has	dado	cuenta	de	que	la	Julieta	que	estaba	en	el	sepulcro	era	un	joven

disfrazado,	un	truco	del	Director	de	escena,	y	que	la	verdadera	Julieta	estaba	amordazada	debajo	de	los	asientos?
ESTUDIANTE	5.°	 (Rompiendo	a	 reír.)	 ¡Pues	me	 gusta!	 Parecía	muy	 hermosa,	 y	 si	 era	 un	 joven	 disfrazado	 no	me

importa	nada;	en	cambio,	no	hubiese	recogido	el	zapato	de	aquella	muchacha	llena	de	polvo	que	gemía	como	una
gata	debajo	de	las	sillas.

ESTUDIANTE	3.°	Y,	sin	embargo,	por	eso	la	han	asesinado.
ESTUDIANTE	 5.°	 Porque	 están	 locos.	 Pero	 yo	 que	 subo	 dos	 veces,	 todos	 los	 días,	 la	 montaña	 y	 guardo,	 cuando

terminan	mis	 estudios,	 un	 enorme	 rebaño	de	 toros	 con	 los	 que	 tengo	que	 luchar	 y	 vencer	 cada	 instante,	 no	me
queda	tiempo	para	pensar	si	es	hombre	o	mujer	o	niño,	sino	para	ver	que	me	gusta	con	un	alegrísimo	deseo.

ESTUDIANTE	I.°	¡Magnífico!	¿Y	si	yo	quiero	enamorarme	de	un	cocodrilo?
ESTUDIANTE	5.°	Te	enamoras.
ESTUDIANTE	I.°	¿Y	si	quiero	enamorarme	de	ti?
ESTUDIANTE	5.	(Arrojándole	el	zapato.)	Te	enamoras	también,	yo	te	dejo,	y	te	subo	en	hombros	por	los	riscos.
ESTUDIANTE	I.°	Y	lo	destruimos	todo.
ESTUDIANTE	5.°	Los	tejados	y	las	familias.
ESTUDIANTE	I.°	Y	donde	se	hable	de	amor	entraremos	con	botas	de	foot-ball	echando	fango	por	los	espejos.
ESTUDIANTE	5.°	Y	quemaremos	el	libro	donde	los	sacerdotes	leen	la	misa.
ESTUDIANTE	I.°	Vamos.	¡Vamos	pronto!



ESTUDIANTE	5.°	Yo	tengo	cuatrocientos	toros.	Con	las	maromas	que	torció	mi	padre	los	engancharemos	a	las	rocas
para	partirlas	y	que	salga	un	volcán.

ESTUDIANTE	I.°	¡Alegría!	Alegría	de	los	muchachos,	y	de	las	muchachas,	y	de	las	ranas,	y	de	los	pequeños	taruguitos
de	madera.

TRASPUNTE.	(Apareciendo.)	¡Señores!,	clase	de	geometría	descriptiva.
HOMBRE	I.°	Agonía.
	

(La	escena	va	quedando	en	penumbra.	Los	Estudiantes	encienden	sus
linternas	y	entran	en	la	universidad.)

	
TRASPUNTE.	(Displicente.)	¡No	hagan	sufrir	a	los	cristales!
ESTUDIANTE	5.°	(Huyendo	por	los	arcos	con	el	Estudiante	I.°)	¡Alegría!	¡Alegría!	¡Alegría!
HOMBRE	 I.°	 Agonía.	 Soledad	 del	 hombre	 en	 el	 sueño	 lleno	 de	 ascensores	 y	 trenes	 donde	 tú	 vas	 a	 velocidades

inasibles.	Soledad	de	los	edificios,	de	las	esquinas,	de	las	playas,	donde	tú	no	aparecerás	ya	nunca.
DAMA	I.a	(Por	las	escaleras.)	¿Otra	vez	la	misma	decoración?	¡Es	horrible!
MUCHACHO	I.°	¡Alguna	puerta	será	la	verdadera!
DAMA	2.ª	¡Por	favor!	¡No	me	suelte	usted	de	la	mano!
MUCHACHO	I.°	Cuando	amanezca	nos	guiaremos	por	las	claraboyas.
DAMA	3.ª	Empiezo	a	tener	frío	con	este	traje.
HOMBRE	I.°	(Con	voz	débil.)	¡Enrique!	¡Enrique!
DAMA	I.ª	¿Qué	ha	sido	eso?
MUCHACHO	I.°	Calma.
	

(La	 escena	 está	 a	 oscuras.	 La	 linterna	 del	 Muchacho	 I.°	 ilumina	 la
cara	muerta	del	Hombre	I.°)

	
Telón



[Solo	del	pastor	bobo]

Cortina	azul.
	
En	el	centro,	un	gran	armario	lleno	de	Caretas	blancas	de	diversas	expresiones.	Cada	Careta	tiene	su	lucecita	delante.
El	 Pastor	 Bobo	 viene	 por	 la	 derecha.	 Viste	 de	 pieles	 bárbaras	 y	 lleva	 en	 la	 cabeza	 un	 embudo	 lleno	 de	 plumas	 y
ruedecillas.	Toca	un	aristón	y	danza	con	ritmo	lento.
	
EL	PASTOR.

El	pastor	bobo	guarda	las	caretas.
Las	caretas
de	los	pordioseros	y	de	los	poetas
que	matan	a	las	gipaetas
cuando	vuelan	por	las	aguas	quietas.
Careta
de	los	niños	que	usan	la	puñeta
y	se	pudren	debajo	de	una	seta.
Caretas
de	las	águilas	con	muletas.
Careta	de	la	careta
que	era	de	yeso	de	Creta
y	se	puso	de	harinita	color	violeta
en	el	asesinato	de	Julieta.
Adivina.	Adivinilla.	Adivineta
de	un	teatro	sin	lunetas
y	un	cielo	lleno	de	sillas
con	el	hueco	de	una	careta.
Balad,	balad,	balad,	caretas.

	
(Las	Caretas	balan	imitando	las	ovejas	y	alguna	tose.)

	
Los	caballos	se	comen	la	seta
y	se	pudren	bajo	la	veleta.
Las	águilas	usan	la	puñeta
y	se	llenan	de	fango	bajo	el	cometa,
y	el	cometa	devora	la	gipaeta
que	rayaba	el	pecho	del	poeta.
¡Balad,	balad,	balad,	caretas!
Europa	se	arranca	las	tetas,
Asia	se	queda	sin	lunetas
y	América	es	un	cocodrilo
que	no	necesita	careta.
La	musiquilla,	la	musiqueta
de	las	púas	heridas	y	la	limeta.

	
(Empuja	el	armario,	que	va	montado	sobre	ruedas,	y	desaparece.	Las
Caretas	balan.)



Cuadro	quinto

La	misma	decoración	que	en	el	primer	cuadro.	A	la	izquierda,	una	gran	cabeza	de	caballo	colocada	en	el	suelo.	A	la
derecha,	un	ojo	enorme	y	un	grupo	de	árboles	con	nubes,	apoyados	en	 la	pared.	Entra	el	Director	de	escena	con	el
Prestidigitador.	El	Prestidigitador	viste	de	frac,	capa	blanca	de	raso	que	le	llega	a	los	pies	y	lleva	sombrero	de	copa.	El
Director	de	escena	tiene	el	traje	del	primer	cuadro.
	
DIRECTOR.	Un	prestidigitador	no	puede	resolver	este	asunto,	ni	un	médico,	ni	un	astrónomo,	ni	nadie.	Es	muy	sencillo

soltar	a	los	leones	y	luego	llover	azufre	sobre	ellos.	No	siga	usted	hablando.
PRESTIDIGITADOR.	Me	parece	que	usted,	hombre	de	máscara,	no	recuerda	que	nosotros	usamos	la	cortina	oscura.
DIRECTOR.	Cuando	las	gentes	están	en	el	cielo;	pero	dígame,	¿qué	cortina	se	puede	usar	en	un	sitio	donde	el	aire	es

tan	violento	que	desnuda	a	la	gente	y	hasta	los	niños	llevan	navajitas	para	rasgar	los	telones?
PRESTIDIGITADOR.	Naturalmente,	 la	cortina	del	prestidigitador	presupone	un	orden	en	 la	oscuridad	del	 truco;	por

eso,	¿por	qué	eligieron	ustedes	una	tragedia	manida	y	no	hicieron	un	drama	original?
DIRECTOR.	Para	expresar	lo	que	pasa	todos	los	días	en	todas	las	grandes	ciudades	y	en	los	campos	por	medio	de	un

ejemplo	que,	admitido	por	todos	a	pesar	de	su	originalidad,	ocurrió	sólo	una	vez.	Pude	haber	elegido	el	Edipo	o	el
Otelo.	En	cambio,	si	hubiera	levantado	el	telón	con	la	verdad	original,	se	hubieran	manchado	de	sangre	las	butacas
desde	las	primeras	escenas.

PRESTIDIGITADOR.	 Si	 hubieran	 empleado	 «la	 flor	 de	 Diana»	 que	 la	 angustia	 de	 Shakespeare	 utilizó	 de	 manera
irónica	en	el	Sueño	de	una	noche	de	verano,	es	probable	que	la	representación	habría	 terminado	con	éxito.	Si	el
amor	es	pura	casualidad	y	Titania,	reina	de	los	silfos,	se	enamora	de	un	asno,	nada	de	particular	tendría	que,	por	el
mismo	 procedimiento,	 Gonzalo	 bebiera	 en	 el	 music-ball	 con	 un	 muchacho	 [vestido	 de]	 blanco	 sentado	 en	 las
rodillas.

DIRECTOR.	Le	suplico	no	siga	hablando.
PRESTIDIGITADOR.	 Construyan	 ustedes	 un	 arco	 de	 alambre,	 una	 cortina	 y	 un	 árbol	 de	 frescas	 hojas,	 corran	 y

descorran	 la	 cortina	 a	 tiempo	y	 nadie	 se	 extrañará	 de	 que	 el	 árbol	 se	 convierta	 en	 un	 huevo	 de	 serpiente.	 Pero
ustédes	 lo	 que	querían	 era	 asesinar	 a	 la	 paloma	y	dejar	 en	 lugar	 suyo	un	pedazo	de	mármol	 lleno	de	pequeñas
salivas	habladoras.

DIRECTOR.	Era	imposible	hacer	otra	cosa;	mis	amigos	y	yo	abrimos	el	túnel	bajo	la	arena	sin	que	lo	notara	la	gente	de
la	ciudad.	Nos	ayudaron	muchos	obreros	y	estudiantes	que	ahora	niegan	haber	trabajado	a	pesar	de	tener	las	manos
llenas	de	heridas.	Cuando	llegamos	al	sepulcro	levantamos	el	telón.

PRESTIDIGITADOR.	¿Y	qué	teatro	puede	salir	de	un	sepulcro?
DIRECTOR.	Todo	el	teatro	sale	de	las	humedades	confinadas.	Todo	el	teatro	verdadero	tiene	un	profundo	hedor	de	luna

pasada.	Cuando	los	trajes	hablan,	las	personas	vivas	son	ya	botones	de	hueso	en	las	paredes	del	calvario.	Yo	hice	el
túnel	para	apoderarme	de	los	trajes	y,	a	través	de	ellos,	haber	enseñado	el	perfil	de	una	fuerza	oculta	cuando	ya	el
público	no	tuviera	más	remedio	que	atender,	lleno	de	espíritu	y	subyugado	por	la	acción.

PRESTIDIGITADOR.	 Yo	 convierto	 sin	 ningún	 esfuerzo	 un	 frasco	 de	 tinta	 en	 una	 mano	 cortada	 llena	 de	 anillos
antiguos.

DIRECTOR.	(Irritado.)	Pero	eso	es	mentira,	¡eso	es	teatro!	Si	yo	pasé	tres	días	luchando	con	las	raíces	y	los	golpes	de
agua	fue	para	destruir	el	teatro.

PRESTIDIGITADOR.	Lo	Sabía.
DIRECTOR.	Y	demostrar	que	si	Romeo	y	Julieta	agonizan	y	mueren	para	despertar	sonriendo	cuando	cae	el	telón,	mis

personajes,	en	cambio,	queman	la	corona	y	mueren	de	verdad	en	presencia	de	 los	espectadores.	Los	caballos,	el
mar;	el	ejército	de	las	hierbas	lo	han	impedido.	Pero	algún	día,	cuando	se	quemen	todos	los	teatros,	se	encontrará
en	 los	 sofás,	 detrás	 de	 los	 espejos	 y	 dentro	 de	 las	 copas	 de	 cartón	 dorado,	 la	 reunión	 de	 nuestros	 muertos
encerrados	allí	por	el	público.	¡Hay	que	destruir	el	teatro	o	vivir	en	el	teatro!	No	vale	silbar	desde	las	ventanas.	Y
si	los	perros	gimen	de	modo	tierno	hay	que	levantar	la	cortina	sin	prevenciones.	Yo	conocí	a	un	hombre	que	barría
su	tejado	y	limpiaba	claraboyas	y	barandas	solamente	por	galantería	con	el	cielo.

PRESTIDIGITADOR.	Si	avanzas	un	escalón	más,	el	hombre	te	parecerá	una	brizna	de	hierba.
DIRECTOR.	No	una	brizna	de	hierba,	pero	sí	un	navegante.
PRESTIDIGITADOR.	Yo	puedo	convertir	un	navegante	en	una	aguja	de	coser.
DIRECTOR.	Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 se	 hace	 en	 el	 teatro.	 Por	 eso	 yo	me	 atreví	 a	 realizar	 un	 dificilísimo	 juego

poético	en	espera	de	que	el	amor	rompiera	con	ímpetu	y	diera	nueva	forma	a	los	trajes.
PRESTIDIGITADOR.	Cuando	dice	usted	amor	yo	me	asombro.
DIRECTOR.	Sea	sombra,	¿de	qué?
PRESTIDIGITADOR.	Veo	un	paisaje	de	arena	reflejado	en	un	espejo	turbio.
DIRECTOR.	¿Y	qué	más?
PR	ESTIDIGITADOR.	Que	no	acaba	nunca	de	amanecer.
DIRECTOR.	Es	posible.
PRESTIDIGITADOR.	(Displicente	y	golpeando	la	cabeza	de	caballo	con	las	yemas	de	los	dedos.)	Amor.
DIRECTOR.	(Sentándose	en	la	mesa.)	Cuando	dice	usted	amor	yo	me	asombro.
PRESTIDIGITADOR.	Se	asombra,	¿de	qué?



DIRECTOR.	Veo	que	cada	grano	de	arena	se	convierte	en	una	hormiga	vivísima.
PRESTIDIGITADOR.	¿Y	qué	más?
DIRECTOR.	Que	anochece	cada	cinco	minutos.
PRESTIDIGITADOR.	 (Mírándolo	 fijamente.)	 Es	 posible.	 (Pausa.)	 Pero,	 ¿qué	 se	 puede	 esperar	 de	 una	 gente	 que

inaugura	el	 teatro	bajo	 la	arena?	Si	abriera	usted	esa	puerta	se	 llenaría	esto	de	mastines,	de	 locos,	de	 lluvias,	de
hojas	monstruosas,	 de	 ratas	 de	 alcantarilla.	 ¿Quién	 pensó	 nunca	 que	 se	 pueden	 romper	 todas	 las	 puertas	 de	 un
drama?

DIRECTOR.	Es	rompiendo	todas	las	puertas	el	único	modo	que	tiene	el	drama	de	justificarse,	viendo	por	sus	propios
ojos	que	la	ley	es	un	muro	que	se	disuelve	en	la	más	pequeña	gota	de	sangre.	Me	repugna	el	moribundo	que	dibuja
con	el	dedo	una	puerta	sobre	la	pared	y	se	duerme	tranquilo.	El	verdadero	drama	es	un	circo	de	arcos	donde	el	aire
y	la	luna	y	las	criaturas	entran	y	salen	sin	tener	un	sitio	donde	descansar.	Aquí	está	usted	pisando	un	teatro	donde
se	han	dado	dramas	auténticos	y	donde	se	ha	sostenido	un	verdadero	combate	que	ha	costado	la	vida	a	todos	los
intérpretes.	(Llora.)

CRIADO.	(Entrando	precipitadamente.)	Señor.
DIRECTOR.	¿Qué	ocurre?	(Entra	el	Traje	Blanco	de	Arlequín	y	una	Señora	vestida	de	negro	con	la	cara	cubierta	por

un	espeso	tul	que	impede	ver	su	rostro.)
SEÑORA.	¿Dónde	está	mi	hijo?
DIRECTOR.	¿Qué	hijo?
SEÑORA.	Mi	hijo	Gonzalo.
DIRECTOR.	(Irritado.)	Cuando	terminó	la	representación	bajó	precipitadamente	al	foso	del	teatro	con	ese	muchacho

que	viene	con	usted.	Más	tarde	el	traspunte	lo	vio	tendido	en	la	cama	imperial	de	la	guardarropía.	A	mí	no	me	debe
preguntar	nada.	Hoy	todo	aquello	está	bajo	la	tierra.

EL	TRAJE	DE	ARLEQUÍN.	(Llorando.)	Enrique.
SEÑORA.	¿Dónde	está	mi	hijo?	Los	pescadores	me	llevaron	esta	mañana	un	enorme	pez	luna,	pálido,	descompuesto,	y

me	gritaron:	¡Aquí	tienes	a	tu	hijo!	Como	el	pez	manaba	sin	cesar	un	hilito	de	sangre	por	la	boca,	los	niños	reían	y
pintaban	 de	 rojo	 las	 suelas	 de	 sus	 botas.	 Cuando	 yo	 cerré	 mi	 puerta	 sentí	 como	 la	 gente	 de	 los	 mercados	 lo
arrastraban	hacia	el	mar.

EL	TRAJE	DE	ARLEQUÍN.	Hacia	el	mar.
DIRECTOR.	La	representación	ha	terminado	hace	horas	y	yo	no	tengo	responsabilidad	de	lo	que	ha	ocurrido.
SEÑORA.	Yo	presentaré	mi	denuncia	y	pediré	justicia	delante	de	todos.	(Inicia	el	mutis.)
PRESTIDIGITADOR.	Señora,	por	ahí	no	puede	salir.
SEÑORA.	Tiene	razón.	El	vestíbulo	está	completamente	a	oscuras.	(Va	a	salir	por	la	puerta	de	la	derecha.)
DIRECTOR.	Por	ahí	tampoco.	Se	caería	por	las	claraboyas.
PRESTIDIGITADOR.	Señora,	tenga	la	bondad.	Yo	la	conduciré.	(Se	quita	la	capa	y	cubre	con	ella	a	la	Señora.	Da	dos

o	tres	pases	con	las	manos,	tira	de	la	capa	y	la	Señora	desaparece.	El	Criado	empuja	al	Traje	de	Arlequín	y	lo
hace	 desaparecer	 por	 la	 izquierda.	 El	 Prestidigitador	 saca	 un	 gran	 abanico	 blanco	 y	 empieza	 a	 abanicarse
mientras	canta	suavemente.)

DIRECTOR.	Tengo	frío.
PRESTIDIGITADOR.	¿Cómo?
DIRECTOR.	Le	digo	que	tengo	frío.
PRESTIDIGITADOR.	(Abanicándose.)	Es	una	bonita	palabra,	frío.
DIRECTOR.	Muchas	gracias	por	todo.
PRESTIDIGITADOR.	De	nada.	Quitar	es	muy	fácil.	Lo	difícil	es	poner.
DIRECTOR.	Es	mucho	más	difícil	sustituir.
CRIADO.	(Entrando	de	haberse	llevado	el	Arlequín.)	Hace	un	poco	de	frío.	¿Quiere	que	encienda	la	calefacción?
DIRECTOR.	No.	Hay	que	resistirlo	todo	porque	hemos	roto	las	puertas,	hemos	levantado	el	techo	y	nos	hemos	quedado

con	las	cuatro	paredes	del	drama.	(Sale	el	Criado	por	la	puerto	central.)	Pero	no	importa.	Todavía	queda	hierba
suave	para	dormir.

PRESTIDIGITADOR.	¡Para	dormir!
DIRECTOR.	Que	en	último	caso	dormir	es	sembrar.
CRIADO.	¡Señor!	Yo	no	puedo	resistir	el	frío.
DIRECTOR.	Te	he	dicho	que	hemos	de	resistir,	que	no	nos	ha	de	vencer	un	truco	cualquiera.	Cumple	tu	obligación.	(El

Director	se	pone	unos	guantes	y	se	sube	el	cuello	del	frac	lleno	de	temblor.	El	Criado	desaparece.)
PRESTIDIGITADOR.	(Abanicándose.)	¿Pero	es	que	el	frío	es	una	cosa	mala?
DIRECTOR.	(Con	voz	débil.)	El	frío	es	un	elemento	dramático	como	otro	cualquiera.
CRIADO.	(Asoma	a	la	puerta	temblando,	con	las	manos	sobre	el	pecho.)	¡Señor!
DIRECTOR.	¿Qué?
CRIADO.	(Cayendo	de	rodillas.)	Ahí	está	el	público.
DIRECTOR.	(Cayendo	de	brutes	sobre	la	mesa.)	¡Que	pase!
	

(El	Prestidigitador,	 sentado	 cerca	 de	 la	 cabeza	 de	 caballo,	 silba	 y	 se
abanica	con	gran	alegría.	Todo	el	ángulo	izquierdo	de	la	decoración	se
parte	y	aparece	un	cielo	de	nubes	 largas,	vivamente	 iluminado,	y	una
lluvia	lenta	de	guantes	blancos,	rígidos	y	espaciados.)

	
VOZ.	(Fuera.)	Señor.
VOZ.	(Fuera.)	Qué.



VOZ.	(Fuera.)	El	público.
VOZ.	(Fuera.)	Que	pase.
	

(El	Prestidigitador	agita	con	viveza	el	abanico	por	el	aire.	En	la	escena
empiezan	a	caer	copos	de	nieve.)

	
Telón	lento


