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-	I	-

Las	 nubes,	 amontonadas	 y	 de	 un	 gris	 amoratado,	 como	 de	 tinta	 desleída,	 fueron
juntándose,	 juntándose,	 sin	duda	a	 cónclave,	 en	 las	alturas	del	 cielo,	deliberando	 si	 se
desharían	o	no	se	desharían	en	chubasco.	Resueltas	finalmente	a	lo	primero,	empezaron
por	soltar	goterones	anchos,	gruesos,	legítima	lluvia	de	estío,	que	doblaba	las	puntas	de
las	hierbas	y	resonaba	estrepitosamente	en	los	zarzales;	 luego	se	apresuraron	a	porfía,
multiplicaron	 sus	 esfuerzos,	 se	 derritieron	 en	 rápidos	 y	 oblicuos	 hilos	 de	 agua,
empapando	 la	 tierra,	 inundando	 los	 matorrales,	 sumergiendo	 la	 vegetación	 menuda,
colándose	como	podían	al	través	de	la	copa	de	los	árboles	para	escurrir	después	tronco
abajo,	a	manera	de	raudales	de	lágrimas	por	un	semblante	rugoso	y	moreno.

Bajo	 un	 árbol	 se	 refugió	 la	 pareja.	 Era	 el	 árbol	 protector	 magnífico	 castaño,	 de
majestuosa	 y	 vasta	 copa,	 abierta	 con	 pompa	 casi	 arquitectural	 sobre	 el	 ancha	 y	 firme
columna	 del	 tronco,	 que	 parecía	 lanzarse	 arrogantemente	 hacia	 las	 desatadas	 nubes:
árbol	patriarcal,	de	esos	que	ven	con	indiferencia	desdeñosa	sucederse	generaciones	de
chinches,	 pulgones,	 hormigas	 y	 larvas,	 y	 les	 dan	 cuna	 y	 sepulcro	 en	 los	 senos	 de	 su
rajada	corteza.

Al	 pronto	 fue	 útil	 el	 asilo:	 un	 verde	 paraguas	 de	 ramaje	 cobijaba	 los	 arrimados
cuerpos	de	la	pareja,	guareciéndolos	del	agua	terca	y	furiosa;	y	se	reían	de	verla	caer	a
distancia	 y	 de	 oír	 cómo	 fustigaba	 la	 cima	 del	 castaño,	 pero	 sin	 tocarles.	 Poco	 duró	 la
inmunidad,	y	en	breve	comenzó	la	lluvia	a	correr	por	entre	las	ramas,	filtrándose	hasta	el
centro	de	la	copa	y	buscando	después	su	natural	nivel.	A	un	mismo	tiempo	sintió	la	niña
un	chorro	en	la	nuca,	y	el	mancebo	llevó	la	mano	a	la	cabeza,	porque	la	ducha	le	regaba
el	pelo	ensortijado	y	brillante.	Ambos	soltaron	la	carcajada,	pues	estaban	en	la	edad	en
que	se	ríen	lo	mismo	las	contrariedades	que	las	venturas.

-Se	acabó	-pronunció	ella	cuando	todavía	la	risa	le	retozaba	en	los	labios-.	Nos	vamos
a	poner	como	una	sopa.	Caladitos.

-El	 que	 se	mete	 debajo	 de	hoja	 dos	 veces	 se	moja	 -respondió	 él	 sentenciosamente-.
Larguémonos	de	aquí	ahora	mismo.	Sé	sitios	mejores.

-Y	mientras	llegamos,	el	agua	nos	entra	por	el	pescuezo	y	nos	sale	por	los	pies.
-Anda,	 tontiña.	 Remanga	 la	 falda	 y	 tapémonos	 la	 cabeza.	 Así,	 mujer,	 así.	 Verás	 qué

cerquita	está	un	escondrijo	precioso.
Alzó	ella	el	vestido	de	lana	a	cuadros,	cubriendo	también	a	su	compañero	y	realizando

el	simpático	y	tierno	grupo	de	Pablo	y	Virginia,	que	parece	anticipado	y	atrevido	símbolo
del	amor	satisfecho.	Cada	cual	asió	una	orilla	del	traje,	y	al	afrontar	la	lluvia,	por	instinto
juntaron	y	cerraron	bajo	la	barbilla	la	hendidura	de	la	improvisada	tienda,	y	sus	rostros
quedaron	pegados	 el	 uno	 al	 otro,	mejilla	 contra	mejilla,	 confundiéndose	 el	 calor	 de	 su
aliento	y	la	cadencia	de	su	respiración.	Caminaban	medio	a	ciegas,	él	encorvado,	por	ser
más	alto,	rodeando	con	el	brazo	el	 talle	de	ella,	y	comunicando	el	 impulso	directivo,	si
bien	el	andar	de	los	dos	llevaba	el	mismo	compás.

Poco	 distaba	 el	 famoso	 escondrijo.	 Sólo	 necesitaron	 para	 acertar	 con	 él	 bajar	 un
ribazo,	 resbaladizo	 por	 la	 humedad,	 y	 lindante	 con	 la	 carretera.	 Coronaban	 el	 ribazo
grandes	peñascales,	y	en	su	fondo	existía	una	cantera	de	pizarra,	ahondada	y	explotada
al	 construirse	 el	 camino	 real,	 y	 convertida	 en	 profunda	 cueva;	 excelente	 abrigo	 para
ocasiones	como	 la	presente.	Abandonada	hacía	 tiempo	por	 los	 trabajadores	 la	 cantera,
volvía	a	enseñorearse	de	ella	 la	vegetación,	convirtiendo	el	hueco	artificial	en	rústica	y
sombrosa	 gruta.	 En	 la	 cresta	 y	 márgenes	 del	 ribazo	 crecía	 tupida	 maleza,	 y	 al
desbordarse,	 estrechaba	 la	 entrada	 de	 la	 excavación:	 al	 exterior	 se	 enmarañaba	 una
abundante	 cabellera	 de	 zarzales,	 madreselvas,	 cabrifollos	 y	 clemátidas;	 dentro,	 en	 las
anfractuosidades	 del	 muro	 lacerado	 por	 la	 piqueta,	 anidaban	 vencejos,	 estorninos	 y
algún	 azor;	 los	 primeros	 salieron	 despavoridos,	 revoloteando,	 cuando	 entró	 la	 pareja.
Siendo	muy	bajo	el	sitio,	e	impregnado	del	agua	que	recogía	como	una	urna	y	del	calor
del	sol	que	almacenaba	en	su	recinto	orientado	al	mediodía,	encerraba	una	vegetación	de
invernáculo,	o	más	bien	de	época	antediluviana,	de	capas	carboníferas:	escolopendras	y
helechos	enormes	brotaban	 lozanos,	destacando	 sobre	 la	 sombría	pizarra	 los	penachos



de	pluma	de	sus	vertebradas	y	recortadas	hojas.
Aun	cuando	el	escondrijo	daba	espacio	bastante,	la	pareja	no	se	desunió	al	acogerse

allí,	 sino	que,	enlazada,	se	dirigió	a	 lo	más	oscuro,	sin	detenerse	hasta	 tropezar	con	 la
pared,	contra	la	cual	se	reclinó	en	silencio,	al	abrigo	de	la	remangada	falda.	Ni	menos	se
desviaron	sus	rostros,	tan	cercanos,	que	él	sentía	el	aletear	de	mariposa	de	los	párpados
de	ella,	y	el	cosquilleo	de	sus	pestañas	curvas.	Dentro	del	camarín	de	tela,	 los	envolvía
suavemente	el	calor	mutuo	que	se	prestaban:	las	manos,	al	sujetar	bajo	la	barbilla	la	orla
del	vestido,	se	entretejían,	se	fundían	como	si	formasen	parte	de	un	mismo	cuerpo.	Al	fin
el	mancebo	 fue	aflojando	poco	a	poco	el	brazo	y	 la	mano,	y	ella	apartó	cosa	de	media
pulgada	 el	 rostro.	 La	 tela,	 deslizándose,	 cayó	 hacia	 atrás,	 y	 quedaron	 descubiertos,
agitados	 y	 sin	 saber	 qué	 decirse.	 Llenaba	 la	 gruta	 el	 vaho	 poderoso	 de	 la	 robusta
vegetación	semipalúdica,	y	el	sofocante	ardor	de	un	día	canicular.	Fuera,	seguía	cayendo
con	ímpetu	la	lluvia,	que	tendía	ante	los	ojos	de	la	pareja	refugiada	una	cortina	de	turbio
cristal,	 y	 ayudaba	 a	 convertir	 en	 cerrado	 gabinete	 el	 barranco	 donde	 con	 palpitante
corazón	esperaban	niña	y	muchacho	que	cesase	el	aguacero.

No	era	la	vez	primera	que	se	encontraban	así,	juntos	y	lejos	de	toda	mirada	humana,
sin	más	compañía	que	la	madre	naturaleza,	a	cuyos	pechos	se	habían	criado.	¡En	cuántas
ocasiones,	ya	a	la	sombra	del	gallinero	o	del	palomar	que	conserva	la	tibia	atmósfera	y	el
olor	germinal	de	 los	nidos,	ya	en	 la	soledad	del	hórreo,	sobre	el	 lecho	movedizo	de	 las
espigas	doradas,	ya	al	borde	de	 los	setos,	 riéndose	de	 la	picadura	de	 las	espinas	y	del
bigote	cárdeno	que	pintan	las	moras,	ya	en	el	repuesto	albergue	de	algún	soto,	o	al	pie
de	 un	 vallado	 por	 donde	 serpeaban	 las	 lagartijas,	 habían	 pasado	 largas	 horas
compartiendo	el	mendrugo	de	pan	 seco	 y	duro	 ya	 a	 fuerza	de	 andar	 en	 el	 bolsillo,	 las
cerezas	 atadas	 en	 un	 pañuelo,	 las	 manzanas	 verdes;	 jugando	 a	 los	 mismos	 juegos,
durmiendo	la	siesta	sobre	la	misma	paja!	¿Entonces,	a	qué	venía	semejante	turbación	al
recogerse	en	la	gruta?	Nada	se	había	mudado	en	torno	suyo;	ellos	eran	quienes,	desde	el
comienzo	de	aquel	verano,	desde	que	él	regresara	del	instituto	de	Orense	a	la	aldea	para
las	vacaciones,	se	sentían	inmutados,	diferentes	y	medio	tontos.	La	niña,	tan	corretona	y
traviesa	de	ordinario,	tenía	a	deshora	momentos	de	calma,	deseos	de	ociosidad	y	reposo,
lasitudes	que	la	movían	a	sentarse	en	la	linde	de	un	campo	o	a	apoyarse	en	un	murallón,
cuyo	 afelpado	 tapiz	 de	musgo	 rascaba	distraídamente	 con	 las	 uñas.	A	 veces	 clavaba	 a
hurtadillas	los	ojos	en	el	lindo	rostro	de	su	compañero	de	infancia,	como	si	no	le	hubiese
visto	 nunca;	 y	 de	 repente	 los	 volvía	 a	 otra	 parte,	 o	 los	 bajaba	 al	 suelo.	 También	 él	 la
miraba	 mucho	 más,	 pero	 fijamente,	 sin	 rebozo,	 con	 ardientes	 y	 escrutadoras	 pupilas,
buscando	en	pago	otra	ojeada	semejante;	y	al	paso	que	en	ella	crecía	el	instintivo	recelo,
en	él	sucedía	a	la	intimidad	siempre	un	tanto	hostil	y	reñidora	que	cabe	entre	niños,	al
aire	despótico	que	adoptan	los	mayores	y	los	varones	con	las	chiquillas,	un	rendimiento,
una	ternura,	una	galantería	refinada,	manifestada	a	su	manera,	pero	de	continuo.	Ayer,
aunque	 inseparables	y	encariñados	hasta	el	extremo	de	no	poder	vivir	sino	 juntos	y	de
que	les	costase	todos	los	inviernos	una	enfermedad	la	ausencia,	cimentaban	su	amistad,
más	 que	 las	 finezas,	 los	 pescozones,	 cachetes	 y	 mordiscos,	 las	 riñas	 y	 enfados,	 la
superioridad	 cómica	 que	 se	 arrogaba	 él,	 y	 las	 malicias	 con	 que	 ella	 le	 burlaba.	 Hoy
parecía	como	si	ambos	temiesen,	al	hablarse,	herirse	o	suscitar	alguna	cuestión	enojosa;
no	disputaban,	no	se	peleaban	nunca;	el	muchacho	era	siempre	del	parecer	de	 la	niña.
Esta	cortedad	y	recelo	mutuo	se	advertía	más	cuando	estaban	a	solas.	Delante	de	gente
se	restablecía	la	confianza	y	corrían	las	bromas	añejas.

Con	todo	eso	no	renunciaban	a	corretear	 juntos	y	sin	compañía	de	nadie.	A	falta	de
testigos,	 les	 distraía	 y	 tranquilizaba	 la	 menor	 cosa:	 una	 flor,	 un	 fruto	 silvestre	 que
recogían,	 una	 mosca	 verde	 que	 volaba	 rozando	 con	 la	 cara	 de	 la	 niña.
Impremeditadamente	se	escudaban	con	la	naturaleza,	su	protectora	y	cómplice.

En	la	gruta,	lo	que	les	sacó	de	su	momentáneo	embeleso,	fue	observar	la	vegetación
viciosa	y	tropical	del	fondo.	La	niña,	gran	botánica	por	instinto,	conocía	todas	las	plantas
y	hierbas	bonitas	del	país;	pero	jamás	había	encontrado,	ni	a	la	orilla	de	las	fuentes,	tan
elegantes	hojas	péndulas,	tan	colosales	y	perfumados	helechos,	tanto	pulular	de	insectos
como	en	aquel	lugar	húmedo	y	caluroso.	Parecía	que	la	naturaleza	se	revelaba	allí	más
potente	y	lasciva	que	nunca,	ostentando	sus	fuerzas	genesíacas	con	libre	impudor.	Olores
almizclados	 revelaban	 la	 presencia	 de	 millares	 de	 hormigas;	 y	 tras	 la	 exuberancia	 del
follaje,	 se	 divisaba	 la	 misteriosa	 y	 amenazadora	 forma	 de	 la	 araña,	 y	 se	 arrastraba	 la
oruga	negra,	de	peludo	lomo.	La	niña	los	miraba,	estremeciéndose	cuando	al	apartar	las
hojas	descubría	algún	secreto	rito	de	la	vida	orgánica,	el	sacrificio	de	un	moscón	preso	y
agonizante	en	la	red,	el	juego	amoroso	de	dos	insectos	colgados	de	un	tallo,	la	procesión



de	hormigones	que	acarreaban	un	cuerpo	muertos.

Entre	tanto	llovía	a	más	y	mejor.	Sin	embargo,	así	que	hubo	pasado	cosa	de	una	hora,
el	chubasco	se	aplacó	casi	repentinamente,	pareció	que	la	gruta	se	llenaba	de	claridad,	y
una	bocanada	de	fragancia	húmeda	la	inundó:	el	tufo	especial	de	la	tierra	refrigerada	y
el	 hálito	 de	 las	 flores,	 que	 respiran	 al	 salir	 del	 baño.	 También	 a	 los	 refugiados	 se	 les
dilataron	 los	pulmones,	y	a	un	mismo	tiempo	se	 lanzaron	fuera	del	escondrijo,	hacia	 la
boca	de	la	cueva.

Allí	se	pararon	deslumbrados	por	 inesperado	espectáculo.	La	atmósfera,	en	su	parte
alta,	estaba	barrida	de	celajes,	diáfana	y	serena:	lucía	el	sol,	y	sobre	el	replegado	ejército
de	nubes,	se	erguía	vencedor,	con	inusitada	limpidez	y	magnificencia,	un	soberbio	arco
iris,	cuyo	arranque	surgía	del	monte	del	Pico	Medelo,	cogía	en	medio	su	alta	cúspide,	y
venía	a	rematar,	disfumándose,	en	las	brumas	del	río	Avieiro.

No	 era	 esbozo	 de	 arcada	 borrosa	 y	 próxima	 a	 desvanecerse,	 sino	 un	 semicírculo
delineado	 con	 energía,	 semejante	 al	 pórtico	 de	 un	 palacio	 celestial,	 cuyo	 esmalte
formaban	los	más	bellos,	intensos	y	puros	colores	que	es	dado	sentir	a	la	retina	humana.
El	violado	tenía	la	aterciopelada	riqueza	de	una	vestidura	episcopal;	el	añil	cegaba	con
su	profunda	vibración	de	zafiro;	el	azul	ostentaba	claridades	de	agua	que	refleja	el	hielo,
frías	limpideces	de	noche	de	luna;	el	verde	se	tornasolaba	con	el	halagüeño	matiz	de	la
esmeralda,	en	que	tan	voluptuosamente	se	recrea	la	pupila;	y	el	amarillo,	anaranjado	y
rojo	parecían	luz	de	bengala	encendida	en	el	firmamento,	círculos	concéntricos	trazados
por	 un	 compás	 celestial	 con	 fuego	 del	 que	 abrasa	 a	 los	 serafines,	 fuego	 sin	 llamas,
ascuas	ni	humo.

A	la	vista	del	hermoso	meteoro,	aproximóse	la	pareja,	según	la	costumbre	inveterada
en	los	que	se	quieren,	de	expresarlo	todo	acercándose.

-¡El	 Arco	 de	 la	 Vieja!	 -exclamó	 en	 dialecto	 la	 niña,	 señalando	 con	 una	 mano	 al
horizonte	y	cogiéndose	con	la	otra	a	la	ropa	del	muchacho.

-Nunca	vi	otro	tan	claro.	Si	parece	pintado,	así	Dios	me	salve.	Chica,	¡qué	bonito!
-¡Mira,	mira,	mira!	-chilló	ella-.	¡El	arco	anda!
-¿Que	anda?	Tú	estás	loca...	¡Ay,	pues	anda	y	bien	que	anda!
El	arco	se	trasladaba	en	efecto,	con	dulce	e	imponente	lentitud,	de	manera	teatral.	Se

vio	un	instante	la	cima	del	Pico	recortada	sobre	el	fondo	de	vivos	esmaltes;	luego,	poco	a
poco,	 el	 arco	 dejó	 atrás	 la	 montaña	 y	 vino	 a	 coronar	 con	 su	 curva	 magnífica	 la
profundidad	del	valle.	Mas	ya	palidecían	sus	tintas	espléndidas,	y	se	borraban	sus	líneas
brillantes,	dejando	como	un	vapor	de	colores,	delicadísimo	toque	casi	fundido	ya	con	el
firmamento,	 casi	 velado	 por	 la	 humareda	 de	 las	 nubecillas	 blancas,	 que	 vagaban	 y	 se
deshacían	también».



-	II	-

A	 caminar	 por	 la	 carretera,	 fastidiosa	 de	 puro	 cómoda,	 prefirieron	 seguir	 atajos	 en
cuyo	conocimiento	eran	muy	duchos,	y	aun	cruzar	 los	sembrados,	desiertos	a	 la	sazón,
pero	 donde,	 durante	 la	 noche	 entera	 y	 la	 madrugada,	 cuadrillas	 de	 mujeres	 habían
estado	segando	el	centeno;	a	las	horas	de	calor	no	se	siega,	pues	se	desgrana	la	espiga
madura.	No	se	daban	mucha	priesa,	al	contrario,	tácitamente	estaban	de	acuerdo	en	no
recogerse	 a	 techado	 hasta	 entrada	 la	 noche.	 Apenas	 comenzaba	 a	 caer	 la	 tarde.	 El
campo,	 fresco	y	esponjado	después	de	 la	 tormenta	y	el	 riego	de	 las	nubes,	oreado	por
suave	 vientecillo,	 convidaba	 a	 gozar	 de	 su	 hermosura:	 cada	 flor	 de	 trébol,	 cada
manzanilla,	 cada	 cardo,	 se	 había	 adornado	 el	 seno	 con	 un	 grueso	 brillante	 líquido;	 y
grillos	y	cigarrones,	seguros	ya	de	que	cesaba	el	diluvio,	se	atrevían	a	rebullirse	en	los
barbechos,	sintiendo	con	deleite	la	caricia	del	sol	sobre	sus	zancas	ya	enjutas.	Vagaba	la
pareja	 sin	 rumbo	 cierto,	 cuando,	 casi	 debajo	 de	 sus	 cabezas,	 en	 un	 sendero	 que	 se
despeñaba	hacia	el	valle,	divisaron	una	figura	rara,	que	se	movía	despaciosamente.	A	un
mismo	tiempo	la	reconocieron	ambos.

-¡El	señor	Antón,	el	algebrista!
-¡El	atador	de	Boán!
-¿Adónde	irá?
-Aventuro	algo	bueno	que	a	casa	de	la	Sabia.
-¿Quién	te	lo	dijo?
-Tiene	la	vaca	más	vieja	muy	malita.
-¿Vamos	a	ver?
-Corriente.	Hay	que	bajar	por	las	viñas;	si	no,	es	mucha	la	vuelta.
-Por	las	viñas.	Hale.
-Dame	la	mano.
-¿Piensas	que	no	sé	bajar	sola?
El	 descenso	 era	 casi	 vertical,	 y	 había	 que	 escalar	 paredones	 y	 tener	 cuidado	de	 no

desnucarse	 al	 sentar	 el	 pie	 sobre	 los	 guijarros;	 pero	 las	 cuatro	 piernas	 juveniles
alcanzaron	pronto	al	 estafermo,	que	caminaba	dibujando	eses	al	 tropezar	en	cualquier
canto	de	la	senda.	Iba	el	señor	Antón	en	mangas	de	camisa	(por	señas	que	la	gastaba	de
estopa),	chaqueta	 terciada	al	hombro	y	un	pitillo	 tras	 la	oreja	derecha.	Los	pantalones
pardos	lucían	un	remiendo	triangular	azul	en	el	lugar	por	donde	más	suelen	gastarse,	y
otros	 dos,	 haciendo	 juego	 con	 el	 de	 las	 nalgas,	 en	 las	 perneras;	 de	 puro	 cortos,
descubrían	 el	 hueso	 del	 tobillo,	 cubierto	 apenas	 de	 curtida	 y	 momificada	 piel,	 y	 los
zapatos	torcidos	y	contraídos	como	una	boca	que	hace	muecas.	Fuera	del	bolsillo	interior
de	la	chaqueta	asomaba	un	libro	empastado	en	pergamino,	cuyas	esquinas	habían	roído
los	ratones	y	cuyas	hojas	atesoraban	grasa	suficiente	para	hacer	el	caldo	una	semana.

Al	sentir	ruido	de	gente,	volvió	el	rostro,	que	lo	tenía	más	arrugado	que	una	pasa,	más
sequito	 que	 un	 sarmiento,	 y	 con	 todas	 las	 facciones	 inclinadas	 unas	 hacia	 otras,	 a
manera	de	piedras	de	murallón	que	 se	derrumba:	 la	nariz	desplomada	 sobre	 la	barba,
ésta	remontada	hacia	la	boca,	y	las	mejillas	colgando	en	curtidos	pellejos	a	ambos	lados
de	la	pronunciada	nuez.	En	los	pómulos	parecía	como	si	le	hubiesen	pintado	con	teja	dos
rosetas	 simétricas;	 los	 labios	 se	 le	 habían	 sumido;	 y	 de	 la	 abertura	 donde	 estuvieron
partían	innumerables	rayitas	y	plieguecillos	convergentes,	remendando	el	varillaje	de	un
paraguas.	 ¿Paraguas	dijiste?	No	hay	 que	 omitir	 que	bajo	 el	 codo	 izquierdo	 sujetaba	 el
señor	Antón	uno	 colosal,	 de	 algodón	 colorado	 rabioso,	 con	 remates	 y	 contera	de	 latón
dorado;	 ni	menos	 debe	 callarse	 que	 honraba	 su	 cabeza,	 por	 encima	 de	 un	 pañuelo	 de
hierbas,	un	venerable	y	caduco	sombrero	de	copa	alta,	de	los	más	empingorotados	y	de
los	más	apabullados	también.

-Buenas	tardes,	señorito	don	Perucho	y	la	compaña	-dijo	el	vejestorio	al	alcanzarle	la
pareja.

Era	su	voz	opaca	y	aguardentosa,	pero	no	tan	cascada	como	pedían	sus	años.



-¿Adónde	va,	señor	Antón?	-preguntó	la	niña.
-Para	servir	a	vustede,	señorita	Manolita,	ahí	a	curar	una	vaca	en	casa	de	 la	señora

María	la	Sabia.
-¿Qué	le	duele?
-Parece	ser	que	le	ha	salido,	dispensando	vustedes,	una	tumificación	muy	atroz	en	los

cadriles,	 con	 perdón,	 carraspo,	 aquí	 donde	 las	 personas	 humanas	 tenemos	 el	 hueso
llamado	líaco.

-¿Un	lobanillo?
-Propiamente	hablando,	sí,	señorito,	un	lobanillo.
Rióse	Perucho,	 pues	 le	 hacía	 gracia	 la	 facha	 del	 algebrista	 y	 su	manía	 de	 aplicar	 a

todo	 los	 cuatro	 términos	de	anatomía	mal	 aprendidos	en	 su	 libro	 ratonado.	Moríase	el
vejete	por	dar	explicaciones	difusas	acerca	de	los	padecimientos	de	sus	clientes,	fuesen
novillos,	cerdos,	canes	o,	como	él	decía,	personas	humanas,	que	a	todos	indistintamente
les	sabía	reparar	los	desperfectos,	con	su	ciencia	heredada	de	encolar	y	recomponer	la
máquina	animal.	Ya	llegaban	al	emparrado	que	sombreaba	la	casa	de	la	Sabia.

Era	 una	 casuca	 baja	 y	 construida	 con	 piedras	 mal	 trabadas:	 adornábala
principalmente	 un	 balcón	 o	 solana	 de	 madera,	 al	 cual	 nadie	 podía	 asomarse,	 por
obstruirlo	una	barricada	de	enormes	calabazas,	de	amarilla	corteza,	rameada	de	verde;
en	una	esquina	colgaban	a	secar	ropas	de	recién	nacido,	y	al	través	de	ellas	se	abría	paso
una	 soberbia	 mata	 de	 claveles	 reventones,	 rojo	 coral,	 que	 florecía	 en	 una	 olla
desportillada,	 con	 las	 raíces	 escapándose	de	 la	 tierra	 negruzca	que	 las	mantenía.	A	 la
puerta	de	la	casa,	una	mujer	moza,	de	rostro	curtido	ya,	desgranaba	habas	en	una	criba;
a	sus	pies	dos	chiquillos	de	corta	edad,	con	pelo	casi	blanco	de	puro	rubio,	se	revolcaban
por	el	suelo	jugando	con	las	vainas	de	las	habas.	Cuando	vio	asomar	al	algebrista	y	a	los
que	 él	 llamaba	 señoritos,	 levantóse	 la	 mujer	 con	 servilismo	 obsequioso,	 pegando	 un
moquete	a	los	chiquillos,	sin	duda	con	el	fin	de	agasajar	mejora	la	visita;	no	contaban	con
él,	y	la	misma	sorpresa	les	impidió	llorar.

La	 pareja	 entró.	 Tenía	 la	 casa	 piso	 de	 tierra;	 una	 escalera	 de	 madera	 conducía	 al
sobrado	 o	 cuarto	 alto;	 y	 en	 el	 bajo	 se	 notaba	 una	 pintoresca	 mezcla	 de	 racionales	 e
irracionales.	El	lar	y	la	chimenea	con	asientos	de	madera	bajo	su	campana;	la	artesa	de
guardar	 el	 pan;	 el	 horno	 de	 cocerlo;	 algunos	 taburetes	 con	 cuatro	 patas	 muy
esparrancadas;	la	cuna	de	mimbres	de	una	criatura	y	el	leito	o	camarote	de	tablas	en	que
dormía	el	matrimonio	que	 la	había	engendrado,	eran	 los	muebles	que	pertenecían	a	 la
humanidad	en	aquel	recinto.	La	animalidad	invadía	el	resto.	Al	través	de	una	división	de
tablones	mal	juntos	pasaba	el	hálito	caliente,	el	lento	rumiar	y	los	quejumbrosos	mugidos
del	ganado;	gallinas	y	pollos	escarbaban	el	suelo	y	huían	con	señales	de	ridículo	terror,
renqueando,	al	acercárseles	 la	gente;	dos	o	tres	palomas	se	paseaban,	muy	sacadas	de
buche	y	muy	balanceadas	de	cuello,	esperando	a	que	cayese	alguna	migaja;	un	marrano
sin	 cebar,	 magro	 y	 peludo	 aún	 como	 un	 jabalí,	 sopeteaba	 con	 el	 hocico,	 gruñendo
sordamente,	en	una	tartera	de	barro	donde	nadaban	berzas	en	aguachirle;	un	perro	de
esa	raza	híbrida	llamada	en	el	país	de	pajar,	completamente	tendido	en	tierra,	dormía;	al
respirar,	 se	 señalaba	 bajo	 su	 piel	 la	 armazón	 del	 costillaje,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando,	 al
posársele	una	mosca	 encima,	 un	 estremecimiento	hacía	 ondular	 todos	 sus	músculos,	 y
sacudía,	sin	despertarse,	una	oreja.	Por	un	ventanillo,	abierto	en	el	testero,	entraban	las
avispas	a	comerse	los	gajos	de	cerezas	maduras	que	andaban	rodando	sobre	la	artesa;	y
si	 fuese	 posible	 prestar	 oído	 a	 unas	 trotadas	 menudas	 que	 allá	 arriba	 resonaban,	 se
comprendería	que	los	ratones	no	andaban	remisos	en	dar	cuenta	del	poco	maíz	restante
de	la	cosecha	anterior,	ni	de	cuanto	encontraban	al	alcance	de	los	dientes.	En	medio	de
esta	especie	de	arca	de	Noé,	reposaba	inmóvil,	sentada	al	pie	de	la	artesa,	con	los	naipes
mugrientos	al	alcance	de	la	mano,	la	vieja	bruja	de	la	Sabia.

Era	su	figura	realmente	espantable.	Habíale	crecido	el	bocio	enorme,	hasta	el	punto
de	 que	 se	 le	 viese	 apenas	 el	 verdadero	 rostro,	 abultando	 más	 la	 lustrosa	 y	 horrible
segunda	cara	sin	facciones,	que	le	caía	sobre	el	pecho,	le	subía	hasta	las	orejas,	y	por	lo
hinchada	 y	 estirada	 contrastaba	del	modo	más	 repulsivo	 con	 el	 resto	 del	 cuerpo	de	 la
vieja,	que	parecía	hecho	de	raíces	de	árboles,	y	tenía	de	los	árboles	añosos	la	rugosidad	y
oscuridad	de	la	corteza,	los	nudos,	las	verrugas.	Al	ver	entrar	al	algebrista	y	la	compaña,
la	bruja	se	enderezó	y	salió	a	recibirles,	no	sin	echarse	con	sumo	recato	un	pañuelo	de
algodón	sobre	los	mechones	de	sus	greñas	blancas.



La	moza,	entre	tanto,	sacaba	del	establo	a	la	paciente,	una	vaca	amarilla,	y	picándola
con	 la	 aguijada,	 la	 empujaba	 fuera	 de	 la	 casa,	 a	 sitio	 descubierto	 y	 claro.	 Cojeaba	 el
infeliz	animal,	por	culpa	del	gran	 tumor	que	 tenía	en	el	 ijar	derecho;	 sus	ojos	estaban
profundamente	 tristes,	 como	 los	 de	 todo	 irracional	 o	 niño	 enfermo.	 El	 sol	 pareció
reanimar	algo	a	la	vaca,	y	se	le	dilató	el	hocico	respirando	aire	puro.	Ya	salía	tras	ella	el
atador,	poniendo	la	mano	a	guisa	de	pantalla	ante	los	ojos,	para	que	no	le	estorbase	el	sol
que	declinaba.

-Hace	falta	quien	treme	del	animal	-dijo,	después	de	palpar	aprisa	el	tumor-.	Llama	a
tu	hombre	-añadió	dirigiéndose	a	la	moza.

Habiendo	Perucho	ofrecido	su	ayuda,	convino	el	algebrista	en	que	bastaría	con	él	y
con	 la	moza	para	 sujetar	 a	 la	 doliente,	 y	 ordenó	que	 la	 señora	María	 se	 encargase	de
preparar	 la	 bizma	 de	 pez	 hirviendo.	 Remangóse	 Perucho	 las	 mangas	 de	 chaqueta	 y
camisa,	 y	 arrodillándose,	 asió	 con	 puño	 de	 hierro	 la	 pata	 del	 animal,	 asentándola	 y
afirmándola	 en	 tierra	 a	 fin	 de	 que	 no	 cocease	 con	 el	 dolor.	 El	 brazo	 del	mancebo	 era
membrudo,	 atendida	 su	 edad	 y	 la	 cuadratura	 de	 los	 músculos	 se	 diseñaba
enérgicamente:	sobre	el	cutis,	fino	como	raso,	rojeaba	a	la	luz	moribunda	del	sol	un	vello
denso	 y	 suave.	 Su	 compañera	 le	 miraba	 con	 disimulo	 y	 atención,	 como	 si	 viese	 por
primera	vez	aquella	cabeza	cubierta	de	ensortijados	bucles,	aquellas	perfectas	facciones
trigueñas	 y	 sonrosadas,	 aquel	 cogote	 juvenil	 y	 fuerte	 como	 testuz	 de	 novillo	 bermejo,
aquellas	espaldas	fornidas	donde	la	postura	y	el	esfuerzo	para	mantener	inmóvil	la	pata
del	 animal	 hacían	 sobresalir	 el	 omoplato.	 De	 chiquita,	 la	 costumbre	 de	 ver	 a	 Pedro	 le
impedía	 reparar	 su	hermosura;	 ahora	 se	 le	 figuraba	descubrirla	 en	 toda	 su	 riqueza	de
pormenores	 esculturales,	 cosa	 que	 la	 turbaba	 mucho	 y	 tenía	 bastante	 culpa	 de	 la
cortedad	y	despego	que	mostraba	al	quedarse	con	él	a	solas.	Se	avergonzaba	la	niña	de
no	ser	tan	linda	como	su	amigo;	de	ser	casi	fea.

También	 se	 recogió	 el	 atador	 las	 mangas	 de	 estopa,	 y	 sacó	 de	 la	 faltriquera	 del
pantalón	 una	 reluciente	 navaja	 de	 afeitar	 envuelta	 en	 un	 trapo.	 Agachóse	 bajo	 la
paciente,	y	empuñando	el	 instrumento,	con	brioso	girar	de	muñeca	y	haciendo	 terrible
fuerza	en	el	pulgar,	sajó	casi	en	redondo	el	lobanillo.	Bramó	y	resopló	de	dolor	la	vaca,
intentando	 huir;	 pero	 estaba	 bien	 sujeta	 y	 el	 corte	 dado	 ya.	 Sin	 hacer	 caso	 de	 los
mugidos	angustiosos	ni	de	las	inútiles	sacudidas	de	la	bestia,	el	señor	Antón	comenzó	a
esgrimir	la	navaja	casi	de	plano,	desprendiendo	la	piel	que	cubría	el	tumor,	y	disecando
poco	a	poco,	 con	certera	diestra,	 sus	 raíces,	 como	quien	desprende	de	un	peñasco	 los
tientos	de	un	adherido	pólipo.	De	rato	en	rato	empapaba	con	trapos	la	sangre	que	corría
y	le	 impedía	ver.	Cada	raíz	encubría	otras	más	menudas,	y	 la	navaja	seguía	escrutando
los	 ijares	del	 animal,	 persiguiendo	 las	últimas	 ramificaciones	de	 la	 fea	 excrecencia.	 Ya
casi	 la	 tenía	desprendida,	cuando	 la	vaca,	que	parecía	 resignada	con	su	suerte,	dio	de
pronto	un	empuje	desesperado	y	supremo,	logró	soltar	las	patas,	derribó	de	una	patada
el	sombrero	de	copa	alta	del	algebrista	y	echó	a	correr	furiosa.	Ciega	por	el	terror,	fue	a
batir	 contra	 la	 muralla	 del	 emparrado,	 donde	 la	 alcanzó	 Perucho.	 La	 agarró	 del	 rabo
primero,	luego	la	cogió	por	los	cuernos,	y	a	remolque	y	a	empujones	y	a	puñadas	la	trajo
otra	 vez	 a	 la	 clínica.	 El	 señor	 Antón	 acusaba	 a	 la	 moza	 de	 no	 valer	 nada,	 de	 haber
aflojado	la	pata;	y	Manuela,	con	los	ojos	brillantes	y	la	sonrisa	en	los	labios,	se	ofrecía	a
sustituir	ventajosamente	a	la	aldeana.

-¡Jesús,	alabado	sea	Dios,	qué	valiente	de	señorita!	-tartamudeó	la	Sabia,	apareciendo
en	la	puerta.

-Las	que	nos	criamos	en	 la	montaña	 -murmuró	 la	niña	arrodillándose	y	ciñendo	con
ambas	manos,	no	muy	blancas	ni	nada	endebles,	el	corvejón	del	animal.

-No	 hay	 cosa	 como	 las	 montañesas	 -declaró	 dogmáticamente	 el	 atador,
encasquetándose	 otra	 vez	 su	 abollada	 bomba,	 sin	 la	 cual,	 al	 parecer,	 no	 era	 dueño	de
todos	los	recursos	de	la	ciencia	quirúrgica.

-Remángate,	 Manola	 -aconsejó	 sin	 volver	 la	 cabeza	 Pedro-;	 si	 no,	 vas	 a	 ponerte
perdida.

Notando	 que	 él	 no	 la	miraba,	Manolita	 se	 remangó.	 Los	 chiquillos,	 rubios	 como	 el
cerro,	 que	 presenciaban	 la	 operación	 absortos,	 con	 la	 pupila	 dilatada	 y	 chupándose	 el
dedo	índice,	quisieron	también	cooperar	al	buen	resultado,	y	vinieron	a	poner	cada	uno
una	manita	en	los	corvejones	de	la	mártir.	Poco	duró	el	suplicio.	El	señor	Antón,	con	su
rapidez	 y	 maestría	 acostumbradas,	 arrojaba	 ya	 triunfalmente	 hacia	 el	 campo	 más
próximo	una	masa	sanguinolenta	e	informe,	que	era	el	núcleo	del	lobanillo	y	su	aureola



de	raíces.	Entre	un	furioso	y	desesperado	bramido	de	la	vaca	al	sentir	 la	pez	hirviendo
que	le	abrasaba	los	tejidos,	y	un	¡carraspo!	del	algebrista	que	se	levantaba	vencedor,	se
acabó	 la	 operación	 y	 la	 víctima	 fue	de	nuevo	encerrada	en	el	 establo.	Echáronle	 en	el
pesebre	un	brazado	de	fresca	hierba,	y	a	poco	su	hocico	húmedo,	del	cual	se	desprendía
un	hilo	de	baba,	rumiaba	con	fruición	la	dulce	golosina.



-	III	-

Sin	 embargo,	 aún	 le	 quedaban	 al	 señor	 Antón	 deberes	 facultativos	 que	 llenar	 en
aquella	casa.	Le	presentaron	un	ternero	que	andaba	malucho	de	desgano	y	rehusaba	las
cortezas	de	pan	y	la	hierba	más	apetitosa.	Le	abrió	la	boca	al	punto,	sacóle	de	través	la
lengua,	y	declaró	que	tenía	el	piojo.	Pidió	los	ingredientes	de	sal	y	ajo,	que	metió	en	una
bolsita	 de	 lienzo;	 mojóla	 en	 vinagre,	 y	 frotó	 con	 ella	 los	 bordes	 de	 la	 lengua,	 para
levantar	 las	 escamillas	 en	 que	 consistía	 el	 mal;	 sacó	 luego	 del	 bolsillo-estuche	 unas
tijeras	 de	 costura,	 y	 cortó	 las	 escamas,	 dejando	 al	 choto	 en	 disposición	 de	 zamparse
todos	los	prados	comarcanos.	Tras	el	ternero	vino	un	buey,	cojo	de	la	mano	derecha;	el
doctor	 reconoció	 que	 tenía	 el	 pulgón	 y	 que	 era	 preciso	 meterle	 entre	 la	 pezuña	 un
puñado	de	pólvora	amasada	y	prenderle	fuego.	El	caso	era	que	no	se	encontraba	pólvora
allí.

-Que	vayan	por	ella	a	los	Pazos	-exclamó	servicialmente	Perucho.
-Mientras	van	y	vuelven	llega	la	noche,	señorito	-exclamó	el	atador-,	y	de	aquí	a	Boán

hay	camino.	Ya	pasaré	por	aquí	mañana	o	pasado	lo	más	tarde,	que	me	cumple	verle	la
yegua	al	señor	Ángel.	No	hay	duda,	que	no	muere	el	buey	por	eso.

Quedó	aplazada	la	voladura	del	pulgón,	pero	no	consintió	la	Sabia	en	que	se	partiese
el	 algebrista	 sin	 tomar	un	 taco	 y	 echar	un	 cloris.	 Limpiándose	el	 copioso	 sudor	 con	el
pañuelo	de	hierbas,	sentóse	el	señor	Antón	a	la	mesa,	ante	el	zoquete	de	pan	de	centeno
y	 el	 jarro	 de	 vino.	 Entabló	 conversación	 con	 el	 ama	 de	 casa,	 no	 habiendo	 querido	 los
señoritos	sentarse	ni	probar	cosa	alguna,	porque	 les	divertía	más	presenciar	 la	cómica
escena	y	oír,	cruzando	ojeadas	y	risas,	la	plática	donosa	que	avivaban	con	sus	preguntas.
Estaba	de	buen	humor	el	vejete,	como	siempre	que	terminaba	felizmente	una	operación	y
se	veía	con	el	pichel	de	mosto	delante.	A	las	quejas	de	la	Sabia,	que	se	lamentaba	de	las
enfermedades	 de	 los	 animales	 con	 tono	 de	 abuela	 cuando	 deplora	 achaques	 de	 sus
nietos,	respondía	jocosamente	el	algebrista	que,	si	no	tuviese	una	riqueza	en	ganado,	no
se	le	pondría	el	ganado	enfermo	nunca.

-¿A	que	a	mí	no	se	me	mueren	las	vacas?	En	no	las	teniendo...	catá.
La	bruja	respondía	a	tan	atinada	observación	con	otra	muy	filosófica	y	cristiana:
-Todos	habemos	de	morir,	si	Dios	quiere.
De	tal	respuesta	tomó	pie	el	algebrista	para	procurar	insinuarse,	hablando	del	bocio

de	la	vieja,	y	comprometiéndose	a	extirpárselo	con	tanta	prontitud	como	el	tumor	de	la
vaca,	fuera	el	alma.	Contó	que	precisamente	acababa	de	realizar	la	misma	operación	en
un	labrador	rico	de	Gondás.	De	cuatro	a	cinco	tajos	de	navaja	¡zis,	zas!	-y	al	decir	zis,	zas
pasaba	 el	 dedo	 por	 delante	 del	 cuello	 deforme	 de	 la	 Sabia-	 le	 había	 sajado	 el	 bocio
perfectísimamente,	 plantándole,	 para	 atajar	 la	 morragia,	 un	 emplasto	 donde	 se
misturaban	 trementina,	 diaquilón,	 confortativo,	 minio,	 litargirio,	 incienso,	 pez	 blanca,
pez	dorada	y	pez	negra...

-Vamos,	pez	de	todos	los	colores	-dijo	Perucho	riendo.
-No	haga	burla,	señorito,	no	haga	burla...	Pues	emplasto	fue	aquel	que	apretó,	apretó,

apretó	 -y	 el	 algebrista	 cerraba	 y	 apretaba	 el	 puño	 con	 toda	 su	 fuerza-	 y	 a	 los	 quince
días...

-¿Al	campo	santo?
-Quedó	 como	 si	 tal	 cosa,	 más	 contento	 que	 un	 cuco.	 ¡La	 sabiduría	 puede	 mucho,

señorito!
La	bruja	no	se	resolvía	a	empecinarse.	Tantos	años	con	aquello,	y	al	fin	iba	durando:

luego	no	era	cosa	de	muerte.	Los	animales...	no	tiene	que	ver	con	las	personas;	si	no	se
cuidan	 y	 se	 asisten,	 ni	 trabajan,	 ni	 dan	 leche,	 ni...	En	 vista	de	que	allí	 no	necesitaban
médico	las	personas	humanas,	el	algebrista,	después	de	dejar	temblando	el	jarro,	sacó	el
pitillo	que	llevaba	tras	la	oreja,	encendiólo	en	las	brasas	del	lar,	se	terció	la	chaqueta,	y
con	andar	más	que	nunca	dificultoso,	tomó	el	camino	del	valle.

Acompañóle	 la	 pareja,	 divertida	 con	 su	 charla.	 Era	 el	 señor	 Antón	 uno	 de	 esos
personajes	 típicos,	manifestación	 viviente,	 en	 una	 comarca,	 de	 los	 remotos	 orígenes	 y



misteriosas	afinidades	étnicas	de	 la	 raza	que	 la	habita.	En	el	país	se	contaban	muchos
que	 ejercían	 la	 profesión	 de	 algebristas,	 componiendo	 con	 singular	 destreza	 canillas
rotas	y	húmeros	desvencijados,	reduciendo	luxaciones	y	extirpando	sarcomas,	merced	a
no	sé	qué	ciencia	infusa	o	tradición	comunicada	hereditariamente,	o	recogida	de	labios
de	 algún	 compostor	 viejo	 a	 quien	 el	mozo	había	 tomado	 los	moldes;	 pero	 ninguno	 tan
acreditado	 y	 consultado	 en	 todas	 partes	 como	 el	 atador	 de	 Boán,	 que	 tenía	 fama	 de
poner	la	ceniza	en	la	frente	a	los	médicos	de	Orense	y	Santiago,	habiendo	persona	que
vino	expresamente	desde	Madrid,	cuando	todavía	se	viajaba	en	diligencia,	a	que	el	señor
Antón	le	curase	una	fractura.	No	desvanecían	al	vejete	las	glorias	científicas;	pero	sí	 le
daban	pretexto	a	descuidar	 la	 labranza	de	sus	 tierras	y	entregarse	a	 sabrosa	vagancia
cotidiana	por	riscos	y	breñas.	Con	su	chaquetón	al	hombro	en	el	verano,	su	montecristo
de	pardomonte	en	invierno,	y	siempre	el	pitillo	tras	la	oreja,	la	chistera	calada	sobre	el
pañuelo,	el	paraguas	colorado	bajo	el	brazo	y	el	libro	grasiento	en	la	faltriquera,	recorría
haciendo	 eses	 los	 senderos	 del	 país,	 sintiendo	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 la	 sangre	 la	 doble
efervescencia	del	aire	puro	y	vivo	de	la	montaña	y	de	la	libación	de	mosto	o	aguardiente
hecha	a	 los	dioses	 lares	de	cada	enfermo.	La	atmósfera	candente,	el	cierzo	glacial,	 las
claras	mañanas	 primaverales,	 las	 templadas	 noches,	 la	 borrasca,	 la	 bonanza,	 le	 tenían
seco	 y	 oreado	 como	 un	 fruto	 de	 cuelga,	 como	 esas	manzanas	 tabardillas	 cuya	 piel	 se
arruga	y	contrae	y	adoba	más	que	el	mejor	pergamino;	y	también,	lo	mismo	que	en	ellas,
la	 pulpa	 se	 concentraba	 guardando	 toda	 su	 virtud	 y	 sabor.	 No	 había	 viejo	 mejor
conservado,	más	templado	y	rufo	que	el	señor	Antón:	asegurábanlo	las	mozas	trocando
maliciosos	guiños,	y	 lo	confirmaban	los	mozos	haciendo	con	la	mano	alzada	y	el	pulgar
inclinado	 hacia	 la	 boca	 el	 ademán	 del	 que	 se	 atiza	 un	 buen	 traguete.	 Nunca	 se	 le
encontraba	que	no	 estuviese	 bajo	 la	 alegre	 influencia	 del	 jarro,	 o	 del	 sol,	 que	 tenía	 la
virtud	de	hacerle	fermentar	en	las	venas	la	reserva	de	espíritus	alcohólicos.	Entonces	se
desataba	su	locuacidad,	y	le	gustaba	sobre	todo	platicar	con	los	curas	o	con	los	aldeanos
viejos	y	duchos,	en	quienes,	a	 falta	de	 instrucción,	 la	experiencia	de	una	 larga	vida	ha
desarrollado	 cierta	 inteligencia	 práctica,	 haciéndoles	 depositarios	 del	 caudal	 del	 saber
popular,	 ancho	 cauce	 de	 arena	 donde	 a	 trechos	 brilla	 alguna	 partícula	 de	 oro	 o	 algún
diamante	en	bruto.	El	señor	Antón	tenía	su	filosofía	allá	a	su	modo,	mitad	bebida	en	tres
o	cuatro	librotes	viejos,	en	tomos	descabalados	de	Feijóo,	en	el	Desiderio	y	Electo,	mitad
inspirada	por	el	espectáculo	y	la	sugestión	incesante	de	la	madre	naturaleza,	de	árboles
y	estrellas,	ríos	y	nubes.	En	su	cráneo	estrecho	y	prolongado,	verdadero	cráneo	céltico,
bullían	 a	 veces	 viejas	 ideas	 cosmogónicas,	 bocetos	 confusos	 de	 panteísmo	 y	 restos	 de
cultos	y	creencias	ancestrales.	Por	lo	cual,	al	meterse	en	honduras,	solía	decir	muchos	y
muy	peregrinos	despropósitos,	mezclados	con	dictámenes	y	sentencias	que	sorprendían
al	verlos	salir	de	aquella	boca	plegada	como	 la	 jareta	de	un	bolsón,	envueltas	en	vaho
aguardentoso	 y	 subrayadas	 por	 la	 risa	 de	 polichinela	 que	 establecía	 inmediata
comunicación	entre	su	nariz	y	su	barba.

Encontrándolo	más	alumbrado	que	de	costumbre,	moríase	Perucho	por	 tirarle	de	 la
lengua,	 y	 le	 seguía,	 llevando	 el	 dedo	 meñique	 enganchado	 en	 el	 de	 Manuela	 y
columpiando	el	brazo	a	compás,	por	hábito	inveterado	de	contacto	cariñoso.

Chupaba	el	 señor	Antón	 su	apestoso	papelito,	 sumiendo	 la	boca	de	 tal	manera	que,
más	 que	 con	 los	 labios,	 parecía	 aspirar	 el	 humo	 con	 la	 laringe.	 Al	 mismo	 tiempo	 iba
filosofando	sobre	las	enfermedades,	la	vejez	y	la	muerte.

-Mire,	 señorito,	 que	 esto	 de	 estar	 enfermo	 (aquí	 un	 traspiés),	 le	 tiene	 su	 aquel,
¡carraspo!	Lee	uno	en	libros,	a	lo	mejor,	que	el	hombre	es,	como	quien	dice,	un	gusano,	y
viene	 la	 soberbia,	 y	 replica:	 -No,	 gusano,	 no,	 que	 yo	 tengooó	 (ahuecó	 la	 voz
enfáticamente),	¡lo	que	no	tiene	un	gusanoooó!	Pero	llega	la	enfermedad,	maina	mainita
(y	remedaba	los	movimientos	del	que	se	acerca	muy	cautelosamente	a	otro),	y	ya	no	se
diferencia	el	 verme	del	hombre...	 ¡carraspo!	Porque	díganme:	 ¿uso	yo	una	navaja	para
estripar,	con	perdón,	las	tumificaciones	de	las	vacas	y	otra	para	las	personas	humanas?
No	señor,	que	uso	la	misma,	que	aquí	la	llevo	en	el	bolsillo	(y	se	golpeaba	con	fuerza	el
pecho).	 El	 emplasto	 o	 la	 cataplasma,	 ¿se	misturan	 de	 otro	modo?	 ¡No	 señoóoor!	 Y	 en
vista	de	ello...

-¿Resulta,	señor	Antón,	que	a	usted	no	 le	parece	diferente	un	buey	de	un	cristiano?
¿Eh?	¿Usted	y	yo	valemos	tanto	como	un	jumento?

-No	sea	tan	materialista,	señorito,	 ¡carraspo!...	Son	poquitos	 los	que	se	hacen	cargo
de	estas	cosas	perfundas...	 ¡Hay	que	abrir	el	ojo!	¿Tiene	ahí	un	misto?	Se	me	apaga	el
condenado	del	pitillo.	Estimando	la	molestia...	Vamos	al	decir	de	que	la	gente	como	usted
y	 como	yo,	 y	 las	 bestias,	 dispensando	 vustedes,	 padecen	de	 los	mismos	males,	 y	 en	 la



botica	no	hay	diferencias	de	remedios,	y	la	vida	se	les	viene	y	se	les	va	del	mismo	modo,
y	 todos	 pasan	 su	 tiempo	 de	 chiquillos,	 porque	 los	 perritos	 pequeños	 lloran	 y	 enredan
como	 las	 criaturas,	 y	 luego	 a	 las	 personas	 humanas	 les	 llega	 la	 de	 andar	 tras	 de	 las
mozas,	y	andan	que	tolean,	y	también	los	perros	se	escapan	de	casa	para	perseguir	a	las
perras,	 con	perdón,	y	 las	buscan,	y	 riñen	por	causa	de	ellas,	 y	 las	obsequian	como	 los
señoritos	a	las	señoritas...	¡Carraspoó!

Al	 llegar	a	este	punto	el	discurso	del	atador,	Pedro	soltó	 los	dedos	de	Manuela	para
reír	a	carcajadas,	y	la	montañesa	le	acompañó,	sofocando	la	risa	en	la	boca	con	la	punta
del	pañuelo.

-Pero	eso	ya	se	sabe,	señor	Antón...	¡Vaya	unas	noticias	que	da!	¡Fresquitas!
-Poco	 y	 poco,	 poco	 y	 poco...	 (se	 ignora	 si	 el	 algebrista	 lo	 decía	 pensando	 en	 que	 el

camino	tenía	muchas	piedras	y	él	más	vino	en	el	estómago,	o	siguiendo	la	ilación	de	su
tesis	trascendental).	Vamos	a	la	custión...	Digo,	señorito,	y	no	miento:	un	hombre	valerá,
estamos	conformes,	más	que	los	animales;	pero	poder...	Vaya,	poder,	no	puede	más	que
un	buey;	y	cuando	 le	 llega	 la	de	cerrar	el	ojo,	aunque	sepa	más	que	el	rey	Salimón,	 lo
cierra...	y	abur.	¿Lo	cierra	o	no,	señorito?

-Según	 y	 conforme...	 También	 los	 hay	 que	 se	 quedan	 con	 él	muy	 abierto	 -murmuró
Pedro	para	hacer	rabiar	al	atador.

-Demasiado	nos	entendemos...	-articuló	éste	escupiendo,	por	el	sitio	en	que	algún	día
tuvo	 los	 colmillos,	 un	 chorro	 de	 saliva	 negruzca,	 cuya	 proyección	 cortó	 limpiándose	 el
agujero	de	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano-.	Señorito,	escuche	y	perdone.	¡A	lo	que	me
da	que	pensar,	carraspo!	Esto	del	nacer,	y	del	morir,	y	del	enfermarse,	y	del	comer,	y	del
beber,	¡atención!	(hizo	aquí	una	ese	más	arqueada	que	ninguna),	es	un...	un...	un	aquel
que	puede	más	que	 los	animales	y	 los	hombres	 juntos,	a	modo	de	una	endrómena	muy
grande,	muy	graaaande...

El	 algebrista	 tendía	 la	mano	y	 la	giraba	en	derredor,	 señalando	con	amplio	ademán
circular	la	profundidad	del	valle	de	Ulloa,	el	anfiteatro	de	montañas	que	lo	cierra,	el	río
que	 espumaba	 cautivo	 en	 la	 hoz,	 todo	 lo	 cual	 se	 dominaba	 desde	 el	 sendero	 alto	 y
escarpado.	 Pedro	 y	 Manuela,	 que	 habían	 vuelto	 a	 enganchar	 los	 dedos	 por	 instinto,
miraban	 hacia	 donde	 apuntaba	 el	 viejo,	 tratando	 de	 comprender	 la	 idea	 rebozada	 en
báquicos	vapores	que	desde	el	cerebro	del	señor	Antón	descendía	trabajosamente	hasta
su	lengua.

-Tan	grande	-añadía	extendiendo	ya	los	dos	brazos	para	mejor	expresar	la	inmensidad-
que	me	parece	a	mí,	señorito,	con	perdón,	que	es	tan	grande	como	el	mundo...	¡Más	aún,
carraspo!

-¿Más	que	el	mundo?	¡Quieto,	vino,	quieto!	-exclamó	Pedro,	significando	que	por	boca
del	algebrista	hablaba	la	borrachera.

-Más	 aún,	 sí	 señor.	 ¿De	 qué	 se	 pasma?	Demasiado	 nos	 entendemos.	Un	 hombre	 ha
leído	algo...	¿Tiene	otro	misto?	Disimule.

-Ahí	va	la	caja.	¿Con	que	se	ha	leído	mucho?
Una	sonrisa	orgullosa	dilató	los	plieguecillos	de	la	consabida	jareta.
El	 saber,	 como	 dijo	 el	 otro,	 no	 ocupa	 lugar...	 No	 se	 burle,	 señorito,	 no	 se	 burle.

Demasiado	tendrá	usted	leído	lo	que	llaman	el	Treato...	el	Trato...
-¿Alguna	comedia?
-¡Comedia!	Lo	compuso	un	fraile,	hablando	con	respeto;	un	fraile	de	esta	tierra,	con

más	 sabiduría	 que	 todos	 los	 de	 España	 y	 del	mundo	 entero	 juntos.	 Pues	 allí	 dice,	 ¡sí,
señorito!,	 que	 las	 estrellas	 del	 cielo	 son	 como	 nosotros...	 ¡con	 perdón!,	 como	 este
universo	mundo	de	acá...	y	que	también	allí	nacen,	y	mueren,	y	comen,	y	andan	atrás	de
las	muchachas...

Al	llegar	aquí	guiñó	picarescamente	el	algebrista	el	ojo	izquierdo	a	la	bóveda	celeste,
y	 como	 si	 obedeciese	 a	 un	 conjuro,	 el	 hermoso	 lucero	 de	 Venus	 comenzó	 a	 rielar	 con
dulce	brillo	en	el	sereno	espacio.

-¡Hay	 que	 desengañarse,	 hay	 que	 desengañarse!	 -prosiguió	 el	 viejo	 moviendo	 la
cabeza,	que,	al	oscilar	sobre	el	seco	pescuezo,	parecía	una	pasa	pronta	a	desprenderse



del	 rabo.	 Por	 muchas	 vueltas	 que	 se	 le	 dé,	 esta	 cosa	 grande,	 grande,	 grandísima	 (y
reiteraba	el	ademán	de	abarcar	todo	el	valle	con	los	brazos),	puede	más	que	vusté,	y	que
yo,	y	aquel,	y	que	todos,	¡carraspiche!	Yo	me	muero,	verbo	en	gracia;	bien,	corriente,	sí
señor;	¿y	después?	La	cosa	grande	se	queda	tan	fresca.	Yo	me	divertí	mis	carnes;	pero	de
yo	 ya	 propiamente	 no	 soy	 nada;	 se	 crían	 repollos,	 y	 patatas,	 y	 ortigas,	 y	 toda	 clas	 de
hortalizas...,	¿me	entiende?

-¿También	de	mi	cuerpo	se	han	de	criar	repollos?	-preguntó	Manolita.
-Y	 ¡juy	 juy!	 -relinchó	 el	 algebrista,	 trompicándose	 en	 una	 piedra	 por	 culpa	 del

arrechucho	 de	 galantería	 que	 le	 entró-.	 Del	 cuerpo	 de	 las	 señoritas	 buenas	mozas	 se
criará	espliego,	rositas	de	Mayo...

Adoptando	de	nuevo	su	gravedad	filosófica,	añadió:
-Pero	no	se	ponga	hueca...	Le	es	 igual...	 igualito...	Qué	más	tiene	volverse	chirivía	o

malva	 de	 olor,	 carrás...	 Quiérese	 decir	 que	 las	 estrellas	 del	 cielo,	 y	 las	 tierras,	 y	 el
mainzo,	 y	 el	 cuerpo	 de	 vusté,	 y	 el	mío,	 y	 el	 del	 Papa,	 con	 perdón,	 y	 el	 espliego,	 y	 los
repollos,	 y	 las	 vacas,	 y	 los	 gatos,	 es	 todito	 lo	mismo,	 disimulando	 vusté,	 y	 no	 hay	 que
andar	escoge	de	aquí	y	escoge	de	allí...	Todo	lo	mismo	señorita,	todo	lo	mismísimo...	¡La
cosa	grande!

Al	 llegar	aquí	de	su	perorata	 le	besó	un	canto	en	 la	espinilla,	y	 llevóse	 la	mano	a	 la
pierna,	exhalando	un	¡ay!	doliente;	pero	al	punto	mismo,	después	de	refregarse	la	parte
dolorida	 y	 tirar	 con	 rabia	 del	 cigarro,	 que	 se	 apagaba	 de	 vez,	 volvió	 a	 su	 tema,
balbuciendo	con	lengua	todavía	más	estropajosa:

-La	 co...	 la	 cosa	 grande...	 se	 ríe	 de	 todo,	 sí,	 señor,	 de	 todo...	 Allá	 anda,	 carraspo...
haciendo	 la	 burla	 a	 quien	 nace...	 y	 a	 quien	 muere...	 y	 a	 los	 que	 buscamos	 las	 mo...
mozas...	de	rumbo...	 ¡juy!	La	cosa...	g...	gran...	no	nació	en	 jamás...	ni	se	ha	de	morir...
Buena	 gana	 tiene...	 A	 cada	 a...	 ño...	 está...	 más...	 fres...	 frescachona...	 ¡juy!	 vivan	 las
rap...	rapazas...	Arde,	cigarro,	arde,	condenado,	si	quieres,	que...	te...	par...	to...!

-Echemos	 por	 las	 viñas,	 Manola	 -dijo	 Pedro	 a	 su	 compañera-.	 El	 algebrista	 va	 hoy
como	un	templo.	Ya	no	se	le	sacan	del	cuerpo	sino	barbaridades.

-¿Y	si	tropieza	y	cae	al	río?
-¡Qué	 disparate!	 Estaría	 muerto	 ya	 un	 millón	 de	 veces,	 mujer,	 si	 fuese	 capaz	 de

caerse.	Anda	así	toda	la	santa	vida.



-	IV	-

Libres	 ya	 del	 atador,	 tomaron	 un	 sendero	 más	 practicable	 que,	 por	 entre	 tierras
labradías	y	viñedos,	conducía	al	gran	castañar	del	solariego	caserón	de	Ulloa.	Aunque	la
luna,	en	cuarto	creciente,	dibujaba	ya	sobre	el	cielo	verdoso	una	 fina	segur,	 todavía	 la
claridad	 del	 crepúsculo	 permitía	 registrar	 bien	 el	 paisaje;	 pero	 al	 ir	 entrando	 bajo	 la
tenebrosa	bóveda	formada	por	el	ramaje	de	los	castaños,	se	encontró	la	pareja	envuelta
en	 la	 oscuridad,	 y	 en	 no	 sé	 qué	 de	 pavoroso	 y	 sagrado,	 y	 fresco	 y	 solemne,	 como	 el
ambiente	de	una	iglesia.	El	suelo	estaba	seco	y	mullido,	como	suele	estar	en	verano	el	de
los	bosques,	y	el	pie	lo	hollaba	con	placer.	No	se	oía	más	ruido	que	el	rumor	de	las	hojas,
melodioso	como	una	música	distante	de	 la	cual	apenas	 se	percibe	el	acompañamiento.
Instintivamente,	 Pedro	 y	 Manuela	 se	 aproximaron	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 sus	 dedos	 se
engancharon	con	más	fuerza;	pero	el	sentimiento	que	ahora	los	unía	no	era	el	mismo	que
allá	 en	 la	 gruta,	 sino	 una	 especie	 de	 comunión	 de	 los	 espíritus,	 simultáneamente
agitados,	 sin	 que	 ellos	 mismos	 lo	 comprendiesen,	 por	 las	 ideas	 de	 muerte,	 de
transformación	y	de	amor,	removidas	en	la	grosera	plática	del	vejete	borracho.

-¡Perucho!	 -murmuró	 ella	 alzando	 el	 rostro	 para	mirar	 el	 de	 su	 compañero,	 que	 en
aquella	sombra	veía	pálido	y	sin	contornos.

-¿Qué	quieres?	-contestó	él	sacudiéndole	el	brazo.
-¿Qué	me	dices	de	todo	eso?	¡Cuántas	bobadas	echó	por	aquella	boca	el	señor	Antón!
-Está	peneque,	y	chocho	además.
-¿Me	volveré	yo	rosa?	¿Malvita	de	olor?
-No	tienes	que	volverte.	Ya	Dios	te	dio	rosa	y	clavel	y	cuantas	flores	hay.
-No	empieces	a	meterte	conmigo...	¡Que	me	enfado!	¿Y	eso	que	dice	de	una	cosa	muy

grande,	que	está	en	el	cielo,	y	en	la	tierra,	y	en	todos	los	sitios?
-Muchos	 ratos	 también	 se	 me	 pone	 a	 mí	 aquí	 -murmuró	 Pedro	 deteniéndose	 y

señalando	a	 la	 frente-	 que	hay	una	 cosa	muy	grande...,	 ¡y	 tan	grande!...	Mayor	que	 el
cielo.	¿Sabes	dónde,	Manola?	¿A	que	no	lo	aciertas?

-¿Yo	qué	sé?	¿Soy	bruja	o	echo	las	cartas	como	la	Sabia?
El	mancebo	le	tomó	la	mano,	y	la	paseó	por	su	pecho,	hasta	colocarla	allí,	donde,	sin

estar	situado	el	corazón,	se	percibe	mejor	su	diástole	y	sístole.
-¡Aquí,	aquí,	aquí!	-repitió	con	ardiente	voz,	oprimiendo	como	para	deshacerla	la	mano

morena	y	fuerte	de	la	muchacha,	que	se	reía,	tratando	de	soltarse.
-Majadero,	brutiño,	que	me	lastimas.
La	soltó	y	ella	siguió	andando	delante	en	silencio.	De	cuando	en	cuando	se	percibía

entre	 las	hojas	el	 corretear	de	una	 liebre,	 o	 resonaba	el	último	gorjeo	de	un	ave.	A	 lo
lejos	arrullaban	roncamente	 las	 tórtolas,	bien	alimentadas	aquellos	días	con	 los	granos
caídos	 en	 los	 surcos	 del	 centeno.	 También	 se	 escuchaba,	 dominando	 la	 sinfonía	 con
sordina	del	follaje,	el	gemido	de	los	carros	que	volvían	cargados	de	haces	de	mies	a	las
eras.

-Manola,	no	corras	tanto	-exclamó	Pedro	con	voz	tan	angustiada	como	si	la	chica	se	le
escapase-.	¡Ave	María,	mujer!	Parece	que	te	van	persiguiendo	los	canes.	¿Tienes	miedo?

-No	sé	a	qué	he	de	tener	miedo.
-Pues	entonces,	anda	a	modo,	mujer.	¿Qué	diversión	se	nos	pierde	en	los	Pazos?	¡Mira

que	es	bonita!	Padrino	estará	fumando	un	cigarro	en	el	balcón,	o	viendo	cómo	arreglan
las	medas;	mamá	por	 allí,	 dando	 vueltas	 en	 la	 cocina;	 papá	 en	 la	 era,	 eso	 de	 fijo.	 Las
chiquillas	ya	dormirán,	¡va	buena	que	dormirán!	Oye,	chica,	la	mano.

Trabáronse	 como	 antes	 por	 los	 dedos	 meñiques	 y	 continuaron	 andando	 no	 muy
despacio.	El	 bosque	 se	hacía	más	 intrincado	 y	 oscuro,	 y	 a	 veces	un	obstáculo,	 seto	de
maleza	o	valla	de	 renuevos	de	árboles,	 les	obligaba	a	soltarse	de	 los	dedos,	a	 levantar
mucho	el	pie	y	tentar	con	la	mano.	Tropezó	Manola	en	el	cepo	de	un	castaño	cortado,	y
sin	poderlo	evitar	cayó	de	rodillas.	Pedro	se	lanzó	a	sostenerla,	pero	ella	se	levantaba	ya



soltando	la	carcajada.
-¡Vaya	una	montañesa,	que	tropieza	en	cualquier	cosa	como	las	señoritas	del	pueblo!

Por	el	afán	de	correr.	Bien	empleado.
-Pero	si	no	se	ve	miaja.	Rabio	por	salir	pronto	de	aquí.
-Para	irte	a	la	cama,	¿eh?	¿Para	dejarme	solito?
-Podías	dar	un	repaso	a	los	libros,	haragán.
-Mujer,	 ¡para	 cochinos	 tres	 meses	 que	 tiene	 uno	 de	 vacaciones!	 Yo	 antes	 pasaba

contigo	todo	el	año,	¿no	te	acuerdas?	Siempre,	siempre	andábamos	juntos.	¡Qué	vida	tan
buena!	 Y	 bien	 aprendíamos	 reunidos,	más	 de	 lo	 que	 aprendo	 ahora	 en	 clase.	 ¡Apenas
tenemos	leídos	libros	de	la	estantería!	¿Te	acuerdas	cuando	te	enseñé	las	letras	por	uno
que	tiene	estampas?

-Pero	 de	 la	 mitad	 nos	 quedábamos	 a	 oscuras.	 De	 muchos	 sólo	 mirábamos	 las
estampitas,	aquellos	monigotes	tan	descarados.

-Bueno,	el	caso	es	que	estábamos	más	contentos,	¿eh?	Yo	al	menos.	¿Y	tú?
Calló	la	niña	montañesa,	tal	vez	porque	un	haz	de	arbustos	nuevos	y	un	alto	zarzal	le

cerraban	el	paso.	Tuvieron	que	retroceder	y	buscar	entre	los	castaños	la	senda	perdida.
-¿No	me	contestas?	¿Vas	enfadada	conmigo?
-No	hay	humor	de	hablar	mientras	esté	uno	en	estas	negruras.
-Y	después	que	salgamos	al	camino	de	la	era,	¿me	das	palabra	de	que	rodearemos	por

los	sembrados?
-Sí,	hombre,	sí.
-¿Manola?
-¿Quéee?
Deslizábase	a	la	sazón	la	pareja	por	un	estrecho	pasadizo	de	troncos	de	castaño,	que

apenas	daba	espacio	a	una	persona	de	frente.	La	oscuridad	disminuía;	acercábanse	a	la
linde	 del	 bosque.	 La	 niña	 alzó	 los	 ojos,	 vio	 la	 cara	 de	 su	 compañero	 y	 acompañó	 la
interrogación	de	fingido	mal	humor	con	una	sonrisa,	y	entonces	él	se	inclinó,	le	echó	las
manos	a	 la	cabeza,	y	con	una	mezcla	de	expansión	 fraternal	y	vehemencia	apasionada,
apretóle	 la	 frente	 entre	 las	 palmas,	 acariciándole	 y	 revolviéndole	 el	 cabello	 con	 los
dedos,	al	mismo	tiempo	que	balbucía;

-¿Me	quieres,	eh?	¿Me	quieres?
-Sí,	sí	-tartamudeaba	ella	casi	sin	aliento,	deliciosamente	turbada	por	la	violencia	de	la

presión.
-¿Como	antes?,	¿como	allá	cuando	éramos	pequeñitos?,	¿eh?	¿Cómo	si	yo	viviese	aquí?
-¡Ay!,	me	ahogas,	me	arrancas	pelo	-murmuró	Manola,	exhalando	estas	quejas	con	el

mismo	tono	que	diría;	«Apriétame,	ahógame	más».
No	obstante,	Pedro	la	soltó,	contentándose	con	guiarla	de	la	mano	hasta	que	salieron

completamente	del	bosque	y	en	vez	de	árboles	distinguieron	frente	a	sí	el	carrerito	que
llevaba	 en	 derechura	 a	 la	 era	 de	 los	 Pazos.	 Pero	 el	 mancebo	 torció	 a	 la	 izquierda,	 y
Manola	le	siguió.	Iban	orillando	un	sembrado	de	trigo,	que	en	aquel	país	abundan	menos
y	se	siegan	más	tarde	que	los	de	centeno.	Si	a	la	luz	del	sol	un	trigal	es	cosa	linda	por	su
frescura	de	égloga,	por	los	tonos	pastoriles	de	sus	espigas,	amapolas,	cardos	y	acianos,
de	noche	gana	en	aromas	lo	que	pierde	en	colores,	y	parece	perfumado	colchón	tendido
bajo	 un	 dosel	 de	 seda	 bordado	 de	 astros.	 Convida	 a	 tomar	 asiento	 el	 florido	 ribazo
alfombrado	de	manzanillas,	cuya	vaga	blancura	se	destaca	sobre	 la	 franja	de	hierba;	y
allá	detrás	se	oye	el	susurro	casi	 imperceptible	de	los	tallos	que	van	y	vienen	como	las
ondas	de	una	laguna.

Dejóse	caer	Manola	en	el	ribazo,	sentándose	y	recogiendo	las	faldas,	y	Pedro	se	echó
enfrente	 de	 ella,	 boca	 abajo,	 descansando	 el	 rostro	 en	 la	 mano	 derecha.	 Así
permanecieron	dos	o	tres	minutos,	sin	pronunciar	palabra.

-Debe	 de	 ser	 muy	 tarde	 -articuló	 la	 muchacha	 agarrando	 algunos	 tallos	 de	 trigo	 y
empuñándolos	para	sacudir	las	espigas	junto	a	la	cara	de	Pedro.



-Silencio.	¿No	te	da	gusto	tomar	el	fresco,	chuchiña?	Esta	tarde	no	se	paraba	con	el
calor.	¿O	tienes	sed?

-No	-contestó	lacónicamente.
Transcurrió	 un	momento,	 durante	 el	 cual	Manola	 se	 entretuvo	 en	 arrancar	una	por

una	 flores	 de	 manzanilla,	 y	 juntarlas	 en	 el	 hueco	 de	 la	 mano.	 Al	 fin	 la	 impacientó	 el
obediente	mutismo	de	su	compañero.

-¿Qué	haces,	babeco?
-Te	estoy	mirando.
-¡Vaya	una	diversión!
-Ya	se	ve.	Como	a	ti	ahora	te	ha	dado	por	no	mirarme.	Parece	que	te	van	a	enfermar

los	ojos	si	me	miras.	Te	has	vuelto	conmigo	más	brava	que	un	tojo.
Ella,	entre	arisca	y	risueña,	siguió	arrancando	las	manzanillas	silvestres.	Un	céfiro	de

los	más	blandos	que	jamás	ha	cantado	poeta	alguno,	un	soplo	que	parecía	salir	de	labios
de	un	niño	dormido,	pasando	luego	por	los	cálices	de	todas	las	madreselvas	y	las	ramas
de	todas	las	mentas	e	hinojos,	se	divertía	en	halagarle	la	frente,	inclinando	después	las
delgadas	aristas	de	la	espiga	madura.	A	pesar	de	sus	fingidas	asperezas,	Manola	sentía
un	gozo	inexplicable,	una	alegría	nerviosa	que	le	hacía	temblar	las	manos	al	recoger	las
manzanillas.	 Con	 todo	 el	 alborozo	 de	 una	 chiquilla	 saboreaba	 la	 impresión	 nueva	 de
tener	 allí,	 rendido,	 humilde	 y	 suplicante,	 al	 turbulento	 compañero	 de	 infancia,	 el	 que
siempre	podía	más	que	ella	en	juegos	y	retozos,	al	que	en	la	asociación	íntima	y	diaria	de
sus	vidas	representaba	la	fuerza,	el	vigor,	la	agilidad,	la	destreza	y	el	mando.	Al	sentirse
investida	por	primera	vez	de	la	regia	prerrogativa	femenina,	al	comprender	claramente
cómo	 y	 hasta	 dónde	 le	 tenía	 sujeta	 la	 voluntad	 su	 Pedro,	 se	 deleitaba	 en	 aparentar
malhumor,	 en	 torcerle	 el	 gesto,	 en	 llevarle	 la	 contraria,	 en	 responderle	 secamente,	 en
burlarse	 de	 él	 con	 cualquier	 motivo,	 encubriendo	 así	 la	 mezcla	 de	 miedo	 y	 dicha,	 el
ímpetu	de	su	sangre	virginal,	ardorosa	y	pura,	que	se	agolpaba	toda	al	corazón,	y	subía
después	zumbando	a	 los	oídos	produciéndole	deleitoso	mareo,	al	oír	 la	voz	de	Pedro,	y
sobre	todo	al	detallar	su	belleza	física.	Justamente,	mientras	corría	aquel	tan	halagüeño
céfiro,	Manuela	se	absorbía	en	la	contemplación	de	su	amigo,	pero	de	reojo.	La	luminosa
transparencia	de	la	noche	permitía	ver	los	graciosos	rizos	del	mancebo	cayendo	sobre	su
frente	blanca	y	 tersa	como	el	mármol,	y	distinguir	 la	 lindeza	de	sus	 facciones	y	de	sus
azules	ojos,	que	entonces	parecían	muy	oscuros.

-¿Cómo	 me	 querrá	 tanto,	 siendo	 yo	 fea?	 -decía	 para	 sus	 adentros	 Manola;	 y	 de
repente,	cogiendo	todas	las	manzanillas,	se	las	arrojó	al	rostro.

-A	casa,	 a	 casa	enseguida,	que	 son	 las	 tantas	de	 la	noche	 -murmuró	arrodillándose,
como	si	le	costase	trabajo	incorporarse	de	una	vez.	Ya	estaba	allí	Pedro	para	auxiliarla.
Cuando	eran	chiquillos	solía	dejarla	en	el	atolladero	por	algún	tiempo	hasta	que	pidiese
misericordia,	 y	 reírse	 descaradamente	 de	 sus	 apuros.	 Ahora	 no	 se	 atrevería	 a	 hacerla
rabiar:	él	era	el	esclavo.

Volvieron	a	tomar	el	sendero.	A	poco	se	encontraron	en	la	era,	vasto	redondel	cercado
por	 una	 parte	 de	 estrecha	muralla	 y	 de	manzanos	 gibosos.	 Por	 la	 otra,	 sobre	 el	 cielo
estrellado,	se	destacaba	la	cruz	del	hórreo,	y	más	arriba	subían	las	ramas	inmóviles	de
una	higuera.	Alrededor,	las	medas	o	altos	montículos	de	mies	remedaban	las	tiendas	de
un	campamento	o	la	ranchería	de	una	india.	Ya	no	había	allí	nadie:	por	el	suelo	quedaban
todavía	esparcidos	algunos	haces	de	la	cosecha	del	día.	Un	perro,	ladrando	hostilmente,
se	 abalanzó	 contra	 la	 pareja;	 mas	 al	 reconocerla,	 trocó	 los	 ladridos	 de	 cólera	 en
delirantes	 aullidos	 de	 alegría,	 se	 echó	 al	 suelo,	 se	 revolcó,	 gimió,	 y	 por	 último,
zarandeando	 la	cola	de	un	modo	 insensato,	con	 la	 lengua	fuera	de	 las	 fauces,	 trotando
sobre	 la	seca	hierba	del	sendero,	y	volviéndose	a	cada	segundo,	 los	precedió	hasta	 los
Pazos	de	Ulloa.



-	V	-

Subía	la	diligencia	de	Santiago	el	repecho	que	hay	antes	de	llegar	a	la	villa	de	Cebre.
Era	 la	hora	de	mayor	calor,	 las	 tres	de	 la	 tarde.	La	persona	de	más	duras	entrañas	 se
compadecería	de	los	viajeros	encerrados	en	aquel	cajón,	donde	si	toda	incomodidad	tiene
su	asiento,	el	que	lo	paga	suele	contentarse	con	la	mitad	de	uno.

Venía	 atestado	 el	 coche,	 que	 era	 de	 los	 más	 angostos,	 desvencijados,	 duros	 y
fementidos.	En	el	 interior,	hombro	contra	hombro	del	vecino	del	lado,	e	incrustadas	las
piernas	 en	 las	 del	 frontero,	 se	 acomodaban	 cinco	 estudiantes	 de	 carrera	 mayor	 en
vacaciones,	una	moza	chata,	portadora	de	un	cesto	de	quesos,	el	notario	de	Cebre,	y	la
mujer	de	un	empleado	de	Orense,	con	el	apéndice	de	un	niño	de	brazo.	La	atmósfera	del
interior	era	 sol,	 sol	disuelto	en	polvo,	 sol	blanquecino,	 crudo,	 implacable,	 centuplicado
por	la	oscura	refracción	de	los	puercos	vidrios,	que	ningún	viajero	osaba	bajar,	por	temor
de	ahogarse	entre	la	polvareda.	La	respiración	se	dificultaba:	gotas	de	sudor	rezumaban
de	 los	 semblantes,	 y	 moscas	 y	 tábanos	 -cuyo	 fastidioso	 enjambre	 había	 elegido	 allí
domicilio-	 se	 agolpaban	 en	 los	 pescuezos	 y	 labios,	 chupándolas.	 No	 había	 modo	 de
espantar	 a	 tan	 impertinentes	 bichos,	 porque	 ni	 nadie	 podía	 revolverse,	 ni	 ellos,
enconados	 por	 el	 ambiente	 de	 fuego,	 soltaban	 la	 presa	 a	 dos	 tirones.	 Al	 desabrido
cosquilleo	del	polvo	en	las	fosas	nasales	se	unía	el	punzante	mal	olor	de	los	quesos,	y	aun
sobresalía	 el	 desapacible	 tufo	 del	 correaje	 y	 el	 vaho	 nauseabundo	 tan	 peculiar	 a	 las
diligencias	como	el	olor	del	carbón	de	piedra	a	 los	vapores.	A	despecho	de	todas	estas
molestias	y	otras	muchas	propias	de	semejante	lugar,	los	estudiantes	no	perdían	ripio,	y
armaban	tal	algazara	y	chacota,	secundándolos	el	notario,	que	sus	dichos,	más	picantes
que	el	aguijón	de	 los	 tábanos,	habían	parado	como	un	tomate	 las	orejas	de	 la	moza,	 la
cual	apretaba	su	cesta	de	quesos	lo	mismo	que	si	fuese	el	más	perfumado	ramillete	del
mundo.	 La	 mujer	 del	 empleado,	 aunque	 nada	 iba	 con	 ella,	 creíase	 obligada	 por	 sus
deberes	de	buena	esposa	y	madre	de	familia	a	suspirar	a	cada	minuto	levantando	los	ojos
al	cielo,	mientras	abanicaba	con	un	periódico	al	dormido	vástago.

No	 disfrutaban	mayor	 desahogo	 los	 de	 la	 berlina.	 De	 ordinario	 era	 ésta	 el	 sitio	 de
preferencia;	 pero	 aquel	 día	 una	 especial	 circunstancia	 lo	 había	 convertido	 en	 el	 más
incómodo.	Al	salir	de	Santiago	muy	de	madrugada,	los	dos	pasajeros	que	ya	ocupaban	las
esquinas	de	la	berlina	entrevieron	con	terror,	a	la	dudosa	luz	del	amanecer,	otro	pasajero
de	dimensiones	 anormales,	 que	 se	 aproximaba	a	 la	 portezuela,	 sin	duda	 con	ánimo	de
subir	 y	apoderarse	del	 tercer	asiento.	Al	pronto	no	distinguieron	 sino	un	bulto	oscuro,
gigantesco,	 que	 exhalaba	 una	 especie	 de	 gruñido,	 y	 se	 les	 ocurrió	 si	 sería	 algún
animalazo	extraño;	pero	oyeron	al	mayoral	-viejo	terne	conocido	por	el	Navarro,	aunque
era,	 según	 frase	 del	 país,	más	 gallego	 que	 las	 vacas-	 exclamar,	 en	 el	 tono	 flamenco	 y
desenfadado	 que	 la	 gente	 de	 tralla	 cree	 indispensable	 requisito	 de	 su	 oficio,	 y	 con	 la
mitad	del	labio,	pues	el	otro	medio	sujetaba	una	venenosa	tagarnina:

-¡Maldita	sea	mi	suerte!	¿Cura	a	bordo?	Vuelco	tenemos.
Casi	 al	 mismo	 tiempo	 el	 pasajero	 de	 la	 esquina	 izquierda,	 vivaracho,	 pequeño	 y

moreno,	tocó	en	el	codo	al	de	la	derecha,	que	era	alto,	y	le	dijo	a	media	voz:
-Es	el	Arcipreste	de	Loiro.	Veremos	cómo	se	amaña	para	pasar	al	medio.	Nosotros	no

soltamos	nuestro	rincón.	¡Se	prepara	buen	sainete!
Miróle	 el	 otro	 viajero	 y	 encogióse	 de	 hombros,	 sin	 responder	 palabra.	 Entre	 el

mayoral	y	el	zagal	procuraban	 izar	 la	humanidad	del	Arcipreste	hasta	 las	alturas	de	 la
berlina:	empresa	harto	difícil,	pues	requería	que	el	enorme	vejestorio	pusiese	un	pie	en
el	cubo	de	la	rueda,	luego	otro	en	el	aro,	y	luego	le	empujasen	y	embutiesen	dentro	por
la	 estrecha	 abertura	 de	 la	 portezuela.	 El	 viajero	 pequeño	 reía	 a	 socapa,	 calculando	 el
fracaso	probable	de	la	tentativa,	por	estar	ocupado	el	rincón.	Grande	fue	su	sorpresa	al
ver	 que	 el	 viajero	 alto	 llevaba	 la	mano	 a	 su	 gorra	 de	 viaje,	 indicando	 un	 saludo;	 y	 en
seguida	se	corría	hacia	el	asiento	del	centro,	para	dejar	paso	franco;	y	después,	viendo
que	 ni	 aun	 así	 conseguían	 introducir	 al	 obeso	 y	 octogenario	 Arcipreste,	 alargaba	 sus
enguantadas	 manos	 y	 tiraba	 de	 él	 con	 fuerza	 hacia	 el	 interior,	 logrando	 por	 fin	 que
atravesase	 la	 portezuela	 y	 se	 desplomase	 en	 el	 asiento	del	 rincón,	 haciendo	 retemblar
con	 su	peso	 la	berlina	 y	 llenándola	 toda	 con	 su	desmesurada	 corpulencia,	 al	 paso	que
refunfuñaba	un	«Felices	días	nos	dé	Dios».



De	soslayo	-porque	después	de	entrar	el	Arcipreste	nadie	podía	rebullirse	y	todos	se
encontraban	 estrictamente	 encajados,	 prensados	 como	 sardina	 en	 banasta-	 el	 viajero
chico	insinuó	a	su	compañero:

-¡Pero	 hombre,	 que	 se	 ha	 fastidiado	 usted!	 Ahora	 tiene	 usted	 que	 aguantarse	 en	 el
medio	todo	el	viaje.	¡Ha	sido	usted	un	tonto!	El	entremés	era	dejarle,	a	ver	qué	hacía.

Enarcó	 las	 cejas	 el	 viajero	 de	 los	 guantes,	 dudando	 si	 mandar	 a	 paseo	 a	 aquel
cernícalo	o	darle	una	lección.	Al	fin	se	volvió,	como	pudo,	y	dijo	bajando	la	voz:

-Es	un	viejo	y	un	sacerdote.
El	viajero	pequeño	le	miró	con	curiosidad,	arrugando	el	gesto,	y	procurando	discernir

mejor,	 a	 la	 pálida	 luz	 del	 amanecer,	 las	 trazas	 del	 enguantado	 caballero.	 Parecíale
hombre	 ya	 maduro,	 bien	 barbado,	 descolorido	 de	 rostro,	 alto	 de	 estatura,	 no	 muy
entrado	 en	 carnes	 -sin	 ser	 lo	 que	 se	 llama	 flaco-	 y	 vestido	 de	 un	modo	 especialmente
decoroso	y	correcto,	por	lo	cual	el	observador	pensó:

-Éste	me	huele	a	título	o	diputado	de	los	conservadores.	¿Quién	será,	demonios,	que
no	 lo	 he	 visto	 nunca?	 -Y	 después	 de	 reflexionar	 breves	 instantes-	 De	 fijo	 -decidió-	 es
algún	forastero	que	va	a	la	finca	del	marqués	de	las	Cruces	o	la	del	de	San	Rafael.	Claro.
Allí	todo	el	mundo	se	come	los	santos	y	les	hace	el	salamelé	a	los	curas.	Pues	el	marqués
de	las	Cruces	no	es,	que	a	ese	bien	le	conozco.	El	de	San	Rafael,	menos,	¡ojalá!	Nos	haría
reventar	de	risa	con	sus	dichos,	señor	más	ocurrente	y	más	natural.	¿Será	alguno	de	los
maridos	de	las	sobrinas?	¡Ca!,	vendría	la	señora	también	con	él.	Pero,	¿quién	rayos	será?

Ya	no	tuvo	punto	de	reposo	el	activo	y	bullidor	cerebro	del	viajero	chico,	a	quien	no	en
vano	 daban	 amigos	 y	 adversarios	 (de	 las	 dos	 cosas	 tenía	 cosecha,	 a	 fuer	 de	 temible
cacique)	el	 sobrenombre	 significativo	de	Trampeta,	queriendo	expresar	 la	 fertilidad	en
expedientes	 y	 enredos	 que	 le	 distinguía.	 Toda	 la	 potencia	 escrutadora	 del	 intelecto
trampetil	se	aplicó	a	despejar	la	incógnita	del	misterioso	viajero	que	cedía	el	asiento	del
rincón	 a	 los	 curas.	 Con	 más	 atención	 que	 ningún	 novelista	 de	 los	 que	 se	 precian	 de
describir	con	pelos	y	señales;	con	más	escama	que	un	agente	de	policía	que	sigue	una
pista,	dedicóse	a	estudiar	e	interpretar	a	su	modo	los	actos	de	su	compañero	de	viaje,	a
fin	de	rastrear	algo.	Después	de	que	arrancó	la	diligencia,	el	viajero	no	había	hecho	sino
bajar	un	cristal,	el	que	le	tocaba	enfrente,	con	ánimo	sin	duda	de	mirar	el	paisaje;	pero	al
convencerse	de	que	no	se	veían	por	allí	sino	los	hierros	del	pescante	y	los	pies	zapatudos
del	mayoral,	volvió	a	subirlo,	y	se	recostó	en	el	respaldo,	resignadamente,	no	sin	lanzar
una	ojeada,	de	tiempo	en	tiempo,	hacia	las	ventanillas.	Transcurrido	un	cuarto	de	hora,
cuando	 ya	 habían	 perdido	 de	 vista	 el	 pueblo,	 sacó	 una	 petaca	 fina,	 y	 abriéndola,	 la
ofreció	 a	 ambos	 compañeros	 sin	hablar,	 pero	 con	ademán	cortés.	Trampeta	alargó	 sus
dedos	peludos	y	cortos	y	cogió	un	cigarrillo	diciendo:

-Se	estima.
El	 Arcipreste	 entreabrió	 un	 ojo	 (iba	 como	 aletargado,	 resoplando	 y	 con	 la	 cabeza

temblona)	y	dijo	que	no	con	las	cejas;	al	mismo	tiempo	deslizó	la	incierta	mano,	que	de
puro	 gruesa	 parecía	 hidrópica,	 bajo	 el	 balandrán,	 y	 exhibió	 una	 tabaquera	 de	 forma
prehistórica,	 un	 gran	 fusique	 de	 plata,	 que	 arrimó	 a	 la	 nariz,	 sorbiendo	 con	 notoria
complacencia	el	rapé.

-No	toma	sino	polvo.	Está	más	viejo	que	la	Bula.	Yo	no	sé	cómo	no	ha	reventado	ya	-
exclamó	Trampeta,	sin	cuidarse	de	bajar	 la	voz;	por	 lo	cual	el	otro	viajero	 le	amonestó
algo	severamente:

-Mire	usted	que	este	señor	puede	oír	lo	que	usted	dice	de	él.
-¡Ca!	Más	sordo	que	una	tapia	-gritó	Trampeta,	como	para	probar	su	aserto-.	Aunque

le	 dispare	 un	 cañón	 junto	 a	 la	 oreja,	 ni	 esto.	 Siempre	 fue	 algo	 teniente;	 pero	 ahora,
¡María	Santísima!	La	sordera,	como	usted	me	enseña,	es	un	mal	que	crece	mucho	con	los
años.	Y	vamos	a	ver:	¿dirá	usted	al	verlo	tan	acabado,	que	este	bendito	Arcipreste	fue	un
remeje	que	te	remejerás	de	elecciones,	que	nos	dejaba	a	todos	tamañitos?	Hoy	no	es	ni
su	sombra.	En	sus	tiempos	era	un	demonio	con	sotana:	no	había	quien	se	la	empatase	en
toda	la	provincia.	Cuentan	que	una	vez	dio	un	puntapié	a	la	urna.	Sin	ir	más	lejos,	allá
cuando	 la	 Revolución,	 la	 gloriosa,	 ¿usté	me	 entiende?,	 que	 andaban	 los	 carlistas	muy
alterados,	 como	usté	me	enseña,	 por	poco	 entre	 ese	 condenado	 y	 otros	de	 su	 laya	me
hacen	perder	una	elección	reñidísima,	y	me	sacan	avante	al	Marqués	de	Ulloa	contra	el
candidato	del	gobierno.



Al	 nombre	 del	 Marqués	 de	 Ulloa,	 el	 viajero	 enguantado,	 que	 hasta	 entonces
escuchaba	 como	 quien	 oye	 llover,	 y	 sin	 ocuparse	 más	 que	 del	 cigarrillo	 suave	 que
fumaba,	prestó	atención	y	aun	intentó	volverse;	pero	esto	no	era	factible,	atendido	que
cada	vez	iban	más	apretados,	porque	el	Arcipreste,	reclinando	la	cabeza	en	la	esquina,	y
cubriéndose	 la	 cara	 con	un	pañuelo	 blanco,	 adoptaba	postura	más	 cómoda,	 y	 ocupaba
todavía	más	sitio.

-¿Dice	usted	que	las	elecciones	en	que	figuró	el	Marqués	de	Ulloa?
-Sí	señor,	sí	señor	 -repuso	Trampeta,	 todo	esponjado	y	contento	de	acertar	con	algo

que	interesaba	al	viajero	y	le	hacía	dar	señales	de	vida-	Por	cierto	que	después...
-El	Marqués	de	Ulloa	-interrumpió	el	viajero-	es	don	Pedro	Moscoso,	¿verdad?
-El	mismo	que	viste	y	calza.	Por	cierto	que...
-¿El	yerno	del	señor	de	la	Lage?
No	 era	 sólo	 atención,	 era	 interés	 muy	 vivo	 lo	 que	 revelaba	 el	 semblante	 del

enguantado,	y	no	pudiendo	volver	el	cuerpo,	torcía	 la	barba	sobre	el	hombro,	clavando
en	Trampeta	sus	ojos	garzos	y	grandes,	de	párpado	marchito	y	enrojecido,	como	suelen
tenerlo	las	personas	que	leen	mucho	o	viven	aprisa.

-Aajá	 -articuló	 Trampeta	 afirmando	 con	 cabeza	 y	manos	 y	 con	 todo	 el	 rebullicio	 de
cuerpo	que	consentía	la	apretura-:	¡aajá!	El	mismito.	¿Al	parecer	usted	lo	conoce?

No	 contestó	 el	 de	 los	 guantes,	 pero	 dijo	 con	 las	 pupilas:	 «Siga	 usted».	 Trampeta,
aunque	tan	observador	y	ladino,	no	era	capaz	de	darse	un	punto	a	la	lengua	cuando	ésta
le	picaba.

-¡Aquellas	fueron	unas	elecciones...	de	la	mar	salada!	Quedó	que	contar	de	ellas	en	el
país	 para	 veinte	 años.	 Y	 como	 además	 de	 los	 líos	 que	 hubo	 en	 ellas,	 vino	 después	 la
muerte	del	mayordomo	del	marqués,	que	fue	una	cosa	atroz...

A	 pesar	 de	 la	 sordera	 del	 Arcipreste,	 aquí	 bajó	 la	 voz	 Trampeta,	 y	 sus	 ojos	 vivos,
ratoniles,	se	posaron	oblicuamente	en	el	clérigo.	Éste	roncaba	ya,	con	ahogado	resuello
de	apoplético.	El	cacique	se	tranquilizó	y	prosiguió:

-Lo	despabilaron	en	un	monte	por	mandato	de	los	mismos	suyos;	ni	visto	ni	oído.	¡Un
balazo	limpio,	de	esos	que	dejan	sequito	a	un	hombre!

-Ese	mayordomo	 -murmuró	el	 de	 los	 guantes,	 fijando	 la	 vista	 en	Trampeta,	 como	 si
quisiera	 preguntarle	 algo;	 pero	 se	 contuvo	 y	 no	 prosiguió.	 Afortunadamente	 para	 él,
Trampeta	no	era	hombre	de	dejar	cojo	el	cuento.

-Como	usted	me	enseña,	mi	amigo,	donde	pasan	ciertas	cosas	siempre	hay	misterios	y
demoniuras.	¿Usted	conoce	al	marqués?	Bueno:	pues	entonces	ya	sabe	usted	que	vivía...,
mal	 arreglado,	 o	 enredado,	 o	 embrutecido,	 como	 se	 quiera	 decir,	 con	 la	 hija	 de	 ese
mayordomo	 que	 mataron,	 ¡y	 qué	 moza	 era,	 me	 valga	 Dios!	 Como	 unas	 flores.	 Pues
cuando	el	marqués	determinó	de	casarse	con	la	hija	del	señor	de	la	Lage...

El	enguantado	hizo	un	movimiento.
-¿También	lo	conoció,	eh?	-preguntó	Trampeta.
Dijo	el	viajero	que	sí	con	la	cabeza,	y	el	bueno	del	Secretario	prosiguió:
-Pues,	 ¿usted	 me	 entiende?	 La	 boda	 del	 señorito	 no	 le	 hizo	 maldita	 la	 gracia	 al

truchimán	 del	 mayordomo,	 que	 tenía	más	 conchas	 que	 un	 galápago,	 y	 como	 no	 pudo
vengarse	 de	 otro	 modo,	 fue	 y,	 ¿qué	 hizo?	 Preparó	 las	 elecciones	 muy	 preparaditas,	 y
cuando	el	marqués	estaba	cerca	de	triunfar,	no	se	cómo	judas	lo	amañó...

Aquí	la	mirada	de	Trampeta	se	hizo	más	oblicua	y	casi	torva.
-En	fin,	que	vendió	completamente	a	su	amo,	lo	mismo	que	vende	uno	los	cerdos	en	el

mercado,	 con	 perdón:	 una	 jugarreta	 que	 le	 costó	 al	 señorito	 la	 diputación,	 ni	 más	 ni
menos.	 Y	 como	usted	me	 enseña,	 al	 vengativo	 de	Barbacana,	 que	 es	más	malo	 que	 la
quina...

Pausa	breve.

-¿Usted	no	sabrá	quién	es	Barbacana?	¡Dios	nos	libre!	Entonces	era	el	tirano	del	país;



uno	de	esos	tiranones	terribles,	como	usted	me	enseña.	Ahora	ya	va	de	capa	caída;	 los
años	le	pesan;	le	tenemos	metido	el	resuello	en	el	cuerpo;	¡vaya	si	se	lo	tenemos!	¿Usted
irá	a	Orense?,	¡pues	pregúntele	usted	al	gobernador	qué	apunte	es	Barbacana!

Al	decir	esto	observaba	Trampeta	el	 rostro	del	enguantado,	a	ver	si	 la	 referencia	al
gobernador	 le	 producía	 efecto.	 Viendo	 que	 no,	 pensó	 para	 su	 sayo:	 «No	 debe	 de	 ser
diputado,	ni	cosa	así».	Y	añadió:

-En	fin,	que	se	cree...,	¿usted	me	entiende?,	que	fue	Barbacana	quien...	(ademán	muy
expresivo	de	despabilar	una	luz	con	los	dedos.)

-¿Dice	 usted	 que	 mataron	 a	 ese	 hombre,	 al	 mayordomo	 del	 marqués	 de	 Ulloa?	 -
preguntó	por	fin	el	viajero	de	los	guantes-	¿Y	dónde,	y	quién	y	por	qué?

-¿Quién?	Un	satélite	de	Barbacana,	un	facineroso	malhechor	relajado	que	se	llama	el
Tuerto.	 Así	 que	 Barbacana	 tiene	 una	 rachita,	 ya	 anda	 él	 muy	 campante	 por	 el	 país,
metiendo	miedos	a	todo	dios.	¡Uno	de	tantos	escándalos!	Pero	ahora	les	hemos	de	atar
corto	de	vez.	¿Dónde?	En	un	monte,	propiedad	del	marqués,	por	el	día	y	por	el	sol.	¿Por
qué?	Pues	como	dije,	en	venganza	de	que	le	hizo	al	marqués	perder	las	elecciones.

-Y	la	hija	de	ese	hombre,	¿qué	ha	sido	de	ella?	-interrogó	el	viajero,	acariciándose	la
barba	con	la	enguantada	mano,	para	simular	indiferencia	que	no	sentía.

-Ese	es	otro	cantar.	¿Usted	ya	sabrá	que	el	marqués	enviudó	de	allí	a	poco?
Una	tristeza,	una	angustia	profunda	se	grabó	en	el	rostro	del	viajero.	Si	Trampeta	le

mirase,	 ahora	 sí	 que	 vería	 la	 alteración	 de	 sus	 facciones.	 Pero	 Trampeta	 a	 la	 sazón
encendía	dificultosamente	el	cigarro.

-Enviudó,	porque	la	señorita	se	puso	tisis.	Parece	que	le	dio	muy	mala	vida	por	causa
de	la	raída	de	 la	moza,	y	que	andaba	San	Benito	de	Palermo.	Ella	era	poquita	cosa;	de
poco	estuche.	Pss...

Aumentó	 la	 turbación	 del	 viajero	 al	 decir	 esto	 Trampeta,	 y	 la	 revelaron	 visibles
señales.	 Sus	 ojos,	 que	 tenían	 más	 de	 pensativos	 que	 de	 brillantes,	 chispearon	 un
momento;	 frunció	el	entrecejo,	y	por	su	frente	despejada	corrieron	una	tras	otra,	como
olas,	 tres	 o	 cuatro	 arrugas	 bastante	 profundas.	 Respiró	 tan	 fuerte	 y	 hondo,	 que
Trampeta,	volviéndose,	le	miró	con	mayor	curiosidad	aún.

-Parece	 que	 la	 historia	 le	 toca	 a	 este	 señor	 de	 cerca.	 Tate.	 Hay	 que	 ver	 lo	 que	 se
habla.	¡Me	caso!	No	se	me	quita	el	vicio	de	ser	parlanchín.

Había	amanecido	del	 todo,	disipándose	 la	niebla;	el	sol	doraba	ya	con	alegre	reflejo
las	 cimas	de	 los	 árboles,	 las	 aguas	de	 los	manantialillos	 que	brincaban	del	monte	 a	 la
carretera,	los	cristales	de	las	casitas	que	de	trecho	en	trecho	se	asomaban	curiosas,	con
su	cerca,	sus	dos	manzanos,	su	emparrado	de	vid,	su	meda	de	centeno	junto	al	hórreo.	A
aquella	 hora,	 en	 que	 el	 calor	 no	 hostigaba	 todavía	 a	 jacos	 ni	 a	 viajeros,	 y	 la	 tierra
despertaba	 impregnada	 de	 rocío	 nocturno,	 y	 el	 sol	 se	 bebía	 la	 ligera	 brétema,	 no
molestaría	 ir	 en	 la	 berlina,	 a	 no	 ser	 por	 los	 ronquidos	 del	 Arcipreste,	 más	 hondos	 y
atronadores	cada	vez,	por	su	estorboso	volumen,	por	las	blasfemias	del	mayoral,	por	el
olor	 desagradable	 del	 forro	 del	 coche.	 La	 claridad	 diurna	 alumbraba	 las	 facciones	 del
viajero	de	los	guantes,	descubriendo	en	su	barba	corrida,	bien	recortada	y	no	muy	recia,
unos	cuantos	hilos	de	plata;	en	su	dentadura	una	mella;	en	sus	sienes	lo	ralo	del	pelo;	en
sus	mejillas,	de	piel	 fina	y	coloración	mate,	 la	azul	señal	de	algunos	granos	de	pólvora
incrustados	bajo	el	cutis.	A	un	lado	y	a	otro	de	la	nariz,	los	quevedos	de	acero	que	solía
gastar	 le	 habían	 labrado	 una	 especie	 de	 surco,	 rojo	 o	 amoratado.	 Su	mirada,	 intensa,
dulce,	 miope,	 tenía	 esa	 concentración	 propia	 de	 las	 personas	 muy	 inteligentes,	 bien
avenidas	con	los	libros,	inclinadas	a	la	reflexión	y	aun	al	ensueño.

El	cacique,	en	guardia	contra	las	preguntas	que	se	le	pudiesen	dirigir,	esperaba;	pero
pasó	un	rato,	y	el	viajero	nada	dijo;	suspiró	como	quien	desahoga	el	pecho,	y	limpió	con
el	 pañuelo	 los	 quevedos,	 cerrándolos	 cuidadosamente	 para	 no	 romperlos.	 Trampeta	 le
atisbaba	receloso.

-¡Borrico	de	mí!	-pensó-.	Dice	que	conoce	al	marqués.	Será	su	amigo,	y	no	querrá	más
chismes.	Aunque	don	Pedro	Moscoso,	¡qué	ha	de	ser	amigo	de	ninguna	persona	tan	así...,
tan	decente!

Ocupábase	el	viajero,	después	de	bajarse	con	dificultad,	en	sacar	de	un	cestito	de	paja
un	 frasco	blanco,	 forrado	 también	de	paja	hasta	el	 gollete,	 con	 reluciente	 tapadera	de



metal.

-¿Gusta	usted	un	trago	de	vermut?	-dijo	al	cacique.
-No	señor.	Se	aprecia.	Llevo	anís	estrellado	y	buen	aguardiente,	que	es	lo	mejor	para

el	flato	estando	en	ayunas.	Pero	ya	maté	el	gusano	antes	de	salir.
Bebió	el	enguantado	por	un	vaso	oblongo,	 recogió	 todo,	y	desabrochando	mal	como

pudo	las	correas	de	su	manta	de	viaje,	tomó	de	dentro	un	libro,	amarillo,	con	las	hojas
sin	 cortar.	Abrió	 como	unas	 veinte	o	 treinta	 sirviéndose	de	un	cortaplumas,	mirando	a
Trampeta	como	en	espera	de	que	terminaría	la	crónica	chismográfica	tan	brillantemente
comenzada.	Vacilaba	y	deseaba	hablar.	Se	decidió	por	fin.

-La	hija	del	mayordomo...	-articuló.
¡Qué	 tentación	 tan	 fuerte	 para	 el	 cacique!	 Más	 fuerte	 que	 su	 virtud.	 Ya	 no	 pudo

contenerse.
-Pues	 así	 que	murió	 la	 señora,	 todo	 el	mundo	pensó	que	 el	marqués	 se	 casaba	 con

ella,	porque	la	muchacha	tenía	un	chiquillo,	y	al	marqués	le	había	dado	por	tomarle	un
cariño	atroz,	de	 repente,	así	 como	a	 la	hija	verdadera,	 la	que	 tuvo	de	su	señora,	no	 le
hacía	apenas	caso.	Y	por	cuanto	salimos	con	que	 la	moza	apareció	muy	prendada	y	en
tratos	 con	 un	 tal	 Ángel,	 el	 gaitero	 de	 Naya,	 un	 buen	 mozo	 también,	 y	 jurando	 y
perjurando	que	el	chiquillo	era	hijo	del	gaitero	dichoso.	No	hubo	fuerzas	humanas	que	la
disuadiesen:	que	me	caso,	que	me	caso,	y	va	y	se	casa	con	su	querido,	y	el	marqués,	por
no	apartarse	del	chiquillo,	los	deja	seguir	de	criados	en	casa,	al	frente	de	la	labranza,	y	le
da	carrera	al	muchacho,	y	me	lo	trae	hecho	un	señorito.	Y	unos	dicen	que	si	esto,	que	si
aquello,	que	si	lo	otro,	que	si	lo	de	más	allá.	Las	lenguas,	como	usted	me	enseña,	no	hay
quien	las	ate,	¿eh?,	y	usted,	un	suponer,	no	va	a	ponerle	un	tapón	en	la	boca	a	todos.

Al	 llegar	 aquí	 Trampeta,	 el	 viajero	 frunció	 las	 cejas	 otra	 vez.	Después	 de	 dudar	 un
instante,	dijo	reposada	y	cortésmente:

-Con	permiso	de	usted.
Y	 tomando	 a	 sus	 pies,	 de	 entre	 el	 lío	 de	 la	 manta,	 un	 libro,	 se	 puso	 a	 leer

sosegadamente,	 aprovechando	 el	 paso	 de	 procesión	 con	 que	 la	 diligencia	 subía,	 ¡a	 la
cumbre,	a	la	cumbre!

Túvose	 Trampeta	 por	 chasqueado.	 Los	 indicios	 de	 curiosidad	 e	 interés	 del	 viajero
prometían	 plática	 larga	 y	 tendida,	 de	 esas	 que	 de	 repente,	 en	 un	 coche	 de	 línea,
convierten	 en	 amigos	 íntimos	 a	 los	 dos	 indiferentes	 que	 un	 cuarto	 de	 hora	 antes
dormitaban	hombro	contra	hombro.	Y	héteme	aquí	que	ahora	el	compañero	se	ponía	a
leer	sin	hacerle	más	caso.	Echó	una	mirada	sesga	al	 libro,	por	si	algo	rastreaba:	nuevo
desengaño.	El	libro	estaba	en	un	idioma	que	Trampeta	no	conocía	ni	aun	para	servirlo.

¿Hay	hablador	curioso	que	se	resigne	a	no	chistar,	dejando	en	paz	a	los	que	huyen	de
él	refugiándose	en	un	libro?	Mil	pretextos	encontró	Trampeta	para	distraer	a	su	vecino	y
llamarle	 la	 atención.	 Ya	 le	 enseñaba	 un	 punto	 de	 vista,	 ya	 le	 nombraba	 un	 sitio,	 ya	 le
bosquejaba	en	pocas	palabras	y	muchos	guiños	de	 inteligencia	 la	historia	del	dueño	de
alguna	quinta.	Fuese	por	cortesía	o	porque	le	agradase,	el	enguantado	atendía	gustoso.
Cerraba	el	libro	metiendo	el	dedo	índice	por	entre	dos	páginas	para	no	perder	la	señal,	y
escuchaba,	 inclinando	 la	 cabeza,	 las	 indicaciones	 topográficas	 y	 chismográficas	 del
cacique.

Habrían	andado	cosa	de	tres	horas,	y	ya	el	sol,	el	polvo	y	los	tábanos	comenzaban	a
crucificar	 a	 los	 viajeros,	 cuando	 Trampeta	 tiró	 repentinamente	 de	 la	 manga	 al
enguantado.

-A	bajarse	tocan	-le	advirtió	muy	solícito	como	quien	presta	un	servicio	notable.
-¿Decía	usted?	-exclamó	el	viajero	sorprendido.
-¿No	va	a	la	finca	del	marqués	de	las	Cruces?	Pues	aquel	es	el	soto.	¡Mayoral!	¡Para,

mayoraal!
-No	señor.	Si	no	voy	allí.
-¡Ah!	Pensé.	Ha	de	dispensar.
La	 misma	 escena	 se	 repitió	 poco	 más	 adelante,	 en	 el	 empalme	 del	 camino	 que

conduce	 a	 la	 soberbia	 quinta	 del	 marqués	 de	 San	 Rafael.	 Trampeta	 bien	 quisiera



preguntar	 al	 enguantado	 -«¿Adónde	 judas	 va	 entonces?»-	 pero	 con	 toda	 su	 petulante
grosería	de	cacique	mimado	por	personajes	muy	conspicuos,	dueño	y	señor	feudal	de	un
mediano	trozo	de	territorio	gallego,	y	por	contera	y	remate,	mal	criado	y	zafio	desde	sus
años	juveniles,	supo,	a	fuer	de	listo,	notar	en	el	semblante,	modales	y	trazas	del	viajero
misterioso	cierto	no	sé	qué	sumamente	difícil	de	describir,	combinación	de	 firmeza,	de
resolución	 y	 de	 superioridad,	 que	 sin	 violencia	 rechazaba	 la	 excesiva	 curiosidad
dejándola	burlada.



-	VI	-

Uno	de	los	deleites	más	sibaríticos	para	el	feroz	egoísmo	humano,	es	ver	-desde	una
pradería	 fresca,	 toda	 empapada	 en	 agua,	 toda	 salpicada	 de	 amarillos	 ranunclos	 y
delicadas	 gramíneas,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 grupo	 de	 álamos	 y	 un	 seto	 de	 mimbrales,
regalado	el	oído	con	el	suave	murmurio	del	cañaveral,	el	argentino	cántico	del	riachuelo
y	 las	 piadas	 ternezas	 que	 se	 cruzan	 entre	 jilgueros,	 pardales	 y	mirlos-	 cómo	 vence	 la
cuesta	de	la	carretera	próxima,	a	paso	de	tortuga,	el	armatoste	de	la	diligencia.	Hace	el
pensamiento	un	paralelo	 (fuente	 de	 epicúreos	 goces,	 sazonados	 por	 el	 espectáculo	 del
martirio	ajeno),	entre	aquella	fastidiosa	angostura	y	esta	dulce	libertad;	aquellos	malos
olores	y	estas	auras	embalsamadas;	aquel	ambiente	irrespirable	y	esta	atmósfera	clara	y
vibrante	de	átomos	de	sol;	aquel	impertinente	contacto	forzoso	y	esta	soledad	amable	y
reparadora;	aquel	desapacible	estrépito	de	ruedas	y	cristales	y	estos	gorjeos	de	aves	y
manso	ruido	de	viento;	y,	por	último,	aquel	riesgo	próximo	y	esta	seguridad	deliciosa	en
el	seno	de	una	naturaleza	amiga,	risueña	y	penetrada	de	bondad.

No	todos	razonan	y	analizan	esta	impresión	con	lucidez,	pero	apenas	hay	quien	no	la
sienta	 y	 saboree.	 Bien	 la	 definía	 y	 paladeaba	 el	 médico	 de	 Cebre,	 Máximo	 Juncal,
entretenido	en	echar	un	cigarro,	tumbado	boca	arriba	en	un	pradillo	de	los	más	amenos
que	 puede	 soñar	 la	 imaginación.	 El	 médico	 vestía	 tuina	 de	 dril	 y	 calzaba	 zapatos	 de
becerro;	ni	cuello	ni	corbata	tenía;	su	camisa	de	dormir,	desabotonada,	no	tapaba	unas
clavículas	duras	y	salientes	como	pechuga	de	gallo	viejo	ya	desplumado;	en	sus	manos
afianzaba	el	último	número	de	El	Motín,	donde	acababa	de	leer	las	picardigüelas	de	un
curiana	 allá	 en	 Navalcarnero,	 enviadas	 al	 periódico	 por	 un	 corresponsal	 rígidamente
virtuoso,	que	escribía	«lleno	de	indignación».

Desde	que	por	la	carretera,	bastante	más	elevada	que	el	prado,	vio	Juncal	asomar	la
nube	de	polvo	que	anuncia	 la	proximidad	de	un	coche	de	 línea,	 interrumpió	 la	para	él
sabrosísima	 lectura	 de	 los	 sueltos	 clerófobos,	 y	 alzando	 la	 cabeza,	 entre	 chupada	 y
chupada,	 púsose	 a	 considerar	 atentamente	 las	 trazas	 del	 gran	 mamotreto.	 Oyó	 el
repiqueteo	 de	 los	 cascabeles	 y	 campanillas,	 tan	 regocijado	 cuando	 el	 tiro	 trota,	 como
melancólico	cuando	va	a	paso	de	caracol.	Vio	luego	aparecer	el	macho	delantero,	y	a	sus
lomos	 el	 flaco	 zagal,	 vestido	 de	 lienzo	 azul,	 con	 gorra	 de	 pelo	 encasquetada	 hasta	 la
nuca,	 aletargado	 completamente	 bajo	 la	 influencia	 de	 un	 sol	 de	 brasa.	Manteníase	 sin
caer	del	caballo	merced	a	un	milagro	de	equilibrio	y	a	la	costumbre	de	andar	así,	pero	lo
cierto	es	que	dormía.	Dormía	también	el	mayoral;	sólo	que	ese	ya	roncaba	cínicamente,
espatarrado	en	el	pescante,	con	la	bota	casi	desangrada	bajo	el	sobaco,	el	mango	de	la
tralla	escurriéndosele	de	la	mano,	los	carrillos	echando	lumbre	y	colgándole	de	los	labios
un	 hilo	 de	 baba	 vinosa.	 Y	 dormitarían	 los	 caballos	 del	 tiro,	 si	 se	 lo	 permitiesen	 los
encarnizados	y	fieros	tábanos	y	las	pelmas	de	las	moscas,	infatigables	en	lancetarles	la
piel.	 Los	 infelices	 jacos	 se	 estremecían,	 coceaban,	 sacudían	 las	 orejas	 con	 frenesí,	 se
mosqueaban	con	el	rabo,	y	solían	arrancar	al	trote,	creyendo	huir	de	la	tortura.

-Bueno	va	-pensó	en	alto	el	médico,	riéndose	sin	pizca	de	compasión-.	El	tiro	campa
por	 su	 respeto.	 ¡Y	 apenas	 va	 cargado	el	 coche!	No	entiendo	 cómo	no	 vuelca	 todos	 los
días.

En	efecto,	desde	lejos	era	el	aspecto	de	la	diligencia	sumamente	alarmante.	La	base
de	 la	caja	parecía	angostísima	en	relación	con	 la	cúspide,	que	 la	 formaba	una	 inmensa
baca	o	imperial	agobiada	con	cuádruple	peso	del	que	razonablemente	admitía.	Por	todas
partes	 emergían	 de	 la	 polvorienta	 cubierta	 enormes	 baúles,	 cajones	 descomunales,
fardos	 de	 colchones,	 grupos	 de	 sillas,	 pues	 la	mujer	 del	 empleado	 trasladaba	 su	 ajuar
enterito.	Del	cupé,	que	también	iba	atestado	de	gente,	sobresalían	cestos	con	gabinas,	y
más	líos,	y	más	rebujos,	y	más	maletas,	y	otra	tanda	de	cajones.	No	se	comprendía,	al	ver
la	 penosa	 oscilación	 de	 la	 desproporcionada	 cabeza	 del	 carruaje	 sobre	 las	 endebles
ruedas,	 que	 ya	 no	 se	 hubiese	 roto	 un	 eje,	 o	 que	 la	 mole	 no	 se	 rindiese	 a	 su	 propia
pesadumbre.	Algo	que	entrevió	Juncal	al	través	de	los	cristales	de	la	berlina,	completó	su
malicioso	regocijo.

-Y	para	más,	¡dentro	va	el	Arcipreste	de	Loiro!	Diez	o	doce	arrobas	de	suplemento.	Lo
que	es	hoy...

Al	pensar	esto	el	médico,	llegaba	el	tiro	a	la	revuelta	de	un	puentecillo	tendido	sobre



un	 riachuelo	 de	 mezquino	 caudal	 -el	 mismo	 que	 corriendo	 entre	 mimbrales	 y	 alisos
regaba	la	pradería.	Era	la	revuelta	asaz	rápida;	el	tiro,	entregado	a	su	propio	impulso,	la
tomó	muy	en	corto.	Juncal	se	incorporó,	soltando	un	terno.	No	tuvo	tiempo	a	más,	porque
en	un	santiamén,	sin	saberse	cómo,	toda	la	balumba	de	coche	y	caballos	se	revolvió,	se
enredó,	 se	hizo	un	ovillo,	 y	 al	 sentir	 el	 peso	del	 carruaje,	 que	 se	 inclinaba	con	crujido
espantoso,	encrespáronse	 los	caballos,	relinchando	de	 ira	y	susto,	 irguióse	 la	 lanza	por
cima	del	pretil	del	puente,	y	el	macho	delantero,	con	el	zagal	encima,	y	tras	él	un	caballo
de	 cortas,	 salieron	 despedidos	 con	 ímpetu,	 haciendo	 ¡plaf!	 en	 mitad	 del	 riachuelo,	 lo
mismo	que	 ranas.	Avínole	bien	a	 la	diligencia,	que	 la	misma	 fuerza	del	empuje	 rompió
cuerdas	 y	 tirantes,	 impidiéndole	 precipitarse	 con	 el	 resto	 del	 tiro	 desde	 una	 altura	 no
extraordinaria,	 pero	 suficiente	 para	 hacerla	 añicos.	 Su	 peso	 descomunal	 la	 sujetó,
volcada	al	borde	del	puente	y	recostada	en	él.

Dicen	personas	expertas	en	esta	clase	de	 lances,	que	ni	 los	 testigos	oculares,	ni	 las
víctimas,	son	capaces	de	referir	puntualmente	las	peripecias	que	se	suceden	en	un	abrir
y	 cerrar	 de	 ojos,	 ni	 menos	 recordar	 de	 qué	 manera,	 guiado	 por	 el	 instinto	 de
conservación,	se	pone	en	salvo	cada	quisque.

Yacía	tumbado	el	coche;	el	mayoral	había	despertado	rodando	del	pescante	al	suelo	y
abriéndose	la	cabeza,	y	sin	duda	por	la	descalabradura	se	le	refrescó	y	disipó	la	mona,
pues	ágil	ya	y	despabilado,	se	emperraba	en	aquietar	y	desenredar	el	 tiro,	metiéndose
entre	las	bestias	con	intrepidez	salvaje,	lidiando	cuerpo	a	cuerpo,	a	coces	y	puñadas,	con
mulas	 y	machos,	 sin	 diferenciarse	 de	 ellos	más	 que	 en	 las	 espantosas	 blasfemias	 que
escupía.	En	ventanillas	y	portezuelas	fueron	asomando	cabezas,	brazos,	hombros,	hasta
pies,	pugnando	por	romper	su	cautiverio.	Surgieron	dos	estudiantes,	tiraron	por	la	moza,
y	 la	 sacaron	 a	 rastra;	 y	 como	 se	 empeñase	 en	 recoger	 sus	 quesos,	 vociferaron	 y	 la
desviaron	 a	 empellones.	 La	 empleada	 salió	 pálida	 como	 la	 cera,	 apretando
silenciosamente	al	niño	que	 lloraba	sin	consuelo;	 luego	el	notario,	echando	venablos;	y
por	la	portezuela	de	la	berlina,	poco	menos	amarillo	que	la	empleada,	saltó	Trampeta	con
una	 mano	 sangrando	 de	 la	 cortadura	 de	 un	 cristal.	 Los	 del	 cupé,	 gente	 aldeana,
descendían	aturdidos	de	sorpresa.	En	el	mismo	instante	llegaba	Juncal,	a	todo	correr,	al
pie	de	la	diligencia	volcada.

-¿Qué	es	eso,	hombre?,	¿qué	es	eso?	-preguntó	Trampeta.
-Ya	 lo	 ve,	 Máximo.	 Hoy	 nacimos	 todos	 -respondió	 el	 cacique	 sin	 poder	 hablar	 del

susto-.	Míreme	aquí,	hom,	si	tengo	cortada	la	vena...
-Qué	 vena	 ni	 qué	 caracoles...	 Acudir	 a	 los	 que	 quedan	 dentro,	 hombre.	 ¿Queda

alguien?,	a	ver...
Con	 ayuda	de	 los	 estudiantes,	 tenía	 ya	 el	mayoral	 casi	 apaciguado	 el	 tiro,	 y	 sólo	 le

faltaba	reducir	a	una	mula	que,	habiéndose	cogido	la	cabeza	entre	dos	correas,	a	fuerza
de	patear	se	empeñaba	en	ahorcarse.	El	médico	miró	hacia	el	fondo	de	la	berlina.	Salía
de	allí	un	ahogado	y	entrecortado	ronquido,	tan	hondo	como	el	registro	más	grave	de	un
órgano;	y	el	médico	vio	a	un	viajero	de	buenas	trazas	metido	en	la	ardua	faena	de	mover
la	masa	gigante	del	señor	Arcipreste,	y	empujarla	hacia	 la	portezuela.	Momentos	antes
Máximo	 Juncal	 se	 sentía	 animado	de	 los	más	 siniestros	propósitos	 contra	 la	 Iglesia	 en
general	y	el	clero	diocesano	en	particular;	pero	la	vista	del	lastimoso	cuadro	le	ablandó
las	entrañas,	que	más	que	dañadas	tenía	curtidas	por	la	hiel	de	un	temperamento	bilioso,
y	 sin	 hacer	 caso	 de	 la	 herida	 de	 Trampeta,	 que	 éste	 liaba	 con	 el	 pañuelo,	 acudió	 en
auxilio	 del	 viajero	 enguantado,	 a	 quien	 veía	 de	 espaldas,	 llamando	 al	 notario	 para
refuerzo.

-Empújelo	usted	hacia	acá.	Yo	tiraré	por	la	pierna.	¡Eh!,	señor	escriba,	aguante	usted
aquí...	 coja	 este	 pie...	 así...	 quietos...	 ya	 pasó	 un	muslo.	 ¡Arráncate	 nabo!	 ¡Ey,	 que	me
hundo,	que	me	hundo!	¡Apuntáleme,	escriba	de	los	demonios!

Salió	 en	 vilo,	 sostenida	 por	 los	 puños	 de	 Juncal	 y	 los	 fuertes	 brazos	 del	 notario,	 la
mole	del	desventurado	Arcipreste,	que	dormido	durante	la	catástrofe,	no	comprendía	lo
que	pasaba,	y	se	veía	con	sus	compañeros	de	viaje	encima,	y	una	astilla	de	la	destrozada
caja	 hincándosele	 en	 un	 costado.	 Tal	 fue	 su	 estupor,	 que	 se	 le	 cortó	 el	 habla,	 y	 sólo
exhalaba	 sordos	 ronquidos	 de	 agonía.	 Apareció	 hecho	 una	 lástima,	 con	 el	 rostro
amoratado	 y	 congestionado,	 en	 desorden	 los	 venerables	 cabellos	 blancos,	 la	 cabeza	 y
manos	no	ya	temblonas,	sino	perláticas,	y	el	balandrán	roto.	Juncal	torció	el	gesto,	y	falló
para	sí:

-A	sus	años,	esto	echa	a	un	hombre	a	la	sepultura.



El	caritativo	viajero	salió	a	su	vez;	 tiempo	era	ya.	De	 la	brega	tenía	destrozados	 los
guantes	 y	 descompuesto	 el	 traje;	 con	 los	 esfuerzos,	 se	 le	 había	 coloreado	 la	 tez	 y
animado	el	 rostro,	quitándole,	 como	suele	decirse,	diez	años	de	encima,	o	mejor	dicho
revelando	su	verdadera	edad,	más	alrededor	de	 los	 treinta	y	pico	que	de	 los	cuarenta.
Aproximósele	Juncal	muy	solícito,	y	al	fijar	los	ojos	en	él,	se	echó	atrás	admirado.

-Usted	dispense	-pronunció-	¡Soy	capaz	de	aventurar	algo	bueno	a	que	es	usted	de	la
familia	de	la	difunta	señora	de	Ulloa,	doña	Marcelina	Pardo!

El	viajero	se	sorprendió	también.
-Su	hermano	para	servir	a	usted	-contestó-.	¿Tanto	me	parezco?
-Facción	por	facción,	no	señor;	pero	el	aire,	es	una	cosa,	como	dicen	aquí,	escupida.

Conque	es	usted...
-Gabriel	Pardo	de	la	Lage,	para	lo	que	usted	guste	mandar.	No	cree	usted	que	ahora

convendría...
-Lo	que	conviene	es	que	todos	los	pasajeros	se	vengan	a	Cebre,	y	allí	se	curarán	los

heridos,	y	los	asustados	tomarán	un	trago	y	un	bocado	para	tranquilizarse.	Al	mayoral	y
al	zagal	les	mandaremos	gente	que	ayude	a	enderezar	el	coche,	y	a	llevar	los	caballos	a
la	 cuadra,	 que	 falta	 les	 hace	 también.	 A	 bien	 que	 en	 Cebre	 ya	 de	 todas	 las	 maneras
tenían	que	mudar	tiro.	Hay	herrero	que	empalme	la	lanza	rota,	y	carpintero	que	eche	un
remiendo	a	la	caja.	El	coche	no	ha	sufrido	grandes	desperfectos.	Fue	más	el	ruido	que	las
nueces.	El	que	tenga	que	curar	algo,	a	mi	casa	enseguidita.	¿Usted	ha	salido	ileso,	señor
de	Pardo?

-Noto	un	dolor	en	este	codo.	Alguna	rozadura.
-Veremos.	Usted	no	se	va	a	 la	posada,	que	se	viene	a	mi	choza.	Espero	en	Dios	que

podrá	usted	seguir	el	viaje.
-Mi	propósito	era	bajarme	en	Cebre.	Y	en	efecto	me	he	bajado,	sólo	más	aprisa	de	lo

que	pensé.
Sonrióse	al	decir	esto,	y	 Juncal	 le	encontró	«templado»	y	simpático.	La	caravana	se

puso	en	marcha:	 los	 estudiantes,	 de	 los	 cuales	 sólo	uno	 tenía	un	 chichón	en	 la	 frente,
iban	 locuaces	 y	 jaraneros,	 metiendo	 a	 barato	 el	 percance;	 la	 moza,	 antecogiendo	 su
cestilla	de	quesos,	que	al	fin	había	logrado	rescatar;	la	mujer	del	empleado	cargada	con
su	rorro,	que	se	abría	a	puros	llantos,	sin	que	la	madre	le	diese	más	consuelo	que	decirle
«Calla	que	se	lo	hemos	de	contar	a	papá,	a	papaíto»,	Trampeta	con	la	mano	liada,	seguro
ya	 de	 no	 desangrarse	 y	 nuevamente	 cebada	 la	 curiosidad	 al	 saber	 que	 el	 enguantado
viajero	era	el	propio	cuñado	del	marqués	de	Ulloa;	el	notario	de	Cebre,	tan	arrimadito	a
la	moza	chata,	como	la	moza	a	sus	quesos;	y	el	Arcipreste,	cogido	del	brazo	de	Juncal,
flaqueándole	las	piernas,	temblándole	el	cuerpo	todo,	gimiendo	y	resoplando.



-	VII	-

Los	que	no	tenían	casa	ni	amigos	en	Cebre,	hubieron	de	dar	con	sus	molidos	cuerpos
en	el	mesón	que	allí	 toma	nombre	de	fonda;	el	Arcipreste	fue	a	pedir	hospitalidad	a	su
correligionario	 el	 cacique	 Barbacana;	 y	 al	 viajero	 de	 los	 guantes,	 o	 sea	 don	 Gabriel
Pardo,	se	lo	llevó	consigo	el	médico,	sin	permitir	que	se	cobijase	bajo	otro	techo	sino	el
suyo,	porque	desde	el	primer	instante	le	había	entrado	el	cuñado	del	marqués,	y	cuenta
que	no	simpatizaba	fácilmente	con	las	personas	el	bueno	de	Juncal.
Agasajó	a	su	huésped	lo	mejor	que	pudo	y	supo,	diciéndole	a	cada	rato	que	su	señora

estaba	 ausente,	 pero	 volvería	 dentro	 de	 un	 ratito,	 y	 entonces	 se	 sentarían	 a	 hacer
penitencia.	A	pesar	de	las	ideas	avanzadísimas	de	Juncal,	que	con	la	revolución	se	habían
acentuado	aún	más	en	sentido	anticlerical	y	biliosamente	demagógico,	guardóse	bien	de
informar	a	don	Gabriel	de	que	la	susodicha	señora,	nombre	con	que	se	llenaba	la	boca,
había	 sido	 una	 panadera	 de	 las	 famosas	 del	 pueblo	 de	 Cebre:	 cierto	 que	 la	 de	 más
almidonadas	enaguas,	 limpias	medias,	 rollizos	mofletes	y	alegres	y	churrusqueiros	ojos
que	tenía	el	país.	Por	sus	muchos	pecados,	tropezó	Juncal	en	aquel	dulce	escollo	desde
su	llegada	a	Cebre,	y	al	fin,	después	de	unos	cuantos	años	de	enharinamiento	ilícito,	un
día	se	fue,	como	el	resto	de	los	mortales,	a	pedir	al	párroco	la	sanción	de	lo	comenzado
sin	su	venia.	Y	justo	es	añadir	que	a	su	mujer,	tan	jovial	y	sencilla	ahora	como	antes,	se	le
daba	un	ardite	de	la	posición	social,	y	solía	decir	a	menudo:
-Cuando	yo	llevaba	el	pan	a	casa	de	don	Fulano,	o	de	don	Zutano.
Hasta	por	un	resto	de	afición	a	 las	cosas	del	oficio,	había	persuadido	a	su	esposo	a

que	 adquiriese	 y	 explotase	 un	 molino,	 poco	 distante	 del	 prado	 en	 que	 el	 médico
presenció	el	vuelco	de	 la	diligencia.	Mientras	el	marido	 leía	o	descansaba,	 la	buena	de
Catuxa,	que	así	llamaba	todo	Cebre	a	la	señora	de	don	Máximo,	era	dichosa	ayudando	al
molinero	 a	 cobrar	 las	 maquilas,	 midiendo	 el	 grano,	 regateando	 la	 molienda	 a	 sus
antiguas	colegas,	charlando	con	ellas	a	pretexto	del	negocio,	y	viviendo	perpetuamente
en	la	atmósfera	de	fino	polvillo	vegetal	a	que	sus	poros	estaban	hechos.
Envuelta	 venía	 aún	 en	 flor	 de	 harina	 cuando	 entró	 en	 la	 salita	 donde	 la	 esperaban

Máximo	 y	 Gabriel;	 traía	 los	 brazos	 remangados	 y	 el	 pelo	 gris	 como	 si	 se	 lo	 hubiesen
recorrido	con	 la	borla	 impregnada	de	polvos	de	arroz,	 lo	cual	hacía	más	brillantes	 sus
ojos,	 más	 límpido	 el	 sano	 carmín	 de	 sus	 trigueñas	 mejillas.	 Saludó	 sin	 cortedad,	 con
expansiva	lisura,	y	don	Gabriel	por	su	parte	empezó	a	tratarla	con	tan	reverente	cortesía
como	 a	 la	más	 encopetada	 ricahembra;	 pero	 en	 breve	 comprendió	 que	 la	 complacería
mudando	 de	 tono,	 y	 hablóle	 con	 llaneza	 festiva,	 sin	 renunciar	 por	 eso	 a	 mostrarse
deferente	y	cortés.	Ambos	matices	los	notó	Juncal,	que	no	tenía	pelo	de	tonto,	y	creció	su
inclinación	hacia	el	viajero,	que	le	parecía	ahora	tan	discreto	como	caritativo	antes.
Comieron	 en	 una	 ancha	 sala	 con	 pocos	 muebles:	 Catuxa	 cerró	 casi	 del	 todo	 las

maderas	de	las	ventanas,	por	las	cuales	se	colaba	una	delgada	cinta	de	luz,	y	ofreció	a
cada	convidado	una	rama	de	nogal	con	mucho	 follaje,	para	que	mientras	comían	no	se
descuidasen	 en	 espantar	 las	 moscas.	 No	 hizo	 ascos	 a	 la	 comida	 don	 Gabriel,	 y	 alabó
como	 se	 merecían	 algunos	 platos	 muy	 gustosos,	 los	 pollitos	 tiernos	 aderezados	 con
guisantes,	las	sutiles	mantequillas	trabajadas	en	figura	de	espantable	culebrón,	con	ojos
de	 azabache	 y	 una	 flor	 de	 borraja	 hincada	 de	 trecho	 en	 trecho	 en	 el	 escamoso	 lomo.
Tales	primores	gastronómicos	 revelaron	a	don	Gabriel	 que	 la	 señora	de	 Juncal	 trataba
bien	a	su	marido	y	 le	hacía	grata	 la	vida:	así	era	en	efecto,	moral	y	 físicamente,	y	por
humillante	que	parezca	 esta	 confusión	de	 fuerzas	 tan	distintas,	 el	 genio	 apacible	 y	 las
mantequillas	suaves	de	Catuxa	influían	a	partes	iguales	en	sosegar	las	bilis	del	médico.
Mientras	duró	el	festín,	Juncal	y	su	huésped	hablaron	mucho	del	lance	del	vuelco,	del

escándalo	de	que	menudeasen	tanto,	de	que	en	no	multando	a	las	empresas,	éstas	hacían
su	gusto,	 riéndose	de	quejas	de	 viajeros	 y	piernas	 rotas.	 Informóse	don	Gabriel	de	 los
antecedentes	 de	 su	 curioso	 compañero	 de	 viaje,	 y	 al	 referirle	 Juncal	 algunas	 de	 sus
caciquescas	hazañas,	se	rió	recordando	la	indignación	con	que	Trampeta	condenaba	en
Barbacana	otras	muy	parecidas.	A	 los	postres,	 notó	el	médico	que	 su	huésped	parecía
molestado,	aunque	haciendo	esfuerzos	para	disimularlo.
-¿Usted	no	se	encuentra	bien?



-No	es	nada.	Parece	como	si	este	brazo	se	me	hubiese	resentido	un	poco;	me	cuesta
trabajo	moverlo.	No	se	apure	usted	ahora.	Cuando	nos	levantemos	de	la	mesa	tendrá	la
bondad	de	reconocérmelo,	a	ver	qué	ha	sido.
Quería	 Juncal	 verificarlo	 al	 punto,	 mas	 el	 huésped	 afirmó	 que	 no	 valía	 la	 pena	 de

darse	prisa,	 y	 el	médico	en	persona	preparó	el	 café	 con	una	maquinilla	de	espíritu	de
vino,	mientras	Catuxa	subía	de	 la	bodega	una	botella	de	ron	muy	añejo,	guarnecida	de
telarañas.	Tal	regalo	fue,	como	suele	decirse,	pedir	el	goloso	para	el	deseoso;	porque	si
bien	don	Gabriel	no	 se	negó	a	gustar	el	 rancio	néctar,	 el	 caso	es	que	 Juncal	 le	hizo	 la
razón	con	tanta	eficacia,	que	se	bebió	de	él	casi	la	mitad.	Siempre	había	sido	Juncal,	aun
en	 tiempos	 en	 que	 no	 se	 le	 caía	 de	 la	 boca	 la	 higiene,	 grande	 amigo	 del	 licor	 de	 la
Jamaica;	 pero	 desde	 que	 se	 unió	 en	 santo	 vínculo	 a	 Catuxa,	 la	 ignorante	 panadera	 le
obligó	 a	 practicar	 lo	 que	 predicaba,	 cerrando	 bajo	 siete	 llaves	 el	 ron	 y	 dándoselo	 por
alquitara,	o	en	ocasiones	muy	singulares,	como	la	presente.
Alzados	los	manteles,	retiráronse	Juncal	y	don	Gabriel	al	despacho	del	primero,	donde

había	estantes	de	libros	profesionales,	una	cabeza	desollada	y	asquerosísima,	con	un	ojo
cerrado	 y	 otro	 abierto,	 que	 representaba	 el	 sistema	 venoso,	 estuches	 y	 carteras	 de
lancetas	y	bisturíes,	y	no	pocos	números	del	Motín	y	Las	Dominicales	rodando	por	sillas,
pupitre	 y	 suelo.	 Despojóse	 don	 Gabriel	 de	 su	 americana	 de	 paño	 gris	 a	 cuadros;
desabrochó	 el	 gemelo	 de	 su	 camisa	 y	 la	 levantó	 para	 mostrar	 el	 brazo	 lastimado.	 Lo
palpó	Juncal,	se	lo	hizo	mover,	y	observó	concienzudamente,	por	las	manifestaciones	del
dolor,	 de	 qué	 índole	 y	 en	 qué	 punto	 residía	 la	 lesión.	 Dos	 o	 tres	 veces	 notó	 en	 el
semblante	del	viajero	indicios	de	que	reprimía	un	¡Ay!	Con	seriedad	e	interés	le	dijo:
-No	repare	usted	en	quejarse.	Estamos	a	saber	qué	le	duele,	y	cuánto	y	cómo.
-Si	 he	 de	 ser	 franco	 -respondió	 sonriendo	 don	Gabriel-	me	 escuece	 unas	miajas.	 Se

conoce	 que	 al	 tratar	 de	 mover	 a	 aquel	 buen	 señor	 de	 Arcipreste,	 todo	 el	 peso	 de	 su
cuerpo	y	del	mío	 juntos	cargó	sobre	este	brazo,	que	hacía	 fuerza	en	 la	delantera	de	 la
berlina.	Será	una	dislocación	del	hueso.
-No	 señor;	 creo	 que	 no	 tiene	 usted	 nada	 más	 que	 un	 tendón	 relajado,	 aunque	 el

pronóstico	 de	 esta	 clase	 de	 lesiones	 es	 muy	 aventurado	 siempre,	 y	 se	 lleva	 uno	 cada
chasco,	que	da	la	hora.	Si	usted	fuese	un	labriego...
-¿Qué	sucedería?
-Se	lo	voy	a	decir	a	usted	con	toda	franqueza,	por	 lo	mismo	que	estoy	hablando	con

una	persona	que	me	parece	altamente	ilustrada.
-Por	Dios...
-No,	no,	mire	usted	que	tengo	buena	nariz,	y	ciertas	cosas	se	conocen	en	el	olor.	Pues

lo	 que	haría	 si	 usted	 fuese	uno	de	 esos	 que	 andan	 arando,	 sería	 llamar	 a	 un	 atador	 o
algebrista,	de	los	infinitos	que	hay	por	aquí.
-¿Curanderos?
-Componedores;	son	al	curandero	 lo	que	al	médico	el	cirujano	operador.	 Justamente

aquí	 cerca	 tenemos	 uno,	 el	 más	 famoso	 diez	 leguas	 en	 contorno,	 que	 hace	 milagros.
Cuando	yo	llegué	de	la	Universidad,	llegué	lleno	de	fantasía,	y	me	enfadaba	si	me	decían
que	 los	 algebristas	 pueden	 reducir	 una	 fractura	 sin	 dejar	 cojo	 o	 manco	 al	 paciente;
después	me	 fui	convenciendo	de	que	 la	naturaleza,	así	como	es	madre,	es	maestra	del
hombre,	 y	 que	 el	 instinto	 y	 la	 práctica	 obran	 maravillas.	 Con	 cuatro	 emplastos	 y
cocimientos,	y	sobre	todo	con	la	destreza	manual,	que	esa	raya	en	admirable...
Decía	todo	esto	Juncal	mientras	aplicaba	compresas	empapadas	en	árnica	y	vendaba

el	brazo	de	don	Gabriel.
-Creo	-respondió	el	paciente-	que	usted	habla	así	por	lo	mismo	que	domina	su	arte	y

no	teme	competencias.	No	todos	los	médicos	pensarán	como	usted	en	ese	punto.
-Pensar,	tal	vez,	pero	no	quieren	confesarlo;	hasta	los	hay	que	persiguen	de	muerte	a

los	 algebristas.	 Los	 más	 encarnizados	 aún	 no	 son	 los	 médicos,	 sino	 los	 veterinarios,
porque	los	atadores	curan	indistintamente	a	hombres	y	animales,	no	reconociendo	esta
división	artificial	creada	por	nuestro	orgullo.	¿Eh?
El	 médico	 miró	 a	 don	 Gabriel	 como	 reclamando	 su	 aquiescencia	 a	 este	 rasgo	 de

osadía	científica.	Don	Gabriel	sonrió.	Se	había	terminado	la	cura,	y	bajaba	la	manga	para
vestirse	otra	vez.



-Y	decir	-murmuraba	el	médico	ayudándole	a	pasar	un	brazo	por	una	manga-	que	se
ha	llevado	usted	ese	barquinazo	por	meterse	a	redentor	de	un	hipopótamo	de	cura,	¡de
un	parroquidermo!	Suerte	tuvo	en	dar	con	usted.	Yo	lo	dejo	allí	en	escabeche	para	toda
su	vida.
Esto	 lo	 insinuaba	 Juncal	 con	 la	 secreta	 esperanza	 de	 provocar	 al	 viajero	 a

espontanearse	en	política,	para	saber	cómo	pensaba	y	tener	el	gusto	de	discutir;	pero	se
llevó	chasco,	pues	don	Gabriel	no	se	dio	por	aludido,	contentándose	con	hacer	un	 leve
ademán,	que	podía	significar:	«Usted	y	cualquiera	persona	regular	obraría	como	yo».
-Ahora	 -ordenó	Máximo-	 procure	 usted	 no	 hacer	 con	 ese	 brazo	movimiento	 alguno,

pues	estas	lesiones	las	cura	la	paciencia.	Quietud,	y	más	quietud.
-¡Qué	diablura!	 -exclamó	don	Gabriel	 incorporándose-	El	caso	es	que	para	montar	a

caballo,	tendré	sin	remedio	que	usar	de	él.	Porque	es	el	izquierdo.
-¡Bah!	 Las	 caballerías	 de	 aquí,	 lo	mismo	 se	 rigen	 con	 la	 derecha	 que	 con	 la	 zurda.

Mejor	 dicho,	 con	 ninguna	 de	 las	 dos.	 Ellas	 hacen	 lo	 que	 les	 da	 la	 real	 gana,	 y	 salen
disparadas	así	que	ven	una	hembra	y	muerden,	y	bailan	el	vals,	y	otros	excesos.	¿Adónde
quería	usted	ir?	Si	no	es	indiscreción.
-De	ninguna	manera.	Tengo	que	ir	a	la	rectoral	de	Ulloa,	y	después	a	los	Pazos,	a	casa

de...	mi	cuñado.
En	el	rostro	del	médico	se	pintó	un	segundo	la	irresolución,	el	temor	de	sobrar	o	faltar

que	tanto	acucia	a	los	que	llevan	mucho	tiempo	de	vida	campestre,	sin	trato	que	pueda
llamarse	social.	Al	fin	se	determinó,	y	dijo	con	cordialidad	suma:
-Don	Gabriel,	 no	me	 creerá	 tal	 vez,	 pero	desde	que	 le	 vi	me	ha	 inspirado	 simpatía;

vamos,	yo	soy	así;	soy	muy	raro;	hay	gentes	que	no	me	llenan	nunca,	y	usted	me	llenó	in
continenti.	Estoy	con	usted	ya	como	si	le	hubiese	tratado	toda	la	vida.	No	le	pondero.	Soy
franco,	y	lo	que	ofrezco	lo	ofrezco	de	corazón.	Hoy	es	muy	tarde	ya	para	ir	a	donde	usted
quiera;	ni	tampoco	conviene	que	mueva	el	brazo,	al	menos	en	las	primeras	veinticuatro
horas.	Ya	que	está	en	mi	pobre	choza,	tenga	la	dignación	de	quedarse	en	ella.	Sábanas
lavadas	y	cena	limpia	no	le	han	de	faltar.	Mañana	por	la	fresca,	después	que	descanse,	le
doy	mi	 yegüecita,	 que	 la	 gobernará	 con	 la	 punta	 de	 un	 dedo,	 cojo	 otra	 hacanea,	 y	 le
acompaño	hasta	la	rectoral	de	Ulloa...,	¡o	hasta	el	cabo	del	mundo,	si	se	precisa!
No	era	don	Gabriel	hombre	capaz	de	contestar	con	mil	y	tantos	cumplimientos	a	una

improvisación	 semejante.	 Tomó	 la	 diestra	 del	 médico,	 la	 apretó,	 y	 dijo	 con	 sencillez
afectuosa:
-Aquí	me	quedo,	amigo	Juncal.	Y	crea	usted	que	doy	por	bien	empleado	el	percance.
Sintió	Juncal	que	se	ponía	colorado	de	placer.	Para	disimular	la	emoción,	echó	a	correr

hacia	la	puerta,	gritando:
-¡Catalina!...	¡Catalina!...	¡Esposa!...	¡Catalina!
Presentóse	la	lozana	panadera,	de	mandil	blanco	lo	mismo	que	en	sus	buenos	tiempos,

con	el	pelo	alborotado	y	una	sonrisa	complaciente	en	su	bermeja	y	apetecible	boca.
-Prepararás	la	cama	en	el	cuarto	del	armario	grande.	Don	Gabriel	nos	hace	el	favor	de

se	quedar	esta	noche.
La	 sonrisa	 del	 ama	 de	 casa	 fue	 al	 oírlo	más	 alegre	 todavía;	 sus	 ojos	 chispearon,	 y

pronunció	con	el	acento	gutural	y	cantarín	de	las	muchachas	de	Cebre:
-De	hoy	en	un	año	vuelva	a	quedarse,	señor,	y	que	sea	con	salú.
-Tray	 un	 pañuelo	 de	 seda,	 mujer	 -murmuró	 su	 esposo-.	 Hay	 que	 hacerle	 un	 sostén

para	el	brazo	malo.
Con	prontitud	y	no	sin	gracia	se	quitó	Catuxa	el	que	 llevaba	a	 la	garganta,	que	era

carmesí	 con	 lista	 negra,	 y	 ella	 misma	 lo	 ató	 al	 cuello	 del	 forastero,	 diciendo
mimosamente,	con	suavidad	del	todo	galiciana:
-¿Queda	así	a	gustiño,	señor?
Don	Gabriel	agradeció	sonriendo.	El	diminutivo,	el	calor	de	la	seda	que	había	estado

en	contacto	con	la	piel	de	la	arrogante	moza,	le	produjeron	el	efecto	de	una	caricia	del
país	natal,	a	donde	volvía	por	vez	primera	después	de	una	ausencia	muy	prolongada.



-	VIII	-

El	cuarto	que	dio	Juncal	a	su	huésped	era	en	la	planta	baja,	cerca	del	comedor,	y	tenía
puertecilla	de	salida	a	una	especie	de	patio	o	corral,	donde	por	el	día	escarbaba	media
docena	de	gallinas	a	 la	sombra	de	un	emparrado.	Don	Gabriel,	al	 retirarse	después	de
una	cena	no	menos	regalada	que	la	comida,	sintió	deseo	de	respirar	el	aire	fresco	de	la
noche;	apagó	la	vela,	y	alzando	el	pestillo	se	encontró	en	el	corral.	Sentóse	en	el	banco
de	piedra	entoldado	por	la	parra,	y	encendiendo	un	papelito	y	recostándose	en	la	pared,
tibia	 aún	del	 sol	 de	 todo	 el	 día,	 empezó	 a	mirar	 a	 la	 oscuridad.	La	 cual	 era	 completa,
intensísima,	sin	que	la	disipase	estrella	alguna;	una	de	esas	noches	como	boca	de	lobo,
en	que	le	parece	a	uno	más	infinito	el	espacio,	más	alto	e	inaccesible	el	cielo,	y	la	tierra
menos	real,	pues	al	perder	sus	apariencias	sensibles,	sus	variadísimas	formas	y	colores,
diríase	 que	 se	 funde	 y	 desvanece,	 sin	 que	 en	 ella	 quede	 existente	 más	 que	 nuestra
imaginación	soñadora.

En	aquellas	remotas	y	negras	profundidades	nada	vio	al	pronto	don	Gabriel,	pero	al
poco	rato,	 fuese	merced	a	 los	generosos	espíritus	del	añejo	 ron	de	 Juncal,	o	a	que	era
para	don	Gabriel	uno	de	esos	momentos	en	que	hace	crisis	la	vida	del	hombre,	y	éste	se
da	cuenta	exacta	de	que	entra	en	un	camino	nuevo	y	el	porvenir	va	a	ser	muy	diferente
del	pasado,	comenzó	a	alzarse	del	oscuro	telón	de	fondo	una	especie	de	niebla	mental,
una	 nube	 confusa,	 blanquecina	 primero,	 rojiza	 después,	 y	 en	 ella	 se	 delinearon	 y
perfilaron	cada	vez	con	mayor	claridad	escenas	de	su	existencia.

Primero	se	vio	niño,	en	un	gran	caserón	de	un	pueblo	triste,	pero	no	en	brazos	de	su
madre,	pues	no	recordaba	haberla	conocido	jamás,	sino	en	los	de	otra	niña	casi	tan	chica
como	 él.	 Aquella	 niña	 era	 pálida;	 tenía	 los	 ojos	 grandes	 y	 negros,	 y	 algo	 bizcos;	 solía
estar	malucha;	pero,	sana	o	enferma,	no	se	apartaba	una	línea	de	él.	Acordábase	de	que
le	llamaba	mamita,	y	la	hacía	rabiar	y	desquerer	con	sus	travesuras.	Un	recuerdo	sobre
todo	estaba	fijo	en	su	mente.	Además	de	la	niña	pálida,	vivían	en	el	caserón	otras	niñas
sonrosadas,	 enredadoras	 y	 alegres,	 que	 le	 trataban	 con	 menos	 blandura,	 y	 aun	 le
cascaban	las	liendres	con	el	menor	pretexto.	Un	día,	podría	tener	entonces	Gabriel	cinco
años,	se	le	había	ocurrido	entrar	en	el	cuarto	de	la	mayor	de	sus	hermanas,	Rita,	la	cual
poseía	un	 canario	domesticado	que	 cantaba	a	maravilla	 y	 a	quien	 llamaban	el	Músico.
Gabriel	se	moría	por	el	canario,	y	soñaba	siempre	con	imitar	a	Rita:	sacarlo	de	la	jaula,
montarlo	 en	 el	 dedo,	 darle	 azúcar,	 y	 que	 se	 pusiese	 a	 redoblar	 y	 trinar	 allí.	 ¡Era	 tan
gracioso	cuando	meneaba	la	cabecita	a	derecha	e	izquierda,	cuando	se	sacudía	erizando
las	plumas	de	oro!	Para	 lograr	su	deseo,	aprovechaba	 la	ocasión	de	un	domingo	por	 la
mañana;	 todo	 el	 mundo	 estaba	 en	 misa;	 momento	 decisivo	 y	 supremo.	 Escurríase	 al
cuarto	 de	 su	 hermana,	 y	 divisaba	 la	 jaulita	 de	 alambre	 azul	 balanceándose	 ante	 la
vidriera,	 con	su	hoja	de	 lechuga	entre	 los	hierros,	 y	el	pájaro	que	saltaba	de	 la	varilla
central,	 descendía	 al	 comedero	 a	 triturar	 un	 grano	 de	 alpiste,	 y	 vuelta	 a	 la	 varilla.
Contempló	 ansiosamente	 el	 lindo	 avechucho.	 ¿Cómo	 llegarle?	 Ocurriósele	 una	 idea
luminosa.	Poner	una	silla	sobre	la	cómoda	de	su	hermana.	Mi	dicho,	mi	hecho.	Colocarla
más	o	menos	trabajosamente,	trepar,	encaramarse,	echar	mano	al	garfio	que	sujetaba	la
jaula,	todo	se	hizo	en	un	verbo.	Sólo	que	la	silla,	mal	afianzada,	no	conservó	el	equilibrio
al	 inclinarse	 Gabriel,	 y,	 ¡oh,	 dolor!,	 cuando	 ya	 tenía	 en	 sus	 manos	 el	 deseado	 Músico,
¡pataplín!,	se	fue	de	cabeza	al	suelo,	jaula	en	mano,	desde	una	regular	altura.	Recibió	el
golpe	 en	 la	 frente,	 y	 quedóse	 breves	 momentos	 aturdido.	 Al	 recobrar	 los	 espíritus	 se
encontró	con	que	tenía	asida	la	jaula	por	la	argolla.	La	jaula	sí:	¿pero	el	Músico?	Gabriel
miró	hacia	todas	partes,	y	al	pronto	nada	vio,	o	por	mejor	decir,	vio	algo	que	le	paralizó
de	 terror:	 en	 una	 esquina,	 el	 gatazo	 de	 la	 casa,	 tendido	 en	 postura	 de	 esfinge	 que
acecha,	 contemplaba	 inmóvil	 un	 punto	 de	 la	 estancia.	 Gabriel	 siguió	 la	 dirección	 de
aquellas	 pupilas	 de	 esmeralda,	 y	 divisó	 al	 Músico,	 todo	 anhelante	 aún	 del	 golpe	 y	 del
susto,	 hecho	 un	 ovillo	 entre	 los	 pliegues	 del	 cortinaje	 que	 cubría	 la	 vidriera.	 El	 niño
perdió	completamente	la	sangre	fría,	y	loco	de	miedo,	púsose	a	hacer	lo	más	conveniente
para	el	gato:	sacudir	 la	cortina	y	espantar	al	pajarillo.	El	aturdido	Músico	revoloteó	un
momento,	dio	contra	los	cristales	de	la	ventana,	y	dolorido	y	exánime,	vino	a	caer	sobre
la	almohada	de	la	cama	de	Rita...	¡Horror!...,	el	gato	en	acecho	pega	un	brinco	de	tigre...
¡Adiós,	música!

Gabriel,	 como	 Caín	 después	 de	 matar	 a	 su	 hermano,	 había	 corrido	 a	 esconderse	 al
cuarto	más	oscuro	de	la	casa,	en	que	se	guardaban	baúles	y	trastos,	y	donde	no	tardó	en



descubrirle	Rita	al	volver	de	misa	y	encontrarse	con	la	jaula	por	tierra	y	algunas	plumas
amarillas,	espeluznadas	y	sanguinolentas,	revoloteando	sobre	su	lecho.

-¡Pícaro,	 infame!	Te	he	de	desollar	vivo,	 ¡muñeco	del	demonio!	 ¡Te	he	de	estirar	 las
orejas	hasta	que	sangren!

Los	oídos	de	Gabriel	apenas	pudieron	recoger	el	sonido	de	estas	ternezas,	porque	al
mismo	 tiempo	diez	deditos	 recios	y	 furiosos	 le	 tiraban	con	cuanta	 fuerza	 tenían	de	 las
orejas.	 Y	 luego	 pasaban	 a	 los	 carrillos,	 escribiendo	 allí	 los	 mandamientos,	 y	 después
bajaban	a	parte	que	es	ocioso	nombrar,	y	se	daban	gusto	con	la	mejor	mano	de	azotaina
que	recuerdan	los	siglos;	y	en	pos	las	uñas,	por	no	quedar	desairadas,	se	ejercitaron	en
pellizcar	y	retorcer	la	carne,	ya	hecha	una	amapola,	hasta	acardenalarla	de	veras,	y	en
seguida,	sin	darle	al	culpable	 tiempo	ni	a	gritar,	 le	asieron	de	 las	muñecas,	 le	 llevaron
arrastrando	 al	 desván,	 le	 metieron	 allí,	 echaron	 la	 llave.	 Al	 punto	 mismo	 se	 oyó	 en	 la
puerta	el	altercado	de	dos	vocecillas,	y	en	pos	la	brega	de	dos	cuerpos.	Giró	la	llave	otra
vez,	y	la	mamita	pálida,	la	hermana	protectora,	entró	anhelante,	desgreñada	y	victoriosa,
cogió	en	brazos	a	su	niño,	lo	arrebató	a	su	cuarto,	lo	curó,	lo	calmó,	se	lo	comió	a	besos	y
a	caricias.

¡Qué	 ojeriza	 le	 profesó	 desde	 aquel	 día	 Gabriel	 a	 la	 hermana	 mayor!	 ¡Cómo	 se
acostumbró	 a	 envolverse	 en	 las	 faldas	 de	 la	 pequeña,	 hasta	 que	 fue	 adquiriendo	 su
autonomía	al	desarrollársele	el	vigor	masculino,	con	el	cual,	a	los	diez	o	doce	años	podía
más	él	solo	que	lo	que	llamaba	despreciativamente	el	gallinero	de	sus	hermanas!

Se	veía	concurriendo	al	Instituto	de	segunda	enseñanza,	aprendiéndose	por	la	noche
de	malísima	gana	la	conferencia	que	había	de	dar	al	día	siguiente,	y	merced	a	la	fuerza	y
precisión	con	que	se	nos	presentan	ciertos	recuerdos,	en	la	negra	inmensidad	nocturna
veía	destacarse,	como	en	el	cristal	de	un	claro	espejo,	al	estudiantillo	inclinado	sobre	el
libro	 enfadoso,	 dando	 tormento	 con	 nerviosa	 mano	 a	 los	 mechones	 de	 pelo	 que	 caían
sobre	 la	 frente,	 o	 pintando	 soldados	 con	 fusil	 al	 hombro	 y	 barcos	 y	 todo	 género	 de
monigotes	sobre	el	margen	de	las	páginas,	mientras	torturaba	la	memoria	para	incrustar
en	ella,	por	ejemplo,	los	pretéritos	y	supinos	de	la	segunda	conjugación,	moneo,	mones,
monere,	monui,	monitum,	«avisar»...,	que	los	compañeros	de	clase	se	apuntaban	unos	a
otros	 de	 esta	 manera:	 mono,	 mona,	 monitos,	 monitas,	 micos.	 Al	 recordar	 semejantes
puerilidades,	 se	 sonreía	 don	 Gabriel.	 ¡Cuántas	 veces	 recordaba	 haberse	 levantado	 y
llamado	a	su	hermana!

-Nucha,	tómame	la	lección,	que	me	parece	que	ya	la	sé.
Luego	una	 impresión	 imborrable:	 la	marcha	de	Santiago,	el	 ingreso	en	el	colegio	de

artillería	de	Segovia,	 los	días	terribles	de	la	novatada,	 la	sujeción	al	galonista,	el	 llanto
de	 furor	 reconcentrado	 que	 le	 abrasó	 las	 pupilas	 cuando	 por	 primera	 vez	 tuvo	 que
limpiarle	y	embetunarle	 las	botas.	Y	 siempre	el	 recuerdo	de	 su	hermana,	para	 la	 cual,
más	 bien	 que	 para	 su	 padre,	 se	 hizo	 fotografiar	 apenas	 vistió,	 radiante	 de	 orgullo	 y
alegría,	el	uniforme	del	cuerpo,	y	de	 la	cual	hablaba	a	sus	primeros	amigos	de	colegio
con	tal	insistencia	y	exageración,	que	alguno	de	ellos,	sin	conocerla,	se	puso	a	escribirle
cartitas	 amorosas	 que	 leía	 a	 Gabriel.	 Luego,	 la	 confusión	 abrumadora	 de	 los	 primeros
estudios	 serios,	 de	 las	 matemáticas	 sublimes,	 de	 tanta	 abstrusidad	 como	 tenían	 que
meterse	en	la	divina	chola	para	los	exámenes.	Ahora	que	Gabriel	reflexionaba	acerca	de
tales	estudios	y	mentalmente	pasaba	lista	a	sus	compañeros	de	academia,	maravillábase
pensando	que	de	aquella	hueste	nutrida	desde	sus	tiernos	años	con	tanta	trigonometría
rectilínea,	tanta	álgebra	y	tanta	geometría	del	espacio,	no	había	salido	ningún	portentoso
geómetra,	 ningún	 autor	 de	 obras	 profundas	 y	 serias,	 ni	 siquiera	 ningún	 estratégico
consumado,	y	al	contrario,	por	regla	general,	apenas	se	encontraba	compañero	suyo	que
al	 terminar	 la	 carrera	 se	 distinguiese	 por	 algún	 concepto,	 o	 rebasase	 del	 nivel	 de	 las
inteligencias	medianas.	Mucho	caviló	sobre	el	caso	don	Gabriel,	y	vino	a	dar	en	que	 la
balumba	algebraica,	el	cálculo,	las	geometrías	y	trigonometrías	se	las	aprendían	los	más
de	 memoria	 y	 carretilla,	 a	 fuerza	 de	 machacar,	 para	 vomitarlas	 de	 corrido	 en	 los
exámenes;	que	los	alumnos	salían	a	la	pizarra	como	sale	el	prestidigitador	al	tablado,	a
hacer	un	juego	de	cubiletes	en	que	no	toma	parte	el	entendimiento;	y	que	esta	material
gimnasia	de	la	memoria	sin	el	desarrollo	armonioso	y	correlativo	de	la	razón,	antes	que
provechosa	 era	 funesta,	 matando	 en	 germen	 las	 facultades	 naturales	 y	 apabullando	 la
masa	encefálica	que	venía	a	quedarse	como	un	higo	paso.	Todo	esto	se	le	había	ocurrido
a	 posteriori.	 En	 el	 colegio	 estaba	 lleno	 su	 corazón	 de	 esa	 buena	 fe	 absoluta	 de	 los
primeros	años	de	la	vida,	y	ni	soñaba	en	discutir	las	opiniones	admitidas	y	las	fórmulas
consagradas:	creía	cuanto	creían	sus	compañeros,	viviendo	persuadido	como	ellos	de	que



ciertos	 profesores	 eran	 pozos	 de	 ciencia,	 aunque	 no	 se	 les	 conocía	 lo	 bastante,	 por
encontrarse	un	tantico	guillados	del	abuso	de	las	matemáticas.	Con	el	pundonor	innato
que	le	obligaba	en	Santiago	a	repasar	de	noche	la	lección,	Gabriel	se	aplicó	a	aprender
todas	aquellas	diabluras	del	 programa,	 y	 como	 su	 inteligencia	 era	 sensible	 y	 fresca	 su
retentiva,	 adelantó,	 adelantó.	 Recordaba,	 no	 sin	 cierta	 lástima	 de	 sí	mismo,	 que	 había
hecho	unos	estudios	brillantes.	Le	alabaron	los	profesores,	despertósele	la	emulación,	no
perdió	curso.

Sólo	 hubo	 una	 temporada,	 poco	 antes	 de	 salir	 a	 teniente,	 en	 que	 atrasó	 bastante,
poniéndose	 a	 dos	 dedos	 de	 ser	 perdigón.	 Fue	 al	 recibir	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 su
mamita,	su	hermana	Nucha.	Se	la	escribió	su	padre	en	persona,	cosa	que	no	ocurría	sino
en	 las	 ocasiones	 solemnes,	 pues	 el	 hidalgo	 de	 la	 Lage	 no	 se	 preciaba	 mucho	 de
pendolista.	Gabriel	recordaba	que	en	el	primer	momento	sólo	había	sentido	un	asombro
muy	 grande	 al	 ver	 que	 semejante	 desgracia	 no	 le	 producía	 más	 efecto.	 Con	 la	 carta
abierta	en	la	mano,	miraba	en	torno	suyo,	pasando	revista	a	todos	los	muebles	del	gran
dormitorio	 artesonado,	 contando	 los	 hierros	 de	 las	 camas.	 Hasta	 recordaba	 haber
acabado	de	abrocharse	los	botones	de	la	levita	de	uniforme,	faena	interrumpida	cuando
llegó	 la	 carta	 fatal.	 Luego,	 de	 repente,	 daba	 dos	 o	 tres	 pasos	 vacilantes,	 sepultaba	 el
rostro	en	la	almohada	de	su	lecho,	y	empezaba	a	llorar	a	gotitas	menudas,	rápidas,	que
se	le	metían	entre	el	naciente	bigote	y	de	allí	se	le	colaban	a	los	labios,	¡con	un	sabor	tan
amargo!

¡Su	pobre	mamita!	¡Con	qué	vanidad	le	había	él	enviado	su	retrato;	con	qué	orgullo
había	comprado,	de	sus	economías,	una	sortija	de	oro	para	regalársela	en	su	boda!	¡Qué
admiración	gozosa,	unida	a	unos	asomos	de	infantiles	celos,	había	sentido	al	saber	que
su	hermana	tenía	una	chiquilla!	¡Monada	como	ella!	¡Una	chiquilla!	Y	ahora,	fría,	callada,
apagados	aquellos	dulces	y	vagos	ojos,	metida	en	un	ataúd,	muerta,	muerta,	¡muerta!

Bien	 seguro	 estaba	 de	 no	 haber	 querido	 probar	 bocado	 en	 dos	 días.	 ¡Cómo	 le
mortificaban	los	consuelos	de	sus	compañeros	y	amigotes!	Eran	bien	intencionados,	eso
sí;	pero	indiscretos,	inoportunos,	fuera	de	sazón,	como	suelen	ser	los	afectos	en	la	zonza
e	ingrata	edad	de	la	adolescencia.	Empeñábanse	en	divertirlo,	en	llevárselo	al	café,	o	a
ver	una	compañía	de	zarzuela.	 ¡De	zarzuela!	Gabriel	necesitaba	un	médico.	A	 los	ocho
días	se	le	declaraba	una	fiebre	nerviosa,	en	la	cual	le	contaron	que	había	delirado	con	su
mamita,	 diciendo	 que	 quería	 irse	 junto	 a	 ella,	 al	 cielo	 o	 al	 infierno,	 donde	 estuviese.
Pronto	convaleció,	y	quedó	más	fuerte	y	más	hombre,	como	si	aquella	fiebre	hubiera	sido
la	 solución	 de	 una	 crisis	 lenta	 de	 pubertad	 tardía,	 acaso	 retrasada	 por	 estudios
prematuros.	Salió	a	 teniente,	y	recordaba	el	orgullo	de	 los	galones	y	el	de	un	hermoso
bigote	castaño,	ya	poblado,	que	propuso	no	afeitar	nunca.

Pasó	 de	 la	 academia	 al	 siglo	 con	 la	 entidad	 moral	 que	 imprimen	 los	 colegios	 de
carreras	especiales,	y	señaladamente	el	de	artillería:	segunda	naturaleza,	de	la	cual	sólo
se	desprenden,	andando	el	tiempo,	 los	que	poseen	gran	espontaneidad	o	cierto	instinto
crítico,	y	que	sobrevive	aun	en	los	que	se	retiran,	aun	en	los	mismos	que	reniegan	de	la
carrera	y	manifiestan	que	 les	causa	hondo	hastío	el	uniforme.	Volviendo	atrás	 la	vista,
Gabriel	 se	 asombraba	 de	 ser	 aquel	 muchacho	 que	 salió	 del	 colegio	 tan	 artillero,	 tan
imbuido	de	ciertas	altaneras	niñerías	que	se	 llaman	espíritu	de	cuerpo,	 tan	convencido
de	 la	 inmensa	 superioridad	 del	 arma	 de	 artillería	 sobre	 todas	 las	 demás	 del	 ejército
español	y	aun	del	mundo,	y	en	particular	tan	arisco,	tan	dado	a	esa	cosa	particular	que
en	 el	 cuerpo	 llaman	 la	 peña,	 tendencia	 mixta	 de	 orgulloso	 retraimiento	 y	 de	 feroz
insociabilidad,	que	en	él	llegaba	al	extremo	de	pasarse	tres	horas	en	la	esquina	de	una
calle	 de	 Segovia,	 atisbando	 el	 momento	 en	 que	 saliesen	 de	 su	 casa	 unas	 señoras	 a
quienes	su	padre	le	ordenaba	visitar,	para	cumplir	con	dejarles	una	tarjeta	en	la	portería.

¡Y	 que	 apenas	 era	 él	 entonces	 reaccionario,	 como	 los	 demás	 individuos	 del	 noble
cuerpo!	Sentía	un	odio	profundo	hacia	las	ideas	nuevas	y	la	revolución,	 la	cual	 justo	es
decir	que	se	hallaba	en	su	más	desatentado	y	anárquico	período.	Lo	que	Gabriel	no	 le
perdonaba	 a	 la	 setembrina	 maldecida,	 era	 el	 haberle	 echado	 a	 perder	 su	 España,	 la
España	 histórica	 condensada	 en	 su	 cabeza	 de	 estudiante	 asiduo	 y	 formal,	 una	 España
épica	 y	 gloriosa,	 compuesta	 de	 grandes	 capitanes	 y	 monarcas	 invictos,	 cuyos	 bustos
adornaban	el	Salón	de	los	Reyes	en	el	Alcázar.	Gabriel	se	tenía	por	heredero	directo	de
aquellos	 héroes	 acorazados,	 esgrimidores	 de	 tizona.	 Arrinconados	 el	 montante	 y	 la
espada,	 la	 artillería	 era	 el	 arma	 de	 los	 tiempos	 modernos.	 ¡Qué	 de	 ilusiones	 y	 de
fermentaciones	locas	producía	en	Gabriel	el	solo	nombre	de	batalla!	A	la	idea	de	barrer	a
cañonazos	un	reducto	enemigo,	 le	parecía	no	caberle	el	corazón	en	el	pecho,	y	un	 frío
sutil,	 el	 divino	 escalofrío	 del	 entusiasmo,	 le	 serpeaba	 por	 la	 espina	 dorsal.	 En	 esta



disposición	de	ánimo	 le	 incorporaban	a	una	batería	montada	y	 le	enviaban	a	 la	guerra
contra	los	carlistas	en	el	norte.

Quince	días	a	lo	sumo	recordaba	que	duraron	sus	fantasías	heroicas.	No	eran	aquellas
las	 marciales	 funciones	 que	 había	 soñado.	 Si	 en	 las	 rudas	 montañas	 de	 Vasconia	 no
faltaban	 las	 fatigas	 propias	 de	 la	 vida	 militar,	 los	 fríos,	 los	 calores,	 el	 agua	 hasta	 el
tobillo,	la	nieve	hasta	media	pierna,	las	raciones	malas	y	escasas,	el	dormir	punto	menos
que	 en	 el	 suelo,	 la	 ropa	 hecha	 girones,	 cuanto	 constituye	 el	 poético	 aparato	 de	 la
campaña,	en	cambio	no	veía	Gabriel	el	elemento	moral	que	vigoriza	la	fibra	y	calienta	los
cascos;	 no	 veía	 flotar	 la	 sagrada	 bandera	 de	 la	 patria	 contra	 el	 odiado	 pabellón
extranjero.	Aquellas	aldeas	en	que	entraba	vencedor,	eran	españolas;	aquellas	gentes	a
quienes	 combatía,	 españolas	 también.	 Se	 llamaban	 carlistas,	 y	 él	 amadeísta:	 única
diferencia.	 Por	 otra	 parte	 la	 guerra,	 aunque	 civil,	 se	 hacía	 sin	 saña	 ni	 furor;	 en	 los
intervalos	en	que	no	se	disparaban	tiros,	los	destacamentos	enemigos,	divididos	sólo	por
el	 ancho	 de	 una	 trinchera,	 se	 insultaban	 festivamente,	 llamándose	 carcas	 y	 guiris;
también	se	prestaban	pequeños	 servicios,	pasándose	El	Cuartel	Real	 y	El	 Imparcial	de
campo	 a	 campo;	 y	 en	 los	 frecuentes	 ratos	 de	 tregua,	 bajaban,	 se	 hablaban,	 se	 pedían
fuego	para	el	cigarro,	y	el	 teniente	de	artillería	guiri	 fraternizaba	muy	gustoso	con	 los
oficiales	carcas,	tan	buenos	mozos	y	tan	elegantes	y	marciales	con	sus	guerreras	orladas
de	 astracán,	 a	 cuyo	 lado	 izquierdo	 lucía	 el	 rojo	 corazón	 del	 detente,	 y	 sus	 boinas	 con
borla	 de	 oro,	 gentilmente	 ladeadas.	 A	 menudo	 hasta	 le	 sucedía	 a	 Gabriel	 dudar	 si	 el
deber	y	la	patria	estaban	del	lado	acá	o	del	lado	allá	de	la	trinchera.	A	pesar	de	las	burlas
con	que	sus	compañeros	acogían	los	pepinillos	carlistas,	en	el	campamento	se	contaban
maravillas	de	la	improvisada	artillería	de	don	Carlos,	organizada	en	un	decir	Jesús,	por
un	par	de	oficiales	que	había	 ingresado	en	sus	 filas	y	algunos	cabos	y	sargentos	 listos;
cosa	que	inducía	a	Gabriel	a	pensar	que	no	se	necesitaban	tantas	matemáticas	de	colegio
para	santiguar	al	enemigo	a	cañonazos.	Sí;	Gabriel	cumplía	con	su	obligación;	pero	sin
calor	 ni	 fe.	 Batirse,	 corriente,	 para	 eso	 vestía	 el	 uniforme;	 otra	 cosa	 que	 no	 se	 la
pidieran.	Un	casco	de	metralla	saltaba	los	sesos	a	su	asistente,	aragonés	más	cabal	que
el	oro,	a	quien	Gabriel	profesaba	entrañable	cariño,	y	su	muerte	le	causaba	la	impresión
de	haber	presenciado	un	aleve	asesinato,	más	bien	que	un	episodio	bélico.

Entre	 la	 oscuridad	 nocturna,	Gabriel	 Pardo	 sonreía	 a	 la	 reminiscencia	 de	 un	 recelo
que	le	apretó	mucho	por	entonces.	Al	encontrarse	tan	frío	en	medio	de	las	escaramuzas,
al	conocer	que	le	hastiaban	la	guerrilla	y	la	tienda,	recordó	que	se	había	interrogado	a	sí
mismo	con	un	miedo	atroz...	de	tener	miedo.

-¿Si	seré	un	cobardón?	¿Si	tendré	la	sangre	blanca?

Al	ver	cómo	le	felicitaban	unánimemente	los	jefes	y	los	compañeros	por	su	serenidad,
comprendió	que	lo	que	padecía	era	atrofia	del	entusiasmo.	Y	así	le	cogió	la	disolución	del
cuerpo	 de	 artillería	 por	 decreto	 revolucionario.	 Casi	 se	 alegró.	 Ya	 no	 tenía	 cariño	 al
uniforme.	 Y,	 sin	 embargo,	 todavía	 el	 espíritu	 de	 cuerpo	 le	 dominaba.	 Le	 cruzó	 por	 las
mientes	irse	al	campo	carlista,	y	no	lo	hizo,	porque	los	compañeros	habían	determinado
«aguardar,	estar	a	ver	venir».	Se	fue	a	Madrid,	hospedándose	en	casa	de	unos	parientes
encumbrados,	un	título	primo	de	su	madre.

¡Cuántos	recuerdos	se	le	agolpaban!	La	noche	oscura	parecía	poblarse	de	estrellas	y
constelaciones,	de	centelleos	misteriosos.	Gabriel	sentía	una	impresión,	frecuente	en	las
personas	a	quienes	la	viveza	de	la	fantasía	y	de	la	sensibilidad	hacen	pasar,	durante	una
existencia	relativamente	corta,	por	muchas	y	muy	variadas	fases	psíquicas.	Admirábase
del	 cambio	 producido	 en	 él	 por	 aquellos	 meses	 de	 residencia	 en	 Madrid,	 y	 al	 mismo
tiempo,	se	sorprendía	ahora	de	lo	que	se	había	realizado	en	él	entonces,	y	no	creía	ser	la
misma	persona,	 sino	evocar	 la	historia	de	otro	hombre.	Él	no	 fue	ni	pudo	ser	 jamás	el
brillante	 y	 frívolo	 mancebo	 a	 quien	 tan	 especiales	 agasajos	 y	 tan	 lisonjera	 acogida
dispensaron	las	damas	de	alto	copete,	que	le	obsequiaban	por	oficial	del	cuerpo	hostil	a
la	 Revolución	 y	 por	 hidalgo	 provinciano,	 pero	 de	 vieja	 cepa,	 de	 veintitantos	 abriles	 y
gallarda	 figura.	 ¡Cuán	 dulces	 bromas	 le	 habían	 sido	 disparadas	 entonces	 por	 risueños
labios,	recalcadas	por	el	guiño	semialtanero	y	semipicaresco	de	algunos	flecheros	ojos	de
rica	 hembra,	 a	 propósito	 de	 su	 afición	 a	 la	 peña,	 entonces	 erigida	 en	 sociedad
reaccionaria,	ojalatera	del	alfonsismo!	Gabriel	en	el	fondo	se	sentía	muy	peñasco,	igual
que	antes,	y	abominaba	de	saraos	y	visitas	de	cumplido,	de	andar	poniéndose	el	frac	y	el
ramito	en	el	ojal,	de	saludos	en	la	Castellana	y	bailes	por	todo	lo	fino,	pero	el	asunto	es
que	 iba,	 iba,	 iba,	 seguía	 yendo,	 arrastrado	 por	 una	 blanca	 mano	 cuya	 piel	 suave	 le



causaba	mareos	 deliciosos.	 Era	 una	 viuda,	 hermana	 de	 la	mujer	 de	 su	 primo,	 en	 cuya
casa	 vivía;	 hermosa	 hembra	 de	 treinta	 y	 tantos,	 dotada	 de	 ingenio,	 oro	 y	 blasones.
Gabriel	 no	 había	 tenido	 sino	 aventuras	 de	 alojamiento	 o	 de	 días	 de	 salida	 en	Segovia.
Volvióse	 loco,	 y	 un	 día,	 con	 la	 mente	 y	 la	 sangre	 caldeadas,	 habló	 de	 bodas,	 para
asegurar	hasta	el	fin	de	la	vida	la	dicha	actual.	Se	le	rieron	blandamente,	y	como	insistió,
le	pusieron	de	patitas	fuera	del	paraíso.	¡Qué	crujida,	Dios!	Gabriel,	al	pensar	en	ella,	se
admiraba	 de	 su	 juventud,	 de	 su	 sincera	 pasión	 y	 de	 sus	 románticos	 desvaríos.	 Lo	 de
menos	 era	 no	 dormir,	 no	 comer,	 sufrir	 abrasadora	 calentura,	 beber	 y	 jugar	 para
aturdirse.	¿Pues	no	se	 le	ocurrió	cierta	mañana	mirar	con	ojos	 foscos	y	extraviados	un
par	de	pistolas	 inglesas?	 ¡Aquello	 sí	que	 tuvo	gracia!,	discurría	hoy	el	hombre	de	pelo
ralo	acordándose	de	las	fogosidades	del	teniente.

El	caso	es	que	con	el	desengaño	amoroso,	se	había	vuelto	más	peñasco	que	nunca.	Por
entonces,	apartado	ya	del	gran	mundo	y	de	sus	pompas	y	vanidades,	sin	que	le	quedase
más	 rastro	 que	 los	 buenos	 modales	 adquiridos,	 ese	 baño	 delicadísimo	 que	 sobre	 la
corteza	brusca	del	tenientillo	recién	salido	de	la	academia	derrama	el	trato	con	damas	y
el	ingreso	familiar	en	círculos	selectos	-baño	permanente	cuando	se	recibe	en	la	primera
juventud-	empezaron	para	Gabriel	estudios	libres	que	se	impuso	a	sí	propio.	Convencido
de	que	podía	beber	bastante	alcohol	 sin	emborracharse,	 y	de	que	 la	 embriaguez	en	él
jamás	 era	 completa,	 dejándole	 siempre	 cierta	 lucidez	 dolorosa;	 de	 que	 el	 fatal	 tapete
verde	 no	 le	 divertía,	 y	 de	 que	 las	 mujeres,	 no	 queriéndolas	 mucho,	 le	 eran	 casi
indiferentes,	se	dio	a	la	lectura	por	recurso,	y	en	ella	encontró	la	deseada	distracción,	y
la	convalecencia	de	aquella	herida	al	parecer	tan	profunda,	y	que	en	realidad	no	pasaba
de	la	epidermis.

Con	 los	 libros	 sí	 que	 se	 había	 emborrachado	 de	 veras.	 Eran	 obras	 de	 filosofía
alemana,	unas	traducidas	al	francés,	otras	en	pésimo	y	bárbaro	castellano.	Pero	Gabriel,
más	reflexivo	que	artista,	más	sediento	de	doctrina	que	de	placer,	no	se	entretenía	con	la
forma;	 íbase	 al	 fondo,	 a	 la	médula.	 Las	matemáticas	 del	 colegio	 le	 tenían	divinamente
preparado	 para	 las	 peliagudas	 ascensiones	 de	 la	 metafísica	 y	 las	 generosas
quintaesencias	de	 la	ética.	Eran	sus	actuales	estudios	 lo	que	el	riego	a	 la	planta	tierna
cuyas	raíces	penetran	en	terreno	bien	cultivado	y	removido	ya.	La	inteligencia	de	Gabriel
se	 abría,	 comprendiendo	 períodos	 enrevesados	 y	 diabólicos,	 y	 lisonjeaba	 su	 orgullo	 el
que	los	demás	afirmasen	no	poder	entender	semejante	monserga.	Sus	nuevas	aficiones	le
pusieron	en	contacto	con	muchos	jóvenes,	prosélitos	de	la	entonces	flamante	y	boyante
escuela	 krausista.	 Y	 resolvió	 que	 él	 era	 kantiano	 a	 puño	 cerrado,	 pero	 sin	 aplicar	 el
método	crítico	del	maestro,	como	entonces	se	decía,	más	que	a	 las	cosas	de	la	ciencia;
para	las	de	la	vida	se	agarró	con	dientes	y	uñas	a	la	ética	de	Krause.	No	sólo	renegó	de
las	aventuras,	los	naipes	y	el	absintio,	sino	que	empezó	a	aquilatar	con	más	que	monjiles
escrúpulos	 la	 trascendencia	 y	 móvil	 de	 sus	 menores	 actos,	 a	 tener	 por	 grave	 delito	 el
asistir	a	una	corrida	de	toros	o	a	un	baile	de	máscaras.	Ponía	cuidado	especial	en	que	no
saliese	de	sus	labios	ni	siquiera	una	mentira	oficiosa,	en	no	defraudar	a	nadie,	en	vivir	de
tal	manera	que	sus	acciones	fuesen	claras	como	el	agua,	honradas	y	serias.	¡La	seriedad
sobre	 todo!	 Por	 las	 noches	 hacía	 examen	 de	 conciencia;	 por	 las	 mañanas	 elevaba,	 al
despertarse,	el	pensamiento	a	Dios,	 ¡al	Dios	 impersonal	y	sin	entrañas!	Reprimidos	 los
impulsos	 y	 ardores	 juveniles	 por	 la	 especie	 de	 fiebre	 filosófica	 que	 le	 abrasaba
dulcemente	 el	 cerebro,	 sentía	 en	 las	 iglesias,	 a	 donde	 asistía	 con	 frecuencia	 suma,
impulsos	místicos,	ternuras	inexplicables,	ganas	de	llorar,	y	entonces	se	creía	íntimo	con
el	ser.

¿Cuánto	había	durado?	¿Cuánto?	Las	cosas	políticas	se	encrespan;	la	demagogia	y	el
cantonalismo	 escupen	 fuego	 y	 sangre;	 los	 carlistas	 medran,	 pululan,	 brotan	 por	 todas
partes	con	armamento	y	municiones;	Castelar	llama	a	los	artilleros;	Gabriel	duda,	recela,
se	alarma	ante	la	perspectiva	de	verter	sangre	humana;	por	fin	sus	nuevas	ideas	liberales
y	una	carta	de	su	padre	le	deciden;	va	otra	vez	al	Norte.	Rodéanle	sus	antiguos	amigos;
en	la	maleta	del	teniente	vienen	sin	duda	la	Analítica,	la	Crítica	del	juicio,	la	Crítica	de	la
razón	 pura,	 la	 Teoría	 de	 lo	 infinito;	 pero	 a	 la	 primer	 marcha	 forzada,	 a	 la	 primer
bocanada	 de	 aire	 montañés,	 al	 primer	 encuentro,	 a	 la	 primer	 tertulia	 en	 la	 tienda	 de
campaña,	 parécele	 que	 entre	 él	 y	 los	 maestros	 de	 su	 entendimiento	 se	 interpone	 una
muralla,	un	velo	oscuro,	y	que	en	su	alma	se	derrumba,	sin	saber	cómo,	un	edificio	vasto.
Y	 con	 el	 bienestar	 físico	 que	 producen	 el	 ejercicio	 y	 la	 actividad	 después	 de	 una	 vida
contemplativa	 y	 sedentaria;	 y	 la	 reacción	 violenta,	 propia	 de	 los	 temperamentos
nerviosos	y	los	caracteres	impresionables,	a	los	pocos	días	el	teniente	no	se	acuerda	de
Kant,	da	al	diablo	los	Mandamientos	de	la	humanidad,	y	muy	a	gusto	se	deja	arrastrar	a
las	 distracciones	 del	 compañerismo,	 a	 los	 lances	 de	 la	 campaña	 y	 los	 episodios	 de



alojamiento.	La	guerra	se	hace	ya	con	más	empuje,	en	vista	del	desaliento	y	merma	de
las	fuerzas	carlistas:

Gabriel	 bate	 el	 cobre	 con	 fe,	 persuadido	 de	 que	 el	 orden	 y	 la	 libertad	 están	 en	 las
negras	entrañas	de	los	cañones	de	su	batería;	fraterniza	con	bandidos	contraguerrilleros,
lee	con	afán	 los	periódicos	políticos,	vive	de	acción	y	de	 lucha,	y	 todas	 las	mañanas	se
levanta	determinado	a	salvar	a	España.	España	le	había	dado	en	cambio	la	efectividad	de
capitán.	Mas	el	golpe	de	Estado	de	Pavía	y	 luego	 la	proclamación	de	don	Alfonso,	que
tanto	alegraron	a	todo	el	noble	cuerpo,	le	cortaron	las	alas	del	espíritu	a	Gabriel	Pardo,
que	 era	 republicano	 teórico	 y	 andaba	 entonces	 vuelto	 tarumba	por	 un	 orden	 de	 cosas
muy	recto	y	sensato,	al	modo	sajón.	Al	otro	día	de	recibir	el	grado	de	comandante,	viendo
la	 guerra	 próxima	 a	 su	 fin,	 desilusionado	 más	 que	 nunca	 y	 sin	 gusto	 para	 pelear,
recordaba	haber	tomado	el	camino	de	la	corte.

¡Qué	vida	tan	sosa	al	principio	la	suya!	Mal	visto	entre	sus	compañeros	a	causa	de	sus
opiniones	 políticas;	 sin	 trato	 con	 sus	 antiguas	 relaciones;	 sin	 ánimos	 para	 volver	 a
sepultarse	en	los	libros	de	metafísica	que	eran	hoy	para	él	lo	que	la	envoltura	de	la	oruga
cuando	ya	voló	la	mariposa,	sintió	de	repente,	convirtiendo	los	ojos	hacia	sí	mismo,	que
no	 le	quedaba	en	 lo	más	 íntimo	sino	descreimiento	y	cansancio.	 ¿Quién	o	qué	 le	había
demostrado	 la	 inanidad	 de	 sus	 filosofías?	Nadie.	 La	 fe	 no	 se	 destruye	 con	 razones;	 es
error	 imaginar	que	hay	argucia	que	eche	abajo	un	sentimiento.	La	 fe	es	como	el	amor,
bien	lo	advertía	Gabriel.

¿Hay	 en	 el	 mundo	 del	 pensamiento	 algún	 asidero	 firme?	 -discurrió	 entonces.
Casualmente	empezaban	las	corrientes	positivistas:	hablábase	de	realidades	científicas,
de	doctrinas	basadas	en	hechos	de	experimentalismo.	El	comandante	se	propuso	estudiar
a	fondo	alguna	ciencia,	como	se	estudian	las	cosas	para	saberlas	de	verdad,	y	adquirir	la
suspirada	certeza.	Tenía	un	amigo,	ex	profesor	de	geología	en	la	Universidad,	de	donde
le	 expulsara	 el	 decreto	 de	 Orovio.	 Se	 puso	 bajo	 su	 dirección,	 y	 consagró	 seis	 horas
diarias	 a	 trabajos	 de	 pormenor.	 Hacía	 unos	 cortes	 en	 la	 piedras	 y	 luego	 se	 desojaba
mirándolos	al	microscopio.	Se	cansó	a	cosa	de	medio	año.	La	certeza	consabida,	por	las
nubes.	Encontraba	relaciones	lógicas	y	armoniosas	entre	lo	creado,	leyes	impuestas	a	la
materia	por	voluntad	al	parecer	 inteligente,	dependencia	y	conexión	en	 los	 fenómenos;
pero	el	enigma	seguía,	el	misterio	no	se	disipaba,	la	sustancia	no	parecía,	la	cantidad	de
incognoscible	era	la	misma	siempre.	Gabriel	tenía	sobrada	imaginación	para	sujetarse	a
la	severa	disciplina	científica	sin	esperanza	ni	objeto,	y	fueron	disminuyendo	sus	visitas
al	laboratorio	de	su	amigo.	¿Y	no	había	otra	razón?	Pues,	a	decir	verdad...

Muy	 aficionado	 a	 la	 música,	 Gabriel	 estaba	 abonado	 a	 una	 butaca	 del	 Real,	 tercer
turno.	Resplandecía	el	regio	coliseo	con	la	animación	que	le	prestaba	la	buena	sociedad
ya	completa	y	la	restaurada	monarquía;	y,	más	que	teatro,	parecía	elegante	salón	cuajado
de	 beldades.	 Al	 lado	 de	 Gabriel	 sentábanse	 un	 machucho	 brigadier	 de	 artillería	 y	 su
joven	esposa,	deidad	murciana,	de	árabes	ojos,	que	a	cada	acorde	de	la	música,	o	a	cada
nota	de	los	amorosos	dúos,	se	posaban	en	los	del	comandante,	deteniéndose	un	poco	más
de	lo	necesario.	El	brigadier,	 fumador	empedernido,	no	recelaba	salir	en	los	entreactos
dejando	a	su	esposa	bajo	la	salvaguardia	del	subalterno.	¡Bendito	señor,	pensaba	Gabriel,
y	cómo	lo	hizo	Dios	de	confiado!	A	lo	mejor	el	brigadier	fue	destinado	a	Filipinas,	y	partió
llevándose	 a	 su	 cara	 mitad.	 Gabriel,	 medio	 loco,	 según	 su	 costumbre	 en	 casos	 tales,
habló	de	pedir	el	traslado...	La	hermosa	brigadiera	se	negó,	afirmando	que	su	marido	ya
tenía	 sospechas,	 que	 el	 viaje	 era	 celosa	 precaución,	 y	 que	 si	 se	 encontraba	 con	 el
comandante	llovido	del	cielo	en	Manila,	habría	la	de	Dios	es	Cristo.	Y	el	enamorado	la	vio
partir	sin	que	nublase	aquellos	ojazos	de	terciopelo	la	humedad	más	leve.	No,	lo	que	es
de	esta	vez,	el	comandante	no	hacía	memoria	de	haber	pensado	en	suicidios,	pero	cayó
en	misantropía	amarga,	rabiosa	y	prolongadísima	que	paró	en	un	ataque	de	ictericia	de
los	de	padre	y	muy	señor	mío.	Destinado	a	Barcelona,	¡qué	temporada	la	que	pasó	en	la
ciudad	condal!	¿Cómo	es	posible	aburrirse	tanto	y	quedar	con	vida?	A	enfrascarse	otra
vez	en	 los	 libros:	no	de	 filosofía	ya,	 sino	de	ciencia	militar,	estudiando	 las	propiedades
formidables	de	las	materias	explosivas	que	nuestro	siglo	refina	y	concentra	a	cada	paso,
lo	 mismo	 que	 si	 el	 objeto	 supremo	 de	 tanto	 adelanto,	 de	 tanto	 progreso,	 fuese	 una
conflagración	universal.	A	leerse	cuanto	encontró	sobre	el	asunto	en	revistas	alemanas	e
inglesas,	 encargando	 obras	 especiales,	 y	 escribiendo	 dos	 o	 tres	 artículos	 en	 que	 lo
resumía	y	exponía	con	bastante	claridad,	publicados	en	los	periódicos	y	que	le	valieron
ser	 citado	 como	 una	 gloria	 del	 cuerpo.	 Por	 más	 señas	 que	 entonces	 fue	 cuando	 se	 le
chamuscó	la	cara	probando	pólvora,	y	se	le	metieron	unos	cuantos	granos	en	la	mejilla.
Ocurriósele	 la	 idea	 de	 gestionar	 que	 le	 diesen	 una	 comisión	 para	 el	 extranjero;	 lo



consiguió,	viajó	por	Francia,	Alemania,	Inglaterra,	países	que	él	creía	cifra	y	compendio
de	la	civilización	posible.	Al	pronto,	impresión	pesimista:	Francia	era	una	gran	tienda	de
modas,	Alemania	un	vasto	cuartel,	Inglaterra	un	país	de	egoístas	brutales	y	de	hipócritas
ñoños.	Pero	al	regresar	a	España,	al	notar	el	dulce	temblor	que	sólo	las	almas	de	cántaro
pueden	no	sentir	en	el	punto	de	hollar	otra	vez	tierra	patria,	mudó	de	opinión	sin	saber
por	qué:	echó	de	menos	el	oxigenado	aire	francés,	y	le	pareció	entrar	en	una	casa	venida
a	menos,	en	una	comarca	semisalvaje,	donde	era	postiza	y	exótica	y	prestada	la	exigua
cultura,	 los	 adelantos	 y	 la	 forma	 del	 vivir	 moderno,	 donde	 el	 tren	 corría	 más	 triste	 y
lánguido,	donde	la	gente	echaba	de	sí	tufo	de	grosería	y	miseria.	Al	acercarse	a	Madrid	y
atravesar	los	páramos	que	lo	rodean,	al	subir	por	la	cuesta	de	Areneros,	al	ver	las	calles
estrechas,	torcidas,	mal	empedradas,	el	desanimado	comercio,	al	oír	el	canturrear	de	los
ciegos	 y	 el	 pregón	 de	 la	 lotería,	 pensó	 encontrarse	 en	 uno	 de	 esos	 prehistóricos
poblachones	 de	 Castilla,	 fosilizados	 desde	 el	 tiempo	 de	 los	 moros.	 ¡Madrid!	 Ese	 era
Madrid,	esa	era	España,	¡la	España	santa	de	sus	ensueños	de	adolescente!

Empezó	 a	 hablar,	 mejor	 dicho,	 a	 perorar	 donde	 quiera	 que	 encontraba	 auditorio,
proponiendo	 una	 campaña	 activísima,	 especie	 de	 coalición	 de	 todos	 los	 elementos
intelectuales	del	país,	a	fin	de	civilizarlo	e	impulsarlo	hacia	senderos	donde	no	quería	el
muy	 remolón	 sentar	 el	 pie.	 Un	 día,	 en	 el	 Centro	 militar,	 al	 caer	 la	 tarde,	 Gabriel
sorprendió	un	diálogo	de	sofá	a	butaca.

-¿Y	 el	 comandante	 Pardo?	 -preguntaba	 el	 sofá-.	 ¿Le	 ha	 visto	 usted	 desde	 que	 ha
llegado	de	su	excursión	por	tierras	de	extranjis?

-Ayer	me	le	encontré	en	la	Carrera...	-respondía	la	butaca.
-¿Y	qué	cuenta?	¿Viene	entusiasmado?
-¿Entusiasmado?	Decidido	a	que	crucen	por	doquier	caminos	y	canales.	Siempre	dije

yo	que	se	guillaba;	pero	ahora,	me	ratifico.	Sonámbulo.	Chifladísimo.
-De	remate	-confirmó	el	sofá.
No	hizo	falta	más	para	que	el	gran	reformador	entrase	a	cuentas	consigo	mismo.
-¿Será	cierto,	Gabriel?	¿Serás	tú	un	chiflado,	un	badulaque	que	se	mete	a	arreglar	lo

que	no	entiende,	que	todo	lo	intenta	y	de	todo	se	cansa,	y	que	se	acerca	ya	a	la	madurez
sin	 encontrar	 ancla	 donde	 amarrar	 el	 bajel	 de	 la	 vida?	 Soldadito	 de	 papel,	 ¿cuántos
caballos	te	han	matado	ya?	Pero,	¿es	culpa	tuya	si	esos	caballos	no	los	montas	frescos,
sino	rendidos	y	exánimes?	¿Has	pedido	tú	tantas	gollerías?	Verbigracia:	¿qué	le	pediste
al	 amor?	Sinceridad	 y	 firmeza.	 ¡Qué	diantre!,	 tú	 ibas	 derecho	 al	 término	de	 la	 pasión,
que	 se	 sobrepone	 y	 debe	 sobreponerse	 a	 intereses	 mezquinos.	 ¿Y	 a	 la	 filosofía,	 a	 la
ciencia?	 Certidumbre:	 una	 regla	 moral	 para	 seguirla,	 un	 Dios	 en	 quien	 creer,	 a	 quien
elevar	el	alma.	¿Y	al	uniforme	que	vistes,	y	a	la	patria	a	quien	sirves,	y	las	convicciones
políticas	que	profesas?	Un	ideal	a	quien	sacrificar	todas	las	energías,	todo	el	calor	que	te
sobraba.	¡Vive	Dios!	Que	a	cada	cosa	le	pedías	tú	lo	justo,	lo	que	puede	y	debe	contener,
y	nada	más.	¿Es	culpa	tuya	si	el	amor	es	distracción	frívola,	la	ciencia	nombre	pomposo
que	 disfraza	 nuestra	 ignorancia	 trascendental	 y	 la	 política	 farsa	 más	 triste	 y	 vil	 que
todas?

Al	llegar	a	esta	parte	de	sus	recuerdos	autobiográficos,	alzó	Gabriel	la	vista	al	cielo,
como	buscando	huellas	del	poder	augusto	que	rige	nuestro	destino	terrestre.	Y	eso	que
él	sabía	que	aquel	gran	espacio	oscuro	que	le	envolvía	por	todas	partes	no	era	más	que
el	firmamento	astronómico,	con	sus	millares	de	millares	de	soles,	de	planetas,	de	mundos
chicos	y	grandes.

¿Tendrán	 razón	 los	 que	 creen	 que	 andan	 las	 almas	 viajando	 por	 ahí?	 -pensaba,	 al
acordarse	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Por	 cierto	 que	 no	 la	 había	 sentido	 con	 la	 misma
fuerza	que	la	de	su	hermana,	porque	Gabriel	y	don	Manuel	Pardo	eran	naturalezas	que
no	 simpatizaban:	 pertenecían	 a	 dos	 generaciones	 muy	 diversas,	 y	 en	 realidad	 no	 se
entendían;	con	todo,	vino	el	dolor	natural	y	justo,	pues	siempre	hace	su	oficio	la	sangre.
Bastante	 abatido	 llegó	 Gabriel	 a	 Santiago.	 Y	 apenas	 hubo	 puesto	 el	 pie	 en	 el	 caserón
solariego	-ya	suyo-,	de	los	envejecidos	muebles,	de	los	cuadros	cuyo	asunto	tenía	clavado
en	 la	 memoria,	 de	 las	 cortinas	 de	 apagado	 color,	 de	 los	 rincones	 familiares,	 se	 alzó
radiante,	amorosa,	poetizada	por	la	muerte	y	la	distancia,	la	imagen,	no	de	su	padre,	sino
de	su	hermana	Marcelina,	la	mamita,	la	única	mujer	que	con	desinteresado	amor	le	había
querido;	y	aquellas	 lágrimas	que	un	día	 lloró	el	alumno,	el	mancebo	colegial,	 subieron
ahora	más	que	a	 los	párpados,	al	corazón	de	Gabriel,	derramándose	en	benéfico	rocío.



Recorrió	 toda	 la	 casa:	 buscaba	 en	 ella	 no	 sé	 qué;	 tal	 vez	 un	 fantasma-	 ¡el	 del	 tiempo
pasado!	El	caserón	estaba	solitario,	triste,	sin	otros	moradores	que	una	criada	antigua,
cuyas	perezosas	chancletas,	así	como	el	hálito	de	un	cascado	reloj	de	pared,	era	lo	único
que	pugnaba	con	el	alto	silencio	de	los	salones	y	corredores	vacíos.	Ninguna	de	las	tres
hermanas	 que	 tenía	 vivas	 Gabriel	 había	 acudido	 allí	 para	 acompañarle:	 todas	 estaban
casadas,	la	menor	mal,	con	un	estudiante	de	medicina,	hoy	médico	de	un	partido;	la	otra
con	un	hidalgo	rico	de	la	montaña;	la	mayor	con	un	ingeniero	andaluz,	con	quien	residía
en	 una	 provincia	 distante.	 Gabriel	 escudriñaba	 todas	 las	 habitaciones,	 tocaba	 con	 una
especie	de	devoción	y	de	pueril	curiosidad	los	objetos	que	por	allí	andaban	diseminados.
En	el	que	 fue	cuarto	de	su	mamita	encontró	detrás	del	 tocador	horquillas,	una	caja	de
polvos,	 un	 alfiler	 grueso.	 Lo	 manoseó	 todo;	 probablemente	 sería	 de	 ella.	 Sobre	 la
cabecera	del	difundo	don	Manuel	campeaba	un	ramo	de	pensamientos	trabajado	en	pelo
negro,	encerrado	en	un	marco	de	madera	oscura.	Abajo	decía	en	 letrita	cursiva	y	muy
regarabateada:	 Nucha	 a	 su	 querido	 papá.	 Gabriel	 pegó	 los	 labios	 al	 cristal,	 besando
religiosa	 y	 lentamente	 la	 reliquia.	 Después	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 butaca	 que	 tenía	 los
muelles	 rotos,	 vencidos	 del	 enorme	 peso	 de	 don	 Manuel	 Pardo	 de	 la	 Lage,	 y	 sus
meditaciones	tomaron	un	giro	inusitado.

¿Cómo	no	se	le	habría	ocurrido	antes?	¿Por	qué,	hasta	que	circunstancias	fortuitas	le
arrojaron	 al	 hogar	 viejo,	 no	 le	 cruzó	 por	 las	 mientes	 idea	 tan	 sencilla,	 perogrullada
semejante?	¿Es	posible	que	se	pase	un	hombre	la	vida	con	la	linterna	de	Diógenes	en	la
mano,	buscando	sendas	y	probando	derroteros,	cuando	la	felicidad	le	está	prevenida	en
el	cumplimiento	de	la	ley	natural?	La	esposa,	el	hijo,	la	familia;	arca	santa	donde	se	salva
del	diluvio	toda	fe;	Jordán	en	que	se	regenera	y	purifica	el	alma.

Varias	veces	había	notado	don	Gabriel	la	irresistible	tendencia	de	su	imaginación	viva,
ardorosa	y	plástica,	a	construir,	con	la	vista	de	un	objeto,	sobre	la	base	de	una	palabra,
un	poema	entero,	un	sistema,	una	teoría	vasta	y	universal,	llegando	siempre	a	las	últimas
y	 extremas	 consecuencias:	 propensión	 que	 le	 explicaba	 fácilmente	 los	 muchos
desengaños	sufridos	y	aquello	que	llamaba	él	caérsele	muertos	los	caballos.	Le	sucedía
también	 que	 la	 experiencia	 no	 le	 enseñaba	 a	 cautelar,	 y	 cada	 nueva	 construcción	 la
emprendía	 con	 igual	 lujo	 y	 derroche	 de	 ilusiones	 y	 esperanzas.	 En	 la	 vieja	 poltrona
paterna,	ante	la	cama	de	dorado	copete	donde	tal	vez	había	venido	al	mundo,	comenzó	a
edificar	un	palacio	conyugal,	 sintiendo	el	 tiempo	perdido	y	 lamentando	no	haber	caído
antes	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 todo	 sujeto	 válido,	 todo	 individuo	 sano	 e	 inteligente,	 con
mediano	caudal,	buena	carrera	e	hidalgo	nombre,	está	muy	obligado	a	crear	una	familia,
ayudando	a	preparar	así	la	nueva	generación	que	ha	de	sustituir	a	ésta	tan	exhausta,	tan
sin	conciencia	ni	generosos	propósitos.

-Yo	no	soy	un	chiflado	-pensaba	don	Gabriel,	respirando	sin	percibirlo	por	la	herida-.
Yo	soy	víctima	de	mi	época	y	del	estado	de	mi	nación,	ni	más	ni	menos.	Y	nuestro	destino
corre	 parejas.	 Los	 mismos	 desencantos	 hemos	 sufrido;	 iguales	 caminos	 hemos
emprendido,	 y	 las	 mismas	 esperanzas	 quiméricas	 nos	 han	 agitado.	 ¿Fue	 estéril	 todo?
¿Hemos	 perdido	 malamente	 el	 tiempo?	 ¿Sentenciados	 vivimos	 a	 no	 producir	 ni	 fundar
cosa	 alguna?	 Cansados,	 sí,	 porque	 el	 cansancio	 sigue	 a	 la	 lucha;	 pero	 ¿no	 hemos
aprendido,	ni	progresado	nada?	Yo,	sin	 ir	más	 lejos,	¿soy	el	mismo	que	cuando	salí	del
colegio?	¿No	ha	ganado	algo	mi	educación	externa	desde	que	frecuenté	el	gran	mundo?
El	 suceso	 de	 mis	 amoríos	 malogrados,	 ¿no	 me	 curó	 y	 preservó	 de	 ilícitos	 y	 torpes
devaneos?	Aquellos	libros	que	no	me	dieron	la	certeza,	¿por	ventura	no	me	cultivaron	y
ensancharon	el	entendimiento,	no	me	hicieron	más	recto,	más	tolerante	y	más	reflexivo?
Mis	 sueños	 de	 gloria	 militar,	 mis	 rachas	 políticas,	 ¿no	 sirven,	 cuando	 menos,	 para
probarme	a	mí	mismo	que	aspiro	a	algo	superior,	que	me	intereso	por	mi	raza	y	por	mi
patria,	que	siento	y	que	vivo?	No,	Gabriel,	lo	que	es	de	eso	no	hay	por	qué	arrepentirse.
Y	a	no	ser	por	tus	años	de	peregrinación	y	aprendizaje,	¿valdrías	hoy	para	fundar	casa,
para	 contribuir	 en	 la	 medida	 de	 tus	 fuerzas	 a	 la	 regeneración	 de	 la	 sociedad	 y	 a	 la
depuración	de	las	costumbres,	para	formar	a	tus	hijos,	si	Dios...?

Cuando	el	nombre	divino	surgía,	ya	que	no	de	los	labios,	del	espíritu	del	comandante,
iba	el	crepúsculo	lento	de	una	tarde	del	mes	de	Mayo	disfumando	los	objetos	y	haciendo
más	melancólica	la	soledad	del	vacío	dormitorio	paternal.	Sintió	Gabriel	que	el	corazón
se	 le	 llenaba	 de	 ternura,	 y	 no	 sabiendo	 cómo	 desahogarla,	 llamó	 cariñosamente	 a	 la
decrépita	servidora,	y	en	tono	festivo,	en	voz	casi	humilde,	pidióle	que	trajese	luz.

Así	 que	 la	 bujía	 quedó	 colocada	 sobre	 la	 cómoda	de	 su	 padre,	 fijáronse	 los	 ojos	 de
Gabriel	 en	 el	 antiguo	 mueble,	 muy	 distinto	 de	 los	 que	 hoy	 se	 construyen.	 La	 cubierta
hacía	 declive,	 y	 recordaba	 Gabriel	 que	 al	 abrirse	 formaba	 un	 escritorio,	 descubriendo



una	 especie	 de	 templete	 con	 columnas,	 y	 múltiples	 cajoncitos	 adornados	 de	 raros
herrajes,	que	ocultaban	secretos.	¡Secretos!	De	niño,	esta	palabra	le	infundía	curiosidad
rabiosa	y	una	especie	de	terror.	 ¡Secretos!	Sonrióse,	sacó	del	bolsillo	un	 llavero,	probó
varias	 llavecicas.	 Una	 servía.	 Cayó	 la	 cubierta,	 y	 los	 dedos	 impacientes	 de	 Gabriel
empezaron	a	escudriñar	los	famosos	secretos	de	la	cómoda,	cual	si	en	ellos	se	encerrase
algún	escondido	tesoro.	Los	buenos	de	los	secretos	no	tenían	mucho	de	tales,	y	cualquier
ratero,	 por	 torpe	 que	 fuese,	 lograría	 como	 Gabriel	 hacer	 girar	 sobre	 su	 base	 las	 dos
columnas	del	templete,	y	poner	patente	el	hueco	que	existía	detrás.	Calle...,	pues	había
algo	 allí.	 Rollos	 de	 dinero.	 Los	 deshizo:	 eran	 moneditas	 de	 premio,	 Carlos	 terceros	 y
cuartos,	guardados	sin	duda	por	su	padre	para	evitarles	la	ignominia	de	la	refundición.	Y
allá,	en	el	 fondo,	muy	en	el	 fondo,	un	papel	amarillento	ya	por	 las	dobleces,	atado	con
una	sedita	negra.	Maquinalmente	lo	cogió,	lo	abrió,	rompió	la	sedita.	Cayó	una	sortija	de
oro	 con	 perlas	 menudas,	 y	 vio	 Gabriel,	 cuyo	 corazón	 literalmente	 brincaba	 contra	 la
carne	del	pecho,	que	el	papel	era	una	carta,	escrita	con	tinta	ya	descolorida,	y	letra	no
muy	 suelta.	 Sus	 ojos,	 vidriados	 por	 un	 velo	 de	 humedad,	 leyeron	 casi	 de	 una	 ojeda:
-«Querido	papá,	felicito	a	usted	los	días;	sabe	Dios	quién	vivirá	el	año	que	viene;	hágame
el	favor,	si	me	empeoro,	de	darle	a	mi	hermano	Gabriel	la	sortijita	adjunta,	y	que	mucho
me	acuerdo	de	él	y	 le	quiero;	que	si	yo	 llego	a	 faltar,	ahí	queda	mi	niña.	Usted	y	él	no
dejarán	 de	 mirar	 por	 ella:	 moriré	 tranquila	 confiando	 en	 eso...»	 -Una	 lágrima,	 una
verdadera	lágrima,	redonda	y	rápida	en	su	curso,	se	precipitó	sobre	la	firma-	«Su	amante
hija,	Marcelina	Pardo».

El	comandante	apoyó	el	papel	contra	los	ojos	al	esconder	la	cara	en	las	manos,	y	se
reclinó	en	la	cómoda,	vencido	por	uno	de	esos	terremotos	del	corazón	que	modifican	las
actitudes	y	las	elevan	a	la	altura	trágica	sin	que	lo	advirtamos	nosotros	mismos.	Pasados
quince	minutos,	alzó	la	frente,	con	una	firme	resolución	y	una	promesa.

La	misma	que	repetía	ahora	a	la	majestuosa	noche.



-	IX	-

Tan	enamorado	estaba	Juncal	de	las	buenas	trazas	y	discreción	de	su	huésped,	que	al
día	 siguiente	 quiso	 entrarle	 en	 persona	 el	 chocolate,	 varios	 periódicos,	 un	 mazo	 de
tolerables	regalías	y	una	calderetilla	con	agua	caliente	por	si	acostumbraba	afeitarse.	No
le	maravilló	poco	encontrar	a	don	Gabriel	ya	en	pie,	calzado	y	vestido.	¡Qué	madrugador!
¡Y	en	ayunas!	¿Qué	tal	el	brazo?	¿Preferiría	don	Gabriel	el	chocolate	en	la	huerta,	debajo
de	los	limoneros?	Don	Gabriel	dijo	que	sí,	que	lo	prefería.
Razón	llevaba	en	ello,	porque	la	mañanita	estaba	fresca,	el	azahar	trascendía	a	gloria,

y	sobre	la	rústica	mesilla	de	piedra	encandilaba	los	ojos	y	excitaba	el	paladar	la	vista	de
la	 bandeja	 con	 el	 pocillo	 de	 Caracas,	 la	 pella	 de	 manteca	 recién	 batida,	 que	 aún
rezumaba	 suero,	 el	 vaso	 de	 agua	 serenada	 en	 el	 pozo,	 el	 pan	 de	 dorada	 corteza	 y	 las
lengüetas	rubias	de	los	bizcochos	finamente	espolvoreados	de	azúcar.
-Su	 señora	 de	 usted	 es	 una	 gran	 ama	 de	 casa	 -observó	 jovialmente	 don	 Gabriel	 al

sorber	el	último	residuo	del	aromático	chocolate-.	Nos	trata	a	cuerpo	de	rey.	Es	increíble
el	gusto	con	que	se	come	en	el	campo,	y	qué	bien	sabe	todo.	Parece	que	se	le	quitan	a
uno	diez	años	de	encima.
Con	 efecto,	 fuese	 por	 obra	 del	 campo	 o	 por	 otras	 causas,	 semejaba	 remozado	 el

huésped	de	Juncal.
-¿Usted	 quiere	 ir	 esta	 tarde	 a	 casa	 del	 cura	 de	 Ulloa,	 sin	 falta?	 ¿No	 sería	 mejor

descansar	otro	diíta	en	mi	choza?
-Me	urge,	amigo	Juncal.	Pero	si	usted,	por	esa	ojeriza	que	profesa	al	clero,	no	quiere

acompañarme...	 -murmuró	 don	 Gabriel	 risueño,	 limpiándose	 los	 bigotes	 con
encarnizamiento,	a	fuer	de	hombre	pulcro.
-¿Quién?	¿Yo?	¿A	casa	del	cura	de	Ulloa?	¡Por	vida	del	chápiro	verde!	Si	todos	fuesen

como	ese,	me	parece	que	acabaría	por	volverme	beato.
-No	todos	pueden	ser	iguales,	señor	don	Máximo,	usted	bien	lo	sabe.
-Mire	usted,	natural	sería	que	el	clero...	Digo,	creo	que	les	tocaba	dar	ejemplo	a	 los

demás.
-El	clero	es	el	reflejo	de	la	sociedad	en	que	vivimos.	No	estamos	ahora	en	los	primeros

siglos	del	cristianismo	-replicó	con	cierta	malicia	discreta	don	Gabriel	mirando	a	Juncal
que	echaba	lumbres	con	un	eslabón	para	darle	mecha	encendida,	pues	a	causa	del	viento
y	de	las	caminatas,	el	médico	había	proscrito	los	fósforos.
-Ríase	 usted	 de	 cuentos.	 Bien	 gordos	 y	 repolludos	 andan	 los	 tales	 parrocetáceos	 -

refunfuñó	 Máximo	 empleando	 el	 vocabulario	 peculiar	 del	 Motín-	 a	 cuenta	 de	 nuestra
bobería.	Más	tocino	tiene	el	Arcipreste	encima	de	su	alma,	que	siete	puercos	cebados.
-Pues	en	realidad,	 la	profesión	es	de	las	menos	lucrativas	que	hoy	se	pueden	seguir.

¿Por	ambición,	quién	diablos	 va	a	hacerse	 clérigo?	Amigo,	 seamos	 razonables.	Antaño,
decir	canónigo	era	decir	hombre	de	vida	regalona	y	riñón	cubierto;	hogaño	el	canónigo	a
quien	le	alcanza	el	sueldo	para	comer	principio	y	llevar	manteos	decentes,	se	tiene	por
dichoso.	 Un	 cura	 de	 aldea	 es	 un	 pobre	 de	 solemnidad;	 cuando	 más,	 llegará	 a	 donde
llegue	un	labriego	acomodado:	a	tener	la	despensa	regularmente	abastecida;	y	eso,	para
un	hombre	que	recibió	cierta	 instrucción	y	 tiene	por	consecuencia	necesidades	que	no
tiene	el	labriego...,	ya	usted	ve.	Esto	lo	sabrá	usted	mejor	que	yo,	porque	hasta	ahora	mi
carrera	me	mantuvo	alejado	de	Galicia.
-¿Es	usted	artillero,	señor	don	Gabriel?
-Para	servir	a	usted.
-Por	muchísimos	años.	¿Grado?
-Comandante	efectivo.	Hoy	excedente,	a	petición	mía.	Convénzase	usted:	al	clero	no	le

podemos	exigir	tantas	cosas.
-Pero	usted	también	sabe	de	sobra,	¿porque	usted	habrá	viajado?,	¿eh?
-Sí,	he	estado	algún	tiempo	en	el	extranjero.



-En	otras	partes,	la	ilustración,	la	moralidad...
-Moralidad.	 Sí.	 Pero	 el	 hombre	 es	 hombre	 en	 todas	 partes.	 El	 clero	 protestante,	 en

Inglaterra	 por	 ejemplo,	 alardea	 de	 muy	 moral;	 sólo	 que	 un	 vicario	 protestante,	 en
resumidas	cuentas,	es	un	hombre	casado,	un	empleado	con	buen	sueldo	y	respetadísimo;
¿qué	ha	de	hacer?	 ¿Tendría	usted	disculpa	 si	 incurriese	en	algún	desliz,	 amigo	 Juncal,
con	 esa	 bella,	 complaciente	 y	 hacendosa	 mitad,	 y	 esta	 dorada	 medianía	 que	 goza?	 Y
además	 toma	 usted	 un	 chocolate...	 ¡Cuántas	 veces	 habrá	 usted	 echado	 en	 cara	 a	 los
frailes	la	afición	a	chocolatear!	¡Pues	lo	que	es	usted,	no	se	descuida!
Dijo	esto	don	Gabriel	golpeando	familiarmente	en	el	hombro	del	médico,	porque	veía

a	 éste	 colgado	 de	 su	 boca	 y	 oyéndole	 como	 a	 un	 oráculo,	 y	 no	 quería	 poner	 cátedra.
Sucedíale	a	veces	avergonzarse	del	calor	que	 involuntariamente	 tenían	sus	palabras	al
discutir	o	afirmar,	y	para	disimularlo	recurría	a	la	ironía	y	a	la	broma.	Juncal	se	extasiaba
encontrando	 tanta	 sencillez	 y	 llaneza	 en	 aquel	 hombre	 cuya	 superioridad	 intelectual,
social	y	hasta	psíquica	le	había	subyugado	desde	el	primer	instante.
-Vamos	 -pensaba	 para	 su	 capote-,	 que	 aunque	 fuese	 mi	 hermano	 no	 estaría	 más

contento	de	tenerle	aquí.	Y	 todo	cuanto	dice	me	convence.	No	sé	disputar	con	él,	 ¡qué
rábano!	-Echóse	el	sombrero	atrás	con	un	papirotazo	del	dedo	cordial	sobre	la	yema	del
pulgar,	ademán	muy	suyo	cuando	quería	explicar	detenidamente	alguna	cosa,	y	añadió:
-Mire	usted,	así	que	conozca	al	cura	de	Ulloa	y	le	compare	con	los	demás...	Se	quita	la

camisa	por	dársela	a	los	pobres;	no	alza	los	ojos	del	suelo;	dicen	que	hasta	trae	cilicio.
Apenas	quiere	cobrar	a	los	feligreses	ni	oblata,	ni	derechos,	ni	nada,	y	su	criado	(porque
ese	no	entiende	de	amas	ni	de	bellaquerías)	está	que	 trina,	como	que	 les	 falta	a	veces
hasta	para	arrimar	el	puchero	a	la	lumbre.
-Bien,	ese	ya	es	un	santo	-repuso	Gabriel-	¡Si	abundase	tal	género,	qué	mayor	milagro!

Pero	 en	 general,	 ¿qué	 va	 usted	 a	 exigirle,	 señor	 don	 Máximo,	 a	 una	 clase	 tan	 mal
retribuida?	 ¿Qué	 instrucción,	 dice	 usted?	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 cuesta	 la	 carrera	 de	 un
seminarista?	 Una	 futesa,	 porque	 si	 costase	 mucho,	 la	 Iglesia	 no	 podría	 sostenerlos.
¡Instrucción!	¿Dónde	se	recluta	la	clase	sacerdotal?	Entre	los	labriegos	o	los	muchachos
más	pobres	de	las	poblaciones.	La	clase	media,	que	es	la	cantera	de	que	se	extraen	hoy
los	 sabios,	 buena	 gana	 tiene	 de	 enviar	 al	 seminario	 sus	 hijos.	 Los	 manda	 a	 las
universidades,	y	de	allí,	si	puede,	al	Parlamento,	caminito	del	Ministerio,	o	al	menos	del
destino	pingüe.	En	las	clases	altas,	por	milagro	aparece	una	vocación	al	sacerdocio:	¡los
tiempos	no	son	de	fe!	La	aristocracia	es	devota,	mas	no	 lo	bastante	para	producir	otro
duque	de	Gandía.	Y	los	pocos	que	se	inclinan	a	la	Iglesia,	van	a	las	órdenes,	en	particular
a	 los	 jesuitas.	Así	 y	 todo,	nuestro	 episcopado,	 señor	de	 Juncal,	 le	 aseguro	a	usted	que
compite	 con	 cualquiera	 de	 Europa,	 en	 luces	 y	 en	 piedad.	 Y	 nuestro	 clero	 parroquial,
aunque	algo	atrasado	y	díscolo,	posee	virtudes	y	cualidades	que	no	son	de	despreciar.
-Es	 usted...	 -preguntó	 Juncal	 con	 la	 cara	 más	 afligida	 del	 mundo-	 es	 usted...

neocatólico,	por	lo	visto.
-No,	 nada	 de	 eso	 -respondió	 apaciblemente	Gabriel-.	 Soy,	 platónicamente	 hablando,

avanzadísimo;	 tengo	 ideas	 mucho	 más	 disolventes	 que	 las	 de	 usted	 solamente...	 Pero
¡qué	limoneros	tan	hermosos!
Tomó	 una	 rama	 y	 respiró	 con	 delicia	 los	 cálices	 blancos,	 de	 pétalos	 duros	 como	 la

cuajada	cera.
-Estoy	 encantado	 con	 mi	 tierra,	 don	 Máximo...	 Es	 de	 los	 países	 más	 poéticos	 y

hermosos	que	se	pueden	soñar.	Yo	no	conocía	ni	esa	parte	de	Vigo,	 tan	pintoresca,	 tan
amena,	 ni	 esto	 de	 aquí;	 y	 lo	 poco	que	 ya	he	 visto,	me	 seduce.	El	 suelo	 y	 el	 cielo,	 una
delicia;	el	entresuelo:	gente	amable	y	cariñosa	hasta	lo	sumo;	las	mujeres	parece	que	le
arrullan	a	uno	en	vez	de	hablarle.
-¿Mecha	otra	vez?
-Gracias,	 no	 fumo	 más.	 ¿Vamos	 a	 saludar	 a	 la	 señora?	 Aún	 no	 le	 hemos	 dado	 los

buenos	días.
-Catalina	 apreciará	 tanto...	 Pero	 a	 estas	 horas,	 va	 en	 el	molino,	 de	 seguro.	 Así	 que

alistó	el	 chocolate,	 le	 faltó	 tiempo	para	 recrearse	con	aquel	barullo	de	dos	mil	diablos
que	arman	las	parroquianas.
Una	 mariposilla	 blanca,	 la	 vanesa	 de	 las	 coles	 que	 abundaban	 por	 allí,	 vino

revoloteando	a	posarse	en	el	sombrero	de	Juncal.	Don	Gabriel	tendió	los	dedos	índice	y



pulgar	 entreabiertos,	 para	 asirla	 de	 las	 alas.	 La	 mariposa,	 como	 si	 olfatease	 aquellos
amenazadores	 dedos,	 voló	 con	 gran	 rapidez,	 muy	 alto,	 entre	 la	 radiante	 serenidad
matutina.	Don	Gabriel	la	siguió	con	los	ojos	estirando	el	pescuezo,	y	el	médico	reparó	en
lo	 bien	 cuidada	 (sin	 afeminación)	 que	 traía	 la	 barba	 el	 comandante.	 Cada	 pormenor
acrecentaba	 la	 simpatía	 en	 el	 médico,	 que	 estancado	 en	 la	 cultura	 de	 los	 años
universitarios,	arrinconado	en	un	poblachón,	olvidado	ya,	a	fuerza	de	bienestar	material
y	de	pereza	mental,	de	sus	antiguas	lecturas	científicas,	y	sus	grandes	teorías	higiénicas,
conservaba	no	obstante	la	facultad	de	respetar	y	admirar,	en	un	grado	casi	supersticioso,
cuando	veía	en	alguien	la	plenitud	de	circulación	y	el	oxígeno	intelectual	que	él	había	ido
perdiendo	 poco	 a	 poco.	 Además,	 ¡era	 tan	 cortés,	 resuelto,	 despejado	 y	 afable	 aquel
señor!
Gabriel	 permanecía	 con	 los	 ojos	medio	 guiñados,	 como	 cuando	 seguimos	 un	 objeto

distante.	Sin	embargo,	la	mariposa	había	desaparecido	hacía	tiempo.	El	artillero	se	volvió
de	repente.
-Don	Máximo,	¿me	hará	usted	el	 favor	de	contestar	 francamente	a	varias	preguntas

que	tengo	que	hacerle?
-Señor	de	Pardo,	por	Dios.	Me	manda,	y	yo	obedezco.	En	cuanto	le	pueda	servir...
-Pensaba	entenderme	con	el	abad	de	Ulloa;	pero	por	la	descripción	que	usted	me	hace

de	él,	temo...,	¿cómo	diré?...,	temo	que	sea	uno	de	esos	seres	angelicales,	pero	inocentes
y	pacatos,	que	no	le	sacan	a	uno	de	dudas,	y	que	además,	por	lo	mismo	que	son	buenos,
conocen	mal	a	la	gente	que	les	rodea.	(A	medida	que	hablaba	don	Gabriel,	aprobaba	más
enérgicamente	 con	 la	 cabeza	el	médico,	murmurando	«Por	ahí,	 por	 ahí.»)	Usted	es	un
hombre	inteligente	y	honrado,	Juncal...
Ruborizóse	 éste	 como	 se	 ruborizan	 los	 morenos,	 dorándosele	 la	 piel	 hasta	 por	 las

sienes,	y	con	algo	atragantado	en	la	nuez,	murmuró:
-Honrado,	eso	sí.	Me	tengo	por	honrado,	señor	don	Gabriel.	Tanto	como	el	que	más.
-Pues	yo	fío	en	usted	enteramente.	Sepa	que	he	venido	aquí	con	objeto	de	casarme...
Abrió	Juncal	dos	ojos	tamaños	como	dos	aros	de	servilleta.
-Con	mi	sobrina,	la	señorita	de	Moscoso.
-¿La	señorita	de	Moscoso?	-exclamó	el	médico	apenas	repuesto	de	la	sorpresa-.	¿Qué

me	dice,	don	Gabriel?	¿La	señorita	Manolita?	¡No	sabía	ni	lo	menos!
-Ya	 lo	 creo	 -repuso	Gabriel	 soltando	 la	 risa-.	 Como	 que	 tampoco	 lo	 sabía	 yo	mismo

pocos	días	hace;	ni	lo	sabe	nadie	aún.	Es	usted	la	primera	persona	a	quien	se	lo	cuento.
Juncal	sintió	dulce	cosquilleo	en	la	vanidad,	y	aturrullado	de	puro	satisfecho,	trató	de

formular	varias	preguntas,	que	Gabriel	atajó	adelantándose	a	ellas.
-Diré	a	usted,	para	que	comprenda	mi	propósito,	que	la	persona	a	quien	más	quise	yo

en	el	mundo	fue	mi	pobre	hermana	Marcelina,	la	que	casó	con	don	Pedro	Moscoso;	y	si
hay	cielo	 -aquí	 le	tembló	un	poco	la	voz	a	don	Gabriel-	allí	debe	estar	pidiendo	por	mí,
porque	fue	una...	már...	una	santa.	Al	morir	me	dejó	encargada	su	hija;	no	lo	supe	hasta
que	mi	padre	falleció.	Yo	me	encuentro	hoy	libre,	no	muy	viejo	aún,	sin	compromisos	ni
lazos	 que	me	 aten,	 con	 regular	 hacienda	 y	 deseoso	 del	 calor	 de	 una	 familia.	 Teniendo
Manolita	padre	como	tiene,	un	tío...	no	está	autorizado	para	velar	por	ella.	Un	marido,	es
otra	 cosa.	Si	 no	 le	 repugno	a	mi	 sobrina	 y	quiere	 ser	mi	mujer...	Estoy	determinado	a
casarme	cuanto	antes.
Oía	Juncal,	y	poniendo	las	manos	en	los	hombros	del	artillero,	respondió	vagamente,

cual	si	hablase	consigo	mismo:
-En	efecto...	no	hay	duda	que...	Realmente,	¿quién	mejor?	La	verdad	es...
Miró	 don	 Gabriel,	 sonriéndose	 de	 alegría,	 al	 médico.	 Su	 corazón	 se	 dilataba

dulcemente	con	la	confidencia,	y	se	le	ocurría	que	por	la	serena	atmósfera	revoloteaba
un	porvenir	dichoso,	columpiado	en	el	espacio	 infinito,	como	la	mariposilla	blanca,	que
una	superstición	popular	cree	nuncio	de	dicha.	Clavó	sus	ojos	garzos	en	el	médico:	la	luz
del	 día	 hacía	 centellear	 en	 ellos	 filamentos	 de	 derretido	 oro.	 Se	 había	 guardado	 los
quevedos	 en	 el	 bolsillo,	 y	 parpadeaba	 como	 suelen	 los	 miopes	 cuando	 la	 claridad	 les
deslumbra.
-Francamente,	Juncal,	no	conozco	a	mi	sobrina	Manuela	ni	sé...	¿Cómo	es?



-El	retrato	de	su	difunta	madre,	que	esté	en	gloria	-respondió	muy	cristianamente	el
tremendo	clerófobo	Juncal.
-¡De	su	madre!	-repitió	el	artillero	extasiado.
-Pero	más	buena	moza,	no	despreciando	a	 la	pobre	 señorita...	 La	madre	era...,	 algo

bisoja	 y	 delgada.	 Ésta	 mira	 derecho,	 y	 tiene	 unos	 ojazos	 como	 moras	 maduras.	 Alta,
carnes	apretaditas,	morena	con	tanto	andar	al	sol,	buenas	trenzas	de	pelo	negro	y	bien
constituida.	 No	 digamos	 que	 sea	 una	 chica	 hermosísima,	 porque	 no	 tiene	 las
perfecciones	allá	hechas	a	torno;	pero	puede	campar	en	cualquier	parte.	Vaya	si	puede.
-Si	se	parece	a	Nucha,	para	mí	ha	de	ser	un	serafín,	don	Máximo.
-Y	a	usted	se	parece	también,	no	se	ría,	señor	de	Pardo.	Ya	sabe	que	a	usted	lo	saqué

yo	ayer	en	el	coche,	por	su	hermana.
-Siempre	hay	eso	que	se	llama	aire	de	familia.	Don	Máximo,	mire	usted	que	aún	no	he

empezado,	 como	 quien	 dice,	 a	 preguntar	 lo	 que	 quiero	 saber.	 Yo	 he	 sido	 franco	 con
usted,	¿usted	lo	será	conmigo?
-No	faltaba	más.	Aunque	me	fuera	la	vida	en	responder.
-Diga	usted.	Mi	cuñado...



-	X	-

Juncal	 terminó	 la	 semblanza	 y	 biografía	 de	don	Pedro	Moscoso	 y	Pardo	de	 la	Lage,
conocido	por	marqués	de	Ulloa,	con	las	siguientes	filosóficas	reflexiones:

-No	todos	sus	defectos	hay	que	imputárselos	a	él,	sino	(hablemos	claro)	a	 la	crianza
empecatada	que	 le	dieron.	Sería	mejor	que	 se	 educase	 él	 solito	 o	 con	 los	perros	 y	 las
fiebres,	que	en	poder	de	aquel	 tutor	 tan	animal,	Dios	me	perdone,	y	 tan	 listo	para	sus
conveniencias.	¡Y	se	llamaba	como	usted,	don	Gabriel!

El	comandante	sonrió.
-Maldito	 lo	que	se	parecen.	Como	 iba	diciendo,	yo,	hace	años,	muchos	años,	que	no

pongo	los	pies	en	los	Pazos	de	Ulloa;	desde	aquellas	elecciones	dichosas	en	que	anduve
contra	don	Pedro.	Porque	lo	primero	de	todo	son	las	ideas	y	los	principios,	¿verdad,	don
Gabriel?

-Sin	 duda,	 sobre	 todo	 cuando	 uno	 los	 ha	 pesado	 y	 examinado	 y	 está	 seguro	 de	 su
bondad	-respondió	el	artillero.

-Tiene	usted	razón.	A	veces	se	calienta	la	cabeza,	y	hace	uno	disparates.	Pero	en	fin,
yo	soy	liberal	desde	que	nací,	y	en	vez	de	enfriar	con	los	años,	me	exalto	más.

-¿Dice	usted	que	no	va	usted	por	allí?	¿Cómo	anda	de	salud...	mi	cuñado?
-Regular;	 está	muy	grueso	y	padece	bastante	de	 la	gota,	 como	el	difunto	 tío,	por	 lo

cual	dicen	que	gasta	muy	mal	humor,	y	que	ha	perdido	la	agilidad,	de	manera	es	que	no
puede	salir	a	caza	como	antes».

-Y,	¡acuérdese	usted	de	que	me	ha	prometido	ser	franco!	¿Y...	esa	mujer	que	tiene	en
casa?

-Mire	usted,	como	yo	no	voy	por	allí...,	con	repetirle	lo	que	se	cuenta...,	y	unos	hablan
de	un	modo	y	otros	de	otro;	pero	yo	me	atendré	a	lo	que	dicen	los	más	formales	y	los	que
acostumbran	 ir	 a	 los	 Pazos.	 Usted	 ya	 sabe	 que	 tal	 mujer	 estaba	 en	 la	 casa	 antes	 de
casarse	su	señor	cuñado;	enredados	los	dos,	por	supuesto,	y	el	padre	siendo	el	verdadero
mayordomo	 y	 en	 realidad	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 aunque	 por	 plataforma	 trajeron	 allí	 al
infeliz	del	cura	de	Ulloa,	que	no	sirve	para	el	caso.	Había	un	chiquillo	precioso,	y	pasaba
por	hijo	del	marqués.	Pero	resultó	que	después	de	la	boda	de	don	Pedro,	la	muchacha	por
su	parte	se	empeñó	en	casarse	con	un	paisano	de	quien	estaba	enamoradísima,	y	a	quien
le	colgó,	¿usted	se	entera?,	el	milagro	del	rapaz.	Este	paisano,	que	ahora	anda	hecho	un
caballero,	siempre	de	tiros	largos,	se	llama	el	Gallo	de	apodo,	y	nadie	le	conoce	sino	por
el	apodo	o	por	el	Gaitero	de	Naya,	porque	lo	fue;	y	el	remoquete	de	Gallo	se	lo	pusieron
sin	duda	por	 lo	bien	plantado	y	arrogante	mozo,	que	 lo	es,	mejorando	 lo	presente.	Un
poco	antes	mataron	al	padre	de	la	muchacha...

-¿No	le	asesinaron	por	una	cuestión	electoral?
-Justo.	Según	eso,	¿está	usted	en	autos?
-Uno	que	venía	conmigo	en	la	berlina...,	el	Arcipreste	no,	el	otro.
-¿Trampeta?
-Pequeño,	vivaracho,	entrecano...
-El	mismo.	Pues	le	contó	verdad.	Al	gran	pillastre	de	Primitivo	me	lo	despabilaron	de

un	 trabucazo,	 en	 venganza	de	que	 los	había	 vendido	 a	última	hora,	 tanto	que	 les	hizo
perder	 la	 elección	 (Juncal	 bajó	 la	 voz	 involuntariamente).	 ¿Ve	 usted	 aquellas	 tapias,
pasadas	las	primeras,	donde	asoman	las	ramas	de	un	cerezo	con	fruta?	Pues	son	las	del
huerto	de	Barbacana,	el	cacique	más	temible	que	hubo	en	el	país.	Dicen	que	ese	ordenó
la	ejecución,	aunque	el	verdugo	fue	una	especie	de	facineroso	que	anda	siempre	a	salto
de	mata,	de	aquí	a	Portugal	y	de	Portugal	aquí.

Gabriel	meditaba,	sepultando	la	quijada	en	el	pecho.	Luego	se	caló	distraídamente	los
quevedos.

-Así	 somos,	 amigo	 Juncal.	 Un	 país	 imposible,	 en	 ese	 terreno	 sobre	 todo.	 Antes	 que
aquí	se	formen	costumbres	en	armonía	con	el	constitucionalismo,	tiene	que	ir	una	poca



de	agua	a	su	molino	de	usted.	Decía	cierto	hombre	político	que	el	sistema	parlamentario
era	una	 cosa	 excelente,	 que	nos	había	 de	hacer	 felices	 dentro	de	 setecientos	 años.	 Yo
entiendo	que	se	quedó	corto.	Al	caso;	dígame	todo	lo	concerniente	a	la	historia.

-Hoy	en	día,	a	Barbacana	ya	 lo	 llevan	acorralado,	y	se	cree	que	trata	de	 levantar	 la
casa	e	irse	a	morir	en	paz	a	Orense.	Porque	va	viejo,	y	no	le	dejan	respirar	sus	enemigos.
El	que	vino	con	usted,	Trampeta,	con	el	aquel	de	protegido	de	Sagasta,	es	ahora	quien
sierra	 de	 arriba.	 En	 fin,	 todo	 ello	 para	 nuestro	 cuento	 importa	 un	 comino.	 Así	 que
mataron	al	padre,	la	muchacha	se	casó	con	su	Gallo	y	cuando	se	creía	que	el	marqués	los
iba	a	echar	con	cajas	destempladas,	resulta	que	se	quedan	en	la	casa,	ellos	y	el	rapaz,	y
que	está	su	señor	cuñado	contentísimo	con	tal	muñeco.	Esto	fue	antes,	muy	poco	antes
de	morir	la	señorita,	su	hermana...

Gabriel	suspiró,	juntando	rápidamente	el	entrecejo.
-No	había	quedado	nada	fuerte	desde	el	nacimiento	de	la	niña:	yo	la	asistí,	y	necesité

echar	mano	de	todos	los	recursos	de	la	ciencia	para	que...
-¿Usted	asistió	a	mi	hermana?	 -exclamó	el	artillero,	 cuyos	ojos	destellaron	simpatía,

casi	 ternura,	 humedeciéndose	 con	 esa	 humedad	 que	 es	 como	 el	 primer	 vaho	 de	 una
lágrima	antes	de	subir	a	empañar	la	pupila.

-Entonces,	 sí	 señor;	 que	 después,	 como	 dije	 a	 usted,	 el	 marqués	 hizo	 punto	 en	 no
volverme	 a	 llamar.	 La	 pobre	 señora	 se	 quedó,	 según	 dicen,	 como	 un	 pajarito;	 se	 le
atravesaron	unas	flemas	en	la	garganta.

Los	ojos	de	Gabriel,	ya	secos,	ardientes	y	escrutadores,	se	posaron	en	Juncal.
-¿Don	Máximo,	cree	usted	en	su	conciencia	que	mi	hermana	murió	de	muerte	natural?

-pronunció	con	tal	acento,	que	el	médico	tartamudeaba	al	contestar:
-Sí	señor,	sí	señor,	¡sí	señor!	Puedo	atestiguarlo	con	sólo	una	vez	que	la	vi	en	la	feria

de	 Vilamorta,	 donde	 estaba	 comprando	 no	 sé	 qué,	 allá	 unos	 seis	 meses	 antes	 de	 la
desgracia.	La	 fallé	y	dije	 (puede	usted	creerme	como	estamos	aquí	y	Dios	en	el	 cielo):
«No	dura	medio	año	esta	señorita».

Pasóse	Gabriel	la	mano	por	la	frente.
-Don	Gabriel	-prosiguió	el	médico-,	¿qué	le	hemos	de	hacer?	Su	hermana	era	delicada;

necesitaba	algodones;	encontró	tojos	y	espinas.	De	todas	 las	maneras,	ella	siempre	 fue
poquita	cosa...	Volviendo	a	la	niña,	no	digamos	que	su	padre	la	maltrate,	pero	apenas	le
hace	caso.	Él	contaba	con	un	varón,	y	recuerdo	que	cuando	nació	la	pequeña,	ya	renegó
y	echó	por	 aquella	boca	una	 ristra	de	barbaridades.	Al	 que	adora	 es	 al	 chiquillo	 de	 la
Sabel.	Si	lo	querrá,	que	hasta	que	se	ha	empeñado	en	que	estudie,	y	lo	manda	a	Orense
al	Instituto,	y	piensa	enviarlo	a	Santiago	a	concluir	carrera.	El	muchacho	anda	lo	mismo
que	 un	 mayorazgo:	 su	 buen	 reloj	 de	 oro,	 su	 buena	 ropa	 de	 paño,	 la	 camisola	 fina,	 el
bastoncito	 o	 el	 látigo	 cuando	 va	 a	 las	 ferias...,	 y	 yegua	 para	 montar,	 y	 dinero	 en	 el
bolsillo...

Asió	Juncal	con	misterio	la	solapa	de	la	americana	de	don	Gabriel,	y	arrimando	la	boca
a	su	oído	susurró:

-Dicen	que	le	quiere	dejar	bajo	cuerda	casi	todo	cuanto	tiene.
En	vez	de	fruncir	el	ceño	el	artillero,	despejóse	su	encapotada	fisonomía,	y	contestó

en	voz	serena:
-Ojalá.	 ¿Se	 admira	 usted	 de	 mi	 desinterés?	 Pues	 no	 hay	 de	 qué.	 Es	 cierto	 que

considero	obligación	del	hombre	sostener	la	familia	que	crea	al	casarse;	pero	no	soy	de
esos	tipos	que	tanto	les	gustan	a	los	autores	dramáticos	de	ahora,	que	no	se	casan	con
una	 mujer	 de	 quien	 están	 perdidamente	 enamorados,	 sólo	 porque	 es	 rica.	 En	 el	 caso
presente	me	alegro,	porque	cuantas	menos	esperanzas	de	riqueza	tenga	mi	sobrina,	más
fácilmente	se	avendrán	a	dármela,	a	mí	que	no	he	de	exigir	dote.	Confieso	que	tenía	yo
mis	miedos	de	que	me	diese	calabazas	mi	señor	cuñado.	Verdad	es	que	como	no	me	las
dé	Manolita,	soy	abonado	hasta	para	robarla,	ni	más	ni	menos	que	en	las	novelas	de	allá
del	tiempo	del	rey	que	rabió.

Miró	Juncal	la	fisonomía	del	artillero,	a	ver	si	hablaba	en	broma	o	en	veras.	Revelaba
cierta	juvenil	intrepidez,	y	la	resolución	de	poner	por	obra	grandes	hazañas,	a	pesar	de
los	blancos	hilos	sembrados	por	la	barba	y	el	pelo	que	escaseaba	en	las	sienes.



-Si	ella	no	me	quiere,	y	bien	puede	ser,	que	al	fin	soy	viejo	para	ella...	(Juncal	hizo	con
manos	y	rostro	furiosos	signos	negativos)...,	entonces,	no	habrá	rapto.	De	todos	modos,
por	cuestión	de	cuartos,	no	se	ha	de	deshacer	 la	boda:	yo	 lo	fío.	Aparte	de	que,	siendo
ese	chico	hijo	del	marqués,	natural	me	parece	que	le	toque	algo	de	la	fortuna	paterna.

-¿Quién	sabe	de	quién	es	el	chico?	Y	es	como	un	pino	de	oro.
-¿Más	lindo	que	mi	sobrina?	Mire	usted	que	voy	a	defender,	sin	haberla	visto,	como	el

ingenioso	hidalgo,	que	es	la	más	hermosa	mujer	de	la	tierra.
-De	fea	no	tiene	nada:	pero	de	vestir,	la	traen...,	así...,	nada	más	que	regular.	Muchas

veces	 no	 se	 diferencia	 de	 una	 costurerita	 de	Cebre.	Vamos,	 la	 pobre	 tuvo	 poca	 suerte
hasta	el	día.

-A	arreglar	todo	eso	venimos	-contestó	Gabriel	levantándose,	como	deseoso	de	echar	a
andar	sin	dilación	en	busca	de	su	futura	esposa.	Su	huésped	le	imitó.

-Entonces,	 ¿a	 qué	 hora	 de	 la	 tarde	 quiere	 usted	 salir	 para	 la	 rectoral	 de	 Ulloa?	 -
preguntó	muy	solícito.

-He	mudado	de	plan;	ya	no	voy.	Iré	dentro	de	un	par	de	días	a	saludar	al	señor	cura.
Tengo	por	usted	cuantos	informes	necesito,	y	puedo	presentarme	hoy	mismo	en	los	Pazos
de	Ulloa	sin	inconveniente	alguno.

-¿Le	corre	tanta	prisa?
-¿Qué	quiere	usted?	Cuando	uno	está	enamorado...
Juncal	se	rió,	y	volvió	a	mirar	a	su	interlocutor,	gozándose	en	verle	tan	animoso.	El	sol

ascendía,	 la	proyección	de	sombra	de	 las	 tapias	y	el	emparrado	empezaba	a	acortarse.
Por	la	puerta	del	huerto	asomó	una	figura	humana	inundada	de	luz,	de	frescura	y	color:
era	 una	 mujer,	 Catuxa,	 con	 el	 delantal	 recogido	 y	 levantado,	 lleno	 de	 ahechaduras	 de
trigo	que	arrojaba	a	puñados	en	torno	suyo	chillando	agudamente:

-Pitos,	pitos,	pitos,	pipí,	pipí,	pipí.
Seguíanla	 los	 pollos	 nuevos,	 amarillos	 como	 canarios,	 con	 sus	 listos	 ojillos	 de

azabache,	con	sus	corpezuelos	que	aún	conservaban	la	forma	del	cascarón,	columpiados
sobre	 las	 patitas	 endebles.	 Detrás	 venía	 la	 gallina,	 una	 gallina	 pedreña,	 grave	 y
cacareadora,	honrada	madre	de	familia,	llena	de	dignidad.	A	la	nidada	seguía	una	horda
confusa	de	volátiles:	pollos	flacos	y	belicosos,	gallinas	jóvenes	muy	púdicas	y	modestas,
muy	 sumisas	 al	 hermosísimo	 bajá,	 al	 gallo	 rojizo	 con	 cresta	 de	 fuego	 y	 ojos	 de	 ágata
derretida,	 que	 las	 custodiaba	 y	 les	 señalaba	 con	 un	 cacareo	 lleno	 de	 deferencia	 el
sustento	 esparcido,	 sin	 dignarse	 probarlo.	 Don	 Gabriel	 se	 detuvo	 muy	 interesado	 por
aquel	cuadro	de	bodegón,	que	rebosaba	alegría.	El	gallo	le	recordó	el	mote	del	marido	de
Sabel	 y,	 por	 inevitable	 enlace	 de	 ideas,	 los	 Pazos	 de	Ulloa.	 Y	 al	 pensar	 que	 estaría	 en
ellos	por	la	tarde	y	conocería	a	la	que	ya	nombraba	mentalmente	su	novia,	la	circulación
se	 le	paralizó	un	momento,	y	sintió	que	se	 le	enfriaban	 las	manos,	como	sucede	en	 los
instantes	graves	y	decisivos.

-¡Fantasía,	fantasía!	-pensó-.	Cuidadito,	¡no	empieces	ya	a	hacer	de	las	tuyas!



-	XI	-

Antes	 de	 salir	 de	 Cebre	 a	 caballo,	 rigiendo	 una	 yegua	 y	 una	 mulita,	 detuviéronse
cortos	momentos	 Juncal	 y	 don	Gabriel	 en	 el	 alpendre	 o	 cobertizo	 del	 patio	 del	mesón
donde	remudaba	tiro	la	diligencia.	Yacían	allí	las	víctimas	del	siniestro,	una	mula	con	una
pata	 toda	 entablillada,	 y	 no	 lejos,	 sobre	 paja	 esparcida,	 cubierto	 por	 una	 manta,
temblando	 aún	 de	 la	 bárbara	 cura	 que	 acababan	 de	 hacerle,	 el	 infeliz	 delantero,	 no
menos	entablillado	que	la	mula.	A	su	cabecera	(llamémosle	así)	estaba	el	facultativo,	que
no	era	sino	el	 famoso	señor	Antón,	el	algebrista	de	Boán.	Máximo	dio	un	codazo	a	don
Gabriel,	advirtiéndole	que	reparase	en	la	peregrina	catadura	del	viejo,	el	cual	no	se	turbó
poco	 ni	mucho	 al	 encontrarse	 cogido	 in	 fraganti	 delito	 de	 usurpación	 de	 atribuciones;
saludó,	sacó	de	detrás	de	la	oreja	la	colilla,	y	empezó	a	chuparla,	a	vueltas	de	inauditos
esfuerzos	de	su	barba,	determinada	a	juntarse	de	una	vez	con	la	nariz.

Miró	Gabriel	al	pobre	mozo	que	gemía,	con	los	ojos	cerrados,	la	cabeza	entrapajada	y
una	pierna	 tiesa	del	 terrible	aparato	que	acababan	de	colocarle,	y	consistía	en	más	de
una	docena	de	 talas	o	astillas	de	cañas	de	cortas	dimensiones,	defensa	de	 la	bizma	de
pez	hirviendo	que	le	habían	aplicado.	La	criada	y	el	amo	del	mesón	se	limpiaban	aún	el
sudor	 que	 les	 chorreaba	 por	 la	 frente,	 cansados	 de	 ayudar	 a	 la	 operación	 de	 la
compostura	tirando	con	toda	su	fuerza	de	la	pierna	rota	hasta	hacer	estallar	los	huesos,	a
fin	de	concertar	las	articulaciones,	mientras	el	paciente	veía	todos	los	planetas,	incluso
los	telescópicos.

-Mire	si	tenía	razón	-murmuró	Máximo-.	Estoy	ahí	a	la	puerta,	y	han	preferido	mandar
llamar	a	éste	de	más	de	tres	leguas.	Es	verdad	que	él	ha	curado	de	una	vez	al	muchacho
y	a	la	mula,	cosa	que	yo	no	haría.

Gabriel	observaba	al	algebrista	como	se	observa	un	tipo	de	cuadro	de	género,	de	los
que	trasladó	al	lienzo	para	admiración	de	las	edades	el	pincel	de	Velázquez	y	Goya.

-Me	gustaría	darle	palique	si	no	tuviésemos	el	tiempo	tan	tasado-	indicó	al	médico.
-¡Bah!	No	tenga	miedo,	que	al	señor	Antón	se	lo	encontrará	usted	a	cada	paso	por	ahí.

Raro	es	que	pase	un	mes	sin	que	dé	vuelta	por	los	Pazos:	como	hay	mucho	ganado...
Antes	 de	 ponerse	 en	 camino,	 don	 Gabriel	 sacó	 de	 la	 petaca	 algunos	 cigarros,	 que

tendió	 al	 atador.	 Tomólos	 éste	 con	 su	 flema	 y	 reposo	 habituales;	 y	 arrojando	 la	 ya
apurada	colilla,	se	tocó	el	ala	del	grotesco	sombrero,	mientras	con	la	izquierda	cogía	el
vaso	colmado	de	vino	que	le	brindaba	la	mesonera.

Los	jinetes	refrenaron	el	primer	ímpetu	de	sus	cabalgaduras,	a	fin	de	no	cansarlas	ni
cansarse,	y	adoptaron	una	ambladura	pacífica.	Era	 la	tarde	de	esas	del	centro	del	año,
que	en	 los	países	 templados	 suelen	ostentar	 incomparable	magnificencia	 y	hermosura.
Campesinos	 aromas	 de	 saúco	 venían	 a	 veces	 en	 alas	 de	 una	 ligerísima	 brisa,	 apenas
perceptible.	La	yegua	de	Juncal,	que	montaba	el	comandante,	no	desmentía	los	encomios
de	 su	 dueño.	 Regíala	 Gabriel	 con	 la	 diestra,	 y	 bien	 pudiera	 dejarle	 flotar	 las	 riendas
sobre	el	pescuezo,	pues	aunque	lucia	y	redondita	de	ancas,	gracias	al	salvado	de	Catuxa,
era	 la	 propia	 mansedumbre.	 Sólo	 se	 permitía	 de	 rato	 el	 exceso	 de	 torcer	 el	 cuello,
sacudir	 el	 hocico	 y	 rociar	 de	 baba	 y	 espuma	 los	 pantalones	 del	 jinete;	 pero	 aun	 esto
mismo	lo	hacía	con	cierta	docilidad	afectuosa.

Gabriel	se	dejaba	columpiar	blandamente,	penetrado	de	un	bienestar	intenso,	de	una
embriaguez	 espiritual,	 que	 ya	 conocía	 de	 antiguo,	 por	 haberla	 experimentado	 cuantas
veces	 se	 divisaba	 en	 su	 vida	 un	 horizonte	 o	 un	 camino	 nuevo.	 Era	 una	 especie	 de
eretismo	de	la	imaginación,	que	al	caldearse	desarrollaba,	como	en	sucesión	de	cuadros
disolventes,	escenas	de	la	existencia	futura,	realzadas	con	toques	de	poesía,	entretejidas
con	lo	mejor	y	más	grato	que	esa	existencia	podía	dar	de	sí,	con	su	expresión	más	ideal.
En	 la	 fantasía	 incorregible	 del	 artillero,	 los	 objetos	 y	 los	 sucesos	 representaban	 todo
cuanto	el	novelista	o	el	autor	dramático	pudiese	desear	para	la	creación	artística,	y	por
lo	mismo	que	no	desahogaba	esta	ebullición	en	el	papel,	allá	dentro	seguía	borbotando».
Si	 la	 realidad	 no	 se	 arreglaba	 después	 conforme	 al	 modelo	 fantástico,	 Gabriel	 solía
pedirle	 estrechas	 cuentas;	 de	 aquí	 sus	 reiteradas	 decepciones.	 Soñador	 tanto	 más
temible	 cuanto	 que	 guardaba	 sepulcral	 silencio	 acerca	 de	 sus	 ensueños,	 y	 a	 nadie
comunicaba	sus	fracasos	-los	caballos	muertos,	que	decía	él	para	sí.	Conociéndose,	solía



proponerse	mayor	cautela,	y	echar	el	tomo	a	la	imaginación.	Pero	ésta	llevaba	siempre	la
mejor	parte.

Verbigracia,	en	el	caso	presente.	¿Pues	no	habíamos	quedado	en	que	el	pedir	la	mano
de	su	sobrina	era	el	cumplimiento	de	un	austero	deber,	un	tributo	pagado	a	la	memoria
de	un	ser	querido,	un	acto	sencillo	y	grave?	¿Bastarían	dos	o	tres	frases	de	Juncal,	el	olor
de	las	flores	silvestres	y	el	hervor	de	su	propia	mollera	para	edificar	sobre	la	base	de	la
obligación	 moral	 el	 castillo	 de	 naipes	 de	 la	 pasión?	 ¿Por	 qué	 pensaba	 en	 su	 sobrina
incesantemente,	y	se	 la	 figuraba	de	mil	maneras,	y	discurría,	enlazando	experiencias	y
recuerdos,	cómo	sorprenderla,	 interesarla	y	enamorarla,	hablando	pronto?	¿Por	qué	se
deleitaba	en	imaginar	 la	 inocencia	selvática	de	su	sobrina,	su	carácter	algo	arisco,	y	el
rendimiento	 y	 ternura	 con	que,	después	de	 las	primeras	esquiveces,	 le	 caería	 sobre	el
corazón	 más	 blanda	 que	 una	 breva;	 y	 por	 qué	 se	 veía	 disipando	 poco	 a	 poco	 su
ignorancia,	educándola,	formándola,	iniciándola	en	los	goces	y	bienes	de	la	civilización,	y
otras	veces	volvía	la	torta,	y	se	veía	a	sí	propio	hecho	un	aldeano,	y	a	Manolita,	con	los
brazos	 arremangados	 como	 Catuxa,	 dando	 de	 comer	 a	 las	 gallinas,	 o	 -¡celeste	 visión,
espectáculo	 inefable!-	 arrimando	 al	 blanco	 y	 redondo	 pecho	 una	 criaturita	 medio	 en
pelota,	toda	bañada	de	Sol?

La	naturaleza	se	asemeja	a	la	música	en	esto	de	ajustarse	a	nuestros	pensamientos	y
estados	 de	 ánimo.	 No	 le	 parecieron	 a	 Gabriel	 tristes	 y	 lúgubres	 ni	 los	 abruptos
despeñaderos	que	se	suspenden	sobre	el	río	Avieiro,	ni	los	pinares	negros	cuya	mancha
limitaba	el	horizonte,	ni	 los	montes	calvos	o	poblados	de	aliaga,	ni	 los	caminos	hondos,
que	cubría	espesa	bóveda	de	zarzal.	Al	contrario,	miraba	con	interés	los	pormenores	del
paisaje,	 y	 al	 llegar	 al	 crucero	 de	 piedra	 y	 al	 copudo	 castaño	 que	 le	 formaba	 natural
pabellón,	exclamó	con	entusiasmo:

-¡Qué	hermoso	sitio!	Ni	ideado	por	un	pintor	escenógrafo	de	talento.
-Cerquita	 de	 aquí	 -advirtió	 Juncal-	 mataron	 al	 excomulgado	 de	 Primitivo,	 el

mayordomo	de	los	Pazos.	Mire	usted:	debió	ser	por	allí,	donde	blanquea	aquel	paredón.
El	chiquillo,	el	nieto,	el	Perucho,	lo	estuvo	viendo	muy	agachadito	detrás	de	las	piedras.
Se	le	ha	de	acordar	cada	vez	que	pase	por	aquí...,	si	es	que	tiene	valor	de	pasar.

Gabriel	se	volvió	un	poco	sobre	la	silla	española	que	vestía	su	yegua,	y	exclamó	como
el	que	pregunta	algo	de	sumo	interés	que	se	le	ha	olvidado:

-¿Qué	tal	índole	es	la	de	ese	chico?	¿Maltrata	a	mi	sobrina?	¿La	mortifica?	¿Le	tiene
envidia?	¿Hace	por	malquistarla	con	mi	cuñado?

-¡Él	maltratarla!	¡A	su	sobrina!	Pues	si	no	ha	habido	en	el	mundo	cariño	más	apretado
que	el	de	tales	criaturas.	Desde	que	nació	 la	niña,	Perucho	se	volvió	chocho,	 lo	que	se
llama	chocho,	por	ella;	la	señora	y	el	ama	no	sabían	cómo	hacer	para	quitarse	de	encima
al	 chiquillo,	que	no	hacía	 sino	 llorar	por	 la	nené.	Allí	 estaba	 siempre,	 como	un	perrito
faldero;	ni	por	pegarle;	 le	digo	a	usted	que	era	mucho	cuento	tal	afición.	Y	después	de
fallecer	la	señora,	¡Dios	nos	libre!	El	niñero	de	la	señorita	Manolita	en	realidad	ha	sido
Perucho.	 Siempre	 juntos,	 correteando	 por	 ahí.	 ¡Pocas	 veces	me	 los	 tengo	 encontrados
por	 los	 sotos,	 haciendo	 magostos,	 por	 las	 viñas	 picando	 uvas,	 o	 chapuzando	 por	 los
pantanos!	 Y	 que	 no	 sé	 como	 no	 se	mataron	 un	millón	 de	 veces	 o	 no	 rodaron	 por	 los
despeñaderos	 al	 río.	 El	 chiquillo	 es	 fuerte	 como	 un	 toro,	 ¡más	 sano	 y	 recio!	 Un	 hijo
verdadero	de	la	naturaleza.	Sólo	una	enfermedad	le	conocí,	y	verá	usted	cuál.	Cátate	que
se	le	pone	en	la	cabeza	al	marqués,	y	otros	dicen	que	al	farolón	del	Gallo,	enviar	al	rapaz
a	Orense	para	que	estudie;	y	quién	le	dice	a	usted	que	el	primer	año,	cuando	tocaron	a
separarse,	 los	 dos	 chiquillos	 cayeron	malos	 qué	 sé	 yo	 de	 qué...,	 de	 una	 cosa	 que	 aquí
llamamos	saudades.	¿Usted	comprende	el	término?	Porque	usted	lleva	años	de	faltar	de
Galicia.

-Sí,	 ya	 sé	 qué	 quiere	 decir	 saudades.	 Los	 catalanes	 llaman	 a	 eso	 anyoransa.	 En
castellano	no	hay	modo	tan	expresivo	de	decirlo.

-Ajajá.	Pues	el	chiquillo,	el	primer	año,	se	desmejoró	bastante	y	vino	 todo	encogido,
como	los	gatos	cuando	tienen	morriña;	pero	así	que	volvieron	a	sus	correrías,	sanó	y	se
puso	 otra	 vez	 alegre.	 Y	 a	 cada	 curso	 la	 misma	 función.	 Siempre	 triste	 y	 rabiando	 en
Orense	(parece	que	la	cabeza	no	la	tiene	el	chico	allá	para	grandes	sabidurías)	y,	apenas
pintan	 las	 cerezas	 y	 toma	 las	 de	 Villadiego,	 otra	 vez	 más	 contento	 que	 un	 cuco,	 y	 a
corretear	con	su...

Juncal	dudó	y	vaciló	al	llegar	aquí.	Por	vez	primera	acaso,	se	le	vino	a	las	mientes	una



idea	muy	rara,	de	esas	que	hacen	signarse	aun	a	los	menos	devotos	murmurando	-«¡Ave
María!»-,	de	esas	que	no	se	ocurren	en	mil	años,	y	una	circunstancia	fortuita	sugiere	en
un	segundo.

Cruzáronse	sus	miradas	con	las	de	don	Gabriel,	que	le	parecieron	reflejo	de	su	propio
pensamiento,	 reflejo	 tan	 exacto	 como	 el	 del	 cielo	 en	 el	 río;	 y	 entonces	 el	 artillero,	 sin
reprimir	una	angustia	que	revelaba	el	empañado	timbre	de	la	voz,	terminó	el	período:

-Con	su	hermana.
Calló	Juncal.	Lo	que	ambos	cavilaban	no	era	para	dicho	en	alto.
Reinó	un	silencio	abrumador,	cargado	de	electricidad.	Estaban	en	sitio	desde	el	cual

se	divisaba	ya	perfectamente	 la	mole	cuadrangular	de	 los	Pazos	de	Ulloa,	y	el	 sendero
escarpado	que	a	ellos	conducía.	Juncal	dio	una	sofrenada	a	su	mula.

-Yo	 no	 pasó	 de	 aquí,	 don	 Gabriel.	 Si	 llego	 hasta	 la	 puerta,	 extrañarán	más	 que	 no
entre	y,	la	verdad,	como	está	uno	así...,	político...,	no	me	da	la	gana	de	que	piensen	que
aproveché	la	ocasión	para	meter	las	narices	en	casa	de	su	señor	cuñado.	Mañana	vendrá
el	criado	mío	a	recoger	la	yegua.

Gabriel	tendió	la	mano	sana	buscando	la	del	médico.
-Me	tendrá	usted	en	Cebre	cuando	menos	lo	piense,	a	charlar,	amigo	Juncal.	A	usted	y

a	su	señora	les	debo	un	recibimiento	y	una	hospitalidad	de	esas	que	no	se	olvidan.
-Por	Dios,	don	Gabriel.	No	avergüence	a	los	pobres.	Dispensar	las	faltas	que	hubiese.

La	buena	voluntad	no	escaseaba:	pero	usted	pasaría	mil	incomodidades,	señor.
-Le	digo	a	usted	que	no	la	olvidaré.
Y	el	rostro	del	artillero	expresó	gratitud	afectuosa.
-¡Cuidar	 el	 brazo,	 no	 hacer	 nada	 con	 él!	 -gritaba	 Juncal	 desde	 lejos,	 volviéndose	 y

apoyando	la	palma	sobre	el	anca	de	la	mula.	Y	diez	minutos	después	aún	repetía	para	sí:-
¡Qué	simpático!	¡Qué	persona	tan	decente!	¡Qué	instruido!	¡Qué	modos	finos!

El	médico,	después	de	volver	grupas,	apuró	lo	posible	a	la	mulita	con	ánimo	de	llegar
pronto	a	su	casa.	Iba	pesaroso	y	cabizbajo,	porque	ahora	le	venía	el	trasacuerdo	de	que
no	había	preguntado	al	comandante	Pardo	sus	opiniones	políticas	y	su	dictamen	acerca
del	porvenir	de	la	regencia	y	posible	advenimiento	de	la	república.

-¿Cómo	 pensará	 este	 señor?	 -discurría	 Juncal,	 mientras	 el	 trote	 de	 la	 mula	 le
zarandeaba	 los	 intestinos.	 ¿Qué	 será?	 ¿Liberal	 o	 carcunda?	 Vamos,	 carcunda	 es
imposible.	Tan	simpático,	 ¡qué	había	de	ser	carcunda!	Pues	sea	 lo	que	quiera,	debe	de
estar	en	lo	cierto.



-	XII	-

Por	 delante	 de	 los	 Pazos	 cruzaba	 un	 mozallón	 conduciendo	 una	 pareja	 de	 bueyes
sueltos,	 picándoles	 con	 la	 aguijada	 a	 fin	 de	 que	 anduviesen	 más	 aprisa.	 Gabriel	 le
preguntó,	 para	 orientarse,	 pues	 ignoraba	 a	 cuál	 de	 las	 puertas	 del	 vasto	 edificio	 tenía
que	 llamar.	Ofrecióse	el	mozo	a	guiarle	 adonde	estuviese	el	marqués	de	Ulloa,	que	no
sería	 en	 casa,	 sino	 en	 la	 era,	 viendo	 recoger	 la	 cosecha	 del	 centeno.	 Arrendando	 el
artillero	su	dócil	montura,	echó	detrás	del	mozo	y	de	los	bueyes.

Dieron	vuelta	casi	completa	a	la	cerca	de	los	Pazos,	pues	la	era	se	encontraba	situada
más	allá	del	huerto,	a	espaldas	del	solariego	caserón.	Gabriel	aprovechó	la	coyuntura	de
enterarse	del	edificio,	en	cuyas	trazas	conventuales	discernía	rastros	de	aspecto	bélico	y
feudal,	 aire	 de	 fortaleza	 por	 el	 grosor	 de	 los	 muros,	 la	 angostura	 de	 las	 ventanas,
reminiscencia	de	las	antiguas	saeteras,	las	rejas	que	defendían	la	planta	baja,	las	fuertes
puertas	 y	 los	 disimulados	 postigos,	 las	 torres	 que	 estaban	 pidiendo	 almenas,	 y	 sobre
todo,	el	montés	blasón,	el	pino,	la	puente	y	las	sangrientas	cabezas	de	lobo.

Indicaba	desde	lejos	la	era	la	roja	cruz	del	hórreo;	se	oía	el	coro	estridente	de	los	ejes
de	los	carros,	que	salían	vacíos	para	volver	cargados	de	cosecha.	Era	la	hora	en	que	los
bueyes,	rociados	con	unto	y	aceite	como	preservativo	de	las	moscas,	cumplen	con	buen
ánimo	su	pesada	faena,	y	se	dejan	uncir	mansamente	al	yugo,	mosqueando	despacio	el
ijar	con	las	crinadas	colas.	Gabriel	se	tropezó	con	dos	o	tres	carros,	y	al	emparejar	con
ellos,	pensó	que	su	chirrido	le	rompiese	el	tímpano.	Delante	de	la	era	se	apeó	ayudado
por	su	guía;	entrególe	las	riendas,	y	entró.

Un	enjambre	de	fornidos	gañanes,	vestidos	solamente	con	grosera	camisa	y	calzón	de
estopa,	 alguno	 con	 un	 rudimentario	 chaleco	 y	 un	 faja	 de	 lana,	 empezaban	 a	 elevar,	 al
lado	 de	 una	meda	 o	montículo	 enorme	 de	mies,	 otro	 que	 prometía	 no	 ser	 más	 chico.
Dirigía	la	faena	un	hombre	de	gallarda	estatura,	moreno	y	patilludo,	de	buena	presencia,
vestido	 a	 lo	 señor,	 con	 americana,	 cuello	 almidonado,	 leontina	 y	 bastón,	 y	muy	 zafio	 y
patán	 en	 el	 aire;	 Gabriel	 pensó	 que	 sería	 el	 mayordomo,	 el	 Gallo.	 Sentado	 en	 un
banquillo	hecho	de	un	tablón	grueso,	cuyas	patas	eran	cuatro	leños	que,	espatarrándose,
miraban	 hacia	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales,	 estaba	 otro	 hombre	más	 corpulento,	 más
obeso,	 más	 entrado	 en	 edad	 o	 más	 combatido	 por	 ella,	 con	 barba	 aborrascada	 y	 ya
canosa,	y	vientre	potente,	que	resaltaba	por	la	posición	que	le	imponía	la	poca	altura	del
banco.	A	Gabriel	le	pasó	por	los	ojos	una	niebla:	creyó	ver	a	su	padre,	don	Manuel	Pardo,
tal	 cual	 era	 hacía	 unos	 quince	 o	 veinte	 años;	 y	 con	mayor	 cordialidad	 de	 la	 que	 traía
premeditada,	se	fue	derecho	a	saludar	al	marqués	de	Ulloa.

Éste	alzó	la	cabeza	muy	sorprendido;	el	Gallo,	sin	volverse,	giró	sus	ojos	redondos,	de
niña	oscura	y	pupila	aurífera,	como	los	del	sultán	del	corral,	hacia	el	recién	llegado;	los
mozos	 suspendieron	 la	 faena,	 y	 Gabriel,	 en	 medio	 del	 repentino	 silencio,	 notó	 en	 las
plantas	de	los	pies	una	sensación	muelle	y	grata,	parecida	a	la	del	que	entra	en	un	salón
hollando	tupidas	alfombras.	Eran	los	extendidos	haces	de	centeno	que	pisaba.

El	 hidalgo	 de	Ulloa	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 se	 hizo	 con	 la	mano	una	 pantalla,	 porque	 los
rayos	del	sol	poniente	daban	de	Heno	en	la	cara	de	Gabriel,	y	no	le	permitían	verla	a	su
gusto.	El	comandante	se	acercó	más	a	su	cuñado,	y	alargó	la	diestra,	diciendo:

-No	 me	 conocerás...	 Te	 diré	 quien	 soy...	 Gabriel,	 Gabriel	 Pardo,	 el	 hermano	 de	 tu
mujer.

-¿Gabriel	Pardo?
Revelaba	 la	 exclamación	de	 don	Pedro	Moscoso,	 no	 solamente	 sorpresa,	 sino	 hosco

recelo,	como	el	que	infunden	las	cosas	o	las	personas	cuya	inesperada	presencia	resucita
épocas	 de	 recuerdo	 ingrato.	 Viendo	 Gabriel	 que	 no	 le	 tomaban	 la	 mano	 que	 tendía,
hízose	un	poco	atrás,	y	murmuró	serenamente:

-Vengo	a	verte	y	a	pedirte	posada	unos	cuantos	días.	¿Te	parece	mal	 la	 libertad	que
me	tomo?	¿Me	recibirás	con	gusto?	Di	la	verdad;	no	quisiera	contrariarte.

-¡Jesús,	hombre!	-prorrumpió	el	hidalgo	esforzándose	al	fin	por	manifestar	cordialidad
y	 contento,	 pues	 no	 desconocía	 la	 virtud	 primitiva	 de	 la	 hospitalidad-.	 Seas	muy	 bien
venido:	estás	en	tu	casa.	¡Ángel!	-ordenó	dirigiéndose	al	Gallo,	-que	recojan	el	caballo	del



señor,	que	 le	den	cebada.	¿Quieres	refrescar,	 tomar	algo?	Vendrás	molestado	del	viaje.
Vamos	a	casa	enseguida.

-No	por	cierto.	De	Cebre	aquí	a	caballo,	no	es	 jornada	para	rendir	a	nadie.	Siéntate
donde	estabas;	si	lo	permites,	me	quedaré	aquí;	lo	prefiero.

-Como	tú	dispongas;	pero	si	estás	cansado	y...	¡Ey,	Ángel!	-gritó	al	individuo	que	ya	se
alejaba-	a	tu	mujer	que	prepare	tostado	y	unos	bizcochos.	¡Vaya,	hombre,	vaya!	-añadió
volviéndose	a	Gabriel-	Tú	por	acá,	por	este	país...

-He	llegado	ayer	-contestó	Gabriel	comprendiendo	que	una	vez	más	se	le	pedía	cuenta
de	su	presencia	y	razón	plausible	de	su	venida-.	Estaba	en	 la	diligencia	que	volcó	 -y	al
decir	así,	señalaba	su	brazo	replegado,	sostenido	aún	por	el	pañuelo	de	seda	de	Catuxa-.
Ha	sido	preciso	descansar	del	batacazo.

-¡Hola,	 con	 que	 en	 la	 diligencia	 que	 volcó!	 ¡Ey,	 tú,	 Sarnoso!	 -exclamó	 el	 hidalgo
dirigiéndose	a	uno	de	 los	gañanes-.	¿No	dijiste	 tú	que	vieras	entrar	en	Cebre	ayer	una
mula	y	un	delantero	estropeados?

-Con	 perdón	 -respondió	 el	 Sarnoso	 tocándose	 una	 pierna-	 llevaban	 esto	 crebado,
dispensando	usted.

-Sí,	es	verdad;	hoy	se	les	hizo	la	cura	-confirmó	Gabriel.
El	 vuelco	 de	 la	 diligencia	 empezó	 a	 dar	 mucho	 juego.	 El	 Sarnoso	 agregó	 detalles;

Gabriel	añadió	otros;	el	marqués	no	se	saciaba	de	preguntar,	con	esa	curiosidad	de	 los
acontecimientos	ínfimos	propia	de	las	personas	que	viven	en	soledad	y	sin	distracción	de
ninguna	clase.	Gabriel	le	examinaba	a	hurtadillas.	Para	los	cincuenta	y	pico	en	que	debía
frisar,	parecíale	muy	atropellado	y	desfigurado	el	marqués,	tan	barrigón,	con	la	tez	tan
inyectada,	con	el	pescuezo	y	nuca	tan	anchos	y	gruesos,	con	las	manos	tan	nudosas	por
las	falanges	como	suelen	estar	las	de	los	labriegos	que	por	espacio	de	medio	siglo	se	han
consagrado	a	beber	el	hálito	de	 la	 tierra,	y	a	 rasgarle	el	 seno	diariamente.	A	modo	de
maleza	que	invade	un	muro	abandonado,	veía	el	artillero	en	el	conducto	auditivo,	en	las
fosas	 nasales,	 en	 las	 cejas,	 en	 las	 muñecas	 de	 su	 cuñado,	 que	 teñía	 de	 rojo	 el	 sol
poniente,	 una	 vegetación,	 un	 musgo	 piloso,	 que	 acrecentaba	 su	 aspecto	 inculto	 y
desapacible.	El	abandono	de	la	persona,	las	incesantes	fatigas	de	la	caza,	la	absorción	de
humedad,	de	sol,	de	viento	frío,	la	nutrición	excesiva,	la	bebida	destemplada,	el	sueño	a
pierna	suelta,	el	exceso	en	suma	de	vida	animal,	habían	arruinado	rápidamente	la	torre
de	aquella	un	tiempo	robustísima	y	arrogante	persona,	de	distinta	manera	pero	tan	por
completo	como	lo	harían	las	excitaciones,	las	luchas	morales	y	las	emociones	febriles	de
la	vida	cortesana.	Tal	vez	parecía	mayor	 la	ruina	por	 la	 falta	de	artificio	en	ocultarla	y
remediarla.	 Ceñido	 aquel	 mismo	 abdomen	 por	 una	 faja,	 bajo	 un	 pantalón	 negro
hábilmente	cortado;	desmochada	aquella	misma	cabeza	por	un	diestro	peluquero;	raídas
aquellas	 mejillas	 con	 afiladísima	 navaja,	 y	 suavizada	 aquella	 barba	 con	 brillantina;
añadido	 a	 todo	 ello	 cierto	 aire	 entre	 galante	 y	 grave,	 que	 caracteriza	 a	 las	 personas
respetables	 en	 un	 salón,	 es	 seguro	 que	 más	 de	 cuatro	 damas	 dirían,	 al	 ver	 pasar	 al
marqués	de	Ulloa:

-¡Qué	bien	conservado!	Cuarenta	años	es	lo	más	que	representa.
Lo	cierto	es	que	Gabriel,	al	ver	en	su	cuñado	señales	evidentes	del	peso	de	los	años	y

del	 esfuerzo	 con	que	 iba	descendiendo	 y	 el	 agrio	 repecho	de	 la	 vida,	 sintió	 por	 él	 esa
compasión	involuntaria	que	inspiran	a	los	corazones	generosos	las	personas	aborrecidas
o	 antipáticas,	 cuando	 se	 ven	 que	 caminan	 al	 desenlace	 de	 las	 humanas	 tribulaciones,
flaquezas	e	iniquidades,	la	muerte.

-¡Yo	que	le	tenía	por	un	castillo!	-pensó-.	Pero	también	los	castillos	se	desmoronan.
De	 su	 parte	 el	marqués,	 lleno	 de	 curiosidad	 y	 suspicacia,	 estaba	 que	 daría	 el	 dedo

meñique	 por	 saber	 qué	 viento	 traía	 a	 su	 cuñado.	 Pensaba	 en	 recriminaciones,	 en
acusaciones,	 en	 cuentas	 del	 pasado	 ajustadas	 ahora	 por	 quien	 tenía	 derecho	 de
ajustarlas,	 y	 pensaba	 también	 en	 cosa	 más	 inmediata	 y	 práctica,	 en	 una	 discusión
referente	a	las	partijas	que	se	hallaban	incoadas	y	pendientes	desde	el	fallecimiento	del
señor	de	 la	Lage.	Por	más	que	el	aire	abierto	y	 franco	que	traía	Gabriel	decía	a	voces,
«no	vengo	aquí	a	ocuparme	en	cuestiones	de	intereses»,	el	marqués	de	Ulloa	se	fijó	en	la
última	 hipótesis,	 y	 la	 dio	 por	 segura,	 y	 empezó	 a	 tirar	 mentalmente	 sus	 líneas	 y	 a
combinar	su	estrategia.	Con	los	años,	el	marqués	de	Ulloa	había	contraído	las	aficiones
de	 los	 labriegos	viejos,	para	 los	cuales	no	hay	plato	más	gustoso	que	una	discusión	de
pertenencia,	un	litigio,	un	enredo	cualquiera	en	que	si	no	danza	el	papel	sellado,	esté	por



lo	menos	en	ocasión	de	danzar.
Como	anticipándose	a	 indicar	el	verdadero	objeto	de	su	venida,	Gabriel,	habiéndose

quitado	 su	 sombrero	 hongo	 de	 fieltro,	 que	 le	 dejaba	 una	 raya	 roja	 en	 la	 frente,	 y
pasándose	con	movimiento	juvenil	la	mano	por	el	cabello	para	arreglarlo	y	calados	mejor
los	quevedos,	preguntó:

-Y,	 ¿qué	 tal	mi	 sobrina	Manuela?	 Estoy	 deseando	 verla.	 Debe	 ser	 toda	 una	mujer...
¿estará	guapísima?

El	marqués	de	Ulloa	gruñó,	creyendo	que	el	gruñido	era	la	mejor	manera	de	contestar
a	lo	que	juzgaba	cumplimiento.	Al	fin	articuló:

-Ahora	 la	 verás.	 Milagro	 que	 no	 anda	 por	 aquí.	 Estarán	 ella	 y	 Perucho	 como	 dos
cabritos,	 triscando.	Los	pocos	años,	 ya	 se	 ve.	Cuando	vamos	viejos	 se	acaba	el	humor.
Más	tengo	corrido	yo	por	esos	vericuetos,	que	ningún	muchacho	de	hoy	en	día.	Pero	a
cada	cerdo	le	llega	su	San	Martín,	como	dicen.	Todos	vamos	para	allá	-dijo	apoyando	su
grueso	mentón	en	el	puño	de	su	palo,	y	señalando	con	la	cabeza	a	punto	muy	distante.

Gabriel	se	entretenía	contemplando	el	espectáculo	de	la	era,	que	le	parecía,	acaso	por
la	 plenitud	 de	 su	 corazón	 y	 el	 rosado	 vapor	 en	 que	 sabía	 bañar	 las	 cosas	 su	 fantasía
incurable,	 henchida	 de	 soberana	 quietud	 y	 paz.	 La	 puesta	 del	 sol	 era	 de	 las	 más
espléndidas,	y	los	últimos	resplandores	del	astro	inundaban	de	rubia	claridad	la	cima	de
las	medas,	 convertían	 en	 cinta	 de	 oro	 bruñido	 la	 atadura	 de	 los	 haces,	 daban	 toques
clarísimos	de	esmeralda	a	la	copa	de	los	árboles,	mientras	las	ramas	bajas	se	oscurecían
hasta	llegar	al	completo	negror.	Se	oían	los	últimos	pitíos	de	los	pájaros,	dispuestos	ya	a
recogerse,	el	canto	ritmado	del	«¡pas-pa-llás!»	en	el	barbecho,	el	arrullo	de	las	tórtolas,
que	se	dejaban	caer	por	bandadas	en	 los	 sembrados,	en	busca	del	 rezago	de	granos	y
espigas	que	allí	había	derramado	la	hoz,	y	la	lamentación	interminable	del	carro	cargado,
tan	áspera	de	cerca	como	melodiosa	de	lejos.	A	trechos	se	escuchaba	también	otra	queja
prolongadísima,	 pero	 humana,	 un	 «¡alalaaaá!»	 de	 segadoras,	 y	 todo	 ello	 formaba	 una
especie	 de	 sinfonía	 -porque	Gabriel	 no	 discernía	 bien	 los	 ruidos,	 ni	 podía	 decir	 cuáles
salían	de	laringe	de	pájaro	y	cuáles	de	femenina	garganta	-una	sinfonía	que	inclinaba	a	la
contemplación	y	en	la	cual	sólo	desafinaba	la	voz	enronquecida	del	marqués	de	Ulloa.

Incorporóse	éste,	haciendo	segunda	vez	pantalla	de	la	mano.
-¿No	preguntabas	por	tu	sobrina?	Me	parece	que	ahí	la	tienes.	¡Vela	allí!
-¿En	 dónde?	 -preguntó	 Gabriel,	 que	 no	 veía	 nada	 ni	 oía	 más	 que	 un	 discordante

quejido,	que	poco	a	poco	iba	convirtiéndose	en	insoportable	estridor.
Entre	el	marco	que	dos	higueras	retorcidas,	cargadas	de	fruto,	formaban	a	la	puerta

de	 la	 era,	 desembocó	 entonces	 una	 yunta	 de	 amarillos	 y	 lucios	 bueyes,	 tirando	 de	 un
carro	atestado	de	gavillas	de	centeno.	Reparó	Gabriel	con	sorpresa	la	forma	primitiva	del
carro,	 que	 mejor	 que	 instrumento	 de	 labranza	 parecía	 máquina	 de	 guerra:	 la	 llanta
angosta,	la	rueda	sin	rayos,	claveteada	de	clavos	gruesos,	el	borde	hecho	con	empalizada
de	agudas	estacas,	donde	para	sujetar	la	carga,	descansa	un	tosco	enrejado	de	mimbres,
de	quitaipón.	Pero	al	alzar	la	vista	de	las	ruedas,	fijó	su	atención	un	objeto	más	curioso:
un	grupo	que	se	destacaba	en	la	cúspide	del	carro,	un	mancebo	y	una	mocita,	tendidos
más	que	sentados	en	 los	haces	de	mies	y	hundido	el	cuerpo	en	su	blando	colchón;	una
mocita	 y	 un	 mancebo	 risueños,	 morenos,	 vertiendo	 vida	 y	 salud,	 con	 los	 semblantes
coloreados	 por	 el	 purpúreo	 reflejo	 del	 Oeste	 donde	 se	 acumulaban	 esas	 franjas	 de
arrebol	que	anuncian	un	día	muy	caluroso.	Y	venía	tan	íntima	y	arrimada	la	pareja,	que
más	 que	 carro	 de	 mies,	 parecía	 aquello	 el	 nido	 amoroso	 que	 la	 naturaleza	 brinda
liberalmente,	sea	a	la	fiera	entre	la	espinosa	maleza	del	bosque,	sea	al	ave	en	la	copa	del
arbusto.	Gabriel	sintió	de	nuevo	una	extraña	 impresión;	algo	raro	e	 inexplicable	que	 le
apretó	la	garganta	y	le	nubló	la	vista.



-	XIII	-

Primero	 se	 bajó	 de	 un	 salto	 Perucho,	 y	 tendiendo	 los	 brazos,	 recibió	 a	Manuela,	 a
quien	sostuvo	por	la	cintura.	Cayó	la	chica	con	las	sayas	en	espiral,	dejando	ver	hasta	el
tobillo	su	pie	mal	calzado	con	zapato	grueso	y	media	blanca.	Al	punto	mismo	de	saltar	vio
al	desconocido,	y	se	detuvo	como	indecisa.	Perucho	también	pegó	un	respingo	de	animal
montés	que	encuentra	impensadamente	al	cazador.	Gabriel	clavó	en	su	rostro	la	mirada,
impulsado	por	ansia	secreta	e	indefinible	de	saber	si	merecía	su	fama	de	belleza	física	el
que	él	llamaba	entre	sí,	con	asomos	de	humorismo,	el	bastardo	de	Moscoso.
Para	el	escultor	y	el	anatómico,	belleza	era,	y	de	las	más	perfectas	y	cumplidas,	aquel

cuerpo	bien	proporcionado	y	mórbido,	en	que	ya,	a	pesar	de	 la	 juventud,	se	diseñaban
líneas	viriles,	bien	señaladas	paletillas,	vigorosos	hombros,	corvas	donde	se	advertía	 la
firmeza	 de	 los	 tendones;	 y	 rasgo	 también	 de	 belleza	 clásica	 y	 pura,	 la	 poderosa	 nuca
redondeada,	 formando	 casi	 línea	 recta	 con	 la	 cabeza	 y	 cubierta	 de	 un	 vello	 rojizo;	 el
trazo	de	 la	 frente	 que	 continuaba	 sin	 entrada	 alguna;	 la	 vara	 de	 la	 correcta	 nariz;	 los
labios	 arqueados,	 carnosos	 y	 frescos	 como	 dos	mitades	 de	 guinda;	 las	mejillas	 ovales,
sonrosadas,	 imberbes;	 la	 nariz	 y	 barba	 que	 ostentaban	 en	 el	 centro	 esa	 suave	 pero
marcada	meseta	o	planicie	que	se	nota	en	los	bustos	griegos,	y	que	los	artistas	modernos
no	encuentran	ya	en	sus	modelos	vulgares,	y	por	último	el	monte	de	bucles,	digno	de	una
testa	marmórea,	de	 los	cuales	dos	o	tres	se	emancipaban	hasta	 flotar	sobre	 las	cejas	y
estorbar	a	los	ojos.
Para	 Gabriel,	 más	 pensador	 e	 idealista	 que	 artista	 y	 pagano,	 y	 además	 hombre

moderno	en	 toda	 la	extensión	de	 la	palabra,	aficionado	a	 la	expresión,	prendado	sobre
todo,	en	el	sexo	varonil,	de	las	cabezas	reflexivas,	de	las	frentes	anchas	en	que	empieza	a
escasear	 el	 cabello,	 de	 las	 fisonomías	 que	 son	 una	 chispa,	 una	 llama,	 una	 idea	 hecha
carne,	que	habla	por	los	ojos	y	se	imprime	en	cada	facción	y	se	acentúa	enérgicamente
en	la	ahorquillada	o	puntiaguda	barba,	de	los	cuerpos	en	que	la	disposición	atlética	y	la
hermosura	de	 los	miembros	se	disimula	hábilmente	bajo	 la	 forma	de	 la	vestidura	usual
entre	 gente	 bien	 educada;	 para	Gabriel,	 decimos,	 fuese	 por	 todas	 estas	 razones	 o	 por
alguna	otra	que	ni	él	mismo	entendía,	no	solamente	resultó	incomprensible	la	lindeza	de
Perucho,	sino	que	a	pesar	de	su	predisposición	a	la	simpatía,	sobre	todo	hacia	la	gente
de	posición	 inferior	a	 la	 suya,	 le	pareció	hasta	antipática	e	 irritante	aquella	 cabeza	de
joven	 deidad	 olímpica,	 aquella	 frescura	 campesina	 y	 tosca,	 aquella	 cara	 tallada	 en
alabastro,	pero	encendida	por	una	sangre	moza	y	ardiente,	savia	vital	grosera	y	propia
de	 un	 labriego	 (así	 pensaba	 Gabriel);	 y	 sobre	 todo	 aquellos	 modales	 aldeanos,	 aquel
vestir	lugareño,	aquella	extracción	evidentemente	rústica,	revelada	hasta	en	el	modo	de
andar	y	en	el	olor	a	campo	que	le	había	comunicado	la	mies.
En	 cambio	 -¡oh	 transacciones	 de	 la	 estética!-	 Gabriel	 se	 indignó	 de	 que	 alguien

hubiese	dudado	de	la	hermosura	de	Manolita.	¡Manolita!	Manolita	sí	que	era	guapa.	Así
como	a	Perucho	se	 le	estaba	despegando	 la	americana	y	el	pantalón,	y	su	musculatura
pedía	a	voces	el	calzón	de	estopa	de	los	gañanes	que	erigían	la	meda,	a	Manolita	(seguía
pensando	Gabriel)	 no	 le	 cuadraba	 bien	 el	 pobre	 vestidillo	 de	 lana,	 y	 su	 fino	 talle	 y	 su
airosa	cabecita	menuda	reclamaban	un	traje	de	cachemir	de	corte	elegante	y	sencillo,	un
sombrero	Rubens	con	plumas	negras,	que	lo	llevaría	divinamente.
¿Parecido	 con	 su	 madre?	 Sí;	 mirándola	 bien,	 se	 parecía,	 se	 parecía	 mucho	 a	 la

inolvidable	mamita;	los	mismos	ojazos	negros,	las	mismas	trenzas,	la	frente	bombeada,	el
rostro	larguito,	pero	animado,	trigueño,	con	una	vida	exuberante	que	la	pobre	mamita	no
gozó	nunca.	Y	además,	serena	e	intrépida	y	despegada	y	arisca.	Al	decirle	su	padre	«Este
señor	es	tu	tío	Gabriel	Pardo,	el	hermano	de	tu	mamá»,	la	montañesa	apuntó	a	boca	jarro
las	pupilas,	y	murmuró	con	desdeñosa	gravedad:
-Tenga	usted	buenas	tardes.
Si	más	conversación,	volvió	la	espalda,	deslizándose	tras	de	la	meda.	Gabriel	se	quedó

algo	sorprendido	de	semejante	conducta	por	parte	de	su	sobrina.	Entre	los	números	del
programa	 trazado	 por	 su	 imaginación,	 se	 contaba	 el	 del	 recibimiento.	 Con	 el	 candor
idílico	 que	 guardan	 en	 el	 fondo	 del	 alma	 los	 muy	 ensoñadores,	 durante	 el	 camino	 se
había	 imaginado	 una	 escena	 digna	 del	 buril	 de	 un	 grabador	 inglés:	 una	 doncella
candorosa	aunque	algo	brava	y	asustadiza,	que	se	ruborizase	al	verle,	que	le	hiciese,	muy



confusa	y	bajando	los	ojos,	varios	saludos	y	reverencias,	que	luego	consultase	con	tímida
mirada	 a	 su	 padre,	 y	 autorizada	 por	 una	 seña	 de	 éste,	 saliese	 precipitadamente,
volviendo	a	poco	rato	con	una	bandeja	de	frutas	y	refrescos	que	brindar	al	forastero...	Sí,
¡buenos	refrescos	te	dé	Dios!	Maldito	el	caso	que	le	hacía	Manolita;	y	su	padre,	en	vez	de
mostrar	 que	 extrañaba	 semejante	 comportamiento,	 ni	 lo	 notaba	 y	 seguía	 conversando
con	 Gabriel,	 informándose	 asiduamente	 de	 ¿cómo	 había	 encontrado	 los	 asuntos	 de	 su
padre,	al	hacerse	cargo	de	ellos?	¿Cómo	andaba	el	partido	H	y	 los	foros	X?	El	artillero
contestaba;	 pero	 de	 soslayo	 observaba	 atentamente	 lo	 que	 acontecía	 en	 la	 era.	 A	 su
sobrina	no	la	veía	entonces;	sí	a	Perucho,	que	en	mangas	de	camisa,	habiendo	echado	la
americana	 sobre	 el	 yugo	 de	 los	 bueyes,	 ayudaba	 a	 descargar	 el	 carro,	 mostrando
deleitarse	 en	 la	 actividad	 muscular,	 que	 esparcía	 su	 sangre	 y	 la	 enviaba	 en	 olas	 a
enrojecer	 su	 pescuezo	 y	 su	 frente	 blanca	 y	 lisa.	 Así	 que	 la	 carga	 del	 carro	 estuvo	 por
tierra,	llegóse	a	la	meda	empezada,	en	cuya	cima	vio	Gabriel	alzarse,	como	estatua	en	su
pedestal,	a	Manolita.	Cruzáronse	entre	los	dos	muchachos	frases,	risas	y	una	especie	de
gracioso	reto;	y	empuñando	Perucho	con	resolución	una	horquilla	de	palo,	dio	principio
al	juego	de	levantar	con	ella	un	haz	y	arrojárselo	a	la	chica,	que	lo	recibía	en	las	manos
como	hubiera	podido	recibir	una	pelota	de	goma,	sin	titubear,	y	se	lo	pasaba	al	punto	a
un	gañán	encaramado	también	sobre	la	meseta	de	la	meda,	el	cual	lo	sentaba	y	colocaba,
espiga	adentro,	medando	hábil	y	rápidamente.
Gabriel	no	tenía	ojos	ni	oídos	más	que	para	el	 juego.	Su	cuñado	seguía	habla	que	te

hablarás,	en	el	tono	llano	y	cansado	del	hombre	para	quien	pasó	la	edad	de	los	retozos	y
no	 cree	 que	 ya	 le	 importen	 a	 nadie.	 Y	Gabriel	 se	 consumía,	 contestando	 cortésmente,
pero	distraído,	con	el	alma	a	cien	 leguas	de	 la	plática.	Al	 fin	no	pudo	contenerse,	y	 se
levantó.
-¿Tú	 querrás	 descansar?	 ¿Tomas	 algo?	 ¿Cenas?	 -interrogó	 obsequiosamente	 el

marqués,	dando	muestras	de	querer	llevarse	a	su	huésped	hacia	casa.
-No...	 Sí...	Quisiera...	 -murmuró	Gabriel	 un	 tanto	 confuso,	 porque	 al	 verse	 de	pie	 le

pareció	ridículo	decir	«Lo	que	estoy	deseando,	a	pesar	de	mi	brazo	vendado,	es	ponerme
también	 a	 echar	 haces	 a	 la	meda».	 Y	 no	 atreviéndose	 a	 confesar	 el	 capricho,	 se	 dejó
guiar	 resignado	 hacia	 la	 gran	 mole	 de	 la	 casa	 solariega.	 Al	 salir	 siguió	 escuchando
durante	 algunos	 segundos	 las	 risas	 de	 la	 pareja,	 el	 «¡jeeem!»	 triunfal	 que	 dilataba	 la
cavidad	 pulmonar	 de	 Perucho	 al	 lanzar	 los	 haces,	 y	 el	 impaciente	 «¡venga	 otro!»	 de
Manolita	cuando	tardaban.



-	XIV	-

Al	entrar	en	los	Pazos	experimentó	Gabriel	la	impresión	melancólica	que	sentimos	al
acercarnos	a	la	sepultura	de	una	persona	querida,	y	la	emoción	profunda	que	nos	causa
ver	con	los	ojos	sitios	que	desde	hace	mucho	tiempo	visita	nuestra	imaginación.	En	sus
años	de	colegio,	Gabriel	se	representaba	la	casa	de	su	hermana	como	una	tacita	de	plata,
elegante,	 espaciosa,	 cómoda;	 después	 sus	 ideas	 variaron	 bastante;	 pero	 nunca	 pudo
figurársela	tan	ceñuda	y	destartalada	como	era	en	realidad.

A	la	escalera	salieron	a	hacerle	los	honores	el	Gallo	y	su	esposa,	 la	exbella	fregatriz
Sabel,	causa	de	tantos	disturbios,	pecados	y	tristezas.	Quien	la	hubiese	visto	cosa	de	diez
y	 ocho	 años	 antes,	 cuando	 quería	 hacer	 prevaricar	 a	 los	 capellanes	 de	 la	 casa,	 no	 la
conocería	ahora.	Las	aldeanas,	aunque	no	se	dediquen	a	labrar	la	tierra,	no	conservan,
pasados	 los	 treinta,	 atractivo	 alguno,	 y	 en	 general	 se	 ajan	 y	 marchitan	 desde	 los
veinticinco.	Sus	extremidades	se	deforman,	su	piel	se	curte,	 la	osatura	se	les	marca,	el
pelo	se	 les	vuelve	áspero	como	cola	de	buey,	el	seno	se	esparce	y	abulta	 feamente,	 los
labios	 se	 secan,	 en	 los	 ojos	 se	 descubre,	 en	 vez	 de	 la	 chispa	 de	 juguetona	 travesura
propia	de	la	mocedad,	la	codicia	y	el	servilismo	juntos,	sello	de	la	máscara	labriega.	Si	la
aldeana	 permanece	 soltera,	 la	 lozanía	 de	 los	 primeros	 años	 dura	 algo	más;	 pero	 si	 se
casa,	 es	 segura	 la	 ruina	 inmediata	 de	 su	 hermosura.	 Campesinas	 mozas	 vemos	 que
tienen	la	balsámica	frescura	de	las	hierbas	puestas	a	serenar	la	víspera	de	San	Juan,	y	al
año	de	consorcio	no	es	posible	conocerlas	ni	creer	que	son	las	mismas,	y	su	tez	lleva	ya
arrugas,	 las	arrugas	aldeanas,	que	parecen	grietas	del	 terruño.	Todo	el	peso	del	hogar
les	cae	encima,	y	adiós	risa	alegre	y	labios	colorados.	Las	coplas	populares	gallegas	no
celebran	 jamás	 la	 belleza	 en	 la	 mujer	 después	 de	 casada	 y	 madre:	 sus	 requiebros	 y
ternezas	son	siempre	para	las	rapazas,	las	nenas	bunitas.

Sabel	no	desmentía	la	regla.	A	los	cuarenta	y	tantos	años	era	lastimoso	andrajo	de	lo
que	algún	día	 fue	 la	mejor	moza	diez	 leguas	en	contorno.	El	azul	de	sus	pupilas,	antes
tan	 claro	 y	 puro,	 amarilleaba;	 su	 tez	 de	 albérchigo	 era	 piel	 de	 manzana	 que	 en	 el
madurero	 se	 va	 secando;	 y	 los	 pómulos	 sobresalientes	 y	 la	 frente	 baja	 y	 la	 forma
achatada	del	cráneo	se	marcaban	ahora	con	energía,	completando	una	de	esas	cabezas
de	aldeana	de	 las	cuales	dice	cualquiera:	«Más	fácil	sería	convencer	a	una	mula	que	a
esta	mujer,	cuando	se	empeñe	en	algo.»

Con	todo,	su	marido	Ángel	de	Naya,	por	remoquete	Gallo,	la	tenía	no	sólo	convencida,
sino	 subyugada	y	 vencida	por	 completo,	desde	 los	 tiempos	ya	 lejanos	en	que	anhelaba
dejar	por	él	su	puesto	y	corte	de	sultana	favorita	en	los	Pazos,	e	irse	a	cavar	la	tierra.	Era
una	devoción	fanática,	una	sumisión	de	la	carne	que	rayaba	en	embrutecimiento,	y	una
simpatía	general	de	epidermis	grosera	y	alma	burda,	que	hacían	de	aquel	matrimonio	el
más	 dichoso	 del	mundo.	 El	 varón,	 no	 obstante,	 calzaba	más	 puntos	 que	 la	 hembra	 en
inteligencia,	en	carácter,	y	hasta	en	ventajas	físicas.	Ajada	y	lacia	ella,	él	conservaba	su
tipo	 de	 majo	 a	 la	 gallega	 y	 su	 triunfadora	 guapeza	 de	 sultán	 de	 corral:	 el	 andar
engallado,	el	ojo	claro,	redondeado	y	vivo,	las	rizosas	patillas	y	la	fachenda	en	vestir	y	el
empeño	de	presentarse	con	cierta	dignidad	harto	cómica.	Es	de	saber	que	el	Gallo,	sin
madurar	los	vastos	y	mefistofélicos	planes	de	su	antecesor	y	suegro	el	terrible	Primitivo,
no	era	ajeno	a	miras	de	engrandecimiento	personal,	que	delataban	indicios	evidentes.	El
Gallo	vestía	de	señor,	lo	que	se	dice	de	señor;	encargaba	a	Orense	camisolas,	corbatas,
pañuelos,	 capa,	 reloj,	 botitos,	 y	 por	 nada	del	mundo	 se	 volvería	 a	 poner	 su	pintoresco
traje	 de	 terciopelo	 de	 rizo	 azul,	 con	 botones	 de	 filigrana	 de	 plata,	 y	 la	 montera	 con
plumas	de	pavo	real,	ni	a	oprimir	bajo	el	sobaco	el	fol	de	la	gaita	a	cuyo	sonido	habían
danzado	tantas	veces	las	mozas.	Paisano	trasplantado	a	una	capa	superior,	todo	el	afán
del	 Gallo	 era	 subir	más,	más	 aún,	 en	 la	 escala	 social.	 Nadie	 le	 obligaría	 a	 coger	 una
horquilla	 o	 una	 azada:	 dirigía	 la	 faena	 agrícola,	 nunca	 tomaba	 parte	 activa	 en	 ella,
porque	 soñaba	 con	 tener	 las	manos	blancas	 y	no	 esclavas,	 como	él	 decía.	Otra	de	 sus
pretensiones	era	 leer	óptimamente	y	escribir	con	perfección.	Como	 todos	 los	 labriegos
que	aprenden	a	leer	y	escribir	de	chiquillos,	su	iniciación	en	esta	maravillosa	clave	de	los
conocimientos	humanos	era	muy	relativa:	 sabe	 leer	y	escribir	no	es	conocer	 los	signos
alfabéticos,	 nombrarlos,	 trazarlos;	 es	 sobre	 todo	 poseer	 las	 ideas	 que	 despiertan	 esos
signos.	Por	eso	hay	quien	se	ríe	oyendo	que	para	civilizar	al	pueblo	conviene	que	todos
sepan	 escritura	 y	 lectura;	 pues	 el	 pueblo	 no	 sabe	 leer	 ni	 escribir	 jamás,	 aunque	 lo
aprenda.	 En	 resolución,	 el	 Gallo	 se	 despepitaba	 por	 alardear	 de	 lector	 y	 pendolista	 y



acostumbraba	 por	 las	 noches,	 antes	 de	 acostarse,	 leerle	 a	 su	 mujer,	 en	 alta	 voz,	 el
periódico	político	a	que	estaba	suscrito	y	que	proporcionaba	una	satisfacción	profunda	a
su	vanidad,	al	imprimir	en	la	faja	«Sr.	D.	Ángel	Barbeito	-Santiago-	Cebre».	Por	supuesto
que	leía	de	tal	manera,	que	no	sólo	al	caletre	algo	obtuso	de	Sabel,	sino	al	más	despierto
y	 agudo,	 le	 sería	 difícil	 sacar	 nada	 en	 limpio;	 porque	 suprimía	 radicalmente	 puntos	 y
comas,	 se	 comía	 preposiciones	 y	 conjunciones,	 se	 merendaba	 pronombres	 y	 verbos,
casaba	sin	dispensa	palabras	y	repetía	cuatro	y	seis	veces	sílabas	difíciles,	siendo	de	ver
lo	 que	 se	 volvían	 en	 labios	 suyos	 las	 noticias	 referentes,	 verbigracia,	 al	 Mahdi,	 a	 los
nihilistas,	al	 rey	Luis	de	Baviera	o	a	 los	 fenianos	y	 liga	agraria.	Y	 todos	estos	 sucesos,
batallas,	 asolamientos	 y	 fieros	 males,	 cuanto	 más	 lejanos	 y	 más	 inaccesibles,
razonablemente	 hablando,	 a	 su	 comprensión,	 más	 le	 deleitaban,	 interesaban	 y
conmovían;	y	era	curioso	oírselos	explicar,	en	 tono	dogmático,	a	otros	 labriegos	menos
enterados	que	él	de	la	política	exterior	europea	en	cierta	tertulia	que	solía	juntarse	en	la
cocina	 de	 los	 Pazos.	 Respecto	 a	 sus	 pretensiones	 de	 pendolista,	 había	 empezado	 a
satisfacerlas	del	modo	siguiente:	encargando	a	Orense	una	resmilla	de	papel	de	cartas
bien	 lustroso,	de	canto	dorado,	y	mandando	plantificar	en	mitad	de	cada	hoja	un	A.	B.
cruzado,	tamaño	como	la	circunferencia	de	un	duro;	y	ya	provisto	de	papel	tan	elegante	y
de	escribanía	y	cabos	de	pluma	en	armonía	con	él,	dio	en	escribir,	para	ejercitar	la	letra,
cartas	y	más	cartas	a	todo	bicho	viviente,	tomando	por	pretexto,	ya	el	felicitar	los	días,
ya	cualquier	motivo	análogo.	También	era	para	él	gran	preocupación	el	hablar,	pues	se
esforzaba	a	que	sus	labios	olvidasen	el	dialecto	a	que	estaban	avezados	desde	la	niñez,	y
no	 pronunciasen	 sino	 un	 castellano	 que	 sería	 muy	 correcto	 si	 salvásemos	 las
innumerables	 jeadas,	 contracciones,	 diptongos,	 barbarismos	 y	 otros	 lunarcillos	 de	 su
parla	selecta.	¡Y	cuanto	más	se	empeñaba	en	sacudirse	de	los	labios,	de	las	manos,	de	los
pies,	el	terruño	nativo,	la	oscura	capa	de	la	madre	tierra,	más	reaparecía,	en	sus	dedos
de	uñas	córneas,	en	sus	patillas	cerdosas	y	encrespadas,	en	sus	muñecas	huesudas	y	en
sus	 anchos	 pies,	 la	 extracción,	 la	 extracción	 indeleble,	 que	 le	 retenía	 en	 su	 primitiva
esfera	 social!	 Si	 él	 lo	 comprendiese	 sería	 muy	 infeliz.	 Por	 fortuna	 suya	 creía	 todo	 lo
contrario.

Incapaz	de	los	vastos	cálculos	de	Primitivo,	había	dedicado	a	comprar	tierras	todo	el
dinero	heredado	de	su	difunto	suegro,	que	no	era	poco	y	andaba	esparcido	por	el	país	en
préstamos	a	un	rédito	usurario.	El	Gallo	amaba	las	fincas	rústicas	a	fuer	de	labriego	de
raza.	Instalado	en	los	Pazos	de	Ulloa,	la	casa	más	importante	del	distrito,	vio	desde	luego
lo	ventajoso	de	su	situación	para	papelonear;	y	como	el	Gallo	antes	pecaba	de	pródigo
que	de	mezquino,	condición	frecuente	en	los	gallegos,	dígase	lo	que	se	quiera,	su	sueño
dorado	fue	subir	como	la	espuma,	no	tanto	en	caudal	cuanto	en	posición	y	decoro;	y	se
propuso,	ya	casado	con	Sabel,	 convertirse	en	señor	y	a	ella	en	señora,	y	a	Perucho	en
señorito	verdadero.	Aquí	conviene	aclarar	un	delicado	punto.	Era	de	tal	índole	la	vanidad
del	 buen	 Gallo,	 que	 dejándose	 tratar	 de	 papá	 por	 Perucho	 y	 sin	 razón	 alguna	 para
regatearle	el	 título	de	hijo,	 la	 idea	de	que	por	 las	venas	del	mozo	pudiese	circular	más
hidalga	 sangre,	 le	 ponía	 tan	 esponjado,	 tan	 hueco,	 tan	 fuera	 de	 sí	 de	 orgullo,	 que	 no
había	anchura	bastante	para	él	en	toda	el	área	de	los	Pazos.	Lo	pasado,	el	ayer	de	Sabel
en	 aquella	 casa,	 lejos	 de	 indignarle	 o	 disgustarle,	 era	 el	 verdadero	 atractivo	 que	 aún
poseía	a	sus	ojos	una	mujer	marchita	y	cuadragenaria.

El	matrimonio	salió	a	esperar	al	huésped	en	la	meseta	de	la	escalera,	deshaciéndose
en	obsequiosos	ofrecimientos	al	«señorito».	Parecían	 los	verdaderos	dueños	de	 la	casa.
Aunque	Sabel	no	guisaba	ya,	¡pues	no	faltaría	otra	cosa!,	se	enteró	minuciosamente	de	lo
que	 el	 huésped	 podía	 apetecer	 para	 su	 cena.	 ¿Una	 ensaladita?	 ¿Tortilla?	 ¿Lonjas	 de
carne?	¿Chocolate?	Gabriel	repetía	que	cualquier	cosa,	que	él	comía	de	todo;	y	en	esta
porfía	me	 lo	 iban	 llevando	 de	 habitación	 en	 habitación,	 a	 cual	más	 destartalada	 y	 sin
muebles.	En	el	comedor	dieron	fondo,	y	según	la	costumbre	del	país,	sentáronse	ante	la
mesa	 libre	de	manteles,	 presenciando	 cómo	 la	 cubrían.	Gabriel,	 al	 comprender	que	 se
trataba	de	cenar,	buscó	con	los	ojos	algo	que	no	parecía	por	el	comedor.	Y	al	fin	no	pudo
contenerse.

-¿Y	Manolita?	-preguntó-	¿Y	Manolita?	¿No	cena?
-¿La	chiquilla?	¡Busca!	¿Quién	cuenta	con	ella?	-respondió	el	marqués	de	Ulloa,	como

si	dijese	 la	 cosa	más	natural	 y	 corriente	del	mundo-.	 ¿En	 tiempo	de	 siega?	Echarle	un
galgo.	 Ahora	 se	 juntarán	 en	 la	 era	 todas	 las	 segadoras,	 y	 armarán	 un	 bailoteo	 de
cuatrocientos	mil	 demonios,	 y	 pandereta	 arriba	 y	 pandereta	 abajo,	 y	 copla	 va	 y	 copla
viene,	y	habiendo	una	luna	hermosa	como	hay,	tenemos	broma	hasta	cerca	de	las	diez.

No	replicó	palabra	Gabriel,	por	 lo	mismo	que	se	 le	ocurrían	infinidad	de	objeciones;



pero	no	era	ocasión	de	soltar	 la	sin	hueso	allí	delante	de	 la	criada	que	entraba	y	salía
llevando	platos,	vasos	y	servilletas.	Su	impulso	era	decir:	«Pues	mira,	vámonos	a	la	era,	y
luego	cenaremos	juntos»,	pero	se	contuvo.	Todo	le	parecía	prematuro,	indelicado	y	fuera
de	 sazón	 mientras	 no	 tuviese	 con	 su	 cuñado	 una	 entrevista,	 lo	 que	 se	 llama	 una
entrevista	formal.

Trató	de	entretenerse	observando.	Le	parecía	poético	aquel	comedor	tan	distinto	de
los	 que	 se	 ven	 en	 todas	 partes,	 sin	 aparadores,	 sin	 platitos	 japoneses	 o	 de	 Manises
colgados	por	la	muralla,	sin	cortinas	ni	chimenea;	por	todo	adorno,	barrocas	pinturas	al
fresco,	 desconchadas	 y	 empalidecidas,	 representando	 pájaros,	 racimos,	 panecillos,
ratones	 que	 subían	 a	 comérselos,	 y	 otros	 caprichos	 de	 la	 fantasía	 del	 pintor;	 y	 en	 el
centro,	 frente	 a	 la	 vasta	 mesa	 de	 roble	 y	 a	 los	 bancos	 duros,	 de	 abacial	 respaldo,	 el
péndulo	solemne.	También	la	mesa	se	le	antojó	que	tenía	carácter	o	cachet,	ese	no	sé	qué
de	arcaico	que	enamora	a	las	cansadas	imaginaciones	modernas,	y	se	confirmó	en	ello	al
fijarse	 en	 el	 plato	 que	 te	 pusieron	 delante,	 en	 cuyo	 fondo	 campeaban	 emblemas
curiosísimos,	que	le	trajeron	a	la	memoria	su	edad	infantil,	pues	en	su	casa	siendo	niño
había	visto	loza	idéntica.	Era	en	efecto	resto	de	dos	docenas	de	platos	traídos	por	doña
Micaela,	la	madre	del	marqués,	que	debían	formar	parte	de	alguna	soberbia	vajilla	hecha
para	un	Pardo	virrey	o	magnate:	 tenía	en	el	centro	el	escudo	de	 los	Pardos	de	 la	Lage
dividido	en	dos	cuarteles;	en	el	de	la	derecha	se	encabritaban	dos	leones	rampantes	en
campo	de	gules,	y	en	el	de	la	izquierda	otro	león	y	cuatro	cruces	de	Malta	en	campo	de
oro.	Un	casco	con	una	cruz	de	Caravaca	por	cimera	remataba	el	escudo:	sobre	él	se	leía
en	una	banderola	la	divisa:	Fortis	in	fide	et	regi	fidelis;	bajo	el	escudo,	en	otra	banderola,
Per	cruces	ad	triumphos.	¡Resto	de	algo	glorioso,	esculpida	y	dorada	proa	que	recuerda
al	buque	náufrago!	Distrajo	a	Gabriel	de	la	contemplación	del	plato,	su	cuñado	que	con
inmenso	cucharón	de	plata	le	servía	una	sopa	de	pan	humeante,	grasienta	y	doradita.	La
sopa	cubrió	en	un	momento	los	lemas	heroicos	y	los	fieros	leones,	y	no	quedó	ni	señal	de
la	pluma	flotante	del	casco,	ni	de	los	airosos	picos	en	que	se	bifurcaban	al	extremo	las
gallardas	banderolas	de	las	divisas.

Si	 Gabriel	 pudiese	 recordar	 otras	 épocas	 de	 los	 Pazos,	 notaría,	 no	 sólo	 en	 aquella
exhibición	 de	 vajilla	 blasonada,	 sino	 en	 mil	 detalles	 más,	 que	 allí	 reinaba	 cierta
suntuosidad	desconocida	cosa	de	veinte	años	antes.	Y	no	era	que	don	Pedro	Moscoso	se
hubiese	pulido	 y	 civilizado	 algo;	 al	 revés,	 con	 la	mengua	de	 sus	 fuerzas	 físicas;	 con	 el
paso	de	la	vida	nómada	de	cazador	a	la	más	sedentaria	de	hidalgo	que	cultiva	sus	tierras;
con	el	terror	de	la	gota,	de	la	vejez	y	de	la	muerte,	terror	que	se	iba	escribiendo	en	su
huraño	 semblante,	 le	 había	 entrado	 mayor	 indiferencia	 que	 nunca	 por	 las	 finuras	 y
elegancias;	en	cambio	la	materia	le	dominaba,	cogiéndole	por	el	flaco	de	la	gula,	y	como
todos	los	gotosos,	apetecía	justamente	los	platos	y	vinos	que	más	daño	podían	causarle.
El	 ramo	 de	 pompas	 y	 vanidades	 corría	 de	 cuenta	 del	 insigne	 Gallo,	 en	 quien	 latía	 la
inclinación	más	irresistible	al	fausto	y	esplendor,	y	que	procuraba	deslumbrar	al	huésped
con	la	vajilla	y	con	cuanto	pudiese.

Cuando,	después	de	reposar	 la	cena,	 fumando	un	par	de	cigarrillos,	pedía	Gabriel	a
don	 Pedro	 una	 entrevista	 confidencial	 para	 el	 día	 siguiente,	 retirábase	 el	 Gallo	 a	 sus
habitaciones	en	compañía	de	su	mujer,	la	cual	acababa	de	disponer	todo	lo	necesario	al
alojamiento	del	huésped.	Nada	menos	que	a	sus	habitaciones	que	eran	en	la	planta	baja,
muy	apañadas	y	cucas,	con	divisiones	nuevecitas	de	barrotillo	y	enlucido	de	yeso.	Todo	lo
que	antes	fue	madriguera	del	zorro	Primitivo,	lo	había	convertido	el	presuntuoso	Gallo	en
corral	digno	de	sus	espolones	y	fachenda.	Y	cuanto	tenían	de	destartalados	y	tristes	los
aposentos	de	arriba,	que	habitaba	el	señor,	otro	tanto	de	cómodos	y	alegres	los	de	abajo,
el	nido	que	se	labraba	el	mayordomo.	Llenitas	como	un	huevo,	nada	faltaba	en	ellas:	ni
los	cómodos	armarios	recién	pintados,	ni	las	útiles	perchas,	ni	las	sillas	y	sofá	de	yute,	ni
el	espejo	grande	en	la	salita,	ni	las	fotografías	harto	ridículas,	en	sus	marcos	dorados,	ni
cromos	de	 frailes	 y	majas,	 ni	muñequitos	de	porcelana	 tocando	el	 violín,	 ni	 calendario
americano,	ni,	en	suma,	ninguno	de	los	objetos	que	componen	el	falso	bienestar	y	el	lujo
de	 similor	 que	 hoy	 penetra	 hasta	 en	 las	 aldeas.	 La	 cama	 de	 matrimonio	 era	 negra
maqueada,	es	decir,	con	unos	pecaminosos	medallones	dorados	y	unas	inicuas	guirnaldas
de	rosas;	a	cada	viaje	que	el	Gallo	hacía	a	Orense,	se	le	acrecentaba	el	deseo	de	trocarla
por	 una	 dorada	 enteramente,	 lo	 cual	 era	 a	 sus	 ojos	 el	 colmo	 de	 la	 ostentación	 y
sibaritismo	 humano;	 pero	 un	 vago	 recelo	 de	 lo	 que	 podría	 decir	 la	 gente	 envidiosa	 y
chismosa,	le	contenía	siempre,	reduciendo	su	vehemente	capricho	al	estado	de	sueño,	de
aspiración	imposible,	y	por	lo	mismo	más	seductora.

Las	pollitas,	o	sea	las	hijas	del	Gallo,	de	siete	y	nueve	años	de	edad,	dormían	ya	como



sardina	en	banasta	en	una	misma	cama,	la	una	en	posición	natural,	 la	otra	con	los	pies
hacia	 la	 cabecera;	 dormían	 con	 los	 ojos	 colorados	 y	 los	 carrillos	 hechos	 un	 tomate	 de
tanto	becerrear	y	llorar,	porque	querían	ir	a	la	era,	a	oír	tocar	la	pandereta	y	cantar	la
encomienda;	pero	su	padre,	que	profesaba	las	más	severas	ideas	respecto	al	decoro	de
las	 señoritas,	 no	 se	 lo	 había	 permitido.	 Sabel	 empezaba	 a	 soltarse	 los	 cordones	de	 las
innumerables	sayas	que	vestía	 según	 la	costumbre	aldeana:	y	el	Gallo,	 sentado	en	una
butaca,	al	 lado	de	una	mesa	que	sustentaba	 la	 lámpara	de	petróleo	 (una	 lámpara	nada
menos	que	de	imitación	de	porcelana	japonesa)	tomó	el	periódico	que	a	la	sazón	recibía,
y	era	si	no	mienten	las	crónicas	El	Globo,	y	comenzó	a	chapucear	sueltos,	asombrándose
mucho	del	calor	que	hacía	en	Nueva	York,	y	exclamando:

-¡Ave	María	de	gracia!	Dice	que	están	a	noventa...	y	cin...	y	cin...	co	farengues...	(95°°
Fahrenheit	 se	 cree	 que	 sería),	 y	 trin...	 trienta	 y	 ci...	 cinco	 y	 ciento	 gra...	 dos!	 (35°°
centígrados,	supongo	que	rezaría	la	hoja.)	Mujer...	¡qué	pasmo!

Sabel,	que	se	acostaba	entonces,	respondió	con	una	especie	de	complaciente	gruñido,
estirándose	 gustosa	 entre	 las	 sábanas,	 pues	 sin	 saber	 cuántos	 farengues	 de	 calor	 se
gastaban	 por	 allí,	 sabía	 que	 había	 sudado	 el	 quilo	 el	 día	 entero.	 Y	 con	 ese	 género	 de
gruñidos	salía	del	apuro	siempre	que	su	consorte	se	empeñaba	en	enseñarle	el	santito,	el
grabado,	o	mejor	dicho	el	borrosísimo	cliché	del	periódico,	para	hacerle	admirar	cuatro
chafarrinones	y	media	docena	de	rayas	en	que	una	fantasía	ardiente	podía	reconocer,	ya
una	Aldea	rusa	a	orillas	del	Volga,	ya	la	Vista	de	Constantinopla	tomada	desde	el	Bósforo,
con	 otros	 primores	 artísticos	 de	 la	 misma	 laya.	 Aquella	 noche,	 después	 de	 pagar	 el
imprescindible	 tributo	a	 la	política	exterior	y	al	movimiento	europeo,	ambos	cónyuges,
después	de	apagar	el	quinqué	soplando	fuertemente	en	la	boca	del	tubo,	entre	el	silencio
y	la	oscuridad	y	el	bienestar	del	lecho,	que	refuerza	muchísimo	la	potencia	discursiva,	se
echaron	a	indagar,	comunicándose	sus	reflexiones,	qué	demonios	sería	aquella	venida	del
señorito	don	Gabriel.



-	XV	-

La	 primer	 noche	 de	 los	 Pazos	 fue	 para	 Gabriel	 Pardo	 noche	 de	 fiebre.	 Fiebre	 de
impaciencia,	 fiebre	 de	 cólera,	 fiebre	 de	 recuerdos,	 de	 esperanzas,	 de	 curiosidad,	 de
indefinible	 y	 hondo	 temor,	 y	 además...,	 ¿por	 qué	 negarlo?,	 ¿por	 qué	 dudarlo?,	 ¡fiebre
amorosa!

¡Amorosa!	¡Una	niña	a	quien	había	visto	un	cuarto	de	hora,	que	le	había	dicho	buenas
tardes	 por	 junto	 y	 enseguida	 a	 recoger	 gavillas	 de	 centeno	 sin	mirarle	más	 a	 la	 cara!
¡Una	niña	cuyos	rasgos	fisiognómicos	le	sería	imposible	recordar	con	exactitud!

-No	soy	yo	quien	se	enamora,	es	mi	imaginación	condenada	-pensaba	el	comandante-.
Parezco	un	cadete.	Pero	es	que	en	esa	chiquilla	he	cifrado	yo	muchas	cosas.	La	familia
pasada	y	la	futura,	mi	mamita	y	mi	hogar,	mis	ya	casi	desvanecidas	memorias	de	cariño	y
mis	justas	aspiraciones	a	los	afectos	santos	que	todo	hombre	tiene	derecho	a	poseer.	Por
eso	me	ha	entrado	así,	tan	fuerte.

Cabalmente	le	habían	dado	el	cuarto	de	su	mamita,	¡el	cuarto	en	que	había	muerto!	Él
no	lo	sabía.	Por	una	especie	de	convenio	tácito	consigo	mismo,	y	a	fuer	de	persona	recta,
le	repugnaba	hacer	ninguna	pregunta	hostil	o	desagradable	en	una	casa	adonde	venía	en
son	de	paz;	así	es	que	no	había	querido	ni	enterarse	de	cuál	era	el	cuarto.	Se	lo	dieron
porque,	arreglado	poco	antes	de	la	boda,	se	encontraba	más	presentable	que	el	resto	de
la	 desmantelada	 huronera,	 tan	 invadida	 por	 las	 aficiones	 agrícolas	 del	 dueño,	 que	 en
algún	salón	la	cosecha	de	maíz	sobrante	se	amontonaba	a	ambos	lados	en	rimero	de	oro.

Allí	 la	 cama	 barroca,	 con	 su	 dorado	 copete	 figurando	 el	 sol;	 allí	 el	 biombo	 con
inverosímiles	pinturas	de	casas	y	árboles;	allí	todavía	el	canapé	de	estilo	Imperio	en	que
se	reclinaba	la	enferma,	la	honda	ventana	junto	a	la	cual	se	sentaba	a	leer	en	un	sillón	de
gutapercha	ya	descascarado;	sobre	la	cabecera	estampas	de	su	devoción,	un	rosario	de
azabache	con	engarce	de	plata...,	todo	había	sido	conservado	allí,	no	por	respeto	ni	por
ternura,	sino	por	 la	 indiferencia	de	 la	vida	campesina,	por	el	 tamaño	del	gran	caserón,
donde	se	pasaba	un	año	sin	que	fuesen	visitados	algunos	aposentos.

Gabriel	 velaba	 revolviéndose	 en	 la	 cama,	 escuchando	 el	 silencio,	 ese	 silencio
campesino	 en	 que	 vibran	 siempre	 ladridos	 de	 canes	 vigilantes,	 murmullos	 de	 agua	 y
brisa,	 coros	 de	 ranas,	 y	 antes	 de	 la	 aurora,	 gemir	 de	 carros,	 y	 a	 la	 aurora,	 dianas	 de
gallos	 de	 sangre	 ligera.	 Calculaba	 qué	 línea	 de	 conducta	 le	 convendría	 adoptar	 al	 día
siguiente,	 al	 fin	 optó	 por	 la	más	 leal.	Hablaría	 con	 el	 hidalgo	 francamente,	 se	 lo	 diría
todo,	obraría	de	acuerdo	con	él	y	previo	su	consentimiento.	Y	si	 le	negaba	autorización
para	hacerse	querer	de	la	niña...,	bien,	entonces	le	asistiría	el	derecho	de	tomársela.

Llegó	al	cabo	el	amanecer,	y	 sucedióle	a	Gabriel	 lo	que	a	 todos	 los	que	se	pasan	 la
noche	 en	 blanco	 suspirando	 por	 el	 día:	 que	 se	 quedó	 profunda	 e	 invenciblemente
dormido.	El	marqués	de	Ulloa,	 inveterado	madrugador	gracias	a	 sus	hábitos	de	caza	y
siesta,	 vino	 con	 impertinente	 celo	 a	 despertar	 a	 su	 cuñado,	 aguijoneándole	 ya	 la
curiosidad	de	saber	el	objeto	de	la	venida	del	comandante.	Gabriel	fue	llamado	al	mundo
real	cuando	más	a	su	sabor	se	encontraba	en	el	de	las	quimeras.	Propuso	el	marqués,	a
guisa	de	armisticio,	que	 la	conversación	 fuese	de	cama	a	butaca,	pero	Gabriel	 rechazó
las	 sábanas,	 y	empezó	a	vestirse	y	 lavarse	en	un	aguamanil	 tan	chico	como	 incómodo,
con	dos	toallas	no	mayores	que	pañuelos	de	narices.	Convinieron	en	que	la	entrevista	se
celebraría	dentro	de	media	hora	en	el	despacho	y	archivo	del	marqués	de	Ulloa,	archivo
que	 ya	 volvía	 a	 encontrarse	 punto	 más	 punto	 menos,	 en	 su	 prístino	 estado,	 antes	 de
arreglarlo	cierto	capellán.

El	 artillero	 acudió	 puntualmente,	 y	 sin	 saber	 cómo,	 el	 diálogo	que	Gabriel	 se	 había
propuesto	 que	 fuese	 sumamente	 correcto	 y	 formal,	 tomó	 en	 seguida	 giro	 humorístico,
descarado	y	hostil	por	ambas	partes.

-Me	dejas	pasmado.
-No	sé	por	qué.
-Pero,	vamos	claros:	¿tú	tienes	gana	de	broma?
-Nada	de	eso:	con	nadie,	y	menos	contigo.



-¿En	qué	quedamos?,	¿me	pides	o	no	a	Manolita?
-No	te	la	pido;	lo	que	hago	es	advertirte	que	voy	a	intentar	tomarla,	porque	me	parece

desleal	proceder	de	otra	manera:	al	fin	eres	su	padre.
-¿Tomarla?	¿Cómo	se	entiende	eso	de	tomarla?
-¿Cómo	se	entiende?	No	como	lo	entiendes	tú,	sino	de	otro	modo:	y	para	explicártelo

mejor,	voy	a	ver	si	logro	que	la	chica	me	quiera,	y	entonces...,	entonces	sí	que	te	la	pido.
-Sólo	faltaba	que	tampoco	me	la	pidieras	entonces.
-Pues	bien	mirado,	si	ella	quiere	darse,	es	cuando	menos	falta	me	hace	que	me	la	des

tú;	pero...,	yo	soy	así.
-Tú	eres	por	lo	visto	una	buena	pieza.
-Nada	de	eso;	al	contrario,	por	sencillez	y	por	honradez	te	cuento	a	ti	todo	esto.
-Pero...,	 ¿estará	 decente	 que	 andes	 tú	 por	 ahí	 acompañando	 a	 la	 chica,	 después	 de

saber	que	tienes	tales	proyectos?
-Mis	proyectos	son	muy	honestos,	y	no	parece	sino	que	tu	hija	anda	muy	recogida	y

pierniquebrada.
-¡Hombre...,	hombre!
-La	has	 criado	como	un	marimacho,	 sin	 recato	ninguno,	 ¿sabes?	Y	muy	mal,	 por	no

decir	infernalmente.
-Y	a	ti,	¿quién	te	da	vela...?
-Poca	cosa:	como	que	intento	ser	su	marido,	y	como	que	soy	el	hermano	de	su	madre.
-Manolita	es	una	chiquilla	y,	además...	no	anda	sola.
-No,	ya	sé	que	la	acompaña...	el	hijo	del	mayordomo.
Aquí	los	ojos	de	ambos	cuñados	cruzaron	una	mirada	singular,	y	don	Pedro	acabó	por

bajarlos.
-Siempre	anduvieron	juntos	ella	y	ese	rapaz	desde	pequeñitos.
-¡Bonita	 razón!	 En	 fin,	 al	 grano;	 ¿me	 permites,	 sí	 o	 no,	 que	 pruebe	 a	 agradar	 a

Manolita?
-¿Y	si	no	te	lo	permito?
-Lo	 haré	 sin	 tu	 permiso;	 sólo	 que	 lo	 haré	 desde	 fuera	 de	 tu	 casa,	 porque	 no	 me

parecerá	regular	venir	a	meterme	en	ella	para	obrar	contra	tu	gusto.
-Y	si	te	doy	permiso	y	le	agradas,	¿te	casarás	con	ella?
-¡Hombre!,	ese	es	mi	propósito:	¿pero	y	si	tratada,	no	me	gusta?	No	puedo	empeñarte

mi	palabra.
-Me	estás	proponiendo	cosas	raras.
-Aún	voy	a	proponerte	otra	más	rara	que	todas	las	demás.	Si	se	arregla	la	boda,	no	le

des	un	céntimo	a	tu	hija	de	presente,	y	dispón	tu	testamento	como	te	dé	la	gana	y	a	favor
de	quien	se	te	antoje.

-Eh...	Ni	un	cént...	Quieto,	quieto;	mi	hija	no	está	en	la	calle;	por	de	pronto	tiene...	la
legítima	materna.

Por	ahí	te	duele,	pensó	Gabriel	cuando	oyó	esto.
-La	 legítima	materna	de	Manolita	 te	 la	 cederé:	 yo	 le	 señalaré	 de	mi	 patrimonio,	 en

carta	dotal,	otro	tanto	como	le	corresponda	por	herencia	de	su	madre.
-Yo...,	en	realidad	de	verdad...,	así	Dios	me	salve...
-He	 dicho	 que	 ni	 un	 céntimo	 de	 presente,	 ¿cómo	 se	 dicen	 las	 cosas?...	 Y	 el	 día	 de

mañana...,	lo	que	te	dicte	tu	conciencia...,	y	nada	más.
La	cara	del	marqués	se	dilataba,	su	barba	gris	temblaba	de	placer.
-¡Vaya,	 vaya	 con	 don	 Gabriel	 Pardo!	 ¿Y	 cómo	 ha	 sido	 ese	 repentón	 de	 gustarte	 la

chica?



-Tres	meses	hace	que	me	gusta.
-¿Sin	verla?
-¡Se	 entiende!	 Casi	 no	 la	 he	 visto	 aún	 a	 estas	 horas.	 A	 ti,	 ¿qué	 te	 importa	 eso?	 Es

cuenta	de	ella	y	mía.	No	se	te	pide	sino	la	aquiescencia	y	nada	más.
-Pues...,	por	mí...,	trato	hecho.
-Trato	hecho.	¡Acabáramos!
-Ya	tengo	-pensó	Gabriel	al	volver	a	su	cuarto-	campo	libre	y	carta	blanca.
Pasábase	el	cepillo	por	la	cabeza	a	fin	de	alisar	y	distribuir	mejor	sus	cabellos	finos	y

escasos,	cuando	el	corazón	 le	dio	un	brinco	absurdo,	 inverosímil:	unos	dedos	menudos
herían	 aprisa	 la	 puerta,	 una	 voz	 que	 le	 era	 imposible	 confundir	 ya	 con	 otra	 alguna,
preguntaba:

-¿Hay	permiso?
Manolita	entró.	Venía	vestida	con	algún	más	esmero	que	el	día	anterior,	y	su	traje	de

percal	 color	 garbanzo	 salpicado	 de	 cabecitas	 de	 perros,	 látigos	 y	 gorras	 de	 jockey,
revelaba	 pretensiones	 de	 seguir	 la	 moda	 y	 procedencia	 orensana	 o	 pontevedresa.	 El
peinado	también	indicaba	más	larga	elaboración	que	la	víspera,	y	había	un	lazo	azul	de
raso	 al	 extremo	 de	 las	 trenzas.	 La	 muchacha	 se	 adelantó	 sin	 cortedad	 alguna	 por	 el
cuarto	de	su	tío,	y	con	cierta	se	quedad	le	dijo,	de	carretilla	y	en	tono	uniforme,	a	manera
de	chico	que	recita	la	lección:

-Buenos	días.	¿Cómo	ha	descansado	usted?	Yo,	bien.	Dice	papá	que	 le	 lleve	a	ver	el
huerto	y	la	casa	toda.

-Gracias,	niña.	¿Y	para	venir	conmigo	te	has	compuesto	así?
-Mandó	papá	que	me	pusiese	el	vestido	nuevo	para	acompañarle	a	usted.
-¿Te	sería	igual	tutearme	o	te	parezco	demasiado	viejo?	Di	-añadió	con	unos	visos	de

melancolía.
-Algo	viejo	es...,	y	me	da	vergüenza.
Gabriel	 se	quedó	encantado	de	 la	contestación.	«Ella	me	 tuteará»	 -pensó	para	sí-;	y

añadió	en	voz	alta:
-Pues	cuando	tengamos	más	confianza.	Ahora,	vámonos	por	ahí,	al	huerto.	Tengo	más

ganas	de	aire	libre	que	de	ver	la	casa.	¿Quieres	mi	brazo?
-¿Brazo?	¡Ay,	qué	chiste!	Tengo	los	dos	que	Dios	me	dio.	Puede	que...
-¿Qué?
-Que	si	fuésemos	por	ahí,	por	montes,	le	tuviese	yo	que	dar	la	mano.
-Pues	 mira.	 Justamente	 quería	 pedirte	 ese	 favor.	 Que	 me	 enseñases	 paseos	 largos,

sitios	bonitos.	Tú	que	conoces	todo	este	país	como	tu	propio	cuarto.
-Sí,	pero	a	esta	horita	-notó	la	muchacha	castañeteando	los	dedos-	¿quién	se	atreve	a

pasar	más	allá	del	bosque?	No	se	aguantará	la	calor,	y	usted	que	no	tiene	costumbre...
-Pues	al	bosque	ahora,	y	a	la	tarde	me	llevarás	a	donde	gustes,	chiquilla.
Volvióse	la	muchacha	con	un	movimiento	de	mal	humor	y	aspereza,	que	ya	dos	veces

había	observado	en	ella	Gabriel;	y	este	síntoma	infalible	de	detestable	educación,	en	vez
de	desalentar	el	artillero,	le	atrajo	más.	«Es	un	terreno	inculto,	virgen,	lleno	de	espinos,
ortigas,	 zarzales.	 ¡Pobre	 huérfana,	 y	 pobre	 hermana	 mía!	 Si	 viviese.	 A	 falta	 suya,	 yo
desbrozaré	esa	maleza,	a	fuerza	de	paciencia	y	de	cariño».

La	montañesa	echó	delante,	ágil	y	airosa	como	una	cabrita	montés,	y	su	tío	la	seguía,
rumiando	aquello	del	terreno	virgen,	y	observando	con	gran	placer	que	era	aplicable	así
a	 lo	moral	 como	 a	 lo	 físico	 de	 la	muchacha.	 La	 cintura	 de	Manolita,	 en	 vez	 de	 ser	 de
forma	cilíndrica,	tenía	las	dos	planicies	delante	y	detrás,	que	suelen	delatar	la	inocencia
del	cuerpo;	su	nuca	(descubierta	por	la	raya	que	dividía	las	trenzas	colgantes),	su	nuca,
esa	parte	del	cuerpo	femenino	que	el	arte	moderno	ha	rehabilitado	devolviéndole	todo	su
valor	expresivo,	 era	de	 las	más	 tranquilizadoras,	por	 su	delgadez	y	pureza,	 y	 lo	 raro	y
lacio	 del	 pelo	 corto	 que	 la	 sombreaba;	 su	 andar	 era	 andar	 de	 cervatilla,	 sin	 languidez
alguna,	y	sus	sienes	rameadas	de	venas	azules	y	su	frente	convexa	la	hacían	semejante	a



las	santas	mártires	o	extáticas	que	se	ven	en	los	museos.
-¡Cuánto	 tengo	 aquí	 que	 enmendar,	 que	 enseñar,	 que	 formar!	 -reflexionaba	Gabriel,

muy	 encariñado	 ya	 con	 su	 oficio	 de	 preceptor-.	 Pero	 hay	 terreno,	 hay	 sujeto.	 ¡La	 han
descuidado	 tanto!	 Lo	 que	 exista	 aquí	 de	 bueno	 ha	 de	 ser	 bueno	 de	 ley,	 por	 deberse
exclusivamente	 a	 la	 fuerza	 e	 influjo	 del	 natural,	 a	 la	 rectitud	del	 instinto.	Más	 fácil	 es
habérselas	 con	 esta	 niña,	 entregada	 a	 sí	misma	 desde	 que	 nació,	 que	 con	 esas	 chicas
criadas	 en	una	 atmósfera	 artificial,	 y	 a	 quienes	 la	 solicitud	 y	 los	 sabios...,	 o	 hipócritas
consejos	 de	 las	 mamás,	 tías,	 y	 amiguitas,	 han	 cubierto	 de	 un	 barniz	 tan	 espeso	 y
compacto,	que	el	demonio	que	sepa	lo	que	hay	debajo	de	él.

-¿Con	que	adónde	me	llevas?,	¿al	bosque?	¡Pero	qué	modo	de	correr!	-exclamó	en	voz
alta,	viendo	que	Manolita	atravesaba	velozmente	las	habitaciones	de	la	casa,	bajaba	las
escaleras	de	cuatro	saltos,	y	sin	aflojar	el	paso	se	metía	por	el	huerto.

-Corra	también	 -respondió	 la	niña	casi	sin	volver	 la	cara-:	 ¡Todo	esto	de	 la	casa	y	 la
huerta	es	más	cargante!	Ya	iremos	despacio	por	el	soto.	Allí	da	gusto.

Realmente	el	huerto	parecía	un	horno.	El	día	amenazaba	ser	del	todo	canicular,	y	en
la	 superficie	 del	 estanque,	 los	 mismos	 escribanos	 de	 agua	 tenían	 pereza	 de	 echar
complicadas	 firmas	 con	 sus	 largos	 zancos,	 y	 adormecidos	 sobre	 las	 verdosas	 plantas
palúdicas	 se	entregaban	al	goce	de	beber	 sol.	Los	átomos	del	aire	vibraban,	prontos	a
inflamarse	cuando	el	astro	ascendiese	a	su	cenit;	innumerables	insectos	zumbaban	entre
la	 hierba;	 gorjeaban	 con	 viveza	 y	 regocijo	 los	 pájaros,	 seguros	 de	 que	 con	 aquel	 día
tropical	 la	 espiga	 se	 abriría	 sola	 y	 los	 surcos	 se	 llenarían	 de	 derramada	 simiente;	 de
cuando	 en	 cuando,	 una	 bandada	 de	mariposas	 ejecutaba	 en	 el	 ambiente	 de	 fuego	 una
figura	de	rigodón,	y	luego	se	desvanecía.	Gabriel,	sofocado,	se	había	quitado	el	hongo,	y
abanicábase	con	él.	Sin	pararse,	de	soslayo,	la	chica	lo	vio.

-Va	a	pillar	un	soleado.	 ¡Ave	María	Purísima!	Coja	una	hoja	de	berza	y	métala	en	el
sombrero,	que	si	no,	mañana	a	estas	horas	está	en	la	cama	con	un	mal.

Obedeció	 el	 sabio	 consejo	 el	 artillero,	 y	 colocó	 dentro	 de	 su	 hongo	una	 hoja	 de	 col
bien	aplicada.

-¿Y	tú?	-exclamó	en	seguida-.	¿Por	qué	no	coges	un	soleado	tú?	No	llevas	nada	en	la
cabeza.

-¡Uy!	¡Yo!	Yo	ya	tengo	confianza	con	el	sol.
A	lo	lejos,	más	allá	de	los	frutales	del	huerto,	que	apenas	daban	sombra,	destacábase

el	soto,	como	una	promesa	de	frescura	y	bienestar;	el	soto	de	castaños	floridos,	donde	los
rayos	del	sol	no	tenían	acceso.

Pero	Gabriel,	fuese	por	detenerse	un	minuto,	o	porque	realmente	el	paseo	convidaba	a
refrescar	la	boca,	se	detuvo	al	pie	de	un	ciruelo	cargado	de	fruta,	y	llamó	a	su	sobrina.

-¿Manuela?
Ella	se	volvió,	asaz	impaciente.
-¿Sabes	que	de	buena	gana	comería	un	par	de	ciruelas?
-Pues	cómalas,	y	buen	provecho	-respondió	la	chica	encogiéndose	de	hombros.
-Escógemelas;	ten	compasión	de	un	pobre	cortesano	ignorante.
-¿Seque	no	diferencia	las	verdes	de	las	maduras?
-No.	Sé	un	poco	amable.	Ayúdame.
Con	el	ceño	fruncido,	el	ademán	entre	hosco	y	burlón,	la	chica	alargó	los	dedos,	bajó

una	 rama,	 fue	 tentado	 ciruelas	 y,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 dejó	 caer	 una	 docena,
como	la	pura	miel,	amarillas	por	la	cara	que	miraba	al	sol	y	reventadas	ya	de	tan	dulces,
en	 el	 pañuelo	 limpio,	 marcado	 con	 elegante	 cifra,	 que	 Gabriel	 tenía	 cogido	 por	 las
puntas.

-Mil	gracias.	Ahora...
-¿Ahora	qué?
-Cómete	tú	una	primero,	para	que	me	sepan	mejor	las	demás.
-No	me	da	la	gana.	Estoy	harta	de	ciruelas.



-Pues	 dispensa.	 Una	 más	 o	 menos,	 no	 te	 produciría	 indigestión,	 y	 al	 comerla,
cumplirías	un	deber.

-¿De	qué?	-preguntó	ella	fijando	con	dureza	en	Gabriel	sus	ojos	ariscos.
-El	deber	de	las	señoritas,	que	es	hacerse	agradables	y	simpáticas	a	todo	el	mundo,	y

con	mayor	 razón	 a	 los	 huéspedes	 que	 tienen	 en	 casa,	 y	 todavía	más	 si	 son	 sus	 tíos	 y
vienen	a	verlas.

Una	 ojeada	más	 fiera	 que	 las	 anteriores	 fue	 la	 respuesta	 de	Manolita,	 que	 echó	 a
andar	apretando	el	paso,	tanto	que	a	Gabriel	le	costaba	trabajo	seguirla.

-Chica,	chica...	-gritó-.	Mira	que	he	trepado	por	los	vericuetos	de	las	Provincias,	pero
tú	eres	un	gamo.	Aguarda	un	poco.

Paróse	 la	muchacha,	y	agarrándose	al	 tronco	de	un	peral,	y	estribando	en	 la	pierna
izquierda,	 con	 la	 punta	 del	 pie	 derecho	 describía	 semicírculos	 sobre	 la	 hierba.	 Al
alcanzarla	su	tío,	no	dijo	palabra;	suspiró	con	resignación,	y	siguió	andando	con	menos
ímpetu,	pero	sin	hacer	caso	del	forastero.

Dejado	 atrás	 el	 huerto,	 pisaron	 la	 linde	 del	 bosque,	 alfombrada	 por	 las	 panojas
amarillentas	de	la	flor	del	castaño,	que	empezaba	a	desprenderse	aquellos	días	y	había
impregnado	 el	 aire	 de	 un	 olorcillo	 que,	 sin	 ser	 embriagador	 perfume,	 tiene	 algo	 de
silvestre,	 de	 fresco,	 de	 forestal,	 de	 húmedo	 y	 refrigerante,	 por	 decirlo	 así,	 encantador
para	los	que	han	nacido	o	vivido	largo	tiempo	en	la	región	gallega.	No	pecaba	el	soto	de
intrincado;	como	más	próximo	a	la	casa,	había	sido	plantado	con	cierto	orden	y	simetría,
y	los	troncos	de	sus	magníficos	árboles	formaban	calles	en	todas	direcciones,	aunque	los
obstruyese	 la	maleza,	dejando	 sólo	 relativamente	 limpia	 la	del	 centro,	 atajo	que	 solían
tomar	los	peatones	que	descendían	de	la	montaña,	para	llegar	a	los	Pazos	más	pronto.	El
ramaje	era	tan	tupido	y	formaba	tan	espesa	bóveda,	que	sólo	casualmente	le	atravesaba
la	claridad	solar,	engalanándolo	con	una	estrena	de	oro	de	visos	irisados,	trémula	sobre
la	cortina	verde.	Manolita	andaba	y	andaba,	pero	más	despacio	ya,	 con	el	 involuntario
recogimiento	que	produce	la	frescura	y	la	oscuridad	de	un	bosque.	Gabriel	emparejó	con
ella,	y	señalándole	el	repuesto	y	solitario	lugar	y	la	mullida	hierba,	le	dijo:

-¿Vamos	a	sentarnos	un	poco?	Esto	está	envidiable.
-Bien	 -contestó	 lacónicamente	 la	 muchacha,	 siempre	 con	 la	 misma	 agrazón	 en	 el

acento	y	el	gesto;	y	se	tumbó	como	de	mala	gana	en	el	blando	tapiz.



-	XVI	-

-¡Cortezuda	es	la	pobrecilla!	-pensaba	Gabriel	mientras	su	sobrina	callaba	arrancando
uno	tras	otro	los	pétalos	de	una	flor	silvestre.	La	flor,	que	era	una	margarita,	le	contestó
mucho,	 pero	 la	muchacha,	 que	 nada	 tenía	 de	 romántica,	 no	 le	 había	 preguntado	 cosa
alguna.

-Manuela	-esto	ya	iba	dicho	en	voz	alta	y	con	dulzura	y	ansiedad-	dispénsame	que	te
haga	una	pregunta.	¿Estás	así,	incomodada	y	de	mal	humor,	por	culpa	mía,	por	tener	que
acompañarme?	Mira,	dímelo	francamente,	porque	no	tendrá	nada	de	particular,	¿sabes?
Lo	que	se	dice	nada.	Un	pariente	forastero	que	llega	ayer,	llovido	del	cielo;	a	quien	tú	no
has	visto	jamás	ni	probablemente	oído	nombrar	dos	veces	en	toda	tu	vida;	que	no	conoce
tus	gustos	y	costumbres,	ni	tú	las	de	él,	más	viejo...,	mucho	más	viejo	que	tú;	y	que	va	tu
padre	 y	 te	 manda	 que...,	 lo	 acompañes,	 ¿no	 es	 eso?	 Hija,	 comprendo,	 comprendo
perfectamente	que	reniegues	de	mí.

Manuela	 bajó	 los	 ojos,	 que	 tenía	 clavados	 en	 el	 ondeante	 pabellón	 de	 las	 ramas,	 y
miró	 a	 su	 tío	 primero	 con	 cierta	 sorpresa,	 después	 con	 atención.	 Gabriel,	 habiéndose
quitado	los	quevedos,	concentraba	en	sus	expresivas	pupilas	toda	la	vida	de	su	espíritu.

-Como	lo	comprendo,	no	pienses	que	me	he	de	enfadar	contigo.	Lo	que	te	dije	antes,
cuando	 te	 pedí	 que	 comieses	 las	 ciruelas,	 fue	 pura	 broma.	 Yo	 no	 me	 enfado	 por
sentimientos	naturales	y	cosas	propias	de	la	edad;	además,	nada	que	venga	de	ti	puede
enfadarme,	niña.	Tú	puedes	hacer	de	mí	lo	que	quieras.

-¿Por	qué?	-preguntó	la	montañesa,	cuya	negra	pupila	se	dilató	de	asombro.
-Porque	eres	un	ángel,	y	los	ángeles	no	ofenden	a	nadie;	y	porque	aunque	fueses	un

diablillo,	 yo...,	 te	 querría,	 ¿sabes?	 Lo	mismo	 que	 te	 quiero...,	 con	 toda	 el	 alma...,	 ¡con
toda	el	alma!

Fue	dicha	la	frase	con	tan	sabrosa	mezcla	de	calor	y	galantería,	de	ternura	paternal	y
fuego	profano,	que	Manuela	se	sintió	poco	a	poco	enrojecer	desde	la	punta	de	la	barbilla
hasta	 la	 raíz	 del	 cabello,	 y	 su	 infalible	 instinto	 femenil	 le	 dijo	 que	 había	 allí	 algo
inusitado,	 algo	 distinto	 de	 lo	 que	 podía	 decir	 un	 tío	 a	 una	 sobrina	 en	 el	 fondo	 de	 un
bosque.	 Y	 otra	 vez	 se	 juntaron	 sus	 cejas,	 y	 su	 boca	 de	 finos	 labios	 adquirió	 expresión
severísima.

-Tu	madre	 -añadió	Gabriel	 como	 para	 atemperar	 el	 encendimiento	 de	 sus	 palabras-
fue	mi	hermana	del	corazón,	y	he	conservado	de	ella	tal	memoria,	que	sólo	por	ser	tú	hija
suya,	 besaría	 la	 tierra	 que	 pisas.	 ¿Te	 ríes,	 chiquilla?	 Pues	 verás	 como	 lo	 hago,	 ahora
mismo.

Y	sin	más	preliminares,	Gabriel,	que	estaba	recostado	un	poco	más	abajo	que	la	niña,
se	 volvió,	 llegó	 el	 rostro	 a	 las	 hierbas	 en	 que	 el	 pie	 de	 ésta	 reposaba,	 y	 aplicóles	 un
sonoro	beso.

La	gravedad	de	la	montañesa	se	disipó	como	el	humo.	Ver	a	aquel	señor,	tan	elegante,
tan	 fino,	 tan	 formal,	 que	 aunque	 no	 era	 precisamente	 viejo,	 parecía	 «persona	 de
respeto»,	y	que	sin	más	ni	más	besuqueaba	el	suelo	delante	de	ella,	le	arrancó	una	viva	y
sonora	carcajada.	Gabriel	le	hizo	coro.

-¡Gracias	a	Dios	que	te	veo	reír!	-dijo	al	disiparse	el	primer	alborozo-.	¡Gracias	a	Dios!
Todo	lo	que	sea	no	estar	con	aquella	cara	de	juez	de	antes,	me	gusta.	A	tu	edad	se	debe
reír,	es	lo	natural.	¡Qué	contento	me	da	verte	así!	Sobrina	mía,	te	declaro	solemnemente
que	 eres	 muy	 bonita	 cuando	 te	 ríes.	 (Ya	 lo	 sabía	 la	 niña,	 y	 aunque	 montañesa,	 no
ignoraba	que	al	reír	se	le	ahondaba	un	par	de	graciosos	hoyos	en	las	mejillas	y	se	lucían
sus	dientes,	que	en	lo	blancos	y	parejos	afrentaban	a	los	piñones).	Por	lo	demás	-siguió
Gabriel-	 a	mí,	 como	 te	 quiero,	 me	 pareces	 siempre	muy	 linda.	 Sí,	 sobrinita.	 Antes	 de
verte	ya	me	gustabas...

-¿Antes	de	verme?	-interrogó	la	chiquilla	con	serenidad	burlona,	enjugándose	con	las
yemas	de	los	dedos	lágrimas	de	risa.

-Antes.	¿De	qué	te	pasmas?	¿Te	acuerdas	tú	de	tu	mamá?
-No.	¡Era	yo	tan	cativa	cuando	se	murió	la	pobre!



-¿Y	cómo	te	la	figuras	tú?	¿Fea	o	bonita?
-¡Qué	pregunta!	Ya	se	sabe	que	bonita.
-Pues...,	lo	mismo	me	pasaba	a	mí	contigo	antes	de	verte.	Ea:	¿están	hechas	las	paces?

¿Somos	amigos?
-Sí,	señor	-respondió	Manuela	entornando	los	párpados.
-¿No	estás	disgustada	por	tener	que	acompañarme?
-No,	señor.
-Sí	señor,	no	señor.	¡Ay,	ay,	ay!	¡Qué	sonsonete!	Mira	que	si	me	enfado...,	te	hago	reír

otra	vez.	Ya	que	no	quieres	tutearme,	al	menos,	no	me	digas	señor:	dime	Gabriel,	que	es
mi	nombre.

-¿Tío	Gabriel?
-Bueno,	 tío	 Gabriel,	 sí	 así	 te	 parece	 que	 te	 podrás	 ir	 acostumbrando	 a	 llamarme

Gabriel	a	secas.	Y	ahora,	que	ya	estamos	con	más	confianza	-Gabriel	apoyó	el	codo	sano
en	 el	 suelo	 y	 se	 reclinó	 cómodamente-,	 vamos,	 dime	 por	 qué	 estabas	 de	 mal	 humor
conmigo	esta	mañana.

-Porque...	 -Manuela	 iba	 sin	duda	a	 soltar	un	 secreto	 formidable;	pero	de	pronto	 sus
labios	se	cerraron,	sus	ojos	vagaron	por	el	suelo,	y	murmuró	enérgicamente-.	Por	nada.

-¿Por	nada?
-Por...,	porque	hablando	 francamente,	era	mejor	que	papá	 lo	acompañase;	yo	no	soy

quien	 para	 entretenerlo	 ni	 darle	 conversación.	 Bonita	 diversión	 la	 que	 saca	 de	 estar
conmigo.	¿De	qué	le	he	de	hablar?	Por	eso	me	dio	rabia	que	papá	discurriese	mandarme
a	papar	moscas	con	usted.

-Montañesita,	eso	que	vas	diciendo	sí	que	es	una	chiquillada.	No	sólo	me	distrae	 tu
compañía,	sino	que	la	he	solicitado.	¿De	dónde	sacas	tú	que	no	tenemos	de	qué	hablar?
¡Miren	la	muñeca!	Vaya	si	tenemos:	y	tanto,	que	no	se	nos	acabará	en	muchísimo	tiempo
la	conversación.	Podremos	estar	charlando	una	semana,	y	otra,	y	otra,	y	 tener	siempre
cosas	nuevas	de	qué	tratar.

Enarcó	Manuela	 las	cejas,	entreabrió	 los	 labios,	redondeó	 los	ojos,	y	se	quedó	como
asombrada	mirando	al	artillero.

-¿No	lo	crees?	-dijo	éste,	que	iba	cortando	con	mucho	primor,	de	una	uñada,	tallos	de
gramíneas,	y	reuniéndolos,	sin	duda	con	ánimo	de	formar	un	ramillete.

-No	señor...	tío	Gabriel.	Porque...,	yo	soy	una	infeliz	que	me	he	criado	aquí,	entre	los
tojos,	 como	quien	dice,	 y	 usted	anduvo	mucho	mundo	y	 corrió	muchos	pueblos	 y	 sabe
todo.	 Conmigo	 se	 tiene	 que	 aburrir,	 ¿eh?	 Aunque	 por	 darme	 jarabe	 diga	 eso.	 Otra	 le
queda.

-¡Ay,	 chiquilla!	 Te	 engañas	de	medio	 a	medio.	 Pues	 si	 justamente	 te	 necesito;	 si	me
haces	 muchísima	 falta	 para	 explicarme,	 y	 enterarme,	 y	 ponerme	 al	 corriente	 de	 un
sinnúmero	de	cosas	importantísimas,	en	que	eres	tú	maestra	y	yo	no	sé	ni	el	a,	b,	c...

-Vaya,	vaya,	vaya	-canturreó	la	niña	con	su	marcado	acento	del	país.
-No	hay	vaya,	vaya,	que	valga	-murmuró	Gabriel	remedándola	tan	jovialmente,	que	no

había	modo	de	enojarse	por	la	parodia-.	Sí	señora.	Se	lo	digo	a	usted	formalmente,	con
toda	la	formalidad	que	cabe	en	un	comandante	de	artillería.	Mira,	hijita,	por	lo	visto	tú
eres	como	Santo	Tomás:	ver	y	creer.	Así	es	que	te	diré	cuáles	son	esas	cosas	en	que	eres
una	sabia	y	yo	un	borrico.	Son...,	las	cosas	de	por	aquí,	del	campo.

-¿Del	campo?
-Cabales.	Atiéndeme.	Yo	me	he	criado	en	un	pueblo,	he	estudiado	en	otro,	he	vivido	en

varios,	 y	 no	he	 estado	 en	 lo	 que	 se	 llama	 campo,	 sino	 en	 el	 campamento,	 que	 es	muy
diferente.	 Allí	 mira	 uno	 la	 tierra	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 cómo	 podrá,	 abierta	 en
trincheras,	 servir	 para	 resguardarse	 del	 enemigo,	 y	 las	 montañas	 que	 yo	 he	 visto	 y
recorrido,	 ¿sabes	 lo	 que	 buscaba	 en	 ellas?	 Un	 punto	 estratégico	 en	 que	 situar	 una
batería	para	santiguar	desde	allí	a	cañonazos	a	los	carlistas.

Inclinóse	la	montañesa	hacia	su	tío,	revelando	en	sus	ojos	brillantes,	en	su	respiración
agitada,	el	interés	con	que	infaliblemente	escucha	la	mujer	toda	historia	en	que	juega	el



valor	masculino.

-¿Estuvo	en	muchas	batallas?	-preguntó	mostrando	gran	curiosidad.
-En	unas	pocas,	pero	no	batallas	campales	y	en	grande,	hija	mía,	 como	esas	que	 tú

habrás	 visto	 pintadas	 o	 te	 habrás	 representado	 en	 la	 imaginación;	 fueron	 encuentros
parciales,	tomas	de	fortines,	asaltos	de	trincheras,	escaramuzas,	tiroteos	de	avanzadas...

-¿Y	muere	gente	en	eso	como	en	lo	otro?
-¡Ah!	Morir,	sí,	lo	mismo;	en	proporción,	quizá	sea	más	peligroso.	Allí	ve	uno	muy	de

cerca	el	brillo	de	las	bayonetas	y	los	machetes,	y	la	boca	de	los	revólveres.
-¿Y	a	usted...,	lo	hirieron?	¿Le	hicieron	daño?
-Sí,	a	veces.	Rasguños.
-¿En	dónde?	¿Aquí?	-exclamó	la	chiquilla	alargando	su	dedito	moreno	hasta	rozar	con

él	la	mejilla	de	su	tío,	el	cual	se	estremeció	dulcemente,	como	si	le	hiciese	cosquillas	una
de	las	delicadas	gramíneas	que	cortaba.

-No	-dijo	sin	ocultar	el	estremecimiento-.	Esto	fue	la	explosión	de	un	poco	de	pólvora
que	se	me	quedó	embutida	debajo	de	la	piel.

-¡Ay!,	me	ha	de	contar	cómo	fue.	No,	pero	antes	las	batallas.
Gabriel	se	incorporó	quedándose	sentado	en	la	hierba,	con	las	piernas	estiradas	y	el

haz	de	gramíneas	en	 la	mano.	Habíalas	verdaderamente	airosas	y	elegantes,	montadas
en	 tallos	como	hilos;	 sus	menudas	simientes	pajizas	 temblaban,	bailaban,	oscilaban,	 se
encrespaban	 y	 bullían	 como	 burbujas	 de	 aire	 moreno,	 como	 gotas	 de	 agua	 enlodada;
algunas	 semejaban	 bichitos,	 chinches,	 otras,	 como	 la	 agrostis,	 tenían	 la	 vaporosa
tenuidad	de	esas	vegetaciones	que	 la	 fina	punta	del	pincel	de	 los	acuarelistas	toca	con
trazos	 casi	 aéreos,	 allá	 al	 extremo	 de	 los	 países	 de	 abanico:	 una	 bruma	 vegetal,	 un
racimo	 de	 menudísimas	 gotas	 de	 rocío	 cuajadas.	 Con	 aquel	 fino	 puñado	 de	 hierba,
Gabriel	acarició	la	cabeza	trigueña	de	su	sobrina,	diciendo	con	una	explosión	de	alegría
casi	infantil:

-¡Ah,	pícara,	pícara!	Ves	cómo	tenemos	de	qué	hablar,	y	nos	sobra.	¿Lo	ves,	lo	ves?	Yo
te	cuento	guerras	o	catástrofes	como	esta	de	la	pólvora	que	se	me	metió	entre	cuero	y
carne,	y	muchas	cosas	más	que	me	han	pasado;	y	tú...

-¡Bah!	No	haga	burla,	no	haga	burla...	Ya	se	sabe	que	yo	no	puedo	contar	nada	que
valga	dos	nueces.

-Que	 sí,	 mujer.	 Más	 que	 yo;	 doscientas	 veces	 más.	 Tú	 eres	 una	 doctora	 y	 yo	 un
ignorantón.

-¿Con	tanto	como	estudió?
-En	los	colegios,	hija	mía,	nos	enseñan	cosas	muy	raras	y	estrafalarias,	que	andan	en

libros,	y	mira	tú,	lo	bueno	es	que	allí	se	quedan,	porque	luego,	en	la	vida,	no	se	las	vuelve
uno	a	encontrar	ni	por	casualidad	una	sola	vez.	Pues	sí,	tú	vas	a	reírte	de	mí	cuando	veas
lo	tonto	que	soy.	No	diferencio	el	trigo	del	centeno.

La	montañesa	soltó	una	carcajada	fresquísima.
-No	he	visto	nunca	moler	un	molino.	El	único	en	que	estuve	lo	tomamos	a	cañonazos:

era	 un	 molino	 en	 que	 se	 habían	 hecho	 fuertes	 las	 gentes	 del	 cabecilla	 Radica.	 Ya	 te
figurarás	que	no	molía	entonces...	Redobló	la	carcajada	de	Manuela.

-Tampoco	 he	 visto	 segar.	 Ayer	 me	 enteré	 de	 que	 hacéis	 unas	 cosas	 que	 se	 llaman
medas,	 que	 son	 como	una	 pirámide	 de	 haces	 de	mies,	 y	 eso	 porque	 te	 vi	 encaramada
encima	como	un	loro	en	su	percha.

Ya	no	era	risa;	era	convulsión	lo	que	agitaba	a	Manuela,	obligándola	a	echarse	atrás,	a
recostarse	en	el	tronco	del	castaño	para	no	caer.	Con	una	mano,	a	la	usanza	aldeana,	se
comprimía	 la	 ingle,	 y	 con	 otra	 se	 tapaba	 la	 boca	 y	 la	 nariz,	 pero	 entre	 sus	 dedos
rezumaban	 y	 salpicaban	 chorros	 de	 risa	 que,	 por	 decirlo	 así,	 caían	 sobre	 el	 rostro	 del
artillero.

-Ay...,	ay...,	que	me	muero...,	que	no	puedo	más...	-decía	la	chiquilla-.	Ay...,	por	Dios...,
no	diga	tontadas	así...



Sonreíase	él,	contento	del	efecto	producido,	y	haciendo	girar	entre	pulgar	e	índice	el
fino	 tallo	de	una	gramínea,	que	por	el	 volteo	apresurado	parecía	una	 rueda	de	dorada
niebla.	Paróse,	al	ver	un	insecto	semejante	a	una	media	bola	de	coral	pulido,	con	pintas,
de	esmalte	negro,	que	le	había	caído	sobre	el	dorso	de	la	mano	y	allí	permanecía	inmóvil.

-Ahí	 tienes	 -murmuró	 dirigiéndose	 a	 su	 sobrina,	 que	 pasado	 el	 espasmo	 se	 había
quedado	como	aturdida,	con	dos	 lágrimas	que	 le	asomaban	al	canto	de	 los	 lagrimales-,
mira	si	es	verdad	lo	que	tanto	te	hace	reír,	que	ahora	me	veo	en	el	apuro	de	ignorar	qué
fiera	es	esta	que	se	me	ha	domiciliado	en	la	mano.

-¿Esa?	-balbució	la	niña	como	saliendo	de	un	letargo-	es	una	mariquita	de	Dios.
-¿Y	por	qué	se	está	tan	quieto	este	bicho	divino?
-¿Quiere	que	vuele?	Yo	la	haré	volar	enseguida.
-¿Pinchándola?	No.	Mira	que	yo,	aquí	donde	me	ves	con	estas	barbas,	no	puedo	sufrir

que	se	lastime	a	ningún	animal.
-¿Piensa	que	yo	soy	un	verdugo?	Verá	cómo	vuela	sólo	con	hablarle.
Y	la	niña,	acercándose	tanto	a	la	mano	de	su	tío	que	éste	sintió	el	húmedo	calor	y	la

frescura	de	su	sano	aliento,	murmuró	misteriosamente:
-Mariquiña,	voa,	voa,	que	ch'ei	de	dar	pan	e	ceboa.
A	 las	 primeras	 sílabas	 del	 conjuro	 el	 insecto	 se	 bullió;	 a	 las	 segundas	 removió	 sus

patas,	que	parecían	hechas	de	cabitos	cortos	de	seda	negra;	a	las	terceras	entreabrió	las
alas	 de	 coral,	 descubriendo	 debajo	 otras	 de	 gasa,	 de	 sombría	 irisación,	 que	 tenía
replegadas	 como	 las	 alas	 membranosas	 del	 murciélago;	 y	 antes	 de	 que	 la	 fórmula
cabalística	terminase,	alzó	el	vuelo	rápidamente	y	se	perdió	en	el	aire.

-No	he	visto	en	los	días	de	la	vida	animal	más	bien	mandado	-observó	Gabriel	un	tanto
sorprendido-.	¿Obedecen	así	los	demás	bicharracos?

-¿Los	demás?	 ¡Buena	gana!	Si	 fuese	una	avispa	y	 le	clavase	el	aguijón...,	ya	vería	si
obedecen	o	no.

-¿De	modo	que	los	bichos	más	dañinos	son	las	avispas?
-¡Uy!,	otros	son	peores.	Hay	los	de	cuatro	patas.	Raposos	y	lobos;	allá	en	lo	más	alto

de	la	sierra,	jabalíes;	la	marta,	que	se	come	las	gallinas;	el	miñato,	que	mata	las	palomas.
Pero	 a	 mí	 esos	 animales	 fieros	 no	 me	 dan	 cuidado	 ninguno;	 me	 gustaría	 ir	 con	 los
cazadores	cuando	dan	la	batida	a	los	lobos,	que	debe	ser	precioso;	pero	a	lo	que	tengo
miedo	es	a...	los	perros	rabiosos,	en	este	tiempo	del	año.	Dice	que	cuando	muerden,	para
que	uno	no	se	muera,	hay	que	quemarle	con	un	hierro	ardiendo	el	sitio	donde	dejan	la
baba...	¡ih,	ih,	ihhh!

Manolita	se	estremeció,	subiendo	los	hombros	como	si	tuviese	frío.
-¡Qué	nerviosa	es!	 -pensó	para	sí	Gabriel,	el	cual,	en	medio	de	la	embriaguez	que	le

producía	el	 ver	a	 la	niña	 tan	domesticada	ya	 y	entretenida	en	 tan	 familiar	 y	afectuosa
plática,	no	dejaba	de	estudiarla,	recordando	que	tenía	que	hacer	con	ella	oficio	de	padre,
de	maestro,	y	aun	quizás	de	médico;	tierno	protectorado,	acaso	lo	más	dulce	y	atractivo
de	la	obra	de	caridad	que	su	corazón	emprendía-.	Al	mismo	tiempo	-calculó	mirando	la
coloración	trigueña,	encendida	y	melada	del	rostro	de	su	sobrina-	hay	sangre,	generosa,
rica	y	roja.	Me	gusta	que	tenga	nervios:	¡por	el	camino	de	los	nervios	se	puede	conseguir
tanto	de	la	mujer!

Aún	 charlaron	 algo	 más	 antes	 de	 volver	 a	 los	 Pazos	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida.	 Al
atravesar	el	bosque,	pudo	ver	el	 comandante	que	 los	nervios	de	su	sobrina	se	estaban
quietos	 en	 ocasiones	 que	 alborotarían	 los	 de	 una	 señorita	 cortesana.	 Allá,	 en	 lo	 más
oscuro	y	enmarañado	del	bosque,	notó	Gabriel	un	roce	entre	las	hojas,	algo	parecido	al
cimbrear	 de	 una	 vara	 verde;	 y	 al	 punto	 mismo	 vio	 pasar	 a	 dos	 dedos	 de	 sí,	 con	 el
espinazo	arqueado	y	enhiesto,	arrastrado	el	pecho,	la	plana	cabeza	erguida,	una	gruesa
culebra,	 distinguiendo	 la	 blancura	 azulada	de	 su	 vientre.	Sería	 como	 la	muñeca	de	un
niño,	y	mediría	de	largo	vara	y	media.	Gabriel	se	quedó	fascinado,	sintiendo	el	frío	que
causa	la	presencia	de	los	reptiles.	Manolita	en	cambio	se	bajó,	y	escudriñando	entre	las
hojas	 caídas	 y	 la	 maleza,	 blandió	 triunfalmente	 un	 objeto	 amarillento,	 larguirucho,
diáfano,	que	parecía	hecho	de	papel	de	seda	untado	con	aceite,	por	encima	imbricado	de
escamas,	 por	 debajo	 plegado	 en	 pliegues	 horizontales;	 un	 andrajo	 orgánico,	 que	 aún



parecía	conservar	la	flexible	curvatura	del	tronco	que	momentos	antes	revestía.
-¡La	 camisa	 de	 la	 culebra!	 -gritaba	 entusiasmada	 Manola-.	 ¡La	 ha	 soltado	 ahí	 la

bribonaza!	 ¡Vestido	nuevo,	que	estamos	en	 tiempo	de	 feria!	 ¡Ah	maldita!	 ¡Si	yo	 tuviese
una	 piedra	 con	 que	 esmagarte	 los	 sesos!...	 Mire,	 mire,	 mire	 -exclamó	metiéndosela	 a
Gabriel	casi	por	los	ojos-:	mire	la	hechura	de	cabeza,	mire	la	boca,	mire	los	ojos...	¡cómo
se	conocen	los	ojos!

-¿La	llevas?	-preguntó	Gabriel	viendo	que	se	la	enrollaba	a	la	muñeca.
-¡Toma!	Para	enseñársela	a	Perucho.



-	XVII	-

Después	de	comer,	 transcurrida	 la	hora	sagrada	de	 la	 siesta,	Gabriel	 sintió	otra	vez
llamar	a	su	puerta,	no	con	los	nudillos	y	desdeñosamente	como	por	la	mañana,	sino	con
el	 batir	 imperioso	 de	 una	 manecita	 que	 manifiesta	 cierta	 cordialidad	 y	 deseo	 de	 ver
pronto	 a	 la	 persona	 que	 busca.	 Saltó	 el	 comandante	 del	 canapé	 en	 que	 se	 había
recostado,	más	a	leer	que	a	dormir.	Como	todo	hombre	de	hábitos	intelectuales,	Gabriel,
al	 llegar	 a	 los	 Pazos,	 había	 buscado	 algún	 alimento	 del	 alma,	 alguna	 lectura:	 el
obsequioso	 Gallo	 le	 había	 ofrecido	 sus	 periódicos	 (el	 señor	 los	 leía	 también	 al	 día
siguiente);	pero	Gabriel,	recordando	haber	visto	por	la	mañana	en	el	archivo	un	armario-
estantería	 donde	 encima	 de	 las	 oscuras	 encuadernaciones	 de	 antiguos	 libros	 relucía
algún	filete	de	oro,	se	fue	allá	terminada	la	comida.	Al	abrir	las	hojas	forradas,	en	vez	de
vidrios,	 de	 rejilla	 de	 alambre,	 salió	 una	 tufarada	 de	 moho,	 de	 polvo,	 de	 humedad;
cenicientas	 polillas	 huyeron	 despavoridas	 de	 su	 refugio	 predilecto.	 No	 se	 arredró;	 fue
sacando	volúmenes.	Cada	libro	que	abría	era	un	depósito	de	larvas,	una	red	de	túneles
abiertos	por	el	diente	del	 insecto	bibliófilo;	y	el	cadáver	del	siglo	XVIII	se	alzaba	de	su
sepulcro,	todo	comido	de	gusanos;	allí	estaban,	calados	y	alicatados	por	la	polilla	con	mil
pintorescos	 dibujos,	 La	 Enriqueida,	 El	 Contrato	 Social,	 la	 Moral	 universal,	 las
Confesiones,	 la	 Nueva	 Heloísa;	 y	 también	 las	 novelas	 del	 género	 sentimental
interminable;	Clara	Harlowe,	Pamela	Andrews,	a	las	cuales	las	ratas,	por	no	ser	menos
que	los	bichos,	habían	roído	los	cantos	y	puesto	como	una	sierra	el	borde	de	las	hojas.	Lo
único	que	encontró	Gabriel	en	mediano	estado	 fueron	 las	obras	de	Feijoo	y	Sarmiento,
unos	 tomos	del	Viajero	universal	 y	un	ejemplar	de	 los	Nombres	de	Cristo,	 así	 como	 la
traducción	del	Cantar	de	los	cantares,	también	del	Maestro	León.	Llevóse	para	su	cuarto
lo	más	aceptable,	y	recordando	sus	aficiones	filosóficas,	se	hundió	en	las	luminosas	simas
platónicas	de	los	Nombres.	Pero	entre	su	vista	y	la	hoja	de	grueso	papel	en	que	el	tiempo
había	derramado	un	baño	de	ámbar,	 se	 interponían	dos	ojos	 serenos	y	ariscos,	ojos	de
novilla	 virgen,	 que	 miraban	 con	 despego	 primero	 y	 con	 pensativa	 curiosidad	 después.
¡Qué	aprisa	soltó	el	libro	al	oír	llamar!

-¿Está	cansado?	Si	no,	es	hora	de	ir	saliendo.	-¿Adónde?
-Por	ahí.	¿No	dijo	que	quería...?
-Sí,	chiquilla;	contigo,	al	fin	del	mundo.
Ella	se	encogió	de	hombros,	respuesta	que	tenía	preparada	para	cuanto	 le	sonaba	a

galante	broma,	pero	ya	sin	el	enfado	rabiosillo	de	por	la	mañana.
Al	salir	a	campo	abierto,	sobrecogió	a	Gabriel	el	ardor	sofocante	del	día.	El	aire	era

fuego,	fuego	fluido	que	envolvía	el	cuerpo,	penetraba	en	el	cerebro,	derretía	los	sesos	y
causaba	 la	 sensación	 de	 hallarse	 metido	 en	 una	 zanja,	 rodeado	 de	 hogueras.	 La
naturaleza,	abrumada	por	aquella	 temperatura	canicular,	 yacía	 inmóvil;	no	corría	brisa
alguna.	Manuela	sin	embargo	andaba	ligera,	en	términos	que	a	su	tío	siempre	le	costaba
trabajo	 seguirla.	 Tomaron	 un	 sendero	 oculto	 días	 antes	 por	 el	 movible	 mar	 de	 oro	 del
trigo;	pero	ya	la	vega	había	ido	despojándose	del	manto	de	seda	amarilla,	y	la	vista	no	se
recreaba	al	contemplar,	desde	los	oteros,	las	anchas	alfombras,	tan	alegres,	que	parecían
un	pedazo	de	luz	solar;	ahora	se	veía	la	desnudez	de	la	tierra,	la	negrura	de	los	surcos,
invadidos	por	el	estéril	helecho,	y	 sobre	 los	cuales	yacían	 los	haces	en	desorden	como
muertos	después	de	la	batalla;	entre	las	cortadas	espigas	doblaban	la	cabeza	moribundas
las	 amapolas	 de	 tafetán	 con	 corazón	 de	 terciopelo	 negro,	 las	 nevadas	 mejoranas,	 los
cardos,	las	alfalfas	y	tréboles,	toda	la	flora	que	se	cobija	a	la	sombra	de	la	mies	y	vive	por
ella	sola.	Aún	queda	otra	cosecha,	en	verano,	otra	planta	tierna	y	verde	que	esparce	su
polen	 fecundante	 por	 el	 aire	 encendido:	 es	 el	 maíz,	 el	 maíz	 susurrón	 y	 melancólico,
nunca	saciado	de	agua;	la	cosecha	del	otoño	gallego.	Manuela	fijó	los	ojos	en	la	cortiña
segada.

-Después	 de	 que	 siegan	 ya	 parece	 que	 se	 escapa	 el	 verano-	 pronunció	 con	 cierta
pesadumbre,	pensando	en	alto,	pues	el	verano	era	para	ella	la	época	suspirada,	la	época
en	 que	 su	 compañero,	 su	 amigo	 de	 toda	 la	 vida,	 regresaba	 de	 Orense,	 y	 corrían	 y	 se
solazaban	juntos.	Gabriel	no	comprendió	el	pesar	de	la	montañesa;	creyó	que	pensaba	en
el	trigo	no	más,	y	miró	a	su	vez	los	surcos.	Empezaba	a	considerar	con	simpatía,	aunque
por	 reflejo,	 aquella	 cosa	 vasta	 y	 vaga,	 el	 campo,	 mas	 no	 se	 le	 ocultaba	 que	 la	 veía	 al



través	de	Manuela,	con	ese	interés	que	inspiran	las	cosas	que	son	el	ambiente	y	el	marco
de	la	persona	querida.	-¿Se	puede	saber	adónde	me	lleva	su	alteza	la	infanta?-	preguntó
cuando	cruzaron	el	barbecho	y	fueron	bajando	a	una	pequeña	hondonada	en	que	crecían
hasta	una	docena	de	olmos	muy	bajos.

-Vamos	 a	 la	 represa	 del	 molino;	 le	 enseñaré	 cómo	 muele,	 porque	 si	 subiese	 por	 la
montaña,	se	moriría	con	el	calor	que	hace.

-No,	mujer,	¿por	quién	me	tomas?	Tú	crees	que	yo	soy	una	damita...	Verás	cómo	no	me
canso,	por	muy	largo	que	paseemos	y	por	mucho	que	sea	el	calor.

Lo	cierto	es	que	el	artillero	pensaba	ahogarse.	Desde	los	tiempos	en	que	andaba	a	la
greña	 con	 los	 carlistas,	 no	 había	 pasado	 sofocón	 por	 el	 estilo,	 y	 el	 andar	 rápido	 de	 la
muchacha	 le	 ponía	 a	 prueba.	 Pero	 antes	 mártir	 que	 confesor.	 No	 quería	 darse	 por
vencido	ante	un	poco	de	sol,	y,	como	todos	 los	enamorados,	quería	alardear	de	vigor	y
salud.

-Vaya,	vaya	 -dijo	con	graciosa	 roncería	 su	sobrina-	que	si	 yo	 lo	 llevase	allí	 (y	 señaló
una	cumbre	no	muy	distante,	que	herida	por	el	sol	brillaba	con	resplandores	micáceos),
ya	veríamos	si	podía	volver	por	su	pie.

-Niña,	¿pero	tú	te	imaginas	que	nunca	he	escalado	montes?	¡Caramba,	hija!	Y	con	la
batería,	que	es	un	poco	más	peliagudo.	¿Cómo	se	llama	esa	altura?

-Pico	Medelo.	Otro	día	iremos	allá,	ya	que	se	hace	de	tan	valiente,	a	ver	quien	saca	la
lengua	primero;	pero	hay	que	salir	por	la	fresquita	de	la	mañana	y	entonces	se	ve	desde
allí	una	vista	tan	preciosa,	que	no	sé:	dicen	que	hasta	se	ve	algo	de	Portugal.	Es	preciso
que	sea	un	día	que	sople	vendaval,	porque	con	él	se	ve	más	lejos	que	con	el	nordés.	Y	allí
hay	unas	piedras	viejísimas	que	dice	que	fueron	de	un	castillo	del	tiempo.

La	montañesa	reflexionó,	llamando	en	su	ayuda	todo	su	caudal	de	erudición.
-Del	tiempo	de	los	moros-	exclamó	al	fin	muy	formal.
Viendo	en	el	rostro	de	Gabriel	una	media	sonrisa	cariñosísima,	añadió:
-¡Bah!	Me	hace	burla.	Pues	no	 le	vuelvo	a	contar	nada.	 ¡Cuidado	ahí!	Que	se	puede

resbalar	en	las	hierbas,	y	¡pataplum!
Seguían	orillando	el	diminuto	barranco,	en	cuyo	 fondo	 iba	cautivo	un	 riachuelo	que

después	se	tendía	encharcándose,	antes	de	llegar	al	molino,	invisible	aún.	La	proximidad
del	 agua	 y	 la	 sombra	 de	 los	 olmos,	 en	 tal	 momento,	 hacían	 del	 barranco	 un	 oasis.
Entapizaban	 la	 superficie	 de	 la	 charca	 esas	 plantas	 acuáticas,	 esas	 menudísimas	 ovas
que	parecen	lentejuelas	verdegay,	y	engañan	la	vista	representando	una	continuación	del
prado:	 Manuela	 avisó	 al	 artillero,	 cogiéndole	 del	 brazo,	 para	 que	 no	 metiese	 la	 bota
entera	 y	 verdadera	 en	 el	 río.	 Al	 borde	 de	 la	 charca	 se	 arrastraban	 rojizas	 babosas	 y
limazas	 negras	 de	 una	 cuarta	 de	 largo;	 daba	 grima	 pisarlas	 por	 la	 resistencia	 elástica
que	oponía	su	cuerpo.	Espadañas,	gladiolos	y	juncos	elevaban	sus	lanzas	airosas	al	borde
del	agua.	El	terreno	estaba	empapado,	y	la	suela	de	la	bota	de	Gabriel,	al	posarse	en	la
hierba,	dejaba	un	ligero	charco,	borrado	al	punto.	Oíase,	misterioso	y	grave,	el	ruido	del
agua	en	la	presa.	Manuela	se	volvió	de	pronto.

-¿Sabe	pescar?	-dijo	a	su	tío.
-¡En	qué	aprieto	me	pones!	Jamás	he	cogido	una	caña,	ni	una	red,	ni...
-¡Qué	 lástima!	Si	Perucho	viniese,	esta	noche	de	seguro	que	cenábamos	una	anguila

tan	gorda	como	mi	brazo	(y	ceñía	la	manga	de	su	traje	para	que	se	viese	bien	el	grosor
de	 la	anguila.)	Las	hay	hermosas	en	 la	presa.	Entre	el	mismo	barro	 las	pescan	con	un
pincho.	Hay	que	remangarse...

-Vea	 usted	 -pensaba	 para	 sí	 el	 artillero-.	 ¿De	 qué	 me	 sirven	 aquí	 filosofías	 ni
matemáticas?	Me	convendría	mucho,	para	conquistar	a	esta	criatura,	pescar	anguilas.	Yo
aquí	soy	un	ser	inútil.

Rota	 la	 cortina	 de	 olmos,	 apareció	 el	 estanque	 de	 la	 presa,	 del	 cual	 emergían	 los
escobones	de	las	poas	y	las	flores	rosas	de	la	salvia:	el	agua	se	precipitaba	espumante,
pero	Manuela	vio	con	sorpresa	paradas	las	paletas	del	molino.

-Hoy	no	muele	-dijo	meneando	la	cabeza-.	Ya	me	figuro	por	qué	será;	pero	venga,	que
preguntamos.



Desanduvo	lo	andado,	y	volviendo	a	meterse	por	entre	los	olmos,	torció	a	la	derecha
por	un	maizal,	y	pararon	ante	una	era	mucho	más	chica	que	la	de	los	Pazos,	cerrada	por
humilde	tapia.	Un	perro	de	amarillento	pelaje,	atado	a	una	cuerda	al	pie	del	hórreo,	saltó
ladrando	como	una	fiera	y	arrojándose	a	morder;	pero	a	la	puerta	de	una	casuca	asomó
una	mujer	anciana,	y	amansó	al	 fiel	vigilante	con	un	«¡Quieto,	can!»	que	en	sus	 labios
sonaba	como	regaño	de	persona	cortés	al	criado	que	recibe	mal	una	visita.

-Entren,	entren,	mi	ama	y	la	compañía	-suplicaba	obsequiosamente	la	vieja,	riéndose
con	desdentada	boca.	Gabriel	miró	a	 la	mujer	 y	 la	 encontró	 típica.	Representaba	unos
sesenta	años;	el	sol	había	curtido	su	piel,	que	en	los	sitios	donde	sobresalen	los	huesos
tenía	el	bruñido	y	la	fisura	de	la	piel	de	los	arneses	cuando	el	uso	la	avellana.	Sus	ojos
grises,	 incoloros,	 hacían	 un	 guiño	 entre	 malicioso	 y	 humilde;	 su	 pescuezo	 colgaba	 en
pellejos	 negruzcos,	 confundiéndose	 su	 color	 y	 la	 sombra	 del	 arranque	 del	 pelo,	 única
parte	 que	 descubría	 el	 pañuelo	 atado	 a	 la	 usanza	 campesina,	 con	 una	 punta	 colgando
sobre	la	espalda	y	dos	cruzadas	encima	de	la	frente,	a	modo	de	orejas	de	liebre.	Llevaba
pendientes	de	prehistórica	 forma,	parecidos	a	 los	que	 tal	 vez	 se	encuentran	en	alguna
sepultura;	 y	 el	 cruce	 de	 otro	 pañuelo	 sobre	 su	 pecho	 dejaba	 adivinar	 senos	 flojos	 de
hembra	 cansada	 de	 criar	 numerosa	 prole.	 Remangadas	 las	 mangas	 de	 la	 camisa,	 se
ostentaba	su	brazo	 -un	poema	de	 laboriosidad,	un	brazo	en	que	 las	 finas	venas	azules,
que	 al	 escotarse	 las	 damas	 atraen	 la	 vista	 como	 el	 jaspeado	 de	 un	 rico	 mármol,	 eran
gruesos	troncos	negruzcos,	cuyas	raíces	se	destacaban	en	relieve	sobre	la	carne	terrosa,
parecida	a	barro	groseramente	cocido-.	El	semblante	de	la	vieja	respiraba	satisfacción	y
amabilidad,	y	guiaba	a	los	visitadores	hacia	su	casa	como	si	les	fuese	a	hacer	los	honores
de	un	palacio.

A	 la	 puerta	 estaba	 un	 rapazuelo	 como	 de	 dos	 años,	 de	 esos	 que	 se	 ven	 jugar	 ante
todas	 las	 casucas	 de	 labrador	 gallego:	 cabeza	 grande,	 pelo	 casi	 blanco	 de	 puro	 rubio,
muy	lacio	y	que	cae	hasta	la	nariz,	barriguilla	hidrópica,	fruto	de	la	alimentación	vegetal,
sayo	 que	 respinga	 por	 delante,	 pies	 zambos,	 magníficos	 ojos	 negros	 que	 se	 clavan
fascinados	 de	 terror	 en	 el	 que	 llega,	 el	 índice	 metido	 en	 la	 boca,	 y	 suspensa	 la
respiración.	 El	 rapaz	 lucía	 un	 sombrero	 de	 paja	 con	 cinta	 negra,	 en	 el	 estado	 más
lastimoso.	La	abuela,	al	entrar	precediendo	a	Manolita	y	Gabriel,	le	dio	un	pequeño	lapo
para	 que	 se	 apartase,	 y	 en	 dialecto	 explicó,	 repitiendo	 cada	 cosa	 cien	 veces	 y	 con	 las
mismas	palabras,	que	los	chiquillos	eran	unos	demonios,	que	a	éste	y	a	su	hermana	los
había	tenido	que	encerrar	en	el	sobrado	para	poder	cocer	con	sosiego,	que	hacía	más	de
dos	horas	que	pedían	bola	aun	antes	de	estar	amasada	 la	harina	y	caliente	el	horno,	y
que	si	no	le	bastaba	haber	cuidado	tantos	hijos,	ahora	le	caían	encima	los	nietos.

-Son	los	chiquillos	del	molinero	-dijo	Manolita	alzando	al	muñeco	panzudo	y	besándolo
en	la	faz,	sin	asco	del	amasijo	de	tierra	y	algo	peor	que	le	cubría	nariz	y	boca-.	¿Y,	por
qué	no	está	hoy	su	hijo	en	el	molino,	señora	Andrea?	-preguntó	a	la	vieja.

-¡Ay	mi	ama,	palomiña	querida!	-exclamó	lastimosamente	ésta,	levantando	al	cielo	las
manos,	 como	para	 tomarlo	por	 testigo	de	alguna	gran	 iniquidad-	 ¿Y	no	 sabe	que	estos
días,	con	el	cuento	de	la	siega...	de	la	maja...	no	sabe	cómo	andan,	paloma?

Al	entrar	en	la	casa,	 lo	primero	que	vio	Gabriel	 fueron	las	cabezas	de	dos	hermosos
bueyes	de	labor,	que	asomaban	casi	a	flor	de	suelo,	saliendo	de	un	establo	excavado	más
hondo.	 A	 un	 lado	 y	 otro,	 haces	 de	 hierba.	 A	 izquierda,	 la	 subida	 al	 sobrado,	 donde
estaban	las	mejores	habitaciones	de	la	casa:	una	escalera	endiablada	y	pina,	por	donde
treparon	 todos,	 y	 tras	 ellos,	 a	 gatas,	 el	 chicuelo.	 Arriba	 encontraron	 a	 su	 hermanilla,
morena	de	cuatro	años,	hosca,	ojinegra,	 redondita	de	 facciones;	cuando	 le	alabaron	su
hermosura	tío	y	sobrina,	respondióles	la	vieja	con	afable	sonrisa:

-De	hoy	en	un	año	andará	por	ahí	con	la	cuerda	de	la	vaca.
Gabriel	sintió	un	estremecimiento	humanitario.	 ¡Con	 la	vaca,	aquella	criaturita	poco

más	alta	que	un	abanico	cerrado,	aquel	 ser	 lindo	y	 frágil,	aquellas	mejillas	que	pedían
besos;	una	cuerda	gruesa,	áspera,	enrollada	a	aquella	muñequita	débil!	En	dos	minutos,
la	incorregible	fantasía	le	sugirió	mil	disparates,	entre	ellos	adoptar	a	la	niña;	todo	paró
en	echar	mano	al	bolsillo	para	darle	una	moneda	de	plata;	pero	se	había	dejado	en	 los
Pazos	el	portamonedas,	y	sólo	encontró	el	pañuelo.	Éste	era	de	 los	más	elegantes	para
viaje	y	campo,	de	finísimo	fular	blanco,	y	las	iniciales	bordadas	con	seda	negra.	Se	lo	ató
al	cuello	a	la	chiquilla,	que	bajaba	los	ojos	asombrada	y	dudosa	entre	reír	o	llorar.

-¿Cómo	 se	 dice?	 Se	 dice	 gracias,	 Dios	 se	 lo	 pague	 -gritó	 la	 abuela	 con	 mucha
severidad;	por	lo	cual	la	niña,	volviendo	la	cabeza,	optó	por	hacer	un	puchero	de	llanto.



Vieron	 el	 sobrado	 en	 dos	 minutos:	 había	 el	 leito	 o	 cajón	 matrimonial,	 y	 la	 cama	 de	 la
vieja,	 un	 brazado	 de	 paja	 fresca	 sobre	 una	 tarima;	 desde	 que	 se	 le	 había	 muerto	 su
difuntiño,	no	podía	dormir	sino	allí,	porque	tenía	miedo	en	el	antiguo	leito.	Los	chiquillos
dormirían...	 sabe	Dios	 dónde:	 abajo,	 al	 calor	 del	 establo	 de	 los	 bueyes,	 o	 tal	 vez	 en	 el
horno.	Dos	o	tres	gatos	cachorros	correteaban	por	allí,	magros,	mohínos,	atacados	de	esa
neurosis	que	en	el	país	les	curan	radicalmente	cercenándoles	de	un	hachazo	la	punta	del
rabo.	Otro	gatazo	lucio	y	hermosísimo	salió	a	recibir	a	la	gente	que	bajaba	del	sobrado:
era	de	los	que	llaman	malteses,	fondo	blanco,	manchas	anaranjadas	y	negras	distribuidas
con	la	graciosa	disimetría	que	embellece	la	piel	del	tigre.	Manuela	se	inquietó	al	ver	al
pequeñuelo	rubio	descender	solito	por	la	escalera	sin	balaústre;	la	abuela	se	encogió	de
hombros:	¡bah!,	a	los	chiquillos	los	guarda	el	diablo;	¿pues	no	se	había	quedado	un	día
colgado	del	primer	escalón,	sosteniéndose	con	las	unas	y	berreando	hasta	que	lo	fueron
a	coger?	Esa	clase	de	hierba	nunca	muere...	Que	pasasen,	que	venan	su	bolla...	Entraron
en	la	cocina,	que	cogía	a	la	derecha	tanto	trecho	como	los	establos	y	el	sobrado:	recibía
luz	por	 la	puerta	de	 la	división	de	 tablas,	que	comunicaba	con	el	 corredor,	y	una	poca
más	se	colaba	libremente	por	el	techado	a	tejavana;	es	verdad	que	también	la	iluminaban
los	hilos	de	brasa	de	unos	tallos	o	troncos	menudos	que	ardían	en	el	hogar.	Encendió	la
vieja	un	fósforo,	y	enseñó	orgullosamente	un	magnífico	pan,	una	soberbia	torta	de	brona
color	de	castaña	madura,	bien	redonda,	bien	cocida,	bien	combada	hacia	el	medio,	bien
cruzada	de	rayas	formando	un	enrejado	romboidal.	Alumbró	después	con	su	fósforo	las
profundidades	del	horno,	cuya	boca	guarnecían	ascuas	inflamadas,	y	allá	en	el	fondo	se
vieron	tres	o	cuatro	torterones	enormes,	que	acababan	de	cocerse.	En	el	hogar	resonaba
un	coro	de	grillos,	muy	bien	afinado;	un	concierto	misterioso,	que	sin	 lastimar	el	oído,
vencía	la	tristeza	del	silencio.	La	vieja	partió	la	torta,	y	alargó	un	pedazo	a	Gabriel	y	otro
a	 Manolita,	 rogándoles	 que	 no	 la	 despreciasen,	 que	 probasen	 su	 pobreza.	 Hincaron	 el
diente	en	el	pan,	de	bonísima	gana:	al	partirse	el	cortezón,	descubría	una	masa	amarilla,
caliente	y	sabrosa,	que	Manuela	alabó	mucho.

-Pero,	señora	Andrea,	¿qué	le	echa	a	la	brona?	Por	fuerza	esta	mujer	es	meiga	y	tiene
algún	secreto...	Si	parece	bizcocho	de	Vilamorta.

-¡Ay	mi	ama,	paloma!	Ni	siquiera	mistura	llevó,	que	se	nos	acabó	el	centeno	y	está	el
nuevo	por	majar	aún...	Cuando	lo	haya,	entonces	me	ha	de	venir	a	probar	mi	bola...

-Pues	está	mucho	mejor	hecha	que	la	de	casa;	vaya	si	está...	¿Le	gusta,	tío	Gabriel?
-Riquísima.	La	mejor	prueba	es	que	he	despachado	la	mía	ya.	¿Me	das	de	la	tuya?
-Tome,	tome,	señor	-murmuró	la	paisana	ofreciendo	otro	trozo;	pero	al	ver,	a	la	luz	del

fósforo,	el	 rostro	de	Gabriel	 vuelto	hacia	 su	sobrina,	 implorando	el	pedazo	que	 la	niña
mordía	aún,	con	la	rápida	intuición	y	la	astuta	sagacidad	de	las	gentes	del	campo,	bajó
lentamente	el	brazo	y	no	insistió	en	el	ofrecimiento.	Cuando	salieron,	 llamó	la	atención
de	Gabriel,	enseñándole	las	puertas	de	su	casa,	todas	carcomidas.

-Señor	 -dijo	en	 tono	quejumbroso-	 ¿y	no	 le	ha	de	decir	al	 señor	marqués	o	al	 señor
Ángel	que	nos	ponga	unas	puertas	nuevas?	Estamos	sin	defensa,	señor,	sin	defensa	para
el	invierno.	¿Si	entra	gente	mala	y	nos	roban	nuestra	pobreza	toda,	señor?	Mi	ama,	¿no
lo	ha	de	decir	en	casa,	por	el	alma	de	quien	la	parió,	paloma?

-Calle,	 calle	 -respondía	 Manuela-;	 que	 si	 les	 hiciesen	 caso,	 estaría	 siempre	 el
carpintero	amañándoles	algo.

-Pero	 mire,	 santa,	 mire-.	 Y	 la	 vieja	 arrancaba	 con	 los	 dedos	 astillas	 del	 podrido
maderamen	para	demostrar	la	justicia	de	su	pretensión.	Los	chiquillos,	domesticados	ya,
venían	a	enredarse	entre	las	piernas.	Gabriel	hubiera	dado	dos	duros	por	tener	allí	uno,
en	pesetas,	y	repartirlas	a	aquella	tropa.

-Os	he	de	traer	una	cosa	-les	dijo	besándolos	con	tanta	resolución	como	su	sobrina.	El
rapaz	continuaba	con	su	pucho	encasquetado;	la	abuela	se	lo	derribó,	advirtiéndole	con
la	misma	severidad	de	antes:

-¿No	 se	 dice	 besustélamano?	 ¿O	 cómo	 se	 dice?	 -Y	 arrancando	 la	 cobertera	 de	 la
cabeza	 de	 su	 nieto,	 la	 mostró	 a	 Gabriel	 metiendo	 los	 cinco	 dedos	 por	 otros	 tantos
agujeros	 fenomenales:	 podían	 creerle	 que	 era	 un	 sombrero	 nuevecito,	 comprado	 en	 la
última	feria	de	Cebre;	pero	al	enemigo	del	rapaz,	¿qué	se	le	había	ocurrido	hacer?	Pues
con	la	hoz	de	segar	la	hierba,	lo	había	segado,	perdonando	ustedes,	y	así	estaba	ahora,
que	parecía	un	Antruejo	(Antroido).	Con	esto,	la	buena	de	la	vieja	acompañó	a	las	visitas
hasta	el	 límite	de	su	era,	a	 fin	de	 librarlos	del	colmilludo	mastín,	y	 los	despidió	con	un



«¡vayan	muy	dichosos!»	que	ahogaron	los	ladridos	del	vigilante.
-Vaya,	¿se	divirtió?	-preguntó	Manuela	muy	risueña	al	salir.
-No	sabes	cuánto,	hija.	No	doy	lo	que	acabo	de	ver	por	las	más	pintadas	distracciones

que	puede	ofrecer	un	pueblo.	Chiquilla,	no	sólo	me	divierte,	sino	que	me	interesa...	pero
no	sabes	cómo.	¿No	te	parece	a	ti	que	daría	gusto	ir	entrando	así	en	todas	las	casas	de
estas	pobres	gentes,	una	por	una,	y	enterarse	de	lo	que	necesitan,	de	lo	que	quieren,	de
lo	que	piensan?

-¡Ay!	 son	 tantas	 cosas	 las	 que	necesitan.	A	mí	 y	 a	Perucho	nos	 rompen	 siempre	 los
oídos	 pidiendo.	 Que	 una	 chaminé	 porque	 los	 mata	 el	 humo;	 que	 rebaja	 del	 arriendo
porque	la	cosecha	fue	mala;	que	perdón	de	la	renta	de	castañas	porque	no	se	cogieron...
El	diablo	y	su	madre.	Si	uno	pudiera.	Pero	mi	padre	y	Ángel	no	hacen	caso	maldito.	Son
muy	pedigüeños;	lo	que	es	eso	es	la	pura	verdad.	Yo...	dar...	les	doy	lo	que	tengo:	toda	mi
ropa	vieja...,	pero	es	poquita.

Gabriel	 Pardo,	 olvidando	 ideas	 humanitarias	 y	 fantasías	 sociológicas,	 sintió,	 al	 oír
estas	frases	que	dijo	Manolita	con	acento	alegre	e	indiferente,	tiernísima	compasión	por
su	sobrina;	y	la	miró	de	tal	manera,	que	la	montañesa	volvió	el	rostro	y	cogió	una	rama
del	espliego	que	formaba	el	seto	del	huerto	de	la	señora	Andrea.	Gabriel	se	alegró	de	la
turbación	de	la	niña.	Le	parecía	imposible	haberla	amansado	tanto	en	tan	corto	tiempo:
indiferente	 del	 todo	 hacía	 pocas	 horas	 en	 la	 era,	 áspera	 por	 la	 mañana,	 se	 había
ablandado,	conversaba	familiar	e	 íntimamente	con	él,	se	pasaba	el	día	acompañándolo,
sin	dar	muestras	de	cansancio	ni	de	fastidio;	más	aún:	sentía	involuntariamente	el	poder
de	aquel	afecto	nuevo,	no	se	enojaba	por	miradas	claras	y	expresivas	ni	por	palabras	o
movimientos	afectuosos;	era,	en	suma,	una	cera	virgen,	y	Gabriel	presentía	enajenado	los
deliciosos	relieves	que	un	hombre	como	él	sabría	 imprimirle.	Resolvió	no	espantar	a	 la
cierva,	 no	 insinuarse	 más	 por	 no	 perder	 las	 conseguidas	 ventajas;	 seguir
aprovechándolas,	haciéndose	simpático,	adquiriendo	cierto	ascendiente	sobre	Manuela	y
aguardar	un	momento	favorable.

Bajaron	hacia	el	fondo	del	valle,	donde	debía	estar	terminándose	la	faena	de	la	siega.
De	repente,	recordó	algo	el	artillero:

-Tengo	que	ver	al	señor	cura.	¿Me	llevas	allá?
-Bien,	justamente	estamos	cerquita	de	la	iglesia	y	de	la	casa.



-	XVIII	-

La	 rectoral	de	Ulloa,	 en	poder	de	 su	actual	párroco,	era	 la	mansión	más	apacible	y
sosegada.	El	cura	vivía	con	un	criado,	y	no	pisaba	los	aposentos	otro	pie	femenino	sino	el
de	 las	 mozuelas	 que	 en	 Pascua	 florida	 venían	 a	 traer	 las	 acostumbradas	 cestas	 de
huevos,	los	quesos	y	los	pollos	-en	cantidad	bien	escasa,	pues	el	señor	abad	no	exigía,	y
los	labriegos	se	aprovechaban,	contentándole	con	poco	y	malo.

El	criado	era	uno	de	esos	fámulos	eclesiásticos	que	sólo	pueden	compararse	con	los
asistentes	 de	militares,	 porque	 además	 de	 una	 lealtad	 canina,	 son	 seres	 universales	 y
andróginos,	 que	 reúnen	 todas	 las	 buenas	 cualidades	 del	 varón	 y	 de	 la	 hembra.	 El	 del
cura	 de	 Ulloa	 podía	 servir	 de	 modelo.	 Lo	 poseía	 por	 herencia	 de	 otro	 cura	 del
arciprestazgo,	 a	 quien	Goros	 -que	 así	 se	 llamaba	 el	 sirviente-	 había	 cuidado	 y	 asistido
hasta	 el	 último	 instante	 en	 una	 enfermedad	 larga	 y	 cruel,	 con	 tanto	 esmero	 como	 la
enfermera	más	solícita.	Al	encontrar	a	Goros,	el	cura	de	Ulloa	resolvió	el	problema	que	él
juzgaba	más	 arduo:	 arreglar	 la	 vida	 práctica	 sin	 admitir	 en	 casa	mujeres.	Goros	 tenía
cuidado	 de	 levantarse	 por	 la	 mañana	 muy	 temprano,	 y	 de	 despertar	 a	 su	 amo,	 pues
según	decía	él	en	dialecto,	demostrando	su	pericia	en	asuntos	de	la	vida	eclesiástica,	el
clérigo	y	el	zorro,	si	pierden	 la	mañana,	 lo	pierden	todo,	y	cuando	el	párroco	volvía	de
misar,	 le	aguardaba	ya	un	chocolate	hecho	al	modo	conventual,	con	una	onza	de	cacao
mitad	 caracas	 y	 mitad	 guayaquil,	 macho	 y	 sin	 espuma,	 confortativo	 como	 él	 solo.
Mientras	su	amo	rezaba,	leía	o	asentaba	alguna	partida	en	el	registro	parroquial,	Goros
se	dedicaba	a	guisar	la	comida,	no	sin	haber	entregado	a	medio	día	la	llave	de	la	iglesia
al	sacristán,	para	que	tocase	a	las	Ave	Marías.	A	la	una,	contada	por	el	sol,	único	reloj	de
que	 se	 servía	Goros	 para	 averiguar	 la	 hora	 que	 estaba	 al	 caer,	 llamaba	 a	 su	 amo	 y	 le
servía	con	diligencia	la	apetitosa	aunque	frugal	refacción:	la	taza	de	caldo	de	patatas	o
verdura	 con	 jamón,	 tocino	 y	 alubias	 de	 cosecha,	 el	 cocido	 con	 cerdo	 y	 garbanzos,	 el
estofado	 de	 carne	 con	 cebollas,	 la	 fruta	 en	 el	 verano,	 el	 queso	 en	 invierno,	 el	 vinillo
clarete,	con	olor	a	silvestre	viola.	El	cura	comía	parcamente,	distraído,	pero	así	y	todo,
Goros	notaba	sus	 inconscientes	golosinas,	sus	 instintivas	preferencias,	y	no	se	olvidaba
jamás	de	acercarle	la	tartera	cuando	el	guisote	le	había	agradado,	ni	de	dorarle	la	sopa
de	pan,	porque	sabía	que	 le	gustaba	así.	Por	 la	 tarde,	cuando	el	cura	dormía	su	breve
siesta	 o	 recorría	 el	 huerto	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda	 embelesándose	 en	 notar	 lo	 que
había	crecido	desde	el	año	pasado	un	arbusto,	o	se	iba	a	visitar	a	algún	feligrés	enfermo
o	 a	 cuidar	 del	 ornato	 de	 la	 iglesia	 y	 el	 cementerio,	 lidiaba	 el	 bueno	 de	 Goros	 con	 la
hortaliza,	cavaba	las	patatas,	plantaba	coles,	enviaba	al	pasto	con	un	zagal	de	pocos	años
el	ganado	vacuno	y	 la	yegua,	y	 luego	bajaba	al	 río,	y	con	sus	propias	manos,	cual	otra
Nausicaa,	lavaba	toda	la	ropa	blanca,	que	lo	hacía	primorosamente,	así	como	aplancharla
y	estirarla,	sirviéndose	de	una	de	esas	planchas	antiguas,	en	forma	de	corazón,	que	ya	no
se	ven	sino	arrumbadas	en	los	desvanes.	No	eran	estas	las	únicas	habilidades	femeniles
de	Goros.	Había	que	verle	por	las	noches,	a	la	luz	de	una	candileja	de	petróleo,	provisto
de	un	dedal	perforado	por	arriba	y	abajo,	de	 los	que	usan	 las	 labradoras,	bizcando	del
esfuerzo	que	hacía	para	concentrar	el	rayo	visual	y	enhebrar	una	aguja,	apretando	entre
las	 rudas	 yemas	 de	 sus	 dedos	 el	 hilo	 que	 antes	 había	 retorcido	 y	 humedecido	 para
aguzarlo;	y	cumplida	la	ardua	faena	de	enhebrar,	y	encerando	la	hebra	con	un	cabo	de
cera,	dedicarse	a	pegar	botones	a	los	calzoncillos,	echar	remiendos	a	las	camisas,	poner
bolsillos	nuevos	a	los	pantalones	y	aun	zurcir	las	punteras	de	los	calcetines	del	cura;	todo
lo	cual	no	iría	curioso,	pero	sí	muy	firme,	como	los	cosidos	del	diablo.	¿Qué	más?	En	las
largas	 veladas	 de	 invierno,	 junto	 a	 la	 lumbre	 de	 sarmientos	 que	 chisporroteaba,
acurrucado	en	el	banco,	Goros,	con	sus	manos	cansadas	de	labrar	 la	tierra	todo	el	día,
aquellas	manos	peludas	por	 el	 dorso,	 callosas	por	 la	 palma	 y	 los	 pulpejos,	 zarandeaba
cuatro	agujones	de	hacer	calceta,	y	a	eso	se	debían	las	buenas	medias	de	lana	gorda	con
que	abrigaba	pies	y	pantorrillas	el	señor	cura.

Si	por	hogar	se	entiende,	no	la	asociación	de	seres	humanos	unidos	por	los	lazos	de	la
sangre	 o	 para	 la	 propagación	 y	 conservación	 de	 la	 especie,	 sino	 el	 techo	 bajo	 el	 cual
viven	 en	 paz	 y	 en	 gracia	 de	 Dios	 y	 con	 cierta	 afectuosa	 comunicación	 de	 intereses	 y
servicios,	el	cura	de	Ulloa	había	reconstruido	con	Goros	el	hogar	que	perdiera	al	fallecer
su	madre.	Y	en	cierto	modo,	hasta	donde	puede	aplicarse	 la	 frase	a	dos	 individuos	del
mismo	sexo,	Goros	y	él	se	completaban.	El	criado	era	para	el	cura,	para	el	místico	que
apenas	sentaba	en	la	vida	práctica	la	suela	del	zapato,	quien	le	impedía	desmayarse	de



necesidad	o	perecer	transido	de	frío	en	invierno.	Por	Goros	tenía	tejas	en	el	tejado,	leña
de	quemar	en	la	leñera,	huevos	frescos	para	cenar	y	buen	chocolate	para	el	desayuno,	y
por	Goros	 cubría	 sus	 carnes	 con	 ropa	 limpia	 y	de	abrigo;	por	Goros	 le	quedaban	unos
reales	 para	 traer	 de	 Cebre	 candela,	 lienzo,	 aceite,	 sal,	 fósforos	 y	 loza;	 por	 Goros	 no
faltaba	 nada	 en	 aquella	 rectoral	 de	 aldea,	 humilde	 como	 la	 que	más,	 y	 como	 ninguna
aseada	y	abastecida	de	lo	indispensable.

Cuando	 Goros	 entró	 a	 servir	 al	 cura,	 hacía	 dos	 años	 que	 éste	 había	 perdido	 a	 su
madre	y	despabilado	las	economías	de	la	difunta	entre	caridades,	préstamos	sin	interés	a
feligreses	pobres,	ropa	para	la	iglesia,	ornato	del	cementerio,	y	otros	gastos	superfluos.
En	el	gobierno	de	 la	 casa	 se	habían	 sucedido	dos	viejas	brujas,	 a	 cual	más	holgazana,
ávida	e	impudente,	porque	el	cura	de	Ulloa,	al	tomarlas,	no	les	exigió	más	requisito	que
pasar	de	los	sesenta	y	estar	hechas	unas	láminas	por	lo	arrugadas	y	horrorosas.	En	ese
terreno	 el	 abad	 era	 intransigente,	 y	 sentía	 que	no	 bastaba	 ser	 bueno,	 que	 era	 preciso
también	 parecerlo	 y	 que,	 añadía	 suspirando,	 aun	 con	 las	mejores	 intenciones	 se	 da	 a
veces	 pasto	 a	 la	 calumnia.	 Las	 dos	 Parcas	 dejaron	 la	 rectoral	 desmantelada,	 y	 Goros
tropezó	con	dificultades	inmensas	al	principio	de	su	misión	restauradora.	El	cura	casi	no
le	daba	un	ochavo	para	sus	gobiernos,	y	el	fámulo	no	sabía	a	qué	santo	encomendarse.
Poco	a	poco	fue	tomando	confianza	con	su	amo,	y	aun	adquiriendo	cierto	imperio	sobre
él:	 y	 entonces	 siguió	 la	 pista	 al	 dinero	 del	 cura,	 a	 las	 dádivas	 impremeditadas,	 a	 los
feligreses	 morosos	 en	 el	 pago	 de	 derechos,	 a	 los	 préstamos	 sin	 interés,	 al	 chorrear
continuo	de	limosnitas	pequeñas	que	absorbían	lo	mejor	de	la	paga,	sin	que	literalmente
quedase	en	el	presbiterio	con	qué	arrimar	el	puchero	a	 la	 lumbre.	Y	sin	que	el	cura	 lo
notase,	 ni	 pudiese	 evitarlo,	 Goros	 empezó	 a	 luchar	 por	 la	 existencia,	 defendiendo	 al
pastor	contra	las	ovejas	que	amenazaban	tragárselo,	como	la	tierra	caída	de	la	montaña
iba	 tragándose	 la	 pobre	 iglesia	 de	 Ulloa.	 Goros	 se	 hizo	 recaudador,	 y	 a	 veces,	 con	 el
instinto	 de	 rapacidad	 que	 caracteriza	 al	 aldeano,	 exactor	 y	 usurero.	 Reclamó	 y	 cobró
algunas	cantidades	prestadas,	e	introdujo	severo	orden	en	los	gastos	equilibrándolos	con
los	ingresos.	Llegó	el	momento	en	que	el	cura,	por	no	pensar	en	la	moneda,	entregó	al
criado	 la	 llave	 de	 la	 cómoda,	 diciéndole:	 «Mira	 si	 hay	 cuartos...	 dime	 si	 tenemos	 para
esto	 o	 para	 lo	 otro».	 Cabalmente	 era	 lo	 que	 Goros	 deseaba.	 Hecho	 intendente	 ya,
equilibró	 el	 presupuesto,	 realizando	 varias	 combinaciones	 que	 traía	 entre	 ceja	 y	 ceja
desde	 su	 llegada	 a	 casa	 del	 cura.	 El	 primer	 dinero	 que	 pudo	 ahorrar,	 lo	 empleó	 en
ganado,	que	dio	aparcería;	fue	en	persona	a	las	ferias,	hizo	tratos	ventajosos,	y	trajo	a	la
casa	 del	 cura	 un	 bienestar	 modesto.	 Así	 se	 estableció	 el	 debido	 equilibrio	 entre	 las
potestades,	dándose	a	Dios	lo	que	es	de	Dios,	y	al	César	lo	que	es	del	César,	el	cura	era
el	espíritu,	Goros	vino	a	hacer	el	oficio	del	cuerpo,	de	la	realidad	sensible,	factor	del	cual
no	 es	 posible	 prescindir	 acá	 abajo;	 y	 para	 que	 la	 similitud	 fuese	 completa,	 cuerpo	 y
espíritu	andaban	siempre	pleiteando,	queriéndose	llevar	cada	uno	la	mejor	parte,	pues	el
cura	no	hacía	sino	sonsacarle	a	su	criado	metálico	y	especies	para	satisfacer,	como	decía
Goros,	 el	 vicio	 de	 dar	 a	 todo	Dios	 que	 llegaba	 por	 la	 puerta,	 y	Goros	 por	 su	 parte	 no
recelaba	mentirle	al	cura	y	a	ocultarle	dinero	a	fin	de	que	no	lo	derrochase	sin	ton	ni	son.

Cuando	 no	 estaba	 su	 amo	 presente,	 Goros	 soltaba	 la	 rienda	 a	 dos	 inclinaciones
invencibles	 suyas:	 decir	 irreverencias,	 y	 murmurar	 de	 los	 curas	 y	 las	 amas.	 Cuantas
chanzonetas	agudas	o	sátiras	desolladoras	ha	creado	la	musa	popular	y	 la	 irrespetuosa
imaginación	 de	 los	 labriegos	 contra	 las	 compañeras	 del	 celibato	 eclesiástico,	 cuantas
anécdotas	saladas,	coplas	verdes,	chascarrillos	que	levantan	ampolla,	y	dicharachos	que
arden	 en	 un	 candil,	 corren	 y	 se	 repiten	 en	 molinos,	 fiadas	 y	 deshojas,	 al	 amor	 de	 la
lumbre,	por	este	pueblo	gallego	que	posee	el	instinto	de	la	sátira	obscena	y	del	contraste
humorístico	 entre	 las	 profesiones	 consagradas	 al	 ideal	 y	 las	 caídas	 y	 extravíos	 de	 la
naturaleza,	 todas	 las	 sabía	 Goros	 de	 memoria;	 y	 apenas	 se	 reunía	 con	 gentes	 de	 su
misma	 laya,	bien	en	el	atrio	de	una	 iglesia,	a	 la	salida	de	misa,	bien	a	 la	mesa	de	una
taberna,	en	las	ferias	donde	chalaneaba	y	negociaba	sus	ganados,	bien	a	lo	largo	de	las
corredoiras,	 cuando	 regresan	 juntos	 cuatro	 compadres	 semichispos,	 tan	 dispuestos	 a
alumbrarse	un	garrotazo	como	a	reírse	mutuamente	las	gracias,	vaciaba	el	saco	y	daba
gusto	 a	 la	 lengua,	 y	 soltaba	 todo	 su	 repertorio	 de	 irreverencias	 y	 verdores,	 todas	 las
coplas	sobre	el	clérigo	y	el	ama,	saliendo	de	aquella	boca	sapos	y	culebras,	como	de	la	de
los	energúmenos	al	alzarse	la	hostia.

¿Quién	será	capaz	de	resolver	si	en	el	alma	de	Goros	sería	aquello	chispa	de	la	santa
indignación	 que	 inflamó	 a	 tantos	 Padres	 de	 la	 Iglesia	 contra	 las	 mujeres	 que	 hacen
prevaricar	a	los	ordenados	y	contra	el	sexo	femenino	en	general?	Porque	Goros,	aparte
de	 semejantes	 desahogos	 verbales,	 era	 en	 su	 conducta	 el	 mejor	 cristiano	 del	 mundo;
cristiano	viejo,	rancio,	con	aquella	piedad	desahogada	y	sólida,	que	ya	no	se	encuentra	a



dos	por	tres.	No	perdía	la	misa	un	solo	día	festivo;	confesábase	dos	o	tres	veces	al	año;
sus	costumbres	eran	morigeradas;	no	fumaba,	no	bebía,	no	comía	con	gula;	pecaba	sí	de
lenguaraz	y	aun	de	propenso	a	la	codicia	y	a	la	tacañería;	pero	hombre	de	bien	a	carta
cabal	e	 incapaz	de	robar	una	hilacha	a	su	amo.	Y	en	cuanto	a	su	continencia,	más	que
virtud,	semejaba	manía	de	misógino;	todo	el	mal	que	no	hacía,	se	daba	a	suponerlo	en	los
demás,	 siempre	echando	 la	 culpa	a	 las	hembras;	 y	no	 sólo	 las	huía	por	 cuenta	propia,
sino	que	no	serviría	para	todos	los	tesoros	del	mundo	a	un	cura	mujeriego.	El	exterior	de
Goros	 tenía	 algo	 de	 extraño,	 muy	 en	 armonía	 con	 todas	 estas	 prendas	 de	 carácter;
recordaba	 el	 de	 un	 puerco	 espín,	 y	 las	 cerdas	 del	 erizadísimo	 cabello,	 la	 barba	 recia,
descañonada	a	un	dedo	de	la	piel,	pues	Goros	andaba	mal	afeitado	según	la	usanza	de	los
eclesiásticos,	contribuían	a	la	semejanza.

En	 presencia	 de	 su	 amo,	 los	 labios	 de	 Goros	 eran	 más	 limpios	 que	 si	 los	 hubiese
purificado	el	ascua	encendida	del	profeta;	bien	se	guardaría	de	repetir	la	menor	de	sus
desvergüenzas	y	pullas.	Y	no	influía	en	este	modo	de	proceder	el	miedo	a	ser	reprendido
o	despedido,	 sino	un	 respeto	misterioso	que	 le	 infundía	 el	 rostro	del	 cura	de	Ulloa:	 le
cortaba	-decía	él-	la	palabra	en	la	boca.	Era	un	rostro	mortificado,	de	esos	que	se	ven	en
pinturas	viejas,	donde	la	sangre	ha	desaparecido	y	la	carne	se	ha	fundido,	ahondándose
las	concavidades	todas,	yéndose	los	ojos,	al	parecer,	en	busca	del	cerebro	y	sumiéndose
la	 boca	 que	 remata	 en	 dos	 líneas	 severas,	 jamás	 modificadas	 por	 la	 sonrisa.	 Goros
abrigaba	la	convicción	de	que	su	amo	era	un	santo	y	a	ratos	un	simple.	Algunos	hábitos	y
prácticas	del	cura	le	infundían	temor	vago;	porque	Goros	era	supersticioso,	y	a	pesar	de
sus	 irreverentes	 bravatas,	 tenía	 miedo	 cerval	 a	 los	 muertos	 y	 a	 los	 aparecidos.	 ¡Qué
manía	la	del	señor	abad,	de	pasarse	horas	y	horas	en	el	cementerio,	y	volver	de	allí	con
los	ojos	más	hundidos	y	la	boca	más	contraída	que	nunca!

Al	salir	el	abad	para	su	misa,	solían	pasar	entre	amo	y	criado	diálogos	por	el	estilo	del
siguiente:

-Señor,	¿y	ha	de	volver	pronto	para	el	chocolate?	-preguntaba	Goros	partiendo	astillas
de	leña	menuda	contra	el	hueso	de	la	tibia	derecha-	(es	de	advertir	que	el	fámulo	tenía
carne	de	perro).	¿Parará	mucho	en	el	camposanto	hoy?

Un	 levísimo	 matiz	 sonrosado	 aparecía	 en	 los	 desecados	 pómulos	 del	 cura,	 que
contestaba	haciéndose	el	distraído:

-Tú	prepara	el	chocolate...	y	si	se	enfría...	lo	arrimas	un	poquito	a	la	lumbre.
-Se	 echará	de	 pierda	 -contestaba	Goros	 que	 solía	 tratar	 con	notable	 desenfado	 a	 la

lengua	castellana.
-No,	hombre,	siempre	está	bueno	a	cualquier	hora.	No	se	atrevía	el	criado	a	porfiar.

Aquella	 suavidad	 y	mansedumbre	 le	 imponían	 silencio	 y	 obediencia,	mejor	 que	ningún
regaño.	Batía	su	chocolate	con	resignación	y	aguardaba.

También	 por	 las	 tardes	 solía	 el	 cura	 entretenerse	 más	 de	 la	 cuenta	 en	 el	 dichoso
cementerio,	y	Goros,	después	de	la	puesta	del	sol,	no	dejaba	de	recelar	que	le	sucediese
algo;	no	sabía	explicar	qué,	pues	ningún	riesgo	concreto	había	en	el	breve	camino	de	la
iglesia	a	la	rectoral.	La	inquietud	le	obligaba	a	situarse	de	centinela	junto	a	la	puerta	del
huerto	por	donde	solía	entrar	su	amo.	Allí	 se	 lo	encontraron	 la	dos	visitas	 inesperadas
que	fueron	a	turbar	el	sosiego	de	la	vida	ascética	del	abad	de	Ulloa.

La	montañesa	y	su	tío	pusieron	el	pie	en	el	huerto	del	cura	cuando	ya	el	sol	declinaba.
Una	 gran	 melancolía	 inundaba	 el	 huerto,	 cuya	 puerta	 abrió	 Goros	 de	 par	 en	 par,
deshaciéndose	 en	 muestras	 de	 cortesía	 debidas	 a	 la	 presencia	 de	 Gabriel,	 pues	 a
Manolita	 no	 era	 novedad	 verla	 por	 allí	 de	 tarde	 en	 tarde,	 y	 se	 la	 recibía	 como	 niña	 a
quien	 el	 cura	 había	 tenido	 mil	 veces	 en	 brazos	 de	 chiquita,	 pero	 las	 trazas	 del
comandante	impusieron	respeto	al	tosco	fámulo.

-De	 contadito	 llega	 el	 señor	 abade...	 -murmuraba	 éste-.	 Entren,	 pasen,	 siéntense...
¿Ven?	Ya	viene	por	allá...

Sobre	 la	 zona	 encendida	 del	 poniente,	 en	 el	 camino	 hondo,	 vieron	 tío	 y	 sobrina
moverse	y	aproximarse	una	figura	negra,	y	conforme	se	aproximaba,	distinguía	Gabriel
sus	contornos	angulosos,	acusados	por	 la	raída	sotanuela,	y	su	cabeza	pálida,	exangüe,
en	que	dibujaban	dos	agujeros	de	sombra	las	concavidades	de	los	ojos.

-¡Don	Julián,	don	Julián!	-gritó	Manuela.



El	cura	apretó	el	paso,	y	al	tenerlo	cerca,	Gabriel	reparó	atónito	en	el	carácter	de	su
fisonomía,	en	el	rostro	demacrado,	tan	semejante	a	esas	caras	de	frailes	penitentes	que
surgen	de	un	fondo	de	betún	sobre	las	paredes	de	refectorios	y	sacristías	antiguas;	en	los
ojos	cavos,	de	párpado	delgadísimo,	que	dejaba	transparentar	el	globo	de	la	órbita;	en	el
pliegue	de	la	boca,	semejante	a	un	candado	que	cerrase	las	puertas	del	alma.	No	parecía
muy	 viejo	 el	 cura	 de	 Ulloa;	 pero	 se	 veía	 en	 él	 la	 anulación	 del	 cuerpo.	 En	 aquella
espléndida	 tarde	 de	 verano,	 impregnada	 de	 calor,	 de	 vida,	 de	 fecundidad	 y	 regocijo,
Gabriel	sintió,	al	ver	al	abad,	repentino	frío	en	la	espalda,	y	el	recuerdo	de	su	hermana
muerta	cayó	sobre	él	como	el	velo	negro	sobre	la	cabeza	del	sentenciado.

Adelantóse,	no	obstante,	y	con	el	mayor	respeto	tomó	la	mano	del	abad	y	aplicó	a	ella
los	labios.	De	puro	sorprendido,	no	retiró	la	diestra	Julián;	pero	a	sus	macerados	pómulos
afluyó	un	poco	de	sangre...,	y	balbució,	clavando	los	ojos	en	la	tierra:

-Señor...	señor...
-Para	servir	a	usted,	Gabriel	Pardo	de	la	Lage,	el	hermano	de	Marcelina...
La	ola	de	sangre	subió	a	la	frente	del	cura,	bajó	a	las	orejas,	al	cogote	y	pescuezo;	un

temblor	agitó	 la	cabeza	y	 la	mano	que	el	artillero	no	había	soltado	aún.	De	repente,	el
cura	se	echó	hacia	atrás,	desprendió	la	mano,	y	la	llevó	a	la	frente,	al	mismo	tiempo	que
se	 apoyaba	 en	 la	 tapia	 del	 huerto.	 Ya	 se	 acercaba	 el	 artillero	 para	 sostenerle;	 pero
recobrando	 su	 continente	 absorto	 y	 como	 fantasmagórico,	 al	 cual	 contribuían	 los	 ojos
siempre	bajos,	el	abad	murmuró:

-Por	muchos	años...	Servidor	de	usted...	Sea	usted	muy	bien	venido...	Pase,	suba;	en	la
sala	estará	más	cómodo	que	aquí.

-¿Yo	no	soy	nadie,	don	Julián?	-preguntó	Manuela	ofendida	de	que	el	cura	no	hubiese
contestado	a	su	saludo.

-¿Qué	 tal,	 Manolita?	 -exclamó	 Julián,	 y	 alzando	 los	 ojos,	 miró	 a	 la	 niña	 con
indulgencia,	 aunque	 sin	 calor.	Pero	 fue	obra	de	un	minuto.	La	 cortina	de	 los	párpados
volvió	a	caer,	y	el	cura	echó	a	andar,	señalando	a	sus	visitas	el	camino	de	la	sala.	Gabriel
protestó:	prefería	quedarse	en	el	huerto;	y	se	sentaron	en	un	banco	de	piedra,	frente	a
unas	 coles.	 La	 conversación	 languidecía.	 El	 cura	 preguntaba	 acerca	 del	 viaje	 y	 del
vuelco,	 y	 después	 de	 oída	 la	 respuesta,	 transcurría	 un	minuto	 de	 silencio.	No	 sabía	 el
artillero	qué	decir;	todo	cuanto	hablaba,	y	hasta	el	sonido	de	su	voz,	le	parecía	extraño	y
fuera	de	sazón,	y	sentía	ese	recelo,	esa	cautela	y	esa	especie	de	sordina	en	el	acento,	en
los	movimientos	y	hasta	en	la	mirada	que	procuran	adoptar	los	profanos	cuando	visitan.
¡Extraña	 sensación!	Nada	 de	 cuanto	 diga	 yo	 -pensaba	Gabriel-	 puede	 interesar	 a	 este
santo;	estamos	en	dos	mundos	diferentes:	a	él	 le	parece	extraño	mi	 lenguaje,	 y	no	me
entiende;	 y	 lo	 que	 es	 yo,	 tampoco	 le	 entiendo	 a	 él.	 ¡Un	 creyente	 a	 puño	 cerrado!	 -Y
miraba	con	atención	el	rostro	ascético	y	los	ojos	bajos-.	Un	hombre	que	tiene	fe...	¿Qué	le
importa	lo	que	a	mí	me	preocupa?	¿Cómo	haré	para	marcharme	pronto,	sin	que	parezca
descortesía?

Su	sobrina	le	dio	el	pretexto.	Era	tarde;	había	que	estar	en	los	Pazos	para	la	cena.	Y	se
despidieron,	siempre	con	 la	misma	amabilidad	 triste	y	 forzada	por	parte	del	abad,	y	el
mismo	inexplicable	recelo	por	la	de	Gabriel.	Caminaron	en	silencio	al	salir	de	la	rectoral:
parecía	que	algo	les	pesaba	sobre	el	corazón.	Al	acercarse	a	los	Pazos,	oyeron	el	alegre
vocerío	de	segadores	y	segadoras,	y	Gabriel,	divisando	a	su	cuñado	que	presidía	la	faena,
tomó	hacia	el	campo	donde	segaban.	Sobre	el	fondo	oscuro	de	la	tierra	vio	blanquear	las
camisas	y	sayas,	las	fajas	rojas	y	los	pañuelos	azules	de	labriegos	y	labriegas;	contra	un
matorral	descansaba	un	jarro	de	barro,	y	 la	cuadrilla,	entonando	su	inevitable	«¡ay...	 lé
lé!»	se	daba	prisa	a	atar	 los	haces,	 sirviéndose	de	 las	 rodillas	para	apretar	 la	mies.	El
olor	 embriagador	 de	 los	 tallos	 cortados	 embalsamaba	 el	 aire,	 y	 el	 artillero	 sintió	 una
ráfaga	de	alegría	y	contempló	embelesado	el	cuadro.

Mientras	 tanto,	 Manolita,	 andando	 despacio	 y	 pensativa,	 tomaba	 el	 senderito	 que
conducía	a	la	linde	del	bosque.	Parecía,	por	su	frecuente	volver	la	cabeza	hacia	todos	los
lados,	 como	 si	 buscase	 o	 aguardase	 impaciente	 alguna	 cosa.	 Atravesó	 el	 soto;	 una
neblina	 ligera,	 producida	 por	 el	 gran	 calor	 de	 todo	 el	 día,	 se	 alzaba	 del	 suelo,	 y	 los
dardos	de	oro	del	sol	no	atravesaban	ya	el	follaje.	Al	salir	de	la	espesura,	un	hombre	se
irguió	de	repente	ante	la	montañesa.	El	chillido	que	acudía	a	la	garganta	de	Manuela	se
convirtió	 en	 risa	 alegre,	 conociendo	 a	 Perucho;	 más	 la	 risa	 se	 apagó	 al	 ver	 la	 cara



demudada	 del	 muchacho,	 sus	 ojos	 se	 despedían	 fuego,	 su	 actitud	 de	 dolor	 sombrío,
nueva	en	él.	Manuela	le	miró	ansiosa,	y	el	mancebo,	después	de	considerarla	fijamente
algunos	 segundos,	 le	 volvió	 la	 espalda,	 encogiéndose	de	hombros.	 La	niña	 sintió	 en	 el
corazón	dolor	agudo.

-¡Pedro!	-gritó.	Muy	rara	vez	le	había	llamado	así.	Él	se	alejaba	despacio.	De	repente
dio	 la	 vuelta,	 y	 corriendo,	 tomó	 en	 sus	 brazos	 a	 la	 montañesa,	 la	 alzó	 del	 suelo	 con
ímpetu	 sobrehumano,	 y	 la	 estrujó	 contra	 su	 cuerpo,	 oprimiéndole	 las	 costillas	 e
interceptándole	la	respiración.	Y	pegando	la	boca	a	la	oreja,	tartamudeó:

-Mañana	sales	conmigo,	conmigo	nada	más.
La	niña	jadeaba	con	dulcísima	fatiga,	y	la	voz	de	Perucho,	sonando	en	el	hueco	de	su

oído,	 le	parecía	sorda	y	atronadora	como	el	ruido	del	Avieiro	al	saltar	en	 las	rocas.	Un
frío	sutil	corría	por	sus	venas,	y	una	felicidad	sin	nombre	ni	medida	la	agobiaba.	Con	la
cabeza	dijo	que	sí.

-¿Conmigo?	¿Todo	el	día?	¿Me	das	palabra?
-Sí	-balbució	ella,	incapaz	de	articular	otra	frase.
-Pues	a	las	seis	sales	por	el	corral.	Allí	estoy	yo	esperando.	¡Adiós!
Perdiendo	 casi	 el	 sentido,	 Manuela	 notó	 que	 de	 nuevo	 la	 estrechaban,	 y	 luego	 la

dejaban	suavemente	en	tierra.	Abrió	los	ojos	a	tiempo	que	Perucho	corría	ya	en	dirección
de	los	Pazos.



-	XIX	-

Se	vistió	la	montañesa	su	ropa	de	diario,	falda	y	chaqueta	de	lanilla	a	cuadros	blancos
y	negros;	y	apenas	había	tenido	tiempo	más	que	para	frotarse	apresuradamente	el	rostro
con	 la	 toalla	 y	 atusarse	 el	 pelo	 ante	 un	 espejo	 todo	 estrellado	 por	 la	 alteración	 del
azogue,	cuando,	oyendo	dar	las	seis	en	el	asmático	reloj	del	comedor,	salió	de	su	cuarto
andando	de	puntillas	y	bajó	la	escalera	que	comunicaba	con	la	cocina,	en	aquel	momento
solitaria.	 Deslizóse	 por	 el	 corredor	 de	 las	 bodegas,	 que	 conducía	 a	 las	 elegantes
habitaciones	de	la	familia	del	Gallo;	y	apenas	dio	tres	pasos	por	él,	una	mano	musculosa,
aunque	 rehenchida	 y	 juvenil,	 asió	 la	 suya,	 y	 se	 sintió	 arrastrada,	 en	 medio	 de	 la
oscuridad,	 hacia	 la	 puerta.	 Salieron	 de	 los	 Pazos,	 y	 con	 deleite	 inexplicable,	 bebieron
juntos	la	primer	onda	de	fresco	matutino.

Aunque	el	sol	calentaba	ya,	aún	se	veía,	sobre	el	azul	 turquesa	del	cielo,	al	parecer
lavado	 y	 reavivado	 por	 el	 copioso	 orvallo	 nocturno,	 la	 faz	 casi	 borrada	 de	 la	 luna,
semejante	a	la	huella	que	sobre	una	superficie	de	cristal	azul	deja	un	dedo	impregnado
de	polvillo	de	plata.

Sin	 decirse	 palabra,	 asidos	 de	 la	 mano,	 caminando	 unidos	 con	 andar	 ajustado	 y
rápido,	siguieron	la	linde	de	los	trigos	segados	ya,	humedeciéndose	los	pies	al	hollar	la
hierba	y	el	tapiz	de	manzanillas	todas	empapadas	de	helado	rocío,	próximo	a	convertirse
en	 escarcha.	 Cosa	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 andarían	 así,	 ascendiendo	 hacia	 la	 falda	 del
monte,	 donde	 empezaban	 a	 escalonarse	 los	 paredones	 para	 el	 cultivo	 de	 las	 vides;	 y
Perucho,	 en	 vez	de	 aflojar	 el	 paso,	 lo	 apretaba	más.	A	pesar	de	 su	 ligereza	de	 cabrita
montés,	Manuela	mostró	querer	detenerse	un	instante.

-Anda,	mujer,	anda	-dijo	él	imperiosamente.
-Hombre,	 ya	 ando...,	 pero	 déjame	 tomar	 aliento.	 ¿Qué	 discurso	 es	 este	 de	 ir	 como

locos?
-Es	que	no	quiero	que	se	despierten	tu	padre	y	el	forastero,	y	te	echen	de	menos,	y	te

envíen	a	busca.
-¡El	 forastero!	 A	 tales	 horas	 dormirá	 como	 un	 santo.	 Buenos	 son	 esos	 señores	 del

pueblo	para	madrugar.	No	sé	cómo	no	crían	lana	en	el	cuerpo.
-Bien,	bien...,	yo	me	entiendo	y	bailo	solo.	Desviémonos	de	casa	lo	más	que	podamos,

y	ya	descansaremos	después.
Al	 salir	 de	 la	 breve	 zona	 fértil	 y	 risueña	 del	 valle,	 empezaba	 el	 paisaje	 a	 hacerse

melancólico	 y	 abrupto.	 Abajo	 quedaban	 los	 maizales,	 los	 centenos	 y	 trigales	 a	 medio
segar,	 los	 Pazos	 con	 su	 gran	 huerto,	 su	 vasto	 soto,	 sus	 terrenos	 de	 labradío,	 sus
praderías;	 y	 el	 sendero,	 escabroso,	 interrumpido	 muchas	 veces	 por	 peñascales,
caracoleaba	entre	viñedos	colgados,	por	decirlo	así,	en	el	declive	de	la	montaña.	En	otras
ocasiones,	al	trepar	por	aquel	sendero,	la	pareja	se	entretenía	de	mil	modos:	ya	picando
las	moras	maduras;	ya	tirando	de	los	pámpanos	de	la	vid,	por	gusto	de	probar	su	elástica
resistencia	y	de	descubrir	entre	el	pomposo	follaje	el	racimo	de	agraz	en	el	cual	empieza
a	asomar	el	ligero	tono	carminoso,	parecido	al	rosado	de	una	mejilla;	ya	bombardeando	a
pedradas	 los	 matorrales	 para	 espantar	 a	 los	 estorninos;	 ya	 rebuscando	 una	 fresas
chiquitas,	purpúreas,	fragantes,	que	se	dan	entre	las	viñas	y	son	conocidas	en	el	país	por
amores.	Hoy,	 con	 la	prisa	que	 llevaba	Perucho,	no	 les	 tentaba	 la	golosina.	El	mancebo
subía	 por	 la	 recia	 cuesta	 con	 el	 sombrero	 echado	 atrás,	 la	 frente	 sudorosa,	 el	 rostro
hecho	 una	 brasa	 (pues	 el	 sol	 se	 desembozaba	 y	 picaba	 de	 firme),	 y	 sosteniendo	 a
Manuela	por	 la	 cintura,	 o	mejor	 dicho,	 empujándola	para	que	 anduviese	más	 veloz.	Al
llegar	a	lo	alto,	cerca	ya	de	la	casa	de	la	Sabia,	la	niña	se	detuvo.

-¿Qué	te	pasa?
-No	puedo	más...	ahogo...	¡Rabio	de	sed!
-¿Sed?	Allá	arriba	beberemos,	en	el	arroyo.
-Tú	por	fuerza	chocheaste.	¿Adónde	señalas?	¿Al	Pico	Medelo?	¿A	los	Castros?
-Pues	vaya	un	cosa	para	asustarse.	Ya	tenemos	ido	más	lejos.



-Si	 no	 bebo	 pronto,	 rabio	 como	 un	 can.	 No	 ves	 que	 con	 la	 prisa	 salí	 de	 casa	 en
ayunas...

-Bueno,	 pues	 a	 ver	 si	 la	 señora	 María	 nos	 da	 una	 cunca	 de	 leche.	 Pero	 despáchala
luego,	¿estás?	No	te	entretengas	en	conversación.

Ligera	otra	vez	como	una	corza,	a	la	idea	de	beber	y	refrescarse,	cruzó	Manuela	bajo
el	emparrado,	y	empujó	 la	cancilla	de	 la	puerta	de	 la	Sabia.	La	horrible	vieja	ya	había
dejado	su	camastro;	pero	sin	duda	por	acabar	de	levantarse,	o	a	causa	del	calor,	estaba
sin	pañuelo	ni	justillo,	en	camisa,	con	sólo	un	refajo	de	burdo	picote,	ribeteado	de	rojo:
los	copos	de	sus	greñas	aborrascadas	le	cubrían	en	parte	el	negro	pescuezo,	sin	ocultar
la	monstruosa	papera.

-¡Leche!	Dios	la	dé	-contestó	la	sibila	mirando	de	reojo	a	los	dos	muchachos.	Todas	las
vacas	enfermas;	una	recién	operada,	ya	sabían	los	señoritos;	ni	tanto	así	de	hierba	con
qué	mantenerlas;	la	fuente	sequita	y	el	prado	que	daban	ganas	de	llorar...	¡Leche!	Que	le
pidiesen	oro,	que	le	pidiesen	plata	fina;	pero	leche...

Y	ya	Manuela,	desalentada	por	las	exageraciones	de	la	bruja,	 iba	a	conformarse	con
un	poco	de	agua	y	suero,	que	la	hechicera	aseguraba	ser	regalo	de	un	yerno	suyo.	Pero
Perucho	le	arrancó	de	las	manos	el	cuenco	de	barro	lleno	de	aquella	insípida	mixtura.

-Pareces	tonta.	¿Que	no	hay	leche?	Vamos	a	ver	ahora	mismo	si	la	hay	o	no	la	hay.
Vertió	el	líquido	que	llenaba	el	cuenco,	y	se	metió	por	el	establo	medio	atropellando	a

la	vieja	que	se	le	atravesaba	delante.	¡No	haber	leche!	¡No	haber	leche	para	él,	para	el
nieto	de	Primitivo	Suárez,	para	el	hijo	de	Sabel,	 la	que	había	estado	más	de	diez	años
haciendo	 el	 caldo	 gordo	 y	 enriqueciendo	 a	 aquel	 atajo	 de	 pillos	 de	 casa	 de	 la	 Sabia!»
Hasta	 piezas	 de	 loza	 estaba	 viendo	 en	 el	 vasar	 que	 conocía	 porque	 en	 algún	 tiempo
guarnecieron	la	cocina	de	los	Pazos.	¡Tenía	gracia,	hombre,	no	haber	leche!	¡Condenada
bruja!	 Perucho	 se	 sentía	 animado	de	 esa	 cólera	que	nos	 inflama	 cuando	 llegamos	 a	 la
edad	 adulta	 contra	 las	 personas	 que	 hemos	 tenido	 que	 soportar,	 siéndonos	 muy
antipáticas,	en	nuestra	niñez.	Determinado	iba,	si	las	vacas	no	tenían	leche,	a	sangrarlas.
Encendió	 un	 fósforo	 y	 alumbró	 las	 profundidades	 de	 la	 cueva:	 lo	 primero	 con	 que
tropezaron	sus	ojos	fue	con	unas	ubres	turgentes,	unos	pezones	sonrosados,	lubrificados
por	 la	 linfa	que	rezumaba	de	 la	odre	demasiado	repleta.	Arrimó	el	cuenco,	echó	mano,
calentó	 con	 dos	 o	 tres	 fricciones	 o	 golpecitos...,	 ¡Santo	 Dios!	 ¡Qué	 chorro	 grueso,
perfumado,	mantecoso!	¡Qué	bien	soltaba	la	blanda	teta	su	río	de	néctar,	y	qué	calientes
gotas	salpicaban	 los	párpados	y	 labios	de	Perucho	al	ordeñar!	 ¡Qué	espuma	cándida	 la
que	 se	 formaba	 en	 la	 cima	 del	 cuenco,	 rebosando	 en	 burbujas	 que,	 al	 evaporarse,
dejaban	un	arabesco,	una	blanca	orla	de	randas	sobre	el	barro!	Loco	de	gozo,	Perucho
acarició	el	grueso	cuello	de	la	vaca,	salió	con	su	tazón	lleno,	y	se	lo	metió	a	Manuela	en
la	boca.

-¿Que	no	había	leche,	eh,	señora	María	de	los	demonios?	-gritó-	¿Qué	no	había	leche?
Para	 mí	 lo	 hay	 todo,	 ¿me	 entiende	 usted?	 ¡Caracoles!	 ¡Como	 vuelva	 a	 mentir!	 ¡Por
embustera	le	ha	de	dar	el	enemigo	muchos	tizonazos	allá	en	sus	calderas!

Manuela,	retozándole	la	risa,	bebía	aquella	gloria	de	leche,	aquella	sangre	blanca,	que
traía	en	su	temperatura	la	vida	del	animal,	el	calor	orgánico	a	ningún	otro	comparable.
Perucho	la	miraba	beber	con	orgullo	y	ufanía,	satisfecho	de	sí	mismo,	mientras	la	vieja,
dejándose	caer	sobre	el	tallo,	fijaba	en	la	niña	su	mirada	siniestra	a	través	de	sus	cejas
hirsutas:	beberle	 la	 leche	de	su	vaca	era	como	chuparle	a	ella	por	 la	sangría	el	propio
licor	de	sus	venas.

-Aun	parece	que	nos	la	está	echando	en	cara,	¿eh,	Sabia?
-Que	les	aproveche	bien	-murmuró	entre	dientes	la	sibila,	con	el	mismo	tono	con	que

diría:	-rejalgar	se	te	vuelva.
-Vaya,	pues	ya	que	nos	convida	tan	atenta	y	de	tan	buen	corazón,	aguarde,	aguarde.
Y	Perucho	llegóse	al	armario	misterioso	de	la	bruja,	abriólo	de	par	en	par,	y	de	entre

cucuruchos	de	papel	de	estraza,	frascos	harto	sospechosos,	cabos	de	cera	y	naipes	que
ya	tenían	encima	más	de	su	peso	de	mugre,	tomó	un	tanque	de	hojalata,	entró	de	nuevo
en	el	establo,	y	salió	a	poco	rato	con	el	tanque	colmado	de	leche.	Manuela	podía	beberse
otra	cunca	y	a	él	también	era	justo	que,	por	el	trabajo	de	ordeñar,	le	tocase	algo.	Fue	un
golpe	mortal	para	la	hechicera.	Al	pronto	se	arrimó	a	la	puerta	con	los	brazos	alzados	al
cielo,	gimiendo	y	rogando	al	señorito	que	por	Dios,	por	quien	tenía	en	el	otro	mundo,	no



le	secase	la	vaquiña,	que	de	esta	hecha	se	le	moría,	y	el	cucho	también;	y	como	Perucho
respondiese	con	 la	más	mofadora	carcajada,	 se	contó	perdida	ya,	 y	 se	dejó	caer	en	 su
asiento	favorito,	hecho	de	un	fragmento	de	tronco	de	roble,	volviendo	la	espalda	por	no
ver	 desaparecer	 el	 contenido	 del	 tanque.	 La	 niña	 montañesa	 hizo	 dos	 o	 tres	 remilgos
antes	de	reincidir;	pero	así	que	llegó	el	cuenco	a	los	labios,	con	indecible	y	goloso	deleite
lo	 apuró	 enterito,	 y	 aún	 se	 relamió	 al	 verle	 el	 fondo.	 Perucho	 dio	 fin	 al	 tanque,	 que
llevaría	tal	vez	cuenco	y	medio;	y	acercándose	a	la	bruja,	le	descargó	una	palmada	en	el
hombro.

-Vaya,	 señora	 María,	 abur...	 Tan	 amigos,	 ¿eh?	 No	 hay	 que	 enfadarse...	 Más	 que	 le
bebimos	ahora	de	leche	tiene	usted	bebido	de	vino	en	la	cocinita	de	los	Pazos...	¿Ya	se	le
fue	de	la	memoria?	Y	si	me	llevo	este	pedazo	de	brona	-y	enseñaba	un	zoquete	que	había
sacado	 de	 la	 artesa-	 bastantes	 ferrados	 de	 maíz	 se	 ha	 comido	 usted	 allá	 a	 cuenta	 del
padrino...	¡Conservarse!

Salieron	rápidamente,	sin	oír	el	amenazador	que	rezongaba	entre	dientes	la	infernal
bruja,	 ocupada	 sin	 duda	 de	 echarles	 cuantas	 maldiciones,	 plagas,	 conjuros	 y	 paulinas
contenía	su	repertorio.	A	pocos	pasos	de	la	casa	rompieron	a	reír	mirándose.

-¿Eh?	¿Qué	tal	sabía	la	leche?
-Sabía	a	poco.
-¡Mujer!	Dijéraslo,	y	te	ordeño	la	otra	vaca.	La	grandísima	tal	y	cual	de	la	vieja	tiene

dos	paridas,	con	leche	así,	que	les	revienta	por	la	teta,	y	nos	quería	dejar	rabiar	de	sed.

-No,	 bien	bastó	 lo	 que	hiciste.	Nos	queda	 echando	plagas.	Hoy	nos	maldice	 todo	 el
santo	día.	¿Será	cierto	eso	de	que	estas	mujeres	hacen	mal	de	ojo	cuando	les	da	la	gana?
¿Y	de	que	maldicen	a	la	gente	y	la	gente	se	muere	pronto?

-¡Mal	de	ojo!	¡Morirse!	-y	el	estudiante	se	rió-.	No,	tontiña.	Esas	son	mamarrachadas;
bueno	que	las	crea	mi	madre;	¿pero	quién	da	crédito	a	tal	cosa?

-Pues	a	mí	poca	gracia	me	hace	que	me	maldiga	un	espantajo	así.	De	seguro	que	esta
noche	sueño	con	ella.	¡Qué	horrorosa	está	con	el	bocio!	¿De	qué	se	cogerán	estos	bocios,
tú,	Perucho?

-Dice	que	de	beber	el	agua	que	corre	a	la	sombra	del	nogal	o	de	la	higuera.
-¡Ay!	Dios	me	libre	de	catarla	en	jamás.
Caminaban	 charlando,	 con	 tanta	 alegría	 como	 los	 mirlos,	 gorriones,	 jilgueros,

pardillos	 y	 demás	 aves,	 no	 muy	 pintadas	 pero	 asaz	 parleras,	 que	 en	 setos,	 viñedos	 y
árboles	 cantaban	 sus	 trovas	 a	 la	 radiante	mañana.	La	 leche	bebida	parecía	habérseles
subido	a	la	cabeza,	según	iban	de	alborotados	y	regocijados,	y	el	cuerpo	un	poco	magro
de	Manuela	competía	en	agilidad	con	el	robusto	y	bien	modelado	de	Perucho.	Echaban
paso	 largo	 por	 las	 veredas	 anchas	 y	 practicables;	 y	 por	 las	 trochas	 difíciles	 subían
corriendo,	disputándose	la	prez	de	llegar	más	pronto	a	la	meta	señalada	de	antemano:	un
árbol,	una	piedra,	un	otero.	De	cuando	en	cuando	se	volvía	Perucho	y	miraba	hacia	atrás.

-Ya	no	se	ven	 los	Pazos	 -exclamaba	con	satisfacción,	como	si	perder	de	vista	 la	casa
solariega	fuese	el	objeto	único	de	carrera	tan	desatinada.

¡Qué	se	habían	de	ver	los	Pazos!	Ni	por	pienso.	Es	de	advertir	que	Perucho	no	había
tomado	 el	 camino	 del	 crucero,	 aquel	 camino	 para	 él	 de	 recordación	 tan	 trágica,	 sino
echado	 por	 la	 parte	 opuesta,	 hacia	 sitios	 mucho	 menos	 frecuentados;	 la	 dirección	 de
Naya.	Entraba	a	la	sazón	en	los	montes	que	forman	la	hoz	al	través	de	la	cual	va	cautivo,
espumante	y	mugidor,	el	río	Avieiro.	Daba	gusto	pisar	aquel	terreno	montuoso,	tan	seco,
tan	 liso,	y	hollar	el	 tapiz	de	 flores	de	brezo,	de	 tierno	 tojo	 inofensivo	aún,	 los	setos	de
madroñeros	 floridos,	 las	matas	de	 retama	amarguísima,	 las	orquídeas	 finas,	 con	olor	a
almendra,	 toda	 la	 seca	 y	 enjuta	 y	 balsámica	 flora	 montés,	 que	 convida	 al	 cuerpo	 a
tenderse	 y	 le	 brinda	 un	 colchón	 higiénico,	 tibio	 del	 calor	 solar,	 aromoso,	 regalado,
incomparable.	De	trecho	en	trecho,	algún	pino	ofrecía	fresca	sombra,	ambiente	resinoso,
quitasol	 que	 susurraba	 al	 menor	 soplo	 de	 viento.	 Manuela	 sintió	 que	 le	 pesaban	 los
párpados,	y	el	cuerpo	se	le	enlanguidecía.	¡La	maldita	leche!

-¡Qué	calor!	-balbució-.	De	buena	gana	me	tumbaba	ahí,	debajo	de	ese	pino.
Perucho	 dudó	 un	 instante;	 luego,	 como	 si	 se	 le	 ocurriese	 una	 objeción,	 pero	 no



quisiese	expresarla,	respondió:

-Ahí	no.	Yo	te	diré	en	dónde	hemos	de	sentarnos.
La	montañesa	obedeció	sin	replicar.	Desde	tiempo	inmemorial,	desde	que	ella	andaba

aún	a	gatas,	Perucho	dirigía	el	paseo,	la	zarandeaba	a	su	gusto,	la	llevaba	aquí	y	acullá,
era	el	encargado	de	saber	dónde	se	encontraban	nidos,	frutos,	sitios	bonitos,	hacia	qué
lado	convenía	dirigir	 el	merodeo.	Rara	vez	 intentó	 sublevarse	Manuela	 y	apropiarse	 la
dirección	 del	 grupo,	 y	 las	 contadas	 tentativas	 de	 independencia	 no	 produjeron	 más
resultado	 que	 demostrar	 la	 indiscutible	 superioridad	 y	 maestría	 de	 su	 amigo.	 En	 el
invierno,	mientras	Perucho	se	secaba	en	Orense,	Manuela,	instantáneamente	y	como	por
arte	maravilloso,	aprendía	a	manejarse	solita,	y	se	encontraba	de	improviso	profesora	en
topografía,	conocedora	de	todos	los	caminos,	rincones	y	andurriales	del	valle;	pero	esto
duraba	hasta	el	regreso	de	Perucho:	volvía	él,	y	la	montañesa	olvidaba	su	ciencia	y	volvía
a	descansar	en	su	compañero,	pasiva	y	gozosa.

Seguían	caminando,	apartándose	gran	trecho	de	los	Pazos	y	descendiendo	la	corriente
del	 río	 Avieiro	 por	 vereditas	 incultas,	 aquí	 encontrando	 un	 pinar,	 allá	 un	 grupo	 de
carrascas	 verdinegras,	 más	 adelante	 un	 roble	 ufano	 de	 su	 robustez	 y	 de	 su	 hercúleo
tronco,	 y	 siempre	 matorrales	 de	 madroño	 y	 retama,	 por	 entre	 los	 cuales	 no	 el	 pie	 del
hombre,	sino	la	naturaleza	misma	había	abierto	senderos,	análogos	a	tortuosas	calles	de
parque	 inglés.	 La	 luz	 del	 sol,	 que	 ya	 tocaba	 al	 cenit,	 lo	 enrubiaba	 todo;	 encendía	 con
tonos	 áureos	 la	 grama	 seca;	 daba	 color	 de	 ágata	 a	 las	 simientes	 de	 la	 retama;	 hacía
transparentes	como	farolillos	de	papel	de	seda	carmesí	las	flores	del	brezo;	convertía	en
follaje	 de	 raso	 recortado	 los	brotes	 tiernos	de	 las	 carrascas;	 calentaba	 con	matices	de
venturina	 las	hojas	del	pino;	prestaba	a	 la	bellota	verde	el	pulimento	del	 jade;	y	en	 las
alas	vibrátiles	de	las	mariposas	monteses	-esas	mariposas	tan	distintas	de	las	que	se	ven
en	terreno	cultivado,	esas	mariposas	que	tienen	colores	de	madera	y	hoja	seca-,	y	en	los
carapachos	 de	 los	 escarabajos,	 y	 en	 la	 negra	 coraza	 y	 cuernos	 de	 las	 vacas	 louras
encendía	 tintas	 vivas,	 reflejos	 metálicos,	 esmaltes	 de	 oro,	 brillo	 negro	 de	 tallado
azabache.	La	intensidad	del	calor	arrancaba	a	los	pinos	todos	sus	olores	de	resina,	a	las
plantas	sus	balsámicas	exhalaciones;	y	entre	el	sol	que	le	requemaba	la	sangre	y	el	vaho
que	 se	 elevaba	 de	 la	 ebullición	 de	 la	 tierra,	 y	 la	 leche	 que	 le	 aletargaba	 el	 cerebro,
Manuela	 sentía	 como	 un	 comienzo	 de	 embriaguez,	 el	 estado	 inicial	 de	 la	 borrachera
alcohólica,	que	pareciendo	excitación	no	es	en	realidad	sino	sopor;	el	estado	en	que	las
manos	resbalan	sobre	el	objeto	que	quieren	asir,	en	que	los	movimientos	del	cuerpo	no
obedecen	a	la	voluntad,	en	que	nos	sentamos	sin	pesar	sobre	la	silla	y	nos	levantamos	y
andamos	 sin	 estribar	 en	 el	 suelo,	 porque	 el	 sentimiento	 de	 la	 gravedad	 se	 ha
amortiguado	 mucho,	 y	 nuestras	 percepciones	 son	 vagas	 y	 turbias,	 y	 parece	 que	 ha
desaparecido	 la	 resistencia	 de	 los	 medios,	 la	 densidad	 de	 la	 materia,	 la	 dureza	 de	 las
esquinas	y	ángulos,	y	que	los	objetos	en	derredor	se	han	vuelto	fluidos,	y	nuestro	cuerpo
también,	y	más	que	nada	nuestro	pensamiento.

No	 es	 desagradable	 el	 estado,	 al	 contrario,	 y	 la	 plétora	 de	 vida	 que	 produce	 se
revelaba	en	el	rostro	de	Manuela:	sus	ojos	brillaban	y	su	boca	sonreía	sin	interrupción.
La	niña	no	preguntaba	ya	cosa	alguna	a	su	compañero;	andaba,	andaba	tan	ligera	como
se	 anda	 en	 sueños,	 sin	 sombra	 de	 cansancio,	 aunque	 apoyándose	 en	 Perucho	 y
arrimándose	 a	 su	 cuerpo	 con	 instintiva	 ternura.	 Allá	 en	 la	 pequeña	 ladera	 del	 monte
divisó	la	espadaña	del	campanario	de	Naya,	que	conocía,	y	le	ocurrió	pensar	en	el	cura
que	podría	darles	un	buen	almuerzo	de	huevos	y	fruta	a	la	sombra	de	la	fresca	parra	que
entolda	 la	 rectoral;	mas	 sin	duda	no	 era	 éste	 el	 propósito	de	Perucho,	 pues	 tomó	otra
dirección,	volviendo	la	espalda	al	campanario	y	hundiéndose	en	una	trocha	que	serpeaba
entre	pinos,	y	a	cuyos	lados	se	alzaban	peñascos	enormes,	calvos	y	blancos	por	la	cima,
jaspeados	de	 liquen	y	musgo	por	 la	base.	Manuela	se	detuvo	un	momento;	respiró;	sus
potencias	se	despejaron	un	poco	al	benéfico	 influjo	de	 la	 temperatura	menos	ardorosa;
miró	 en	 derredor	 para	 saber	 dónde	 estaba.	 El	 Avieiro	 corría	 allá	 abajo,	 rumoroso	 y
profundo,	no	muy	distante.

Por	aquella	parte	se	ensanchaba	la	hoz,	hacíase	muy	suave,	casi	insensible,	el	declive
de	 las	 montañas,	 y	 el	 río,	 en	 vez	 de	 rodar	 encajonado,	 sujeto,	 con	 torsión	 colérica	 de
serpiente	 cautiva,	 se	 extendía	 cada	 vez	 más	 ancho,	 bello	 y	 sosegado,	 ostentando	 la
hermosura	y	gala	soberana	de	los	ríos	gallegos,	la	margen	florida,	el	pradillo	rodeado	de
juncos,	 salces	 y	 olmos,	 la	 placa	 de	 agua	 serena	 que	 los	 refleja	 bañando	 sus	 raíces,	 el
caprichoso	 remanso	 en	 que	 el	 agua	 muere	 más	 mansa,	 más	 sesga,	 con	 claridades
misteriosas	de	cristal	de	roca	ahumado;	la	frieira,	la	gran	cueva	a	la	sombra	del	enorme
peñasco,	en	que	la	sabrosa	trucha	busca	la	capa	de	agua	densa	y	no	escandecida	por	el



sol;	 el	 cañaveral	 que	 nace	 dentro	 de	 la	 misma	 corriente,	 el	 molino,	 la	 presa,	 toda	 la
graciosa	ornamentación	fluvial	de	un	río	de	cauce	hondo,	de	país	húmedo,	que	recuerda
las	 ideas	 gentílicas,	 las	 urnas,	 las	 náyades,	 concepción	 clásica	 y	 encantadora	 del	 río
como	divinidad.

La	humedad	que	siempre	sube	de	los	ríos	y	la	frescura	de	la	vegetación	despabilaron
más	y	más	a	la	niña.

-Ya	 sé	 adónde	 vamos	 -exclamó-:	 a	 las	 Poldras.	 ¿Y	 después	 de	 pasado	 el	 Avieiro,
adónde?	Me	lo	dices,	¿o	está	de	Dios	que	no	lo	he	de	saber?

-Calla...	Ya	verás.
-Yo	pensé	que	íbamos	a	Naya.
-¿Para	 qué?	 ¿Para	 encontrarnos	 con	 el	 cura	 y	 que	 nos	 llevase	 por	 fuerza	 a	 comer

consigo?
-Pero...	es	que...	comer,	de	 todas	maneras	hay	que	comer	en	casa;	y	ya	debe	de	ser

tarde,	tarde...	No	puedo	tal	día	como	hoy	faltar	de	la	mesa...
-A	ver	si	te	callas,	tonta.	¡Eh,	cuidado	con	caerte	de	hocicos	por	la	rama	del	pino!	Yo

iré	delante.	La	mano...	¡Así!
Con	efecto,	en	las	púas	secas	del	pino	los	pies	resbalaban	como	si	el	terreno	estuviese

untado	de	jabón.



-	XX	-

Patinando	sobre	aquellas	púas	endiabladas,	se	deslizaron	y	corrieron	hasta	un	grupo
de	salces	inclinado	hacia	el	borde	del	Avieiro.	Oíase	el	murmurio	musical	del	agua,	y	el
ambiente,	 tan	 abrasador	 arriba,	 allí	 era	 casi	 benigno.	 Cruzaron	 por	 entre	 los	 salces
desviando	 la	 maleza	 tupida	 de	 los	 renuevos,	 y	 vieron	 tenderse	 ante	 sus	 ojos	 toda	 la
anchura	 del	 río,	 que	 allí	 era	 mucha,	 cortándola	 a	 modo	 de	 irregular	 calzada	 las
pasaderas	o	poldras.

En	torno	y	por	cima	de	las	anchas	losas	oscuras,	desgastadas	y	pulidas	como	piedras
de	chispa	por	la	incesante	y	envolvedora	caricia	de	la	corriente,	el	río	se	destrenzaba	en
madejas	de	verdoso	cristal,	se	aplanaba	en	delgadas	láminas,	bebidas	por	el	ardor	del	sol
apenas	hacían	brillar	la	bruñida	superficie.	Para	una	persona	poco	acostumbrada	a	tales
aventuras,	no	dejaba	de	ofrecer	peligro	el	paso	de	 las	poldras.	Sobre	que	se	movían	y
danzaban	al	menor	contacto,	no	eran	menos	resbaladizas	que	la	rama	del	pino.	Nada	más
fácil	allí	que	tomarse	un	baño	involuntario.

-¿Hemos	de	pasarlas?	-preguntó	la	montañesa,	con	una	sonrisa	que	significaba	«a	ver
cuándo	determinas	que	paremos	en	alguna	parte».

-Las	pasamos	 -ordenó	Perucho	 con	 el	 tono	mandón	 y	 despótico	que	había	 adoptado
desde	por	la	mañana.

Manuela	 tendió	 la	 vista	 alrededor,	 y	 eligiendo	 un	 sitio	 favorable,	 la	 sombra	 de	 un
árbol,	se	dejó	caer	en	un	ribacillo,	y	resignadamente	comenzó	a	desabrocharse	las	botas.
Ni	un	segundo	tardó	Perucho	en	hincársele	de	rodillas	delante.

-Yo	te	descalzo,	yo.	Como	cuando	eras	una	cativa,	¿te	acuerdas?	Un	tapón	así...,	y	yo
te	descalzaba	y	vestía...,	y	hasta	te	tengo	peinado	mil	veces.

Medio	 riendo,	medio	enfadándose,	 la	muchacha	no	 retiró	el	pie	de	 las	manos	de	 su
amigo.	 Éste	 hacía	 ya	 saltar	 uno	 tras	 otro	 los	 botoncitos	 de	 la	 botina	 de	 casimir,	 mal
hecha,	 muy	 redonda	 de	 punta	 contra	 todas	 las	 leyes	 de	 moda.	 Tiró	 después
delicadamente,	con	un	pellizco	 fino,	del	 talón	de	 la	media	de	algodón,	y	 la	media	bajó;
arrollóla	en	el	tobillo,	y	con	un	nuevo	tirón	dejó	el	pie	desnudo.	Sus	palmas	se	distrajeron
y	embelesaron	en	acariciar	aquel	pie,	que	le	recordaba	la	patita	rosada	y	regordeta	de	la
nené	a	quien	tanto	había	traído	en	brazos.	Era	un	pie	de	montañesa	que	se	calza	siempre
y	que	tiene	en	las	venas	sangre	patricia;	no	muy	grande,	algo	encallecido	por	la	planta,
pero	 arqueado	de	 empeine,	 con	 venillas	 azules,	 suave	de	 talón	 y	 calcañar,	 redondo	de
tobillo,	blanco	de	cutis,	con	los	dedos	rosados	o	más	bien	rojizos	de	la	presión	de	la	bota,
y	 un	 poco	 montado	 el	 segundo	 sobre	 el	 gordo.	 El	 pie	 transpiraba,	 por	 haber	 andado
mucho	y	aprisa.

-Enfríate	un	poco	-murmuró	el	mancebo-.	No	puedes	meter	el	pie	en	el	agua	estando
así;	te	va	a	dar	un	mal.

-Que	me	haces	 cosquillas	 -exclamaba	ella	 con	nerviosa	 risa	 tratando	de	esconder	el
pie	bajo	las	enaguas-.	Suelta,	o	te	arrimo	un	cachete	que	te	ha	de	saber	a	gloria.

-Déjame	verlo.	¡Qué	bonito	es!	Lo	tienes	más	blanco	que	la	cara,	Manola.	Pero	mucho
más	blanco.

-¡Vaya	un	milagro!	Como	que	la	cara	va	por	ahí	destapadita	papando	soles	y	 lluvias.
¡Pasmón!	¿Es	la	primera	vez	que	ves	un	pie	en	tu	vida?	¡Soltando!

Soltó	 el	 que	 tenía	 asido,	 pero	 fue	 para	 descalzar	 el	 otro	 con	 el	 mismo	 cariño	 y
religiosa	devoción,	y	abarcar	ambos	con	una	mano,	uniéndolos	por	la	planta.

-Que	me	aprietas...,	que	me	rompes	un	dedo...	¡Bruto!
-¡Ay!,	 perdón	 -murmuró	 él;	 y	 bajándose,	 halagó	 con	 el	 rostro,	 sin	 besarlos,	 los	 pies

desnudos.	 La	 montañesa	 se	 incorporó	 pegando	 un	 brinco,	 y	 echó	 a	 correr,	 y	 sentó	 la
planta	descalza	en	la	primer	pasadera.	Su	amigo	le	gritó:

-Chica,	aguárdate.	Déjame	recoger	 las	medias	y	 las	botas.	Allá	voy	a	darte	 la	mano.
Vas	a	caerte	de	cabeza	en	el	río.	¡Loca	de	atar!

Con	 saltos	 ligeros,	 volviendo	 la	 cabeza	 a	 cada	 brinco	 lo	 mismo	 que	 los	 pájaros,



Manuela	salvaba	ya	las	poldras	eligiendo	diestramente	el	trecho	seco	a	fin	de	caer	en	él.
Dos	 o	 tres	 veces	 estuvo	 a	 punto	 de	 dar	 la	 zambullida,	 y	 la	 daría	 de	 fijo	 a	 no	 ser	 tan
grande	su	agilidad:	saltaba	largo,	y	era	su	ligereza	la	ligereza	del	ave,	de	la	golondrina
que	 vuela	 rasando	 el	 agua.	 Remangaba	 las	 faldas	 al	 brincar,	 y	 su	 pierna,	 no	 torneada
aún,	 pero	 de	 una	magrez	 llena,	 donde	 las	 redondeces	 futuras	 apuntaban	 ya,	 tenía,	 al
herirla	 el	 sol,	 la	 firmeza	 y	 granillo	 algo	 duro	 de	 una	 pierna	 acabada	 de	 esculpir	 en
mármol	y	no	pulimentada	aún.

Casi	 había	 alcanzado	 la	 otra	 orilla,	 cuando	 Perucho	 voló	 tras	 ella.	 El	 muchacho,
calzado	 con	 duros	 zapatos	 de	 doble	 suela,	 desdeñaba	 descalzarse,	 habiéndose
contentado	con	remangar	los	pantalones.

La	chiquilla	comprendió	que	llevaba	ventaja	a	su	compañero,	y	excitada	por	el	juego,
quiso	hacerle	correr	un	poco.	Como	una	saeta	se	emboscó	entre	los	árboles	de	la	orilla,	y
desapareció	en	la	espesura	dándose	traza	para	que	Perucho	no	supiese	dónde	se	había
metido.	Pero	al	muchacho	le	asustó	aquella	pequeña	contrariedad	como	si	realmente	su
amiga	se	le	perdiese	de	vista,	y	gritó	llamándola	con	oprimido	corazón	y	angustiada	voz;
tan	angustiada,	que	Manuela	salió	al	punto	de	los	matorrales,	renunciando	a	continuar	el
juego.

-¿Qué	te	pasa?	-dijo	riéndose	al	ver	el	semblante	demudado	de	Perucho.
-¿Qué...?	Que	no	me	hagas	 judiadas.	Vamos	 juntos,	 ¿entiendes?	Tú	no	 te	apartes	de

mí.	¿Dónde	estabas?	No,	no	sirve	esconderse.
-Pues	cálzame	-exclamó	ella	sentándose	en	un	peñasco.
La	 calzó	 enjugándole	 antes	 los	 pies	 húmedos	 con	 la	 falda	 de	 su	 americana,	 y

bromeando	ya	sobre	el	enfado	y	el	susto	del	escondite.
-Y	ahora...	-murmuró	la	niña	mientras	él	lidiaba	con	un	botón	empeñado	en	resbalarse

del	ojal	-¿adónde	vamos?	¿Seguimos	como	locos?
-Ahora...,	ahora	ven	conmigo...	Ya	pararemos,	mujer.
Echaron	 monte	 arriba,	 alejándose	 de	 la	 refrigerante	 atmósfera	 del	 río.	 Aquella

montaña	era	más	áspera	aún,	y	en	el	suelo	dominaban	las	carrascas	y	 las	encinas,	que
daban	 alguna	 sombra;	 pero	 siendo	 muy	 agria	 la	 subida,	 en	 los	 puntos	 descubiertos
quemaba	el	sol	de	un	modo	insufrible.	Manuela	jadeaba	siguiendo	a	Perucho,	que	parecía
llevar	 un	 objeto	 determinado,	 pues	miraba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 para	 orientarse.	 Al	 fin,
divisó	una	encina	vieja,	un	tronco	perforado	y	hueco	donde	aún	gallardeaba	algún	ramaje
verde	en	lugar	de	la	copa	desmochada;	dio	un	grito	de	júbilo,	metió	la	cabeza	dentro	con
precaución,	 luego	 la	mano,	 armada	de	una	navaja,	 luego	 el	 brazo	 todo...,	 y	 al	 cabo	de
unos	 cuantos	minutos	 de	manipulación	misteriosa,	 sacó	 en	 triunfo	 algo,	 algo	 que	 hizo
exhalar	a	la	montañesa	clamor	alegre.

¡Un	panal	soberbio	de	miel	rubia,	pura	y	balsámica,	de	aquella	miel	natural,	un	millón
de	 veces	 más	 sabrosa	 que	 la	 de	 colmena,	 como	 si	 el	 insecto,	 libre	 ciudadano	 de	 su
inocente	república,	ajena	al	protectorado	del	hombre,	 libase	un	néctar	más	puro	en	los
cálices	 de	 las	 flores,	 un	 polen	más	 fecundo	 en	 sus	 estambres,	 elaborase	 un	 propóleos
más	adherente	para	afianzar	 la	 celdilla,	 y	emplease	procedimientos	de	destilación	más
delicados	para	melificar	la	esencia	de	las	plantas,	el	jugo	precioso	recogido	aquí	y	acullá,
en	el	prado,	en	la	vega,	en	el	castañar,	en	el	monte!

Manuela	chillaba,	reía	de	placer.
-Pero	 tú	mucho	discurres.	 Pero,	 ¿de	 dónde	 sacaste	 eso?	Pero	 tú	 creo	 que	 echas	 las

cartas	como	la	Sabia...	¿Quién	te	contó	que	ahí	había	miel?
-¡Boba!	¡Gran	milagro!	Supe	que	unos	hombres	de	las	Poldras	pillaron	en	este	sitio	un

enjambre.	 Pregunté	 si	 habían	 registrado	 el	 nido	 de	 la	miel	 y	 contestaron	 que	 no,	 que
ellos	sólo	andaban	muertos	y	penados	por	las	abejas,	para	llevarlas	al	colmenar.	Yo	dije,
¡tate!,	pues	los	panales	han	de	estar	allí,	en	un	árbol	hueco.	Ya	ves	cómo	acerté.	¿Qué	tal
el	panalito?	¡Pecan	los	ojos	en	mirarlo!

-¿Y	 si	 estuviesen	 en	 el	 tronco	 las	 abejas,	 ahora	 que	 andan	 tan	 furiosas	 con	 la
borrachera	de	la	flor	del	castaño?	Te	comían	vivo.

-¡Bah!	 Yo	 sé	 la	 maña	 para	 que	 no	 piquen.	 Hay	 que	 meter	 poco	 ruido,	 moverse
despacio	y	bajarse	al	suelo	cuando	le	sienten	a	uno.



-¡A	 comer,	 a	 comer	 la	 miel!	 -gritó	 la	 montañesa	 palmoteando-.	 Ven,	 aquí	 hay	 una
sombra,	¡una	sombra	que	da	la	hora!

Era	la	sombra	la	de	una	encina	cuyas	ramas	formaban	pabellón,	y	que	caía	sobre	un
ribazo	 todo	 estrellado	 de	 flores	 monteses,	 donde	 crecía	 el	 tojo	 o	 escajo	 tan	 nuevo	 y
tierno,	 que	 sus	 pinchos	 no	 lastimaban.	 Además	 parecía	 como	 si	 la	 mano	 del	 hombre
hubiese	 labrado	 allí	 esmeradamente	 un	 asiento,	 a	 la	 altura	 exigida	 por	 la	 comodidad.
Perucho	 sacó	 su	 navaja,	 y	 del	 bolsillo	 del	 chaquetón	 hizo	 surgir	 el	 pedazo	 de	 brona
tomado	 contra	 la	 voluntad	 de	 su	 dueña	 la	 Sabia.	 Partiólo	 en	 dos	 mitades	 desiguales,
dando	la	mayor	a	su	compañera,	y	el	panal	de	miel	se	sometió	al	mismo	reparto.	Sentada
ya,	tranquila,	descansando	de	la	larga	caminata	y	del	calor	sufrido,	con	esa	sensación	de
bienestar	 físico	 que	 produce	 el	 reposo	 después	 de	 un	 violento	 esfuerzo	muscular,	 y	 la
pregustación	de	un	manjar	delicioso,	 virgen,	 fresco,	 sano,	 que	hace	 fluir	 de	 la	boca	 el
humor	de	la	saliva,	Manuela,	antes	de	hincar	el	diente	en	la	miel	puesta	sobre	el	zoquete
de	pan,	tocó	en	el	hombro	a	su	compañero:

-Mira,	en	comiéndola	nos	 largamos,	y	vuelta	a	casita,	¿eh?	ya	me	parece	que	dieron
las	 doce	 en	 el	 campanario	 de	 Naya.	 Sabe	 Dios	 a	 qué	 hora	 llegaremos	 allá,	 y	 lo	 que
andarán	preguntando	por	nosotros.

Él	le	echó	el	brazo	al	cuello,	y	con	los	dedos	le	daba	golpecitos	en	la	garganta.
-Hoy	no	se	vuelve	-murmuró	casi	a	su	oído.
Pegó	un	respingo	la	muchacha.
-¿Tú	loqueas?	Si	fuese	en	otro	tiempo,	bien,	nadie	se	amoscaría;	pero,	¿ahora	que	está

el	tío	Gabriel?	Se	armaría	un	ruido	endemoniado	por	toda	la	casa.	Perucho	le	tiró	de	la
trenza.

-Hoy	no	se	vuelve.	No	me	repliques,	que	no	puede	ser.	Hoy	no	se	vuelve.	¿Sabes	por
qué?	Por	lo	mismo,	por	eso...,	porque	está	tu	tío,	tu	caballero	de	tío.	Calla,	calla,	vidiña...
Si	quieres	volver,	vuélvete	tú	sola,	muy	enhorabuena;	yo	me	quedo	aquí.	Yo	no	voy	más	a
los	Pazos.

-A	mí	se	me	figura	que	tú	chocheaste.	Lo	que	a	ti	se	te	ocurre,	no	se	le	ocurre	ni	al
mismo	Pateta.	¡No	volver	a	los	Pazos!	Pues	apenas	se	alborotaría	aquello	todo.

-¿Y	qué	nos	importa,	di?	-murmuró	el	mancebo	con	ardorosa	voz-.	Tú	eres	muy	mala,
Manola.	Sí,	señor,	muy	mala;	 tú	no	me	quieres	a	mí	así,	a	este	modo	que	yo	te	quiero.
¡Qué	me	has	de	querer!	Ni	siquiera	sabes	lo	que	es	cariño...	de	este.	¿Lo	entiendes?	Pues
no	lo	sabes.	Vamos,	yo	no	digo	que	tú	no	me	quieras	una	miajita;	si	me	muriese,	llorarías,
¡quién	lo	duda!	Llorarías	una	semana,	un	mes,	y	te	acordarías	de	mí	un	año,	y	soñarías
conmigo	por	las	noches,	y	después...,	te	casarías	con	el	tío	Gabriel,	y	se	acabó,	se	acabó
Perucho.

Su	voz	temblaba,	enronquecida	por	la	pasión.
-¡Qué	cosas	dices!	¡Con	el	tío	Gabriel!	-exclamó	la	montañesa	dilatando	las	pupilas	de

asombro	y	limpiándose	distraídamente	con	el	pañuelo	la	boca	untada	de	pegajosa	miel.
-O	 con	 otro	 del	 pueblo,	 otro	 señor	 elegante	 y	 de	 fachenda,	 así	 por	 el	 estilo.

¡Malacaste!	Oye	tú:	aquí	en	la	aldea	no	se	hace	uno	cargo	de	ciertas	cosas.	Pero	allá	en
el	pueblo,	los	estudiantes...,	unos	con	otros...,	nos	abrimos	los	ojos...,	nos	despabilamos...,
¿estás?	Allá,	cuando	me	preguntaban	los	compañeros	que	si	tenía	novia	y	que	por	qué	no
tomaba	una	 en	Orense,	 atiende,	 atiende,	 les	 dije	 así	 «Tengo	mi	 novia,	 ya	 se	 ve	 que	 la
tengo,	 y	 es	más	bonita	que	 todas	 las	 vuestras,	 y	 se	 llama	Manuela,	Manuela	Ulloa».	Y
ellos	a	decir	«¿Quién?	¿La	hija	del	marqués?».	«La	misma	que	viste	y	calza...	Decid	ahora
que	 no	 es	 bonita,	morrales...».	 Y	 ellos	 con	muchísima	 guasa	me	 saltan:	 «En	 la	 vida	 la
vimos,	pero	esa	no	es	para	ti,	páparo.	Esa	es	para	un	señor,	porque	es	una	señorita,	hija
de	otro	señor	también,	y	tú	eres	hijo	de	una	infeliz	paisana,	¿eh?	Date	tono,	date	tono...».
Le	 santigüé	 las	narices	 al	 que	me	 lo	 cantó,	 pero	me	quedé	pensando	que	 lo	 acertaba.
¿Entiendes?	Y	tanta	rabia	me	entró,	que	me	eché	a	llorar	como	si	fuese	yo	el	que	hubiese
atrapado	los	soplamocos.	Mira	si	sería	verdad	que	a...	aún...	aún...

Manuela,	que	chupaba	muy	risueña	el	panal,	alzó	 la	vista	y	notó	que	su	amigo	tenía
como	una	niebla	ante	aquellas	hermosas	pupilas	azul	celeste.	En	lo	más	profundo	de	su
vanidad	 de	 hembra,	 quizás	 a	 medio	 dedo	 de	 las	 telillas	 del	 corazón,	 sintió	 algo,	 una
punzada	 tan	 dulce,	 tan	 sabrosa...,	 más	 que	 la	 propia	 miel	 que	 paladeaba.	 Volvió	 la
cabeza,	recostóla	en	el	hombro	de	su	amigo.



-¿Quién	te	manda	llorimiquear	ni	apurarte?	-pronunció	enfáticamente.
-Porque	tenían	razón	-tartamudeó	él.
-No	 señor.	 Yo	 te	quiero	 a	 ti,	 ya	 se	 sabe.	Mas	que	 fueses	hijo	del	 verdugo.	Valientes

tontos,	y	tú	más	tonto	por	hacerles	caso.
-Bien	 -murmuró	él-;	me	quieres,	corriente,	estamos	en	eso;	pero	es	allá	un	modo	de

querer	 que...	 Yo	 me	 entiendo.	 Es	 un	 querer,	 así...	 porque...	 porque	 uno	 se	 crió	 desde
pequeñito	 junto	con	el	otro,	 sin	apartarse...,	 y	 tienes	costumbre	de	verme,	como	quien
dice...,	 y...	 y...	Yo	 te	voy	a	aclarar	cómo	me	quieres,	 y	 si	 acierto,	me	 lo	confiesas.	 ¿Eh?
¿Me	lo	confiesas?

-Hombre...	 -clamó	 ella	 con	 la	 boca	 atarugada	 de	 brona-,	 siquiera	 das	 tiempo	 a	 uno
para	tragar	el	bocado	y	contestar.	Conformes;	te	lo	confesaré.	¡Falta	saber	qué	es	lo	que
he	de	con-fe-sáaaar!

-Tú	me	quieres...	como	quieren	las	hermanas	a	los	hermanos.	¿Eh?	¿Acerté?
-Mira	tú.	¡Verdad!	Si	yo	siempre	pensé	de	chiquilla	que	lo	eras,	no	entiendo	por	qué...

-Aquí	 la	montañesa	 dio	 indicios	 de	 quedarse	 pensativa,	 con	 la	 brona	 afianzada	 en	 los
dedos,	sin	llevarla	a	la	boca-	Y	yo	no	sé	qué	más	hermanos	hemos	de	ser.	Siempre	juntos,
siempre,	desde	que	yo	era	así	 (bajó	 la	mano	indicando	una	estatura	 inverosímil,	menor
que	 la	 de	 ningún	 recién	 nacido).	 Aún	 hay	 hermanos	 que	 no	 se	 crían	 tan	 juntos	 como
nosotros.

Perucho	permaneció	silencioso,	con	el	pan	caído	a	su	lado	sobre	la	hierba,	una	rodilla
en	el	aire,	que	sostenía	con	la	manos	enclavijadas,	y	mirando	hacia	el	horizonte.

-¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	pones	esa	cara	de	bobo?
-Eso	ya	lo	sabía	yo	-exclamó	él	desesperado,	descargándose	de	golpe	una	puñada	en	el

muslo.	 ¿Ves?	¿Ves	cómo	 tenían	razón	 los	de	Orense?	Lo	que	 tú	me	quieres	a	mí...	es...
así...,	por	eso,	porque	desde	chiquillos	andamos	juntitos	y,	a	menos	que	fueses	una	loba,
no	me	habías	de	tener	aborrecimiento.	¡Pues	andando!	Siga	la	música.	Y	que	se	lo	lleven
a	uno	los	diablos.

Encaróse	violentamente	con	la	niña,	y	tomándole	las	muñecas,	se	las	apretó	con	toda
su	alma	y	todo	su	vigor	montañés.	Ella	dio	un	chillido.

-Yo	 te	 quiero	 a	 ti	 de	 otra	manera,	muy	 diferente.	 Te	 quiero	 como	 a	 las	 novias,	 con
amor,	 con	 amor	 (vociferó	 esta	 palabra).	 Si	 se	 calla	 uno	 más	 de	 cuatro	 veces,	 es	 por
miramientos	 y	 consideraciones	 y	 embelecos.	 Que	 se	 vayan	 a	 paseo	 todos	 ellos	 juntos.
Aguantar	que	a	uno	no	le	quieran,	ya	es	martirio	bastante;	pero	ver	que	viene	otro	y	con
sus	manos	lavadas	le	escamotea	la	novia,	le	roba	todo...	Eso	ya	pasa	de	raya.	No	tengo
paciencia	para	sufrirlo	ni	para	verlo.	No,	y	no,	y	no	lo	veré,	me	iré,	me	iré,	aunque	sea	a
la	isla	de	Cuba.

Manuela	 oyó	 todo	 esto	 derramándose	 en	 risa,	 porque	 el	 enfado	 de	 su	 amigo	 le
gustaba;	 y	 sobre	 todo,	 encantábale	 la	 idea	 de	 calmarlo	 con	 unas	 cuantas	 frases
cariñosas,	que	sin	esfuerzo,	antes	muy	a	gusto	suyo,	le	salían	del	corazón.

-Lo	dicho:	a	 ti	hoy	picóte	una	avispa	o	un	alacrán	en	el	monte.	Yo	quisiera	saber	de
dónde	sacas	tanto	disparate.	¿Quién	te	viene	a	quitar	la	novia,	ni	quién	me	coge	a	mí,	ni
me	lleva,	ni	todas	esas	barbaridades	que	sueñas	tú?

-El	tío	Gabriel	te	quiere;	está	enamorado	de	ti.	Ha	venido	a	casarse	contigo.	No	me	lo
niegues.

-Vaya,	lo	dicho.
Manuela	se	tocó	la	frente	con	el	dedo	y	meneó	la	cabeza.
-No,	 no	me	 llames	 loco;	 porque	me	 parece	 que	 haces	 risa	 de	mí	 o	 que	me	 quieres

engañar.	Dime	sólo	una	cosa.	¿Te	gusta	tu	tío	Gabriel?
-¿Gustar?	¿Qué	se	yo	lo	que	es	gustar,	como	tú	dices?	El	tío	Gabriel	me	parece	muy

bueno,	muy	 listo,	 y	 un	 señor	 así,	 no	 sé	 cómo	 te	 diga,	muy	 fino,	 y	 que	 sabe	mucho	 de
muchísimas	cosas.	Un	señor	diferente	de	los	de	por	acá,	de	Ramón	Limioso,	del	sobrino
del	cura	de	Boán,	Javier,	de	los	de	Valeiro...,	de	todos.

-Ya	lo	ves	-exclamó	con	aflicción	el	mancebo-;	ya	lo	estás	viendo.	Tu	tío...,	¡te	gusta!



-Pues	sí;	claro	que	me	gusta.	¡No	tiene	por	qué	no	gustarme!
Las	 correctas	 líneas	 del	 rostro	 de	 Perucho	 se	 crisparon.	 Las	 raras	 veces	 que	 tal

sucedía,	palidecían	sus	mejillas	un	poco,	dilatábansele	las	fosas	nasales,	se	oscurecían	y
centelleaban	sus	ojos	de	zafiro,	poníase	más	guapo	que	nunca,	y	era	notable	su	parecido
con	las	estampas	de	la	Biblia	que	representan	al	ángel	exterminador	o	a	los	vengadores
arcángeles	que	se	hospedaron	en	casa	de	Lot	el	patriarca.	Manuela	lo	contemplaba	con
placer,	 a	 hurtadillas;	 y	 de	 pronto,	 pasándole	 suavemente	 una	 mano	 por	 detrás	 de	 la
cabeza	y	atrayéndolo	a	sí,	murmuró:

-Tú	me	gustas	más,	queridiño.
-A	ver,	dilo	otra	vez.
-Te	lo	daré	por	escrito.	-Hizo	ademán	de	escribir	en	el	suelo	con	el	dedo,	y	deletreó:

Me-gus-tas-más.
-Manola,	vidiña.	A	mí,	¿me	quieres	más	a	mí?
-Más,	más.
-¿Te	casarás	conmigo?
-Contigo.
-¿Conmigo?	¿Aunque	tú	seas	señorita	y	yo...,	un	labrador?
-Aunque	 fueses	 el	 último	 pobre	 de	 la	 parroquia.	 Yo	 no	 soy	 tampoco	 una	 señorita...

como	 las	 demás.	 Soy	 una	montañesa,	 criada	 entre	 las	 vacas.	 Estaría	 yo	 bonita	 allá	 en
pueblos	de	no	sé.	Más	señorito	pareces	tú	que	yo.

-Y	si	tu	padre...
Manuela	miró	al	suelo;	su	boca	se	contrajo	por	espacio	de	un	segundo.	Luego	suspiró

levemente:
-Para	el	caso	que	me	hace	papá.	Yo	no	sé	de	qué	le	sirvo.	¡Bah!	Desde	pequeñita	sólo

tú	hiciste	caso	de	mí,	y	me	cumpliste	los	caprichos	y	me	mimaste.	Cuando	necesitaba	dos
cuartos,	¿te	acuerdas?,	me	los	prestabas	o	me	los	regalabas.	Tú	me	traías	los	juguetes	y
las	rosquillas	de	la	feria.	En	el	invierno,	cuando	te	vas,	parece	que	se	me	va	lo	mejor	que
tengo	y	me	quedo	sin	sombra.

-¡Qué	gusto!	 -exclamó	él,	y	con	ímpetu	irresistible	se	levantó,	 le	apoyó	las	manos	en
los	hombros,	y	la	zarandeó	como	se	zarandea	al	árbol	para	que	suelte	el	fruto.	Luego	se
le	hincó	de	rodillas	delante,	sin	el	menor	propósito	de	galantería.

-Manola,	ruliña,	dame	palabra	de	que	nos	hemos	de	casar	tan	pronto	podamos.	¿Me	la
das,	mujer?

-Doy,	hombre,	doy.
-Y	de	que	hasta	la	tarde	no	volvemos	a	los	Pazos.
-¡Uy!	Reñirán,	se	enfadarán,	armarán	un	Cristo.
-Que	 lo	 armen.	Que	 riñan.	Hoy	 el	 día	 es	 nuestro.	Que	 nos	 busquen	 en	 la	montaña.

Aquí	corre	fresco,	da	gusto	estar.	¿No	comiste	bastante?	¿Tienes	hambre?	Ahí	va	el	pan,
y	más	miel.

-¿Y	qué	vamos	a	hacer	aquí	todo	el	día	de	Dios?	-preguntó	ella	risueña	y	gozosa,	como
si	la	pregunta	estuviese	contestada	de	antemano.

-Andar	juntos	-respondió	él	decisivamente-.	Y	subir	a	los	Castros.	Desde	aquí	todavía
estamos	cerca	de	Naya.



-	XXI	-

Para	subir	a	los	Castros,	había	que	dejar	a	un	lado	el	monte	y	el	encinar,	torcer	a	la
izquierda,	 y	 penetrar	 en	 uno	 de	 esos	 caminos	 hondos,	 característicos	 de	 Galicia,
sepultados	entre	dos	heredades	altas,	y	cubiertos	por	el	pabellón	de	maleza	que	crece	en
sus	 bordes:	 caminos	 generalmente	 difíciles,	 porque	 la	 llanta	 del	 carro	 los	 surca	 de
profundas	zanjas,	de	indelebles	arrugas;	porque	a	ellos	ha	arrojado	el	labrador	todos	los
guijarros	con	que	la	reja	del	arado	o	la	pala	tropezó	en	las	heredades	limítrofes;	porque
allí	se	detiene	y	se	encharca	el	agua	y	se	forma	el	barro;	los	peores	caminos	del	mundo
en	suma,	y	sin	embargo	encantadores,	poéticos,	abrigados	en	invierno	porque	almacenan
el	calor	solar,	y	protegidos	del	calor	en	verano	por	la	sombra	de	las	plantas	que	se	cruzan
cerrándolos	 como	 tupido	 mosquitero;	 encantadores	 porque	 están	 llenos	 de	 blancuras
verdosas	 de	 saúco,	 palideces	 rosadas	 de	 flor	 de	 zarza,	 elegancias	 airosas	 de	 digital,
enredadas	cabelleras	de	madreselva	que	vierten	fragancia,	cuentas	de	coral	de	fresilla,
negruras	 apetitosas	 de	 mora	 madura,	 plumas	 finas	 de	 helecho,	 revoloteos	 y	 píos	 y
caricias	de	pájaros,	serpenteos	perezosos	de	orugas,	escapes	de	lagartos,	contradanzas
de	 mariposas,	 encajes	 de	 telarañas	 sujetos	 con	 broches	 de	 rocío,	 y	 desmelenaduras
fantásticas	de	 rojas	barbas	de	capuchino,	que	allí,	 colgadas	entre	 zarzas	 y	matorrales,
parecen	 ex-votos	 de	 faunos	 que	 inmolaron	 su	 pelaje	 rudo	 al	 capricho	 de	 una	 ninfa.	 Y
aquel	 camino	 en	 que	 penetró	 la	 pareja	montañesa	 añadía	 a	 estos	méritos,	 comunes	 a
todas	 las	corredoiras,	un	misterio	especial,	debido	a	que	era	muy	poco	 frecuentado	de
carros	 y	 de	 labriegos,	 y	 conservaba	 todo	 el	 mullido	 suave	 de	 su	 hierba	 virgen,	 que
literalmente	era	un	tapiz	verde	clarísimo,	salpicado	de	esas	orquídeas	color	entre	lila	y
rosa	que	asoman	fuera	de	tierra	sólo	los	pétalos,	sin	hoja	verde	alguna;	y	como	además
era	estrecho,	y	muy	hondo,	la	vegetación	de	sus	bordes,	viciosa	y	lozana	como	ninguna,
se	 había	 unido,	 y	 sólo	 a	 duras	 penas	 se	 filtraba	 de	 la	 bóveda	 una	 misteriosa	 y	 vaga
claridad,	una	luz	disuelta	en	oro	y	pasada	al	través	de	una	cortina	de	tafetán	verde.

Quien	estuviese	hecho	a	conocer	estos	caminos	hondos,	y	el	país	gallego	en	general,
no	 se	 admiraría	 de	 las	 particularidades	 que	 presentaba	 aquella	 corredoira,	 así	 en	 su
virginidad	y	misterio	como	en	ser	más	honda	que	ninguna	y	en	estar	trazada	con	extraña
regularidad,	como	obra	donde	no	sólo	se	descubría	la	mano	del	hombre,	sino	una	mano
ducha	y	hábil,	que	da	a	sus	obras	proporción	y	simetría.	El	nombre	de	Los	Castros	que
lleva	el	 lugar	 le	 explicaría	bien,	 si	 antes	no	 se	 lo	dijese	 su	pericia,	 por	qué	estaba	allí
aquella	zanja	abierta	como	por	la	pala	del	ingeniero	militar	de	hoy,	que	ciertamente	no	la
abriría	más	perfecta.

Dos	eran	los	Castros:	Castro	Pequeño	y	Castro	Mayor,	y	se	elevaban	en	doble	colina
escalonada,	 facilitando	 la	 ascensión	 del	 uno	 al	 otro	 la	 trinchera,	 aunque	 también
haciéndola	más	larga,	pues	era	preciso	seguirla	y	dar	la	vuelta	a	toda	la	base	del	Castro
Pequeño	para	intentar	la	ascensión	al	grande,	muchísimo	más	elevado	y	vasto.	El	estado
de	 conservación	 de	 los	 dos	 campamentos	 era	 tan	 maravilloso;	 se	 veían	 tan	 claras	 las
líneas	del	reducto	y	el	círculo	perfecto	de	la	profunda	zanja	que	en	torno	lo	defendía,	que
aquella	 fortificación	 de	 tierra,	 levantada	 probablemente	 por	 legionarios	 romanos
anteriores	 a	 Cristo,	 si	 es	 que	 no	 fue	 en	 tiempos	 aún	más	 remotos	 trabajo	 de	 defensa
practicado	para	sustentar	 la	 independencia	galaica,	aparecía	más	entero	y	robusto	que
las	fortalezas,	relativamente	jóvenes,	de	la	Edad	Media.	Ni	el	arado,	ni	el	agua	del	cielo,
habían	mordido	la	esbelta	cortadura	que	a	modo	de	verde	culebra	se	enrosca	al	pie	de
los	 Castros.	 No;	 no	 habían	 hecho	 más	 que	 vestirla	 de	 enredaderas,	 de	 zarzales,	 de
plantas	y	hierbas	lozanísimas;	y	allí	donde	el	soldado	rompió	el	terruño	para	prevenir	el
ataque	del	enemigo,	se	embosca	hoy	la	ágil	sabandija,	y	teje	sus	gasas	el	pardo	arañón
campesino.

Subió	lentamente	la	pareja,	no	apremiada	ya	por	la	angustia	de	hallarse	cerca	de	sitio
habitado	que	desde	por	la	mañana	impulsaba	a	Perucho	a	desviarse	del	caserón.	Iban	los
dos	montañeses	 radiantes	 de	 alegría,	 con	 el	 desahogo	 de	 la	 confesión	 y	 las	 promesas
anteriores.	Parecíales	que	sin	más	que	trocar	aquellas	cuatro	frases,	se	les	había	quitado
de	 delante	 un	 estorbo	 grandísimo,	 y	 ensanchándoseles	 el	 corazón,	 y	 arreglado	 todo	 el
porvenir	a	gusto	y	voluntad	suya.	En	especial	el	galán	no	cabía	en	sí	de	gozo	y	orgullo,	y
sostenía	a	Manuela	y	la	empujaba	por	la	cintura	con	la	tierna	autoridad	del	que	cuida	y
atiende	 a	 una	 cosa	 absolutamente	 propia.	 Tranquilo	 y	 sosegado,	 hablaba	 de	 las	 cosas
acostumbradas	y	se	entregaba	a	las	ocupaciones	y	a	las	investigaciones	habituales	en	la



pareja.	Aquella	corredoira	de	los	Castros,	en	las	actuales	circunstancias,	era	para	él	un
descubrimiento.	 ¡Qué,	 filón!	 Olvidados	 de	 todo	 el	 mundo,	 amontonábanse	 allá	 tesoros
que	no	habían	de	desdeñar	nuestros	exploradores.	Hacia	la	parte	que	forma	la	solana	de
la	colina,	las	moras	se	hallaban	ya	en	estado	de	perfecta	madurez,	y	millares	de	dulces
bolitas	negras	acribillaban	el	verde	oscuro	de	los	zarzales.	En	los	sitios	de	más	sombra	y
humedad,	las	perfumadas	fresillas	o	amores	abundaban,	y	las	delataba	su	aroma.	Nidos,
era	una	bendición	de	Dios	los	que	aquella	maleza	cobijaba.	Porque,	desnuda	de	arbolado
la	cima	de	los	Castros	desde	cerca	de	veinte	siglos	que	sin	duda	sus	árboles	habían	sido
cortados	 para	 levantar	 empalizadas,	 las	 aves	 no	 tenían	 más	 refugio	 que	 la	 zanja
misteriosa,	 donde	 les	 sobraba	 pasto	 de	 insectos	 y	 caudal	 de	 hierbas	 secas	 y	 plantas
filamentosas	para	tejer	la	cuna	de	su	prole.	Así	es	que	tras	cada	matorral	un	poco	tupido,
en	cada	rinconada	favorable,	se	descubrían	redondas	y	breves	camas,	unas	con	huevos,
cuatro	 o	 seis	 perlitas	 verdosas,	 otras	 con	 la	 cría,	 medio	 ciega,	 vestida	 de	 plumón
amarillento.	 Y	 al	 entreabrir	Manuela	 el	 ramaje	 para	 sorprender	 el	 secreto	 nupcial,	 no
sólo	 volaba	 el	 pájaro	 palpitante	 de	 terror,	 sino	 que	 se	 oía	 corretear	 despavorida	 a	 la
lagartija,	y	el	gusano	se	detenía	paralizado	de	miedo,	enroscándose	al	borde	de	una	hoja
con	sus	innumerables	patitas	rudimentarias.

En	la	exploración	y	saqueo	de	la	zanja	gastarían	más	de	hora	y	media	los	fugitivos.	En
la	falda	remangada	de	Manuela	se	amontonaban	moras,	fresas,	frambuesas,	mezcladas	y
revueltas	 con	 alguna	 flor	 que	 Perucho	 le	 había	 echado	 allí	 como	 por	 broma.	Manuela
prefería	 coger	 los	 frutos,	 y	 su	 amigo	 era	 siempre	 el	 encargado	de	 obsequiarla	 con	 las
orquídeas	aromosas	o	con	las	largas	ramas	de	madreselva.	Andando,	andando,	la	carga
de	fresas	desaparecía	y	el	delantal	se	aligeraba:	picaban	por	turno	los	dos	enamorados,	y
al	llegar	a	la	cima	del	Castro	Pequeño,	la	merienda	de	fruta	silvestre	había	pasado	a	los
estómagos.

La	cima	del	Castro	Pequeño,	donde	empezaba	a	asomar	el	tierno	maíz,	era	una	meseta
circular,	 perfectamente	 nivelada,	 como	 picadero	 gigantesco	 donde	 podían	 maniobrar
todos	 los	 jinetes	 de	 la	 orden	 ecuestre.	 Las	 necesidades	 del	 cultivo	 habían	 abierto
senderitos	entre	heredad	y	heredad,	y	a	no	ser	por	ellos,	el	Castro	Pequeño	sería	raso
como	la	palma	de	la	mano.	Desde	su	altura	se	divisaba	una	hermosa	extensión	de	tierra,
y	seguíase	el	curso	del	Avieiro,	distinguiéndose	claramente	y	como	próximas,	pero	a	vista
de	pájaro,	las	poldras,	con	el	penachillo	de	espuma	que	a	cada	losa	ponía	el	remolino	y	el
batir	colérico	de	la	corriente.	Ni	un	árbol,	ni	una	mata	alta	en	aquella	gran	planicie	del
Castro,	 que	 rasa,	 monda,	 lisa	 e	 igual,	 parecería	 recién	 abandonada	 por	 sus	 belicosos
inquilinos	de	otros	días,	a	no	verse	en	su	terreno	los	golpes	del	azadón	y	a	no	cubrirla,
como	velo	uniforme,	las	tiernas	plantas	del	maíz	nuevo.

Mas	 no	 era	 allí	 todavía	 donde	 Perucho	 y	 Manuela	 se	 creían	 dueños	 del	 campo	 y
situados	a	su	gusto	para	reposar	un	poco	después	de	tanto	correr.	Aspiraban	a	subir	al
Castro	Mayor,	ascensión	difícil	para	otros,	porque	la	trinchera,	menos	honda	allí,	dejaba
de	ser	corredoira	y	estaba	literalmente	obstruida	por	los	tojos	recios,	feroces	y	altísimos.
Casi	impracticable	hacían	la	subida	sus	ramas	entretejidas	y	espinosas.	Perucho,	con	sus
pantalones	de	paño	fuerte,	podría	arriesgarse	llevando	en	brazos	a	Manuela;	pero	era	el
trayecto	 del	 rodeo	 de	 la	 zanja	 larguísimo,	 y	 a	 pesar	 del	 vigor	 del	 rapaz,	 bien	 podría
cansarse	antes	de	recorrer	el	hemiciclo	que	conducía	a	la	entrada	del	Castro.	Tendió	la
vista,	y	sus	ojos	linces	de	montañés	distinguieron	al	punto	un	senderito	casi	invisible,	en
el	 cual	 no	 cabía	 el	 pie	 de	 un	 hombre,	 y	 que	 serpeaba	 atrevidamente	 por	 el	 talud	más
vertical	de	la	base	del	Castro,	yendo	a	parar	en	el	matorral	que	guarnecía	la	cúspide.

-¡El	camino	del	zorro!	-exclamó	Perucho,	señalando	a	su	compañera,	allá	en	lo	alto,	la
boca	 de	 la	 madriguera,	 que	 se	 entreparecía	 oculta	 por	 las	 zarzas	 y	 escajos-.	 Por	 ahí
vamos	a	subir	nosotros,	que	si	no	es	el	cuento	de	nunca	acabar	y	de	quedarse	sin	carne
en	las	pantorrillas.

Para	llevar	a	cabo	la	difícil	hazaña,	yendo	el	montañés	delante	y	colocando	el	pie	en
las	levísimas	desigualdades	que	daban	señal	del	paso	del	zorro	cuando	subía	y	bajaba	a
su	oculto	asilo,	Manuela,	que	seguía	a	Perucho,	se	 le	cogía	no	de	 la	mano,	pero	de	 los
faldones	 de	 la	 americana,	 y	 a	 veces	 del	 paño	 del	 pantalón.	 El	 apuro	 fue	 grande	 en
algunos	puntos	del	trayecto,	y	grandes	también	las	risas	con	que	celebraron	lo	crítico	de
la	situación	aquella.	Perucho	se	asía	con	las	uñas	a	la	tierra,	a	las	plantas,	a	todo	cuanto
podía	servirle	de	asidero,	y	al	avanzar	el	pie	hincaba	 la	punta	de	golpe	en	 la	montaña,
para	dejar	hecho	sitio	al	pie	de	la	niña.	Al	fin,	sudorosos,	encarnados	y	alegres,	llegaron
a	 la	 última	 etapa	 de	 la	 jornada,	 y	 agarrándose	 a	 unos	 menudos	 pinos	 que	 crecían
desplomados	sobre	el	talud,	saltaron	triunfantes	dentro	del	Castro	Mayor.



La	impresión	que	producía	este	segundo	reducto	fortificado	era	harto	diferente	de	la
del	primero.	En	éste	el	cultivo	suavizaba	el	aspecto	militar,	y	el	alegre	y	fresco	verdor	del
maíz	no	permitía	que	acudiesen	al	ánimo	ideas	de	antiguas	batallas,	de	sangre	y	defensas
heroicas;	sobre	la	honda	trinchera	había	tendido	la	naturaleza	velo	de	florida	vegetación,
y	las	huellas	de	la	vida	humana,	de	la	actividad	rústica,	el	manto	amigo	de	la	agricultura,
daban	al	viejo	anfiteatro	aspecto	risueño	y	apacible.	En	el	Castro	Mayor,	al	contrario,	se
advertía	cierta	salvaje	grandeza	y	desolación	trágica,	muy	en	armonía	con	su	destino	y	su
puesto	en	la	historia.	Era	aún,	después	de	veinte	siglos,	el	sitio	de	las	defensas	heroicas,
de	las	resistencias	supremas;	el	sitio	donde,	rotas	ya	las	empalizadas,	invadido	el	Castro
de	abajo,	se	refugiaría	 la	destrozada	 legión,	 llevándose	sus	muertos	y	sus	heridos	para
darles,	a	 falta	de	honrosa	pira,	 túmulo	en	aquella	elevada	cumbre,	y	 resuelta	a	vender
caras	 las	 vidas	 a	 la	 hueste	 cántabro-galaica.	 La	 vegetación,	 los	 brezos	 altísimos	 y
tostados	 por	 el	 sol,	 las	 carrascas,	 los	 tojos,	 todo	 adquiría	 allí	 entonación	 rojiza,
despertando	la	idea	de	un	rocío	de	sangre	que	los	hubiese	bañado.	A	trechos,	rompían	la
lisura	del	inmenso	circuito	pequeñísimas	eminencias,	donde	las	plantas	eran	más	lozanas
todavía,	y	que	a	 juzgar	por	su	hechura	cónica	serían	acaso	 túmulos.	¿Quién	sabe	si	un
investigador,	 un	 arqueólogo,	 un	 curioso,	 cavando	 en	 aquel	 suelo	 vestido	 de	 plantas
monteses	 y	 de	 ruda	 y	 selvática	 flora,	 descubriría	 ánforas,	 monedas,	 hierros	 de	 lanza,
huesos	humanos?

La	soledad	era	absoluta	en	aquel	lugar	elevado	y	casi	inaccesible;	el	cielo	parecía	a	la
vez	muy	alto	y	muy	próximo,	y	como	nada	limitaba	la	vista,	horizonte	inmenso	lo	rodeaba
por	todas	partes,	resultando	el	firmamento	verdadera	bóveda	de	azul	infinito	y	profundo,
que	encerraba	a	manera	de	 fanal	el	 inmenso	anfiteatro.	Las	 lejanías,	más	bajas	que	el
Castro,	se	perdían	gradualmente	en	tales	tintas	rosadas	y	cenicientas,	que	formaban	la
ilusión	de	un	lago,	o	del	mar,	cuya	extensión	se	divisase	lejos,	muy	lejos.	Parecía	que	el
Castro	 fuese	 una	 isla,	 suspendida	 sobre	 un	 océano	 de	 vapores.	 La	 calma	 y	 el	 silencio
rayaban	en	 fantásticos:	 allí	 no	había	pájaros,	 sea	porque	 sólo	un	árbol	 -un	 viejo	 roble,
digno	de	ser	contemporáneo	de	los	druidas-	se	alzaba	en	la	gigantesca	plataforma,	como
respetado	por	la	pala	de	los	soldados	que	habían	nivelado	el	monte	para	fortificarlo,	sea
porque	la	altura,	gravedad	y	solemnidad	misteriosa	de	aquel	sitio	intimidase	a	las	aves.
Una	 liebre,	 galopando	 entre	 los	 brezos,	 fue	 el	 único	 ser	 viviente	 que	 encontraron	 los
fugitivos.

Divirtiéronse	éstos	durante	un	buen	rato	en	otear	todo	el	país	circunvecino,	que	desde
la	estratégica	altura	se	dominaba	completamente.	El	caserío	de	Naya	se	les	presentaba	a
sus	pies	como	esparcida	bandada	de	palomas;	más	lejos	las	poldras	y	el	río	espejeaban	al
sol;	eran	un	hilo	verdoso,	roto	a	trechos	por	blancos	espumarajos;	y	allá	remoto,	remoto,
se	hundía	el	valle	de	los	Pazos,	donde	la	casa	solariega	era	un	punto	rojo,	el	color	de	sus
tejas.	Manuela	mostró	una	especie	de	terror	a	la	vista.

-¡Madre	mía	del	Corpiño,	qué	lejos	estamos	de	la	casa!
Perucho	la	tranquilizó	riendo.
-No,	mujer.	 Parece	 así	 porque	 la	 vemos	 de	 alto.	 Vaya	 que	 de	 poco	 te	 pasmas.	 ¿No

tienes	voluntad	de	descansar?	¿No	te	pide	el	cuerpo	sentarte?
-Hombre,	me	dan	ganas	de	hacerte	no	sé	qué.	Hace	mil	años	te	dije	que	me	cansaba,	y

ahora	 sales...	 Yo	ya	estaba	aguardando	a	 ver	 si	 querías	que	me	cayese	muerta.	 ¡Y	 con
este	calor!	Aquí	tan	siquiera	corre	un	poquito	de	aire.

-Pues	ven.
Acercáronse	 al	 roble,	 cuyo	 ramaje	 horizontal	 y	 follaje	 oscurísimo	 formaban	 bóveda

casi	 impenetrable	 a	 los	 rayos	del	 sol.	Aquel	natural	 pabellón	no	 se	 estaba	quieto,	 sino
que	la	purísima	y	oxigenada	brisa	montañesa	lo	hacía	palpitar	blandamente,	como	la	vela
del	bote,	obligando	a	sus	recortadas	hojas	a	que	se	acariciasen	y	exhalasen	un	murmullo
como	de	seda	arrugada.	Al	pie	del	roble,	el	humus	de	las	hojas	y	la	sombra	proyectada
por	 las	 ramas	habían	contribuido	a	 la	 formación	de	un	pequeño	ribazo,	 resto	acaso	de
uno	 de	 aquellos	 túmulos,	 así	 como	 el	 duro	 y	 vigoroso	 roble	 habría	 chupado	 acaso	 la
sustancia	de	sus	raíces	en	las	vísceras	del	guerrero	acribillado	de	heridas	y	enterrado	allí
en	épocas	lejanas.

-Ahí	tienes	un	sitio	precioso	-dijo	Perucho.
Dejóse	caer	la	montañesa,	recostada	más	que	sentada,	en	el	tentador	ribazo.
-La	hierba	está	blandita	y	huele	bien	-exclamó	la	niña-.	No	hay	tojos.	¡Qué	ricura!



-¿A	ver?	-murmuró	él,	y	desplomóse	a	su	vez	en	el	ribazo,	riendo	y	apoyándose	en	las
palmas	de	las	manos.

-¡Vaya!	 Ni	 un	 tojo	 para	 un	 remedio.	 ¡Y	 qué	 sombra	 de	 gloria!	 ¡Ay,	 gracias	 a	 Dios!
Estaba	muerta.	Mira	cómo	sudo	-añadió	cogiendo	la	mano	del	montañés	y	acercándola	a
su	nuca	húmeda.

-¿Quieres	 escotar	 un	 cachito	 de	 siesta?	 -preguntó	 el	mozo,	mirándola	 con	 ternura-.
Aquí	 hay	 un	 sitio	 que	 ni	 de	 encargo.	 Si	 hasta	 parece	 que	 la	 tierra	 hace	 figura	 de
almohada.	Yo	te	echaré	la	chaqueta	para	que	acuestes	la	cabeza.

-Y	tú,	¿qué	haces	ínterin	yo	duermo?	¿Papas	moscas?
-Duermo	también	a	tu	ladito.	Como	marido	y	mujer.	¿No	te	gusta?	Sí	tal,	sí	tal.
Quitóse	 el	 chaquetón,	 y	 extendiólo	 con	 precauciones	 minuciosas,	 de	 modo	 que	 la

cabeza	de	Manuela	quedase	cómodamente	reclinada	en	el	cojín	que	formaba	una	manga
bien	envuelta	 con	el	 cuerpo.	Enseguida	 se	 tendió	al	 lado	de	 la	montañesa,	poniéndose
bajo	 la	 nuca	 su	 hongo	 gris,	 para	 no	 coger	 una	 tortícolis.	 La	 hierba	 del	 ribazo	 era	 en
efecto	 olorosa,	 espesa,	 fina,	 menuda,	 y	 entretejida	 como	 la	 lana	 de	 una	 alfombra	 de
precio.	Al	lado	de	la	cabeza	de	Manuela	crecía	una	gran	mata	de	biznaga,	cuyos	airosos
tallos	 prolongados	 y	 blancas	 umbelas	 de	 flores	menuditas	 con	 la	 punta	 roja	 en	medio,
parecían,	al	destacarse	sobre	el	fondo	azul	del	horizonte,	una	transparente	obra	de	hábil
pintor.	Por	efecto	de	la	posición,	le	parecían	a	la	montañesa	altísimas	aquellas	biznagas;
más	altas	que	 los	montes	que	se	perdían	en	 los	 tonos	vagos	y	vaporosos	del	horizonte
lejano.	Así	 se	 lo	dijo	a	 su	compañero.	Éste	 respondió	a	 la	observación	con	una	sonrisa
cariñosa,	y	dijo:

-Levanta	un	poco	el	cuerpo.	Te	pasaré	el	brazo	así	por	debajo.
Hízolo	y	quedaron	careados.	La	claridad	solar,	que	pugnaba	por	atravesar	el	follaje	de

la	 encina,	 les	 derramaba	 en	 las	 pupilas	 un	 centelleo	 de	 pajuelas	 de	 oro;	 en	 los	 ojos
negros	de	Manuela	se	convertían	en	reflejos	de	ágata,	y	en	los	azules	de	Perucho	tenían
el	colorido	de	la	gota	de	vino	blanco	expuesta	a	 la	 luz.	Complacíase	la	viva	claridad	en
descubrir,	jugando,	los	más	mínimos	pormenores	de	aquellos	rostros	juveniles:	doraba	la
pelusa	de	las	mejillas;	arrojaba	una	sombra	rosada,	con	venillas	rojas,	en	el	tabique	de	la
nariz,	 en	 el	 velo	 del	 paladar,	 que	 se	 divisaba	 por	 entre	 los	 dientes	 nacarados	 y
entreabiertos,	y	en	el	hueco	de	 las	orejas;	daba	tonos	azulados	al	pelo	negrísimo	de	 la
niña,	e	irisaba	los	rizos	de	Perucho,	que	se	encendían	y	parecían	una	aureola,	con	visos
como	de	venturina.

Manuela	 alargó	 la	 mano,	 la	 hundió	 entre	 las	 sortijas	 de	 su	 amigo,	 y	 las	 deshizo	 y
alborotó	 con	 placer	 inexplicable.	 Aquella	 cabellera	 magnífica,	 tan	 artísticamente
colocada	por	la	naturaleza,	tan	rica	de	tono	que	estaba	pidiendo	a	voces	la	paleta	de	un
pintor	 italiano	 para	 copiarla,	 era	 una	 de	 las	 cosas	 que	más	 contribuían	 a	mantener	 la
admiración	y	el	culto	que	desde	la	infancia	tributaba	a	su	compañero.	Si	hermoso	era	a	la
vista	 el	 pelo	 de	 Perucho,	 no	 menos	 dulce	 al	 tacto.	 ¡Con	 qué	 elástica	 suavidad	 se
enroscaban	de	suyo	 los	bucles	alrededor	del	dedo!	 ¡Cómo	se	deshacían	y	partían	cada
uno	en	innumerables	anillos,	ligeros	y	gallardos,	y	cómo	volvían	luego	a	unirse	en	grueso
y	pesado	tirabuzón,	el	bucle	estatuario,	la	cifra	de	la	gracia	espiral!	¡Con	qué	indisciplina
encantadora	 se	 esparcían	 por	 la	 frente	 o	 se	 agrupaban	 en	 la	 cima	 de	 la	 cabeza,
haciéndola	 semejante	 a	 las	 testas	 marmóreas	 de	 los	 dioses	 griegos!	 Claro	 está	 que
Manuela	no	se	daba	cuenta	del	carácter	clásico	de	las	perfecciones	de	su	amigo,	mas	no
por	eso	le	gustaba	menos	juguetear	con	la	rizada	melena.

Pedro	la	dejaba	a	su	disposición,	cerrando	los	ojos	y	sintiendo	un	bienestar	infinito	e
indecible.	 La	 cortedad	 penosa	 experimentada	 el	 día	 en	 que	 se	 habían	 refugiado	 en	 la
cantera,	se	había	disipado	con	la	conversación	explícita	de	amor,	las	trocadas	promesas,
el	desahogo	de	la	explicación	mutua;	y	el	montañés	ni	pedía	ni	soñaba	dicha	mayor	que
la	de	estar	allí	solos,	próximos,	seguros	el	uno	del	otro,	a	razonable	distancia	de	todo	lo
que	fuese	gente,	habitación,	obstáculos,	mundo	en	suma;	allí,	en	el	desierto	de	la	isla	del
Castro,	 donde	 Perucho	 quisiera	 quedarse	 hasta	 la	 consumación	 de	 los	 siglos,	 con
Manuela	nada	más.	Ni	 el	 pensamiento	de	otras	 venturas	 le	 cruzaba	por	 las	mientes,	 y
aunque	 la	 respiración	 de	Manuela	 le	 calentaba	 el	 rostro	 y	 su	mano	 le	 desordenaba	 y
acariciaba	el	pelo,	no	hervía	con	ímpetu	su	sangre	moza;	sólo	parecía	correr	con	mayor
regularidad	por	las	venas.	Tan	feliz	se	encontraba,	que	olvidaba	el	transcurso	del	tiempo
y	lo	que	pudiesen	regañarles	al	volver	al	caserón,	sumido	en	una	de	esas	distracciones
profundas	propias	de	los	momentos	culminantes	de	la	existencia,	que	rompen	la	tiranía



del	pasado,	 anulan	 la	memoria,	 suprimen	 la	preocupación	del	porvenir,	 y	dejan	 sólo	 el
momento	presente	con	su	solemnidad,	su	 intensidad,	su	peso	decisivo	en	 la	balanza	de
nuestro	destino.

De	 vez	 en	 cuando,	 a	 un	 leve	 estremecimiento	 del	 follaje	 charolado	 del	 roble,	 a	 una
caricia	más	viva,	más	nerviosa	y	eléctrica	de	los	dedos	de	Manuela,	Pedro	entreabría	los
párpados,	 y	 su	 mirada	 clara	 y	 azul	 se	 cruzaba	 con	 la	 de	 aquellas	 pupilas	 negras,
quebradas	y	enlanguidecidas	a	la	sazón,	que	lo	devoraban.	Dos	o	tres	veces	retrocedió	el
montañés,	sintiendo	en	la	conciencia	una	especie	de	punzada,	un	misterioso	aviso,	que	al
cabo,	no	en	balde	tenía	cuatro	o	seis	años	más	que	su	compañera,	y	algo	que	en	rigor
podía	 llamarse	 conocimiento;	 y	 otras	 tantas	 la	 niña	 volvió	 a	 acercársele,	 confiada	 y
arrulladora,	redoblando	los	halagos	a	los	suaves	rizos	y	a	las	redondas	mejillas,	donde	no
apuntaba	aún	ni	sombra	de	barba.	Al	fin,	sin	saber	cómo,	sin	estudio,	sin	premeditación,
tan	impensadamente	como	se	encuentran	las	mariposas	en	la	atmósfera	primaveral,	los
rostros	 se	 unieron	 y	 los	 labios	 se	 juntaron	 con	 débil	 suspiro,	 mezclándose	 en	 los	 dos
alientos	el	aroma	fragante	de	las	frambuesas	y	fresillas,	y	residuos	del	sabor	delicioso	del
panal	de	miel.



-	XXII	-

Según	 suele	 suceder	 cuando	 el	 calor	 desazona	 el	 cuerpo	 y	 acontecimientos
importantes	ocurridos	durante	el	día	perturban	el	espíritu,	Gabriel	Pardo	había	pasado	la
noche	 en	 vigilia	 casi	 completa.	 Lo	 bueno	 fue	 que	 se	 acostara	 creyendo	 tener	 mucho
sueño;	 pesábanle	 la	 cabeza	 y	 los	 párpados,	 y	 experimentó	 gran	 alivio	 al	 desnudarse,
estirarse	 en	 las	 frescas	 sábanas	de	 lino	 y	 sentir	 en	 las	mejillas	 el	 contacto	de	 la	 tersa
almohada.	 Resuelto	 a	 consagrar	 diez	 minutos	 a	 pensamientos	 agradables	 antes	 de
rendirse	a	la	soñolencia	que	notaba,	se	colocó	bien	del	lado	derecho,	no	sin	apagar	la	luz
y	dejar	sobre	una	silla,	al	alcance	de	la	mano	(pues	en	los	Pazos	sólo	conocía	el	lujo	de
las	 mesas	 de	 noche	 el	 Gallo,	 que	 se	 había	 traído	 de	 Orense	 uno	 de	 los	 más	 feos
ejemplares	de	la	especie,	con	su	tableta	de	mármol	y	demás	requilorios)	la	fosforera,	la
petaca	y	el	pañuelo.

Gozó	de	quietud	y	reposo	los	primeros	instantes,	dedicados	a	recordar	incidentes	de
la	 jornada,	 dichos	 de	 Manuela,	 observaciones	 referentes	 a	 ella	 que	 conservaba
apuntadas	en	la	memoria,	movimientos,	actitudes	y	otras	menudencias	por	el	estilo.	En	la
oscuridad,	 paseando	 la	 palma	 de	 la	 mano	 sobre	 el	 embozo	 de	 la	 sábana,	 pensaba	 el
comandante.

-La	chiquilla	posee	un	fondo	sorprendente	de	rectitud;	además	tiene,	como	su	madre,
tierno	 el	 corazón	 y	 las	 entrañas	 humanas;	 es	 fácil,	 es	 casi	 elemental	 el	 método	 para
hacerse	 querer	 de	 ella:	 no	 hay	 más	 que	 aparecer	 muy	 cariñoso,	 interesarse	 por	 la
pobrecita,	lo	cual	la	coge	de	nuevas,	porque	se	ha	criado	en	completo	abandono,	gracias
a	mi	bendito	cuñado	y	a	sus	líos	e	historias.	Tenemos	aquí	lo	que	se	llama	un	naife	o	sea
un	diamante	en	bruto...,	y	¿quién	sabe	si	vale	más	así?	Se	me	figura	que	me	hace	doble
gracia	 de	 esta	 manera;	 que	 sí	 señor.	 ¡Ah!	 Sencillez,	 carácter	 primitivo	 y	 campestre,
comercio	 exclusivo	 con	 la	 madre	 naturaleza,	 su	 única	 maestra	 y	 su	 única	 protectora.
Cargue	el	diablo	con	todo	eso	que	está	uno	harto	de	ver	por	ahí:	muñecas	emperejiladas
y	vestidas	según	las	cursilerías	de	La	Moda	Elegante,	juguetes	automáticos	que	tocan	la
Rapsodia	 Húngara	 entreverada	 de	 pifias...	 Luego	 dicen	 que	 tiene	 mucha	 ejecución...
¡Ejecución!	¡Qué	más	ejecución	que	la	que	hacen	ellas	del	arte!	Muñecas	que	todas	ríen
como	 por	 resorte,	 que	 andan	 igual	 que	 si	 les	 tirasen	 de	 un	 hilito,	 que	 para	 fingirse
cándidas	ponen	cara	de	tontas	en	las	zarzuelas	donde	hay	frases	de	doble	sentido,	que
van	a	misa	por	rutina	y	por	ver	al	novio,	y	a	paseo	para	que	rabie	la	amiguita	si	tienen
gala	 que	 estrenar.	 Muñecas	 a	 quienes	 les	 han	 enseñado	 que	 es	 punto	 de	 honra	 no
enterrarse	con	palma,	y	cargan	con	el	primer	marido	que	les	sale,	y	después...

Aquí	se	agolparon	a	la	memoria	de	Gabriel	 los	recuerdos,	y	varias	gallardas	siluetas
de	pecadoras	cruzaron	por	entre	las	tinieblas	del	dormitorio.

-¡Qué	 antipática	 me	 es	 -prosiguió	 Gabriel	 haciendo	 calendarios-	 la	 mentira,	 la
convención	social!	Convengamos	en	que	hace	falta,	bueno...	¿Cómo	se	sostendría	sin	ella
este	edificio	caduco,	apuntalado	por	unas	partes,	carcomido	por	otras,	remendado	aquí	y
recompuesto	acullá?	¿Esta	sociedad	que	parece	un	monumento	mal	restaurado,	donde	se
amontonan	hibridaciones	de	 todos	 los	estilos	y	mescolanzas	de	 todos	 los	órdenes:	aquí
una	portada	 románica,	 luego	un	 frontón	dórico,	después	una	 techumbre	de	hierro	a	 la
moderna...?	Aquí	 se	 tropieza	usted	 con	una	preocupación	procedente	de	Chindasvinto;
más	 allá	 una	 idea	 general	 que	 difundió	 algún	 apólogo	 traído	 del	 Oriente	 por	 un
cortesando	de...,	 ¡sabe	Dios!,	de	un	califa	cualquiera	o	del	rey	que	rabió	por	gachas;	y
otra	que	ya	se	remontará	a	los	iberos	primitivos;	y	otra	que	la	esparció	ayer	el	estúpido
artículo	de	fondo	de	un	periódico	político.	Y	ajústese	usted	a	ésta,	y	a	aquélla,	y	a	la	otra,
y	a	la	de	más	allá.	Verdad	es	que	todo	hace	falta	para	reprimir	la	bestialidad	humana.	A
no	ser	por	eso...,	¡crac!

Encontrando	caliente	ya	el	lado	a	que	se	había	tendido,	volvióse	Gabriel	del	opuesto;	y
sin	duda	este	cambio	le	sugirió	ideas	revolucionarias,	porque	pensó:

-¡Valiente	estafermo	está	la	sociedad	actual!	Aunque	la	volasen	con	dinamita...
Pero	el	rincón	frío	y	agradable	que	halló	hubo	de	inspirarle	doctrinas	conservadoras,	y

murmuró	metiendo	el	brazo	bajo	la	almohada,	postura	que	era	en	él	habitual:
-Paciencia,	 Gabriel.	 Ningún	 hombre	 es	 tiempo;	 al	 tiempo	 corresponde	 esa	 obra



histórica,	si	es	que	algún	día	ha	de	realizarse	y	no	estamos	sentenciados	a	rodar	siempre
el	mismo	 peñasco,	 nosotros	 y	 los	 que	 vengan	 detrás.	 Calculemos	 que	 todo	 se	 lo	 lleva
Pateta;	 ¿y	 qué	 ponemos	 allí,	 en	 el	 sitio	 de	 lo	 que	 desbaratamos?	 Verdad	 que	 si
reparásemos	en	pelillos,	no	habría	adelanto	ni	progreso	desde	que	el	mundo	es	mundo.
No	 habría	 evolución.	 ¿O	 sí	 la	 habría,	 qué	 diablo?	 La	 evolución	 es	 fatal,	 y	 no	 está	 en
nuestra	 mano	 precipitarla	 ni	 estorbarla.	 ¿Puedo	 yo	 impedir	 que	 ahora	 se	 cumplan
perfectamente	 en	 mi	 cuerpo	 leyes	 fisiológicas	 y	 biológicas?	 ¡Cáspita,	 estoy	 hecho	 un
pedante;	si	me	oyesen	en	el	Círculo!	Me	llamarían	chiflado	otra	vez.	Bueno;	en	resumen;
la	niña	es	una	perla	sin	engarce...,	y	yo	debo	tratar	de	dormirme.

Dejóse	oír	en	este	momento	la	estridente	trompetilla	de	un	cínife,	que	guiado	por	el
instinto	 venía,	 sonando	 su	 guerrera	 tocata,	 a	 caer	 sobre	 la	 víctima,	 suponiéndola
aletargada	e	inerme.

-La	evolución	sin	lucha...	Sin	lucha,	es	una	utopía.	Quizás	la	lucha	misma,	el	combate
de	todos	contra	todos,	es	la	única	clave	del	misterio.	Lo	que	dice	muy	bien	Darwin	en...

El	cínife,	elevando	su	clarín	bélico	a	las	más	altas	notas,	descendía	raudamente	sobre
el	pensador,	a	quien	creía	dormido.	Gabriel	 sintió	un	roce	suave	en	 la	mejilla;	 luego	 le
clavaron	 como	 una	 punta	 de	 aguja,	 candente	 y	 finísima.	 Aunque	 empapado	 en	 ideas
raras,	 semibudistas,	 acerca	 del	 deber	 que	 tiene	 el	 hombre	 de	 no	 hacer	 sufrir	 al	 más
pequeño	 avechucho	 el	más	 insignificante	 dolor,	 Gabriel,	 después	 de	 diez	 segundos	 de
astuta	 inmovilidad,	 alzó	quedamente	 la	mano,	 se	descargó	un	 lapo	bien	calculado,	 con
alevosía	y	ensañamiento,	en	el	carrillo,	y	despachurró	al	músico	chupón.

Como	si	 la	 leve	sajadura	del	bisturí	del	 insecto	 le	hubiese	 inoculado	a	Gabriel	algún
amoroso	 filtro,	 dio	 al	 punto	 vuelta	 hacia	 el	 mismo	 lado	 que	 acababa	 de	 dejar,	 y
empezaron	a	fatigarle	mil	tiernos	pensamientos	relativos	a	su	sobrina.

-¿Me	querrá	algún	día,	de	verdad,	con	toda	su	alma?	Si	la	saco	de	este	purgatorio,	si
le	hago	conocer	la	vida	de	las	gentes	racionales,	si	le	enseño	a	gustar	de	la	música	y	de
las	artes,	si	la	restituyo	a	su	verdadera	clase	social,	al	gobierno	soberano	de	su	casa,	que
hoy	 rige	 una	 fregona,	 y	 además	 le	 ofrezco	muchísimo	 cariño,	mucha	 amabilidad,	 para
que	no	se	haga	cargo	ella	de	la	diferencia	de	edades,	que	la	hay,	que	la	hay,	no	vale	decir
que	no,	y	menuda.	Si	 juego	con	ella	como	con	una	chiquilla,	 si	 le	otorgo	mi	confianza,
como	 a	 una	 compañera...	Me...,	me	 querrá	 del	modo	 que...	 La	 sentiré	 palpitar...	 así...,
azorada...,	 turbada...,	 embriagada...,	 con	 esa	 mezcla	 de	 vergüenza	 y	 transporte	 que...
¡Cosa	más	dulce!

Aquí	 los	 recuerdos	 acudieron	 en	 tropel	 a	 la	 imaginación	 del	 artillero,	 escudándose
traidoramente	con	la	oscuridad	y	el	absoluto	silencio	que	había	seguido	a	la	muerte	del
cínife.	Gabriel	se	volvió	dos	o	tres	veces	de	babor	a	estribor	en	la	cama,	al	mismo	tiempo
que	se	le	incrustaba	en	la	mente	esta	idea	desconsoladora:

-Adiós.	Me	he	despabilado.	Ya	no	pego	ojo	en	toda	la	noche.
Trató	de	poner	coto	a	la	desenfrenada	fantasía.	-A	dormir,	a	dormir-	dijo	casi	en	alto,

con	la	resolución	más	firme.	Eligió	postura	nueva;	apretó	los	párpados;	se	sepultó	más	en
la	 almohada,	 y	 aunque	 sintiendo	 dentro	 el	 mosconeo	 confuso	 de	 sus	 cavilaciones,
procuró	 fijarse	 en	 un	 solo	 pensamiento,	 porque	 sabía	 que	 así	 como	 la	 contemplación
invariable	 de	 un	 punto	 brillante	 produce	 el	 hipnotismo,	 la	 fijeza	 de	 una	 idea	 calma	 y
adormece.

Pronto	 se	 le	 apaciguó	 la	 efervescencia	 mental;	 pero	 en	 cambio,	 cuanto	 más	 se
sosegaba	 la	 tempestad	 de	 las	 ideas,	 más	 se	 le	 iban	 afinando	 y	 complicando	 las
percepciones	de	tres	sentidos	corporales:	el	oído,	el	olfato	y	el	tacto.	¡El	oído	sobre	todo!
Era	cosa	asombrosa	la	de	ruidos	microscópicos	que	empezaron	a	destacarse	del	aparente
silencio:	carcomas	que	roían	el	entarimado	de	 la	cama;	sutiles	 trotadas	de	ratones	allá
muy	alto,	 sobre	 las	vigas	del	 techo;	chasquidos	de	 la	madera	de	 los	muebles;	orfeones
enteros	de	mosquitos;	 solos	de	bajo	de	moscones;	y	por	último,	hondo	rumor,	como	de
resaca,	 de	 las	 propias	 arterias	 de	Gabriel;	 del	 torrente	 circulatorio	 en	 las	 válvulas	 del
corazón;	de	las	sienes,	de	los	pulsos.	Al	olfato	llegaba	el	olor	de	resina	seca	del	antiguo
barniz	del	lecho;	el	vaho	animal	del	plumoncillo	de	la	almohada;	el	vago	aroma	de	lejía	y
el	sano	tufo	de	plancha	de	las	sábanas;	el	rastro	que	en	la	atmósfera	había	quedado	al
extinguirse	la	última	centella	del	pábilo	de	la	vela;	y	un	perfume	general	de	campo,	de
mentas,	de	mies	segada,	de	brona	caliente,	un	olor	a	montañesa	joven,	que	lejos	de	ser
sedante	 para	 Gabriel,	 le	 atirantaba	 más	 los	 nervios.	 El	 tacto...	 ¿Quién	 no	 conoce	 esa
desazón	 de	 la	 epidermis,	 primero	 imperceptible	 cosquilleo	 superficial,	 luego	 sensación



insoportable	 de	 que	 nos	 corren	 por	 encima	mil	 insectos,	 y	 advertimos	 el	 roce	 de	 sus
dentadas	patitas	y	de	su	cuerpo	menudísimo,	al	cual	el	nuestro	sirve	de	hipódromo?	Para
producir	 esta	molestia	 feroz	 sobra	 en	 verano	 la	 inflamación	 de	 la	 sangre	 que	 el	 calor
ocasiona;	 si	 a	 ella	 se	 añaden	 las	 travesuras	 de	 algún	 parásito	 real	 y	 efectivo,	 de	 las
cuales	no	preserva	a	veces	ni	la	mayor	pulcritud	y	aseo,	es	cosa	de	volverse	loco.

Parece	que	en	la	oscuridad	y	quietud	de	la	cama	se	centuplican	las	incomodidades,	y
todo	se	abulta	y	transforma.	A	Gabriel	le	sucedía	así.	El	roer	de	la	polilla	ya	le	parecía	el
de	una	rata	gigantesca;	y	las	corridas	de	las	ratas,	cargas	de	caballería	a	galope	tendido.
Los	concertantes	de	mosquitos	eran	coros	humanos,	de	esos	en	que	toma	parte	una	gran
masa	coral;	los	chasquidos	del	maderamen,	crujir	formidable	de	techo	que	se	desploma;
su	propia	respiración,	el	movimiento	de	enorme	fuelle	de	fragua;	y	el	curso	de	su	sangre,
impetuosa	carrera	de	 torrente	aprisionado	entre	dos	montañas,	o	 ímpetu	atronador	de
huracán	 encajonado	 en	 algún	 ventisquero	 de	 los	 Alpes.	 Los	 olores	 también	 por	 su
persistencia	en	seguir	flotando	en	la	atmósfera,	llegaban	a	pasar	de	la	nariz	a	las	últimas
celdillas	 cerebrales,	 ocasionando	 mareo	 indecible	 y	 ganas	 de	 estornudar,	 y	 verdadera
inquietud	nerviosa.	Las	carreras	de	la	piel	y	 la	fermentación	de	la	sangre	crecían,	y	no
pensaba	 Gabriel	 sino	 que	 un	 ejército	 de	 pulgas	 caninas	 y	 chinches	 sanguinarias	 le
andaba	 recorriendo,	 con	 la	 mayor	 desvergüenza,	 el	 cuerpo	 todo.	 Notaba	 además	 una
sensación	 rara,	muy	propia	del	 insomnio;	 y	era	que	unas	veces	 se	 le	 figuraba	ser	muy
chiquirritito,	 y	 otras	 inmenso,	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 caber	 en	 el	 espacio;	 y
correlativamente	 con	 estas	 singulares	 imaginaciones,	 notaba	 que	 los	 objetos,	 ya	 se	 le
venían	 encima,	 ya	 se	 retiraban	 a	 distancias	 tan	 inverosímiles	 que	 era	 imposible
alcanzarlos.	 Le	 parecía	 haberse	 vuelto	 de	 goma	 elástica,	 y	 que	 una	 mano	 negra,	 sin
consistencia	ni	forma,	como	el	espacio	hacia	el	cual	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos,	le
encogía	o	le	estiraba	a	su	sabor.	Y	en	aquel	mismo	espacio	tenebroso	empezaba	la	vista	a
distinguir	claridades	y	luces	espectrales,	unas	azules	y	como	fosfóricas,	otras	amarillas	o
más	 bien	 color	 de	 azufre,	 que	 partiendo	 de	 un	 núcleo	 central	 brillante,	 se	 extendían,
trémulas	 y	 vibradoras,	 y	 formaban	 poco	 a	 poco	 un	 nimbo	 violáceo,	 que	 irradiaba	 y	 se
extinguía	 y	 volvía	 a	 irradiar	 y	 a	 extinguirse,	 a	 semejanza	 de	 esas	 ruedas	 llamadas
cromátropas	con	que	remata	el	espectáculo	de	los	cuadros	disolventes.

-Esto	 ya	 no	 se	 puede	 aguantar	 -exclamó	 Gabriel	 en	 alta	 y	 colérica	 voz;	 y	 saltando
furioso	de	la	cama	o	más	bien	del	potro	del	martirio,	echó	mano	a	la	caja	de	los	fósforos	y
encendió	 la	 vela.	 El	 aposento	 quedó	 débilmente	 iluminado,	 con	 claridad	 triste,	 y	 el
insomne	 experimentó,	 al	 arder	 la	 luz,	 la	 impresión	 desapacible	 de	 un	 hombre	 a	 quien
despiertan	 al	 coger	 el	 primer	 sueño:	 parecíale	 antes	 estar	 completamente	 desvelado,
excitadísimo,	 y	 ahora,	 la	 lumbre	 de	 la	 bujía,	 el	 movimiento	 de	 saltar	 de	 la	 cama,	 le
revelaban	que,	al	contrario,	se	encontraba	medio	adormecido,	y	a	dos	dedos	de	quedarse
traspuesto.	No	obstante,	apenas	se	echó	otra	vez	y	apoyó	el	 rostro	en	 la	almohada	sin
apagar	 la	 luz	y	con	un	cigarrillo	 recién	encendido	en	el	 canto	de	 la	boca,	de	nuevo	se
halló	perfectamente	despabilado	y	en	disposición	de	lavarse,	ponerse	el	frac	e	irse	a	un
baile,	 o	 salir	 para	 una	 cazata.	 Y	 claro	 está	 que	 los	 ruidos	 habían	 cesado,	 los	 olores
también,	y	la	picazón	de	la	epidermis	desaparecido	por	completo,	no	sintiendo	Gabriel	en
ella	 sino	 bienestar,	 sin	 que	 ronchas	 ni	 otros	 indicios	 delatasen	 el	 paso	 de	 la	 cohorte
enemiga.

Lo	que	sintió	a	poco	rato	fue	amargura	y	constricción	en	el	paladar;	sed	ardiente.
-¿Qué	 demonios	 voy	 a	 beber	 ahora?	 -pensó-.	 Aquí	 no	 se	 acostumbra	 dejar	 chisme,

botellita,	ni	cosa	que	lo	valga.
Levantóse	y	se	dirigió	al	lavabo,	resuelto	a	refrigerarse,	en	la	última	extremidad,	con

agua	de	la	jarra;	pero	la	había	gastado	toda	en	sus	abluciones	matinales,	y	como	en	las
aldeas	 no	 se	 sospecha	 ni	 remotamente	 que	 un	 hombre,	 después	 del	 refinamiento	 de
lavarse	 bien	 por	 la	 mañana,	 pueda	 incurrir	 en	 el	 inaudito	 sibaritismo	 de	 volver	 a
chapotear	otra	vez	por	la	tarde	o	la	noche,	no	es	costumbre	renovar	la	provisión.	De	mal
humor	con	este	incidente	regresó	Gabriel	al	lecho;	la	saliva	le	sabía	a	acíbar,	el	cuerpo	le
parecía	que	se	lo	habían	puesto	a	secar	en	un	horno,	tal	era	la	calentura	que	empezaba	a
abrasarle.

¡Noche	 toledana!	 -exclamó	 al	 tenderse,	 no	 debajo,	 sino	 encima	 ya	 de	 las	 sábanas-.
Daría	 cinco	 duros	 por	 un	 vaso	 de	 agua.	 ¡Mal	 tratan	 al	 rey	 don	 Pedro,	 en	 la	 torre	 de
Argelez!	-añadió	riéndose	a	pesar	suyo	de	las	contrariedades	mínimas	que	le	traían	a	mal
traer	 desde	 hacía	 algunas	 horas-.	 Dudo	 que	 pueda	 ya	 dormir	 en	 todo	 lo	 que	 falta	 de
noche.



Recordó	 que	 sobre	 una	 mesa	 tenía	 algunos	 libros	 de	 aquellos	 rancios	 y	 mohosos
encontrados	en	 la	biblioteca	del	caserón.	Levantóse	y	 tomó	uno	de	ellos,	el	que	estaba
encima,	Los	Nombres	de	Cristo.	Al	abrirlo	y	descifrar	la	portada,	lo	soltó	murmurando:

-¡Filosofías	a	estas	horas!	¿A	ver	el	otro?
El	 otro	 era	una	 edición	de	Salamanca	de	1798;	Traducción	 literal	 y	 declaración	del

libro	 de	 los	 Cantares	 de	 Salomón.	 Al	 lado	 de	 la	 portada	 se	 veía,	 en	 un	 grabado	 en
madera,	 la	 faz	 pensativa	 y	 melancólica,	 la	 espaciosa	 y	 abovedada	 frente	 del	 Maestro
León;	debajo	un	emblema,	un	árbol	con	el	hacha	al	pie	y	 la	 leyenda	siguiente:	ab	 ipso
ferro.	 La	 polilla	 se	 había	 ensañado	 en	 el	 volumen,	 recortando	 caprichosos	 calados	 al
través	de	las	hojas.

-Aquí	 tiene	 usted	 un	 libro	 curioso,	 el	 que	 le	 costó	 la	 cárcel	 a	 su	 autor	 -pensó	 el
comandante-.	Veremos	si	a	mí	me	trae	el	sueño.

Echado	ya	y	vuelto	hacia	la	luz,	abrió	con	interés	el	delgado	volumen.	Lo	primero	que
le	 llamó	 la	 atención,	 en	 la	 primera	 hoja,	 fueron	 algunos	 garrapatos	 informes,	 que
delataban	la	mano	de	un	niño,	y	el	nombre	de	Pedro	escrito	con	enormes	y	dificultosas
letrazas.	Gabriel	comenzó	la	lectura.	A	los	pocos	minutos,	el	interés	de	lo	que	iba	leyendo
le	 hizo	 insensiblemente	 olvidar	 la	 sed	 y	 el	 desasosiego	 nervioso;	 funcionó	 con	 gran
actividad	 su	 imaginación	 y	 se	 tranquilizó	 su	 cuerpo.	 De	 dos	 cosas	 estaba	 pasmado	 el
comandante,	 y	 al	 paso	 que	 iba	 leyendo,	 se	 las	 comunicaba	 a	 sí	 mismo	 en	 interior
monólogo.

-¡Demonio,	qué	retebién	escribía	el	fraile!	Tienen	razón	en	decir	que	estos	moldes	se
han	perdido.	¡Zape,	zape!	Y	no	se	mordía	la	lengua...	Vaya	unos	comentarios,	vaya	unos
escolios	y	aclaraciones,	¡como	si	la	cosa	de	por	sí	no	estuviese	bastante	clara	ya!	¡Mire
usted	que	estas	metafísicas	acerca	del	beso!	No,	y	es	que	ningún	poeta	ni	ningún	escritor
de	 ahora	 discurriría	 explicación	 más	 bonita:	 está	 oliendo	 a	 Platón	 desde	 cien	 leguas.
¡Qué	lindo!	Este	deseo	de	cobrar	cada	uno	que	ama	su	alma,	que	siente	serle	robada	por
el	otro,	e	irla	a	buscar	en	la	boca	y	en	el	aliento	ajeno,	para	restituirse	de	ella	o	acabar
de	entregarla	toda.	¡Mire	usted	que	es	bonito,	y	endiablado,	y	poético,	y	todo	lo	demás
que	usted	quiera!

Ah...,	pues	no	digo	nada	los	detalles	de...	¡Santo	Dios,	santo	fuerte!	No,	lo	que	es	este
libro...	 Luego	 se	 andan	 escandalizando	 de	 cualquier	 cosa	 que	 hoy	 se	 escriba,	 que
ninguna	 tiene	 ni	 este	 fuego,	 ni	 esta	 fuerza,	 ni	 esta	 hermosura,	 ni	 esta...,	 ¡acción
comunicativa!	 ¡Pero	 qué	 hermosura	 tan	 grande,	 qué	 lenguaje	 y...,	 qué	 diabluras	 para
libro	piadoso...!

Se	 hundió	 completamente	 en	 la	 lectura,	 embelesado,	 con	 el	 alma	 y	 los	 sentidos
pendientes	 del	 admirable	 cuanto	 breve	 poema.	 Una	 aspiración	 profana	 a	 la	 dicha
amorosa	 llenaba	 todo	su	ser,	y	creía	oír	de	 los	puros	 labios	de	 la	montañesita	aquellas
embriagadoras	 palabras:	 «No	me	mires,	 que	 soy	 algo	morena,	 que	miróme	 el	 sol:	 los
hijos	de	mi	madre	porfiaron	contra	mí,	pusiéronme	por	guarda	de	viñas:	 la	mi	viña	no
guardé...»	Acabóse	el	libro	antes	que	las	ganas	de	leer,	y	el	artillero	apagó	de	un	rápido
soplo	 la	 luz,	 quedándose	 embelesado	 en	 dulces	 representaciones	 y	 en	 proyectos
sabrosos.	La	sed	se	le	había	calmado	del	todo;	la	fantasía,	aunque	excitada	por	la	lectura,
cayó	 en	 esas	 vaguedades	 precursoras	 del	 descanso;	 las	 ideas	 perdieron	 su	 enlace	 y
continuidad,	se	deslizaron,	se	hicieron	flotantes	e	inconsistentes	como	el	humo;	Gabriel
vio	viñas	y	prados,	campos	de	mies	opulenta,	un	mar	de	mies	que	no	concluía	nunca;	su
sobrina	le	guiaba	al	través	de	él,	diciéndole	mil	ternezas	en	bíblico	estilo	y	en	primorosa
lengua	 castellana;	 el	 cura	 de	 Ulloa	 estaba	 allí,	 no	 austero	 y	 triste,	 sino	 paternal	 y
venerable,	 con	 un	 jarro	 de	 agua	 fresca	 en	 la	mano...	 Gabriel	 pegaba	 la	 boca	 al	 jarro,
bebía,	bebía...	¡Qué	agua	tan	delgada,	tan	refrigerante	y	deliciosa!

Oyóse	la	clara	y	atrevida	voz	del	gallo;	un	reflejo	blanquecino	penetró	por	las	rendijas
de	las	ventanas.	El	comandante	Pardo	dormía	a	pierna	suelta.



-	XXIII	-

Se	 despertó	 muy	 tarde,	 rendido	 de	 su	 lucha	 con	 el	 insomnio.	 Cuando	 la	 cocinera,
mocita	frescachona,	rubia,	de	buenas	carnes	-que	desde	la	mudanza	de	estado	de	Sabel
desempeñaba	el	negociado	de	 los	pucheros-	 le	subió	el	chocolate	a	petición	suya,	eran
cerca	 de	 las	 nueve	 y	media:	 hora	 extraordinaria	 para	 los	 Pazos,	 donde	 todo	 el	mundo
madrugaba	siguiendo	el	ejemplo	del	amo,	a	quien	antes	despertaban	con	 la	aurora	sus
aficiones	de	cazador	y	ahora	su	consagración	a	las	faenas	agrícolas.

Los	 pensamientos	 de	 Gabriel	 al	 dejar	 las	 ociosas	 plumas,	 desayunarse	 y	 asearse,
fueron	sobremanera	halagüeños.	Su	sobrina	le	esperaría	ya,	y	en	tan	amable	compañía
prometíase	 otra	 jornada	 como	 la	 de	 la	 víspera,	 otro	 viaje	 de	 exploración	 por	 los
alrededores	de	los	Pazos	y,	al	mismo	tiempo,	por	los	repliegues	de	un	corazón	candoroso,
tierno	y	franco,	donde	el	artillero	quería	penetrar	a	toda	costa.	Y	no	sólo	por	inclinación,
sino	por	deber,	fundiéndose	en	su	deseo	los	más	egoístas	y	los	más	nobles	sentimientos
del	 alma,	 que	 eso	 suele	 ser,	 bien	mirado,	 el	 amor.	Gabriel	 se	 atusó	 y	 acicaló	 lo	mejor
posible,	 y	 se	 peinó	 de	manera	 que	 el	 pelo	 le	 adornase	 con	mediana	 gracia	 la	 cabeza
(aunque	sin	recurrir	a	artificios	de	tocador,	indignos	de	tan	varonil	y	discreta	persona),	y
aguardó,	con	ansiedad	natural	y	disculpable,	los	golpecitos	en	la	puerta.	Corrió	tiempo.
Nada.	Impaciente	ya,	midió	repetidas	veces	el	aposento,	lo	recorrió	y	examinó	todo,	abrió
la	ventana,	asomóse	a	ella,	miró	el	paisaje,	notó	que	el	día	era	canicular	y	la	temperatura
senegaliana,	 espantó	 con	 el	 pañuelo	 las	 impertinentes	 mosca	 que	 venían	 a	 posársele
críticamente	en	el	hueco	de	las	orejas	o	en	la	comisura	de	los	labios,	donde	más	podían
fastidiarle,	sonrió	ante	las	ingenuas	pinturas	del	biombo,	intentó	coger	un	libro,	miró	el
reloj...	 Nada.	 La	 incertidumbre	 le	 freía	 la	 sangre.	 Se	 determinó	 a	 salir,	 buscando	 el
camino	de	 la	habitación	de	su	cuñado.	Recorrió	salones,	más	o	menos	destartalados,	y
durante	 la	 caminata	 observó	 algún	hermoso	bargueño	 con	 incrustaciones,	 de	 esos	que
hoy	se	pagan	y	estiman	tanto,	abandonado	y	estropeándose	en	un	rincón,	algún	cuadro	al
óleo,	cuyo	asunto	era	imposible	adivinar,	de	tal	modo	se	habían	ennegrecido	los	betunes
y	las	tierras,	y	tan	resquebrajado	se	hallaba	por	falta	de	barniz;	vio,	en	suma,	indicios	de
lo	 que	 pudo	 ser	 en	 otro	 tiempo	 aquella	 señorial	 morada,	 que	 inspiraba	 a	 Gabriel
dilatadas	tesis	de	filosofía	histórica.	Sólo	que	entonces	no	estaba	el	horno	para	pasteles.
¿Dónde	se	habría	metido	todo	el	mundo?	Porque	tampoco	el	hidalgo	de	Ulloa	parecía	por
ninguna	parte.	En	su	habitación	sólo	encontró	Gabriel	a	 la	vieja	perra	de	caza,	tendida
bajo	el	rayo	de	sol	que	de	una	ventana	caía.	Al	ruido	de	los	pasos	del	artillero,	la	perra
entreabrió	un	ojo	 sin	 alzar	 el	 hocico	que	 recostaba	en	 las	patas	de	delante;	 y	 azotó	el
suelo	con	el	muñón	del	rabo,	como	dando	los	buenos	días.

En	 vista	 de	 que	 la	 casa	 parecía	 un	 palacio	 encantado	 o	 abandonado	 por	 sus
moradores,	Gabriel	bajó	a	 la	cocina,	donde	halló	a	 la	nueva	hermosa	fregatriz	ocupada
en	la	 labor	de	un	picadillo.	Con	tanta	energía	meneaba	la	media	 luna	sobre	la	tabla	de
picar,	que	la	había	excavado	por	el	centro,	y	es	seguro	que	en	albondiguillas	o	chulas	se
tragarían	 los	 señores,	 a	 vuelta	 de	 pocos	 años,	 un	 castaño	 o	 roble	 enterito.	 Cuando
Gabriel	preguntó	por	el	hidalgo,	 la	moza	dio	paz	a	la	media	luna	y	le	miró,	abriendo	la
boca	de	un	palmo.

-Le	está	en	la	era...,	¡con	los	que	majan!	-exclamó	al	fin	asombrada	de	la	pregunta.
No	comprendía	Gabriel	el	asombro	de	la	chica,	ni	toda	la	importancia	de	la	gran	faena

de	 la	 maja,	 esa	 faena	 en	 que	 se	 asocian	 el	 cielo	 y	 la	 estación	 estival	 al	 trabajo	 del
hombre,	 esa	 faena	que	no	puede	 realizarse	 sino	en	el	 corazón	del	 año,	 en	mitad	de	 la
canícula,	 en	 los	 brevísimos	 días,	 que	 en	 Galicia	 apenas	 llegarán	 a	 ocho,	 cuando	 el
agricultor,	pasándose	el	 revés	de	 la	mano	por	 la	empapada	 frente	y	 respirando	 fuerte,
exclama:

-¡Qué	día	de	maja	nos	manda	hoy	Dios!
A	la	entrada	de	la	era	de	los	Pazos,	el	comandante	se	paró	sorprendido	por	el	cuadro,

para	 él	 novísimo,	 que	 se	 le	 ofrecía.	 No	 era	 posible	 imaginarlo	 más	 animado,	 más
bucólico,	más	digno	de	un	pintor	colorista,	alumno	de	la	naturaleza	y	fiel	a	 la	realidad,
enemigo	 de	 afeminaciones	 de	 dibujo	 y	 falsas	 luces	 cernidas	 por	 cortinas	 de	 taller.	No
siendo	de	piedra	la	era,	habíanla	barnizado	con	una	costra	espesa	de	boñiga	de	vaca,	a
fin	de	que	el	fruto	no	se	confundiese	entre	la	arena	y	el	polvo,	y	rodeándola	de	sábanas



sostenidas	por	cuerdas,	con	objeto	de	que	el	mismo	grano	no	rebasase	del	circuito	donde
se	majaba.	Las	camadas	de	pan,	ópimas,	gruesas,	mullidas,	se	tendían	sobre	el	espacio
cuadrilongo,	 en	 correcta	 formación:	 y	 los	 membrudos	 gañanes,	 remangados,	 en	 dos
hileras	 situadas	 frente	 a	 frente,	 aporreaban	 con	 sus	 pértigas,	 a	 compás,	 la	 extendida
mies,	haciendo	saltar	las	perlas	de	oro	del	trigo,	impacientes	ya	por	salirse,	con	el	menor
pretexto,	del	estuche	bruñido	que	las	contiene.	El	sol,	 implacable,	metálico,	se	bebía	el
sudor	de	los	trabajadores	apenas	brotaba	de	los	dilatados	poros;	y	sin	embargo,	la	faena
seguía	y	seguía,	que	para	sostener	el	esfuerzo	allí	estaban,	entre	camada	y	camada,	los
jarros	de	vino	corriendo	de	mano	en	mano.	Las	 jornaleras,	vestidas	con	sayas	angostas
de	 zaraza	desteñida,	 que	 les	 señalan	 los	 recios	muslos,	 sacuden	 la	 paja,	 la	 colocan	 en
rimeros	grandes,	preparan	la	camada	nueva,	y	entretanto	el	hombre,	de	pie,	apoyado	en
el	 mallo,	 ebrio	 de	 sol,	 despechugado,	 con	 la	 camisa	 de	 estopa	 pegada	 al	 cuerpo,
despacha	 aprisa	 el	 espeque	 o	 cigarro,	 y	 ya	 se	 escupe	 en	 la	 palma	 de	 las	manos	 para
volver	a	blandir	el	instrumento	cuando	suene	la	hora	del	combate.	¡Hora	terrible,	en	que
se	 gastan	 energía	 y	 vigor	 suficientes	 para	 vivir	 un	mes!	 La	 luz	 deslumbra	 y	 ciega;	 el
ambiente	es	de	boca	de	horno,	no	corre	ni	el	soplo	de	aire	suficiente	a	inclinar	el	tallo	de
la	 más	 endeble	 gramínea;	 las	 hojas	 de	 las	 higueras	 que	 rodean	 la	 era	 de	 los	 Pazos
permanecen	 inmóviles,	 como	 recortadas	 en	 hoja	 de	 lata,	 y	 los	 verdes	 higos,	 tiesos,	 a
modo	de	pencas	de	metal;	a	veces	un	pajarillo	cae	al	suelo	agonizando	de	sofoco,	con	el
pico	desesperadamente	abierto	y	la	pluma	erizada;	en	el	lindero	más	cercano,	la	víbora
saca	 su	 cabeza	 chata,	 enciende	 su	 ojillo	 de	 azabache,	 resbala	 sobre	 la	 hierba
escandecida,	 y	 los	 abejorros,	 aturdidos,	 no	 aciertan	 a	 salir	 del	 cáliz	 de	 flor	 en	 que
hundieron	la	trompa.	¡Y	en	el	desmayo	general	de	la	naturaleza,	que	desfallece	y	expira
de	calor,	sólo	el	hombre	reconoce	su	condición	servil	y	cumple	el	precepto	del	Génesis,
azotando	la	mies	que	le	ha	de	dar	sustento!

Gabriel,	en	cuya	presencia	nadie	reparaba,	porque	el	 interés	de	 la	 faena	absorbía	a
todos,	 permanecía	 a	 la	 entrada	 de	 la	 era,	 protegido	 por	 la	 sombra	 del	 hórreo,	 y
deteniéndose	en	ir	a	saludar	a	su	cuñado;	verdad	que	éste	tenía	el	rostro	más	ceñudo	y
avinagrado	 que	 de	 costumbre,	 leyéndose	 en	 él	 cierta	 sombría	 preocupación,	 debida	 a
circunstancias	que	merecen	referirse.

Todos	los	años,	al	abrirse	la	maja,	acostumbraba	el	señor	de	Ulloa	sacudir	la	primera
camada,	demostrando	así	a	sus	gañanes	que	si	no	ganaba	el	mismo	jornal	que	ellos,	no
era	 por	 falta	 de	 aptitud.	 Cuando	 el	 descendiente	 de	 aquellos	 Moscosos	 que	 habían
lidiado	calzando	espuela	de	oro	en	los	días,	azarosos	para	el	país	gallego,	del	reinado	de
Urraca	 y	 Alfonso	 de	 Aragón;	 de	 aquellos	 Moscosos	 que	 se	 distinguieron	 entre	 los
paladines	portugueses	en	 la	ardiente	África;	de	aquellos	Moscosos	que	hasta	mediados
del	siglo	XIX	conservaron	en	el	límite	de	sus	dominios	erectos	los	maderos	de	la	horca,
como	 protesta	 muda	 contra	 la	 supresión	 de	 los	 derechos	 señoriales;	 de	 aquellos
Moscosos...,	en	fin,	de	aquellos	Moscosos	de	Ulloa,	que	si	no	en	caudal,	en	sangre	azul
podían	 competir	 con	 lo	 más	 añejo	 y	 calificado	 de	 la	 infanzonía	 española,	 cuando	 el
descendiente,	digo,	de	tan	claro	linaje	empuñaba	el	mallo	y	a	la	voz	de	a	la	una...,	a	las
dos...,	a	las	tres...,	se	santiguaba,	lo	vibraba	en	el	aire	y	lo	derrumbaba	sobre	la	espiga,
corría	entre	los	malladores	halagüeño	murmullo,	que	crecía	a	medida	que	el	señor,	con
compás	admirable	y	pulso	de	atleta,	reiteraba	los	golpes,	sin	cejar	un	punto,	poniendo	la
ceniza	 en	 la	 frente	 al	 más	 alentado	 de	 sus	 mozos.	 Su	 abierta	 camisa	 descubría	 el
esternón	 bien	 desarrollado,	 blanco,	 saliente,	 que	 con	 el	 trajín	 de	 la	 labor	 iba
sonroseándose	como	el	cutis	de	una	doncella	a	quien	agita	la	danza:	sus	mangas	vueltas
por	más	arriba	del	codo	permitían	ver	las	montañuelas	de	carne	que	el	ejercicio	alzaba	y
deprimía	en	los	robustos	brazos.	Y	así	que	terminaba	el	vapuleo	por	no	quedar	ni	sombra
de	grano	en	la	espiga	tendida,	y	don	Pedro,	sudoroso,	humeante,	pero	con	la	respiración
igual	y	desahogada,	se	quedaba	apoyado	en	su	mallo	y	gritaba	con	firme	voz	«¡Ea!	¡Day
un	 jarro	 de	 vino,	 retaco!	 ¡Los	 majadores	 tenemos	 que	 mojar	 la	 palabra!»,	 ya	 no	 era
murmullo,	 sino	 tempestad	atronadora	de	plácemes,	 de	 alabanzas,	 de	 requiebros,	 si	 así
puede	 decirse,	 dirigidos	 a	 lo	 que	 más	 admira	 el	 labriego	 en	 las	 personas	 nacidas	 en
esfera	 superior:	 la	 fuerza	 física.	 Don	 Pedro	 sonreía,	 guiñaba	 el	 ojo,	 dejaba	 escurrir
suavemente	el	mallo	sobre	la	paja,	se	atizaba	el	jarro	de	una	sentada	no	sin	decir	antes
«hasta	verte,	Jesús	mío»,	y	consumada	esta	segunda	hazaña,	que	no	se	celebraba	menos
que	la	primera,	echábase	la	chaqueta	por	los	hombros,	se	encasquetaba	el	sombrero,	y
sentado	 en	 las	 gavillas	 de	mies,	 fumaba	 como	 los	 otros	 trabajadores,	 pero	 con	 placer
sereno	e	íntimo	orgullo.

Este	año	observaban	atónitos	los	gañanes	que	el	marqués	no	seguía	la	ya	inveterada
costumbre.	 Sentado	 estaba	 allí	 lo	mismo	que	 siempre;	 ¿cómo	 sería	 no	 coger	 el	mallo?



Hasta	parece	que	no	se	 le	alegraba	 la	cara	viendo	aquella	gloria	de	Dios	de	 los	haces,
nunca	 más	 lucidos	 ni	 de	 más	 limpia	 espiga,	 y	 aquel	 sol	 hecho	 de	 encargo	 para
desprender	el	fruto,	y	aquel	mar	de	oro	donde	los	mallos,	al	precipitarse,	producían	un
ruido	apagado,	mate	y	sedoso	que	regocijaba	el	corazón.	Lejos	de	manifestar	el	contento
de	otras	veces,	hasta	se	podía	jurar	que	el	hidalgo	de	Ulloa	había	exhalado	media	docena
de	suspiros.	De	tiempo	en	tiempo	cruzaba	las	manos	y	se	tentaba	los	brazos,	y	fruncía	el
entrecejo,	como	el	que	no	sabe	a	qué	santo	encomendarse.	De	repente	Gabriel,	desde	su
atalaya,	vio	que	el	marqués	se	levantaba	resuelto,	se	despojaba	de	la	americana	a	toda
prisa,	se	remangaba...

-¿Qué	barbaridad	irá	a	hacer	éste?	-pensó	Pardo.
Se	 admiró	más	 al	 verle	 asir	 la	 pértiga,	 colocarse	 en	 fila	 y	 zurrar	 valerosamente	 la

mies.	 El	 señor	 de	 Ulloa,	 en	 los	 primeros	momentos,	 demostró	 todo	 el	 esfuerzo	 y	 brío
acostumbrados;	pero	a	los	pocos	golpes,	empezó	a	sentir	lo	que	tanto	temía,	lo	que	desde
por	 la	mañana	 le	nublaba	 la	 frente:	 la	respiración	se	 le	acortaba,	el	brazo	se	resistía	a
levantar	 el	 instrumento,	 las	 carnes	 se	 le	 volvían	 algodón	 y	 se	 le	 doblaban	 las	 rodillas.
Exclamó	 con	 angustia	 «¡Alto,	 rapaces!»,	 y	 los	 diecinueve	 mallos	 de	 la	 cuadrilla
permanecieron	 suspensos	 en	 el	 aire	 como	 si	 fuesen	 uno	 solo,	 mientras	 los	 gañanes
miraban	al	señor	con	muda	lástima	y	en	un	silencio	tal,	que	pudiera	oírse	el	vuelo	de	una
mosca.	Al	fin	dejó	don	Pedro	caer	la	pértiga,	se	llevó	ambas	manos	a	la	frente	húmeda,	y
a	vueltas	de	congojoso	sobrealiento,	murmuró:

-Rapaces...	Ya	pasé	de	mozo.	No	sirvo...,	No	darme	el	jarro.
Cuchichearon	los	gañanes;	algunos	sacudieron	la	cabeza	entre	burlones	y	compasivos,

no	 sabiendo	 si	 era	 prudente	 tomar	 el	 caso	 a	 risa	 o	 dolerse	 mucho	 de	 él.	 Don	 Pedro,
desplomado	 en	 los	 haces,	 se	 enjugaba	 el	 sudor	 con	 un	 pañuelo	 amarillo;	 sus	 labios
temblaban,	su	rostro	estaba	demudado,	y	un	dolor	real,	acerbo	y	hosco,	se	pintaba	en	él.
Parecía	 como	 si	 el	 fracaso	 de	 su	 intento	 le	 echase	 de	 golpe	 diez	 años	 encima.	 Sus
arrugas,	 su	pelo	gris,	 todas	 las	 señales	de	 vejez	 se	hacían	más	 visibles.	Y	 con	 los	 ojos
cerrados,	cubiertos	por	el	pañuelo,	la	otra	mano	caída,	la	espalda	encorvada	y	la	cabeza
temblorosa,	el	marqués	se	veía	ya	inútil	para	todo,	baldado,	preso	en	una	silla,	tendido
después	en	la	caja,	entre	cuatro	cirios,	en	la	pobre	iglesia	de	Ulloa,	o	pudriéndose	en	el
cementerio,	donde	hacía	tiempo	le	aguardaba	su	mujer.

Así	se	estuvo	unos	cuantos	minutos,	sin	que	los	gañanes	se	atreviesen	a	continuar	la
tarea,	ni	casi	a	chistar.	Un	rumor	profundo,	contenido,	salió	de	 la	multitud	cuando	don
Pedro,	levantándose	impetuosamente,	listo	como	un	muchacho	y	con	un	semblante	bien
distinto,	alegre	y	satisfecho,	llamó	con	imperio	al	Gallo,	que,	ojo,	avizor,	muy	currutaco
de	traje,	muy	digno	de	apostura,	asistía	a	la	faena.

-¡Ángel!	¡Ángel!
-Señor...
-Busca	al	señorito	Perucho.	Tráelo	volando	aquí.	De	mi	parte,	¡que	venga	a	majar	 la

camada!
Jamás	 impensado	 reconocimiento	 de	 príncipe	 heredero	 produjo	 en	 corte	 alguna	 tan

extraordinaria	 impresión	 como	 aquellas	 explícitas	 y	 graves	 palabras	 del	 marqués	 de
Ulloa.	Inequívoca	era	la	actitud;	claro	el	sentido	de	la	orden;	elocuente	hasta	no	más	el
hecho;	 y	 si	 alguna	 duda	 les	 pudiese	 quedar	 a	 los	maliciosos	 y	 a	 los	murmuradores	 de
aldea	acerca	del	hijo	de	Sabel,	¿qué	pedían	para	convencerse?	Llamarle	a	que	majase	la
camada	en	 lugar	del	hidalgo,	era	 lo	mismo	que	decirle	ya	sin	 rodeos	ni	 tapujos	«Ulloa
eres,	y	Ulloa	quien	te	engendró».

Todos	 miraron	 al	 Gallo,	 a	 ver	 qué	 gesto	 ponía.	 Nunca	 el	 semblante	 patilludo	 del
rústico	buen	mozo	y	su	engallada	apostura	expresaron	mayor	majestad	y	convencimiento
de	la	alta	importancia	de	su	misión	en	la	señorial	morada	de	los	Pazos.	Se	enderezó	más,
brilló	su	redonda	pupila,	y	respondió	con	tono	victorioso:

-Se	hará	conforme	al	gusto	de	Usía.
Salir	 el	 Gallo	 por	 un	 lado	 y	 entrar	 Gabriel	 por	 otro,	 fue	 simultáneo.	 Acercóse	 a	 su

cuñado,	y	hechos	los	saludos	de	ordenanza,	sentóse	en	los	haces,	y	pidió	noticias	de	su
sobrina.

-¿Quién	sabe	de	ella?	-respondió	el	padre-.	Andará	por	ahí.	¿Has	visto	la	maja?	-añadió
revelando	sumo	interés	en	la	pregunta.



-Sí,	te	he	visto	hecho	un	valiente.
-¿A	mí?	¡A	mí	me	viste	acabado,	derreado!	Ya	no	sirve	uno	sino	para	echar	al	montón

del	abono.	A	cada	cerdo	 le	 llega	su	San	Martín...	Ya	verás	a	Perucho	majar	 la	camada,
que	será	la	gloria	del	mundo.	Ey,	Ángel...	¿Viene	o	no	viene?	¿Qué...,	no	está?

-Dice	que	no...,	que	salió	tempranito	con	Manola.	Que	no	voltaron	aún.
-¡Por	vida	de...!	¡Mal	rayo!
Volvió	a	encapotarse	el	rostro	y	a	anudarse	de	veras	el	ceño	del	hidalgo	de	Ulloa.



-	XXIV	-

Comieron	solos	 los	dos	cuñados.	Al	sentarse	a	 la	mesa,	Gabriel	manifestó	extrañeza
grande	por	la	ausencia	de	Manola,	y	don	Pedro	preguntó	a	los	criados	si	los	rapaces	no
parecían;	la	respuesta	negativa	no	le	despejó	el	severo	entrecejo.	Érale	difícil	al	hidalgo
conservar	 muchas	 horas	 seguidas	 la	 afable	 disposición	 de	 los	 primeros	 momentos	 de
hospitalidad;	no	sabía	ejercitar	 la	simpática	virtud	de	 la	eutrapelia,	que	en	resumen	es
cortesía	y	buena	crianza,	y	al	poco	tiempo	de	tratar	a	una	persona,	se	creía	autorizado
para	obligarla	a	que	le	sufriese	su	mal	humor,	así	como	a	imponerle	su	jovialidad,	cuando
estaba	alegre,	que	no	era	cosa	que	ocurriese	todos	los	días.	Por	su	parte	Gabriel,	aunque
siempre	 atento	 y	 sin	 prescindir	 de	 sus	 corteses	 maneras,	 también	 se	 mantenía	 serio,
como	hombre	que	tiene	algo	grave	en	qué	pensar.

Sus	porqués	y	cavilaciones	salieron	a	relucir	a	la	hora	del	café,	cuando	ya	la	moza	en
pernetas	y	el	tagarote	del	criado	no	tenían	necesidad	de	entrar	en	el	comedor.	Hacíase	el
café	 allí	 mismo,	 en	 la	 mesa;	 lo	 preparaba	 don	 Pedro,	 único	 modo	 de	 que	 saliese	 a	 su
gusto,	en	una	maquinilla	de	hojalata	 toda	desestañada,	derrotadísima,	con	 lágrimas	de
estaño	 colgando	 a	 lo	 largo	 de	 su	 cilindro	 superior;	 artefacto	 casi	 inservible,	 pero
irreemplazable	para	don	Pedro,	habituado	a	 semejante	chisme	y	persuadido	de	que	en
una	cafetera	nueva	no	le	saldría	bien	la	operación.	Se	filtraba	el	café	lentamente,	gota	a
gota,	 y	en	 realidad	 resultaba	 fuerte,	oscuro,	aromático,	exquisito.	El	marqués	de	Ulloa
era	inteligente	en	la	materia;	porque	merece	notarse	que	aquel	burdo	hidalgote,	ajeno	no
sólo	 a	 la	 idea	 de	 lo	 que	 espiritualmente	 embellece	 y	 poetiza,	 sino	 de	 lo	 que	 hace
materialmente	grata	la	existencia,	tenía	en	dos	o	tres	ramos	afinadísimo	el	sentido	y	el
conocimiento,	 hasta	 rayar	 en	 sibarita:	 nadie	 como	 él	 distinguía	 un	 legítimo	habano	de
primera,	de	las	imitaciones	más	o	menos	hábiles;	nadie	entendía	mejor	el	intríngulis	del
café;	 nadie	 conocía	 tan	perfectamente	 dos	 o	 tres	 clases	 de	 licores	 y	 vinos;	 y	 así	 como
entendía	 fallaba,	 y	que	no	 le	 viniesen	con	cigarros	del	estanco	ni	 con	 Jerez	de	marcas
inferiores.	Ni	él	mismo	podía	decir	dónde	había	adquirido	esta	ciencia:	acaso	le	venía	de
casta,	como	el	gitano	ser	chalán	y	al	árabe	apreciar	armas	y	caballos.

Mientras	se	destilaba	el	rico	néctar,	Gabriel,	sin	acritud	ni	severidad,	antes	con	cierta
blandura	encaminada	a	hacerse	los	lares	propicios,	dijo	a	su	cuñado:

-Oye,	tú,	¿no	le	habrá	sucedido	a	Manuela	cosa	mala?	¿Estás	seguro?
-Va	 con	 Perucho	 -respondió	 lacónicamente	 el	 marqués,	 dando	 vuelta	 a	 la	 llave,	 y

acercando	 a	 la	 villa	 la	 taza	 de	 Gabriel,	 donde	 cayó	 un	 chorro	 negro,	 que	 despedía
balsámicos	efluvios.

-Perucho...	-murmuró	Gabriel	Pardo	como	si	se	le	atragantase	el	nombre-	Perucho	es
un	muchacho	de	muy	poca	edad.

-Poca	edad...	¡Quién	me	diera	en	la	suya!	-exclamó	el	hidalgo,	respirando	por	la	herida
de	su	decadencia	física-.	¡A	esa	edad,	que	le	echen	a	uno	encima	disgustos	y	leguas	de
mal	camino!	A	esa	edad,	salía	yo	para	el	monte	a	las	cuatro	de	la	mañana,	que	aún	no	se
veía	luz;	y	me	estaba	allí	a	pie	firme	hasta	las	ocho	de	la	noche,	que	volvía	para	casa	con
el	morral	atacado	de	perdices.	Y	desde	las	cuatro	de	la	madrugada	hasta	las	ocho	de	la
noche	 llevaba	 aguantada	 toda	 la	 lluvia,	 que	 se	 me	 había	 secado	 encima	 del	 cuerpo,	 y
todo	el	sol,	que	maldito	si	le	hacía	yo	más	caso	que	a	este	café	que	bebo	ahora,	y	todo	el
frío,	y	todas	las	brétemas,	y	los	orvallos,	y	el	pedrisco,	y	los	demonios	que	me	lleven.	A
veces	 no	me	 contentaba	 con	 las	 horas	 del	 día,	 ¡buena	gana	de	 contentarme!	 ¡Cuántas
noches	de	 invierno	 tengo	salido	a	 las	 fiebres,	que	andaban	pastando	en	 las	viñas!	Allí,
con	el	tío	Gabriel,	 tu	tocayo,	 los	dos	escondiditos	tras	de	un	pino,	tendidos	boca	abajo,
con	un	papel	 tapando	 la	boca	de	 la	carabina	para	que	 las	condenadas	no	olfateasen	 la
pólvora.	¿Quieres	más	azúcar?	No.	¡Lo	que	es	del	tiempo	de	Perucho,	que	me	diesen	a	mí
caza	 que	 matar	 y	 monte	 por	 donde	 andar	 y	 una	 empanada	 que	 comer	 y	 un	 jarro	 de
mosto,	que	me	sabía	todo	a	gloria!	Ahora...	¡se	acabó!	Ya	no	está	uno	de	recibo	más	que
para	sentarse	en	una	silla...	o	para	que	le	tiren	al	basurero.

-Pues	 yo	 -declaró	 Gabriel,	 bebiendo	 aprisa	 el	 último	 sorbo	 de	 café-	 no	 estoy	 tan
tranquilo	 como	 tú:	 a	 los	 enamorados	 (y	 aquí	 se	 sonrió)	 algunas	 impaciencias	 hay	 que
perdonarnos.	Si	sabes	poco	más	o	menos	hacia	qué	parte	suele	ir	tu	hija,	me	lo	dices	y
salgo	allá.



-¿Y	quién	es	capaz	de	saberlo?	Como	son	locos,	si	les	dio	la	gana	de	no	parar	hasta	el
pico	 Medelo,	 allá	 se	 plantificaron.	 Tú	 bien	 conoces	 que	 tanto	 pudieron	 echar	 para
Poniente	como	para	Levante.

Gabriel	 Pardo	 se	 mordió	 el	 bigote	 estrujándolo	 con	 el	 pulgar	 contra	 los	 labios.
Cualquier	 cristiano	 se	 da	 a	Barrabás	 con	 semejantes	 respuestas	 en	boca	de	un	padre.
Miró	el	artillero	en	derredor	suyo,	y	al	ver	que	no	andaba	por	allí	nadie,	ni	Sabel,	ni	la
cocinera,	estuvo	a	punto	de	vaciar	el	 saco.	Pero	al	 fin	el	 comedor	era	un	sitio	abierto,
podía	entrar	gente	de	un	momento	a	otro,	y	 lo	que	a	él	 se	 le	asomaba	a	 la	 lengua	era
para	dicho	privadamente.	Siguió	preguntando	de	un	modo	indirecto.

-Y...,	 ¿acostumbra	 Manuela	 salir	 así	 muchas	 mañanas,	 y	 no	 volver	 a	 la	 hora	 de	 la
comida?

-Pocas...	¡Hombre!	¿ha	de	vivir	ella	en	el	monte	como	vivía	yo?	No	se	le	ocurre	a	nadie
eso.	Pero	a	veces,	en	tiempo	de	verano	(ya	se	sabe)	y	estando	Perucho,	les	ha	sucedido
cogerles	lejos	un	chubasco,	o	una	tormenta,	y	entonces,	¿sabes	qué	hacen?	Se	meten	a
comer	en	casa	del	cura	de	Naya,	o	del	pobre	de	Boán,	que	en	paz	descanse,	cuando	vivía.
¡Cura	más	templado!	Se	defendió	él	solo	contra	una	gavilla	de	más	de	veinte	 ladrones,
que	al	 fin	me	 lo	despacharon	para	el	otro	mundo;	pero	antes	despachó	él	a	uno	de	 los
galopines,	y	malhirió	a	media	docena.	¡Era	más	perro!

-Hoy,	ni	llueve,	ni	hay	señales	de	borrasca	-insistió	con	firmeza	Gabriel-	Manuela	no	se
habrá	ido	a	comer	a	casa	de	nadie.

-Eso	es	verdad,	pero	los	chiquillos,	viendo	que	ayer	no	pudieron	andar	juntos,	tal	día
como	hoy	se	habrán	querido	desquitar	tomándolo	por	suyo	todo.

El	 artillero	 sintió	 algo	 molesto,	 agudo	 y	 frío	 en	 el	 corazón;	 algo	 que	 era	 inquietud,
pena	 y	 susto	 a	 la	 vez.	 Dominando	 su	 turbación	 involuntaria,	 dijo	 en	 voz	 reposada	 y
entera:

-Yo,	en	tu	caso,	no	lo	consentiría.	Parece	mal	que	una	señorita	de	los	años	de	Manuela
ande	por	los	montes	sin	más	compañía	que	un	mocito	poco	mayor.	Es	inconveniente	por
todos	 estilos,	 y	 hasta	 es	 exponerla,	 con	 este	 sol	 de	 justicia,	 a	 que	 coja	 un	 tabardillo
pintado.

No	 obstante	 la	 moderación	 con	 que	 hablaba	 Gabriel,	 fuese	 por	 estar	 el	 hidalgo	 en
punto	de	caramelo	o	porque	le	moviese	una	secreta	antipatía	contra	su	cuñado,	lo	cierto
es	que	exclamó	casi	a	gritos,	con	bronca	descortesía	y	despreciativo	acento:

-¡Allá	en	los	pueblos	se	educa	a	las	muchachas	de	un	modo	y	por	aquí	las	educamos	de
otro!	 Allá	 queréis	 unas	 mojigatas,	 unas	 mírame	 y	 no	 me	 toques,	 que	 estén	 siempre
haciendo	remilgos,	que	no	sirvan	para	nada,	que	se	pongan	a	morir	en	cuanto	mueven	un
pie	de	aquí	a	la	escalera	de	la	cocina,	y	luego	mucho	de	sí	señor,	de	gran	virtud	y	gran
aquél,	y	luego	sabe	Dios	lo	que	hay	por	dentro,	que	detrás	de	la	cruz	anda	el	diablo,	y	las
que	 parecen	 unas	 santas...,	 más	 vale	 callar.	 Y	 luego,	 al	 primer	 hijo,	 se	 emplastan,	 se
acoquinan,	y	luego,	revientan,	¡revientan	de	puro	maulas!

Escuchaba	 Gabriel	 trémulo	 y	 bajando	 los	 ojos.	 Se	 sentía	 palidecer	 de	 ira;	 notaba	 y
reprimía	el	temblor	de	sus	labios,	la	llama	que	se	le	asomaba	a	las	pupilas,	y	el	impulso
de	sus	nervios	que	 le	crispaban	 los	puños.	Un	 fuerte	dolor	en	el	epigastrio,	el	 síntoma
indudable	de	la	cólera	rugiente,	le	decía	que	si	aguardaba	dos	minutos	más,	no	seguiría
oyendo	 injuriar	 la	 memoria	 de	 su	 hermana	 sin	 cometer	 un	 disparate	 gordo.	 Tendió	 la
mano	derecha,	y	sin	mirar	al	marqués,	alcanzó	un	vaso	 lleno	de	agua	y	 lo	apuró	de	un
trago.	Con	la	frescura	del	líquido,	la	voluntad	vino	en	su	ayuda:	se	incorporó,	y	dando	la
vuelta	a	la	mesa,	se	llegó	a	don	Pedro	con	la	sonrisa	en	los	labios,	y	le	puso	las	manos	en
los	hombros,	no	sin	visible	sorpresa	del	hidalgo.

-Si	 no	 fueses	 todavía	 más	 bárbaro	 que	 malo	 (y	 empleaba	 el	 tono	 humorístico	 que
había	 usado	 ya	 para	 pedirle	 a	 Manuela),	 lograrías	 sacarme	 de	 mis	 casillas,	 y	 que	 me
volviese	 tan	 incapaz	 y	 tan	 desatinado	 como	 tú.	 La	 suerte	 que	 te	 conozco,	 y	 te	 tomo	 a
beneficio	de	inventario.	¿Has	oído?	Puedes	echar	por	esa	boca	sapos	y	culebras:	por	un
oído	me	entran	y	por	otro	me	salen.	No	tienes	pizca	de	trastienda,	y	no	eres	tú	el	que	has
de	 excitarme	 a	 mí	 y	 hacerme	 saltar.	 Eso	 quisieras.	 ¿Cargarme	 yo?	 Si	 me	 das	 lástima,
fantasmón;	si	esta	mañana	no	pudiste	 levantar	el	palitroque	aquel	para	 tundir	el	 trigo.
No	 cierres	 los	 puños,	 que	 no	 te	 hago	 maldito	 el	 caso;	 además,	 que	 no	 puedo	 reñir
contigo:	somos	yerno	y	suegro,	como	quien	dice	padre	e	hijo;	y	ya	que	tú	no	cuidas,	como
debieras,	de	mi	futura	esposa,	yo	voy	a	buscarla,	¿entiendes	tú?,	y	a	fe	de	Gabriel	Pardo



de	la	Lage,	¡te	juro	que	no	volverá	a	suceder	que	ande	por	los	montes	sin	que	se	sepa	su
paradero!



-	XXV	-

Si	vale	decir	verdad,	cuando	salió	del	caserón	solariego	como	alma	que	lleva	el	diablo,
por	no	oír	la	retahíla	de	palabrotas	y	berridos	con	que	don	Pedro	contestó	a	su	arenga,
no	 sabía	 el	 comandante	 ni	 hacia	 dónde	 dirigirse	 ni	 a	 qué	 santo	 encomendarse	 para
cumplir	el	programa	de	encontrar	a	su	sobrina.	La	hora	era	además	tan	cruel	y	el	calor
tan	intolerable,	que	sólo	estando	a	mal	con	la	vida	podía	nadie	echarse	a	andar	por	los
senderos	 calcinados.	 Estarían	 cayendo	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 el	 momento	 en	 que	 los
habitantes	 así	 racionales	 como	 irracionales	 de	 los	 Pazos	 se	 aprestaban	 a	 gozar	 las
delicias	 de	 la	 siesta,	 tendiéndose	 cual	 panza	 arriba,	 cual	 de	 costado	 para	 roncar;
despatarrados	los	gañanes	sobre	los	haces	de	paja,	y	estirados	en	completa	inmovilidad
los	 perros,	 sacudiendo	 solamente	 una	 oreja	 cuando	 se	 les	 posaba	 encima	 importuna
mosca.

Por	vivo	que	fuese	el	celo	de	Gabriel,	comprendió	la	locura	de	salir	a	descubierta	en
momentos	 semejantes,	 e	 instintivamente	 buscó	 una	 sombra	 donde	 guarecerse	 y
consultar	consigo	mismo.	Dio	consigo	en	la	linde	del	soto,	al	pie	de	un	castaño,	si	no	de
los	más	altos,	de	 los	más	acopados	y	 frondosos,	 sobre	cuyas	 flores	caídas,	que	mullían
dobladamente	el	tapiz	de	manzanilla	y	grama,	encontró	buen	recostadero.

-No	hay	remedio	-comenzó	a	devanar	Gabriel-.	Yo	corto	por	lo	sano.	El	animal	de	mi
cuñado,	 tengo	que	reconocerlo,	no	ve	esto	que	veo	yo.	Es	que	si	 lo	viese	y	viéndolo	 lo
consintiese...,	nada,	cuatro	tiros.

-Y	yo,	¿qué	veo,	en	resumen?	¿Tiene	fundamento,	tiene	cuerpo,	tiene	base	esta	idea?
¡No,	 y	 renó!	 Aquí	 no	 hay	 más	 que	 una	 cuestión	 de	 conveniencias	 desatendidas;
impremeditaciones	 e	 ignorancias	 de	 una	 montañesilla	 inexperta;	 bárbara	 indiferencia,
atroz	 descuido	 de	 un	 hombre	 zafio	 y	 adocenado;	 fatalidades	 de	 educación,	 de	 medio
ambiente.

-No	puede	negarse	que	mi	venida	aquí	ha	sido	providencial.	El	abandono	en	que	está
la	niña,	hija	de	mi	pobre	Nucha,	clama	al	cielo.	Debí	enterarme	antes,	mucho	antes.	He
dejado	pasar	años	sin	tomarme	la	molestia...	Bien,	yo	no	podía	tampoco	suponer...	¡Qué
calor!	Comprendo	a	los	japoneses...

Suspiró	y	cortó	una	rama	de	castaño	para	abanicarse	con	ella.	Lo	que	le	sofocaba	era,
más	que	la	temperatura,	la	reacción	del	reciente	acceso	de	cólera.	El	café	que	acababa
de	paladear	le	había	dejado	en	la	lengua	un	amargor	agradable,	y	le	producía	ese	ligero
eretismo	cerebral	tan	propicio	a	la	creación	artística	y	a	la	fácil	emisión	de	la	palabra.	La
naturaleza	desfallecía,	y	el	rumoroso	silencio	del	bosque,	el	ronco	quejido	de	la	presa,	la
fragancia	 de	 las	 flores	 del	 castaño,	 ayudaban	 a	 exaltar	 la	 fantasía	 de	 Gabriel,	 muy
inclinada,	como	sabemos,	a	echarse	por	esos	trigos.

-¿Por	 qué	 causa	 tal	 impresión	 la	 naturaleza?	 Yo	 lo	 había	 leído	 en	 libros,	 pero	 me
costaba	 mis	 trabajos	 creerlo.	 Esto	 de	 que,	 porque	 uno	 vea	 cuatro	 montañas	 y	 media
docena	 de	 nubes,	 se	 ponga	 a	 meditar	 sobre	 orígenes,	 causas,	 el	 ser,	 la	 esencia,	 la
fatalidad,	 y	 otras	 cien	 mil	 cosazas	 que	 carecen	 de	 solución.	 ¡Empeñarnos	 en	 que	 la
naturaleza	tiene	voces,	y	voces	que	dicen	algo	misterioso	y	grande!	¡Ay,	a	esto	sí	que	se
le	puede	llamar	chifladura!	¡Voces...	Voces!	¡Unas	voces	que	están	hablando	hace	miles	y
miles	 de	 años,	 y	 a	 cada	 cual	 le	 dicen	 su	 cosa	 diferente!	 Deduzco	 que	 ellas	 no	 dicen
maldita	la	cosa,	y	que	nosotros	las	interpretamos	a	nuestra	manera.	Lo	que	pasa	con	las
campanas:	 enseguida	 cantan	 lo	 que	 a	 uno	 se	 le	 antoja.	 Las	 voces	 están	 dentro.	 A	 mi
cuñado	le	suena	la	naturaleza	así	«¡Buen	día	de	maja!»	Y	al	creyente	le	murmura	que	hay
Dios.

-¿Que	 no	 existe	 el	 mundo	 exterior;	 que	 lo	 creamos	 nosotros?	 ¡Puf!	 Idealismo
trascendental.	Váyase	a	paseo	este	afán	de	escudriñar	el	fondo	de	todas	las	cosas.

Un	saltón	verde,	muy	zanquilargo,	vino	a	posarse	en	la	mano	del	pensador.	Gabriel	le
cogió	por	las	zancas	traseras	y	le	sujetó	algún	tiempo,	divirtiéndose	en	ver	la	fuerza	que
hacía	 para	 soltarse.	 Al	 fin	 aflojó,	 y	 el	 bicho	 se	 puso	 en	 cobro	 pegando	 un	 brinco
fenomenal.

-Y	a	Manuela,	¿qué	le	dirá	la	señora	naturaleza,	la	única	mamá	que	ha	conocido?



En	la	memoria	de	Gabriel,	como	en	placa	fonográfica,	empezaron	a	revivir	fragmentos
de	 la	 lectura	 de	 la	 noche	 anterior,	 sólo	 que	 encontrándoles	 un	 sentido	 y	 dándoles	 un
alcance	nuevo	de	respuesta	a	la	última	pregunta.

-«La	sazón	es	fresca	y	el	campo	está	hermoso:	todas	las	cosas	favorecen	a	tu	venida	y
ayudan	a	nuestro	amor,	y	parece	que	la	naturaleza	nos	adereza	y	adorna	el	aposento.	Voz
de	mi	amado	se	oye:	veislo,	viene	atravesando	por	los	montes	y	saltando	por	los	collados.
La	izquierda	suya	debajo	de	mi	cabeza,	y	su	derecha	me	abrazará.	Hablado	ha	mi	amado,
y	díjome:	«Levántate,	amiga	mía,	galana	mía,	y	vente.	Ya	ves,	pasó	la	lluvia	y	el	invierno
fuese.	Los	capullos	de	las	flores	se	demuestran	en	nuestra	tierra,	el	tiempo	de	la	poda	es
venido,	oída	es	 la	voz	de	 la	 tórtola	en	nuestro	campo;	 la	higuera	brota	sus	higos,	y	 las
pequeñas	uvas	dan	olor:	por	ende,	levántate,	amiga	mía,	hermosa	mía	y	ven».

-Según	 los	 garrapatos	 que	 he	 visto	 en	 la	 edición,	 Manuela	 y	 su...,	 ¡lo	 que	 sea!,
aprendieron	a	 leer	por	ese	 libro.	Tiene	algo	de	simbólico.	La	más	negra	no	es	el	 texto,
sino	 los	 comentarios.	 Cuidado	 con	 aquello	 que	 dice	 de	 que	 el	 jugar	 a	 esconderse
burlando	es	regalo	y	juego	graciosísimo	del	amor.	Sí,	que	no	sabrían	ellos	solos	retozar
entre	 los	árboles.	Pues,	¿y	el	enseñarles	a	que	se	 fijen	y	reparen	en	 los	arrullos	de	 las
palomas	y	en	los	amoríos	de	los	avechuchos?

-Lo	más	 tremendo	es	 la	manía	de	 llamarla	hermana.	«Robaste	mi	corazón,	hermana
mía,	esposa,	robaste	mi	corazón	con	uno	de	los	tus	ojos	en	un	sartal	de	tu	cuello.	Panal
que	destila	tus	labios,	esposa,	miel	y	leche	están	en	tu	lengua;	y	el	olor	de	tus	vestidos,
como	el	olor	del	incienso.	Huerto	cerrado,	hermana	mía,	esposa».

-Este	lenguaje	oriental...
-«¿Quién	te	me	dará	como	hermano	que	mamase	los	pechos	de	mi	madre?	Hallaríate

fuera,	besaríate,	y	ya	nadie	me	despreciaría».
-Con	permiso	de	Fray	Luis	de	León:	lo	que	es	sus	comentarios	a	este	pasaje,	son	una

confusión	 lastimosa	entre	 el	 amor	 y	 la	 fraternidad.	No	me	negará	nadie	que	es	bonita
escuela	para	 las	 señoritas	 lo	que	dice	a	propósito	de	 los	 amores	desiguales.	Cosa	más
disolvente	que	estos	místicos	y	contempladores,	¡y	el	pasaje	está	más	claro	que	el	agua!

-«Porque	 se	 ha	 de	 entender	 que	 entre	 dos	 personas	 (aunque	 las	 demás	 calidades	 o
que	se	adquieren	por	ejercicio	o	que	vienen	por	caso	de	fortuna	o	que	se	nace	con	ellas)
puede	 haber	 y	 hay	 grandes	 y	 notables	 diferencias;	 pero	 unidas	 en	 caso	 de	 amor	 y
voluntad,	porque	esta	es	señora	y	libre	así	como	en	todo	es	libre	y	señora;	así	todos	en
ella	son	iguales,	sin	conocer	ventaja	del	uno	al	otro,	por	diferentes	estados	y	condiciones
que	sean».

-¡Caracoles	con	Fray	Luis!
-Quieto,	Gabriel,	que	estás	discurriendo	como	un	quídam,	sin	asomo	de	cultura,	como

si	toda	tu	vida	no	te	hubieses	esforzado	en	ser	racional,	racional.	Si	tu	sobrina	ha	leído
eso,	sería	de	niña,	cuando	deletreaba;	y	a	fuerza	de	ser	clásico	y	castizo	y	repulido,	ni	lo
entendió	 entonces,	 ni	 lo	 entendería	 ahora.	 Esta	 lectura	 te	 hace	 efecto	 y	 te	 da	 en	 qué
pensar	a	ti,	por	lo	mismo	que	estás	muy	civilizado	y	muy	saturado	de	libros	y	muy	harto
de	meterte	en	honduras.	Lo	que	es	a	ellos...	No	has	de	ser	majadero	por	empeñarte	en
ser	sagaz.

-Se	me	figura	que	la	naturaleza	se	encara	conmigo	y	me	dice:	Necio,	pon	a	una	pareja
linda,	 salida	 apenas	 de	 la	 adolescencia,	 sola,	 sin	 protección,	 sin	 enseñanza,	 vagando
libremente,	como	Adán	y	Eva	en	los	días	paradisíacos,	por	el	seno	de	un	valle	amenísimo,
en	la	estación	apasionada	del	año,	entre	flores	que	huelen	bien,	y	alfombras	de	mullida
hierba	 capaces	 de	 tentar	 a	 un	 santo.	 ¿Qué	 barrera,	 qué	 valla	 los	 divide?	 Una
enteramente	 ilusoria,	 ideal,	 valla	 que	 mis	 leyes,	 únicas	 a	 que	 ellos	 se	 sujetan,	 no
reconocen,	pues	yo	jamás	he	vedado	a	dos	pájaros	nacidos	en	el	mismo	nido	que	aniden
juntos	a	su	vez	en	la	primavera	próxima.	Y	yo,	única,	madre	y	doctora	de	esa	pareja,	soy
su	cómplice	también,	porque	la	palabra	que	les	susurro	y	el	himno	que	les	canto,	son	la
verdadera	 palabra	 y	 el	 himno	 verdadero,	 y	 en	 esa	 palabra	 sola	 me	 cifro,	 y	 por	 esa
palabra	me	conservo,	y	esa	palabra	es	 la	clave	de	 la	creación,	y	yo	 la	 repito	sin	cesar,
pues	todo	es	en	mí	canto	epitalámico,	y	para	entenderlo,	simple,	¿qué	falta	hacen	libros
ni	filosofías?

-Pero	es	cosa	que	eriza	los	pelos.	La	hija	de	mi	hermana,	la	esperanza	de	mi	corazón,
caída	en	ese	abismo.	¡Qué	monstruosidad	horrible!	Y	no	hay	duda.	Soy	un	 idiota	en	no
haberlo	comprendido	desde	luego.	Presentimiento	sí	que	lo	tenía.	Algo	me	dio	el	corazón



ya	en	casa	de	Máximo	Juncal.	¡Ay,	Nucha,	pobre	mamita,	y	qué	bien	hiciste	en	morirte!
Todo	el	día	solos,	campando	por	su	respeto	a	una	o	dos	leguas	de	la	casa...	¿Qué	hacen	a
estas	horas?	¿En	qué	clase	de	juego	entretienen	la	siesta?	De	seguro...

-Maldito	yo	por	no	venir	antes.	Aunque	sabe	Dios	desde	cuándo.	¿Y	qué	hago	ahora
aquí,	 cavilando	 y	 lamentándome?	 Tocan	 a	 moverse,	 a	 buscarla,	 ¡voto	 a	 sanes!,	 y	 a
deshacer	este	enredo	horrible,	y	a	sacarla	de	la	abyección,	y	a	cortar	de	raíz...

-¿Hacia	dónde	tomarían?



-	XXVI	-

Siguió	el	primer	sendero	que	encontró,	porque	tan	probable	era	que	hubiesen	pasado
por	 aquél	 como	 por	 otro.	 Caminaba	 sin	 fijarse	 en	 el	 paisaje,	 ni	 formar	 idea	 de	 si	 se
alejaba	mucho	de	los	Pazos;	y	sus	ojos,	devorando	el	horizonte,	trataban	de	descubrir	un
campanario,	el	de	Naya.	¿No	había	dicho	el	señor	de	Ulloa	que	a	Naya	solían	ir?

Cruzó	prados	humedecidos	por	el	riego,	y	heredades	acabadas	de	segar	la	víspera;	se
metió	por	entre	viñedos;	saltó	vallados;	atravesó	huertos	con	frutales	y	costeó	eras	donde
resonaba	el	cadencioso	golpe	del	mallo;	en	suma,	gastó	con	la	actividad	y	el	movimiento
su	 impaciencia	 torturadora,	 que	 le	 encendía	 la	 sangre	 y	 le	 ponía	 los	 nervios	 como
cuerdas	de	guitarra.	El	ejercicio	le	hizo	provecho;	andando	y	andando,	empezó	a	sentirse
con	la	cabeza	más	despejada	y	el	corazón	más	tranquilo.

Contribuía	a	ello	el	acercarse	ya	el	 instante	de	calma	suprema,	 la	hora	 religiosa,	el
anochecer.	De	la	sombra	que	iba	envolviendo	el	suelo	emergían	las	copas	de	los	árboles,
coronadas	 aún	 por	 una	 pirámide	 de	 claridad;	 al	 oeste,	 los	 arreboles	 se	 extendían	 en
franjas	 inflamadas	 como	 el	 cráter	 de	 un	 volcán:	 el	 contraste	 del	 incendio,	 pues	 hasta
forma	 de	 llamas	 tenían	 las	 nubes,	 hacía	 verdear	 el	 azul	 celeste,	 y	 unas	 cuantas
nubecillas,	 dispersas	 hacia	 el	 poniente,	 parecían	 gigantescas	 rosas	 y	 bolas	 de	 oro
desparramadas	por	el	cielo.	Una	puesta	de	sol	inverosímil,	de	esas	que	dejan	quedar	mal
a	los	pintores	cuando	se	les	mete	en	la	cabeza	copiarlas.	Sobre	el	grupo	de	árboles	más
abandonados	ya	de	la	luz	diurna,	se	desplegaba,	a	manera	de	leve	cortinilla	plomiza,	el
humo	 que	 despedía	 la	 chimenea	 de	 una	 cabaña;	 y	 de	 las	 hondonadas,	 donde	 se
conservaba	archivado	el	enervante	calor	de	todo	el	día,	se	alzaban	compactas	huestes	de
mosquitos.

De	pronto	 levantó	Gabriel	 la	cabeza.	Un	 tañido	 lento	y	 lejano,	una	gota,	por	decirlo
así,	 de	música	 apacible,	 resignada,	 admirablemente	 poética	 en	 semejante	 lugar,	 sobre
todo	 por	 lo	 bien	 que	 se	 armonizaba	 con	 los	 saudosos	 «ay...	 le...	 lé...»	 que	 segadoras	 y
majadores	 entonaban	 desde	 los	 campos	 y	 las	 eras,	 se	 dejó	 oír	 repetidas	 veces,	 a
intervalos	iguales.	El	comandante	se	paró,	y	una	especie	de	escalofrío	recorrió	su	cuerpo.
Se	 le	 arrasaron	 en	 lágrimas	 los	 ojos,	 lágrimas	 de	 esas	 que	 no	 corren,	 que	 vuelven	 al
punto	 de	 sumirse.	 ¡Cuántas	 veces	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 poesía	 del	 Ángelus!	 Y	 sin
conocerla,	se	la	imaginaba	desflorada	por	tanta	rima	de	coplero	chirle,	por	tanto	artículo
sentimental.	 Fue	 esto	 mismo	 lo	 que	 aumentó	 la	 fuerza	 de	 la	 impresión,	 e	 hizo	 más
inefable	el	misterioso	tañido.

-El	que	discurrió	este	toque	de	campana	a	estas	horas,	era	un	artista	de	primer	orden.
¡Cáspita!	¿Hacia	dónde	ha	sonado?	¿Estaré,	sin	saberlo,	cerca	de	Naya?	No	puede	ser.
He	comprendido	que	Naya	se	encuentra	a	la	subida	del	monte,	y	hace	un	cuarto	de	hora
lo	menos	que	bajo	del	valle.	¡Hola!	¡Si	el	campanario	se	ve	asomar	por	allí!	¡Qué	bajito!
Es	el	de	Ulloa,	no	me	cabe	duda.

Ya	 todo	 era	 cuesta	 abajo,	 y	 Gabriel	 la	 descendió	 con	 bastante	 ligereza,	 sólo	 que	 el
caminillo	daba	mil	vueltas	y	revueltas,	y	el	comandante	no	se	atrevía	a	atajar,	temeroso
de	perderse.	Caía	la	noche	con	sosegada	majestad;	las	luces	de	Bengala	del	poniente	se
extinguían,	y	detrás	del	lucero	salía	una	cohorte	innumerable	de	estrellas.	No	distinguió
Gabriel	 la	 iglesia	hasta	estar	 tocándola	casi,	 y	no	 fue	milagro,	porque	 la	parroquial	de
Ulloa	cada	día	se	iba	sepultando	más	en	la	tragona	tierra,	que	se	la	comía	y	envolvía	por
todos	lados,	dejando	apenas	sobresalir,	como	mástil	de	buque	náufrago,	la	espadaña	y	el
remate	del	crucero	del	atrio».	La	puerta	del	vallado	que	rodeaba	a	éste,	bien	fácilmente
se	 podía	 saltar,	 sin	 más	 que	 levantar	 algo	 las	 piernas;	 pero	 Gabriel	 Pardo	 no	 había
entrado	en	el	atrio	por	el	gusto	de	entrar,	sino	por	acercarse	a	algo	que	él	sabía	estar
allí,	 y	 que	 le	 pesaba	 con	 remordimiento	 profundo	 no	 haber	 visitado	 antes,	 desde	 el
momento	mismo	de	su	arribo	a	los	Pazos...

Cosa	 de	 broma	 saltar	 la	 cerca	 del	 atrio;	 mas	 no	 así	 penetrar	 en	 el	 cementerio	 de
Ulloa.	Parecía	como	si	se	hubiese	defendido	su	acceso	con	esmero	especial,	nada	común
en	las	aldeas,	donde	los	camposantos	suelen	andar	mal	preservados	de	la	contingencia,
remotísima	 en	 verdad,	 de	 una	 profanación.	 El	 muro	 que	 lo	 rodeaba	 era	 alto,	 bien
recebado,	 y	 en	 el	 caballete	 se	 inscrustaban	 recios	 cascotes	 de	 botella;	 la	 veda	 de	 la
cancilla,	 sobre	 la	 cual	 se	 gallardeaba	 la	 copa	 de	 un	 corpulento	 olivo,	 se	 componía	 de



maderos	 fuertes,	 recién	pintados,	 terminados	en	unos	pinchos	de	hierro.	Asegurábanla
sólida	cerradura	y	grueso	cerrojo.

Gabriel	 comprendió	 que	 además	 de	 la	 cancilla	 debía	 existir	 una	 puerta	 que
comunicase	directamente	con	el	atrio,	y	no	se	engañó;	sólo	que	era	de	dos	hojas,	y	no
menos	 sólida	 y	maciza	 en	 su	 género	 que	 la	 cancilla.	No	 se	 podía	 intentar	 abrirla;	 por
fuerza,	 sería	un	acto	 irrespetuoso;	 en	 cuanto	a	 llamar	al	 sacristán,	ni	pensarlo;	de	 fijo
que	 después	 de	 sonar	 las	 oraciones,	 se	 habría	 retirado	 a	 su	 casa,	 dejando	 solos	 a	 los
muertos	y	a	la	pobrecilla	iglesia.

Intentó	 al	 menos	 el	 comandante	 distinguir,	 al	 través	 de	 la	 verja,	 la	 traza	 del
cementerio,	 acostumbrando	 la	 vista	 a	 las	 tinieblas	 de	 la	 estrellada	 noche.	 Después	 de
mirar	 fijamente	 y	 largo	 rato,	 adquirieron	 algún	 relieve	 las	 formas	 confusas.	 El
cementerio	parecía	muy	bien	cuidado:	las	cruces,	no	derrengadas	como	suelen	andar	en
sitios	tales,	sino	derechas	y	puestas	con	simetría	y	decoro;	 la	vegetación	y	los	arbustos
ostentando	el	no	sé	qué	de	 los	 jardines,	 la	gentil	 lozanía	de	 la	planta	regada	y	dirigida
por	 mano	 cariñosa.	 Sobre	 el	 fondo	 sombrío	 del	 follaje	 se	 destacaban	 irregulares
manchones	 claros,	 que	 debían	 ser	 flores.	 Flores	 eran,	 y	 ya	 los	 ojos	 de	 Gabriel,
familiarizados	 con	 la	 oscuridad,	 podían	 hasta	 darles	 su	 nombre	 propio:	 las	 manchas
redondas,	hortensias;	 las	 largas,	varas	de	azucenas	blanquísimas.	Lograba	también,	sin
esfuerzo,	 contar	 los	 senderitos	 abiertos	 entre	 las	 cruces,	 y	 los	 montecillos	 que	 éstas
coronaban.

A	su	izquierda	distinguió	claramente	una	especie	de	nicho	abultado,	con	pretensiones
de	mausoleo,	y	sobre	cuya	blancura	se	perfilaban,	a	modo	de	columnas	de	mármol	negro,
los	troncos	de	dos	cipreses	muy	tiernos	aún,	recién	plantados	sin	duda.	La	mirada	se	le
quedó	fija	en	el	mezquino	monumento.	Era	allí.	Se	agarró	con	ambas	manos	a	 la	verja,
quedándose	abismado	en	la	contemplación	que	producen	los	objetos	en	los	cuales,	como
en	cifra,	vemos	representado	nuestro	destino.	¡Allí,	allí	estaba	el	cariño	santo	de	su	vida,
la	 que	 al	 cabo	 de	 tantos	 años,	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 tumba,	 le	 había	 traído	 a	 aquel
ignorado	valle!

En	 el	 espíritu	 de	 Gabriel	 batallaban	 siempre	 dos	 tendencias	 opuestas:	 la	 de	 su
imaginación	 propensa	 a	 caldearse	 y	 deducir	 de	 cada	 objeto	 o	 de	 cada	 suceso	 todo	 el
elemento	poético	que	pueda	encerrar,	y	la	de	su	entendimiento	a	analizar	y	calar	a	fondo
todo	 ese	 mundo	 fantástico,	 destruyéndolo	 con	 implacable	 lucidez.	 Ante	 la	 cancilla	 de
aquel	cementerio	de	aldea,	triunfaba	momentáneamente	la	 imaginación;	de	buen	grado
ofrecía	treguas	el	entendimiento,	y	todo	lo	que	en	lugares	semejantes	evocan,	sueñan	y
forjan	 los	 creyentes	 y	 los	medrosos,	 los	 nerviosos	 y	 los	 alucinados,	 tuvo	 el	 comandate
Pardo	 la	 dicha	 suprema	 de	 evocarlo,	 soñarlo	 y	 forjarlo	 por	 espacio	 de	 unos	 cuantos
minutos.	Apariciones,	aspectos	fantasmagóricos,	formas	que	puede	tomar	el	ser	querido
que	ya	no	pertenece	a	este	mundo	para	presentarse	a	los	que	todavía	permanecen	en	él,
y	esa	sensación	indefinible	de	la	presencia	de	un	muerto,	ese	soplo	sutil	de	lo	invisible	e
impalpable,	que	cuaja	la	sangre	e	interrumpe	los	latidos	del	corazón.	Cuando	se	produce
este	 género	 de	 exaltación,	 nadie	 la	 saborea	 con	 más	 extraño	 placer	 que	 los	 espíritus
fuertes,	los	incrédulos:	es	el	gozo	de	la	mujer	estéril	que	se	siente	madre;	¡es	un	deleite
parecido	al	que	causa	la	lectura	de	una	novela	de	visiones	y	espectros	a	las	altas	horas
de	la	noche,	en	la	solitaria	alcoba,	con	la	persuasión	de	que	no	hay	palabra	de	verdad	en
todo	ello,	y	a	la	vez	con	involuntario	recelo	de	mirar	hacia	los	rincones	adonde	no	llega	la
luz	de	la	lámpara,	por	si	allí	está	acechando	la	cosa	sin	nombre,	el	elemento	sobrenatural
que	teme	y	anhela	nuestro	espíritu,	ansioso	de	romper	la	pesada	envoltura	material	y	el
insufrible	encadenamiento	lógico	de	las	realidades!

Las	flores	de	hortensia	eran	manos	pálidas	que	hacían	señas	a	Gabriel;	las	azucenas,
flotantes	 pedazos	 de	 sudario;	 los	 cipreses,	 figuras	 humanas	 vestidas	 de	 negro,	 que
inmóviles	 defendían	 el	 acceso	 del	 lugar	 donde	 reposaba	 Nucha.	 Y	 allá,	 del	 fondo	 del
mausoleo,	 ¡qué	 ilusión	 esta	 tan	 viva,	 tan	 fuerte,	 tan	 invencible!,	 sale	 un	 murmullo
humilde	 y	 quejoso,	 como	 de	 rezo,	 un	 suspiro	 lento	 y	 arrancado	 de	 las	 entrañas.	 ¿Es
posible	que	el	oído	sea	juguete	de	semejantes	alucinaciones?	No	hay	duda,	otro	suspiro
tristísimo,	tan	claro,	que	un	estremecimiento	recorre	las	vértebras	del	comandante.

Estas	treguas	del	entendimiento	duran	poco,	y	en	el	cerebro	de	Gabriel,	que	no	poseía
la	 frescura	 plástica	 de	 la	 ignorancia	 y	 de	 la	 juventud,	 la	 razón	 recobró	 al	 punto	 sus
fueros.	 En	 un	 segundo,	 el	 apacible	 cementerio	 perdió	 su	 prestigio	 todo:	 lo	 vio	 lindo	 y
alegre,	como	debía	de	ser	a	la	luz	solar.	De	su	hermana,	lo	que	estaba	allí	era	el	polvo,
residuos	orgánicos...	¡Materia!	Y	trató	de	figurarse	cómo	estaría	aquella	materia	inerte,



qué	aspecto	tendrían,	entre	las	podridas	tablas	del	ataúd	y	la	húmeda	frialdad	del	nicho,
los	huesecillos	de	aquellos	brazos	tan	amantes,	en	que	se	había	reclinado	de	niño.	Se	le
oprimió	el	corazón:	por	instinto	alzó	la	frente	y	miró	al	cielo.

-Si	hay	inmortalidad,	ahí	estará	la	pobre;	en	alguna	de	esas	estrellas	tan	hermosas.
El	 firmamento	 parecía	 vestido	 de	 gala,	 como	 para	 rechazar	 toda	 idea	 de	muerte	 y

podredumbre,	y	confirmar	las	de	inmortalidad	y	gloria.	Compensando	la	falta	de	la	luna
que	no	asomaría	hasta	mucho	más	tarde,	los	astros	resplandecían	con	tal	magnificencia,
que	 inducían	a	creer	 si	 toda	 la	pedrería	celestial	 acababa	de	 salir	del	 taller	del	 joyero
divino.	 Más	 que	 azul,	 semejaba	 negra	 la	 bóveda;	 las	 constelaciones	 la	 rasgaban	 con
rúbricas	 de	 luz;	 algunos	 luceros	 titilaban	 vivos	 y	 próximos,	 otros	 se	 perdían	 en	 la
insondable	profundidad;	 la	 vía	 láctea	derramaba	un	mar	de	cristalina	 leche,	 y	Sirio,	 el
gran	brillante	solitario,	centelleaba	más	espléndido	que	nunca.

También	el	suelo	estaba	de	fiesta.	La	incomparable	serenidad	de	la	noche	le	envolvía
en	un	hálito	de	amor;	las	sombras	eran	densas	y	vagas	a	la	vez;	los	horizontes	lejanos	se
disfumaban	 en	 azuladas	 nieblas;	 a	 pesar	 de	 la	 mucha	 calma	 no	 había	 silencio,	 sino
murmurios	imperceptibles,	estremecimientos	cariñosos,	ráfagas	de	placer	y	vida;	la	savia
antes	 de	 parar	 su	 curso	 y	 retroceder	 al	 corazón	 de	 los	 árboles,	 aprovechaba	 aquel
minuto	de	plenitud	del	verano	para	saturar	por	completo	el	organismo	vegetal,	y	lo	que
eran	acres	aromas	en	el	monte,	en	el	valle	atmósfera	verdaderamente	embalsamada.	La
iluminación	de	la	noche	nupcial,	los	farolillos	venecianos	de	las	bodas,	los	suministraban
las	luciérnagas,	insectos	en	quienes	arde	visiblemente	el	fuego	amoroso...

No	podía	Gabriel	 confundir	 el	 verdoso	 y	 fosforescente	 reflejo	de	 los	gusanos	 con	 la
pequeña	llama	azul	que	se	alzó	de	las	profundidades	del	cementerio,	y	que	revoloteando
suavemente	le	pasó	a	dos	dedos	del	rostro.	Bien	conoció	el	fuego	fatuo,	arrancado	por	el
calor	a	aquel	sitio	bajo	y	húmedo	y	relleno	de	cadáveres	humanos.	Con	todo,	sintió	que
otra	vez	se	le	exaltaba	la	fantasía,	y	pegó	el	rostro	a	la	veda	escudriñando	con	avidez	el
interior	del	camposanto,	por	si	tras	el	fuego	surgía	alguna	forma	blanca,	ni	más	ni	menos
que	en	Roberto	el	Diablo.	Y	en	efecto...	 ¡Chifladura,	 ilusión	de	óptica!	Calle...	Pues	no,
que	bien	claro	lo	está	viendo...	Algo	se	alza	detrás	del	nicho,	junto	a	los	cipreses...	Algo
que	se	inclina,	vuelve	a	alzarse,	se	mueve...	¡Una	forma	humana...!	¡Un	hombre!

Sólo	 tiene	 tiempo	 el	 artillero	 para	 adosarse	 al	 muro,	 al	 amparo	 de	 la	 sombra	 que
proyecta	el	olivo.	Rechina	el	cerrojo,	gira	la	llave,	se	abre	la	veda,	y	sale	la	persona	que
momentos	 antes	 rezaba	 al	 pie	 del	 mausoleo	 de	 Nucha.	 El	 rezador	 nocturno	 cierra
cuidadosamente	 la	 veda,	 hace	 por	 última	 vez	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 volviéndose	 hacia	 el
cementerio,	 y	 pasa	 rozando	 con	 Gabriel	 y	 sin	 verle,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 cabeza
blanquecina	y	cuerpo	encorvado	y	humilde.

-¡El	cura	de	Ulloa!
Se	 quedó	 Gabriel	 algún	 rato	 como	 si	 fuese	 hecho	 de	 piedra,	 sin	 darse	 cuenta	 del

porqué	semejante	persona,	en	tal	sitio	y	entregada	a	tal	ocupación,	le	parecía	la	clave	de
algún	 misterio,	 uno	 de	 esos	 cabos	 sueltos	 de	 la	 madeja	 del	 pasado,	 que	 guían	 para
descubrir	historias	viejas	que	nos	importan	o	que	despiertan	novelesco	interés.

-¡Ahí	están	los	suspiros	y	los	rezos	que	yo	oía!	-pensó,	encogiéndose	de	hombros-.	Si
no	acierta	a	salir	ahora	este	buen	señor,	yo	tendría	una	cosa	rara	que	contar,	y	creería
honradamente	en	una	pamplina...	 inexplicable.	 ¡Ea,	me	he	 lucido	con	mi	excursión!	De
Manuela,	 ni	 rastro.	 Verdad	 es	 que	 he	 visitado	 a	 la	 pobre	 mamita.	 ¡Adiós,	 adiós!
(Volviéndose	hacia	la	veda).	Y	en	realidad	la	caminata	me	ha	calmado.	Se	me	figura	que
esta	 tarde	 pensé	 mil	 delirios	 y	 ofendí	 mortalmente	 con	 la	 imaginación	 a	 mi	 sobrina.
¿Cómo	ha	de	estar	profanada,	depravada,	una	niña	que	tiene	aquel	aire	franco	y	sencillo
y	honesto	a	 la	vez,	el	aire	y	 los	ojos	de	su	madre?	Sé	sincero,	Gabriel,	 contigo	mismo.
(Deteniéndose	 y	mirando	 a	 las	 estrellas).	 Lo	 que	 te	 sucedió,	 que	 te	 encelaste,	 porque
estás	 interesado	 por	 la	 muchacha.	 Pues	 amigo,	 eso	 no	 vale.	 ¿A	 qué	 viniste	 aquí?	 ¿A
salvarla,	 verdad?	 Entonces,	 piensa	 en	 ella	 sobre	 todo.	 A	 un	 lado	 egoísmos;	 si	 no	 te
quiere,	que	no	te	quiera;	mírala	como	la	debió	haber	mirado	su	padre.	A	pedirle	mañana
una	entrevista;	a	hablarle	como	nadie	le	ha	hablado	nunca	a	la	criatura	infeliz.	Lo	que	tú
has	estado	pensado	allí	al	pie	del	castaño,	es	una	monstruosidad;	pero	con	todo,	bueno
es	prevenir	hasta	el	que	a	otros	se	les	ocurra	la	misma	sospecha	atroz.	A	ti,	al	hermano
de	su	madre,	corresponde	de	derecho	el	intervenir.	Y	caiga	quien	caiga,	y	así	sea	preciso
prender	fuego	a	los	Pazos	y	llevarte	a	la	muchacha	en	el	arzón	de	la	silla.	Digo,	no;	esto
de	raptos	es	niñería	romántica.	Pero	es	decir,	que	tengas	ánimo	y	que	no	se	te	ponga	por



delante	ni	el	Sursumcorda,	¡qué	diablos!	Y	cuidadito	cómo	le	hablas	a	la	montañesa.	No
hay	 que	 abrirle	 los	 ojos,	 ni	 lastimarla,	 que	 después	 de	 todo,	 reparo	 deberías	 tener	 en
tocarla	siquiera	con	el	aliento,	y	morirte	deberías	de	vergüenza	por	las	cosas	que	se	te
han	 ocurrido.	 ¡Pobre	 chiquilla!	 (Pausa.)	 ¡Qué	 noche	 tan	 hermosa!	 ¿Iré	 camino	 de	 los
Pazos	o	lo	estaré	desandando?	Por	allí	suena	la	presa	del	molino.	De	noche	se	oye	muy
bien.	Parece	el	sollozo	de	una	persona	inconsolable.	Sí,	hacia	esa	parte	están	los	Pazos;
en	llegando	al	molino,	ya	los	veo.

El	 sollozo	 del	 agua	 le	 guió	 a	 una	 corredoira,	 no	 tan	 honda	 ni	 tan	 cubierta	 de
vegetación	 como	 la	 de	 los	Castros,	 pero	 perfumada	 y	misteriosa	 cual	 ninguna	 deja	 de
serlo	en	el	verano,	y	alumbrada	a	la	sazón	por	la	luz	suave	y	espectral	de	las	luciolas,	que
a	centenares	se	escondían	en	las	zarzas	o	se	perseguían	arrastrándose	por	la	hierba.	Tan
lindo	aspecto	daban	a	 las	plantas	 las	 linternas	de	aquellos	bichejos,	que	el	artillero,	al
salir	del	túnel,	se	detuvo	y	miró	hacia	atrás,	para	gozar	del	fantástico	espectáculo.	Una
línea	 fría	 le	 cruzó	 el	 rostro:	 era	un	 tenuísimo	hilo	 de	 la	Virgen,	 y	Gabriel	 alzó	 la	 vista
hacia	el	matorral,	queriendo	adivinar	de	dónde	salía	la	sutil	hebra.	Cuando	bajó	los	ojos,
se	le	figuró	que	al	otro	extremo	del	túnel	se	movía	un	bulto	confuso	y	grande.	El	pálido
resplandor	de	los	gusanos,	semejante	al	destello	de	una	sarta	de	aguamarinas	y	perlas,
no	 le	 consintió	 al	 pronto	discernir	 si	 eran	bueyes	 o	personas,	 y	 cuántas,	 lo	 que	 se	 iba
aproximando	 en	 silencio.	 Gabriel,	 sin	 reflexionar,	 se	 emboscó	 tras	 las	 plantas	 con	 el
corazón	en	prensa;	si	alguien	 le	hubiese	preguntado	entonces	«¿Por	qué	te	escondes	y
por	 qué	 te	 azoras	 así?»,	 no	 le	 sería	 posible	 dar	 contestación	 satisfactoria.	 El	 bulto	 se
acercó...	Era	doble:	se	componía	de	dos	cuerpos	tan	pegados	el	uno	al	otro	como	la	goma
al	árbol;	no	hablaban,	¿para	qué?	Él	la	sostenía	por	la	cintura,	y	ella	se	recostaba	en	su
hombro	 y	 le	 pasaba	 el	 brazo	 izquierdo	 alrededor	 del	 cuello.	 Marchaban	 con	 el	 paso
elástico	y	perezoso	a	 la	vez,	propio	de	 la	 juventud	y	de	 la	dicha	avara,	que	regatea	 los
minutos.

Hacía	 ya	 algunos	 que	 había	 desaparecido	 la	 enamorada	 pareja	 y	 todavía	 estaba	 el
artillero	quieto,	con	los	puños	y	los	labios	apretados,	 los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	el
cuerpo	tembloroso,	los	pies	clavados	en	tierra	como	si	se	los	remachasen,	fulminado	en
suma	por	 la	última	 visión	de	 aquella	noche	de	 verano.	Al	 fin	 su	pecho	 se	dilató,	 como
para	 respirar,	 estiró	 los	 brazos;	 descargó	 una	 patada	 en	 el	 suelo;	 y	 mandando
enhoramala	 sus	 filosofías,	 su	 pulcritud	 de	 lenguaje	 y	 de	 educación,	 su	 cultura	 y	 su
firmeza,	 arrojó,	 como	 arroja	 el	 caño	 de	 sangre	 la	 arteria	 cortada,	 una	 interjección
obscena	y	vulgarísima,	y	añadió	sordamente:

-¡Qué	vergüenza...	qué	barbaridad!



-	XXVII	-

No	 vayan	 ustedes	 a	 figurarse	 que	 desde	 el	 entronizamiento	 del	 Gallo	 y	 sus	 útiles
reformas	encaminadas	a	acrecentar	el	decoro	y	representación	de	los	Pazos,	o	al	menos
de	 la	 mayordomía,	 se	 hubiese	 suprimido	 el	 tertuliano	 de	 la	 cocina	 por	 las	 noches.
Suprimir,	 no;	 depurar,	 es	 otra	 cosa.	 La	 autoridad	 del	 buen	 ex-gaitero	 se	 empleaba	 en
alejar	mañosa	o	explícitamente	de	allí	a	la	gentuza,	como	las	nietas	de	la	Sabia	y	otras
lambonas	 que	 sólo	 andaban	 tras	 la	 intriga	 y	 a	 la	 socaliña	 del	 pedazo	 de	 pan	 hoy	 y
mañana	del	de	cerdo,	si	a	mano	viene.	Para	semejantes	brujas,	chismosas	y	zurcidoras	de
voluntades,	 desde	 el	 primer	 día	 significó	 el	 Gallo	 con	 toda	 su	 autoridad	 de	 sultán	 y
marido,	 la	 orden	 de	 expulsión;	 ¡si	 conocería	 él	 el	 paño!	 Y	 Sabel,	 aunque	muy	 dada	 a
comadrear,	hubo	de	conformarse,	como	se	conformaría	a	andar	a	cuatro	patas,	si	 tales
fuesen	los	deseos	del	insigne	rey	del	corral.

Escogido	 ya	 el	 número	 de	 tertulianos,	 se	 redujo	 a	 los	 notables	 de	Ulloa	 y	Naya,	 al
pedáneo,	a	los	labriegos	cabezas	de	familia	y	colonos	de	los	Pazos,	al	criado	del	cura,	al
sacristán,	 al	 peón	 caminero,	 y	 demás	 personas	 de	 suposición	 que	 por	 allí	 podían
encontrarse;	de	suerte	que	varió	muchísimo	el	carácter	de	aquel	sarao,	y	no	se	parecía
en	lo	más	mínimo	a	lo	que	fue	en	otros	días,	bajo	la	dominación	de	Primitivo	el	Terrible.
Antaño,	predominando	el	sexo	femenino,	se	pagaba	tributo	muy	crecido	a	la	superstición:
se	refería	el	paso	de	la	Compaña	con	su	procesión	de	luces;	se	contaban	las	tribulaciones
de	la	mocita	a	quien	le	había	dado	sombra	de	gato	negro	o	atacádola	el	ramo	cativo;	se
ofrecían	recetas	y	medicinas	para	todos	los	males;	se	gastaba	una	noche	en	comentar	el
robo	 de	 una	 gallina	 o	 el	 feliz	 alumbramiento	 de	 una	 vaca;	 un	 viejo	 chusco	 refería
cuentos,	 y	 las	mozas,	en	 ratos	de	buen	humor,	 se	 tiroteaban	a	coplas,	 improvisándolas
nuevas	 cuando	 se	 les	 acababan	 las	 antiguas.	 Toda	 esta	 diversión	 populachera	 era
incompatible	 con	 los	 adelantos	 de	 la	 civilización	 que	 pretendía	 introducir	 allí	 el	Gallo.
Bajo	su	 influjo,	 la	 tertulia,	compuesta	de	sesudos	y	doctos	varones,	se	convirtió	en	una
especie	de	ateneo	o	academia,	donde	se	ventilaban	diariamente	cuestiones	arduas	más	o
menos	enlazadas	con	las	ciencias	políticas	y	morales.	El	Gallo	se	encargaba	de	la	lectura
de	periódicos,	 que	 realizaba	 con	aquel	garabato	 y	 chiste	que	 sabemos;	 y	 excusado	me
parece	advertir	lo	bien	informado	que	quedaba	el	público,	y	las	exactísimas	nociones	que
adquiría	sobre	cuanto	Dios	crió.	Así	es	que	el	debate	era	de	lo	más	luminoso,	y	mal	año
para	 los	 gobernantes	 y	 repúblicos	 que	 no	 viniesen	 allí	 a	 ver	 resueltos	 por	 encanto	 los
problemas	 que	 tanto	 les	 dan	 en	 qué	 entender.	 Había	 en	 la	 asamblea	 especialistas,
profundo	 cada	 cual	 en	 la	materia	 a	 que	 consagraba	 sus	 desvelos:	Goros,	 el	 criado	 del
cura	de	Ulloa,	se	dedicaba	a	la	controversia	teológica	y	a	la	exégesis	religiosa,	soltando
cada	 herejía	 que	 temblaba	 el	 misterio;	 el	 señor	 pedáneo	 tenía	 a	 su	 cargo	 la	 política
interior,	cortaba	sayos	y	daba	atinadísimos	consejos	a	Castelar	y	a	Sagasta,	hablaba	de
ellos	como	si	fuesen	sus	compinches,	y	vaticinaba	cuanto	infaliblemente	iba	a	producirse
en	el	seno	del	gabinete;	un	labriego	machucho,	el	tío	Pepe	de	Naya,	antes	encargado	del
ramo	 de	 chascarrillos,	 corría	 ahora	 con	 el	 de	 hacienda,	 y	 exponía	 las	 más	 atrevidas
teorías	 de	 los	 socialistas	 y	 comunistas	 revolucionarios,	 sin	 necesidad	 de	 haber	 leído	 a
Proudhon	 ni	 cosa	 que	 lo	 valga;	 y	 el	 atador	 de	 Boán,	 cuando	 llamado	 por	 deberes
profesionales	o	alumbrado	más	de	la	cuenta	se	veía	obligado	a	pasar	la	noche	en	Ulloa,
dedicábase	a	la	propaganda	filosófica,	y	ponía	cátedra	de	panteísmo,	explicando	cómo	los
hombres	y	las	lechugas	son	una	sola	esencia	en	diferentes	posiciones...,	o	para	decirlo	en
sus	propias	palabras,	«lo	mismito,	carraspo,	perdonando	vusté».

Uno	de	los	mayores	placeres	de	aquel	senado	campesino	era	confundir	y	aturdir	con
su	 ciencia	 a	 los	 ignorantuelos,	 a	 los	 criados	 de	 escalera	 abajo,	 o	 sea	 de	 establo	 y
labranza,	 haciéndoles	 preguntas	 capciosas	 y	 divirtiéndose	 en	 acrecentar	 su	 estupidez,
cosa	bastante	difícil.	A	veces	llamaban	al	pastor,	aquel	rapazuco	escrofuloso	que	padeció
persecución	bajo	Primitivo	y	era	ahora	un	tagarote	medio	idiota;	y	excitando	su	vanidad
(que	 todos	 la	 tienen)	 le	 hacían	 soltar	 peregrinos	 despropósitos.	 Generalmente	 lo
examinaban	de	teología.

-Quitaday,	marrano,	que	tan	siquiera	sabes	quién	es	Dios.
-Sé,	sé	-contestaba	muy	ufano	el	mozo	rascándose	la	oreja.
-Pues	gomítalo.



-Es	un	ángel	rebelde,	que	por	su...
Coro	de	risotadas,	de	exclamaciones	y	de	aplausos.
-A	ver	-exclamaba	Goros-;	¿para	qué	es	el	Sacramento	del	Orden?
-Si	me	pregunta	de	cosas	de	allá	de	Madrí,	yo	mal	le	puedo	dar	sastifación.
-Soó...,	 ¡mulo!	 El	 Sacramento	 del	Orden	 (abre	 el	 ojo)	 es	 para...,	 ¡criar	 hijos	 para	 el

cielo!
-Bien,	ya	estamos	en	eso	-contestaba	muy	serio	el	gañán,	entre	la	algazara	y	regocijo

del	ateneo	de	Ulloa.
Con	intermedios	de	este	jaez	se	amenizaban	las	discusiones	formales.	Es	de	saber	que

en	 tiempo	de	verano,	y	más	si	el	calor	arreciaba,	y	con	doble	motivo	si	era	en	días	de
maja	 y	 siega,	 el	 ateneo	 trasladaba	el	 local	de	 sus	 sesiones	de	 la	 cocina,	 a	 la	parte	del
huerto	lindante	con	la	era:	colocábanse	allí	bancos,	tallos,	cestas	volcadas	panza	arriba,	y
sin	 derrochar	 más	 candela	 que	 la	 que	 los	 astros	 o	 la	 luna	 ofrecían	 gratuitamente,
gozando	el	fresco	y	oyendo	en	la	era	el	canticio	y	el	bailoteo	de	segadoras	y	majadores,
departían	sabrosamente,	echaban	yescas	para	el	cigarro,	y	la	conversación	giraba	sobre
temas	de	actualidad,	agrícolas	y	rurales.

En	mitad	de	una	acalorada	discusión	sobre	la	calidad	del	trigo	cayó	allí	Gabriel	Pardo,
que	regresaba	de	su	tremendo	viaje	a	través	del	valle	de	Ulloa.	Por	fortuna,	la	luz	estelar,
con	ser	 tan	viva	y	 refulgente,	no	bastaba	a	descubrir	al	pronto	 lo	descompuesto	de	 su
semblante;	pero	bien	se	podía	notar	lo	ronco	de	la	voz	en	que	exclamó,	encarándose	con
el	primer	ateneísta	que	le	salió	al	paso:

-¿Dónde	está	Perucho?
El	Gallo	se	levantó	obsequiosamente,	y	con	sonrisa	afable	y	la	frase	más	selecta	que

pudo	encontrar,	respondió	lo	que	sigue:
-Señor	don	Gabriel,	no	le	saberé	decir	con	eusautitú.	Quizásmente	que	aún	no	tendrá

voltado,	en	atención	a	que	no	se	ha	visto	por	aquí	su	comparecencia...
-¡Falso!	 Es	 usted	 un	 embustero	 -gritó	 brutalmente	 el	 comandante,	 ciego	 de	 dolor	 y

necesitado,	 con	 necesidad	 física,	 de	 desahogar	 en	 alguien	 y	 de	 hacer	 daño,	 de	 pegar
fuego	a	 los	Pazos,	si	pudiese-.	 ¡Ea!	 -añadió-	a	decirme	dónde	está	su	hijo	de	usted	o	 lo
que	sea.	¡Aquí	no	vale	encubrir!

¡Quién	 viera	 al	 rey	 del	 corral	 erguirse	 sobre	 sus	 espolones,	 enderezar	 la	 cresta,
estirar	el	cuello,	y	exhalar	este	sonoro	quiquiriquí!:

-Adispensando	 las	barbas	honradas	de	usté,	 señorito	don	Gabriel,	esas	son	palabras
muy	mayores	y	mi	caballerosidá	y	mi	dicencia,	es	un	decir,	no	me	permiten...

-¡Eh!	¿Quién	le	cuenta	a	usted	nada?	¿Qué	se	me	importa	por	usted?	-vociferó	Gabriel
nuevamente-.	A	quien	necesito	es	a	Perucho.	Llámenle	ustedes,	pero	en	seguida.

-Ha	de	estar	en	la	era	-indicó	tímidamente	el	pastor.
Gabriel	 no	 quiso	 oír	 más,	 y	 desapareció	 como	 un	 rehilete	 en	 dirección	 de	 la	 era.

Encontróla	brillante,	concurridísima.	Una	tanda	de	mozas	y	mozos	bailaba	el	contrapás,
al	son	de	la	pandereta	y	la	flauta;	la	tañedora	de	pandero	cantaba	esta	copla:	Tabla	con	2
columnas	 y	 4	 filas	 A	 lua	 vay	 encuberta...	 a	 min	 pouco	 se	 me	 dá:	 a	 lua	 que	 a	 min
m'alumbra	dentro	do	meu	peito	está.	Final	de	tabla

Oíala	como	en	sueños	el	comandante,	detenido	a	 la	entrada	y	presa	entonces	de	un
paroxismo	de	ira	que	le	hacía	temblar	como	la	vara	verde.	«Calma,	sosiego,	voy	a	echarlo
todo	a	perder»,	decía	consigo	mismo;	y	al	par	que	veía	claramente	su	razón	la	necesidad
de	 tener	 aplomo	 y	 presencia	 de	 ánimo,	 aquella	 parte	 de	 nosotros	mismos	 que	 debiera
llamarse	la	insurgente,	le	tenía	entre	sus	uñas	de	fierecilla	desencadenada,	y	le	soplaba
al	oído	«Qué	gusto	coger	un	palo,	entrar	en	la	era,	deslomar	a	estacazos	a	todo	el	mundo,
arrimar	un	 fósforo	a	 las	medas,	armar	el	revólver,	y	en	un	santiamén,	pun,	pun,	a	éste
quiero,	a	éste	no	quiero».

A	 su	 izquierda	 divisó	 un	 grupo,	 compuesto	 de	 Sabel	 y	 de	 varias	 comadres	 del
vecindario;	 y	 delante,	 en	 pie,	 algo	 ensimismado,	 a	 Perucho	 en	 persona.	 Gabriel	 se	 le
acercó,	hasta	ponerle	la	mano	en	el	hombro;	y	al	«tenemos	que	hablar»	del	comandante,
estremecióse	el	montañés,	pero	respondió	con	súbita	firmeza:



-Cuando	usted	guste.
-Ahora	mismo.
-Bueno,	ya	voy.
Echó	 delante	 el	mozo,	 y	 siguióle	 Pardo,	 sin	 añadir	 palabra.	 Alejándose	 de	 la	 gente,

atravesaron	el	huerto,	 entraron	en	el	 corredor,	 llegaron	a	 la	 cocina,	donde	 la	 fregatriz
revolvía	 en	 la	 sartén,	 con	 cuchara	 de	 palo,	 algo	 que	 olía	 a	 fritanga	 apetitosa;	 y	 el
montañés,	 sin	 detenerse,	 tomó	 una	 candileja	 de	 petróleo	 encendida,	 y	 guió	 a	 las
habitaciones	de	 la	 familia	del	Gallo,	entre	 las	cuales	 se	contaba	cierta	 salita,	orgullo	y
prez	del	mayordomo,	porque	en	seis	leguas	a	la	redonda,	sin	exceptuar	las	casas	majas
de	Cebre,	no	la	había	mejor	puesta,	ni	más	conforme	a	las	exigencias	del	gusto	moderno,
sin	que	le	faltase	siquiera	-¡lujo	inaudito,	refinamiento	increíble!	-un	entredós	en	vez	de
consola;	un	entredós	de	imitación	de	palo	santo,	con	magníficos	adornos	de	un	metal	que
sin	pizca	de	vergüenza	remedaba	el	bronce.	Frente	a	este	mueble,	en	que	el	Gallo	tenía
puesto	 su	 corazón,	 un	 soberbio	 diván	de	 repis	 amarillo	 canario	 convidaba	 al	 reposo,	 y
Perucho,	dejando	 la	candileja	sobre	el	entredós,	hizo	seña	al	comandante	de	que	podía
sentarse	si	gustaba,	al	mismo	tiempo	que	se	le	plantaba	enfrente,	con	la	cabeza	erguida,
resuelto	el	ademán,	algo	pálidas,	contra	lo	acostumbrado,	las	mejillas,	y	pronunciando	en
tono	que	a	Gabriel	le	sonó	provocativo:

-Usted	dirá,	señor	de	Pardo.	¿Qué	se	le	ofrece?
El	comandante	midió	de	alto	a	bajo	al	bastardo,	 frunciendo	 la	boca,	con	el	gesto	de

desprecio	más	claro	y	más	enérgico	que	pudo;	acercóse	luego	a	la	puerta,	y	dio	vuelta	a
la	 llave,	 que	 halló	 puesta	 por	 dentro;	 y	 volviéndose	 hacia	 el	 montañés,	 le	 escupió	 al
rostro	estas	frases:

-¡Se	 me	 ofrece	 decirte	 que	 eres	 un	 pillastre	 y	 un	 ladrón,	 y	 que	 voy	 a	 darte	 tu
merecido,	canalla!	¡A	ti	y	a	la	perra	que	te	parió!	¡Mamarracho	indecente!

Lo	raro	era	que	Gabriel	oía	sus	propias	palabras	como	si	las	dijese	otra	persona;	y	allá
en	el	 fondo	de	 su	 ser,	 las	 comentaba	una	 voz,	 susurrando	«Es	demasiado,	 ese	hombre
habla	como	un	 loco».	Y	no	podía,	no	podía	sujetar	 la	 lengua,	ni	refrenar	 la	 indignación
frenética.

Por	lo	que	hace	a	Perucho,	oyendo	aquellas	cláusulas	que	abofeteaban,	saltó	lo	mismo
que	si	le	hincasen	en	la	carne	un	alfiler	candente;	desvió	y	echó	atrás	los	codos,	cerró	los
puños,	 y	 sacó	 el	 pecho,	 como	 para	 arrojarse	 sobre	 Gabriel.	 El	 furor	 ennegrecía	 sus
pupilas	azules,	y	daba	a	sus	facciones	correctas	y	bien	delineadas	la	ceñuda	severidad	de
un	rostro	de	Apolo	flechero.

-No,	no	me	tutee	usted	 -balbució	reprimiéndose	todavía-,	no	me	tutee	ni	me	 insulte,
porque	tan	cierto	como	que	Dios	está	en	el	cielo	y	nos	oye...

-¿Qué	harás,	bergante?
-Lo	 va	 usted	 a	 saber	 ahora	 mismo	 -gritó	 el	 montañés,	 cuyos	 ojos	 eran	 dos	 llamas

oscuras	en	una	máscara	trágica	de	alabastro.	Un	segundo	duró	para	Gabriel	la	visión	de
aquel	 rostro	 admirable,	 porque	 instantáneamente	 sintió	 que	 dos	 barras	 de	 hierro
flexibles	y	calientes	se	le	adaptaban	al	cuerpo,	prensándole	las	costillas	hasta	quitarle	la
respiración.	Intentó	defenderse	lo	mejor	posible,	tenía	los	brazos	en	alto	y	libres	y	podía
herir	 a	 su	 contrario	 en	 el	 rostro,	 arañarle,	 tirarle	 del	 pelo;	 pero	 aun	 en	 tan	 crítica
situación,	comprendió	lo	femenil	y	bajo	de	resistir	así,	y,	¡extraña	cosa!,	al	verse	cogido
en	 la	 formidable	 tenaza,	 preso,	 subyugado,	 vencido	 por	 el	 mismo	 a	 quien	 venía	 a
confundir	y	humillar,	su	ciega	y	furiosa	ira	y	el	hervor	animal	e	instintivo	de	su	sangre	se
calmaron	como	por	obra	de	un	conjuro,	y	hasta	 le	pareció	que	experimentaba	simpatía
por	el	brioso	mozo.	Todo	fue	como	un	relámpago,	porque	el	achuchón	crecía,	y	el	ahogo
también,	y	el	montañés	tenía	a	su	rival	a	dos	dedos	del	suelo,	aprestándose	a	ponerle	en
el	pecho	la	rodilla.	Intentó	Gabriel	un	esfuerzo	para	rehacerse	y	librarse,	pero	Perucho
apretó	más,	y	mal	lo	hubiera	pasado	su	enemigo,	a	no	ser	por	una	casual	circunstancia.
La	 butaca	 contra	 la	 cual	 estaba	 acorralado	 el	 comandante	 era	 nada	 menos	 que	 una
mecedora,	mueble	que	hacía	la	felicidad	del	Gallo,	por	lo	mismo	que	nadie	de	su	familia
ni	 de	 seis	 leguas	 en	 contorno	 acertaba	 a	 sentarse	 en	 ella	 sino	 después	 de	 reiterados
ensayos,	 continuas	 lecciones	 y	 fracasos	 serios.	 Al	 peso	 de	 los	 dos	 combatientes,	 la
mecedora	cedió	con	movimiento	de	báscula,	y	el	grupo	vino	a	tierra,	haciendo	la	dichosa
mecedora	el	oficio	de	Beltrán	Claquin	en	la	noche	de	Montiel,	pues	Perucho,	que	estaba
encima,	se	halló	debajo,	y	Gabriel,	sin	más	auxilio	que	el	de	su	propio	peso	y	corpulencia,



con	la	rapidez	de	movimientos	que	dicta	el	instinto	de	conservación,	le	sujetó	y	contuvo,
teniéndole	cogidas	las	muñecas	e	hincándole	la	rodilla	en	el	estómago.

-¡Máteme,	ya	que	puede!	-tartamudeaba	el	montañés-.	Máteme	o	suélteme,	para	que
yo...	le...	ahog...

El	 aliento	 se	 le	 acababa,	 porque	 el	 cuerpo	 de	 su	 adversario,	 gravitando	 sobre	 su
pecho,	le	impedía	respirar.	Terminó	la	frase	con	un	¡zzz!	cada	vez	más	fatigoso,	vio	en	el
espacio	unas	lucecitas	amarillentas	y	moradas,	 luego	sintió	un	bienestar	 inexplicable,	y
oyó	una	voz	que	decía:

-Pues	anda,	levántate	y	ahógame.	¿No	puedes?	La	mano.
Se	 levantó	sostenido	por	Gabriel,	 tambaleándose;	dio	dos	o	 tres	pasos	sin	objeto;	se

pasó	la	diestra	por	los	ojos,	y	miró	al	artillero	fijamente;	y	como	viese	en	su	rostro	una
tranquilidad	muy	distinta	de	la	furia	de	antes,	la	tuvo	por	señal	de	mofa,	cerró	otra	vez
los	 puños,	 y	 bajando	 la	 cabeza	 como	 el	 novillo	 cuando	 embiste,	 se	 precipitó.	 Gabriel
adelantó	las	manos	para	parar	el	golpe,	con	calma	desdeñosa;	entonces,	el	montañés	se
contuvo,	dejó	caer	los	brazos,	dio	media	vuelta,	y	encogiéndose	de	hombros,	exclamó:

-Yo	no	pego	a	quien	no	me	resiste	¿Somos	aquí	chiquillos?	¿Estamos	jugando,	o	qué?
Callaba	Gabriel	y	reflexionaba,	sintiéndose	ya,	con	íntima	satisfacción,	dueño	de	sí	y

capaz	 de	 regir	 sus	 acciones.	 «Seamos	 francos,	 pensaba;	 me	 he	 comportado	 como	 un
bruto;	 he	 hablado	 como	 un	 demente.	 A	 bien	 que	 en	 mí	 son	 momentáneas	 las
excitaciones;	que	si	me	durase	como	me	da,	yo	me	dejaría	atrás	a	todos	los	salvajes.	Un
poco	de	juicio,	señor	de	Pardo.	Pero	ahora	se	me	figura	que	ya	lo	tengo	de	sobra».

-Oiga	usted...	-dijo	a	Perucho,	tosiendo	para	afianzar	la	voz-.	Le	he	maltratado	a	usted
hace	un	instante;	hice	mal,	y	lo	reconozco.	Es	decir:	no	me	faltan	motivos	de	hablarle	a
usted	con	 toda	 la	dureza	posible;	pero	con	 razones,	no	con	 injurias.	Debí	empezar	por
ahí.

-Los	motivos	que	usted	tiene,	ya	los	sé	yo.	Demasiado	que	los	sé.
-Se	 equivoca	 usted.	 Hágame	 el	 obsequio	 de	 sentarse;	 ya	 ve	 que	 no	 le	 tuteo,	 ni	 le

ofendo	en	lo	más	mínimo.	Pero	tenemos	que	hablar	largamente	y	ajustar	cuentas,	de	las
cuales	no	he	de	perdonarle	a	usted	un	céntimo	si	sale	alcanzado.	Vuelvo	a	rogarle	que	se
siente.

Perucho	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá	 con	 hosco	 además,	 arreglándose	maquinalmente	 el
cuello	y	la	corbata,	que	ya	no	tenía	muy	en	orden	antes	y	que	con	la	refriega	se	habían
insubordinado	 por	 completo.	 Ocupó	 Gabriel	 la	 mecedora	 de	 enfrente,	 y	 empezó	 a
mecerse	 con	 movimiento	 automático.	 Arreglaba	 un	 discurso;	 pero	 lo	 que	 salió	 fue	 un
trabucazo.

-¿Usted	sabe	de	quién	es	hijo?	(al	preguntarlo	se	encaró	con	Perucho).
-¿Y	 a	 qué	 viene	 eso?	 -contestó	 el	mozo-.	 ¿No	 está	 usted	 cansado	 de	 conocer	 a	mis

padres?	Déjeme	usted	en	paz.
-¿Y	siendo	sus	padres	de	usted...,	un	mayordomo	y	una	criada...,	cómo	se	ha	atrevido

usted...,	a	poner	los	ojos	en	mi	sobrina?	¿Cómo	se	ha	atrevido	usted...	(ensordeciendo	la
voz,	que	vibraba	de	enojo	aún)	a	levantarse	hasta	dónde	usted	no	puede	ni	debe	subir?
¡Sólo	 un	 hombre	 vil	 (acercándose	 al	 montañés)	 se	 aprovecha	 del	 descuido	 y	 de	 la
confianza	ajena	para...	apoderarse	de...	una	señorita...	y...	abusar	de	ella,	cuando	come	el
pan	de	su	casa!

Perucho	contenía	los	bramidos	que	se	le	venían	a	la	laringe,	y	oía	royéndose	la	uña	del
pulgar	con	tal	ensañamiento,	que	ya	brotaba	sangre.	Al	fin	pudo	formar	voz	humana	en
la	garganta.

-Quien...,	 quien	 abusa	 es	 usted,	 señor	 de	 Pardo...	 Sí,	 señor,	 abusa	 usted	 de	 mi
posición,	de	verme	un	infeliz,	un	hijo	de	pobres,	un	desdichado	que	no	se	puede	reponer
contra	 usted	 como	 corresponde.	 Pero	 me	 repondré,	 caramba	 si	 me	 repondré...,	 que
tampoco	no	es	uno	ningún	sapo,	para	dejarse	patear	sin	volverse	a	quien	lo	patea.	Y	nos
veremos	 las	 caras	 donde	usted	 guste,	 que	 aunque	me	 ve	 sin	 pelo	 en	 ella,	 soy	 hombre
para	cualquier	hombre,	y	a	mí	no	me	espantan	palabras	ni	obras.	Y	si	a	obras	vamos,	si
se	trata	de	romperse	el	alma	por	Manuela,	porque	usted	la	quiere	para	sí	y	ha	venido	a
hacerle	 los	cocos,	 ¡mejor,	mejor!	Nos	 la	 rompemos,	y	en	paz.	También	 le	puedo	contar
algunas	cositas	que	le	lleguen	adentro,	para	que	tenga	más	modo	otra	vez.	Que	yo	como



el	 pan	 de	 esta	 casa;	 que	Manuela	 es	mi	 señorita,	 y	 que	 tumba	 y	 que	 dale.	 De	 eso	 de
comer	el	 pan,	podíamos	hablar	mucho;	porque,	 según	 le	 oí	 a	mi	madre,	más	dinero	 le
debía	a	mi	abuelo	la	casa	de	los	Pazos	que	mi	abuelo	a	ella.	De	ser	Manola	mi	señorita,
cierto	que	ella	es	hija	de	un	señor,	pero	maldito	si	se	conoció	nunca	que	lo	fuese.	Desde
chiquillos	andamos	juntos,	sin	diferencias	de	clases	ni	de	señoríos;	y	nadie	nos	recordó
nuestra	condición	desigual,	hasta	que	cayó	aquí,	 llovido	del	cielo,	el	 señor	don	Gabriel
Pardo	de	 la	Lage.	Manola,	ahí	donde	usted	 la	ve,	no	 tuvo	en	 toda	su	vida	nadie	que	 la
quisiese	más	que	yo,	yo	(y	se	golpeaba	el	fornido	pecho),	nadie	que	se	acordase	de	ella,
no	señor,	ni	su	padre,	¿usted	lo	oye?,	ni	su	padre.	Yo,	desde	que	levantaba	del	suelo	tanto
como	una	benza,	la	enseñé	a	andar,	cargué	con	ella	en	brazos,	para	que	no	se	mojase	los
pies	 cuando	 llovía,	 le	 di	 las	 sopas,	 le	 guardé	 el	 sueño,	 y	 le	 discurrí	 los	 juguetes	 y	 las
diversiones.	 Yo	 le	 enseñé	 lo	 poco	 que	 sabe	 de	 leer	 y	 escribir,	 que	 si	 no,	 ahora	 estaría
firmando	con	una	cruz.	Yo	la	defendí	una	vez	de	un	perro	de	rabia.	¿Sabe	usted	lo	que	es
un	 perro	 de	 rabia?	 ¡No,	 que	 en	 los	 pueblos	 eso	 no	 se	 ve	 nunca!	 Pues	 al	 perro,	 con
aquellos	 ojos	 encarnizados	 y	 aquel	 hocico	 baboso,	 lo	 maté	 yo,	 pero	 no	 de	 lejos,	 sino
desde	 cerquita,	 así,	 echándome	 a	 él,	 machacándole	 la	 cabeza	 con	 una	 piedra	 grande,
mientras	la	chiquilla	lloraba	muerta	de	miedo.	¡Si	no	estoy	yo	allí,	a	tales	horas	Manola
es	ánima	del	purgatorio!	En	el	brazo	y	en	la	pierna	me	mordió	el	perro,	y	gracias	que	la
ropa	era	fuerte,	y	allí	se	quedó	la	baba.	Otra	vez	la	cogí	a	la	orillita	de	un	barranco,	que
si	me	descuido,	al	Avieiro	se	me	larga.	Yo	me	quemé	la	mano	en	el	horno	por	sacarle	una
bolla	caliente,	que	se	le	había	antojado,	¿ve	usted?,	aquí	anda	todavía	la	señal.	Y	yo	por
ella	me	echaría	de	cabeza	al	río,	y	me	dejaría	arrancar	las	tiras	del	pellejo.	Ni	ella	tiene
sino	a	mí,	ni	yo	sino	a	ella.	¿Que	es	usted	su	tío?	¿Y	qué?	¿Se	ha	acordado	usted	de	ella
hasta	 la	 presente?	 ¡Buena	gana!	Andaba	usted	por	 esos	mundos,	muy	bien	divertido	 y
recreado.	Yo	con	ella,	con	ella	siempre,	¡hasta	morir!	Me	quiere,	la	quiero,	y	ni	usted	ni
veinte	como	usted,	¡ni	el	mismo	Dios	del	cielo	que	bajase	con	toda	la	corte	celestial!,	me
la	quitan.	¡Así	me	valga	Cristo,	y	antes	yo	ciegue	que	verla	casada	con	usted!».

El	montañés	hablaba	 con	presteza,	 accionando	mucho,	 como	escupiendo	palabras	 y
pensamientos	que	desde	muy	atrás	 le	rebosaban	del	corazón.	Su	gallarda	persona	y	su
acción	fogosa	y	expresiva	parecían	no	caber	en	la	ridícula	sala,	bien	como	el	gran	actor
no	encuentra	espacio	en	un	escenario	estrecho,	y	a	cada	molinete	de	su	fuerte	brazo	se
hallaban	en	inminente	peligro	los	cromos,	las	cajas	de	cartón,	las	orquestas	de	perritos	y
gatitos	 de	 loza,	 las	 figuras	 de	 yeso	 teñidas	 con	 purpurina	 imitando	 bronce,	 todas	 las
simplezas	 importadas	 por	 el	 Gallo	 de	 sus	 excursiones	 orensanas,	 pues	 tan	 adelantado
estaba	el	 buen	 sultán	en	 la	 ciencia	 suntuaria	de	nuestra	 época,	 que	hasta	 cultivaba	el
bibelot.	 Gabriel	 oía,	 mostrando	 un	 rostro	 apenado,	 perplejo	 y	 meditabundo;	 a	 veces
cruzaban	por	él	vislumbres	de	compasión;	otras,	aquella	pasión	tan	juvenil	y	fresca,	tan
vigorosamente	expresada,	le	removía	como	remueve	la	escena	de	un	drama	magnífico;	y
su	 boca	 se	 crispaba	 de	 terror,	 lo	mismo	 que	 si	 el	 conflicto,	 tan	 grave	 ya,	 creciese	 en
proporciones	 y	 rayase	 en	 horrenda	 e	 invencible	 catástrofe;	 viendo	 callado	 al	 artillero,
Perucho	se	persuadió	de	que	lo	convencía,	y	continuó	con	más	calor	aún:

-Si	Manola	es	rica,	sepan	que	yo	no	quiero	sus	riquezas,	y	que	me	futro	y	me	refutro
en	ellas.	Que	el	padrino	gaste	su	dinero	en	lo	que	se	le	antoje;	que	lo	gaste	en	cohetes,	o
lo	dé	a	 los	pobres	de	 la	parroquia.	Dios	se	 lo	pague	por	 la	carrera	que	me	está	dando,
pero	con	carrera	o	sin	ella,	yo	ganaré	para	mí	y	para	mi	mujer.	Manola	se	crió	como	la
hija	de	un	labriego;	no	necesita	lujos	ni	sedas;	yo,	menos	todavía.	Mi	madre	no	es	pobre
miserable:	heredó	del	abuelo	un	pasar,	y	me	dará.	Y	si	no	me	da,	tal	día	hizo	un	año.	Con
cuatro	paredes	y	unas	 tejas,	 allá	 en	el	monte,	 frente	a	 las	Poldras,	 vivimos	como	unos
reyes,	sin	acordarnos	del	mundo	y	sus	engañifas.	Casualmente	lo	único	para	que	sirvo	yo
es	para	arar	y	sachar;	los	estudios	me	revientan;	paisano	nací	y	paisano	he	de	morir,	con
la	tierra	pegada	a	las	manos.	Una	casita	y	una	heredad	y	una	pareja	de	bueyes	con	que
labrarla,	no	hemos	de	ser	tan	infelices	que	eso	nos	falte...,	y	en	teniendo	eso,	que	se	ría
el	mundo	de	mí,	que	yo	me	reiré	del	mundo,	y	estaré	como	en	el	cielo,	y	Manola	también,
mientras	que	con	usted	rabiaría	y	se	condenaría,	porque	no	le	quiere,	no	le	quiere	y	no	le
quiere.

Acabar	su	peroración	el	montañés	y	sentirse	Gabriel	Pardo	definitivamente	vencido	y
arrastrado	 por	 la	 corriente	 de	 simpatía	 que	 empezaba	 a	 ablandarle	 desde	 que	 había
jadeado	 entre	 los	 brazos	 fuertes	 del	 mozo,	 fueron	 cosas	 simultáneas.	 Obedeciendo	 a
impulso	 irresistible,	tendió	 la	mano	para	darle	una	palmada	en	el	hombro;	hízose	atrás
Perucho,	tomando	por	nueva	hostilidad	lo	que	no	era	sino	halago.

-¡No	ponerse	en	guardia,	amigo,	que	no	hay	de	qué!	-exclamó	el	artillero,	cuya	noble



fisonomía	respiraba	ya	concordia	y	bondad	al	par	que	dolor	y	pena-.	Tan	no	hay	de	qué,
que	se	va	usted	a	pasmar.	Déme	usted	esa	mano,	y	perdóneme	todo	cuanto	le	he	dicho	al
entrar	 aquí.	 He	 procedido	 con	 injusticia,	 con	 barbarie	 y	 con	 grosería;	 pero	 si	 usted
supiese	 cómo	me	 estaba	 doliendo	 el	 alma,	 y	 cómo	me	 duele	 aún...	No	 conserve	 usted
nada	contra	mí:	déme	la	mano.

Los	ojos	azules	le	miraron	con	desconfianza,	y	Perucho	retiró	el	brazo.
-Mucho	 estimo	 eso	 que	 usted	 dice	 ahora,	 pero	 mejor	 fuera	 no	 venirse	 con	 esos

desprecios	de	antes.	Nadie	tiene	cara	de	corcho,	y	la	vergüenza	es	de	todo	el	mundo.
-Usted	lleva	razón,	pero	yo	la	he	perdido	media	hora	de	este	aciago	día.	Motivo	me	ha

sobrado	 para	 ello.	 ¡Óigame	 usted,	 por	 lo	 que	más	 quiera!	 Por...	 por	mi	 sobrina.	Déme
usted	su	palabra	de	que	hará	lo	que	voy	a	rogarle.

-No	señor,	no;	yo	no	prometo	nada	tocante	a	Manola.	¿Y	a	qué	viene	mentir?	Mejor	es
desengañarle.	Lo	mismo	da	que	 lo	prometa	que	que	no	 lo	prometa.	Ahora	prometería,
pongo	por	caso,	no	arrimarme	a	ella	en	 jamás,	y	de	contado	me	volvería	a	pegar	a	sus
faldas.	Imposibles	no	se	han	de	pedir	a	nadie.

-No	es	eso.	¡Si	usted	no	me	oye...!
-¿No	es	nada	de	dejar	a	Manoliña?
-No.	Es	que	me	prometa	usted	que	de	lo	que	vamos	a	hablar	no	dirá	usted	palabra	a

nadie,	¡a	nadie	de	este	mundo!
-Corriente.	Si	no	es	más	que	eso...
-No	más.
-Pues	venga.
-No	-replicó	Gabriel	bajando	la	voz-.	Aquí	no.	Acompáñeme	usted	a	mi	cuarto.	Tengo

excelente	oído,	y	juraría	que	anda	gente	en	el	corredor.



-	XXVIII	-

Como	 saliesen	 un	 poco	 más	 aprisa	 de	 lo	 justo,	 abriendo	 con	 ímpetu	 la	 puerta,
estuvieron	a	punto	de	aplastar	entre	hoja	y	pared	la	nariz	del	Gallo,	el	cual,	sin	género	de
duda,	 atisbaba.	 Al	 impensado	 portazo,	 lejos	 de	 enfadarse,	 sonrió	 con	 dignidad	 y
afabilidad,	murmurando	no	sé	qué	fórmulas	de	cortesía:	su	gran	civilización	le	obligaba	a
mostrarse	 atento	 con	 las	 personas	 que	 visitaban	 su	 domicilio.	 Pero	 Gabriel	 y	 Perucho
cruzaron	por	delante	de	él	como	sombras	chinescas,	y	no	le	hicieron	maldito	el	caso.	Lo
cual,	 unido	 a	 otros	 singulares	 incidentes,	 la	 ira	 de	 Gabriel,	 su	 afán	 por	 encontrar	 a
Perucho,	lo	extraño	de	la	entrevista,	la	encerrona,	le	puso	en	alarma	y	despertó	su	aguda
suspicacia	labriega.	Rascóse	primero	detrás	de	la	oreja,	luego	al	través	de	las	patillas,	y
estas	operaciones	le	ayudaron	eficazmente	a	deliberar	y	a	dar	desde	luego	no	muy	lejos
del	hito.

Al	 entrar	 Perucho	 y	 Gabriel	 en	 la	 habitación	 de	 éste,	 se	 encontraron	 a	 oscuras:	 el
montañés	rascó	un	 fósforo	contra	el	pantalón,	y	encendió	 la	bujía;	el	artillero	acudió	a
echar	la	llave,	prevención	contra	importunos	y	curiosos.	Para	mayor	seguridad,	acercóse
a	 la	 ventana,	 bastante	 desviada	 de	 la	 puerta.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 pensó	 en	 sentarse.
Recostado	 en	 la	 pared,	 con	 la	 izquierda	 metida	 en	 el	 seno,	 al	 modo	 de	 los	 oradores
cuando	 reposan,	 el	 brazo	 derecho	 caído	 a	 lo	 largo	 del	 muslo,	 una	 pierna	 extendida	 y
firme	 y	 otra	 cruzada	 y	 apoyada	 en	 la	 punta	 del	 pie,	 Perucho	 aguardaba,	 animoso	 y
resuelto,	como	el	que	no	ha	de	transigir	ni	renunciar	por	más	que	hagan	y	digan.	Con	las
manos	en	los	bolsillos	de	la	cazadora,	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho,	y	meneándola	un
poco	de	arriba	abajo,	 los	 labios	plegados,	arrugada	la	frente,	Gabriel	Pardo	se	paseaba
indeciso,	 tres	 pasitos	 arriba,	 tres	 abajo.	 Al	 fin	 hizo	 un	 movimiento	 de	 hombros	 como
diciendo	 «pecho	 al	 agua»	 y,	 súbitamente,	 se	 enderezó,	 encaróse	 con	 el	 montañés	 y
articuló	lo	que	sigue:

-Vamos	claros.	¿Usted	sabe	o	no	sabe	que	es	hermano	de	Manuela?
Si	 asestó	 la	 puñalada	 contando	 con	 los	 efectos	 de	 su	 rapidez,	 no	 le	 salió	 el	 cálculo

fallido.	El	montañés	abrió	los	brazos,	la	boca,	los	ojos,	todas	las	puertas	por	donde	puede
entrar	 el	 estupor	 y	 el	 espanto;	 enarcó	 las	 cejas,	 ensanchó	 la	 nariz...,	 fue,	 por	 breves
momentos,	una	estatua	clásica;	el	escultor	que	allí	se	encontrase	lamentaría,	de	fijo,	que
estuviese	vestido	el	modelo.	Y	sin	lanzar	la	exclamación	que	ya	se	asomaba	a	los	labios,
poco	 a	 poco	mudó	 de	 aspecto,	 se	 hizo	 atrás,	 bajó	 los	 ojos,	 y	 se	 vio	 claramente	 en	 su
fisonomía	 el	 paso	 del	 tropel	 de	 ideas	 que	 se	 agolpan	 de	 improviso	 a	 un	 cerebro,	 la
asociación	 de	 reminiscencias	 que,	 unidas	 de	 súbito	 en	 luminoso	 haz,	 extirpan	 una
ignorancia	 inveterada;	 la	 revelación,	 en	 suma,	 la	 tremenda	 revelación,	 la	 que	 el
enamorado,	el	esposo,	el	creyente,	el	padre	convencido	de	la	virtud	de	la	adorada	hija,	se
resisten,	se	niegan	a	recibir,	hasta	que	les	cae	encima,	contundente,	brutal	y	mortífera,
como	un	mazazo	en	el	cráneo.

-¡No!	-balbució	en	ronca	voz-.	No,	Jesús,	Señor,	no,	no	puede	ser...	Usted,	vamos	a	ver,
¿ha	venido	aquí	para	volverme	 loco?	¿Eh?	Pues,	 ¡diviértase	en	otra	cosa!	Yo	no	quiero
loquear.	¡No	se	divierta	conmigo!	Jesús,	¡ay,	Dios!

Llevóse	ambas	manos	a	 los	rizos,	y	 los	mesó	con	repentino	frenesí,	con	uno	de	esos
ademanes	primitivos	que	suele	tener	la	mujer	del	pueblo	a	vista	del	cuerpo	muerto	de	su
hijo.	 Al	 mismo	 tiempo	 quebrantaba	 un	 gemido	 doloroso	 entre	 los	 apretados	 dientes.
Rehaciéndose	a	poco,	se	cruzó	de	brazos	y	anduvo	hacia	Gabriel,	retándole.

-Mire	usted,	a	mí	no	me	venga	usted	con	 trapisondas.	Usted	ha	entrado	aquí	 traído
por	 el	 diablo,	 para	 engañarme	 y	 engañar	 a	 todo	 el	 mundo.	 Eso	 es	 mentira,	 mentira,
mentira,	 aunque	 lo	 jure	 el	 Espíritu	 Santo.	 Malas	 lenguas,	 lenguas	 de	 escorpión
inventaron	esa	maldad,	porque...,	porque	nací	sirviendo	mi	madre	en	esta	casa.	Pero	no
puede	ser.	¡Madre	mía	del	Corpiño!	No	puede	ser...	¡No	puede	ser!	¡Por	el	alma	de	quien
tiene	 en	 el	 otro	 mundo,	 señor	 de	 Pardo,	 no	 me	 mate,	 confiéseme	 que	 mintió	 para
quitarme	a	Manola!

Gabriel	se	acercó	al	bastardo	de	Ulloa	y	logró	apoyarle	la	mano	en	el	hombro;	después
le	miró	de	hito	en	hito,	poniendo	en	los	ojos	y	en	la	expresión	de	la	cara	el	alma	desnuda.

-La	mitad	de	mi	vida	daría	yo	-dijo	con	inmensa	nobleza-	por	tener	la	seguridad	de	que



en	sus	venas	de	usted	no	corre	una	gota	de	la	sangre	de	Moscoso.	Créame.	¿No	me	cree?
Sí,	 lo	estoy	viendo;	me	cree	usted.	Pues	escuche;	si	usted	fuese	hijo	del	mayordomo	de
los	Pazos,	yo,	Gabriel	Pardo	de	la	Lage,	que	soy,	¡qué	diablos!,	¡un	hombre	de	bien!,	me
comprometía	a	casarlo	a	usted	con	mi	sobrina.	Porque	he	visto	lo	que	usted	la	quiere,	y
porque...,	porque	sería	lo	mejor	para	todos.	¿Cree	usted	esto	que	le	aseguro?

Sin	fuerzas	para	contestar,	el	montañés	hizo	con	la	cabeza	una	señal	de	aquiescencia.
Gabriel	prosiguió:

-No	 solamente	 mi	 cuñado	 le	 tiene	 a	 usted	 por	 hijo	 suyo,	 sino	 que	 le	 quiere
entrañablemente,	 todo	 cuanto	 él	 es	 capaz	 de	 querer;	más	 que	 a	Manuela,	 ¡cien	 veces
más!,	 y	 hoy,	 si	 se	 descuida,	 delante	 de	 todos	 los	majadores	 le	 llama	 a	 usted...,	 lo	 que
usted	es.	Su	propósito	es	reconocerle,	y	después	de	reconocido,	dejarle	de	sus	bienes	lo
más	 que	 pueda.	 Su	 padrastro	 de	 usted	 lo	 sabe;	 su	 madre,	 ¡figúrese	 usted!,	 y,	 ¡es
inconcebible	que	no	haya	llegado	a	conocimiento	de	usted	jamás!

-Me	 lo	 tienen	dicho,	me	 lo	 tienen	dicho	 las	mujeres	en	 la	 feria	 y	 los	 estudiantes	en
Orense.	 Pero	 pensé	que	 era	 guasa,	 por	 reírse	 de	mí,	 y	 porque	 el...	 padrino...	me	daba
carrera.	¡Estuve	ciego,	ciego!	¡Ay,	Dios	mío,	qué	desdicha,	qué	desdicha	tan	grande!	¡Lo
que	me	sucede,	lo	que	me	sucede!	¡Pobre,	infeliz	Manola!

Gimió	 esto	 cubriendo	 y	 abofeteando	 a	 la	 vez	 el	 rostro	 con	 las	 palmas;	 y	 a	 pasos
inciertos,	 como	 los	que	se	dan	en	el	primer	período	de	 la	embriaguez,	 se	dejó	caer	de
bruces,	 borracho	 de	 dolor,	 sobre	 la	 cama	 de	 Gabriel	 Pardo,	 cuya	 colcha	 mordió
revolcando	 en	 ella	 la	 cara.	 Gabriel	 acudió	 y	 le	 obligó	 a	 levantarse,	 luchando	 a	 brazo
partido	con	aquella	desesperación	juvenil	que	no	quería	consuelo.

-Vamos,	serénese	usted.	¿Qué	hace	usted,	qué	remedia	con	ponerse	así?	Serenidad,	un
poco	de	reflexión.	Venga	usted,	criatura,	venga	a	sentarse	en	el	sofá.	Calma,	calma.	Con
esos	extremos	lo	echa	usted	más	a	perder.	Venga	usted.	Respire	un	poco.

En	 el	 sofá,	 donde	 le	 sentó	medio	 por	 fuerza,	 Perucho	 volvió	 a	 dejar	 caer	 la	 cabeza
sobre	los	brazos,	y	a	esconder	la	cara,	con	el	mismo	movimiento	de	fiera	montés	herida,
que	sólo	aspira	a	agonizar	sola	y	oculta.	Balanceaba	el	cuello,	como	los	niños	obstinados
en	una	perrera	nerviosa,	que	ya	 les	 tiene	 incapaces	de	ver,	 de	oír,	 ni	 de	atender	a	 las
caricias	que	les	hacen.

-Sosiéguese	usted	 -repetía	el	artillero-.	 ¿Quiere	usted	un	sorbo	de	agua?	Ea,	ánimo,
¡qué	vergüenza!	Sea	usted	hombre.

Se	volvió	rugiendo.
-Soy	hombre,	aunque	parezco	chiquillo.	Hombre	para	cualquiera,	¡repuño!	Pero	soy	el

hombre	más	infeliz,	más	infeliz	que	hay	bajo	la	capa	del	cielo,	y	un	infame,	sí,	un	infame
el	infame	de	los	infames.	Hoy	mismo,	hoy	-y	se	retorcía	las	manos-	he	perdido	a...,	a	una
santa	de	Dios,	a	Manola,	malpocado.	Debían	quemarme	como	la	Inquisición	a	las	brujas.
Que	no	quemase	a	la	condenada	que	nos	echó	esta	mañana	la	paulina...	y	nos	hizo	mal	de
ojo,	¡por	fuerza!	Maldito	de	mí,	maldito.	Pero	qué	más	casti...

Al	desventurado	se	le	rompió	la	voz	en	un	sollozo,	y	dejándose	ir	al	empuje	del	dolor,
se	recostó	en	el	pecho	de	Gabriel	Pardo,	abriendo	camino	al	llanto	impetuoso,	el	llanto	de
las	primeras	penas	graves	de	la	vida,	lágrimas	de	que	tan	avaros	son	después	los	ojos,	y
que	 torciendo	su	cauce,	van	a	caer,	vueltas	gotas	de	hiel,	 sobre	el	corazón.	Movido	de
infinita	 piedad,	Gabriel	 instintivamente	 le	 alisó	 los	 bucles	 de	 crespa	 seda.	 Así	 los	 dos,
remedaban	 el	 tierno	 grupo	 de	 la	 última	 cena	 de	 Jesús;	 y	 en	 aquel	 hermoso	 rostro,
cercado	de	rizos	castaño	oscuro,	un	pintor	encontraría	acabado	modelo	para	 la	cabeza
del	discípulo	amado.

-Que	llore,	que	llore.	Le	conviene.
Casi	agotado	el	llanto,	agitaba	los	labios	y	la	barbilla	del	montañés	temblor	nervioso,	y

un	 ¡ay!	 entrecortado	 y	 plañidero,	 del	 todo	 infantil,	 infundía	 a	 Gabriel	 tentaciones	 de
estrecharle	y	acariciarle	como	a	un	niño	pequeño.	Perucho	se	 levantó	con	 ímpetu,	y	se
metió	los	puños	en	los	ojos	para	secar	el	llanto,	dominando	el	hipo	del	sollozo	con	ancha
aspiración	de	aire.	Pardo	le	cogió,	le	sujetó,	temoroso	de	algún	acceso	de	rabia.

-No	se	asuste.	Déjeme.	¿Por	qué	me	sujeta?	Me	deje,	digo.	 ¡También	es	 fuerte	cosa!
¡Le	matan	a	uno,	y	luego	ni	le	dejan	menearse!

-¿Es	que	quiere	usted	matar	por	su	parte	a	Manuela?	¿Eh?	¿Se	trata	de	eso?	Le	leo	a



usted	en	la	cara,	¡y	le	sujeto	para	que	no	dé	la	última	mano	al	asunto!	Cuidado	me	llamo.
¡Manuela	no	ha	de	saber	ni	esto!	¿Eh,	no	se	hace	usted	cargo	de	que	tengo	razón?

-Sí,	 sí	 señor,	 razón	en	 todo.	Que	no	 lo	 sepa,	no.	 ¡Así	no	 se	 la	 llevarán	 los	demonios
como	a	mí!

-No	se	entregue	usted	a	 la	desesperación.	La	desgracia	que	aflige	a	usted,	 ¡que	nos
aflige	 a	 todos!,	 es	 enorme,	 pero	 todavía	 hay	 algo	 que,	 bien	mirado,	 le	 puede	 a	 usted
servir	de	consuelo.

-¿Algo?	¿Qué	algo?	-preguntó	con	ansia	el	mozo,	agarrándose	al	clavo	ardiendo	de	la
esperanza.

-Que	no	hay	por	 parte	 de	usted	 tal	 infamia,	 sino	 impremeditación,	 locura,	 desatino,
¡infamia	 no!	 Usted	 tiene	 el	 alma	 derecha;	 aquí	 lo	 que	 está	 torcido	 son	 los
acontecimientos,	y	la	intención	de	ciertas	gentes.	Otros	son	los	criminales;	usted	sólo	ha
delinquido	 porque	 la	 sangre	 moza...	 En	 fin,	 al	 caso.	 (Queriendo	 estrecharle
afectuosamente	la	mano;	pero	el	montañés	la	retira	con	violencia.)	Sí,	comprendo	que	no
le	 soy	 a	 usted	 demasiado	 simpático;	 en	 cambio	 usted	 a	 mí	 me	 ha	 interesado	 por
completo.	Acepte	usted	ahora	mis	 consejos;	 demasiado	 conoce	que	me	animan	buenas
intenciones.	 ¡Ea,	 valor!	 A	 lo	 hecho	 pecho;	 no	 hay	 poder	 que	 deshaga	 lo	 que	 ya	 ha
sucedido;	a	remediar	en	lo	posible	el	daño.	A	eso	estamos	y	eso	es	lo	único	que	importa.
¡Escuche,	hombre!	Usted	se	tiene	que	marchar	inmediatamente	de	esta	casa,	y	no	volver
en	mucho	tiempo,	al	menos	mientras	que	Manuela	no...,	no	cambie	de	situación,	o...	¡En
fin,	 mucho	 tiempo!	 A	 estudiar	 a	 Barcelona	 o	 a	 Madrid.	 Yo	 le	 proporcionaré	 a	 usted
fondos,	colocación...	Todo	cuanto	le	haga	falta.

Un	quejido	de	agonía	alzó	el	pecho	del	montañés.
-Reflexione	usted	bien,	mire	la	cuestión	por	todos	sus	aspectos:	hay	que	marcharse.
-¿No	 volveré	 ya	 en	 mi	 vida	 a	 ver	 a	Manuela?	 -lloró	 el	 mozo,	 cayendo	 en	 el	 sofá	 e

hincándose	las	uñas	en	la	cabeza-.	Pues	entonces,	el	Avieiro,	que	es	bien	hondo.	Así	como
así	tendré	mi	merecido.

-Vamos,	¡que	estoy	apelando	a	su	razón	de	usted!	No	me	responda	con	delirios.	¿No
ha	dicho	usted	 allá	 cuando	empezamos	a	 reñir	 (Gabriel	 se	 sonrió)	 que	Dios	 está	 en	 el
cielo	y	nos	oye?	¿Cree	usted	lo	que	dijo?	¿Lo	cree?

-¿Soy	algún	perro	para	no	creer	en	Dios?
-Pues,	si	hay	Dios,	y	si	usted	cree	en	él,	¡mire	que	le	está	ofendiendo!
Perucho	asió	de	una	muñeca	a	Gabriel,	y	se	la	oprimió	con	toda	su	fuerza,	que	no	era

poca;	y	acercándole	mucho	la	cara,	arrojó:
-Pues	si	no	hubiese	Dios,	¡lo	que	es	a	Manola...,	soltar	no	la	suelto!
Buena	 pieza	 se	 quedó	 el	 comandante	 Pardo	 sin	 saber	 qué	 contestar,	 dominado,

vencido.	En	la	encarnizada	batalla	llevaba,	desde	el	principio,	la	peor	parte;	y	lo	extraño
es	que	la	derrota	moral	que	sufría,	conocida	de	él	solamente,	le	ocasionaba	íntimo	placer,
y	le	apegaba	cada	vez	más	al	antes	detestado	bastardo	de	Ulloa.

Viendo	 callado	 a	 Gabriel,	 Perucho	 alentó	 un	 poco,	 y	 en	 tono	 de	 súplica	 humilde,
murmuró:

-Me	iré,	me	iré,	haré	cuanto	me	manden,	y	si	quieren,	me	meteré	en	el	Seminario	de
Santiago	y	seré	cura,	cualquier	cosa,	pero	respóndame,	señor,	dígame	la	verdad.	¿Se	va
usted	a	casar	con	Manola	cuando...,	después	que...	falte	yo?

Gabriel	alzó	la	vista	y	le	miró	cara	a	cara.	Tardó	bastante,	bastante	en	responder:	sus
ojos	 brillaron,	 adquirió	 su	 fisonomía	 aquella	 expresión	 elevada	 y	 generosa	 que	 era	 su
única	hermosura,	y	respondió	serenamente.

-Yo	 no	 le	 he	 de	 salvar	 a	 usted	 mintiéndole.	 Hoy	 más	 que	 nunca	 estoy	 dispuesto	 a
casarme	 con	mi	 sobrina.	No	 rechine	 usted	 los	 dientes,	 no	 se	 enfurezca,	 por	 todos	 los
santos,	 ¡oiga,	 oiga!	 Cuando	 ella,	 por	 su	 voluntad,	 sin	 imposiciones	 de	 ningún	 género,
porque	 me	 cobre	 cariño	 o	 porque	 necesite	 mi	 protección	 en	 cualquier	 terreno	 y	 por
cualquier	causa,	se	resuelva	a	casarse	conmigo,	yo	estoy	aquí;	cuanto	soy	y	valgo,	de	ella
es.	Pero	jamás,	¡jamás!,	si	ella	no	quiere.	Y	ella	no	querrá	-fíese	usted	de	mí,	que	tengo
experiencia-	 ni	 en	mucho	 tiempo,	 ni	 tal	 vez	 en	 su	 vida.	 Es	 aún	más	montañesa	 y	más
porfiada	que	usted.	Sobre	todo,	¡como	no	le	hemos	de	soltar	el	tiro	de	decirle	lo	que	hay



de	por	medio!	Eso	sí,	usted	tiene	el	deber	de	procurar,	¡con	resolución!,	¡con	heroísmo!,
que	 ella	 le	 olvide,	 que	 ella	 no	 piense	 en	 usted	 sino	 como	 se	 piensa	 en	 el	 compañero
querido	 de	 la	 niñez.	 ¡Nada	 más!	 Usted	 se	 va,	 usted	 le	 escribe	 algo	 al	 principio,
cariñosamente,	 pero	 con	 cariño	 fraternal...	 Luego	 escasean	 las	 cartas...	 Luego	 cesan...
Luego...,	tiene	usted	novia,	¡novia!,	y	ella	lo	averigua...	Si	es	verdad	que	usted	quiere	a
Manuela,	usted	hará	todo	eso,	¡y	mucho	más!

El	montañés	tenía	los	párpados	entornados,	la	mirada	vagabunda	por	los	rincones	del
aposento,	 repasando,	 probablemente	 sin	 verlas,	 las	molduras	 barrocas	 de	 la	 cama,	 las
pinturas	del	biombo,	los	remates	de	época	del	Imperio	que	lucía	el	vetusto	sofá.	Cuando
acabó	 de	 hablar	 Gabriel,	 sus	 pupilas	 destellaron,	 hizo	 con	 la	 mano	 derecha	 ese
movimiento	de	sube	y	baja	que	dice	clarísimamente	«Plazo...,	espera...»,	y	se	dirigió	a	la
puerta.	Pero	Gabriel	saltó	y	se	interpuso,	estorbándole	la	salida.

-No	se	pasa	(en	tono	más	cariñoso	y	festivo	que	otra	cosa).
-Haga	usted	favor...	Si	por	lo	visto	usted	está	para	bromas,	yo	no,	y	sentiría	cometer

una	barbaridad.
-En	serio	(con	mucha	energía),	no	le	dejo	a	usted	pasar	sin	que	me	diga	adónde.	De

evitarle	la	barbaridad	se	trata.
-Bueno,	pues	sépalo;	tanto	me	da	que	lo	sepa,	y	si	le	parece	mal...	(gesto	grosero).	No

me	da	la	gana	de	creer,	por	su	honrada	palabra	de	usted,	que	Manola	y	yo...	En	fin,	usted
quiere	a	Manola,	yo	le	estorbo;	le	viene	de	perillas	que	me	largue;	y	como	no	soy	ningún
páparo,	 ¿eh?,	 no	me	mete	 usted	 el	 dedo	 en	 la	 boca.	 Voy	 a	 la	 fuente	 limpia	 a	 saber	 la
verdad,	¡la	verdad!

-¿Cómo,	cómo?,	¿a	quién	se	la	va	usted	a	preguntar?	¡Cuidado,	a	mi	sobrina	nada!
-¿Eh?	 ¿Si	 pensará	 usted	 que	 ha	 de	 tener	 más	 miramientos	 que	 yo	 con	 Manola?

¡Repuño,	 que	 ya	me	 cargó	 a	mí	 esto!	 La	 verdad	 se	 la	 voy	 a	 sacar	 de	 las	mismísimas
entrañas	a	don	Pedro	Moscoso,	y	apartarse,	¡y	dejarme	de	una	vez!

Ciñó	 los	 brazos	 al	 cuerpo	 del	 artillero,	 y	 de	 un	 empujón	 lo	 lanzó	 a	 dos	 varas	 de
distancia.	Luego	se	precipitó	hacia	fuera.



-	XXIX	-

Muchas	veces	bajaba	el	marqués	de	Ulloa	a	la	científica	tertulia	de	su	cocina,	sobre
todo	en	invierno,	cuando	los	vastos	salones	estaban	convertidos	en	una	nevera,	y	el	 lar
con	su	alegre	chisporroteo	convidaba	a	acurrucarse	en	el	banquillo	del	rincón	y	dormitar
al	 arrullo	 de	 las	 discusiones.	 En	 verano,	 y	 habiendo	 labores	 agrícolas	 emprendidas,
prefería	 don	 Pedro	 el	 corro	 al	 aire	 libre	 de	 los	 jornaleros	 y	 jornaleras,	 donde	 se
comentaban	verbosamente	los	mínimos	incidentes	del	día,	el	peso	y	el	color	de	la	espiga,
el	grueso	de	la	paja.	Y	en	todas	estaciones,	podía	asegurarse	que	el	hidalgo,	a	las	diez	y
media,	estaba	retirado	ya	en	su	dormitorio.

No	lo	había	escogido	como	necio:	era	una	habitación	contigua	al	archivo,	y	aunque	no
de	 las	mayores	 de	 la	 casa,	 abrigada	 del	 frío	 y	 del	 calor	 por	 lo	 grueso	 de	 las	 paredes.
Parecía	un	nido	de	urraca,	tal	revoltillo	de	cachibaches	había	en	ella.	Olía	allí	a	perro	de
caza,	y	a	ese	otro	tufillo	llamado	de	hombre,	siendo	cosa	segura	que	no	lo	despide	ningún
hombre	 aseado,	 y	 sí	 el	 tabaco	 frío,	 la	 ropa	mal	 cuidada	 y	 el	 sudor	 rancio.	 Escopetas,
morrales,	polainas	raídas,	sombreros	de	distintas	formas	y	materias,	bastones,	garrotes,
cachiporras,	 calabazas,	 frascos	 de	 pólvora,	mugrientos	 collares	 de	 cascabeles,	 espigas
enormes	de	maíz,	conservadas	por	su	tamaño,	chaquetones	de	somonte,	pantalones	con
perneras	 de	 cuero,	 yacían	 amontonados	 por	 los	 rincones,	 cubiertos	 con	 una	 capa	 de
polvo,	sobre	la	cual	era	dable,	no	sólo	escribir	con	el	dedo,	sino	hasta	grabar	en	hueco
con	buen	realce.	Único	mueble	serio	de	la	habitación	era	la	cama,	de	testero	salomónico
y	fondo	de	red,	y	 la	vasta	mesa-escritorio,	 forrado	por	delante	de	un	cuero	de	Córdoba
que	lucía	los	encantadores	tonos	pasados	y	mates	del	oro,	la	plata,	los	rojos	y	azules	que
suelen	prevalecer	en	tan	hermoso	producto	de	la	industria	nacional.	En	el	centro,	sobre
un	 medallón	 de	 damasco	 carmesí	 rodeado	 de	 orlas	 de	 oro,	 estaba	 pintado	 el	 montés
blasón	de	los	Moscosos,	las	cabezas	de	lobo,	el	pino	y	la	puente.	Al	hidalgo	le	servía	la
mesa	 para	 toda	 clase	 de	menesteres	 y	 usos.	 Allí	 picaba	 tabaco	 y	 liaba	 cigarrillos;	 allí
amontonaba	su	escasa	correspondencia,	haciendo	oficio	de	prensapapeles	una	pistola	de
arzón	inservible;	allí	tenía	libros	de	cuentas	que	no	consultaba	jamás,	así	como	mazos	de
plumas	de	ganso	y	otras	de	acero	comidas	de	orín,	al	lado	de	una	resma	de	papel	sucio
por	las	orillas	ya,	aunque	su	virginidad	estuviese	intacta;	allí	rodaba	la	cajita	de	píldoras
contra	 el	 estreñimiento	 y	 el	 cajón	 de	 ricos	 habanos,	 el	 rollo	 de	 bramante	 y	 la	 navaja
mohosa;	y	cuando	venía	el	tiempo	de	las	perdices	y	don	Pedro	intentaba	reverdecer	sus
lauros	cinegéticos,	allí	se	cargaban	a	mano	los	cartuchos	y	allí	se	limpiaban	y	atersaban
a	fuerza	de	gamuza	y	aceite	las	mortíferas	armas.

Mientras	Gabriel	 y	 Perucho	 discutían	 cosas	 harto	 graves	 en	 la	 estancia	 próxima,	 el
hidalgo,	recogido	ya	a	la	suya,	entreteníase	en	contar	las	rayitas	que	durante	la	jornada
había	hecho	 en	una	 caña	 con	 el	 cortaplumas.	Cada	 rayita	 representaba	una	gavilla	 de
trigo,	y	con	este	procedimiento	sabía	a	punto	fijo	la	cantidad	de	gavillas	majadas.	Abierta
estaba	la	ventana,	a	causa	del	mucho	calor,	y	por	ella	entraban	las	falenas	enamoradas
de	la	luz	a	girar	dementes	sobre	el	tubo	del	quinqué:	alguna	vez	un	murciélago	negro	y
fatídico	venía,	revoloteando	torpemente,	a	caer	sobre	la	mesa	o	a	batir	contra	un	rincón
del	cuarto.	En	el	cielo	asomaba	ya	la	luna,	triste	e	indiferente.

La	puerta	se	abrió	con	fragor	y	estruendo;	el	hidalgo	soltó	su	caña	y	miró.	Casi	en	el
mismo	instante	se	deslizaba	en	el	corredor	una	sombra,	un	hombre	que	no	hacía	ruido	al
andar,	 por	 la	plausible	 razón	de	que	 llevaba	 los	pies	descalzos.	Una	de	 la	 cosas	mejor
montadas	en	las	aldeas	-con	mayor	perfección	que	en	los	palacios,	o	con	mayor	descaro
por	lo	menos-	es	el	espionaje,	y	difícilmente	hará	un	señor	que	vive	rodeado	de	labriegos
cosa	 que	 ellos	 no	 olfateen	 y	 atisben,	 siempre	 que	 el	 atisbarla	 convenga	 a	 sus	miras	 o
importe	a	su	curiosidad.	Este	dato	se	refiere	sobre	todo	al	campesino	de	Galicia.	Bajo	el
aspecto	soñoliento	y	las	trazas	cariñosas	y	humildes	del	aldeano	gallego,	se	esconde	una
trastienda,	una	penetración	y	una	diplomacia	incomparables,	pudiéndose	decir	de	él	que
siente	 crecer	 la	 hierba	 y	 corta	 un	 pelo	 en	 el	 aire,	 si	 no	 tan	 aprisa,	 quizás	 con	mayor
destreza	que	el	gitano	más	ladino.	A	la	perspicacia	une	la	tenacidad	y	la	paciencia;	y	si
tuviese	 también	 la	 energía	 y	 el	 arranque,	 de	 cierto	 no	 habría	 raza	 como	 ésta	 en	 el
mundo.»	En	suma,	 lo	que	el	gallego	se	empeña	en	saber,	 lo	rastrea	mejor	que	el	zorro
rastrea	el	ave	descarriada.	Primero	se	dejaría	nuestro	Gallo	arrancar	la	cresta	y	la	cola,
que	 no	 ir	 a	 pegar	 el	 oído	 a	 la	 puerta	 de	 los	 señores	 aquella	 noche	 memorable.
Resignándose	a	la	ignominia	de	la	descalcez,	rondó	el	cuarto	del	comandante;	pero,	¡oh



dolor!,	nada	se	oía:	el	salón	era	extenso,	y	Gabriel	precavido	en	cerrar	y	situarse.	Ahora
la	cosa	mudaba	de	aspecto:	el	dormitorio	del	marqués	era	chico,	y	allí	sí	que	no	se	diría
palabra	que	se	le	escapase	al	Gallo.

Una	sola	inquietud;	¿no	saldría	el	comandante	a	cogerle	con	las	manos	en	la	masa?	Se
arrimó	a	la	puerta	de	Gabriel	y	le	oyó	pasear	arriba	y	abajo,	con	paso	acelerado,	indicio
de	agitación...

-¡No	sale!	-dedujo	el	sultán-,	¡aguarda	ahí	por	el	otro!
Así	era	en	efecto.	Gabriel	no	quería	meter	la	mano	entre	la	cuña	y	madera,	y	esperaba

impaciente,	pero	esperaba.
-Mis	atribuciones	no	llegan	a	tanto	-decía	para	sí-:	allá	se	las	hayan	padre	e	hijo.	Que

se	desengañe,	que	se	convenza.	Ya	veremos	después.
Tranquilo	por	esa	parte	el	sultán,	volvió	al	observatorio.	Algo	 le	estorbaba	una	vieja

mampara,	 que	 reforzando	 la	 puerta,	 apagaba	 el	 ruido	 de	 las	 voces.	Con	 todo,	 las	más
altas	 le	 llegaban	 bien	 distintas,	 y	 él	 no	 necesitaba	 otra	 cosa	 para	 coger	 el	 hilo	 del
diálogo.

Acalorado,	muy	acalorado,	Perucho	preguntaba	y	el	señor	de	Ulloa	daba	explicaciones
en	tono	brusco,	a	manera	de	persona	que	confirma	una	verdad	sabida	y	conocida	hace
tiempo.	 ¡Calle!,	 aquí	 empieza	 el	 asombro	 del	 Gallo,	 el	 mocoso	 del	 rapaz,	 en	 vez	 de
alegrarse,	 se	 pone	 como	 un	 potro	 bravo.	 ¡Un	 genio	 tan	maíno	 como	 gasta	 siempre,	 y
ahora	qué	fantesía!	¡Dios	nos	libre!	Está	diciéndole	trescientas	al	señor.	Si	éste	lo	toma
por	malas,	 se	 va	 a	 armar	 la	 de	 saquinte...	 Le	 echa	 en	 cara	 que	no	 lo	 reconoció	 desde
pequeñito...	¡Se	insolenta!	Hoy	hay	aquí	un	terremoto.	El	señor...	no	se	oye	cuasimente...,
de	indinado	que	está,	parece	que	le	sale	la	voz	de	dentro	de	una	olla...	¿Y	el	rapaz?	Ése
berra	bien...,	 ¡ay	 lo	que	está	diciendo!	Que	se	va	y	que	se	va	y	que	se	va	de	esta	casa
arrenegada.	Que	se	 larga	aunque	tenga	que	pedir	 limosna	por	el	mundo	adelante.	Que
más	que	se	esté	muriendo	el	señor	y	lo	llame	para	cerrarle	los	ojos,	no	viene,	sino	que	lo
amarren	con	cordeles	y	lo	traigan	así	codo	con	codo	atado.	Que	se	cisca	en	lo	que	le	deje
por	testamento,	y	que	no	quiere	de	él	ni	la	hostia.	Ojo...,	habla	el	señor.	¡No	se	oye	miga!,
todo	 lo	 entrapalla	 con	 toser	 y	 con	 la	 rabia	 que	 tiene.	 ¡El	 rapaz!	Que	 bueno,	 que	 si	 le
mandan	la	Guardia	Civil	para	traerlo	acá	de	pareja	en	pareja,	que	vendrá	a	la	fuerza	pero
que	se	ahorcará	con	la	faja	o	se	tirará	al	Avieiro.	Que	de	lo	que	gane	trabajando	le	ha	de
enviar	el	dinero	que	gastó	con	él,	y	que	después	no	le	debe	nada,	y	ya	lo	puede	aborrecer
a	su	gusto.	Ahora	el	 señor	alborota.	Que	no	 lo	 tiente,	que	conforme	 lo	hizo	 también	 lo
deshace,	que	le	tira	a	la	cabeza	un	demonio.	Que	maldito	y	condenado	sea.	¡Arre!

Esta	 última	 exclamación	 la	 lanzó	 para	 sí	 el	 Gallo,	 porque	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser
aplastado	segunda	vez	por	la	puerta,	que	el	montañés	empujó	furioso	para	salir,	al	mismo
tiempo	que	voceaba,	volviendo	el	rostro	hacia	el	interior	del	cuarto:

-Pues	con	más	motivo	le	maldigo	yo,	y	maldito	sea	por	toda	la	eternidad,	amén.	¡Que
no	esté	yo	solo	en	el	infierno!

Tan	aturdido	y	ebrio	salía,	que	ni	reparó	en	la	presencia	de	una	persona	arrimada	a	la
puerta.	Corriendo	se	volvió	a	la	habitación	del	comandante,	entró	en	ella...	Bien	quisiera
continuar	sus	investigaciones	el	sultán,	pero	ni	el	rumor	más	mínimo	llegó	a	sus	oídos:	si
se	 hablaba	 allí,	 debía	 ser	 en	 voz	 muy	 queda,	 lo	 mismo	 que	 cuando	 se	 confiesan	 las
gentes.



-	XXX	-

¡Bueno	 venía	 El	 Motín	 aquella	 mañana;	 bueno,	 bueno!	 La	 caricatura,	 de	 las	 más
chistosas;	 como	 que	 representaba	 a	 don	 Antonio	 con	 una	 lira,	 coronado	 de	 rosas	 y
rodeado	 de	 angelitos;	 y	 luego,	 en	 la	 sección	 de	 sueltos	 picantes,	 cada	 hazaña	 de	 los
parroquidermos	y	clericerontes!	Aquello	sí	que	era	ponerles	las	peras	a	cuarto.	¡Habráse
visto	 sinvergüenzas!	 ¡Pues	 apenas	 andarían	 ellos	 desbocados	 si	 no	 hubiese	 un	 Motín
encargado	 de	 velar	 por	 la	 moral	 pública	 y	 delatar	 inexorablemente	 todas	 las
picardigüelas	de	la	gente	negra!	¡Si	con	Motín	y	todo...!

Juncal	 se	 regodeaba,	 partiéndose	 de	 risa	 o	 pegando	 en	 la	 mesa	 puñetazos	 de
indignación,	según	lo	requería	el	caso;	pero	tan	divertido	y	absorto	en	la	lectura,	que	no
hizo	caso	del	perrillo	acostado	a	sus	pies	cuando	ladró	anunciando	que	venía	alguien.	En
efecto	entró	Catuxa,	frescachona	y	vertiendo	satisfacción	al	preguntar	a	su	marido:

-¿Que	no	ciertas	quién	tay	viene?
El	 alborozo	 de	 su	 mujer	 era	 inequívoco;	 el	 médico	 de	 Cebre	 cayó	 en	 la	 cuenta	 al

punto,	y	saltó	en	la	silla	dando	a	El	Motín	un	papirotazo	solemne	y	exclamando:
-¿Don	Gabriel	Pardo?
-¡El	mismo!
-Mujer...	 ¡y	 no	 lo	 haces	 subir!	 Anda,	 despabílate	 ya.	 No,	 voy	 yo	 también.	 ¿Qué

mómara!	¡Menéate!
-Si	todavía	no	llegó	a	casa,	¡polvorín!	Vilo	desde	el	patio;	viene	de	a	caballo.	¡Y	corre

como	un	loco!	¡Parece	que	viene	a	apagar	un	fuego!
Máximo,	sin	querer	oír	más,	bajó	a	paso	de	carga	la	escalera,	salió	al	patio,	y	como	la

llave	del	portón	acostumbraba	hacerse	de	pencas	para	girar,	la	emprendió	a	puñadas	con
la	 cerradura;	 a	 bien	 que	 la	 médica	 le	 sacó	 del	 paso,	 que	 si	 no,	 de	 puro	 querer	 abrir
pronto,	no	abre	ni	en	un	siglo.	Y	cuando	la	cabalgadura	cubierta	de	sudor	se	detuvo	y	fue
a	apearse	el	comandante,	Juncal	no	se	dio	por	contento	sino	recibiéndole	en	sus	brazos.
Hubo	 exclamaciones,	 afectuosas	 palmadicas	 en	 los	 hombros,	 carcajadas	 de	 gozo	 de
Catuxa;	y	antes	de	preguntarse	por	la	salud,	ni	de	entrar	bajo	techado,	ya	se	le	habían
ofrecido	al	huésped	toda	clase	de	manjares	y	bebidas,	insistiendo	en	saber	qué	tomaría,
hasta	no	dejarle	respirar.	La	respuesta	de	Pardo	le	llenó	a	la	amable	médica	las	medidas
del	deseo:

-De	buena	gana	tomaré	chocolate,	Catalina,	si	no	le	sirve	de	molestia.	Ahora	recuerdo
que	he	salido	de	los	Pazos	en	ayunas.

Solos	 ya,	 sentáronse	 en	 el	 banco	 de	 piedra,	 y	Gabriel	 dijo	 al	médico	 que	 le	miraba
embelesado	de	gratitud	y	regocijo:

-No	me	agradezca	usted	la	visita;	vengo	a	reclamar	sus	servicios	profesionales.
-¿Se	le	ha	puesto	peor	el	brazo?	¡Ya	lo	decía	yo!	Con	estas	idas	y	venidas...	No,	y	está

usted	 algo...	 desmejorado,	 vamos;	 el	 semblante...,	 y	 eso	 que	 viene	 sofocado...	 Mucha
prisa	trajo,	¡caramba!

-¡Bastante	 me	 acuerdo	 yo	 de	 mi	 brazo!	 Si	 usted	 no	 lo	 mienta	 ahora...	 ¡Hay	 en	 los
Pazos	gente	enferma...!

-¿En	los	Pazos?	¡Eso	es	lo	peor!	Pero	ya	sabe	que	yo,	desde	las	elecciones...
-Déjeme	usted	de	elecciones;	usted	se	viene	conmigo.
-Con	 usted,	 al	 fin	 del	 mundo;	 sólo	 que	 si	 luego	 creen	 que	 me	 meto	 donde	 no	 me

llaman...
-Pierda	usted	cuidado.
-¿Y	quién	está	malo?	¿Es	el	marqués?
-Y	su	hija.
-¿Los	dos?



Gabriel	dijo	que	sí	con	la	cabeza,	y	se	quedó	unos	instantes	pensativo,	acariciándose
la	 barba.	 Realmente	 estaba	 pálido,	 ojeroso,	 abatido;	 pero	 le	 quedaba	 el	 aire	 de	 viril
resolución	que	tan	simpático	le	hacía.

-Oiga	 usted,	 Juncal...	 ¿Puedo	 contar	 con	 usted?	 ¿Haría	 usted	 por	 mí	 algo	 que	 le
pidiese?	¡No	es	cosa	muy	difícil!

-¡Don	Gabriel!	Me	está	usted	faltando.	¡Voto	al	chápiro...!	¡Por	usted...!	¿Quiere...	que
organice	un	comité	conservador	en	Cebre?

-¡En	política	estaba	yo	pensando...!	Lo	primero	es...,	no	decirle	nada	a	Catalina.	Que
sepa	 que	 va	 usted	 a	 los	 Pazos,	 bien;	 que	 va	 usted	 por	 la	 enfermedad	 de	 mi	 cuñado,
corriente.	Pero	de	la	de	mi	sobrina,	ni	esto.	¿Conformes?

-Hasta	la	pared	de	enfrente.
-Además,	que	nos	marchemos	cuanto	antes.
-¿Y	el	chocolate?
-Pretexto	para	quitarnos	de	encima	a	la	pobre	Catalina.	No	haga	usted	caso.	Diga	que

es	urgente	echar	a	andar,	y	que	en	vez	de	chocolate,	me	contento	con...	cualquier	cosa
bebida...	¿Leche,	supongamos?

-Bueno...,	pero	en	mientras	que	arrean	la	yegua,	también	está	el	chocolate	listo.
-¡Se	lo	suplico,	arréela	usted	al	vuelo!
No	 bien	 acabó	 de	 manifestar	 este	 deseo,	 estaba	 el	 médico	 en	 la	 cuadra,	 dando	 al

rapazuelo	 que	 curaba	 de	 su	 hacanea	 las	 necesarias	 órdenes.	 A	 los	 tres	minutos	 volvía
junto	a	Gabriel.

-Perdone,	 ya	me	doy	prisa;	pero	es	que	no	me	ha	dicho	qué	casta	de	mal	es	 la	que
anda	por	los	Pazos,	y	no	sé	qué	he	de	llevar	de	medicamentos,	instrumentos...

-Manuela	 sufre,	 desde	 ayer	 por	 la	 tarde,	 fuertes	 accesos	 nerviosos...	 Pero	 muy
fuertes...	Convulsiones,	lloreras,	soponcios...	Desvaría	un	poco...,	yo	creo	que	hay	delirio.

-¡Bien!	 Mal	 conocido,	 herencia	 materna...	 Bromuro	 de	 potasio.	 Por	 suerte	 lo	 tengo
recién	preparadito.	¿Y	el...	marqués?

-Ese	 no	 me	 parece	 que	 tenga	 cosa	 de	 cuidado.	 Ahogos,	 la	 sangre	 arrebatada	 a	 la
cabeza...

-¡Bah,	bah!	Coser	y	cantar.	Me	llevo	la	lanceta,	y	le	doy	cuerda	para	un	año.	Le	han
acostumbrado	 desde	 muchacho	 a	 la	 sangría,	 y	 aunque	 yo	 las	 proscribo	 severamente,
uniendo	mi	humilde	opinión	a	la	de	los	más	ilustrados	facultativos	de	Francia	y	Alemania,
en	este	caso	particular,	me	declaro	empírico.	El	hábito	es...

-¡Por	Dios!	Despachemos	 -exclamó	Gabriel,	 que	parecía	 también	necesitar	 bromuro,
según	 la	 agitación,	 no	 por	 reprimida	 menos	 honda,	 que	 se	 observaba	 en	 su	 rostro	 y
movimientos.	 Conviene	 decir,	 en	 abono	 de	 la	 excelente	 voluntad	 de	 Juncal,	 que	 para
ninguna	 de	 sus	 correrías	 médicas	 se	 preparó	 más	 brevemente	 que	 para	 aquélla.	 Ni
tampoco,	desde	que	el	mundo	es	mundo,	 se	ha	 sorbido	más	aprisa	ni	de	peores	ganas
una	taza	de	chocolate	que	la	presentada	por	Catuxa	a	Pardo...,	y	cuidado	que	venía	para
abrir	el	apetito	a	un	difunto,	por	lo	espumosa	y	aromática.

-¡Tan	siquiera	un	bizcochito,	señor!	 -suplicaba	Catuxa-.	Mire	que	están	fresquitos	de
ahora,	 que	 cantan	 en	 los	 dientes.	 ¿Y	 el	 esponjado?	 ¡Ay,	 que	 el	 agua	 sola	 mata	 a	 un
cristiano!	Señor,	¿y	las	tostadas?

-Cállate	 la	 boca	 ya	 -gritó	 Juncal	 severamente-,	 cuando	 hay	 apuro,	 hay	 apuro.	 El
marqués	de	Ulloa	se	encuentra	mal,	y	vamos	allá	a	escape.

Cosa	de	un	kilómetro	se	habrían	desviado	de	Cebre,	cuando	don	Gabriel,	ladeándose
en	la	silla,	preguntó	a	Juncal:

-¿Dice	usted	que	es	herencia	materna	lo	de	mi	sobrina?
-Sí	 señor,	 ¡en	mi	desautorizada	opinión	al	menos!	La	pobre	doña	Marcelina,	 que	en

gloria	 esté	 -masculló	 con	 gran	 compunción	 el	 impío	 clerófobo-	 era	 nerviosísima	 y	 algo
débil,	 y	 aunque	 la	 señorita	Manuela	 salió	 más	 robusta	 y	 se	 crió	 de	 otra	manera	muy
distinta,	en	su	edad	es	la	cosa	más	fácil.	Habrá	tenido	cualquier	rabieta...	Pero	no	pase
susto,	que	ese	no	es	mal	de	cuidado.



Enmudeció	el	artillero,	y	por	algunos	minutos	no	se	oyó	más	que	el	 trote	de	 las	dos
yeguas	sobre	la	carretera	polvorosa.	Gabriel	callaba	reflexionando,	con	la	quijada	metida
en	 el	 pecho;	 de	 aquellas	 reflexiones	 salió	 para	 volverse	 a	 Juncal	 y	 decirle	 con	 tono
suplicante	 y	 persuasivo:	 -Amigo	 Máximo,	 en	 esta	 ocasión	 espero	 de	 usted	 mucho...
Espero	 que	 me	 pruebe	 que	 efectivamente	 he	 encontrado	 aquí	 lo	 que	 tan	 rara	 vez	 se
tropieza	uno	por	el	mundo	adelante:	un	amigo	verdadero,	de	corazón.

-¡Señor	de	Pardo!	-exclamó	el	médico,	a	quien	semejantes	palabras	cogían	por	su	lado
flaco-	 ¡Bien	puede	usted	estar	satisfecho,	aunque	 la	cosa	no	 lo	merece,	de	que	ni	a	mi
padre	le	tuve	más	respeto,	ni	a	mis	hermanos	los	quise	más	que	a	usted!	Desde	que	le	vi
me	entró	una	simpatía	de	repente...,	vamos,	una	cosa	particular,	que	los	diablos	lleven	si
la	sé	explicar	yo	mismo.	A	mi	señora	se	lo	tengo	dicho:	mira,	chica,	si	te	da	la	ocurrencia
de	ponerte	un	día	muy	mala	y	quieres	médico,	que	no	sea	el	mismo	día	que	me	necesite
don	Gabriel	¿Y	luego,	qué	pensaba?	Pero	si	no	me	pide	otra	cosa	de	más	importancia	que
darle	bromuro	a	la	sobrina,	para	eso,	maldito	si...

-Las	circunstancias	-dijo	Gabriel	titubeando	aún-	son	tales,	que	yo	necesito	creer	a	pie
juntillas	lo	que	usted	me	asegura	para	no	perder	el	tino	y	desorientarme	completamente.
Voy	a	hablarle	a	usted	con	franqueza,	como	hablaría	yo	también	a	mi	hermano.

-¿Pongo	la	yegua	al	paso?	La	de	usted	no	lo	sentirá	-preguntó	Juncal,	que	oía	con	toda
su	alma.

-Sí,	conviene	salir	cuanto	antes	del	atolladero,	y	que	nos	entendamos	los	dos.
Hable	con	descanso,	que	así	me	arrodillasen	para	fusilarme,	de	mi	boca	no	saldría	una

palabra.
-Eso	 quiero:	 cautela	 y	 secreto	 absoluto	 por	 parte	 de	 usted.	 Mi	 infeliz	 sobrina	 está

desde	 ayer	 tarde	 en	 un	 estado	 de	 exaltación	 alarmantísimo.	 Yo	 creo	 que	 su	 razón	 se
oscurece	algunas	veces.	Y	entonces	grita,	llora,	habla,	desbarra,	dice	enormidades	que...,
que	nadie	debe	oír,	¿lo	entiende	usted?,	¡si	no	personas	que	antes	se	dejen	arrancar	 la
lengua	que	repetirlas!

Juncal	sacudió	la	cabeza	gravemente,	murmurando:
-¡Entendido!
-Los	accesos	-prosiguió	el	artillero-	le	dan	con	bastante	intervalo,	y	del	uno	al	otro	se

queda	como	postrada	y	sin	fuerzas.	Ayer	ha	tenido	dos,	uno	a	las	cinco	de	la	tarde	y	otro
a	las	diez	de	la	noche;	dormitó	unas	horas,	y	a	las	tres	de	la	madrugada,	el	acceso	más
fuerte,	acompañado	de	una	copiosa	hemorragia	por	las	narices;	a	las	siete,	se	repitió	la
función,	sin	hemorragia;	y	así	que	la	dejé	algo	tranquila,	suponiendo	que	tendríamos	al
menos	 tres	 o	 cuatro	 horas	 de	 plazo,	me	 vine	 reventando	 la	 yegua,	 y	 así	 que	 acabe	 la
explicación	la	volveré	a	reventar,	para	 llegar	antes	de	que	el	acceso	se	produzca.	¿Qué
opina	usted?	¿Le	dará	antes	de	mi	vuelta?

-Señor	don	Gabriel,	esperanza	en	Dios.	Es	probable	que	no	le	dé.	Según	lo	que	usted
me	va	 contando,	 la	neurosis	de	 la	 señorita	 tiene	 carácter	 epiléptico,	 y	hay	un	poco	de
tendencia	al	 desvarío.	Bien,	 ya	puede	hablar,	 que	es	 como	 si	 se	 lo	dijese	a	un	agujero
abierto	en	la	pared.	Y...	¿Usted	no	sospecha	algo	de	las	causas	de	este	mal	tan	repentino?

Enderezóse	Gabriel	en	la	silla,	como	afianzándose	en	una	resolución	inevitable.
-Sin	que	yo	se	lo	dijese,	en	cuanto	llegue	usted	a	los	Pazos	se	enterará	de	que	allí	han

ocurrido	ayer	y	anteayer	sucesos	gravísimos...	Basta	para	imponerle	a	usted	el	primero
que	encuentre,	el	mozo	de	cuadra	que	recoja	 la	yegua.	Anteayer,	de	noche,	mi	cuñado
sostuvo	 un	 altercado	 terrible	 con...	 ese	 muchacho	 que	 pasaba	 por	 hijo	 de	 los
mayordomos...

-Bien,	 bien.	 Ya	 estamos	 al	 cabo	 -indicó	 Juncal	 guiñando	 el	 ojo-.	 Pero,	 ¡qué	 milagro
enfadarse	con	él!	¡Si	lo	quería	por	los	quereres!

-Mucho	 le	 quiere,	 en	 efecto;	 ¿de	 qué	 está	 malo	 hoy,	 sino	 del	 berrinche?	 Pues...,	 a
consecuencia	 de	 la	 escena	 espantosa	 que	 se	 armó	 entre	 los	 dos,	 el	muchacho,	 que	 es
testarudo	y	resuelto,	arregló	ayer	mañana	su	maletilla	de	estudiante,	y	ni	visto	ni	oído...
A	pie	se	largó...,	y	hasta	la	fecha	no	se	ha	vuelto	a	saber	de	él.

Al	ir	narrando,	fijábase	don	Gabriel	en	la	expresión	del	rostro	de	Juncal.	Aunque	éste
procuraba	no	dejar	salir	a	él	más	pensamientos	que	los	que	no	mortificasen	ni	alarmasen
al	artillero,	no	podía	ocultar	la	luz	que	iba	penetrando	en	su	cerebro	y	que	no	tardaría	en



ser	completa.	La	prueba	es	que	exclamó	como	involuntariamente:
-¡Ah...,	ya!
-Sí	 -añadió	 Pardo	 con	 resignación-:	 desde	 que	 Manuela	 supo	 la	 marcha	 de	 su...

amigo...
-¿Y	 quién	 se	 la	 contó?	 ¿A	 que	 se	 lo	 encajaron	 de	 golpe	 y	 porrazo,	 con	 todas	 las

exageraciones?
-¡Lo	mismito	que	usted	lo	piensa!	La	mayordoma...
-Que	es	una	vaca...
-Se	fue	a	abrazar	con	ella,	llorando	a	gritos...
-A	berridos,	que	es	como	lloran	semejantes	bestias...
-Y	 le	dijo	que	Perucho	no	volvía	más;	que	se	había	marchado	decidido	a	embarcarse

para	América,	y	que	iba	tan	desesperado,	que	era	fácil	que	le	diese	por	tomar	arsénico...
-Séneca,	que	le	llaman	así.
-En	fin,	le	dijo...	¿Hace	falta	más	explicación?
-¡Qué	lástima	de	albarda,	Dios	me	lo	perdone,	para	esa	pollina	vieja!	Bueno	señor	de

Pardo;	 no	 añada	 más,	 no	 se	 moleste,	 sosiéguese;	 ya	 estamos	 enterados	 de	 lo	 que
conviene	ahora.	Tranquilizarle	a	la	niña	el	pensamiento,	¡todo	lo	posible...!

-Y	en	especial...
-¡Basta,	 basta!	 En	 especial,	 silencio,	 y	 que	 los	 curiosos	 se	 queden	 a	 la	 puerta.	 La

curiosidad,	para	la	ropa	blanca.	Fíese	en	mí.	¿Al	trote?
-Al	galope,	que	es	cuesta	arriba.
Arrancaron	las	dos	yeguas	alzando	una	polvareda	infernal.



-	XXXI	-

El	sol	había	salido,	y	también	el	cura	de	Ulloa	a	celebrar	el	santo	sacrificio	de	la	misa.
Goros,	medio	en	cuclillas	ante	la	piedra	del	hogar,	con	las	manos	fuertemente	hincadas
en	las	caderas,	el	cuerpo	inclinado	hacia	delante,	los	carrillos	inflados	y	la	boca	haciendo
embudo,	 soplaba	 el	 fuego,	 al	 cual	 tenía	 aplicado	 un	 fósforo.	 Y	 a	 decir	 verdad,	 no	 se
necesitaba	tanto	aparato	para	que	ardiesen	cuatro	ramas	bien	secas.

Ladró	el	mastín	en	el	patio,	pero	con	ese	tono	 falsamente	 irritado	que	 indica	que	el
vigilante	 conoce	muy	 bien	 a	 la	 persona	 que	 llega,	 y	 ladra	 por	 llenar	 una	 fórmula.	 En
efecto,	cansado	estaba	el	Fiel	de	contar	en	el	número	de	sus	conocidos	al	madrugador
visitante.	 Como	 que,	 siendo	 aquél	 todavía	 cachorro,	 éste	 se	 había	 encargado	 de	 la
cruenta	operación	de	cercenarle	la	punta	del	rabo	y	la	extremidad	de	las	orejas.

Venía	el	atador	de	Boán	con	el	estómago	ayuno	de	bebida,	pues	acababa	de	dejar	la
camada	de	paja	fresca	con	que	aquella	noche	le	había	obsequiado	el	pedáneo;	y	si	esta
narración	 ha	 de	 ser	 del	 todo	 verídica	 y	 puntual,	 conviene	 advertir	 que	 llevaba	 el
propósito	de	matar	el	gusanillo	en	la	cocina	del	cura.	Lo	cual	prueba	que	el	señor	Antón
no	estaba	muy	al	tanto	de	las	costumbres	severas	y	espartanas	del	incomparable	Goros,
incapaz	de	tener,	como	otros	muchos	de	su	clase,	el	 frasquete	del	aguardiente	de	caña
oculto	en	algún	rincón.	Es	más:	ni	siquiera	por	cortesía	ofreció	un	tentempié,	un	taco	de
pan	y	algo	de	comida	de	la	víspera,	y	se	contentó	con	responder	secamente	«Felices	nos
los	dé	Dios»	al	saludo	del	algebrista.	La	razón	de	esta	sequedad	era	una	razón	profunda,
seria	y	digna	del	temple	del	alma	de	Goros.	Allá	en	su	conciencia	de	creyente	a	macha
martillo	y	de	persona	bien	informada	en	lo	que	respecta	al	dogma,	Goros	tenía	al	señor
Antón	por	un	endemoniado	hereje,	acusándole	de	que,	merced	al	trato	con	las	bestias,	no
diferenciaba	a	un	cristiano	de	un	animal,	ni	 siquiera	de	una	hortaliza,	 y	para	él	 era	 lo
mismo	 una	 ristra	 de	 ajos,	 con	 perdón,	 que	 el	 alma	 de	 una	 persona	 humana.	 En	 las
discusiones	del	ateneo	de	los	Pazos,	Goros	tenía	siempre	pedida	la	palabra	en	contra,	así
que	el	algebrista	se	descolgaba	con	una	de	sus	atrocidades,	allí	estaba	el	criado	del	cura
hecho	martillo	de	herejes,	confutando	 las	proposiciones	panteísticas	que	el	alcohol	y	el
atavismo	ponían	en	los	sumidos	labios	del	componedor	de	Boán.

-¿Vienes	a	ver	a	los	animales?	-preguntóle	aquella	mañana	desapaciblemente-.	Están
bien	lucidos.	San	Antón	por	delante.	No	tienen	falta	médico.

-Vengo	a	me	sentar,	que	el	cuerpo	del	hombre	no	es	de	madera,	y	a	las	veces	cánsase
también.

-Bueno,	ahí	está	el	banco.
-¡Quién	 como	 tú!	 -suspiró	 el	 algebrista,	 quitándose	 el	 sombrero	 de	 copa	 alta	 y

poniéndolo	 entre	 las	 rodillas-.	 ¡Hecho	 un	 canónigo,	 carraspo!	 Así	 te	 engordan	 los
cachetes,	que	pareces	fuera	el	alma	el	marrano	del	pedáneo	cuando	lo	van	a	matar.

-Sí,	sí,	vente	con	endrómenas...	Si	hablases	de	otros	criados	de	otros	curas	diferentes,
de	todos	los	más	que	hay	por	el	mundo	adelante,	que	revientan	de	gordos	y	de	ricos...,	a
cuenta	de	los	malpocados	de	los	feligreses...	Pero	este	mi	señor,	que	antes	de	la	hora	de
la	muerte	ya	ha	entrado	de	patas	en	la	gloria,	nunca	tiene	sino	necesidades	y	pobrezas,	y
si	el	criado	fuese	como	los	vagos	a	la	chupandina	del	jarro	y	del	pisquis	de	caña...,	¡ya	le
quiero	yo	un	recadito!

-¡Mal	hablado!	Aún	siquiera	una	gota	te	pedí.
-Buena	falta	hace	que	me	la	pidas.	Conozco	yo	las	entenciones	de	la	gente...
Echóse	a	reír	el	algebrista,	pues	no	era	él	hombre	que	se	formalizase	por	tan	poco.	De

oírse	 llamar	 borrachón	 y	 pellejo	 estaba	 harto,	 y	 esas	 menudencias	 no	 lastimaban	 su
dignidad.	Al	 contrario,	dábanle	pretexto	para	explayarse	en	 sus	 favoritas	y	perniciosas
filosofías.

-Bueno,	carraspo,	bueno;	el	hombre	tampoco	es	de	palo	y	ha	de	tener	sus	aficiones,
quiérese	decir,	sus	perfirencias.	Y,	si	no,	¿para	qué	venimos	a	este	mundo	recondenado?
A	la	presente	estamos	aquí	platicando	los	dos;	pues	cata	que	sale	una	mosca	verde	del
estiércol	y	te	pica...,	el	caruncho	sea	contigo,	y	acabóse;	ya	puede	el	señor	cura	plantarse
aquellos	riquilorios	negros	con	la	cinta	dorada.	Que	pasa	un	can	con	la	lengua	de	fuera,



un	suponer,	y	te	da	una	dentada...,	pues	como	no	te	acudan	con	el	hierro	ardiente,	o	no
te	pongan	la	cabeza	de	un	conejo	en	vez	de	la	tuya,	que	dice	que	es	ahora	la	última	moda
de	Francia	para	la	rabia...

-Vaya	a	contar	mentiras	al	 infierno	-exclamó	Goros	furioso,	destrozando	en	menudos
fragmentos	una	onza	de	chocolate,	pues	el	agua	hervía	ya	en	la	chocolatera-.	No	sé	cómo
Dios	no	manda	un	rayo	que	te	parta,	cuando	dices	esos	pecados	de	confundirnos	con	las
bestias,	¡Jesús	mil	veces!

-¡Si	ya	anda	en	los	papeles!	A	fe	de	Antón,	carraspo,	que	no	te	miento.
-Los	 papeles	 son	 la	 perdición	 de	 hoy	 en	 día.	 Los	 que	 escriben	 los	 papeles,	 más

malvados	aún	que	las	amas	de	los	clérigos.
-Asosiégate,	hombre,	que	 tú	no	has	de	arreglar	el	mundo,	ni	yo	 tampoco.	Lo	que	se

quiere	decir,	es	que	para	cuatro	días	que	tenemos	de	vida,	no	debe	un	hombre	privarse
de	lo	que	le	gusta,	en	no	haciendo	daño	a	sus	desemejantes.

-Como	 los	 cerdos,	 con	 perdón,	 ¿eh?	 -vociferó	 Goros	 en	 el	 colmo	 de	 la	 indignación,
mientras	 buscaba	 por	 la	 espetera	 el	 molinillo-.	 ¿Como	 los	 marranos?	 Comer,	 dormir,
castizar,	¿y	luego	a	podrirse	en	tierra?	Calle,	calle,	que	hasta	parece	que	se	me	revuelve
el	estómago.

Lo	 que	 se	 revolvía	 era	 el	 chocolate,	 bajo	 el	 vertiginoso	 girar	 del	 molinillo	 en	 la
chocolatera.	El	cura	de	Ulloa	padecía	debilidad,	y	necesitaba	que	en	el	mismo	momento
de	llegar	de	la	iglesia	le	metiesen	en	la	boca	su	chocolate,	fuese	en	el	estado	que	fuese;
por	 lo	 cual	Goros	acostumbraba	 tenerlo	 listo	 con	anticipación,	 y	el	 señor	 cura	 tomarlo
detestable.

-Yo	 no	 sé	 qué	 diferentes	 son	 de	 los	 marranos	 los	 hombres,	 carraspo	 -blasfemó	 el
algebrista-.	Tras	de	lo	mismo	andan;	el	comer,	el	beber,	las	mozas...	Al	fin,	de	una	masa
somos	todos.

-¡No	sé	cómo	Dios	aguanta	a	este	empío	en	el	mundo!
-¿Y	yo	qué	mal	le	hago	a	Dios,	por	si	es	caso?	¡De	quien	se	ríe	Dios	es	de	los	bobos	que

están	ayunando	y	 con	 flatos	 y	pasando	mala	 vida!	 ¿Para	quién	hizo	Dios,	 vamos	a	 ver,
responde,	cristiano,	para	quién	hizo	Dios	 las	cosas	buenas,	el	vino,	y	más	 la	comida,	y
más	las	muchachas	de	salero?	¿Las	hizo	Dios,	sí	o	no?	Pues	si	las	hizo,	no	será	para	que
nadie	las	escupa.	Y	si	alguien	las	escupe,	se	ríe	Dios	de	él,	¡carraspo	y	carraspiche!

-Si	le	oye	mi	señor,	le	echa	con	cajas	destempladas	de	la	cocina.
-¿No	va	en	los	Pazos	el	señor	abad?	-preguntó	el	algebrista,	mudando	de	tono,	y	como

quien	pregunta	algo	serio.
-¿En	los	Pazos?	No,	va	en	misa.
-Pues	dice	que	lo	van	a	llamar	de	los	Pazos.
-¡Milagro!	¿Para	qué	será?
-Para	echarle	los	desconjuros	y	los	asperges	a	la	señorita	Manola,	que	tiene	el	ramo

cativo,	y	para	darle	la	esterminación	a	don	Pedro,	que	está	en	los	últimos.
-¿Quién	le	dijo	todo	eso?
-El	estanquero	de	Naya.	Allá	estive	de	noche.
-Pues	 es	 una	 mentirería	 descarada.	 Ayer	 noche	 fui	 a	 los	 Pazos	 a	 ver	 qué	 sucedía.

También	me	 lo	encargó	el	señor	abad.	Y	ni	 la	señorita	Manola	está	endemoniada,	ni	el
marqués	tan	malo.

-El	haber	hay	en	la	casa	un	rebumbio	de	dos	mil	júncaras.	¿Hay	o	no?
-Rebumbio	lo	hay,	eso	es	como	el	Evangelio;	pero	eusageran,	que	no	es	tanto.
-¿Y	será	mentira	también	el	cuento	de	lo	que	pasó	con	el	Perucho,	el	hijo	de	la	Sabel?

Por	Naya	anda	el	cuento	más	corrido,	que	no	sé.
-Largó	de	casa,	y	no	se	sabe	a	derechas	el	motivo.	Ése	es	el	caso.
La	 fisonomía	 del	 algebrista,	 truhanesca	 y	 socarrona	 como	 ella	 sola,	 se	 contrajo	 y

arrugó	con	el	más	malicioso	gesto	posible.



-El	motivo...	Endrómenas,	carraspo...	Unos	dicen	de	una	manera,	otros	de	la	otra,	y	tú
vete	a	saber	la	verdá...

-La	verdá	sólo	Dios	-sentenció	Goros.
-O	el	diaño,	que	inda	es	más	listo.	Pues,	señor,	que	dicen	unos	que	la	señorita	tuvo	un

disgusto	grandísimo	con	el	padre,	a	que	había	de	echar	de	casa	al	Perucho,	y	que	hasta
que	lo	echó	no	paró.	Otros	que	ese	señor	que	está	ahí...,	¡ese	de	los	cuatro	ojos!

-Ya	sé.	El	hermano	de	la	difunta	señora.
-Que	fue	quien	porfió	por	echar	a	Perucho,	porque	quiere	casarse	con	la	señorita...,	y

así	supo	que	don	Pedro	le	dejaba	cuartos	por	testamento,	amenazó	a	Perucho	de	matarlo
y	por	poco	lo	mata...,	hasta	que	se	tuvo	que	largar	con	viento	fresco.	Que	otros...	(aquí	el
guiño	se	hizo	más	malicioso)	que	si	andaban,	si	no	andaban,	si	el	Perucho	y	la	Manola	y
el	otro	y	 todos...	 ¡El	diablo	y	más	su	madre!	El	cuento	es	que	 juraban	que	el	 señor	no
salía	de	ésta...,	que	estaba	gunizando...,	y	que	tenían	llamado	al	médico	de	Cebre,	aquel
con	quien	riñeran	por	mor	de	las	eleuciones...

Goros	sacó	en	esto	la	chocolatera	del	fuego,	porque	ya	había	dado	los	dos	hervores	de
rúbrica;	y	meneando	la	cabeza	con	aire	filosófico,	pronunció:

-Ni	por	ser	rico...,	ni	por	ser	señor...	ni	por	poca	edá...,	ni	por	sabiduría...	Cuando	llega
la	de	pagar	la	gabela	de	las	enfermedades	y	de	las	desgracias	y	de	la	muerte	negra...

El	algebrista	callaba,	como	el	que	no	tiene	ganas	de	armar	disputa	otra	vez,	y	picaba
con	la	uña,	de	una	gruesa	tagarnina,	cantidad	bastante	para	liar	un	papelito.	Así	que	lo
hubo	liado,	se	encasquetó	la	monumental	chistera,	y	acercándose	al	fogón,	murmuró	con
tonillo	insinuante:

-¿Conque	no	das	ni	una	pinga?
-No	gasto	-respondió	el	criado	del	cura	áspera	y	lacónicamente.
-Da	entonces	lumbre	para	el	cigarro,	que	no	te	arruinará,	cutre,	sarnoso.
Goros	le	alargó	el	tizón,	y	el	componedor,	con	un	cigarrillo	en	el	canto	de	la	boca,	salió

rezongando	un	«¡Conservarse!».
Creyóse	el	perro	en	el	compromiso	de	soltar	un	ladrido	de	alarma	al	ver	salir	al	señor

Antón;	mas	de	allí	a	dos	minutos,	rompió	a	ladrar	con	verdadero	frenesí,	con	ese	bronco
ladrido,	 casi	 trágico,	que	es	aviso	y	 reto	a	 la	vez.	Goros	se	 lanzó	 fuera	y	 se	halló,	a	 la
puerta	del	patio,	con	el	señor	de	los	cuatro	ojos.



-	XXXII	-

-¿El	señor	cura?	¿Está	en	casa?
-¡Ay	señor!	Va	en	la	misa;	ya	hace	un	bocadito	que	salió.
-¿Tardará	mucho?
-¿Quién	es	capaz	de	saberlo?	La	misa	se	despabila	pronto;	solamente	que	después,	si

le	da	la	gana	de	ir	a	rezar	al	camposanto,	lo	mismo	puede	tardar	media	hora	que	una.	Si
quiere,	voy	a	buscarlo	en	un	instante.

-Nada	de	eso.	Déjele	usted	que	rece.	No	tengo	prisa;	esperaré.
-¡Quieto,	can!	¡Quieto,	arrenegado!	Pase,	entre,	haga	el	favor	de	subir.
Pasábase	por	la	cocina	para	llegar	a	la	sala	del	cura,	sala	que	hacía	oficio	de	comedor,

y	se	reducía	a	cuatro	paredes	enyesadas,	una	mesa	vieja	con	tapete	de	hule,	una	Virgen
del	Carmen	de	bulto,	encerrada	en	su	urna	de	cristal	y	caoba,	y	puesta	sobre	una	cómoda
asaz	 ventruda	 y	 apolillada,	 y	 media	 docena	 de	 sillas	 de	 Vitoria.	 Goros	 se	 deshacía
buscando	y	ofreciendo	la	menos	desvencijada	y	vieja.

-Gracias,	estoy	muy	bien	-afirmó	el	artillero	después	de	tomar	asiento-;	no	deje	usted
sus	quehaceres,	amigo;	váyase	a	trabajar.

La	verdad	es	que	deseaba	estar	solo,	como	 todos	 los	que	 lidian	con	preocupaciones
muy	 serias.	 Pesado	 silencio	 llenaba	 la	 salita,	 y	 lo	 interrumpía	 sólo	 el	 zumbido	 de	 un
moscardón,	que	se	aporreaba	 la	cabeza	contra	 los	vidrios	de	 la	ventana.	Gabriel	Pardo
acercó	su	silla	a	la	mesa,	y	apoyando	en	ésta	los	codos,	dejó	caer	sobre	las	palmas	de	las
manos	 la	 frente,	experimentando	algún	consuelo	al	oprimirse	 los	párpados	y	 las	sienes
doloridas.	Ni	él	mismo	sabía	por	qué,	después	de	dos	o	tres	días	de	febril	actividad,	de
lucha	encarnizada	con	una	situación	espantosa,	le	entraba	ahora	tan	inmenso	desaliento,
tales	 ganas	 de	 echarlo	 todo	 a	 rodar,	 meterse	 en	 un	 coche	 y	 volverse	 a	 Santiago,	 a
Madrid...

Tres	noches	 llevaba	 sin	dormir	 y	 tres	días	 sin	 comer	 casi,	 y	 tal	 vez	por	 culpa	de	 la
vigilia	y	abstinencia	le	parecía	en	aquel	 instante	que	su	cerebro	estaba	reblandecido,	y
que	sus	ideas	eran	como	esos	círculos	que	hace	en	el	agua	la	piedra	arrojadiza;	no	tenían
consistencia	alguna.	A	 fuerza	de	encontrarse	 frente	a	 frente,	de	 lidiar	cuerpo	a	cuerpo
con	uno	de	los	problemas	más	tremendos	que	pueden	acongojar	a	la	razón	humana,	ya
había	perdido	la	brújula,	y	el	desbarajuste	de	su	criterio	le	amedrentaba.

-Vamos	a	ver	(y	era	la	centésima	vez	que	repetía	aquel	soliloquio	mental).	Aquí	se	han
tronzado	moralmente	dos	existencias;	se	les	ha	estropeado	la	vida	a	dos	seres	en	la	flor
de	la	edad.	Los	dos	se	causan	horror	a	sí	mismos;	los	dos	se	creen	reos	de	un	crimen,	de
un	pecado	espantoso...,	 y	 los	dos,	 bien	 lo	 veo,	 seguirán	queriéndose	 largo	 tiempo	aún.
¿Son	delincuentes	 en	 rigor?	Por	 de	pronto,	 que	no	 lo	 sabían;	 pero	 supongamos	que	 lo
supiesen,	 y	 así	 y	 todo...	 No,	 dentro	 de	 la	 ley	 natural,	 eso	 no	 es	 crimen,	 ni	 lo	 ha	 sido
nunca.	Si	en	los	tiempos	primitivos,	de	una	sola	pareja	se	formó	la	raza	humana,	¿cómo
diantres	se	pobló	el	mundo	sino	con	eso?	¡Ea,	se	acabó;	está	visto	que	yo	no	tengo	lo	que
llaman	por	ahí	sentido	moral!	¡A	fuerza	de	lecturas,	de	estudiar	y	de	ejercitar	la	razón,
me	he	acostumbrado	a	ver	el	pro	y	el	contra	de	todas	las	cosas!	¡Me	he	lucido!	Lo	que	la
humanidad	encuentra	claro	como	el	agua,	lo	que	un	niño	puede	resolver	con	las	nociones
aprendidas	 en	 la	 escuela,	 a	 mí	 me	 parece	 hondísimo	 e	 insoluble.	 Sólo	 en	 el	 primer
momento,	guiado	por	mi	instinto,	procedo	con	lógica;	así	cuando	quería	matar	a	Perucho;
entonces	era	yo	un	hombre	resuelto,	no	un	divagador	miserable;	pero,	¿cuánto	me	dura	a
mí	esa	fuerza,	esa	convicción?	Diez	minutos;	el	tiempo	que	tardo	en	echarme	a	filosofar
sobre	el	asunto	y	empezar	con	porqués,	con	atenuaciones,	indulgencias	y	tolerancias.	¡El
cáncer	que	me	roe	a	mí	es	la	indulgencia,	la	indulgencia!	¿Me	casaría	yo,	aunque	fuese
lícito,	con	una	de	mis	hermanas?	No,	y	estoy	disculpando	el	 incesto.	Como	aquella	vez
que	 encontré	 mil	 excusas	 a	 la	 cobardía	 del	 famoso	 Zaldívar,	 el	 que	 se	 guardó	 varios
bofetones	y	no	quiso	batirse,	¡y	luego	tuve	que	echármelas	yo	de	matón	para	que	no	se
figurasen	 que	 defendía	 causa	 propia!	 Aún	 me	 río...	 ¡Cómo	 me	 puse	 cuando	 el	 otro
botarate	de	Morón	me	dijo	con	mucha	soflama	que	era	cómodo	 tener	ciertas	 teorías	a
mano!	Aún	se	deben	acordar	en	el	café	de	la	que	allí	se	armó...	¡Ay,	y	qué	cansado	estoy



de	estas	dislocaciones	de	 la	 razón,	de	este	afán	de	comprenderlo	y	explicarlo	 todo!	La
calamidad	de	nuestro	siglo.	Quisiera	tener	el	cerebro	virgen,	¡qué	hermosura!	¡Pensar	y
sentir	como	yo	mismo;	con	energía,	con	espontaneidad,	equivocándome	o	disparatando,
pero	por	mi	cuenta!	Ese	montañés	me	ha	inspirado	simpatía,	cariño,	envidia,	admiración.
Él	se	cree	el	hombre	más	infeliz	de	la	tierra,	y	yo	me	trocaría	por	él	ahora	mismo.	¡Con
qué	sinceridad	y	entereza	siente,	piensa	y	quiere!	Vamos,	que	ya	daría	yo	algo	por	poder
decir	con	aquella	voz,	aquel	tono	y	aquella	energía	«¿Soy	algún	perro	para	no	creer	en
Dios?»

Gabriel	 se	 oprimió	 más	 las	 sienes.	 El	 moscardón	 seguía	 zumbando	 y	 golpeándose,
incansable	 en	 su	 empeño	 de	 romper	 un	 vidrio	 con	 la	 cabeza	 para	 salir	 al	 aire	 y	 a	 la
libertad	que	desde	 fuera	 le	 estaban	convidando.	Levantóse	Pardo,	deseoso	de	 librarse,
con	 la	 acción,	 de	 la	 tortura	 de	 aquellas	 cavilaciones	 estériles	 y	 mareantes.	 Púsose	 a
pasear	de	arriba	abajo	por	la	sala,	escuchando	el	crujido	de	sus	botas	nuevas,	unas	botas
de	becerro	blanco	encargadas	para	la	expedición	al	valle	de	Ulloa.	Se	paró	ante	la	urna
de	la	Virgen	del	Carmen,	y	la	miró	atentamente,	reparando	en	su	corona,	en	la	inocente
travesura	 de	 los	 ojos	 del	 niño,	 en	 la	 forma	 del	 escapulario...	 ¡De	 veras	 que	 ya	 iba
tardando	 el	 cura!	 Sentía	 Gabriel	 esa	 necesidad	 de	 movimiento	 que	 entretiene	 la
impaciencia.	Salió	 a	 la	 cocina,	 donde	Goros	mondaba	patatas;	 y	 abriendo	 la	 petaca,	 le
ofreció	 cordialmente	 un	 cigarro.	 El	 criado	 del	 cura	 se	 puso	 de	 pie,	 sonrió
complacientemente	y	se	rascó	el	cogote	detrás	de	la	oreja,	ademán	favorito	del	gallego
cuando	delibera	para	entre	sí.	Gabriel	adivinó.

-¿No	fuma	usted?
-No	señor,	no	gasto,	hase	de	decir	la	verdad.	Dios	se	lo	pague	y	la	Virgen	Santísima,	y

de	hoy	en	un	año	me	dé	otro.
-¡Pues	si	no	le	he	dado	a	usted	ninguno!
-La	 entención	 es	 lo	 que	 se	 estima,	 señor.	 No	 se	 le	 va	 el	 tiempo;	 con	 su	 permiso,

cumple	avisar	al	señor	abad.
-No,	 hombre;	 si	 ya	 no	 es	 posible	 que	 tarde	 mucho.	 Tiene	 el	 abad	 una	 casita	 muy

mona...	¿Produce	mucho	el	huerto?
-No,	señor,	apenas	nada...	¿Quiere	molestarse	en	ver	cuatro	coles?
-Si	usted	no	tiene	ocupación	precisa...
-Jesús,	señor.	Venga	por	aquí.	(Goros	tomó	la	delantera).	Esto	es	una	poquita	cosa	que

yo	la	trabajo	cuando	tengo	vagar.	(Encogiéndose	de	hombros	con	aire	resignado).	Porque
el	 señor	 abad...,	 ¡mi	 alma	como	 la	 suya!,	 no	mete	un	 triste	 jornalero,	 y	 yo	 a	 veces	me
levanto	antes	de	ser	día,	y	con	un	farol	en	la	mano	voy	cuidando...	Y	todo	me	lo	come	el
verme...

Obligaba	la	cortesía	a	Gabriel	a	fijarse	en	un	repollo	comido	de	orugas,	un	tomate	que
rojeaba,	 un	 pavío	 chiquito,	 enfermo	 de	 un	 flujo	 de	 goma,	 y	 un	 peral	muy	 cargado	 ya.
Luego	 entraron	 en	 la	 corraliza	 donde	 se	 ofrecía	 a	 los	 ojos	 un	 cuadro	 de	 familia
interesante.	Era	una	marrana	soberbia	en	medio	de	su	ventregada	de	guarros,	 los	más
rosados	y	lucios	que	pueden	verse.	La	madre	vino	a	frotarse	cariñosamente	contra	Goros;
pero	 al	 ver	 a	 Gabriel	 gruñó	 con	 recelo	 y	 echó	 al	 trote,	 seguida	 de	 sus	 críos,	 hacia	 la
pocilga.	 Goros	 la	 llamó	 con	 cariñosos	 apelativos,	 diminutivos	 y	 onomatopeyas,	 para
sosegarla.

-Quina,	quiniña...,	cuch,	cuch,	cuch...
-¡Qué	grande	es	y	qué	hermosa!	-observó	Gabriel	para	linsojear	la	vanidad	de	Goros.
-Es	 muy	 hermosísima,	 sí	 señor;	 y	 eso	 que	 está	 chupada	 de	 criar.	 Cuando	 se	 cebe

tendrá,	con	perdón,	unas	carnes	y	unos	tocinos...	como	los	del	Arcipreste	de	Boán.	¿Le
conoce,	 señorito?	 -exclamó	el	 criado,	 que	 ya	 estaba	 rabiando	por	 vaciar	 el	 saco	de	 las
chanzas	irreverentes.

-Algo	-respondió	Gabriel	sonriendo.
-¿Y	no	le	parece,	dispensando	usté,	que	se	la	podíamos	enviar	de	ama?	-añadió	Goros

señalando	a	la	puerca.	Como	Gabriel	no	celebró	mucho	el	chiste,	Goros	mudó	de	estilo.
-¿Ve	los	que	tiene?	-dijo	enseñando	los	cochinillos-.	Pues	a	todos	los	ha	criado...	Es	el

segundo	 año	 que	 cría...	 Aquel	 ya	 es	 hijo	 suyo	 -añadió	 mostrando	 en	 un	 rincón	 de	 la



corraliza	un	cerdazo	corpulento,	pero	con	un	aire	hosco	y	feroz	que	recordaba	al	 jabalí
montés-.	Matamos	el	cerdo	viejo	por	Todos	los	Santos,	y	quedó	ese	para	padre.

Mientras	Gabriel	 consideraba	a	aquel	Edipo	de	 la	 raza	porcuna,	un	gracioso	animal
vino	a	enredársele	entre	los	pies:	era	una	paloma	calzuda,	moñuda,	de	cuello	tornasolado
donde	reverberaban	los	más	lindos	colores;	giraba	arrullando,	y	su	ronquera	era	honda,
triste	y	voluptuosa	a	la	vez.	Gabriel	se	inclinó	hacia	ella,	y	el	ave,	sin	asustarse	mucho,	se
limitó	a	desviarse	unos	cuantos	pasos	de	sus	patitas	rosadas.

-¿Hay	palomar?	-preguntó	Pardo.
-No	 señor...	 (El	 criado	 estregó	 el	 pulgar	 contra	 el	 índice,	 como	 indicando	 que	 no

sobraba	dinero	para	meterse	en	aventuras).	Pero	el	señor	abad...,	como	Dios	 lo	dio	tan
blando	 de	 corazón...,	 y	 como	 las	 palomas	 le	 gustan...,	 mantiene	 a	 las	 de	 todos	 los
palomares	 de	 por	 ahí,	 y	 siempre	 tenemos	 la	 casa	 llena	 de	 estas	 bribonas.	 Siquiera
sacamos	 un	 par	 de	 pichones	 para	 asarlos;	 aquí	 no	 vienen	 sino	 a	 llenar	 el	 papo	 y
marcharse.	 ¡Largo,	 galopinas!	 -añadió	 dirigiéndose	 a	 varias	 que	 desde	 el	 tejado
descendían	 a	 la	 corraliza	 volando	 corto-.	 ¡Ay	 señor!	 -añadió	 el	 criado	 tristemente-:	 es
mucho	 gusto	 servir	 a	 un	 santo...,	 ¡pero	 también...,	 los	 trabajos	 que	 se	 pasan	 para	 ir
viviendo,	acaban	con	uno!	Aquí	no	se	cobran	derechos...,	aquí	 los	feligreses	se	ríen	del
señor,	y	no	traen	ni	huevos,	ni	gallinas,	ni	fruta,	ni	nada...	Aquí	la	fiesta	del	Patrón,	como
si	no	la	hubiera...	Aquí	se	guarda	el	tocino	y	la	carne	para	los	enfermos	de	la	parroquia,	y
nosotros	pasamos	con	berzas	y	unto.

Latió	el	perro	de	alegría;	abrióse	la	puerta	del	patio	que	comunicaba	con	la	corraliza,
y	 apareció	 el	 cura	 flaco,	 sumido	 de	 carnes,	 encorvado,	 canoso,	 de	 ojos	 azules	 muy
apagados,	 vestido	 con	 una	 sotanuela	 color	 de	 ala	 de	 mosca,	 pero	 limpia.	 Gabriel	 se
descubrió,	 se	adelantó,	 y	antes	de	saludarle	 inclinóse	y	 le	estampó	un	gran	beso	en	 la
mano.



-	XXXIII	-

Para	 hablar	 a	 su	 gusto	 y	 sin	 temor	 de	 que	 ningún	 oído	 indiscreto	 sorprendiese	 la
conversación,	se	encerraron	en	el	dormitorio	del	cura,	que	parecía	celda.	Como	no	había
más	 que	 una	 silla,	 Gabriel	 se	 sentó	 en	 el	 poyo	 de	 la	 ventana.	 Y	 charló,	 charló,
desahogando	su	corazón	y	aliviando	su	cabeza	con	el	 relato	circunstanciado	de	 toda	 la
tragedia	ocurrida	en	la	casa	señorial.	El	cura	le	oía	sin	levantar	los	ojos	del	suelo,	con	las
manos	 puestas	 en	 las	 rodillas,	 cogiéndose	 a	 veces	 la	 barba	 como	para	 reflexionar,	 y	 a
veces	moviendo	los	labios	lo	mismo	que	si	hablase,	pero	sin	pronunciar	palabra	ninguna.
De	tiempo	en	tiempo	carraspeaba	para	afianzar	la	voz,	costumbre	de	todos	los	que	han
ejercitado	el	confesonario,	y	hacía	una	pregunta,	contrayendo	la	boca	al	decir	las	cosas
graves.	Gabriel	respondía	clara,	explícita,	llanamente:	jamás	recordaba	haber	tenido	tal
satisfacción	y	tan	provechoso	desahogo	en	confiarse	y	desnudarse	el	alma.

-¿Y	dice	usted	 -interrogó	el	cura-	que	ese	desdichado	está	ya	bien	 lejos	de	aquí?	La
separación	es	lo	primero	que	importa.

-Sí,	padre.	Yo	le	proporcioné	dinero;	yo	le	consolé	lo	mejor	que	supe;	yo	le	acompañé
hasta	 la	diligencia,	 y	 le	di	 carta	para	una	persona	de	Madrid	que	 inmediatamente	que
llegue	 le	 colocará	 de	 dependiente	 en	 una	 tienda.	 Le	 conviene	 trabajar,	 para	 que	 se	 le
quiten	 de	 la	 cabeza	 las	 cavilaciones.	 Y	 no	 tenga	 usted	 miedo,	 que	 no	 le	 dejaré	 de	 la
mano.	Me	considero	obligado	a	eso	y,	además,	¡me	ha	dado	tanta	lástima!	Le	aseguro	a
usted	que	iba	cobrándole	cariño.

-¿Y	usted,	no	sospecha	con	qué	objeto	quiere	verme	la	señorita	Manuela?
-Quiere	 confesarse,	 o	 cosa	 semejante;	 quiere...	 ¿Qué	 ha	 de	 querer	 la	 pobrecilla?

Imagínese	usted.	Consejo,	 luz;	¡que	la	ayuden	a	salir	del	pozo	en	que	cayó	hace	cuatro
días!	El	mal	ha	cedido;	bien	lo	decía	el	médico	de	Cebre,	que	el	daño	físico	era	poca	cosa
y	fácilmente	se	vencería.	Ya	no	hay	convulsiones,	ni	querer	batir	con	la	cabeza	contra	la
pared,	ni	aquello	de	llamar	a	gritos	a	Perucho	y	acusarse	en	voz	alta	de	los	más	horribles
delitos.	Figúrese	usted	que	hasta	dijo	que	ella	había	matado	a	su	madre.	Así	es	que	 la
tuvimos	 secuestrada,	 sin	 permitir	 que	 en	 el	 cuarto	 entrase	 nadie,	 ¡y	 ojalá	 hubiésemos
empezado	por	ahí,	desde	que	Perucho	se	marchó!	Entonces	no	le	hubieran	contado...	¿No
le	parece	a	usted	una	fatalidad	que	supiese	el	parentesco	que	la	une	a	aquel	infeliz?	Han
cargado	 su	 conciencia	 de	 negras	 sombras;	 la	 han	 torturado	 con	 remordimientos	 que
pudieron	ahorrársele	del	todo,	¡la	han	colocado	a	dos	dedos	de	la	locura!

-Me	parece	que	no	está	usted	en	lo	cierto,	señor	don	Gabriel	-respondió	lentamente	el
cura	 de	Ulloa-.	 Si	 la	 niña	 ignorase	 que	 hay	 entre	 ella	 y	 el	 hijo	 de	 Sabel	 un	 obstáculo
eterno	 e	 invencible,	 le	 seguiría	 amando	 y	 no	 veríamos	 nunca	 extinguida	 la	 pasión
incestuosa.	Estas	 desgracias	 tan	 terribles	 provienen	 cabalmente	 de	 no	 haberle	 abierto
los	ojos	a	tiempo:	¡tremenda	responsabilidad	para	los	que	estaban	obligados	a	velar	por
ella!	Dios	se	lo	perdone	en	su	infinita	misericordia.

-Me	coge	de	lleno	esa	responsabilidad,	padre.	Yo	debí	venir	antes	a	conocer	a	la	hija
de	mi	pobre	hermana,	a	saber	cómo	vivía,	cómo	la	educaban.	Nada	de	eso	hice,	y	será	un
remordimiento	que	me	ha	de	durar	tanto	como	la	vida.	Y	usted,	usted	que	es	un	santo...

-Señor	de	Pardo,	no	me	abochorne.	Soy	el	último	y	el	más	miserable	pecador.
-Bien,	 pues	 usted...,	 ¡que	 es	 un	 malvado!	 -exclamó	 sonriendo	 cariñosamente	 el

artillero-	¿no	tuvo	ocasión	de	insinuarle?,	¿no	se	confesaba	la	niña	con	usted?
-Algún	 año	 por	 el	 Precepto.	 Confesiones	 a	 escape,	 en	 que	 no	 es	 posible	 echarle	 la

sonda	 a	 un	 alma	 y	 ver	 lo	 que	 tiene	 dentro.	 Todo	 lo	 han	 descuidado	 en	 esa	 pobrecita,
hasta	los	deberes	religiosos,	y	si	hay	en	ella	bondad	y	honradez...

-¡Ya	lo	creo	que	la	hay!	-protestó	Gabriel	con	viveza.
-Será	 por	 virtud	 natural	 y	 por	misericordia	 de	 Dios.	 Nada	 le	 han	 enseñado;	 la	 han

dejado	vivir	entregada	a	sí	misma,	por	montes	y	breñas	como	los	salvajes.	Ha	caído	muy
hondo;	pero	¿cómo	no	había	de	caer?	¡Al	borde	del	abismo	la	empujaban!

-¿Cómo	es	que	no	la	veía	usted	más	a	menudo?	¿Usted	que	tanto	quiso	a	su	madre?
La	fisonomía	del	cura	se	animó	y	alteró	un	tanto.	Gabriel	le	había	observado	desde	un



principio,	 y	 notado	que	 el	 cura	 de	Ulloa	 ahora	 como	 en	 la	 primera	 entrevista,	 parecía
llevar	 sobre	 las	 facciones	 una	 máscara,	 una	 especie	 de	 barniz	 de	 impasibilidad,
austeridad	y	desasimiento,	que	 le	daba	gran	semejanza	con	algunas	pinturas	de	santos
contemplativos	que	andan	por	 las	sacristías.	La	expresión	se	había	recogido	al	 interior,
por	decirlo	así,	 los	ojos,	muy	sumidos	bajo	el	 convexo	párpado,	miraban	positivamente
para	 adentro.	 Entre	 sus	 trazas	 como	 de	 hombre	 que	 huye	 de	 la	 vida	 de	 relación	 y	 se
concentra	 en	 su	 pensamiento,	 procurando	 envolverse	 en	 una	 especie	 de	 mística
indiferencia	por	 las	 cosas	 exteriores,	 que	no	es	 egoísmo	porque	no	 impide	 la	 continua
disposición	 del	 ánimo	 al	 bien,	 sino	 que	 parece	 coraza	 que	 protege	 a	 un	 corazón
excesivamente	 blando	 contra	 roces	 y	 heridas.	 La	 forma	 cristiana	 de	 la	 impasibilidad
estoica.	Pero	ante	 la	directa	pregunta	de	Gabriel,	quebrantáse	la	tranquilidad	del	cura:
un	leve	matiz	rojo	le	tiñó	las	mejillas,	y	brillaron	sus	apagados	ojos.	No	debía	de	ser	tan
flemático,	en	el	fondo,	el	bueno	del	abad.

-No	 señor	 -pronunció	 más	 aprisa	 y	 en	 tono	 algo	 agitado-.	 Le	 hablaré	 a	 usted	 con
franqueza	absoluta,	por	ser	usted	quien	es	y	por	el	caso	extraordinario	en	que	estamos.
Hace	muchos	años	que	yo	no	frecuento	la	casa	de	los	Pazos,	en	que	tuve	la	honra	de	ser
capellán,	 parte	 por	 el	 carácter	 de	 su	 señor	 hermano	 político	 de	 usted	 (todos	 tenemos
nuestros	 defectos,	 nuestras	 rarezas),	 parte	 porque	 me	 traían	 aquellas	 paredes
recuerdos...,	 bastante	 tristes.	 De	 esto	 no	 necesitamos	 hablar	más.	 Respecto	 a	 la	 niña,
mire	usted.	Cuando	era	pequeñita,	puede	decirse	que	recién	nacida,	le	tenía	yo	cobrado
un	cariño,	un	cariño,	¡que	no	sé!	Muy	grande	podrá	ser	el	amor	de	los	padres	para	sus
hijos,	pero	 lo	que	es	el	que	yo	 tenía	al	 angelito	de	Dios,	 es	una	cosa	que	no	 se	puede
explicar	 con	 palabras.	 Como	 luego	 me	 fui	 de	 aquí	 y	 tardé	 bastante	 tiempo	 en	 volver
(hasta	que	me	presentaron	para	este	curato),	pude	meditar	y	considerar	las	cosas	de	otro
modo,	con	más	calma;	y	entonces	evité	ver	mucho	a	la	niña,	por	no	poner	el	corazón	en
cosas	 del	 mundo	 y	 en	 las	 criaturas,	 que	 de	 ahí	 vienen	 amarguras	 sin	 cuento	 y
tribulaciones	muy	grandes	del	espíritu.	El	que	se	casa,	bien	está	y	justo	es	que	quiera	a
sus	 hijos	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 después	 de	 Dios;	 pero	 el	 sacerdote,	 y	 en	 especial	 el
párroco,	ha	de	ser	padre	de	todas	sus	ovejas,	pues	tal	es	su	oficio,	y	no	amar	mucho	en
particular	a	nadie,	para	poder	amar	a	todos,	y	amarlos	no	en	sí,	sino	en	Cristo,	que	es	el
modo	derecho.	Así	he	creído	que	debía	hacer,	señor	de	Pardo.	En	cuanto	al	motivo,	no
pienso	haber	 errado;	 pero,	 a	 poder	prever	 los	 acontecimientos	 y	 el	 peligro	de	 la	 niña,
debí	proceder	de	otro	modo.	Yo,	que	estaba	cerca,	soy	muchísimo	más	delincuente	y	reo
de	 descuido	 que	 usted	 que	 estaba	 lejísimos	 y	 no	 podía	 razonablemente	 suponer	 que
corriese	Manuela	ningún	riesgo	teniendo	al	lado	a	su	padre.

-Pues	ahora	-exclamó	Gabriel-	se	me	figura	que	nada	remediamos	con	andar	volviendo
la	vista	atrás	y	lamentar	lo	ocurrido.	El	lance	es	espantoso;	a	hacerle	cara,	y	a	reparar	en
lo	 posible	 (hablo	 por	mí)	 el	 delito	 de	 que	 somos	 reos.	 Yo	 tengo	 aquí	 en	 esta	mano	 la
reparación.	 Lo	 que	 necesita	 ahora	 mi	 sobrina	 es	 rehabilitarse	 a	 sus	 propios	 ojos;	 es
volver	a	estimarse	a	sí	misma;	es	reconciliarse	con	su	propia	conciencia.	Es	muy	joven,
muy	inexperta,	muy	sencilla,	ya	por	efecto	de	su	carácter,	ya	de	sus	hábitos;	y	cree	haber
cometido	uno	de	esos	crímenes	horribles	que	 la	hacen	acreedora	a	que	caiga	sobre	su
cabeza	el	 fuego	del	cielo,	que	abrasó	a	 los	habitantes	de	 las	cinco	ciudades	aquellas».
Cuando	 no	 se	 ha	 vivido,	 señor	 cura,	 no	 es	 posible	 tener	 idea	 exacta	 de	 la	magnitud	 y
trascendencia	de	nuestros	actos,	ni	del	grado	de	responsabilidad	que	nos	toca	en	ellos;
así	es	que	la	pobre	chica,	no	le	quiero	a	usted	decir	ni	cómo	se	trata	a	sí	misma,	ni	las
cosas	 que	 se	 llama,	 ni	 las	 culpas	 que	 se	 echa,	 ni	 las	 atrocidades	 que	 ensarta	 sobre	 el
tema	de	que	se	quiere	morir,	de	que	no	estará	tranquila	hasta	que	le	canten	el	responso,
y	otras	mil	cosas	análogas.	Desde	que	ha	pasado	el	acceso	nervioso,	permanece	calladita
y	 vuelta	 de	 cara	 a	 la	 pared,	 y	 sólo	 se	 le	 saca	 de	 cuando	 en	 cuando	 un	 «¡Ay	 Jesús,	 ay
Jesús,	yo	me	quiero	confesar!»;	pero,	en	resumidas	cuentas,	el	estado	de	ánimo	entonces
y	ahora	es	el	mismo,	y	aquí	no	hay	más	que	una	solución:	tranquilizar,	calmar,	restaurar
ese	espíritu.	Yo	lo	he	intentado	por	todos	los	medios;	pero	a	mí	no	me	oye	ni	me	atiende,
mientras	 que	 a	 usted	 le	 llama.	 Su	 sagrado	 prestigio	 de	 usted	 lo	 puede	 todo	 en	 esta
ocasión.

-Cuanto	de	mí	dependa...
-Y	de	mí;	¿no	ha	entendido	usted	aún?	Lo	diré	más	claro.	Hágale	usted	comprender

que	nada	ha	perdido,	 que	no	 está	ni	 infamada	ni	maldita,	 una	 vez	que	 su	 tío,	 persona
decente	por	los	cuatro	costados,	la	pide	por	mujer,	la	quiere	con	todo	su	corazón,	y	está
dispuesto	a	ser	para	ella	cuanto	le	negó	la	suerte	hasta	el	día:	padre,	madre,	hermano,
protector,	esposo	amantísimo,	que	con	todos	estos	cariños	diferentes	la	sabré	querer	yo.



Reinó	 en	 la	 celdita	 prolongado	 silencio.	 El	 cura	 recobraba	 su	 expresión	 tranquila;
reflexionaba.	Por	último,	interrogó:

-¿Usted	se	casaría	con	ella,	sin	reparar...?
-Sin	reparar	en	lo	sucedido.
-Y	nunca...
-Y	nunca	se	lo	había	de	traer	a	la	memoria.
-Según	eso,	¿está	usted...	prendado	de	su	sobrina?
-No	 señor.	 Prendado,	 no,	 según	 suele	 entenderse	 esa	 palabra.	 La	 quiero;	 y	 además

pago	una	deuda.
-No	 desmiente	 usted	 la	 buena	 sangre,	 señor	 don	Gabriel.	 Alguien	 le	 estará	 a	 usted

dando	las	gracias	y	pidiendo	por	usted	desde	el	cielo.
-No	-respondió	Gabriel	levantándose-	si	aquí	quien	ha	de	hacer	el	milagro	es	usted.	Mi

destino	y	el	de	Manuela	están	en	sus	manos.
-En	 las	 de	Dios	 -respondió	 fervorosamente	 el	 cura	 de	Ulloa.	Dicho	 esto,	 se	 levantó,

volvió	la	vista	hacia	una	detestable	litografía	del	Corazón	de	Jesús,	que	tenía	colgada	a	la
cabecera	de	la	cama,	y	movió	los	labios	aprisa;	aquello	sí	era	rezar.
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A	tiempo	que	el	párroco	de	Ulloa	cruzaba,	sereno	en	apariencia,	aquellos	salones	tan
poblados	 para	 él	 de	memorias	 y	 de	 diabólicas	 insidias	 y	 asechanzas	 contra	 su	 reposo,
Juncal	 salía	 del	 cuarto	de	 la	 enferma.	A	 la	 pregunta	 ansiosa	de	Gabriel,	 el	médico	dio
respuesta	sumamente	satisfactoria:
-Mejor,	mucho	mejor.	Se	ha	comido	 la	patita	de	 la	gallina,	 toda	entera.	Se	bebió	un

vaso	de	tostado.
-¿Por	su	voluntad?
-No;	 tuve	 que	 rogarle	 mucho,	 pero	 después	 se	 veía	 que	 lo	 despachaba	 sin

repugnancia.	A	esa	edad,	la	naturaleza	ayuda.	Señor	abad;	¡felices!
-Igualmente,	 don	Máximo.	 ¿De	manera	 que	 no	 hay	 inconveniente	 en	 entrar	 junto	 a

ella?
-Al	contrario,	tiene	afán	por	verle	a	usted.
-Pues	señores...,	hasta	luego.
Así	 que	 el	 cura	 desapareció	 tras	 la	 puerta	 del	 cuarto,	 Juncal	 enganchó	 el	 brazo

derecho	en	el	del	comandante,	y	le	llevó	hacia	el	claustro,	diciendo	afectuosamente:
-Véngase,	véngase	a	 tomar	un	poco	el	aire;	usted	va	a	 salir	de	esta	batalla	con	una

enfermedad.	Duerme	 y	 come	 tan	 poco	 como	 la	 enferma,	 y	 eso	 no	 puede	 ser.	 A	 ella	 la
sostuvo	hasta	hoy	la	excitación	nerviosa;	usted	está	en	diferente	caso.
-¡Bah!	¿Cómo	sigue	don	Pedro?	No	voy	allá	porque	se	pone	hecho	un	lobo	cuando	me

ve.	¡La	manía	de	que	yo	he	venido	a	traer	la	desgracia	a	esta	casa!
-Mire,	seguir	no	le	sigue	peor;	mañana	o	pasado	se	levantará,	y	parecerá	muy	fuerte;

pero...,	 confieso	 que	me	 ha	 dado	 un	 chasco.	 Físicamente	 (consiste	 en	 la	 diferencia	 de
edades)	le	ha	hecho	la	cosa	más	eco	que	a	la	muchacha.	Ha	sido	un	golpe	terrible.	Y	que
nada;	 que	 no	 se	 acostumbra	 a	 que	 el	 chico	 se	 haya	marchado.	 Hasta	 los	 jabalíes	 del
monte	quieren	a	sus	cachorros;	esto	lo	prueba.
-Bonita	está	esta	casa.	Dígole	a	usted,	Máximo,	que	arde	en	un	candil.	No	hablemos

de	Manuela;	pero	entre	don	Pedro	que	aúlla,	y	las	gentes	de	abajo,	que	me	arman	cada
gazapera	y	cada	red...	Porque	ahora	sus	baterías	se	dirigen	a	que	don	Pedro	reconozca...
Piensan	que	va	a	fiárselas,	y...,	a	lo	que	estamos,	tuerta.
-Bueno	es	que	usted	se	impuso	desde	el	primer	instante.	Si	no,	¿quién	pararía	aquí?
-Me	 impuse;	 no	 quiero	 que	 molesten	 a	 un	 enfermo;	 pero	 lo	 del	 reconocimiento	 lo

considero	muy	justo.	Si	ese	cernícalo	me	quisiese	oír,	se	lo	aconsejaría.	¡Cuántos	daños
se	hubieran	evitado,	con	hacerlo	al	tiempo	debido!
Juncal	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento,	y	los	dos	amigos	siguieron	paseando

por	 el	 claustro,	 o	 mejor	 dicho	 por	 la	 solana,	 sostenida	 en	 pilastras	 de	 piedra,	 con	 el
escudo	de	Moscoso,	que	formaba	el	cuerpo	superior	del	claustro.	El	liquen,	a	la	luz	del
sol,	estriaba	de	oro	la	piedra;	y	bajo	los	aleros	del	tejado	se	oía	el	pitío	alborotador	de	las
golondrinas,	 que	desmintiendo	 la	 popular	 creencia	 de	que	 sólo	 anidan	 en	 casas	donde
reinan	paz	y	ventura,	entraban	y	salían	en	sus	nidos,	con	vuelo	airoso.
-Don	 Gabriel,	 usted	 está	 alterado	 -exclamó	 el	 médico	 notando	 la	 irregularidad	 del

andar-	 los	movimientos	 del	 comandante.	 Todo	 el	 cuerpo	de	Gabriel,	 en	 efecto,	 vibraba
como	una	caldera	de	vapor	a	 tensión	muy	alta-.	¿No	se	 lo	dije,	que	acabaría	usted	por
ponerse	más	malo	que	su	sobrina?
-No	es	eso,	no	es	eso	-exclamó	con	vehemencia	el	comandante,	soltando	el	brazo	de	su

amigo	y	reclinándose	en	una	de	las	pilastras-.	Es...	que,	ahora,	en	este	mismo	instante,	se
decide	el	destino	de	mi	vida	y	el	de	Manuela.	El	cura	de	Ulloa	lleva	un	encargo	mío...
-¡Mi	madre	querida!	-exclamó	con	cómico	terror	Juncal,	agarrándose	con	las	manos	la

cabeza-.	¡Ha	puesto	usted	su	destino	en	manos	de	un	clericeronte!	¡Estamos	frescos!	Ay,
don	Gabriel,	de	aquí	va	a	salir	una	falcatrúa.	Verá,	verá,	verá.



-¡Hombre!	 -repuso	 Gabriel	 sin	 poder	 evitar	 la	 risa-.	 Yo	 pensé	 que	 hacía	 usted	 una
excepción	honrosísima	en	favor	del	cura	de	Ulloa.
-Entendámonos,	entendámonos...	Hasta	cierto	punto	nada	más.	¡El	clérigo	siempre	es

clérigo!	Donde	él	pone	la	mano,	todo	lo	deja	llevado	de	Judas.	¿Usted	piensa	que	a	mí	me
hizo	gracia	 el	 que	 la	 chica	 llamase	por	 él	 y	 quisiera	 verlo	 a	 toda	 costa?	 ¡Mal	 síntoma,
síntoma	funesto!	Yo	a	sanarla,	y	el	clérigo...,	¡ya	lo	verá	usted!,	a	enfermarla	otra	vez,	y
de	más	 cuidado	 que	 la	 primera.	Mucho	 será	 que	 hoy	 no	 tengamos	 la	 convulsión	 y	 la
llorerita...	¡Mecachis	en	los	que	vienen	ahí	a	alborotar	a	la	gente!
-Vamos,	Máximo,	 tolerancia,	 tolerancia.	 ¿De	modo	 que	 si	 usted	 pudiese,	 al	 cura	 de

Ulloa	me	lo	metía	en	el	buque	con	los	demás,	y	con	los	demás	me	lo	enviaba	a	tierra	de
salvajes?
-¡Pues	claro,	señor!	¿No	hace	 falta	un	apóstol	para	convertir	a	 los	 infieles?	Pues	así

habría	un	apóstol	 entre	muchos	pillos.	Y	nos	quedaríamos	 libres	por	acá	de	apóstoles,
porque	nosotros	ya	estamos	convertidos	hace	rato.
En	 tomando	 la	 ampolleta	 Juncal	 sobre	 esta	 cuestión,	 no	 era	 fácil	 atajarle;	 y	 como

Gabriel	se	reía	a	veces	de	sus	extravagantes	dichos,	el	médico	sacaba	todo	su	repertorio.
Mientras	el	comandante	apuraba	el	cigarro,	el	médico	refería	la	vida	y	milagros	de	todos
los	abades	del	contorno,	más	o	menos	recargada	de	arabescos	y	viñetas.
-El	de	Boán,	a	ese	ya	lo	habían	despachado	por	bueno;	lo	atacaron	veinte	facinerosos

en	su	casa,	y	les	probó	que	servía	mejor	que	ellos	para	el	oficio:	si	se	descuidan,	me	los
escabecha	a	todos.	Mire	qué	mansedumbre	evangélica.	El	de	Naya	no	me	la	da	a	mí	con
su	 carita	 complaciente;	 debe	 de	 ser	 un	 pillo	 redomado:	 más	 amigo	 de	 diversión	 y
gaudeamus...	 Si	 le	 estuviesen	 dando	 la	 consagración	 de	 obispo	 y	 oyese	 que	 al	 lado	 se
iban	a	disparar	unos	cohetes	y	a	hinchar	un	globo,	tira	con	la	mitra	y	echa	mano	al	tizón.
El	 arcipreste	 de	 Loiro,	 dice	 que	 se	 come	 él	 solo	 un	 capón	 cebado	 y	 que	 le	 chorrea	 la
grasa	de	la	enjundia	por	el	queso	abajo,	hasta	el	ombligo...	¡Pues	no	digo	nada	del	nuevo
que	nos	han	mandado	a	Cebre!	Más	bruto	no	 lo	hace	Dios	aunque	 se	empeñe,	 y	 tiene
pretensiones	de	orador	sagrado,	porque	en	Santiago	le	dieron	una	faena	de	cavador;	en
un	mismo	día	predicó	por	la	mañana	el	sermón	del	Encuentro,	al	aire	libre,	y	por	la	tarde
el	 de	 la	 Agonía:	 total	 cuatro	 horas	 de	 echar	 el	 pulmón,	 y	 de	 hacer	 chacota	 de	 él	 los
estudiantes.	Y	lo	más	célebre	fue	que	en	el	sermón	del	Encuentro	llevaba	una	pelliz,	eso
sí,	muy	planchada	y	muy	rizadita;	y	cuando	para	enternecer	al	público	hizo	ademán	de
abrazar	a	 la	Virgen	para	consolarla	de	 la	ausencia	de	su	hijo,	 los	estudiantes	gritaban:
«¡Ay	 mi	 pelliz!»	 Así	 que	 se	 enteró	 el	 Arzobispo,	 dicen	 que	 le	 pasó	 recado	 de	 que	 no
predicase	más.	Aquí,	 cuando	echa	 la	plática	 aturde	 la	 iglesia.	Según	dicen;	 que	 yo,	 ya
imaginará	usted	que	no	asisto	a	semejante	iniquidad.	Usted	está	distraído,	vamos;	no	le
cuento	a	usted	más	cuentos	de	esa	gente.
-No,	cuente	usted;	así	entretengo	un	poco	 la	ansiedad	 inevitable.	Porque	sepa	usted

que	a	mí	lo	único	que	me	saca	de	quicio	y	me	desata	los	nervios,	es	la	expectación	y	la
incertidumbre.	Para	las	desgracias	verdaderas,	para	los	males	ya	conocidos,	creo	que	no
me	falta	resistencia;	y	eso	que	no	la	doy	de	estoico.
Siguió	Juncal	refiriendo	cuentos	de	curas;	pero	como	todo	se	agota,	 la	conversación

iba	 languideciendo	mucho.	Gabriel,	de	cuando	en	cuando,	entraba	en	el	salón,	recorría
dos	o	tres	habitaciones,	y	salía	siempre	diciendo:
-¡Nada,	nada.	La	cosa	va	larga!
-Ya	 verá	 usted	 -respondía	 Juncal-	 cómo	 el	 bueno	 del	 cura	 le	mete	 escrúpulos	 en	 la

cabeza	a	la	señorita.
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-Queda	 muy	 sosegada,	 y	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 bastante	 bueno.	 Mañana,	 Dios
mediante,	recibirá	al	Señor	-respondió	el	cura	de	Ulloa,	fijando	los	ojos	en	un	nudo	de	la
madera	 del	 piso,	 pues	 aquella	 habitación	 de	 Gabriel	 Pardo	 era	 la	 misma,	 la	 de	 su
hermana,	y	tender	la	vista	alrededor	una	prueba	muy	fuerte	para	el	espíritu	del	párroco.

-¿Y...?
-Todo	 se	 lo	 he	 expuesto	 y	 se	 lo	 he	 manifestado	 de	 la	 mejor	 manera	 posible	 y

apoyándolo	con	cuantas	razones	me	sugirió	mi	pobre	inteligencia.	Le	he	dicho	que	usted
le	dispensaba	una	honra	y	le	daba	una	prueba	de	afecto	grandísima,	elevándola	al	puesto
de	esposa	suya,	después	de	que...

-¡Ay,	Dios	mío!	 -exclamó	Gabriel	 tristemente-.	Si	 se	 lo	ha	presentado	usted	como	un
favor,	 de	 fijo	 que	 se	 ha	 resentido	 su	 orgullo,	 y	 por	 altivez,	 por	 delicadeza,	 habrá	 sido
capaz	de	negarse.

-No	señor,	no.
-¿Ha	dicho	que	sí?,	¿ha	dicho	que	sí?	-preguntó	Gabriel	afanosamente.
-Se	ha	negado.
-¡Ya!
-Pero	por	otras	causas,	que	usted	y	yo	estamos	en	el	caso	de	respetar.
¿Otras	causas?
-Manuela	 se	 encuentra	 sinceramente	 arrepentida.	 La	 desventura,	 el	 golpe	 que	 ha

recibido	 le	 han	 abierto	mucho	 los	 ojos	 del	 alma.	No	 desea	más	 que	 expiar	 y	 llorar	 su
culpa.

¡Su	 culpa!	 -exclamó	 Gabriel,	 con	 acento	 de	 protesta-.	 ¡Su	 culpa,	 pobre	 criatura
abandonada,	sin	consejo,	sin	cariño	de	nadie!	¡Don	Julián,	don	Julián!	Ocasiones	hay	en
que	yo	me	condeno	a	mí	mismo	por	mi	detestable	propensión	a	 la	 indulgencia;	porque
creo	que	se	me	han	roto	todos	los	resortes	morales;	pero	ahora,	¡quisiera	tener	en	esta
mano	todo	el	perdón	y	todo	el	amor	del	mundo	para	derramarlo	sobre	 la	cabeza	de	mi
sobrina!	¡Ella	es	inocente;	otros,	otros	somos	los	culpables!

-Otros	-replicó	con	mansa	firmeza	el	cura	-son	acaso	más	culpables	que	ella;	pero	ella
tampoco	es	inocente,	señor	de	Pardo.	Ella	lo	comprende	y	lo	reconoce,	y	desea,	así	que
su	padre	se	ponga	bueno,	retirarse	a	un	convento	de	Santiago.

-¡Monja!	-exclamó	Pardo-.	¡Monja!	¡Quiere	ser	monja!
-Por	ahora,	no	señor.	La	vocación	no	viene	en	un	día,	y	yo	siempre	le	daría	el	consejo

de	que	desconfiase	de	una	vocación	repentina,	dictada	por	sinsabores	o	desengaños	del
mundo.	Lo	que	Manuela	quiere	es	retiro	y	descanso	que	le	cure	las	heridas	y	sitio	en	qué
hacer	penitencia	de	su	pecado.	Yo	le	he	hablado	de	bodas,	de	esposo	y	de	alegría;	me	ha
respondido	celda	y	llanto.	En	mí	no	estaba	desviarla	de	ese	propósito,	desde	que	me	lo
manifestó.	No	me	lo	permitía	mi	oficio	a	aquella	cabecera.

Gabriel	se	acercó	al	cura	de	Ulloa,	y	tomándole	con	agitación	las	manos.
-Sí,	 padre	 -exclamó-;	 sí,	 sí,	 usted	 es	 el	 único	 que	 podía	 apartarla	 de	 ese	 triste

cautiverio	 en	 que	 va	 a	 caer	 voluntariamente.	 Entrará	 allí	 ahora,	 porque	 cree,	 porque
piensa	 que	 se	 le	 ha	 acabado	 el	 mundo	 y	 que	 ha	 delinquido	 atrozmente;	 porque	 tiene
vergüenza	y	dolor,	porque	no	sabe	lo	que	le	pasa.	Después	de	entrar	allí,	lo	que	sucede;
ya	no	se	atreverá	a	salir,	y	se	creerá	en	el	compromiso	de	tomar	el	hábito,	y	lo	tomará,	y
sufrirá,	 y	 vivirá	 mártir,	 y	 acaso	 morirá	 desesperada.	 Don	 Julián,	 ¡usted	 que	 tanto	 ha
querido	a	su	madre...!

Pardo	sintió	temblar	en	la	suya	la	mano	del	cura	de	Ulloa,	y	creyó	que	el	argumento
había	 hecho	 fuerza.	 En	 efecto,	 el	 cura	 se	 levantó,	 y	 como	 si	 despertase	 de	 un	 sueño,
abrió	 sus	 ojos	 siempre	 entornados	 y	 los	 paseó	 por	 los	muebles,	 por	 la	 habitación,	 los
clavó	en	la	ventana.	Y	con	expresión	de	angustia,	con	acento	hondo	y	muy	distinto	de	la
voz	sorda	y	tranquila	que	tenía	siempre,	gritó:



-¡Ojalá	que	 su	madre	hubiera	 entrado	en	el	 convento	 también!	Dios	 llama	a	 la	hija.
¡Que	 vaya!	 ¡Que	 vaya!	 Virgen	 Santísima,	 ¡ampárala,	 recíbela,	 sosténla,	 quítala	 del
mundo!

Por	 primera	 vez	 sintió	 el	 comandante	 un	 impulso	 de	 ira	 contra	 aquel	 hombre	 que
poseía	a	sus	ojos	la	aureola	y	el	prestigio	del	santo,	o	-para	emplear	con	más	exactitud	el
lenguaje	interno	de	Gabriel-	del	hombre	honrado	que	ajusta	a	sus	convicciones	su	vida,	y
no	 tiene	 para	 sus	 semejantes	 sino	 ternura	 y	 caridad.	 Rebosando	 enojo,	 le	 apostrofó
rudamente:

-¡Don	Julián,	permítame	usted	que	le	diga	que	eso	es	un	enorme	desacierto!	Manuela
puede	ser	en	el	mundo	feliz,	buena	y	honrada,	y	es	un	horror	que	vaya	a	sacrificarse,	a
enterrarse	y	a	consumirse	entre	cuatro	paredes,	sin	chispa	de	devoción	ni	de	humor	para
ello.	 ¿Por	 qué?	Por	 una	desdicha	que	ha	 tenido,	 por	 una	 falta	 que	 todo	disculpa,	 cuyo
alcance	ella	no	ha	podido	comprender,	y	cuya	raíz	y	origen	están,	al	fin	y	al	cabo,	en	lo
más	sagrado	y	respetable	que	existe...,	¡en	la	naturaleza!

-Señor	 de	 Pardo	 -respondió	 el	 cura,	 que	 ya	 había	 recobrado	 su	 apacibilidad	 de
costumbre-,	lo	que	la	naturaleza	yerra,	lo	enmienda	la	gracia;	y	el	advenimiento	de	Cristo
y	los	méritos	de	su	sangre	preciosa	fueron	cabalmente	para	eso;	para	remediar	la	falta
de	nuestros	primeros	padres	y	sanar	a	la	naturaleza.	La	ley	de	naturaleza,	aislada,	sola,
invóquenla	las	bestias:	nosotros	invocamos	otra	más	alta.	Para	eso	somos	hombres,	hijos
de	Dios	y	 redimidos	por	él.	Dejemos	esto;	 yo	desearía	que	usted	no	 se	quedase	con	el
recelo	de	que	he	influido	directamente	en	el	ánimo	de	la	señorita.	Vaya	usted	junto	a	ella,
pregúntele,	 ínstele,	haga	usted	su	oficio,	que	la	Virgen	Santísima	no	ha	de	descuidarse
en	 hacer	 el	 suyo.	 Yo	me	 vuelvo	 a	mi	 casa,	 si	 no	 tiene	 usted	 nada	 que	mandar	 a	 este
humilde	servidor	y	capellán.

-Voy	 junto	 a	 mi	 sobrina	 ahora	 mismo	 -respondió	 Gabriel	 retando	 al	 cura	 con	 su
decisión	y	con	su	cólera.
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Entró	 medio	 a	 tientas,	 porque	 el	 cuarto	 estaba	 casi	 a	 oscuras,	 a	 causa	 de	 que	 la
jaqueca	 de	 la	 niña	 no	 le	 consentía	 ver	 luz.	 No	 tardaron	 sin	 embargo	 las	 pupilas	 de
Gabriel	en	acostumbrarse	a	aquella	penumbra	lo	bastante	para	distinguir,	en	el	fondo	del
cuarto,	 la	 blancura	 de	 las	 sábanas	 y	 la	 cabeza	 de	 Manuela	 sobre	 el	 marco	 de	 su
negrísimo	pelo.	Al	acercarse	el	comandante,	levantóse	Juncal	y	se	retiró	discretamente.
La	 montañesa	 yacía	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 de	 la	 cama	 se	 alzaba	 ese	 olor
especial	que	los	enfermeros	llaman	olor	a	calentura,	y	que	se	nota	por	más	ligera	que	sea
la	fiebre.

A	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 estaba	 vacante	 la	 silla	 que	 el	médico	 había	 dejado;	 pero
Gabriel	 la	 separó,	 e	 hincando	 una	 rodilla	 en	 tierra,	 puso	 la	 mano	 derecha	 sobre	 el
embozo	de	la	sábana.

-Manuela	-cuchicheó.
La	enfermera	abrió	los	ojos,	sin	responder.
-¿Qué	tal	te	encuentras?
-Muy	bien,	algo	cansada.
-¿Te	incomodo?
-No	señor.	Siéntese,	por	Dios.
-Quiero	estar	así.	¿Me	das	la	mano?
Sacó	Manuela	su	mano	morena,	ardiente,	abrasada,	y	 la	entregó	como	se	 la	pedían.

Gabriel	 la	 tomó	y	 la	 rozó	 suavemente	 con	 los	 labios.	La	niña	hizo	un	movimiento	para
retirarla.	Gabriel	silabeó	en	tono	suplicante:

-No,	hija	mía,	déjamela.	Oye,	Manuela.	¿Te	molesta	oír	hablar?
-Bajito,	no.
-¿Y	podrás	responderme?
Inclinó	la	cabeza,	diciendo	que	sí.
-Manuela,	¿te	ha	dicho	algo	de	mí	el	señor	cura?
-Ya	sé	los	favores	que	le	merezco	-articuló	la	montañesa.
-Ninguno.	 Ese	 es	 el	 error.	 ¡Favor!	 No	 dispares.	 Mira	 en	 qué	 postura	 estoy.	 Pues

figúrate	que	en	esa	misma	 te	 lo	pedía,	 ¿entiendes?	Como	 favor	para	mí,	para	mí.	Vivo
muy	solo	en	el	mundo;	no	tengo	a	nadie,	a	nadie;	y	me	hacías	falta,	y	me	darías	la	vida.
Pero	ya	no	se	trata	de	eso.	De	otra	cosa	más	pequeñita	y	más	fácil.	Anda,	monina,	no	me
lo	 niegues.	 ¿Verdad	 que	 no?	 Si	 es	 facilísimo;	 si	 no	 te	 cuesta	 trabajo	 ninguno.	 Que	 no
pienses	en	rejas	ni	en	conventos;	¡mira	qué	poco,	y	qué	sencillo!	Te	quedas	aquí,	al	lado
de	 tu	 padre.	 Yo	 también	me	quedo.	 Si	 estás	 triste,	 te	 acompaño;	 si	 enferma,	 te	 cuido;
verás	cómo	discurrimos	maneras	de	distraerte.	Y	de	aquello	que	te	pedí	primero,	no	se
habla	nada.	Nada.	Te	lo	juro	por	la	memoria	de	tu	pobre	mamá:	¿a	que	así	me	crees?

Manuela	no	abrió	los	labios.	Con	el	balanceo	suave	de	su	cabecita	pálida	y	porfiada,
daba	el	no	más	redondo	del	mundo.

-¿No	 quieres?	 ¿Que	 no?	 ¿Qué	 te	 diré,	 qué	 te	 haré	 para	 convencerte	 y	 traerte	 a
buenas?	 Terquita	 de	 mi	 alma,	 ¡pobrecita!	 Respóndeme	 con	 la	 boca,	 dime,	 ¿qué	 hago,
cómo	te	conquisto?	Pídeme	tú	algo...,	muy	grande...,	¡muy	atroz!	Verás	cómo	soy	mejor
que	tú,	cómo	te	doy	gusto.	Te	me	has	vuelto	muy	mala.

Los	lánguidos	ojos	de	la	montañesa	resplandecieron	un	instante,	entre	el	oscuro	cerco
que	los	rodeaba;	alzó	un	poco	la	cabeza;	apretó	la	mano	de	su	tío,	y	dejó	salir	con	afán:

-¿De	veras	me	hará	lo	que	yo	le	pida?
-Oro	molido	que	fuese,	monina.	Di,	di.
-¿Me	da	palabra?



-De	honor,	de	caballero,	de	todo	lo	que	exijas.	¿Qué	es	ello?	Salga.
-Que	se	vaya	por	Dios,	que	se	vaya	a	Madrid	corriendo...,	antes	que	aquel	que	está	allí

solito...,	¡y	desesperado!,	se	desespere	de	vez,	y...	y...
No	pudo	proseguir:	 las	 lágrimas,	de	pronto,	 le	nublaron	 las	pupilas	y	 le	 trabaron	 la

voz	en	la	garganta.
Aquel	que	ve	el	interior	de	los	corazones	sabe	que	Gabriel	Pardo	recibió	el	golpe	como

honrado	y	valiente,	presentando	el	pecho	y	con	animoso	espíritu.	Allá	en	el	fondo,	muy
en	el	fondo	de	su	conciencia,	se	alzó	una	voz	que	gritaba:

-Cura	de	Ulloa,	ni	tú	ni	yo;	tú	un	iluso	y	yo	un	necio.	Quien	nos	vence	a	los	dos,	es...	el
rey...	¡No,	el	tirano	del	mundo!

-Así	se	hará,	hija	mía	-dijo	en	alta	voz-.	¿Quieres	que	me	marche	hoy	mismo?
-Pudiendo	 ser...	 ¡Dios	 se	 lo	 pague!	 Atienda,	 escuche...	 -silabeó	 acercando	 tanto	 su

boca	al	oído	de	Gabriel,	que	éste	sentía	en	 la	mejilla	un	aliento	enfermizo	y	volcánico-.
Haga	 usted	 para	 que	 no	 se	 desconsuele	 mucho...,	 y	 dígale	 que	 así	 que	 yo	 esté	 en	 el
convento,	él	vuelve	aquí,	y	mi	padre	queda	satisfecho,	y	todos	bien,	todos	bien.

-Adiós	-respondió	lacónicamente	el	artillero,	que	se	levantó	del	suelo,	se	inclinó	sobre
la	montañesa	y	le	dio	un	beso	a	bulto,	hacia	la	sien.

Quiso	ir	a	pie	hasta	Cebre,	y	Juncal,	por	supuesto,	se	empeñó	en	acompañarle.	En	lo
alto	de	 la	 cuesta,	 donde	 se	domina	a	 vista	de	pájaro	el	 valle	de	 los	Pazos,	 se	 volvió,	 y
estuvo	buen	trecho	con	los	brazos	cruzados,	la	vista	clavada	en	el	tejado	de	la	solariega
huronera,	en	el	estanque	del	huerto	que	destellaba	fuego	a	los	últimos	rayos	del	sol,	en
los	lejanos	picos	y	azuladas	crestas	que	servían	de	corona	al	valle.	Estas	contemplaciones
paran,	y	debiera	callarse	por	sabido,	en	un	suspiro	muy	hondo.	Pardo	llenó	este	requisito,
y	 acordándose	 de	 todo	 lo	 que	 había	 venido	 a	 buscar	 allí	 diez	 días	 antes,	 pensó,	 con
humorística	tristeza:

-Otro	caballo	muerto.
Aquella	 tarde,	 el	 gran	 ardor	 de	 la	 canícula	 daba	 señales	 de	 aplacarse	 ya,	 y	 eran

preludio	y	esperanza	de	frescura,	y	acaso	de	agua,	las	nubes	redondas	y	los	finos	rabos
de	 gallo	 que	 salpicaban	 caprichosamente	 el	 cielo.	 Una	 brisa	 fresca,	 vivaracha,	 que
columpiaba	 partículas	 de	 humedad,	 hacía	 palpitar	 el	 follaje.	 A	 lo	 lejos	 chirriaban	 los
carros	 cargados	 de	 mies,	 y	 las	 ranas	 y	 los	 grillos	 empezaban	 a	 elevar	 su	 sinfonía
vespertina,	saludando	a	la	lluvia	y	al	viento	antes	de	que	hiciesen	su	aparición	triunfal	y
refrigerasen	la	tostada	campiña.	Todo	era	vida,	vida	indiferente,	rítmica	y	serena.

Gabriel	Pardo	se	volvió	hacia	los	Pazos	por	última	vez,	y	sepultó	la	mirada	en	el	valle,
con	una	extraña	mezcla	de	atracción	y	rencor,	mientras	pensaba:

-Naturaleza,	te	llaman	madre...	Más	bien	deberían	llamarte	madrastra.


