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Las nubes, amontonadas y de un gris amoratado, como de tinta desleida, fueron
juntandose, juntandose, sin duda a cénclave, en las alturas del cielo, deliberando si se
desharian o no se desharian en chubasco. Resueltas finalmente a lo primero, empezaron
por soltar goterones anchos, gruesos, legitima lluvia de estio, que doblaba las puntas de
las hierbas y resonaba estrepitosamente en los zarzales; luego se apresuraron a porfia,
multiplicaron sus esfuerzos, se derritieron en rapidos y oblicuos hilos de agua,
empapando la tierra, inundando los matorrales, sumergiendo la vegetacion menuda,
colandose como podian al través de la copa de los arboles para escurrir después tronco
abajo, a manera de raudales de lagrimas por un semblante rugoso y moreno.

Bajo un &rbol se refugié la pareja. Era el arbol protector magnifico castafio, de
majestuosa y vasta copa, abierta con pompa casi arquitectural sobre el ancha y firme
columna del tronco, que parecia lanzarse arrogantemente hacia las desatadas nubes:
arbol patriarcal, de esos que ven con indiferencia desdefiosa sucederse generaciones de
chinches, pulgones, hormigas y larvas, y les dan cuna y sepulcro en los senos de su
rajada corteza.

Al pronto fue ttil el asilo: un verde paraguas de ramaje cobijaba los arrimados
cuerpos de la pareja, guareciéndolos del agua terca y furiosa; y se reian de verla caer a
distancia y de oir como fustigaba la cima del castafio, pero sin tocarles. Poco durd la
inmunidad, y en breve comenz6 la lluvia a correr por entre las ramas, filtrdndose hasta el
centro de la copa y buscando después su natural nivel. A un mismo tiempo sinti6 la nina
un chorro en la nuca, y el mancebo llevé la mano a la cabeza, porque la ducha le regaba
el pelo ensortijado y brillante. Ambos soltaron la carcajada, pues estaban en la edad en
que se rien lo mismo las contrariedades que las venturas.

-Se acab6 -pronuncio ella cuando todavia la risa le retozaba en los labios-. Nos vamos
a poner como una sopa. Caladitos.

-El que se mete debajo de hoja dos veces se moja -respondio él sentenciosamente-.
Larguémonos de aqui ahora mismo. Sé sitios mejores.

-Y mientras llegamos, el agua nos entra por el pescuezo y nos sale por los pies.

-Anda, tontifia. Remanga la falda y tapémonos la cabeza. Asi, mujer, asi. Veras qué
cerquita estd un escondrijo precioso.

Alz6 ella el vestido de lana a cuadros, cubriendo también a su compafiero y realizando
el simpatico y tierno grupo de Pablo y Virginia, que parece anticipado y atrevido simbolo
del amor satisfecho. Cada cual asi6 una orilla del traje, y al afrontar la lluvia, por instinto
juntaron y cerraron bajo la barbilla la hendidura de la improvisada tienda, y sus rostros
quedaron pegados el uno al otro, mejilla contra mejilla, confundiéndose el calor de su
aliento y la cadencia de su respiracion. Caminaban medio a ciegas, él encorvado, por ser
mas alto, rodeando con el brazo el talle de ella, y comunicando el impulso directivo, si
bien el andar de los dos llevaba el mismo compas.

Poco distaba el famoso escondrijo. Sélo necesitaron para acertar con él bajar un
ribazo, resbaladizo por la humedad, y lindante con la carretera. Coronaban el ribazo
grandes pefascales, y en su fondo existia una cantera de pizarra, ahondada y explotada
al construirse el camino real, y convertida en profunda cueva; excelente abrigo para
ocasiones como la presente. Abandonada hacia tiempo por los trabajadores la cantera,
volvia a ensefiorearse de ella la vegetacion, convirtiendo el hueco artificial en rustica y
sombrosa gruta. En la cresta y margenes del ribazo crecia tupida maleza, y al
desbordarse, estrechaba la entrada de la excavacion: al exterior se enmaranaba una
abundante cabellera de zarzales, madreselvas, cabrifollos y clematidas; dentro, en las
anfractuosidades del muro lacerado por la piqueta, anidaban vencejos, estorninos y
algun azor; los primeros salieron despavoridos, revoloteando, cuando entrd la pareja.
Siendo muy bajo el sitio, e impregnado del agua que recogia como una urna y del calor
del sol que almacenaba en su recinto orientado al mediodia, encerraba una vegetacion de
invernaculo, o mas bien de época antediluviana, de capas carboniferas: escolopendras y
helechos enormes brotaban lozanos, destacando sobre la sombria pizarra los penachos



de pluma de sus vertebradas y recortadas hojas.

Aun cuando el escondrijo daba espacio bastante, la pareja no se desunid al acogerse
alli, sino que, enlazada, se dirigié a lo mas oscuro, sin detenerse hasta tropezar con la
pared, contra la cual se recliné en silencio, al abrigo de la remangada falda. Ni menos se
desviaron sus rostros, tan cercanos, que €l sentia el aletear de mariposa de los parpados
de ella, y el cosquilleo de sus pestanas curvas. Dentro del camarin de tela, los envolvia
suavemente el calor mutuo que se prestaban: las manos, al sujetar bajo la barbilla la orla
del vestido, se entretejian, se fundian como si formasen parte de un mismo cuerpo. Al fin
el mancebo fue aflojando poco a poco el brazo y la mano, y ella aparté cosa de media
pulgada el rostro. La tela, deslizandose, cayé hacia atrads, y quedaron descubiertos,
agitados y sin saber qué decirse. Llenaba la gruta el vaho poderoso de la robusta
vegetacién semipaludica, y el sofocante ardor de un dia canicular. Fuera, seguia cayendo
con impetu la lluvia, que tendia ante los ojos de la pareja refugiada una cortina de turbio
cristal, y ayudaba a convertir en cerrado gabinete el barranco donde con palpitante
corazon esperaban nifa y muchacho que cesase el aguacero.

No era la vez primera que se encontraban asi, juntos y lejos de toda mirada humana,
sin mas compaiiia que la madre naturaleza, a cuyos pechos se habian criado. {En cuantas
ocasiones, ya a la sombra del gallinero o del palomar que conserva la tibia atmésfera y el
olor germinal de los nidos, ya en la soledad del hoérreo, sobre el lecho movedizo de las
espigas doradas, ya al borde de los setos, riéndose de la picadura de las espinas y del
bigote cardeno que pintan las moras, ya en el repuesto albergue de algun soto, o al pie
de un vallado por donde serpeaban las lagartijas, habian pasado largas horas
compartiendo el mendrugo de pan seco y duro ya a fuerza de andar en el bolsillo, las
cerezas atadas en un pafuelo, las manzanas verdes; jugando a los mismos juegos,
durmiendo la siesta sobre la misma paja! ¢Entonces, a qué venia semejante turbacién al
recogerse en la gruta? Nada se habia mudado en torno suyo; ellos eran quienes, desde el
comienzo de aquel verano, desde que €l regresara del instituto de Orense a la aldea para
las vacaciones, se sentian inmutados, diferentes y medio tontos. La nifla, tan corretona y
traviesa de ordinario, tenia a deshora momentos de calma, deseos de ociosidad y reposo,
lasitudes que la movian a sentarse en la linde de un campo o a apoyarse en un murallén,
cuyo afelpado tapiz de musgo rascaba distraidamente con las ufias. A veces clavaba a
hurtadillas los ojos en el lindo rostro de su compafiero de infancia, como si no le hubiese
visto nunca; y de repente los volvia a otra parte, o los bajaba al suelo. También él la
miraba mucho mads, pero fijamente, sin rebozo, con ardientes y escrutadoras pupilas,
buscando en pago otra ojeada semejante; y al paso que en ella crecia el instintivo recelo,
en €l sucedia a la intimidad siempre un tanto hostil y refiidora que cabe entre nifios, al
aire despético que adoptan los mayores y los varones con las chiquillas, un rendimiento,
una ternura, una galanteria refinada, manifestada a su manera, pero de continuo. Ayer,
aunque inseparables y encarifiados hasta el extremo de no poder vivir sino juntos y de
que les costase todos los inviernos una enfermedad la ausencia, cimentaban su amistad,
mas que las finezas, los pescozones, cachetes y mordiscos, las rinas y enfados, la
superioridad cémica que se arrogaba él, y las malicias con que ella le burlaba. Hoy
parecia como si ambos temiesen, al hablarse, herirse o suscitar alguna cuestiéon enojosa;
no disputaban, no se peleaban nunca; el muchacho era siempre del parecer de la nina.
Esta cortedad y recelo mutuo se advertia mas cuando estaban a solas. Delante de gente
se restablecia la confianza y corrian las bromas afiejas.

Con todo eso no renunciaban a corretear juntos y sin compaiiia de nadie. A falta de
testigos, les distraia y tranquilizaba la menor cosa: una flor, un fruto silvestre que
recogian, una mosca verde dque volaba rozando con la cara de la nifia.
Impremeditadamente se escudaban con la naturaleza, su protectora y complice.

En la gruta, lo que les sacé de su momentdneo embeleso, fue observar la vegetacion
viciosa y tropical del fondo. La nifa, gran botanica por instinto, conocia todas las plantas
y hierbas bonitas del pais; pero jamdas habia encontrado, ni a la orilla de las fuentes, tan
elegantes hojas péndulas, tan colosales y perfumados helechos, tanto pulular de insectos
como en aquel lugar himedo y caluroso. Parecia que la naturaleza se revelaba alli méas
potente y lasciva que nunca, ostentando sus fuerzas genesiacas con libre impudor. Olores
almizclados revelaban la presencia de millares de hormigas; y tras la exuberancia del
follaje, se divisaba la misteriosa y amenazadora forma de la arafa, y se arrastraba la
oruga negra, de peludo lomo. La nifia los miraba, estremeciéndose cuando al apartar las
hojas descubria algin secreto rito de la vida organica, el sacrificio de un moscoén preso y
agonizante en la red, el juego amoroso de dos insectos colgados de un tallo, la procesién



de hormigones que acarreaban un cuerpo muertos.

Entre tanto llovia a més y mejor. Sin embargo, asi que hubo pasado cosa de una hora,
el chubasco se aplacé casi repentinamente, parecié que la gruta se llenaba de claridad, y
una bocanada de fragancia humeda la inundd: el tufo especial de la tierra refrigerada y
el hélito de las flores, que respiran al salir del bafo. También a los refugiados se les
dilataron los pulmones, y a un mismo tiempo se lanzaron fuera del escondrijo, hacia la
boca de la cueva.

Alli se pararon deslumbrados por inesperado especticulo. La atmésfera, en su parte
alta, estaba barrida de celajes, diafana y serena: lucia el sol, y sobre el replegado ejército
de nubes, se erguia vencedor, con inusitada limpidez y magnificencia, un soberbio arco
iris, cuyo arranque surgia del monte del Pico Medelo, cogia en medio su alta cuspide, y
venia a rematar, disfumandose, en las brumas del rio Avieiro.

No era esbozo de arcada borrosa y proxima a desvanecerse, sino un semicirculo
delineado con energia, semejante al portico de un palacio celestial, cuyo esmalte
formaban los mas bellos, intensos y puros colores que es dado sentir a la retina humana.
El violado tenia la aterciopelada riqueza de una vestidura episcopal; el anil cegaba con
su profunda vibracién de zafiro; el azul ostentaba claridades de agua que refleja el hielo,
frias limpideces de noche de luna; el verde se tornasolaba con el halagiiefio matiz de la
esmeralda, en que tan voluptuosamente se recrea la pupila; y el amarillo, anaranjado y
rojo parecian luz de bengala encendida en el firmamento, circulos concéntricos trazados
por un compas celestial con fuego del que abrasa a los serafines, fuego sin llamas,
ascuas ni humo.

A la vista del hermoso meteoro, aproximoése la pareja, seguin la costumbre inveterada
en los que se quieren, de expresarlo todo acercandose.

-iEl Arco de la Vieja! -exclamé en dialecto la nifia, senalando con una mano al
horizonte y cogiéndose con la otra a la ropa del muchacho.

-Nunca vi otro tan claro. Si parece pintado, asi Dios me salve. Chica, jqué bonito!
-iMira, mira, mira! -chill6 ella-. {El arco anda!
-¢Que anda? Tu estds loca... jAy, pues anda y bien que anda!

El arco se trasladaba en efecto, con dulce e imponente lentitud, de manera teatral. Se
vio un instante la cima del Pico recortada sobre el fondo de vivos esmaltes; luego, poco a
poco, el arco dejé atras la montafia y vino a coronar con su curva magnifica la
profundidad del valle. Mas ya palidecian sus tintas espléndidas, y se borraban sus lineas
brillantes, dejando como un vapor de colores, delicadisimo toque casi fundido ya con el
firmamento, casi velado por la humareda de las nubecillas blancas, que vagaban y se
deshacian también».
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A caminar por la carretera, fastidiosa de puro céomoda, prefirieron seguir atajos en
cuyo conocimiento eran muy duchos, y aun cruzar los sembrados, desiertos a la sazon,
pero donde, durante la noche entera y la madrugada, cuadrillas de mujeres habian
estado segando el centeno; a las horas de calor no se siega, pues se desgrana la espiga
madura. No se daban mucha priesa, al contrario, tacitamente estaban de acuerdo en no
recogerse a techado hasta entrada la noche. Apenas comenzaba a caer la tarde. El
campo, fresco y esponjado después de la tormenta y el riego de las nubes, oreado por
suave vientecillo, convidaba a gozar de su hermosura: cada flor de trébol, cada
manzanilla, cada cardo, se habia adornado el seno con un grueso brillante liquido; y
grillos y cigarrones, seguros ya de que cesaba el diluvio, se atrevian a rebullirse en los
barbechos, sintiendo con deleite la caricia del sol sobre sus zancas ya enjutas. Vagaba la
pareja sin rumbo cierto, cuando, casi debajo de sus cabezas, en un sendero que se
despeiiaba hacia el valle, divisaron una figura rara, que se movia despaciosamente. A un
mismo tiempo la reconocieron ambos.

-iEl sefnor Antén, el algebrista!

-iEl atador de Boan!

-¢Adénde ira?

-Aventuro algo bueno que a casa de la Sabia.
-¢Quién te lo dijo?

-Tiene la vaca mas vieja muy malita.
-¢Vamos a ver?

-Corriente. Hay que bajar por las vifias; si no, es mucha la vuelta.
-Por las vifias. Hale.

-Dame la mano.

-¢Piensas que no sé bajar sola?

El descenso era casi vertical, y habia que escalar paredones y tener cuidado de no
desnucarse al sentar el pie sobre los guijarros; pero las cuatro piernas juveniles
alcanzaron pronto al estafermo, que caminaba dibujando eses al tropezar en cualquier
canto de la senda. Iba el senor Antén en mangas de camisa (por seflas que la gastaba de
estopa), chaqueta terciada al hombro y un pitillo tras la oreja derecha. Los pantalones
pardos lucian un remiendo triangular azul en el lugar por donde maés suelen gastarse, y
otros dos, haciendo juego con el de las nalgas, en las perneras; de puro cortos,
descubrian el hueso del tobillo, cubierto apenas de curtida y momificada piel, y los
zapatos torcidos y contraidos como una boca que hace muecas. Fuera del bolsillo interior
de la chaqueta asomaba un libro empastado en pergamino, cuyas esquinas habian roido
los ratones y cuyas hojas atesoraban grasa suficiente para hacer el caldo una semana.

Al sentir ruido de gente, volvid el rostro, que lo tenia méas arrugado que una pasa, mas
sequito que un sarmiento, y con todas las facciones inclinadas unas hacia otras, a
manera de piedras de muralléon que se derrumba: la nariz desplomada sobre la barba,
ésta remontada hacia la boca, y las mejillas colgando en curtidos pellejos a ambos lados
de la pronunciada nuez. En los pémulos parecia como si le hubiesen pintado con teja dos
rosetas simétricas; los labios se le habian sumido; y de la abertura donde estuvieron
partian innumerables rayitas y plieguecillos convergentes, remendando el varillaje de un
paraguas. ¢Paraguas dijiste? No hay que omitir que bajo el codo izquierdo sujetaba el
senor Antén uno colosal, de algodon colorado rabioso, con remates y contera de latén
dorado; ni menos debe callarse que honraba su cabeza, por encima de un panuelo de
hierbas, un venerable y caduco sombrero de copa alta, de los mas empingorotados y de
los més apabullados también.

-Buenas tardes, sefiorito don Perucho y la compaia -dijo el vejestorio al alcanzarle la
pareja.

Era su voz opaca y aguardentosa, pero no tan cascada como pedian sus afios.



-¢Adonde va, senor Antén? -pregunté la nifia.

-Para servir a vustede, sefiorita Manolita, ahi a curar una vaca en casa de la sefiora
Maria la Sabia.

-¢Qué le duele?

-Parece ser que le ha salido, dispensando vustedes, una tumificacién muy atroz en los
cadriles, con perdoén, carraspo, aqui donde las personas humanas tenemos el hueso
llamado liaco.

-¢Un lobanillo?
-Propiamente hablando, si, sefiorito, un lobanillo.

Riése Perucho, pues le hacia gracia la facha del algebrista y su mania de aplicar a
todo los cuatro términos de anatomia mal aprendidos en su libro ratonado. Moriase el
vejete por dar explicaciones difusas acerca de los padecimientos de sus clientes, fuesen
novillos, cerdos, canes o, como él decia, personas humanas, que a todos indistintamente
les sabia reparar los desperfectos, con su ciencia heredada de encolar y recomponer la
maquina animal. Ya llegaban al emparrado que sombreaba la casa de la Sabia.

Era una casuca baja y construida con piedras mal trabadas: adornabala
principalmente un balcén o solana de madera, al cual nadie podia asomarse, por
obstruirlo una barricada de enormes calabazas, de amarilla corteza, rameada de verde;
en una esquina colgaban a secar ropas de recién nacido, y al través de ellas se abria paso
una soberbia mata de claveles reventones, rojo coral, que florecia en una olla
desportillada, con las raices escapandose de la tierra negruzca que las mantenia. A la
puerta de la casa, una mujer moza, de rostro curtido ya, desgranaba habas en una criba;
a sus pies dos chiquillos de corta edad, con pelo casi blanco de puro rubio, se revolcaban
por el suelo jugando con las vainas de las habas. Cuando vio asomar al algebrista y a los
que él llamaba senoritos, levantdse la mujer con servilismo obsequioso, pegando un
modquete a los chiquillos, sin duda con el fin de agasajar mejora la visita; no contaban con
él, y la misma sorpresa les impidié llorar.

La pareja entr6. Tenia la casa piso de tierra; una escalera de madera conducia al
sobrado o cuarto alto; y en el bajo se notaba una pintoresca mezcla de racionales e
irracionales. El lar y la chimenea con asientos de madera bajo su campana; la artesa de
guardar el pan; el horno de cocerlo; algunos taburetes con cuatro patas muy
esparrancadas; la cuna de mimbres de una criatura y el leito o camarote de tablas en que
dormia el matrimonio que la habia engendrado, eran los muebles que pertenecian a la
humanidad en aquel recinto. La animalidad invadia el resto. Al través de una divisién de
tablones mal juntos pasaba el halito caliente, el lento rumiar y los quejumbrosos mugidos
del ganado; gallinas y pollos escarbaban el suelo y huian con sefiales de ridiculo terror,
renqueando, al acercarseles la gente; dos o tres palomas se paseaban, muy sacadas de
buche y muy balanceadas de cuello, esperando a que cayese alguna migaja; un marrano
sin cebar, magro y peludo ain como un jabali, sopeteaba con el hocico, gruiendo
sordamente, en una tartera de barro donde nadaban berzas en aguachirle; un perro de
esa raza hibrida llamada en el pais de pajar, completamente tendido en tierra, dormia; al
respirar, se sefialaba bajo su piel la armazoén del costillaje, y de cuando en cuando, al
posarsele una mosca encima, un estremecimiento hacia ondular todos sus musculos, y
sacudia, sin despertarse, una oreja. Por un ventanillo, abierto en el testero, entraban las
avispas a comerse los gajos de cerezas maduras que andaban rodando sobre la artesa; y
si fuese posible prestar oido a unas trotadas menudas que alla arriba resonaban, se
comprenderia que los ratones no andaban remisos en dar cuenta del poco maiz restante
de la cosecha anterior, ni de cuanto encontraban al alcance de los dientes. En medio de
esta especie de arca de Noé, reposaba inmovil, sentada al pie de la artesa, con los naipes
mugrientos al alcance de la mano, la vieja bruja de la Sabia.

Era su figura realmente espantable. Habiale crecido el bocio enorme, hasta el punto
de que se le viese apenas el verdadero rostro, abultando mas la lustrosa y horrible
segunda cara sin facciones, que le caia sobre el pecho, le subia hasta las orejas, y por lo
hinchada y estirada contrastaba del modo mas repulsivo con el resto del cuerpo de la
vieja, que parecia hecho de raices de arboles, y tenia de los arboles anosos la rugosidad y
oscuridad de la corteza, los nudos, las verrugas. Al ver entrar al algebrista y la compana,
la bruja se enderezd y salié a recibirles, no sin echarse con sumo recato un pafiuelo de
algodoén sobre los mechones de sus grefias blancas.



La moza, entre tanto, sacaba del establo a la paciente, una vaca amarilla, y picandola
con la aguijada, la empujaba fuera de la casa, a sitio descubierto y claro. Cojeaba el
infeliz animal, por culpa del gran tumor que tenia en el ijar derecho; sus ojos estaban
profundamente tristes, como los de todo irracional o nifio enfermo. El sol parecid
reanimar algo a la vaca, y se le dilaté el hocico respirando aire puro. Ya salia tras ella el
atador, poniendo la mano a guisa de pantalla ante los ojos, para que no le estorbase el sol
que declinaba.

-Hace falta quien treme del animal -dijo, después de palpar aprisa el tumor-. Llama a
tu hombre -afiadié dirigiéndose a la moza.

Habiendo Perucho ofrecido su ayuda, convino el algebrista en que bastaria con él y
con la moza para sujetar a la doliente, y ordendé que la sefiora Maria se encargase de
preparar la bizma de pez hirviendo. Remangdse Perucho las mangas de chaqueta y
camisa, y arrodillandose, asié con puilo de hierro la pata del animal, asentandola y
afirmandola en tierra a fin de que no cocease con el dolor. El brazo del mancebo era
membrudo, atendida su edad y la cuadratura de los musculos se disefiaba
enérgicamente: sobre el cutis, fino como raso, rojeaba a la luz moribunda del sol un vello
denso y suave. Su compatfiera le miraba con disimulo y atencién, como si viese por
primera vez aquella cabeza cubierta de ensortijados bucles, aquellas perfectas facciones
triguefias y sonrosadas, aquel cogote juvenil y fuerte como testuz de novillo bermejo,
aquellas espaldas fornidas donde la postura y el esfuerzo para mantener inmovil la pata
del animal hacian sobresalir el omoplato. De chiquita, la costumbre de ver a Pedro le
impedia reparar su hermosura; ahora se le figuraba descubrirla en toda su riqueza de
pormenores esculturales, cosa que la turbaba mucho y tenia bastante culpa de la
cortedad y despego que mostraba al quedarse con €l a solas. Se avergonzaba la nina de
no ser tan linda como su amigo; de ser casi fea.

También se recogidé el atador las mangas de estopa, y saco de la faltriquera del
pantalén una reluciente navaja de afeitar envuelta en un trapo. Agachodse bajo la
paciente, y empuniando el instrumento, con brioso girar de mufieca y haciendo terrible
fuerza en el pulgar, sajé casi en redondo el lobanillo. Bramé y resoplé de dolor la vaca,
intentando huir; pero estaba bien sujeta y el corte dado ya. Sin hacer caso de los
mugidos angustiosos ni de las inttiles sacudidas de la bestia, el sefior Antén comenzé a
esgrimir la navaja casi de plano, desprendiendo la piel que cubria el tumor, y disecando
poco a poco, con certera diestra, sus raices, como quien desprende de un pefiasco los
tientos de un adherido pdlipo. De rato en rato empapaba con trapos la sangre que corria
y le impedia ver. Cada raiz encubria otras méas menudas, y la navaja seguia escrutando
los ijares del animal, persiguiendo las dltimas ramificaciones de la fea excrecencia. Ya
casi la tenia desprendida, cuando la vaca, que parecia resignada con su suerte, dio de
pronto un empuje desesperado y supremo, logré soltar las patas, derrib6é de una patada
el sombrero de copa alta del algebrista y echd a correr furiosa. Ciega por el terror, fue a
batir contra la muralla del emparrado, donde la alcanz6é Perucho. La agarré del rabo
primero, luego la cogid por los cuernos, y a remolque y a empujones y a puiiadas la trajo
otra vez a la clinica. El sefior Antén acusaba a la moza de no valer nada, de haber
aflojado la pata; y Manuela, con los ojos brillantes y la sonrisa en los labios, se ofrecia a
sustituir ventajosamente a la aldeana.

-iJesus, alabado sea Dios, qué valiente de senorita! -tartamude6 la Sabia, apareciendo
en la puerta.

-Las que nos criamos en la montafia -murmuré la nifla arrodilldndose y cifiendo con
ambas manos, no muy blancas ni nada endebles, el corvejon del animal.

-No hay cosa como las montailesas -declar6 dogmaticamente el atador,
encasquetandose otra vez su abollada bomba, sin la cual, al parecer, no era duefio de
todos los recursos de la ciencia quirtrgica.

-Reméangate, Manola -aconsejé sin volver la cabeza Pedro-; si no, vas a ponerte
perdida.

Notando que él no la miraba, Manolita se remangé. Los chiquillos, rubios como el
cerro, que presenciaban la operacién absortos, con la pupila dilatada y chupandose el
dedo indice, quisieron también cooperar al buen resultado, y vinieron a poner cada uno
una manita en los corvejones de la méartir. Poco dur6 el suplicio. El sefior Antén, con su
rapidez y maestria acostumbradas, arrojaba ya triunfalmente hacia el campo mas
proximo una masa sanguinolenta e informe, que era el ntcleo del lobanillo y su aureola



de raices. Entre un furioso y desesperado bramido de la vaca al sentir la pez hirviendo
que le abrasaba los tejidos, y un jcarraspo! del algebrista que se levantaba vencedor, se
acabo6 la operaciéon y la victima fue de nuevo encerrada en el establo. Echaronle en el
pesebre un brazado de fresca hierba, y a poco su hocico himedo, del cual se desprendia
un hilo de baba, rumiaba con fruicién la dulce golosina.



- III -

Sin embargo, aun le quedaban al sefior Antén deberes facultativos que llenar en
aquella casa. Le presentaron un ternero que andaba malucho de desgano y rehusaba las
cortezas de pan y la hierba méas apetitosa. Le abrio la boca al punto, sacéle de través la
lengua, y declar6 que tenia el piojo. Pidid los ingredientes de sal y ajo, que metié en una
bolsita de lienzo; mojéla en vinagre, y frot6 con ella los bordes de la lengua, para
levantar las escamillas en que consistia el mal; sacdé luego del bolsillo-estuche unas
tijeras de costura, y cortd las escamas, dejando al choto en disposicién de zamparse
todos los prados comarcanos. Tras el ternero vino un buey, cojo de la mano derecha; el
doctor reconocié que tenia el pulgén y que era preciso meterle entre la pezuila un
punado de pdélvora amasada y prenderle fuego. El caso era que no se encontraba pélvora
alli.

-Que vayan por ella a los Pazos -exclamo servicialmente Perucho.

-Mientras van y vuelven llega la noche, senorito -exclamé el atador-, y de aqui a Boan
hay camino. Ya pasaré por aqui mafiana o pasado lo mas tarde, que me cumple verle la
yegua al sefior Angel. No hay duda, que no muere el buey por eso.

Qued¢ aplazada la voladura del pulgén, pero no consintié la Sabia en que se partiese
el algebrista sin tomar un taco y echar un cloris. Limpidndose el copioso sudor con el
pafiuelo de hierbas, sentdse el sefior Anton a la mesa, ante el zoquete de pan de centeno
y el jarro de vino. Entablé conversaciéon con el ama de casa, no habiendo querido los
senoritos sentarse ni probar cosa alguna, porque les divertia mdés presenciar la céomica
escena y oir, cruzando ojeadas y risas, la platica donosa que avivaban con sus preguntas.
Estaba de buen humor el vejete, como siempre que terminaba felizmente una operacion y
se veia con el pichel de mosto delante. A las quejas de la Sabia, que se lamentaba de las
enfermedades de los animales con tono de abuela cuando deplora achaques de sus
nietos, respondia jocosamente el algebrista que, si no tuviese una riqueza en ganado, no
se le pondria el ganado enfermo nunca.

-¢A que a mi no se me mueren las vacas? En no las teniendo... cata.
La bruja respondia a tan atinada observacion con otra muy filosoéfica y cristiana:
-Todos habemos de morir, si Dios quiere.

De tal respuesta tomo pie el algebrista para procurar insinuarse, hablando del bocio
de la vieja, y comprometiéndose a extirparselo con tanta prontitud como el tumor de la
vaca, fuera el alma. Conté que precisamente acababa de realizar la misma operacién en
un labrador rico de Gondas. De cuatro a cinco tajos de navaja jzis, zas! -y al decir zis, zas
pasaba el dedo por delante del cuello deforme de la Sabia- le habia sajado el bocio
perfectisimamente, plantdndole, para atajar la morragia, un emplasto donde se
misturaban trementina, diaquilén, confortativo, minio, litargirio, incienso, pez blanca,
pez dorada y pez negra...

-Vamos, pez de todos los colores -dijo Perucho riendo.

-No haga burla, sefiorito, no haga burla... Pues emplasto fue aquel que apretd, apretd,
apreto -y el algebrista cerraba y apretaba el pufio con toda su fuerza- y a los quince
dias...

-¢Al campo santo?

-Quedo6 como si tal cosa, mas contento que un cuco. jLa sabiduria puede mucho,
sefnorito!

La bruja no se resolvia a empecinarse. Tantos afnos con aquello, y al fin iba durando:
luego no era cosa de muerte. Los animales... no tiene que ver con las personas; si no se
cuidan y se asisten, ni trabajan, ni dan leche, ni... En vista de que alli no necesitaban
médico las personas humanas, el algebrista, después de dejar temblando el jarro, sacé el
pitillo que llevaba tras la oreja, encendidlo en las brasas del lar, se tercié la chaqueta, y
con andar mas que nunca dificultoso, tomo el camino del valle.

Acompandle la pareja, divertida con su charla. Era el sefior Antén uno de esos
personajes tipicos, manifestacion viviente, en una comarca, de los remotos origenes y



misteriosas afinidades étnicas de la raza que la habita. En el pais se contaban muchos
que ejercian la profesion de algebristas, componiendo con singular destreza canillas
rotas y humeros desvencijados, reduciendo luxaciones y extirpando sarcomas, merced a
no sé qué ciencia infusa o tradicién comunicada hereditariamente, o recogida de labios
de algin compostor viejo a quien el mozo habia tomado los moldes; pero ninguno tan
acreditado y consultado en todas partes como el atador de Bodn, que tenia fama de
poner la ceniza en la frente a los médicos de Orense y Santiago, habiendo persona que
vino expresamente desde Madrid, cuando todavia se viajaba en diligencia, a que el senor
Anton le curase una fractura. No desvanecian al vejete las glorias cientificas; pero si le
daban pretexto a descuidar la labranza de sus tierras y entregarse a sabrosa vagancia
cotidiana por riscos y brenas. Con su chaquetén al hombro en el verano, su montecristo
de pardomonte en invierno, y siempre el pitillo tras la oreja, la chistera calada sobre el
pafiuelo, el paraguas colorado bajo el brazo y el libro grasiento en la faltriquera, recorria
haciendo eses los senderos del pais, sintiendo en la cabeza y en la sangre la doble
efervescencia del aire puro y vivo de la montafa y de la libacién de mosto o aguardiente
hecha a los dioses lares de cada enfermo. La atmdsfera candente, el cierzo glacial, las
claras mananas primaverales, las templadas noches, la borrasca, la bonanza, le tenian
seco y oreado como un fruto de cuelga, como esas manzanas tabardillas cuya piel se
arruga y contrae y adoba mas que el mejor pergamino; y también, lo mismo que en ellas,
la pulpa se concentraba guardando toda su virtud y sabor. No habia viejo mejor
conservado, mas templado y rufo que el sefior Antén: asegurabanlo las mozas trocando
maliciosos guifios, y lo confirmaban los mozos haciendo con la mano alzada y el pulgar
inclinado hacia la boca el ademan del que se atiza un buen traguete. Nunca se le
encontraba que no estuviese bajo la alegre influencia del jarro, o del sol, que tenia la
virtud de hacerle fermentar en las venas la reserva de espiritus alcohdlicos. Entonces se
desataba su locuacidad, y le gustaba sobre todo platicar con los curas o con los aldeanos
viejos y duchos, en quienes, a falta de instruccién, la experiencia de una larga vida ha
desarrollado cierta inteligencia practica, haciéndoles depositarios del caudal del saber
popular, ancho cauce de arena donde a trechos brilla alguna particula de oro o algun
diamante en bruto. El sefior Antdn tenia su filosofia alld a su modo, mitad bebida en tres
o cuatro librotes viejos, en tomos descabalados de Feijoo, en el Desiderio y Electo, mitad
inspirada por el espectaculo y la sugestion incesante de la madre naturaleza, de arboles
y estrellas, rios y nubes. En su craneo estrecho y prolongado, verdadero craneo céltico,
bullian a veces viejas ideas cosmogonicas, bocetos confusos de panteismo y restos de
cultos y creencias ancestrales. Por lo cual, al meterse en honduras, solia decir muchos y
muy peregrinos despropdsitos, mezclados con dictdmenes y sentencias que sorprendian
al verlos salir de aquella boca plegada como la jareta de un bolsén, envueltas en vaho
aguardentoso y subrayadas por la risa de polichinela que establecia inmediata
comunicacién entre su nariz y su barba.

Encontrandolo méas alumbrado que de costumbre, moriase Perucho por tirarle de la
lengua, y le seguia, llevando el dedo mefiique enganchado en el de Manuela y
columpiando el brazo a compas, por hébito inveterado de contacto carifioso.

Chupaba el sefior Antén su apestoso papelito, sumiendo la boca de tal manera que,
mas que con los labios, parecia aspirar el humo con la laringe. Al mismo tiempo iba
filosofando sobre las enfermedades, la vejez y la muerte.

-Mire, sefiorito, que esto de estar enfermo (aqui un traspiés), le tiene su aquel,
jcarraspo! Lee uno en libros, a lo mejor, que el hombre es, como quien dice, un gusano, y
viene la soberbia, y replica: -No, gusano, no, que yo tengood (ahuecé la voz
enfaticamente), jlo que no tiene un gusanoood! Pero llega la enfermedad, maina mainita
(y remedaba los movimientos del que se acerca muy cautelosamente a otro), y ya no se
diferencia el verme del hombre... jcarraspo! Porque diganme: ¢uso yo una navaja para
estripar, con perddn, las tumificaciones de las vacas y otra para las personas humanas?
No sefior, que uso la misma, que aqui la llevo en el bolsillo (y se golpeaba con fuerza el
pecho). El emplasto o la cataplasma, ¢se misturan de otro modo? jNo sefioboor! Y en
vista de ello...

-¢Resulta, sefior Anton, que a usted no le parece diferente un buey de un cristiano?
¢Eh? ¢Usted y yo valemos tanto como un jumento?

-No sea tan materialista, sefiorito, jcarraspo!... Son poquitos los que se hacen cargo
de estas cosas perfundas... {Hay que abrir el ojo! ¢Tiene ahi un misto? Se me apaga el
condenado del pitillo. Estimando la molestia... Vamos al decir de que la gente como usted
y como yo, y las bestias, dispensando vustedes, padecen de los mismos males, y en la



botica no hay diferencias de remedios, y la vida se les viene y se les va del mismo modo,
y todos pasan su tiempo de chiquillos, porque los perritos pequenos lloran y enredan
como las criaturas, y luego a las personas humanas les llega la de andar tras de las
mozas, y andan que tolean, y también los perros se escapan de casa para perseguir a las
perras, con perddn, y las buscan, y rifien por causa de ellas, y las obsequian como los
senoritos a las seforitas... jCarraspo¢!

Al llegar a este punto el discurso del atador, Pedro solt6 los dedos de Manuela para
reir a carcajadas, y la montafiesa le acompaiid, sofocando la risa en la boca con la punta
del patniuelo.

-Pero eso ya se sabe, sefior Anton... {Vaya unas noticias que da! jFresquitas!

-Poco y poco, poco y poco... (se ignora si el algebrista lo decia pensando en que el
camino tenia muchas piedras y él mas vino en el estomago, o siguiendo la ilacién de su
tesis trascendental). Vamos a la custion... Digo, seforito, y no miento: un hombre valer3,
estamos conformes, mas que los animales; pero poder... Vaya, poder, no puede mas que
un buey; y cuando le llega la de cerrar el ojo, aunque sepa mas que el rey Salimén, lo
cierra... y abur. ¢Lo cierra o no, sefiorito?

-Segun y conforme... También los hay que se quedan con él muy abierto -murmurd
Pedro para hacer rabiar al atador.

-Demasiado nos entendemos... -articulé éste escupiendo, por el sitio en que algun dia
tuvo los colmillos, un chorro de saliva negruzca, cuya proyeccion corté limpiandose el
agujero de la boca con el dorso de la mano-. Sefiorito, escuche y perdone. jA lo que me
da que pensar, carraspo! Esto del nacer, y del morir, y del enfermarse, y del comer, y del
beber, jatenciéon! (hizo aqui una ese mas arqueada que ninguna), es un... un... un aquel
que puede mas que los animales y los hombres juntos, a modo de una endrémena muy
grande, muy graaaande...

El algebrista tendia la mano y la giraba en derredor, seflalando con amplio ademan
circular la profundidad del valle de Ulloa, el anfiteatro de montafias que lo cierra, el rio
que espumaba cautivo en la hoz, todo lo cual se dominaba desde el sendero alto y
escarpado. Pedro y Manuela, que habian vuelto a enganchar los dedos por instinto,
miraban hacia donde apuntaba el viejo, tratando de comprender la idea rebozada en
baquicos vapores que desde el cerebro del sefior Antdon descendia trabajosamente hasta
su lengua.

-Tan grande -anadia extendiendo ya los dos brazos para mejor expresar la inmensidad-
que me parece a mi, sefiorito, con perddn, que es tan grande como el mundo... {M4ds aun,
carraspo!

-¢Maés que el mundo? jQuieto, vino, quieto! -exclamo Pedro, significando que por boca
del algebrista hablaba la borrachera.

-Mas aun, si sefior. {De qué se pasma? Demasiado nos entendemos. Un hombre ha
leido algo... ¢Tiene otro misto? Disimule.

-Ahi va la caja. ¢Con que se ha leido mucho?
Una sonrisa orgullosa dilaté los plieguecillos de la consabida jareta.

El saber, como dijo el otro, no ocupa lugar... No se burle, senorito, no se burle.
Demasiado tendra usted leido lo que llaman el Treato... el Trato...

-¢Alguna comedia?

-iComedia! Lo compuso un fraile, hablando con respeto; un fraile de esta tierra, con
mas sabiduria que todos los de Espafia y del mundo entero juntos. Pues alli dice, jsi,
sefiorito!, que las estrellas del cielo son como nosotros... jcon perdén!, como este
universo mundo de aca... y que también alli nacen, y mueren, y comen, y andan atras de
las muchachas...

Al llegar aqui guind picarescamente el algebrista el ojo izquierdo a la béoveda celeste,
y como si obedeciese a un conjuro, el hermoso lucero de Venus comenzd a rielar con
dulce brillo en el sereno espacio.

-iHay que desengafiarse, hay que desengafarse! -prosiguié el viejo moviendo la
cabeza, que, al oscilar sobre el seco pescuezo, parecia una pasa pronta a desprenderse



del rabo. Por muchas vueltas que se le dé, esta cosa grande, grande, grandisima (y
reiteraba el ademan de abarcar todo el valle con los brazos), puede mas que vusté, y que
yo, v aquel, y que todos, jcarraspiche! Yo me muero, verbo en gracia; bien, corriente, si
senor; ¢y después? La cosa grande se queda tan fresca. Yo me diverti mis carnes; pero de
yo ya propiamente no soy nada; se crian repollos, y patatas, y ortigas, y toda clas de
hortalizas..., {me entiende?

-¢También de mi cuerpo se han de criar repollos? -pregunté Manolita.

Y jjuy juy! -relinché el algebrista, trompicdndose en una piedra por culpa del
arrechucho de galanteria que le entrd-. Del cuerpo de las sefioritas buenas mozas se
criard espliego, rositas de Mayo...

Adoptando de nuevo su gravedad filoséfica, anadié:

-Pero no se ponga hueca... Le es igual... igualito... Qué mas tiene volverse chirivia o
malva de olor, carras... Quiérese decir que las estrellas del cielo, y las tierras, y el
mainzo, y el cuerpo de vusté, y el mio, y el del Papa, con perdoén, y el espliego, y los
repollos, y las vacas, y los gatos, es todito lo mismo, disimulando vusté, y no hay que
andar escoge de aqui y escoge de alli... Todo lo mismo seforita, todo lo mismisimo... jLa
cosa grande!

Al llegar aqui de su perorata le besé un canto en la espinilla, y llevdse la mano a la
pierna, exhalando un jay! doliente; pero al punto mismo, después de refregarse la parte
dolorida y tirar con rabia del cigarro, que se apagaba de vez, volvié a su tema,
balbuciendo con lengua todavia mas estropajosa:

-La co... la cosa grande... se rie de todo, si, sefor, de todo... Alld anda, carraspo...
haciendo la burla a quien nace... y a quien muere... y a los que buscamos las mo...
mozas... de rumbo... jjuy! La cosa... ¢g... gran... no nacié en jamas... ni se ha de morir...
Buena gana tiene... A cada a... No... estd... mas... fres... frescachona... jjuy! vivan las
rap... rapazas... Arde, cigarro, arde, condenado, si quieres, que... te... par... to...!

-Echemos por las vifias, Manola -dijo Pedro a su compafera-. El algebrista va hoy
como un templo. Ya no se le sacan del cuerpo sino barbaridades.

-¢Y si tropieza y cae al rio?

-iQué disparate! Estaria muerto ya un millon de veces, mujer, si fuese capaz de
caerse. Anda asi toda la santa vida.



-IV -

Libres ya del atador, tomaron un sendero mas practicable que, por entre tierras
labradias y vifiedos, conducia al gran castafiar del solariego caserén de Ulloa. Aunque la
luna, en cuarto creciente, dibujaba ya sobre el cielo verdoso una fina segur, todavia la
claridad del creptsculo permitia registrar bien el paisaje; pero al ir entrando bajo la
tenebrosa boveda formada por el ramaje de los castanos, se encontr6 la pareja envuelta
en la oscuridad, y en no sé qué de pavoroso y sagrado, y fresco y solemne, como el
ambiente de una iglesia. El suelo estaba seco y mullido, como suele estar en verano el de
los bosques, y el pie lo hollaba con placer. No se oia mas ruido que el rumor de las hojas,
melodioso como una musica distante de la cual apenas se percibe el acompainamiento.
Instintivamente, Pedro y Manuela se aproximaron el uno al otro, y sus dedos se
engancharon con més fuerza; pero el sentimiento que ahora los unia no era el mismo que
alld en la gruta, sino una especie de comunion de los espiritus, simultdneamente
agitados, sin que ellos mismos lo comprendiesen, por las ideas de muerte, de
transformacion y de amor, removidas en la grosera platica del vejete borracho.

-iPerucho! -murmuré ella alzando el rostro para mirar el de su compailero, que en
aquella sombra veia pdlido y sin contornos.

-¢Qué quieres? -contestd él sacudiéndole el brazo.

-¢Qué me dices de todo eso? jCuantas bobadas eché por aquella boca el sefior Antén!
-Estd peneque, y chocho ademas.

-¢Me volveré yo rosa? ¢Malvita de olor?

-No tienes que volverte. Ya Dios te dio rosa y clavel y cuantas flores hay.

-No empieces a meterte conmigo... {Que me enfado! ;Y eso que dice de una cosa muy
grande, que estd en el cielo, y en la tierra, y en todos los sitios?

-Muchos ratos también se me pone a mi aqui -murmur6é Pedro deteniéndose y
senalando a la frente- que hay una cosa muy grande..., iy tan grande!... Mayor que el
cielo. ¢Sabes donde, Manola? ¢A que no lo aciertas?

-¢Yo qué sé? ¢Soy bruja o echo las cartas como la Sabia?

El mancebo le tomé la mano, y la pased por su pecho, hasta colocarla alli, donde, sin
estar situado el corazon, se percibe mejor su diastole y sistole.

-iAqui, aqui, aqui! -repitié con ardiente voz, oprimiendo como para deshacerla la mano
morena y fuerte de la muchacha, que se reia, tratando de soltarse.

-Majadero, brutifio, que me lastimas.

La solt6 y ella siguié andando delante en silencio. De cuando en cuando se percibia
entre las hojas el corretear de una liebre, o resonaba el tltimo gorjeo de un ave. A lo
lejos arrullaban roncamente las tértolas, bien alimentadas aquellos dias con los granos
caidos en los surcos del centeno. También se escuchaba, dominando la sinfonia con
sordina del follaje, el gemido de los carros que volvian cargados de haces de mies a las
eras.

-Manola, no corras tanto -exclamé Pedro con voz tan angustiada como si la chica se le
escapase-. jAve Maria, mujer! Parece que te van persiguiendo los canes. ¢Tienes miedo?

-No sé a qué he de tener miedo.

-Pues entonces, anda a modo, mujer. ;Qué diversiéon se nos pierde en los Pazos? jMira
que es bonita! Padrino estard fumando un cigarro en el balcén, o viendo cémo arreglan
las medas; mama por alli, dando vueltas en la cocina; papa en la era, eso de fijo. Las
chiquillas ya dormiran, jva buena que dormiran! Oye, chica, la mano.

Trabaronse como antes por los dedos meiiques y continuaron andando no muy
despacio. El bosque se hacia mas intrincado y oscuro, y a veces un obstaculo, seto de
maleza o valla de renuevos de arboles, les obligaba a soltarse de los dedos, a levantar
mucho el pie y tentar con la mano. Tropez6é Manola en el cepo de un castafio cortado, y
sin poderlo evitar cayé de rodillas. Pedro se lanzé a sostenerla, pero ella se levantaba ya



soltando la carcajada.

-iVaya una montafiesa, que tropieza en cualquier cosa como las sefioritas del pueblo!
Por el afan de correr. Bien empleado.

-Pero si no se ve miaja. Rabio por salir pronto de aqui.
-Para irte a la cama, ¢eh? ¢Para dejarme solito?
-Podias dar un repaso a los libros, haragdn.

-Mujer, jpara cochinos tres meses que tiene uno de vacaciones! Yo antes pasaba
contigo todo el ano, ¢no te acuerdas? Siempre, siempre andabamos juntos. jQué vida tan
buena! Y bien aprendiamos reunidos, méas de lo que aprendo ahora en clase. jApenas
tenemos leidos libros de la estanteria! ¢Te acuerdas cuando te ensené las letras por uno
que tiene estampas?

-Pero de la mitad nos queddbamos a oscuras. De muchos sélo mirdbamos las
estampitas, aquellos monigotes tan descarados.

-Bueno, el caso es que estdbamos mas contentos, ¢eh? Yo al menos. ¢Y tu?

Call6 la nifia montafiesa, tal vez porque un haz de arbustos nuevos y un alto zarzal le
cerraban el paso. Tuvieron que retroceder y buscar entre los castanos la senda perdida.

-¢No me contestas? ¢Vas enfadada conmigo?
-No hay humor de hablar mientras esté uno en estas negruras.

<Y después que salgamos al camino de la era, ¢me das palabra de que rodearemos por
los sembrados?

-Si, hombre, si.
-¢Manola?
-¢Quéee?

Deslizdbase a la sazon la pareja por un estrecho pasadizo de troncos de castano, que
apenas daba espacio a una persona de frente. La oscuridad disminuia; acercdbanse a la
linde del bosque. La nifa alzé los ojos, vio la cara de su companero y acompano la
interrogacién de fingido mal humor con una sonrisa, y entonces él se incling, le ech¢ las
manos a la cabeza, y con una mezcla de expansion fraternal y vehemencia apasionada,
apretéle la frente entre las palmas, acaricidndole y revolviéndole el cabello con los
dedos, al mismo tiempo que balbucia;

-¢Me quieres, eh? ;Me quieres?

-Si, si -tartamudeaba ella casi sin aliento, deliciosamente turbada por la violencia de la
presion.

-¢Como antes?, ;como alld cuando éramos pequeiiitos?, ¢eh? ¢Cémo si yo viviese aqui?

-iAy!, me ahogas, me arrancas pelo -murmuré Manola, exhalando estas quejas con el
mismo tono que diria; «Apriétame, ahégame mas».

No obstante, Pedro la soltd, contentandose con guiarla de la mano hasta que salieron
completamente del bosque y en vez de arboles distinguieron frente a si el carrerito que
llevaba en derechura a la era de los Pazos. Pero el mancebo torcié a la izquierda, y
Manola le siguié. Iban orillando un sembrado de trigo, que en aquel pais abundan menos
y se siegan mas tarde que los de centeno. Si a la luz del sol un trigal es cosa linda por su
frescura de égloga, por los tonos pastoriles de sus espigas, amapolas, cardos y acianos,
de noche gana en aromas lo que pierde en colores, y parece perfumado colchén tendido
bajo un dosel de seda bordado de astros. Convida a tomar asiento el florido ribazo
alfombrado de manzanillas, cuya vaga blancura se destaca sobre la franja de hierba; y
alld detras se oye el susurro casi imperceptible de los tallos que van y vienen como las
ondas de una laguna.

Dejose caer Manola en el ribazo, sentandose y recogiendo las faldas, y Pedro se eché
enfrente de ella, boca abajo, descansando el rostro en la mano derecha. Asi
permanecieron dos o tres minutos, sin pronunciar palabra.

-Debe de ser muy tarde -articulé la muchacha agarrando algunos tallos de trigo y
empunandolos para sacudir las espigas junto a la cara de Pedro.



-Silencio. ¢No te da gusto tomar el fresco, chuchina? Esta tarde no se paraba con el
calor. ¢O tienes sed?

-No -contestd laconicamente.

Transcurri6 un momento, durante el cual Manola se entretuvo en arrancar una por
una flores de manzanilla, y juntarlas en el hueco de la mano. Al fin la impacienté el
obediente mutismo de su compafero.

-¢Qué haces, babeco?
-Te estoy mirando.
-iVaya una diversion!

-Ya se ve. Como a ti ahora te ha dado por no mirarme. Parece que te van a enfermar
los ojos si me miras. Te has vuelto conmigo méas brava que un tojo.

Ella, entre arisca y risueila, siguié arrancando las manzanillas silvestres. Un céfiro de
los méas blandos que jamés ha cantado poeta alguno, un soplo que parecia salir de labios
de un nino dormido, pasando luego por los céalices de todas las madreselvas y las ramas
de todas las mentas e hinojos, se divertia en halagarle la frente, inclinando después las
delgadas aristas de la espiga madura. A pesar de sus fingidas asperezas, Manola sentia
un gozo inexplicable, una alegria nerviosa que le hacia temblar las manos al recoger las
manzanillas. Con todo el alborozo de una chiquilla saboreaba la impresion nueva de
tener alli, rendido, humilde y suplicante, al turbulento compafiero de infancia, el que
siempre podia mas que ella en juegos y retozos, al que en la asociacién intima y diaria de
sus vidas representaba la fuerza, el vigor, la agilidad, la destreza y el mando. Al sentirse
investida por primera vez de la regia prerrogativa femenina, al comprender claramente
coémo y hasta dénde le tenia sujeta la voluntad su Pedro, se deleitaba en aparentar
malhumor, en torcerle el gesto, en llevarle la contraria, en responderle secamente, en
burlarse de él con cualquier motivo, encubriendo asi la mezcla de miedo y dicha, el
impetu de su sangre virginal, ardorosa y pura, que se agolpaba toda al corazoén, y subia
después zumbando a los oidos produciéndole deleitoso mareo, al oir la voz de Pedro, y
sobre todo al detallar su belleza fisica. Justamente, mientras corria aquel tan halagiiefio
céfiro, Manuela se absorbia en la contemplacion de su amigo, pero de reojo. La luminosa
transparencia de la noche permitia ver los graciosos rizos del mancebo cayendo sobre su
frente blanca y tersa como el marmol, y distinguir la lindeza de sus facciones y de sus
azules 0jos, que entonces parecian muy oscuros.

-¢Como me querrd tanto, siendo yo fea? -decia para sus adentros Manola; y de
repente, cogiendo todas las manzanillas, se las arrojo al rostro.

-A casa, a casa enseguida, que son las tantas de la noche -murmuré arrodillandose,
como si le costase trabajo incorporarse de una vez. Ya estaba alli Pedro para auxiliarla.
Cuando eran chiquillos solia dejarla en el atolladero por algin tiempo hasta que pidiese
misericordia, y reirse descaradamente de sus apuros. Ahora no se atreveria a hacerla
rabiar: él era el esclavo.

Volvieron a tomar el sendero. A poco se encontraron en la era, vasto redondel cercado
por una parte de estrecha muralla y de manzanos gibosos. Por la otra, sobre el cielo
estrellado, se destacaba la cruz del horreo, y mas arriba subian las ramas inméviles de
una higuera. Alrededor, las medas o altos monticulos de mies remedaban las tiendas de
un campamento o la rancheria de una india. Ya no habia alli nadie: por el suelo quedaban
todavia esparcidos algunos haces de la cosecha del dia. Un perro, ladrando hostilmente,
se abalanz6 contra la pareja; mas al reconocerla, trocé los ladridos de cdlera en
delirantes aullidos de alegria, se echd al suelo, se revolcd, gimié, y por ultimo,
zarandeando la cola de un modo insensato, con la lengua fuera de las fauces, trotando
sobre la seca hierba del sendero, y volviéndose a cada segundo, los precedié hasta los
Pazos de Ulloa.



-V -

Subia la diligencia de Santiago el repecho que hay antes de llegar a la villa de Cebre.
Era la hora de mayor calor, las tres de la tarde. La persona de mas duras entranas se
compadeceria de los viajeros encerrados en aquel cajon, donde si toda incomodidad tiene
su asiento, el que lo paga suele contentarse con la mitad de uno.

Venia atestado el coche, que era de los mas angostos, desvencijados, duros y
fementidos. En el interior, hombro contra hombro del vecino del lado, e incrustadas las
piernas en las del frontero, se acomodaban cinco estudiantes de carrera mayor en
vacaciones, una moza chata, portadora de un cesto de quesos, el notario de Cebre, y la
mujer de un empleado de Orense, con el apéndice de un nifio de brazo. La atmosfera del
interior era sol, sol disuelto en polvo, sol blanquecino, crudo, implacable, centuplicado
por la oscura refracciéon de los puercos vidrios, que ningun viajero osaba bajar, por temor
de ahogarse entre la polvareda. La respiracion se dificultaba: gotas de sudor rezumaban
de los semblantes, y moscas y tdbanos -cuyo fastidioso enjambre habia elegido alli
domicilio- se agolpaban en los pescuezos y labios, chupandolas. No habia modo de
espantar a tan impertinentes bichos, porque ni nadie podia revolverse, ni ellos,
enconados por el ambiente de fuego, soltaban la presa a dos tirones. Al desabrido
cosquilleo del polvo en las fosas nasales se unia el punzante mal olor de los quesos, y aun
sobresalia el desapacible tufo del correaje y el vaho nauseabundo tan peculiar a las
diligencias como el olor del carbén de piedra a los vapores. A despecho de todas estas
molestias y otras muchas propias de semejante lugar, los estudiantes no perdian ripio, y
armaban tal algazara y chacota, secundandolos el notario, que sus dichos, mds picantes
que el aguijén de los tabanos, habian parado como un tomate las orejas de la moza, la
cual apretaba su cesta de quesos lo mismo que si fuese el mdas perfumado ramillete del
mundo. La mujer del empleado, aunque nada iba con ella, creiase obligada por sus
deberes de buena esposa y madre de familia a suspirar a cada minuto levantando los ojos
al cielo, mientras abanicaba con un periédico al dormido vastago.

No disfrutaban mayor desahogo los de la berlina. De ordinario era ésta el sitio de
preferencia; pero aquel dia una especial circunstancia lo habia convertido en el mas
incomodo. Al salir de Santiago muy de madrugada, los dos pasajeros que ya ocupaban las
esquinas de la berlina entrevieron con terror, a la dudosa luz del amanecer, otro pasajero
de dimensiones anormales, que se aproximaba a la portezuela, sin duda con &nimo de
subir y apoderarse del tercer asiento. Al pronto no distinguieron sino un bulto oscuro,
gigantesco, que exhalaba una especie de gruiliido, y se les ocurrié si seria algin
animalazo extrano; pero oyeron al mayoral -viejo terne conocido por el Navarro, aunque
era, segun frase del pais, mas gallego que las vacas- exclamar, en el tono flamenco y
desenfadado que la gente de tralla cree indispensable requisito de su oficio, y con la
mitad del labio, pues el otro medio sujetaba una venenosa tagarnina:

-iMaldita sea mi suerte! ;Cura a bordo? Vuelco tenemos.

Casi al mismo tiempo el pasajero de la esquina izquierda, vivaracho, pequeno y
moreno, toco en el codo al de la derecha, que era alto, y le dijo a media voz:

-Es el Arcipreste de Loiro. Veremos como se amaifa para pasar al medio. Nosotros no
soltamos nuestro rincon. jSe prepara buen sainete!

Mirdle el otro viajero y encogiése de hombros, sin responder palabra. Entre el
mayoral y el zagal procuraban izar la humanidad del Arcipreste hasta las alturas de la
berlina: empresa harto dificil, pues requeria que el enorme vejestorio pusiese un pie en
el cubo de la rueda, luego otro en el aro, y luego le empujasen y embutiesen dentro por
la estrecha abertura de la portezuela. El viajero pequeiio reia a socapa, calculando el
fracaso probable de la tentativa, por estar ocupado el rincén. Grande fue su sorpresa al
ver que el viajero alto llevaba la mano a su gorra de viaje, indicando un saludo; y en
seguida se corria hacia el asiento del centro, para dejar paso franco; y después, viendo
que ni aun asi conseguian introducir al obeso y octogenario Arcipreste, alargaba sus
enguantadas manos y tiraba de él con fuerza hacia el interior, logrando por fin que
atravesase la portezuela y se desplomase en el asiento del rincén, haciendo retemblar
con su peso la berlina y llenandola toda con su desmesurada corpulencia, al paso que
refunfunaba un «Felices dias nos dé Dios».



De soslayo -porque después de entrar el Arcipreste nadie podia rebullirse y todos se
encontraban estrictamente encajados, prensados como sardina en banasta- el viajero
chico insinué a su companero:

-iPero hombre, que se ha fastidiado usted! Ahora tiene usted que aguantarse en el
medio todo el viaje. jHa sido usted un tonto! El entremés era dejarle, a ver qué hacia.

Enarcé las cejas el viajero de los guantes, dudando si mandar a paseo a aquel
cernicalo o darle una leccién. Al fin se volvié, como pudo, y dijo bajando la voz:

-Es un viejo y un sacerdote.

El viajero pequeno le miré con curiosidad, arrugando el gesto, y procurando discernir
mejor, a la pdalida luz del amanecer, las trazas del enguantado caballero. Pareciale
hombre ya maduro, bien barbado, descolorido de rostro, alto de estatura, no muy
entrado en carnes -sin ser lo que se llama flaco- y vestido de un modo especialmente
decoroso y correcto, por lo cual el observador penso:

-Este me huele a titulo o diputado de los conservadores. ;Quién serd, demonios, que
no lo he visto nunca? -Y después de reflexionar breves instantes- De fijo -decidié- es
algun forastero que va a la finca del marqués de las Cruces o la del de San Rafael. Claro.
Alli todo el mundo se come los santos y les hace el salamelé a los curas. Pues el marqués
de las Cruces no es, que a ese bien le conozco. El de San Rafael, menos, jojalad! Nos haria
reventar de risa con sus dichos, sefior mas ocurrente y mas natural. ¢;Serd alguno de los
maridos de las sobrinas? jCa!, vendria la sefiora también con él. Pero, ;quién rayos sera?

Ya no tuvo punto de reposo el activo y bullidor cerebro del viajero chico, a quien no en
vano daban amigos y adversarios (de las dos cosas tenia cosecha, a fuer de temible
cacique) el sobrenombre significativo de Trampeta, queriendo expresar la fertilidad en
expedientes y enredos que le distinguia. Toda la potencia escrutadora del intelecto
trampetil se aplicé a despejar la incognita del misterioso viajero que cedia el asiento del
rincon a los curas. Con mas atencion que ninguin novelista de los que se precian de
describir con pelos y sefiales; con mas escama que un agente de policia que sigue una
pista, dedicdse a estudiar e interpretar a su modo los actos de su compafiero de viaje, a
fin de rastrear algo. Después de que arrancé la diligencia, el viajero no habia hecho sino
bajar un cristal, el que le tocaba enfrente, con dnimo sin duda de mirar el paisaje; pero al
convencerse de que no se veian por alli sino los hierros del pescante y los pies zapatudos
del mayoral, volvié a subirlo, y se recostd en el respaldo, resignadamente, no sin lanzar
una ojeada, de tiempo en tiempo, hacia las ventanillas. Transcurrido un cuarto de hora,
cuando ya habian perdido de vista el pueblo, sacé una petaca fina, y abriéndola, la
ofrecié a ambos compartieros sin hablar, pero con ademan cortés. Trampeta alargo sus
dedos peludos y cortos y cogié un cigarrillo diciendo:

-Se estima.

El Arcipreste entreabrié un ojo (iba como aletargado, resoplando y con la cabeza
temblona) y dijo que no con las cejas; al mismo tiempo deslizé la incierta mano, que de
puro gruesa parecia hidrépica, bajo el balandran, y exhibié una tabaquera de forma
prehistérica, un gran fusique de plata, que arrimé a la nariz, sorbiendo con notoria
complacencia el rapé.

-No toma sino polvo. Estd méas viejo que la Bula. Yo no sé cémo no ha reventado ya -
exclamo6 Trampeta, sin cuidarse de bajar la voz; por lo cual el otro viajero le amonesté
algo severamente:

-Mire usted que este senor puede oir lo que usted dice de él.

-iCa! Més sordo que una tapia -grité Trampeta, como para probar su aserto-. Aunque
le dispare un cafién junto a la oreja, ni esto. Siempre fue algo teniente; pero ahora,
iMaria Santisima! La sordera, como usted me enseia, es un mal que crece mucho con los
afnos. Y vamos a ver: ¢dira usted al verlo tan acabado, que este bendito Arcipreste fue un
remeje que te remejeras de elecciones, que nos dejaba a todos tamaifiitos? Hoy no es ni
su sombra. En sus tiempos era un demonio con sotana: no habia quien se la empatase en
toda la provincia. Cuentan que una vez dio un puntapié a la urna. Sin ir mas lejos, alla
cuando la Revolucion, la gloriosa, ¢usté me entiende?, que andaban los carlistas muy
alterados, como usté me ensena, por poco entre ese condenado y otros de su laya me
hacen perder una eleccién renidisima, y me sacan avante al Marqués de Ulloa contra el
candidato del gobierno.



Al nombre del Marqués de Ulloa, el viajero enguantado, que hasta entonces
escuchaba como quien oye llover, y sin ocuparse mas que del cigarrillo suave que
fumaba, prest6 atencién y aun intentd volverse; pero esto no era factible, atendido que
cada vez iban maés apretados, porque el Arcipreste, reclinando la cabeza en la esquina, y
cubriéndose la cara con un pafiuelo blanco, adoptaba postura mas cémoda, y ocupaba
todavia mas sitio.

-¢Dice usted que las elecciones en que figur6 el Marqués de Ulloa?

-Si sefior, si sefior -repuso Trampeta, todo esponjado y contento de acertar con algo
que interesaba al viajero y le hacia dar sefiales de vida- Por cierto que después...

-El Marqués de Ulloa -interrumpi6 el viajero- es don Pedro Moscoso, ¢verdad?
-El mismo que viste y calza. Por cierto que...
-¢El yerno del senor de la Lage?

No era soOlo atencion, era interés muy vivo lo que revelaba el semblante del
enguantado, y no pudiendo volver el cuerpo, torcia la barba sobre el hombro, clavando
en Trampeta sus ojos garzos y grandes, de parpado marchito y enrojecido, como suelen
tenerlo las personas que leen mucho o viven aprisa.

-Aaja -articuld Trampeta afirmando con cabeza y manos y con todo el rebullicio de
cuerpo que consentia la apretura-: jaaja! El mismito. ¢Al parecer usted lo conoce?

No contesté el de los guantes, pero dijo con las pupilas: «Siga usted». Trampeta,
aunque tan observador y ladino, no era capaz de darse un punto a la lengua cuando ésta
le picaba.

-iAquellas fueron unas elecciones... de la mar salada! Quedo que contar de ellas en el
pais para veinte anos. Y como ademas de los lios que hubo en ellas, vino después la
muerte del mayordomo del marqués, que fue una cosa atroz...

A pesar de la sordera del Arcipreste, aqui bajo la voz Trampeta, y sus 0jos vivos,
ratoniles, se posaron oblicuamente en el clérigo. Este roncaba ya, con ahogado resuello
de apoplético. El cacique se tranquilizé y prosiguio:

-Lo despabilaron en un monte por mandato de los mismos suyos; ni visto ni oido. jUn
balazo limpio, de esos que dejan sequito a un hombre!

-Ese mayordomo -murmuré el de los guantes, fijando la vista en Trampeta, como si
quisiera preguntarle algo; pero se contuvo y no prosiguié. Afortunadamente para él,
Trampeta no era hombre de dejar cojo el cuento.

-Como usted me ensena, mi amigo, donde pasan ciertas cosas siempre hay misterios y
demoniuras. ¢{Usted conoce al marqués? Bueno: pues entonces ya sabe usted que vivia...,
mal arreglado, o enredado, o embrutecido, como se quiera decir, con la hija de ese
mayordomo que mataron, jy qué moza era, me valga Dios! Como unas flores. Pues
cuando el marqués determiné de casarse con la hija del sefior de la Lage...

El enguantado hizo un movimiento.
-¢También lo conocid, eh? -pregunté Trampeta.
Dijo el viajero que si con la cabeza, y el bueno del Secretario prosiguio:

-Pues, ¢usted me entiende? La boda del seforito no le hizo maldita la gracia al
truchiméan del mayordomo, que tenia mdas conchas que un galdpago, y como no pudo
vengarse de otro modo, fue y, ¢qué hizo? Prepard las elecciones muy preparaditas, y
cuando el marqués estaba cerca de triunfar, no se cémo judas lo amafié...

Aqui la mirada de Trampeta se hizo més oblicua y casi torva.

-En fin, que vendié completamente a su amo, lo mismo que vende uno los cerdos en el
mercado, con perddn: una jugarreta que le costé al senorito la diputacién, ni més ni
menos. Y como usted me ensena, al vengativo de Barbacana, que es mas malo que la
quina...

Pausa breve.

-¢Usted no sabra quién es Barbacana? jDios nos libre! Entonces era el tirano del pais;



uno de esos tiranones terribles, como usted me ensefia. Ahora ya va de capa caida; los
anos le pesan; le tenemos metido el resuello en el cuerpo; jvaya si se lo tenemos! ¢Usted
ird4 a Orense?, jpues preguntele usted al gobernador qué apunte es Barbacana!

Al decir esto observaba Trampeta el rostro del enguantado, a ver si la referencia al
gobernador le producia efecto. Viendo que no, pensé para su sayo: «No debe de ser
diputado, ni cosa asi». Y anadio:

-En fin, que se cree..., {usted me entiende?, que fue Barbacana quien... (ademan muy
expresivo de despabilar una luz con los dedos.)

-¢Dice usted que mataron a ese hombre, al mayordomo del marqués de Ulloa? -
pregunto por fin el viajero de los guantes- (Y dénde, y quién y por qué?

-¢Quién? Un satélite de Barbacana, un facineroso malhechor relajado que se llama el
Tuerto. Asi que Barbacana tiene una rachita, ya anda él muy campante por el pais,
metiendo miedos a todo dios. Uno de tantos escandalos! Pero ahora les hemos de atar
corto de vez. ¢Donde? En un monte, propiedad del marqués, por el dia y por el sol. ¢Por
qué? Pues como dije, en venganza de que le hizo al marqués perder las elecciones.

<Y la hija de ese hombre, ¢qué ha sido de ella? -interrogé el viajero, acaricidandose la
barba con la enguantada mano, para simular indiferencia que no sentia.

-Ese es otro cantar. ¢Usted ya sabra que el marqués enviudé de alli a poco?

Una tristeza, una angustia profunda se grabé en el rostro del viajero. Si Trampeta le
mirase, ahora si que veria la alteracion de sus facciones. Pero Trampeta a la sazén
encendia dificultosamente el cigarro.

-Enviudd, porque la sefiorita se puso tisis. Parece que le dio muy mala vida por causa
de la raida de la moza, y que andaba San Benito de Palermo. Ella era poquita cosa; de
poco estuche. Pss...

Aumenté la turbacién del viajero al decir esto Trampeta, y la revelaron visibles
senales. Sus ojos, que tenian mas de pensativos que de brillantes, chispearon un
momento; fruncid el entrecejo, y por su frente despejada corrieron una tras otra, como
olas, tres o cuatro arrugas bastante profundas. Respiré tan fuerte y hondo, que
Trampeta, volviéndose, le miré con mayor curiosidad aun.

-Parece que la historia le toca a este sefior de cerca. Tate. Hay que ver lo que se
habla. {Me caso! No se me quita el vicio de ser parlanchin.

Habia amanecido del todo, disipandose la niebla; el sol doraba ya con alegre reflejo
las cimas de los arboles, las aguas de los manantialillos que brincaban del monte a la
carretera, los cristales de las casitas que de trecho en trecho se asomaban curiosas, con
su cerca, sus dos manzanos, su emparrado de vid, su meda de centeno junto al hérreo. A
aquella hora, en que el calor no hostigaba todavia a jacos ni a viajeros, y la tierra
despertaba impregnada de rocio nocturno, y el sol se bebia la ligera brétema, no
molestaria ir en la berlina, a no ser por los ronquidos del Arcipreste, mas hondos y
atronadores cada vez, por su estorboso volumen, por las blasfemias del mayoral, por el
olor desagradable del forro del coche. La claridad diurna alumbraba las facciones del
viajero de los guantes, descubriendo en su barba corrida, bien recortada y no muy recia,
unos cuantos hilos de plata; en su dentadura una mella; en sus sienes lo ralo del pelo; en
sus mejillas, de piel fina y coloraciéon mate, la azul sefial de algunos granos de poélvora
incrustados bajo el cutis. A un lado y a otro de la nariz, los quevedos de acero que solia
gastar le habian labrado una especie de surco, rojo o amoratado. Su mirada, intensa,
dulce, miope, tenia esa concentraciéon propia de las personas muy inteligentes, bien
avenidas con los libros, inclinadas a la reflexién y aun al ensuefio.

El cacique, en guardia contra las preguntas que se le pudiesen dirigir, esperaba; pero
pasé un rato, y el viajero nada dijo; suspiré como quien desahoga el pecho, y limpi6 con
el panuelo los quevedos, cerrandolos cuidadosamente para no romperlos. Trampeta le
atisbaba receloso.

-iBorrico de mi! -pensd-. Dice que conoce al marqués. Serd su amigo, y no querra mas
chismes. Aunque don Pedro Moscoso, jqué ha de ser amigo de ninguna persona tan asi...,
tan decente!

Ocupdébase el viajero, después de bajarse con dificultad, en sacar de un cestito de paja
un frasco blanco, forrado también de paja hasta el gollete, con reluciente tapadera de



metal.
-¢Gusta usted un trago de vermut? -dijo al cacique.

-No sefior. Se aprecia. Llevo anis estrellado y buen aguardiente, que es lo mejor para
el flato estando en ayunas. Pero ya maté el gusano antes de salir.

Bebid el enguantado por un vaso oblongo, recogié todo, y desabrochando mal como
pudo las correas de su manta de viaje, tomé de dentro un libro, amarillo, con las hojas
sin cortar. Abrié como unas veinte o treinta sirviéndose de un cortaplumas, mirando a
Trampeta como en espera de que terminaria la crénica chismografica tan brillantemente
comenzada. Vacilaba y deseaba hablar. Se decidié por fin.

-La hija del mayordomao... -articulé.

iQué tentacion tan fuerte para el cacique! Mas fuerte que su virtud. Ya no pudo
contenerse.

-Pues asi que murid la sefiora, todo el mundo pensé que el marqués se casaba con
ella, porque la muchacha tenia un chiquillo, y al marqués le habia dado por tomarle un
carifio atroz, de repente, asi como a la hija verdadera, la que tuvo de su sefiora, no le
hacia apenas caso. Y por cuanto salimos con que la moza aparecié muy prendada y en
tratos con un tal Angel, el gaitero de Naya, un buen mozo también, y jurando y
perjurando que el chiquillo era hijo del gaitero dichoso. No hubo fuerzas humanas que la
disuadiesen: que me caso, que me caso, y va y se casa con su querido, y el marqués, por
no apartarse del chiquillo, los deja seguir de criados en casa, al frente de la labranza, y le
da carrera al muchacho, y me lo trae hecho un senorito. Y unos dicen que si esto, que si
aquello, que si lo otro, que si lo de més alla. Las lenguas, como usted me ensena, no hay
quien las ate, ¢eh?, y usted, un suponer, no va a ponerle un tapén en la boca a todos.

Al llegar aqui Trampeta, el viajero fruncié las cejas otra vez. Después de dudar un
instante, dijo reposada y cortésmente:

-Con permiso de usted.

Y tomando a sus pies, de entre el lio de la manta, un libro, se puso a leer
sosegadamente, aprovechando el paso de procesién con que la diligencia subia, ja la
cumbre, a la cumbre!

Tuvose Trampeta por chasqueado. Los indicios de curiosidad e interés del viajero
prometian platica larga y tendida, de esas que de repente, en un coche de linea,
convierten en amigos intimos a los dos indiferentes que un cuarto de hora antes
dormitaban hombro contra hombro. Y héteme aqui que ahora el compaifero se ponia a
leer sin hacerle méas caso. Echdé una mirada sesga al libro, por si algo rastreaba: nuevo
desengafio. El libro estaba en un idioma que Trampeta no conocia ni aun para servirlo.

¢Hay hablador curioso que se resigne a no chistar, dejando en paz a los que huyen de
¢él refugiandose en un libro? Mil pretextos encontré Trampeta para distraer a su vecino y
llamarle la atencién. Ya le ensefiaba un punto de vista, ya le nombraba un sitio, ya le
bosquejaba en pocas palabras y muchos guifios de inteligencia la historia del duefio de
alguna quinta. Fuese por cortesia o porque le agradase, el enguantado atendia gustoso.
Cerraba el libro metiendo el dedo indice por entre dos paginas para no perder la sefial, y
escuchaba, inclinando la cabeza, las indicaciones topograficas y chismogréaficas del
cacique.

Habrian andado cosa de tres horas, y ya el sol, el polvo y los tdbanos comenzaban a
crucificar a los viajeros, cuando Trampeta tiré6 repentinamente de la manga al
enguantado.

-A bajarse tocan -le advirtiéo muy solicito como quien presta un servicio notable.
-¢Decia usted? -exclamo el viajero sorprendido.

-¢No va a la finca del marqués de las Cruces? Pues aquel es el soto. {Mayoral! jPara,
mayoraal!

-No sefior. Si no voy alli.
-iAh! Pensé. Ha de dispensar.

La misma escena se repitid poco mas adelante, en el empalme del camino que
conduce a la soberbia quinta del marqués de San Rafael. Trampeta bien quisiera



preguntar al enguantado -«¢Adonde judas va entonces?»- pero con toda su petulante
groseria de cacique mimado por personajes muy conspicuos, duefio y sefior feudal de un
mediano trozo de territorio gallego, y por contera y remate, mal criado y zafio desde sus
anos juveniles, supo, a fuer de listo, notar en el semblante, modales y trazas del viajero
misterioso cierto no sé qué sumamente dificil de describir, combinacién de firmeza, de
resoluciéon y de superioridad, que sin violencia rechazaba la excesiva curiosidad
dejandola burlada.



-VI -

Uno de los deleites mas sibariticos para el feroz egoismo humano, es ver -desde una
praderia fresca, toda empapada en agua, toda salpicada de amarillos ranunclos y
delicadas gramineas, a la sombra de un grupo de alamos y un seto de mimbrales,
regalado el oido con el suave murmurio del cafiaveral, el argentino cantico del riachuelo
y las piadas ternezas que se cruzan entre jilgueros, pardales y mirlos- como vence la
cuesta de la carretera préxima, a paso de tortuga, el armatoste de la diligencia. Hace el
pensamiento un paralelo (fuente de epicureos goces, sazonados por el espectaculo del
martirio ajeno), entre aquella fastidiosa angostura y esta dulce libertad; aquellos malos
olores y estas auras embalsamadas; aquel ambiente irrespirable y esta atmosfera clara y
vibrante de atomos de sol; aquel impertinente contacto forzoso y esta soledad amable y
reparadora; aquel desapacible estrépito de ruedas y cristales y estos gorjeos de aves y
manso ruido de viento; y, por ultimo, aquel riesgo préximo y esta seguridad deliciosa en
el seno de una naturaleza amiga, risuefla y penetrada de bondad.

No todos razonan y analizan esta impresién con lucidez, pero apenas hay quien no la
sienta y saboree. Bien la definia y paladeaba el médico de Cebre, Maximo Juncal,
entretenido en echar un cigarro, tumbado boca arriba en un pradillo de los mas amenos
que puede sonar la imaginaciéon. El médico vestia tuina de dril y calzaba zapatos de
becerro; ni cuello ni corbata tenia; su camisa de dormir, desabotonada, no tapaba unas
claviculas duras y salientes como pechuga de gallo viejo ya desplumado; en sus manos
afianzaba el ultimo ntimero de El Motin, donde acababa de leer las picardigiielas de un
curiana alld en Navalcarnero, enviadas al peridédico por un corresponsal rigidamente
virtuoso, que escribia «lleno de indignacién».

Desde que por la carretera, bastante mas elevada que el prado, vio Juncal asomar la
nube de polvo que anuncia la proximidad de un coche de linea, interrumpié la para él
sabrosisima lectura de los sueltos cleréfobos, y alzando la cabeza, entre chupada y
chupada, pusose a considerar atentamente las trazas del gran mamotreto. Oyo6 el
repiqueteo de los cascabeles y campanillas, tan regocijado cuando el tiro trota, como
melancdlico cuando va a paso de caracol. Vio luego aparecer el macho delantero, y a sus
lomos el flaco zagal, vestido de lienzo azul, con gorra de pelo encasquetada hasta la
nuca, aletargado completamente bajo la influencia de un sol de brasa. Manteniase sin
caer del caballo merced a un milagro de equilibrio y a la costumbre de andar asi, pero lo
cierto es que dormia. Dormia también el mayoral; sélo que ese ya roncaba cinicamente,
espatarrado en el pescante, con la bota casi desangrada bajo el sobaco, el mango de la
tralla escurriéndosele de la mano, los carrillos echando lumbre y colgédndole de los labios
un hilo de baba vinosa. Y dormitarian los caballos del tiro, si se lo permitiesen los
encarnizados y fieros tdbanos y las pelmas de las moscas, infatigables en lancetarles la
piel. Los infelices jacos se estremecian, coceaban, sacudian las orejas con frenesi, se
mosqueaban con el rabo, y solian arrancar al trote, creyendo huir de la tortura.

-Bueno va -pensé en alto el médico, riéndose sin pizca de compasion-. El tiro campa
por su respeto. |Y apenas va cargado el coche! No entiendo cémo no vuelca todos los
dias.

En efecto, desde lejos era el aspecto de la diligencia sumamente alarmante. La base
de la caja parecia angostisima en relacién con la cuspide, que la formaba una inmensa
baca o imperial agobiada con cuadruple peso del que razonablemente admitia. Por todas
partes emergian de la polvorienta cubierta enormes batles, cajones descomunales,
fardos de colchones, grupos de sillas, pues la mujer del empleado trasladaba su ajuar
enterito. Del cupé, que también iba atestado de gente, sobresalian cestos con gabinas, y
mas lios, y mas rebujos, y mas maletas, y otra tanda de cajones. No se comprendia, al ver
la penosa oscilacién de la desproporcionada cabeza del carruaje sobre las endebles
ruedas, que ya no se hubiese roto un eje, o que la mole no se rindiese a su propia
pesadumbre. Algo que entrevié Juncal al través de los cristales de la berlina, completé su
malicioso regocijo.

Y para mas, jdentro va el Arcipreste de Loiro! Diez o doce arrobas de suplemento. Lo
que es hoy...

Al pensar esto el médico, llegaba el tiro a la revuelta de un puentecillo tendido sobre



un riachuelo de mezquino caudal -el mismo que corriendo entre mimbrales y alisos
regaba la praderia. Era la revuelta asaz rapida; el tiro, entregado a su propio impulso, la
tomo muy en corto. Juncal se incorpord, soltando un terno. No tuvo tiempo a mas, porque
en un santiamén, sin saberse cémo, toda la balumba de coche y caballos se revolvid, se
enredd, se hizo un ovillo, y al sentir el peso del carruaje, que se inclinaba con crujido
espantoso, encresparonse los caballos, relinchando de ira y susto, irguiése la lanza por
cima del pretil del puente, y el macho delantero, con el zagal encima, y tras él un caballo
de cortas, salieron despedidos con impetu, haciendo iplaf! en mitad del riachuelo, lo
mismo que ranas. Avinole bien a la diligencia, que la misma fuerza del empuje rompié
cuerdas y tirantes, impidiéndole precipitarse con el resto del tiro desde una altura no
extraordinaria, pero suficiente para hacerla afiicos. Su peso descomunal la sujeto,
volcada al borde del puente y recostada en él.

Dicen personas expertas en esta clase de lances, que ni los testigos oculares, ni las
victimas, son capaces de referir puntualmente las peripecias que se suceden en un abrir
y cerrar de ojos, ni menos recordar de qué manera, guiado por el instinto de
conservacion, se pone en salvo cada quisque.

Yacia tumbado el coche; el mayoral habia despertado rodando del pescante al suelo y
abriéndose la cabeza, y sin duda por la descalabradura se le refrescé y disipé la mona,
pues agil ya y despabilado, se emperraba en aquietar y desenredar el tiro, metiéndose
entre las bestias con intrepidez salvaje, lidiando cuerpo a cuerpo, a coces y pufiadas, con
mulas y machos, sin diferenciarse de ellos méas que en las espantosas blasfemias que
escupia. En ventanillas y portezuelas fueron asomando cabezas, brazos, hombros, hasta
pies, pugnando por romper su cautiverio. Surgieron dos estudiantes, tiraron por la moza,
y la sacaron a rastra; y como se empehase en recoger sus quesos, vociferaron y la
desviaron a empellones. La empleada sali6 palida como la cera, apretando
silenciosamente al nifio que lloraba sin consuelo; luego el notario, echando venablos; y
por la portezuela de la berlina, poco menos amarillo que la empleada, salté Trampeta con
una mano sangrando de la cortadura de un cristal. Los del cupé, gente aldeana,
descendian aturdidos de sorpresa. En el mismo instante llegaba Juncal, a todo correr, al
pie de la diligencia volcada.

-¢Qué es eso, hombre?, ;qué es eso? -pregunté Trampeta.

Ya lo ve, Méaximo. Hoy nacimos todos -respondié el cacique sin poder hablar del
susto-. Mireme aqui, hom, si tengo cortada la vena...

-Qué vena ni qué caracoles... Acudir a los que quedan dentro, hombre. ;Queda
alguien?, a ver...

Con ayuda de los estudiantes, tenia ya el mayoral casi apaciguado el tiro, y solo le
faltaba reducir a una mula que, habiéndose cogido la cabeza entre dos correas, a fuerza
de patear se empefiaba en ahorcarse. El médico miré hacia el fondo de la berlina. Salia
de alli un ahogado y entrecortado ronquido, tan hondo como el registro mas grave de un
6rgano; y el médico vio a un viajero de buenas trazas metido en la ardua faena de mover
la masa gigante del sefior Arcipreste, y empujarla hacia la portezuela. Momentos antes
Maximo Juncal se sentia animado de los mds siniestros propodsitos contra la Iglesia en
general y el clero diocesano en particular; pero la vista del lastimoso cuadro le ablandé
las entranas, que mas que danadas tenia curtidas por la hiel de un temperamento bilioso,
y sin hacer caso de la herida de Trampeta, que éste liaba con el pafiuelo, acudié en
auxilio del viajero enguantado, a quien veia de espaldas, llamando al notario para
refuerzo.

-Empujelo usted hacia aca. Yo tiraré por la pierna. jEh!, sefor escriba, aguante usted
aqui... coja este pie... asi... quietos... ya pasé un muslo. jArrancate nabo! jEy, que me
hundo, que me hundo! jApuntéleme, escriba de los demonios!

Salié en vilo, sostenida por los puiios de Juncal y los fuertes brazos del notario, la
mole del desventurado Arcipreste, que dormido durante la catastrofe, no comprendia lo
que pasaba, y se veia con sus compafieros de viaje encima, y una astilla de la destrozada
caja hincandosele en un costado. Tal fue su estupor, que se le cortd el habla, y sélo
exhalaba sordos ronquidos de agonia. Aparecié hecho una ldstima, con el rostro
amoratado y congestionado, en desorden los venerables cabellos blancos, la cabeza y
manos no ya temblonas, sino perlaticas, y el balandran roto. Juncal torcié el gesto, y fallé
para si:

-A sus anos, esto echa a un hombre a la sepultura.



El caritativo viajero salié a su vez; tiempo era ya. De la brega tenia destrozados los
guantes y descompuesto el traje; con los esfuerzos, se le habia coloreado la tez y
animado el rostro, quitdndole, como suele decirse, diez aflos de encima, o mejor dicho
revelando su verdadera edad, méas alrededor de los treinta y pico que de los cuarenta.
Aproximésele Juncal muy solicito, y al fijar los ojos en él, se eché atrads admirado.

-Usted dispense -pronuncié- iSoy capaz de aventurar algo bueno a que es usted de la
familia de la difunta sefiora de Ulloa, dofia Marcelina Pardo!

El viajero se sorprendié también.
-Su hermano para servir a usted -contestd-. ;Tanto me parezco?

-Faccién por faccién, no sefior; pero el aire, es una cosa, como dicen aqui, escupida.
Conque es usted...

-Gabriel Pardo de la Lage, para lo que usted guste mandar. No cree usted que ahora
convendria...

-Lo que conviene es que todos los pasajeros se vengan a Cebre, y alli se curaran los
heridos, y los asustados tomaran un trago y un bocado para tranquilizarse. Al mayoral y
al zagal les mandaremos gente que ayude a enderezar el coche, y a llevar los caballos a
la cuadra, que falta les hace también. A bien que en Cebre ya de todas las maneras
tenian que mudar tiro. Hay herrero que empalme la lanza rota, y carpintero que eche un
remiendo a la caja. El coche no ha sufrido grandes desperfectos. Fue mas el ruido que las
nueces. El que tenga que curar algo, a mi casa enseguidita. {Usted ha salido ileso, sefior
de Pardo?

-Noto un dolor en este codo. Alguna rozadura.

-Veremos. Usted no se va a la posada, que se viene a mi choza. Espero en Dios que
podra usted seguir el viaje.

-Mi propédsito era bajarme en Cebre. Y en efecto me he bajado, s6lo méas aprisa de lo
que pensé.

Sonridse al decir esto, y Juncal le encontré «templado» y simpatico. La caravana se
puso en marcha: los estudiantes, de los cuales sélo uno tenia un chichén en la frente,
iban locuaces y jaraneros, metiendo a barato el percance; la moza, antecogiendo su
cestilla de quesos, que al fin habia logrado rescatar; la mujer del empleado cargada con
su rorro, que se abria a puros llantos, sin que la madre le diese méas consuelo que decirle
«Calla que se lo hemos de contar a papd, a papaito», Trampeta con la mano liada, seguro
ya de no desangrarse y nuevamente cebada la curiosidad al saber que el enguantado
viajero era el propio cufiado del marqués de Ulloa; el notario de Cebre, tan arrimadito a
la moza chata, como la moza a sus quesos; y el Arcipreste, cogido del brazo de Juncal,
flaqueandole las piernas, temblandole el cuerpo todo, gimiendo y resoplando.



- VII -

Los que no tenian casa ni amigos en Cebre, hubieron de dar con sus molidos cuerpos
en el mesén que alli toma nombre de fonda; el Arcipreste fue a pedir hospitalidad a su
correligionario el cacique Barbacana; y al viajero de los guantes, o sea don Gabriel
Pardo, se lo llevd consigo el médico, sin permitir que se cobijase bajo otro techo sino el
suyo, porque desde el primer instante le habia entrado el cunnado del marqués, y cuenta
que no simpatizaba facilmente con las personas el bueno de Juncal.

Agasajo a su huésped lo mejor que pudo y supo, diciéndole a cada rato que su senora
estaba ausente, pero volveria dentro de un ratito, y entonces se sentarian a hacer
penitencia. A pesar de las ideas avanzadisimas de Juncal, que con la revolucién se habian
acentuado atin mas en sentido anticlerical y biliosamente demagdgico, guardédse bien de
informar a don Gabriel de que la susodicha sefiora, nombre con que se llenaba la boca,
habia sido una panadera de las famosas del pueblo de Cebre: cierto que la de mas
almidonadas enaguas, limpias medias, rollizos mofletes y alegres y churrusqueiros ojos
que tenia el pais. Por sus muchos pecados, tropezé Juncal en aquel dulce escollo desde
su llegada a Cebre, y al fin, después de unos cuantos afnos de enharinamiento ilicito, un
dia se fue, como el resto de los mortales, a pedir al parroco la sancién de lo comenzado
sin su venia. Y justo es afiadir que a su mujer, tan jovial y sencilla ahora como antes, se le
daba un ardite de la posicidn social, y solia decir a menudo:

-Cuando yo llevaba el pan a casa de don Fulano, o de don Zutano.

Hasta por un resto de aficiéon a las cosas del oficio, habia persuadido a su esposo a
que adquiriese y explotase un molino, poco distante del prado en que el médico
presencio6 el vuelco de la diligencia. Mientras el marido leia o descansaba, la buena de
Catuxa, que asi llamaba todo Cebre a la sefiora de don Maximo, era dichosa ayudando al
molinero a cobrar las maquilas, midiendo el grano, regateando la molienda a sus
antiguas colegas, charlando con ellas a pretexto del negocio, y viviendo perpetuamente
en la atmésfera de fino polvillo vegetal a que sus poros estaban hechos.

Envuelta venia aun en flor de harina cuando entrd en la salita donde la esperaban
Maximo y Gabriel; traia los brazos remangados y el pelo gris como si se lo hubiesen
recorrido con la borla impregnada de polvos de arroz, lo cual hacia mas brillantes sus
ojos, mas limpido el sano carmin de sus triguefias mejillas. Salud6 sin cortedad, con
expansiva lisura, y don Gabriel por su parte empezé a tratarla con tan reverente cortesia
como a la mas encopetada ricahembra; pero en breve comprendié que la complaceria
mudando de tono, y habldéle con llaneza festiva, sin renunciar por eso a mostrarse
deferente y cortés. Ambos matices los noté Juncal, que no tenia pelo de tonto, y crecio su
inclinacidén hacia el viajero, que le parecia ahora tan discreto como caritativo antes.

Comieron en una ancha sala con pocos muebles: Catuxa cerrd casi del todo las
maderas de las ventanas, por las cuales se colaba una delgada cinta de luz, y ofrecié a
cada convidado una rama de nogal con mucho follaje, para que mientras comian no se
descuidasen en espantar las moscas. No hizo ascos a la comida don Gabriel, y alabo
como se merecian algunos platos muy gustosos, los pollitos tiernos aderezados con
guisantes, las sutiles mantequillas trabajadas en figura de espantable culebrén, con ojos
de azabache y una flor de borraja hincada de trecho en trecho en el escamoso lomo.
Tales primores gastronomicos revelaron a don Gabriel que la sefora de Juncal trataba
bien a su marido y le hacia grata la vida: asi era en efecto, moral y fisicamente, y por
humillante que parezca esta confusion de fuerzas tan distintas, el genio apacible y las
mantequillas suaves de Catuxa influian a partes iguales en sosegar las bilis del médico.

Mientras duré el festin, Juncal y su huésped hablaron mucho del lance del vuelco, del
escandalo de que menudeasen tanto, de que en no multando a las empresas, éstas hacian
su gusto, riéndose de quejas de viajeros y piernas rotas. Informése don Gabriel de los
antecedentes de su curioso companero de viaje, y al referirle Juncal algunas de sus
caciquescas hazanas, se ri6 recordando la indignaciéon con que Trampeta condenaba en
Barbacana otras muy parecidas. A los postres, noté el médico que su huésped parecia
molestado, aunque haciendo esfuerzos para disimularlo.

-¢Usted no se encuentra bien?



-No es nada. Parece como si este brazo se me hubiese resentido un poco; me cuesta
trabajo moverlo. No se apure usted ahora. Cuando nos levantemos de la mesa tendra la
bondad de reconocérmelo, a ver qué ha sido.

Queria Juncal verificarlo al punto, mas el huésped afirmé que no valia la pena de
darse prisa, y el médico en persona prepar6 el café con una maquinilla de espiritu de
vino, mientras Catuxa subia de la bodega una botella de ron muy afiejo, guarnecida de
telarafias. Tal regalo fue, como suele decirse, pedir el goloso para el deseoso; porque si
bien don Gabriel no se neg6 a gustar el rancio néctar, el caso es que Juncal le hizo la
razon con tanta eficacia, que se bebid de €l casi la mitad. Siempre habia sido Juncal, aun
en tiempos en que no se le caia de la boca la higiene, grande amigo del licor de la
Jamaica; pero desde que se unidé en santo vinculo a Catuxa, la ignorante panadera le
obligd a practicar lo que predicaba, cerrando bajo siete llaves el ron y dandoselo por
alquitara, o en ocasiones muy singulares, como la presente.

Alzados los manteles, retiraronse Juncal y don Gabriel al despacho del primero, donde
habia estantes de libros profesionales, una cabeza desollada y asquerosisima, con un ojo
cerrado y otro abierto, que representaba el sistema venoso, estuches y carteras de
lancetas y bisturies, y no pocos nimeros del Motin y Las Dominicales rodando por sillas,
pupitre y suelo. Despojose don Gabriel de su americana de pafio gris a cuadros;
desabroché el gemelo de su camisa y la levanté para mostrar el brazo lastimado. Lo
palpd Juncal, se lo hizo mover, y observé concienzudamente, por las manifestaciones del
dolor, de qué indole y en qué punto residia la lesién. Dos o tres veces notd en el
semblante del viajero indicios de que reprimia un jAy! Con seriedad e interés le dijo:

-No repare usted en quejarse. Estamos a saber qué le duele, y cuanto y como.

-Si he de ser franco -respondié sonriendo don Gabriel- me escuece unas miajas. Se
conoce que al tratar de mover a aquel buen senor de Arcipreste, todo el peso de su
cuerpo y del mio juntos carg6 sobre este brazo, que hacia fuerza en la delantera de la
berlina. Serd una dislocacién del hueso.

-No sefior; creo que no tiene usted nada mas que un tendoén relajado, aunque el
pronodstico de esta clase de lesiones es muy aventurado siempre, y se lleva uno cada
chasco, que da la hora. Si usted fuese un labriego...

-¢Qué sucederia?

-Se lo voy a decir a usted con toda franqueza, por lo mismo que estoy hablando con
una persona que me parece altamente ilustrada.

-Por Dios...

-No, no, mire usted que tengo buena nariz, y ciertas cosas se conocen en el olor. Pues
lo que haria si usted fuese uno de esos que andan arando, seria llamar a un atador o
algebrista, de los infinitos que hay por aqui.

-¢Curanderos?

-Componedores; son al curandero lo que al médico el cirujano operador. Justamente
aqui cerca tenemos uno, el mas famoso diez leguas en contorno, que hace milagros.
Cuando yo llegué de la Universidad, llegué lleno de fantasia, y me enfadaba si me decian
que los algebristas pueden reducir una fractura sin dejar cojo o manco al paciente;
después me fui convenciendo de que la naturaleza, asi como es madre, es maestra del
hombre, y que el instinto y la practica obran maravillas. Con cuatro emplastos y
cocimientos, y sobre todo con la destreza manual, que esa raya en admirable...

Decia todo esto Juncal mientras aplicaba compresas empapadas en arnica y vendaba
el brazo de don Gabriel.

-Creo -respondio el paciente- que usted habla asi por lo mismo que domina su arte y
no teme competencias. No todos los médicos pensaran como usted en ese punto.

-Pensar, tal vez, pero no quieren confesarlo; hasta los hay que persiguen de muerte a
los algebristas. Los mds encarnizados ain no son los médicos, sino los veterinarios,
porque los atadores curan indistintamente a hombres y animales, no reconociendo esta
divisidn artificial creada por nuestro orgullo. ¢Eh?

El médico mir6 a don Gabriel como reclamando su aquiescencia a este rasgo de
osadia cientifica. Don Gabriel sonrid. Se habia terminado la cura, y bajaba la manga para
vestirse otra vez.



Y decir -murmuraba el médico ayudandole a pasar un brazo por una manga- que se
ha llevado usted ese barquinazo por meterse a redentor de un hipopétamo de cura, jde
un parroquidermo! Suerte tuvo en dar con usted. Yo lo dejo alli en escabeche para toda
su vida.

Esto lo insinuaba Juncal con la secreta esperanza de provocar al viajero a
espontanearse en politica, para saber como pensaba y tener el gusto de discutir; pero se
llevo chasco, pues don Gabriel no se dio por aludido, contentdndose con hacer un leve
ademan, que podia significar: «Usted y cualquiera persona regular obraria como yo».

-Ahora -ordené Maximo- procure usted no hacer con ese brazo movimiento alguno,
pues estas lesiones las cura la paciencia. Quietud, y mas quietud.

-iQué diablura! -exclamdé don Gabriel incorporandose- El caso es que para montar a
caballo, tendré sin remedio que usar de él. Porque es el izquierdo.

-iBah! Las caballerias de aqui, lo mismo se rigen con la derecha que con la zurda.
Mejor dicho, con ninguna de las dos. Ellas hacen lo que les da la real gana, y salen
disparadas asi que ven una hembra y muerden, y bailan el vals, y otros excesos. ;Adénde
queria usted ir? Si no es indiscrecion.

-De ninguna manera. Tengo que ir a la rectoral de Ulloa, y después a los Pazos, a casa
de... mi cuiado.

En el rostro del médico se pintd un segundo la irresolucidn, el temor de sobrar o faltar
que tanto acucia a los que llevan mucho tiempo de vida campestre, sin trato que pueda
llamarse social. Al fin se determind, y dijo con cordialidad suma:

-Don Gabriel, no me creera tal vez, pero desde que le vi me ha inspirado simpatia;
vamos, yo soy asi; soy muy raro; hay gentes que no me llenan nunca, y usted me llené in
continenti. Estoy con usted ya como si le hubiese tratado toda la vida. No le pondero. Soy
franco, y lo que ofrezco lo ofrezco de corazén. Hoy es muy tarde ya para ir a donde usted
quiera; ni tampoco conviene que mueva el brazo, al menos en las primeras veinticuatro
horas. Ya que estd en mi pobre choza, tenga la dignacién de quedarse en ella. Sdbanas
lavadas y cena limpia no le han de faltar. Mafiana por la fresca, después que descanse, le
doy mi yegliecita, que la gobernara con la punta de un dedo, cojo otra hacanea, y le
acompaino hasta la rectoral de Ulloa..., jo hasta el cabo del mundo, si se precisa!

No era don Gabriel hombre capaz de contestar con mil y tantos cumplimientos a una
improvisaciéon semejante. Tomé la diestra del médico, la apretd, y dijo con sencillez
afectuosa:

-Aqui me quedo, amigo Juncal. Y crea usted que doy por bien empleado el percance.

Sintié Juncal que se ponia colorado de placer. Para disimular la emocion, echo a correr
hacia la puerta, gritando:

-iCatalina!l... jCatalina!... jEsposal!... jCatalina!

Presentose la lozana panadera, de mandil blanco lo mismo que en sus buenos tiempos,
con el pelo alborotado y una sonrisa complaciente en su bermeja y apetecible boca.

-Prepararas la cama en el cuarto del armario grande. Don Gabriel nos hace el favor de
se quedar esta noche.

La sonrisa del ama de casa fue al oirlo méas alegre todavia; sus ojos chispearon, y
pronuncié con el acento gutural y cantarin de las muchachas de Cebre:

-De hoy en un ano vuelva a quedarse, sefior, y que sea con sald.

-Tray un panuelo de seda, mujer -murmuré su esposo-. Hay que hacerle un sostén
para el brazo malo.

Con prontitud y no sin gracia se quité Catuxa el que llevaba a la garganta, que era
carmesi con lista negra, y ella misma lo até al cuello del forastero, diciendo
mimosamente, con suavidad del todo galiciana:

-¢Queda asi a gustino, sefior?

Don Gabriel agradecié sonriendo. El diminutivo, el calor de la seda que habia estado
en contacto con la piel de la arrogante moza, le produjeron el efecto de una caricia del
pais natal, a donde volvia por vez primera después de una ausencia muy prolongada.



- VIII -

El cuarto que dio Juncal a su huésped era en la planta baja, cerca del comedor, y tenia
puertecilla de salida a una especie de patio o corral, donde por el dia escarbaba media
docena de gallinas a la sombra de un emparrado. Don Gabriel, al retirarse después de
una cena no menos regalada que la comida, sintié deseo de respirar el aire fresco de la
noche; apagé la vela, y alzando el pestillo se encontrd en el corral. Sentése en el banco
de piedra entoldado por la parra, y encendiendo un papelito y recostandose en la pared,
tibia aun del sol de todo el dia, empez6 a mirar a la oscuridad. La cual era completa,
intensisima, sin que la disipase estrella alguna; una de esas noches como boca de lobo,
en que le parece a uno mas infinito el espacio, mas alto e inaccesible el cielo, y la tierra
menos real, pues al perder sus apariencias sensibles, sus variadisimas formas y colores,
diriase que se funde y desvanece, sin que en ella quede existente méas que nuestra
imaginacion sofadora.

En aquellas remotas y negras profundidades nada vio al pronto don Gabriel, pero al
poco rato, fuese merced a los generosos espiritus del afiejo ron de Juncal, o a que era
para don Gabriel uno de esos momentos en que hace crisis la vida del hombre, y éste se
da cuenta exacta de que entra en un camino nuevo y el porvenir va a ser muy diferente
del pasado, comenzé a alzarse del oscuro telén de fondo una especie de niebla mental,
una nube confusa, blanquecina primero, rojiza después, y en ella se delinearon y
perfilaron cada vez con mayor claridad escenas de su existencia.

Primero se vio nifio, en un gran caserdn de un pueblo triste, pero no en brazos de su
madre, pues no recordaba haberla conocido jamas, sino en los de otra nifia casi tan chica
como él. Aquella nifia era palida; tenia los ojos grandes y negros, y algo bizcos; solia
estar malucha; pero, sana o enferma, no se apartaba una linea de él. Acordabase de que
le llamaba mamita, y la hacia rabiar y desquerer con sus travesuras. Un recuerdo sobre
todo estaba fijo en su mente. Ademads de la nifia pdlida, vivian en el caserén otras nifias
sonrosadas, enredadoras y alegres, que le trataban con menos blandura, y aun le
cascaban las liendres con el menor pretexto. Un dia, podria tener entonces Gabriel cinco
anos, se le habia ocurrido entrar en el cuarto de la mayor de sus hermanas, Rita, la cual
poseia un canario domesticado que cantaba a maravilla y a quien llamaban el Musico.
Gabriel se moria por el canario, y sofiaba siempre con imitar a Rita: sacarlo de la jaula,
montarlo en el dedo, darle azicar, y que se pusiese a redoblar y trinar alli. iEra tan
gracioso cuando meneaba la cabecita a derecha e izquierda, cuando se sacudia erizando
las plumas de oro! Para lograr su deseo, aprovechaba la ocasién de un domingo por la
mafiana; todo el mundo estaba en misa; momento decisivo y supremo. Escurriase al
cuarto de su hermana, y divisaba la jaulita de alambre azul balanceandose ante la
vidriera, con su hoja de lechuga entre los hierros, y el pajaro que saltaba de la varilla
central, descendia al comedero a triturar un grano de alpiste, y vuelta a la varilla.
Contempldé ansiosamente el lindo avechucho. ¢Cémo llegarle? Ocurriésele una idea
luminosa. Poner una silla sobre la comoda de su hermana. Mi dicho, mi hecho. Colocarla
mas o menos trabajosamente, trepar, encaramarse, echar mano al garfio que sujetaba la
jaula, todo se hizo en un verbo. Sélo que la silla, mal afianzada, no conservé el equilibrio
al inclinarse Gabriel, y, joh, dolor!, cuando ya tenia en sus manos el deseado Musico,
ipataplin!, se fue de cabeza al suelo, jaula en mano, desde una regular altura. Recibi6 el
golpe en la frente, y queddse breves momentos aturdido. Al recobrar los espiritus se
encontrd con que tenia asida la jaula por la argolla. La jaula si: ¢pero el Musico? Gabriel
mir6 hacia todas partes, y al pronto nada vio, o por mejor decir, vio algo que le paralizé
de terror: en una esquina, el gatazo de la casa, tendido en postura de esfinge que
acecha, contemplaba inmovil un punto de la estancia. Gabriel sigui6é la direccion de
aquellas pupilas de esmeralda, y divis6 al Musico, todo anhelante atn del golpe y del
susto, hecho un ovillo entre los pliegues del cortinaje que cubria la vidriera. El nifio
perdié completamente la sangre fria, y loco de miedo, ptsose a hacer lo mas conveniente
para el gato: sacudir la cortina y espantar al pajarillo. El aturdido Musico revoloted un
momento, dio contra los cristales de la ventana, y dolorido y exanime, vino a caer sobre
la almohada de la cama de Rita... {Horror!..., el gato en acecho pega un brinco de tigre...
jAdids, musica!

Gabriel, como Cain después de matar a su hermano, habia corrido a esconderse al
cuarto mas oscuro de la casa, en que se guardaban batles y trastos, y donde no tardo en



descubrirle Rita al volver de misa y encontrarse con la jaula por tierra y algunas plumas
amarillas, espeluznadas y sanguinolentas, revoloteando sobre su lecho.

-iPicaro, infame! Te he de desollar vivo, jmufieco del demonio! jTe he de estirar las
orejas hasta que sangren!

Los oidos de Gabriel apenas pudieron recoger el sonido de estas ternezas, porque al
mismo tiempo diez deditos recios y furiosos le tiraban con cuanta fuerza tenian de las
orejas. Y luego pasaban a los carrillos, escribiendo alli los mandamientos, y después
bajaban a parte que es ocioso nombrar, y se daban gusto con la mejor mano de azotaina
que recuerdan los siglos; y en pos las ufias, por no quedar desairadas, se ejercitaron en
pellizcar y retorcer la carne, ya hecha una amapola, hasta acardenalarla de veras, y en
seguida, sin darle al culpable tiempo ni a gritar, le asieron de las muifecas, le llevaron
arrastrando al desvéan, le metieron alli, echaron la llave. Al punto mismo se oy6 en la
puerta el altercado de dos vocecillas, y en pos la brega de dos cuerpos. Giré la llave otra
vez, y la mamita palida, la hermana protectora, entré anhelante, desgrenada y victoriosa,
cogid en brazos a su nifo, lo arrebaté a su cuarto, lo curd, lo calmé, se lo comi6 a besos y
a caricias.

iQué ojeriza le profesé desde aquel dia Gabriel a la hermana mayor! jCémo se
acostumbrd a envolverse en las faldas de la pequefia, hasta que fue adquiriendo su
autonomia al desarrollarsele el vigor masculino, con el cual, a los diez o doce afios podia
mas €l solo que lo que llamaba despreciativamente el gallinero de sus hermanas!

Se veia concurriendo al Instituto de segunda ensefianza, aprendiéndose por la noche
de malisima gana la conferencia que habia de dar al dia siguiente, y merced a la fuerza y
precision con que se nos presentan ciertos recuerdos, en la negra inmensidad nocturna
veia destacarse, como en el cristal de un claro espejo, al estudiantillo inclinado sobre el
libro enfadoso, dando tormento con nerviosa mano a los mechones de pelo que caian
sobre la frente, o pintando soldados con fusil al hombro y barcos y todo género de
monigotes sobre el margen de las paginas, mientras torturaba la memoria para incrustar
en ella, por ejemplo, los pretéritos y supinos de la segunda conjugaciéon, moneo, mones,
monere, monui, monitum, «avisar»..., que los comparneros de clase se apuntaban unos a
otros de esta manera: mono, mona, monitos, monitas, micos. Al recordar semejantes
puerilidades, se sonreia don Gabriel. jCudntas veces recordaba haberse levantado y
llamado a su hermana!

-Nucha, tdmame la leccién, que me parece que ya la sé.

Luego una impresion imborrable: la marcha de Santiago, el ingreso en el colegio de
artilleria de Segovia, los dias terribles de la novatada, la sujecién al galonista, el llanto
de furor reconcentrado que le abrasé las pupilas cuando por primera vez tuvo que
limpiarle y embetunarle las botas. Y siempre el recuerdo de su hermana, para la cual,
mas bien que para su padre, se hizo fotografiar apenas vistié, radiante de orgullo y
alegria, el uniforme del cuerpo, y de la cual hablaba a sus primeros amigos de colegio
con tal insistencia y exageracion, que alguno de ellos, sin conocerla, se puso a escribirle
cartitas amorosas que leia a Gabriel. Luego, la confusion abrumadora de los primeros
estudios serios, de las matematicas sublimes, de tanta abstrusidad como tenian que
meterse en la divina chola para los exdmenes. Ahora que Gabriel reflexionaba acerca de
tales estudios y mentalmente pasaba lista a sus compaifieros de academia, maravilldbase
pensando que de aquella hueste nutrida desde sus tiernos afnos con tanta trigonometria
rectilinea, tanta dlgebra y tanta geometria del espacio, no habia salido ningiin portentoso
gedmetra, ningin autor de obras profundas y serias, ni siquiera ningun estratégico
consumado, y al contrario, por regla general, apenas se encontraba compafiero suyo que
al terminar la carrera se distinguiese por algun concepto, o rebasase del nivel de las
inteligencias medianas. Mucho cavil6é sobre el caso don Gabriel, y vino a dar en que la
balumba algebraica, el célculo, las geometrias y trigonometrias se las aprendian los mas
de memoria y carretilla, a fuerza de machacar, para vomitarlas de corrido en los
examenes; que los alumnos salian a la pizarra como sale el prestidigitador al tablado, a
hacer un juego de cubiletes en que no toma parte el entendimiento; y que esta material
gimnasia de la memoria sin el desarrollo armonioso y correlativo de la razén, antes que
provechosa era funesta, matando en germen las facultades naturales y apabullando la
masa encefélica que venia a quedarse como un higo paso. Todo esto se le habia ocurrido
a posteriori. En el colegio estaba lleno su corazén de esa buena fe absoluta de los
primeros anos de la vida, y ni sofiaba en discutir las opiniones admitidas y las férmulas
consagradas: creia cuanto creian sus compaiferos, viviendo persuadido como ellos de que



ciertos profesores eran pozos de ciencia, aunque no se les conocia lo bastante, por
encontrarse un tantico guillados del abuso de las matematicas. Con el pundonor innato
que le obligaba en Santiago a repasar de noche la leccién, Gabriel se aplic6é a aprender
todas aquellas diabluras del programa, y como su inteligencia era sensible y fresca su
retentiva, adelantd, adelantd. Recordaba, no sin cierta lastima de si mismo, que habia
hecho unos estudios brillantes. Le alabaron los profesores, despertdsele la emulacion, no
perdié curso.

Sélo hubo una temporada, poco antes de salir a teniente, en que atrasé bastante,
poniéndose a dos dedos de ser perdigon. Fue al recibir la noticia de la muerte de su
mamita, su hermana Nucha. Se la escribié su padre en persona, cosa que no ocurria sino
en las ocasiones solemnes, pues el hidalgo de la Lage no se preciaba mucho de
pendolista. Gabriel recordaba que en el primer momento s6lo habia sentido un asombro
muy grande al ver que semejante desgracia no le producia mas efecto. Con la carta
abierta en la mano, miraba en torno suyo, pasando revista a todos los muebles del gran
dormitorio artesonado, contando los hierros de las camas. Hasta recordaba haber
acabado de abrocharse los botones de la levita de uniforme, faena interrumpida cuando
llegd la carta fatal. Luego, de repente, daba dos o tres pasos vacilantes, sepultaba el
rostro en la almohada de su lecho, y empezaba a llorar a gotitas menudas, rapidas, que
se le metian entre el naciente bigote y de alli se le colaban a los labios, jcon un sabor tan
amargo!

iSu pobre mamita! jCon qué vanidad le habia él enviado su retrato; con qué orgullo
habia comprado, de sus economias, una sortija de oro para regalarsela en su boda! {Qué
admiracioén gozosa, unida a unos asomos de infantiles celos, habia sentido al saber que
su hermana tenia una chiquilla! {Monada como ella! jUna chiquilla! Y ahora, fria, callada,
apagados aquellos dulces y vagos ojos, metida en un atatd, muerta, muerta, jmuerta!

Bien seguro estaba de no haber querido probar bocado en dos dias. {Cémo le
mortificaban los consuelos de sus compafieros y amigotes! Eran bien intencionados, eso
si; pero indiscretos, inoportunos, fuera de sazén, como suelen ser los afectos en la zonza
e ingrata edad de la adolescencia. Empefidabanse en divertirlo, en llevarselo al café, o a
ver una compafia de zarzuela. jDe zarzuela! Gabriel necesitaba un médico. A los ocho
dias se le declaraba una fiebre nerviosa, en la cual le contaron que habia delirado con su
mamita, diciendo que queria irse junto a ella, al cielo o al infierno, donde estuviese.
Pronto convalecid, y qued6 mas fuerte y mas hombre, como si aquella fiebre hubiera sido
la solucién de una crisis lenta de pubertad tardia, acaso retrasada por estudios
prematuros. Salié a teniente, y recordaba el orgullo de los galones y el de un hermoso
bigote castafio, ya poblado, que propuso no afeitar nunca.

Pasé de la academia al siglo con la entidad moral que imprimen los colegios de
carreras especiales, y seflaladamente el de artilleria: segunda naturaleza, de la cual sélo
se desprenden, andando el tiempo, los que poseen gran espontaneidad o cierto instinto
critico, y que sobrevive aun en los que se retiran, aun en los mismos que reniegan de la
carrera y manifiestan que les causa hondo hastio el uniforme. Volviendo atras la vista,
Gabriel se asombraba de ser aquel muchacho que sali6 del colegio tan artillero, tan
imbuido de ciertas altaneras niflerias que se llaman espiritu de cuerpo, tan convencido
de la inmensa superioridad del arma de artilleria sobre todas las demas del ejército
espainol y aun del mundo, y en particular tan arisco, tan dado a esa cosa particular que
en el cuerpo llaman la pena, tendencia mixta de orgulloso retraimiento y de feroz
insociabilidad, que en él llegaba al extremo de pasarse tres horas en la esquina de una
calle de Segovia, atisbando el momento en que saliesen de su casa unas sefnoras a
quienes su padre le ordenaba visitar, para cumplir con dejarles una tarjeta en la porteria.

iY que apenas era él entonces reaccionario, como los demaés individuos del noble
cuerpo! Sentia un odio profundo hacia las ideas nuevas y la revolucién, la cual justo es
decir que se hallaba en su méas desatentado y andrquico periodo. Lo que Gabriel no le
perdonaba a la setembrina maldecida, era el haberle echado a perder su Espafia, la
Esparia histérica condensada en su cabeza de estudiante asiduo y formal, una Espafia
épica y gloriosa, compuesta de grandes capitanes y monarcas invictos, cuyos bustos
adornaban el Salén de los Reyes en el Alcazar. Gabriel se tenia por heredero directo de
aquellos héroes acorazados, esgrimidores de tizona. Arrinconados el montante y la
espada, la artilleria era el arma de los tiempos modernos. jQué de ilusiones y de
fermentaciones locas producia en Gabriel el solo nombre de batalla! A la idea de barrer a
cafionazos un reducto enemigo, le parecia no caberle el corazén en el pecho, y un frio
sutil, el divino escalofrio del entusiasmo, le serpeaba por la espina dorsal. En esta



disposicién de animo le incorporaban a una bateria montada y le enviaban a la guerra
contra los carlistas en el norte.

Quince dias a lo sumo recordaba que duraron sus fantasias heroicas. No eran aquellas
las marciales funciones que habia sofiado. Si en las rudas montafias de Vasconia no
faltaban las fatigas propias de la vida militar, los frios, los calores, el agua hasta el
tobillo, la nieve hasta media pierna, las raciones malas y escasas, el dormir punto menos
que en el suelo, la ropa hecha girones, cuanto constituye el poético aparato de la
campaiia, en cambio no veia Gabriel el elemento moral que vigoriza la fibra y calienta los
cascos; no veia flotar la sagrada bandera de la patria contra el odiado pabellon
extranjero. Aquellas aldeas en que entraba vencedor, eran espafiolas; aquellas gentes a
quienes combatia, espafiolas también. Se llamaban carlistas, y él amadeista: Unica
diferencia. Por otra parte la guerra, aunque civil, se hacia sin safia ni furor; en los
intervalos en que no se disparaban tiros, los destacamentos enemigos, divididos sélo por
el ancho de una trinchera, se insultaban festivamente, llamandose carcas y guiris;
también se prestaban pequenos servicios, pasandose El Cuartel Real y El Imparcial de
campo a campo; y en los frecuentes ratos de tregua, bajaban, se hablaban, se pedian
fuego para el cigarro, y el teniente de artilleria guiri fraternizaba muy gustoso con los
oficiales carcas, tan buenos mozos y tan elegantes y marciales con sus guerreras orladas
de astracan, a cuyo lado izquierdo lucia el rojo corazon del detente, y sus boinas con
borla de oro, gentilmente ladeadas. A menudo hasta le sucedia a Gabriel dudar si el
deber y la patria estaban del lado acéa o del lado alla de la trinchera. A pesar de las burlas
con que sus compaieros acogian los pepinillos carlistas, en el campamento se contaban
maravillas de la improvisada artilleria de don Carlos, organizada en un decir Jesus, por
un par de oficiales que habia ingresado en sus filas y algunos cabos y sargentos listos;
cosa que inducia a Gabriel a pensar que no se necesitaban tantas matematicas de colegio
para santiguar al enemigo a cafionazos. Si; Gabriel cumplia con su obligacién; pero sin
calor ni fe. Batirse, corriente, para eso vestia el uniforme; otra cosa que no se la
pidieran. Un casco de metralla saltaba los sesos a su asistente, aragonés mas cabal que
el oro, a quien Gabriel profesaba entrafnable carifo, y su muerte le causaba la impresion
de haber presenciado un aleve asesinato, mas bien que un episodio bélico.

Entre la oscuridad nocturna, Gabriel Pardo sonreia a la reminiscencia de un recelo
que le apreté mucho por entonces. Al encontrarse tan frio en medio de las escaramuzas,
al conocer que le hastiaban la guerrilla y la tienda, recordé que se habia interrogado a si
mismo con un miedo atroz... de tener miedo.

-¢Si seré un cobarddn? ¢Si tendré la sangre blanca?

Al ver cémo le felicitaban undnimemente los jefes y los comparieros por su serenidad,
comprendidé que lo que padecia era atrofia del entusiasmo. Y asi le cogié la disolucién del
cuerpo de artilleria por decreto revolucionario. Casi se alegrd. Ya no tenia carifio al
uniforme. Y, sin embargo, todavia el espiritu de cuerpo le dominaba. Le cruzé por las
mientes irse al campo carlista, y no lo hizo, porque los compafieros habian determinado
«aguardar, estar a ver venir». Se fue a Madrid, hospedandose en casa de unos parientes
encumbrados, un titulo primo de su madre.

iCuantos recuerdos se le agolpaban! La noche oscura parecia poblarse de estrellas y
constelaciones, de centelleos misteriosos. Gabriel sentia una impresién, frecuente en las
personas a quienes la viveza de la fantasia y de la sensibilidad hacen pasar, durante una
existencia relativamente corta, por muchas y muy variadas fases psiquicas. Admirdbase
del cambio producido en él por aquellos meses de residencia en Madrid, y al mismo
tiempo, se sorprendia ahora de lo que se habia realizado en él entonces, y no creia ser la
misma persona, sino evocar la historia de otro hombre. El no fue ni pudo ser jamaés el
brillante y frivolo mancebo a quien tan especiales agasajos y tan lisonjera acogida
dispensaron las damas de alto copete, que le obsequiaban por oficial del cuerpo hostil a
la Revolucion y por hidalgo provinciano, pero de vieja cepa, de veintitantos abriles y
gallarda figura. jCuén dulces bromas le habian sido disparadas entonces por risuenos
labios, recalcadas por el guino semialtanero y semipicaresco de algunos flecheros ojos de
rica hembra, a propdsito de su aficion a la pefla, entonces erigida en sociedad
reaccionaria, ojalatera del alfonsismo! Gabriel en el fondo se sentia muy penasco, igual
que antes, y abominaba de saraos y visitas de cumplido, de andar poniéndose el frac y el
ramito en el gjal, de saludos en la Castellana y bailes por todo lo fino, pero el asunto es
que iba, iba, iba, seguia yendo, arrastrado por una blanca mano cuya piel suave le



causaba mareos deliciosos. Era una viuda, hermana de la mujer de su primo, en cuya
casa vivia; hermosa hembra de treinta y tantos, dotada de ingenio, oro y blasones.
Gabriel no habia tenido sino aventuras de alojamiento o de dias de salida en Segovia.
Volviése loco, y un dia, con la mente y la sangre caldeadas, hablé de bodas, para
asegurar hasta el fin de la vida la dicha actual. Se le rieron blandamente, y como insistid,
le pusieron de patitas fuera del paraiso. {Qué crujida, Dios! Gabriel, al pensar en ella, se
admiraba de su juventud, de su sincera pasion y de sus romanticos desvarios. Lo de
menos era no dormir, no comer, sufrir abrasadora calentura, beber y jugar para
aturdirse. ¢Pues no se le ocurridé cierta mafana mirar con ojos foscos y extraviados un
par de pistolas inglesas? jAquello si que tuvo gracia!, discurria hoy el hombre de pelo
ralo acordédndose de las fogosidades del teniente.

El caso es que con el desengafio amoroso, se habia vuelto més pefiasco que nunca. Por
entonces, apartado ya del gran mundo y de sus pompas y vanidades, sin que le quedase
mas rastro que los buenos modales adquiridos, ese bafio delicadisimo que sobre la
corteza brusca del tenientillo recién salido de la academia derrama el trato con damas y
el ingreso familiar en circulos selectos -bafio permanente cuando se recibe en la primera
juventud- empezaron para Gabriel estudios libres que se impuso a si propio. Convencido
de que podia beber bastante alcohol sin emborracharse, y de que la embriaguez en él
jamas era completa, dejandole siempre cierta lucidez dolorosa; de que el fatal tapete
verde no le divertia, y de que las mujeres, no queriéndolas mucho, le eran casi
indiferentes, se dio a la lectura por recurso, y en ella encontrd la deseada distraccion, y
la convalecencia de aquella herida al parecer tan profunda, y que en realidad no pasaba
de la epidermis.

Con los libros si que se habia emborrachado de veras. Eran obras de filosofia
alemana, unas traducidas al francés, otras en pésimo y barbaro castellano. Pero Gabriel,
mas reflexivo que artista, mas sediento de doctrina que de placer, no se entretenia con la
forma; ibase al fondo, a la médula. Las matematicas del colegio le tenian divinamente
preparado para las peliagudas ascensiones de la metafisica y las generosas
quintaesencias de la ética. Eran sus actuales estudios lo que el riego a la planta tierna
cuyas raices penetran en terreno bien cultivado y removido ya. La inteligencia de Gabriel
se abria, comprendiendo periodos enrevesados y diabdlicos, y lisonjeaba su orgullo el
que los demads afirmasen no poder entender semejante monserga. Sus nuevas aficiones le
pusieron en contacto con muchos jévenes, prosélitos de la entonces flamante y boyante
escuela krausista. Y resolvié que él era kantiano a puiio cerrado, pero sin aplicar el
método critico del maestro, como entonces se decia, mas que a las cosas de la ciencia;
para las de la vida se agarrd con dientes y ufias a la ética de Krause. No sélo reneg6 de
las aventuras, los naipes y el absintio, sino que empezé a aquilatar con més que monjiles
escrupulos la trascendencia y moévil de sus menores actos, a tener por grave delito el
asistir a una corrida de toros o a un baile de méascaras. Ponia cuidado especial en que no
saliese de sus labios ni siquiera una mentira oficiosa, en no defraudar a nadie, en vivir de
tal manera que sus acciones fuesen claras como el agua, honradas y serias. jLa seriedad
sobre todo! Por las noches hacia examen de conciencia; por las mananas elevaba, al
despertarse, el pensamiento a Dios, jal Dios impersonal y sin entrafias! Reprimidos los
impulsos y ardores juveniles por la especie de fiebre filoséfica que le abrasaba
dulcemente el cerebro, sentia en las iglesias, a donde asistia con frecuencia suma,
impulsos misticos, ternuras inexplicables, ganas de llorar, y entonces se creia intimo con
el ser.

¢Cuanto habia durado? ;Cuanto? Las cosas politicas se encrespan; la demagogia y el
cantonalismo escupen fuego y sangre; los carlistas medran, pululan, brotan por todas
partes con armamento y municiones; Castelar llama a los artilleros; Gabriel duda, recela,
se alarma ante la perspectiva de verter sangre humana; por fin sus nuevas ideas liberales
y una carta de su padre le deciden; va otra vez al Norte. Rodéanle sus antiguos amigos;
en la maleta del teniente vienen sin duda la Analitica, la Critica del juicio, la Critica de la
razén pura, la Teoria de lo infinito; pero a la primer marcha forzada, a la primer
bocanada de aire montanés, al primer encuentro, a la primer tertulia en la tienda de
campafa, parécele que entre él y los maestros de su entendimiento se interpone una
muralla, un velo oscuro, y que en su alma se derrumba, sin saber cémo, un edificio vasto.
Y con el bienestar fisico que producen el ejercicio y la actividad después de una vida
contemplativa y sedentaria; y la reacciéon violenta, propia de los temperamentos
nerviosos y los caracteres impresionables, a los pocos dias el teniente no se acuerda de
Kant, da al diablo los Mandamientos de la humanidad, y muy a gusto se deja arrastrar a
las distracciones del compafierismo, a los lances de la campana y los episodios de



alojamiento. La guerra se hace ya con mas empuje, en vista del desaliento y merma de
las fuerzas carlistas:

Gabriel bate el cobre con fe, persuadido de que el orden y la libertad estéan en las
negras entranas de los cafiones de su bateria; fraterniza con bandidos contraguerrilleros,
lee con afan los periddicos politicos, vive de accidon y de lucha, y todas las mananas se
levanta determinado a salvar a Espafia. Espafia le habia dado en cambio la efectividad de
capitan. Mas el golpe de Estado de Pavia y luego la proclamacion de don Alfonso, que
tanto alegraron a todo el noble cuerpo, le cortaron las alas del espiritu a Gabriel Pardo,
que era republicano tedrico y andaba entonces vuelto tarumba por un orden de cosas
muy recto y sensato, al modo sajon. Al otro dia de recibir el grado de comandante, viendo
la guerra préxima a su fin, desilusionado méas que nunca y sin gusto para pelear,
recordaba haber tomado el camino de la corte.

iQué vida tan sosa al principio la suya! Mal visto entre sus compafieros a causa de sus
opiniones politicas; sin trato con sus antiguas relaciones; sin &nimos para volver a
sepultarse en los libros de metafisica que eran hoy para €l lo que la envoltura de la oruga
cuando ya vol6 la mariposa, sintié de repente, convirtiendo los ojos hacia si mismo, que
no le quedaba en lo més intimo sino descreimiento y cansancio. ¢{Quién o qué le habia
demostrado la inanidad de sus filosofias? Nadie. La fe no se destruye con razones; es
error imaginar que hay argucia que eche abajo un sentimiento. La fe es como el amor,
bien lo advertia Gabriel.

¢Hay en el mundo del pensamiento algun asidero firme? -discurrié entonces.
Casualmente empezaban las corrientes positivistas: habldbase de realidades cientificas,
de doctrinas basadas en hechos de experimentalismo. El comandante se propuso estudiar
a fondo alguna ciencia, como se estudian las cosas para saberlas de verdad, y adquirir la
suspirada certeza. Tenia un amigo, ex profesor de geologia en la Universidad, de donde
le expulsara el decreto de Orovio. Se puso bajo su direccién, y consagrd seis horas
diarias a trabajos de pormenor. Hacia unos cortes en la piedras y luego se desojaba
mirandolos al microscopio. Se cansé a cosa de medio afio. La certeza consabida, por las
nubes. Encontraba relaciones légicas y armoniosas entre lo creado, leyes impuestas a la
materia por voluntad al parecer inteligente, dependencia y conexion en los fenémenos;
pero el enigma seguia, el misterio no se disipaba, la sustancia no parecia, la cantidad de
incognoscible era la misma siempre. Gabriel tenia sobrada imaginacion para sujetarse a
la severa disciplina cientifica sin esperanza ni objeto, y fueron disminuyendo sus visitas
al laboratorio de su amigo. ¢Y no habia otra razén? Pues, a decir verdad...

Muy aficionado a la musica, Gabriel estaba abonado a una butaca del Real, tercer
turno. Resplandecia el regio coliseo con la animacidon que le prestaba la buena sociedad
ya completa y la restaurada monarquia; y, mas que teatro, parecia elegante salén cuajado
de beldades. Al lado de Gabriel sentdbanse un machucho brigadier de artilleria y su
joven esposa, deidad murciana, de arabes ojos, que a cada acorde de la musica, o a cada
nota de los amorosos duos, se posaban en los del comandante, deteniéndose un poco mas
de lo necesario. El brigadier, fumador empedernido, no recelaba salir en los entreactos
dejando a su esposa bajo la salvaguardia del subalterno. jBendito sefior, pensaba Gabriel,
y cémo lo hizo Dios de confiado! A lo mejor el brigadier fue destinado a Filipinas, y partio
llevandose a su cara mitad. Gabriel, medio loco, segin su costumbre en casos tales,
hablé de pedir el traslado... La hermosa brigadiera se negd, afirmando que su marido ya
tenia sospechas, que el viaje era celosa precaucion, y que si se encontraba con el
comandante llovido del cielo en Manila, habria la de Dios es Cristo. Y el enamorado la vio
partir sin que nublase aquellos ojazos de terciopelo la humedad mas leve. No, lo que es
de esta vez, el comandante no hacia memoria de haber pensado en suicidios, pero cayé
en misantropia amarga, rabiosa y prolongadisima que par6 en un ataque de ictericia de
los de padre y muy sefior mio. Destinado a Barcelona, jqué temporada la que pasoé en la
ciudad condal! ¢Cémo es posible aburrirse tanto y quedar con vida? A enfrascarse otra
vez en los libros: no de filosofia ya, sino de ciencia militar, estudiando las propiedades
formidables de las materias explosivas que nuestro siglo refina y concentra a cada paso,
lo mismo que si el objeto supremo de tanto adelanto, de tanto progreso, fuese una
conflagraciéon universal. A leerse cuanto encontrd sobre el asunto en revistas alemanas e
inglesas, encargando obras especiales, y escribiendo dos o tres articulos en que lo
resumia y exponia con bastante claridad, publicados en los periédicos y que le valieron
ser citado como una gloria del cuerpo. Por mas sefias que entonces fue cuando se le
chamuscé la cara probando pélvora, y se le metieron unos cuantos granos en la mejilla.
Ocurridsele la idea de gestionar que le diesen una comision para el extranjero; lo



consiguid, viajo por Francia, Alemania, Inglaterra, paises que él creia cifra y compendio
de la civilizacidn posible. Al pronto, impresion pesimista: Francia era una gran tienda de
modas, Alemania un vasto cuartel, Inglaterra un pais de egoistas brutales y de hipdcritas
fiofios. Pero al regresar a Espana, al notar el dulce temblor que sdélo las almas de cantaro
pueden no sentir en el punto de hollar otra vez tierra patria, mudé de opinién sin saber
por qué: echo de menos el oxigenado aire francés, y le parecio entrar en una casa venida
a menos, en una comarca semisalvaje, donde era postiza y exdtica y prestada la exigua
cultura, los adelantos y la forma del vivir moderno, donde el tren corria mas triste y
ldnguido, donde la gente echaba de si tufo de groseria y miseria. Al acercarse a Madrid y
atravesar los paramos que lo rodean, al subir por la cuesta de Areneros, al ver las calles
estrechas, torcidas, mal empedradas, el desanimado comercio, al oir el canturrear de los
ciegos y el pregon de la loteria, pensé encontrarse en uno de esos prehistoricos
poblachones de Castilla, fosilizados desde el tiempo de los moros. {Madrid! Ese era
Madrid, esa era Espana, jla Espafia santa de sus ensuenos de adolescente!

Empezé a hablar, mejor dicho, a perorar donde quiera que encontraba auditorio,
proponiendo una campafia activisima, especie de coalicion de todos los elementos
intelectuales del pais, a fin de civilizarlo e impulsarlo hacia senderos donde no queria el
muy remoldén sentar el pie. Un dia, en el Centro militar, al caer la tarde, Gabriel
sorprendid un didlogo de sofa a butaca.

-¢Y el comandante Pardo? -preguntaba el sofa-. ¢Le ha visto usted desde que ha
llegado de su excursién por tierras de extranjis?

-Ayer me le encontré en la Carrera... -respondia la butaca.
-¢Y qué cuenta? ¢Viene entusiasmado?

-¢Entusiasmado? Decidido a que crucen por doquier caminos y canales. Siempre dije
yo que se guillaba; pero ahora, me ratifico. Sondmbulo. Chifladisimo.

-De remate -confirmé el sofa.
No hizo falta mas para que el gran reformador entrase a cuentas consigo mismo.

-¢Serd cierto, Gabriel? ¢Seras tu un chiflado, un badulaque que se mete a arreglar lo
que no entiende, que todo lo intenta y de todo se cansa, y que se acerca ya a la madurez
sin encontrar ancla donde amarrar el bajel de la vida? Soldadito de papel, ¢cuantos
caballos te han matado ya? Pero, ¢es culpa tuya si esos caballos no los montas frescos,
sino rendidos y exdnimes? ¢;Has pedido tu tantas gollerias? Verbigracia: ¢qué le pediste
al amor? Sinceridad y firmeza. jQué diantre!, ti ibas derecho al término de la pasion,
que se sobrepone y debe sobreponerse a intereses mezquinos. ¢Y a la filosofia, a la
ciencia? Certidumbre: una regla moral para seguirla, un Dios en quien creer, a quien
elevar el alma. ¢Y al uniforme que vistes, y a la patria a quien sirves, y las convicciones
politicas que profesas? Un ideal a quien sacrificar todas las energias, todo el calor que te
sobraba. {Vive Dios! Que a cada cosa le pedias tu lo justo, lo que puede y debe contener,
y nada mads. ¢Es culpa tuya si el amor es distraccion frivola, la ciencia nombre pomposo
que disfraza nuestra ignorancia trascendental y la politica farsa mads triste y vil que
todas?

Al llegar a esta parte de sus recuerdos autobiograficos, alzé Gabriel la vista al cielo,
como buscando huellas del poder augusto que rige nuestro destino terrestre. Y eso que
él sabia que aquel gran espacio oscuro que le envolvia por todas partes no era mas que
el firmamento astronémico, con sus millares de millares de soles, de planetas, de mundos
chicos y grandes.

¢Tendradn razon los que creen que andan las almas viajando por ahi? -pensaba, al
acordarse de la muerte de su padre. Por cierto que no la habia sentido con la misma
fuerza que la de su hermana, porque Gabriel y don Manuel Pardo eran naturalezas que
no simpatizaban: pertenecian a dos generaciones muy diversas, y en realidad no se
entendian; con todo, vino el dolor natural y justo, pues siempre hace su oficio la sangre.
Bastante abatido llegé Gabriel a Santiago. Y apenas hubo puesto el pie en el caserén
solariego -ya suyo-, de los envejecidos muebles, de los cuadros cuyo asunto tenia clavado
en la memoria, de las cortinas de apagado color, de los rincones familiares, se alzd
radiante, amorosa, poetizada por la muerte y la distancia, la imagen, no de su padre, sino
de su hermana Marcelina, la mamita, la inica mujer que con desinteresado amor le habia
querido; y aquellas lagrimas que un dia lloré el alumno, el mancebo colegial, subieron
ahora mas que a los parpados, al corazén de Gabriel, derramandose en benéfico rocio.



Recorrié toda la casa: buscaba en ella no sé qué; tal vez un fantasma- jel del tiempo
pasado! El caserdn estaba solitario, triste, sin otros moradores que una criada antigua,
cuyas perezosas chancletas, asi como el halito de un cascado reloj de pared, era lo Unico
que pugnaba con el alto silencio de los salones y corredores vacios. Ninguna de las tres
hermanas que tenia vivas Gabriel habia acudido alli para acomparfiarle: todas estaban
casadas, la menor mal, con un estudiante de medicina, hoy médico de un partido; la otra
con un hidalgo rico de la montafia; la mayor con un ingeniero andaluz, con quien residia
en una provincia distante. Gabriel escudrifiaba todas las habitaciones, tocaba con una
especie de devociéon y de pueril curiosidad los objetos que por alli andaban diseminados.
En el que fue cuarto de su mamita encontré detras del tocador horquillas, una caja de
polvos, un alfiler grueso. Lo manose6 todo; probablemente seria de ella. Sobre la
cabecera del difundo don Manuel campeaba un ramo de pensamientos trabajado en pelo
negro, encerrado en un marco de madera oscura. Abajo decia en letrita cursiva y muy
regarabateada: Nucha a su querido papa. Gabriel pegd los labios al cristal, besando
religiosa y lentamente la reliquia. Después se dejo caer en una butaca que tenia los
muelles rotos, vencidos del enorme peso de don Manuel Pardo de la Lage, y sus
meditaciones tomaron un giro inusitado.

¢Cémo no se le habria ocurrido antes? ¢Por qué, hasta que circunstancias fortuitas le
arrojaron al hogar viejo, no le cruzé por las mientes idea tan sencilla, perogrullada
semejante? ¢Es posible que se pase un hombre la vida con la linterna de Didégenes en la
mano, buscando sendas y probando derroteros, cuando la felicidad le estd prevenida en
el cumplimiento de la ley natural? La esposa, el hijo, la familia; arca santa donde se salva
del diluvio toda fe; Jordan en que se regenera y purifica el alma.

Varias veces habia notado don Gabriel la irresistible tendencia de su imaginacién viva,
ardorosa y plastica, a construir, con la vista de un objeto, sobre la base de una palabra,
un poema entero, un sistema, una teoria vasta y universal, llegando siempre a las tltimas
y extremas consecuencias: propension que le explicaba facilmente los muchos
desengafios sufridos y aquello que llamaba €l caérsele muertos los caballos. Le sucedia
también que la experiencia no le enseflaba a cautelar, y cada nueva construccion la
emprendia con igual lujo y derroche de ilusiones y esperanzas. En la vieja poltrona
paterna, ante la cama de dorado copete donde tal vez habia venido al mundo, comenzé a
edificar un palacio conyugal, sintiendo el tiempo perdido y lamentando no haber caido
antes en la cuenta de que todo sujeto valido, todo individuo sano e inteligente, con
mediano caudal, buena carrera e hidalgo nombre, estd muy obligado a crear una familia,
ayudando a preparar asi la nueva generacion que ha de sustituir a ésta tan exhausta, tan
sin conciencia ni generosos propositos.

-Yo no soy un chiflado -pensaba don Gabriel, respirando sin percibirlo por la herida-.
Yo soy victima de mi época y del estado de mi nacién, ni mas ni menos. Y nuestro destino
corre parejas. Los mismos desencantos hemos sufrido; iguales caminos hemos
emprendido, y las mismas esperanzas quiméricas nos han agitado. ¢Fue estéril todo?
¢Hemos perdido malamente el tiempo? ¢Sentenciados vivimos a no producir ni fundar
cosa alguna? Cansados, si, porque el cansancio sigue a la lucha; pero ¢no hemos
aprendido, ni progresado nada? Yo, sin ir mas lejos, ¢soy el mismo que cuando sali del
colegio? ¢No ha ganado algo mi educacién externa desde que frecuenté el gran mundo?
El suceso de mis amorios malogrados, ¢no me cur6é y preservé de ilicitos y torpes
devaneos? Aquellos libros que no me dieron la certeza, ¢por ventura no me cultivaron y
ensancharon el entendimiento, no me hicieron mas recto, mas tolerante y mas reflexivo?
Mis suenos de gloria militar, mis rachas politicas, ¢no sirven, cuando menos, para
probarme a mi mismo que aspiro a algo superior, que me intereso por mi raza y por mi
patria, que siento y que vivo? No, Gabriel, lo que es de eso no hay por qué arrepentirse.
Y a no ser por tus afos de peregrinacién y aprendizaje, ¢valdrias hoy para fundar casa,
para contribuir en la medida de tus fuerzas a la regeneracién de la sociedad y a la
depuracion de las costumbres, para formar a tus hijos, si Dios...?

Cuando el nombre divino surgia, ya que no de los labios, del espiritu del comandante,
iba el creptsculo lento de una tarde del mes de Mayo disfumando los objetos y haciendo
mas melancélica la soledad del vacio dormitorio paternal. Sintié Gabriel que el corazén
se le llenaba de ternura, y no sabiendo cémo desahogarla, llamo carifiosamente a la
decrépita servidora, y en tono festivo, en voz casi humilde, pididle que trajese luz.

Asi que la bujia quedd colocada sobre la comoda de su padre, fijAronse los ojos de
Gabriel en el antiguo mueble, muy distinto de los que hoy se construyen. La cubierta
hacia declive, y recordaba Gabriel que al abrirse formaba un escritorio, descubriendo



una especie de templete con columnas, y miltiples cajoncitos adornados de raros
herrajes, que ocultaban secretos. jSecretos! De niflo, esta palabra le infundia curiosidad
rabiosa y una especie de terror. iSecretos! Sonriése, sacé del bolsillo un llavero, probd
varias llavecicas. Una servia. Cayo6 la cubierta, y los dedos impacientes de Gabriel
empezaron a escudrifiar los famosos secretos de la comoda, cual si en ellos se encerrase
algin escondido tesoro. Los buenos de los secretos no tenian mucho de tales, y cualquier
ratero, por torpe que fuese, lograria como Gabriel hacer girar sobre su base las dos
columnas del templete, y poner patente el hueco que existia detras. Calle..., pues habia
algo alli. Rollos de dinero. Los deshizo: eran moneditas de premio, Carlos terceros y
cuartos, guardados sin duda por su padre para evitarles la ignominia de la refundicion. Y
alla, en el fondo, muy en el fondo, un papel amarillento ya por las dobleces, atado con
una sedita negra. Maquinalmente lo cogio, lo abrié, rompié la sedita. Cayé una sortija de
oro con perlas menudas, y vio Gabriel, cuyo corazén literalmente brincaba contra la
carne del pecho, que el papel era una carta, escrita con tinta ya descolorida, y letra no
muy suelta. Sus ojos, vidriados por un velo de humedad, leyeron casi de una ojeda:
-«Querido papa, felicito a usted los dias; sabe Dios quién vivira el afio que viene; hagame
el favor, si me empeoro, de darle a mi hermano Gabriel la sortijita adjunta, y que mucho
me acuerdo de él y le quiero; que si yo llego a faltar, ahi queda mi nina. Usted y él no
dejaran de mirar por ella: moriré tranquila confiando en eso...» -Una lagrima, una
verdadera lagrima, redonda y rapida en su curso, se precipitd sobre la firma- «Su amante
hija, Marcelina Pardo».

El comandante apoyo el papel contra los ojos al esconder la cara en las manos, y se
recliné en la comoda, vencido por uno de esos terremotos del corazén que modifican las
actitudes y las elevan a la altura tragica sin que lo advirtamos nosotros mismos. Pasados
quince minutos, alzé la frente, con una firme resolucién y una promesa.

La misma que repetia ahora a la majestuosa noche.



- IX -

Tan enamorado estaba Juncal de las buenas trazas y discrecion de su huésped, que al
dia siguiente quiso entrarle en persona el chocolate, varios periédicos, un mazo de
tolerables regalias y una calderetilla con agua caliente por si acostumbraba afeitarse. No
le maravillé poco encontrar a don Gabriel ya en pie, calzado y vestido. Qué madrugador!
iY en ayunas! ¢Qué tal el brazo? ¢Preferiria don Gabriel el chocolate en la huerta, debajo
de los limoneros? Don Gabriel dijo que si, que lo preferia.

Razon llevaba en ello, porque la mananita estaba fresca, el azahar trascendia a gloria,
y sobre la rdstica mesilla de piedra encandilaba los ojos y excitaba el paladar la vista de
la bandeja con el pocillo de Caracas, la pella de manteca recién batida, que aun
rezumaba suero, el vaso de agua serenada en el pozo, el pan de dorada corteza y las
lenglietas rubias de los bizcochos finamente espolvoreados de azucar.

-Su sefora de usted es una gran ama de casa -observd jovialmente don Gabriel al
sorber el dltimo residuo del aromatico chocolate-. Nos trata a cuerpo de rey. Es increible
el gusto con que se come en el campo, y qué bien sabe todo. Parece que se le quitan a
uno diez afios de encima.

Con efecto, fuese por obra del campo o por otras causas, semejaba remozado el
huésped de Juncal.

-¢Usted quiere ir esta tarde a casa del cura de Ulloa, sin falta? ¢(No seria mejor
descansar otro diita en mi choza?

-Me urge, amigo Juncal. Pero si usted, por esa ojeriza que profesa al clero, no quiere
acompafiarme... -murmuré don Gabriel risuefio, limpidndose los bigotes con
encarnizamiento, a fuer de hombre pulcro.

-¢Quién? ¢Yo? ¢A casa del cura de Ulloa? {Por vida del chépiro verde! Si todos fuesen
como ese, me parece que acabaria por volverme beato.

-No todos pueden ser iguales, sefior don Maximo, usted bien lo sabe.

-Mire usted, natural seria que el clero... Digo, creo que les tocaba dar ejemplo a los
demas.

-El clero es el reflejo de la sociedad en que vivimos. No estamos ahora en los primeros
siglos del cristianismo -replicé con cierta malicia discreta don Gabriel mirando a Juncal
que echaba lumbres con un eslabén para darle mecha encendida, pues a causa del viento
y de las caminatas, el médico habia proscrito los fésforos.

-Riase usted de cuentos. Bien gordos y repolludos andan los tales parrocetaceos -
refunfufié Méaximo empleando el vocabulario peculiar del Motin- a cuenta de nuestra
boberia. Més tocino tiene el Arcipreste encima de su alma, que siete puercos cebados.

-Pues en realidad, la profesién es de las menos lucrativas que hoy se pueden seguir.
¢Por ambicién, quién diablos va a hacerse clérigo? Amigo, seamos razonables. Antano,
decir candnigo era decir hombre de vida regalona y rindén cubierto; hogafio el canénigo a
quien le alcanza el sueldo para comer principio y llevar manteos decentes, se tiene por
dichoso. Un cura de aldea es un pobre de solemnidad; cuando mas, llegara a donde
llegue un labriego acomodado: a tener la despensa regularmente abastecida; y eso, para
un hombre que recibié cierta instruccién y tiene por consecuencia necesidades que no
tiene el labriego..., ya usted ve. Esto lo sabrd usted mejor que yo, porque hasta ahora mi
carrera me mantuvo alejado de Galicia.

-¢Es usted artillero, sefior don Gabriel?
-Para servir a usted.
-Por muchisimos afios. ¢Grado?

-Comandante efectivo. Hoy excedente, a peticion mia. Convénzase usted: al clero no le
podemos exigir tantas cosas.

-Pero usted también sabe de sobra, ¢porque usted habra viajado?, seh?

-Si, he estado algun tiempo en el extranjero.



-En otras partes, la ilustracion, la moralidad...

-Moralidad. Si. Pero el hombre es hombre en todas partes. El clero protestante, en
Inglaterra por ejemplo, alardea de muy moral; s6lo que un vicario protestante, en
resumidas cuentas, es un hombre casado, un empleado con buen sueldo y respetadisimo;
¢qué ha de hacer? ¢Tendria usted disculpa si incurriese en algun desliz, amigo Juncal,
con esa bella, complaciente y hacendosa mitad, y esta dorada mediania que goza? Y
ademas toma usted un chocolate... jCuantas veces habrd usted echado en cara a los
frailes la aficion a chocolatear! jPues lo que es usted, no se descuida!

Dijo esto don Gabriel golpeando familiarmente en el hombro del médico, porque veia
a éste colgado de su boca y oyéndole como a un oraculo, y no queria poner catedra.
Sucediale a veces avergonzarse del calor que involuntariamente tenian sus palabras al
discutir o afirmar, y para disimularlo recurria a la ironia y a la broma. Juncal se extasiaba
encontrando tanta sencillez y llaneza en aquel hombre cuya superioridad intelectual,
social y hasta psiquica le habia subyugado desde el primer instante.

Vamos -pensaba para su capote-, que aunque fuese mi hermano no estaria mas
contento de tenerle aqui. Y todo cuanto dice me convence. No sé disputar con él, jqué
rabano! -Echoése el sombrero atras con un papirotazo del dedo cordial sobre la yema del
pulgar, ademan muy suyo cuando queria explicar detenidamente alguna cosa, y afiadio:

-Mire usted, asi que conozca al cura de Ulloa y le compare con los demas... Se quita la
camisa por darsela a los pobres; no alza los ojos del suelo; dicen que hasta trae cilicio.
Apenas quiere cobrar a los feligreses ni oblata, ni derechos, ni nada, y su criado (porque
ese no entiende de amas ni de bellaquerias) estd que trina, como que les falta a veces
hasta para arrimar el puchero a la lumbre.

-Bien, ese ya es un santo -repuso Gabriel- {Si abundase tal género, qué mayor milagro!
Pero en general, ¢qué va usted a exigirle, sefior don Mdaximo, a una clase tan mal
retribuida? ¢Qué instrucciéon, dice usted? ¢Sabe usted lo que cuesta la carrera de un
seminarista? Una futesa, porque si costase mucho, la Iglesia no podria sostenerlos.
iInstruccién! ¢Dénde se recluta la clase sacerdotal? Entre los labriegos o los muchachos
mas pobres de las poblaciones. La clase media, que es la cantera de que se extraen hoy
los sabios, buena gana tiene de enviar al seminario sus hijos. Los manda a las
universidades, y de alli, si puede, al Parlamento, caminito del Ministerio, o al menos del
destino pingiie. En las clases altas, por milagro aparece una vocacion al sacerdocio: ilos
tiempos no son de fe! La aristocracia es devota, mas no lo bastante para producir otro
duque de Gandia. Y los pocos que se inclinan a la Iglesia, van a las 6rdenes, en particular
a los jesuitas. Asi y todo, nuestro episcopado, sefior de Juncal, le aseguro a usted que
compite con cualquiera de Europa, en luces y en piedad. Y nuestro clero parroquial,
aunque algo atrasado y discolo, posee virtudes y cualidades que no son de despreciar.

-Es usted... -pregunté Juncal con la cara mas afligida del mundo- es usted...
neocatélico, por lo visto.

-No, nada de eso -respondié apaciblemente Gabriel-. Soy, platénicamente hablando,
avanzadisimo; tengo ideas mucho mas disolventes que las de usted solamente... Pero
iqué limoneros tan hermosos!

Tom6 una rama y respirdé con delicia los cdlices blancos, de pétalos duros como la
cuajada cera.

-Estoy encantado con mi tierra, don Maximo... Es de los paises mas poéticos y
hermosos que se pueden sofiar. Yo no conocia ni esa parte de Vigo, tan pintoresca, tan
amena, ni esto de aqui; y lo poco que ya he visto, me seduce. El suelo y el cielo, una
delicia; el entresuelo: gente amable y carifiosa hasta lo sumo; las mujeres parece que le
arrullan a uno en vez de hablarle.

-¢Mecha otra vez?

-Gracias, no fumo mdés. ¢Vamos a saludar a la sefiora? Aun no le hemos dado los
buenos dias.

-Catalina apreciara tanto... Pero a estas horas, va en el molino, de seguro. Asi que
alisté el chocolate, le falté tiempo para recrearse con aquel barullo de dos mil diablos
que arman las parroquianas.

Una mariposilla blanca, la vanesa de las coles que abundaban por alli, vino
revoloteando a posarse en el sombrero de Juncal. Don Gabriel tendié los dedos indice y



pulgar entreabiertos, para asirla de las alas. La mariposa, como si olfatease aquellos
amenazadores dedos, vol6 con gran rapidez, muy alto, entre la radiante serenidad
matutina. Don Gabriel la siguié con los ojos estirando el pescuezo, y el médico repard en
lo bien cuidada (sin afeminacién) que traia la barba el comandante. Cada pormenor
acrecentaba la simpatia en el médico, que estancado en la cultura de los afos
universitarios, arrinconado en un poblachodn, olvidado ya, a fuerza de bienestar material
y de pereza mental, de sus antiguas lecturas cientificas, y sus grandes teorias higiénicas,
conservaba no obstante la facultad de respetar y admirar, en un grado casi supersticioso,
cuando veia en alguien la plenitud de circulacion y el oxigeno intelectual que él habia ido
perdiendo poco a poco. Ademads, jera tan cortés, resuelto, despejado y afable aquel
senor!

Gabriel permanecia con los ojos medio guifiados, como cuando seguimos un objeto
distante. Sin embargo, la mariposa habia desaparecido hacia tiempo. El artillero se volvio
de repente.

-Don Méximo, ¢me hard usted el favor de contestar francamente a varias preguntas
que tengo que hacerle?

-Senor de Pardo, por Dios. Me manda, y yo obedezco. En cuanto le pueda servir...

-Pensaba entenderme con el abad de Ulloa; pero por la descripcion que usted me hace
de él, temo..., ¢como diré?..., temo que sea uno de esos seres angelicales, pero inocentes
y pacatos, que no le sacan a uno de dudas, y que ademads, por lo mismo que son buenos,
conocen mal a la gente que les rodea. (A medida que hablaba don Gabriel, aprobaba mas
enérgicamente con la cabeza el médico, murmurando «Por ahi, por ahi.») Usted es un
hombre inteligente y honrado, Juncal...

Ruborizése éste como se ruborizan los morenos, dorandosele la piel hasta por las
sienes, y con algo atragantado en la nuez, murmuro:

-Honrado, eso si. Me tengo por honrado, senor don Gabriel. Tanto como el que mas.
-Pues yo fio en usted enteramente. Sepa que he venido aqui con objeto de casarme...
Abrié Juncal dos ojos tamafios como dos aros de servilleta.

-Con mi sobrina, la senorita de Moscoso.

-¢La sefnorita de Moscoso? -exclamo el médico apenas repuesto de la sorpresa-. (Qué
me dice, don Gabriel? ;La senorita Manolita? jNo sabia ni lo menos!

Ya lo creo -repuso Gabriel soltando la risa-. Como que tampoco lo sabia yo mismo
pocos dias hace; ni lo sabe nadie ain. Es usted la primera persona a quien se lo cuento.

Juncal sintié dulce cosquilleo en la vanidad, y aturrullado de puro satisfecho, trat6 de
formular varias preguntas, que Gabriel atajé adelantdndose a ellas.

-Diré a usted, para que comprenda mi propdsito, que la persona a quien mas quise yo
en el mundo fue mi pobre hermana Marcelina, la que casé con don Pedro Moscoso; y si
hay cielo -aqui le temblé un poco la voz a don Gabriel- alli debe estar pidiendo por mi,
porque fue una... mar... una santa. Al morir me dejé encargada su hija; no lo supe hasta
que mi padre fallecié. Yo me encuentro hoy libre, no muy viejo atn, sin compromisos ni
lazos que me aten, con regular hacienda y deseoso del calor de una familia. Teniendo
Manolita padre como tiene, un tio... no esta autorizado para velar por ella. Un marido, es
otra cosa. Si no le repugno a mi sobrina y quiere ser mi mujer... Estoy determinado a
casarme cuanto antes.

Oia Juncal, y poniendo las manos en los hombros del artillero, respondié vagamente,
cual si hablase consigo mismo:

-En efecto... no hay duda que... Realmente, ¢quién mejor? La verdad es...

Mir6 don Gabriel, sonriéndose de alegria, al médico. Su corazon se dilataba
dulcemente con la confidencia, y se le ocurria que por la serena atmoésfera revoloteaba
un porvenir dichoso, columpiado en el espacio infinito, como la mariposilla blanca, que
una supersticién popular cree nuncio de dicha. Clavé sus ojos garzos en el médico: la luz
del dia hacia centellear en ellos filamentos de derretido oro. Se habia guardado los
quevedos en el bolsillo, y parpadeaba como suelen los miopes cuando la claridad les
deslumbra.

-Francamente, Juncal, no conozco a mi sobrina Manuela ni sé... ;Cémo es?



-El retrato de su difunta madre, que esté en gloria -respondié muy cristianamente el
tremendo cleréfobo Juncal.

-iDe su madre! -repitié el artillero extasiado.

-Pero mas buena moza, no despreciando a la pobre sefiorita... La madre era..., algo
bisoja y delgada. Esta mira derecho, y tiene unos ojazos como moras maduras. Alta,
carnes apretaditas, morena con tanto andar al sol, buenas trenzas de pelo negro y bien
constituida. No digamos que sea una chica hermosisima, porque no tiene las
perfecciones alld hechas a torno; pero puede campar en cualquier parte. Vaya si puede.

-Si se parece a Nucha, para mi ha de ser un serafin, don Maximo.

<Y a usted se parece también, no se ria, senor de Pardo. Ya sabe que a usted lo saqué
yo ayer en el coche, por su hermana.

-Siempre hay eso que se llama aire de familia. Don Méaximo, mire usted que aun no he
empezado, como quien dice, a preguntar lo que quiero saber. Yo he sido franco con
usted, ¢usted lo serd conmigo?

-No faltaba mdas. Aunque me fuera la vida en responder.

-Diga usted. Mi cuiiado...



-X -

Juncal termind la semblanza y biografia de don Pedro Moscoso y Pardo de la Lage,
conocido por marqués de Ulloa, con las siguientes filosodficas reflexiones:

-No todos sus defectos hay que imputarselos a €l, sino (hablemos claro) a la crianza
empecatada que le dieron. Seria mejor que se educase él solito o con los perros y las
fiebres, que en poder de aquel tutor tan animal, Dios me perdone, y tan listo para sus
conveniencias. |Y se llamaba como usted, don Gabriel!

El comandante sonrid.

-Maldito lo que se parecen. Como iba diciendo, yo, hace anos, muchos anos, que no
pongo los pies en los Pazos de Ulloa; desde aquellas elecciones dichosas en que anduve
contra don Pedro. Porque lo primero de todo son las ideas y los principios, ¢verdad, don
Gabriel?

-Sin duda, sobre todo cuando uno los ha pesado y examinado y estd seguro de su
bondad -respondio el artillero.

-Tiene usted razon. A veces se calienta la cabeza, y hace uno disparates. Pero en fin,
yo soy liberal desde que naci, y en vez de enfriar con los afios, me exalto mas.

-¢Dice usted que no va usted por alli? ;Cémo anda de salud... mi cunado?

-Regular; estd muy grueso y padece bastante de la gota, como el difunto tio, por lo
cual dicen que gasta muy mal humor, y que ha perdido la agilidad, de manera es que no
puede salir a caza como antes».

Y, jacuérdese usted de que me ha prometido ser franco! ¢Y... esa mujer que tiene en
casa?

-Mire usted, como yo no voy por alli..., con repetirle lo que se cuenta..., y unos hablan
de un modo y otros de otro; pero yo me atendré a lo que dicen los mas formales y los que
acostumbran ir a los Pazos. Usted ya sabe que tal mujer estaba en la casa antes de
casarse su sefior cufiado; enredados los dos, por supuesto, y el padre siendo el verdadero
mayordomo y en realidad el duefio de la casa, aunque por plataforma trajeron alli al
infeliz del cura de Ulloa, que no sirve para el caso. Habia un chiquillo precioso, y pasaba
por hijo del marqués. Pero resulté que después de la boda de don Pedro, la muchacha por
su parte se empei en casarse con un paisano de quien estaba enamoradisima, y a quien
le colgd, ¢usted se entera?, el milagro del rapaz. Este paisano, que ahora anda hecho un
caballero, siempre de tiros largos, se llama el Gallo de apodo, y nadie le conoce sino por
el apodo o por el Gaitero de Naya, porque lo fue; y el remoquete de Gallo se lo pusieron
sin duda por lo bien plantado y arrogante mozo, que lo es, mejorando lo presente. Un
poco antes mataron al padre de la muchacha...

-¢No le asesinaron por una cuestion electoral?

-Justo. Segtn eso, ¢esta usted en autos?

-Uno que venia conmigo en la berlina..., el Arcipreste no, el otro.
-¢Trampeta?

-Pequeno, vivaracho, entrecano...

-El mismo. Pues le cont6 verdad. Al gran pillastre de Primitivo me lo despabilaron de
un trabucazo, en venganza de que los habia vendido a ultima hora, tanto que les hizo
perder la eleccién (Juncal bajé la voz involuntariamente). ¢Ve usted aquellas tapias,
pasadas las primeras, donde asoman las ramas de un cerezo con fruta? Pues son las del
huerto de Barbacana, el cacique mas temible que hubo en el pais. Dicen que ese ordend
la ejecucion, aunque el verdugo fue una especie de facineroso que anda siempre a salto
de mata, de aqui a Portugal y de Portugal aqui.

Gabriel meditaba, sepultando la quijada en el pecho. Luego se cald distraidamente los
quevedos.

-Asi somos, amigo Juncal. Un pais imposible, en ese terreno sobre todo. Antes que
aqui se formen costumbres en armonia con el constitucionalismo, tiene que ir una poca



de agua a su molino de usted. Decia cierto hombre politico que el sistema parlamentario
era una cosa excelente, que nos habia de hacer felices dentro de setecientos afios. Yo
entiendo que se quedé corto. Al caso; digame todo lo concerniente a la historia.

-Hoy en dia, a Barbacana ya lo llevan acorralado, y se cree que trata de levantar la
casa e irse a morir en paz a Orense. Porque va viejo, y no le dejan respirar sus enemigos.
El que vino con usted, Trampeta, con el aquel de protegido de Sagasta, es ahora quien
sierra de arriba. En fin, todo ello para nuestro cuento importa un comino. Asi que
mataron al padre, la muchacha se casé con su Gallo y cuando se creia que el marqués los
iba a echar con cajas destempladas, resulta que se quedan en la casa, ellos y el rapaz, y
que estd su sefior cunado contentisimo con tal muneco. Esto fue antes, muy poco antes
de morir la seforita, su hermana...

Gabriel suspird, juntando rapidamente el entrecejo.

-No habia quedado nada fuerte desde el nacimiento de la nifia: yo la asisti, y necesité
echar mano de todos los recursos de la ciencia para que...

-¢Usted asistié a mi hermana? -exclamé el artillero, cuyos ojos destellaron simpatia,
casi ternura, humedeciéndose con esa humedad que es como el primer vaho de una
lagrima antes de subir a empaiiar la pupila.

-Entonces, si senor; que después, como dije a usted, el marqués hizo punto en no
volverme a llamar. La pobre sefora se quedd, segun dicen, como un pajarito; se le
atravesaron unas flemas en la garganta.

Los ojos de Gabriel, ya secos, ardientes y escrutadores, se posaron en Juncal.

-¢Don Maximo, cree usted en su conciencia que mi hermana murié de muerte natural?
-pronuncié con tal acento, que el médico tartamudeaba al contestar:

-Si senor, si sefior, jsi senor! Puedo atestiguarlo con sélo una vez que la vi en la feria
de Vilamorta, donde estaba comprando no sé qué, alld unos seis meses antes de la
desgracia. La fallé y dije (puede usted creerme como estamos aqui y Dios en el cielo):
«No dura medio ano esta senorita».

Paso6se Gabriel la mano por la frente.

-Don Gabriel -prosigui6 el médico-, ¢qué le hemos de hacer? Su hermana era delicada;
necesitaba algodones; encontrd tojos y espinas. De todas las maneras, ella siempre fue
poquita cosa... Volviendo a la nifia, no digamos que su padre la maltrate, pero apenas le
hace caso. El contaba con un varén, y recuerdo que cuando nacié la pequefia, ya renegd
y echd por aquella boca una ristra de barbaridades. Al que adora es al chiquillo de la
Sabel. Si lo querrd, que hasta que se ha empefiado en que estudie, y lo manda a Orense
al Instituto, y piensa enviarlo a Santiago a concluir carrera. El muchacho anda lo mismo
que un mayorazgo: su buen reloj de oro, su buena ropa de pafo, la camisola fina, el
bastoncito o el latigo cuando va a las ferias..., y yegua para montar, y dinero en el
bolsillo...

Asio Juncal con misterio la solapa de la americana de don Gabriel, y arrimando la boca
a su oido susurro:

-Dicen que le quiere dejar bajo cuerda casi todo cuanto tiene.

En vez de fruncir el cefo el artillero, despejose su encapotada fisonomia, y contestd
en voz serena:

-Ojala. ¢Se admira usted de mi desinterés? Pues no hay de qué. Es cierto que
considero obligacién del hombre sostener la familia que crea al casarse; pero no soy de
esos tipos que tanto les gustan a los autores dramaticos de ahora, que no se casan con
una mujer de quien estdn perdidamente enamorados, sélo porque es rica. En el caso
presente me alegro, porque cuantas menos esperanzas de riqueza tenga mi sobrina, mas
facilmente se avendran a ddrmela, a mi que no he de exigir dote. Confieso que tenia yo
mis miedos de que me diese calabazas mi sefnor cufiado. Verdad es que como no me las
dé Manolita, soy abonado hasta para robarla, ni més ni menos que en las novelas de alla
del tiempo del rey que rabio.

Mir6 Juncal la fisonomia del artillero, a ver si hablaba en broma o en veras. Revelaba
cierta juvenil intrepidez, y la resolucién de poner por obra grandes hazafias, a pesar de
los blancos hilos sembrados por la barba y el pelo que escaseaba en las sienes.



-Si ella no me quiere, y bien puede ser, que al fin soy viejo para ella... (Juncal hizo con
manos y rostro furiosos signos negativos)..., entonces, no habra rapto. De todos modos,
por cuestion de cuartos, no se ha de deshacer la boda: yo lo fio. Aparte de que, siendo
ese chico hijo del marqués, natural me parece que le toque algo de la fortuna paterna.

-¢Quién sabe de quién es el chico? Y es como un pino de oro.

-¢Mas lindo que mi sobrina? Mire usted que voy a defender, sin haberla visto, como el
ingenioso hidalgo, que es la mas hermosa mujer de la tierra.

-De fea no tiene nada: pero de vestir, la traen..., asi..., nada mdas que regular. Muchas
veces no se diferencia de una costurerita de Cebre. Vamos, la pobre tuvo poca suerte
hasta el dia.

-A arreglar todo eso venimos -contesté Gabriel levantdndose, como deseoso de echar a
andar sin dilacién en busca de su futura esposa. Su huésped le imité.

-Entonces, ¢a qué hora de la tarde quiere usted salir para la rectoral de Ulloa? -
pregunt6 muy solicito.

-He mudado de plan; ya no voy. Iré dentro de un par de dias a saludar al sefor cura.
Tengo por usted cuantos informes necesito, y puedo presentarme hoy mismo en los Pazos
de Ulloa sin inconveniente alguno.

-¢Le corre tanta prisa?
-¢Qué quiere usted? Cuando uno estd enamorado...

Juncal se rid, y volvié a mirar a su interlocutor, gozandose en verle tan animoso. El sol
ascendia, la proyecciéon de sombra de las tapias y el emparrado empezaba a acortarse.
Por la puerta del huerto asomé una figura humana inundada de luz, de frescura y color:
era una mujer, Catuxa, con el delantal recogido y levantado, lleno de ahechaduras de
trigo que arrojaba a pufiados en torno suyo chillando agudamente:

-Pitos, pitos, pitos, pipi, pipi, pipi.

Seguianla los pollos nuevos, amarillos como canarios, con sus listos ojillos de
azabache, con sus corpezuelos que aun conservaban la forma del cascarén, columpiados
sobre las patitas endebles. Detrds venia la gallina, una gallina pedrefia, grave y
cacareadora, honrada madre de familia, llena de dignidad. A la nidada seguia una horda
confusa de volatiles: pollos flacos y belicosos, gallinas jévenes muy pudicas y modestas,
muy sumisas al hermosisimo baja, al gallo rojizo con cresta de fuego y ojos de agata
derretida, que las custodiaba y les sefialaba con un cacareo lleno de deferencia el
sustento esparcido, sin dignarse probarlo. Don Gabriel se detuvo muy interesado por
aquel cuadro de bodegon, que rebosaba alegria. El gallo le recordo el mote del marido de
Sabel y, por inevitable enlace de ideas, los Pazos de Ulloa. Y al pensar que estaria en
ellos por la tarde y conoceria a la que ya nombraba mentalmente su novia, la circulacion
se le paraliz6 un momento, y sintié que se le enfriaban las manos, como sucede en los
instantes graves y decisivos.

-iFantasia, fantasia! -pensd-. Cuidadito, jno empieces ya a hacer de las tuyas!



- XI -

Antes de salir de Cebre a caballo, rigiendo una yegua y una mulita, detuviéronse
cortos momentos Juncal y don Gabriel en el alpendre o cobertizo del patio del mesén
donde remudaba tiro la diligencia. Yacian alli las victimas del siniestro, una mula con una
pata toda entablillada, y no lejos, sobre paja esparcida, cubierto por una manta,
temblando aun de la barbara cura que acababan de hacerle, el infeliz delantero, no
menos entablillado que la mula. A su cabecera (llamémosle asi) estaba el facultativo, que
no era sino el famoso senor Antén, el algebrista de Boan. Maximo dio un codazo a don
Gabriel, advirtiéndole que reparase en la peregrina catadura del viejo, el cual no se turbo
poco ni mucho al encontrarse cogido in fraganti delito de usurpaciéon de atribuciones;
saludé, saco de detras de la oreja la colilla, y empez6 a chuparla, a vueltas de inauditos
esfuerzos de su barba, determinada a juntarse de una vez con la nariz.

Miré Gabriel al pobre mozo que gemia, con los ojos cerrados, la cabeza entrapajada y
una pierna tiesa del terrible aparato que acababan de colocarle, y consistia en mas de
una docena de talas o astillas de canas de cortas dimensiones, defensa de la bizma de
pez hirviendo que le habian aplicado. La criada y el amo del meson se limpiaban aun el
sudor que les chorreaba por la frente, cansados de ayudar a la operacion de la
compostura tirando con toda su fuerza de la pierna rota hasta hacer estallar los huesos, a
fin de concertar las articulaciones, mientras el paciente veia todos los planetas, incluso
los telescopicos.

-Mire si tenia razén -murmuré Maximo-. Estoy ahi a la puerta, y han preferido mandar
llamar a éste de mas de tres leguas. Es verdad que ¢l ha curado de una vez al muchacho
y a la mula, cosa que yo no haria.

Gabriel observaba al algebrista como se observa un tipo de cuadro de género, de los
que traslado al lienzo para admiracién de las edades el pincel de Velazquez y Goya.

-Me gustaria darle palique si no tuviésemos el tiempo tan tasado- indicé al médico.

-iBah! No tenga miedo, que al sefior Anton se lo encontrara usted a cada paso por ahi.
Raro es que pase un mes sin que dé vuelta por los Pazos: como hay mucho ganado...

Antes de ponerse en camino, don Gabriel sacé de la petaca algunos cigarros, que
tendié al atador. Tomédlos éste con su flema y reposo habituales; y arrojando la ya
apurada colilla, se toco el ala del grotesco sombrero, mientras con la izquierda cogia el
vaso colmado de vino que le brindaba la mesonera.

Los jinetes refrenaron el primer impetu de sus cabalgaduras, a fin de no cansarlas ni
cansarse, y adoptaron una ambladura pacifica. Era la tarde de esas del centro del afo,
que en los paises templados suelen ostentar incomparable magnificencia y hermosura.
Campesinos aromas de salico venian a veces en alas de una ligerisima brisa, apenas
perceptible. La yegua de Juncal, que montaba el comandante, no desmentia los encomios
de su duefio. Regiala Gabriel con la diestra, y bien pudiera dejarle flotar las riendas
sobre el pescuezo, pues aunque lucia y redondita de ancas, gracias al salvado de Catuxa,
era la propia mansedumbre. S6lo se permitia de rato el exceso de torcer el cuello,
sacudir el hocico y rociar de baba y espuma los pantalones del jinete; pero aun esto
mismo lo hacia con cierta docilidad afectuosa.

Gabriel se dejaba columpiar blandamente, penetrado de un bienestar intenso, de una
embriaguez espiritual, que ya conocia de antiguo, por haberla experimentado cuantas
veces se divisaba en su vida un horizonte o un camino nuevo. Era una especie de
eretismo de la imaginacion, que al caldearse desarrollaba, como en sucesiéon de cuadros
disolventes, escenas de la existencia futura, realzadas con toques de poesia, entretejidas
con lo mejor y mas grato que esa existencia podia dar de si, con su expresion mas ideal.
En la fantasia incorregible del artillero, los objetos y los sucesos representaban todo
cuanto el novelista o el autor dramatico pudiese desear para la creacion artistica, y por
lo mismo que no desahogaba esta ebullicion en el papel, alla dentro seguia borbotando».
Si la realidad no se arreglaba después conforme al modelo fantdstico, Gabriel solia
pedirle estrechas cuentas; de aqui sus reiteradas decepciones. Sonador tanto més
temible cuanto que guardaba sepulcral silencio acerca de sus ensuefios, y a nadie
comunicaba sus fracasos -los caballos muertos, que decia él para si. Conociéndose, solia



proponerse mayor cautela, y echar el tomo a la imaginacion. Pero ésta llevaba siempre la
mejor parte.

Verbigracia, en el caso presente. ¢(Pues no habiamos quedado en que el pedir la mano
de su sobrina era el cumplimiento de un austero deber, un tributo pagado a la memoria
de un ser querido, un acto sencillo y grave? ¢Bastarian dos o tres frases de Juncal, el olor
de las flores silvestres y el hervor de su propia mollera para edificar sobre la base de la
obligacién moral el castillo de naipes de la pasién? ¢Por qué pensaba en su sobrina
incesantemente, y se la figuraba de mil maneras, y discurria, enlazando experiencias y
recuerdos, como sorprenderla, interesarla y enamorarla, hablando pronto? ¢Por qué se
deleitaba en imaginar la inocencia selvatica de su sobrina, su caracter algo arisco, y el
rendimiento y ternura con que, después de las primeras esquiveces, le caeria sobre el
corazéon mas blanda que una breva; y por qué se veia disipando poco a poco su
ignorancia, educandola, formandola, inicidndola en los goces y bienes de la civilizacién, y
otras veces volvia la torta, y se veia a si propio hecho un aldeano, y a Manolita, con los
brazos arremangados como Catuxa, dando de comer a las gallinas, o -jceleste vision,
espectaculo inefable!- arrimando al blanco y redondo pecho una criaturita medio en
pelota, toda bafiada de Sol?

La naturaleza se asemeja a la musica en esto de ajustarse a nuestros pensamientos y
estados de &nimo. No le parecieron a Gabriel tristes y lagubres ni los abruptos
despefiaderos que se suspenden sobre el rio Avieiro, ni los pinares negros cuya mancha
limitaba el horizonte, ni los montes calvos o poblados de aliaga, ni los caminos hondos,
que cubria espesa bdoveda de zarzal. Al contrario, miraba con interés los pormenores del
paisaje, y al llegar al crucero de piedra y al copudo castafio que le formaba natural
pabellén, exclamo con entusiasmo:

-iQué hermoso sitio! Ni ideado por un pintor escendgrafo de talento.

-Cerquita de aqui -advirtié Juncal- mataron al excomulgado de Primitivo, el
mayordomo de los Pazos. Mire usted: debi6 ser por alli, donde blanquea aquel paredon.
El chiquillo, el nieto, el Perucho, lo estuvo viendo muy agachadito detras de las piedras.
Se le ha de acordar cada vez que pase por aqui..., si es que tiene valor de pasar.

Gabriel se volvié un poco sobre la silla espafiola que vestia su yegua, y exclamé como
el que pregunta algo de sumo interés que se le ha olvidado:

-¢Qué tal indole es la de ese chico? ¢Maltrata a mi sobrina? ¢La mortifica? ¢Le tiene
envidia? ¢Hace por malquistarla con mi cuiiado?

-iEl maltratarla! jA su sobrina! Pues si no ha habido en el mundo carifio méas apretado
que el de tales criaturas. Desde que nacid la nifia, Perucho se volvié chocho, lo que se
llama chocho, por ella; la sefora y el ama no sabian cémo hacer para quitarse de encima
al chiquillo, que no hacia sino llorar por la nené. Alli estaba siempre, como un perrito
faldero; ni por pegarle; le digo a usted que era mucho cuento tal aficién. Y después de
fallecer la sefiora, jDios nos libre! El nifiero de la seforita Manolita en realidad ha sido
Perucho. Siempre juntos, correteando por ahi. jPocas veces me los tengo encontrados
por los sotos, haciendo magostos, por las vifilas picando uvas, o chapuzando por los
pantanos! Y que no sé como no se mataron un millén de veces o no rodaron por los
despefiaderos al rio. El chiquillo es fuerte como un toro, jmas sano y recio! Un hijo
verdadero de la naturaleza. S6lo una enfermedad le conoci, y vera usted cudl. Catate que
se le pone en la cabeza al marqués, y otros dicen que al farolén del Gallo, enviar al rapaz
a Orense para que estudie; y quién le dice a usted que el primer afo, cuando tocaron a
separarse, los dos chiquillos cayeron malos qué sé yo de qué..., de una cosa que aqui
llamamos saudades. ¢Usted comprende el término? Porque usted lleva afios de faltar de
Galicia.

-Si, ya sé qué quiere decir saudades. Los catalanes llaman a eso anyoransa. En
castellano no hay modo tan expresivo de decirlo.

-Ajaja. Pues el chiquillo, el primer ano, se desmejoré bastante y vino todo encogido,
como los gatos cuando tienen morrifia; pero asi que volvieron a sus correrias, sano y se
puso otra vez alegre. Y a cada curso la misma funcién. Siempre triste y rabiando en
Orense (parece que la cabeza no la tiene el chico alla para grandes sabidurias) y, apenas
pintan las cerezas y toma las de Villadiego, otra vez més contento que un cuco, y a
corretear con su...

Juncal dudé y vacil6 al llegar aqui. Por vez primera acaso, se le vino a las mientes una



idea muy rara, de esas que hacen signarse aun a los menos devotos murmurando -«jAve
Maria!»-, de esas que no se ocurren en mil afios, y una circunstancia fortuita sugiere en
un segundo.

Cruzaronse sus miradas con las de don Gabriel, que le parecieron reflejo de su propio
pensamiento, reflejo tan exacto como el del cielo en el rio; y entonces el artillero, sin
reprimir una angustia que revelaba el empafiado timbre de la voz, termind el periodo:

-Con su hermana.
Callé Juncal. Lo que ambos cavilaban no era para dicho en alto.

Reind un silencio abrumador, cargado de electricidad. Estaban en sitio desde el cual
se divisaba ya perfectamente la mole cuadrangular de los Pazos de Ulloa, y el sendero
escarpado que a ellos conducia. Juncal dio una sofrenada a su mula.

Yo no pasé de aqui, don Gabriel. Si llego hasta la puerta, extrafiardn mas que no
entre y, la verdad, como estd uno asi..., politico..., no me da la gana de que piensen que
aproveché la ocasién para meter las narices en casa de su sefior cufiado. Mafana vendra
el criado mio a recoger la yegua.

Gabriel tendié la mano sana buscando la del médico.

-Me tendra usted en Cebre cuando menos lo piense, a charlar, amigo Juncal. A usted y
a su sefora les debo un recibimiento y una hospitalidad de esas que no se olvidan.

-Por Dios, don Gabriel. No avergiience a los pobres. Dispensar las faltas que hubiese.
La buena voluntad no escaseaba: pero usted pasaria mil incomodidades, senor.

-Le digo a usted que no la olvidaré.
Y el rostro del artillero expresé gratitud afectuosa.

-iCuidar el brazo, no hacer nada con él! -gritaba Juncal desde lejos, volviéndose y
apoyando la palma sobre el anca de la mula. Y diez minutos después atn repetia para si:-
iQué simpatico! {Qué persona tan decente! {Qué instruido! Qué modos finos!

El médico, después de volver grupas, apur6 lo posible a la mulita con animo de llegar
pronto a su casa. Iba pesaroso y cabizbajo, porque ahora le venia el trasacuerdo de que
no habia preguntado al comandante Pardo sus opiniones politicas y su dictamen acerca
del porvenir de la regencia y posible advenimiento de la republica.

-¢Como pensara este seflor? -discurria Juncal, mientras el trote de la mula le
zarandeaba los intestinos. ¢Qué sera? ¢Liberal o carcunda? Vamos, carcunda es
imposible. Tan simpdtico, jqué habia de ser carcunda! Pues sea lo que quiera, debe de
estar en lo cierto.



- XII -

Por delante de los Pazos cruzaba un mozallon conduciendo una pareja de bueyes
sueltos, picandoles con la aguijada a fin de que anduviesen mas aprisa. Gabriel le
pregunto, para orientarse, pues ignoraba a cudl de las puertas del vasto edificio tenia
que llamar. Ofrecidse el mozo a guiarle adonde estuviese el marqués de Ulloa, que no
seria en casa, sino en la era, viendo recoger la cosecha del centeno. Arrendando el
artillero su décil montura, eché detras del mozo y de los bueyes.

Dieron vuelta casi completa a la cerca de los Pazos, pues la era se encontraba situada
mas alla del huerto, a espaldas del solariego caseréon. Gabriel aprovechd la coyuntura de
enterarse del edificio, en cuyas trazas conventuales discernia rastros de aspecto bélico y
feudal, aire de fortaleza por el grosor de los muros, la angostura de las ventanas,
reminiscencia de las antiguas saeteras, las rejas que defendian la planta baja, las fuertes
puertas y los disimulados postigos, las torres que estaban pidiendo almenas, y sobre
todo, el montés blasdn, el pino, la puente y las sangrientas cabezas de lobo.

Indicaba desde lejos la era la roja cruz del hdrreo; se oia el coro estridente de los ejes
de los carros, que salian vacios para volver cargados de cosecha. Era la hora en que los
bueyes, rociados con unto y aceite como preservativo de las moscas, cumplen con buen
dnimo su pesada faena, y se dejan uncir mansamente al yugo, mosqueando despacio el
ijar con las crinadas colas. Gabriel se tropezoé con dos o tres carros, y al emparejar con
ellos, pensé que su chirrido le rompiese el timpano. Delante de la era se aped6 ayudado
por su guia; entregéle las riendas, y entro.

Un enjambre de fornidos gananes, vestidos solamente con grosera camisa y calzon de
estopa, alguno con un rudimentario chaleco y un faja de lana, empezaban a elevar, al
lado de una meda o monticulo enorme de mies, otro que prometia no ser mas chico.
Dirigia la faena un hombre de gallarda estatura, moreno y patilludo, de buena presencia,
vestido a lo senor, con americana, cuello almidonado, leontina y baston, y muy zafio y
patdn en el aire; Gabriel pensé que seria el mayordomo, el Gallo. Sentado en un
banquillo hecho de un tablén grueso, cuyas patas eran cuatro lefios que, espatarrandose,
miraban hacia los cuatro puntos cardinales, estaba otro hombre mas corpulento, mas
obeso, més entrado en edad o mdas combatido por ella, con barba aborrascada y ya
canosa, y vientre potente, que resaltaba por la posicién que le imponia la poca altura del
banco. A Gabriel le paso por los ojos una niebla: crey6 ver a su padre, don Manuel Pardo,
tal cual era hacia unos quince o veinte afios; y con mayor cordialidad de la que traia
premeditada, se fue derecho a saludar al marqués de Ulloa.

Este alzé la cabeza muy sorprendido; el Gallo, sin volverse, giré sus ojos redondos, de
nifia oscura y pupila aurifera, como los del sultan del corral, hacia el recién llegado; los
mozos suspendieron la faena, y Gabriel, en medio del repentino silencio, not6é en las
plantas de los pies una sensaciéon muelle y grata, parecida a la del que entra en un salén
hollando tupidas alfombras. Eran los extendidos haces de centeno que pisaba.

El hidalgo de Ulloa se puso en pie, y se hizo con la mano una pantalla, porque los
rayos del sol poniente daban de Heno en la cara de Gabriel, y no le permitian verla a su
gusto. El comandante se acercé mas a su cunado, y alargé la diestra, diciendo:

-No me conoceras... Te diré quien soy... Gabriel, Gabriel Pardo, el hermano de tu
mujer.

-¢Gabriel Pardo?

Revelaba la exclamacion de don Pedro Moscoso, no solamente sorpresa, sino hosco
recelo, como el que infunden las cosas o las personas cuya inesperada presencia resucita
épocas de recuerdo ingrato. Viendo Gabriel que no le tomaban la mano que tendia,
hizose un poco atras, y murmuré serenamente:

-Vengo a verte y a pedirte posada unos cuantos dias. ;Te parece mal la libertad que
me tomo? ¢Me recibirds con gusto? Di la verdad; no quisiera contrariarte.

-iJests, hombre! -prorrumpio el hidalgo esforzandose al fin por manifestar cordialidad
y contento, pues no desconocia la virtud primitiva de la hospitalidad-. Seas muy bien
venido: estas en tu casa. j{Angel! -orden¢ dirigiéndose al Gallo, -que recojan el caballo del



senor, que le den cebada. ¢Quieres refrescar, tomar algo? Vendras molestado del viaje.
Vamos a casa enseguida.

-No por cierto. De Cebre aqui a caballo, no es jornada para rendir a nadie. Siéntate
donde estabas; si lo permites, me quedaré aqui; lo prefiero.

-Como tu dispongas; pero si estas cansado y... iEy, Angel! -grité al individuo que ya se
alejaba- a tu mujer que prepare tostado y unos bizcochos. |Vaya, hombre, vaya! -afladio
volviéndose a Gabriel- Tt por acd, por este pais...

-He llegado ayer -contestd Gabriel comprendiendo que una vez mas se le pedia cuenta
de su presencia y razon plausible de su venida-. Estaba en la diligencia que volcé -y al
decir asi, sefialaba su brazo replegado, sostenido aun por el pafiuelo de seda de Catuxa-.
Ha sido preciso descansar del batacazo.

-iHola, con que en la diligencia que volcé! jEy, ti, Sarnoso! -exclamé el hidalgo
dirigiéndose a uno de los gananes-. ¢(No dijiste ti que vieras entrar en Cebre ayer una
mula y un delantero estropeados?

-Con perdén -respondié el Sarnoso tocandose una pierna- llevaban esto crebado,
dispensando usted.

-Si, es verdad; hoy se les hizo la cura -confirmé Gabriel.

El vuelco de la diligencia empez6 a dar mucho juego. El Sarnoso agregd detalles;
Gabriel anadié otros; el marqués no se saciaba de preguntar, con esa curiosidad de los
acontecimientos infimos propia de las personas que viven en soledad y sin distraccion de
ninguna clase. Gabriel le examinaba a hurtadillas. Para los cincuenta y pico en que debia
frisar, pareciale muy atropellado y desfigurado el marqués, tan barrigon, con la tez tan
inyectada, con el pescuezo y nuca tan anchos y gruesos, con las manos tan nudosas por
las falanges como suelen estar las de los labriegos que por espacio de medio siglo se han
consagrado a beber el hdlito de la tierra, y a rasgarle el seno diariamente. A modo de
maleza que invade un muro abandonado, veia el artillero en el conducto auditivo, en las
fosas nasales, en las cejas, en las mufiecas de su cuiado, que teilia de rojo el sol
poniente, una vegetaciéon, un musgo piloso, que acrecentaba su aspecto inculto y
desapacible. El abandono de la persona, las incesantes fatigas de la caza, la absorcion de
humedad, de sol, de viento frio, la nutriciéon excesiva, la bebida destemplada, el sueio a
pierna suelta, el exceso en suma de vida animal, habian arruinado réapidamente la torre
de aquella un tiempo robustisima y arrogante persona, de distinta manera pero tan por
completo como lo harian las excitaciones, las luchas morales y las emociones febriles de
la vida cortesana. Tal vez parecia mayor la ruina por la falta de artificio en ocultarla y
remediarla. Cenido aquel mismo abdomen por una faja, bajo un pantalén negro
habilmente cortado; desmochada aquella misma cabeza por un diestro peluquero; raidas
aquellas mejillas con afiladisima navaja, y suavizada aquella barba con brillantina;
anadido a todo ello cierto aire entre galante y grave, que caracteriza a las personas
respetables en un salén, es seguro que méas de cuatro damas dirian, al ver pasar al
marqués de Ulloa:

-iQué bien conservado! Cuarenta afios es lo mas que representa.

Lo cierto es que Gabriel, al ver en su cufiado sefiales evidentes del peso de los ahos y
del esfuerzo con que iba descendiendo y el agrio repecho de la vida, sintié por él esa
compasion involuntaria que inspiran a los corazones generosos las personas aborrecidas
o antipaticas, cuando se ven que caminan al desenlace de las humanas tribulaciones,
flaquezas e iniquidades, la muerte.

-iYo que le tenia por un castillo! -pensé-. Pero también los castillos se desmoronan.

De su parte el marqués, lleno de curiosidad y suspicacia, estaba que daria el dedo
mefiique por saber qué viento traia a su cunado. Pensaba en recriminaciones, en
acusaciones, en cuentas del pasado ajustadas ahora por quien tenia derecho de
ajustarlas, y pensaba también en cosa mé&s inmediata y practica, en una discusion
referente a las partijas que se hallaban incoadas y pendientes desde el fallecimiento del
sefior de la Lage. Por mas que el aire abierto y franco que traia Gabriel decia a voces,
«no vengo aqui a ocuparme en cuestiones de intereses», el marqués de Ulloa se fijé en la
altima hipédtesis, y la dio por segura, y empezd a tirar mentalmente sus lineas y a
combinar su estrategia. Con los anos, el marqués de Ulloa habia contraido las aficiones
de los labriegos viejos, para los cuales no hay plato mas gustoso que una discusién de
pertenencia, un litigio, un enredo cualquiera en que si no danza el papel sellado, esté por



lo menos en ocasién de danzar.

Como anticipandose a indicar el verdadero objeto de su venida, Gabriel, habiéndose
quitado su sombrero hongo de fieltro, que le dejaba una raya roja en la frente, y
pasandose con movimiento juvenil la mano por el cabello para arreglarlo y calados mejor
los quevedos, pregunto:

%Y, ¢qué tal mi sobrina Manuela? Estoy deseando verla. Debe ser toda una mujer...
iestara guapisima?

El marqués de Ulloa gruiid, creyendo que el gruiido era la mejor manera de contestar
a lo que juzgaba cumplimiento. Al fin articulé:

-Ahora la veras. Milagro que no anda por aqui. Estaran ella y Perucho como dos
cabritos, triscando. Los pocos afos, ya se ve. Cuando vamos viejos se acaba el humor.
Mads tengo corrido yo por esos vericuetos, que ningin muchacho de hoy en dia. Pero a
cada cerdo le llega su San Martin, como dicen. Todos vamos para alla -dijo apoyando su
grueso menton en el pufio de su palo, y sefialando con la cabeza a punto muy distante.

Gabriel se entretenia contemplando el espectaculo de la era, que le parecia, acaso por
la plenitud de su corazén y el rosado vapor en que sabia bafar las cosas su fantasia
incurable, henchida de soberana quietud y paz. La puesta del sol era de las mas
espléndidas, y los tltimos resplandores del astro inundaban de rubia claridad la cima de
las medas, convertian en cinta de oro brufido la atadura de los haces, daban toques
clarisimos de esmeralda a la copa de los arboles, mientras las ramas bajas se oscurecian
hasta llegar al completo negror. Se oian los Ultimos pitios de los pajaros, dispuestos ya a
recogerse, el canto ritmado del «jpas-pa-llas!» en el barbecho, el arrullo de las tortolas,
que se dejaban caer por bandadas en los sembrados, en busca del rezago de granos y
espigas que alli habia derramado la hoz, y la lamentacién interminable del carro cargado,
tan aspera de cerca como melodiosa de lejos. A trechos se escuchaba también otra queja
prolongadisima, pero humana, un «jalalaaaa!» de segadoras, y todo ello formaba una
especie de sinfonia -porque Gabriel no discernia bien los ruidos, ni podia decir cuales
salian de laringe de pdjaro y cudles de femenina garganta -una sinfonia que inclinaba a la
contemplacidén y en la cual sélo desafinaba la voz enronquecida del marqués de Ulloa.

Incorporose éste, haciendo segunda vez pantalla de la mano.
-¢No preguntabas por tu sobrina? Me parece que ahi la tienes. Vela alli!

-¢En dénde? -preguntd Gabriel, que no veia nada ni oia mas que un discordante
quejido, que poco a poco iba convirtiéndose en insoportable estridor.

Entre el marco que dos higueras retorcidas, cargadas de fruto, formaban a la puerta
de la era, desembocé entonces una yunta de amarillos y lucios bueyes, tirando de un
carro atestado de gavillas de centeno. Repard Gabriel con sorpresa la forma primitiva del
carro, que mejor que instrumento de labranza parecia maquina de guerra: la llanta
angosta, la rueda sin rayos, claveteada de clavos gruesos, el borde hecho con empalizada
de agudas estacas, donde para sujetar la carga, descansa un tosco enrejado de mimbres,
de quitaipén. Pero al alzar la vista de las ruedas, fijé su atenciéon un objeto mas curioso:
un grupo que se destacaba en la ctuspide del carro, un mancebo y una mocita, tendidos
mas que sentados en los haces de mies y hundido el cuerpo en su blando colchén; una
mocita y un mancebo risuefios, morenos, vertiendo vida y salud, con los semblantes
coloreados por el purpureo reflejo del Oeste donde se acumulaban esas franjas de
arrebol que anuncian un dia muy caluroso. Y venia tan intima y arrimada la pareja, que
mas que carro de mies, parecia aquello el nido amoroso que la naturaleza brinda
liberalmente, sea a la fiera entre la espinosa maleza del bosque, sea al ave en la copa del
arbusto. Gabriel sintié de nuevo una extrafia impresion; algo raro e inexplicable que le
apreté la garganta y le nubld la vista.



- XIII -

Primero se bajé de un salto Perucho, y tendiendo los brazos, recibié a Manuela, a
quien sostuvo por la cintura. Cayo la chica con las sayas en espiral, dejando ver hasta el
tobillo su pie mal calzado con zapato grueso y media blanca. Al punto mismo de saltar vio
al desconocido, y se detuvo como indecisa. Perucho también pegé un respingo de animal
montés que encuentra impensadamente al cazador. Gabriel clavéd en su rostro la mirada,
impulsado por ansia secreta e indefinible de saber si merecia su fama de belleza fisica el
que él llamaba entre si, con asomos de humorismo, el bastardo de Moscoso.

Para el escultor y el anatdmico, belleza era, y de las mas perfectas y cumplidas, aquel
cuerpo bien proporcionado y moérbido, en que ya, a pesar de la juventud, se disefiaban
lineas viriles, bien sefialadas paletillas, vigorosos hombros, corvas donde se advertia la
firmeza de los tendones; y rasgo también de belleza cldsica y pura, la poderosa nuca
redondeada, formando casi linea recta con la cabeza y cubierta de un vello rojizo; el
trazo de la frente que continuaba sin entrada alguna; la vara de la correcta nariz; los
labios arqueados, carnosos y frescos como dos mitades de guinda; las mejillas ovales,
sonrosadas, imberbes; la nariz y barba que ostentaban en el centro esa suave pero
marcada meseta o planicie que se nota en los bustos griegos, y que los artistas modernos
no encuentran ya en sus modelos vulgares, y por ultimo el monte de bucles, digno de una
testa marmorea, de los cuales dos o tres se emancipaban hasta flotar sobre las cejas y
estorbar a los ojos.

Para Gabriel, mas pensador e idealista que artista y pagano, y ademas hombre
moderno en toda la extensién de la palabra, aficionado a la expresion, prendado sobre
todo, en el sexo varonil, de las cabezas reflexivas, de las frentes anchas en que empieza a
escasear el cabello, de las fisonomias que son una chispa, una llama, una idea hecha
carne, que habla por los ojos y se imprime en cada faccién y se acentia enérgicamente
en la ahorquillada o puntiaguda barba, de los cuerpos en que la disposicion atlética y la
hermosura de los miembros se disimula habilmente bajo la forma de la vestidura usual
entre gente bien educada; para Gabriel, decimos, fuese por todas estas razones o por
alguna otra que ni é1 mismo entendia, no solamente resulté incomprensible la lindeza de
Perucho, sino que a pesar de su predisposicion a la simpatia, sobre todo hacia la gente
de posicién inferior a la suya, le parecidé hasta antipatica e irritante aquella cabeza de
joven deidad olimpica, aquella frescura campesina y tosca, aquella cara tallada en
alabastro, pero encendida por una sangre moza y ardiente, savia vital grosera y propia
de un labriego (asi pensaba Gabriel); y sobre todo aquellos modales aldeanos, aquel
vestir lugarefio, aquella extraccién evidentemente rustica, revelada hasta en el modo de
andar y en el olor a campo que le habia comunicado la mies.

En cambio -joh transacciones de la estética!- Gabriel se indigné de que alguien
hubiese dudado de la hermosura de Manolita. {Manolita! Manolita si que era guapa. Asi
como a Perucho se le estaba despegando la americana y el pantalén, y su musculatura
pedia a voces el calzén de estopa de los gafnanes que erigian la meda, a Manolita (seguia
pensando Gabriel) no le cuadraba bien el pobre vestidillo de lana, y su fino talle y su
airosa cabecita menuda reclamaban un traje de cachemir de corte elegante y sencillo, un
sombrero Rubens con plumas negras, que lo llevaria divinamente.

¢Parecido con su madre? Si; mirandola bien, se parecia, se parecia mucho a la
inolvidable mamita; los mismos ojazos negros, las mismas trenzas, la frente bombeada, el
rostro larguito, pero animado, triguefio, con una vida exuberante que la pobre mamita no
gozé nunca. Y ademas, serena e intrépida y despegada y arisca. Al decirle su padre «Este
senor es tu tio Gabriel Pardo, el hermano de tu mama», la montafiesa apuntoé a boca jarro
las pupilas, y murmurdé con desdefiosa gravedad:

-Tenga usted buenas tardes.

Si mas conversacion, volvio la espalda, deslizandose tras de la meda. Gabriel se quedod
algo sorprendido de semejante conducta por parte de su sobrina. Entre los nimeros del
programa trazado por su imaginacion, se contaba el del recibimiento. Con el candor
idilico que guardan en el fondo del alma los muy ensonadores, durante el camino se
habia imaginado una escena digna del buril de un grabador inglés: una doncella
candorosa aunque algo brava y asustadiza, que se ruborizase al verle, que le hiciese, muy



confusa y bajando los ojos, varios saludos y reverencias, que luego consultase con timida
mirada a su padre, y autorizada por una sefia de éste, saliese precipitadamente,
volviendo a poco rato con una bandeja de frutas y refrescos que brindar al forastero... Si,
ibuenos refrescos te dé Dios! Maldito el caso que le hacia Manolita; y su padre, en vez de
mostrar que extranaba semejante comportamiento, ni lo notaba y seguia conversando
con Gabriel, informandose asiduamente de ;como habia encontrado los asuntos de su
padre, al hacerse cargo de ellos? ¢Como andaba el partido H y los foros X? El artillero
contestaba; pero de soslayo observaba atentamente lo que acontecia en la era. A su
sobrina no la veia entonces; si a Perucho, que en mangas de camisa, habiendo echado la
americana sobre el yugo de los bueyes, ayudaba a descargar el carro, mostrando
deleitarse en la actividad muscular, que esparcia su sangre y la enviaba en olas a
enrojecer su pescuezo y su frente blanca y lisa. Asi que la carga del carro estuvo por
tierra, lleg6se a la meda empezada, en cuya cima vio Gabriel alzarse, como estatua en su
pedestal, a Manolita. Cruzaronse entre los dos muchachos frases, risas y una especie de
gracioso reto; y empufiando Perucho con resoluciéon una horquilla de palo, dio principio
al juego de levantar con ella un haz y arrojarselo a la chica, que lo recibia en las manos
como hubiera podido recibir una pelota de goma, sin titubear, y se lo pasaba al punto a
un ganan encaramado también sobre la meseta de la meda, el cual lo sentaba y colocaba,
espiga adentro, medando habil y rdpidamente.

Gabriel no tenia ojos ni oidos més que para el juego. Su cuiiado seguia habla que te
hablaras, en el tono llano y cansado del hombre para quien pasoé la edad de los retozos y
no cree que ya le importen a nadie. Y Gabriel se consumia, contestando cortésmente,
pero distraido, con el alma a cien leguas de la platica. Al fin no pudo contenerse, y se
levantd.

-¢Tu querrds descansar? ¢Tomas algo? ¢Cenas? -interrogé obsequiosamente el
marqués, dando muestras de querer llevarse a su huésped hacia casa.

-No... Si... Quisiera... -murmuré Gabriel un tanto confuso, porque al verse de pie le
parecié ridiculo decir «Lo que estoy deseando, a pesar de mi brazo vendado, es ponerme
también a echar haces a la meda». Y no atreviéndose a confesar el capricho, se dejo
guiar resignado hacia la gran mole de la casa solariega. Al salir siguié escuchando
durante algunos segundos las risas de la pareja, el «jjeeem!» triunfal que dilataba la
cavidad pulmonar de Perucho al lanzar los haces, y el impaciente «jvenga otro!» de
Manolita cuando tardaban.



- X1V -

Al entrar en los Pazos experimentd Gabriel la impresion melancoélica que sentimos al
acercarnos a la sepultura de una persona querida, y la emocién profunda que nos causa
ver con los ojos sitios que desde hace mucho tiempo visita nuestra imaginaciéon. En sus
anos de colegio, Gabriel se representaba la casa de su hermana como una tacita de plata,
elegante, espaciosa, comoda; después sus ideas variaron bastante; pero nunca pudo
figurarsela tan cefiuda y destartalada como era en realidad.

A la escalera salieron a hacerle los honores el Gallo y su esposa, la exbella fregatriz
Sabel, causa de tantos disturbios, pecados y tristezas. Quien la hubiese visto cosa de diez
y ocho anos antes, cuando queria hacer prevaricar a los capellanes de la casa, no la
conoceria ahora. Las aldeanas, aunque no se dediquen a labrar la tierra, no conservan,
pasados los treinta, atractivo alguno, y en general se ajan y marchitan desde los
veinticinco. Sus extremidades se deforman, su piel se curte, la osatura se les marca, el
pelo se les vuelve aspero como cola de buey, el seno se esparce y abulta feamente, los
labios se secan, en los ojos se descubre, en vez de la chispa de juguetona travesura
propia de la mocedad, la codicia y el servilismo juntos, sello de la mascara labriega. Si la
aldeana permanece soltera, la lozania de los primeros afios dura algo mas; pero si se
casa, es segura la ruina inmediata de su hermosura. Campesinas mozas vemos que
tienen la balsamica frescura de las hierbas puestas a serenar la vispera de San Juan, y al
ano de consorcio no es posible conocerlas ni creer que son las mismas, y su tez lleva ya
arrugas, las arrugas aldeanas, que parecen grietas del terrufio. Todo el peso del hogar
les cae encima, y adids risa alegre y labios colorados. Las coplas populares gallegas no
celebran jamas la belleza en la mujer después de casada y madre: sus requiebros y
ternezas son siempre para las rapazas, las nenas bunitas.

Sabel no desmentia la regla. A los cuarenta y tantos anos era lastimoso andrajo de lo
que algun dia fue la mejor moza diez leguas en contorno. El azul de sus pupilas, antes
tan claro y puro, amarilleaba; su tez de albérchigo era piel de manzana que en el
madurero se va secando; y los pomulos sobresalientes y la frente baja y la forma
achatada del craneo se marcaban ahora con energia, completando una de esas cabezas
de aldeana de las cuales dice cualquiera: «Mas facil seria convencer a una mula que a
esta mujer, cuando se empeifie en algo.»

Con todo, su marido Angel de Naya, por remoquete Gallo, la tenia no sélo convencida,
sino subyugada y vencida por completo, desde los tiempos ya lejanos en que anhelaba
dejar por él su puesto y corte de sultana favorita en los Pazos, e irse a cavar la tierra. Era
una devocion fandtica, una sumisién de la carne que rayaba en embrutecimiento, y una
simpatia general de epidermis grosera y alma burda, que hacian de aquel matrimonio el
mas dichoso del mundo. El varén, no obstante, calzaba mdas puntos que la hembra en
inteligencia, en caracter, y hasta en ventajas fisicas. Ajada y lacia ella, él conservaba su
tipo de majo a la gallega y su triunfadora guapeza de sultan de corral: el andar
engallado, el ojo claro, redondeado y vivo, las rizosas patillas y la fachenda en vestir y el
empeiio de presentarse con cierta dignidad harto céomica. Es de saber que el Gallo, sin
madurar los vastos y mefistofélicos planes de su antecesor y suegro el terrible Primitivo,
no era ajeno a miras de engrandecimiento personal, que delataban indicios evidentes. El
Gallo vestia de sefior, lo que se dice de sefior; encargaba a Orense camisolas, corbatas,
pafiuelos, capa, reloj, botitos, y por nada del mundo se volveria a poner su pintoresco
traje de terciopelo de rizo azul, con botones de filigrana de plata, y la montera con
plumas de pavo real, ni a oprimir bajo el sobaco el fol de la gaita a cuyo sonido habian
danzado tantas veces las mozas. Paisano trasplantado a una capa superior, todo el afan
del Gallo era subir mds, mas aun, en la escala social. Nadie le obligaria a coger una
horquilla o una azada: dirigia la faena agricola, nunca tomaba parte activa en ella,
porque sonaba con tener las manos blancas y no esclavas, como €l decia. Otra de sus
pretensiones era leer éptimamente y escribir con perfeccién. Como todos los labriegos
que aprenden a leer y escribir de chiquillos, su iniciacién en esta maravillosa clave de los
conocimientos humanos era muy relativa: sabe leer y escribir no es conocer los signos
alfabéticos, nombrarlos, trazarlos; es sobre todo poseer las ideas que despiertan esos
signos. Por eso hay quien se rie oyendo que para civilizar al pueblo conviene que todos
sepan escritura y lectura; pues el pueblo no sabe leer ni escribir jamas, aunque lo
aprenda. En resolucién, el Gallo se despepitaba por alardear de lector y pendolista y



acostumbraba por las noches, antes de acostarse, leerle a su mujer, en alta voz, el
periddico politico a que estaba suscrito y que proporcionaba una satisfaccion profunda a
su vanidad, al imprimir en la faja «Sr. D. Angel Barbeito -Santiago- Cebre». Por supuesto
que leia de tal manera, que no sélo al caletre algo obtuso de Sabel, sino al méas despierto
y agudo, le seria dificil sacar nada en limpio; porque suprimia radicalmente puntos y
comas, se comia preposiciones y conjunciones, se merendaba pronombres y verbos,
casaba sin dispensa palabras y repetia cuatro y seis veces silabas dificiles, siendo de ver
lo que se volvian en labios suyos las noticias referentes, verbigracia, al Mahdi, a los
nihilistas, al rey Luis de Baviera o a los fenianos y liga agraria. Y todos estos sucesos,
batallas, asolamientos y fieros males, cuanto mas lejanos y mas inaccesibles,
razonablemente hablando, a su comprension, mas le deleitaban, interesaban y
conmovian; y era curioso oirselos explicar, en tono dogmatico, a otros labriegos menos
enterados que €l de la politica exterior europea en cierta tertulia que solia juntarse en la
cocina de los Pazos. Respecto a sus pretensiones de pendolista, habia empezado a
satisfacerlas del modo siguiente: encargando a Orense una resmilla de papel de cartas
bien lustroso, de canto dorado, y mandando plantificar en mitad de cada hoja un A. B.
cruzado, tamano como la circunferencia de un duro; y ya provisto de papel tan elegante y
de escribania y cabos de pluma en armonia con él, dio en escribir, para ejercitar la letra,
cartas y mas cartas a todo bicho viviente, tomando por pretexto, ya el felicitar los dias,
ya cualquier motivo andlogo. También era para él gran preocupacion el hablar, pues se
esforzaba a que sus labios olvidasen el dialecto a que estaban avezados desde la nifiez, y
no pronunciasen sino un castellano que seria muy correcto si salvasemos las
innumerables jeadas, contracciones, diptongos, barbarismos y otros lunarcillos de su
parla selecta. {Y cuanto mas se empeifiaba en sacudirse de los labios, de las manos, de los
pies, el terruno nativo, la oscura capa de la madre tierra, mas reaparecia, en sus dedos
de uilas cérneas, en sus patillas cerdosas y encrespadas, en sus mufiecas huesudas y en
sus anchos pies, la extraccion, la extraccion indeleble, que le retenia en su primitiva
esfera social! Si él lo comprendiese seria muy infeliz. Por fortuna suya creia todo lo
contrario.

Incapaz de los vastos cdalculos de Primitivo, habia dedicado a comprar tierras todo el
dinero heredado de su difunto suegro, que no era poco y andaba esparcido por el pais en
préstamos a un rédito usurario. El Gallo amaba las fincas rusticas a fuer de labriego de
raza. Instalado en los Pazos de Ulloa, la casa méas importante del distrito, vio desde luego
lo ventajoso de su situacién para papelonear; y como el Gallo antes pecaba de prddigo
que de mezquino, condicién frecuente en los gallegos, digase lo que se quiera, su suefio
dorado fue subir como la espuma, no tanto en caudal cuanto en posiciéon y decoro; y se
propuso, ya casado con Sabel, convertirse en sefor y a ella en sefiora, y a Perucho en
senorito verdadero. Aqui conviene aclarar un delicado punto. Era de tal indole la vanidad
del buen Gallo, que dejandose tratar de papa por Perucho y sin razén alguna para
regatearle el titulo de hijo, la idea de que por las venas del mozo pudiese circular mas
hidalga sangre, le ponia tan esponjado, tan hueco, tan fuera de si de orgullo, que no
habia anchura bastante para €l en toda el &rea de los Pazos. Lo pasado, el ayer de Sabel
en aquella casa, lejos de indignarle o disgustarle, era el verdadero atractivo que aun
poseia a sus ojos una mujer marchita y cuadragenaria.

El matrimonio salié a esperar al huésped en la meseta de la escalera, deshaciéndose
en obsequiosos ofrecimientos al «seforito». Parecian los verdaderos duefios de la casa.
Aunque Sabel no guisaba ya, jpues no faltaria otra cosa!, se enteré minuciosamente de lo
que el huésped podia apetecer para su cena. ¢Una ensaladita? ¢Tortilla? ¢Lonjas de
carne? ¢Chocolate? Gabriel repetia que cualquier cosa, que él comia de todo; y en esta
porfia me lo iban llevando de habitaciéon en habitacién, a cual méas destartalada y sin
muebles. En el comedor dieron fondo, y segin la costumbre del pais, sentaronse ante la
mesa libre de manteles, presenciando cémo la cubrian. Gabriel, al comprender que se
trataba de cenar, buscé con los ojos algo que no parecia por el comedor. Y al fin no pudo
contenerse.

-¢Y Manolita? -pregunté- ;Y Manolita? ¢No cena?

-¢La chiquilla? jBusca! ¢Quién cuenta con ella? -respondié el marqués de Ulloa, como
si dijese la cosa mas natural y corriente del mundo-. ¢En tiempo de siega? Echarle un
galgo. Ahora se juntardn en la era todas las segadoras, y armaran un bailoteo de
cuatrocientos mil demonios, y pandereta arriba y pandereta abajo, y copla va y copla
viene, y habiendo una luna hermosa como hay, tenemos broma hasta cerca de las diez.

No replicé palabra Gabriel, por lo mismo que se le ocurrian infinidad de objeciones;



pero no era ocasion de soltar la sin hueso alli delante de la criada que entraba y salia
llevando platos, vasos y servilletas. Su impulso era decir: «Pues mira, vAmonos a la era, y
luego cenaremos juntos», pero se contuvo. Todo le parecia prematuro, indelicado y fuera
de saz6on mientras no tuviese con su cufiado una entrevista, lo que se llama una
entrevista formal.

Traté de entretenerse observando. Le parecia poético aquel comedor tan distinto de
los que se ven en todas partes, sin aparadores, sin platitos japoneses o de Manises
colgados por la muralla, sin cortinas ni chimenea; por todo adorno, barrocas pinturas al
fresco, desconchadas y empalidecidas, representando pdjaros, racimos, panecillos,
ratones que subian a comérselos, y otros caprichos de la fantasia del pintor; y en el
centro, frente a la vasta mesa de roble y a los bancos duros, de abacial respaldo, el
péndulo solemne. También la mesa se le antojo que tenia caracter o cachet, ese no sé qué
de arcaico que enamora a las cansadas imaginaciones modernas, y se confirmé en ello al
fijarse en el plato que te pusieron delante, en cuyo fondo campeaban emblemas
curiosisimos, que le trajeron a la memoria su edad infantil, pues en su casa siendo nifo
habia visto loza idéntica. Era en efecto resto de dos docenas de platos traidos por doila
Micaela, la madre del marqués, que debian formar parte de alguna soberbia vajilla hecha
para un Pardo virrey o magnate: tenia en el centro el escudo de los Pardos de la Lage
dividido en dos cuarteles; en el de la derecha se encabritaban dos leones rampantes en
campo de gules, y en el de la izquierda otro leén y cuatro cruces de Malta en campo de
oro. Un casco con una cruz de Caravaca por cimera remataba el escudo: sobre él se leia
en una banderola la divisa: Fortis in fide et regi fidelis; bajo el escudo, en otra banderola,
Per cruces ad triumphos. jResto de algo glorioso, esculpida y dorada proa que recuerda
al buque ndufrago! Distrajo a Gabriel de la contemplaciéon del plato, su cuiado que con
inmenso cucharén de plata le servia una sopa de pan humeante, grasienta y doradita. La
sopa cubrié en un momento los lemas heroicos y los fieros leones, y no quedé ni sefial de
la pluma flotante del casco, ni de los airosos picos en que se bifurcaban al extremo las
gallardas banderolas de las divisas.

Si Gabriel pudiese recordar otras épocas de los Pazos, notaria, no sélo en aquella
exhibicién de vajilla blasonada, sino en mil detalles més, que alli reinaba cierta
suntuosidad desconocida cosa de veinte afios antes. Y no era que don Pedro Moscoso se
hubiese pulido y civilizado algo; al revés, con la mengua de sus fuerzas fisicas; con el
paso de la vida ndmada de cazador a la mas sedentaria de hidalgo que cultiva sus tierras;
con el terror de la gota, de la vejez y de la muerte, terror que se iba escribiendo en su
hurafio semblante, le habia entrado mayor indiferencia que nunca por las finuras y
elegancias; en cambio la materia le dominaba, cogiéndole por el flaco de la gula, y como
todos los gotosos, apetecia justamente los platos y vinos que méas dano podian causarle.
FEl ramo de pompas y vanidades corria de cuenta del insigne Gallo, en quien latia la
inclinaciéon mas irresistible al fausto y esplendor, y que procuraba deslumbrar al huésped
con la vajilla y con cuanto pudiese.

Cuando, después de reposar la cena, fumando un par de cigarrillos, pedia Gabriel a
don Pedro una entrevista confidencial para el dia siguiente, retirdbase el Gallo a sus
habitaciones en compaiiia de su mujer, la cual acababa de disponer todo lo necesario al
alojamiento del huésped. Nada menos que a sus habitaciones que eran en la planta baja,
muy apafadas y cucas, con divisiones nuevecitas de barrotillo y enlucido de yeso. Todo lo
que antes fue madriguera del zorro Primitivo, lo habia convertido el presuntuoso Gallo en
corral digno de sus espolones y fachenda. Y cuanto tenian de destartalados y tristes los
aposentos de arriba, que habitaba el sefior, otro tanto de cémodos y alegres los de abajo,
el nido que se labraba el mayordomo. Llenitas como un huevo, nada faltaba en ellas: ni
los comodos armarios recién pintados, ni las tutiles perchas, ni las sillas y sofa de yute, ni
el espejo grande en la salita, ni las fotografias harto ridiculas, en sus marcos dorados, ni
cromos de frailes y majas, ni mufiequitos de porcelana tocando el violin, ni calendario
americano, ni, en suma, ninguno de los objetos que componen el falso bienestar y el lujo
de similor que hoy penetra hasta en las aldeas. La cama de matrimonio era negra
maqueada, es decir, con unos pecaminosos medallones dorados y unas inicuas guirnaldas
de rosas; a cada viaje que el Gallo hacia a Orense, se le acrecentaba el deseo de trocarla
por una dorada enteramente, lo cual era a sus ojos el colmo de la ostentacion y
sibaritismo humano; pero un vago recelo de lo que podria decir la gente envidiosa y
chismosa, le contenia siempre, reduciendo su vehemente capricho al estado de suefio, de
aspiracién imposible, y por lo mismo mas seductora.

Las pollitas, o sea las hijas del Gallo, de siete y nueve afios de edad, dormian ya como



sardina en banasta en una misma cama, la una en posiciéon natural, la otra con los pies
hacia la cabecera; dormian con los ojos colorados y los carrillos hechos un tomate de
tanto becerrear y llorar, porque querian ir a la era, a oir tocar la pandereta y cantar la
encomienda; pero su padre, que profesaba las mdas severas ideas respecto al decoro de
las seforitas, no se lo habia permitido. Sabel empezaba a soltarse los cordones de las
innumerables sayas que vestia segun la costumbre aldeana: y el Gallo, sentado en una
butaca, al lado de una mesa que sustentaba la ldmpara de petréleo (una ldmpara nada
menos que de imitacién de porcelana japonesa) tomo el periédico que a la sazén recibia,
y era si no mienten las crénicas El Globo, y comenzo a chapucear sueltos, asombrandose
mucho del calor que hacia en Nueva York, y exclamando:

-iAve Maria de gracia! Dice que estan a noventa... y cin... y cin... co farengues... (95°°
Fahrenheit se cree que seria), y trin... trienta y ci... cinco y ciento gra... dos! (35°°
centigrados, supongo que rezaria la hoja.) Mujer... jqué pasmo!

Sabel, que se acostaba entonces, respondio con una especie de complaciente gruiiido,
estirdndose gustosa entre las sabanas, pues sin saber cudntos farengues de calor se
gastaban por alli, sabia que habia sudado el quilo el dia entero. Y con ese género de
grunidos salia del apuro siempre que su consorte se empeiiaba en ensenarle el santito, el
grabado, o mejor dicho el borrosisimo cliché del periddico, para hacerle admirar cuatro
chafarrinones y media docena de rayas en que una fantasia ardiente podia reconocer, ya
una Aldea rusa a orillas del Volga, ya la Vista de Constantinopla tomada desde el Bésforo,
con otros primores artisticos de la misma laya. Aquella noche, después de pagar el
imprescindible tributo a la politica exterior y al movimiento europeo, ambos cényuges,
después de apagar el quinqué soplando fuertemente en la boca del tubo, entre el silencio
y la oscuridad y el bienestar del lecho, que refuerza muchisimo la potencia discursiva, se
echaron a indagar, comunicédndose sus reflexiones, qué demonios seria aquella venida del
seforito don Gabriel.



- XV -

La primer noche de los Pazos fue para Gabriel Pardo noche de fiebre. Fiebre de
impaciencia, fiebre de célera, fiebre de recuerdos, de esperanzas, de curiosidad, de
indefinible y hondo temor, y ademas..., ¢por qué negarlo?, ¢por qué dudarlo?, ifiebre
amorosa!

iAmorosa! jUna nifia a quien habia visto un cuarto de hora, que le habia dicho buenas
tardes por junto y enseguida a recoger gavillas de centeno sin mirarle mas a la cara!
iUna nifia cuyos rasgos fisiognémicos le seria imposible recordar con exactitud!

-No soy yo quien se enamora, es mi imaginacion condenada -pensaba el comandante-.
Parezco un cadete. Pero es que en esa chiquilla he cifrado yo muchas cosas. La familia
pasada y la futura, mi mamita y mi hogar, mis ya casi desvanecidas memorias de carifio y
mis justas aspiraciones a los afectos santos que todo hombre tiene derecho a poseer. Por
eso me ha entrado asi, tan fuerte.

Cabalmente le habian dado el cuarto de su mamita, jel cuarto en que habia muerto! El
no lo sabia. Por una especie de convenio tacito consigo mismo, y a fuer de persona recta,
le repugnaba hacer ninguna pregunta hostil o desagradable en una casa adonde venia en
son de paz; asi es que no habia querido ni enterarse de cudl era el cuarto. Se lo dieron
porque, arreglado poco antes de la boda, se encontraba méas presentable que el resto de
la desmantelada huronera, tan invadida por las aficiones agricolas del duefio, que en
algun salon la cosecha de maiz sobrante se amontonaba a ambos lados en rimero de oro.

Alli la cama barroca, con su dorado copete figurando el sol; alli el biombo con
inverosimiles pinturas de casas y arboles; alli todavia el canapé de estilo Imperio en que
se reclinaba la enferma, la honda ventana junto a la cual se sentaba a leer en un sillén de
gutapercha ya descascarado; sobre la cabecera estampas de su devocién, un rosario de
azabache con engarce de plata..., todo habia sido conservado alli, no por respeto ni por
ternura, sino por la indiferencia de la vida campesina, por el tamafio del gran caseron,
donde se pasaba un afo sin que fuesen visitados algunos aposentos.

Gabriel velaba revolviéndose en la cama, escuchando el silencio, ese silencio
campesino en que vibran siempre ladridos de canes vigilantes, murmullos de agua y
brisa, coros de ranas, y antes de la aurora, gemir de carros, y a la aurora, dianas de
gallos de sangre ligera. Calculaba qué linea de conducta le convendria adoptar al dia
siguiente, al fin optd por la méas leal. Hablaria con el hidalgo francamente, se lo diria
todo, obraria de acuerdo con él y previo su consentimiento. Y si le negaba autorizaciéon
para hacerse querer de la nifia..., bien, entonces le asistiria el derecho de tomarsela.

Lleg6 al cabo el amanecer, y sucedidle a Gabriel lo que a todos los que se pasan la
noche en blanco suspirando por el dia: que se quedd profunda e invenciblemente
dormido. El marqués de Ulloa, inveterado madrugador gracias a sus habitos de caza y
siesta, vino con impertinente celo a despertar a su cufiado, aguijonedndole ya la
curiosidad de saber el objeto de la venida del comandante. Gabriel fue llamado al mundo
real cuando mas a su sabor se encontraba en el de las quimeras. Propuso el marqués, a
guisa de armisticio, que la conversacién fuese de cama a butaca, pero Gabriel rechazé
las sdbanas, y empezé a vestirse y lavarse en un aguamanil tan chico como incémodo,
con dos toallas no mayores que pafuelos de narices. Convinieron en que la entrevista se
celebraria dentro de media hora en el despacho y archivo del marqués de Ulloa, archivo
que ya volvia a encontrarse punto mas punto menos, en su pristino estado, antes de
arreglarlo cierto capellan.

El artillero acudié puntualmente, y sin saber cémo, el didlogo que Gabriel se habia
propuesto que fuese sumamente correcto y formal, tomo6 en seguida giro humoristico,
descarado y hostil por ambas partes.

-Me dejas pasmado.
-No sé por qué.
-Pero, vamos claros: ¢td tienes gana de broma?

-Nada de eso: con nadie, y menos contigo.



-¢En qué quedamos?, ;me pides o no a Manolita?

-No te la pido; lo que hago es advertirte que voy a intentar tomarla, porque me parece
desleal proceder de otra manera: al fin eres su padre.

-¢Tomarla? ¢Coémo se entiende eso de tomarla?

-¢Como se entiende? No como lo entiendes ti, sino de otro modo: y para explicartelo
mejor, voy a ver si logro que la chica me quiera, y entonces..., entonces si que te la pido.

-Sdlo faltaba que tampoco me la pidieras entonces.

-Pues bien mirado, si ella quiere darse, es cuando menos falta me hace que me la des
td; pero..., yo soy asi.

-T1 eres por lo visto una buena pieza.
-Nada de eso; al contrario, por sencillez y por honradez te cuento a ti todo esto.

-Pero..., iestard decente que andes tu por ahi acompanando a la chica, después de
saber que tienes tales proyectos?

-Mis proyectos son muy honestos, y no parece sino que tu hija anda muy recogida y
pierniquebrada.

-iHombre..., hombre!

-La has criado como un marimacho, sin recato ninguno, ¢sabes? Y muy mal, por no
decir infernalmente.

Y a ti, ¢quién te da vela...?

-Poca cosa: como que intento ser su marido, y como que soy el hermano de su madre.
-Manolita es una chiquilla y, ademas... no anda sola.

-No, ya sé que la acompana... el hijo del mayordomo.

Aqui los ojos de ambos cunados cruzaron una mirada singular, y don Pedro acabd por
bajarlos.

-Siempre anduvieron juntos ella y ese rapaz desde pequeiitos.

-iBonita razén! En fin, al grano; ¢;me permites, si o no, que pruebe a agradar a
Manolita?

-¢Y si no te lo permito?

-Lo haré sin tu permiso; s6lo que lo haré desde fuera de tu casa, porque no me
parecera regular venir a meterme en ella para obrar contra tu gusto.

Y si te doy permiso y le agradas, ¢te casaras con ella?

-iHombre!, ese es mi propédsito: ¢pero y si tratada, no me gusta? No puedo empenarte
mi palabra.

-Me estas proponiendo cosas raras.

-Atn voy a proponerte otra mas rara que todas las demads. Si se arregla la boda, no le
des un céntimo a tu hija de presente, y dispon tu testamento como te dé la gana y a favor
de quien se te antoje.

-Eh... Ni un cént... Quieto, quieto; mi hija no esta en la calle; por de pronto tiene... la
legitima materna.

Por ahi te duele, pens6 Gabriel cuando oyé esto.

-La legitima materna de Manolita te la cederé: yo le sefialaré de mi patrimonio, en
carta dotal, otro tanto como le corresponda por herencia de su madre.

Yo..., en realidad de verdad..., asi Dios me salve...

-He dicho que ni un céntimo de presente, ¢como se dicen las cosas?... Y el dia de
mafana..., lo que te dicte tu conciencia..., y nada mas.

La cara del marqués se dilataba, su barba gris temblaba de placer.

-iVaya, vaya con don Gabriel Pardo! ¢Y cémo ha sido ese repentén de gustarte la
chica?



-Tres meses hace que me gusta.
-¢Sin verla?

-iSe entiende! Casi no la he visto ain a estas horas. A ti, ¢qué te importa eso? Es
cuenta de ella y mia. No se te pide sino la aquiescencia y nada mas.

-Pues..., por mi..., trato hecho.
-Trato hecho. jAcabaramos!
Ya tengo -pensdé Gabriel al volver a su cuarto- campo libre y carta blanca.

Pasabase el cepillo por la cabeza a fin de alisar y distribuir mejor sus cabellos finos y
escasos, cuando el corazdn le dio un brinco absurdo, inverosimil: unos dedos menudos
herian aprisa la puerta, una voz que le era imposible confundir ya con otra alguna,
preguntaba:

-¢Hay permiso?

Manolita entrd. Venia vestida con algiin mas esmero que el dia anterior, y su traje de
percal color garbanzo salpicado de cabecitas de perros, latigos y gorras de jockey,
revelaba pretensiones de seguir la moda y procedencia orensana o pontevedresa. El
peinado también indicaba madas larga elaboracién que la vispera, y habia un lazo azul de
raso al extremo de las trenzas. La muchacha se adelanté sin cortedad alguna por el
cuarto de su tio, y con cierta se quedad le dijo, de carretilla y en tono uniforme, a manera
de chico que recita la leccion:

-Buenos dias. ¢Como ha descansado usted? Yo, bien. Dice papa que le lleve a ver el
huerto y la casa toda.

-Gracias, nifa. ¢Y para venir conmigo te has compuesto asi?
-Mando papda que me pusiese el vestido nuevo para acompanarle a usted.

-¢Te seria igual tutearme o te parezco demasiado viejo? Di -afnadié con unos visos de
melancolia.

-Algo viejo es..., y me da vergienza.

Gabriel se quedo6 encantado de la contestacion. «Ella me tuteara» -pensé para si-; y
anadié en voz alta:

-Pues cuando tengamos mas confianza. Ahora, vamonos por ahi, al huerto. Tengo mas
ganas de aire libre que de ver la casa. ¢Quieres mi brazo?

-¢Brazo? jAy, qué chiste! Tengo los dos que Dios me dio. Puede que...
-¢Qué?
-Que si fuésemos por ahi, por montes, le tuviese yo que dar la mano.

-Pues mira. Justamente queria pedirte ese favor. Que me ensenases paseos largos,
sitios bonitos. T que conoces todo este pais como tu propio cuarto.

-Si, pero a esta horita -noté la muchacha castafieteando los dedos- ;quién se atreve a
pasar mas alld del bosque? No se aguantara la calor, y usted que no tiene costumbre...

-Pues al bosque ahora, y a la tarde me llevards a donde gustes, chiquilla.

Volviése la muchacha con un movimiento de mal humor y aspereza, que ya dos veces
habia observado en ella Gabriel; y este sintoma infalible de detestable educacion, en vez
de desalentar el artillero, le atrajo mas. «Es un terreno inculto, virgen, lleno de espinos,
ortigas, zarzales. jPobre huérfana, y pobre hermana mia! Si viviese. A falta suya, yo
desbrozaré esa maleza, a fuerza de paciencia y de carifio».

La montafiesa eché delante, agil y airosa como una cabrita montés, y su tio la seguia,
rumiando aquello del terreno virgen, y observando con gran placer que era aplicable asi
a lo moral como a lo fisico de la muchacha. La cintura de Manolita, en vez de ser de
forma cilindrica, tenia las dos planicies delante y detras, que suelen delatar la inocencia
del cuerpo; su nuca (descubierta por la raya que dividia las trenzas colgantes), su nuca,
esa parte del cuerpo femenino que el arte moderno ha rehabilitado devolviéndole todo su
valor expresivo, era de las mas tranquilizadoras, por su delgadez y pureza, y lo raro y
lacio del pelo corto que la sombreaba; su andar era andar de cervatilla, sin languidez
alguna, y sus sienes rameadas de venas azules y su frente convexa la hacian semejante a



las santas martires o extaticas que se ven en los museos.

-iCuéanto tengo aqui que enmendar, que ensefiar, que formar! -reflexionaba Gabriel,
muy encarifiado ya con su oficio de preceptor-. Pero hay terreno, hay sujeto. iLa han
descuidado tanto! Lo que exista aqui de bueno ha de ser bueno de ley, por deberse
exclusivamente a la fuerza e influjo del natural, a la rectitud del instinto. Méas facil es
habérselas con esta nifia, entregada a si misma desde que nacid, que con esas chicas
criadas en una atmosfera artificial, y a quienes la solicitud y los sabios..., 0o hipdcritas
consejos de las mamads, tias, y amiguitas, han cubierto de un barniz tan espeso y
compacto, que el demonio que sepa lo que hay debajo de él.

-¢Con que adénde me llevas?, ¢al bosque? jPero qué modo de correr! -exclamé en voz
alta, viendo que Manolita atravesaba velozmente las habitaciones de la casa, bajaba las
escaleras de cuatro saltos, y sin aflojar el paso se metia por el huerto.

-Corra también -respondio la nina casi sin volver la cara-: jTodo esto de la casa y la
huerta es mas cargante! Ya iremos despacio por el soto. Alli da gusto.

Realmente el huerto parecia un horno. El dia amenazaba ser del todo canicular, y en
la superficie del estanque, los mismos escribanos de agua tenian pereza de echar
complicadas firmas con sus largos zancos, y adormecidos sobre las verdosas plantas
paludicas se entregaban al goce de beber sol. Los atomos del aire vibraban, prontos a
inflamarse cuando el astro ascendiese a su cenit; innumerables insectos zumbaban entre
la hierba; gorjeaban con viveza y regocijo los pajaros, seguros de que con aquel dia
tropical la espiga se abriria sola y los surcos se llenarian de derramada simiente; de
cuando en cuando, una bandada de mariposas ejecutaba en el ambiente de fuego una
figura de rigoddn, y luego se desvanecia. Gabriel, sofocado, se habia quitado el hongo, y
abanicébase con él. Sin pararse, de soslayo, la chica lo vio.

Va a pillar un soleado. jAve Maria Purisima! Coja una hoja de berza y métala en el
sombrero, que si no, manana a estas horas esta en la cama con un mal.

Obedeci6 el sabio consejo el artillero, y colocé dentro de su hongo una hoja de col
bien aplicada.

-¢Y ta? -exclamo en seguida-. ¢Por qué no coges un soleado ti? No llevas nada en la
cabeza.

-iUy! iYo! Yo ya tengo confianza con el sol.

A lo lejos, mas alla de los frutales del huerto, que apenas daban sombra, destacabase
el soto, como una promesa de frescura y bienestar; el soto de castafos floridos, donde los
rayos del sol no tenian acceso.

Pero Gabriel, fuese por detenerse un minuto, o porque realmente el paseo convidaba a
refrescar la boca, se detuvo al pie de un ciruelo cargado de fruta, y llamoé a su sobrina.

-¢Manuela?

Ella se volvid, asaz impaciente.

-¢Sabes que de buena gana comeria un par de ciruelas?

-Pues comalas, y buen provecho -respondié la chica encogiéndose de hombros.
-Escégemelas; ten compasién de un pobre cortesano ignorante.

-¢Seque no diferencia las verdes de las maduras?

-No. Sé un poco amable. Aytudame.

Con el cefio fruncido, el ademan entre hosco y burldn, la chica alargo los dedos, bajo
una rama, fue tentado ciruelas y, en un abrir y cerrar de ojos, dejé caer una docena,
como la pura miel, amarillas por la cara que miraba al sol y reventadas ya de tan dulces,
en el pafiuelo limpio, marcado con elegante cifra, que Gabriel tenia cogido por las
puntas.

-Mil gracias. Ahora...
-¢Ahora qué?
-Cémete ti una primero, para que me sepan mejor las demas.

-No me da la gana. Estoy harta de ciruelas.



-Pues dispensa. Una mdas o menos, no te produciria indigestion, y al comerla,
cumplirias un deber.

-¢De qué? -pregunto ella fijando con dureza en Gabriel sus ojos ariscos.

-El deber de las senoritas, que es hacerse agradables y simpaticas a todo el mundo, y
con mayor razén a los huéspedes que tienen en casa, y todavia mds si son sus tios y
vienen a verlas.

Una ojeada mas fiera que las anteriores fue la respuesta de Manolita, que eché a
andar apretando el paso, tanto que a Gabriel le costaba trabajo seguirla.

-Chica, chica... -grité-. Mira que he trepado por los vericuetos de las Provincias, pero
tl eres un gamo. Aguarda un poco.

Pardse la muchacha, y agarrandose al tronco de un peral, y estribando en la pierna
izquierda, con la punta del pie derecho describia semicirculos sobre la hierba. Al
alcanzarla su tio, no dijo palabra; suspiré con resignacion, y siguié6 andando con menos
impetu, pero sin hacer caso del forastero.

Dejado atras el huerto, pisaron la linde del bosque, alfombrada por las panojas
amarillentas de la flor del castano, que empezaba a desprenderse aquellos dias y habia
impregnado el aire de un olorcillo que, sin ser embriagador perfume, tiene algo de
silvestre, de fresco, de forestal, de humedo y refrigerante, por decirlo asi, encantador
para los que han nacido o vivido largo tiempo en la regién gallega. No pecaba el soto de
intrincado; como maés préximo a la casa, habia sido plantado con cierto orden y simetria,
y los troncos de sus magnificos arboles formaban calles en todas direcciones, aunque los
obstruyese la maleza, dejando sélo relativamente limpia la del centro, atajo que solian
tomar los peatones que descendian de la montafia, para llegar a los Pazos mas pronto. El
ramaje era tan tupido y formaba tan espesa béveda, que sélo casualmente le atravesaba
la claridad solar, engalanandolo con una estrena de oro de visos irisados, trémula sobre
la cortina verde. Manolita andaba y andaba, pero mas despacio ya, con el involuntario
recogimiento que produce la frescura y la oscuridad de un bosque. Gabriel emparej6 con
ella, y seflaldndole el repuesto y solitario lugar y la mullida hierba, le dijo:

-¢Vamos a sentarnos un poco? Esto esta envidiable.

-Bien -contesté laconicamente la muchacha, siempre con la misma agrazén en el
acento y el gesto; y se tumbo6 como de mala gana en el blando tapiz.



- XVI -

-iCortezuda es la pobrecilla! -pensaba Gabriel mientras su sobrina callaba arrancando
uno tras otro los pétalos de una flor silvestre. La flor, que era una margarita, le contesto
mucho, pero la muchacha, que nada tenia de romdntica, no le habia preguntado cosa
alguna.

-Manuela -esto ya iba dicho en voz alta y con dulzura y ansiedad- dispénsame que te
haga una pregunta. ¢Estas asi, incomodada y de mal humor, por culpa mia, por tener que
acompanarme? Mira, dimelo francamente, porque no tendra nada de particular, ;sabes?
Lo que se dice nada. Un pariente forastero que llega ayer, llovido del cielo; a quien ti no
has visto jamds ni probablemente oido nombrar dos veces en toda tu vida; que no conoce
tus gustos y costumbres, ni tu las de él, mas viejo..., mucho mas viejo que td; y que va tu
padre y te manda que..., lo acompaies, ¢no es eso? Hija, comprendo, comprendo
perfectamente que reniegues de mi.

Manuela bajé los ojos, que tenia clavados en el ondeante pabellon de las ramas, y
miré a su tio primero con cierta sorpresa, después con atencién. Gabriel, habiéndose
quitado los quevedos, concentraba en sus expresivas pupilas toda la vida de su espiritu.

-Como lo comprendo, no pienses que me he de enfadar contigo. Lo que te dije antes,
cuando te pedi que comieses las ciruelas, fue pura broma. Yo no me enfado por
sentimientos naturales y cosas propias de la edad; ademds, nada que venga de ti puede
enfadarme, nifia. Ti puedes hacer de mi lo que quieras.

-¢Por qué? -preguntd la montaiesa, cuya negra pupila se dilaté de asombro.

-Porque eres un angel, y los angeles no ofenden a nadie; y porque aunque fueses un
diablillo, yo..., te querria, ¢sabes? Lo mismo que te quiero..., con toda el alma..., jcon
toda el alma!

Fue dicha la frase con tan sabrosa mezcla de calor y galanteria, de ternura paternal y
fuego profano, que Manuela se sinti6 poco a poco enrojecer desde la punta de la barbilla
hasta la raiz del cabello, y su infalible instinto femenil le dijo que habia alli algo
inusitado, algo distinto de lo que podia decir un tio a una sobrina en el fondo de un
bosque. Y otra vez se juntaron sus cejas, y su boca de finos labios adquirié expresion
severisima.

-Tu madre -anadié Gabriel como para atemperar el encendimiento de sus palabras-
fue mi hermana del corazén, y he conservado de ella tal memoria, que sélo por ser tu hija
suya, besaria la tierra que pisas. ¢Te ries, chiquilla? Pues verds como lo hago, ahora
mismo.

Y sin mdas preliminares, Gabriel, que estaba recostado un poco méas abajo que la niia,
se volvid, llego el rostro a las hierbas en que el pie de ésta reposaba, y aplicdles un
sonoro beso.

La gravedad de la montafiesa se disipé como el humo. Ver a aquel seinor, tan elegante,
tan fino, tan formal, que aunque no era precisamente viejo, parecia «persona de
respeto», y que sin mas ni mas besuqueaba el suelo delante de ella, le arrancé una viva y
sonora carcajada. Gabriel le hizo coro.

-iGracias a Dios que te veo reir! -dijo al disiparse el primer alborozo-. iGracias a Dios!
Todo lo que sea no estar con aquella cara de juez de antes, me gusta. A tu edad se debe
reir, es lo natural. Qué contento me da verte asi! Sobrina mia, te declaro solemnemente
que eres muy bonita cuando te ries. (Ya lo sabia la nifia, y aunque montafiesa, no
ignoraba que al reir se le ahondaba un par de graciosos hoyos en las mejillas y se lucian
sus dientes, que en lo blancos y parejos afrentaban a los pifiones). Por lo demas -siguid
Gabriel- a mi, como te quiero, me pareces siempre muy linda. Si, sobrinita. Antes de
verte ya me gustabas...

-¢Antes de verme? -interrogo la chiquilla con serenidad burlona, enjugandose con las
yemas de los dedos lagrimas de risa.

-Antes. ¢De qué te pasmas? ¢Te acuerdas tu de tu mama?

-No. jEra yo tan cativa cuando se murio la pobre!



-¢Y como te la figuras tu? ¢Fea o bonita?
-iQué pregunta! Ya se sabe que bonita.

-Pues..., lo mismo me pasaba a mi contigo antes de verte. Ea: ¢estdn hechas las paces?
¢Somos amigos?

-Si, sefior -respondié Manuela entornando los parpados.
-¢No estds disgustada por tener que acompafiarme?
-No, senor.

-Si senor, no sefior. jAy, ay, ay! Qué sonsonete! Mira que si me enfado..., te hago reir
otra vez. Ya que no quieres tutearme, al menos, no me digas sefior: dime Gabriel, que es
mi nombre.

-¢Tio Gabriel?

-Bueno, tio Gabriel, si asi te parece que te podrds ir acostumbrando a llamarme
Gabriel a secas. Y ahora, que ya estamos con mas confianza -Gabriel apoy6 el codo sano
en el suelo y se reclin6 comodamente-, vamos, dime por qué estabas de mal humor
conmigo esta mafana.

-Porque... -Manuela iba sin duda a soltar un secreto formidable; pero de pronto sus
labios se cerraron, sus o0jos vagaron por el suelo, y murmuré enérgicamente-. Por nada.

-¢Por nada?

-Por..., porque hablando francamente, era mejor que papa lo acompafiase; yo no soy
quien para entretenerlo ni darle conversacién. Bonita diversiéon la que saca de estar
conmigo. ¢De qué le he de hablar? Por eso me dio rabia que papa discurriese mandarme
a papar moscas con usted.

-Montafiesita, eso que vas diciendo si que es una chiquillada. No s6lo me distrae tu
compania, sino que la he solicitado. ¢De donde sacas ti que no tenemos de qué hablar?
iMiren la muieca! Vaya si tenemos: y tanto, que no se nos acabara en muchisimo tiempo
la conversacién. Podremos estar charlando una semana, y otra, y otra, y tener siempre
cosas nuevas de qué tratar.

Enarcé Manuela las cejas, entreabrié los labios, redonded los ojos, y se queddé como
asombrada mirando al artillero.

-¢No lo crees? -dijo éste, que iba cortando con mucho primor, de una ufiada, tallos de
gramineas, y reuniéndolos, sin duda con dnimo de formar un ramillete.

-No senor... tio Gabriel. Porque..., yo soy una infeliz que me he criado aqui, entre los
tojos, como quien dice, y usted anduvo mucho mundo y corrié muchos pueblos y sabe
todo. Conmigo se tiene que aburrir, ¢eh? Aunque por darme jarabe diga eso. Otra le
queda.

-iAy, chiquilla! Te engafias de medio a medio. Pues si justamente te necesito; si me
haces muchisima falta para explicarme, y enterarme, y ponerme al corriente de un
sinnimero de cosas importantisimas, en que eres ti maestray yono séniel a, b, c...

-Vaya, vaya, vaya -canturreo la nifia con su marcado acento del pais.

-No hay vaya, vaya, que valga -murmuré Gabriel remedéndola tan jovialmente, que no
habia modo de enojarse por la parodia-. Si sefiora. Se lo digo a usted formalmente, con
toda la formalidad que cabe en un comandante de artilleria. Mira, hijita, por lo visto ta
eres como Santo Tomds: ver y creer. Asi es que te diré cuales son esas cosas en que eres
una sabia y yo un borrico. Son..., las cosas de por aqui, del campo.

-¢Del campo?

-Cabales. Atiéndeme. Yo me he criado en un pueblo, he estudiado en otro, he vivido en
varios, y no he estado en lo que se llama campo, sino en el campamento, que es muy
diferente. Alli mira uno la tierra desde el punto de vista de como podra, abierta en
trincheras, servir para resguardarse del enemigo, y las montafias que yo he visto y
recorrido, ¢sabes lo que buscaba en ellas? Un punto estratégico en que situar una
bateria para santiguar desde alli a cafionazos a los carlistas.

Inclinése la montanesa hacia su tio, revelando en sus ojos brillantes, en su respiracion
agitada, el interés con que infaliblemente escucha la mujer toda historia en que juega el



valor masculino.
-¢Estuvo en muchas batallas? -pregunté mostrando gran curiosidad.

-En unas pocas, pero no batallas campales y en grande, hija mia, como esas que tu
habrés visto pintadas o te habras representado en la imaginacion; fueron encuentros
parciales, tomas de fortines, asaltos de trincheras, escaramuzas, tiroteos de avanzadas...

-¢Y muere gente en eso como en lo otro?

-iAh! Morir, si, lo mismo; en proporcién, quiza sea mas peligroso. Alli ve uno muy de
cerca el brillo de las bayonetas y los machetes, y la boca de los revélveres.

-¢Y a usted..., lo hirieron? ¢Le hicieron dafo?
-Si, a veces. Rasgufios.

-¢En donde? ¢Aqui? -exclamé la chiquilla alargando su dedito moreno hasta rozar con
él la mejilla de su tio, el cual se estremeci6 dulcemente, como si le hiciese cosquillas una
de las delicadas gramineas que cortaba.

-No -dijo sin ocultar el estremecimiento-. Esto fue la explosiéon de un poco de pélvora
que se me quedd embutida debajo de la piel.

-iAy!, me ha de contar cémo fue. No, pero antes las batallas.

Gabriel se incorporé quedandose sentado en la hierba, con las piernas estiradas y el
haz de gramineas en la mano. Habialas verdaderamente airosas y elegantes, montadas
en tallos como hilos; sus menudas simientes pajizas temblaban, bailaban, oscilaban, se
encrespaban y bullian como burbujas de aire moreno, como gotas de agua enlodada;
algunas semejaban bichitos, chinches, otras, como la agrostis, tenian la vaporosa
tenuidad de esas vegetaciones que la fina punta del pincel de los acuarelistas toca con
trazos casi aéreos, alld al extremo de los paises de abanico: una bruma vegetal, un
racimo de menudisimas gotas de rocio cuajadas. Con aquel fino pufiado de hierba,
Gabriel acaricié la cabeza triguefia de su sobrina, diciendo con una explosiéon de alegria
casi infantil:

-iAh, picara, picara! Ves como tenemos de qué hablar, y nos sobra. ¢Lo ves, lo ves? Yo
te cuento guerras o catastrofes como esta de la pdlvora que se me metié entre cuero y
carne, y muchas cosas mas que me han pasado; y tu...

-iBah! No haga burla, no haga burla... Ya se sabe que yo no puedo contar nada que
valga dos nueces.

-Que si, mujer. Mas que yo; doscientas veces mdas. Ta eres una doctora y yo un
ignorantoén.

-¢Con tanto como estudid?

-En los colegios, hija mia, nos enseflan cosas muy raras y estrafalarias, que andan en
libros, y mira tu, lo bueno es que alli se quedan, porque luego, en la vida, no se las vuelve
uno a encontrar ni por casualidad una sola vez. Pues si, ti vas a reirte de mi cuando veas
lo tonto que soy. No diferencio el trigo del centeno.

La montafiesa soltd una carcajada fresquisima.

-No he visto nunca moler un molino. El Ginico en que estuve lo tomamos a cafionazos:
era un molino en que se habian hecho fuertes las gentes del cabecilla Radica. Ya te
figurards que no molia entonces... Redoblé la carcajada de Manuela.

-Tampoco he visto segar. Ayer me enteré de que hacéis unas cosas que se llaman
medas, que son como una pirdmide de haces de mies, y eso porque te vi encaramada
encima como un loro en su percha.

Ya no era risa; era convulsion lo que agitaba a Manuela, obligdndola a echarse atras, a
recostarse en el tronco del castano para no caer. Con una mano, a la usanza aldeana, se
comprimia la ingle, y con otra se tapaba la boca y la nariz, pero entre sus dedos
rezumaban y salpicaban chorros de risa que, por decirlo asi, caian sobre el rostro del
artillero.

-Ay..., ay..., que me muero..., que no puedo mas... -decia la chiquilla-. Ay..., por Dios...,
no diga tontadas asi...



Sonreiase él, contento del efecto producido, y haciendo girar entre pulgar e indice el
fino tallo de una graminea, que por el volteo apresurado parecia una rueda de dorada
niebla. Pardse, al ver un insecto semejante a una media bola de coral pulido, con pintas,
de esmalte negro, que le habia caido sobre el dorso de la mano y alli permanecia inmovil.

-Ahi tienes -murmuré dirigiéndose a su sobrina, que pasado el espasmo se habia
quedado como aturdida, con dos lagrimas que le asomaban al canto de los lagrimales-,
mira si es verdad lo que tanto te hace reir, que ahora me veo en el apuro de ignorar qué
fiera es esta que se me ha domiciliado en la mano.

-¢Esa? -balbuci6 la nifia como saliendo de un letargo- es una mariquita de Dios.
-¢Y por qué se esta tan quieto este bicho divino?
-¢Quiere que vuele? Yo la haré volar enseguida.

-¢Pinchandola? No. Mira que yo, aqui donde me ves con estas barbas, no puedo sufrir
que se lastime a ningtn animal.

-¢Piensa que yo soy un verdugo? Verd como vuela sélo con hablarle.

Y la nifa, acercandose tanto a la mano de su tio que éste sinti6 el himedo calor y la
frescura de su sano aliento, murmuro6 misteriosamente:

-Mariquifa, voa, voa, que ch'ei de dar pan e ceboa.

A las primeras silabas del conjuro el insecto se bullié; a las segundas removié sus
patas, que parecian hechas de cabitos cortos de seda negra; a las terceras entreabrid las
alas de coral, descubriendo debajo otras de gasa, de sombria irisacién, que tenia
replegadas como las alas membranosas del murciélago; y antes de que la férmula
cabalistica terminase, alz6 el vuelo rapidamente y se perdid en el aire.

-No he visto en los dias de la vida animal mas bien mandado -observé Gabriel un tanto
sorprendido-. (Obedecen asi los demas bicharracos?

-¢Los demas? {Buena gana! Si fuese una avispa y le clavase el aguijén..., ya veria si
obedecen o no.

-¢De modo que los bichos mas dafiinos son las avispas?

-iUy!, otros son peores. Hay los de cuatro patas. Raposos y lobos; alla en lo mas alto
de la sierra, jabalies; la marta, que se come las gallinas; el mifiato, que mata las palomas.
Pero a mi esos animales fieros no me dan cuidado ninguno; me gustaria ir con los
cazadores cuando dan la batida a los lobos, que debe ser precioso; pero a lo que tengo
miedo es a... los perros rabiosos, en este tiempo del ano. Dice que cuando muerden, para
que uno no se muera, hay que quemarle con un hierro ardiendo el sitio donde dejan la
baba... jih, ih, ihhh!

Manolita se estremecié, subiendo los hombros como si tuviese frio.

-iQué nerviosa es! -pensé para si Gabriel, el cual, en medio de la embriaguez que le
producia el ver a la nifia tan domesticada ya y entretenida en tan familiar y afectuosa
platica, no dejaba de estudiarla, recordando que tenia que hacer con ella oficio de padre,
de maestro, y aun quizas de médico; tierno protectorado, acaso lo mas dulce y atractivo
de la obra de caridad que su corazén emprendia-. Al mismo tiempo -calculé mirando la
coloracién triguena, encendida y melada del rostro de su sobrina- hay sangre, generosa,
rica y roja. Me gusta que tenga nervios: jpor el camino de los nervios se puede conseguir
tanto de la mujer!

Aun charlaron algo méas antes de volver a los Pazos a la hora de la comida. Al
atravesar el bosque, pudo ver el comandante que los nervios de su sobrina se estaban
quietos en ocasiones que alborotarian los de una sefiorita cortesana. Alla, en lo mas
oscuro y enmaranado del bosque, noté Gabriel un roce entre las hojas, algo parecido al
cimbrear de una vara verde; y al punto mismo vio pasar a dos dedos de si, con el
espinazo arqueado y enhiesto, arrastrado el pecho, la plana cabeza erguida, una gruesa
culebra, distinguiendo la blancura azulada de su vientre. Seria como la mufeca de un
nifio, y mediria de largo vara y media. Gabriel se quedé fascinado, sintiendo el frio que
causa la presencia de los reptiles. Manolita en cambio se bajd, y escudrifando entre las
hojas caidas y la maleza, blandié triunfalmente un objeto amarillento, larguirucho,
diafano, que parecia hecho de papel de seda untado con aceite, por encima imbricado de
escamas, por debajo plegado en pliegues horizontales; un andrajo organico, que aun



parecia conservar la flexible curvatura del tronco que momentos antes revestia.

-iLa camisa de la culebra! -gritaba entusiasmada Manola-. jLa ha soltado ahi la
bribonaza! jVestido nuevo, que estamos en tiempo de feria! jAh maldita! {Si yo tuviese
una piedra con que esmagarte los sesos!... Mire, mire, mire -exclamé metiéndosela a
Gabriel casi por los ojos-: mire la hechura de cabeza, mire la boca, mire los ojos... jcomo
se conocen los ojos!

-¢La llevas? -pregunté Gabriel viendo que se la enrollaba a la mufieca.

-iToma! Para ensenarsela a Perucho.



- XVII -

Después de comer, transcurrida la hora sagrada de la siesta, Gabriel sintié otra vez
llamar a su puerta, no con los nudillos y desdefiosamente como por la mafhana, sino con
el batir imperioso de una manecita que manifiesta cierta cordialidad y deseo de ver
pronto a la persona que busca. Salté el comandante del canapé en que se habia
recostado, mas a leer que a dormir. Como todo hombre de hébitos intelectuales, Gabriel,
al llegar a los Pazos, habia buscado algin alimento del alma, alguna lectura: el
obsequioso Gallo le habia ofrecido sus periddicos (el sefior los leia también al dia
siguiente); pero Gabriel, recordando haber visto por la mafiana en el archivo un armario-
estanteria donde encima de las oscuras encuadernaciones de antiguos libros relucia
algun filete de oro, se fue alla terminada la comida. Al abrir las hojas forradas, en vez de
vidrios, de rejilla de alambre, sali6 una tufarada de moho, de polvo, de humedad;
cenicientas polillas huyeron despavoridas de su refugio predilecto. No se arredro; fue
sacando volumenes. Cada libro que abria era un depdsito de larvas, una red de tuneles
abiertos por el diente del insecto bibliéfilo; y el cadaver del siglo XVIII se alzaba de su
sepulcro, todo comido de gusanos; alli estaban, calados y alicatados por la polilla con mil
pintorescos dibujos, La Enriqueida, El Contrato Social, la Moral universal, las
Confesiones, la Nueva Heloisa; y también las novelas del género sentimental
interminable; Clara Harlowe, Pamela Andrews, a las cuales las ratas, por no ser menos
que los bichos, habian roido los cantos y puesto como una sierra el borde de las hojas. Lo
inico que encontré Gabriel en mediano estado fueron las obras de Feijoo y Sarmiento,
unos tomos del Viajero universal y un ejemplar de los Nombres de Cristo, asi como la
traduccién del Cantar de los cantares, también del Maestro Ledn. Llevdse para su cuarto
lo mas aceptable, y recordando sus aficiones filosoficas, se hundié en las luminosas simas
platonicas de los Nombres. Pero entre su vista y la hoja de grueso papel en que el tiempo
habia derramado un bafio de ambar, se interponian dos ojos serenos y ariscos, ojos de
novilla virgen, que miraban con despego primero y con pensativa curiosidad después.
iQué aprisa solt6 el libro al oir llamar!

-¢Estd cansado? Si no, es hora de ir saliendo. -¢Adénde?
-Por ahi. ¢(No dijo que queria...?
-Si, chiquilla; contigo, al fin del mundo.

Ella se encogié de hombros, respuesta que tenia preparada para cuanto le sonaba a
galante broma, pero ya sin el enfado rabiosillo de por la manana.

Al salir a campo abierto, sobrecogié a Gabriel el ardor sofocante del dia. El aire era
fuego, fuego fluido que envolvia el cuerpo, penetraba en el cerebro, derretia los sesos y
causaba la sensaciéon de hallarse metido en una zanja, rodeado de hogueras. La
naturaleza, abrumada por aquella temperatura canicular, yacia inmévil; no corria brisa
alguna. Manuela sin embargo andaba ligera, en términos que a su tio siempre le costaba
trabajo seguirla. Tomaron un sendero oculto dias antes por el movible mar de oro del
trigo; pero ya la vega habia ido despojandose del manto de seda amarilla, y la vista no se
recreaba al contemplar, desde los oteros, las anchas alfombras, tan alegres, que parecian
un pedazo de luz solar; ahora se veia la desnudez de la tierra, la negrura de los surcos,
invadidos por el estéril helecho, y sobre los cuales yacian los haces en desorden como
muertos después de la batalla; entre las cortadas espigas doblaban la cabeza moribundas
las amapolas de tafetdan con corazon de terciopelo negro, las nevadas mejoranas, los
cardos, las alfalfas y tréboles, toda la flora que se cobija a la sombra de la mies y vive por
ella sola. Aun queda otra cosecha, en verano, otra planta tierna y verde que esparce su
polen fecundante por el aire encendido: es el maiz, el maiz susurrén y melancélico,
nunca saciado de agua; la cosecha del otofio gallego. Manuela fijé los ojos en la cortina
segada.

-Después de que siegan ya parece que se escapa el verano- pronuncié con cierta
pesadumbre, pensando en alto, pues el verano era para ella la época suspirada, la época
en que su compailero, su amigo de toda la vida, regresaba de Orense, y corrian y se
solazaban juntos. Gabriel no comprendio el pesar de la montanesa; creyd que pensaba en
el trigo no mas, y miré a su vez los surcos. Empezaba a considerar con simpatia, aunque
por reflejo, aquella cosa vasta y vaga, el campo, mas no se le ocultaba que la veia al



través de Manuela, con ese interés que inspiran las cosas que son el ambiente y el marco
de la persona querida. -¢Se puede saber adénde me lleva su alteza la infanta?- pregunté
cuando cruzaron el barbecho y fueron bajando a una pequena hondonada en que crecian
hasta una docena de olmos muy bajos.

-Vamos a la represa del molino; le ensefiaré cémo muele, porque si subiese por la
montaila, se moriria con el calor que hace.

-No, mujer, ¢por quién me tomas? Td crees que yo soy una damita... Veras co6mo no me
canso, por muy largo que paseemos y por mucho que sea el calor.

Lo cierto es que el artillero pensaba ahogarse. Desde los tiempos en que andaba a la
grefia con los carlistas, no habia pasado sofocéon por el estilo, y el andar rapido de la
muchacha le ponia a prueba. Pero antes martir que confesor. No queria darse por
vencido ante un poco de sol, y, como todos los enamorados, queria alardear de vigor y
salud.

-Vaya, vaya -dijo con graciosa ronceria su sobrina- que si yo lo llevase alli (y sefialé
una cumbre no muy distante, que herida por el sol brillaba con resplandores micaceos),
ya veriamos si podia volver por su pie.

-Nifia, ¢pero td te imaginas que nunca he escalado montes? jCaramba, hija! Y con la
bateria, que es un poco mas peliagudo. ¢Como se llama esa altura?

-Pico Medelo. Otro dia iremos alld, ya que se hace de tan valiente, a ver quien saca la
lengua primero; pero hay que salir por la fresquita de la mafiana y entonces se ve desde
alli una vista tan preciosa, que no sé: dicen que hasta se ve algo de Portugal. Es preciso
que sea un dia que sople vendaval, porque con él se ve mas lejos que con el nordés. Y alli
hay unas piedras viejisimas que dice que fueron de un castillo del tiempo.

La montaiesa reflexiond, llamando en su ayuda todo su caudal de erudicion.
-Del tiempo de los moros- exclamé al fin muy formal.
Viendo en el rostro de Gabriel una media sonrisa carifiosisima, afnadio:

-iBah! Me hace burla. Pues no le vuelvo a contar nada. Cuidado ahi! Que se puede
resbalar en las hierbas, y jpataplum!

Seguian orillando el diminuto barranco, en cuyo fondo iba cautivo un riachuelo que
después se tendia encharcandose, antes de llegar al molino, invisible atin. La proximidad
del agua y la sombra de los olmos, en tal momento, hacian del barranco un oasis.
Entapizaban la superficie de la charca esas plantas acuaticas, esas menudisimas ovas
que parecen lentejuelas verdegay, y engafian la vista representando una continuacion del
prado: Manuela avisé al artillero, cogiéndole del brazo, para que no metiese la bota
entera y verdadera en el rio. Al borde de la charca se arrastraban rojizas babosas y
limazas negras de una cuarta de largo; daba grima pisarlas por la resistencia elastica
que oponia su cuerpo. Espadanas, gladiolos y juncos elevaban sus lanzas airosas al borde
del agua. El terreno estaba empapado, y la suela de la bota de Gabriel, al posarse en la
hierba, dejaba un ligero charco, borrado al punto. Oiase, misterioso y grave, el ruido del
agua en la presa. Manuela se volvié de pronto.

-¢Sabe pescar? -dijo a su tio.
-iEn qué aprieto me pones! Jamas he cogido una cafa, ni una red, ni...

-iQué lastima! Si Perucho viniese, esta noche de seguro que cendbamos una anguila
tan gorda como mi brazo (y cefiia la manga de su traje para que se viese bien el grosor
de la anguila.) Las hay hermosas en la presa. Entre el mismo barro las pescan con un
pincho. Hay que remangarse...

-Vea usted -pensaba para si el artillero-. ¢De qué me sirven aqui filosofias ni
matematicas? Me convendria mucho, para conquistar a esta criatura, pescar anguilas. Yo
aqui soy un ser inutil.

Rota la cortina de olmos, aparecié el estanque de la presa, del cual emergian los
escobones de las poas y las flores rosas de la salvia: el agua se precipitaba espumante,
pero Manuela vio con sorpresa paradas las paletas del molino.

-Hoy no muele -dijo meneando la cabeza-. Ya me figuro por qué serd; pero venga, que
preguntamos.



Desanduvo lo andado, y volviendo a meterse por entre los olmos, torcié a la derecha
por un maizal, y pararon ante una era mucho mas chica que la de los Pazos, cerrada por
humilde tapia. Un perro de amarillento pelaje, atado a una cuerda al pie del horreo, saltd
ladrando como una fiera y arrojandose a morder; pero a la puerta de una casuca asomé
una mujer anciana, y amanso al fiel vigilante con un «jQuieto, can!» que en sus labios
sonaba como regaio de persona cortés al criado que recibe mal una visita.

-Entren, entren, mi ama y la compainia -suplicaba obsequiosamente la vieja, riéndose
con desdentada boca. Gabriel miré a la mujer y la encontré tipica. Representaba unos
sesenta anos; el sol habia curtido su piel, que en los sitios donde sobresalen los huesos
tenia el bruiiido y la fisura de la piel de los arneses cuando el uso la avellana. Sus ojos
grises, incoloros, hacian un guifo entre malicioso y humilde; su pescuezo colgaba en
pellejos negruzcos, confundiéndose su color y la sombra del arranque del pelo, tnica
parte que descubria el pafiuelo atado a la usanza campesina, con una punta colgando
sobre la espalda y dos cruzadas encima de la frente, a modo de orejas de liebre. Llevaba
pendientes de prehistérica forma, parecidos a los que tal vez se encuentran en alguna
sepultura; y el cruce de otro panuelo sobre su pecho dejaba adivinar senos flojos de
hembra cansada de criar numerosa prole. Remangadas las mangas de la camisa, se
ostentaba su brazo -un poema de laboriosidad, un brazo en que las finas venas azules,
que al escotarse las damas atraen la vista como el jaspeado de un rico marmol, eran
gruesos troncos negruzcos, cuyas raices se destacaban en relieve sobre la carne terrosa,
parecida a barro groseramente cocido-. El semblante de la vieja respiraba satisfaccion y
amabilidad, y guiaba a los visitadores hacia su casa como si les fuese a hacer los honores
de un palacio.

A la puerta estaba un rapazuelo como de dos afos, de esos que se ven jugar ante
todas las casucas de labrador gallego: cabeza grande, pelo casi blanco de puro rubio,
muy lacio y que cae hasta la nariz, barriguilla hidrépica, fruto de la alimentacién vegetal,
sayo que respinga por delante, pies zambos, magnificos ojos negros que se clavan
fascinados de terror en el que llega, el indice metido en la boca, y suspensa la
respiracion. El rapaz lucia un sombrero de paja con cinta negra, en el estado maés
lastimoso. La abuela, al entrar precediendo a Manolita y Gabriel, le dio un pequeio lapo
para que se apartase, y en dialecto explico, repitiendo cada cosa cien veces y con las
mismas palabras, que los chiquillos eran unos demonios, que a éste y a su hermana los
habia tenido que encerrar en el sobrado para poder cocer con sosiego, que hacia mas de
dos horas que pedian bola aun antes de estar amasada la harina y caliente el horno, y
que si no le bastaba haber cuidado tantos hijos, ahora le caian encima los nietos.

-Son los chiquillos del molinero -dijo Manolita alzando al mufieco panzudo y besandolo
en la faz, sin asco del amasijo de tierra y algo peor que le cubria nariz y boca-. ¢{Y, por
qué no estd hoy su hijo en el molino, sefiora Andrea? -pregunto a la vieja.

-iAy mi ama, palomina querida! -exclamo lastimosamente ésta, levantando al cielo las
manos, como para tomarlo por testigo de alguna gran iniquidad- ;Y no sabe que estos
dias, con el cuento de la siega... de la maja... no sabe cémo andan, paloma?

Al entrar en la casa, lo primero que vio Gabriel fueron las cabezas de dos hermosos
bueyes de labor, que asomaban casi a flor de suelo, saliendo de un establo excavado mas
hondo. A un lado y otro, haces de hierba. A izquierda, la subida al sobrado, donde
estaban las mejores habitaciones de la casa: una escalera endiablada y pina, por donde
treparon todos, y tras ellos, a gatas, el chicuelo. Arriba encontraron a su hermanilla,
morena de cuatro afios, hosca, ojinegra, redondita de facciones; cuando le alabaron su
hermosura tio y sobrina, respondidles la vieja con afable sonrisa:

-De hoy en un ano andard por ahi con la cuerda de la vaca.

Gabriel sintié un estremecimiento humanitario. i{Con la vaca, aquella criaturita poco
mas alta que un abanico cerrado, aquel ser lindo y fragil, aquellas mejillas que pedian
besos; una cuerda gruesa, aspera, enrollada a aquella mufiequita débil! En dos minutos,
la incorregible fantasia le sugirié mil disparates, entre ellos adoptar a la nifia; todo paré
en echar mano al bolsillo para darle una moneda de plata; pero se habia dejado en los
Pazos el portamonedas, y sélo encontré el pafiuelo. Este era de los més elegantes para
viaje y campo, de finisimo fular blanco, y las iniciales bordadas con seda negra. Se lo até
al cuello a la chiquilla, que bajaba los ojos asombrada y dudosa entre reir o llorar.

-¢Como se dice? Se dice gracias, Dios se lo pague -grité6 la abuela con mucha
severidad; por lo cual la nifla, volviendo la cabeza, optd por hacer un puchero de llanto.



Vieron el sobrado en dos minutos: habia el leito o cajon matrimonial, y la cama de la
vieja, un brazado de paja fresca sobre una tarima; desde que se le habia muerto su
difuntifio, no podia dormir sino alli, porque tenia miedo en el antiguo leito. Los chiquillos
dormirian... sabe Dios dénde: abajo, al calor del establo de los bueyes, o tal vez en el
horno. Dos o tres gatos cachorros correteaban por alli, magros, mohinos, atacados de esa
neurosis que en el pais les curan radicalmente cercenandoles de un hachazo la punta del
rabo. Otro gatazo lucio y hermosisimo sali6é a recibir a la gente que bajaba del sobrado:
era de los que llaman malteses, fondo blanco, manchas anaranjadas y negras distribuidas
con la graciosa disimetria que embellece la piel del tigre. Manuela se inquietd al ver al
pequenuelo rubio descender solito por la escalera sin balatstre; la abuela se encogié de
hombros: jbah!, a los chiquillos los guarda el diablo; ¢pues no se habia quedado un dia
colgado del primer escaldn, sosteniéndose con las unas y berreando hasta que lo fueron
a coger? Esa clase de hierba nunca muere... Que pasasen, que venan su bolla... Entraron
en la cocina, que cogia a la derecha tanto trecho como los establos y el sobrado: recibia
luz por la puerta de la divisién de tablas, que comunicaba con el corredor, y una poca
mas se colaba libremente por el techado a tejavana; es verdad que también la iluminaban
los hilos de brasa de unos tallos o troncos menudos que ardian en el hogar. Encendio la
vieja un fésforo, y enseno orgullosamente un magnifico pan, una soberbia torta de brona
color de castania madura, bien redonda, bien cocida, bien combada hacia el medio, bien
cruzada de rayas formando un enrejado romboidal. Alumbré después con su fésforo las
profundidades del horno, cuya boca guarnecian ascuas inflamadas, y alla en el fondo se
vieron tres o cuatro torterones enormes, que acababan de cocerse. En el hogar resonaba
un coro de grillos, muy bien afinado; un concierto misterioso, que sin lastimar el oido,
vencia la tristeza del silencio. La vieja partié la torta, y alargé un pedazo a Gabriel y otro
a Manolita, rogandoles que no la despreciasen, que probasen su pobreza. Hincaron el
diente en el pan, de bonisima gana: al partirse el cortezén, descubria una masa amarilla,
caliente y sabrosa, que Manuela alab6 mucho.

-Pero, sefiora Andrea, ¢qué le echa a la brona? Por fuerza esta mujer es meiga y tiene
algtn secreto... Si parece bizcocho de Vilamorta.

-iAy mi ama, paloma! Ni siquiera mistura llevd, que se nos acabd el centeno y esta el
nuevo por majar aun... Cuando lo haya, entonces me ha de venir a probar mi bola...

-Pues estd mucho mejor hecha que la de casa; vaya si esta... ¢(Le gusta, tio Gabriel?
-Riquisima. La mejor prueba es que he despachado la mia ya. (| Me das de la tuya?

-Tome, tome, sefior -murmuro la paisana ofreciendo otro trozo; pero al ver, a la luz del
fosforo, el rostro de Gabriel vuelto hacia su sobrina, implorando el pedazo que la nifia
mordia adin, con la rapida intuicién y la astuta sagacidad de las gentes del campo, bajo
lentamente el brazo y no insistié en el ofrecimiento. Cuando salieron, llamé la atencién
de Gabriel, ensefidndole las puertas de su casa, todas carcomidas.

~ -Sefior -dijo en tono quejumbroso- ¢y no le ha de decir al sefior marqués o al sefior
Angel que nos ponga unas puertas nuevas? Estamos sin defensa, sefior, sin defensa para
el invierno. ¢Si entra gente mala y nos roban nuestra pobreza toda, sehor? Mi ama, ¢no
lo ha de decir en casa, por el alma de quien la parid, paloma?

-Calle, calle -respondia Manuela-; que si les hiciesen caso, estaria siempre el
carpintero amafnandoles algo.

-Pero mire, santa, mire-. Y la vieja arrancaba con los dedos astillas del podrido
maderamen para demostrar la justicia de su pretension. Los chiquillos, domesticados ya,
venian a enredarse entre las piernas. Gabriel hubiera dado dos duros por tener alli uno,
en pesetas, y repartirlas a aquella tropa.

-Os he de traer una cosa -les dijo besandolos con tanta resolucién como su sobrina. El
rapaz continuaba con su pucho encasquetado; la abuela se lo derribd, advirtiéndole con
la misma severidad de antes:

-¢No se dice besustélamano? ¢O cémo se dice? -Y arrancando la cobertera de la
cabeza de su nieto, la mostré a Gabriel metiendo los cinco dedos por otros tantos
agujeros fenomenales: podian creerle que era un sombrero nuevecito, comprado en la
ultima feria de Cebre; pero al enemigo del rapaz, ¢qué se le habia ocurrido hacer? Pues
con la hoz de segar la hierba, lo habia segado, perdonando ustedes, y asi estaba ahora,
que parecia un Antruejo (Antroido). Con esto, la buena de la vieja acompand a las visitas
hasta el limite de su era, a fin de librarlos del colmilludo mastin, y los despidié con un



«jvayan muy dichosos!» que ahogaron los ladridos del vigilante.
Vaya, ¢se divirtié? -pregunté Manuela muy risuefia al salir.

-No sabes cuanto, hija. No doy lo que acabo de ver por las mas pintadas distracciones
que puede ofrecer un pueblo. Chiquilla, no sélo me divierte, sino que me interesa... pero
no sabes como. ¢(No te parece a ti que daria gusto ir entrando asi en todas las casas de
estas pobres gentes, una por una, y enterarse de lo que necesitan, de lo que quieren, de
lo que piensan?

-iAy! son tantas cosas las que necesitan. A mi y a Perucho nos rompen siempre los
oidos pidiendo. Que una chaminé porque los mata el humo; que rebaja del arriendo
porque la cosecha fue mala; que perdén de la renta de castanas porque no se cogieron...
El diablo y su madre. Si uno pudiera. Pero mi padre y Angel no hacen caso maldito. Son
muy pedigiienos; lo que es eso es la pura verdad. Yo... dar... les doy lo que tengo: toda mi
ropa vieja..., pero es poquita.

Gabriel Pardo, olvidando ideas humanitarias y fantasias socioldgicas, sintid, al oir
estas frases que dijo Manolita con acento alegre e indiferente, tiernisima compasién por
su sobrina; y la mir6 de tal manera, que la montafiesa volvid el rostro y cogié una rama
del espliego que formaba el seto del huerto de la seiora Andrea. Gabriel se alegré de la
turbaciéon de la nifia. Le parecia imposible haberla amansado tanto en tan corto tiempo:
indiferente del todo hacia pocas horas en la era, aspera por la maflana, se habia
ablandado, conversaba familiar e intimamente con él, se pasaba el dia acomparfiandolo,
sin dar muestras de cansancio ni de fastidio; mas aun: sentia involuntariamente el poder
de aquel afecto nuevo, no se enojaba por miradas claras y expresivas ni por palabras o
movimientos afectuosos; era, en suma, una cera virgen, y Gabriel presentia enajenado los
deliciosos relieves que un hombre como él sabria imprimirle. Resolvié no espantar a la
cierva, no insinuarse mds por no perder las conseguidas ventajas; seguir
aprovechandolas, haciéndose simpatico, adquiriendo cierto ascendiente sobre Manuela y
aguardar un momento favorable.

Bajaron hacia el fondo del valle, donde debia estar terminandose la faena de la siega.
De repente, recordé algo el artillero:

-Tengo que ver al senor cura. {Me llevas alla?

-Bien, justamente estamos cerquita de la iglesia y de la casa.



- XVIII -

La rectoral de Ulloa, en poder de su actual parroco, era la mansion mas apacible y
sosegada. El cura vivia con un criado, y no pisaba los aposentos otro pie femenino sino el
de las mozuelas que en Pascua florida venian a traer las acostumbradas cestas de
huevos, los quesos y los pollos -en cantidad bien escasa, pues el sefior abad no exigia, y
los labriegos se aprovechaban, contentédndole con poco y malo.

El criado era uno de esos famulos eclesiasticos que sdélo pueden compararse con los
asistentes de militares, porque ademds de una lealtad canina, son seres universales y
andréginos, que reunen todas las buenas cualidades del varéon y de la hembra. El del
cura de Ulloa podia servir de modelo. Lo poseia por herencia de otro cura del
arciprestazgo, a quien Goros -que asi se llamaba el sirviente- habia cuidado y asistido
hasta el ultimo instante en una enfermedad larga y cruel, con tanto esmero como la
enfermera mas solicita. Al encontrar a Goros, el cura de Ulloa resolvié el problema que él
juzgaba mads arduo: arreglar la vida practica sin admitir en casa mujeres. Goros tenia
cuidado de levantarse por la manana muy temprano, y de despertar a su amo, pues
segun decia él en dialecto, demostrando su pericia en asuntos de la vida eclesiastica, el
clérigo y el zorro, si pierden la manana, lo pierden todo, y cuando el parroco volvia de
misar, le aguardaba ya un chocolate hecho al modo conventual, con una onza de cacao
mitad caracas y mitad guayaquil, macho y sin espuma, confortativo como él solo.
Mientras su amo rezaba, leia o asentaba alguna partida en el registro parroquial, Goros
se dedicaba a guisar la comida, no sin haber entregado a medio dia la llave de la iglesia
al sacristan, para que tocase a las Ave Marias. A la una, contada por el sol, tnico reloj de
que se servia Goros para averiguar la hora que estaba al caer, llamaba a su amo y le
servia con diligencia la apetitosa aunque frugal refaccién: la taza de caldo de patatas o
verdura con jamon, tocino y alubias de cosecha, el cocido con cerdo y garbanzos, el
estofado de carne con cebollas, la fruta en el verano, el queso en invierno, el vinillo
clarete, con olor a silvestre viola. El cura comia parcamente, distraido, pero asi y todo,
Goros notaba sus inconscientes golosinas, sus instintivas preferencias, y no se olvidaba
jamas de acercarle la tartera cuando el guisote le habia agradado, ni de dorarle la sopa
de pan, porque sabia que le gustaba asi. Por la tarde, cuando el cura dormia su breve
siesta o recorria el huerto con las manos a la espalda embelesandose en notar lo que
habia crecido desde el afio pasado un arbusto, o se iba a visitar a algtn feligrés enfermo
o0 a cuidar del ornato de la iglesia y el cementerio, lidiaba el bueno de Goros con la
hortaliza, cavaba las patatas, plantaba coles, enviaba al pasto con un zagal de pocos afios
el ganado vacuno y la yegua, y luego bajaba al rio, y con sus propias manos, cual otra
Nausicaa, lavaba toda la ropa blanca, que lo hacia primorosamente, asi como aplancharla
y estirarla, sirviéndose de una de esas planchas antiguas, en forma de corazén, que ya no
se ven sino arrumbadas en los desvanes. No eran estas las Unicas habilidades femeniles
de Goros. Habia que verle por las noches, a la luz de una candileja de petrdleo, provisto
de un dedal perforado por arriba y abajo, de los que usan las labradoras, bizcando del
esfuerzo que hacia para concentrar el rayo visual y enhebrar una aguja, apretando entre
las rudas yemas de sus dedos el hilo que antes habia retorcido y humedecido para
aguzarlo; y cumplida la ardua faena de enhebrar, y encerando la hebra con un cabo de
cera, dedicarse a pegar botones a los calzoncillos, echar remiendos a las camisas, poner
bolsillos nuevos a los pantalones y aun zurcir las punteras de los calcetines del cura; todo
lo cual no iria curioso, pero si muy firme, como los cosidos del diablo. ;Qué mas? En las
largas veladas de invierno, junto a la lumbre de sarmientos que chisporroteaba,
acurrucado en el banco, Goros, con sus manos cansadas de labrar la tierra todo el dia,
aquellas manos peludas por el dorso, callosas por la palma y los pulpejos, zarandeaba
cuatro agujones de hacer calceta, y a eso se debian las buenas medias de lana gorda con
que abrigaba pies y pantorrillas el sefor cura.

Si por hogar se entiende, no la asociacién de seres humanos unidos por los lazos de la
sangre o para la propagacion y conservacién de la especie, sino el techo bajo el cual
viven en paz y en gracia de Dios y con cierta afectuosa comunicacion de intereses y
servicios, el cura de Ulloa habia reconstruido con Goros el hogar que perdiera al fallecer
su madre. Y en cierto modo, hasta donde puede aplicarse la frase a dos individuos del
mismo sexo, Goros y €l se completaban. El criado era para el cura, para el mistico que
apenas sentaba en la vida practica la suela del zapato, quien le impedia desmayarse de



necesidad o perecer transido de frio en invierno. Por Goros tenia tejas en el tejado, lefia
de quemar en la lefiera, huevos frescos para cenar y buen chocolate para el desayuno, y
por Goros cubria sus carnes con ropa limpia y de abrigo; por Goros le quedaban unos
reales para traer de Cebre candela, lienzo, aceite, sal, fosforos y loza; por Goros no
faltaba nada en aquella rectoral de aldea, humilde como la que mas, y como ninguna
aseada y abastecida de lo indispensable.

Cuando Goros entr6 a servir al cura, hacia dos afios que éste habia perdido a su
madre y despabilado las economias de la difunta entre caridades, préstamos sin interés a
feligreses pobres, ropa para la iglesia, ornato del cementerio, y otros gastos superfluos.
En el gobierno de la casa se habian sucedido dos viejas brujas, a cual mas holgazana,
advida e impudente, porque el cura de Ulloa, al tomarlas, no les exigié6 més requisito que
pasar de los sesenta y estar hechas unas laminas por lo arrugadas y horrorosas. En ese
terreno el abad era intransigente, y sentia que no bastaba ser bueno, que era preciso
también parecerlo y que, afiadia suspirando, aun con las mejores intenciones se da a
veces pasto a la calumnia. Las dos Parcas dejaron la rectoral desmantelada, y Goros
tropezo con dificultades inmensas al principio de su misién restauradora. El cura casi no
le daba un ochavo para sus gobiernos, y el fdimulo no sabia a qué santo encomendarse.
Poco a poco fue tomando confianza con su amo, y aun adquiriendo cierto imperio sobre
él: y entonces siguid la pista al dinero del cura, a las dadivas impremeditadas, a los
feligreses morosos en el pago de derechos, a los préstamos sin interés, al chorrear
continuo de limosnitas pequefias que absorbian lo mejor de la paga, sin que literalmente
quedase en el presbiterio con qué arrimar el puchero a la lumbre. Y sin que el cura lo
notase, ni pudiese evitarlo, Goros empez6 a luchar por la existencia, defendiendo al
pastor contra las ovejas que amenazaban tragarselo, como la tierra caida de la montaiia
iba tragandose la pobre iglesia de Ulloa. Goros se hizo recaudador, y a veces, con el
instinto de rapacidad que caracteriza al aldeano, exactor y usurero. Reclamé y cobrd
algunas cantidades prestadas, e introdujo severo orden en los gastos equilibrandolos con
los ingresos. Llegé el momento en que el cura, por no pensar en la moneda, entrego al
criado la llave de la cémoda, diciéndole: «Mira si hay cuartos... dime si tenemos para
esto o para lo otro». Cabalmente era lo que Goros deseaba. Hecho intendente ya,
equilibré el presupuesto, realizando varias combinaciones que traia entre ceja y ceja
desde su llegada a casa del cura. El primer dinero que pudo ahorrar, lo empleé en
ganado, que dio aparceria; fue en persona a las ferias, hizo tratos ventajosos, y trajo a la
casa del cura un bienestar modesto. Asi se establecid el debido equilibrio entre las
potestades, dandose a Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del César, el cura era
el espiritu, Goros vino a hacer el oficio del cuerpo, de la realidad sensible, factor del cual
no es posible prescindir acd abajo; y para que la similitud fuese completa, cuerpo y
espiritu andaban siempre pleiteando, queriéndose llevar cada uno la mejor parte, pues el
cura no hacia sino sonsacarle a su criado metdlico y especies para satisfacer, como decia
Goros, el vicio de dar a todo Dios que llegaba por la puerta, y Goros por su parte no
recelaba mentirle al cura y a ocultarle dinero a fin de que no lo derrochase sin ton ni son.

Cuando no estaba su amo presente, Goros soltaba la rienda a dos inclinaciones
invencibles suyas: decir irreverencias, y murmurar de los curas y las amas. Cuantas
chanzonetas agudas o satiras desolladoras ha creado la musa popular y la irrespetuosa
imaginacion de los labriegos contra las compafieras del celibato eclesidstico, cuantas
anécdotas saladas, coplas verdes, chascarrillos que levantan ampolla, y dicharachos que
arden en un candil, corren y se repiten en molinos, fiadas y deshojas, al amor de la
lumbre, por este pueblo gallego que posee el instinto de la satira obscena y del contraste
humoristico entre las profesiones consagradas al ideal y las caidas y extravios de la
naturaleza, todas las sabia Goros de memoria; y apenas se reunia con gentes de su
misma laya, bien en el atrio de una iglesia, a la salida de misa, bien a la mesa de una
taberna, en las ferias donde chalaneaba y negociaba sus ganados, bien a lo largo de las
corredoiras, cuando regresan juntos cuatro compadres semichispos, tan dispuestos a
alumbrarse un garrotazo como a reirse mutuamente las gracias, vaciaba el saco y daba
gusto a la lengua, y soltaba todo su repertorio de irreverencias y verdores, todas las
coplas sobre el clérigo y el ama, saliendo de aquella boca sapos y culebras, como de la de
los energimenos al alzarse la hostia.

¢Quién serd capaz de resolver si en el alma de Goros seria aquello chispa de la santa
indignacién que inflam6 a tantos Padres de la Iglesia contra las mujeres que hacen
prevaricar a los ordenados y contra el sexo femenino en general? Porque Goros, aparte
de semejantes desahogos verbales, era en su conducta el mejor cristiano del mundo;
cristiano viejo, rancio, con aquella piedad desahogada y sélida, que ya no se encuentra a



dos por tres. No perdia la misa un solo dia festivo; confesabase dos o tres veces al afno;
sus costumbres eran morigeradas; no fumaba, no bebia, no comia con gula; pecaba si de
lenguaraz y aun de propenso a la codicia y a la tacafieria; pero hombre de bien a carta
cabal e incapaz de robar una hilacha a su amo. Y en cuanto a su continencia, mas que
virtud, semejaba mania de miségino; todo el mal que no hacia, se daba a suponerlo en los
demads, siempre echando la culpa a las hembras; y no sélo las huia por cuenta propia,
sino que no serviria para todos los tesoros del mundo a un cura mujeriego. El exterior de
Goros tenia algo de extrafio, muy en armonia con todas estas prendas de caracter;
recordaba el de un puerco espin, y las cerdas del erizadisimo cabello, la barba recia,
descafonada a un dedo de la piel, pues Goros andaba mal afeitado segin la usanza de los
eclesiasticos, contribuian a la semejanza.

En presencia de su amo, los labios de Goros eran mas limpios que si los hubiese
purificado el ascua encendida del profeta; bien se guardaria de repetir la menor de sus
desvergiienzas y pullas. Y no influia en este modo de proceder el miedo a ser reprendido
o despedido, sino un respeto misterioso que le infundia el rostro del cura de Ulloa: le
cortaba -decia él- la palabra en la boca. Era un rostro mortificado, de esos que se ven en
pinturas viejas, donde la sangre ha desaparecido y la carne se ha fundido, ahondandose
las concavidades todas, yéndose los ojos, al parecer, en busca del cerebro y sumiéndose
la boca que remata en dos lineas severas, jamds modificadas por la sonrisa. Goros
abrigaba la convicciéon de que su amo era un santo y a ratos un simple. Algunos héabitos y
practicas del cura le infundian temor vago; porque Goros era supersticioso, y a pesar de
sus irreverentes bravatas, tenia miedo cerval a los muertos y a los aparecidos. jQué
mania la del sefior abad, de pasarse horas y horas en el cementerio, y volver de alli con
los 0jos mas hundidos y la boca mas contraida que nunca!

Al salir el abad para su misa, solian pasar entre amo y criado didlogos por el estilo del
siguiente:

-Sefor, ¢y ha de volver pronto para el chocolate? -preguntaba Goros partiendo astillas
de lefia menuda contra el hueso de la tibia derecha- (es de advertir que el famulo tenia
carne de perro). ¢Parard mucho en el camposanto hoy?

Un levisimo matiz sonrosado aparecia en los desecados pomulos del cura, que
contestaba haciéndose el distraido:

-Ta prepara el chocolate... y si se enfria... lo arrimas un poquito a la lumbre.

-Se echara de pierda -contestaba Goros que solia tratar con notable desenfado a la
lengua castellana.

-No, hombre, siempre estd bueno a cualquier hora. No se atrevia el criado a porfiar.
Aquella suavidad y mansedumbre le imponian silencio y obediencia, mejor que ningdn
regano. Batia su chocolate con resignacion y aguardaba.

También por las tardes solia el cura entretenerse mas de la cuenta en el dichoso
cementerio, y Goros, después de la puesta del sol, no dejaba de recelar que le sucediese
algo; no sabia explicar qué, pues ningun riesgo concreto habia en el breve camino de la
iglesia a la rectoral. La inquietud le obligaba a situarse de centinela junto a la puerta del
huerto por donde solia entrar su amo. Alli se lo encontraron la dos visitas inesperadas
que fueron a turbar el sosiego de la vida ascética del abad de Ulloa.

La montanesa y su tio pusieron el pie en el huerto del cura cuando ya el sol declinaba.
Una gran melancolia inundaba el huerto, cuya puerta abrié Goros de par en par,
deshaciéndose en muestras de cortesia debidas a la presencia de Gabriel, pues a
Manolita no era novedad verla por alli de tarde en tarde, y se la recibia como nifia a
quien el cura habia tenido mil veces en brazos de chiquita, pero las trazas del
comandante impusieron respeto al tosco famulo.

-De contadito llega el sefior abade... -murmuraba éste-. Entren, pasen, siéntense...
¢Ven? Ya viene por alla...

Sobre la zona encendida del poniente, en el camino hondo, vieron tio y sobrina
moverse y aproximarse una figura negra, y conforme se aproximaba, distinguia Gabriel
sus contornos angulosos, acusados por la raida sotanuela, y su cabeza palida, exangiie,
en que dibujaban dos agujeros de sombra las concavidades de los ojos.

-iDon Julidn, don Julidn! -grit6 Manuela.



El cura apreté el paso, y al tenerlo cerca, Gabriel repard aténito en el caracter de su
fisonomia, en el rostro demacrado, tan semejante a esas caras de frailes penitentes que
surgen de un fondo de betin sobre las paredes de refectorios y sacristias antiguas; en los
ojos cavos, de parpado delgadisimo, que dejaba transparentar el globo de la érbita; en el
pliegue de la boca, semejante a un candado que cerrase las puertas del alma. No parecia
muy viejo el cura de Ulloa; pero se veia en él la anulacion del cuerpo. En aquella
espléndida tarde de verano, impregnada de calor, de vida, de fecundidad y regocijo,
Gabriel sintio, al ver al abad, repentino frio en la espalda, y el recuerdo de su hermana
muerta cayo sobre él como el velo negro sobre la cabeza del sentenciado.

Adelantoése, no obstante, y con el mayor respeto tomo la mano del abad y aplico a ella
los labios. De puro sorprendido, no retir6 la diestra Julian; pero a sus macerados pémulos
afluyé un poco de sangre..., y balbucié, clavando los ojos en la tierra:

-Sefor... sefior...
-Para servir a usted, Gabriel Pardo de la Lage, el hermano de Marcelina...

La ola de sangre subio a la frente del cura, bajoé a las orejas, al cogote y pescuezo; un
temblor agité la cabeza y la mano que el artillero no habia soltado ain. De repente, el
cura se echo hacia atras, desprendio la mano, y la llevd a la frente, al mismo tiempo que
se apoyaba en la tapia del huerto. Ya se acercaba el artillero para sostenerle; pero
recobrando su continente absorto y como fantasmagoérico, al cual contribuian los ojos
siempre bajos, el abad murmurd:

-Por muchos afos... Servidor de usted... Sea usted muy bien venido... Pase, suba; en la
sala estara mas comodo que aqui.

-¢Yo no soy nadie, don Julidn? -pregunté Manuela ofendida de que el cura no hubiese
contestado a su saludo.

-¢Qué tal, Manolita? -exclamé Julidn, y alzando los ojos, miré a la niha con
indulgencia, aunque sin calor. Pero fue obra de un minuto. La cortina de los parpados
volvié a caer, y el cura eché a andar, seflalando a sus visitas el camino de la sala. Gabriel
protestd: preferia quedarse en el huerto; y se sentaron en un banco de piedra, frente a
unas coles. La conversacién languidecia. El cura preguntaba acerca del viaje y del
vuelco, vy después de oida la respuesta, transcurria un minuto de silencio. No sabia el
artillero qué decir; todo cuanto hablaba, y hasta el sonido de su voz, le parecia extrafio y
fuera de sazdn, y sentia ese recelo, esa cautela y esa especie de sordina en el acento, en
los movimientos y hasta en la mirada que procuran adoptar los profanos cuando visitan.
iExtrafia sensacion! Nada de cuanto diga yo -pensaba Gabriel- puede interesar a este
santo; estamos en dos mundos diferentes: a él le parece extrafio mi lenguaje, y no me
entiende; y lo que es yo, tampoco le entiendo a él. {Un creyente a puiio cerrado! -Y
miraba con atencion el rostro ascético y los ojos bajos-. Un hombre que tiene fe... ;Qué le
importa lo que a mi me preocupa? {Como haré para marcharme pronto, sin que parezca
descortesia?

Su sobrina le dio el pretexto. Era tarde; habia que estar en los Pazos para la cena. Y se
despidieron, siempre con la misma amabilidad triste y forzada por parte del abad, y el
mismo inexplicable recelo por la de Gabriel. Caminaron en silencio al salir de la rectoral:
parecia que algo les pesaba sobre el corazén. Al acercarse a los Pazos, oyeron el alegre
vocerio de segadores y segadoras, y Gabriel, divisando a su cufiado que presidia la faena,
tomé hacia el campo donde segaban. Sobre el fondo oscuro de la tierra vio blanquear las
camisas y sayas, las fajas rojas y los pafiuelos azules de labriegos y labriegas; contra un
matorral descansaba un jarro de barro, y la cuadrilla, entonando su inevitable «jay... 1é
1é!» se daba prisa a atar los haces, sirviéndose de las rodillas para apretar la mies. El
olor embriagador de los tallos cortados embalsamaba el aire, y el artillero sintié una
rafaga de alegria y contempld embelesado el cuadro.

Mientras tanto, Manolita, andando despacio y pensativa, tomaba el senderito que
conducia a la linde del bosque. Parecia, por su frecuente volver la cabeza hacia todos los
lados, como si buscase o aguardase impaciente alguna cosa. Atravesdé el soto; una
neblina ligera, producida por el gran calor de todo el dia, se alzaba del suelo, y los
dardos de oro del sol no atravesaban ya el follaje. Al salir de la espesura, un hombre se
irguié de repente ante la montanesa. El chillido que acudia a la garganta de Manuela se
convirtié en risa alegre, conociendo a Perucho; mds la risa se apagd al ver la cara



demudada del muchacho, sus ojos se despedian fuego, su actitud de dolor sombrio,
nueva en él. Manuela le mird ansiosa, y el mancebo, después de considerarla fijamente
algunos segundos, le volvié la espalda, encogiéndose de hombros. La nifia sinti6 en el
corazon dolor agudo.

-iPedro! -grit6. Muy rara vez le habia llamado asi. El se alejaba despacio. De repente
dio la vuelta, y corriendo, tomé en sus brazos a la montafiesa, la alzé del suelo con
impetu sobrehumano, y la estruj6 contra su cuerpo, oprimiéndole las costillas e
interceptandole la respiracion. Y pegando la boca a la oreja, tartamudeo:

-Mafiana sales conmigo, conmigo nada mas.

La nina jadeaba con dulcisima fatiga, y la voz de Perucho, sonando en el hueco de su
oido, le parecia sorda y atronadora como el ruido del Avieiro al saltar en las rocas. Un
frio sutil corria por sus venas, y una felicidad sin nombre ni medida la agobiaba. Con la
cabeza dijo que si.

-¢Conmigo? ¢Todo el dia? ;Me das palabra?
-Si -balbucié ella, incapaz de articular otra frase.
-Pues a las seis sales por el corral. Alli estoy yo esperando. jAdios!

Perdiendo casi el sentido, Manuela noté que de nuevo la estrechaban, y luego la
dejaban suavemente en tierra. Abrio los ojos a tiempo que Perucho corria ya en direccion
de los Pazos.



- XIX -

Se vistid la montafiesa su ropa de diario, falda y chaqueta de lanilla a cuadros blancos
y negros; y apenas habia tenido tiempo méas que para frotarse apresuradamente el rostro
con la toalla y atusarse el pelo ante un espejo todo estrellado por la alteracion del
azogue, cuando, oyendo dar las seis en el asmatico reloj del comedor, salié6 de su cuarto
andando de puntillas y bajo la escalera que comunicaba con la cocina, en aquel momento
solitaria. Deslizédse por el corredor de las bodegas, que conducia a las elegantes
habitaciones de la familia del Gallo; y apenas dio tres pasos por él, una mano musculosa,
aunque rehenchida y juvenil, asi6 la suya, y se sinti0 arrastrada, en medio de la
oscuridad, hacia la puerta. Salieron de los Pazos, y con deleite inexplicable, bebieron
juntos la primer onda de fresco matutino.

Aunque el sol calentaba ya, ain se veia, sobre el azul turquesa del cielo, al parecer
lavado y reavivado por el copioso orvallo nocturno, la faz casi borrada de la luna,
semejante a la huella que sobre una superficie de cristal azul deja un dedo impregnado
de polvillo de plata.

Sin decirse palabra, asidos de la mano, caminando unidos con andar ajustado y
rapido, siguieron la linde de los trigos segados ya, humedeciéndose los pies al hollar la
hierba y el tapiz de manzanillas todas empapadas de helado rocio, préximo a convertirse
en escarcha. Cosa de un cuarto de hora andarian asi, ascendiendo hacia la falda del
monte, donde empezaban a escalonarse los paredones para el cultivo de las vides; y
Perucho, en vez de aflojar el paso, lo apretaba mas. A pesar de su ligereza de cabrita
montés, Manuela mostré querer detenerse un instante.

-Anda, mujer, anda -dijo él imperiosamente.

-Hombre, ya ando..., pero déjame tomar aliento. ¢Qué discurso es este de ir como
locos?

-Es que no quiero que se despierten tu padre y el forastero, y te echen de menos, y te
envien a busca.

-iEl forastero! A tales horas dormirda como un santo. Buenos son esos senores del
pueblo para madrugar. No sé como no crian lana en el cuerpo.

-Bien, bien..., yo me entiendo y bailo solo. Desviémonos de casa lo mas que podamos,
y ya descansaremos después.

Al salir de la breve zona fértil y risuena del valle, empezaba el paisaje a hacerse
melancdlico y abrupto. Abajo quedaban los maizales, los centenos y trigales a medio
segar, los Pazos con su gran huerto, su vasto soto, sus terrenos de labradio, sus
praderias; y el sendero, escabroso, interrumpido muchas veces por pefascales,
caracoleaba entre vifiedos colgados, por decirlo asi, en el declive de la montafia. En otras
ocasiones, al trepar por aquel sendero, la pareja se entretenia de mil modos: ya picando
las moras maduras; ya tirando de los pampanos de la vid, por gusto de probar su elastica
resistencia y de descubrir entre el pomposo follaje el racimo de agraz en el cual empieza
a asomar el ligero tono carminoso, parecido al rosado de una mejilla; ya bombardeando a
pedradas los matorrales para espantar a los estorninos; ya rebuscando una fresas
chiquitas, purptureas, fragantes, que se dan entre las vifias y son conocidas en el pais por
amores. Hoy, con la prisa que llevaba Perucho, no les tentaba la golosina. E1 mancebo
subia por la recia cuesta con el sombrero echado atras, la frente sudorosa, el rostro
hecho una brasa (pues el sol se desembozaba y picaba de firme), y sosteniendo a
Manuela por la cintura, o mejor dicho, empujandola para que anduviese mas veloz. Al
llegar a lo alto, cerca ya de la casa de la Sabia, la nifia se detuvo.

-¢Qué te pasa?

-No puedo mas... ahogo... jRabio de sed!

-¢Sed? All4 arriba beberemos, en el arroyo.

-T por fuerza chocheaste. (Adénde senalas? ¢Al Pico Medelo? ¢A los Castros?

-Pues vaya un cosa para asustarse. Ya tenemos ido mas lejos.



-Si no bebo pronto, rabio como un can. No ves que con la prisa sali de casa en
ayunas...

-Bueno, pues a ver si la sefiora Maria nos da una cunca de leche. Pero despachala
luego, ¢estas? No te entretengas en conversacion.

Ligera otra vez como una corza, a la idea de beber y refrescarse, cruzé6 Manuela bajo
el emparrado, y empujo la cancilla de la puerta de la Sabia. La horrible vieja ya habia
dejado su camastro; pero sin duda por acabar de levantarse, o a causa del calor, estaba
sin pafuelo ni justillo, en camisa, con s6lo un refajo de burdo picote, ribeteado de rojo:
los copos de sus grefias aborrascadas le cubrian en parte el negro pescuezo, sin ocultar
la monstruosa papera.

-iLeche! Dios la dé -contesto la sibila mirando de reojo a los dos muchachos. Todas las
vacas enfermas; una recién operada, ya sabian los sefioritos; ni tanto asi de hierba con
qué mantenerlas; la fuente sequita y el prado que daban ganas de llorar... {Leche! Que le
pidiesen oro, que le pidiesen plata fina; pero leche...

Y ya Manuela, desalentada por las exageraciones de la bruja, iba a conformarse con
un poco de agua y suero, que la hechicera aseguraba ser regalo de un yerno suyo. Pero
Perucho le arrancé de las manos el cuenco de barro lleno de aquella insipida mixtura.

-Pareces tonta. ¢Que no hay leche? Vamos a ver ahora mismo si la hay o no la hay.

Verti6 el liquido que llenaba el cuenco, y se metid por el establo medio atropellando a
la vieja que se le atravesaba delante. {No haber leche! {No haber leche para él, para el
nieto de Primitivo Suarez, para el hijo de Sabel, la que habia estado méas de diez anos
haciendo el caldo gordo y enriqueciendo a aquel atajo de pillos de casa de la Sabia!»
Hasta piezas de loza estaba viendo en el vasar que conocia porque en algun tiempo
guarnecieron la cocina de los Pazos. jTenia gracia, hombre, no haber leche! jCondenada
bruja! Perucho se sentia animado de esa cdlera que nos inflama cuando llegamos a la
edad adulta contra las personas que hemos tenido que soportar, siéndonos muy
antipaticas, en nuestra nifiez. Determinado iba, si las vacas no tenian leche, a sangrarlas.
Encendié un fésforo y alumbrd las profundidades de la cueva: lo primero con que
tropezaron sus ojos fue con unas ubres turgentes, unos pezones sonrosados, lubrificados
por la linfa que rezumaba de la odre demasiado repleta. Arrimé el cuenco, eché mano,
calenté con dos o tres fricciones o golpecitos..., jSanto Dios! jQué chorro grueso,
perfumado, mantecoso! {Qué bien soltaba la blanda teta su rio de néctar, y qué calientes
gotas salpicaban los parpados y labios de Perucho al ordefiar! jQué espuma céandida la
que se formaba en la cima del cuenco, rebosando en burbujas que, al evaporarse,
dejaban un arabesco, una blanca orla de randas sobre el barro! Loco de gozo, Perucho
acaricié el grueso cuello de la vaca, salié con su tazon lleno, y se lo metié a Manuela en
la boca.

-¢Que no habia leche, eh, sefiora Maria de los demonios? -grité- ¢Qué no habia leche?
Para mi lo hay todo, ¢me entiende usted? jCaracoles! {Como vuelva a mentir! {Por
embustera le ha de dar el enemigo muchos tizonazos alld en sus calderas!

Manuela, retozandole la risa, bebia aquella gloria de leche, aquella sangre blanca, que
traia en su temperatura la vida del animal, el calor organico a ningin otro comparable.
Perucho la miraba beber con orgullo y ufania, satisfecho de si mismo, mientras la vieja,
dejandose caer sobre el tallo, fijaba en la nifla su mirada siniestra a través de sus cejas
hirsutas: beberle la leche de su vaca era como chuparle a ella por la sangria el propio
licor de sus venas.

-Aun parece que nos la estd echando en cara, ¢eh, Sabia?

-Que les aproveche bien -murmuré entre dientes la sibila, con el mismo tono con que
diria: -rejalgar se te vuelva.

-Vaya, pues ya que nos convida tan atenta y de tan buen corazoén, aguarde, aguarde.

Y Perucho llegése al armario misterioso de la bruja, abriélo de par en par, y de entre
cucuruchos de papel de estraza, frascos harto sospechosos, cabos de cera y naipes que
ya tenian encima mds de su peso de mugre, tomé un tanque de hojalata, entré de nuevo
en el establo, y salié a poco rato con el tanque colmado de leche. Manuela podia beberse
otra cunca y a él también era justo que, por el trabajo de ordeiiar, le tocase algo. Fue un
golpe mortal para la hechicera. Al pronto se arrimo a la puerta con los brazos alzados al
cielo, gimiendo y rogando al seforito que por Dios, por quien tenia en el otro mundo, no



le secase la vaquifia, que de esta hecha se le moria, y el cucho también; y como Perucho
respondiese con la mas mofadora carcajada, se contd perdida ya, y se dejé caer en su
asiento favorito, hecho de un fragmento de tronco de roble, volviendo la espalda por no
ver desaparecer el contenido del tanque. La nifia montafiesa hizo dos o tres remilgos
antes de reincidir; pero asi que llego el cuenco a los labios, con indecible y goloso deleite
lo apurd enterito, y aun se relamié al verle el fondo. Perucho dio fin al tanque, que
llevaria tal vez cuenco y medio; y acercandose a la bruja, le descargé una palmada en el
hombro.

Vaya, sefiora Maria, abur... Tan amigos, ¢eh? No hay que enfadarse... Mas que le
bebimos ahora de leche tiene usted bebido de vino en la cocinita de los Pazos... (Ya se le
fue de la memoria? Y si me llevo este pedazo de brona -y ensefiaba un zoquete que habia
sacado de la artesa- bastantes ferrados de maiz se ha comido usted alld a cuenta del
padrino... {Conservarse!

Salieron rapidamente, sin oir el amenazador que rezongaba entre dientes la infernal
bruja, ocupada sin duda de echarles cuantas maldiciones, plagas, conjuros y paulinas
contenia su repertorio. A pocos pasos de la casa rompieron a reir mirandose.

-¢Eh? ¢Qué tal sabia la leche?
-Sabia a poco.

-iMujer! Dijéraslo, y te ordefio la otra vaca. La grandisima tal y cual de la vieja tiene
dos paridas, con leche asi, que les revienta por la teta, y nos queria dejar rabiar de sed.

-No, bien bast6 lo que hiciste. Nos queda echando plagas. Hoy nos maldice todo el
santo dia. ¢Sera cierto eso de que estas mujeres hacen mal de ojo cuando les da la gana?
¢Y de que maldicen a la gente y la gente se muere pronto?

-iMal de ojo! Morirse! -y el estudiante se ri6-. No, tontina. Esas son mamarrachadas;
bueno que las crea mi madre; ¢pero quién da crédito a tal cosa?

-Pues a mi poca gracia me hace que me maldiga un espantajo asi. De seguro que esta
noche suefio con ella. jQué horrorosa esta con el bocio! ¢De qué se cogeran estos bocios,
ta, Perucho?

-Dice que de beber el agua que corre a la sombra del nogal o de la higuera.
-jAy! Dios me libre de catarla en jamas.

Caminaban charlando, con tanta alegria como los mirlos, gorriones, jilgueros,
pardillos y demdas aves, no muy pintadas pero asaz parleras, que en setos, vifiedos y
arboles cantaban sus trovas a la radiante manana. La leche bebida parecia habérseles
subido a la cabeza, segun iban de alborotados y regocijados, y el cuerpo un poco magro
de Manuela competia en agilidad con el robusto y bien modelado de Perucho. Echaban
paso largo por las veredas anchas y practicables; y por las trochas dificiles subian
corriendo, disputdndose la prez de llegar mas pronto a la meta sefialada de antemano: un
arbol, una piedra, un otero. De cuando en cuando se volvia Perucho y miraba hacia atras.

Ya no se ven los Pazos -exclamaba con satisfaccién, como si perder de vista la casa
solariega fuese el objeto Unico de carrera tan desatinada.

iQué se habian de ver los Pazos! Ni por pienso. Es de advertir que Perucho no habia
tomado el camino del crucero, aquel camino para él de recordaciéon tan tragica, sino
echado por la parte opuesta, hacia sitios mucho menos frecuentados; la direccién de
Naya. Entraba a la sazén en los montes que forman la hoz al través de la cual va cautivo,
espumante y mugidor, el rio Avieiro. Daba gusto pisar aquel terreno montuoso, tan seco,
tan liso, y hollar el tapiz de flores de brezo, de tierno tojo inofensivo aun, los setos de
madrofieros floridos, las matas de retama amarguisima, las orquideas finas, con olor a
almendra, toda la seca y enjuta y balsdmica flora montés, que convida al cuerpo a
tenderse y le brinda un colchén higiénico, tibio del calor solar, aromoso, regalado,
incomparable. De trecho en trecho, algtn pino ofrecia fresca sombra, ambiente resinoso,
quitasol que susurraba al menor soplo de viento. Manuela sintié que le pesaban los
parpados, y el cuerpo se le enlanguidecia. {La maldita leche!

-iQué calor! -balbucié-. De buena gana me tumbaba ahi, debajo de ese pino.

Perucho dudé un instante; luego, como si se le ocurriese una objecién, pero no



quisiese expresarla, respondio:
-Ahi no. Yo te diré en dénde hemos de sentarnos.

La montafiesa obedecid sin replicar. Desde tiempo inmemorial, desde que ella andaba
aun a gatas, Perucho dirigia el paseo, la zarandeaba a su gusto, la llevaba aqui y acullg,
era el encargado de saber donde se encontraban nidos, frutos, sitios bonitos, hacia qué
lado convenia dirigir el merodeo. Rara vez intenté sublevarse Manuela y apropiarse la
direccién del grupo, y las contadas tentativas de independencia no produjeron mas
resultado que demostrar la indiscutible superioridad y maestria de su amigo. En el
invierno, mientras Perucho se secaba en Orense, Manuela, instantdneamente y como por
arte maravilloso, aprendia a manejarse solita, y se encontraba de improviso profesora en
topografia, conocedora de todos los caminos, rincones y andurriales del valle; pero esto
duraba hasta el regreso de Perucho: volvia él, y la montafiesa olvidaba su ciencia y volvia
a descansar en su compaiflero, pasiva y gozosa.

Seguian caminando, apartandose gran trecho de los Pazos y descendiendo la corriente
del rio Avieiro por vereditas incultas, aqui encontrando un pinar, alld un grupo de
carrascas verdinegras, mas adelante un roble ufano de su robustez y de su herctleo
tronco, y siempre matorrales de madrofio y retama, por entre los cuales no el pie del
hombre, sino la naturaleza misma habia abierto senderos, analogos a tortuosas calles de
parque inglés. La luz del sol, que ya tocaba al cenit, lo enrubiaba todo; encendia con
tonos aureos la grama seca; daba color de 4gata a las simientes de la retama; hacia
transparentes como farolillos de papel de seda carmesi las flores del brezo; convertia en
follaje de raso recortado los brotes tiernos de las carrascas; calentaba con matices de
venturina las hojas del pino; prestaba a la bellota verde el pulimento del jade; y en las
alas vibratiles de las mariposas monteses -esas mariposas tan distintas de las que se ven
en terreno cultivado, esas mariposas que tienen colores de madera y hoja seca-, y en los
carapachos de los escarabajos, y en la negra coraza y cuernos de las vacas louras
encendia tintas vivas, reflejos metalicos, esmaltes de oro, brillo negro de tallado
azabache. La intensidad del calor arrancaba a los pinos todos sus olores de resina, a las
plantas sus balsamicas exhalaciones; y entre el sol que le requemaba la sangre y el vaho
que se elevaba de la ebullicién de la tierra, y la leche que le aletargaba el cerebro,
Manuela sentia como un comienzo de embriaguez, el estado inicial de la borrachera
alcohodlica, que pareciendo excitacién no es en realidad sino sopor; el estado en que las
manos resbalan sobre el objeto que quieren asir, en que los movimientos del cuerpo no
obedecen a la voluntad, en que nos sentamos sin pesar sobre la silla y nos levantamos y
andamos sin estribar en el suelo, porque el sentimiento de la gravedad se ha
amortiguado mucho, y nuestras percepciones son vagas y turbias, y parece que ha
desaparecido la resistencia de los medios, la densidad de la materia, la dureza de las
esquinas y dngulos, y que los objetos en derredor se han vuelto fluidos, y nuestro cuerpo
también, y mas que nada nuestro pensamiento.

No es desagradable el estado, al contrario, y la plétora de vida que produce se
revelaba en el rostro de Manuela: sus ojos brillaban y su boca sonreia sin interrupcion.
La nifia no preguntaba ya cosa alguna a su compafiero; andaba, andaba tan ligera como
se anda en suefios, sin sombra de cansancio, aunque apoyandose en Perucho y
arrimandose a su cuerpo con instintiva ternura. Alld en la pequena ladera del monte
divisé la espadafia del campanario de Naya, que conocia, y le ocurrié pensar en el cura
que podria darles un buen almuerzo de huevos y fruta a la sombra de la fresca parra que
entolda la rectoral; mas sin duda no era éste el propdsito de Perucho, pues tomé otra
direccion, volviendo la espalda al campanario y hundiéndose en una trocha que serpeaba
entre pinos, y a cuyos lados se alzaban pefascos enormes, calvos y blancos por la cima,
jaspeados de liquen y musgo por la base. Manuela se detuvo un momento; respird; sus
potencias se despejaron un poco al benéfico influjo de la temperatura menos ardorosa;
miré en derredor para saber donde estaba. El Avieiro corria alld abajo, rumoroso y
profundo, no muy distante.

Por aquella parte se ensanchaba la hoz, haciase muy suave, casi insensible, el declive
de las montanas, y el rio, en vez de rodar encajonado, sujeto, con torsiéon colérica de
serpiente cautiva, se extendia cada vez mas ancho, bello y sosegado, ostentando la
hermosura y gala soberana de los rios gallegos, la margen florida, el pradillo rodeado de
juncos, salces y olmos, la placa de agua serena que los refleja banando sus raices, el
caprichoso remanso en que el agua muere mas mansa, mas sesga, con claridades
misteriosas de cristal de roca ahumado; la frieira, la gran cueva a la sombra del enorme
peinasco, en que la sabrosa trucha busca la capa de agua densa y no escandecida por el



sol; el cafiaveral que nace dentro de la misma corriente, el molino, la presa, toda la
graciosa ornamentacién fluvial de un rio de cauce hondo, de pais humedo, que recuerda
las ideas gentilicas, las urnas, las nayades, concepcidn cldsica y encantadora del rio
como divinidad.

La humedad que siempre sube de los rios y la frescura de la vegetacién despabilaron
mas y mas a la nifia.

Ya sé adénde vamos -exclamod-: a las Poldras. (Y después de pasado el Avieiro,
adonde? Me lo dices, ¢o0 esta de Dios que no lo he de saber?

-Calla... Ya veras.
Yo pensé que ibamos a Naya.

-¢Para qué? ¢Para encontrarnos con el cura y que nos llevase por fuerza a comer
consigo?

-Pero... es que... comer, de todas maneras hay que comer en casa; y ya debe de ser
tarde, tarde... No puedo tal dia como hoy faltar de la mesa...

-A ver si te callas, tonta. jEh, cuidado con caerte de hocicos por la rama del pino! Yo
iré delante. La mano... jAsi!

Con efecto, en las puas secas del pino los pies resbalaban como si el terreno estuviese
untado de jabon.



- XX -

Patinando sobre aquellas puas endiabladas, se deslizaron y corrieron hasta un grupo
de salces inclinado hacia el borde del Avieiro. Oiase el murmurio musical del agua, y el
ambiente, tan abrasador arriba, alli era casi benigno. Cruzaron por entre los salces
desviando la maleza tupida de los renuevos, y vieron tenderse ante sus ojos toda la
anchura del rio, que alli era mucha, cortdndola a modo de irregular calzada las
pasaderas o poldras.

En torno y por cima de las anchas losas oscuras, desgastadas y pulidas como piedras
de chispa por la incesante y envolvedora caricia de la corriente, el rio se destrenzaba en
madejas de verdoso cristal, se aplanaba en delgadas ldminas, bebidas por el ardor del sol
apenas hacian brillar la bruiida superficie. Para una persona poco acostumbrada a tales
aventuras, no dejaba de ofrecer peligro el paso de las poldras. Sobre que se movian y
danzaban al menor contacto, no eran menos resbaladizas que la rama del pino. Nada mas
fcil alli que tomarse un bano involuntario.

-¢Hemos de pasarlas? -pregunt6 la montafiesa, con una sonrisa que significaba «a ver
cuando determinas que paremos en alguna parte».

-Las pasamos -ordené Perucho con el tono mandén y despético que habia adoptado
desde por la mafiana.

Manuela tendid la vista alrededor, y eligiendo un sitio favorable, la sombra de un
arbol, se dejd caer en un ribacillo, y resignadamente comenzé a desabrocharse las botas.
Ni un segundo tardé Perucho en hincarsele de rodillas delante.

Yo te descalzo, yo. Como cuando eras una cativa, ¢te acuerdas? Un tapon asi..., y yo
te descalzaba y vestia..., y hasta te tengo peinado mil veces.

Medio riendo, medio enfaddandose, la muchacha no retir6 el pie de las manos de su
amigo. Este hacia ya saltar uno tras otro los botoncitos de la botina de casimir, mal
hecha, muy redonda de punta contra todas las leyes de moda. Tiré6 después
delicadamente, con un pellizco fino, del taléon de la media de algoddn, y la media bajo;
arrolléla en el tobillo, y con un nuevo tirén dejé el pie desnudo. Sus palmas se distrajeron
y embelesaron en acariciar aquel pie, que le recordaba la patita rosada y regordeta de la
nené a quien tanto habia traido en brazos. Era un pie de montafiesa que se calza siempre
y que tiene en las venas sangre patricia; no muy grande, algo encallecido por la planta,
pero arqueado de empeine, con venillas azules, suave de talén y calcafiar, redondo de
tobillo, blanco de cutis, con los dedos rosados o mas bien rojizos de la presion de la bota,
y un poco montado el segundo sobre el gordo. El pie transpiraba, por haber andado
mucho y aprisa.

-Enfriate un poco -murmuré el mancebo-. No puedes meter el pie en el agua estando
asi; te va a dar un mal.

-Que me haces cosquillas -exclamaba ella con nerviosa risa tratando de esconder el
pie bajo las enaguas-. Suelta, o te arrimo un cachete que te ha de saber a gloria.

-Déjame verlo. jQué bonito es! Lo tienes mas blanco que la cara, Manola. Pero mucho
mas blanco.

-iVaya un milagro! Como que la cara va por ahi destapadita papando soles y lluvias.
iPasmoén! ¢Es la primera vez que ves un pie en tu vida? jSoltando!

Solté el que tenia asido, pero fue para descalzar el otro con el mismo carifio y
religiosa devocion, y abarcar ambos con una mano, uniéndolos por la planta.

-Que me aprietas..., que me rompes un dedo... Bruto!

-iAy!, perdén -murmuré él; y bajandose, halagdé con el rostro, sin besarlos, los pies
desnudos. La montafiesa se incorporé pegando un brinco, y echd a correr, y senté la
planta descalza en la primer pasadera. Su amigo le grité:

-Chica, aguardate. Déjame recoger las medias y las botas. Alld voy a darte la mano.
Vas a caerte de cabeza en el rio. {Loca de atar!

Con saltos ligeros, volviendo la cabeza a cada brinco lo mismo que los pajaros,



Manuela salvaba ya las poldras eligiendo diestramente el trecho seco a fin de caer en él.
Dos o tres veces estuvo a punto de dar la zambullida, y la daria de fijo a no ser tan
grande su agilidad: saltaba largo, y era su ligereza la ligereza del ave, de la golondrina
que vuela rasando el agua. Remangaba las faldas al brincar, y su pierna, no torneada
aun, pero de una magrez llena, donde las redondeces futuras apuntaban ya, tenia, al
herirla el sol, la firmeza y granillo algo duro de una pierna acabada de esculpir en
marmol y no pulimentada atn.

Casi habia alcanzado la otra orilla, cuando Perucho volé tras ella. El muchacho,
calzado con duros zapatos de doble suela, desdefiaba descalzarse, habiéndose
contentado con remangar los pantalones.

La chiquilla comprendié que llevaba ventaja a su compafiero, y excitada por el juego,
quiso hacerle correr un poco. Como una saeta se emboscé entre los arboles de la orilla, y
desaparecio en la espesura dandose traza para que Perucho no supiese donde se habia
metido. Pero al muchacho le asusté aquella pequeia contrariedad como si realmente su
amiga se le perdiese de vista, y grité llamandola con oprimido corazén y angustiada voz;
tan angustiada, que Manuela salié al punto de los matorrales, renunciando a continuar el
juego.

-¢Qué te pasa? -dijo riéndose al ver el semblante demudado de Perucho.

-¢Qué...? Que no me hagas judiadas. Vamos juntos, ¢entiendes? Tu no te apartes de
mi. ¢Dénde estabas? No, no sirve esconderse.

-Pues calzame -exclamo ella sentandose en un pefiasco.

La calz6 enjugandole antes los pies himedos con la falda de su americana, y
bromeando ya sobre el enfado y el susto del escondite.

%Y ahora... -murmuré la nifia mientras €l lidiaba con un botén empefiado en resbalarse
del ojal -¢adonde vamos? ¢Seguimos como locos?

-Ahora..., ahora ven conmigo... Ya pararemos, mujer.

Echaron monte arriba, alejandose de la refrigerante atmoésfera del rio. Aquella
montafla era mas aspera aun, y en el suelo dominaban las carrascas y las encinas, que
daban alguna sombra; pero siendo muy agria la subida, en los puntos descubiertos
quemaba el sol de un modo insufrible. Manuela jadeaba siguiendo a Perucho, que parecia
llevar un objeto determinado, pues miraba a un lado y a otro para orientarse. Al fin,
divisé una encina vieja, un tronco perforado y hueco donde atn gallardeaba algin ramaje
verde en lugar de la copa desmochada; dio un grito de jubilo, metié la cabeza dentro con
precaucion, luego la mano, armada de una navaja, luego el brazo todo..., y al cabo de
unos cuantos minutos de manipulaciéon misteriosa, sacd en triunfo algo, algo que hizo
exhalar a la montafiesa clamor alegre.

iUn panal soberbio de miel rubia, pura y balsdmica, de aquella miel natural, un millén
de veces mas sabrosa que la de colmena, como si el insecto, libre ciudadano de su
inocente republica, ajena al protectorado del hombre, libase un néctar mas puro en los
calices de las flores, un polen mas fecundo en sus estambres, elaborase un propoleos
mas adherente para afianzar la celdilla, y emplease procedimientos de destilaciéon mas
delicados para melificar la esencia de las plantas, el jugo precioso recogido aqui y acull3,
en el prado, en la vega, en el castanar, en el monte!

Manuela chillaba, reia de placer.

-Pero ti mucho discurres. Pero, ¢;de dénde sacaste eso? Pero tu creo que echas las
cartas como la Sabia... ¢Quién te conté que ahi habia miel?

-iBoba! jGran milagro! Supe que unos hombres de las Poldras pillaron en este sitio un
enjambre. Pregunté si habian registrado el nido de la miel y contestaron que no, que
ellos s6lo andaban muertos y penados por las abejas, para llevarlas al colmenar. Yo dije,
itate!, pues los panales han de estar alli, en un arbol hueco. Ya ves coémo acerté. ;Qué tal
el panalito? jPecan los ojos en mirarlo!

-¢Y si estuviesen en el tronco las abejas, ahora que andan tan furiosas con la
borrachera de la flor del castafio? Te comian vivo.

-iBah! Yo sé la mana para que no piquen. Hay que meter poco ruido, moverse
despacio y bajarse al suelo cuando le sienten a uno.



-iA comer, a comer la miel! -grit6 la montafiesa palmoteando-. Ven, aqui hay una
sombra, juna sombra que da la hora!

Era la sombra la de una encina cuyas ramas formaban pabelldn, y que caia sobre un
ribazo todo estrellado de flores monteses, donde crecia el tojo o escajo tan nuevo y
tierno, que sus pinchos no lastimaban. Ademdas parecia como si la mano del hombre
hubiese labrado alli esmeradamente un asiento, a la altura exigida por la comodidad.
Perucho sacé su navaja, y del bolsillo del chaquetén hizo surgir el pedazo de brona
tomado contra la voluntad de su duefia la Sabia. Partidlo en dos mitades desiguales,
dando la mayor a su comparfiera, y el panal de miel se sometié al mismo reparto. Sentada
ya, tranquila, descansando de la larga caminata y del calor sufrido, con esa sensacion de
bienestar fisico que produce el reposo después de un violento esfuerzo muscular, y la
pregustacion de un manjar delicioso, virgen, fresco, sano, que hace fluir de la boca el
humor de la saliva, Manuela, antes de hincar el diente en la miel puesta sobre el zoquete
de pan, tocé en el hombro a su compafiero:

-Mira, en comiéndola nos largamos, y vuelta a casita, ¢eh? ya me parece que dieron
las doce en el campanario de Naya. Sabe Dios a qué hora llegaremos alld, y lo que
andaran preguntando por nosotros.

El le eché el brazo al cuello, y con los dedos le daba golpecitos en la garganta.
-Hoy no se vuelve -murmuré casi a su oido.
Peg6 un respingo la muchacha.

-¢Ta loqueas? Si fuese en otro tiempo, bien, nadie se amoscaria; pero, ¢ahora que esta
el tio Gabriel? Se armaria un ruido endemoniado por toda la casa. Perucho le tir6 de la
trenza.

-Hoy no se vuelve. No me repliques, que no puede ser. Hoy no se vuelve. ¢Sabes por
qué? Por lo mismo, por eso..., porque esta tu tio, tu caballero de tio. Calla, calla, vidina...
Si quieres volver, vuélvete ti sola, muy enhorabuena; yo me quedo aqui. Yo no voy mas a
los Pazos.

-A mi se me figura que ti chocheaste. Lo que a ti se te ocurre, no se le ocurre ni al
mismo Pateta. {No volver a los Pazos! Pues apenas se alborotaria aquello todo.

-¢Y qué nos importa, di? -murmurd el mancebo con ardorosa voz-. Tu eres muy mala,
Manola. Si, seflor, muy mala; ti no me quieres a mi asi, a este modo que yo te quiero.
iQué me has de querer! Ni siquiera sabes lo que es carifio... de este. ¢Lo entiendes? Pues
no lo sabes. Vamos, yo no digo que ti no me quieras una miajita; si me muriese, llorarias,
jquién lo duda! Llorarias una semana, un mes, y te acordarias de mi un afo, y sofarias
conmigo por las noches, y después..., te casarias con el tio Gabriel, y se acabd, se acabd
Perucho.

Su voz temblaba, enronquecida por la pasion.

-iQué cosas dices! jCon el tio Gabriel! -exclamé la montafiesa dilatando las pupilas de
asombro y limpiandose distraidamente con el pafiuelo la boca untada de pegajosa miel.

-O con otro del pueblo, otro seior elegante y de fachenda, asi por el estilo.
iMalacaste! Oye tu: aqui en la aldea no se hace uno cargo de ciertas cosas. Pero alla en
el pueblo, los estudiantes..., unos con otros..., nos abrimos los gjos..., nos despabilamos...,
¢estas? Alla, cuando me preguntaban los companeros que si tenia novia y que por qué no
tomaba una en Orense, atiende, atiende, les dije asi «Tengo mi novia, ya se ve que la
tengo, y es mas bonita que todas las vuestras, y se llama Manuela, Manuela Ulloa». Y
ellos a decir «¢Quién? ¢La hija del marqués?». «La misma que viste y calza... Decid ahora
que no es bonita, morrales...». Y ellos con muchisima guasa me saltan: «En la vida la
vimos, pero esa no es para ti, paparo. Esa es para un sefor, porque es una senorita, hija
de otro senor también, y ti eres hijo de una infeliz paisana, ¢eh? Date tono, date tono...».
Le santigiié las narices al que me lo cant6, pero me quedé pensando que lo acertaba.
¢Entiendes? Y tanta rabia me entrd, que me eché a llorar como si fuese yo el que hubiese
atrapado los soplamocos. Mira si seria verdad que a... aun... adn...

Manuela, que chupaba muy risuefia el panal, alzé la vista y notd que su amigo tenia
como una niebla ante aquellas hermosas pupilas azul celeste. En lo méas profundo de su
vanidad de hembra, quizas a medio dedo de las telillas del corazén, sintié algo, una
punzada tan dulce, tan sabrosa..., mas que la propia miel que paladeaba. Volvi6é la
cabeza, recostodla en el hombro de su amigo.



-¢Quién te manda llorimiquear ni apurarte? -pronuncié enfaticamente.
-Porque tenian razon -tartamudeé él.

-No sefior. Yo te quiero a ti, ya se sabe. Mas que fueses hijo del verdugo. Valientes
tontos, y ti més tonto por hacerles caso.

-Bien -murmuré él-; me quieres, corriente, estamos en eso; pero es alld un modo de
querer que... Yo me entiendo. Es un querer, asi... porque... porque uno se crié desde
pequeiito junto con el otro, sin apartarse..., y tienes costumbre de verme, como quien
dice..., y... v... Yo te voy a aclarar como me quieres, y si acierto, me lo confiesas. ¢Eh?
¢Me lo confiesas?

-Hombre... -clamé ella con la boca atarugada de brona-, siquiera das tiempo a uno
para tragar el bocado y contestar. Conformes; te lo confesaré. jFalta saber qué es lo que
he de con-fe-sdaaar!

-T me quieres... como quieren las hermanas a los hermanos. ¢Eh? ;Acerté?

-Mira tu. {Verdad! Si yo siempre pensé de chiquilla que lo eras, no entiendo por qué...
-Aqui la montafiesa dio indicios de quedarse pensativa, con la brona afianzada en los
dedos, sin llevarla a la boca- Y yo no sé qué mas hermanos hemos de ser. Siempre juntos,
siempre, desde que yo era asi (bajé la mano indicando una estatura inverosimil, menor
que la de ningun recién nacido). Aun hay hermanos que no se crian tan juntos como
nosotros.

Perucho permaneci6 silencioso, con el pan caido a su lado sobre la hierba, una rodilla
en el aire, que sostenia con la manos enclavijadas, y mirando hacia el horizonte.

-¢Qué te pasa? ¢Por qué pones esa cara de bobo?

-Eso ya lo sabia yo -exclamé él desesperado, descargandose de golpe una punada en el
muslo. ¢Ves? ¢Ves como tenian razén los de Orense? Lo que ti me quieres a mi... es...
asi..., por eso, porque desde chiquillos andamos juntitos y, a menos que fueses una loba,
no me habias de tener aborrecimiento. Pues andando! Siga la musica. Y que se lo lleven
a uno los diablos.

Encarése violentamente con la nifla, y tomandole las mufiecas, se las apreté con toda
su alma y todo su vigor montanés. Ella dio un chillido.

Yo te quiero a ti de otra manera, muy diferente. Te quiero como a las novias, con
amor, con amor (vociferé esta palabra). Si se calla uno mas de cuatro veces, es por
miramientos y consideraciones y embelecos. Que se vayan a paseo todos ellos juntos.
Aguantar que a uno no le quieran, ya es martirio bastante; pero ver que viene otro y con
sus manos lavadas le escamotea la novia, le roba todo... Eso ya pasa de raya. No tengo
paciencia para sufrirlo ni para verlo. No, y no, y no lo veré, me iré, me iré, aunque sea a
la isla de Cuba.

Manuela oy6 todo esto derraméndose en risa, porque el enfado de su amigo le
gustaba; y sobre todo, encantdbale la idea de calmarlo con unas cuantas frases
carinosas, que sin esfuerzo, antes muy a gusto suyo, le salian del corazoén.

-Lo dicho: a ti hoy picéte una avispa o un alacran en el monte. Yo quisiera saber de
dénde sacas tanto disparate. ¢Quién te viene a quitar la novia, ni quién me coge a mi, ni
me lleva, ni todas esas barbaridades que suefias ta?

-El tio Gabriel te quiere; esta enamorado de ti. Ha venido a casarse contigo. No me lo
niegues.

-Vaya, lo dicho.
Manuela se tocd la frente con el dedo y mene¢ la cabeza.

-No, no me llames loco; porque me parece que haces risa de mi o que me quieres
engafiar. Dime s6lo una cosa. ¢Te gusta tu tio Gabriel?

-¢Gustar? ¢Qué se yo lo que es gustar, como tu dices? El tio Gabriel me parece muy
bueno, muy listo, y un sefior asi, no sé céomo te diga, muy fino, y que sabe mucho de
muchisimas cosas. Un sefior diferente de los de por acd, de Ramén Limioso, del sobrino
del cura de Boan, Javier, de los de Valeiro..., de todos.

Ya lo ves -exclamoé con aflicciéon el mancebo-; ya lo estas viendo. Tu tio..., jte gusta!



-Pues si; claro que me gusta. {No tiene por qué no gustarme!

Las correctas lineas del rostro de Perucho se crisparon. Las raras veces que tal
sucedia, palidecian sus mejillas un poco, dilatdbansele las fosas nasales, se oscurecian y
centelleaban sus ojos de zafiro, poniase mas guapo que nunca, y era notable su parecido
con las estampas de la Biblia que representan al dngel exterminador o a los vengadores
arcangeles que se hospedaron en casa de Lot el patriarca. Manuela lo contemplaba con
placer, a hurtadillas; y de pronto, pasandole suavemente una mano por detras de la
cabeza y atrayéndolo a si, murmuro:

-Td me gustas mds, queridifio.
-A ver, dilo otra vez.

-Te lo daré por escrito. -Hizo ademan de escribir en el suelo con el dedo, y deletred:
Me-gus-tas-mas.

-Manola, vidina. A mi, ;me quieres mas a mi?

-Maés, mas.

-¢Te casaras conmigo?

-Contigo.

-¢Conmigo? ¢Aunque tu seas sefiorita y yo..., un labrador?

-Aunque fueses el dltimo pobre de la parroquia. Yo no soy tampoco una seiorita...
como las demadas. Soy una montafiesa, criada entre las vacas. Estaria yo bonita alld en
pueblos de no sé. Mas senorito pareces td que yo.

-Y si tu padre...

Manuela miré al suelo; su boca se contrajo por espacio de un segundo. Luego suspiro
levemente:

-Para el caso que me hace papa. Yo no sé de qué le sirvo. jBah! Desde pequeiiita sélo
td hiciste caso de mi, y me cumpliste los caprichos y me mimaste. Cuando necesitaba dos
cuartos, ¢te acuerdas?, me los prestabas o me los regalabas. Ti me traias los juguetes y
las rosquillas de la feria. En el invierno, cuando te vas, parece que se me va lo mejor que
tengo y me quedo sin sombra.

-iQué gusto! -exclamé él, y con impetu irresistible se levantd, le apoyd las manos en
los hombros, y la zarande6é como se zarandea al arbol para que suelte el fruto. Luego se
le hincé de rodillas delante, sin el menor propdsito de galanteria.

-Manola, rulifa, dame palabra de que nos hemos de casar tan pronto podamos. ;Me la
das, mujer?

-Doy, hombre, doy.
Y de que hasta la tarde no volvemos a los Pazos.
-iUy! Reiiiran, se enfadaran, armaran un Cristo.

-Que lo armen. Que rinan. Hoy el dia es nuestro. Que nos busquen en la montafia.
Aqui corre fresco, da gusto estar. ¢No comiste bastante? ¢Tienes hambre? Ahi va el pan,
y mas miel.

-¢Y qué vamos a hacer aqui todo el dia de Dios? -pregunté ella risuefia y gozosa, como
si la pregunta estuviese contestada de antemano.

-Andar juntos -respondié él decisivamente-. Y subir a los Castros. Desde aqui todavia
estamos cerca de Naya.



- XXI -

Para subir a los Castros, habia que dejar a un lado el monte y el encinar, torcer a la
izquierda, y penetrar en uno de esos caminos hondos, caracteristicos de Galicia,
sepultados entre dos heredades altas, y cubiertos por el pabellén de maleza que crece en
sus bordes: caminos generalmente dificiles, porque la llanta del carro los surca de
profundas zanjas, de indelebles arrugas; porque a ellos ha arrojado el labrador todos los
guijarros con que la reja del arado o la pala tropezo6 en las heredades limitrofes; porque
alli se detiene y se encharca el agua y se forma el barro; los peores caminos del mundo
en suma, y sin embargo encantadores, poéticos, abrigados en invierno porque almacenan
el calor solar, y protegidos del calor en verano por la sombra de las plantas que se cruzan
cerrandolos como tupido mosquitero; encantadores porque estan llenos de blancuras
verdosas de sauco, palideces rosadas de flor de zarza, elegancias airosas de digital,
enredadas cabelleras de madreselva que vierten fragancia, cuentas de coral de fresilla,
negruras apetitosas de mora madura, plumas finas de helecho, revoloteos y pios y
caricias de pdjaros, serpenteos perezosos de orugas, escapes de lagartos, contradanzas
de mariposas, encajes de telarafnas sujetos con broches de rocio, y desmelenaduras
fantasticas de rojas barbas de capuchino, que alli, colgadas entre zarzas y matorrales,
parecen ex-votos de faunos que inmolaron su pelaje rudo al capricho de una ninfa. Y
aquel camino en que penetrdé la pareja montafiesa afiadia a estos méritos, comunes a
todas las corredoiras, un misterio especial, debido a que era muy poco frecuentado de
carros y de labriegos, y conservaba todo el mullido suave de su hierba virgen, que
literalmente era un tapiz verde clarisimo, salpicado de esas orquideas color entre lila y
rosa que asoman fuera de tierra sélo los pétalos, sin hoja verde alguna; y como ademas
era estrecho, y muy hondo, la vegetacion de sus bordes, viciosa y lozana como ninguna,
se habia unido, y sélo a duras penas se filtraba de la boveda una misteriosa y vaga
claridad, una luz disuelta en oro y pasada al través de una cortina de tafetan verde.

Quien estuviese hecho a conocer estos caminos hondos, y el pais gallego en general,
no se admiraria de las particularidades que presentaba aquella corredoira, asi en su
virginidad y misterio como en ser mas honda que ninguna y en estar trazada con extrafia
regularidad, como obra donde no sélo se descubria la mano del hombre, sino una mano
ducha y habil, que da a sus obras proporcion y simetria. El nombre de Los Castros que
lleva el lugar le explicaria bien, si antes no se lo dijese su pericia, por qué estaba alli
aquella zanja abierta como por la pala del ingeniero militar de hoy, que ciertamente no la
abriria mas perfecta.

Dos eran los Castros: Castro Pequeno y Castro Mayor, y se elevaban en doble colina
escalonada, facilitando la ascensién del uno al otro la trinchera, aunque también
haciéndola més larga, pues era preciso seguirla y dar la vuelta a toda la base del Castro
Pequerfio para intentar la ascension al grande, muchisimo mas elevado y vasto. El estado
de conservacién de los dos campamentos era tan maravilloso; se veian tan claras las
lineas del reducto y el circulo perfecto de la profunda zanja que en torno lo defendia, que
aquella fortificacion de tierra, levantada probablemente por legionarios romanos
anteriores a Cristo, si es que no fue en tiempos ain mas remotos trabajo de defensa
practicado para sustentar la independencia galaica, aparecia mdas entero y robusto que
las fortalezas, relativamente jovenes, de la Edad Media. Ni el arado, ni el agua del cielo,
habian mordido la esbelta cortadura que a modo de verde culebra se enrosca al pie de
los Castros. No; no habian hecho méas que vestirla de enredaderas, de zarzales, de
plantas y hierbas lozanisimas; y alli donde el soldado rompié el terruiio para prevenir el
ataque del enemigo, se embosca hoy la 4gil sabandija, y teje sus gasas el pardo araion
campesino.

Subio lentamente la pareja, no apremiada ya por la angustia de hallarse cerca de sitio
habitado que desde por la mafnana impulsaba a Perucho a desviarse del caserdn. Iban los
dos montafieses radiantes de alegria, con el desahogo de la confesién y las promesas
anteriores. Pareciales que sin mas que trocar aquellas cuatro frases, se les habia quitado
de delante un estorbo grandisimo, y ensanchandoseles el corazén, y arreglado todo el
porvenir a gusto y voluntad suya. En especial el galan no cabia en si de gozo y orgullo, y
sostenia a Manuela y la empujaba por la cintura con la tierna autoridad del que cuida y
atiende a una cosa absolutamente propia. Tranquilo y sosegado, hablaba de las cosas
acostumbradas y se entregaba a las ocupaciones y a las investigaciones habituales en la



pareja. Aquella corredoira de los Castros, en las actuales circunstancias, era para él un
descubrimiento. jQué, filén! Olvidados de todo el mundo, amontondbanse alld tesoros
que no habian de desdefiar nuestros exploradores. Hacia la parte que forma la solana de
la colina, las moras se hallaban ya en estado de perfecta madurez, y millares de dulces
bolitas negras acribillaban el verde oscuro de los zarzales. En los sitios de méas sombra y
humedad, las perfumadas fresillas o amores abundaban, y las delataba su aroma. Nidos,
era una bendicion de Dios los que aquella maleza cobijaba. Porque, desnuda de arbolado
la cima de los Castros desde cerca de veinte siglos que sin duda sus arboles habian sido
cortados para levantar empalizadas, las aves no tenian mas refugio que la zanja
misteriosa, donde les sobraba pasto de insectos y caudal de hierbas secas y plantas
filamentosas para tejer la cuna de su prole. Asi es que tras cada matorral un poco tupido,
en cada rinconada favorable, se descubrian redondas y breves camas, unas con huevos,
cuatro o seis perlitas verdosas, otras con la cria, medio ciega, vestida de plumén
amarillento. Y al entreabrir Manuela el ramaje para sorprender el secreto nupcial, no
solo volaba el pdjaro palpitante de terror, sino que se oia corretear despavorida a la
lagartija, y el gusano se detenia paralizado de miedo, enroscandose al borde de una hoja
con sus innumerables patitas rudimentarias.

En la exploracion y saqueo de la zanja gastarian méas de hora y media los fugitivos. En
la falda remangada de Manuela se amontonaban moras, fresas, frambuesas, mezcladas y
revueltas con alguna flor que Perucho le habia echado alli como por broma. Manuela
preferia coger los frutos, y su amigo era siempre el encargado de obsequiarla con las
orquideas aromosas o con las largas ramas de madreselva. Andando, andando, la carga
de fresas desaparecia y el delantal se aligeraba: picaban por turno los dos enamorados, y
al llegar a la cima del Castro Pequeno, la merienda de fruta silvestre habia pasado a los
estomagos.

La cima del Castro Pequeno, donde empezaba a asomar el tierno maiz, era una meseta
circular, perfectamente nivelada, como picadero gigantesco donde podian maniobrar
todos los jinetes de la orden ecuestre. Las necesidades del cultivo habian abierto
senderitos entre heredad y heredad, y a no ser por ellos, el Castro Pequefio seria raso
como la palma de la mano. Desde su altura se divisaba una hermosa extension de tierra,
y seguiase el curso del Avieiro, distinguiéndose claramente y como préximas, pero a vista
de pajaro, las poldras, con el penachillo de espuma que a cada losa ponia el remolino y el
batir colérico de la corriente. Ni un arbol, ni una mata alta en aquella gran planicie del
Castro, que rasa, monda, lisa e igual, pareceria recién abandonada por sus belicosos
inquilinos de otros dias, a no verse en su terreno los golpes del azaddén y a no cubrirla,
como velo uniforme, las tiernas plantas del maiz nuevo.

Mas no era alli todavia donde Perucho y Manuela se creian duefios del campo y
situados a su gusto para reposar un poco después de tanto correr. Aspiraban a subir al
Castro Mayor, ascension dificil para otros, porque la trinchera, menos honda alli, dejaba
de ser corredoira y estaba literalmente obstruida por los tojos recios, feroces y altisimos.
Casi impracticable hacian la subida sus ramas entretejidas y espinosas. Perucho, con sus
pantalones de pafio fuerte, podria arriesgarse llevando en brazos a Manuela; pero era el
trayecto del rodeo de la zanja larguisimo, y a pesar del vigor del rapaz, bien podria
cansarse antes de recorrer el hemiciclo que conducia a la entrada del Castro. Tendio la
vista, y sus ojos linces de montafiés distinguieron al punto un senderito casi invisible, en
el cual no cabia el pie de un hombre, y que serpeaba atrevidamente por el talud mas
vertical de la base del Castro, yendo a parar en el matorral que guarnecia la cuspide.

-iEl camino del zorro! -exclamé Perucho, sefialando a su compafiera, alla en lo alto, la
boca de la madriguera, que se entreparecia oculta por las zarzas y escajos-. Por ahi
vamos a subir nosotros, que si no es el cuento de nunca acabar y de quedarse sin carne
en las pantorrillas.

Para llevar a cabo la dificil hazafia, yendo el montanés delante y colocando el pie en
las levisimas desigualdades que daban senal del paso del zorro cuando subia y bajaba a
su oculto asilo, Manuela, que seguia a Perucho, se le cogia no de la mano, pero de los
faldones de la americana, y a veces del pano del pantalén. El apuro fue grande en
algunos puntos del trayecto, y grandes también las risas con que celebraron lo critico de
la situaciéon aquella. Perucho se asia con las uflas a la tierra, a las plantas, a todo cuanto
podia servirle de asidero, y al avanzar el pie hincaba la punta de golpe en la montafia,
para dejar hecho sitio al pie de la nifia. Al fin, sudorosos, encarnados y alegres, llegaron
a la ultima etapa de la jornada, y agarrandose a unos menudos pinos que crecian
desplomados sobre el talud, saltaron triunfantes dentro del Castro Mayor.



La impresién que producia este segundo reducto fortificado era harto diferente de la
del primero. En éste el cultivo suavizaba el aspecto militar, y el alegre y fresco verdor del
maiz no permitia que acudiesen al &nimo ideas de antiguas batallas, de sangre y defensas
heroicas; sobre la honda trinchera habia tendido la naturaleza velo de florida vegetacion,
y las huellas de la vida humana, de la actividad rustica, el manto amigo de la agricultura,
daban al viejo anfiteatro aspecto risuefo y apacible. En el Castro Mayor, al contrario, se
advertia cierta salvaje grandeza y desolacion tragica, muy en armonia con su destino y su
puesto en la historia. Era aun, después de veinte siglos, el sitio de las defensas heroicas,
de las resistencias supremas; el sitio donde, rotas ya las empalizadas, invadido el Castro
de abajo, se refugiaria la destrozada legion, llevandose sus muertos y sus heridos para
darles, a falta de honrosa pira, timulo en aquella elevada cumbre, y resuelta a vender
caras las vidas a la hueste cantabro-galaica. La vegetacion, los brezos altisimos y
tostados por el sol, las carrascas, los tojos, todo adquiria alli entonacién rojiza,
despertando la idea de un rocio de sangre que los hubiese banado. A trechos, rompian la
lisura del inmenso circuito pequenisimas eminencias, donde las plantas eran mas lozanas
todavia, y que a juzgar por su hechura cénica serian acaso timulos. {Quién sabe si un
investigador, un arquedlogo, un curioso, cavando en aquel suelo vestido de plantas
monteses y de ruda y selvatica flora, descubriria dnforas, monedas, hierros de lanza,
huesos humanos?

La soledad era absoluta en aquel lugar elevado y casi inaccesible; el cielo parecia a la
vez muy alto y muy préximo, y como nada limitaba la vista, horizonte inmenso lo rodeaba
por todas partes, resultando el firmamento verdadera béveda de azul infinito y profundo,
que encerraba a manera de fanal el inmenso anfiteatro. Las lejanias, més bajas que el
Castro, se perdian gradualmente en tales tintas rosadas y cenicientas, que formaban la
ilusion de un lago, o del mar, cuya extensién se divisase lejos, muy lejos. Parecia que el
Castro fuese una isla, suspendida sobre un océano de vapores. La calma y el silencio
rayaban en fantasticos: alli no habia pajaros, sea porque sélo un arbol -un viejo roble,
digno de ser contemporaneo de los druidas- se alzaba en la gigantesca plataforma, como
respetado por la pala de los soldados que habian nivelado el monte para fortificarlo, sea
porque la altura, gravedad y solemnidad misteriosa de aquel sitio intimidase a las aves.
Una liebre, galopando entre los brezos, fue el unico ser viviente que encontraron los
fugitivos.

Divirtiéronse éstos durante un buen rato en otear todo el pais circunvecino, que desde
la estratégica altura se dominaba completamente. El caserio de Naya se les presentaba a
sus pies como esparcida bandada de palomas; mas lejos las poldras y el rio espejeaban al
sol; eran un hilo verdoso, roto a trechos por blancos espumarajos; y allad remoto, remoto,
se hundia el valle de los Pazos, donde la casa solariega era un punto rojo, el color de sus
tejas. Manuela mostré una especie de terror a la vista.

-iMadre mia del Corpifio, qué lejos estamos de la casa!
Perucho la tranquilizé riendo.

-No, mujer. Parece asi porque la vemos de alto. Vaya que de poco te pasmas. ¢No
tienes voluntad de descansar? ¢No te pide el cuerpo sentarte?

-Hombre, me dan ganas de hacerte no sé qué. Hace mil anos te dije que me cansaba, y
ahora sales... Yo ya estaba aguardando a ver si querias que me cayese muerta. {Y con
este calor! Aqui tan siquiera corre un poquito de aire.

-Pues ven.

Acercéaronse al roble, cuyo ramaje horizontal y follaje oscurisimo formaban bdveda
casi impenetrable a los rayos del sol. Aquel natural pabellén no se estaba quieto, sino
que la purisima y oxigenada brisa montafiesa lo hacia palpitar blandamente, como la vela
del bote, obligando a sus recortadas hojas a que se acariciasen y exhalasen un murmullo
como de seda arrugada. Al pie del roble, el humus de las hojas y la sombra proyectada
por las ramas habian contribuido a la formaciéon de un pequeio ribazo, resto acaso de
uno de aquellos timulos, asi como el duro y vigoroso roble habria chupado acaso la
sustancia de sus raices en las visceras del guerrero acribillado de heridas y enterrado alli
en épocas lejanas.

-Ahi tienes un sitio precioso -dijo Perucho.
Dejése caer la montanesa, recostada mas que sentada, en el tentador ribazo.

-La hierba estéd blandita y huele bien -exclamd la nifia-. No hay tojos. Qué ricura!



-¢A ver? -murmuré él, y desplomése a su vez en el ribazo, riendo y apoyandose en las
palmas de las manos.

-iVaya! Ni un tojo para un remedio. |Y qué sombra de gloria! jAy, gracias a Dios!
Estaba muerta. Mira como sudo -anadié cogiendo la mano del montafiés y acercandola a
su nuca huimeda.

-¢Quieres escotar un cachito de siesta? -pregunté el mozo, mirdndola con ternura-.
Aqui hay un sitio que ni de encargo. Si hasta parece que la tierra hace figura de
almohada. Yo te echaré la chaqueta para que acuestes la cabeza.

Y t4, ¢qué haces interin yo duermo? ¢Papas moscas?
-Duermo también a tu ladito. Como marido y mujer. ¢No te gusta? Si tal, si tal.

Quitése el chaquetén, y extendidlo con precauciones minuciosas, de modo que la
cabeza de Manuela quedase comodamente reclinada en el cojin que formaba una manga
bien envuelta con el cuerpo. Enseguida se tendi6 al lado de la montafiesa, poniéndose
bajo la nuca su hongo gris, para no coger una torticolis. La hierba del ribazo era en
efecto olorosa, espesa, fina, menuda, y entretejida como la lana de una alfombra de
precio. Al lado de la cabeza de Manuela crecia una gran mata de biznaga, cuyos airosos
tallos prolongados y blancas umbelas de flores menuditas con la punta roja en medio,
parecian, al destacarse sobre el fondo azul del horizonte, una transparente obra de habil
pintor. Por efecto de la posicion, le parecian a la montafiesa altisimas aquellas biznagas;
mas altas que los montes que se perdian en los tonos vagos y vaporosos del horizonte
lejano. Asi se lo dijo a su compaiiero. Este respondi6 a la observacién con una sonrisa
carinosa, y dijo:

-Levanta un poco el cuerpo. Te pasaré el brazo asi por debajo.

Hizolo y quedaron careados. La claridad solar, que pugnaba por atravesar el follaje de
la encina, les derramaba en las pupilas un centelleo de pajuelas de oro; en los ojos
negros de Manuela se convertian en reflejos de agata, y en los azules de Perucho tenian
el colorido de la gota de vino blanco expuesta a la luz. Complaciase la viva claridad en
descubrir, jugando, los mas minimos pormenores de aquellos rostros juveniles: doraba la
pelusa de las mejillas; arrojaba una sombra rosada, con venillas rojas, en el tabique de la
nariz, en el velo del paladar, que se divisaba por entre los dientes nacarados y
entreabiertos, y en el hueco de las orejas; daba tonos azulados al pelo negrisimo de la
nifa, e irisaba los rizos de Perucho, que se encendian y parecian una aureola, con visos
como de venturina.

Manuela alargé la mano, la hundié entre las sortijas de su amigo, y las deshizo y
alboroté con placer inexplicable. Aquella cabellera magnifica, tan artisticamente
colocada por la naturaleza, tan rica de tono que estaba pidiendo a voces la paleta de un
pintor italiano para copiarla, era una de las cosas que mdas contribuian a mantener la
admiracion y el culto que desde la infancia tributaba a su companero. Si hermoso era a la
vista el pelo de Perucho, no menos dulce al tacto. {Con qué elastica suavidad se
enroscaban de suyo los bucles alrededor del dedo! jCémo se deshacian y partian cada
uno en innumerables anillos, ligeros y gallardos, y cémo volvian luego a unirse en grueso
y pesado tirabuzon, el bucle estatuario, la cifra de la gracia espiral! jCon qué indisciplina
encantadora se esparcian por la frente o se agrupaban en la cima de la cabeza,
haciéndola semejante a las testas marmodreas de los dioses griegos! Claro esta que
Manuela no se daba cuenta del caracter clasico de las perfecciones de su amigo, mas no
por eso le gustaba menos juguetear con la rizada melena.

Pedro la dejaba a su disposicion, cerrando los ojos y sintiendo un bienestar infinito e
indecible. La cortedad penosa experimentada el dia en que se habian refugiado en la
cantera, se habia disipado con la conversacion explicita de amor, las trocadas promesas,
el desahogo de la explicacién mutua; y el montanés ni pedia ni soflaba dicha mayor que
la de estar alli solos, proximos, seguros el uno del otro, a razonable distancia de todo lo
que fuese gente, habitacion, obstaculos, mundo en suma; alli, en el desierto de la isla del
Castro, donde Perucho quisiera quedarse hasta la consumaciéon de los siglos, con
Manuela nada mas. Ni el pensamiento de otras venturas le cruzaba por las mientes, y
aunque la respiracion de Manuela le calentaba el rostro y su mano le desordenaba y
acariciaba el pelo, no hervia con impetu su sangre moza; sélo parecia correr con mayor
regularidad por las venas. Tan feliz se encontraba, que olvidaba el transcurso del tiempo
y lo que pudiesen reganarles al volver al caserén, sumido en una de esas distracciones
profundas propias de los momentos culminantes de la existencia, que rompen la tirania



del pasado, anulan la memoria, suprimen la preocupacién del porvenir, y dejan sélo el
momento presente con su solemnidad, su intensidad, su peso decisivo en la balanza de
nuestro destino.

De vez en cuando, a un leve estremecimiento del follaje charolado del roble, a una
caricia mas viva, mas nerviosa y eléctrica de los dedos de Manuela, Pedro entreabria los
parpados, y su mirada clara y azul se cruzaba con la de aquellas pupilas negras,
quebradas y enlanguidecidas a la sazén, que lo devoraban. Dos o tres veces retrocedio el
montaiiés, sintiendo en la conciencia una especie de punzada, un misterioso aviso, que al
cabo, no en balde tenia cuatro o seis aflos mas que su companera, y algo que en rigor
podia llamarse conocimiento; y otras tantas la nifia volvié a acercarsele, confiada y
arrulladora, redoblando los halagos a los suaves rizos y a las redondas mejillas, donde no
apuntaba aun ni sombra de barba. Al fin, sin saber cdmo, sin estudio, sin premeditacion,
tan impensadamente como se encuentran las mariposas en la atmdsfera primaveral, los
rostros se unieron y los labios se juntaron con débil suspiro, mezclandose en los dos
alientos el aroma fragante de las frambuesas y fresillas, y residuos del sabor delicioso del
panal de miel.



- XXII -

Segun suele suceder cuando el calor desazona el cuerpo y acontecimientos
importantes ocurridos durante el dia perturban el espiritu, Gabriel Pardo habia pasado la
noche en vigilia casi completa. Lo bueno fue que se acostara creyendo tener mucho
suefio; pesabanle la cabeza y los parpados, y experimenté gran alivio al desnudarse,
estirarse en las frescas sabanas de lino y sentir en las mejillas el contacto de la tersa
almohada. Resuelto a consagrar diez minutos a pensamientos agradables antes de
rendirse a la sonolencia que notaba, se colocé bien del lado derecho, no sin apagar la luz
y dejar sobre una silla, al alcance de la mano (pues en los Pazos s6lo conocia el lujo de
las mesas de noche el Gallo, que se habia traido de Orense uno de los maéas feos
ejemplares de la especie, con su tableta de marmol y demas requilorios) la fosforera, la
petaca y el pafiuelo.

Gozé6 de quietud y reposo los primeros instantes, dedicados a recordar incidentes de
la jornada, dichos de Manuela, observaciones referentes a ella que conservaba
apuntadas en la memoria, movimientos, actitudes y otras menudencias por el estilo. En la
oscuridad, paseando la palma de la mano sobre el embozo de la sédbana, pensaba el
comandante.

-La chiquilla posee un fondo sorprendente de rectitud; ademas tiene, como su madre,
tierno el corazoén y las entranas humanas; es facil, es casi elemental el método para
hacerse querer de ella: no hay mds que aparecer muy carifioso, interesarse por la
pobrecita, lo cual la coge de nuevas, porque se ha criado en completo abandono, gracias
a mi bendito cufiado y a sus lios e historias. Tenemos aqui lo que se llama un naife o sea
un diamante en bruto..., y ¢quién sabe si vale mas asi? Se me figura que me hace doble
gracia de esta manera; que si sefior. jAh! Sencillez, caracter primitivo y campestre,
comercio exclusivo con la madre naturaleza, su Unica maestra y su unica protectora.
Cargue el diablo con todo eso que estd uno harto de ver por ahi: mufiecas emperejiladas
y vestidas segun las cursilerias de La Moda Elegante, juguetes automaticos que tocan la
Rapsodia Hungara entreverada de pifias... Luego dicen que tiene mucha ejecucion...
iEjecucion! jQué maés ejecucion que la que hacen ellas del arte! Mufiecas que todas rien
como por resorte, que andan igual que si les tirasen de un hilito, que para fingirse
candidas ponen cara de tontas en las zarzuelas donde hay frases de doble sentido, que
van a misa por rutina y por ver al novio, y a paseo para que rabie la amiguita si tienen
gala que estrenar. Munecas a quienes les han ensefado que es punto de honra no
enterrarse con palma, y cargan con el primer marido que les sale, y después...

Aqui se agolparon a la memoria de Gabriel los recuerdos, y varias gallardas siluetas
de pecadoras cruzaron por entre las tinieblas del dormitorio.

-iQué antipatica me es -prosiguié Gabriel haciendo calendarios- la mentira, la
convencion social! Convengamos en que hace falta, bueno... (Cémo se sostendria sin ella
este edificio caduco, apuntalado por unas partes, carcomido por otras, remendado aqui y
recompuesto acullad? ¢Esta sociedad que parece un monumento mal restaurado, donde se
amontonan hibridaciones de todos los estilos y mescolanzas de todos los 6rdenes: aqui
una portada romdnica, luego un frontén dérico, después una techumbre de hierro a la
moderna...? Aqui se tropieza usted con una preocupacién procedente de Chindasvinto;
mas alld una idea general que difundié algin apdlogo traido del Oriente por un
cortesando de..., jsabe Dios!, de un califa cualquiera o del rey que rabié por gachas; y
otra que ya se remontard a los iberos primitivos; y otra que la esparcié ayer el estipido
articulo de fondo de un periédico politico. Y ajustese usted a ésta, y a aquélla, y a la otra,
y a la de mas alla. Verdad es que todo hace falta para reprimir la bestialidad humana. A
no Ser por eso..., jcrac!

Encontrando caliente ya el lado a que se habia tendido, volviése Gabriel del opuesto; y
sin duda este cambio le sugirié ideas revolucionarias, porque penso:

-iValiente estafermo esta la sociedad actual! Aunque la volasen con dinamita...

Pero el rincon frio y agradable que hallé hubo de inspirarle doctrinas conservadoras, y
murmuro6 metiendo el brazo bajo la almohada, postura que era en él habitual:

-Paciencia, Gabriel. Ningin hombre es tiempo; al tiempo corresponde esa obra



histdrica, si es que algin dia ha de realizarse y no estamos sentenciados a rodar siempre
el mismo pefnasco, nosotros y los que vengan detras. Calculemos que todo se lo lleva
Pateta; ¢y qué ponemos alli, en el sitio de lo que desbaratamos? Verdad que si
reparasemos en pelillos, no habria adelanto ni progreso desde que el mundo es mundo.
No habria evolucién. ¢O si la habria, qué diablo? La evoluciéon es fatal, y no estd en
nuestra mano precipitarla ni estorbarla. ¢{Puedo yo impedir que ahora se cumplan
perfectamente en mi cuerpo leyes fisiolégicas y biolégicas? jCéaspita, estoy hecho un
pedante; si me oyesen en el Circulo! Me llamarian chiflado otra vez. Bueno; en resumen;
la nifia es una perla sin engarce..., y yo debo tratar de dormirme.

Dejoése oir en este momento la estridente trompetilla de un cinife, que guiado por el
instinto venia, sonando su guerrera tocata, a caer sobre la victima, suponiéndola
aletargada e inerme.

-La evolucioén sin lucha... Sin lucha, es una utopia. Quizas la lucha misma, el combate
de todos contra todos, es la tnica clave del misterio. Lo que dice muy bien Darwin en...

El cinife, elevando su clarin bélico a las mas altas notas, descendia raudamente sobre
el pensador, a quien creia dormido. Gabriel sintié6 un roce suave en la mejilla; luego le
clavaron como una punta de aguja, candente y finisima. Aunque empapado en ideas
raras, semibudistas, acerca del deber que tiene el hombre de no hacer sufrir al mas
pequeno avechucho el mas insignificante dolor, Gabriel, después de diez segundos de
astuta inmovilidad, alzé6 quedamente la mano, se descarg6 un lapo bien calculado, con
alevosia y ensafiamiento, en el carrillo, y despachurré al misico chupén.

Como si la leve sajadura del bisturi del insecto le hubiese inoculado a Gabriel algun
amoroso filtro, dio al punto vuelta hacia el mismo lado que acababa de dejar, y
empezaron a fatigarle mil tiernos pensamientos relativos a su sobrina.

-¢Me querrd algun dia, de verdad, con toda su alma? Si la saco de este purgatorio, si
le hago conocer la vida de las gentes racionales, si le ensefio a gustar de la musica y de
las artes, si la restituyo a su verdadera clase social, al gobierno soberano de su casa, que
hoy rige una fregona, y ademads le ofrezco muchisimo carino, mucha amabilidad, para
que no se haga cargo ella de la diferencia de edades, que la hay, que la hay, no vale decir
que no, y menuda. Si juego con ella como con una chiquilla, si le otorgo mi confianza,
como a una compaifera... Me..., me querra del modo que... La sentiré palpitar... asi...,
azorada..., turbada..., embriagada..., con esa mezcla de vergienza y transporte que...
iCosa mas dulce!

Aqui los recuerdos acudieron en tropel a la imaginacion del artillero, escudandose
traidoramente con la oscuridad y el absoluto silencio que habia seguido a la muerte del
cinife. Gabriel se volvié dos o tres veces de babor a estribor en la cama, al mismo tiempo
que se le incrustaba en la mente esta idea desconsoladora:

-Adios. Me he despabilado. Ya no pego ojo en toda la noche.

Trat6 de poner coto a la desenfrenada fantasia. -A dormir, a dormir- dijo casi en alto,
con la resolucién mas firme. Eligié postura nueva; apreté los parpados; se sepulté mas en
la almohada, y aunque sintiendo dentro el mosconeo confuso de sus cavilaciones,
procurdé fijarse en un solo pensamiento, porque sabia que asi como la contemplacion
invariable de un punto brillante produce el hipnotismo, la fijeza de una idea calma y
adormece.

Pronto se le apacigué la efervescencia mental; pero en cambio, cuanto mas se
sosegaba la tempestad de las ideas, mas se le iban afinando y complicando las
percepciones de tres sentidos corporales: el oido, el olfato y el tacto. El oido sobre todo!
Era cosa asombrosa la de ruidos microscépicos que empezaron a destacarse del aparente
silencio: carcomas que roian el entarimado de la cama; sutiles trotadas de ratones alla
muy alto, sobre las vigas del techo; chasquidos de la madera de los muebles; orfeones
enteros de mosquitos; solos de bajo de moscones; y por ultimo, hondo rumor, como de
resaca, de las propias arterias de Gabriel; del torrente circulatorio en las valvulas del
corazén; de las sienes, de los pulsos. Al olfato llegaba el olor de resina seca del antiguo
barniz del lecho; el vaho animal del plumoncillo de la almohada; el vago aroma de lejia y
el sano tufo de plancha de las sdbanas; el rastro que en la atmoésfera habia quedado al
extinguirse la ultima centella del pabilo de la vela; y un perfume general de campo, de
mentas, de mies segada, de brona caliente, un olor a montafesa joven, que lejos de ser
sedante para Gabriel, le atirantaba mas los nervios. El tacto... ;Quién no conoce esa
desazoén de la epidermis, primero imperceptible cosquilleo superficial, luego sensacion



insoportable de que nos corren por encima mil insectos, y advertimos el roce de sus
dentadas patitas y de su cuerpo menudisimo, al cual el nuestro sirve de hipédromo? Para
producir esta molestia feroz sobra en verano la inflamacién de la sangre que el calor
ocasiona; si a ella se afiaden las travesuras de algun parasito real y efectivo, de las
cuales no preserva a veces ni la mayor pulcritud y aseo, es cosa de volverse loco.

Parece que en la oscuridad y quietud de la cama se centuplican las incomodidades, y
todo se abulta y transforma. A Gabriel le sucedia asi. El roer de la polilla ya le parecia el
de una rata gigantesca; y las corridas de las ratas, cargas de caballeria a galope tendido.
Los concertantes de mosquitos eran coros humanos, de esos en que toma parte una gran
masa coral; los chasquidos del maderamen, crujir formidable de techo que se desploma;
su propia respiracion, el movimiento de enorme fuelle de fragua; y el curso de su sangre,
impetuosa carrera de torrente aprisionado entre dos montanas, o impetu atronador de
huracdn encajonado en algin ventisquero de los Alpes. Los olores también por su
persistencia en seguir flotando en la atmdésfera, llegaban a pasar de la nariz a las dltimas
celdillas cerebrales, ocasionando mareo indecible y ganas de estornudar, y verdadera
inquietud nerviosa. Las carreras de la piel y la fermentaciéon de la sangre crecian, y no
pensaba Gabriel sino que un ejército de pulgas caninas y chinches sanguinarias le
andaba recorriendo, con la mayor desvergiienza, el cuerpo todo. Notaba ademds una
sensacion rara, muy propia del insomnio; y era que unas veces se le figuraba ser muy
chiquirritito, y otras inmenso, hasta el punto de no caber en el espacio; y
correlativamente con estas singulares imaginaciones, notaba que los objetos, ya se le
venian encima, ya se retiraban a distancias tan inverosimiles que era imposible
alcanzarlos. Le parecia haberse vuelto de goma elastica, y que una mano negra, sin
consistencia ni forma, como el espacio hacia el cual miraba con los 0jos muy abiertos, le
encogia o le estiraba a su sabor. Y en aquel mismo espacio tenebroso empezaba la vista a
distinguir claridades y luces espectrales, unas azules y como fosféricas, otras amarillas o
mas bien color de azufre, que partiendo de un nicleo central brillante, se extendian,
trémulas y vibradoras, y formaban poco a poco un nimbo violaceo, que irradiaba y se
extinguia y volvia a irradiar y a extinguirse, a semejanza de esas ruedas llamadas
cromatropas con que remata el espectaculo de los cuadros disolventes.

-Esto ya no se puede aguantar -exclamoé Gabriel en alta y colérica voz; y saltando
furioso de la cama o mas bien del potro del martirio, ech6é mano a la caja de los fésforos y
encendié la vela. El aposento quedd débilmente iluminado, con claridad triste, y el
insomne experimentd, al arder la luz, la impresién desapacible de un hombre a quien
despiertan al coger el primer suefio: pareciale antes estar completamente desvelado,
excitadisimo, y ahora, la lumbre de la bujia, el movimiento de saltar de la cama, le
revelaban que, al contrario, se encontraba medio adormecido, y a dos dedos de quedarse
traspuesto. No obstante, apenas se echo otra vez y apoyod el rostro en la almohada sin
apagar la luz y con un cigarrillo recién encendido en el canto de la boca, de nuevo se
hall6 perfectamente despabilado y en disposicién de lavarse, ponerse el frac e irse a un
baile, o salir para una cazata. Y claro estd que los ruidos habian cesado, los olores
también, y la picazon de la epidermis desaparecido por completo, no sintiendo Gabriel en
ella sino bienestar, sin que ronchas ni otros indicios delatasen el paso de la cohorte
enemiga.

Lo que sintié a poco rato fue amargura y constriccién en el paladar; sed ardiente.

-¢Qué demonios voy a beber ahora? -pensé-. Aqui no se acostumbra dejar chisme,
botellita, ni cosa que lo valga.

Levantose y se dirigié al lavabo, resuelto a refrigerarse, en la ultima extremidad, con
agua de la jarra; pero la habia gastado toda en sus abluciones matinales, y como en las
aldeas no se sospecha ni remotamente que un hombre, después del refinamiento de
lavarse bien por la manana, pueda incurrir en el inaudito sibaritismo de volver a
chapotear otra vez por la tarde o la noche, no es costumbre renovar la provision. De mal
humor con este incidente regresé Gabriel al lecho; la saliva le sabia a acibar, el cuerpo le
parecia que se lo habian puesto a secar en un horno, tal era la calentura que empezaba a
abrasarle.

iNoche toledana! -exclamé al tenderse, no debajo, sino encima ya de las sabanas-.
Daria cinco duros por un vaso de agua. jMal tratan al rey don Pedro, en la torre de
Argelez! -afiadié riéndose a pesar suyo de las contrariedades minimas que le traian a mal
traer desde hacia algunas horas-. Dudo que pueda ya dormir en todo lo que falta de
noche.



Recordé que sobre una mesa tenia algunos libros de aquellos rancios y mohosos
encontrados en la biblioteca del caseréon. Levantése y tomd uno de ellos, el que estaba
encima, Los Nombres de Cristo. Al abrirlo y descifrar la portada, lo solt6 murmurando:

-iFilosofias a estas horas! ¢A ver el otro?

El otro era una edicién de Salamanca de 1798; Traduccién literal y declaracién del
libro de los Cantares de Salomén. Al lado de la portada se veia, en un grabado en
madera, la faz pensativa y melancélica, la espaciosa y abovedada frente del Maestro
Ledn; debajo un emblema, un arbol con el hacha al pie y la leyenda siguiente: ab ipso
ferro. La polilla se habia ensanado en el volumen, recortando caprichosos calados al
través de las hojas.

-Aqui tiene usted un libro curioso, el que le costd la carcel a su autor -pensd el
comandante-. Veremos si a mi me trae el sueio.

Echado ya y vuelto hacia la luz, abrié con interés el delgado volumen. Lo primero que
le llamé la atencion, en la primera hoja, fueron algunos garrapatos informes, que
delataban la mano de un nifio, y el nombre de Pedro escrito con enormes y dificultosas
letrazas. Gabriel comenz6 la lectura. A los pocos minutos, el interés de lo que iba leyendo
le hizo insensiblemente olvidar la sed y el desasosiego nervioso; funciondé con gran
actividad su imaginacién y se tranquilizé su cuerpo. De dos cosas estaba pasmado el
comandante, y al paso que iba leyendo, se las comunicaba a si mismo en interior
mondlogo.

-iDemonio, qué retebién escribia el fraile! Tienen razén en decir que estos moldes se
han perdido. {Zape, zape! Y no se mordia la lengua... Vaya unos comentarios, vaya unos
escolios y aclaraciones, jcomo si la cosa de por si no estuviese bastante clara ya! Mire
usted que estas metafisicas acerca del beso! No, y es que ningin poeta ni ningun escritor
de ahora discurriria explicaciéon méas bonita: estd oliendo a Platén desde cien leguas.
iQué lindo! Este deseo de cobrar cada uno que ama su alma, que siente serle robada por
el otro, e irla a buscar en la boca y en el aliento ajeno, para restituirse de ella o acabar
de entregarla toda. {Mire usted que es bonito, y endiablado, y poético, y todo lo demas
que usted quiera!

Ah..., pues no digo nada los detalles de... {Santo Dios, santo fuerte! No, lo que es este
libro... Luego se andan escandalizando de cualquier cosa que hoy se escriba, que
ninguna tiene ni este fuego, ni esta fuerza, ni esta hermosura, ni esta..., jacciéon
comunicativa! jPero qué hermosura tan grande, qué lenguaje y..., qué diabluras para
libro piadoso...!

Se hundié completamente en la lectura, embelesado, con el alma y los sentidos
pendientes del admirable cuanto breve poema. Una aspiracién profana a la dicha
amorosa llenaba todo su ser, y creia oir de los puros labios de la montafiesita aquellas
embriagadoras palabras: «No me mires, que soy algo morena, que miréme el sol: los
hijos de mi madre porfiaron contra mi, pusiéronme por guarda de vifias: la mi vifia no
guardé...» Acabose el libro antes que las ganas de leer, y el artillero apagd de un rapido
soplo la luz, queddndose embelesado en dulces representaciones y en proyectos
sabrosos. La sed se le habia calmado del todo; la fantasia, aunque excitada por la lectura,
cayo en esas vaguedades precursoras del descanso; las ideas perdieron su enlace y
continuidad, se deslizaron, se hicieron flotantes e inconsistentes como el humo; Gabriel
vio vifias y prados, campos de mies opulenta, un mar de mies que no concluia nunca; su
sobrina le guiaba al través de él, diciéndole mil ternezas en biblico estilo y en primorosa
lengua castellana; el cura de Ulloa estaba alli, no austero y triste, sino paternal y
venerable, con un jarro de agua fresca en la mano... Gabriel pegaba la boca al jarro,
bebia, bebia... {Qué agua tan delgada, tan refrigerante y deliciosa!

Oyése la clara y atrevida voz del gallo; un reflejo blanquecino penetrd por las rendijas
de las ventanas. El comandante Pardo dormia a pierna suelta.



- XXIII -

Se desperté muy tarde, rendido de su lucha con el insomnio. Cuando la cocinera,
mocita frescachona, rubia, de buenas carnes -que desde la mudanza de estado de Sabel
desempefiaba el negociado de los pucheros- le subié el chocolate a peticiéon suya, eran
cerca de las nueve y media: hora extraordinaria para los Pazos, donde todo el mundo
madrugaba siguiendo el ejemplo del amo, a quien antes despertaban con la aurora sus
aficiones de cazador y ahora su consagracion a las faenas agricolas.

Los pensamientos de Gabriel al dejar las ociosas plumas, desayunarse y asearse,
fueron sobremanera halagiiefios. Su sobrina le esperaria ya, y en tan amable compania
prometiase otra jornada como la de la vispera, otro viaje de exploracion por los
alrededores de los Pazos y, al mismo tiempo, por los repliegues de un corazén candoroso,
tierno y franco, donde el artillero queria penetrar a toda costa. Y no sdlo por inclinacion,
sino por deber, fundiéndose en su deseo los mas egoistas y los mas nobles sentimientos
del alma, que eso suele ser, bien mirado, el amor. Gabriel se atus6 y acicalé lo mejor
posible, y se pein6é de manera que el pelo le adornase con mediana gracia la cabeza
(aunque sin recurrir a artificios de tocador, indignos de tan varonil y discreta persona), y
aguardd, con ansiedad natural y disculpable, los golpecitos en la puerta. Corrié tiempo.
Nada. Impaciente ya, midié repetidas veces el aposento, lo recorrié y examiné todo, abrio
la ventana, asomoése a ella, miré el paisaje, notd que el dia era canicular y la temperatura
senegaliana, espanté con el pafiuelo las impertinentes mosca que venian a posarsele
criticamente en el hueco de las orejas o en la comisura de los labios, donde méas podian
fastidiarle, sonrié ante las ingenuas pinturas del biombo, intenté coger un libro, miré el
reloj... Nada. La incertidumbre le freia la sangre. Se determindé a salir, buscando el
camino de la habitaciéon de su cufiado. Recorrié salones, mas o menos destartalados, y
durante la caminata observo algin hermoso bargueno con incrustaciones, de esos que
hoy se pagan y estiman tanto, abandonado y estropedandose en un rincén, algin cuadro al
Oleo, cuyo asunto era imposible adivinar, de tal modo se habian ennegrecido los betunes
y las tierras, y tan resquebrajado se hallaba por falta de barniz; vio, en suma, indicios de
lo que pudo ser en otro tiempo aquella seforial morada, que inspiraba a Gabriel
dilatadas tesis de filosofia histérica. S6lo que entonces no estaba el horno para pasteles.
¢Dénde se habria metido todo el mundo? Porque tampoco el hidalgo de Ulloa parecia por
ninguna parte. En su habitaciéon sdlo encontré Gabriel a la vieja perra de caza, tendida
bajo el rayo de sol que de una ventana caia. Al ruido de los pasos del artillero, la perra
entreabrié un ojo sin alzar el hocico que recostaba en las patas de delante; y azotd el
suelo con el mufion del rabo, como dando los buenos dias.

En vista de que la casa parecia un palacio encantado o abandonado por sus
moradores, Gabriel bajé a la cocina, donde halld a la nueva hermosa fregatriz ocupada
en la labor de un picadillo. Con tanta energia meneaba la media luna sobre la tabla de
picar, que la habia excavado por el centro, y es seguro que en albondiguillas o chulas se
tragarian los senores, a vuelta de pocos anos, un castaio o roble enterito. Cuando
Gabriel pregunté por el hidalgo, la moza dio paz a la media luna y le miré, abriendo la
boca de un palmo.

-Le estd en la era..., jcon los que majan! -exclamo al fin asombrada de la pregunta.

No comprendia Gabriel el asombro de la chica, ni toda la importancia de la gran faena
de la maja, esa faena en que se asocian el cielo y la estacién estival al trabajo del
hombre, esa faena que no puede realizarse sino en el corazén del afo, en mitad de la
canicula, en los brevisimos dias, que en Galicia apenas llegaran a ocho, cuando el
agricultor, pasandose el revés de la mano por la empapada frente y respirando fuerte,
exclama:

-iQué dia de maja nos manda hoy Dios!

A la entrada de la era de los Pazos, el comandante se pard sorprendido por el cuadro,
para él novisimo, que se le ofrecia. No era posible imaginarlo mas animado, més
bucdlico, méas digno de un pintor colorista, alumno de la naturaleza y fiel a la realidad,
enemigo de afeminaciones de dibujo y falsas luces cernidas por cortinas de taller. No
siendo de piedra la era, habianla barnizado con una costra espesa de bofiiga de vaca, a
fin de que el fruto no se confundiese entre la arena y el polvo, y rodedndola de sdbanas



sostenidas por cuerdas, con objeto de que el mismo grano no rebasase del circuito donde
se majaba. Las camadas de pan, 6épimas, gruesas, mullidas, se tendian sobre el espacio
cuadrilongo, en correcta formacién: y los membrudos gafianes, remangados, en dos
hileras situadas frente a frente, aporreaban con sus pértigas, a compas, la extendida
mies, haciendo saltar las perlas de oro del trigo, impacientes ya por salirse, con el menor
pretexto, del estuche brunido que las contiene. El sol, implacable, metéalico, se bebia el
sudor de los trabajadores apenas brotaba de los dilatados poros; y sin embargo, la faena
seguia y seguia, que para sostener el esfuerzo alli estaban, entre camada y camada, los
jarros de vino corriendo de mano en mano. Las jornaleras, vestidas con sayas angostas
de zaraza desteflida, que les sefialan los recios muslos, sacuden la paja, la colocan en
rimeros grandes, preparan la camada nueva, y entretanto el hombre, de pie, apoyado en
el mallo, ebrio de sol, despechugado, con la camisa de estopa pegada al cuerpo,
despacha aprisa el espeque o cigarro, y ya se escupe en la palma de las manos para
volver a blandir el instrumento cuando suene la hora del combate. {Hora terrible, en que
se gastan energia y vigor suficientes para vivir un mes! La luz deslumbra y ciega; el
ambiente es de boca de horno, no corre ni el soplo de aire suficiente a inclinar el tallo de
la méas endeble graminea; las hojas de las higueras que rodean la era de los Pazos
permanecen inmoviles, como recortadas en hoja de lata, y los verdes higos, tiesos, a
modo de pencas de metal; a veces un pajarillo cae al suelo agonizando de sofoco, con el
pico desesperadamente abierto y la pluma erizada; en el lindero méas cercano, la vibora
saca su cabeza chata, enciende su ojillo de azabache, resbala sobre la hierba
escandecida, y los abejorros, aturdidos, no aciertan a salir del cdliz de flor en que
hundieron la trompa. ;Y en el desmayo general de la naturaleza, que desfallece y expira
de calor, sdlo el hombre reconoce su condicion servil y cumple el precepto del Génesis,
azotando la mies que le ha de dar sustento!

Gabriel, en cuya presencia nadie reparaba, porque el interés de la faena absorbia a
todos, permanecia a la entrada de la era, protegido por la sombra del horreo, y
deteniéndose en ir a saludar a su cufiado; verdad que éste tenia el rostro mas cefiudo y
avinagrado que de costumbre, leyéndose en él cierta sombria preocupacién, debida a
circunstancias que merecen referirse.

Todos los anos, al abrirse la maja, acostumbraba el sefior de Ulloa sacudir la primera
camada, demostrando asi a sus gafianes que si no ganaba el mismo jornal que ellos, no
era por falta de aptitud. Cuando el descendiente de aquellos Moscosos que habian
lidiado calzando espuela de oro en los dias, azarosos para el pais gallego, del reinado de
Urraca y Alfonso de Aragon; de aquellos Moscosos que se distinguieron entre los
paladines portugueses en la ardiente Africa; de aquellos Moscosos que hasta mediados
del siglo XIX conservaron en el limite de sus dominios erectos los maderos de la horca,
como protesta muda contra la supresiéon de los derechos sefioriales; de aquellos
Moscosos..., en fin, de aquellos Moscosos de Ulloa, que si no en caudal, en sangre azul
podian competir con lo mas anejo y calificado de la infanzonia espafiola, cuando el
descendiente, digo, de tan claro linaje empuiiaba el mallo y a la voz de a la una..., a las
dos..., a las tres..., se santiguaba, lo vibraba en el aire y lo derrumbaba sobre la espiga,
corria entre los malladores halagiiefio murmullo, que crecia a medida que el senor, con
compdas admirable y pulso de atleta, reiteraba los golpes, sin cejar un punto, poniendo la
ceniza en la frente al mas alentado de sus mozos. Su abierta camisa descubria el
esternén bien desarrollado, blanco, saliente, que con el trajin de la labor iba
sonroseandose como el cutis de una doncella a quien agita la danza: sus mangas vueltas
por mas arriba del codo permitian ver las montafiuelas de carne que el ejercicio alzaba y
deprimia en los robustos brazos. Y asi que terminaba el vapuleo por no quedar ni sombra
de grano en la espiga tendida, y don Pedro, sudoroso, humeante, pero con la respiracion
igual y desahogada, se quedaba apoyado en su mallo y gritaba con firme voz «jEa! jDay
un jarro de vino, retaco! jLos majadores tenemos que mojar la palabra!», ya no era
murmullo, sino tempestad atronadora de placemes, de alabanzas, de requiebros, si asi
puede decirse, dirigidos a lo que mdas admira el labriego en las personas nacidas en
esfera superior: la fuerza fisica. Don Pedro sonreia, guinaba el ojo, dejaba escurrir
suavemente el mallo sobre la paja, se atizaba el jarro de una sentada no sin decir antes
«hasta verte, Jesis mio», y consumada esta segunda hazafa, que no se celebraba menos
que la primera, echdbase la chaqueta por los hombros, se encasquetaba el sombrero, y
sentado en las gavillas de mies, fumaba como los otros trabajadores, pero con placer
sereno e intimo orgullo.

Este ano observaban aténitos los gafianes que el marqués no seguia la ya inveterada
costumbre. Sentado estaba alli lo mismo que siempre; ¢(como seria no coger el mallo?



Hasta parece que no se le alegraba la cara viendo aquella gloria de Dios de los haces,
nunca mas lucidos ni de mas limpia espiga, y aquel sol hecho de encargo para
desprender el fruto, y aquel mar de oro donde los mallos, al precipitarse, producian un
ruido apagado, mate y sedoso que regocijaba el corazén. Lejos de manifestar el contento
de otras veces, hasta se podia jurar que el hidalgo de Ulloa habia exhalado media docena
de suspiros. De tiempo en tiempo cruzaba las manos y se tentaba los brazos, y fruncia el
entrecejo, como el que no sabe a qué santo encomendarse. De repente Gabriel, desde su
atalaya, vio que el marqués se levantaba resuelto, se despojaba de la americana a toda
prisa, se remangaba...

-¢Qué barbaridad ird a hacer éste? -pensé Pardo.

Se admiré mas al verle asir la pértiga, colocarse en fila y zurrar valerosamente la
mies. El sefior de Ulloa, en los primeros momentos, demostré todo el esfuerzo y brio
acostumbrados; pero a los pocos golpes, empezo a sentir lo que tanto temia, lo que desde
por la manana le nublaba la frente: la respiracién se le acortaba, el brazo se resistia a
levantar el instrumento, las carnes se le volvian algodén y se le doblaban las rodillas.
Exclamé con angustia «jAlto, rapaces!», y los diecinueve mallos de la cuadrilla
permanecieron suspensos en el aire como si fuesen uno solo, mientras los gafianes
miraban al sefior con muda ldstima y en un silencio tal, que pudiera oirse el vuelo de una
mosca. Al fin dejé don Pedro caer la pértiga, se llevd ambas manos a la frente himeda, y
a vueltas de congojoso sobrealiento, murmuré:

-Rapaces... Ya pasé de mozo. No sirvo..., No darme el jarro.

Cuchichearon los gananes; algunos sacudieron la cabeza entre burlones y compasivos,
no sabiendo si era prudente tomar el caso a risa o dolerse mucho de él. Don Pedro,
desplomado en los haces, se enjugaba el sudor con un pafiuelo amarillo; sus labios
temblaban, su rostro estaba demudado, y un dolor real, acerbo y hosco, se pintaba en él.
Parecia como si el fracaso de su intento le echase de golpe diez afios encima. Sus
arrugas, su pelo gris, todas las senales de vejez se hacian mds visibles. Y con los qjos
cerrados, cubiertos por el panuelo, la otra mano caida, la espalda encorvada y la cabeza
temblorosa, el marqués se veia ya inutil para todo, baldado, preso en una silla, tendido
después en la caja, entre cuatro cirios, en la pobre iglesia de Ulloa, o pudriéndose en el
cementerio, donde hacia tiempo le aguardaba su mujer.

Asi se estuvo unos cuantos minutos, sin que los gafianes se atreviesen a continuar la
tarea, ni casi a chistar. Un rumor profundo, contenido, salié de la multitud cuando don
Pedro, levantandose impetuosamente, listo como un muchacho y con un semblante bien
distinto, alegre y satisfecho, llamé con imperio al Gallo, que, ojo, avizor, muy currutaco
de traje, muy digno de apostura, asistia a la faena.

-iAngel! jAngel!
-Sefior...

-Busca al sefiorito Perucho. Tréelo volando aqui. De mi parte, jque venga a majar la
camada!

Jamas impensado reconocimiento de principe heredero produjo en corte alguna tan
extraordinaria impresion como aquellas explicitas y graves palabras del marqués de
Ulloa. Inequivoca era la actitud; claro el sentido de la orden; elocuente hasta no mas el
hecho; y si alguna duda les pudiese quedar a los maliciosos y a los murmuradores de
aldea acerca del hijo de Sabel, ¢qué pedian para convencerse? Llamarle a que majase la
camada en lugar del hidalgo, era lo mismo que decirle ya sin rodeos ni tapujos «Ulloa
eres, y Ulloa quien te engendro».

Todos miraron al Gallo, a ver qué gesto ponia. Nunca el semblante patilludo del
rustico buen mozo y su engallada apostura expresaron mayor majestad y convencimiento
de la alta importancia de su misién en la sefnorial morada de los Pazos. Se enderezd mas,
brillé su redonda pupila, y respondié con tono victorioso:

-Se hard conforme al gusto de Usia.

Salir el Gallo por un lado y entrar Gabriel por otro, fue simultdneo. Acercdse a su
cuflado, y hechos los saludos de ordenanza, sent6se en los haces, y pidié noticias de su
sobrina.

-¢Quién sabe de ella? -respondio el padre-. Andard por ahi. ¢Has visto la maja? -afiadio
revelando sumo interés en la pregunta.



-Si, te he visto hecho un valiente.

-¢A mi? jA mi me viste acabado, derreado! Ya no sirve uno sino para echar al montén
del abono. A cada cerdo le llega su San Martin... Ya veras a Perucho majar la camada,
que serd la gloria del mundo. Ey, Angel... ¢(Viene o no viene? ;Qué..., no esta?

-Dice que no..., que salié tempranito con Manola. Que no voltaron aun.
-iPor vida de...! {Mal rayo!

Volvié a encapotarse el rostro y a anudarse de veras el cefio del hidalgo de Ulloa.



- XXI1V -

Comieron solos los dos cufiados. Al sentarse a la mesa, Gabriel manifestd extraneza
grande por la ausencia de Manola, y don Pedro pregunto a los criados si los rapaces no
parecian; la respuesta negativa no le despejo el severo entrecejo. Erale dificil al hidalgo
conservar muchas horas seguidas la afable disposicion de los primeros momentos de
hospitalidad; no sabia ejercitar la simpatica virtud de la eutrapelia, que en resumen es
cortesia y buena crianza, y al poco tiempo de tratar a una persona, se creia autorizado
para obligarla a que le sufriese su mal humor, asi como a imponerle su jovialidad, cuando
estaba alegre, que no era cosa que ocurriese todos los dias. Por su parte Gabriel, aunque
siempre atento y sin prescindir de sus corteses maneras, también se mantenia serio,
como hombre que tiene algo grave en qué pensar.

Sus porqués y cavilaciones salieron a relucir a la hora del café, cuando ya la moza en
pernetas y el tagarote del criado no tenian necesidad de entrar en el comedor. Haciase el
café alli mismo, en la mesa; lo preparaba don Pedro, iinico modo de que saliese a su
gusto, en una maquinilla de hojalata toda desestafiada, derrotadisima, con lagrimas de
estafio colgando a lo largo de su cilindro superior; artefacto casi inservible, pero
irreemplazable para don Pedro, habituado a semejante chisme y persuadido de que en
una cafetera nueva no le saldria bien la operacion. Se filtraba el café lentamente, gota a
gota, v en realidad resultaba fuerte, oscuro, aromatico, exquisito. El marqués de Ulloa
era inteligente en la materia; porque merece notarse que aquel burdo hidalgote, ajeno no
s6lo a la idea de lo que espiritualmente embellece y poetiza, sino de lo que hace
materialmente grata la existencia, tenia en dos o tres ramos afinadisimo el sentido y el
conocimiento, hasta rayar en sibarita: nadie como él distinguia un legitimo habano de
primera, de las imitaciones mas o menos habiles; nadie entendia mejor el intringulis del
café; nadie conocia tan perfectamente dos o tres clases de licores y vinos; y asi como
entendia fallaba, y que no le viniesen con cigarros del estanco ni con Jerez de marcas
inferiores. Ni él mismo podia decir déonde habia adquirido esta ciencia: acaso le venia de
casta, como el gitano ser chalan y al arabe apreciar armas y caballos.

Mientras se destilaba el rico néctar, Gabriel, sin acritud ni severidad, antes con cierta
blandura encaminada a hacerse los lares propicios, dijo a su cufiado:

-Oye, tu, ¢no le habra sucedido a Manuela cosa mala? ¢Estas seguro?

Va con Perucho -respondié lacénicamente el marqués, dando vuelta a la llave, y
acercando a la villa la taza de Gabriel, donde cay6é un chorro negro, que despedia
balsdmicos efluvios.

-Perucho... -murmuré Gabriel Pardo como si se le atragantase el nombre- Perucho es
un muchacho de muy poca edad.

-Poca edad... {Quién me diera en la suya! -exclamé el hidalgo, respirando por la herida
de su decadencia fisica-. jA esa edad, que le echen a uno encima disgustos y leguas de
mal camino! A esa edad, salia yo para el monte a las cuatro de la mafiana, que aun no se
veia luz; y me estaba alli a pie firme hasta las ocho de la noche, que volvia para casa con
el morral atacado de perdices. Y desde las cuatro de la madrugada hasta las ocho de la
noche llevaba aguantada toda la lluvia, que se me habia secado encima del cuerpo, y
todo el sol, que maldito si le hacia yo méas caso que a este café que bebo ahora, y todo el
frio, y todas las brétemas, y los orvallos, y el pedrisco, y los demonios que me lleven. A
veces no me contentaba con las horas del dia, jbuena gana de contentarme! jCuéntas
noches de invierno tengo salido a las fiebres, que andaban pastando en las vifias! Alli,
con el tio Gabriel, tu tocayo, los dos escondiditos tras de un pino, tendidos boca abajo,
con un papel tapando la boca de la carabina para que las condenadas no olfateasen la
pélvora. ¢Quieres mds azucar? No. jLo que es del tiempo de Perucho, que me diesen a mi
caza que matar y monte por donde andar y una empanada que comer y un jarro de
mosto, que me sabia todo a gloria! Ahora... jse acabd! Ya no estd uno de recibo més que
para sentarse en una silla... o para que le tiren al basurero.

-Pues yo -declaré Gabriel, bebiendo aprisa el dltimo sorbo de café- no estoy tan
tranquilo como td: a los enamorados (y aqui se sonrid) algunas impaciencias hay que
perdonarnos. Si sabes poco mas o menos hacia qué parte suele ir tu hija, me lo dices y
salgo alla.



-¢Y quién es capaz de saberlo? Como son locos, si les dio la gana de no parar hasta el
pico Medelo, alld se plantificaron. Ta bien conoces que tanto pudieron echar para
Poniente como para Levante.

Gabriel Pardo se mordié el bigote estrujandolo con el pulgar contra los labios.
Cualquier cristiano se da a Barrabds con semejantes respuestas en boca de un padre.
Miré el artillero en derredor suyo, y al ver que no andaba por alli nadie, ni Sabel, ni la
cocinera, estuvo a punto de vaciar el saco. Pero al fin el comedor era un sitio abierto,
podia entrar gente de un momento a otro, y lo que a él se le asomaba a la lengua era
para dicho privadamente. Siguié preguntando de un modo indirecto.

Y..., ¢acostumbra Manuela salir asi muchas mananas, y no volver a la hora de la
comida?

-Pocas... {Hombre! ¢ha de vivir ella en el monte como vivia yo? No se le ocurre a nadie
eso. Pero a veces, en tiempo de verano (ya se sabe) y estando Perucho, les ha sucedido
cogerles lejos un chubasco, o una tormenta, y entonces, ¢sabes qué hacen? Se meten a
comer en casa del cura de Naya, o del pobre de Boan, que en paz descanse, cuando vivia.
iCura mas templado! Se defendié él solo contra una gavilla de méas de veinte ladrones,
que al fin me lo despacharon para el otro mundo; pero antes despaché él a uno de los
galopines, y malhirié a media docena. jEra més perro!

-Hoy, ni llueve, ni hay sefiales de borrasca -insisti6é con firmeza Gabriel- Manuela no se
habrd ido a comer a casa de nadie.

-Eso es verdad, pero los chiquillos, viendo que ayer no pudieron andar juntos, tal dia
como hoy se habran querido desquitar toméandolo por suyo todo.

El artillero sintié algo molesto, agudo y frio en el corazén; algo que era inquietud,
pena y susto a la vez. Dominando su turbacién involuntaria, dijo en voz reposada y
entera:

Yo, en tu caso, no lo consentiria. Parece mal que una senorita de los afios de Manuela
ande por los montes sin mas compaiia que un mocito poco mayor. Es inconveniente por
todos estilos, y hasta es exponerla, con este sol de justicia, a que coja un tabardillo
pintado.

No obstante la moderacion con que hablaba Gabriel, fuese por estar el hidalgo en
punto de caramelo o porque le moviese una secreta antipatia contra su cuiado, lo cierto
es que exclamoé casi a gritos, con bronca descortesia y despreciativo acento:

-iAlla en los pueblos se educa a las muchachas de un modo y por aqui las educamos de
otro! Alld queréis unas mojigatas, unas mirame y no me toques, que estén siempre
haciendo remilgos, que no sirvan para nada, que se pongan a morir en cuanto mueven un
pie de aqui a la escalera de la cocina, y luego mucho de si sefior, de gran virtud y gran
aquél, y luego sabe Dios lo que hay por dentro, que detras de la cruz anda el diablo, y las
que parecen unas santas..., mas vale callar. Y luego, al primer hijo, se emplastan, se
acoquinan, y luego, revientan, jrevientan de puro maulas!

Escuchaba Gabriel trémulo y bajando los ojos. Se sentia palidecer de ira; notaba y
reprimia el temblor de sus labios, la llama que se le asomaba a las pupilas, y el impulso
de sus nervios que le crispaban los pufios. Un fuerte dolor en el epigastrio, el sintoma
indudable de la célera rugiente, le decia que si aguardaba dos minutos mas, no seguiria
oyendo injuriar la memoria de su hermana sin cometer un disparate gordo. Tendié la
mano derecha, y sin mirar al marqués, alcanzé un vaso lleno de agua y lo apuré de un
trago. Con la frescura del liquido, la voluntad vino en su ayuda: se incorpord, y dando la
vuelta a la mesa, se llegé a don Pedro con la sonrisa en los labios, y le puso las manos en
los hombros, no sin visible sorpresa del hidalgo.

-Si no fueses todavia mas barbaro que malo (y empleaba el tono humoristico que
habia usado ya para pedirle a Manuela), lograrias sacarme de mis casillas, y que me
volviese tan incapaz y tan desatinado como td. La suerte que te conozco, y te tomo a
beneficio de inventario. ¢Has oido? Puedes echar por esa boca sapos y culebras: por un
oido me entran y por otro me salen. No tienes pizca de trastienda, y no eres tu el que has
de excitarme a mi y hacerme saltar. Eso quisieras. {Cargarme yo? Si me das lastima,
fantasmon; si esta manana no pudiste levantar el palitroque aquel para tundir el trigo.
No cierres los pufios, que no te hago maldito el caso; ademds, que no puedo reir
contigo: somos yerno y suegro, como quien dice padre e hijo; y ya que ti no cuidas, como
debieras, de mi futura esposa, yo voy a buscarla, ¢entiendes ta?, y a fe de Gabriel Pardo



de la Lage, jte juro que no volverd a suceder que ande por los montes sin que se sepa su
|
paradero!



- XXV -

Si vale decir verdad, cuando salié del caserdn solariego como alma que lleva el diablo,
por no oir la retahila de palabrotas y berridos con que don Pedro contesté a su arenga,
no sabia el comandante ni hacia dénde dirigirse ni a qué santo encomendarse para
cumplir el programa de encontrar a su sobrina. La hora era ademads tan cruel y el calor
tan intolerable, que sbélo estando a mal con la vida podia nadie echarse a andar por los
senderos calcinados. Estarian cayendo las dos de la tarde, el momento en que los
habitantes asi racionales como irracionales de los Pazos se aprestaban a gozar las
delicias de la siesta, tendiéndose cual panza arriba, cual de costado para roncar;
despatarrados los gananes sobre los haces de paja, y estirados en completa inmovilidad
los perros, sacudiendo solamente una oreja cuando se les posaba encima importuna
mosca.

Por vivo que fuese el celo de Gabriel, comprendié la locura de salir a descubierta en
momentos semejantes, e instintivamente buscé una sombra donde guarecerse y
consultar consigo mismo. Dio consigo en la linde del soto, al pie de un castafio, si no de
los mas altos, de los méas acopados y frondosos, sobre cuyas flores caidas, que mullian
dobladamente el tapiz de manzanilla y grama, encontré buen recostadero.

-No hay remedio -comenzé a devanar Gabriel-. Yo corto por lo sano. El animal de mi
cunado, tengo que reconocerlo, no ve esto que veo yo. Es que si lo viese y viéndolo lo
consintiese..., nada, cuatro tiros.

Y yo, ¢qué veo, en resumen? ;Tiene fundamento, tiene cuerpo, tiene base esta idea?
iNo, y rend! Aqui no hay mdas que una cuestiéon de conveniencias desatendidas;
impremeditaciones e ignorancias de una montafiesilla inexperta; barbara indiferencia,
atroz descuido de un hombre zafio y adocenado; fatalidades de educacién, de medio
ambiente.

-No puede negarse que mi venida aqui ha sido providencial. El abandono en que esta
la nifia, hija de mi pobre Nucha, clama al cielo. Debi enterarme antes, mucho antes. He
dejado pasar anos sin tomarme la molestia... Bien, yo no podia tampoco suponer... jQué
calor! Comprendo a los japoneses...

Suspird y corté una rama de castafo para abanicarse con ella. Lo que le sofocaba era,
mas que la temperatura, la reaccion del reciente acceso de cdlera. El café que acababa
de paladear le habia dejado en la lengua un amargor agradable, y le producia ese ligero
eretismo cerebral tan propicio a la creacién artistica y a la facil emision de la palabra. La
naturaleza desfallecia, y el rumoroso silencio del bosque, el ronco quejido de la presa, la
fragancia de las flores del castafio, ayudaban a exaltar la fantasia de Gabriel, muy
inclinada, como sabemos, a echarse por esos trigos.

-¢Por qué causa tal impresion la naturaleza? Yo lo habia leido en libros, pero me
costaba mis trabajos creerlo. Esto de que, porque uno vea cuatro montafnas y media
docena de nubes, se ponga a meditar sobre origenes, causas, el ser, la esencia, la
fatalidad, y otras cien mil cosazas que carecen de solucién. Empefiarnos en que la
naturaleza tiene voces, y voces que dicen algo misterioso y grande! jAy, a esto si que se
le puede llamar chifladura! jVoces... Voces! jUnas voces que estdn hablando hace miles y
miles de afios, y a cada cual le dicen su cosa diferente! Deduzco que ellas no dicen
maldita la cosa, y que nosotros las interpretamos a nuestra manera. Lo que pasa con las
campanas: enseguida cantan lo que a uno se le antoja. Las voces estan dentro. A mi
cunado le suena la naturaleza asi «jBuen dia de maja!» Y al creyente le murmura que hay
Dios.

-¢Que no existe el mundo exterior; que lo creamos nosotros? jPuf! Idealismo
trascendental. Vayase a paseo este afan de escudrifiar el fondo de todas las cosas.

Un saltén verde, muy zanquilargo, vino a posarse en la mano del pensador. Gabriel le
cogio por las zancas traseras y le sujetd algun tiempo, divirtiéndose en ver la fuerza que
hacia para soltarse. Al fin afloj6, y el bicho se puso en cobro pegando un brinco
fenomenal.

<Y a Manuela, ¢qué le dira la seflora naturaleza, la inica mama que ha conocido?



En la memoria de Gabriel, como en placa fonografica, empezaron a revivir fragmentos
de la lectura de la noche anterior, s6lo que encontrandoles un sentido y dandoles un
alcance nuevo de respuesta a la tltima pregunta.

-«La sazoén es fresca y el campo estda hermoso: todas las cosas favorecen a tu venida y
ayudan a nuestro amor, y parece que la naturaleza nos adereza y adorna el aposento. Voz
de mi amado se oye: veislo, viene atravesando por los montes y saltando por los collados.
La izquierda suya debajo de mi cabeza, y su derecha me abrazara. Hablado ha mi amado,
y dijome: «Levantate, amiga mia, galana mia, y vente. Ya ves, paso la lluvia y el invierno
fuese. Los capullos de las flores se demuestran en nuestra tierra, el tiempo de la poda es
venido, oida es la voz de la tdértola en nuestro campo; la higuera brota sus higos, y las
pequefias uvas dan olor: por ende, levantate, amiga mia, hermosa mia y ven».

-Segun los garrapatos que he visto en la edicién, Manuela y su...,, jlo que sea!,
aprendieron a leer por ese libro. Tiene algo de simbdlico. La mas negra no es el texto,
sino los comentarios. Cuidado con aquello que dice de que el jugar a esconderse
burlando es regalo y juego graciosisimo del amor. Si, que no sabrian ellos solos retozar
entre los arboles. Pues, ¢y el ensenarles a que se fijen y reparen en los arrullos de las
palomas y en los amorios de los avechuchos?

-Lo mas tremendo es la mania de llamarla hermana. «Robaste mi corazén, hermana
mia, esposa, robaste mi corazén con uno de los tus ojos en un sartal de tu cuello. Panal
que destila tus labios, esposa, miel y leche estan en tu lengua; y el olor de tus vestidos,
como el olor del incienso. Huerto cerrado, hermana mia, esposa».

-Este lenguaje oriental...

-«¢Quién te me dard como hermano que mamase los pechos de mi madre? Hallariate
fuera, besariate, y ya nadie me despreciaria».

-Con permiso de Fray Luis de Ledn: lo que es sus comentarios a este pasaje, son una
confusion lastimosa entre el amor y la fraternidad. No me negard nadie que es bonita
escuela para las sefioritas lo que dice a propdsito de los amores desiguales. Cosa mas
disolvente que estos misticos y contempladores, jy el pasaje estd mas claro que el agua!

-«Porque se ha de entender que entre dos personas (aunque las demas calidades o
que se adquieren por ejercicio o que vienen por caso de fortuna o que se nace con ellas)
puede haber y hay grandes y notables diferencias; pero unidas en caso de amor y
voluntad, porque esta es sefiora y libre asi como en todo es libre y sefiora; asi todos en
ella son iguales, sin conocer ventaja del uno al otro, por diferentes estados y condiciones
que sean».

-iCaracoles con Fray Luis!

-Quieto, Gabriel, que estds discurriendo como un quidam, sin asomo de cultura, como
si toda tu vida no te hubieses esforzado en ser racional, racional. Si tu sobrina ha leido
eso, seria de nina, cuando deletreaba; y a fuerza de ser cléasico y castizo y repulido, ni lo
entendié entonces, ni lo entenderia ahora. Esta lectura te hace efecto y te da en qué
pensar a ti, por lo mismo que estds muy civilizado y muy saturado de libros y muy harto
de meterte en honduras. Lo que es a ellos... No has de ser majadero por empenarte en
ser sagaz.

-Se me figura que la naturaleza se encara conmigo y me dice: Necio, pon a una pareja
linda, salida apenas de la adolescencia, sola, sin proteccién, sin ensefianza, vagando
libremente, como Adan y Eva en los dias paradisiacos, por el seno de un valle amenisimo,
en la estacién apasionada del afio, entre flores que huelen bien, y alfombras de mullida
hierba capaces de tentar a un santo. ¢Qué barrera, qué valla los divide? Una
enteramente ilusoria, ideal, valla que mis leyes, Unicas a que ellos se sujetan, no
reconocen, pues yo jamas he vedado a dos pajaros nacidos en el mismo nido que aniden
juntos a su vez en la primavera proxima. Y yo, Gnica, madre y doctora de esa pareja, soy
su complice también, porque la palabra que les susurro y el himno que les canto, son la
verdadera palabra y el himno verdadero, y en esa palabra sola me cifro, y por esa
palabra me conservo, y esa palabra es la clave de la creacidon, y yo la repito sin cesar,
pues todo es en mi canto epitalamico, y para entenderlo, simple, ¢qué falta hacen libros
ni filosofias?

-Pero es cosa que eriza los pelos. La hija de mi hermana, la esperanza de mi corazon,
caida en ese abismo. jQué monstruosidad horrible! Y no hay duda. Soy un idiota en no
haberlo comprendido desde luego. Presentimiento si que lo tenia. Algo me dio el corazén



ya en casa de Maximo Juncal. jAy, Nucha, pobre mamita, y qué bien hiciste en morirte!
Todo el dia solos, campando por su respeto a una o dos leguas de la casa... ¢(Qué hacen a
estas horas? ¢En qué clase de juego entretienen la siesta? De seguro...

-Maldito yo por no venir antes. Aunque sabe Dios desde cuando. ¢Y qué hago ahora
aqui, cavilando y lamentdndome? Tocan a moverse, a buscarla, {voto a sanes!, y a
deshacer este enredo horrible, y a sacarla de la abyeccién, y a cortar de raiz...

-¢Hacia donde tomarian?



- XXVI -

Siguio el primer sendero que encontrd, porque tan probable era que hubiesen pasado
por aquél como por otro. Caminaba sin fijarse en el paisaje, ni formar idea de si se
alejaba mucho de los Pazos; y sus ojos, devorando el horizonte, trataban de descubrir un
campanario, el de Naya. ¢No habia dicho el sefior de Ulloa que a Naya solian ir?

Cruzé prados humedecidos por el riego, y heredades acabadas de segar la vispera; se
metié por entre vinedos; salté vallados; atravesé huertos con frutales y costeé eras donde
resonaba el cadencioso golpe del mallo; en suma, gasté con la actividad y el movimiento
su impaciencia torturadora, que le encendia la sangre y le ponia los nervios como
cuerdas de guitarra. El ejercicio le hizo provecho; andando y andando, empez6 a sentirse
con la cabeza mas despejada y el corazén mas tranquilo.

Contribuia a ello el acercarse ya el instante de calma suprema, la hora religiosa, el
anochecer. De la sombra que iba envolviendo el suelo emergian las copas de los arboles,
coronadas aun por una piramide de claridad; al oeste, los arreboles se extendian en
franjas inflamadas como el crater de un volcéan: el contraste del incendio, pues hasta
forma de llamas tenian las nubes, hacia verdear el azul celeste, y unas cuantas
nubecillas, dispersas hacia el poniente, parecian gigantescas rosas y bolas de oro
desparramadas por el cielo. Una puesta de sol inverosimil, de esas que dejan quedar mal
a los pintores cuando se les mete en la cabeza copiarlas. Sobre el grupo de arboles méas
abandonados ya de la luz diurna, se desplegaba, a manera de leve cortinilla plomiza, el
humo que despedia la chimenea de una cabafia; y de las hondonadas, donde se
conservaba archivado el enervante calor de todo el dia, se alzaban compactas huestes de
mosquitos.

De pronto levanté Gabriel la cabeza. Un tafiido lento y lejano, una gota, por decirlo
asi, de musica apacible, resignada, admirablemente poética en semejante lugar, sobre
todo por lo bien que se armonizaba con los saudosos «ay... le... 1é...» que segadoras y
majadores entonaban desde los campos y las eras, se dejo oir repetidas veces, a
intervalos iguales. El comandante se pard, y una especie de escalofrio recorrié su cuerpo.
Se le arrasaron en lagrimas los ojos, ldgrimas de esas que no corren, que vuelven al
punto de sumirse. jCuéntas veces habia oido hablar de la poesia del Angelus! Y sin
conocerla, se la imaginaba desflorada por tanta rima de coplero chirle, por tanto articulo
sentimental. Fue esto mismo lo que aumenté la fuerza de la impresién, e hizo mas
inefable el misterioso tafiido.

-El que discurrié este toque de campana a estas horas, era un artista de primer orden.
jCaspita! ¢Hacia donde ha sonado? ¢Estaré, sin saberlo, cerca de Naya? No puede ser.
He comprendido que Naya se encuentra a la subida del monte, y hace un cuarto de hora
lo menos que bajo del valle. {Hola! {Si el campanario se ve asomar por alli! Qué bajito!
Es el de Ulloa, no me cabe duda.

Ya todo era cuesta abajo, y Gabriel la descendié con bastante ligereza, sélo que el
caminillo daba mil vueltas y revueltas, y el comandante no se atrevia a atajar, temeroso
de perderse. Caia la noche con sosegada majestad; las luces de Bengala del poniente se
extinguian, y detras del lucero salia una cohorte innumerable de estrellas. No distinguié
Gabriel la iglesia hasta estar tocandola casi, y no fue milagro, porque la parroquial de
Ulloa cada dia se iba sepultando mas en la tragona tierra, que se la comia y envolvia por
todos lados, dejando apenas sobresalir, como mastil de buque néaufrago, la espadaia y el
remate del crucero del atrio». La puerta del vallado que rodeaba a éste, bien facilmente
se podia saltar, sin mas que levantar algo las piernas; pero Gabriel Pardo no habia
entrado en el atrio por el gusto de entrar, sino por acercarse a algo que él sabia estar
alli, y que le pesaba con remordimiento profundo no haber visitado antes, desde el
momento mismo de su arribo a los Pazos...

Cosa de broma saltar la cerca del atrio; mas no asi penetrar en el cementerio de
Ulloa. Parecia como si se hubiese defendido su acceso con esmero especial, nada comun
en las aldeas, donde los camposantos suelen andar mal preservados de la contingencia,
remotisima en verdad, de una profanaciéon. El muro que lo rodeaba era alto, bien
recebado, y en el caballete se inscrustaban recios cascotes de botella; la veda de la
cancilla, sobre la cual se gallardeaba la copa de un corpulento olivo, se componia de



maderos fuertes, recién pintados, terminados en unos pinchos de hierro. Asegurabanla
solida cerradura y grueso cerrojo.

Gabriel comprendié que ademdas de la cancilla debia existir una puerta que
comunicase directamente con el atrio, y no se engafié; solo que era de dos hojas, y no
menos sélida y maciza en su género que la cancilla. No se podia intentar abrirla; por
fuerza, seria un acto irrespetuoso; en cuanto a llamar al sacristan, ni pensarlo; de fijo
que después de sonar las oraciones, se habria retirado a su casa, dejando solos a los
muertos y a la pobrecilla iglesia.

Intenté al menos el comandante distinguir, al través de la verja, la traza del
cementerio, acostumbrando la vista a las tinieblas de la estrellada noche. Después de
mirar fijamente y largo rato, adquirieron algin relieve las formas confusas. El
cementerio parecia muy bien cuidado: las cruces, no derrengadas como suelen andar en
sitios tales, sino derechas y puestas con simetria y decoro; la vegetacion y los arbustos
ostentando el no sé qué de los jardines, la gentil lozania de la planta regada y dirigida
por mano carifosa. Sobre el fondo sombrio del follaje se destacaban irregulares
manchones claros, que debian ser flores. Flores eran, y ya los ojos de Gabriel,
familiarizados con la oscuridad, podian hasta darles su nombre propio: las manchas
redondas, hortensias; las largas, varas de azucenas blanquisimas. Lograba también, sin
esfuerzo, contar los senderitos abiertos entre las cruces, y los montecillos que éstas
coronaban.

A su izquierda distinguié claramente una especie de nicho abultado, con pretensiones
de mausoleo, y sobre cuya blancura se perfilaban, a modo de columnas de marmol negro,
los troncos de dos cipreses muy tiernos aun, recién plantados sin duda. La mirada se le
qued¢ fija en el mezquino monumento. Era alli. Se agarré con ambas manos a la verja,
quedandose abismado en la contemplaciéon que producen los objetos en los cuales, como
en cifra, vemos representado nuestro destino. jAlli, alli estaba el carino santo de su vida,
la que al cabo de tantos afios, desde el fondo de la tumba, le habia traido a aquel
ignorado valle!

En el espiritu de Gabriel batallaban siempre dos tendencias opuestas: la de su
imaginacién propensa a caldearse y deducir de cada objeto o de cada suceso todo el
elemento poético que pueda encerrar, y la de su entendimiento a analizar y calar a fondo
todo ese mundo fantdstico, destruyéndolo con implacable lucidez. Ante la cancilla de
aquel cementerio de aldea, triunfaba momentdneamente la imaginacién; de buen grado
ofrecia treguas el entendimiento, y todo lo que en lugares semejantes evocan, suefian y
forjan los creyentes y los medrosos, los nerviosos y los alucinados, tuvo el comandate
Pardo la dicha suprema de evocarlo, sonarlo y forjarlo por espacio de unos cuantos
minutos. Apariciones, aspectos fantasmagdricos, formas que puede tomar el ser querido
que ya no pertenece a este mundo para presentarse a los que todavia permanecen en él,
y esa sensacién indefinible de la presencia de un muerto, ese soplo sutil de lo invisible e
impalpable, que cuaja la sangre e interrumpe los latidos del corazén. Cuando se produce
este género de exaltacién, nadie la saborea con mas extrafio placer que los espiritus
fuertes, los incrédulos: es el gozo de la mujer estéril que se siente madre; jes un deleite
parecido al que causa la lectura de una novela de visiones y espectros a las altas horas
de la noche, en la solitaria alcoba, con la persuasién de que no hay palabra de verdad en
todo ello, y a la vez con involuntario recelo de mirar hacia los rincones adonde no llega la
luz de la ldmpara, por si alli estd acechando la cosa sin nombre, el elemento sobrenatural
que teme y anhela nuestro espiritu, ansioso de romper la pesada envoltura material y el
insufrible encadenamiento 16gico de las realidades!

Las flores de hortensia eran manos palidas que hacian sefias a Gabriel; las azucenas,
flotantes pedazos de sudario; los cipreses, figuras humanas vestidas de negro, que
inmoviles defendian el acceso del lugar donde reposaba Nucha. Y alla, del fondo del
mausoleo, jqué ilusion esta tan viva, tan fuerte, tan invencible!, sale un murmullo
humilde y quejoso, como de rezo, un suspiro lento y arrancado de las entrafias. ¢Es
posible que el oido sea juguete de semejantes alucinaciones? No hay duda, otro suspiro
tristisimo, tan claro, que un estremecimiento recorre las vértebras del comandante.

Estas treguas del entendimiento duran poco, y en el cerebro de Gabriel, que no poseia
la frescura plastica de la ignorancia y de la juventud, la razén recobrd al punto sus
fueros. En un segundo, el apacible cementerio perdié su prestigio todo: lo vio lindo y
alegre, como debia de ser a la luz solar. De su hermana, lo que estaba alli era el polvo,
residuos orgéanicos... {Materia! Y traté de figurarse cémo estaria aquella materia inerte,



qué aspecto tendrian, entre las podridas tablas del ataud y la himeda frialdad del nicho,
los huesecillos de aquellos brazos tan amantes, en que se habia reclinado de nifio. Se le
oprimié el corazoén: por instinto alzé la frente y mir6 al cielo.

-Si hay inmortalidad, ahi estara la pobre; en alguna de esas estrellas tan hermosas.

El firmamento parecia vestido de gala, como para rechazar toda idea de muerte y
podredumbre, y confirmar las de inmortalidad y gloria. Compensando la falta de la luna
que no asomaria hasta mucho mas tarde, los astros resplandecian con tal magnificencia,
que inducian a creer si toda la pedreria celestial acababa de salir del taller del joyero
divino. Mas que azul, semejaba negra la béveda; las constelaciones la rasgaban con
rubricas de luz; algunos luceros titilaban vivos y préximos, otros se perdian en la
insondable profundidad; la via lactea derramaba un mar de cristalina leche, y Sirio, el
gran brillante solitario, centelleaba mas espléndido que nunca.

También el suelo estaba de fiesta. La incomparable serenidad de la noche le envolvia
en un halito de amor; las sombras eran densas y vagas a la vez; los horizontes lejanos se
disfumaban en azuladas nieblas; a pesar de la mucha calma no habia silencio, sino
murmurios imperceptibles, estremecimientos carifiosos, rafagas de placer y vida; la savia
antes de parar su curso y retroceder al corazén de los arboles, aprovechaba aquel
minuto de plenitud del verano para saturar por completo el organismo vegetal, y lo que
eran acres aromas en el monte, en el valle atmdsfera verdaderamente embalsamada. La
iluminacion de la noche nupcial, los farolillos venecianos de las bodas, los suministraban
las luciérnagas, insectos en quienes arde visiblemente el fuego amoroso...

No podia Gabriel confundir el verdoso y fosforescente reflejo de los gusanos con la
pequena llama azul que se alz6 de las profundidades del cementerio, y que revoloteando
suavemente le pasé a dos dedos del rostro. Bien conocié el fuego fatuo, arrancado por el
calor a aquel sitio bajo y himedo y relleno de cadaveres humanos. Con todo, sintié que
otra vez se le exaltaba la fantasia, y pegd el rostro a la veda escudrifiando con avidez el
interior del camposanto, por si tras el fuego surgia alguna forma blanca, ni mas ni menos
que en Roberto el Diablo. Y en efecto... Chifladura, ilusiéon de optica! Calle... Pues no,
que bien claro lo estd viendo... Algo se alza detras del nicho, junto a los cipreses... Algo
que se inclina, vuelve a alzarse, se mueve... {Una forma humana...! {Un hombre!

Sélo tiene tiempo el artillero para adosarse al muro, al amparo de la sombra que
proyecta el olivo. Rechina el cerrojo, gira la llave, se abre la veda, y sale la persona que
momentos antes rezaba al pie del mausoleo de Nucha. El rezador nocturno cierra
cuidadosamente la veda, hace por ultima vez la seflal de la cruz volviéndose hacia el
cementerio, y pasa rozando con Gabriel y sin verle, con la cabeza baja, cabeza
blanquecina y cuerpo encorvado y humilde.

-iEl cura de Ulloa!

Se quedd Gabriel algin rato como si fuese hecho de piedra, sin darse cuenta del
porqué semejante persona, en tal sitio y entregada a tal ocupacion, le parecia la clave de
algin misterio, uno de esos cabos sueltos de la madeja del pasado, que guian para
descubrir historias viejas que nos importan o que despiertan novelesco interés.

-iAhi estan los suspiros y los rezos que yo oia! -pensod, encogiéndose de hombros-. Si
no acierta a salir ahora este buen sefor, yo tendria una cosa rara que contar, y creeria
honradamente en una pamplina... inexplicable. {Ea, me he lucido con mi excursién! De
Manuela, ni rastro. Verdad es que he visitado a la pobre mamita. jAdids, adids!
(Volviéndose hacia la veda). Y en realidad la caminata me ha calmado. Se me figura que
esta tarde pensé mil delirios y ofendi mortalmente con la imaginacién a mi sobrina.
¢Cémo ha de estar profanada, depravada, una nifa que tiene aquel aire franco y sencillo
y honesto a la vez, el aire y los ojos de su madre? Sé sincero, Gabriel, contigo mismo.
(Deteniéndose y mirando a las estrellas). Lo que te sucedid, que te encelaste, porque
estas interesado por la muchacha. Pues amigo, eso no vale. ¢A qué viniste aqui? ¢A
salvarla, verdad? Entonces, piensa en ella sobre todo. A un lado egoismos; si no te
quiere, que no te quiera; mirala como la debié haber mirado su padre. A pedirle mafiana
una entrevista; a hablarle como nadie le ha hablado nunca a la criatura infeliz. Lo que ta
has estado pensado alli al pie del castafno, es una monstruosidad; pero con todo, bueno
es prevenir hasta el que a otros se les ocurra la misma sospecha atroz. A ti, al hermano
de su madre, corresponde de derecho el intervenir. Y caiga quien caiga, y asi sea preciso
prender fuego a los Pazos y llevarte a la muchacha en el arzén de la silla. Digo, no; esto
de raptos es nifieria romdantica. Pero es decir, que tengas &nimo y que no se te ponga por



delante ni el Sursumcorda, jqué diablos! Y cuidadito cémo le hablas a la montafesa. No
hay que abrirle los ojos, ni lastimarla, que después de todo, reparo deberias tener en
tocarla siquiera con el aliento, y morirte deberias de vergiienza por las cosas que se te
han ocurrido. jPobre chiquilla! (Pausa.) jQué noche tan hermosa! ¢Iré camino de los
Pazos o lo estaré desandando? Por alli suena la presa del molino. De noche se oye muy
bien. Parece el sollozo de una persona inconsolable. Si, hacia esa parte estan los Pazos;
en llegando al molino, ya los veo.

El sollozo del agua le gui6 a una corredoira, no tan honda ni tan cubierta de
vegetacién como la de los Castros, pero perfumada y misteriosa cual ninguna deja de
serlo en el verano, y alumbrada a la sazén por la luz suave y espectral de las luciolas, que
a centenares se escondian en las zarzas o se perseguian arrastrandose por la hierba. Tan
lindo aspecto daban a las plantas las linternas de aquellos bichejos, que el artillero, al
salir del tunel, se detuvo y mir6 hacia atras, para gozar del fantastico espectaculo. Una
linea fria le cruzé el rostro: era un tenuisimo hilo de la Virgen, y Gabriel alzé la vista
hacia el matorral, queriendo adivinar de donde salia la sutil hebra. Cuando bajé los ojos,
se le figuré que al otro extremo del tinel se movia un bulto confuso y grande. El péalido
resplandor de los gusanos, semejante al destello de una sarta de aguamarinas y perlas,
no le consintié al pronto discernir si eran bueyes o personas, y cuantas, lo que se iba
aproximando en silencio. Gabriel, sin reflexionar, se emboscé tras las plantas con el
corazon en prensa; si alguien le hubiese preguntado entonces «¢Por qué te escondes y
por qué te azoras asi?», no le seria posible dar contestacion satisfactoria. El bulto se
acerco... Era doble: se componia de dos cuerpos tan pegados el uno al otro como la goma
al 4rbol; no hablaban, ¢para qué? El la sostenia por la cintura, y ella se recostaba en su
hombro y le pasaba el brazo izquierdo alrededor del cuello. Marchaban con el paso
elastico y perezoso a la vez, propio de la juventud y de la dicha avara, que regatea los
minutos.

Hacia ya algunos que habia desaparecido la enamorada pareja y todavia estaba el
artillero quieto, con los pufios y los labios apretados, los ojos abiertos de par en par, el
cuerpo tembloroso, los pies clavados en tierra como si se los remachasen, fulminado en
suma por la ultima visiéon de aquella noche de verano. Al fin su pecho se dilaté, como
para respirar, estir6 los brazos; descargé una patada en el suelo; y mandando
enhoramala sus filosofias, su pulcritud de lenguaje y de educacién, su cultura y su
firmeza, arrojé, como arroja el cafio de sangre la arteria cortada, una interjeccién
obscena y vulgarisima, y afiadié sordamente:

-iQué vergilienza... qué barbaridad!



- XXVII -

No vayan ustedes a figurarse que desde el entronizamiento del Gallo y sus ttiles
reformas encaminadas a acrecentar el decoro y representacion de los Pazos, o al menos
de la mayordomia, se hubiese suprimido el tertuliano de la cocina por las noches.
Suprimir, no; depurar, es otra cosa. La autoridad del buen ex-gaitero se empleaba en
alejar manosa o explicitamente de alli a la gentuza, como las nietas de la Sabia y otras
lambonas que s6lo andaban tras la intriga y a la socalifia del pedazo de pan hoy y
manana del de cerdo, si a mano viene. Para semejantes brujas, chismosas y zurcidoras de
voluntades, desde el primer dia significé el Gallo con toda su autoridad de sultan y
marido, la orden de expulsion; jsi conoceria él el pano! Y Sabel, aunque muy dada a
comadrear, hubo de conformarse, como se conformaria a andar a cuatro patas, si tales
fuesen los deseos del insigne rey del corral.

Escogido ya el nimero de tertulianos, se redujo a los notables de Ulloa y Naya, al
pedaneo, a los labriegos cabezas de familia y colonos de los Pazos, al criado del cura, al
sacristan, al pedén caminero, y demds personas de suposicion que por alli podian
encontrarse; de suerte que varié muchisimo el caracter de aquel sarao, y no se parecia
en lo méas minimo a lo que fue en otros dias, bajo la dominacién de Primitivo el Terrible.
Antafio, predominando el sexo femenino, se pagaba tributo muy crecido a la supersticion:
se referia el paso de la Compana con su procesion de luces; se contaban las tribulaciones
de la mocita a quien le habia dado sombra de gato negro o atacaddola el ramo cativo; se
ofrecian recetas y medicinas para todos los males; se gastaba una noche en comentar el
robo de una gallina o el feliz alumbramiento de una vaca; un viejo chusco referia
cuentos, y las mozas, en ratos de buen humor, se tiroteaban a coplas, improvisandolas
nuevas cuando se les acababan las antiguas. Toda esta diversion populachera era
incompatible con los adelantos de la civilizacion que pretendia introducir alli el Gallo.
Bajo su influjo, la tertulia, compuesta de sesudos y doctos varones, se convirtié en una
especie de ateneo o academia, donde se ventilaban diariamente cuestiones arduas mas o
menos enlazadas con las ciencias politicas y morales. El Gallo se encargaba de la lectura
de periddicos, que realizaba con aquel garabato y chiste que sabemos; y excusado me
parece advertir lo bien informado que quedaba el publico, y las exactisimas nociones que
adquiria sobre cuanto Dios crid. Asi es que el debate era de lo més luminoso, y mal afo
para los gobernantes y republicos que no viniesen alli a ver resueltos por encanto los
problemas que tanto les dan en qué entender. Habia en la asamblea especialistas,
profundo cada cual en la materia a que consagraba sus desvelos: Goros, el criado del
cura de Ulloa, se dedicaba a la controversia teoldgica y a la exégesis religiosa, soltando
cada herejia que temblaba el misterio; el senor pedaneo tenia a su cargo la politica
interior, cortaba sayos y daba atinadisimos consejos a Castelar y a Sagasta, hablaba de
ellos como si fuesen sus compinches, y vaticinaba cuanto infaliblemente iba a producirse
en el seno del gabinete; un labriego machucho, el tio Pepe de Naya, antes encargado del
ramo de chascarrillos, corria ahora con el de hacienda, y exponia las mdas atrevidas
teorias de los socialistas y comunistas revolucionarios, sin necesidad de haber leido a
Proudhon ni cosa que lo valga; y el atador de Boan, cuando llamado por deberes
profesionales o alumbrado més de la cuenta se veia obligado a pasar la noche en Ulloa,
dedicébase a la propaganda filosé6fica, y ponia catedra de panteismo, explicando cémo los
hombres y las lechugas son una sola esencia en diferentes posiciones..., o para decirlo en
sus propias palabras, «lo mismito, carraspo, perdonando vusté».

Uno de los mayores placeres de aquel senado campesino era confundir y aturdir con
su ciencia a los ignorantuelos, a los criados de escalera abajo, o sea de establo y
labranza, haciéndoles preguntas capciosas y divirtiéndose en acrecentar su estupidez,
cosa bastante dificil. A veces llamaban al pastor, aquel rapazuco escrofuloso que padecid
persecucion bajo Primitivo y era ahora un tagarote medio idiota; y excitando su vanidad
(que todos la tienen) le hacian soltar peregrinos despropositos. Generalmente lo
examinaban de teologia.

-Quitaday, marrano, que tan siquiera sabes quién es Dios.
-Sé, sé -contestaba muy ufano el mozo rascandose la oreja.

-Pues gomitalo.



-Es un angel rebelde, que por su...

Coro de risotadas, de exclamaciones y de aplausos.

-A ver -exclamaba Goros-; ¢para qué es el Sacramento del Orden?

-Si me pregunta de cosas de alld de Madri, yo mal le puedo dar sastifacion.

-S06..., jmulo! El Sacramento del Orden (abre el ojo) es para..., jcriar hijos para el
cielo!

-Bien, ya estamos en eso -contestaba muy serio el gafian, entre la algazara y regocijo
del ateneo de Ulloa.

Con intermedios de este jaez se amenizaban las discusiones formales. Es de saber que
en tiempo de verano, y mas si el calor arreciaba, y con doble motivo si era en dias de
maja y siega, el ateneo trasladaba el local de sus sesiones de la cocina, a la parte del
huerto lindante con la era: colocabanse alli bancos, tallos, cestas volcadas panza arriba, y
sin derrochar mds candela que la que los astros o la luna ofrecian gratuitamente,
gozando el fresco y oyendo en la era el canticio y el bailoteo de segadoras y majadores,
departian sabrosamente, echaban yescas para el cigarro, y la conversacién giraba sobre
temas de actualidad, agricolas y rurales.

En mitad de una acalorada discusion sobre la calidad del trigo cayé alli Gabriel Pardo,
que regresaba de su tremendo viaje a través del valle de Ulloa. Por fortuna, la luz estelar,
con ser tan viva y refulgente, no bastaba a descubrir al pronto lo descompuesto de su
semblante; pero bien se podia notar lo ronco de la voz en que exclamd, encarandose con
el primer ateneista que le sali6 al paso:

-¢Donde estd Perucho?

El Gallo se levanté obsequiosamente, y con sonrisa afable y la frase mdas selecta que
pudo encontrar, respondié lo que sigue:

-Senor don Gabriel, no le saberé decir con eusautitd. Quizdsmente que atn no tendra
voltado, en atencién a que no se ha visto por aqui su comparecencia...

-iFalso! Es usted un embustero -grité brutalmente el comandante, ciego de dolor y
necesitado, con necesidad fisica, de desahogar en alguien y de hacer dano, de pegar
fuego a los Pazos, si pudiese-. jEa! -afiadio- a decirme dénde estd su hijo de usted o lo
que sea. jAqui no vale encubrir!

iQuién viera al rey del corral erguirse sobre sus espolones, enderezar la cresta,
estirar el cuello, y exhalar este sonoro quiquiriqui!:

-Adispensando las barbas honradas de usté, sefiorito don Gabriel, esas son palabras
muy mayores y mi caballerosidd y mi dicencia, es un decir, no me permiten...

-iEh! ¢Quién le cuenta a usted nada? ;Qué se me importa por usted? -vociferé Gabriel
nuevamente-. A quien necesito es a Perucho. Llamenle ustedes, pero en seguida.

-Ha de estar en la era -indic6 timidamente el pastor.

Gabriel no quiso oir mas, y desaparecié como un rehilete en direcciéon de la era.
Encontroéla brillante, concurridisima. Una tanda de mozas y mozos bailaba el contrapas,
al son de la pandereta y la flauta; la tafledora de pandero cantaba esta copla: Tabla con 2
columnas y 4 filas A lua vay encuberta... a min pouco se me da: a lua que a min
m'alumbra dentro do meu peito esta. Final de tabla

Oiala como en suenos el comandante, detenido a la entrada y presa entonces de un
paroxismo de ira que le hacia temblar como la vara verde. «Calma, sosiego, voy a echarlo
todo a perder», decia consigo mismo; y al par que veia claramente su razén la necesidad
de tener aplomo y presencia de dnimo, aquella parte de nosotros mismos que debiera
llamarse la insurgente, le tenia entre sus ufias de fierecilla desencadenada, y le soplaba
al oido «Qué gusto coger un palo, entrar en la era, deslomar a estacazos a todo el mundo,
arrimar un fésforo a las medas, armar el revélver, y en un santiamén, pun, pun, a éste
quiero, a éste no quiero».

A su izquierda divis6 un grupo, compuesto de Sabel y de varias comadres del
vecindario; y delante, en pie, algo ensimismado, a Perucho en persona. Gabriel se le
acerco, hasta ponerle la mano en el hombro; y al «tenemos que hablar» del comandante,
estremeciose el montafiés, pero respondié con subita firmeza:



-Cuando usted guste.
-Ahora mismo.
-Bueno, ya voy.

Echo delante el mozo, y siguidle Pardo, sin afiadir palabra. Alejdndose de la gente,
atravesaron el huerto, entraron en el corredor, llegaron a la cocina, donde la fregatriz
revolvia en la sartén, con cuchara de palo, algo que olia a fritanga apetitosa; y el
montanés, sin detenerse, tomé una candileja de petréleo encendida, y guié a las
habitaciones de la familia del Gallo, entre las cuales se contaba cierta salita, orgullo y
prez del mayordomo, porque en seis leguas a la redonda, sin exceptuar las casas majas
de Cebre, no la habia mejor puesta, ni mas conforme a las exigencias del gusto moderno,
sin que le faltase siquiera -jlujo inaudito, refinamiento increible! -un entredds en vez de
consola; un entredds de imitacion de palo santo, con magnificos adornos de un metal que
sin pizca de vergiienza remedaba el bronce. Frente a este mueble, en que el Gallo tenia
puesto su corazdn, un soberbio divan de repis amarillo canario convidaba al reposo, y
Perucho, dejando la candileja sobre el entredds, hizo sena al comandante de que podia
sentarse si gustaba, al mismo tiempo que se le plantaba enfrente, con la cabeza erguida,
resuelto el ademén, algo pélidas, contra lo acostumbrado, las mejillas, y pronunciando en
tono que a Gabriel le soné provocativo:

-Usted dird, senor de Pardo. ;Qué se le ofrece?

El comandante midi6é de alto a bajo al bastardo, frunciendo la boca, con el gesto de
desprecio mas claro y mas enérgico que pudo; acercose luego a la puerta, y dio vuelta a
la llave, que hall6 puesta por dentro; y volviéndose hacia el montafiés, le escupié al
rostro estas frases:

-iSe me ofrece decirte que eres un pillastre y un ladrén, y que voy a darte tu
merecido, canalla! {A ti y a la perra que te parid! {Mamarracho indecente!

Lo raro era que Gabriel oia sus propias palabras como si las dijese otra persona; y alla
en el fondo de su ser, las comentaba una voz, susurrando «Es demasiado, ese hombre
habla como un loco». Y no podia, no podia sujetar la lengua, ni refrenar la indignacién
frenética.

Por lo que hace a Perucho, oyendo aquellas clausulas que abofeteaban, saltd lo mismo
que si le hincasen en la carne un alfiler candente; desvio y eché atras los codos, cerro los
punos, y sacé el pecho, como para arrojarse sobre Gabriel. El furor ennegrecia sus
pupilas azules, y daba a sus facciones correctas y bien delineadas la cenuda severidad de
un rostro de Apolo flechero.

-No, no me tutee usted -balbucié reprimiéndose todavia-, no me tutee ni me insulte,
porque tan cierto como que Dios esta en el cielo y nos oye...

-¢Qué haras, bergante?

-Lo va usted a saber ahora mismo -grit6 el montaiiés, cuyos ojos eran dos llamas
oscuras en una mascara tragica de alabastro. Un segundo duré para Gabriel la vision de
aquel rostro admirable, porque instantdneamente sinti6 que dos barras de hierro
flexibles y calientes se le adaptaban al cuerpo, prensandole las costillas hasta quitarle la
respiracion. Intenté defenderse lo mejor posible, tenia los brazos en alto y libres y podia
herir a su contrario en el rostro, aranarle, tirarle del pelo; pero aun en tan critica
situacion, comprendié lo femenil y bajo de resistir asi, y, jextrafia cosa!, al verse cogido
en la formidable tenaza, preso, subyugado, vencido por el mismo a quien venia a
confundir y humillar, su ciega y furiosa ira y el hervor animal e instintivo de su sangre se
calmaron como por obra de un conjuro, y hasta le parecié que experimentaba simpatia
por el brioso mozo. Todo fue como un reldmpago, porque el achuchén crecia, y el ahogo
también, y el montafiés tenia a su rival a dos dedos del suelo, aprestandose a ponerle en
el pecho la rodilla. Intenté Gabriel un esfuerzo para rehacerse y librarse, pero Perucho
apret6 mas, y mal lo hubiera pasado su enemigo, a no ser por una casual circunstancia.
La butaca contra la cual estaba acorralado el comandante era nada menos que una
mecedora, mueble que hacia la felicidad del Gallo, por lo mismo que nadie de su familia
ni de seis leguas en contorno acertaba a sentarse en ella sino después de reiterados
ensayos, continuas lecciones y fracasos serios. Al peso de los dos combatientes, la
mecedora cedi6 con movimiento de bascula, y el grupo vino a tierra, haciendo la dichosa
mecedora el oficio de Beltran Claquin en la noche de Montiel, pues Perucho, que estaba
encima, se hall6 debajo, y Gabriel, sin mas auxilio que el de su propio peso y corpulencia,



con la rapidez de movimientos que dicta el instinto de conservacidn, le sujeté y contuvo,
teniéndole cogidas las muiiecas e hincdndole la rodilla en el estémago.

-iMateme, ya que puede! -tartamudeaba el montafiés-. Mateme o suélteme, para que
yo... le... ahog...

El aliento se le acababa, porque el cuerpo de su adversario, gravitando sobre su
pecho, le impedia respirar. Termind la frase con un jzzz! cada vez mas fatigoso, vio en el
espacio unas lucecitas amarillentas y moradas, luego sintié un bienestar inexplicable, y
oy6 una voz que decia:

-Pues anda, levantate y ahogame. ¢No puedes? La mano.

Se levant6 sostenido por Gabriel, tambaledandose; dio dos o tres pasos sin objeto; se
paso la diestra por los ojos, y miré al artillero fijamente; y como viese en su rostro una
tranquilidad muy distinta de la furia de antes, la tuvo por sefial de mofa, cerré otra vez
los puiios, y bajando la cabeza como el novillo cuando embiste, se precipitd. Gabriel
adelanté las manos para parar el golpe, con calma desdefiosa; entonces, el montaiiés se
contuvo, dejo caer los brazos, dio media vuelta, y encogiéndose de hombros, exclamé:

Yo no pego a quien no me resiste ¢Somos aqui chiquillos? ¢Estamos jugando, o qué?

Callaba Gabriel y reflexionaba, sintiéndose ya, con intima satisfaccién, duefio de si y
capaz de regir sus acciones. «Seamos francos, pensaba; me he comportado como un
bruto; he hablado como un demente. A bien que en mi son momentaneas las
excitaciones; que si me durase como me da, yo me dejaria atras a todos los salvajes. Un
poco de juicio, sefior de Pardo. Pero ahora se me figura que ya lo tengo de sobra».

-Oiga usted... -dijo a Perucho, tosiendo para afianzar la voz-. Le he maltratado a usted
hace un instante; hice mal, y lo reconozco. Es decir: no me faltan motivos de hablarle a
usted con toda la dureza posible; pero con razones, no con injurias. Debi empezar por
ahi.

-Los motivos que usted tiene, ya los sé yo. Demasiado que los sé.

-Se equivoca usted. Hagame el obsequio de sentarse; ya ve que no le tuteo, ni le
ofendo en lo més minimo. Pero tenemos que hablar largamente y ajustar cuentas, de las
cuales no he de perdonarle a usted un céntimo si sale alcanzado. Vuelvo a rogarle que se
siente.

Perucho se dejo caer en el sofa con hosco ademads, arreglandose maquinalmente el
cuello y la corbata, que ya no tenia muy en orden antes y que con la refriega se habian
insubordinado por completo. Ocupdé Gabriel la mecedora de enfrente, y empezd a
mecerse con movimiento automaético. Arreglaba un discurso; pero lo que sali6 fue un
trabucazo.

-¢Usted sabe de quién es hijo? (al preguntarlo se encard con Perucho).

-¢Y a qué viene eso? -contestdé el mozo-. ¢(No estd usted cansado de conocer a mis
padres? Déjeme usted en paz.

-¢Y siendo sus padres de usted..., un mayordomo y una criada..., cémo se ha atrevido
usted..., a poner los ojos en mi sobrina? ¢Cémo se ha atrevido usted... (ensordeciendo la
voz, que vibraba de enojo atin) a levantarse hasta donde usted no puede ni debe subir?
iS6lo un hombre vil (acercdndose al montafiés) se aprovecha del descuido y de la
confianza ajena para... apoderarse de... una senorita... y... abusar de ella, cuando come el
pan de su casa!

Perucho contenia los bramidos que se le venian a la laringe, y oia royéndose la una del
pulgar con tal ensafiamiento, que ya brotaba sangre. Al fin pudo formar voz humana en
la garganta.

-Quien..., quien abusa es usted, sefior de Pardo... Si, sefior, abusa usted de mi
posicién, de verme un infeliz, un hijo de pobres, un desdichado que no se puede reponer
contra usted como corresponde. Pero me repondré, caramba si me repondré..., que
tampoco no es uno ninguin sapo, para dejarse patear sin volverse a quien lo patea. Y nos
veremos las caras donde usted guste, que aunque me ve sin pelo en ella, soy hombre
para cualquier hombre, y a mi no me espantan palabras ni obras. Y si a obras vamos, si
se trata de romperse el alma por Manuela, porque usted la quiere para si y ha venido a
hacerle los cocos, jmejor, mejor! Nos la rompemos, y en paz. También le puedo contar
algunas cositas que le lleguen adentro, para que tenga mas modo otra vez. Que yo como



el pan de esta casa; que Manuela es mi sefiorita, y que tumba y que dale. De eso de
comer el pan, podiamos hablar mucho; porque, seguin le oi a mi madre, mas dinero le
debia a mi abuelo la casa de los Pazos que mi abuelo a ella. De ser Manola mi sefiorita,
cierto que ella es hija de un sefor, pero maldito si se conocié nunca que lo fuese. Desde
chiquillos andamos juntos, sin diferencias de clases ni de sefiorios; y nadie nos recordd
nuestra condiciéon desigual, hasta que cayd aqui, llovido del cielo, el sefior don Gabriel
Pardo de la Lage. Manola, ahi donde usted la ve, no tuvo en toda su vida nadie que la
quisiese mas que yo, yo (y se golpeaba el fornido pecho), nadie que se acordase de ella,
no sefor, ni su padre, ¢usted lo oye?, ni su padre. Yo, desde que levantaba del suelo tanto
como una benza, la ensefié a andar, cargué con ella en brazos, para que no se mojase los
pies cuando llovia, le di las sopas, le guardé el suefio, y le discurri los juguetes y las
diversiones. Yo le ensefié lo poco que sabe de leer y escribir, que si no, ahora estaria
firmando con una cruz. Yo la defendi una vez de un perro de rabia. ¢Sabe usted lo que es
un perro de rabia? jNo, que en los pueblos eso no se ve nunca! Pues al perro, con
aquellos ojos encarnizados y aquel hocico baboso, lo maté yo, pero no de lejos, sino
desde cerquita, asi, echdndome a él, machacédndole la cabeza con una piedra grande,
mientras la chiquilla lloraba muerta de miedo. {Si no estoy yo alli, a tales horas Manola
es anima del purgatorio! En el brazo y en la pierna me mordio el perro, y gracias que la
ropa era fuerte, y alli se quedoé la baba. Otra vez la cogi a la orillita de un barranco, que
si me descuido, al Avieiro se me larga. Yo me quemé la mano en el horno por sacarle una
bolla caliente, que se le habia antojado, ¢ve usted?, aqui anda todavia la sefal. Y yo por
ella me echaria de cabeza al rio, y me dejaria arrancar las tiras del pellejo. Ni ella tiene
sino a mi, ni yo sino a ella. ;Que es usted su tio? ¢Y qué? ¢Se ha acordado usted de ella
hasta la presente? {Buena gana! Andaba usted por esos mundos, muy bien divertido y
recreado. Yo con ella, con ella siempre, jhasta morir! Me quiere, la quiero, y ni usted ni
veinte como usted, jni el mismo Dios del cielo que bajase con toda la corte celestial!, me
la quitan. jAsi me valga Cristo, y antes yo ciegue que verla casada con usted!».

El montafiés hablaba con presteza, accionando mucho, como escupiendo palabras y
pensamientos que desde muy atras le rebosaban del corazén. Su gallarda persona y su
accion fogosa y expresiva parecian no caber en la ridicula sala, bien como el gran actor
no encuentra espacio en un escenario estrecho, y a cada molinete de su fuerte brazo se
hallaban en inminente peligro los cromos, las cajas de cartén, las orquestas de perritos y
gatitos de loza, las figuras de yeso tenidas con purpurina imitando bronce, todas las
simplezas importadas por el Gallo de sus excursiones orensanas, pues tan adelantado
estaba el buen sultan en la ciencia suntuaria de nuestra época, que hasta cultivaba el
bibelot. Gabriel oia, mostrando un rostro apenado, perplejo y meditabundo; a veces
cruzaban por él vislumbres de compasién; otras, aquella pasion tan juvenil y fresca, tan
vigorosamente expresada, le removia como remueve la escena de un drama magnifico; y
su boca se crispaba de terror, lo mismo que si el conflicto, tan grave ya, creciese en
proporciones y rayase en horrenda e invencible catdstrofe; viendo callado al artillero,
Perucho se persuadio de que lo convencia, y continu6 con mas calor aun:

-Si Manola es rica, sepan que yo no quiero sus riquezas, y que me futro y me refutro
en ellas. Que el padrino gaste su dinero en lo que se le antoje; que lo gaste en cohetes, o
lo dé a los pobres de la parroquia. Dios se lo pague por la carrera que me esta dando,
pero con carrera o sin ella, yo ganaré para mi y para mi mujer. Manola se cri6 como la
hija de un labriego; no necesita lujos ni sedas; yo, menos todavia. Mi madre no es pobre
miserable: heredd del abuelo un pasar, y me dard. Y si no me da, tal dia hizo un ano. Con
cuatro paredes y unas tejas, alld en el monte, frente a las Poldras, vivimos como unos
reyes, sin acordarnos del mundo y sus engaiiifas. Casualmente lo Gnico para que sirvo yo
es para arar y sachar; los estudios me revientan; paisano naci y paisano he de morir, con
la tierra pegada a las manos. Una casita y una heredad y una pareja de bueyes con que
labrarla, no hemos de ser tan infelices que eso nos falte..., y en teniendo eso, que se ria
el mundo de mi, que yo me reiré del mundo, y estaré como en el cielo, y Manola también,
mientras que con usted rabiaria y se condenaria, porque no le quiere, no le quiere y no le
quiere.

Acabar su peroracién el montaiiés y sentirse Gabriel Pardo definitivamente vencido y
arrastrado por la corriente de simpatia que empezaba a ablandarle desde que habia
jadeado entre los brazos fuertes del mozo, fueron cosas simultaneas. Obedeciendo a
impulso irresistible, tendié la mano para darle una palmada en el hombro; hizose atras
Perucho, tomando por nueva hostilidad lo que no era sino halago.

-iNo ponerse en guardia, amigo, que no hay de qué! -exclamé el artillero, cuya noble



fisonomia respiraba ya concordia y bondad al par que dolor y pena-. Tan no hay de qué,
que se va usted a pasmar. Déme usted esa mano, y perdéneme todo cuanto le he dicho al
entrar aqui. He procedido con injusticia, con barbarie y con groseria; pero si usted
supiese como me estaba doliendo el alma, y cdmo me duele aun... No conserve usted
nada contra mi: déme la mano.

Los ojos azules le miraron con desconfianza, y Perucho retiré el brazo.

-Mucho estimo eso que usted dice ahora, pero mejor fuera no venirse con esos
desprecios de antes. Nadie tiene cara de corcho, y la vergiienza es de todo el mundo.

-Usted lleva razon, pero yo la he perdido media hora de este aciago dia. Motivo me ha
sobrado para ello. jOigame usted, por lo que mas quiera! Por... por mi sobrina. Déme
usted su palabra de que hara lo que voy a rogarle.

-No sefior, no; yo no prometo nada tocante a Manola. ¢{Y a qué viene mentir? Mejor es
desengariarle. Lo mismo da que lo prometa que que no lo prometa. Ahora prometeria,
pongo por caso, no arrimarme a ella en jamas, y de contado me volveria a pegar a sus
faldas. Imposibles no se han de pedir a nadie.

-No es eso. Si usted no me oye...!
-¢No es nada de dejar a Manolifia?

-No. Es que me prometa usted que de lo que vamos a hablar no dird usted palabra a
nadie, ja nadie de este mundo!

-Corriente. Si no es més que eso...
-No mas.
-Pues venga.

-No -replicé Gabriel bajando la voz-. Aqui no. Acompafieme usted a mi cuarto. Tengo
excelente oido, y juraria que anda gente en el corredor.



- XXVIII -

Como saliesen un poco mas aprisa de lo justo, abriendo con impetu la puerta,
estuvieron a punto de aplastar entre hoja y pared la nariz del Gallo, el cual, sin género de
duda, atisbaba. Al impensado portazo, lejos de enfadarse, sonrié con dignidad y
afabilidad, murmurando no sé qué féormulas de cortesia: su gran civilizacion le obligaba a
mostrarse atento con las personas que visitaban su domicilio. Pero Gabriel y Perucho
cruzaron por delante de él como sombras chinescas, y no le hicieron maldito el caso. Lo
cual, unido a otros singulares incidentes, la ira de Gabriel, su afan por encontrar a
Perucho, lo extrafio de la entrevista, la encerrona, le puso en alarma y desperté su aguda
suspicacia labriega. Rascose primero detras de la oreja, luego al través de las patillas, y
estas operaciones le ayudaron eficazmente a deliberar y a dar desde luego no muy lejos
del hito.

Al entrar Perucho y Gabriel en la habitacién de éste, se encontraron a oscuras: el
montaiiés rascé un fosforo contra el pantalén, y encendid la bujia; el artillero acudié a
echar la llave, prevencion contra importunos y curiosos. Para mayor seguridad, acercdse
a la ventana, bastante desviada de la puerta. Ninguno de los dos pensé en sentarse.
Recostado en la pared, con la izquierda metida en el seno, al modo de los oradores
cuando reposan, el brazo derecho caido a lo largo del muslo, una pierna extendida y
firme y otra cruzada y apoyada en la punta del pie, Perucho aguardaba, animoso y
resuelto, como el que no ha de transigir ni renunciar por mas que hagan y digan. Con las
manos en los bolsillos de la cazadora, la cabeza caida sobre el pecho, y menedndola un
poco de arriba abajo, los labios plegados, arrugada la frente, Gabriel Pardo se paseaba
indeciso, tres pasitos arriba, tres abajo. Al fin hizo un movimiento de hombros como
diciendo «pecho al agua» y, subitamente, se enderezd, encardse con el montafiés y
articulé lo que sigue:

-Vamos claros. ¢Usted sabe o no sabe que es hermano de Manuela?

Si asestd la punalada contando con los efectos de su rapidez, no le salié el célculo
fallido. E1 montafiés abrio los brazos, la boca, los ojos, todas las puertas por donde puede
entrar el estupor y el espanto; enarcé las cejas, ensanché la nariz..., fue, por breves
momentos, una estatua clasica; el escultor que alli se encontrase lamentaria, de fijo, que
estuviese vestido el modelo. Y sin lanzar la exclamaciéon que ya se asomaba a los labios,
poco a poco mudoé de aspecto, se hizo atras, bajé los ojos, y se vio claramente en su
fisonomia el paso del tropel de ideas que se agolpan de improviso a un cerebro, la
asociacion de reminiscencias que, unidas de subito en luminoso haz, extirpan una
ignorancia inveterada; la revelacién, en suma, la tremenda revelacién, la que el
enamorado, el esposo, el creyente, el padre convencido de la virtud de la adorada hija, se
resisten, se niegan a recibir, hasta que les cae encima, contundente, brutal y mortifera,
como un mazazo en el craneo.

-iNo! -balbucié en ronca voz-. No, Jesus, Sefior, no, no puede ser... Usted, vamos a ver,
¢ha venido aqui para volverme loco? ¢Eh? Pues, jdiviértase en otra cosa! Yo no quiero
loquear. {No se divierta conmigo! Jesus, jay, Dios!

Llevose ambas manos a los rizos, y los meso con repentino frenesi, con uno de esos
ademanes primitivos que suele tener la mujer del pueblo a vista del cuerpo muerto de su
hijo. Al mismo tiempo quebrantaba un gemido doloroso entre los apretados dientes.
Rehaciéndose a poco, se cruzé de brazos y anduvo hacia Gabriel, retandole.

-Mire usted, a mi no me venga usted con trapisondas. Usted ha entrado aqui traido
por el diablo, para engafiarme y engafar a todo el mundo. Eso es mentira, mentira,
mentira, aunque lo jure el Espiritu Santo. Malas lenguas, lenguas de escorpién
inventaron esa maldad, porque..., porque naci sirviendo mi madre en esta casa. Pero no
puede ser. jMadre mia del Corpinio! No puede ser... {No puede ser! jPor el alma de quien
tiene en el otro mundo, sefior de Pardo, no me mate, confiéseme que mintié para
quitarme a Manola!

Gabriel se acercd al bastardo de Ulloa y logré apoyarle la mano en el hombro; después
le miré de hito en hito, poniendo en los ojos y en la expresion de la cara el alma desnuda.

-La mitad de mi vida daria yo -dijo con inmensa nobleza- por tener la seguridad de que



en sus venas de usted no corre una gota de la sangre de Moscoso. Créame. {No me cree?
Si, lo estoy viendo; me cree usted. Pues escuche; si usted fuese hijo del mayordomo de
los Pazos, yo, Gabriel Pardo de la Lage, que soy, jqué diablos!, jun hombre de bien!, me
comprometia a casarlo a usted con mi sobrina. Porque he visto lo que usted la quiere, y
porque..., porque seria lo mejor para todos. ¢Cree usted esto que le aseguro?

Sin fuerzas para contestar, el montafiés hizo con la cabeza una sefial de aquiescencia.
Gabriel prosiguié:

-No solamente mi cunado le tiene a usted por hijo suyo, sino que le quiere
entrafiablemente, todo cuanto él es capaz de querer; mas que a Manuela, jcien veces
mas!, vy hoy, si se descuida, delante de todos los majadores le llama a usted..., lo que
usted es. Su proposito es reconocerle, y después de reconocido, dejarle de sus bienes lo
mas que pueda. Su padrastro de usted lo sabe; su madre, jfigirese usted!, y, ies
inconcebible que no haya llegado a conocimiento de usted jamas!

-Me lo tienen dicho, me lo tienen dicho las mujeres en la feria y los estudiantes en
Orense. Pero pensé que era guasa, por reirse de mi, y porque el... padrino... me daba
carrera. jEstuve ciego, ciego! jAy, Dios mio, qué desdicha, qué desdicha tan grande! jLo
que me sucede, lo que me sucede! jPobre, infeliz Manola!

Gimié esto cubriendo y abofeteando a la vez el rostro con las palmas; y a pasos
inciertos, como los que se dan en el primer periodo de la embriaguez, se dej6é caer de
bruces, borracho de dolor, sobre la cama de Gabriel Pardo, cuya colcha mordié
revolcando en ella la cara. Gabriel acudié y le obligd a levantarse, luchando a brazo
partido con aquella desesperacion juvenil que no queria consuelo.

-Vamos, serénese usted. ¢Qué hace usted, qué remedia con ponerse asi? Serenidad, un
poco de reflexidon. Venga usted, criatura, venga a sentarse en el sofa. Calma, calma. Con
esos extremos lo echa usted mds a perder. Venga usted. Respire un poco.

En el sofa, donde le sentdé medio por fuerza, Perucho volvié a dejar caer la cabeza
sobre los brazos, y a esconder la cara, con el mismo movimiento de fiera montés herida,
que solo aspira a agonizar sola y oculta. Balanceaba el cuello, como los nifios obstinados
en una perrera nerviosa, que ya les tiene incapaces de ver, de oir, ni de atender a las
caricias que les hacen.

-Sosiéguese usted -repetia el artillero-. ¢Quiere usted un sorbo de agua? Ea, dnimo,
iqué vergiienza! Sea usted hombre.

Se volvié rugiendo.

-Soy hombre, aunque parezco chiquillo. Hombre para cualquiera, jrepufio! Pero soy el
hombre mas infeliz, mas infeliz que hay bajo la capa del cielo, y un infame, si, un infame
el infame de los infames. Hoy mismo, hoy -y se retorcia las manos- he perdido a..., a una
santa de Dios, a Manola, malpocado. Debian quemarme como la Inquisicion a las brujas.
Que no quemase a la condenada que nos echd esta mafiana la paulina... y nos hizo mal de
ojo, jpor fuerza! Maldito de mi, maldito. Pero qué mas casti...

Al desventurado se le rompié la voz en un sollozo, y dejdndose ir al empuje del dolor,
se recosto en el pecho de Gabriel Pardo, abriendo camino al llanto impetuoso, el llanto de
las primeras penas graves de la vida, ldgrimas de que tan avaros son después los ojos, y
que torciendo su cauce, van a caer, vueltas gotas de hiel, sobre el corazén. Movido de
infinita piedad, Gabriel instintivamente le alisé los bucles de crespa seda. Asi los dos,
remedaban el tierno grupo de la ultima cena de Jesls; y en aquel hermoso rostro,
cercado de rizos castailo oscuro, un pintor encontraria acabado modelo para la cabeza
del discipulo amado.

-Que llore, que llore. Le conviene.

Casi agotado el llanto, agitaba los labios y la barbilla del montafés temblor nervioso, y
un jay! entrecortado y plafidero, del todo infantil, infundia a Gabriel tentaciones de
estrecharle y acariciarle como a un nifio pequefio. Perucho se levanté con impetu, y se
metio los pufios en los ojos para secar el llanto, dominando el hipo del sollozo con ancha
aspiracién de aire. Pardo le cogid, le sujetd, temoroso de algun acceso de rabia.

-No se asuste. Déjeme. ¢{Por qué me sujeta? Me deje, digo. También es fuerte cosal!
iLe matan a uno, y luego ni le dejan menearse!

-¢Es que quiere usted matar por su parte a Manuela? ¢Eh? ;Se trata de eso? Le leo a



usted en la cara, jy le sujeto para que no dé la Gltima mano al asunto! Cuidado me llamo.
iManuela no ha de saber ni esto! ¢Eh, no se hace usted cargo de que tengo razén?

-Si, si sefior, razén en todo. Que no lo sepa, no. jAsi no se la llevaran los demonios
como a mi!

-No se entregue usted a la desesperacién. La desgracia que aflige a usted, jque nos
aflige a todos!, es enorme, pero todavia hay algo que, bien mirado, le puede a usted
servir de consuelo.

-¢Algo? ¢Qué algo? -pregunté con ansia el mozo, agarrandose al clavo ardiendo de la
esperanza.

-Que no hay por parte de usted tal infamia, sino impremeditacién, locura, desatino,
jinfamia no! Usted tiene el alma derecha; aqui lo que estd torcido son los
acontecimientos, y la intencién de ciertas gentes. Otros son los criminales; usted sélo ha
delinquido porque la sangre moza... En fin, al caso. (Queriendo estrecharle
afectuosamente la mano; pero el montanés la retira con violencia.) Si, comprendo que no
le soy a usted demasiado simpdtico; en cambio usted a mi me ha interesado por
completo. Acepte usted ahora mis consejos; demasiado conoce que me animan buenas
intenciones. j{Ea, valor! A lo hecho pecho; no hay poder que deshaga lo que ya ha
sucedido; a remediar en lo posible el dafo. A eso estamos y eso es lo Unico que importa.
iEscuche, hombre! Usted se tiene que marchar inmediatamente de esta casa, y no volver
en mucho tiempo, al menos mientras que Manuela no..., no cambie de situacidn, o... {En
fin, mucho tiempo! A estudiar a Barcelona o a Madrid. Yo le proporcionaré a usted
fondos, colocacion... Todo cuanto le haga falta.

Un quejido de agonia alzé el pecho del montafiés.
-Reflexione usted bien, mire la cuestiéon por todos sus aspectos: hay que marcharse.

-¢No volveré ya en mi vida a ver a Manuela? -llor6 el mozo, cayendo en el sofd e
hincandose las ufias en la cabeza-. Pues entonces, el Avieiro, que es bien hondo. Asi como
asi tendré mi merecido.

-Vamos, jque estoy apelando a su razén de usted! No me responda con delirios. ¢No
ha dicho usted alld cuando empezamos a refiir (Gabriel se sonridé) que Dios esta en el
cielo y nos oye? ¢Cree usted lo que dijo? ¢Lo cree?

-¢Soy algin perro para no creer en Dios?
-Pues, si hay Dios, y si usted cree en él, jmire que le estd ofendiendo!

Perucho asi6 de una mutieca a Gabriel, y se la oprimid con toda su fuerza, que no era
poca; y acercandole mucho la cara, arrojo:

-Pues si no hubiese Dios, jlo que es a Manola..., soltar no la suelto!

Buena pieza se qued6 el comandante Pardo sin saber qué contestar, dominado,
vencido. En la encarnizada batalla llevaba, desde el principio, la peor parte; y lo extrafo
es que la derrota moral que sufria, conocida de él solamente, le ocasionaba intimo placer,
y le apegaba cada vez mas al antes detestado bastardo de Ulloa.

Viendo callado a Gabriel, Perucho alenté un poco, y en tono de suplica humilde,
murmuro:

-Me iré, me iré, haré cuanto me manden, y si quieren, me meteré en el Seminario de
Santiago y seré cura, cualquier cosa, pero respéndame, sefior, digame la verdad. ¢Se va
usted a casar con Manola cuando..., después que... falte yo?

Gabriel alzé la vista y le mir6 cara a cara. Tardo bastante, bastante en responder: sus
ojos brillaron, adquirié su fisonomia aquella expresion elevada y generosa que era su
Unica hermosura, y respondié serenamente.

Yo no le he de salvar a usted mintiéndole. Hoy mas que nunca estoy dispuesto a
casarme con mi sobrina. No rechine usted los dientes, no se enfurezca, por todos los
santos, joiga, oiga! Cuando ella, por su voluntad, sin imposiciones de ningin género,
porque me cobre carifio o porque necesite mi proteccién en cualquier terreno y por
cualquier causa, se resuelva a casarse conmigo, yo estoy aqui; cuanto soy y valgo, de ella
es. Pero jamas, jjamas!, si ella no quiere. Y ella no querrd -fiese usted de mi, que tengo
experiencia- ni en mucho tiempo, ni tal vez en su vida. Es ain mas montafiesa y mas
porfiada que usted. Sobre todo, jcomo no le hemos de soltar el tiro de decirle lo que hay



de por medio! Eso si, usted tiene el deber de procurar, jcon resolucion!, jcon heroismo!,
que ella le olvide, que ella no piense en usted sino como se piensa en el compaiero
querido de la nifiez. jNada méas! Usted se va, usted le escribe algo al principio,
carinosamente, pero con cariiio fraternal... Luego escasean las cartas... Luego cesan...
Luego..., tiene usted novia, inovia!, y ella lo averigua... Si es verdad que usted quiere a
Manuela, usted hara todo eso, jy mucho mas!

El montanés tenia los parpados entornados, la mirada vagabunda por los rincones del
aposento, repasando, probablemente sin verlas, las molduras barrocas de la cama, las
pinturas del biombo, los remates de época del Imperio que lucia el vetusto sofa. Cuando
acabo de hablar Gabriel, sus pupilas destellaron, hizo con la mano derecha ese
movimiento de sube y baja que dice clarisimamente «Plazo..., espera...», y se dirigi6é a la
puerta. Pero Gabriel salté y se interpuso, estorbandole la salida.

-No se pasa (en tono mas carinoso y festivo que otra cosa).

-Haga usted favor... Si por lo visto usted esta para bromas, yo no, y sentiria cometer
una barbaridad.

-En serio (con mucha energia), no le dejo a usted pasar sin que me diga adénde. De
evitarle la barbaridad se trata.

-Bueno, pues sépalo; tanto me da que lo sepa, y si le parece mal... (gesto grosero). No
me da la gana de creer, por su honrada palabra de usted, que Manola y yo... En fin, usted
quiere a Manola, yo le estorbo; le viene de perillas que me largue; y como no soy ningun
paparo, ¢eh?, no me mete usted el dedo en la boca. Voy a la fuente limpia a saber la
verdad, jla verdad!

-¢Coémo, como?, ¢a quién se la va usted a preguntar? jCuidado, a mi sobrina nada!

-¢Eh? ¢Si pensard usted que ha de tener mdas miramientos que yo con Manola?
iRepuno, que ya me cargé a mi esto! La verdad se la voy a sacar de las mismisimas
entranas a don Pedro Moscoso, y apartarse, iy dejarme de una vez!

Cino los brazos al cuerpo del artillero, y de un empujoén lo lanzé a dos varas de
distancia. Luego se precipit6 hacia fuera.



- XXIX -

Muchas veces bajaba el marqués de Ulloa a la cientifica tertulia de su cocina, sobre
todo en invierno, cuando los vastos salones estaban convertidos en una nevera, y el lar
con su alegre chisporroteo convidaba a acurrucarse en el banquillo del rincén y dormitar
al arrullo de las discusiones. En verano, y habiendo labores agricolas emprendidas,
preferia don Pedro el corro al aire libre de los jornaleros y jornaleras, donde se
comentaban verbosamente los minimos incidentes del dia, el peso y el color de la espiga,
el grueso de la paja. Y en todas estaciones, podia asegurarse que el hidalgo, a las diez y
media, estaba retirado ya en su dormitorio.

No lo habia escogido como necio: era una habitacidon contigua al archivo, y aunque no
de las mayores de la casa, abrigada del frio y del calor por lo grueso de las paredes.
Parecia un nido de urraca, tal revoltillo de cachibaches habia en ella. Olia alli a perro de
caza, y a ese otro tufillo llamado de hombre, siendo cosa segura que no lo despide ningtin
hombre aseado, y si el tabaco frio, la ropa mal cuidada y el sudor rancio. Escopetas,
morrales, polainas raidas, sombreros de distintas formas y materias, bastones, garrotes,
cachiporras, calabazas, frascos de pdlvora, mugrientos collares de cascabeles, espigas
enormes de maiz, conservadas por su tamaino, chaquetones de somonte, pantalones con
perneras de cuero, yacian amontonados por los rincones, cubiertos con una capa de
polvo, sobre la cual era dable, no sdlo escribir con el dedo, sino hasta grabar en hueco
con buen realce. Unico mueble serio de la habitacién era la cama, de testero saloménico
y fondo de red, y la vasta mesa-escritorio, forrado por delante de un cuero de Cérdoba
que lucia los encantadores tonos pasados y mates del oro, la plata, los rojos y azules que
suelen prevalecer en tan hermoso producto de la industria nacional. En el centro, sobre
un medalléon de damasco carmesi rodeado de orlas de oro, estaba pintado el montés
blasén de los Moscosos, las cabezas de lobo, el pino y la puente. Al hidalgo le servia la
mesa para toda clase de menesteres y usos. Alli picaba tabaco y liaba cigarrillos; alli
amontonaba su escasa correspondencia, haciendo oficio de prensapapeles una pistola de
arzon inservible; alli tenia libros de cuentas que no consultaba jamas, asi como mazos de
plumas de ganso y otras de acero comidas de orin, al lado de una resma de papel sucio
por las orillas ya, aunque su virginidad estuviese intacta; alli rodaba la cajita de pildoras
contra el estrefimiento y el cajon de ricos habanos, el rollo de bramante y la navaja
mohosa; y cuando venia el tiempo de las perdices y don Pedro intentaba reverdecer sus
lauros cinegéticos, alli se cargaban a mano los cartuchos y alli se limpiaban y atersaban
a fuerza de gamuza y aceite las mortiferas armas.

Mientras Gabriel y Perucho discutian cosas harto graves en la estancia proxima, el
hidalgo, recogido ya a la suya, entreteniase en contar las rayitas que durante la jornada
habia hecho en una cafia con el cortaplumas. Cada rayita representaba una gavilla de
trigo, y con este procedimiento sabia a punto fijo la cantidad de gavillas majadas. Abierta
estaba la ventana, a causa del mucho calor, y por ella entraban las falenas enamoradas
de la luz a girar dementes sobre el tubo del quinqué: alguna vez un murciélago negro y
fatidico venia, revoloteando torpemente, a caer sobre la mesa o a batir contra un rincén
del cuarto. En el cielo asomaba ya la luna, triste e indiferente.

La puerta se abrié con fragor y estruendo; el hidalgo solt6 su cafia y miré. Casi en el
mismo instante se deslizaba en el corredor una sombra, un hombre que no hacia ruido al
andar, por la plausible razén de que llevaba los pies descalzos. Una de la cosas mejor
montadas en las aldeas -con mayor perfecciéon que en los palacios, o con mayor descaro
por lo menos- es el espionaje, y dificilmente hara un sefior que vive rodeado de labriegos
cosa que ellos no olfateen y atisben, siempre que el atisbarla convenga a sus miras o
importe a su curiosidad. Este dato se refiere sobre todo al campesino de Galicia. Bajo el
aspecto sonoliento y las trazas carinosas y humildes del aldeano gallego, se esconde una
trastienda, una penetracion y una diplomacia incomparables, pudiéndose decir de él que
siente crecer la hierba y corta un pelo en el aire, si no tan aprisa, quizds con mayor
destreza que el gitano mas ladino. A la perspicacia une la tenacidad y la paciencia; y si
tuviese también la energia y el arranque, de cierto no habria raza como ésta en el
mundo.» En suma, lo que el gallego se empena en saber, lo rastrea mejor que el zorro
rastrea el ave descarriada. Primero se dejaria nuestro Gallo arrancar la cresta y la cola,
que no ir a pegar el oido a la puerta de los senores aquella noche memorable.
Resignandose a la ignominia de la descalcez, rondé el cuarto del comandante; pero, joh



dolor!, nada se oia: el saldén era extenso, y Gabriel precavido en cerrar y situarse. Ahora
la cosa mudaba de aspecto: el dormitorio del marqués era chico, y alli si que no se diria
palabra que se le escapase al Gallo.

Una sola inquietud; ¢no saldria el comandante a cogerle con las manos en la masa? Se
arrimo a la puerta de Gabriel y le oy6 pasear arriba y abajo, con paso acelerado, indicio
de agitacion...

-iNo sale! -dedujo el sultéan-, jaguarda ahi por el otro!

Asi era en efecto. Gabriel no queria meter la mano entre la cuna y madera, y esperaba
impaciente, pero esperaba.

-Mis atribuciones no llegan a tanto -decia para si-: alla se las hayan padre e hijo. Que
se desengaile, que se convenza. Ya veremos después.

Tranquilo por esa parte el sultan, volvio al observatorio. Algo le estorbaba una vieja
mampara, que reforzando la puerta, apagaba el ruido de las voces. Con todo, las mas
altas le llegaban bien distintas, y él no necesitaba otra cosa para coger el hilo del
dialogo.

Acalorado, muy acalorado, Perucho preguntaba y el sefior de Ulloa daba explicaciones
en tono brusco, a manera de persona que confirma una verdad sabida y conocida hace
tiempo. iCalle!, aqui empieza el asombro del Gallo, el mocoso del rapaz, en vez de
alegrarse, se pone como un potro bravo. {Un genio tan maino como gasta siempre, y
ahora qué fantesia! jDios nos libre! Esta diciéndole trescientas al senor. Si éste lo toma
por malas, se va a armar la de saquinte... Le echa en cara que no lo reconocié desde
pequeiiito... {Se insolenta! Hoy hay aqui un terremoto. El sefior... no se oye cuasimente...,
de indinado que estd, parece que le sale la voz de dentro de una olla... ¢Y el rapaz? Ese
berra bien..., jay lo que esta diciendo! Que se va y que se va y que se va de esta casa
arrenegada. Que se larga aunque tenga que pedir limosna por el mundo adelante. Que
mas que se esté muriendo el sefior y lo llame para cerrarle los ojos, no viene, sino que lo
amarren con cordeles y lo traigan asi codo con codo atado. Que se cisca en lo que le deje
por testamento, y que no quiere de él ni la hostia. Ojo..., habla el sefor. {No se oye miga!,
todo lo entrapalla con toser y con la rabia que tiene. jEl rapaz! Que bueno, que si le
mandan la Guardia Civil para traerlo acé de pareja en pareja, que vendra a la fuerza pero
que se ahorcara con la faja o se tirara al Avieiro. Que de lo que gane trabajando le ha de
enviar el dinero que gasto con él, y que después no le debe nada, y ya lo puede aborrecer
a su gusto. Ahora el sefior alborota. Que no lo tiente, que conforme lo hizo también lo
deshace, que le tira a la cabeza un demonio. Que maldito y condenado sea. jArre!

Esta ultima exclamacion la lanzé para si el Gallo, porque estuvo a punto de ser
aplastado segunda vez por la puerta, que el montafiés empujé furioso para salir, al mismo
tiempo que voceaba, volviendo el rostro hacia el interior del cuarto:

-Pues con mas motivo le maldigo yo, y maldito sea por toda la eternidad, amén. jQue
no esté yo solo en el infierno!

Tan aturdido y ebrio salia, que ni reparé en la presencia de una persona arrimada a la
puerta. Corriendo se volvid a la habitacién del comandante, entré en ella... Bien quisiera
continuar sus investigaciones el sultdn, pero ni el rumor mas minimo llegé a sus oidos: si
se hablaba alli, debia ser en voz muy queda, lo mismo que cuando se confiesan las
gentes.



- XXX -

iBueno venia El Motin aquella manana; bueno, bueno! La caricatura, de las mas
chistosas; como que representaba a don Antonio con una lira, coronado de rosas y
rodeado de angelitos; y luego, en la seccién de sueltos picantes, cada hazafa de los
parroquidermos y clericerontes! Aquello si que era ponerles las peras a cuarto. {Habrase
visto sinvergiienzas! jPues apenas andarian ellos desbocados si no hubiese un Motin
encargado de velar por la moral publica y delatar inexorablemente todas las
picardigiielas de la gente negra! {Si con Motin y todo...!

Juncal se regodeaba, partiéndose de risa o pegando en la mesa puietazos de
indignacion, segun lo requeria el caso; pero tan divertido y absorto en la lectura, que no
hizo caso del perrillo acostado a sus pies cuando ladr6 anunciando que venia alguien. En
efecto entré Catuxa, frescachona y vertiendo satisfaccion al preguntar a su marido:

-¢Que no ciertas quién tay viene?

El alborozo de su mujer era inequivoco; el médico de Cebre cayd en la cuenta al
punto, y salté en la silla dando a El Motin un papirotazo solemne y exclamando:

-¢Don Gabriel Pardo?
-iEl mismo!

-Mujer... iy no lo haces subir! Anda, despabilate ya. No, voy yo también. ¢Qué
momara! {Menéate!

-Si todavia no llegd a casa, jpolvorin! Vilo desde el patio; viene de a caballo. Y corre
como un loco! jParece que viene a apagar un fuego!

Madéximo, sin querer oir mas, bajo a paso de carga la escalera, salié al patio, y como la
llave del portén acostumbraba hacerse de pencas para girar, la emprendié a punadas con
la cerradura; a bien que la médica le sacd del paso, que si no, de puro querer abrir
pronto, no abre ni en un siglo. Y cuando la cabalgadura cubierta de sudor se detuvo y fue
a apearse el comandante, Juncal no se dio por contento sino recibiéndole en sus brazos.
Hubo exclamaciones, afectuosas palmadicas en los hombros, carcajadas de gozo de
Catuxa; y antes de preguntarse por la salud, ni de entrar bajo techado, ya se le habian
ofrecido al huésped toda clase de manjares y bebidas, insistiendo en saber qué tomaria,
hasta no dejarle respirar. La respuesta de Pardo le llend a la amable médica las medidas
del deseo:

-De buena gana tomaré chocolate, Catalina, si no le sirve de molestia. Ahora recuerdo
que he salido de los Pazos en ayunas.

Solos ya, sentaronse en el banco de piedra, y Gabriel dijo al médico que le miraba
embelesado de gratitud y regocijo:

-No me agradezca usted la visita; vengo a reclamar sus servicios profesionales.

-¢Se le ha puesto peor el brazo? ;Ya lo decia yo! Con estas idas y venidas... No, y esta
usted algo... desmejorado, vamos; el semblante..., y eso que viene sofocado... Mucha
prisa trajo, jcarambal!

-iBastante me acuerdo yo de mi brazo! Si usted no lo mienta ahora... {Hay en los
Pazos gente enferma...!

-¢En los Pazos? {Eso es lo peor! Pero ya sabe que yo, desde las elecciones...
-Déjeme usted de elecciones; usted se viene conmigo.

-Con usted, al fin del mundo; sélo que si luego creen que me meto donde no me
llaman...

-Pierda usted cuidado.
-¢Y quién estd malo? ¢Es el marqués?
-Y su hija.

-¢Los dos?



Gabriel dijo que si con la cabeza, y se quedd unos instantes pensativo, acaricidndose
la barba. Realmente estaba péalido, ojeroso, abatido; pero le quedaba el aire de viril
resolucién que tan simpatico le hacia.

-Oiga usted, Juncal... ¢Puedo contar con usted? ¢Haria usted por mi algo que le
pidiese? No es cosa muy dificil!

-iDon Gabriel! Me esta usted faltando. {Voto al chéapiro...! jPor usted...! ¢Quiere... que
organice un comité conservador en Cebre?

-iEn politica estaba yo pensando...! Lo primero es..., no decirle nada a Catalina. Que
sepa que va usted a los Pazos, bien; que va usted por la enfermedad de mi cuiiado,
corriente. Pero de la de mi sobrina, ni esto. ¢Conformes?

-Hasta la pared de enfrente.
-Ademads, que nos marchemos cuanto antes.
-¢Y el chocolate?

-Pretexto para quitarnos de encima a la pobre Catalina. No haga usted caso. Diga que
es urgente echar a andar, y que en vez de chocolate, me contento con... cualquier cosa
bebida... ¢Leche, supongamos?

-Bueno..., pero en mientras que arrean la yegua, también esta el chocolate listo.
-iSe lo suplico, arréela usted al vuelo!

No bien acab6 de manifestar este deseo, estaba el médico en la cuadra, dando al
rapazuelo que curaba de su hacanea las necesarias 6rdenes. A los tres minutos volvia
junto a Gabriel.

-Perdone, ya me doy prisa; pero es que no me ha dicho qué casta de mal es la que
anda por los Pazos, y no sé qué he de llevar de medicamentos, instrumentos...

-Manuela sufre, desde ayer por la tarde, fuertes accesos nerviosos... Pero muy
fuertes... Convulsiones, lloreras, soponcios... Desvaria un poco..., yo creo que hay delirio.

-iBien! Mal conocido, herencia materna... Bromuro de potasio. Por suerte lo tengo
recién preparadito. /Y el... marqués?

-Ese no me parece que tenga cosa de cuidado. Ahogos, la sangre arrebatada a la
cabeza...

-iBah, bah! Coser y cantar. Me llevo la lanceta, y le doy cuerda para un afio. Le han
acostumbrado desde muchacho a la sangria, y aunque yo las proscribo severamente,
uniendo mi humilde opinién a la de los maés ilustrados facultativos de Francia y Alemania,
en este caso particular, me declaro empirico. El habito es...

-iPor Dios! Despachemos -exclamoé Gabriel, que parecia también necesitar bromuro,
segun la agitacion, no por reprimida menos honda, que se observaba en su rostro y
movimientos. Conviene decir, en abono de la excelente voluntad de Juncal, que para
ninguna de sus correrias médicas se preparé mas brevemente que para aquélla. Ni
tampoco, desde que el mundo es mundo, se ha sorbido més aprisa ni de peores ganas
una taza de chocolate que la presentada por Catuxa a Pardo..., y cuidado que venia para
abrir el apetito a un difunto, por lo espumosa y aromatica.

-iTan siquiera un bizcochito, sefior! -suplicaba Catuxa-. Mire que estan fresquitos de
ahora, que cantan en los dientes. ¢Y el esponjado? {Ay, que el agua sola mata a un
cristiano! Sefor, ¢y las tostadas?

-Céllate la boca ya -grité Juncal severamente-, cuando hay apuro, hay apuro. El
marqués de Ulloa se encuentra mal, y vamos alla a escape.

Cosa de un kilémetro se habrian desviado de Cebre, cuando don Gabriel, ladeandose
en la silla, pregunté a Juncal:

-¢Dice usted que es herencia materna lo de mi sobrina?

-Si senor, jen mi desautorizada opinién al menos! La pobre dofia Marcelina, que en
gloria esté -mascullé con gran compuncién el impio cleréfobo- era nerviosisima y algo
débil, y aunque la senorita Manuela salié més robusta y se cri6 de otra manera muy
distinta, en su edad es la cosa mas facil. Habra tenido cualquier rabieta... Pero no pase
susto, que ese no es mal de cuidado.



Enmudecié el artillero, y por algunos minutos no se oy6 mas que el trote de las dos
yeguas sobre la carretera polvorosa. Gabriel callaba reflexionando, con la quijada metida
en el pecho; de aquellas reflexiones salié6 para volverse a Juncal y decirle con tono
suplicante y persuasivo: -Amigo Maximo, en esta ocasion espero de usted mucho...
Espero que me pruebe que efectivamente he encontrado aqui lo que tan rara vez se
tropieza uno por el mundo adelante: un amigo verdadero, de corazon.

-iSenor de Pardo! -exclamd el médico, a quien semejantes palabras cogian por su lado
flaco- Bien puede usted estar satisfecho, aunque la cosa no lo merece, de que ni a mi
padre le tuve mads respeto, ni a mis hermanos los quise mas que a usted! Desde que le vi
me entré una simpatia de repente..., vamos, una cosa particular, que los diablos lleven si
la sé explicar yo mismo. A mi sefiora se lo tengo dicho: mira, chica, si te da la ocurrencia
de ponerte un dia muy mala y quieres médico, que no sea el mismo dia que me necesite
don Gabriel ¢Y luego, qué pensaba? Pero si no me pide otra cosa de mds importancia que
darle bromuro a la sobrina, para eso, maldito si...

-Las circunstancias -dijo Gabriel titubeando atn- son tales, que yo necesito creer a pie
juntillas lo que usted me asegura para no perder el tino y desorientarme completamente.
Voy a hablarle a usted con franqueza, como hablaria yo también a mi hermano.

-¢Pongo la yegua al paso? La de usted no lo sentira -pregunté Juncal, que oia con toda
su alma.

-Si, conviene salir cuanto antes del atolladero, y que nos entendamos los dos.

Hable con descanso, que asi me arrodillasen para fusilarme, de mi boca no saldria una
palabra.

-Eso quiero: cautela y secreto absoluto por parte de usted. Mi infeliz sobrina esta
desde ayer tarde en un estado de exaltacién alarmantisimo. Yo creo que su razén se
oscurece algunas veces. Y entonces grita, llora, habla, desbarra, dice enormidades que...,
que nadie debe oir, ¢lo entiende usted?, jsi no personas que antes se dejen arrancar la
lengua que repetirlas!

Juncal sacudié la cabeza gravemente, murmurando:
-iEntendido!

-Los accesos -prosiguié el artillero- le dan con bastante intervalo, y del uno al otro se
queda como postrada y sin fuerzas. Ayer ha tenido dos, uno a las cinco de la tarde y otro
a las diez de la noche; dormit6é unas horas, y a las tres de la madrugada, el acceso mas
fuerte, acompafiado de una copiosa hemorragia por las narices; a las siete, se repitio la
funcidn, sin hemorragia; y asi que la dejé algo tranquila, suponiendo que tendriamos al
menos tres o cuatro horas de plazo, me vine reventando la yegua, y asi que acabe la
explicacion la volveré a reventar, para llegar antes de que el acceso se produzca. ;(Qué
opina usted? ¢Le dara antes de mi vuelta?

-Seflor don Gabriel, esperanza en Dios. Es probable que no le dé. Segun lo que usted
me va contando, la neurosis de la sefiorita tiene cardcter epiléptico, y hay un poco de
tendencia al desvario. Bien, ya puede hablar, que es como si se lo dijese a un agujero
abierto en la pared. Y... ¢Usted no sospecha algo de las causas de este mal tan repentino?

Enderezdse Gabriel en la silla, como afianzandose en una resolucion inevitable.

-Sin que yo se lo dijese, en cuanto llegue usted a los Pazos se enterard de que alli han
ocurrido ayer y anteayer sucesos gravisimos... Basta para imponerle a usted el primero
que encuentre, el mozo de cuadra que recoja la yegua. Anteayer, de noche, mi cufiado
sostuvo un altercado terrible con... ese muchacho que pasaba por hijo de los
mayordomos...

-Bien, bien. Ya estamos al cabo -indicé Juncal guinando el ojo-. Pero, jqué milagro
enfadarse con él! Si lo queria por los quereres!

-Mucho le quiere, en efecto; ¢de qué estd malo hoy, sino del berrinche? Pues..., a
consecuencia de la escena espantosa que se armoé entre los dos, el muchacho, que es
testarudo y resuelto, arregldé ayer mafiana su maletilla de estudiante, y ni visto ni oido...
A pie se largo..., y hasta la fecha no se ha vuelto a saber de él.

Al ir narrando, fijdbase don Gabriel en la expresiéon del rostro de Juncal. Aunque éste
procuraba no dejar salir a él mas pensamientos que los que no mortificasen ni alarmasen
al artillero, no podia ocultar la luz que iba penetrando en su cerebro y que no tardaria en



ser completa. La prueba es que exclamé como involuntariamente:
-jAh..., ya!

-Si -anadié Pardo con resignacion-: desde que Manuela supo la marcha de su...
amigo...

-¢Y quién se la conté? ¢A que se lo encajaron de golpe y porrazo, con todas las
exageraciones?

-iLo mismito que usted lo piensa! La mayordoma...
-Que es una vaca...

-Se fue a abrazar con ella, llorando a gritos...

-A berridos, que es como lloran semejantes bestias...

Y le dijo que Perucho no volvia mas; que se habia marchado decidido a embarcarse
para América, y que iba tan desesperado, que era facil que le diese por tomar arsénico...

-Séneca, que le llaman asi.
-En fin, le dijo... ¢Hace falta mas explicacion?

-iQué lastima de albarda, Dios me lo perdone, para esa pollina vieja! Bueno senor de
Pardo; no aflada mas, no se moleste, sosiéguese; ya estamos enterados de lo que
conviene ahora. Tranquilizarle a la nina el pensamiento, jtodo lo posible...!

Y en especial...

-iBasta, basta! En especial, silencio, y que los curiosos se queden a la puerta. La
curiosidad, para la ropa blanca. Fiese en mi. ¢Al trote?

-Al galope, que es cuesta arriba.

Arrancaron las dos yeguas alzando una polvareda infernal.



- XXXI -

El sol habia salido, y también el cura de Ulloa a celebrar el santo sacrificio de la misa.
Goros, medio en cuclillas ante la piedra del hogar, con las manos fuertemente hincadas
en las caderas, el cuerpo inclinado hacia delante, los carrillos inflados y la boca haciendo
embudo, soplaba el fuego, al cual tenia aplicado un fésforo. Y a decir verdad, no se
necesitaba tanto aparato para que ardiesen cuatro ramas bien secas.

Ladré el mastin en el patio, pero con ese tono falsamente irritado que indica que el
vigilante conoce muy bien a la persona que llega, y ladra por llenar una férmula. En
efecto, cansado estaba el Fiel de contar en el nimero de sus conocidos al madrugador
visitante. Como que, siendo aquél todavia cachorro, éste se habia encargado de la
cruenta operacion de cercenarle la punta del rabo y la extremidad de las orejas.

Venia el atador de Boan con el estdmago ayuno de bebida, pues acababa de dejar la
camada de paja fresca con que aquella noche le habia obsequiado el pedaneo; y si esta
narracion ha de ser del todo veridica y puntual, conviene advertir que llevaba el
propédsito de matar el gusanillo en la cocina del cura. Lo cual prueba que el sehor Antén
no estaba muy al tanto de las costumbres severas y espartanas del incomparable Goros,
incapaz de tener, como otros muchos de su clase, el frasquete del aguardiente de cana
oculto en algun rincén. Es mas: ni siquiera por cortesia ofrecié un tentempié, un taco de
pan y algo de comida de la vispera, y se contentdé con responder secamente «Felices nos
los dé Dios» al saludo del algebrista. La razén de esta sequedad era una razoén profunda,
seria y digna del temple del alma de Goros. Alld en su conciencia de creyente a macha
martillo y de persona bien informada en lo que respecta al dogma, Goros tenia al sefior
Anton por un endemoniado hereje, acusandole de que, merced al trato con las bestias, no
diferenciaba a un cristiano de un animal, ni siquiera de una hortaliza, y para él era lo
mismo una ristra de ajos, con perdén, que el alma de una persona humana. En las
discusiones del ateneo de los Pazos, Goros tenia siempre pedida la palabra en contra, asi
que el algebrista se descolgaba con una de sus atrocidades, alli estaba el criado del cura
hecho martillo de herejes, confutando las proposiciones panteisticas que el alcohol y el
atavismo ponian en los sumidos labios del componedor de Boan.

-¢Vienes a ver a los animales? -preguntéle aquella mafiana desapaciblemente-. Estan
bien lucidos. San Antén por delante. No tienen falta médico.

-Vengo a me sentar, que el cuerpo del hombre no es de madera, y a las veces cansase
también.

-Bueno, ahi estéa el banco.

-iQuién como tu! -suspiré el algebrista, quitdndose el sombrero de copa alta y
poniéndolo entre las rodillas-. jHecho un candnigo, carraspo! Asi te engordan los
cachetes, que pareces fuera el alma el marrano del pedaneo cuando lo van a matar.

-Si, si, vente con endromenas... Si hablases de otros criados de otros curas diferentes,
de todos los mas que hay por el mundo adelante, que revientan de gordos y de ricos..., a
cuenta de los malpocados de los feligreses... Pero este mi sefior, que antes de la hora de
la muerte ya ha entrado de patas en la gloria, nunca tiene sino necesidades y pobrezas, y
si el criado fuese como los vagos a la chupandina del jarro y del pisquis de caia..., jya le
quiero yo un recadito!

-iMal hablado! Aun siquiera una gota te pedi.
-Buena falta hace que me la pidas. Conozco yo las entenciones de la gente...

Echose a reir el algebrista, pues no era él hombre que se formalizase por tan poco. De
oirse llamar borrachén y pellejo estaba harto, y esas menudencias no lastimaban su
dignidad. Al contrario, ddbanle pretexto para explayarse en sus favoritas y perniciosas
filosofias.

-Bueno, carraspo, bueno; el hombre tampoco es de palo y ha de tener sus aficiones,
quiérese decir, sus perfirencias. Y, si no, ¢para qué venimos a este mundo recondenado?
A la presente estamos aqui platicando los dos; pues cata que sale una mosca verde del
estiércol y te pica..., el caruncho sea contigo, y acabdse; ya puede el sefior cura plantarse
aquellos riquilorios negros con la cinta dorada. Que pasa un can con la lengua de fuera,



un suponer, y te da una dentada..., pues como no te acudan con el hierro ardiente, o no
te pongan la cabeza de un conejo en vez de la tuya, que dice que es ahora la tltima moda
de Francia para la rabia...

Vaya a contar mentiras al infierno -exclamé Goros furioso, destrozando en menudos
fragmentos una onza de chocolate, pues el agua hervia ya en la chocolatera-. No sé cémo
Dios no manda un rayo que te parta, cuando dices esos pecados de confundirnos con las
bestias, jJesus mil veces!

-iSi ya anda en los papeles! A fe de Antén, carraspo, que no te miento.

-Los papeles son la perdiciéon de hoy en dia. Los que escriben los papeles, mas
malvados aun que las amas de los clérigos.

-Asosiégate, hombre, que td no has de arreglar el mundo, ni yo tampoco. Lo que se
quiere decir, es que para cuatro dias que tenemos de vida, no debe un hombre privarse
de lo que le gusta, en no haciendo dafio a sus desemejantes.

-Como los cerdos, con perddn, ¢eh? -vocifer6 Goros en el colmo de la indignacién,
mientras buscaba por la espetera el molinillo-. ¢(Como los marranos? Comer, dormir,
castizar, ¢y luego a podrirse en tierra? Calle, calle, que hasta parece que se me revuelve
el estomago.

Lo que se revolvia era el chocolate, bajo el vertiginoso girar del molinillo en la
chocolatera. El cura de Ulloa padecia debilidad, y necesitaba que en el mismo momento
de llegar de la iglesia le metiesen en la boca su chocolate, fuese en el estado que fuese;
por lo cual Goros acostumbraba tenerlo listo con anticipacién, y el sefior cura tomarlo
detestable.

Yo no sé qué diferentes son de los marranos los hombres, carraspo -blasfemé el
algebrista-. Tras de lo mismo andan; el comer, el beber, las mozas... Al fin, de una masa
somos todos.

-iNo sé cémo Dios aguanta a este empio en el mundo!

-¢Y yo qué mal le hago a Dios, por si es caso? iDe quien se rie Dios es de los bobos que
estan ayunando y con flatos y pasando mala vida! ¢Para quién hizo Dios, vamos a ver,
responde, cristiano, para quién hizo Dios las cosas buenas, el vino, y méas la comida, y
mas las muchachas de salero? ¢Las hizo Dios, si 0 no? Pues si las hizo, no serd para que
nadie las escupa. Y si alguien las escupe, se rie Dios de él, jcarraspo y carraspiche!

-Si le oye mi sefior, le echa con cajas destempladas de la cocina.

-¢No va en los Pazos el sefior abad? -pregunté el algebrista, mudando de tono, y como
quien pregunta algo serio.

-¢En los Pazos? No, va en misa.
-Pues dice que lo van a llamar de los Pazos.
-iMilagro! ¢Para qué sera?

-Para echarle los desconjuros y los asperges a la sefiorita Manola, que tiene el ramo
cativo, y para darle la esterminacion a don Pedro, que estd en los tltimos.

-¢Quién le dijo todo eso?
-El estanquero de Naya. Alla estive de noche.

-Pues es una mentireria descarada. Ayer noche fui a los Pazos a ver qué sucedia.
También me lo encargd el senor abad. Y ni la sefiorita Manola estd endemoniada, ni el
marqués tan malo.

-El haber hay en la casa un rebumbio de dos mil juncaras. ;Hay o no?
-Rebumbio lo hay, eso es como el Evangelio; pero eusageran, que no es tanto.

-¢Y serd mentira también el cuento de lo que paso6 con el Perucho, el hijo de la Sabel?
Por Naya anda el cuento mas corrido, que no sé.

-Largé de casa, y no se sabe a derechas el motivo. Ese es el caso.

La fisonomia del algebrista, truhanesca y socarrona como ella sola, se contrajo y
arrugé con el mas malicioso gesto posible.



-El motivo... Endrémenas, carraspo... Unos dicen de una manera, otros de la otra, y ta
vete a saber la verda...

-La verda sélo Dios -sentencié Goros.

-O el diaiio, que inda es mas listo. Pues, sefior, que dicen unos que la sefiorita tuvo un
disgusto grandisimo con el padre, a que habia de echar de casa al Perucho, y que hasta
que lo echd no paré. Otros que ese sefior que estd ahi..., jese de los cuatro ojos!

Ya sé. El hermano de la difunta sefiora.

-Que fue quien porfié por echar a Perucho, porque quiere casarse con la sefiorita..., y
asi supo que don Pedro le dejaba cuartos por testamento, amenazé a Perucho de matarlo
y por poco lo mata..., hasta que se tuvo que largar con viento fresco. Que otros... (aqui el
guifio se hizo méas malicioso) que si andaban, si no andaban, si el Perucho y la Manola y
el otro y todos... jEl diablo y mas su madre! El cuento es que juraban que el sefior no
salia de ésta..., que estaba gunizando..., y que tenian llamado al médico de Cebre, aquel
con quien rifieran por mor de las eleuciones...

Goros saco6 en esto la chocolatera del fuego, porque ya habia dado los dos hervores de
rubrica; y meneando la cabeza con aire filoso6fico, pronuncié:

-Ni por ser rico..., ni por ser sefor... ni por poca eda..., ni por sabiduria... Cuando llega
la de pagar la gabela de las enfermedades y de las desgracias y de la muerte negra...

El algebrista callaba, como el que no tiene ganas de armar disputa otra vez, y picaba
con la una, de una gruesa tagarnina, cantidad bastante para liar un papelito. Asi que lo
hubo liado, se encasquetd la monumental chistera, y acercandose al fogén, murmuré con
tonillo insinuante:

-¢Conque no das ni una pinga?
-No gasto -respondi6 el criado del cura aspera y laconicamente.
-Da entonces lumbre para el cigarro, que no te arruinard, cutre, sarnoso.

Goros le alargo el tizén, y el componedor, con un cigarrillo en el canto de la boca, sali6
rezongando un «jConservarse!».

Creyése el perro en el compromiso de soltar un ladrido de alarma al ver salir al sefior
Anton; mas de alli a dos minutos, rompié a ladrar con verdadero frenesi, con ese bronco
ladrido, casi tragico, que es aviso y reto a la vez. Goros se lanzd fuera y se hallg, a la
puerta del patio, con el sefior de los cuatro ojos.



- XXXII -

-¢El senor cura? ;Estd en casa?
-iAy senor! Va en la misa; ya hace un bocadito que salié.
-¢Tardard mucho?

-¢Quién es capaz de saberlo? La misa se despabila pronto; solamente que después, si
le da la gana de ir a rezar al camposanto, lo mismo puede tardar media hora que una. Si
quiere, voy a buscarlo en un instante.

-Nada de eso. Déjele usted que rece. No tengo prisa; esperaré.
-iQuieto, can! jQuieto, arrenegado! Pase, entre, haga el favor de subir.

Pasdbase por la cocina para llegar a la sala del cura, sala que hacia oficio de comedor,
y se reducia a cuatro paredes enyesadas, una mesa vieja con tapete de hule, una Virgen
del Carmen de bulto, encerrada en su urna de cristal y caoba, y puesta sobre una cémoda
asaz ventruda y apolillada, y media docena de sillas de Vitoria. Goros se deshacia
buscando y ofreciendo la menos desvencijada y vieja.

-Gracias, estoy muy bien -afirmé el artillero después de tomar asiento-; no deje usted
sus quehaceres, amigo; vayase a trabajar.

La verdad es que deseaba estar solo, como todos los que lidian con preocupaciones
muy serias. Pesado silencio llenaba la salita, y lo interrumpia sdlo el zumbido de un
moscardon, que se aporreaba la cabeza contra los vidrios de la ventana. Gabriel Pardo
acerco su silla a la mesa, y apoyando en ésta los codos, dejo caer sobre las palmas de las
manos la frente, experimentando algin consuelo al oprimirse los parpados y las sienes
doloridas. Ni él mismo sabia por qué, después de dos o tres dias de febril actividad, de
lucha encarnizada con una situacién espantosa, le entraba ahora tan inmenso desaliento,
tales ganas de echarlo todo a rodar, meterse en un coche y volverse a Santiago, a
Madrid...

Tres noches llevaba sin dormir y tres dias sin comer casi, y tal vez por culpa de la
vigilia y abstinencia le parecia en aquel instante que su cerebro estaba reblandecido, y
que sus ideas eran como esos circulos que hace en el agua la piedra arrojadiza; no tenian
consistencia alguna. A fuerza de encontrarse frente a frente, de lidiar cuerpo a cuerpo
con uno de los problemas mas tremendos que pueden acongojar a la razén humana, ya
habia perdido la brdjula, y el desbarajuste de su criterio le amedrentaba.

-Vamos a ver (y era la centésima vez que repetia aquel soliloquio mental). Aqui se han
tronzado moralmente dos existencias; se les ha estropeado la vida a dos seres en la flor
de la edad. Los dos se causan horror a si mismos; los dos se creen reos de un crimen, de
un pecado espantoso..., y los dos, bien lo veo, seguirdn queriéndose largo tiempo aun.
¢Son delincuentes en rigor? Por de pronto, que no lo sabian; pero supongamos que lo
supiesen, y asi y todo... No, dentro de la ley natural, eso no es crimen, ni lo ha sido
nunca. Si en los tiempos primitivos, de una sola pareja se formoé la raza humana, ¢cémo
diantres se pobld el mundo sino con eso? jEa, se acabo; esta visto que yo no tengo lo que
llaman por ahi sentido moral! jA fuerza de lecturas, de estudiar y de ejercitar la razon,
me he acostumbrado a ver el pro y el contra de todas las cosas! {Me he lucido! Lo que la
humanidad encuentra claro como el agua, lo que un nifilo puede resolver con las nociones
aprendidas en la escuela, a mi me parece hondisimo e insoluble. S6lo en el primer
momento, guiado por mi instinto, procedo con 16gica; asi cuando queria matar a Perucho;
entonces era yo un hombre resuelto, no un divagador miserable; pero, (cuanto me dura a
mi esa fuerza, esa conviccién? Diez minutos; el tiempo que tardo en echarme a filosofar
sobre el asunto y empezar con porqués, con atenuaciones, indulgencias y tolerancias. jEl
cancer que me roe a mi es la indulgencia, la indulgencia! ¢{Me casaria yo, aunque fuese
licito, con una de mis hermanas? No, y estoy disculpando el incesto. Como aquella vez
que encontré mil excusas a la cobardia del famoso Zaldivar, el que se guardd varios
bofetones y no quiso batirse, jy luego tuve que echarmelas yo de matén para que no se
figurasen que defendia causa propia! Atn me rio... {Como me puse cuando el otro
botarate de Morén me dijo con mucha soflama que era cémodo tener ciertas teorias a
mano! Alin se deben acordar en el café de la que alli se armd... Ay, y qué cansado estoy



de estas dislocaciones de la razon, de este afan de comprenderlo y explicarlo todo! La
calamidad de nuestro siglo. Quisiera tener el cerebro virgen, jqué hermosura! jPensar y
sentir como yo mismo; con energia, con espontaneidad, equivocandome o disparatando,
pero por mi cuenta! Ese montafiés me ha inspirado simpatia, carifio, envidia, admiracion.
El se cree el hombre mas infeliz de la tierra, y yo me trocaria por él ahora mismo. jCon
qué sinceridad y entereza siente, piensa y quiere! Vamos, que ya daria yo algo por poder
decir con aquella voz, aquel tono y aquella energia «¢Soy algin perro para no creer en
Dios?»

Gabriel se oprimié mas las sienes. El moscardén seguia zumbando y golpeandose,
incansable en su empefio de romper un vidrio con la cabeza para salir al aire y a la
libertad que desde fuera le estaban convidando. Levantése Pardo, deseoso de librarse,
con la accién, de la tortura de aquellas cavilaciones estériles y mareantes. Plusose a
pasear de arriba abajo por la sala, escuchando el crujido de sus botas nuevas, unas botas
de becerro blanco encargadas para la expedicion al valle de Ulloa. Se pard ante la urna
de la Virgen del Carmen, y la miré atentamente, reparando en su corona, en la inocente
travesura de los ojos del nifio, en la forma del escapulario... jDe veras que ya iba
tardando el cura! Sentia Gabriel esa necesidad de movimiento que entretiene la
impaciencia. Salié a la cocina, donde Goros mondaba patatas; y abriendo la petaca, le
ofrecié cordialmente un cigarro. El criado del cura se puso de pie, sonrié
complacientemente y se rasco el cogote detras de la oreja, ademan favorito del gallego
cuando delibera para entre si. Gabriel adivin.

-¢No fuma usted?

-No sefior, no gasto, hase de decir la verdad. Dios se lo pague y la Virgen Santisima, y
de hoy en un ano me dé otro.

-iPues si no le he dado a usted ninguno!

-La entencién es lo que se estima, sefior. No se le va el tiempo; con su permiso,
cumple avisar al sefior abad.

-No, hombre; si ya no es posible que tarde mucho. Tiene el abad una casita muy
mona... (Produce mucho el huerto?

-No, sefior, apenas nada... (Quiere molestarse en ver cuatro coles?
-Si usted no tiene ocupacion precisa...

-Jesus, senor. Venga por aqui. (Goros tomé la delantera). Esto es una poquita cosa que
yo la trabajo cuando tengo vagar. (Encogiéndose de hombros con aire resignado). Porque
el senor abad..., jmi alma como la suya!, no mete un triste jornalero, y yo a veces me
levanto antes de ser dia, y con un farol en la mano voy cuidando... Y todo me lo come el
verme...

Obligaba la cortesia a Gabriel a fijarse en un repollo comido de orugas, un tomate que
rojeaba, un pavio chiquito, enfermo de un flujo de goma, y un peral muy cargado ya.
Luego entraron en la corraliza donde se ofrecia a los ojos un cuadro de familia
interesante. Era una marrana soberbia en medio de su ventregada de guarros, los mas
rosados y lucios que pueden verse. La madre vino a frotarse carinosamente contra Goros;
pero al ver a Gabriel gruiié con recelo y echo al trote, seguida de sus crios, hacia la
pocilga. Goros la llamé con carifiosos apelativos, diminutivos y onomatopeyas, para
sosegarla.

-Quina, quinifa..., cuch, cuch, cuch...
-iQué grande es y qué hermosa! -observé Gabriel para linsojear la vanidad de Goros.

-Es muy hermosisima, si sefior; y eso que estd chupada de criar. Cuando se cebe
tendrd, con perddn, unas carnes y unos tocinos... como los del Arcipreste de Boan. ¢Le
conoce, seforito? -exclamé el criado, que ya estaba rabiando por vaciar el saco de las
chanzas irreverentes.

-Algo -respondié Gabriel sonriendo.

-¢Y no le parece, dispensando usté, que se la podiamos enviar de ama? -afiadié Goros
senalando a la puerca. Como Gabriel no celebré mucho el chiste, Goros mudoé de estilo.

-¢Ve los que tiene? -dijo ensefiando los cochinillos-. Pues a todos los ha criado... Es el
segundo afio que cria... Aquel ya es hijo suyo -afladié mostrando en un rincén de la



corraliza un cerdazo corpulento, pero con un aire hosco y feroz que recordaba al jabali
montés-. Matamos el cerdo viejo por Todos los Santos, y quedd ese para padre.

Mientras Gabriel consideraba a aquel Edipo de la raza porcuna, un gracioso animal
vino a enreddarsele entre los pies: era una paloma calzuda, monuda, de cuello tornasolado
donde reverberaban los mas lindos colores; giraba arrullando, y su ronquera era honda,
triste y voluptuosa a la vez. Gabriel se incliné hacia ella, y el ave, sin asustarse mucho, se
limit6 a desviarse unos cuantos pasos de sus patitas rosadas.

-¢Hay palomar? -pregunté Pardo.

-No sefior... (El criado estregd el pulgar contra el indice, como indicando que no
sobraba dinero para meterse en aventuras). Pero el sefior abad..., como Dios lo dio tan
blando de corazémn..., y como las palomas le gustan...,, mantiene a las de todos los
palomares de por ahi, y siempre tenemos la casa llena de estas bribonas. Siquiera
sacamos un par de pichones para asarlos; aqui no vienen sino a llenar el papo y
marcharse. jLargo, galopinas! -anadié dirigiéndose a varias que desde el tejado
descendian a la corraliza volando corto-. jAy sefnor! -afiadié el criado tristemente-: es
mucho gusto servir a un santo..., jpero también..., los trabajos que se pasan para ir
viviendo, acaban con uno! Aqui no se cobran derechos..., aqui los feligreses se rien del
senor, y no traen ni huevos, ni gallinas, ni fruta, ni nada... Aqui la fiesta del Patrén, como
si no la hubiera... Aqui se guarda el tocino y la carne para los enfermos de la parroquia, y
nosotros pasamos con berzas y unto.

Latio el perro de alegria; abridse la puerta del patio que comunicaba con la corraliza,
y aparecid el cura flaco, sumido de carnes, encorvado, canoso, de ojos azules muy
apagados, vestido con una sotanuela color de ala de mosca, pero limpia. Gabriel se
descubrio, se adelantd, y antes de saludarle inclinése y le estampo6 un gran beso en la
mano.



- XXXIII -

Para hablar a su gusto y sin temor de que ningun oido indiscreto sorprendiese la
conversacion, se encerraron en el dormitorio del cura, que parecia celda. Como no habia
mas que una silla, Gabriel se senté en el poyo de la ventana. Y charld, charlg,
desahogando su corazoén y aliviando su cabeza con el relato circunstanciado de toda la
tragedia ocurrida en la casa sefiorial. El cura le oia sin levantar los ojos del suelo, con las
manos puestas en las rodillas, cogiéndose a veces la barba como para reflexionar, y a
veces moviendo los labios lo mismo que si hablase, pero sin pronunciar palabra ninguna.
De tiempo en tiempo carraspeaba para afianzar la voz, costumbre de todos los que han
ejercitado el confesonario, y hacia una pregunta, contrayendo la boca al decir las cosas
graves. Gabriel respondia clara, explicita, llanamente: jamdas recordaba haber tenido tal
satisfaccién y tan provechoso desahogo en confiarse y desnudarse el alma.

-¢Y dice usted -interrogé el cura- que ese desdichado estd ya bien lejos de aqui? La
separacion es lo primero que importa.

-Si, padre. Yo le proporcioné dinero; yo le consolé lo mejor que supe; yo le acompaié
hasta la diligencia, y le di carta para una persona de Madrid que inmediatamente que
llegue le colocara de dependiente en una tienda. Le conviene trabajar, para que se le
quiten de la cabeza las cavilaciones. Y no tenga usted miedo, que no le dejaré de la
mano. Me considero obligado a eso y, ademds, jme ha dado tanta lastima! Le aseguro a
usted que iba cobrandole cariio.

-¢Y usted, no sospecha con qué objeto quiere verme la sefiorita Manuela?

-Quiere confesarse, o cosa semejante; quiere... ;Qué ha de querer la pobrecilla?
Imaginese usted. Consejo, luz; jque la ayuden a salir del pozo en que cayd hace cuatro
dias! El mal ha cedido; bien lo decia el médico de Cebre, que el dano fisico era poca cosa
y facilmente se venceria. Ya no hay convulsiones, ni querer batir con la cabeza contra la
pared, ni aquello de llamar a gritos a Perucho y acusarse en voz alta de los mas horribles
delitos. Figurese usted que hasta dijo que ella habia matado a su madre. Asi es que la
tuvimos secuestrada, sin permitir que en el cuarto entrase nadie, jy ojala hubiésemos
empezado por ahi, desde que Perucho se marchd! Entonces no le hubieran contado... (No
le parece a usted una fatalidad que supiese el parentesco que la une a aquel infeliz? Han
cargado su conciencia de negras sombras; la han torturado con remordimientos que
pudieron ahorrarsele del todo, jla han colocado a dos dedos de la locura!

-Me parece que no estd usted en lo cierto, sefior don Gabriel -respondi6 lentamente el
cura de Ulloa-. Si la nifa ignorase que hay entre ella y el hijo de Sabel un obstaculo
eterno e invencible, le seguiria amando y no veriamos nunca extinguida la pasion
incestuosa. Estas desgracias tan terribles provienen cabalmente de no haberle abierto
los ojos a tiempo: jtremenda responsabilidad para los que estaban obligados a velar por
ella! Dios se lo perdone en su infinita misericordia.

-Me coge de lleno esa responsabilidad, padre. Yo debi venir antes a conocer a la hija
de mi pobre hermana, a saber cémo vivia, como la educaban. Nada de eso hice, y sera un
remordimiento que me ha de durar tanto como la vida. Y usted, usted que es un santo...

-Sefior de Pardo, no me abochorne. Soy el dltimo y el mas miserable pecador.

-Bien, pues usted..., jque es un malvado! -exclamoé sonriendo carifiosamente el
artillero- ¢no tuvo ocasion de insinuarle?, ¢no se confesaba la nifia con usted?

-Algun afio por el Precepto. Confesiones a escape, en que no es posible echarle la
sonda a un alma y ver lo que tiene dentro. Todo lo han descuidado en esa pobrecita,
hasta los deberes religiosos, y si hay en ella bondad y honradez...

-iYa lo creo que la hay! -protesté Gabriel con viveza.

-Sera por virtud natural y por misericordia de Dios. Nada le han ensefiado; la han
dejado vivir entregada a si misma, por montes y brefias como los salvajes. Ha caido muy
hondo; pero ¢cdmo no habia de caer? jAl borde del abismo la empujaban!

-¢Como es que no la veia usted mas a menudo? ¢{Usted que tanto quiso a su madre?

La fisonomia del cura se animé y alterd un tanto. Gabriel le habia observado desde un



principio, y notado que el cura de Ulloa ahora como en la primera entrevista, parecia
llevar sobre las facciones una madscara, una especie de barniz de impasibilidad,
austeridad y desasimiento, que le daba gran semejanza con algunas pinturas de santos
contemplativos que andan por las sacristias. La expresién se habia recogido al interior,
por decirlo asi, los ojos, muy sumidos bajo el convexo parpado, miraban positivamente
para adentro. Entre sus trazas como de hombre que huye de la vida de relacién y se
concentra en su pensamiento, procurando envolverse en una especie de mistica
indiferencia por las cosas exteriores, que no es egoismo porque no impide la continua
disposicién del &nimo al bien, sino que parece coraza que protege a un corazon
excesivamente blando contra roces y heridas. La forma cristiana de la impasibilidad
estoica. Pero ante la directa pregunta de Gabriel, quebrantése la tranquilidad del cura:
un leve matiz rojo le tiné las mejillas, y brillaron sus apagados ojos. No debia de ser tan
flematico, en el fondo, el bueno del abad.

-No sefior -pronuncié mdas aprisa y en tono algo agitado-. Le hablaré a usted con
franqueza absoluta, por ser usted quien es y por el caso extraordinario en que estamos.
Hace muchos afios que yo no frecuento la casa de los Pazos, en que tuve la honra de ser
capellan, parte por el cardcter de su sefior hermano politico de usted (todos tenemos
nuestros defectos, nuestras rarezas), parte porque me traian aquellas paredes
recuerdos..., bastante tristes. De esto no necesitamos hablar mdas. Respecto a la nina,
mire usted. Cuando era pequeiiita, puede decirse que recién nacida, le tenia yo cobrado
un carifio, un carifio, jque no sé! Muy grande podra ser el amor de los padres para sus
hijos, pero lo que es el que yo tenia al angelito de Dios, es una cosa que no se puede
explicar con palabras. Como luego me fui de aqui y tardé bastante tiempo en volver
(hasta que me presentaron para este curato), pude meditar y considerar las cosas de otro
modo, con mds calma; y entonces evité ver mucho a la nifia, por no poner el corazén en
cosas del mundo y en las criaturas, que de ahi vienen amarguras sin cuento y
tribulaciones muy grandes del espiritu. El que se casa, bien estd y justo es que quiera a
sus hijos sobre todas las cosas, después de Dios; pero el sacerdote, y en especial el
parroco, ha de ser padre de todas sus ovejas, pues tal es su oficio, y no amar mucho en
particular a nadie, para poder amar a todos, y amarlos no en si, sino en Cristo, que es el
modo derecho. Asi he creido que debia hacer, sefior de Pardo. En cuanto al motivo, no
pienso haber errado; pero, a poder prever los acontecimientos y el peligro de la nina,
debi proceder de otro modo. Yo, que estaba cerca, soy muchisimo mas delincuente y reo
de descuido que usted que estaba lejisimos y no podia razonablemente suponer que
corriese Manuela ningun riesgo teniendo al lado a su padre.

-Pues ahora -exclamé Gabriel- se me figura que nada remediamos con andar volviendo
la vista atras y lamentar lo ocurrido. El lance es espantoso; a hacerle cara, y a reparar en
lo posible (hablo por mi) el delito de que somos reos. Yo tengo aqui en esta mano la
reparacion. Lo que necesita ahora mi sobrina es rehabilitarse a sus propios ojos; es
volver a estimarse a si misma; es reconciliarse con su propia conciencia. Es muy joven,
muy inexperta, muy sencilla, ya por efecto de su caracter, ya de sus habitos; y cree haber
cometido uno de esos crimenes horribles que la hacen acreedora a que caiga sobre su
cabeza el fuego del cielo, que abras6 a los habitantes de las cinco ciudades aquellas».
Cuando no se ha vivido, sefior cura, no es posible tener idea exacta de la magnitud y
trascendencia de nuestros actos, ni del grado de responsabilidad que nos toca en ellos;
asi es que la pobre chica, no le quiero a usted decir ni como se trata a si misma, ni las
cosas que se llama, ni las culpas que se echa, ni las atrocidades que ensarta sobre el
tema de que se quiere morir, de que no estara tranquila hasta que le canten el responso,
y otras mil cosas analogas. Desde que ha pasado el acceso nervioso, permanece calladita
y vuelta de cara a la pared, y sdlo se le saca de cuando en cuando un «jAy Jesus, ay
Jests, yo me quiero confesar!»; pero, en resumidas cuentas, el estado de dnimo entonces
y ahora es el mismo, y aqui no hay mas que una solucién: tranquilizar, calmar, restaurar
ese espiritu. Yo lo he intentado por todos los medios; pero a mi no me oye ni me atiende,
mientras que a usted le llama. Su sagrado prestigio de usted lo puede todo en esta
ocasion.

-Cuanto de mi dependa...

<Y de mi; ¢no ha entendido usted atn? Lo diré mas claro. Hagale usted comprender
que nada ha perdido, que no estd ni infamada ni maldita, una vez que su tio, persona
decente por los cuatro costados, la pide por mujer, la quiere con todo su corazodn, y esta
dispuesto a ser para ella cuanto le negd la suerte hasta el dia: padre, madre, hermano,
protector, esposo amantisimo, que con todos estos carifios diferentes la sabré querer yo.



Reindé en la celdita prolongado silencio. El cura recobraba su expresion tranquila;
reflexionaba. Por dltimo, interrogo:

-¢Usted se casaria con ella, sin reparar...?

-Sin reparar en lo sucedido.

Y nunca...

<Y nunca se lo habia de traer a la memoria.

-Segun eso, ¢estd usted... prendado de su sobrina?

-No sefor. Prendado, no, seguin suele entenderse esa palabra. La quiero; y ademas
pago una deuda.

-No desmiente usted la buena sangre, sefior don Gabriel. Alguien le estard a usted
dando las gracias y pidiendo por usted desde el cielo.

-No -respondi6 Gabriel levantdndose- si aqui quien ha de hacer el milagro es usted. Mi
destino y el de Manuela estan en sus manos.

-En las de Dios -respondié fervorosamente el cura de Ulloa. Dicho esto, se levanto,
volvid la vista hacia una detestable litografia del Corazon de Jesus, que tenia colgada a la
cabecera de la cama, y movio los labios aprisa; aquello si era rezar.



- XXXI1V -

A tiempo que el parroco de Ulloa cruzaba, sereno en apariencia, aquellos salones tan
poblados para él de memorias y de diabdlicas insidias y asechanzas contra su reposo,
Juncal salia del cuarto de la enferma. A la pregunta ansiosa de Gabriel, el médico dio
respuesta sumamente satisfactoria:

-Mejor, mucho mejor. Se ha comido la patita de la gallina, toda entera. Se bebié un
vaso de tostado.

-¢Por su voluntad?

-No; tuve que rogarle mucho, pero después se veia que lo despachaba sin
repugnancia. A esa edad, la naturaleza ayuda. Senor abad; felices!

-Igualmente, don Méaximo. ¢;De manera que no hay inconveniente en entrar junto a
ella?

-Al contrario, tiene afan por verle a usted.
-Pues sefiores..., hasta luego.

Asi que el cura desaparecid tras la puerta del cuarto, Juncal enganchd el brazo
derecho en el del comandante, y le llevé hacia el claustro, diciendo afectuosamente:

-Véngase, véngase a tomar un poco el aire; usted va a salir de esta batalla con una
enfermedad. Duerme y come tan poco como la enferma, y eso no puede ser. A ella la
sostuvo hasta hoy la excitacion nerviosa; usted estd en diferente caso.

-iBah! ¢Como sigue don Pedro? No voy allad porque se pone hecho un lobo cuando me
ve. La mania de que yo he venido a traer la desgracia a esta casa!

-Mire, seguir no le sigue peor; mafiana o pasado se levantard, y parecerd muy fuerte;
pero..., confieso que me ha dado un chasco. Fisicamente (consiste en la diferencia de
edades) le ha hecho la cosa mas eco que a la muchacha. Ha sido un golpe terrible. Y que
nada; que no se acostumbra a que el chico se haya marchado. Hasta los jabalies del
monte quieren a sus cachorros; esto lo prueba.

-Bonita esta esta casa. Digole a usted, Maximo, que arde en un candil. No hablemos
de Manuela; pero entre don Pedro que aulla, y las gentes de abajo, que me arman cada
gazapera y cada red... Porque ahora sus baterias se dirigen a que don Pedro reconozca...
Piensan que va a fidrselas, y..., a lo que estamos, tuerta.

-Bueno es que usted se impuso desde el primer instante. Si no, (quién pararia aqui?

-Me impuse; no quiero que molesten a un enfermo; pero lo del reconocimiento lo
considero muy justo. Si ese cernicalo me quisiese oir, se lo aconsejaria. jCuantos danos
se hubieran evitado, con hacerlo al tiempo debido!

Juncal incliné la cabeza en senal de asentimiento, y los dos amigos siguieron paseando
por el claustro, o mejor dicho por la solana, sostenida en pilastras de piedra, con el
escudo de Moscoso, que formaba el cuerpo superior del claustro. El liquen, a la luz del
sol, estriaba de oro la piedra; y bajo los aleros del tejado se oia el pitio alborotador de las
golondrinas, que desmintiendo la popular creencia de que sélo anidan en casas donde
reinan paz y ventura, entraban y salian en sus nidos, con vuelo airoso.

-Don Gabriel, usted esta alterado -exclamé el médico notando la irregularidad del
andar- los movimientos del comandante. Todo el cuerpo de Gabriel, en efecto, vibraba
como una caldera de vapor a tensién muy alta-. ¢(No se lo dije, que acabaria usted por
ponerse mdas malo que su sobrina?

-No es eso, no es eso -exclamo con vehemencia el comandante, soltando el brazo de su
amigo y reclindndose en una de las pilastras-. Es... que, ahora, en este mismo instante, se
decide el destino de mi vida y el de Manuela. El cura de Ulloa lleva un encargo mio...

-iMi madre querida! -exclamé con cémico terror Juncal, agarrandose con las manos la
cabeza-. {Ha puesto usted su destino en manos de un clericeronte! Estamos frescos! Ay,
don Gabriel, de aqui va a salir una falcatria. Verd, vera, vera.



-iHombre! -repuso Gabriel sin poder evitar la risa-. Yo pensé que hacia usted una
excepcién honrosisima en favor del cura de Ulloa.

-Entenddmonos, entenddmonos... Hasta cierto punto nada mads. {El clérigo siempre es
clérigo! Donde €l pone la mano, todo lo deja llevado de Judas. ¢Usted piensa que a mi me
hizo gracia el que la chica llamase por él y quisiera verlo a toda costa? jMal sintoma,
sintoma funesto! Yo a sanarla, y el clérigo..., iya lo vera usted!, a enfermarla otra vez, y
de mas cuidado que la primera. Mucho serd que hoy no tengamos la convulsion y la
llorerita... jMecachis en los que vienen ahi a alborotar a la gente!

-Vamos, Méaximo, tolerancia, tolerancia. ;De modo que si usted pudiese, al cura de
Ulloa me lo metia en el buque con los demaés, y con los demas me lo enviaba a tierra de
salvajes?

-iPues claro, senor! ;No hace falta un apdstol para convertir a los infieles? Pues asi
habria un apdstol entre muchos pillos. Y nos quedariamos libres por acad de apdstoles,
porque nosotros ya estamos convertidos hace rato.

En tomando la ampolleta Juncal sobre esta cuestion, no era facil atajarle; y como
Gabriel se reia a veces de sus extravagantes dichos, el médico sacaba todo su repertorio.
Mientras el comandante apuraba el cigarro, el médico referia la vida y milagros de todos
los abades del contorno, més o menos recargada de arabescos y vifetas.

-El de Boén, a ese ya lo habian despachado por bueno; lo atacaron veinte facinerosos
en su casa, y les probd que servia mejor que ellos para el oficio: si se descuidan, me los
escabecha a todos. Mire qué mansedumbre evangélica. El de Naya no me la da a mi con
su carita complaciente; debe de ser un pillo redomado: mas amigo de diversiéon y
gaudeamus... Si le estuviesen dando la consagracion de obispo y oyese que al lado se
iban a disparar unos cohetes y a hinchar un globo, tira con la mitra y echa mano al tizén.
El arcipreste de Loiro, dice que se come él solo un capén cebado y que le chorrea la
grasa de la enjundia por el queso abajo, hasta el ombligo... jPues no digo nada del nuevo
que nos han mandado a Cebre! Mas bruto no lo hace Dios aunque se empeifie, y tiene
pretensiones de orador sagrado, porque en Santiago le dieron una faena de cavador; en
un mismo dia predic6 por la mafiana el sermén del Encuentro, al aire libre, y por la tarde
el de la Agonia: total cuatro horas de echar el pulmén, y de hacer chacota de él los
estudiantes. Y lo mas célebre fue que en el sermoén del Encuentro llevaba una pelliz, eso
si, muy planchada y muy rizadita; y cuando para enternecer al publico hizo ademén de
abrazar a la Virgen para consolarla de la ausencia de su hijo, los estudiantes gritaban:
«jAy mi pelliz!» Asi que se enterd el Arzobispo, dicen que le pasé recado de que no
predicase mas. Aqui, cuando echa la platica aturde la iglesia. Segun dicen; que yo, ya
imaginara usted que no asisto a semejante iniquidad. Usted estad distraido, vamos; no le
cuento a usted mas cuentos de esa gente.

-No, cuente usted; asi entretengo un poco la ansiedad inevitable. Porque sepa usted
que a mi lo Ginico que me saca de quicio y me desata los nervios, es la expectacion y la
incertidumbre. Para las desgracias verdaderas, para los males ya conocidos, creo que no
me falta resistencia; y eso que no la doy de estoico.

Siguid Juncal refiriendo cuentos de curas; pero como todo se agota, la conversacion
iba languideciendo mucho. Gabriel, de cuando en cuando, entraba en el salén, recorria
dos o tres habitaciones, y salia siempre diciendo:

-iNada, nada. La cosa va larga!

Ya verd usted -respondia Juncal- como el bueno del cura le mete escrupulos en la
cabeza a la sefiorita.



- XXXV -

-Queda muy sosegada, y en un estado de animo bastante bueno. Mailana, Dios
mediante, recibira al Senor -respondio el cura de Ulloa, fijando los ojos en un nudo de la
madera del piso, pues aquella habitaciéon de Gabriel Pardo era la misma, la de su
hermana, y tender la vista alrededor una prueba muy fuerte para el espiritu del parroco.

-Y..?

-Todo se lo he expuesto y se lo he manifestado de la mejor manera posible y
apoyandolo con cuantas razones me sugirié mi pobre inteligencia. Le he dicho que usted
le dispensaba una honra y le daba una prueba de afecto grandisima, elevandola al puesto
de esposa suya, después de que...

-iAy, Dios mio! -exclamé Gabriel tristemente-. Si se lo ha presentado usted como un
favor, de fijo que se ha resentido su orgullo, y por altivez, por delicadeza, habra sido
capaz de negarse.

-No sefior, no.

-¢Ha dicho que si?, ¢ha dicho que si? -pregunté Gabriel afanosamente.
-Se ha negado.

-iYa!

-Pero por otras causas, que usted y yo estamos en el caso de respetar.
¢Otras causas?

-Manuela se encuentra sinceramente arrepentida. La desventura, el golpe que ha
recibido le han abierto mucho los ojos del alma. No desea mdas que expiar y llorar su
culpa.

iSu culpa! -exclamé Gabriel, con acento de protesta-. {Su culpa, pobre criatura
abandonada, sin consejo, sin carino de nadie! jDon Julian, don Julidn! Ocasiones hay en
que yo me condeno a mi mismo por mi detestable propensién a la indulgencia; porque
creo que se me han roto todos los resortes morales; pero ahora, jquisiera tener en esta
mano todo el perddén y todo el amor del mundo para derramarlo sobre la cabeza de mi
sobrina! {Ella es inocente; otros, otros somos los culpables!

-Otros -replicé con mansa firmeza el cura -son acaso mas culpables que ella; pero ella
tampoco es inocente, sefior de Pardo. Ella lo comprende y lo reconoce, y desea, asi que
su padre se ponga bueno, retirarse a un convento de Santiago.

-iMonja! -exclamé Pardo-. {Monja! jQuiere ser monja!

-Por ahora, no sefior. La vocacién no viene en un dia, y yo siempre le daria el consejo
de que desconfiase de una vocacién repentina, dictada por sinsabores o desengafios del
mundo. Lo que Manuela quiere es retiro y descanso que le cure las heridas y sitio en qué
hacer penitencia de su pecado. Yo le he hablado de bodas, de esposo y de alegria; me ha
respondido celda y llanto. En mi no estaba desviarla de ese propdsito, desde que me lo
manifestd. No me lo permitia mi oficio a aquella cabecera.

Gabriel se acercé al cura de Ulloa, y tomandole con agitacién las manos.

-Si, padre -exclamoé-; si, si, usted es el Unico que podia apartarla de ese triste
cautiverio en que va a caer voluntariamente. Entrard alli ahora, porque cree, porque
piensa que se le ha acabado el mundo y que ha delinquido atrozmente; porque tiene
verglienza y dolor, porque no sabe lo que le pasa. Después de entrar alli, lo que sucede;
ya no se atreverd a salir, y se creerd en el compromiso de tomar el habito, y lo tomar3d, y
sufrird, y vivird martir, y acaso morira desesperada. Don Julidn, justed que tanto ha
querido a su madre...!

Pardo sintié temblar en la suya la mano del cura de Ulloa, y creyd que el argumento
habia hecho fuerza. En efecto, el cura se levantd, y como si despertase de un suefio,
abrié sus ojos siempre entornados y los pased por los muebles, por la habitacién, los
clavo en la ventana. Y con expresidén de angustia, con acento hondo y muy distinto de la
voz sorda y tranquila que tenia siempre, grité:



-iOjald que su madre hubiera entrado en el convento también! Dios llama a la hija.
iQue vaya! jQue vaya! Virgen Santisima, jampdrala, recibela, sosténla, quitala del
mundo!

Por primera vez sintié el comandante un impulso de ira contra aquel hombre que
poseia a sus ojos la aureola y el prestigio del santo, o -para emplear con mas exactitud el
lenguaje interno de Gabriel- del hombre honrado que ajusta a sus convicciones su vida, y
no tiene para sus semejantes sino ternura y caridad. Rebosando enojo, le apostrofé
rudamente:

-iDon Julian, permitame usted que le diga que eso es un enorme desacierto! Manuela
puede ser en el mundo feliz, buena y honrada, y es un horror que vaya a sacrificarse, a
enterrarse y a consumirse entre cuatro paredes, sin chispa de devocién ni de humor para
ello. ¢Por qué? Por una desdicha que ha tenido, por una falta que todo disculpa, cuyo
alcance ella no ha podido comprender, y cuya raiz y origen estan, al fin y al cabo, en lo
mas sagrado y respetable que existe..., jen la naturaleza!

-Seflor de Pardo -respondié el cura, que ya habia recobrado su apacibilidad de
costumbre-, 1o que la naturaleza yerra, lo enmienda la gracia; y el advenimiento de Cristo
y los méritos de su sangre preciosa fueron cabalmente para eso; para remediar la falta
de nuestros primeros padres y sanar a la naturaleza. La ley de naturaleza, aislada, sola,
invéquenla las bestias: nosotros invocamos otra mas alta. Para eso somos hombres, hijos
de Dios y redimidos por él. Dejemos esto; yo desearia que usted no se quedase con el
recelo de que he influido directamente en el &nimo de la senorita. Vaya usted junto a ella,
preguntele, instele, haga usted su oficio, que la Virgen Santisima no ha de descuidarse
en hacer el suyo. Yo me vuelvo a mi casa, si no tiene usted nada que mandar a este
humilde servidor y capellan.

Voy junto a mi sobrina ahora mismo -respondié Gabriel retando al cura con su
decision y con su coélera.



- XXXVTI -

Entré6 medio a tientas, porque el cuarto estaba casi a oscuras, a causa de que la
jaqueca de la nifla no le consentia ver luz. No tardaron sin embargo las pupilas de
Gabriel en acostumbrarse a aquella penumbra lo bastante para distinguir, en el fondo del
cuarto, la blancura de las sdbanas y la cabeza de Manuela sobre el marco de su
negrisimo pelo. Al acercarse el comandante, levantdse Juncal y se retiré discretamente.
La montafiesa yacia inmévil, con los ojos cerrados, y de la cama se alzaba ese olor
especial que los enfermeros llaman olor a calentura, y que se nota por mas ligera que sea
la fiebre.

A la cabecera de la cama estaba vacante la silla que el médico habia dejado; pero
Gabriel la separd, e hincando una rodilla en tierra, puso la mano derecha sobre el
embozo de la sabana.

-Manuela -cuchiched.

La enfermera abrid los ojos, sin responder.
-¢Qué tal te encuentras?

-Muy bien, algo cansada.

-¢Te incomodo?

-No senor. Siéntese, por Dios.

-Quiero estar asi. {Me das la mano?

Sac6é Manuela su mano morena, ardiente, abrasada, y la entregé como se la pedian.
Gabriel la tomé y la rozé suavemente con los labios. La nifia hizo un movimiento para
retirarla. Gabriel silabed en tono suplicante:

-No, hija mia, déjamela. Oye, Manuela. ¢Te molesta oir hablar?
-Bajito, no.

-¢Y podras responderme?

Incliné la cabeza, diciendo que si.

-Manuela, ¢te ha dicho algo de mi el sefior cura?

Ya sé los favores que le merezco -articulé la montanesa.

-Ninguno. Ese es el error. jFavor! No dispares. Mira en qué postura estoy. Pues
figarate que en esa misma te lo pedia, ¢entiendes? Como favor para mi, para mi. Vivo
muy solo en el mundo; no tengo a nadie, a nadie; y me hacias falta, y me darias la vida.
Pero ya no se trata de eso. De otra cosa mas pequenita y mas facil. Anda, monina, no me
lo niegues. ¢Verdad que no? Si es facilisimo; si no te cuesta trabajo ninguno. Que no
pienses en rejas ni en conventos; jmira qué poco, y qué sencillo! Te quedas aqui, al lado
de tu padre. Yo también me quedo. Si estds triste, te acomparfio; si enferma, te cuido;
veras como discurrimos maneras de distraerte. Y de aquello que te pedi primero, no se
habla nada. Nada. Te lo juro por la memoria de tu pobre mama: ¢a que asi me crees?

Manuela no abri6 los labios. Con el balanceo suave de su cabecita péalida y porfiada,
daba el no mas redondo del mundo.

-¢No quieres? ¢Que no? ;Qué te diré, qué te haré para convencerte y traerte a
buenas? Terquita de mi alma, jpobrecita! Respéndeme con la boca, dime, ¢qué hago,
cémo te conquisto? Pideme ta algo..., muy grande..., jmuy atroz! Veras cémo soy mejor
que tu, cémo te doy gusto. Te me has vuelto muy mala.

Los languidos ojos de la montafiesa resplandecieron un instante, entre el oscuro cerco
que los rodeaba; alzé un poco la cabeza; apreté la mano de su tio, y dejé salir con afan:

-¢De veras me hara lo que yo le pida?
-Oro molido que fuese, monina. Di, di.

-¢Me da palabra?



-De honor, de caballero, de todo lo que exijas. §Qué es ello? Salga.

-Que se vaya por Dios, que se vaya a Madrid corriendo..., antes que aquel que esté alli
solito..., iy desesperado!, se desespere de vez, y... V...

No pudo proseguir: las lagrimas, de pronto, le nublaron las pupilas y le trabaron la
voz en la garganta.

Aquel que ve el interior de los corazones sabe que Gabriel Pardo recibio el golpe como
honrado y valiente, presentando el pecho y con animoso espiritu. Alld en el fondo, muy
en el fondo de su conciencia, se alzé una voz que gritaba:

-Cura de Ulloa, ni ti ni yo; td un iluso y yo un necio. Quien nos vence a los dos, es... el
rey... iNo, el tirano del mundo!

-Asi se hard, hija mia -dijo en alta voz-. ¢Quieres que me marche hoy mismo?

-Pudiendo ser... jDios se lo pague! Atienda, escuche... -silabeé acercando tanto su
boca al oido de Gabriel, que éste sentia en la mejilla un aliento enfermizo y volcanico-.
Haga usted para que no se desconsuele mucho..., y digale que asi que yo esté en el
convento, él vuelve aqui, y mi padre queda satisfecho, y todos bien, todos bien.

-Adiods -respondié laconicamente el artillero, que se levantd del suelo, se incliné sobre
la montafiesa y le dio un beso a bulto, hacia la sien.

Quiso ir a pie hasta Cebre, y Juncal, por supuesto, se empefid en acompaifiarle. En lo
alto de la cuesta, donde se domina a vista de pajaro el valle de los Pazos, se volvid, y
estuvo buen trecho con los brazos cruzados, la vista clavada en el tejado de la solariega
huronera, en el estanque del huerto que destellaba fuego a los dltimos rayos del sol, en
los lejanos picos y azuladas crestas que servian de corona al valle. Estas contemplaciones
paran, y debiera callarse por sabido, en un suspiro muy hondo. Pardo llené este requisito,
y acordandose de todo lo que habia venido a buscar alli diez dias antes, pensd, con
humoristica tristeza:

-Otro caballo muerto.

Aquella tarde, el gran ardor de la canicula daba sefiales de aplacarse ya, y eran
preludio y esperanza de frescura, y acaso de agua, las nubes redondas y los finos rabos
de gallo que salpicaban caprichosamente el cielo. Una brisa fresca, vivaracha, que
columpiaba particulas de humedad, hacia palpitar el follaje. A lo lejos chirriaban los
carros cargados de mies, y las ranas y los grillos empezaban a elevar su sinfonia
vespertina, saludando a la lluvia y al viento antes de que hiciesen su aparicién triunfal y
refrigerasen la tostada campifia. Todo era vida, vida indiferente, ritmica y serena.

Gabriel Pardo se volvidé hacia los Pazos por dltima vez, y sepultd la mirada en el valle,
con una extrafia mezcla de atraccién y rencor, mientras pensaba:

-Naturaleza, te llaman madre... Mas bien deberian llamarte madrastra.



